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SÂPTĂMÎNA

EXPERIENȚE, EXPERIENȚE
Vorbind despre Don Quijote. undeva George Călinescu spune: „Unii au ajuns Ia concluzii periculoase, exaltind în el aventura 

iraționalistă, nebunia ca regim de viață, din care ni s-au tras rele abia vindecate'.Exprimarea este crudă, dar exactă. în adevăr, „ne­
bunia ca regim de viață" este propovăduită de unele cercuri cunoscute ale literaturii occidentale. Sint poeți — dar și atiția pro­
zatori — care vor să evadeze dintr-o oricît de sumară organizare a sensurilor cuvintului, către concretismul pur, însă suspendat, al 
halucinației. Don Quijote era însă consecvent cu sine însuși. El trăia valoarea curajului și a purității în sine, independent de apli­
carea lor in afară. Literatura care practică halucinația sau obsesja subconștientă ca mod de a trăi, vrea să atingă o eliberare ab­
solută a fanteziei, pe care Alexandru Blok o denumea „fiică a abisului", dar ca să demonstreze ce anume? Că individualitatea, nod 
al sensurilor, se poate desprinde de sensuri și că ea poate exista ia un-ipotetic stadiu pre-uman. magico-biologic spre a spune aces­
tei, care anulează coordonatele vieții spirituale ? Și aceasta în ce scop, în afară de acela al autodistrugerii, al pasiunii euthanasice a 
neantului ?

Trebuie să ținem seama insă că poeții și scriitorii de mai sus experimentează această tendință foarte adesea în deplină con­
știință normativă. Aceasta înseamnă că ei simulează arta lor, tra nsformind-o intr-un simplu manierism. Există deci în multe 
cercuri poetice occidentale, cu prelungirile lor în diferite țări, mania aceasta a concretismului pur (care, fie zis în treacăt, nu e pur 
niciodată, fiind amestecat fatalmente cu un abstractism eteroclit și pulverizat), ce ne amintește, pe de-a-ndoaselea, de formalismul 
arcadic. Căci simularea „nebuniei ca regim de viață* este egală cu orice fel de simulare și cu orice fel de teatralism. Dacă n-ar 
fi așa, slujitorii acestui cult literar-poetic-artistic s-ar exclude singuri, automat, din orice conviețuire umană, trăgînd în mod con- 

» secvent concluziile aderenței absolute la realitate, intrinsecă actului artistic adevărat și concepției care îl prezidează. Dar ei fac în 
fond o pură ostentație, adesea o tragică ostentație. Spun tragică, gîndindu-mă nu Ia destinul lor de oameni, ci la acela de artiști. 
Pentru că această anumită orientare a artei moderne, ce-șj află sursa în diferite curente anterioare, presupune sacrificarea expre­
sivă a multor talente, care au apucat calea unui impas estetic : fie adincindu-se în viitoarea incomunicabilității, fie alunecind spre 
un formalism al haoticului, asemănător cu acela al viziunii roze a pastoralismului, adică spre un tehnicism pur meșteșugăresc.

Poetul concretismului pur (sau eteroclit sau tehnicist) intră intr-un pseudo-vîrtej, într-o pseudo-frenezie a imaginii și are im­
presia că zeii vorbesc prin glasul lui, ca în jocul coribanților, că percepția poetică a realității este descătușată de tirania sensu­
lui (intuitiv, moral, rațional) și că el atinge astfel o supra-realitu te neajunsă de muritorii de rind. Dar inventariul său de simboluri 
se dovedește — vai ! —. la o analiză atentă, foarte restrîns și re petativ, și nu impinge cu nici o iotă, ori cu foarte puțin, spre no­
utatea istorică, expresia literară. Căci promovarea noutății istorice a poeziei, presupune abordarea și epuizarea unui subiect poetic 
determinat, fie de ordin emotiv sau alt ordin, cere rezolvarea lui delimitată pe planul plăsmuirii artistice și prin aceasta duce la 
sporirea patrimoniului de soluții estetice ale problemelor pe care le ridică viața, probleme mereu noi, după cum curgerea istorică este 
mereu nouă.

Mulți poeți și prozatori ai cultului halucinației se află, conștient sau inconștient, în circuitul unei maniere difuze, asemănă­
toare cu alexandrinismul străvechi. Ei au prea mult aerul carabinierilor lui Offenbach, care merg într-una și nu înaintează deloc. 
Noutatea lor, dacă stimulează uneori pînă la viciu instinctul imaginei — funcție primordială a artei —, epuizează și mistifică toto­
dată acest instinct și îl fac inapt sensurilor organizate ale cuvintului.
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A. I. ZAINESCU

Vis
Drept în «uz. ros ca munții de peșteri,
Urlă prin ele-un văzduh, tu în funii' mă legi. 
Cu o laciră-n dinți parcă trec printre meșteri, 
Spmzură-o lacrimă arsă în stei,
Nouă, la marginea lumii, ți treci.
Stă al zecelea sfinx în rugină de eL

Ș5 al zecelea sfinx sparge zidul; toți nouă 
Zborului singur de-afară alunecă moi, 
Numai gropi în auz, stînci lovite de rouă 
Și mie mi-e teamă de liniștea lor 
Suferă noaptea de stele apoi,
Două maluri trăim la aceeași izvor.

Și poate e-am fost turn eu Însumi, cu naos,
Pe acoperișuri mi-e pielea întinsă —

un domn ;
De altare ucis, Dumnezeu în repaos
De îngeri și raiul său tot în deșert,
Pe uluci răstigniți, morți în carne de om, 
Sfinții lui au copt tabla pe case și-i iert.

Și poate c-am fost zid eu însumi, în fugă, 
Carnea pe os îmi turba ca un lanț
Rupt de ploi și pierdut, pe comori o nălucă.
La ea repezindu-se cîinii prăpăd,
Stăm cu-o parte-ngropat, stors de ape în șanț. 
Cu cealaltă-n aerul cu care văd.

Singur astfel eu mă-ncep de la capăt, 
Părăginită de dor viața mea ca un vid
Căci iubindu-te, oh 1 — doar o lacrimă

capăt,
Blestemul de-a mă prăbuși neîntreg, 
Mai rămîn undeva ca o arcă de zid
Și de urmele tale cu funii mă leg.

Cerem un vis să se-ntîmple, o nuntă 
A mării cu arbori de veghe, un țărm ;
Unde-i ploaia puternică vino, la arșița 

cruntă,
Să ne dezlege, pereche, alt vis
Sfinxu-a clădit nouă meșteri enormi, 
Pe jumătate el însuși apoi s-a ucis.

Tragem de umerii lui toată viața.
Noi doi la edecul de piatră înalt,
Suferă mîna de zbor, ne subție ca ghiața 
Sfinxul și fumegă fruntea a zid ;
Unu-îngropat stă în inima celuilalt,
Sfinxul cînd tace, noi parcă-am murit

DISTINGUO

Poezia
pură (II)

VLADIMIR STREINU

Pe de altă parte, Gus­
tave Flaubert, contempo­
ranul mai în vîrstâ ol lui 
Baudelaire, într-o arrtbi- 
anță proprie de „misti­
cism estetic*, visînd de 
unul singur o artă abso­
lută in telul de mai tirziu 
al lui Mallarme, scrisese 
într-o scrisoare despre 
Voltaire : „Aussi ftit-il 
pitoyable au theatre, 
dans la poesie pure", iar 
cât re un prieten-poet în 
7837 j „O quă j'oime 
mieux la poesie purei... me 
voilâ devenu bien anti- 
prose, anti-raison, anti- 
veri te..'

Pentru literatura ger­
mană, mai 'nainte decît 
Eckermann, deși făm a o 
fi și rostit, formula poate 
fi presupusă ca existînd 
nearticulată în gîfridirea 
lui Novalis : el prefera, ca 
mai toți romantidi ger­

mani, termenul „Poesie" aceluia de „Di&tung", 
numea pe Voltaire „einer der grăssesten Minuspoe- 
ten' (ceea ce la Baudelaire avea să devină 
„Voltaire au I'anti-poete"), vedea în constituirea 
idealului romantic de artă, „(ein) Kampf der Poesie 
und Unpoesie" și deosebea stăruitor între „Poesie 
und Nichtpoesie". („Schwer schon ist zu enischeiden, 
docn einzig mOgliche entscheidung, ob elwas Poesie 
sei oder nicht"). Novalis putea prin urmare cîte- 
odată să aproximeze formula însăși ca „wahre 
Poesie* sau declarînd efectul naturii asupra spiri­
tului omenesc ca „rein poetisch".

Dar literatura engleză este mai familiarizată 
decît cea germană cu expresia de „poezie pură". 
Profesorul A.C. Jradley o rostește întocmai în pre­
legerea sa din 1901 : „Pure poetry is not the de­
coration of a preconceived and clearly defined 
matter", iar in not D. a aceluiași text tipărit re­
vine cu distincția dintre „pure poetry" și „mixed 
poetry". Menționabil într-un fel este de asemeni 
Walter Bagehot pentru gruparea, în 1864, a po­
eziei engleze, în „pure, ornate and grotesque art".

Textele cele mai decisive aparțin însă lui Edgar 
Poe, pe care Baudelaire, Mallarme și Valery aveau 
să-l arate destul de limpede, aveau să-l reprodu­
că uneori și să-l dezvolte totdeauna. Pentru ef mai 
întii, deși pornind probabil din Novalis, plăcerea 
estetică fusese „the most elevating and the most 
intense" și lui mai intii i se pusese cu o unică strin­
gentă chestiunea unei .distinct conception or whal 
the true Poetry is“ ; despre Tennyson, făcuse în­
semnarea că, in cele din urmă, după o perioadă 
de inconsistență, ajunge „fo winnow .. the truest 
and purest of all poetical styles", iar despre Eli­
zabeth Barrett-Barrett, că „her sens of Art is pure 
in itself, but sas been contaminated by pedantic 
study of false models" ; altădată revenise asupra 
ideii de „pure beauty", afirmînd că, dimpreună 
cu Coleridge, el elimină pasiunea „from the true 
— from the pure poetry" și, poate, după exemplul 
lui Novalis, abandonase cuvintul „Poetry", prefe­
rind ca mai propriu pe acela de „Poesy". In toate 
felurile și mai mult decît oricare altul, Edgar Poe 
căutase singur să definească și să redefinească 
cviditatea fenomenului poetic, decantîndu-i ideea 
de puritate.
Nu poate fi vorba așadar de un prim text în care 

Valery, după indicația lui Reni Lafou (admisă de 
Valery însuși) sau Mistral, după indicația lui Thi- 
baudef, să fi întrebuințat pentru întîia oară expre­
sia, a cărei mică istorie probabil incompletă, e a- 
răfată mai sus. Dar este adevărat că. folosind-o și 
el într-un moment saturat de reflecție asupra na­
turii poeziei, împreunarea din nou a celor două 
cuvinte o acționat de dafo aceasta ca o scînteie 
în mediu inflamabil



De la Mesteacănul (1953) la Pe înaltele reliefuri 
distanta e uriașă. Volumul de debut a! lui Aurel Rău, 
primit cu aprecieri generoase (nu mai bun sau mai 
Slab decît altele aplaudate în epocă), denotînd efor­
turile autorului de a se acomoda cu modalitatea la 
modă a lirismului zis obiectiv, a textului gîndit pe 
scheme narative ori pe dialog, în tipar folcloric sau 
maiakovskian, a poeziei faptului elocvent și a situa­
țiilor tipice, a portretului și a descripțiilor, lăsa foarte 
puțin să se întrevadă posibila evoluție ulterioară a 
tînărului stihuitor. Anume momente si pasaje (jude­
cind retrospectiv) îl arătau, ce-i drent, atras de far­
mecul peisajului nocturn, de simbol, de metafora 
fpncțională, apt să dea gestului contemplativ valori 
transfiguratorii : poetul se supunea. însă. în genere, 
fenomenului investigat, interzicîndu-și parcă orice 
aventură pe cont propriu. Asemenea lui Vasile Voi- 
culescu, sufocat și el, în începuturile sale literare, 
de un mod de percepție estetic inconvenabil adevă­
ratei sale structuri. Aurel Rău nu-si valida încă re­
velator capacitatea reală de a se autoexprima. des­
povărat de servituti. Pe înaltele reliefuri e, în schimb, 
o carte a confesiilor, deci a lirismului descătușat, în 
Care relația dintre obiect, si subiect e osmotică, unul 
presupunîndu-se pe celălalt, lumea exterioară e o 
parte a universului interior, iar acesta se adau­
gă spațiului și timpului obiectiv, un volum al 
maturității incontestabile. Ca să ajungă aici, la 
o formulă antipodică Mesteacănului si care să-1 de­
finească plenar, poetul a coborlt treaptă cu treaptă 
spre sine însuși, într-o mișcare dialectică de continue 
căutări, eliberîndu-se progresiv de ceea ce constituia 
sau putea să constituie corp lnasimilabil țesăturii 
sale temperamentale. A trecut prin experiența din 
Focurile sacre (1956). unde ispita improvizației reto­
rice pe teme conventionale și încercarea de abordare 
a unei atitudini relativ impersonale coexistă cu inte­
resante și semnificative manifestări de transcriere a 
unor emoții de natură strict personală. într-un spirit 
ce atestă orientarea lui Au’-el Rău către o poezie in­
terpretativă, sprijinită concomitent pe descifrarea sen­
surilor acoperite și pe metafora afectivă, generatoare 
de sugestii. Tn Unde apele vorbesc cu pămîntul (1961), 
Jocul de-a stelele (1963) și Stampe (1964), procesul 
de subiectivizare se adinceste, orizonturile se deschid 
contemplației largi, nu lipsită de o anumită solemni­
tate. tonul fundamental, meditativ, e prav și retinut, 
purtînd în acordurile luî melodii interioare, contra- 
punctate cu pauze de indubitabilă elocintă. Materia e, 
aici, cea familiară autorilor de pasteluri. Substanța 
poemelor izvorăște însă dintr-un sentiment nu atît al 
naturii, cît al firii. De unde depășirea, în numeroase 
cazuri, a modului descriptiv și ancorarea într-o li­
rică în care priveliștile nu sînt decît pretexte îngă­
duind pătrunderea în niște realități miraculoase, gu­
vernate de legi învăluite, ca la Sadoveanu si la Blaga, 
în aburul tainei. Senzațiile nu sînt atît vizuale în 
înțelesul obișnuit al cuvîntului. cît auditive si cineste- 
zice. poetul intuind latura nevăzută, bănuită, a lu­
crurilor si fenomenelor. într-un chip ce dă reprezen­
tărilor metaforice aură de transcendent Marea sî 
mur>le. așezările umane si obiectele. în ipostaza unor 
realități asimilate, nu mai «în» simple ocazii de in- 
cantetii picturale. F’e Isi pierd (e« la simbolist! «i la 
po«tsimbojîs‘i) însușirile estetice frecventate traditio­
ns] si devin sugestie a spat'ului fă'ă hotare percep­
tibile. a mișcării vuitoare, a c’nteculuî răscolitor si a 
adîncimilnr abisale, a altitudinilor purificatoare. îngă­
duind ochiului să îmbrățișeze zările și să ațintească 
l’ber universul uranic. Prin ele. noetn] faze
uneori din timnul i«*oric. dăruindu-se timpului ab­
solut. rohnacă alteori ”rin ani spre vremi imemoriale, 
evocîndu-’ ne sciti. t-ăieste n« are sau *n stepa (ca 
altădată Pillatl m!raiul denegărilor ori mindria apar­
tenenței la plaiul carpato-dun»rean. Intr-o dinamică 
a raportărilor corelative rar* decriptează diferentele 
dintre subiee» obiect, puîveri-tnd euî pn“tlc în ele­
mentele f’rii ori. invers, populînd cu acestea sufletul 
întometat »’ poetu'ui

P» înaltele r*!î*f*ri arest proces în­
mulțind zcr.ele de cuprindere. *mb«£ătind gama aso­

ciațiilor, diversificînd emoția și formele ei de exis­
tență expresivă. O poemă, ca Toamna, e caracteris­
tică pentru tipul de viziune însușit mai nou de Aurel 
Rău, pentru natura răsunetului stîrnit acum, la vîrsta 
interpretărilor cu substrat filozofic, a ceea ce pînă nu 
de mult ar fi însemnat un simplu motiv pentru o co­
lorată stampă sezonală : „Pe aceste cărări am mai 
umblat, Doamnă / albastră, / cu pletele foarte gal­
bene. / Si-n foșnetul acesta de pini am mai descifrat t 
rotiri de luceferi / jurăminți / săruturi ' și triste voci 
de rate sălbatice. // Acum îti sfîșii părul / pentr-un 
zbor mai înalt ce pogoară din neodihna / speranței I 
că noaptea îmi dă un cînt. / închegi în zadar zo for­
mă ce doarme în sînge. din apa lacului, i și-o lași lung 
să sune. / Nu mă mai doare ora / cînd vîntul / spo­
rește peste cabană / haitele lui de steaguri. / Vine un

AUREL RĂU

foc latent > vine o pală pustiitoare și turbura / spre 
castelele mele-n Spania". O alta. Rugă de rîu (tot din 
ciclul titular), are virtuți similare, mutînd însă (de 
data aceasta) formula lirică spre alegorie Oră recon­
firmă vocația lui Aurel Rău pentru poezia de atmos­
feră, unde materia capătă o stranie comportare para- 
fizică, sugerînd, ca aici, trecerea ireversibilă a timpu­
lui : „Mi-i casa în oră cum ar pluti 1 pe-o mare fără 
țărmuri. / în una din odăi arde focul / în alta trei 
becuri / și la geam un copac îsi trăiește drama des­
frunzirii. / Singurele prezente I sînt ritmurile secrete 
ale ceasurilor din zid / ce marchează consumul de 
curent ; / de gaz — / și-un scincet metalic, exasperant, 
cu sugestia / unor joase cazane sub tensiune. / Se 
scurg astfel clipele. / Si-n mijlocul nopții deodată acel 
strigăt ' imprecis / șl pe care-I naște teama / între 
valuri. Ne ducem spre-un nesfîrșit / de insule si le­
gende".

Si într-unul șl într-altul din aceste poeme, indife­
rent de concluziile pe care le degajază în sens idea­
tic sau sentimental, contemplația însuflețește univer­
sul, în accepție animistă. încît colocviul se desfășoară 

tulburător pe lungimi de undă în care pulsează la 
unison cosmosul întreg, în variatele lui întruchipări, 
amplificînd senzația de consonantă dintre trăirea su­
biectivă și misterioasele esențe ale lumilor înconjură­
toare. Spre acreditarea lirică a acestei consonanțe 
tind, de altminteri, aproape toate piesele din volum, el 
supunîndu-i-se în ultimă analiză și metafora, instru­
ment suveran și în sistemul de reprezentări al Iul 
Aurel Rău. Ca în antologicul Descînt la venirea iernii. 
Ideea (exprimată, în Vagoane de marfă, progra­
matic) că lucrurile poartă un „animus" care nl 
le face mai apropiate sau asemenea, dă un sens apar­
te multor poeme din volum. Ea e atît de puternic în­
rădăcinată în viziunea mai nouă a lui Aurel Rău 
încît se adaugă, dîndu-i valențe particulare. chiar 
unui frumos lied (caz de excepție în cariera lirică a

de Aurel Martin

autorului, nu prea des solicitat de Eros) cum e Cîn- 
tee șoptit : „Cîntec domol, de legănat teii / Drag mi-i 
de cineva, drag. / Cîntec pierdui, pentru pașii femeii / 
Care prin somn, noaptea, se retrag. / Cîntec visat, de 
scuturat petale, ' Dor mi-i de cineva, dor. Cîntec 
șoptit pentru inima dumisale , în care toate drumu­
rile mor. / Și pentru orele sale toate. / Care ames­
tecate cu gînduri mici sînt. ' Si care se întorc ’.a 
mine prin toate / Lucrurile de pe pămint".

Evident. Pe înaltele reliefuri nu reține atentia doar 
prin poeme tișnite dintr-o atare viziune. Aurel R = u 
nu e un poet monocord și nici sclavul unui număr 
redus de mijloace. Cutare piesă ni-1 arată elegiac, alta 
ni-1 dezvăluie febril, in nu știu core simulează indi­
ferența sentimentală, pentru ca. peste cîteva pagini, 
să-1 întîlnim vibrînd în sunet de violoncel. Poeziei 
întemeiate pe metaforă i se asociază. în alt loc. no­
tația aparent prozaică, versului fluent. înlănțuit me­
lodic, 1 se contrapune. în alt text, versul rupt, ingam­
bamentul etc. Volumul e. esteticeste vorbind, inegal, 
Nici nu s-ar putea altfel. La urma urmei, e o culegere, 
nu o antologie.

V 
 . V

z

A propos de... A propos de... A propos de...
LUCRURI 
NORMALE

Nu ni se pare nimic surprinzător in rezultatele de săptămîna 
aceasta. Ia gîndiți-vă : putea cineva să aibe pretenția ca Rapidu- 
lețul, scufundat cu totul intr-o mediocritate ce nu i se mai vede 
sfirsitui, să ciștige la Plovdiv ? Putea Austria, bătută la ea acasă 
cu 2—0 să învingă la București in fata unei echipe ce se dovedește 
din ce în ce mai in formă, deși pe Republicii nu a arătat decît 20 
de minute ce știe ? Putea Dinamo-Zagreb. prezentată de antrenorul 
Oană in ședința Comitetului federal ca a opta minune a lumii să 
lie eliminată ia Ploiești ? Putea să ciștige echipa de tineret a Româ­
niei la Eskișehir in fafa Turciei după peripețiile avute ? Puteau, să 
cîștige <a Odessa juniorii noștri cu o echipă fragilă in fața repre­
zentativei sovietice ? Cine știe ?

Totul mi se pare normal pină aici. Anormală e bucuria răută­
cioasă a lui Ioan Chirilă in relatarea meciului văzut in Turcia, 
anormală este atitudinea revistei Fotbal care, după ce nu s-a gră­
bit de loc in alte ocazii să ceară rezultate echipelor naționale, 
acum a uitat de lozinca ,,Să învățăm din înfringeri 1“ și ne sufocă 
cu pretenții bine ascunse după o proză perfidă, semnată cînd de 
Aurel Neagu, redactorul său șef, cînd după alte semnături, și ele, 
demult dedate la laude pentru vechea conducere a federației de 
fotbal.

Și-acum despre jocurile propriu zise. După relatările radiofo­
nice. la Ploiești, Dinamo-Zagreb. cu o echipă completă, n-a făcut 
față iureșului localnicilor care au dovedit incă o dată, dacă mai era 
nevoie, că echipele noastre se simt bine numai acasă. Crainicul 
suferea” evident că ratările Petrolului se înmulțeau și că nu se mai 
ajungea o dată la cifra 5. Cine-I de vină că domnișoarele noastre 
își smulg părul din cap la primul gol primit și că nu-și mai revin 
pînă la scoruri astronomice ?

Prin tele am asistat la un meci penibil al Realului la Plovdiv. 
Ionescu și Năsturescu au avut de cîteva ori victoria în vîrful bo­
cancului. cum se spune atît de obișnuit, dar nu au știut să execute 
acel lucru de nimic : introducerea balonului în poarta adversarului. 
Mai pune și maniera inimaginabilă de a ataca a lui Dan Coe. plus 
orbul găinilor la arbitrul care a condus și care a mutat un 16 m., 
la 11 m. din pură voință, mai pune debusolarea acestei formații ce 
va avea un an greu și, iată, avem imaginea completă a unui insuc­
ces ce poate fi remontat totuși la București.

Steaua, după un debut debordant ne-a tocat nervii la toți pe 
Republicii. Fără evoluția lui Constantin. într-o mare revenire de 
formă, am fi asistat la un meci încîlcit. plin de gafe Noroc cu So­
rin Avram (numai 20 de minute) și cu acest Negrea, plin de voință, 
sobru, cu un șut necruțător (vezi duminică I).

Cam atît despre echipe. Dar vine 7 octombrie și aici ideile des­
pre echipa națională încep să intre într-un con de umbră. Greută­
țile selecției par considerabile din pricina formei generale slabe. 
Oricum, soluțiile aventuriste par de neconceput. Trebuie să aștep­
tăm anunțarea lotului definitiv și să ne spunem părerea. Pînă 
acum promovările curajoase nu au dat decît rezultate parțiale. Lip­
sa de stabilitate a loturilor nu mai pare recomandabilă pe viitor. 
Trierea și testul au rost într-un timp îndelungat și trebuiesc făcute 
la cluburi. Să tindem către formații coerente, alcătuite din cupiuri 
rodate și din jucători cu afinități elective, In rest, dumnezeu cu 
mila, puțină șansă și mai ales curajul de a merge la Budapesta cu 
ideia de a ataca, nu de a ne apăra. Acest lucru este esențial. Cînd 
vom schimba vechea mentalitate defetistă cu una proaspătă, fun­
dată pe idei ofensive, vom cîștiga.

EUGEN BARBU

P. S. IEBSUL se încăpățlnează să țină ciomegele sonore din 
fața tribunelor la 23 August O să venim cu tîrnăcopul să le smul­
gem intr-o noapte dacă aceste rînduri repetate nu ajung.

<____________ E________________________________________________________

Gustul pentru analiză nu mai e astăzi o modă 
ci o datorie. Epoca vorbelor aruncate fn vlnt, a 
formulelor umflate și fără acoperire a trecut, li 
va lua locul desigur, seriozitatea țt calmul eru­
diției, al travaliului exact și onest, fn cercetarea 
stilistică a literaturii române, volumul semnat 
de Sorin Alexandrescu și Ion Rotaru este un bun 
semn îmbucurător al unei tendințe care trebuie 
accelerată.

Știut este că o carte scrisă de doi autori suferă 
de o anumită lipsă de omogenitate. Deosebirile 
de perspectivă dintre cei doi autori sint insă tn 
acest caz neutralizabile : diferă oarecum, dar nu 
frapant, metodologia cercetării, uneori inventarul 
terminologic, dimensiunile analizei, fi unește insă 
ceva esențial: dragostea pentru literatura rămână 
și convingerea intimă a necesității unei metode 
de analiză adecvate obiectului literar. „A fi me­
reu proaspăt expus radiației operei fără a te 
apăra, reflex, cu scutul obișnuinței, este o con­
diție sine qua non pentru a înțelege ineditul unei 
opere artistice. Inocența nevalorificată într-o ex­
periență complexă de cunoaștere se degradează 
in naivitate. Este necesară deci și o anumita me­
todă de cercetare". Acest pasaj din cuvintul in­
troductiv spune totul asupra programului auto­
rilor.

Dar ei> impunînd necesitatea metodei, nu o im~ 
pun și pe aceea a sistemului teoretic absolut care 
să-și subordoneze metodele. Și bine fac, pentru 
că, așa cum ei înșiși recunosc, nu există sisteme 
inatacabile, definitive. Deschiși astfel oricărei

r
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sugestii, ei stnt liberi sil adopte cea mai fericită 
perspectivă in explicarea obiectului literar. Ion 
Rotaru tinde către o anumită concizie, nu rareori 
de o tonalitate familiară și în spatele căreia se 
ascunde și convingerea că cititorul este suficient 
de cult și cu reflexe literare formate pentru a nu 
i se da chiar totul, mură-n gură. Sorin Alexan- 
drescu, cel mai distins spirit analitic al genera­
ției sale preferă explicația mai strînsă, urmărind 
adeseori cu mijloacele analizei statistice demon­
strația unei valori estetice, fără ca vreodată în­
treprinderea sa de urmărire a faptelor literare 
pînă la ultimele consecințe să ia aspectul, aven­
turii sau pozitivismului searbăd. Aplicînd cele 
mai eficace metode ale analizei structuraliste mo­
derne, el duce mai departe tradițiile unei școli 
stilistice românești tn care Tudor Vianu făcuse 
doar primii pași energici.

Nu întotdeauna evident, concluziile autorilor 
sînt inedite. Și ar fi fost periculos să fie așa : 
s-ar fi întâmplat poate să nu fie luați in serios. 
Dacă o anumită formulă celebră emisă de Căli- 
nescu în legătură cu un scriitor trebuia crezută 
pe cuvînt, ca o axiomă, autorii recentei cărți ne 
argumentează valabilitatea axiomatică, parcur- 
gînd incă odată drumul de la realitatea operei, la 
adevărul afirmat asupra ei, etalîndu-ne explicit 
și riguros, toată ecuația demonstrată. Nu-mi pot 
permite să dau ilustrări asupra modulul cum au 
fost rezolvate unele teme. Ar trebui reprodus 
exact pagini întregi. Cititorul va avea bucuria să

descopere el însuși virtuțile analizelor executate, 
care se citesc nu rareori cu interesul eu care por- 
curgem un roman polițist. Nu-mi pot face niri 
măcar obiecții. Ceea ce poate face un alt cerce­
tător de acum înainte este să urmărească even­
tual și mai fin consecințele rezultatelor la 
au ajuns cei doi autori, să se ocupe de alte sem­
nificative ale operei acelorași scriitori. Poa'e ră 
volumul ar trebui lărgit. Spre binele cititorilor 
fi spre lauda autorilor. El trebuie să depășea ră 
aspectul oarecum universitar, apelînd deopotrivă 
la Urmuz și Ștefan Rănulescu.

Cartea este așadar un semnal hotărît că fn 
abordarea operei literare trebuie siî se termina 
cu diletantismul promovat de discipline hibride 
și superficiale de felul celei care se numește 
„Teoria literaturii" unde se spune orice și nimic. 
De zeci de ani învățămintul beneficiază în :ă—.le /ț 
cu tradiție de serioase manuale de analiză i- 
listică t fie ea făcută ți după metode chance. 
Rrunschwig este numai un exemplu banal Efica­
citatea maximă în receptarea operei literare pre­
supune această higienă elementară a lecturii.

Volumul se adresează deopotrivă studenților ca 
sl profesorilor, tuturor celor ce vor să citească 
exact și cu folos. Tocmai de aceea cred- n-ar fi 
rău ca ea să fie parcursă cît mai grabnic și de 
unii dintre criticii noștri literari care mai trăiesc 
încă în iluziile conformismului politicos și super- 
ficiilor lexicale,

MARIAN POPA



După apariția studiului consacrat de Tudor 
Vianu poeziei lui Ion Barbu (la „Cultura 
Națională", în 1935), Vladimir Streinu a co­
mentat în „Revista Fundațiilor Regale” inter­
pretările lui Vianu, afirmînd că unele din ele 
i-ar fi fost sugerate chiar de poet-

Această afirmație a cauzat o adevărată 
furtună în sufletul lui Ion Barbu care, nepu- 
tîndu-și publica răspunsul în revista unde apă­
ruse nota, l-a încredințat ziarului „Facla" (nr. 
din 8 mai Î935).

Lăsînd deoparte partea polemică a răspun-

Din „Cartea Albă
de Al. Rosetti
*

un
sulul, în care sînt cuprinse fulgere și aluzii iro­
nice Ia adresa mea, reținem citeva comentarii 
interesante ale poetului, pe care le reproducem 
aici mai jos.

Ion Barbu pornește de la faptul că nu a su­
gerat lui Tudor Vianu nici un comentar la ver­
surile sale, interpretările din studiul amintit 
aparținînd exclusiv autorului Ca o probă, Bar­
bu comentează citeva interpretări ale lui 
Vianu, înlocuindu-Ie cu explicații proprii, total 
diferite.

„Sînt unele exegeze", scrie Ion Barbu, „și, evi­
dent, judecăți generale, care nu sînt ale mele 

și care, prezentate cu mai puțin prestigiu de 
icît au fost de către Vianu, ar fi avut darul să 

mă indispună. Astfel, ca să iau chiar din exem­
plele date de d. Streinu :Stingi cuburi șubrede intrate nu însemnează 
pentru mine stîngace cuburi, cum crede Vianu, 
ci este luat într-un sens etimologic mai pri­
mitiv. Acela de sinistre.

înzeuat nu însemnează dumnezeit, cum crede 
Vianu, ci îmbrăcat în za, și e format prin ana­
logie cu șea — înșeuat.

Atît de puțin m*am consultat cu Vianu Ia 
facerea acestei cărți, incit ea conține lucruri 

dezagreabile mie — evident, fără știrea lui 
Vianu.

Astfel, o anumită pagină beletristică (o per­
vertire a unui motiv poesc) este trecută de Via­
nu ca o prefață la „Eulaliile" d-lui Dan Botta. 
cînd acel text nu e cîtuși de puțin o referință 
la producția d-lui Dan Botta. și încă mai puțin 
portretul său moral, așa cum s-a insinuat. Evi­
dent că orice text, cit de puțin ascuns, poate fi 
ascuns...**

★
In timpul călătoriilor sale in străinătate, 

înainte de al doilea război mondial. Barbu îmi 
trimitea scurte mesaje, din care public aici mai 
jos citeva:

„(Niirnberg) 22. 6. 1938. Iubite Rosetti, Păs­
trează chipul acestui poet meșteșugar (Hans 
Sachs), ce aș fi vrut să fiu, dacă n-ar fi exis­
tat celălalt, poetul țîrcovnic, Anton Pann, imobil 
intre strană și psaltichie. Ion Barbu".

„(Utrecht) 12. 7. 1938. Iubite Rosetti, Iată-mă 
pornit în achiziția vreunui (un cuvînt șters) și 
nu prea scump Rubens. Utrecht e un tîrg ma­
gic, numai canaturi, clopoței și case de panto- 
mimă. Femeile sînt: sau negustorese ermetice 
(dar monumentale), sau frenetice făpturi nep­
tuniene, ca, de exemplu, dansatoarele din cir­
ciuma de matrozi unde am petrecut azi noapte. 
Ce trebuie să fie în marile porturi de pe coastă, 
spre care pornesc lacom, mîine ? al tău, Mi­
guel".

„(Amsterdam) 13. 7 1938. Iubite Rosetti, Ia­
tă-mă în orașul în care Descartes și Rembrandt 
au coexistat, fără să se fi cunoscut. De ce artis­
tul și omul arid nu pot conlocui în fiecare din 
noi. fără să se combată ?

Aici curtezanele se expun singure, pe'micile 
străzi din port, în boxe translucide, ca florile 
Intr-un pahar ! Brodează, așteptînd iubitul tre­
cător.. Amestec de virtuți casnice și dezordine : 
un spectacol unic. Vino în Amsterdam ! Al tău, 
Miguel".

„(Delft), 20. 7. 1938. Vermeer, veciniei dimi­
neață !“

„(Gottingen), 2C. 7. 1938. Iubite Rosetti. In a- 
cest local de dans, intr-o pădurice din jurul 
Gottingenului, acum 17 ani. am scris ..Domni­
șoara Hus', chinuit de nostalgie. Nu mai regă­
sesc insă sufletul de atunci. In schimb, am scris 
astăzi trei pagini de matematice, ia aceeași 
masă unde evocam trecutul nostru fanariot. 
Decadență ! Miguel".

„(Hannover), 29. 7. 38
Nici Amsterdam, nici Haga.
Nici Dusseldorf. Renan.
Nu au drăgălășia și calmul suveran 
Al liberei Hannovre, în care am iubit 
Atît, și-a cărei perlă e Mutter Pisewitt. 
Al tău, Miguel*.
(N. B. „Mutter Pisewitt": firma unui restau­

rant studențesc renumit).
„(Cottbus). 12 8. 1938. Dragă Rosetti. sînt in 

Cottbus, in refacere, dar mima am lăsat-o un­
deva, in Hannovra. Să fie o simplă intimplare 
că Charlotta lui Werther fin realitate 
Charlotte Kăstner) a fost • hannovreză ? Su­
fletul îmi gîlgiie de confidențe— De abia aștept 
să Ie vărs în inima ta mare ! De aici plec abia 
pe la 1 sept la Berlin, unde voi sta 19 zile. Apoi 
la Baden-Baden, la Congresul Matern, german, 
unde sint invitat. La 21 sept, sînt la București, 
m brațele tale. D. B.“.

ATLAS ÎN TIMP
In două articole intitulate Simbolis­

tica veștmlntului si Addenda la *im- 
bolistica veștmîntului apărute recent 
in Gazeta Literară, Paul Anghel ridică 
problema interesantă a necesității u- 
nei definiri a culturii populare româ­
nești, prin elaborarea însfîrșit a „sin­
tezelor in materie de antropologie, et­

nografie ji folclor’ pe care le aștep­
tăm de atita vreme. „Avem, cum spu­
neau Lucian Blaga si Mircea Eliade — 
fenomenul originar la noi acasă. Ne-am 
„găsit* o cultură pe care am moște­
nit-o, și am avut-o și ne-am metamor­
fozat cu ea în timp. Ea și-a moștenit

In liniile ei esențiale specificitatea, ea 
e vie și se numește cultura populară*, 
scrie Paul Anghel, și pe bună dreptate.

Excelentă ți deosebit de importanta 
(pentru poeți, fn special) ide ea lui 
CONSTANTIN NOICA de a realiza 

„un muzeu al curtatului nostru filo­
zofic' foarte vechi sau foarte viu. De­
ocamdată ne sint expuse avatarurile 
termenilor: rostire, întru, fire ți flin­
tă (Revista de filozofie nr. 6 a.c.) „Mu­
zeul" lui Noica se cere cit mal repede 
completat ți continuat.

Catedrala
GEORGE IVAȘCU ne oferi tu 

Contemporanul (B. M) o imagine ce 
tinde spre exhaustiv și fidelitate a 
dezbaterilor de la cea de a XXI-a

întilnlre internațională de la Geneva, 
însemnările aatorului. membru al de­
legației române, alături de Heria Le- 
vinesea ți Valentin Lipatti. sint pre­

țioase prin operativitatea cu care in­
terpretează ți comunică cele mai re­
cente Mei ce agită intelectualitatea 
mondială (esteticieni, filosofi, istorici.

scriitori etc), prin cantitatea de infor­
mație transmisă In formule publi­
cistice sugestive.

<

Zilele acestea va intra în librării 
cartea Studii șl articole de literatură 
romlnă veche semnată de tlnărul is­
toric literar DAN ZAMFIRESCL'. 
laureat al unuia din premiile revistei

Luceafărul. Intflnim aid unele din 
studiile publicate în diverse reviste 
și primite de critica de specialitate eu 
im vădit interes. Autorul fneeurcă a 
impune noi unghiuri de vedere asup-'a

literaturii române vechi, a pclemiza cu 
inte-pcetăr-.le -milaurale st a contribui 
la resell aren unor ertxfite depute 
multă vreme nedecise frexi Auaensâd- 
tatea Invățătncuor IM Neagoe BasaruM.

în colecția Cele mal frumoase poe- 
sfi vor apure versurile lui ADRIAN 
MANI-.' ea o prelată de MIRCEA 
TO MVS-

în trei luni de zile. Editura pentru 
literatnră universală a publicat Ge­
mele lui Alain Robbe Grillet, Portre­
tul unui necunoscut al Nathaliei 
Sarraute, Lucrurile lui Georges Perec. 
Foarte bine. Dar ritmul de apariție 
al traducerilor din „noul roman" fran­
cez, ca și valoarea lui estetică devin

discutabile, ca atît ma: (Bscutabue trj 
cit operele fundamentale ale unm 
PROUST. JOYCE SARTRE. MUSIL 
MONTHERLANT nu au priorttaae. a-i 
sint traduse deloc sau prea pena sem­
nificativ. Devine discutabilă intr-c 
atare împrejurare și coacepria edito­
rială.

.COLOCVII ăespee irosii tami 5» d 
ooesesaae esae o revistă «o ImnMMgur 
aproape M aut de apariție 11 suluri 
adu riad mmrenaaie materiale de «■>-

UMoA țertioț aamele rrvivtri. «rrisă 
de portei Emil Giorgiaca. redactorul 
șef al revistei, se remarcă printr-0 
c^mpdaire matură și sensibilă a eve- 
nrmr ațelor caltarale.

La Editura Tineretului. ROMULUS 
VULPESCU a trimis tiparului o edi­
ție filologică populară din Ion Barbu. 
Ea cuprinde în prima secțiune opera 
cunoscută a poetului. In a doua, la 
Addenda se află textele în proză ale 
poetului, respectiv însemnări, articole, 
cronici, eseuri, traduceri, inedite, va­

riante toate însoțite de comentariile 
editorului, fiecare „piesă" ivind o 
utilă fisă biografică. Tot aid, stn: an­
tologate textele importante despre 
Ion Barbu. Ediția lui Vulpeocu se 
anunță indispensabilă viitorului mo­
no grafist al marelui poet

Coc.se-yx-â — numele fiaârolai puhH- 
cist Vaade Vetzșana ca • pvonhsiwe 
fc cercetarea filozofiei românești ta- 
terbebee. Autor a! dtotva articole de 
recoesteara sumpCcă a unor opere 
fijoaofice macerate de sclerozele go- 
geoate si scolastice ale altor cercetă­

tori. V. Vetișanu se arată un spirit 
refractar clișeelor abundente în acest 
domeniu și un inițiator de discuții : 
ie pildă fișa de dicționar MIRCEA 
ELIADE din ultimul număr al revis­
tei Ramuri sau Dicționarul enciclope­
dic dintr-un număr anterior.

Criticul PAUL GEORGESCU sem­
nează o scurtă prezentare a poe­
ziei lui CAMIL BALTAZAR în pagi­
nile de început ale culegerii, Întoarce­
rea poetului la uneltele sale recent

ieșită de sub tipar. Portretul grafic 
aparține Tiei Peltz.

Au apărut eseurile : Stractaralismal 
de VIRGIL NEMOIANU, Exiiteația-

Umil de DUMITRU GHIȘE ți 
Grupul « de CORNEL MIHAI 
XONESCU. lntiiul și ultimul, însoțite 
de dteva texte reprezentative pen­

tru fenomenul respectiv. Pe cînd 
Insă și textele selective din existen­
țialism ? Ele interesează oare numai 
pe filozofi ?

Din sumarul numărului 13 al revis­
tei Limbă și literatură specuim studi­
ile de teorie, critică, istorie literară 
și folclor, interesante toate prin infor­
mația pe care o cuprind : acad. Iorgu 
Iordan, Tradiții și succese ale științe­

lor filologice : Savin Bratu. Locui _Ti- 
ganiadei" in istoria ideologiei noastre 
literare ; M. Gheorghievici. Vuk Ste- 
fanovic Karadzic și rominii: loan Ml cu. 
Motive horațieoe șl ovidiene io dra­
maturgia lui Alecsandri ; Drăghici

Munteanu. Aurora Română" pre­
cursoare a ..Familiei’ ; Mariana Nuși 
Viotilă, Camil Petrescu : eroii drame­
lor și sensul evoluției lor ; M. Ro- 
bescu. Culegerea ți valorificarea fol­
clorului literar in presa comunistă

(1921—1944) ; Gh. Popovici, Ecoul ac­
tivității folcloristice a lui V. Alecsan­
dri în Transilvania. La rubrica 
„texte și documente", V. Popeagă pu­
blică fragmente din corespondența 
lui I. Slavici.

De-ar fi să cuprindem versul lui 
Dan Laurențiu într-o formulă, trebuie 
să zicem: delicateță care impune. O 
ciudată și severă delicateță care te 
silește neîncetat să rămîi grav, să 
nu zimbești la șuierul subțire al iro­
niei (și palme de smirnă / or să-ți 
mîngîie / pasul rătăcit / vai-vai în 
pustiuri albastre) dar nici să lăcri­
mezi la vederea răstigniților (Nici cru­
cile cu Isuși nu-mi fac bine). Pentru 
că Dan Laurențiu face ca ființele ți 
lucrurile sa penduleze (nu capitula 
iubitule I mișcă-te la stingă și la 
dreapta), capul duios lăsat într-o parte 
amintind de sulița înfiptă în coastă

dar ți de zîmbetul fotografic al ce­
lui ce ține de umeri o iubită mică.

Asta, desigur, pentru intra, dis­
cret, în grădina viselor sale, cu lu­
jere suflate-n sticlă pali purtind i- 
mense flori vesperale. Acolo se coace 
spaima poetului : Timeo Danaos, ti- 
meo Danaos / Un țipăt la urechea 
stingă ajunge! Și în grădina cu ra­
muri albei Sar fără zgomot umbrele 
inserării. Care sint Grecii de care 
se teme Dan Laurențiu ? Păi tocmai 
umbrele înserării care se strecoară 
pe nesimțite în toate ungherele fiin­
ței sale vibratoare, aducind la gi- 
tul cocoșilor ce vor cînta spre di­

mineață tăișul cosorului moirei Atro­
pos. O teamă dulce însă, proiectată 
într-o clipă aparte, fără teamă, unde 
vechile dimensiuni cedează ; Si toate 
vor fi mai tari în enigmă/ Șl ne 
vom iubi în grabă ți fără înțelep­
ciune / în casele greierilor vaste ca 
cerul / Și poate că omul nu e mă­
sura tuturor lucrurilor.

Oare interogațiile fundamentale nu 
sînt niște simple înșelăciuni, moda­
lități de a extrapola un impas nece­
sar ți suportabil ? Oedip nu-și mai 
poate reitera calea: dar întrebarea 
cine ! o va pune «zi / cînd sfinxul 
a murit / în razele soarelui.

Lume nouă, decorată, stranie, plină 
de veghe și somn, lovind ca-n joacă 
la porțile logosului, dar mustind de 
simțire, de sentiment, plină de în­
cremenite imagini gigantești (Statuile 
dorm în grădina industriei) și duioșii 
anderseniene (Dormi pentru mine, 
dormi fetiță scumpă / aprinzi chibri­
turi, iarna, fugi de spaimă I fetiță-n 
alb...) poezia lui Dan Laurențiu im­
plică o înclinare aparte precum salu­
tul unor melci fildeșii, cu joben cla­
cat, la promenadă.

LEONID DIMOV

De șase veacuri stă în inima Cluju­lui, zveltă, în ciuda vîrstei, cu marea turlă zvîcnind impetuos spre cer, în- cît te miri cum de nu-și pierde în> zbor, horbotele de piatră care o împo-u dobesc. Jur împrejur brazii soîe*' tJL cele mai izbutite plăsmuiri ale g toru­lui vegetal, fac de strajă — k»'.: : i-f dieri în armuri foșnitoare vegt«» ră­gazul senioriei.Pale de vînt îi înfioară - rfc--- puri; atunci își clatină . - verzi și murmură cu glas scăz. . :-_r» numai de ei înțelese, poate sx.- . - âe slavă, poate reflecții banale ăeațx» nori, despre zgomote, despre '■--ii foarte cutezători, care nu m «riesc ■* năpădească acoperișul de tiflă cată al nobilei catedrale .înăuntru e liniște și umbră: soarele de septembrie se destramă domol in vitraliile policrome ale rozetelor și ogi­velor dominate de purpură și de ul- tramarin. In stînga intrării, o lespede verticală, din marmură neagră, scrisă cu aur stins, pecetluiește somnul vreu­nei familii de iluștri donatori. De-a lungul zidurilor copleșitoare, chiliile de spovedanie stau ferecate în zăbrele de argint, ca niște guri cu buze veșnic mute- Ici-colo, tencuiala înlăturată cu migală dezvăluie fragmente din ve­chea frescă interioară, lăsîndu-te să bănui splendoarea inițială — cum, uneori o părere de zîmbet pe un obraz face să nălucească fantoma zeiței dis­părute...Sfinți și sfinte, încremeniți în atitu­dini hieratice, în ceramica multicoloră sau în gips cenușiu, privesc evlavios către adîncul bolților arcate, în timp ce, lîngă soclu, cîte o bătrînă stînd în zăbranic amestecă, aproape fără glas, numele dragi ale răposaților și ale celor trăitori, nădăjduind fierbinte că ele vor fi transmise unde se cuvine — pe semne, la noapte, cînd aripi de pia­tră vor flutura neauzit, dincolo de stra- șinile cu hulubi somnolenți.în preajma altarului, cîțiva turiști cu ochelari și pantaloni golf ascultă re­semnați explicațiile psalmodiate în mezzo-voce de un ghid plictisit; o fată blondă, în blue-jeans, fotografiază de zor amvonul, orga, absidele...Afară, curg nori în albastru, foș­nesc brazii de strajă și porumbeii cu-* leg firimituri de la picioarele trecăto­rilor.
DAN DEȘLIU



I

Era o zi cu soare și nori, Pe vtrful dealului, 
Bad. călare pe calul lui taică-său, se înălța 
deasupra văii în care pășeau risipite vitele 
lor. Se vedea cum vacile îsi cufundă boturile 
în iarba înaltă, ridicîndu-le după un moment, 
cufundîndu-le din nou, picioarele lor păreau 
prea subțiri pentru trupuri, cîinii nu se ve­
deau, miros’seră poate o vulpe si o șterseseră 
într-acolo. Bad simțea în spatele lui rîndu- 
rile dese de brazi, se apropia amiaz.a, soarele 
încălzea tot mai tare. Sub streașină neagră 
a pălăriei lui nu încăpea declt valea verde, 
asa că Bad își împinse pălăria pe ceafă, 
privi orizontul lărgit, apoi închiRe ochii de 
soare. Strinse puternic pleoapele și ele se 
acoperiră de întuneric, începu să le desfacă 
treptat și lumina de afară le prefăcea în 
niște perdele de un roșu cald, apoi porto­
caliu. apoi galben, un galben tot mai apos 
și mai șters, apoi un verde care tremura, 
apoi însuși albastrul cerului intră printre 
gratiile genelor.

Valea verde se pierdea în platoul larg și 
neted, atît de neted și de larg încît umplea 
ochiul întreg, dintr-o parte într-alta, liniile 
orizontale de umbră-culoare-lumină ieșeau 
una din alta, treceau de munții zării, urcau 
în cer. iar acolo începeau cîmpiile. pădurile, 
munții și văile cerului, în care Bad îsi 
arunca privirea limpede șl larg deschisă. 
Peisajul cerului se desfăcea în preerii nesfîr- 
șite. podișuri tăiate de rîurl și pătate de 
m’aștini, cîte-un copac mai mare se vedea 
atît de bine, acolo. în cer. încît lui Bad i 
se părea că ti poate auzi freamătul. Vîntul 
din cer se juca cu norii albaștri, acoperea 
cu ei soarele, lăsînd din el doar lumina 
subțire, apoi îl arăta din nou. ca pe un mare 
și arzător si divin zîmbet. Bad simțea In 
pinteni dorința să sară cu calul peste o 
prăpastie nevăz.ută, drept în cer, și să călă­
rească acolo. Zgomotele cerului ar cînta în 
ureche, copitele s-ar scufunda în lumina 
subțire, norii albaștri s-ar așeza pe umerii 
lui. pălăria, căzînd de pe cap. ar pluti în 
urma calului ca o pasăre. Din ce în ce mai 
repede, la galop, apoi tot mal încet, la pas, 
ascultînd pierdut clinchetele copitelor, »lm- 
tindu-le cum cad adînc în trup si se tran­
sformă în niște dureri ușoare și noi. ca niște 
dureri de vis.

Se urcară la marginea pădurii ca să mă- 
nînce în umbra neagră de brazi, într-o tăcere 
înfometată, supraveghind din ochi mișcă­
rile turmei, în vale. Mos Johnson îl înjurase 
pe Bad cu zece minute înainte, fără un 
motiv serios de altfel, iar înjurătura își 
pierduse forța emoțională, devenise un de­
taliu într-un ritual, și Bad o percepea 
în același fel. îl înjurase pentru că Bad nu 
reușea niciodată să se miște atît de repede 
pe cît era nevoie. Good era demult cu gura 
plină de carne și pîine, și agitîndu-și-o 
monstruos în toate sensurile ca să poată 
mesteca și înghiți mai bine. Bad duse la 
gură plosca cu apă. uitîndu-se fără scop, pe 
lingă lemnul ei, în josul pantei, și văzu 
urcînd pe coasta dealului un individ de sta­
tură medie și îmbrăcat ca un cow-boy. ale 
cărui trăsături nu le putea distinge. Urca 
spre ei cu pasul liniștit si ferm al unui om 
care vrea să întrebe ceva, poate drumul 
cine știe unde, sau să ceară o înghițitură de 
apă, sau tutun, sau un foc, așa că Johnsonil 
îl urmăriră cu privirea apropilndu-se. In
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mante —

timp ce fălcile Ier meri continuau să zdro­
bească mîncarea » fftiej arii» lor »-o Înghită, 
iar brațele lor g.-oaM și puternice să țină 
si să miște cuțitele si singura cană de metal 
pe care șl-o trecea- enul altuia.

La jumătatea pantei bărbatul se opri și-și 
scoase pălăria ca să-și șteargă fruntea, și 
Bad văzu că nu mal «ra tînăr. Părul îi 
strălucea alb-coliliu. -V-.d în bucle bo­
gate pe fruntea roșie și ar»ă de soare. Un 
bătrîn bine conservat, își acoperi capul 
cu pălăria din nou. bătr’netea lui dispăru, 
și Bad, văzîndu-î mișcările elastice și pre­
cise, avu din nou senzația cf era un om 
tînăr. La un ordin al tatălui lor. băieții 
se sculară, fiecare spre treburile lor. Bad 
ușor și repede. Good, ca deobicei. fără grabă. 
Fără să se preocupe de străinul care venea 
spre el. Bad întoarse spatele văii, făcu 
cîțiva pași, și se pomeni față-n fată cu un 
călăreț ieșit pe nesimțite din pădure. La 
drept vorbind. în prima clipă îi văzu doar 
pușca, și nici măcar pușca întreagă, pentru 
că era îndreptată chiar spre el. el o vedea 
din fată, și nu mai rămăsese din ea decit 
gaura țevii, ca o gaură în peretele vieții, 
spre altceva, apoi, departe în spate, lune- 
cînd de-a lungul țevii, se vedea trăgaciul 
tăiat de un deget galben, și în sfîrșit toate 
se alcătuiră și se organizară din nou in 
jurul puștii : luminările brazilor în fundal, 
despărțite de coridoare negre, un cai murg 
ieșit dintre ele. și. pe cal. primul ..despe­
rado" pe care-1 vedea Bad în viața lui. un 
băiat încercănat și neras de nici douăzeci 
de ani.

Bad ridică mîinile. fiindcă asa trebuia să 
facă, apoi, tinînd mîinile ridicate si nemiș- 
eîndu-se din loc. întoarse capul în fata 
puștii care-1 pîndea. și-l văzu pe Good, pă­
zit la fel de un alt călăreț și parcă tot cu 
gura plină, șl. între cele două grupuri for­
mate de el doi și de cei care-1 «ornau, pe 
taica Johnson luptîndu-se cu bătrînul care 
urcase dealul spre ei. Izbuti să observe 
mai jos un al treilea călăreț, care sosea 
aducînd după el un cal. alb și gata înșeuat 
si un revolver călcat în picioare de cei doi 
care se luptau.

Moș Johnson, amenințat cu arma, nu-1 
dăduse celuilalt timpul să tragă. ÎI culcase 
la pămînt cu un singur pumn pe străinul 
cu părul alb. «e repezise imediat și îl ri­
dicase de guler, șl începuse din nou să-i 
stîlcească fata cu pumnii. Celălalt se apăra 
cum putea mal bine, apoi se luară la trîntă. 
strînglndu-se cu brațele peste grumaz și ta­
lie. șl capetele lor albe, cu tîmplele lipite 
păreau că nu se pot despărți dintr-o îmbră­
țișare stranie. Pe cai. ceilalți bandiți înjurau 
și dădeau sfaturi, enervați că nu pot trage 
(se temeau să nu-și atingă șeful). Iar gemenii 
priveau scena cu ochii măriți de minune 
și spaimă.

Isaiah Johnson își ridică adversarul în 
aer și îl ținu cu amîndouă mîinile deasupra 
capului. în timp ce el încerca să-1 lovească 
eu pumnii șl cu cizmele, dar în clipa cînd 
voia să-1 sfărîme de pămînt văzu că era 
ochit în pieptul descoperit, gura și ochii 1 
se căscară de groaza mortii care avea să 
urmeze, urlă și gloanțele îl loviră, căzu 
sub lovitura Iar și sub greutatea celuilalt, 
căzu si muri chiar în clipa aceea, muri cu 
adevărat, fulgerător șl pentru totdeauna, așa 
cum o explozie face țăndări un mare vas 
care umpluse oceanul cu maiestatea și pu­

terea lui un minut înainte. Bad, care văzuse 
totul peste umăr, pentrucă stătea tot cu 
spatele la cele întîmplate. așa cum se oprise 
cînd ridicase brațele, se năpusti drept In 
pieptul calului din fata lui, care se ridică 
în două picioare, trecu pe sub el și o rupse 
la goană din piatră în piatră, cu călcîiele 
cizmelor scăpărînd scîntei, sări în zigzag 
ca să scape de gloanțele care veneau și se 
înfigeau biff-biff-biff ! în jurul urechilor lui. 
apoi făcu un pas greșit, se dădu peste cap 
și începu să se rostogolească In vale, tot 
mai repede, pînă cînd se întinse pe spate, 
abia mai respirînd, cu membrele desfăcute, 
ca o stea cu formă de om căzut din cer. 
îl crezură mort probabil, căci se urcară pe 
caii lor și începură să adune și să gonească 
cu strigăte turma Johnsonilor. în jos pe fi­
rul văii, cînd oamenii și animalele dispă­
rură si se făcu liniște.

Bad ar fi putut să moară de douăzeci de 
ori, de gloanțe sau găurindu-și tîmplele 
în colții stîncilor ne care se rostogolise, și 
dece oare amină Dumnezeu o moarte care 
lovește la fel, altădată sau acum ? Plin de 
răni, cu hainele sfîșiate, si netipînd înfio­
rător numai pentru că era prea istovit ca 
să mai emită vreun sunet. Bad sul la rîn- 
dui lui panta, aci căzînd în patru labe aci 
tîrîndu-se. cu gura mută, cu urechile in­
capabile să prindă altceva decît ecoul îm­
pușcăturilor care mureau tot mai încet și 
mai departe. Tata dormea ca deobicei. cu 
ochii închiși și gura deschisă, rănile roșii 
se întinseseră pe trup, toate în piept, una 
mai sus. două aproape .confundîndu-se sub 
inimă. Good căzuse la zece nași mai de­
parte (îl doborîseră pe cînd fugea), și cor­
pul lui culcat pe burtă în ierburile înalte 
nu arăta nicio contursiune. niciun chin Pă­
rul lung i se amesteca cu iarba. Fata nu 
I se vedea, cufundată ca pentru băut în 
apa verde a ierbii, ceafa cărnoasă și lată 
era neatinsă, și strălucea, de o rotunzime 
perfectă. în lumină.

Peste soare trecu un vultur imens. Se «- 
propie. pierdu din înălțime, făcu un cerc, 
se întoarse. întrerupînd iar. în zbor, soarele, 
dispăru. Bad se sculă în picioare, ridică 
brațele deasupra capului, făcu un efort su­
praomenesc. reuși să țipe, și leșină pe iarbă, 
între ceilalți doi.

II

Tata și Good călăreau acum în cer. 
printre norii albaștri. înfundîndu-se uneori 
pînă Ia genunchii cailor in lumina subțire, 
alteori trecînd prin vad cîte-un rîu de aer 
curat și proaspăt. Vorbea, desigur, cu vo­
cea scăzută, tata dezvoltînd o teorie despre 
cele mai bune metode de a potcovi un cal 
prima oară. Good încuviintînd monosiiabiîc. 
cu gindul în altă parte. Se amestecau In 
ceata care înconjura muntele Bull, se opreau 
a clipă pe creștetul lui ca să se odihnească, 
apoi porneau mai departe, dar fără grabă, 
pentru că nimic nu-i grăbea. Din cînd in 
cînd tata își aprindea pipa, trăgea cite-a 
fumuri care se pierdeau în fumul cel mare 
din jur. apoi o scutura și cenușa dric» De 
vînt. jos. poate pe frunzele unui copac, «au 
pe un acoperiș, sau se agăța in cos-na unu: 
minz care apleca gitul ca să bea apă Poate 
că tata fredona pe nas ..Dixie” «»’J s't cln- 
tec al războiului, r» care :1 înginai» pe 
vremuri, legănat intr-un ’rap about, 'r.-hi- 
zind pleoapele și căzînd pe ritul ca’u'.u; de 

somn. Alături îi ținea isonul Good, Good 
cel atît de bun și de drag, care fusese le­
neș șl mincinos în viată, și pe care toti 
îl iubiseră atîta. în orice caz, e sigur că 
el aveau acum parte de cele mai frumoase 
cîmpii care se pot închipui și de cea mai 
lungă călărie pe care și-o poate dori ci­
neva vreodată. Dar dacă era așa, se gîn- 
dea Bad. de ce oare murise tata țipînd, 
ce-1 putuse înfricoșa atît de tare 7 Frica 
de moarte, de durere, de nesfirșit, somnul 
între cele două lumi, călătoria prin întune­
ric 7 se întreba Bad. spălînd paharele în 
dosul tejghelii ,în sala cea mare a singu­
rului han din Injun-City. proprietatea un­
chiului Jeremiah, fratele tatei, care soco­
tise că nu poate lăsa un nepot de cincispre­
zece ani pe drumuri. Așa că Bad spăla paha­
rele. mătura sălile, și. pentru că era voinic 
și bine crescut pentru vîrsta lui, urca uneori 
sus, ridica în spate vreun client adormit 
într-una din odăile fetelor, îl scotea afară 
si-1 lungea lîngă peretele de lemn, acope- 
rindu-i fața cu pălăria ca să nu i-o bată 
soarele. Pentru că hanul era un han adevă­
rat. mare, cu sală de joc, pe care seara o 
umpleau ca o ploaie dulce notele unui rag­
time picînd din planul mecanic de alături, 
mconjurat de cele șase fete frumoase, toate 
aduse din New Orleans. în frunte cu Winnie, 
care avea ochii verzi ca primăvara șl Dărui 
roșu ca whisky-ul de secară. Cînd o văzuse 
prima oară. Bad rămăsese fermecat ca de 
un miracol, apoi gîndul că ea era cea mai 
scumpă fată a localului, pe care nu și-o 
puteau oferi decît cîțiva oameni în oraș 
(între care judecătorul și doctorul), și nu­
mai călătorii cu oarecare stare. îl lovise 
drept în inimă. Nici măcar patronul nu se 
atingea de ea. îi veghea somnul în afara 
orelor de serviciu, șl spunea tuturor că 
dacă n-ar fi ea. hanul ar trebui fără doar 
și poate să lucreze în pierdere, dacă nu 
chiar să-și închidă porțile. O. era atît de 
fragedă, și în același timp coaptă și atră­
gătoare ! Bad. a cărui fereastră se deschidea 
in peretele hanului deasupra ferestrei ei, 
aluneca în unele seri pe burlan, cădea pe 
acoperișul grajdului. mergea în vîr- 
tul degetelor goale ale picioarelor pină 
Ia marginea lui. de-acolo privea în camera 
ei. si o vedea despletindu-și părul lung și 
roșu, si apoi ieșind cu totul goală din 
taina rochiei. Bad urca înapoi pe burlan, se 
culca cu sufletul la fel de pur. adormea 
si visa unicul vis pe care-1 visase vreodată, 
si pe care-1 refăcea în fiecare noapte. 
Visa muntele Bull îmbrăcat in cețuri, apoi 
ele începeau să se topească, și soarele 
curgea pe o priveliște atît de întinsă In­
cit umplea cu totul ochii, de la un capăt 
al lor la altul. Ea părea cînd mai întinsă, 
cînd mai mică, cîteodată variind vizibil, 
mărindu-se și strîngîndu-se ca o armo­
nică. Bad o stăptnea cu copitele calu­
lui. o nivela cu privirea, o pierdea din 
ochi în goană, descăleca și se tăvălea 
cu deliciu pe iarba ei. în ultimul timp 
visul se îmbogățise cu elemente noi, spre 
sfîrșitul lui se auzeau copite sunînd în­
fundat. și apăreau călări tata și Good, cu 
figurile ascunse de pălării și de fumul 
pipelor, mergînd la pas. prin cer. către el.

— Asta a fost lovitura lui Milky, fără 
îndoială ! spuneau cei mai multi. Si îl pri­
veau cu teamă pe Bad, care scănase după 
ce-1 întîlnise pe Milky f«tă-n față. Chuck 
Clayer, șeriful, îl chemase la el Intr-o di­

mineață și-1 pusese să-i descrie cu amănun­
țime cum arătau și ce făcuseră bandiții. Re­
cunoscuse pe vreunul ? Nu. dar vorbeau cum 
vorbesc cowboy-ii prin părțile noastre. Mda. 
s-ar putea ca unul sau chiar mai multi să 
fie de-aici din oraș, spunea Chuck, frecln- 
du-și glnditor burta groasă, care ab>a în­
căpea în cureaua cu ținte de argint. Nu de 
mult, unul a venit și a băut un pahar la o 
circiumă din oraș, și la plecare le-a și 
spus-o 1 (Bad tresărea și ochii 1 se întune­
cau). Am să scriu un ranort. Asta-i tot ce 
se poate face împotriva lor 7 Ai înnebunit, 
sau vrei să-mi dai lecții, mie care am de 
trei ori cincisprezece ani și am văzut atit.ea ? 
Să ne rugăm Domnului să-1 îndepărteze de 
orașul nostru ; ești liber să te lupți cu el. 
oricum e vorba de rudele tale, dar ajutor să 
nu ne ceri, că n-avem de unde să-ți dăm ! 
Nu vă cer decît. o pușcă sau o pereche de 
pistoale 1 Pușcă ? Noi, cel care avem arme 
am muncit Dentru ele ! Bad plecase cu im­
presia că Chuck se temea ca nu cumva să 
se afle că fusese și el amestecat înt.r-0 în­
cercare de a i se face lui Milky sau 
oamenilor lui vreun rău. După ce încercase 
să-i vorbească despre asta lui Jeremiah, 
unchiul tncuiase toate puștile din casă, si-i 
pusese în vedere că dacă se atinge de vreun 
cal din grajd nu mai are ce căuta la han.

Bad. care era tăcut din fire, tăcea acum 
si mai mult. De pe urma întîlnirii cu banda 
se alesese cu o surditate ciudată Gloanțele 
Docniseră și șuieraseră chiar lîngă urechile 
hM. tar acum. In moment»’» rt» emoție nuter- 
nică. trecea nrintr-o scurt? «i totală surzenie, 
îi vedea ne cei din iur de^hizind și închiztnd 
gura, subliniindu-sl vorbele cu gesturi si 
modificări de expresie, dar nu auzea nimic, 
ca și cum i-ar fi fost astupate urechile cu 
ceară. Apoi auzul îi revenea, brusc si pu­
ternic ca o lovitură In creier, și Bad pusese 
totul ne seama zguduirii pe care o încercase 
atunci. Uneori, tn vis. alerga în urma tatei 
și a lui Good, tncercînd să-i aiungă. dar ei 
erau îuti ca vîntul si nu se lăsau prinși ! 
Toată urmărirea se desfășura într-o liniște 
desăvîrsitfi. îngrozitoare, nu se auzeau co­
pitele. nici gîfîiala cailor, nici vîntul. nimic, 
nimic ' Voia să-1 strige si nu Dutea. le uitase 
numele, ele fi alergau prin memorie ca 
niște cai. le prindea, dar. deși pronunț» 
tare in creier, gura i se deschidea și i se 
închidea fără să scoată un sunet, apoi le 
striga numele cit putea el de tare, si ei nu 
s» întorceau, nu voiau să-si ara^e chinul.

într-o asemenea noapte se trezi cu im­
presia că cineva se plimbă prin cameră tn 
jurul natului lui. Aprinse luminarea, dar nu 
e-a n-meni. îsi șterse fruntea transpirată, 
deschise fereastra si ies! pînă la talie afară 
pe ea. resolrînd noaptea. Tniun-Citv dor­
ire» e-oDind. Îngropat sub păturile si între 
pernele fricii lui. acoperișurile de tablă, ziua 
verzi-rosii-galbene. acum străluceau de ar­
gintul alhastn1 De care noaptea îl pierduse 
pe e'e. Pe cîmpiile pustii ale cerului nu 
e-a decît luna, vînturile de sus vedeau si 
nfrreau ios. crengile hăteau din degetele 
f-rnze’or. <•» nl«te miini care-si amintesc un 
pian »I copilăriei. Bad. cu figura albită de 
noapte, se uita drept în lumina lunii si sim­
țea nevoia unei sărutări lungi și necunoscute, 
ea-e să-1 vindere de toate.

Sub el scîrțîi o fe-eastră. Se uită în ios 
si văau cum un bărbat iese» ne fereastra 
lui Winnie, cădea pe acoperișul grajdului, 
îs' înfund» mai bine pălăria pe cap. apoi 
sărea în curtea neagră a hanului. Winnie îsi 
«coas» renul roșu, care acum ere neeru. pe 
fereastră în urma lui. ..Jack, ai grij? 1" strigă 
•a în soantă. El disnăru. si cei doi. Winnie si 
R=d. scruta-^ noaptea, fiecare de la etajul 
lui. astentîndu-1 să reapară. Avea probabil un 
c»l leeat nrin aproniere. căci deodată el se 
văzu în mijlocul străzii, dînd pinteni, tîsni la 
galop, făfă să-i pese de cîinii care se trezeau 
si înceneau să latre, umn’u strada cu să­
geata fugii lui. 'i muri dună un hambar, 
afară din oraș. Winnie suspină, cu luna pe 
umerii ani si albi, trase capul înăuntru și 
închise fereastra.

Prin urmare. Winnie avea un iubit 1 Bad 
«e retrase de la fereastra lui și se așeză 
pe pat. cu coatele pe genunchi si obrajii în 
palme în întuneric, ca să se gîndească mai 
bine. Un iubit adevărat, un iubit care nu 
trebuia să-i plătească îmbrățișările. care 
intra noaptea în odaia ei. așteptat cu fiori, 
și căpăta de la ea. din propria ei voință și 
plăcere, răsplată pentru darurile lui, tot 
ceeace ceilalți trebuiau să cumpere. De data 
asta Bad fu rănit mai adînc docît prim» 
oară Se obișnuise cu gîndul că Winnie pu­
tea fi cumpărată, dar, dup? cum se vedea, 
asta n-o împiedica ne ea să iubească, și. din 
moment ce acel bărbat nu disprețuia dragos­
tea ei. era casicum Winnie nu s-ar fi deose­
bit de o altă femeie. Această posibilitate 
deschisă de a te împlini sufletește îl Izbea 
pe Bad ca o tipică perfidie feminină, și 
simțea că o urăște ne Winnie fiindcă poate, 
chiar si în acest fel. să se bucure de o cît 
de mică fericire a el.

Dar cine era fericitul 7 Se puse la plndă. 
și peste trei nopți el veni din nou. Bad 
aștepta în curte, era o noapte cu nori dar 
fără vînt, si abia auzi calul care venea la 
pas pe lîngă frizeria lui Mac. Era cît pe-aci 
să țipe de spaimă cînd umbra individului se 
dădu ios de pe cal. înaintă în vîrful cizmelor 
pînă lîngă peretele grajdului, escaladă pe­
retele si pătrunse pe fereastra deschisă ca 
prin farmec înaintea lui. Bad. tremurînd, 
luă același drum. Ajunse sub fereastră și-și 
aruncă ochii înăuntru.

Desigur, cei doi nu se gîndiseră că cineva 
ar fi putut să-i vadă. Se sărutau violent, în­
fometați unul de altul, el cu pălăria pe cap, 
așa cum intrase, cu mînușile în mîini și 
strîns de vesta de piele și de pantalonii 
murdari și plini de praf, ea strivită la pieptul 
lui, într-o cămașă de noapte lungă și albă, 
în așa fel încît contactul între culorile lor 
(a lui sălbatică, brutală, a ei caldă, dăruită, 
rătăcită) li dădu lui Bad un fior. Nu ardea 
decît o luminare, aproape înecată în pro­
pria ei ceară, și cînd tipul își scoase pălăria 
Bad îl văzu părul alb. Un bătrîn ! Bad se 
strlmbă de dezgust. Un desfrînat bătrîn, 
tată de copii poate, venind din alt oraș ca să 
fure iubirea unei asemenea frumuseți de 
fată ! Ea voia să stingă luminarea, iar el, 
cine știe de ce, o împiedica, poate pentru ca 
s-o vadă mai bine cînd ea se dezbrăcă în 
fata lui, cu un zîmbet. Apoi el. fără să 
stingă luminarea, se dădu doi pași înapoi, 
se dezbrăcă repede și cu Indeminare. și 
stătu cu fața spre fereastră, zvelt și gol, șl 
Bad îl recunoscu pe Milky, Milky Jack, 
ucigașul, era chiar el, și parcă purta încă 
pe fată urmele pumnilor tatei, de atunci I 
Bad nu mal văzu cum cei doi se apropiau 
unul de altul, căci se prăbuși grămadă pe 
acoperișul grajdului, și o clipă nu mai auzi, 
așa cum i se Inttmpla ctnd avea cîte-un 
șoc. Milky aici, la Injun, ce trebuia făcut, 
Doamne, mai întîi 7 Nu avea nici măcar un 
cuțit la el. Se aruncă de pe acoperiș, căzu 
cu zgomot (așa 1 se păru lui) în stradă, 
alergă, dădu colturi, zgîlții cu pumnii ușa 
lut Chuck Claver, șeriful. Cine e? Eu. Bad 
Johnson 1 Ce dracu s-a IntlmDlat 7 Milky 
e tn oraș, deschide lute ! Isuse I bîlbîi 
Chuck, și din cauza dîrdiielii nu nime­
rea cu cheia tn broască. începu să alerge 
prin odaie, și, de frică, era să-si îmbrace 
pantalonii pe dos. Repede, e la Winnie, sus 
Îs han. îl mai putem prinde ! Si dacă nu e 
singur, și chiar singur, dacă e înarmat ne 
poate arăta de ce e în stare ! Nu mai are 
pe nimeni cu el și e gol ca mina mea, ÎI 
prindeam viu. haide, ce fel de șerif ești 7 
Dacă nu vii. îți iau pistoalele si mă duc 
singur !

îl scăpară însă. Le trebui mai bine de o 
oră ca să găsească trei bărbați dispuși să-i 
însoțească. Chuck refuză categoric să meargă 
doar el cu Bad. sau să-i dea lui Bad o 
armă și să-1 lase să-și încerce singur noro­
cul. Iar cele mal multe uși la care bătură 
le fură trintite în nas la auzul unei aseme­
nea propuneri. Cînd ajunseră. Bad îl postă 
pe Chuck cu alti doi în curte sub fereastră, 
iar el si Dick Dock potcovarul intrară în han 
prin sala de mese, lungă si neagră, urcară 
treptele, merseră pe coridor si ascultară la 
ușa lui Winnie. Pe cît se părea. Milky era 
gata de plecare. Ea pllngea cerîndu-i să mal 
rămlnă. iar el îi explica că așa ceva nu 
e cu putintă. Atunci ea începu să-i repro­
șeze lipsa de iubire, pe care o punea pe 
seama legăturii lui mai vechi cu o femeie 

din Liberty, legătură care nici acum nu în­
cetase. Atunci el se enervă și ti porunci in 
șoaptă să tacă, nu spunea decît prostii, ca 
orice femele bună de cratiti, el avea să plece 
departe și să nu se mai întoarcă lîngă o 
asemenea nesuferită și cicălltoare. Aici. Bad 
începu să zgîltîie zăvorul, strigînd „Predă-te, 
Jack, casa e înconjurată 1“ dar cînd se nă­
pusti înăuntru pe ușa spartă, Mtlky fugise 
pe fereastră, sărise tn curte, chiar sub na­
sul lui Chuck șl al celorlalți doi. care în 
loc să-1 înhate preferaseră să se ascundă 
după o căruță, sărise pe calul pe care ni­
meni nu se gîndise să-1 miște de-acolo și 
se făcuse nevăzut.

Bad era atît de furios. încît ieși si el pe 
fereastră, căzu în stradă, și. pină să-1 poată 
opri cineva, se încăieră cu Chuck, și ceilalți 
reușiră cu greu să-i despartă. Atunci șe 
așeză în praful drumului și plînse de ciudă 
ca un copil. Chuck, cu autoritatea compro­
misă. urcă fălos în camera Iul Winnie, Ii 
declară că era arestată, și se arătă fată de 
ea tot atît de îndrăzneț pe cît ar fi trebuit 
să se arate fată de Milky cu un sfert de 
ceas înainte. Voi chiar s-o ducă la arest așa 
cum era. în cămașa de noapte, dar aici Bad 
interveni, si Winnie îi aruncă o privire în­
grozită si recunoscătoare.

Se lumină de ziua cînd micul lor convoi 
pieră, cu Chuck în frunte. Bad urcă din nou 
la Winnie, se așeză pe patul ei desfăcut. în 
odaie intrase frigul dimineții, alungind 
orice alt parfum, se ridică, făcu cîțiva pași, 
nestiind la ce s-ar putea gîndi mai întîi. 
Deodată dădu peste cizmele lui M'lky 1 în 
grabă nu mai avusese timp să si le tragă, 
si fugise desculț. El le ridică. Ie suci pe 
toate părțile, le aruncă de nodea cu furie, 
le ridică din nou. le duse și le așeză lîngă 
un perete. în lumina primelor raze de soare, 
se retrase cîțiva pași, le privi. F.reu cizme 
frumoase, de cea mai bună calitate, nu 
aveau pinteni de argint așa cum se spunea, 
si erau pline de praful roșu al drumului, 
totuși erau cizme, foarte frumoase, de o ca­
litate excelentă cizmele cu care Milky căl­
case poate tn sîngele mai multor oameni, si 
poate că le Durta si în ziua aceea — Bad 
nu reușea să-si aducă aminte — în care 
tata si Good căzuseră. Cizmele, cizmele lui 
Milky, frumoasele, excelentele cizme ale lui 
Milky Părăsite în fugă, dună noapte» amo­
rului El se așeză ne nodea. se rezemă <îe 
perete, si contemplă îndelung cizmele ban­
ditului. care se înălțau, negre, tăcute, două, 
pe peretele din fata lui.

III

Acum, razele zilei inundau odaia, ardeau 
tare de tot pielea fini a cizmelor lui Milky, 
pielea grosolană a cizmelor lui Bad. panta­
lonii lui Bad. tot trupul Iul Bad ascuns în 
haine, fruntea lui Bad. gîndurile lui Bad. 
care de cîteva ore dădeau ocol nanului ca 
să se întoarcă încăpățînate tn același punct.

Nu mai încape vorbă că. în clip» asta, 
tot orașul vorbea despre cele netrecute în 
timpul nopții. Despre primeid’a nrin care 
trecuseră, cu Milkv în miilocul lor. despre 
Winnie, vrăjitoare» frumoasă si nerfidă. si 
mai ales desnre Bad Despre îndrăzneala lui 
Bad. desnre imprudenta lui Pad. desnre ne­
bunia lui Bad. Dumnezeule mare, smintitul 
ăsta e tn stare să ne bage în cine știe ce 
bucluc pe totî ț

Iar Bad stătea așezat pe podeaua odăii lui 
Winnie, cu spatele înțepenit de lemnul tare 
al peretelui, uitîndu-se fascinat la cizmele 
lui Milky. Ca și cum tot uitîndu-se la ele 
ar fi putut să-și facă dușmanul să vină să 
le caute, sau. cine știe, i-ar fi putut comu­
nica un gînd de-al Iui ! în cele din urmă, 
el se ridică, se plimbă puțin prin încăpere, 
se apropie de Cizme, le ocoli de cîteva ori. 
se opri chiar, în fata lor. Sfîrși prin a-și 
scoate propriile lui cizme și a le înlocui cu 
celelalte.

Așa. încălțat cu cizmele lui Milky, Bad se 
opri In miilocul camerei, depărtă brațele de 
corp și își privi picioarele, pe care nu le 
mai recunoștea deghizate astfel. Reîncepu 
să se plimbe, atent la senzația pe care i-o 
dădeau cizmele, la zgomotul pe care-1 fă­
ceau. scîrțîitul pielii, loviturile tocurilor, 
zăngănitul pintenilor. Se plimba in jurul ca­
merei cu pași mari și lenti. cu mîinile în 
buzunare, se oprea și se sprijinea pe pi­
cioarele desfăcute, reîncepea, micșora pașii, 
ochii lui cădeau la fel pe toate din jur, pe 
cizme, pe podeaua de lemn sau pe pereții 
tapetat! cu flori albastre palide, pe un fond 
de un roșu gros și închis. îl strîngeau puțin, 
întindea degetele în cizrrfe. umplînd cu car­
nea lui tot spațiul lor, apăsînd dinăuntru 
pielea de parcă ar fi vrut s-o tacă să ples­
nească, de parcă ar fi vrut să cunoască mai 
bine încălțămintea dușmanului și prin asta 
însuși dușmanul. Cînd Winnie sosi și îl găsi 
pierdut în contemplarea cizmelor, scoase un 
tipăt de furie și ochii ei verzi lansară ful­
gere. Chuck nu avusese curai ul s-o brus­
cheze : faptul că era amanta lui Milky îl 
umplea de o spaimă respectuoasă. De aceea, 
după ce o întrebă zadarnic care erau pla­
nurile lui Milky și dacă avea intenti» să 
mai lovească orașul, o conjură să părăsească 
Injun-City. oferindu-i chiar bani adunați 
prin colectă de la cei mai substantial! cetă­
țeni. încet-lncet lui Winnie îi trecu toată 
frica. Refuză tot mai ritos să răspundă la 
întrebări, declară că nu va părăsi orașul 
decît cînd i se va năzări ei s-o facă. îl 
amenință pe Chuck că, dacă n-o pune ime­
diat în libertate, vor veni s-o elibereze 
prietenii ei, și va fi vai și-amar de Chuck 
și de întregul oraș atunci. Chuck ii dădu 
drumul, blestemînd amarnic ceasul tn care 
consiliul municipal îl alesese șerif, și Winnie 
se întoarse prin praful străzilor, spre han. 
Femeile o priveau șoșotind de la ferestre, 
bărbații se întorceau din mers sau de pe 
praguri, cu pălăria pe ceafă sau cu pipa 
între dinți, urmărind-o cu o multiplă ad­
mirație. Cu fruntea albă strălucind sub 
cuibul de șerpi roșii al părului. Winnie trecu, 
superbă, pe strada mare. Intră fără să-i 
arunce nici măcar o privire unchiului Je­
remiah, care boteza niște whisky după 
tejghea, urcă, des, lise larg ușa. șl-1 găsi pe 
Bad privindu-și picioarele încălțate cu ciz­
mele lui Milky și mușcîndu-și buza de jos, 
visător, absent. El i se urcă tot sîngele în 
cap, păși In cameră strigînd. dar el o privi 
fix, ea se opri și îi întoarse privirea. st.ă- 
tură ochi în ochi, ai ei ca un otel verde, 
ai lui de un albastru pur și rănit. Dar atît 
fu de-ajuns. Winnie înțelese că nu se poate 
apropia mai mult de el. PMstrînd distanta, 
îl acoperi de insulte și-i prezise un sfîrșit 
năpraznîc. El vru să răspundă ceva, dar 
cine știe de ce își aduse aminte, căci păli, 
o dădu laoparte cu mina, îmbrîncind-o 
aproape, ieși trîntind ușa și coborî scara de 
lemn, lovind-o tare și sec cu tocurile ciz­
melor.

Se duse întins la Chuck, pe care-1 găsi 
așezat la masa lui cu dosare, cu harta sta­
tului în spate, legat la cap ca după o beție, 
și povestind unui grup de vreo șapte ne­
gustori si fermieri aventurile nopții trecute. 
Cînd intră el. se lăsă o tăcere înmărmurită, 
de parcă n-ar fi intrat un om. ci un lup 
aducînd în dinți un șarpe cu clopoțel. 
Chuck se mișcă cu scîrțîiturl pe scaun și 
spuse ..Bună. Bad !“ cu o voce șovăitoare.

— Bună. Chuck 1 răspunse Bad. vorbind 
repede, ca un om preocupat de o chestiune 
superioară. Am nevoie de un cal și de o 
armă. Trebuie să mă duc în munți, să-1 
găsesc pe Jack și să-i vorbesc.

— Dar ce vrei să-1 spui ?
— Vreau să-i spun că. după toate cîte 

s-au întîmplat. ar trebui să se gîndească 
că și-a făcut destul mendrele pe-alci. șl că 
ar putea să-si arunce ochii și în altă parte. 
Nu de alta, explică el. dar într-o zi s-ar 
putea ca cineva să se sature deabinelea 
de mutra Iul, și să-1 prindă de-adevăratelea. 
«au chiar să-1 împuște, nu-î ase. domnilor 7 
șl se întoarse spre cei care, așezați pe 
băncile de lemn care înconjurau odaia. îl 
ascultau fără să scoată o vorbă.

Ei se grăbiră să se strîngă unii lntr-altii. 
tntorcînd capul, parcă de teamă să nu fie 
recunoscut!, și să se poată spune despre ei 
mai tîrziu că li s-a cerut părerea într-o 
astfel de problemă.

— Bad, nu «e poate, e o nebunie, ce, 
vrei să-1 întăriți și mai rău 7 Începu Chuck, 
dar dnodafă îi căzu privirea pe cizmele 
lui Milky. El le examina o clină si tngîimă : 
Astea sînt cizmele lui ! De unde le-ai luat 7

— Le-a uitat el azi-noapte, fiindcă se gră­
bea să scape de noi ! spuse Bad cu o bat­
jocură tristă în glas. Dacă ar fi știut cu 
cine are de-a face, s-ar fi gîndit că o pe­
reche de cizme bune e scumpă pentru ori­
cine, chiar și pentru unul care a băgat 
groaza in toti cizmarii din ținut !

Bărbații ceilalți se sculară ca la un semnal, 
își puseră pălăriile, și ieșiră cît putură mai 
iute. înghiontindu-se în ușă. iar Chuck în­
cepu să țipe atît de tare, Incit Bad se temu 
să nu-1 doboare un atac de apoplexie. Ieși 
din biroul șerifului si începu să umble din 
casă tn casă, cerînd cu împrumut un cal 
și o armă, oferindu-se să muncească pentru 
ele la ferma sau în prăvălia respectivului. în 
cele din urmă împrumută iapa lui Dick Dock 
potcovarul (de armă nici nu putu fi vorba), 
ieși călare din curtea potcovăriei și tra­
versă orașul. Desigur, povestea cu cizmele 
se auzea acum în toate gurile, adăugată la 
celelalte. Bad trecu ne lîngă bărbați care, 
la vederea lui, tsi izbeau pălăriile de pă­
mînt de uimire. Mac frizerul ieșise în praf, 
cu briciul într-o mînă. cu cealaltă albă 
de săpun uscat. Prin ferestrele cîrciumi- 
lor se vedeau oameni zgiindu-se și scăptnd 
cărțile din mîini pe mesele înnegrite. Se 
auzea cînd si cînd un tioăt de fată durdulie 
si blondă. Ctnd să iasă din oraș, aproape 
îl răsturnă pe Chuck care alerga și făcea 
semne, cu o pușcă în mînă. să-1 oprească. 
Bad dădu pinteni, cît putu de tare, așteptînd 
glontul, dar el nu veni. întoarse capul, șl 
îl zări pe Chuck, cu arma atîrnind moale 
la capătul brațului. în urmă, tot mai mic. 
pînă cînd punctul lui se topi în punctul 
orașului și punctul orașului in lumea 
din jur.

IV

Tăie cu calul preerla. dealurile, pilcurile 
de brazi, căzu în vă! se urcă iar pe 
Înălțimi, se zgîrie în hățișuri. Se depărta 
de oraș în ocoluri tot mai largi, cu urechea 
la plndă, cu ochiul Injectat de atentie. ciu- 
tlnd focuri stinse, colibe, luminișuri, izvoare, 
puncte care dominau văile, tot ce ar fi 
putut să tenteze o bandă. Se opri la prînz, 
frînt de oboseală, si bău apă dintr-un pîrîu. 
Cîntau păsări, bîzîiau insecte. Injun-City 
nu se mai vedea, se uită in jur. era o ne­
bunie de verde de toate nuanțele. I se păru 
atît de străin scopul acestei înverșunate 
căutări, străin ca si orașul rămas în urmă, 
mult mai străin decît feeria din jur. care-1 
chema cu miile ei de coridoare, să se 
piardă pe unul din ele. să nu mai reapară.

Cu două ceasuri înainte de asfințit, stătea 
pe cal înaintea lui Milky, Ungă o cabană 
de bîrne. într-un luminiș în fundul unei 
văi pline de copaci. Fusese căutat de arme 
si adus pe o potecă subtire de Cade Harris. 
Cade Harris pe care nu-1 mal văzuse de 
la școala de duminică, căci el fugise la 
Milky ca să spunem așa. chiar de pe băn­
cile scolii. Trecuseră pe lîngă cinci sau 
sase bandiți, care beau trecindu-și o sticlă, 
tolăniți, si Bad își dăduse seama că unul 
din ei era de fapt o femele, o femeie mare, 
grasă, lătoasă. femeia bandei probabil. 
Acum stătea în fata lui Milkv. și îsi spunea 
că. dacă se îndoise vreodată. în clipa asta 
nu se mai putea îndoi, că nu i se păruse 
cînd crezuse că-1 recunoaște In ramera lui 
Winnie, că era el. același, ca și în noaptea 
trecută si în amiaza cînd urcase dealul 
spre ei. Se uită un moment, cît putu mai 
repede. în sus. sus cîmpiile erau liniștite 
si reci, se întoarse cu ochii pe figura lui 
Milky, care, sub părul alb bogat si buclat, 
de o bătrînete ciudată, era surprinzător de 
plăcută, bărbătească, cu ochii tulburi. — 
poate tot de nesomnul nopții trecute —, 
cu nasul drept, cu buze pline care țineau 
o țigară de foi stinsă, fumată pe jumătate 
în dreapta și în stînga era flancat de doi 
bărbat) : unul mic de stat, foarte brun, cu 
înfățișare de mexican, celălalt un irlandez 
pistruiat și înalt.. Milky deschise gura și 
îl întrebă ceva pe Cade, iar Bad nu auzi 
nimic, văzu buzele lui Milky vorbind, pe 
ale lui Cade răspunzînd. și niciun sunet 
nu străpungea liniștea fără voință care se 
revărsase în urechile lui. Se uită iar în 
tus, cît mai repede, se uită pe pămînt, 
vlăguit, simțind o mare nevoie să se Întindă 
pe jos si să plîngă sau să doarmă. Dar 
nu făcu nimic din astea, dimpotrivă, 
strîmbîndu-se ca de niște dureri de stomac, 
încercă înfiorător să apropie clipi cînd avea 
să-f revină auzul. F.a sosi. exDlodîndu-i du­
reros în ureche, și deodată Bad auzi. Era 
vocea lui Milkv. voce» lui Milky era plă­
cută. scăzută la timbru, dar avînd o me­
lodie virilă si caldă ea tocmai îl întreba 
pe Cade ce s-a întîmplat. ce caută copilul 
ăsta între noi. de ce nu vorbește, ori coate, 
de spaimă. 1 s-a topit limba in gură 7 Si 
dece nu descalecă se teme că o să-i fure 
careva calul dacă o să pună piciorul pe 
pămînt? ..Dă-te Ios, jos!" îi strigă Cade, 
si îl îmbrînci din șe» cu mina, gata să-1 
dărîme la pămînt. . De unde vii 7" ..Din 
Injun" răspunse Bad descălecind și desli- 
pindu-șl cu greu buzele.

— Credeam că cel din Tnjun sînt niște 
căței care nici n-au învățat să sugă bine, 
rise Milky cu gura pînă la urechi, si uite 
că ăsta vrea să rămînă cu noi 1

— N-am venit ca să rămin cu vol. Jack, 
aici te înșeli, i-o întoarse Rad. am venit 
să-ti aduc ce-ai uitat. Si ridică un picior 
în lumina roșie a după amiezii, cu vîrful 
cizmei tintit ca o armă.

Milkv se uită la picioarele lui Bad, apoi la 
fata lui.

— Ei bine, făcu el după o pauză, at curaj, 
băiete, nimic de zis Dar. dacă tot te-ai 
ostenit să le aduci pină aici, eu ti le dă­
ruiesc. întoarce-te cu ele si poartă-le să­
nătos.

— Decît să primesc un asemenea dar. mai 
bine aș umbla toată iarna desculț, răspunse 
Bad. Cizmele au să rămînă aici, așa șă-ml 
ajute Dumnezeu, fie că vrei să le iei înapoi, 
fie că nu. Si cu mișcări stîngace si brutale 
de emoție, îsi scoase cizmele și le aruncă pe 
iarbă la picioarele lui Milky.

Milky scoase un șuierat de surpriză.
— Ia te uită cu cine avem de-a face, zise 

el cu dispreț. Un adevărat gentleman. Nu 
vrea să primească daruri de la -noi. Decît 
cizmele noastre, mai bine ar umbla toată 
viata încălțat cu noroi I

— Da. și încă ceva I îl tăie Bad. tntor- 
cîndu-se pe iumătate. desculț, spre iapa 
potcovarului. Să nu mai vii Ia Tnjun. Destul 
ne-ai tulburat viata pînă acum. Coboară 
prin alte părți. Altfel s-ar putea ca într-o 
zi cineva să-și piardă răbdarea și să se 
încarce cu un suflet ca al tău 1

Si porni, deși tremura din tot trupul, pe 
iarba care-i gîdila tălpile. Surzi din nou 
în chiar clipa în care Milkv răcnea ..Prinde-l, 
Cade !“. șl explozia vocii lui muri la ju­
mătate, iar vocea tăcerii îi luă locul. Cade, 
care se repezise după el cu capul înainte, 
ÎI ajunse cînd el se întorcea iar spre ei. 
si Bad îl opri cu pumnul întins. Cade. în 
plină viteză, primi lovitura drept în fată, 
si fu arunca1 în lături. Tăiat pe peretele de 
bîrne^ Milky pălise, fata avea aceeași culoare 
cu părul, pumnul ridicat închidea un re­
volver, glontul abia aștepta să tragă o linie 
între el si Bad. Bad stătea în aceeași poziție, 
tot cu pumnul închis, dar necuorinzlnd ni­
mic. ochii lui se așezară ne ochii lui Milky, 
liniile care cuprindeau făpturile lor vibrau 
de tensiune. Bad. care nu auzea nimic, privi 
fata lui Milkv. buzele lui pline, ochii lui. 
ochiul negru al pistolului, deschis ca un 
ochi în peretele lumii, ipre altceva. Se uita 
la ochiul pistolului, ti pîndea nerăbdător 
strălucirea care se făcea așteptată, simțea 
o arzătoare dorință să se uite în sus si abia 
se putea Infringe. îl văzu pe irlandezul 
înalt deschizînd gura șl spunînd : „Lasl-1, 
Milky, doi din trei e sl asa de ajuns, nu 
tii minte, ăsta e băiatul lui Johnson, atunci, 
în primăvară, probabil că nu fusese atins". 
„Bine", spuse Milky, si eliberă cu efort 
aerul din piept către Bad. care vedea ce 
vorbeau fără să audă ce vorbeau „dar sl 
plece cît mai departe si să se ferească de 
ochiul meu

Condu» de Cade, care tăcea, posac. Bad 
Ieși din valea lor. și călări, cu capul tn 
nient. somnambul, spre Iniun-City. trecu 
flră si le recunoască prin locurile străbă­
tute dimineața, pînă cînd Cade II arătă, 
de sus. orașul care sclipea In cale c« un 
diamant mare, apoi se întoarsa în loc și 
dispăru înapoi.

Din volumul de nuvele „MOARTEA DIN 
FEREASTRA", tn curind în librării.
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Nocturna
Plouă întruna
Un colt de cer e plin
De 'paloarea hepatică a lunii.
Tn rest tăcute-s ioate.
Tn somnu-ți tu ești departe.

Odată cu ochii ți-ai închis 
Și acea Biblie fără fund
Care e sufletul.
Se pot vedea aripi de vis
Dîndu-ti tîreoale.
Tu e«ti departe cu visele tale.

Eu sînt aici cu tăcerile mele.

Mușchi-ți dansează calm sub piele, 
Carapace dulce cu miros de bărbat, 
Care ține-mbrăeat
Cel mai complet mister,
Frumos, ciufulit, buzat
Și pu)in mai puțin trist.
Căci cînd dormi
Eyti plin numai de tine
Și cel mai egoist.

Aț vrea să te sărut, să te mușc, 
Să te scol să fii iar al meu—
Dar tu ești departe ți eu 
Diger tăcerile noastre
Ascultind ploaia ce bafe*n fereastră.

Ce dragoste 
nebuna ?
Diavol născut din soare
Cu piele mîngîiată de tropicale ploi. 
Cu gust de floare din junglă 
Pe buze moi, fierbinte ;
Diavol eu ochii tulburi 
Ca vinul cel mai tare, 
îți mai aduci aminte

Ce toamnă-și ningea cunune
Pe iarba pîrjolifă
Ca buzele uitate. 
Rămase însetate?

Ce dragoste nebună 7

Licăriri stacojii languroase se-nalță 
S-apuce din carne, să muște din singe. 
Și cercul se strînge tot mai aproape 
Să crape căușul ce fine seva, 
Să usuce dorința țintită sub pleoape.

Lacrimi chircite pe sîn iau viață 
Și-ți tipa tortura gloatei din piață ;
Un scrîțnet e trupul, un rînjet e gura, 
Ce-au spurcat cele sfinte,
Ce-au vrut să înlăture negre veșminte 
Și $ă-;i facă din aspră chilie iatac ;

După ziduri pitită ea simte în sine 
Și vede prea bine cum pîrîie, sfîriie 
Mijlocul negru al florii de mac.

...Acum o viață, iubite, te-au ars pentru 
mine.

Pe-a ochilor mei tomnatecă luncă 
(Ochi de copilă) o boabă de apă 
hi caută perechea, o boabă de milă 
Sub a ta pleoapă
Unde dorința țintită e încă—

Dar trupul e crîncen să-ți răzbune durerea, 
lmplinindu-se menirea, țustificîndu-se

c recrea, 
K-a ta mînaîiere dorită de vremuri 

ă arde, mă fură.
Și trupu-i un tremur, ți-un zîmbet e gura ; 
Sărut-o, muțe-o, să tac,

Ji gustă, botează, înfierează
Mijlocul negru al florii de mac.

M.Acum o viață, iubite, te-au ars pentru 
mine I

In întuneric
Tn întunericul
In care ecoul merge cu picioarele goale 
Dau peste farfurie.
După un ospăț mai mult sau mai puțin 

copios
Au rămas numai oasele.
Și pe acestea le-am ros.
Scheletul de pește a tot ce-a fost 

e bucurie ți dureri,
De bucurii ți dureri,
Se zburlește
Țepos.
Iar sosul s-a scurs pe fața e masă. 
Și-atunei vreau s-arunc cu farfuria-n 

fereastră I 
Să sfîții întunericul de hîrtie albastră ! 
Să-mi opresc pulsul.
Să iau adîncimea lumii de la-nceput, 
Și-n tăcerea deplină
Să aud.

Dar cînd viață înseamnă dragostea ta 
Rod ți oscioare.
Căci viața e mai tare.

BUN
DIMINEAȚA, 
OMULE
O pasăre ți-a luat zborul spre cer 
Și a țipat ața de taro si de jalnic. 
Incit s-au trezit toate florile.
— Bună dimineața I au zis ele, 
Dar Soarele nu le-a răspuns 
Pentru că nu mai era.
Pasărea se roti cîtva timp 
Apoi țipă iar ți mai jalnic 
De se treziră toate pîraiele
— Bună dimineața I au zis ele, 
Dar Soarele nu le-a răspuns, 
Pentru că nu mai era.
Pasărea a mai țipat încă o dată 
Tare, de s-a zguduit tot pămîntul 
Trezindu-I pe om.
— Bună dimineața I strigă el Soarelui 
Dar n-a primit nici un răspuns ;
Și pasărea se rotea țipind, țipind—

Un hău nesfîrțit se deschise sub pasăre
Și o limbă de foc,
Izbucni nemiloasă pîrlind aripile de oțel le 

păsării 
Și aruncîndu-le in ocean.
Tmenți nori de aburi se ridicară din 

adincurile sale 
Făcînd să vină potopul,
Umezind pămintul pirjolit de flacără.

Se auzi un urlet de durere
Dar o dată cu el,
Ca o suliță de foc,
Se înfipse în pominf,
Lumina Soarelui.

Atunci toate florile ți pîraiele
Au strigat în cor :
— Bună dimineața, Omule I

FUGA
Trap,
Vin caii peste cîmpuri
Și nu se uită la pămînt
Care geme de praf ți soare.
TI dor degetele, ce sugrumă moartea
Și buzele, de-atitea gemete 
De ură ți scirbă.
Spune ceva ți caii aleargă din nou
Iar zgomotul pocnitor de copite
E ca un vierme la rădăcină.
Dar el nu vrea să obosească

Niciodată I
★

Trap, trop,
Caii iar fug
De frica pămîntvlui
Care strigă-n urmă
Dind cu vînt după ei,
Seuipindu-i cu ploaie,
Nădăindu-i cu praf ți mlaștini.

★
Trap, trap, trap.
Fug de rup pămîntul.
Cu moartea după ei
Căzind pe capete ți țipind, 
Dispar în zări.

Trap, trap, trap, trap.

LUMIN
Șl SOARE
Cînd stai ți privețti la soare, 
Ți se pare că nu mițcă, 
Dar dacă te gîndețti 
Că apune ți răsare, 
începi să vrei să vină către tine.
Să te încălzească,
Să te mîngîie cu razele sale,
Să-ți povestească despre tot ți toate, 
Despre plante, despre mări, 
Despre foc ți flăcările sale.
nespre oameni, despre el însuți / 
Ai vrea ca atunci cînd se apropie 
Să nu-fi găsească decît gindul 
Și strigîndu-te, să ieși din gînd arătîndu-i-te, 
Mai luminos ți mai puternic decît el. 
Mai mare ți mai cald.
Tu ai o inimă de singe, 
El are inimă, dar de foc 
Și clntărindu-le a ta o mai grea decît a lui 
A ta topește tot și mișcă tot: o nemuritoare, 
A lui e maro 
Dar există oare ?

Oamenii au foarte multe chei.

Fiecare om are asupra lui cîteva chei

de 

do 

do 

de

la 

la 

la 

la

casă 

automobil 

șifonier 

cămară, etc.

BUCOLICA
Revino-mi să te culc în iarba deasă 
Pe unde vîntul pletele-și desfoaie 
S-adormi la umbră, limpede Danae, 
Sub salcia cu foșnet de mătasă

Să fugă ziua spre amurg, bălaie. 
Printre coline furițînd sfioasă
Tu să tresari cînd dinfr-un plop se lasă 
Un fîlf ți-un țipăt stins de cucuvaie.

S-alergi la rîu cu inima tăiată t 
„Pe unde-o fi ? Să simți că spaima crește 
Dar să răsufli : „Uite-I I" ușurată

Sînt tot în rîu, ți-am spus copilărește 
Cînd te-am culcat în iarba-mbelșugată 
Că prind, cu mîna, și-ți aduc un pește.

^Pribeagul

Pe timpuri, fiecare cavaler 

Plecat să elibereze Sftntul Mormînt 

purta asupra lui o cheiță gingașă 

reprezentînd virtutea doamnei sale 

(Asta pină ce dracul, care niciodată nu 

doarme 

i-a dat ideea să inventeze șperaclul, 

singura invenție autentic feminină). 

Oamenii au așadar foarte multe chei 

cu care se închid în

în

casele lor 

automobilele lor

în cămările lor

(unde pot mînca fără să-i deranjeze cineva) 

Cheile se țin pe inele speciale, 

înfrumusețate cu un breloc ingenios 

în formă de casă, automobil sau șifonier. 

Cînd sint fericiți,

scutură șiragul de chei, 

care emit o dulce melodie

poetic spus i un clinchet.

Cu cit ai mai multe chei

cu atîf ai mai multe de închis

ți deci exiști mai cert 

ți evident mai respectabil. 

Cînd mai mulți lameni se adună 

fiecare seoate țiragul lui de ehei 

pentru a se recunoaște și clasifica 

între ei,

A

acordîndu-și reciproc

stima ți respectul proporțional 

conform străvechiului dicton popular: 

„Spune-mi cîte chei posezi, 

ca să-ți spun cine ești**.

O, frumusețea înțeleaptă a cheilor vreau 

s-o cînt I

Minunatele chei Wertheim, Yale, Fichet I 

Chei și cheițe dulce clinehetînd, 

Pe care oamenii harnici le-au inventat 

ea să se închidă cît mai adînc 

In case, tn automobile, în cămările lor 

pline cu bucurii blajine și bunătăți, 

departe de oamenii răi și hrăpăreți.

A

IN

PEISAJ
ALPIN
Voi pune capăt tristei existențe 

A trupului prea nărăvit la visuri 
Din stincă-n stincă să se-nșire trențe 
lear funest din pisc înspre abisuri.

Fiind lăcaș de nobile tumulturi 
Se cade țancul muntelui să-l muște 
Ospăț să-i fie hoitul pentru vulturi 
Nu pentru haita scîrbelor de muște.

Iar demonii zornăitori de salbe, 
înaripatul vis ți heruvimii 
Lipiți în folii de papyrus, albe, 
Le voi svîrli către desfăt mulțimii

SONETE
Taurul negru l-am luat de coarne 
Ca leșul tîrnuindu-mi-l pe jos, 
Să-mi răzuie tristețea pîn-la os 
Pe care mi-ai sădit-o-adînc în carne

Din praf m-am ridicat și mai lepros 

Și m-am rugat de boltă să-și răstoarne 
Azurul tot c_ pe-un potop de goarne 
Să-mi spele-n stele duhul veninos

Degeaba m-am spălat în cer și-n tină 
Sînt tot aceiași rană de rugină
Pe care tu o zgîrmî ți-o storci de lapte 
Tn orice zi și-n fiecare noapte.
Purtai aseară cînd visam că vii 
Ciorapii vechi cu ape sîngerii.

★

Prea negru-i eerul care ne desparte 
Pămînt prea mult rostogolind aiure 
Ah, luna cînd mă clatină ușure 
Prea ești cu mine, prea te știu departe.

Aș pune vîntul mirt din păr să-ți fure 
Și, despletit, pe-o undă să mi-l poarte 
Cînd mă cuprinde-un dor adînc, de 

moarte 
Invinuindu-mi visele azure.

M-aț vrea atunci cocor In slăvi deșarte 
Să tai văzduhul orb cu aripi dure 
Să călăresc, plutind, acea pădure
Ce mă strivește ca pe-un semn de carte 
Dar aripile-mi cad pămînt, în jur e
Un cer necruțător ce ne desparte.

N-ai să-nțelegî că trupul meu 
E zămislit din iubire și cer 
Că și-au schimbat polenul 
Florile-n fiecare primăvară 
Că-i bogat în sare și fier 

Că la gleznă
Port brățara de aur ușoară.
Că părul meu
Aduce lumina lunii lîngă frunte 

Că genele răsfrîng cîntecele mărunte
Ale făpturii bogate cît o țară 
Pe care brațele tale o măturară.

Nu coborî mîngîierea dincolo de umeri 
Dincolo de vîrful degetelor —
Tn afara lor e un clntec închis 
De rocă străveche fără vis
E o lume de piatră
Spălată de toamnă
E o lume săracă.
Cu timpul răsfrînt înapoi 
Tn căutarea liniștii din ape I

Nimeni coborît aici n-o să mai scape 
De nostalgia trupului odată-ncercat
De nostalgia trupului de zămislire însetat

Jocul

liniștii

Nu o joe, o poate un sentiment 
Pe care nu l-am purtat niciodată,
De aceea lumea pentru mine începu să 

cînte,
Și-și răsturnă cursul dinfr-odată, 
Și pentru că era proaspăt și diafan
L-am îmbrăcat ca pe o rochie,
Mă mîngîia ca o mătasă 5
M-am legănat de plăcere 

z Lumea mă găsi mai frumoasă

Am înțeles că e joe —
Tn zori am simțit
Cînd renunțasem la rochia mea 
Strălucea-ntr-un ungher ca o stea —

Din cînd în cînd am s-o-mbrac 

Să-mi acopere trupul sărac.

In

acvariu
Tn acvariu peștii prin apa de ceață 
Nasc în fiecare dimineață 
Curcubee, 
Fiecare undă de safir 
E o scinteie 

Prelinsă pe trupul amar.

Ai auzit peștele cum plînge 

Că nu zboară 
înfășurat, de un dor de ape nemăsurat, 

De nebunia sprințară

Dacă cineva 
l-ar destăinui că ți-aici la fereastră 
Lumina poate dansa I
Că vor crește lujeri din pămînt 
Și petriț cu albastru vestmînt...

Toate au rodit: și semințele, și petrișul, și 

pămîntul 
Prin ape buimac
Plutea doar cuvîntul 
Și ochiul lui sărac.
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VISUL MEU INTIM
Adesea, un vis straniu încearcă să mă lege 
De-o femeie pe care-o iubesc și mă iubește. 
Ce nu-i nici chiar aceiași, dar nici alta nu este.
Și simt că mă iubește și simt că mă-nțelege.
Căci ea, doar, mă-nțelege și inima-mi aprinsă, 
Doar pentru ea-ncetează de-a mai fi o-ntrebare.
Cu plinsu-i ce mingîie. ea singură e-n stare 
Să-mi răcorească fruntea de friguri, greu cuprinsă.
Nu știu de-i brună, blondă, sau păru-i arămiu. 
Iar numele-i imi pare că sună dulce, viu, 
Ca nume de iubite, de viață alungate.
Privirea-i c-a acelor statui imaculate.
Iar vocea-i de departe, și gravă, ce-o ascult, 
Aduce cu voci scumpe care-au tăcut de mult.

COLOCVIU SENTIMENTAL
Prin parcu-nfriguraL bătrin și solitar. 
Trecură două forme, adinioarea, chiar.
Și ochii lor slnt morți și buzele muiate 
Și-abia de Ii s-aud cuvintele schimbate.
Prin parcu-nfrigurat, bătrin șl solitar, 
Vedeniile-nviară. din nou, trecutul, iar.
— îți amintești extazul iubirii noastre vii 7
— Să mi-l mai amintesc, acum, de ce mai ții 7
— Dar inima-U mai bate cu mine-n gînd și, tu,
In visurile taie, mereu mă mai-vezi 7 — Nu.
— Ah. zilele frumoase ți fericite, toate.
Cind, gură-n gură, stăm inlănțuiți ! — Se poate.
— Ce-albastru era cerul speranței luminat!
— Speranța a fugit spre ceru-ntunecat.
Și ei mergeau ața. prin ierburi răscolite. 
Și noaptea doar ghici cuvintele șoptite.

In românește de MIHAIL CRUCE ANU

MADONE

Pe Icoana din anul 1000 madona murise 
demult : încremenită bizantin pe lemnul 
tare. Și se usca după tipic : ochii întîi, că­
tre tîmple. și mina, tot mai trasă pe os. 
M-am gindit la măslini și la piatră. Sihas­
trul pe care îl întîlnisem trăia cu soare și 
untdelemn. Dar anonimul Italian strivise 
lumina, în icoana cu moaște era frig, mai 
bintuiau martirii creștine.

Nu știu primul sfînt somnambul pornit 
să umble pe ziduri. Descălecarea din în­
țepeneală va fi fost opera unui zmintit, 
într-atît canonul veghlase somnul raiului 
bizantin. Dar cineva a deschis în icoane 
fereastra pentru lumină și pentru vint. 
Pe iască a crescut carne, au înviat ochii 
morților, din genunchi și din coate miș­
carea s-a urcat pe pereți. In Capella de- 
gli Scrovegni madonele lui Giotto zîm­
besc. Zîmbesc în neștire cu nasul turtit. 
Zîmbesc în somn. Halucinația bizantină 
nu s-a sfîrșit, ochii preling toropeală. Dar 
sînt veșmintele. Sub țesătură rotesc locu­
rile în care forma s-a împlinit. Și părul. 
Viu, blond, e împletit în cosițe Gesturile 
sînt largi, faldurile se hotărăsc pentru 
triumful picturii murale. Și culorile. 
Drama teologică și metafizică a lui Cima- 
bue cu stridente și hiaturi spațiale se re­
culege într-o povestire umană. In roz 
stins, violet și ivoir madonele devin popu­
lare. Dramele sînt accesibile, pe figuri 
suferința înscrie perspective psihologice. 
Convențiile sînt colb, josul raiului îl poți 
atinge cu mina.

„Crezu-n pictură-a fi și Cimabue I 
Stăpîn a tot, și-n umbră e rămasă / azi 
faima lui, de Giotto cel ce suie* (Dante)

Mai aproape de pămint madonele se 
contaminează. Grațiile suie-n icoane. Arta 
cîștigă, dogma pierde, hieratismul slujea 
mai fidel o idee. Iar madonele lui Piero 
della Francesca sînt lebede. Privirea lu­
necă pe linia gîtului, prelungă șl caldă, 
nemurirea nu e încremenire ci laudă. 
Intr-un detaliu din „Adoratione del 
ponte", la Arezzo, in basilica San

Francesco, o madona veghiată în recule­
gere are creștetul acoperit de pinză sub­
țire. Voalul cade scurt, abia dezvelind 
urechea, criniera e înălțată : o coroană ca 
un inel și fruntea curge senină, tîmpla 
largă, dulce profilul coborît spre bărbie, 
cu ochii sumeși. Și-apoi gitul ; foarte tir­
ziu oprit în veșminte. Albastru, maro, 
pielea doar caldă aprinsă de aur și roz. 
Pictorul obișnuia să facă modele din pă- 
mînt pe care le acoperea cu stofe ce că­
deau in cute nenumărate și care-i slu­
jeau ca model. Intre cămașa-lespede bi­
zantină și rochia reginei din Saba e dru­
mul de la asceză la practica religioasă 
populară imaginînd sfinți pămînteni. De 
la mozaicuri către madonele secolului XII 
e o ieșire prin primitiv. Sublimată, naivi­
tatea inițială se va păstra, tot timpul lu­
ciditatea va șterge urme de somn. Un 
nebun pe care trebuie să-l iubești peste 
moarte a picat într-o adunare de bărbați 
așezați în zugrăveală cu dosul, pe unul 
pleșuv, cu capul întors spre cfilcîie. E 
fericit și pe chipul Iui atîta viată că tot 
tabloul se sinucide de la chelie în sus.

Cu-Botticelli purcede erezia madone-V 
lor. Prototipul feminin e același. Alegoria 
lui Venus, veșminte de gaz, borangic tran­
sparent aruncat peste trup în părere. Și 
flori. Ploi de flori primăvara, aureola 
tipsie de-argint : „La Madonna della 
Melagrana". Frumusețe divină. Naivi­
tate și păcat, figura dulce, rotunjită-n 
bărbie, colturile gurii ascunzînd plîns, și 
ochii, dar și rîsul și totuși liniște. Aștep­
tare. E un miracol ce se întimplă in vis.

Madonele florentinului Sandro, fiul Iul 
Filipepi ating nemurirea. Ajunge. Nu mai 
departe. Nu despre Renașterea cu madone 
de carne și mușchi. Nu. înapoi la madona 
crispată, cerebrala de rit bizantin. Lingă 
madona turtită, zîmbind ațipit. Acolo, a- 
colo în raiul de pseudo-sfinți somnambuli.

SÂNZIANA POP
PIERO DELLA FRANCESCA : detaliu 

din „ADORATIONE DEL PONTE’.

Pe țărmul albăstruiul Ontario, cum meditam la zilele îndepărtat* 
ale războiului ți la pacea incă nereintoarsi printre noi ți ia morții 
ce nu se mai reîntorc, vedenia superbă ți uriașă a bunului poet ci- 
runt mi-a pironit privirea, departe, pe țărmul american al albartru- 
lui Ontario :

Cintă—mi, — spunea ea 
poemul ce izbucnește din 
sufletul Americii...

De multe ori am fost reținut de gindul că, în istoria acestei 
mari ți ciudate poezii născocite de Walt Whitman pentru uzul ur­
mașilor săi, o continuitate trebuie să existe, dincolo de valurile mo­
dei literare, dincolo de importul ți exportul internațional al limba­
jului poetic, care dă tîrcoale tuturor literaturilor.

Această permanență, pe care aț numi-o liric eternitate, există 
Intr-adevăr în frămîntarea de azi a tineretului artistic ți universitar 
american, din însorita Californie ți pînă-n capriciosul septentrion de 
unde începe foșnetul de arțari al Canadei ți se transmite, ca o bă­
taie de clopot, peste generații. Acest tineret, despre care știm atît 
de puțin, agită ți populează noua poezie americană, reluînd cele mai 
nobile sloganuri ale istoriei acesteia, in termenii violenței, cu acom­
paniament de ghitară. Poetul, alb sau negru, înveșmintat „neconfor- 
mist", cu ghitara electrică subsuoară, face astăzi parte din tipicul 
peisaj american pe care-l zguduie serios, la răstimpuri, mereu ampli­
ficatul protest împotriva prelungirii segregației ți a războiului din 
Vietnam. Poeții sînt pașnici, dar singele curge pe străzi uneori. Iar 
pe ei îi auzi cum strigă, în cîntecele lor, citeodată, ca un refren 
anacronic ți dureros, numele președintelui asasinat acum o sută de 
ani.

Atunci ți mereu, ei și baladele lor seamănă cu Whitman. Și cu 
Sandburg. Lincoln a clădit Americii, din temelii, o națiune. După 
el și în numele lui, Whitman ți Sandburg i-au întemeiat poezia na­
țională. Au lucrat trainic tustrei, ca niște vajnici dulgheri ce erau. 
(Intr-adevăr, toți trei coborau din părinți dulgheri, precum odi­
nioară Fiul Omului).

Cred că Whitman ți Sandburg au fost urmașii poetici ai lui Lin­
coln, pe care l-au și celebrat, cu evlavie, toată viața, în versuri ți 
tn proză. Și să luăm aminte că și poetul cu plete de platină, Cari 
Sandburg — cel mai mare biograf al lui Lincoln (șase volume) de 
un veac încoace — străbătuse America, in tinerețe, cîntînd balade 
populare ți ținîndu-și hangul din ghitară...

In vara asta, într-o sîmbătă, la 9 dimineața, în ranchul din Flat 
Rock — un sat printre pinii de la poalele munțiior din statul sudist 
North Carolina — unde se stabilise după război, murea Cari Sand­
burg, poet, bard popular ți biograf al Americii „frontierei". Deși 
născut în Illinois (la 6 ianuarie 1878), în statul lui Lincoln, coborise 
spre tihna din urmă, într-unul din fostele State Confederate ale 
Americii, adversare ale Președintelui iubit, în războiul civil. Ața, 
anul trecut mă uimise destinul irlandezului O'Casey care se stingea 
departe de Dublin, pe țărmul hulitei Britanii.

Eram student cînd citisem ți încercam să traduc puternicul „Chi­
cago", imnul cetății industriale cu care se identificase, plin de o 
grandoare melancolică, pigmentată cu acel umor intraductibil 
(.„„Chicago pescui din adîncul său o vorbă mare : liber și independent 
ca un porc gras pe ghiață"...), dar și mai plin de foșnetul profund al 
Firelor de Iarbă. El le era, de atunci ți pentru mine, urmașul.

Acum mă aflam în apropierea preeriei și marilor lacuri reci, ve­
deam fumul oțelăriilor ți abatoarelor sale și încercam să mi-l în­
chipui ca în pozele expresive prin care ni l-a făcut cunoscut Steichen, 
cumnatul lui, celebrul fotograf. Dar din el rămăsese doar amintirea. 
Și cele trei fete pe care i le-a dat d-na Paula Steichen-Sandburj, 
profesoară de latină ți sufragetă socialistă, care i-a închis ochii lu­
cizi după ultima insomnie. Și opera :

„Poezia este jurnalul unui monstru marin 
care trăiește pe pămint și dorește să zboare,.., 
e cerul care rămine din păsările migratoare...

Ar fi trebuit să evit ți aici rimele. El le disprețuia, lăstndu-le 
amatorilor de rebus-uri. Aplica liber „spiritul frontierei’ ți poe­
ziei. Pentru că era filozofia întregii lui vieți curajoase :

„Mă plictisește să mor
zise un filozof ;
fiindcă mi-ar plăcea să văd ce urmează*...

Prin asta ți prin tehnica versului său liber se deosebea de Ro­
bert Frost, mai strîns legat de individualismul Noii Anglii, apro- 
piindu-se de Whitman, despre viața ți opera căruia avea si țină o 
serie de conferințe prin țară. Din generația lui Jack London ți a lui 
Theodore Dreiser, dar supraviețuindu-le, Sandburg a moștenit de la 
Walt secretul tinereții eterne, exprimat, mai tirziu, in laconicul său 
titlu : The people, yes.

Impresia acestei permanente vigori a influențat poate și introdu­
cerea lui, pină nu de mult, in antologiile poeziei americane tinere, 
alături de cei mai buni dintre urmașii săi, cu sau fără ghitară 
electronică, beatnici, hippies, sau pur ți simplu poeți.

MONTREAL, 1967.
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MITUL DURATEI
Adesea analizele, cu oricltă sub­

tilitate ar fi conduse prin labirin­
tul operei, riscă prin aglomerare 
să dezacordeze, chiar dacă numai 
aparent, obiectul însuși, virtual ar­
monic al creației in discuție. Re­
creativă, ascultînd de acustica mis­
terioasă a operei, urmărindu-i flu­
xul vital, recompunînd-o, nana 
critică nu e lipsită totuși de peri­
colul de a construi și arbitrar, în 
afara operei, Intr-un portativ al 
vidului. Se întimplă aceasta deoa­
rece ți aici ca și în alte formule cri­
tice pot exista surdități dar și ce­
cități psihice pe care natura, prin- 
tr-o colosală ironie, le hărăzește de 
obicei structurilor obstinate, celor 
posedați de detaliu. (Călinescu, ră­
mine la noi în mod fatal pentru 
această categorie, un pisc irepeta- 
bil pentru că piramidele lui de 
fapte biografice erau iluminate pe 
neașteptate, efect al unei dozări 
subtile, de fulgerul interior al In­
tuiției sale constructive, imagina­
tive). Heidegger, procedind la o 
cercetare aproape infinitezimală a 
creației lui Hdlderlin, citind cu su­
avă prudentă cîteva versuri ale 
marelui liric german, lasă să se în­
țeleagă faptul că orice analiză în 
fond e mai mult sau mai puțin ase­
menea zăpezii ușoare căzută pe un 
clopot suspendat in aer și care deși 
numai fulgurală II dezacordează 
totuși.

Cu aceste ginduri m-am apropiat 
de trilogia lui Georges Poulet, 
Etaăes sar le temps humain, re­
prezentant de ținută pregnant filo­
zofică al noii critici franceze. Cu 
un punct de plecare în intuiționis­
mul bergsonian, fără a se dispensa 
de datele fenomenologiei husser- 
liene, autorul Studiilor asupra 
timpului uman încearcă să-și con­
stituie o viziune proprie asupra 
poeziei si literaturii în general, 
pornind mai ales de la ultimele 
studii ale lui Gaston Bachelard, 
studii pe cît de consistente, pe atît 
de revelatorii pentru definirea ex­
perienței poetice, a elementelor 
componente ale universului aces­
teia. Gaston Bachelard, care a vi­
sat la modul filozofic și nepsihana­
litic o psihanaliză a focnlni, atri­
buind reveriei valori infinit mal 
mari decît se știa și sugerînd — 
prin constatarea că flacăra nevă­
zută a ființei umane se exprimă 
cel mai profund în imaginația și 
reveria poetică — posibilitatea unei 
fenomenologii a imaginației crea­
toare, a stimulat, cu rezultate sub­
stanțiale, meditația lui Georges 
Poulet. Meditație pentru care eseis­
tul și criticul francez e dotat cu 
toate instrumentele utile acestei

odisei teribile și periculoase tn ma­
rea timpului interior dedus din 
confruntarea cu opera celor mai 
diverse spirite ale Franței, de la 
Montaigne, Descartes. Pascal. Rou­
sseau, Balzac, Hugo, Flaubert, Bau­
delaire, Valery, Proust, Mallarme. 
și pină la Char, Eluard, Perse etc.

Evitînd divagația, nu ușor de în­
lăturat într-o sferă atît de „fluidă", 
menținind discuția la un diapazon 
de subtilitate și nuanță filozofică, 
autorul Stadiilor asupra timpului u- 
man reface in fond o pluralitate de 
experiențe interioare de mare com­
plexitate, în fața timpului, a dura­
tei. Ceea ce îl interesează de fapt 
pe critic nu sînt reacțiile de gindire 
esențializate, abstracte, inutile deci 
din punct de vedere al cunoașterii 
eului artistic si implicit uman. In 
fața timpului. Autorul construiește 
ipoteze, avansează idei, fixează da­
tele unei fenomenologii a duratei 
Interioare, pornind de la reacții 
elementar genuine pe care le sur­
prinde în inefaibilul operei, de la 
acele zone care trădează cel mai 
adînc ființa autentică a artistului. 
Semnificative sînt, pare să spună 
autorul, doar acele iluminări 
bruște trecînd prin straturile cele 
mai adinei ale ființei noastre, acele 
gînduri care mocnesc sub clopotul 
afund al subconștientului. Există 
așadar un timp psihologic virtual 
germinativ, care se comunică ope­
rei, pe care o hrănește, căreia îi 
dă substanță șl coeziune, strălucire 
și frăgezime. Scepticismul lui Mon­
taigne și-ar avea din acest punct de 
vedere explicația în resimțirea foar­
te de timpuriu a efemerității și a 
dezordinii universale. Din această 
vagă conștiință a fluctuației lucru­
rilor, vocația autorului Eseurilor 
de a zugrăvi numai trecerea (le 
passage), depănarea nesfîrșită a 
elementelor, o fluctuație entraînee 
passivement dans une succesivii 
inflnie, ou prăte â sombrer dans 
une indolence qui est la duree neu­
tre du zero et du neant, dar și ne­
voia pe de altă parte, oricît de pa­
radoxală ar părea, de a capta du­
rata, de a exista, de a domina efe­
merul prin exercițiul și puterea 
spiritului. Dialectica eseistului 
francez scoate pe neașteptate 
din spațiul gîndirii lui Montaigne 
o concluzie organic constructivă : 
car l'ttre veritable n’est point une 
entită metaphisique, mats Faction 
continue d'une pensee sur les cho­
ses et sur la duree, idee a cărei fi­
bră e vizibil montaigne-eană : fttre 
consiste en mouvement et action. 
Universul gîndirii lui Vauvenar- 
gues îi pare de asemenea străbă­
tut de ideea necesității acțiunii :

SUR LE

„Nous ne pouvons retenlr le pre­
sent que par une action sort du 
present" sau „chaque action est un 
nouvel etre qui commence et qui 
n’etait pas" constituie un argument 
în plus în favoarea bergsonismului 
său orientat și dirijat către acți­
une : „L’essor temporal chez 
Vauvenargues, est done, comme la 
duree vecue et l’elan vital chez 
Bergson, quelque chose d’ESSEN- 
TIELLEMENT ACTIF (s.n sans 
avoir la souple continuity de la 
durăe bergsonienne". Laclos îi 
oferă prin romanul Liaisons dan- 
gereuses imaginea unui timp omo­
gen și coerent (limbajul e strict 
bergsonian) iar Joubert prezența 
unui timp spiritual care perfec- 
tlonne tout et ne dătrult rien, du­
rata reală fiind un rezultat al mă­
surii, al momentelor care se leagă 
la distantă și nu se pierd sau se 
închid în ele înșile ca la Proust, 
în schimb, durata hugoliană îi pare 
în ciuda aparențelor, radical dis­

continuă, faite d’un entassement 
toujours renouvele d’images ana- 
croniques entre lesquelles se font 
des rencontres incongrues, et par 
lâ ă une echelle infinlment plus 
vaste, et sur le plan d'une histoire 
cosmique et non d’une histoire in- 
dividuelle, elle presente une res- 
semblance inatendue avec la duree 
proustienne.

Mai nuanțată și mai consecventă 
cu direcția gîndirii sale intuitive 
e larga exegeză întreprinsă asupra 
universului poeziei baudelaire- 
iene. Aici, constată criticul, latențele 
de reverie infantilă izbucnesc fe­
bril, angajînd din adîncurj inspi­
rația autorului Florilor răului. Per­
cepția redevenită infantilă capătă 
astfel o acuitate neobișnuită. Spiri- 
tualizîndu-se, natura devine supra­
naturală, tonalitatea, sonoritatea, 
limpezimea, vibrația ei devin mai 
ascuțite și profunde. Această hi- 
peracuitate a sensibilității dă un 
sens tragic tuturor culorilor și mă­

rește la nesfîrșit vibrația lucruri­
lor : chaque sensation poursuit in- 
definiinent sa trajectoire, et sem- 
ble envahir par ondes comme Ies 
cercles crees dans un etang par une 
pierre qu’on y a jetee. Număr in­
finit care se desfășoară și se pro­
iectează în spațiu muzical, durata 
apare la Baudelaire sub forma unei 
multiplicări a ideilor și imaginilor, 
în timp ce la Mallarme, avind un 
caracter singular și deliberat con­
tradictoriu, pretinde să exprime 
timpul uman în ceea ce are acesta 
mai tulbure, timpul hazardului.

Există indiscutabil în cîmpul in­
vestigațiilor autorului acestei tri­
logii un substrat subiectivist de tip 
aprioric sau elemente de iraționa­
lism psihanalitic. De unde unele 
concluzii elegant precipitate, multe 
spuse cu un aer foarte sobru, dar de 
pe podiumul lunecos al asociațiilor 
intuitive. Un episod interior, o „ilu­
minare" trăită de Descartes în jurul 
datei de 10 noiembrie 1619 îi relevă 
brusc dimensiunile capitale ale 
personalității și operei : descoperi­
rea unității științelor, entuziasmul, 
spaima morală, neliniștea religioasă 
intuiția lui Dumnezeu, viziunile 
metafizice, elaborarea unei filozo­
fii, tot ceea ce este mai subteran 
și mai elevat, mai nevăzut și mai 
luminos la autorul Discursului asu­
pra metodei. Alteori jocul muzical 
al cuvintelor pare să domine din- 
tr-un capriciu intuiția, expusă 
aproape aforistic : Pour Eluard 
done, qui dit innocence, dit du 
meme coup transparence ; et qui 
dit transparence, dit simultanement 
connaissance. Etre, c’est voir, et 
voir c’est savoir. Gîndire cam dan­
santă, dar nu lipsită de ascuțime 
șl de adevăr.

Efortul criticului francez, de a 
construi pe marginea acestor ex- M 
periențe primare ale spiritului, in- 
scrie observații fecunde. Scoasă 
din realitatea foarte vie a imagina­
ției artistice, experiența sa critică 
are implicit darul de a oferi suges­
tii de cercetare și cunoaștere și in 
alte sfere de cultură și sensibili­
tate. O analiză a mitului duratei, 
a nostalgiei timpului, a timpului 
pierdut și regăsit la Eminescu, 
Pârvan, Blaga, Pillat. Voiculescu. 
Camil Petrescu, Arghezi ar ridica 
noi orizonturi în creația acestora, 
studiile asupra timpului uman su­
gerînd un anume optimism : crea­
țiile adevărate nu pot fi dezacor­
date decît de analizele glaciale, 
involuntar obiective, cele febrile 
comunicînd cu vibrația lăuntrică și 
exprimînd-o.

VASILE NICOLESCU



E de ajuns si avem in vedere doar unele din volumele de proză, apărute 
tn ultimul timp, pentru a ilustra varietatea autentică a peisajului oferit de proza 
tfnără actuală. Astfel, între Vestibulul lui Al. lvasiuc și Valsuri nobile și senti­
mentale de Soriu Titel, între Conversind despre Ionescu de G. Bălăiță sau 
In absența stăpînilor de N. Breban șl Nu se poate preciza de Alexandra 
Tîrziu, de exemplu, deosebirile nu sint numai de temă sau stil, ci in aceeași 
măsură de program estetic, substrat Intelectual etc.

Diferențierile au loc adesea, insă, pe fundalul unei optici comune asupra du­
ratei, în care se întrezărește o preluare — cu mijloace pe cit posibil inedite — 
a înțelegerii acestei probleme de către bergsonism, psihanalism sau existentia­
lism. încă Thibaudct observa că, pentru a căpăta eficientă teoretică observațiile 
freudiene despre conservarea trecutului individual și despre mecanismele evo­
luției stărilor psihologice de la inconștient Ia conștient șt invers, trebuiesc 
conjugate cu tezele bergsonlene referitoare la durata ce ne urmează și ne al­
cătuiește, aslmilînd trecutul și erodind viitorul.

Problema pe care și-o pun cele mai îndrăznețe dintre scrierile In proză nu 
numai la noi, tine de metamorfoza conceptului traditional al narațiunii, al fa­
bulației — printre altele, ca urmare a impactului cu accepția obiectivată a du­
ratei. Dacă însăși istoria, observă oomentatorii străini, se poate mulțumi cu 
analiza, cu atît mai mult se poate lipsi romanul de convenția narațiunii, așa 
cum s-a petrecut de pildă, In perioada romanelor epistolare. Ceea ce ar trebui 
să desființeze proza pentru a evita „sinuciderea** este durata concepută, Împre­
ună cu ordinea, ca legătura inefabilă, inlăn(uitoare a existentei.

Există mai multe trăsături in volumele citate — ca și in alte cărți solicitate 
de o elevată condiție intelectuală — prin care autorii încearcă să valorifice des­
coperiri ale psihanalizei sau intuiționismului, pe un evident temei rationalist, ba 
adeseori și realist. Poate mal puțin In culegerea de schițe a Alexandrei Tirziu 
(unde predomină o luciditate satirică prea violentă uneori, ca să nu presupună 
un cald șl aproape vizibil romantism), sau in cca a lui Sorin Titel (parcă mai 
puțin îndrăzneți decît în Reîntoarcerea posibilă, dar tot atît de autentic) 
ambii preocupați cn precădere de grave și emoționante probleme ale eticii co­
tidiene — se afirmă, in celelalte cărți amintite un interes aparte pentru mutarea 
centrului de greutate epic intr-un plan, in care realitatea este valorificată mai 
profitabil prin trăire, decît prin fabulație, iar adevărurile și generalizările sint 
dobindite mai firesc prin intenție simbolică decit discursiv. Dar „simbolismul 
pur ar fi prin el insuși, ceva intelectual și descărcat**, spune același Thibaudct. 
De aceea el trebuie să-și capete „carnea estetică** prin fecundarea de către 
un realism precis și viguros. Această probă de foc a artei este trecută de cele 
mai bune dintre cărțile tinerei generații. După ce se dovedise in Francisca 
un solid creator de structuri epice și de personaje vii, N. Breban face 
dovada insușlrilor de acut observator și în noua lui carte în absența stăpînilor, deși 
bune piese al volumului său Conversind despre Ionescu, Bălăiță e mai întîl 
un realist cu nu puține virtuți de povestitor și de minuitor de stil, deși efectele 
sint scontate și în alte planuri ; în ce privește Vestibul, al lui lvasiuc — carte 
care, deși nu originală și nu neobișnuită, vădește un talent exceptional — cu 
toate că nu beneficiază de un dialog verosimil, iar epica sa e discontinuă șl 
mai mult ilustrativă, exactitatea și pregnanta cu care se reconstituie amă­
nuntele de viață nu poate fi contestată.

Incepind de la amănunte exterioare și continuind cu convertirea psihologiei 
In etică, Vestibul amintește Adela lui Ibrăileanu. Aceeași rațiocinare împinsă une­
ori Ia cazuistică sau arguție, cu scopul de a cenzura tendințele epice ale dramei, 
(aceasta rămine în clar-obsour potențată prin paranteze introspective, asociații, 
disecții de un analitism devorant). Aceeași năzuință spre echilibru : in Adela 
sugerind ataraxia epicureană, in Vestibul — fatalismul de inspirație cosmică. 
Ba am putea impinge paralelismul și mai departe. Al. Piru observă in mono­
grafia consacrată lui Ibrăileanu că „Adela este o iluzie paradisiacă și nu trebuie 
să devină o realitate** (op. cit. p. 358), ceea ce se poate spune și despre „studenta** 
doctorului Ilea, din Vestibul.Amorul refulat astfel este in consonanță cu însu­
șirile unui caracter incapabil de acțiune, menit să le suporte.

Ceea ce particularizează cartea Iui Al. Ivasiuo este organizarea compoziției 
pe o tramă de simboluri care subliniază tot atitea momente de nerealizare, de 
anto-reprimare. Există o lume in care „omul mergind spre pericolul de moarte 
are totdeauna o gindire simbolică" spune un personaj din Vestibul. De-a lungul 
întregii cărți doctorul iși mărturisește neliniștea in fata constatării că înstrăi­
narea sa îmbracă forma existentei intr-un pandemonium de simboluri care tre­
buiesc mereu descifrate : „...îmi dau seama, vai. că de fapt am avut de-a face tot timpul 
cn un fel de simbol, generalizat pretutindeni, al stabilității**, sau : „A căuta pe 
figuri evenmiente trecute, a încerca in permanență să descifrezi simboluri în­
seamnă fără îndoială plasarea ta intr-o zonă de nesiguranță și de mișcare 
guvernată de niște legi pe care nu Ie cunoști niciodată destul de bine**.

Eroul caută descifrarea pregetului său în pragul înțelegerii marilor adevă­
ruri ale vieții, nu pe planul realităților conștiente, pe care le consideră derivate, 
ci într-un fel de lume a realităților prime care acționează asupra inconștientului. 
Dar acestea, ca fenomene naturale îmbracă formele mitului, ale simbolului, 
în absența stăpînilor este mult mai elocventă din acest punct de vedere, in­
vestigarea subconștientului fiind împinsă acolo pină la stări de spaimă ancestrale 
sau arhetfpice. O stare de refulare sexuală, de obsesie a virilității trăiește și 
unul din eroii lui Bălăiță, Marcel Descu.

Capacitatea de simbolizare a unei opere tine de însăși pretenția ei de a 
generaliza, și de aceea nu poate fi considerată o descoperire psihanalitică, după 
cum posibilitatea de a adapta timpul istoric la durata subiectivă a individului 
nu e o descoperire bergsoniană. Ele au înviorat insă literatura, au valorificat 
zone de prospețime in care răcela conceptuală, intelectualizantă să fie pe cit 
posibil excluse, In care deslfteraturizarea să însemne un aport de substanță 
umană nealterată In paginile romanelor.

In loc de aceasta, insă uneori livrescul și verbalismul, ca urmare a ob­
sesiei diversificării, coexistă cu cele mai autentice descoperiri artistice, iar 
simbolistică, sărăcită de sugestie, este compensată din belșug cu debit de expre­
sie. Pericolul prezent în proza unora din eei mai înzestrați tineri romancieri 
și nuvellști de la noi nu este eseismul filozofic — cum s-ar crede — ci începutul 
degradării substanței reale, particulare, „obiective**, in folosul unui neo-tezism 
care determină alienarea artei intr-un spațiu al abstracțiilor eticlste sau in- 
telectuallste.

VLAD SORIANU

Ion 
% Frunzetti

Spirit erudit, cunoscător a mai mul­
tor limbi și literaturi, Ion Frunzett! 
s-a manifestat încă de la debut ca un 
intelectual cu preocupări diverse. 
Traducător, poet, eseist, excelent cro­
nicar plastic, cercetător in domeniul 
istoriei artelor, el iși pune in cores­
pondență ocupațiile cu tentația de a 
cuprinde cit mal multe laturi ale fe­
nomenului artistic.

A tradus din F. Jacobsen (1942), Gol­
ding Louis (1946), Gorbatov (1949). Glad­
kov (1960) Heinrich Mann (1954), Tha­
ckeray (1956) și, pentru uzul intern al 
unităților Ministerului învățămlntu- 
lui, pe Tirso de Molina (1957). Lui îi 
datorăm însă mai cu seamă excelenta 
versiune românească a isprăvilor Iul 
Don Quijote. traduse în 1949 cu Sa­
vin Bratu, și o alta, superioară pri­
mei, în 1965, rod al colaborării cu 
Edgar Papu. De o calitate similară 
sînt traducerile din proza picarescă 
spaniolă, apărute în 1061. cît șl volu­
mele de traduceri din Rimbaud (1945), 
Tolstoi (1949) Hu,to (1955). Menționăm 
în mod special Sonetele lui Shakes­
peare, care prin Ion Frunzetti și-au 
găsit un interpret admirabil în limba 
română

Ca poet. Ion Frunzetti debutează, 
după știrea noastră. în anul 1941 cu 
volumul Risipă avară, vădind un tem­
perament înclinat spre elegiac. Car­
tea nu poate stabili exact coordonatele 
liricii sale de mai tirziu. Poetul trece 
cu dezinvoltură de la construcția ba­
rocă a frazelor la o exprimare fluen­
tă în core simbolurile dobindesc o 
mai mare străvezime. Greul pămintu- 
lui. al doilea volum de versuri, apă­
rut în 1943. în colecția Universul li­
tera»- vădește o modernizare a expre­
siei altoită simultan ne o tentativă de 
concizionare a limbajului. Frunzetti in­
tră în acord cu marea poezie a t*mpu- 
lui. comunicînd discret cu Hlagn. Barbu. 
Arghezi. ale căror tonuri se simt în 
multe pagini ale cărții. Existenta 
unor motive baladești și a unor sim­
boluri infiltrate pe cale livrescă. un 
gust al descripției mai accentuat, iată 
cîteva trăsături ce deosebesc acest 
volum de cel precedent.

Cea de a treia plachetă intitulată 
Maree. încununată cu premiul Forum 
pe anul 1945 constituie, cred, cartea 
de versuri cea mai bună a lui Ion 
Frunzetti. Predominantă este aici te­
ma iuhirii. Organizarea însăși este 
revelatoare. împărțite în pntru „pă­
trare". poeziile iau aspectul unor ci­
cluri intitulate Nopți fără lună, Flu­
xul cărnii. Reflux tn moarte. Crai 

nou. Raportînd titlul la conținutul 
poeziilor, găsim o reprezentare des­
tul de exactă a conținutului acestora, 
sau, mai precis a intențiilor de ex­
primare ale poetului. Gesticulația e 
aici ceva mai largă, poetul clamează 
:ntre dorință și duioșie dragostea 
sa, pe care, evident ca orice îndrăgos­
tit, uneori o idealizează : „în zgura 
vieții mele, ești donița de cer/ 
Care-mi frămîntă trupul cu stele și_l 
rodește/ $Ln cerul sterp al visului 
acid și cauter/ Ești bălegarul vieții, 
fecund împărătește"

O pauză îndelungată, Întreruptă 
doar de prezența ca traducător, para 
a-li scoate pe Ion Frunzetti din șfera 
preocupărilor lirice, tn 1957 însă, li 
apare volumul, masiv, numit Ostro­
vul meu. Titlul este simbolic. Ostro­
vul — nî se mărturisește — este ini­
ma. aflată asemeni unui atol in mij­
locul loviturilor valurilor. Aici inima, 
lui Ion Frunzetti se află fn centrul 
amintirilor. Cartea are un fond evo­
cator. Sint rememorate peisaje din 
„orașul vechi" și aspecte ale vieții ur­
bane de altădată (Azilul de vis. Ruga 
vagabondului. Ruga chelnerului, etc). 
Ușor eseniniste. unele poezii au o a- 
numită savoare datorită descripțiilor 
ce le populează.

în privința volumului recent apă­
rut Dragostele aceleiași inimi nu ne 
mai pronunțăm, părerea noastră fiind 
foarte apropiată de cea enunțată de 
Marian Popa intr-o cronică apărută 
nu de mult în Luceafărul.

Spirit distins, cum afirmam la în­
ceput, Ion Frunzetti pare a-ji privi
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rilor. Actualmente este redactor șef la 
Editura pentru literatură. Nu și-a 
neglijat nici activitatea pedagogică fi­
ind la început profesor al școlii ele­
mentare, (1950—1955), după care a tre­
cut la Facultatea de filologie unde 
este lector. A colaborat la redacta­
rea mai multor manuale de școală me­
die. ultimul intitulat Literatura ro­
mână contemporană (1961) — In cola­
borare cu Constantin Ciopraga și Sa­
vin Bratu — fiind reeditat. Scoate o 
broșură informativă mai mult pentru 
uzul bibliotecarilor rurali, împreună 
cu Tiberiu Bănulescu, intitulată Scri­
itori români contemporani, contribu­
ția sa constind fn prezentarea gene­
rală a scriitorilor (biografie și operă). 
Paralel cu munca de editor. Mihai 
Gaflta se relevă în ipostaza de pre­
fațator (Vasile Alecsandri, Brătescu- 
Voinesti, I. C. Vissarion, Mihail Sa- 
doveanu, Eusebiu Camilar, V. Em. Ga­
lan, Marin Preda și, desigur, Cezar 
Petrescu și Duiliu Zamffrescu). în stu­
diul Evoluția tipologiei In proza ro­
mână. Mihai Gafița încearcă o cuprin­
dere istoristă a subiectului, cu nuan­
țare și disociație exactă. Ceea ce îl 
consacră însă este monografia Cezar 
Petrescu (1963). Metoda întrebuințată 
urmărește epuizarea subiectului. 
Concepută în trei secțiuni : Traiecto­
rie literară. Literatură și realitate, 
și Opera, autorul urmărește în prima 
parte biografia scriitorului descope­
rind in același timp și filiația genetică 
a operei (ceea ce credem că este 
foarte nimerit în cazul unui scriitor 
cum este Cezar Petrescu). în a doua 
secțiune inventează teoretic estetica 
scriitorului, făcînd referiri temeinice 
la evoluția realismului critic pentru 
a avea platforma necesară în analiza 
detaliată a operei. La capitolul „ope­
rei** criticul încearcă o departamen- 
tare tematică (Romanul citadin, Uni­
versul sătesc etc.) care nu este nejus­
tificată ci potrivită industrloasei pro­
ducții a lui Cezar Petrescu.

MARIN MINCU

ii

Celălalt reprezentant al spațiului balcanic e ciocoiul. 
Ghem de venin, refulat social, cercetător în ape pîcloase, 
el tși spune în fața curților boierești : „Ori caftan pină in 
pămint, ori ștreangul de git". în jurul său se teoretiza 
vag principiul de seamă al nonacțiunii ; „Ce-am avut și 
ce-am pierdut...'* Instabilitate, eterogenitate din toate 
punctele de vedere, vreme a descăpățlnărilor, a morții 
fără de glorie și eroism, a biografiilor oportunist încîlcite 
a ceremonialului capabil să strecoare diversiunea timpului 
stagnat, a decadentei marilor familii, a vînzării și cum­
părării în contumacie, a ciumei, a uliței nesigure și a 
mahalalei cu taraf mimind jalnic, la nivelul ciubucului 
și cafelei, a fastului compozit, a prietenilor de-o zi și-a 
spuzei pe turta fiecăruia, a robilor de curte și-a slugilor 
pe simbrie mai bogate decît stăpînil lor — șl pe deasupra 
tuturor capatelor, plutind, duhul stării de provizorat.

Despre toate acestea scrisul de mărturie care ne-a 
parvenit s-a preocupat doar istoricește. Numai Dinicu Go- 
îescu dintre toți Valahii izbutește o operă longevă prin ca­
litățile sale artistice. Nu putem insă să trecem peste faptul 
că veleitățile sociale ale boierului român erau puține și 
că viata i s-a trecut între evenimente cărturărești. E 
primul ochi lucid, detașat prin natura preocupărilor de 
falsa amploare pe care o căpătase conjuctura, capabil 
de aceea să generalizeze, să se neliniștească și să-și dea 
seama de imperativul unor soluții, iar aceastea nu pri­
vitoare la imediata sa persoană. Neinteresant ca ins (așa 
cum personaje sînt Ienăchiță Văcărescu, Iordache Golescu 
— fratele Călătorului — sau Constantin Conaki — aspi­
rant între o „plîngere' și alta, la scaunul Moldovei, după 
încheierea domniilor de la Fanar) — Dinicu Golescu și-a 
compensat carențele de biografie cu aventura spirituală. 
Demonul epistemologic îl mînă prin țările Europei, deznă- 
dăjduindu-1. Intuia și descoperea aici un etalon. Țara 
evoluase în ultima sută de ani, întortochiat. Și cum printre 
contemporani Golescu avea cele mal puține disponibilități 
pentru aventura existențială, cel mai puțin obsedat de 
ierarhii și caftane — în ce-1 privește — își întoarce 
fața spre occident. Feudalitatea rusă era atunci în plină 
desfășurare și ea, în orice caz, nu putea fi luată drept 
exemplu de organizare socială. Avem în scrierea sa reve­
lația unui strigăt alarmat, emoționant. Perspectivele unei 
ieșiri în afară Golescu Ie transpune într-o sintaxă neagră 
și n-ar trebui să considerăm utopie ideea boierului în­
tristat după care necesitatea unei generale emancipări 
prin școală se dovedește atunci strangulantă.

Peste Țara Românească trecuse umbra omului înveș- 
mintat în cămașa morții ; tot astfel cum s-a ridicat, a 
pierit, trădat după cutuma mută a spațiului balcan. Iuș- 
chiuzarlic ar fi trebuit să însemne șiretenie ; cea de a 
doua noțiune nu mai reflecta atributul unei firești atitudini 
umane. Și pentru că începu să insinueze a vinde, a ucide 
pe la spate, a răstălmăci, fu înlocuită cu alta adusă din 
chiar imperiul vidului de cauzalitate.

Nastratin Hogea e personajul la modă ; trecut la porțile 
orientului odată cu obiectele neguștorilor închinători la 
semilună, el e al tirgului. In satele românești, retraz, cu­
plul Păcală și Tîndală — rămin mai departe în limitele 
unei înalte etici. Hogele sarcastic și nu rareori sumbru, 
venea cu un specific de gindire și cu mecanisme logice 
îndepărtate, și dacă adopțiunea s-a petrecut, faptul nu 
e întîmplător cum nu întîmplătoare au fost mutațiile în 
psihologia tîrgulul și raialei. La 1862. Petre Ispirescu 
publica „Tinerețe fără bătrinețe și viață fără de moarte. 
Trecuseră mai mulți ani, firește, de la Încheierea formală 
a opresiunii orientale. Oprindu-ne asupra notei din subso­
lul basmului în care moartea lui Făt-Frumos se produce 
deconcertant (citește simptomatic) împotriva tuturor sem­
nelor însoțitoare ale binelui, frumosului si adevărului, 
citim : Povestit de tata, șezător în mahalaua Udricani, 
între 1838—1844. etc..." Nastratin Hogea își începe aven­
tura sub auspiciile tulburi ale echivocului și neîndrăznelii. 
Alături de el — Archirie și Anadam. Imberie și Marga- 
rona, Bertoldo. etc. — Chipuri artificial admise în angre­
najul reprezentărilor artistice, inconsistente — fapt care a 
îngăduit și amnezia generală a celor ce le-au înlesnit 
glorioasa carieră. Brăila, Giurgiu, Turnu (raialele in 
Valahia, înapoiate după tratatul de la Adrianopole — 
1829), orașele comerciale de pe malul Dunării și de la 
mare, aveau în centru) lor Bucureștiul — oraș cutreierat 
de tarafuri țigănești, de negustori lipscani, greci sau 
armeni, de inși fără căpătîi dar visători si tocmai de aceea 
aventurieri. O poveste cu fanariotul devenit vornic după 
repetate atacuri cu baclavale și gogoși, spusă la Iași, 
amuză. Aceeași temă. însnăimintă clnd, adiacent, e rela­
tată într-un dialog inserat în Ciocoii vechi și noi. Abia 
odată cu această carte spațiul sus desemnat își află echi­
valenta estetică.

Timpul domniei lui Caragea (moment excelent ales, do­
vedind la Filimon un instinct al istoriei surprinzător) e 
reconstituit. Aflînd in fanarul strămutat Ia București 
obîrșia neliniștitoarelor malformații sociale. Filimon se 
Iasă absorbit în mulțimea documentelor de epocă, destul 
de recente : suta de ani fanariotă, deveni curînd obiect 
de studiu. Stupoarea cercetătorului de la mijlocul veacu­
lui trecut nu e mai mică decît a celui de astăzi. Astfel se 
explică aerul cărții, scrise parcă după o îndelungă ridicare 
din umeri în fața evenimentului absurd. Reacția — ură. 
revoltă, polemică dezgrădită pină la pamflet. Numai ochiul 
critic vede scheme și tipologii. Din resturile sistemului 
social și sprijinit pe documente, scriitorul reconstituie, 
științific, cu aceiași minuțiozitate Intenționată de natura­
lista cu aceeași claritate afectivă a romanticilor, cu aceeași 
năzuință spre unitate compozițională a clasicilor.

Ascensiunea si fulgerătoarea decadentă a ciocoiului e 
secondată de istoria declasării fanariotului Tuzluc, de 
trecerea dintr-o clasă în alta a tînărului Gheorghe. de 
odioasa activitate a intermediarului Kir Costea — iar 
alături de ei, într-o agitație de sfîrșit de lume, destine 
paralele, care mai de care mai străine de ele insele, luate 
de maelstrom.

Filimon se străduiește să organizeze un material factic 
covîrșitor, să găsească repere, răscruci, similitudini. La 
Roma sfîrșită, libertii concurau în treburile publice șl-n 
avere cu foștii lor stâpîni. Morțile, deși violente, relatate 
una după alta, dau ultimilor ani de declin imperial aerul 
unei monotonii înfiorătoare ; fiecare an si eveniment e 
consemnat conștiincios — dar virtuțile generalizatoare sînt 
pierdute. Luat tn parte oricare din fapte, cutremură. — 
dar la un loc, toate se prefac intr-un du-te vino dezorien­
tat, înșiși criminalii par victime, iar Nero — numitor co­
mun, tragic în fond.

A observa la Filimon lipsa de grabă cu care încearcă să 
se elibereze de accidental, de a spune totul despre fiecare 
ins. Un capitol se ocupă de Kir Costea si de fiicele sale : 
după ce ne spune tetei despre ei. aceștia sint părăsit! 
(cel puțin astfel se preface autorul) pentru ca apoi, sin­
gure. cu de la sine putere, să intre în acțiune Cu fiecare 
personaj se procedează similar. Acțiunea e un fundal, 
din ce in ce mai aglomerat, părăsire* unul erou prim-plan 
coincide cu încă o intenție de sporire a mișcării de 
fond.

Banul C. nu are corespondentă reală — și, pare-se, 
Filimon ajunsese 1* înțelegerea faptului că, practic, in 
secolul al 18-lea familiile boierești de origină română 
se lepădaseră pină și de vechile deprinderi militare care 
le dădeau altădată calitatea de nobili. Banul C. întru­
chipează principii de bine și, judecind cu seriozitate, nici 
un astfel de personaj n-a avut parte de tratament estetic 
convenabil. C. e o invenție emasculată după legea tezei, 
alcătuit din vorbe ca și fiica sa. Inițial fiecare erou e 
clădit din cuvinte, existența lor adevărată se realizează pe 
fundal, în tempo de acumulare, adueînd. abia spre 
finele cărții, acțiunea în lumină. Rar mai adevărată scenă 
ca drumul lui Păturică, în patru labe, spre conștiința ci­
nicului și disprețuitorului Ipsilanti. Ciocoiul ridicat pe 
treapta amețitoare, e atins de boala nesiguranței a seco­
lului. Ajuns de mult acolo unde rivnise, el uită mobilul 
initial al luptei sale, și, intrat în derută își însoțește 
fiecare pas cu cîte o faptă inoportună, uzurpîndu-se pe 
sine însuși. Insul e sublim : s-a afirmat că moartea lui 
Păturică nu e convingătoare, sl nici pe măsura realității. 
Dacă-l privim însă ca pe unul pornit, de la un moment 
dat al curbei sale existențiale. împotriva lui însuși moar­
tea lui Dinu Păturică nu e mai prejos decit aceea a lui 
Machbeth.

O prea mare mobilitate îl dă pieirii. Palmele frecate 
negustorește după vinzare e un gest des, dar din ce în ce 
mai nejustificat, și Păturică nu-și dă seama că la încăput 
o face spre binele personal, apoi din obișnuință și-n 
cele din urmă, neputincios să se mai oprească, prevestin- 
du-și zile de negru și moarte. Neliniștea ni-1 apropie. Ace­
lași proces se petrece în curba existentei bogasierului, 
(cămătarul aduce aminte de „portretul" lui Gogol) aducă­
torul de pagubă, flagelul în fata căruia ușile se deschid 
cu temere, dar se deschid, lăsînd să pătrundă lepra 
sărăcirii eu zimbetul pe buze. Kir Costea Îndeplinește un 
ritual străvechi, adus din orașele pe care le-am putea 
numi cu nu singur cuvînt. Bagdad. Ceremonialul său 
evocă clatinul de la dreapta la stingă al șerpilor hip­
notici. Oricit s-ar fi străduit, Păturică n-ar fi putut 
ajunge la stiinta uzurpării intr-atit incit să-și egaleze 
asociatul. Dinamica ciocoiului e exterioară și o doză de 
naivitate strict pămînteană îl împinge să „mănînce starea' 
stăpînului său in văzul lumii, mizînd pe somnolenta fana­
riotului. Mișcările veneticului asiat sînt dictate de cu­
noașterea slăbiciunilor omenești si mai ales a ideii după 
care cei ce se dau de-a-rostogolul poartă pe frunte un 
semn anume, lesne de descoperit ; știa, de asemenea, că 
prăbușirea dă individului starea anestezică a euforiei care 
trebuie să fie ajutată in a ajunge la paroxism, nicidecum 
Infrînată. Dinu rostise si el, probabil : „Ori caftan pînă-n 
pămint ori ștreangul de gît“. Urmarea opțiunii lineari­
tatea personajului, care nu e o carență de oridin scriitori­
cesc. Dacă s-ar spune : FilimOn își rezolvă personajul în 
virtutea unei singure coordonate care îi exclude complexi­
tatea (și aparențele i-ar da dreptate !), și dacă în spriji­
nul acestei afirmații ar aduce drept argument absenta 
totală (de pildă) a unui dialog Intim după ce ciocoiul se 
dezice în fața tuturor de Păturică — senior, — am răs­
punde că moravurile răspicate care au născut sus- 
emintita locuțiune, lămuresc fără drept de apel linea­
ritatea obsesivă a personajului, că absența acelui 
dialog (si a multor altele) nu e altceva decit semnul simpli­
tății. Intre cele două simboluri, Dinu Păturică, omul 
neștiutor in * se exercita biologic fără stăpîn, își urmă­
rește frenetic împlinirea pină la capăt a destinului. Fără 
oprire. Ipostaza statică l-ar fi ajutat să-și cunoască limi­
tele umbrei. Nici un moment al cărții nu dezvăluie vreo 
intenție de așezare a faptelor, de bilanț ; stagnarea I-ar 
fi salvat, o recunoaște însuși Filimon, insinuînd că saltul 
din fapt în fapt, e o fatalitate pe care scriitorul e dator 
s-o respecte pină la orbire.

Pentru că Filimon se pune la jugul unei literaturi de 
reconstituire și pentru că din decență științifică se în­
toarce înapoi condus de documente, funcțiile imaginative 
ii slujesc numai privitor la conflictul romanului. Apelînd 
la scrisul de arhivă, povestindu-1 ori redindu-1 in situ. 
Nicolae Filimon obținea efecte altele decît cele cu care 
ne-a obișnuit romanul istoric. Sadoveanu se ferește să-sl 
dea pe față efortul de cercetare istorică, mai mult, ope­
rează intervenții în orînduiaia și sensul evenimentelor. De 
aceea bănuiala că aria istorică e locul de refugiu al po­
vestitorului si că acesta a preferat arbitrarul și pro­
priile virtualități imaginative în locul travaliului științific. 
Și pare-se chiar așa e : la Sadoveanu totul se desfășoară, 
cu infinitezimale aproximații în unul și același timp al 
unui univers oricare numai ce modern nu. Ale aceluiași 
timp niciodată petrecut sînt și nuvelele Hanul Ancuței și 
masivele secțiuni ale romanului Frații Jderi. Filimon era 
inițiat în meseria de-a convinge de frumusețea muzicii pe 
cel ce n-a participat la spectacol. Astăzi, el transmite 
lectorului certitudinea că devreme ce epoca pare atît 
de adevărat restituită literei, tot atît de reale pot fi și 
personajele centrale — imaginare în fond și că textul 
transcris după document e un fals util scriitorului. Per­
sonajele de conjuctură : Ipsilanti, Caragea, Ralu, beiza­
deaua C. Caragea. Tache Rallet, Barbu Catargiu etc. 
curtezanele vestite la vremea lor : Arghira, Rozolina și 
Calmuca, — sînt luati din realitate. Corifeii acțiunii, 
fictivi, se contaminează, prin alăturare, de autenticitate. 
„Catastihele de dosolipsie ale casei Tuzluc. inventate dar 
atît de minuțios alcătuite incit par documente de arhivă, 
nu îndeplinesc numai rolul de-a da o imagine exactă asu­
pra obiceiurilor și preferințelor fanariote : printr-un pro­
ces de transfer subtil, documentul istoric (de pildă „pita- 
cul’ dat de Caragea la plecarea sa din tară) se transformă 
In invenție literară. Apoi, scriitorul „transcrie’ — cu 
aceeași gravitate și în același stil — o misivă a hătmăniei 
către postelnic. Filimon izbutește din această alternare să 
obțină din partea lectorului un credit nelimitat : Tolba 
evreica a existat („o neguțătoreasă de haine vechi din 
timpul lui Caragea" sună explicația lui Filimon la subsol) 
— de ce atunci n-ar fi trăit în carne și oase însuși Kir 
Coste Chiorul ? Un personaj înregistrat de documente, 
beizadeaua Costache, — vizitează casa postelnicului Tuz­
luc, iar conducătorul Eteriei comunică despre avantajele 
pieirii Iui Tudor Vladimirescu, cu Dinu Păturică : nu 
cumva și fanariotul și ciocoiul au respirat și plătit impozite 
sub domnia certă a lui Caragea ? Banul benign apare 
în roman numai cu inițiala. C. Se va raționa : dintr-un 
respect prea mare față de persoana banului, Filimon nu 
i-a dezvăluit numele in întregime — si astfel, cu toată 
lipsa de identitate artistică, personajul dobindește profil 
plauzibil în ordine istorică. Serdarul Gheorghe e primit 
cu brațele deschise la curtea „Iul Mihai Vodă Suțul, care 
din puținele cuvinte ce schimbă cu dinsul, descoperind 
rarele lui calități și profunda cunoștință ce avea despre 
limba elineașcă, ii oferi postul de secretar partlcolar al 
șău". Mai tirziu. tot Gheorghe „căzu într-o adlncă melan­
colie care negreșit l-ar fi tîrit In mormlnt, dacă schimba­
rea epociei (s.n.) nu aducea cu sine o mare schimbare în 
pozitiunea sa". Astfel, multe personaje, scutite de faptă 
intră firesc in acțiune, credibil.

MIRCEA CIOBANU

a.

cu destulă maliție tentativele poetice : 
„Nu-mi citi prietene, poemele7 Dacă 
nu le știi pe cele de demult. Nu mai 
sin» poet. Sint doar adult. Pentru 
viata mea din care-au ros blestemele/ 
Verbul nu mi-e harfă ci mi-e cata­
pult". Fără îndoială, ne aflăm tn fața 
unei personalități pentru care poezia 
este un mod complementar al preo­
cupărilor de factură intelectuală.

GRIGORE ARBORE

Mihai
Gafifa

S-a născut la 21 octombrie 1923, în 
comuna Baia, raionul Fălticeni, regiu­
nea Suceava. Absolvă Facultatea de 
litere și filozofie din București în 
anul 1948. își începe activitatea publi­
cistă de timpuriu (1942) la revista 
Universul copiilor. în acest timp pu­
blică literatură pentru copii (romane, 
foiletoane etc.). A fost redactor 
la Viața românească, și Gazeta lite­
rară apoi secretar al Uniunii Scriito­

Viniciu 
Gafifa

S-a născut la 1 martie 1926 în co­
muna Baia, raionul Fălticeni, regiu­
nea Suceava. După terminarea școlii 
elementare sl a liceului, în Fălticeni, 
a urmat la București Facultatea de 
filologie. Actualmente este șeful re­
dacției „Literatură pentru copii** la 
Editura Tineretului. Volume : Tașca 
de piele 1957 ; Oameni și oameni 1959 ; 
Șoaptele pămintului 1960 : A venit pri­
măvara 1961 ; Armonica 1962 ; Intîm- 
plările Marianei 1962 ; Ca mărgelele pe 
ață 1965.

Volumele de proză ale lui Viniciu 
Gafita — apărute aproape cîte unul 
pe an — dovedind o oarecare îndemî- 
nare la scris (cu unele rezultate în fo­
losirea monologului interior), pre­
zintă mai ales o valoare documentar- 
istorică în trei direcții : reportaj, 
proză inspirată din viata satului șl 
literatură pentru copii. Mai semna­
lăm culegerea Oameni și Oameni cu 
schite mai ales din viața orașelor și 
a oamenilor simpli.

GH. GHEORGHIȚĂ

MIHAIL SEVASTOS
Moartea unui scriitor este, intr-un fel o pierdere obștească. Iar truda și entuziasmul, risipite de-a 

lungul unei vieți — asemeni unei ofrande — sint, la sfîr șit, estimate in calificative ce păstrează ceva din fixita­
tea sobră a statisticii : atitea volume ; colaborări neîntrerupte ; îndelungă activitate gazetărească...

Nu acum ți nu aici se poate înfățișa ce și cît a însemnat munca de prozator și ziarist a lut Mihail 
Sevastos. Istoria literară va orindui, cu justețe șt la timp potrivit, caratele de artă ce revin filelot sale 
memorialistice, de evocare, de cotidiana articol* jur nalisticc, ca și prozei sale artistice. Astăzi orice sen­
tință ar fi prematură.

In clipa de față însă, ceea ce ne stăpînește este adevărul rostit de nu-mi amintesc cine : dacă In fața 
talentului se cuvine să-ți pleci capul în fața bunătății trebuie să te prosternezi...

Ori, Mihail Sevastos era bun și generos. Cinstit sufletește îți venea spontan, în ajutor. Săritor, te 
sprijinea dezinteresat. Sfatul și fapta lui îți țineau, oricînd, tovărășie.

Talentul său literar era dirijat de-o energie fără preget. Social și politic s-a orientat, lucid, pe dru­
mul cel drept pe care, la început, cu zeci de ani in ur mă, se avîntau doar deschizătorii de cale.

Fără poză, lipsit de sonorități retorice, pana lui Sevastos a slujit neclătinat — democrația, probitatea, 
adevărul.

De-a lungul a patru decenii de leală amiciție, în ceasurile noastre de taină, mi-a fost dat să-l aud spo- 
vedindu-și atîtea fărime de viață in care predomina munca lui vașnică, prezidată de bucuria datoriilor 
împlinite dar, nu odată, umbrită de dezamăgiri, de ofense.

Se mîndrea de a fi fost vistiernicul atîtor como ri literare pe care el, intliul, le afla în manuscripte... 
Inițiator și mentor al multor periodice, numele lut Mihail Sevastos rămine îngemănat, ca o simbioză or­
ganică, de laboratorul, de uzină de viață vie a Vieții Românești.

Ă scris multe cărți bun*. Insă volumul ultim, intitulat ..Versuri", vrednica lui soție l-a primit, de 
la editură — printr-un ultim capriciu al destinului — atunci cină ochii lui, obosiți, se cufundaseră în noap­
tea definitivă...

Sevastos a fost prieten, confident și deseori sfă tuitor — dl lui Mihail Sadoveanu, Ibrăileanu, al fra­
ților Teodoreanu, al Iui Topîrceanu, al Otiliei Cazimir, — ca să nu amintim decît pe cîțiva și, anume, pe 
cei călătoriți înaintea lui.

Aceștia toți »i alții încă, fără număr, printre care, firește, eroii cărților lui, scrise ori tălmăcite din 
meșteri străini. — îl întîmpini acuma pe vrednicul nostru Mihail Sevastos, în crîngul fabulos al Cimpii. 
lor Elizee, acolo unde nu-i nici întristare nici suspin.

Să-i păstrăm o amintire caldă și luminoasă,

HORIA OPRESCU



4

plastică

un pictor:

muzica
!■ 4

FIȘE POST 
FESTUM

DINU SĂRARU

Gindul Întreg al lui Hauser in legătură cu noua 
interpretare a timpului în roman și în cinemato­
graf are, de fapt, următoarea formulare: această 
interpretare modernă „insistă îndeosebi asupra si­
multaneității conținuturilor din conștiință, asupra 
imanenței trecutului în prezentul individului..., 
asupra constantei confluențe a diferitelor timpuri, 
interioare, asupra lipsei de țărmuri a fluviului- 
timp care mînă sufletul, asupra relativității de 
spațiu și timp, adică imposibilitatea de a distinge 
și defini în ce mediu se mișcă subiectul" Iar Truf­
faut confirmă : .....recădem într-o analiză izola­
toare ce fărîmițează timpul în clipe discontinue și 
conduce viața la o colecție de stări de conștiință". 
Pentru Truffaut, ca șl pentru multi colegi ai săi 
__  arată Aristarco în Dizolvarea rațiunii. Cuvin- 
tare despre cinematograf — orice comportare va 
fi mereu absurdă într-o lume absurdă, întrucît — 
după expresia lui Rimbaud — considerîndu-ne în 
însuși centrul nostru, „noi suntem lumea". Se pot 
remarca astfel și legăturile mai mult sau mai pu­
țin directe ale noului val cu existențialismul pro­
fesat de un Merleau-Ponty.

Mai e ceva. După propria mărturisire a lui Go­
dard, dar cazul nu e izolat, experiența de viață
— sub aspectul ei politic, social, moral, — a rea­
lizatorilor în stilul „nouvelle vague" a fost inițial 
redusă, izvorul lor de alimentare fiind în primul 
rînd cinemateca, deci o realitate deja elaborată 
filmic. De aici, deprinderea de a cita, direct sau 
indirect, din operele autorilor înaintași. Mai puțin 
fapt estetic de reflectare (a realității), noul film 
francez este mai mult un fapt estetic de cultură 
(cinematografică), considerată de Godard drept 
bază a „noului val’. Observația lui Godard e acută 
și pertinentă : „Astăzi — scrie autorul lui A bout 
de souffle — un tînăr scriitor știe că Moliere și 
Shakespeare există. Noi suntem primii cineaști 
care știu că Griffith există. Cînd își făceau pri­
mele lor filme, Carne, Delluc șl Clair nu aveau 
nici o formație culturală și istorică în acest sens. 
Și Renoir era lipsit de ea, deși a fost un geniu*. 
E vorba, așadar, de asimilarea în primul rind a 
unei întregi culturi cinematografice, de dobîndirea 
conștiinței a acestei culturi, ceea ce e un dat po­
zitiv. In același timp. însă, e imposibil să trecem 
cu vederea că, la începuturile sale cel puțin, 
„nouvelle vague" e o experiență la masa de mzm- 
taj, cum spunea Visconti, adică a unui loc unde 
viața pătrunde mediat, unde primează cunoaște­
rea și interesul pentru mijloacele de expresie, iar 
nu pentru substanța expresiei înseși. (Nu întâm­
plător, s-a observat. Resnais a avut o formație de 
monteur.) Privit din acest unghi al „digitației*, 
al stăpînirii uneltelor de lucru, al atingerii unui 
stil, „nouvelle vague" ne-a oferit — prin „revolu­
ția sa formală’ — momente admirabile de film, 
convingîndu-ne încă o dată de eficacitatea ..ma­
giei ecranului", de puterea de fascinație a cinema­
tografului. Vrînd să facă un alt fel de cinema de- 
cît „maeștrii" de pină la război, autorii tinăruhri 
curent au izbutit într-adevăr să cristalizeze un 
limbaj diferit, să inaugureze un mod nou de a 
privi fenomenele, dar acest limbaj s-a dovedit in­
suficient ; nu i-a condus la esența realității. Fi­
indcă, aș cum s-a mai scris, „reprezentarea limitată 
a ambianței, considerată din unghiuri vizuale înguste 
ca și figurile observate numai ir. zare, pină 
la urmă, psihologice și sentimentale, indică 
o incapacitate — culturală, morală, ideologică
— de a surprinde omul In autentica sa di­
mensiune dialectică". Așa se explică faptul că 
Godard, cu Une femme mariee mai ales, 
a început să se îndepărteze de „poetica' fixată 
inițial, încercînd o scrutare mai adinei si in orice 
caz, mai „realistă" a ființei umane. De altă parte, 
devenită manieră, o asemenea poetică nu nu 
putea să producă decît epigoni. în Franța ca si 
în alte părți ale lumii : de pildă, la noi. cu noul 
șl totuși vechiul Meandre, — care ne plasează 
într-un „nou vag" și a cărui analiză o vom în­
treprinde săptămîna viitoare. Un film care des­
chide perspectivele unei discuții pasionante, prin 
ceea ce are contestabil, ca și prin ceea ce are 
atrăgător, un film căruia nu-i negăm frum-usetei 
unor părți și mai cu seamă dreptul de experiment, 
în schimbul dreptului de-a ne spune părerea 
francă și, sperăm, constructivă.

FLORIAN POTRA

un sculptor:

Pentru că galeriile de artă din București sînt 
puține, pentru că numărul artiștilor a crescut 
(așa cum e firesc să fie), pentru că există riscul 
că acestor artiști să nu Ie mai vină riadul la 
o „personală* nici măcar la trei ani odată, orga­
nizatorii expozițiilor au început să recurgă in 
ultima vreme la o comodă soluție de compro­
mis : acuplarea, mai mult sau mai puțin dorită, 
a unor artiști practicind tehnici diferite. în cadrul 
aceleiași expoziții Și dacă in cadrul artelor de­
corative efectul nu este foarte supărător, pen­
tru artele plastice propriu zise insă — mai ales 
atunci cînd respectivii expozanți nu cultivă o 
artă înrudită stilistic, sau una complet antipo- 
dică (oferind posibilitatea unei plăceri estetice 
subtile ea rezultat ai șocului), o asemenea 
acuplare nu poate duce dec it la o cacofor.e. Este 
cazul actualei expoziții din sate Dalles : un pic­
tor de factură tradițională L Popescu-Negreni 
și un sculptor, ce se vrea jnodecaist* Cristea 
Groeu.Un pictor legat de ambianța post-impre­
sionistă cu peisaje (Spre Hrănești. Colina en 
pomi înfloriți. Pe Valea Doftanei) de o reală 
sensibilitate, calme, nostalgice, cu naturi moarte 
vibrante, cu portrete abia ingînate. totul într-o 
atmosferă închegată, unitară, în care mijloacele 
de figurare, sumare uneori pină la neglijență, 
trimit mai departe, către o savurare epăcureist- 
bonotnă a vieții O atmosferă închegată, unitară 
spuneam, dar o atmosferă de care nu poți să te 
bucuri o atmosferă pe care te forțezi s-o recom- 
pui violentată încontinuu de stridențele sculp­
turii. Căci „idolii* lui Cristea Grosu. agresivi, 
rebarbativi patinați supărător (năciuneia din 
pietre nu i s-a lăsat frumusețea naturală) o 
încarcă cu miasmele specifice retorismului iz- 
vorit dintr-o gîndire plată, ce se transcrie prin 
alegorii Juxtapunerile cu intenții simbolice sînt 
puerile: Gîndire*. Meditația sînt traduse prin 
îndoielnice siluete feminine ce-și țin. ca tot­
deauna in timpul unui efort neobișnuit capul 
intre miini in Contemplația. Reseria inactivi­
tatea fizică (absolut necesară centru o mai 
bogată activitate psihică !) se exprimă prin miini 
încrucișate undeva în aer sau pe pintec; tot 
De pintec îți ține mîir.de și Facerea, iar Audiția 
pentru a i.itpnma mai convingător spectatorului 
ideea că urechea e cea prin cane se ascultă este 
înfățișată cu mrnîle ^zărind puternic pavilioa­
nele urechilor. Rezolvările plastice, extrem de 
:imitate, sînt sterec-pe. Capete gigantice cu — 
nasul-pe-co’.ț (Stiiața — dacă e patinată cu ocru 
£ are o mină pe ti'.: Mexic* — dacă e inălbită 
si are o miră pe cap : înțelepciunea dacă, e 
cadaverică și are intre m-nă gjț o bufniță, 
etc), idaii ghenrnți ptogărind ca o aluzie răuvoi­
toare arta egtpteană. CgKi culcate pe o parte 
— aproape identice — închipuind fie Navigația 
fie Zbaral laș zice Rotata prin aer) și atît. 
Eete poate exemplul ce» mai trist de stilizare 
făcută dm reducții voite pentru a da impresia 
ce modem, de strare naivă a r.o-ri. - îlor. com- 
portind pericolul mens de a încetățeni sau 
măcar de a întări In tnase rîîșrr de tipul aceHi 
coafocn căruia șa mal aerJnd • oaapărat de o 
paloare Bteraaaată « țtae aprtjtn)*. de Umple 
un dacvt inapimt

$i cred d un fi fioet cu toții — șt publicul 
și artiștii — no!: mai dșttgatl dacă aer. fi fort 
lăaati «ă prtstm ta tihnă modesta dar meritoria 
plrtură a Iul 1 PopTi-Negroi.

CRISTINA ANASTASIU

S-a spus de atîtea ori că muzica vocală și vocal- 
simfonici a lui Paul Constantinescu a reunit în 
bună parte întregite capacități de plăsmuire crea­
toare, întregul tonus de cuprinderi profunde a ima­
ginației sale compoziționale și s-a adus spre exem­
plificarea acestor constatări valoarea inefabilă a 
unui minunat poem coral Miorița, a operei comice 
O noapte furtunoasă, a celor două Oratorii bizan­
tine de Paști și Crăciun, a corurilor sale bizantine, 
a cintecelor. Perimetrul cunoașterii creației, a va­
lorii totale a operei lui Paul Constantinescu este 
încă în proces de conturare, substanțiale etape 
și genuri ale operei sale, condiționînd azi reaudieri, 
chiar prime audiții, impunînd descoperirea unor 
latențe întrezărite și în parte confirmate judicios 
de citeva noi prezentări publice. Delimitările de 
ansamblu în opera lui Paul Constantinescu sînt 
deci riscante. Iată de ce, aplecarea asupra recent 
audiatului Oratoriu bizantin de Crăciun este sti­
mulată nu numai de un interes pur scientist-artis­
tic, dar și de faptul de a releva în universul com­
ponistic al lui Paul Constantinescu, — nu totdeauna 
unitar stilistic și valoric — o constântă majoră 
destul de necunoscută și necercetată, care, trebuie 
s-o spunem, sporește incontestabil stabilirea 
axiologici a compozitorului în contextul muzicii 
noastre ca și în circumferințele ei universale.

Din punct de vedere stilistic Paul Constantinescu 
rămtne creatorul integrabil cu precizie in cadrul 
(coaielor moderne de compoziție națională, extră- 
dindu-și cu intuiție viguroasă substanța tematică 
a muzicii din tezaurul folcloric sau psaltic, de­
pășind însă in mare măsură forma de artă rapso­
dică, unde motivul pare doar înveștmintat in forme 
adesea de echivalentă inspirație și autenticitate, 
— reușind să topească totul la o temperatură în 
stare să sublimeze o formă în alta nouă, fără ca 
actul de preluare rapsodică să mai fie evident, 

deși posibil de identificat, dezvoltarea, amploarea 
operei în întregime fiind sudată ca într-o emulsie 
imposibil de disociat în elemente preluate sau 
create personal.

Pe această preluare de elemente folclorice se 
bazează aproape întreaga creație a compozitorului 
și de aceea fără a-i nega cu nimic valoarea, poate 
fi totuși caracterizat (iertindu-ni-se calamburul) 
un mare compozitor care n-a creat o melodie. 
Integrindu-se, identifieîndu-se cu expresie facturii 
muzicii populare ca și celei psaltice, el n-a simțit 
nevoia unei auto-ezprimări tematice, dovedindu-se 
un potentator, amplificator de valențe etnice în 
marea cultură, configurîndu-se un muzician de un 
tip inedit, apropiat estetic lui Enescu sau Bartok, 
diferențiat de ei fundamental insă, prin procedeul 
preluarii-sistem a citatului, frămîntat pină la so­
luțiile ți expresia sa ultima, cea mai tulburătoare.

Oratoriul bizantin Nașterea Domnului repre­
zintă pe această orientare tehnico-creatoare un 
punct de echilibru maxim. Ca structură literară, 
libretul operei păstrează tradiția folosirii textelor 
evangheliilor după Luca și Matei, la care sînt 
adăugate cîntece de Stea și Vicleimul culese din 
repertoriul popular. Melodiile sînt și ele cîntări 
psaltice selectate din cele mai frumoase culegeri 
ale timpului, de ieromonahul Macarie, Anton 
Pann, Dumitrită Suceveanu și alții sau colinde 
populare, cu toate formînd fondul muzical de bază 
al grandiosului Oratoriu. Corul, orchestra, soliștii, 
construiesc asemeni exemplului marilor oratorii 
clasice de Haendel și Bach, o formă arhitectonică 
impunătoare, dramatică, dezvoltîndu-se pe linii 
ample, sinuoase, cu o cheie de boltă culminantă 
luminoasă. Ceea ce cucerește în această operă nu 
este subiectul biblic, a cărui reeditare modernă 
este anacronică, ci imaginea plastică a textului, 
noblețea exprimării literare în limba veche româ­
nească, nuanțele infinit de frumoase ale melo­
diilor de epocă, in ca-e se exprimă in toată 
plinătatea, bogăția, sensibilitatea noastră muzicală, 
lirismul ei fundamental, sobrietatea dramatismului. 
Este vorba deci de o restaurare de epocă. O 
restaurare care nu alterează cu nimic farmecul 
purității inifiale, care din contră, îi atenuează lipsu­
rile absentei dezvoltărilor ei ample, compozitorul 
înțelegînd fin posibilitățile turnurilor grandioase 
din înseși elementele pe care le cuprinde embrionat, 
care permit comentarii, împliniri. Alteori, compo­
zitorul parcă se retrage punctînd doar o armonic 
cadențială, finală, la un cor de unisoane.

Atunci, ce aduce nou în muzica cultă acest Ora­
toriu ?

Liniile melodiilor cu ecouri bizantine aduc un 
aer al prospețimii, limpidității clasice, cu ondulări 
și asonante tipic populare românești, in ritmuri 
parlando-rubatto, cu absenta legăturilor funcționale 
caracteristice muzicii tonal-apusene, cu armonii 
—.odaie surprinzătoare și polifonii rudimentare, iso- 
nuri. Un stil de scriitură corali specifică com­
poziției noastre, cu sonorități bogate, dense, cu 
efecte dramatice scânteietoare. O orchestrație mo­
derați, modernă, în culori crude, fără hiper-nuan- 
tări superflue.

O ceață, o patină ușoară, ce acoperi totul, evoca- 
tor-istoric dar cu acea autentici reverberație a 
lucrurilor înfăptuite în epoca lor. firi nimic ano­
din, de reîntoarcere în istorie, evitînd orice formulă 
neo-clasică, atemporalizează o creație pe care o 
crezi venind din secole, pe care o simți a prezen­
tului.

LĂNCI* DUMITRESCU

30 sept. 7 octombrie
Colaboratorii revistei noastre vă reco­

mandă :

Cartea:

Harfa de iarbă de Truman Capote — 
Editura pentru literatură universală

Teatru:

Privește înapoi cu mînie de John 
Osborne la Teatrul Lucia Sturdza

Bulandra în direcția de scenă a regizo­
rului de film Andrei Blaier.

ora 18,25, programul II al Radiodifu­
ziunii.

Film : Expoziție :
Faraonul — producție a studiourilor 
poloneze, realizat de regizorul Kawa- 
lerowicz.

Concert :

Concertul nr. 21 In Do major pentru 
pian șl orchestră de Mozart, solist 
Dinu Lipatti, acompaniat de orchestra 
Festivalelor din Lucerna, dirijor Her­
bert von Karajan, sîmbătă 7 octombrie

Expoziția de pictură Vincențiu Grigo- 
rescu. Vernisajul are Ioc 
septembrie la Galeriile 
Magheru.

sîmbătă 30 
din B-dul

Discul:

Concertul în mi bemol de 
în interpretarea tînărului pianist Radu 
Lupu — Casa de discuri Electrecord.

Beethoven,

SERINGA
Seringa e în primul rînd un pamflet, din seria celebrelor 

Tablete, pe care fantezia scriitorului l-a dramatizat poate cu intenția de a face violențele critice și satirice și mai explicite. De aici și reacția nu mai puțin violentă, din urmă cu douăzeci de ani, de la premiera întîmpinată cu ostilitate de un public grăbit să identifice corespondențele reale.Timpul a estompat încă această curiozitate extra-literară și iată, pentru spectatorul de azi, întîlnirea cu Seringa este nu nu­mai calmă, dar plină de interesul suscitat în mod normal de o lucrare inedită în peisajul operei marelui poet.Pe nimeni nu-1 mai preocupă azi — mă refer la spectatori — stabilirea adreselor exacte, a motivelor de inspirație con­crete sau a „cazurilor’ care alimentează și aglomerează satira Eliberat de asemenea ..obligații*1 — publicul rămîne să guste pamfletul pentru virtuțile lui vitriolante, leplica seînteietoare de spirit caustic, ironia aci malițioasă și disprețuitor îngădui­toare, aci netedă și fără menajamente ca un proverb răutăcios.Satisfacția estetică produsă e de a se recunoaște în text du­ritatea cu luciri de oțel a stilului acuzator din atîtea Bilete 
de papagal ; în ediția de la Casa Școalelor, din 1946, a volu­mului cu titlul amintit, la pag. 135 e un portret. Președintele, care poate fi ușor recunoscut, multiplicat, în protagoniștii ri­diculizați de Seringa.Expozitivă direct și netedă în contururi, acțiunea e derulată linear, fără alte pretenții decît aceea de a urma logica pamfle­tului cu mijloacele imediate ale teatrului. Personajele se autode- mască prin replică și sînt, astfel, implicit demascate, explici­tarea tezei constituind mobilul principal al autorului.Tipurile devin astfel, tip, în ipostaze puțin variate dar con­cludente, după cum „cazul’ și „cazurile’ povestite se susțin reciproc în intenția construirii unei personalități a imposturii și excrocheriei. Prin opoziție, tranșant, exprimîndu-1 pe autor și exprimîndu-i concepția — acestora li se opune un tip ideal si idealizat care procedează ca în parabola cu zarafii — Replica lui e a autorului însuși, ironia e a acestuia, biciul al lui Nu se scontează umorul, cît oroarea, cel dintîi apare ca un prilej de destindere într-o bătălie acerbă. Pamfletului îi este implicită exagerarea și dacă toată povestea se consumă sub semnul ei, este pentru ca adevărul să apară cit mai crudArghezi scrie despre falșii tămăduitori, excroci ai suferin­țelor umane, dar profesia lor din piesă apare azi doar ca un pretext pentru definirea profilului unei societăți întregi Actul scriitorului e cetățenesc, și autentic în concluziile pe care le pune unei lumi a infecției morale cu care s-a aflat în luptă ne­contenit și neintimidat.în concepția lui Moni Ghelerter, spectacolul — creat, ca și prima dată, pe scena Naționalului — reconstituie anecdota ac- centuîndu-o mai mult decît cerea textul însuși. S-a urmărit mai ales culoarea și uneori umorul, dar s-a pierdut, printr-o nerealistă compensație, fiorul violei.; al replicii pamfletare, gazetărești. încercarea de a contura psihologic portrete nu s-a putut realiza, datele personajelor fiind prin excelență ale dia­logului expozitiv Rechizitoriul replicii s-a topit într-un ritm lent, nepotrivit, dizolvant al violențelor care dau strălucire scrisului. Regizorului nu i se poate însă reproșa dorința de a personifica universul încriminat de pamflet. Din păcate nici distribuția n-a excelat în intuirea esențelor de pamflet ale re­plicii. Cu excepția lui Gh. Cozorici a cărui personalitate sce­nică se detașează, ca de obicei și care a înțeles că în rolul me­dicului ideal propus de Arghezi trebuie să facă din fiecare gest și replică un șfichi de bici necruțător și rece, interpreții au jucat, în majoritate, banal, ca în cel mai banal dintre specta­cole. Tînărul actor Traian Stănescu (dr. Scarlat) ne-a decon­certat prin stîngăcia și firavitatea cu care și-a debutat rolul, neconvins și stingherit pe cînd ar fi trebuit să ne înfățișeze ipostaza ridiculizată a parvenitului pedepsit. C. Diplan (dr. Haralamb) într-un rol moralizator a apărut mai mult decît timorat de scena Naționalului. în postura medicilor farseuri, apar, satirizînd realist morga savantului excroc : Alfred Deme- triu. Emil Liptac, Virgil Popovici. etc, și Mihai Fotino (dr. Ro- zeanu). care compune inițial un portret pitoresc pentru a-1 dizol­va în bufonerie. Costache Antoniu realizează o compoziție model sau lecție. Silvia Dumitrescu Timică și Marcel Enescu (doamna și domnul Robert) reconstituie cu umor fizionomia morală a parveniților stăpîni pe situație. Fiica acestora este interpre­tată de Mitzura Arghezi. cu înțelegere pentru filonul satiric al partiturii excelente. Mai apar în roluri episodice, Rodica Po­pescu, Cosma Brașoveanu. Gh. Cristescu, Cristina Săvescu și Viorica Petrescu.
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