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SAPTAMINA

EXPERIENTE, EXPERIENTE

Vorbind despre Don Quijote. undeva George Calinescu spune: ,,Unii au ajuns la concluzii periculoase, exaltind in el aventura
irationalistda, nebunia ca regim de viata, din care ni s-au tras rele abia vindecate'.Exprimarea este cruda, dar exacta. Tn adevar, ,ne-
bunia ca regim de viata" este propovaduitd de unele cercuri cunoscute ale literaturii occidentale. Sint poeti — dar si atitia pro-
zatori — care vor sa evadeze dintr-o oricit de sumara organizare a sensurilor cuvintului, catre concretismul pur, insa suspendat, al
halucinatiei. Don Quijote era insa consecvent cu sine insusi. El trdia valoarea curajului si a puritatii in sine, independent de apli-
carea lor in afara. Literatura care practica halucinatia sau obsesja subconstientd ca mod de a trdi, vrea sa atinga o eliberare ab-
solutd a fanteziei, pe care Alexandru Blok o denumea ,fiicd a abisului’, dar ca sa demonstreze ce anume? Ca individualitatea, nod
al sensurilor, se poate desprinde de sensuri si cd ea poate exista ia un-ipotetic stadiu pre-uman. magico-biologic spre a spune aces-
tei, care anuleaza coordonatele vietii spirituale ? Si aceasta in ce scop, in afara de acela al autodistrugerii, al pasiunii euthanasice a
neantului ?

Trebuie sa tinem seama insa ca poetii si scriitorii de mai sus experimenteaza aceasta tendintd foarte adesea in deplinda con-
stiintd normativa. Aceasta inseamna ca ei simuleaza arta lor, tra nsformind-o intr-un simplu manierism. Exista deci In multe
cercuri poetice occidentale, cu prelungirile lor in diferite tari, mania aceasta a concretismului pur (care, fie zis Tn treacat, nu e pur
niciodata, fiind amestecat fatalmente cu un abstractism eteroclit si pulverizat), ce ne aminteste, pe de-a-ndoaselea, de formalismul
arcadic. Caci simularea ,,nebuniei ca regim de viata* este egala cu orice fel de simulare si cu orice fel de teatralism. Daca n-ar
fi asa, slujitorii acestui cult literar-poetic-artistic s-ar exclude singuri, automat, din orice convietuire umana, tragind in mod con-
secvent concluziile aderentei absolute la realitate, intrinseca actului artistic adevarat si conceptiei care 7l prezideaza. Dar ei fac in
fond o pura ostentatie, adesea o tragica ostentatie. Spun tragica, gindindu-ma nu la destinul lor de oameni, ci la acela de artisti.
Pentru ca aceastd anumita orientare a artei moderne, ce-sj afla sursa in diferite curente anterioare, presupune sacrificarea expre-
siva a multor talente, care au apucat calea unui impas estetic : fie adincindu-se in viitoarea incomunicabilitatii, fie alunecind spre
un formalism al haoticului, asemanator cu acela al viziunii roze a pastoralismului, adica spre un tehnicism pur mestesugaresc.

Poetul concretismului pur (sau eteroclitsau tehnicist) intra intr-un pseudo-virtej, intr-o pseudo-frenezie a imaginii si are im-
presia ca zeii vorbesc prin glasul lui, ca Tn jocul coribantilor,ca perceptia poeticd a realitatii este descatusata de tirania sensu-
lui (intuitiv, moral, rational) si cd el atinge astfel o supra-realitute neajunsa de muritorii de rind. Dar inventariul sau de simboluri
se dovedeste — vai ! — la o analiza atenta, foarte restrins si re petativ, si nu impinge cu nici o iota, ori cu foarte putin, spre no-
utatea istorica, expresia literara. Caci promovarea noutatii istorice a poeziei, presupune abordarea si epuizarea unui subiect poetic
determinat, fie de ordin emotiv sau alt ordin, cere rezolvarea lui delimitata pe planul plasmuirii artistice si prin aceasta duce la
sporirea patrimoniului de solutii estetice ale problemelor pe care le ridica viata, probleme mereu noi, dupa cum curgerea istorica este
mereu noua.

Multi poeti si prozatori ai cultului halucinatiei se afla, constient sau inconstient, in circuitul unei maniere difuze, asemana-
toare cu alexandrinismul stravechi. Ei au prea mult aerul carabinierilor Ilui Offenbach, care merg intr-una si nu Tnainteaza deloc.
Noutatea lor, daca stimuleaza uneori pina la viciu instinctul imaginei — functie primordiala a artei —, epuizeaza si mistifica toto-

data acest instinct si 1l fac inapt sensurilor organizate ale cuvintului.
DRAGOS VRANCEANU

A. l. ZAINESCU

Drept Tn «uz. ros ca muntii de pesteri,

Urla prin ele-un vazduh, tu in funii* ma legi.
Cu o lacira-n dinti parca trec printre mesteri,
Spmzura-o lacrima arsa n stei,

Noua, la marginea lumii, ti treci.

Sta al zecelea sfinx in rugina de eL

S5 al zecelea sfinx sparge zidul; toti noua
Zborului singur de-afara aluneca moi,
Numai gropi Tn auz, stinci lovite de roua
Si mie mi-e teama de linistea lor

Sufera noaptea de stele apoi,

Doua maluri traim la aceeasi izvor.

Si poate e-am fost turn eu Insumi, cu naos,
Pe acoperisuri mi-e pielea intinsa —

un domn ;
De altare ucis, Dumnezeu in repaos
De ingeri si raiul sau tot in desert,
Pe uluci rastigniti, morti in carne de om,
Sfintii lui au copt tabla pe case si-i iert.

Si poate c-am fost zid eu insumi, Tn fuga,
Carnea pe os Tmi turba ca un lant

Rupt de ploi si pierdut, pe comori o naluca.
La ea repezindu-se ciinii prapad,

Stam cu-o parte-ngropat, stors de ape in sant.
Cu cealalta-n aerul cu care vad.

Singur astfel eu ma-ncep de la capat,

Paraginita de dor viata mea ca un vid

Céaci iubindu-te, oh! — doar o lacrima
capat,

Blestemul de-a ma prabusi neintreg,

Mai ramin undeva ca o arca de zid

Si de urmele tale cu funii ma leg.

Cerem un vis sa se-ntimple, o nunta
A marii cu arbori de veghe, un tarm ;
Unde-i ploaia puternica vino, la arsita

crunta,
Sa ne dezlege, pereche, alt vis

Sfinxu-a cladit noua mesteri enormi,
Pe jumatate el Tnsusi apoi s-a ucis.

Tragem de umerii lui toata viata.

Noi doi la edecul de piatra nalt,

Sufera mina de zbor, ne subtie ca ghiata
Sfinxul si fumega fruntea a zid ;
Unu-ingropat sta in inima celuilalt,
Sfinxul cind tace, noi parca-am murit
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Pe de alta parte, Gus-
tave Flaubert, contempo-
ranul mai in virsta ol lui
Baudelaire, intr-o arrtbi-
anta proprie de ,misti-
cism estetic*, visind de
unul singur o arta abso-
lutd in telul de mai tirziu
al lui Mallarme, scrisese
intr-o_ scrisoare _despre
Voltaire : ,Aussi  ftit-il
pitoyable au theatre,
dans la poesie pure", iar
catre un prieten-poet in
7837j ,O qua j'oime
mieux la poesie purei... me
voila devenu bien anti-
prose, anti-raison, anti-
verite..'

Pentru literatura ger-
mand, mai 'nainte decit
Eckermann, desi fam a o
fi si rostit, formula poate
fi presupusd ca existind
nearticulata n gifridirea
lui Novalis : el prefera, ca
mai toti romantidi ger-

mani, termenul ,Poesie” aceluia de ,,Di&tung”,
numea pe Voltaire ,,einer der grassesten Minuspoe-
ten' (ceea ce la Baudelaire avea sa devina
»Voltaire au l'anti-poete™), vedea in constituirea
idealului romantic de arta, ,,(ein) Kampf der Poesie
und Unpoesie" si deosebea staruitor intre ,,Poesie
und Nichtpoesie". (,,Schwer schon ist zu enischeiden,
docn einzig mOgliche entscheidung, ob elwas Poesie
sei oder nicht"). Novalis putea prin urmare cite-
odata sa aproximeze formula insasi ca ,wahre
Poesie* sau declarind efectul naturii asupra spiri-
tului omenesc ca ,,rein poetisch".

Dar literatura engleza este mai familiarizata
decit cea germana cu expresia de ,,poezie purd".
Profesorul A.C. Jradley o rosteste intocmai in pre-
legerea sa din 1901 : ,Pure poetry is not the de-
coration of a preconceived and clearly defined
matter”, iar in not D. a aceluiasi text tiparit re-
vine cu distinctia dintre ,,pure poetry" si ,mixed
poetry”. Mentionabil intr-un fel este de asemeni
Walter Bagehot pentru gruparea, in 1864, a po-
eziei engleze, in ,pure, ornate and grotesque art".

Textele cele mai decisive apartin insa lui Edgar
Poe, pe care Baudelaire, Mallarme si Valery aveau
sa-l arate destul de limpede, aveau sa-I reprodu-
ca uneori si sa-l dezvolte totdeauna. Pentru ef mai
ntii, desi pornind probabil din Novalis, placerea
estetica fusese ,the most elevating and the most
intense” si lui mai intii i se pusese cu o unica strin-
gentd chestiunea unei .distinct conception or whal
the true Poetry is“; despre Tennyson, facuse in-
semnarea ca, in cele din urma, dupa o perioada
de inconsistenta, ajunge ,fo winnow .. the truest
and purest of all poetical styles”, iar despre Eli-
zabeth Barrett-Barrett, ca ,her sens of Art is pure
in itself, but sas been contaminated by pedantic
study of false models" ; altadatda revenise asupra
ideii de ,pure beauty", afirmind cd, dimpreuna
cu Coleridge, el elimind pasiunea ,from the true
— from the pure poetry” si, poate, dupa exemplul
lui Novalis, abandonase cuvintul ,,Poetry”, prefe-
rind ca mai propriu pe acela de ,Poesy". In toate
felurile si mai mult decit oricare altul, Edgar Poe
cautase singur sa defineasca si sa redefineasca
cviditatea fenomenului poetic, decantindu-i ideea
de puritate.

Nu poate fi vorba asadar de un prim text in care
Valery, dupa indicatia lui Reni Lafou (admisa de
Valery insusi) sau Mistral, dupa indicatia lui Thi-
baudef, sa fi intrebuintat pentru intiia oara expre-
sia, a carei mica istorie probabil incompleta, e a-
rafatd mai sus. Dar este adevarat ca. folosind-o si
el intr-un moment saturat de reflectie asupra na-
turii poeziei, mpreunarea din nou a celor doua
cuvinte o actionat de dafo aceasta ca o scinteie

in mediu inflamabil

VLADIMIR STREINU



tulburator pe lungimi de unda in care pulseaza la

De la Mesteacanul (1953) la Pe fTnaltele reliefuri ciatiilor, diversificind emotia si formele ei de exis-
unison cosmosul Tntreg, Tn variatele lui Tntruchipari,

distanta e uriasd. Volumul de debut a! lui Aurel R&u, tentd expresivd. O poemd, ca Toamna, e caracteris-
primit cu aprecieri generoase (nu mai bun sau mai ticd pentru tipul de viziune insusit mai nou de Aurel amplificind senzatia de consonantd dintre trairea su-
slab decit altele aplaudate in epocd), denotind efor- Rau, pentru natura rasunetului stirnit acum, la virsta biectivd si misterioasele esente ale lumilor Tnconjura-
turile autorului de a se acomoda cu modalitatea la interpretarilor cu substrat filozofic, a ceea ce pind nu toare. Spre acreditarea liricA a acestei consonante
moda a lirismului zis obiectiv, a textului gindit pe de mult ar fi Tnsemnat un simplu motiv_pentru o co- tind, de altminteri, aproape toate piesele din volum, el
scheme narative ori pe dialog, in tipar folcloric sau loratd stampd sezonald : ,Pe aceste cardri am mai supunindu-i-se in ultimd analizd 'si metafora, instru-
maiakovskian, a poeziei faptului elocvent si a situa- umblat, Doamna / albastra, / cu pletele foarte gal- ment suveran si in sistemul de reprezentiri al lul
tiilor t|p|ce a portretului si a descriptiilor, lasa foarte bene. / Si-n fosnetul acesta de p|n| am mai descifrat t Aurel Riu. Ca in antologicul Descint la venirea iernii.
putin sa se fntrevadd posibila evolutie ulterioard a rotiri de luceferi / jurdminti / sdruturi ' si triste voci Ideea (exprimati, in Vagoane de marfa, progra-
tinarului stihuitor. Anume momente 'si pasaje (jude- de rate sdlbatice. // Acum Tti sfisii parul / pentr-un matic) ca lucrurile poartd un animus" care nl
cind retrospectiv) 1l ardtau, ce-i drent, atras de far- zbor mai Tnalt ce pogoard din neodihna / sperantei | le face mai apropiate sau asemenea, di un sens apar-
mecul peisajului nocturn, de simbol, de metafora ca noaptea imi da un cint. / inchegi in zadar 10 for- te multor poeme din volum. Ea e atit de puternic in-
fpnctionala, apt sa dea gestului contemplativ valori ma ce doarme in singe. din apa lacului, i si-o lasi lung radacinatd n viziunea mai noud a lui  Aurel Rau
transfiguratorii : poetul se supunea. Tnsa. in genere, sa sune. / Nu ma mai doare ora / cind vintul / spo- incit se adaugd, dindu-i valente particulare. chiar
fenomenului investigat, interzicindu-si parcd = orice reste peste cabana / haitele Iui de steaguri. / Vine un unui frumos lied (caz de exceptie in cariera liricd a
aventura pe cont propriu. Asemenea lui Vasile Voi- §
culescu, sufocat si el, Tn Tnceputurile sale literare,
de un mod de percep';ie estetic inconvenabil adeva-
ratei sale structuri. Aurel Rau nu-si valida Tnca re-
velator capacitatea reald de a se autoexprima. des-
povarat de servituti. Pe Tnaltele reliefuri e, Tn schimb,
o carte a confesiilor, deci a lirismului descatusat n
Care relatia dintre oblect si subiect e osmotica, unul
presupunindu-se pe celalalt lumea exterioara e o
parte a universului interior, iar acesta se adau-
ga spatiului si timpului obiectiv, un volum al
maturitatii incontestabile. Ca si ajunga aici, la
o formula antipodica Mesteacanului si care sa-1 de-
fineasca plenar, poetul a coborlt treapta cu treapta
spre sine Tnsusi, Tntr-o miscare dialecticd de continue
cautari, eliberindu-se progresiv de ceea ce constituia
sau putea sa constituie corp Inasimilabil tesaturii
sale temperamentale. A trecut prin experienta din
Focurile sacre (1956). unde ispita improvizatiei reto-
rice pe teme conventionale si Tncercarea de abordare
a unei atitudini relativ impersonale coexista cu inte-
resante si semnificative manifestari de transcriere a
unor emotii de natura strict personald. ntr-un spirit
ce atestd orientarea lui Au-el Rau catre o poezie in-
terpretativa, sprijinitd concomitent pe descifrarea sen-
surilor acoperite si pe metafora afectiva, generatoare
de sugestii. Tn Unde apele vorbesc cu pamlntul (1961),
Jocul de-a stelele (1963) si Stampe (1964), procesul
de subiectivizare se adinceste, orizonturile se deschid
contemplatiei largi, nu lipsitd de o anumita solemni-
tate. tonul fundamental, meditativ, e prav si retinut,
purtind Tn acordurile IuT melodii interioare, contra-
punctate cu pauze de indubitabild elocintd. Materia e,
aici, cea familiard autorilor de pasteluri. Substanta
poemelor izvoraste Tnsa dintr-un sentiment nu atit al
naturii, cit al firii. De unde depasirea, Tn numeroase
cazuri, a modului descriptiv si ancorarea Tntr-o li-
rica Tn care privelistile nu sint decit pretexte Tnga-
duind patrunderea Tn niste realitati miraculoase, gu-
vernate de legi Tnvaluite, ca la Sadoveanu si la Blaga,
Tn aburul tainei. Senzatiile nu sint atit vizuale 1n
Tntelesul obisnuit al cuvintului. cit auditive si cineste-
zice. poetul intuind latura nevazuta, banuita, a Ilu- . ~ . . . o N
crurilor si fenomenelor. Tntr-un Chlp ce da reprezen- foc latent > vine o pald pustiitoare si turbura / spre autorului, nu _prea des solicitat Qe Eros) cum e Cin-
tarilor metaforice aurid de transcendent Marea st castelele mele-n Spania”. O alta. Rugd de riu (tot din tee soptit : ,Cintec_domol, de leganat teii / Drag mi-i
mur>le. asezdrile umane si obiectele. in ipostaza unor ciclul titular), are virtuti v5|m|Iare, mutind insa (de de cineva, drag. / Cintec pierdui, pentru pasii femeii /
realitati asimilate, nu mai «in» simple ocazii de in- data aceasta) formula lirica spre alegorie Ora recon- Care prin somn, noaptea, se retrag. / Cintec visat, de
cantetii picturale. F’e Isi pierd (e« la simbolist! « la firma vocatia lui Aurel Rau pentru poezia de atmos- scuturat petale, ' Dor mi-i de cineva, dor. Cintec
soptit pentru inima dumisale , Tn care toate drumu-

po«tsimbojis‘i) Tnsusirile estetice frecventate traditio- ferd, unde materia capata o stranie comportare para-
fizica, sugerind, ca aici, trecerea ireversibilda a timpu- rile mor. / Si pentru orele sale toate. / Care ames-

de Aurel Martin

AUREL RAU

ns] si devin sugestie a spat'ului fa'a hotare percep-
tibile. a miscarii vuitoare, a c’nteculul rascolitor si a lui : ,Mi-i casa In ord cum ar pluti | pe-o mare fara tecate cu ginduri mici sint. ' Si care se intorc 'a
adincimilnr abisale, a altitudinilor purificatoare. Tnga- tarmuri. / In una din odai arde focul / Tn alta trei mine prin toate / Lucrurile de pe pamint".

Evident. Pe Tnaltele reliefuri nu retine atentia doar

duind ochiului s& Tmbratiseze zarile si sa atinteasca becuri / si la geam un copac Tsi trdieste drama des- E i > re
I'ber universul uranic. Prin ele. noetn] faze frunzirii. / Singurele prezente | sint ritmurile secrete prin poeme tisnite dintr-o atare viziune. Aurel R:=u

uneori din timnul i«*oric. daruindu-se timpului ab- ale ceasurilor din zid / ce marcheaza consumul de nu e un poet monocord si nici sclavul unui  numar
solut. rohnacad alteori ’rin ani spre vremi imemoriale, curent ; / de gaz — / si-un scincet metalic, exasperant, redus de mijloace. Cutare piesd ni-1 arata elegiac, alta
evocindu-’ ne sciti. t-aieste n« are sau *n stepa (ca cu sugestia / unor joase cazane sub tensiune. / Se ni-1 dezvaluie febril, in nu stiu core simuleaza indi-
altadata Pillatl m!raiul denegarilor ori mindria apar- scurg astfel clipele. / Si-n mijlocul noptii deodata acel ferenta sentlmentala pentru ca. peste citeva pagini,
' imprecis / sl pe care-l naste teama / intre s&-1 intilnim vibrind in sunet de violoncel. Poeziei

tenentei la plaiul carpato-dun»rean. Intr-o dinamica strigat

a raportarilor corelative rar* decripteaza diferentele valuri. Ne ducem spre-un nesfirsit / de insule si le- ntemeiate pe metaford i se asociaza. in alt loc. no-
dintre subiee» obiect, puiveri-tnd eul pn*“tlc Tn ele- gende". tatia aparent prozaica, versului fluent. Tnlantuit me-
mentele frii ori. invers, populind cu acestea sufletul Si intr-unul sl intr-altul din aceste poeme, indife- lodic, 1 se contrapune. in alt text, versul rupt, ingam-
intometat »" poetu‘ui rent de concluziile pe care le degajaza in sens idea- bamentul etc. Volumul e. esteticeste vorbind, inegal,

P» Tnaltele r*I™*f*ri arest proces n- tic sau sentimental, contemplatia Tnsufleteste univer- Nici nu s-ar putea altfel. La urma urmei, e o culegere
multind zcr.ele de cuprindere. *mb«£atind gama aso- sul, Tn acceptie animistda. Tncit colocviul se desfasoara nu o antologie.
\Y
Y

A propos de.. A propos de.. A propos de..

LUCRURI
NORMALE

Nu ni se pare nimic surprinzator in rezultatele de saptamina
aceasta. la ginditi-va : putea cineva sa aibe pretentia ca Rapidu-
letul, scufundat cu totul intr-o mediocritate ce nu i se mai vede
sfirsitui, sa cistige la Plovdiv ? Putea Austria, batuta la ea acasa
cu 2—0 sa Tnvinga la Bucuresti in fata unei echipe ce se dovedeste
din ce in ce mai in forma, desi pe Republicii nu a aratat decit 20
de minute ce stie ? Putea Dinamo-Zagreb. prezentata de antrenorul
Oana in sedinta Comitetului federal ca a opta minune a lumii sd
lie eliminata ia Ploiesti ? Putea sa cistige echipa de tineret a Roma-
niei la Eskisehir in fafa Turciei dupa peripetiile avute ? Puteau, si
cistige <a Odessa juniorii nostri cu o echipa fragila in fata repre-
zentativei sovietice ? Cine stie ?

Totul mi se pare normal pind aici. Anormala e bucuria rauta-
cioasda a lui loan Chirila in relatarea meciului vazut in Turcia,
anormala este atitudinea revistei Fotbal care, dupda ce nu s-a gra-
bit de loc in alte ocazii sia ceara rezultate echipelor nationale,
acum a uitat de lozinca ,,Sa invatam din infringeri 1“ si ne sufoca
cu pretentii bine ascunse dupa o proza perfida, semnata cind de - - =
Aurel Neagu, redactorul sau sef, cind dupa alte semnaturi, si ele,
demult dedate la laude pentru vechea conducere a federatiei de
fotbal.

Si-acum despre jocurile propriu zise. Dupa relatarile radiofo- 0]
nice. la Ploiesti, Dinamo-Zagreb. cu o echipa completd, n-a facut
fata iuresului localnicilor care au dovedit inca o data, daca mai era
nevoie, ca echipele noastre se simt bine numai acasa. Crainicul
suferea” evident ca ratarile Petrolului se Tnmulteau si ca nu se mai
ajungea o data la cifra 5. Cine-l de vind ca domnisoarele noastre
isi smulg parul din cap la primul gol primit si cd nu-si mai revin
pina la scoruri astronomice ?

Prin tele am asistat la un meci penibil al Realului la Plovdiv.

Continuarea
unel

lonescu si Nasturescu au avut de citeva ori victoria in virful bo-
cancului. cum se spune atit de obisnuit, dar nu au stiut sa execute
acel lucru de nimic : introducerea balonului in poarta adversarului.
Mai pune si maniera inimaginabila de a ataca a lui Dan Coe. plus
orbul gainilor la arbitrul care a condus si care a mutat un 16 m.,
la 11 m. din pura vointa, mai pune debusolarea acestei formatii ce
va avea un an greu si, iatd, avem imaginea completa a unui insuc-
ces ce poate fi remontat totusi la Bucuresti.

Steaua, dupa un debut debordant ne-a tocat nervii la toti pe
Republicii. Fara evolutia lui Constantin. intr-o mare revenire de
forma, am fi asistat la un meci incilcit. plin de gafe Noroc cu So-
rin Avram (numai 20 de minute) si cu acest Negrea, plin de vointa,
sobru, cu un sut necrutator (vezi duminica I).

Cam atit despre echipe. Dar vine 7 octombrie si aici ideile des-
pre echipa nationald Tncep sa intre Tntr-un con de umbra. Greuta-
tile selectiei par considerabile din pricina formei generale slabe.
Oricum, solutiile aventuriste par de neconceput. Trebuie sa astep-
tam anuntarea lotului definitiv si s& ne spunem parerea. Pina
acum promovarile curajoase nu au dat decit rezultate partiale. Lip-
sa de stabilitate a loturilor nu mai pare recomandabilda pe viitor.
Trierea si testul au rost intr-un timp indelungat si trebuiesc facute
la cluburi. Sa tindem catre formatii coerente, alcatuite din cupiuri
rodate si din jucatori cu afinitati elective, In rest, dumnezeu cu
mila, putind sansa si mai ales curajul de a merge la Budapesta cu
ideia de a ataca, nu de a ne apara. Acest lucru este esential. Cind
vom schimba vechea mentalitate defetistd cu una proaspata, fun-
data pe idei ofensive, vom cistiga.

EUGEN BARBU

P. S. IEBSUL se incapatlneaza sa tind ciomegele sonore din
fata tribunelor la 23 August O sa venim cu tirnacopul sa le smul-
gem intr-o noapte daca aceste rinduri repetate nu ajung.
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Gustul pentru analiza nu mai e astazi 0 moda
ci o datorie. Epoca vorbelor aruncate fn vint, a
formulelor umflate si fara acoperire a trecut, li
va lua locul desigur, seriozitatea tt calmul eru-
ditiei, al travaliului exact si onest, fn cercetarea
stilistica a literaturii romane, volumul semnat
de Sorin Alexandrescu si lon Rotaru este un bun
semn Tmbucurator al unei tendinte care trebuie
accelerata.

Stiut este ca o carte scrisa de doi autori sufera
de o anumita lipsa de omogenitate. Deosebirile
de perspectiva dintre cei doi autori sint insa tn
acest caz neutralizabile : difera oarecum, dar nu
frapant, metodologia cercetarii, uneori inventarul
terminologic, dimensiunile analizei, fi uneste insa
ceva esential: dragostea pentru literatura ramana
si convingerea intima a necesitatii unei metode
de analiza adecvate obiectului literar. ,,A fi me-
reu proaspat expus radiatiei operei fara a te
apara, reflex, cu scutul obisnuintei, este o con-
ditie sine qua non pentru a intelege ineditul unei
opere artistice. Inocenta nevalorificata intr-o ex-
perienta complexa de cunoastere se degradeaza
in naivitate. Este necesara deci si 0 anumita me-
toda de cercetare”. Acest pasaj din cuvintul in-
troductiv spune totul asupra programului auto-
rilor.

Dar ei> impunind necesitatea metodei, nu o im~
pun si pe aceea a sistemului teoretic absolut care
sa-si subordoneze metodele. Si bine fac, pentru
ca, asa cum ei Tnsisi recunosc, nu exista sisteme
inatacabile, definitive. Deschisi astfel oricarei

sugestii, ei stnt liberi sil adopte cea mai fericita
perspectiva in explicarea obiectului literar. lon
Rotaru tinde catre o anumita concizie, nu rareori
de o tonalitate familiara si in spatele careia se
ascunde si convingerea ca cititorul este suficient
de cult si cu reflexe literare formate pentru a nu
i se da chiar totul, mura-n gura. Sorin Alexan-
drescu, cel mai distins spirit analitic al genera-
tiei sale prefera explicatia mai strinsa, urmarind
adeseori cu mijloacele analizei statistice demon-
stratia unei valori estetice, fara ca vreodata in-
treprinderea sa de urmarire a faptelor literare
pina la ultimele consecinte sa ia aspectul, aven-
turii  sau pozitivismului searbad. Aplicind cele
mai eficace metode ale analizei structuraliste mo-
derne, el duce mai departe traditiile unei scoli
stilistice  romanesti tn care Tudor Vianu facuse
doar primii pasi energici.

Nu intotdeauna evident, concluziile autorilor
sint inedite. Si ar fi fost periculos sa fie asa:
s-ar fi intamplat poate sa nu fie luati in serios.
Daca o anumita formula celebra emisa de Cali-
nescu in legaturda cu un scriitor trebuia crezuta
pe cuvint, ca o axioma, autorii recentei carti ne
argumenteaza valabilitatea axiomatica, parcur-
gind inca odata drumul de la realitatea operei, la
adevarul afirmat asupra ei, etalindu-ne explicit

riguros, toata ecuatia demonstrata. Nu-mi pot
permite sa dau ilustrari asupra modulul cum au
fost rezolvate unele teme. Ar trebui reprodus
exact pagini intregi. Cititorul va avea bucuria sa

descopere el Tnsusi virtutile analizelor executate,
care se citesc nu rareori cu interesul eu care por-
curgem un roman politist. Nu-mi pot face niri
macar obiectii. Ceea ce poate face un alt cerce-
tator de acum fnainte este s& urmareasca even-
tual si mai fin consecintele rezultatelor la

au ajuns cei doi autori, sa se ocupe de alte sem-
nificative ale operei acelorasi scriitori. Poa'e ra
volumul ar trebui largit. Spre binele cititorilor
fi spre lauda autorilor. El trebuie sa depaseara
aspectul oarecum universitar, apelind deopotriva
la Urmuz si Stefan Ranulescu.

Cartea este asadar un semnal hotarit ca fn
abordarea operei literare trebuie sii se termina
cu diletantismul promovat de discipline hibride

superficiale de felul celei care se numeste
»Teoria literaturii" unde se spune orice si nimic.

De zeci de ani invatamintul beneficiaza in :a-.le /t

cu traditie de serioase manuale de analiza i-
listicat fie ea facuta ti dupa metode chance.
Rrunschwig este numai un exemplu banal Efica-
citatea maxima in receptarea operei literare pre-
supune aceasta higiena elementara a lecturii.
Volumul se adreseaza deopotriva studentilor ca
profesorilor, tuturor celor ce vor sa citeasca
exact si cu folos. Tocmai de aceea cred- n-ar fi
rau ca ea sa fie parcursa cit mai grabnic si de
unii dintre criticii nostri literari care mai traiesc

inca n iluziile conformismului politicos si super-

ficiilor lexicale,

MARIAN POPA



Dupa aparitia studiului consacrat de Tudor
Vianu poeziei lui lon Barbu (la ,,Cultura
Nationala”, Tn 1935), Vladimir Streinu a co-
mentat in ,,Revista Fundatiilor Regale” inter-
pretarile lui Vianu, afirmind ca unele din ele
i-ar fi fost sugerate chiar de poet-

Aceasta afirmatie a cauzat o adevarata
furtuna Tn sufletul lui lon Barbu care, nepu-
tindu-si publica raspunsul Tn revista unde apa-
ruse nota, l-a Tncredintat ziarului ,,Facla™ (nr.
din 8 mai 1935).

Lasind deoparte partea polemica a raspun-

ma indispuna. Astfel, ca sa iau chiar din exem-
plele date de d. Streinu:

Stingi cuburi subrede intrate nu insemneaza
pentru mine stingace cuburi, cum crede Vianu,
ci este luat Tntr-un sens etimologic mai pri-

mitiv. Acela de Sinistre.
Tnzeuat nu Tnsemneaza dumnezeit, cum crede

Vianu, ci Tmbracat in za, si e format prin ana-
logie cu Sea — Inseuat.

Atit de putin m*am consultat cu Vianu la
facerea acestei carti, incit ea contine lucruri

Din ,,Cartea Alba

de Al. Rosettl
x

sulul, Tn care sint cuprinse fulgere si aluzii iro-
nice la adresa mea, retinem citeva comentarii
interesante ale poetului, pe care le reproducem
aici mai jos.

lon Barbu porneste de la faptul ca nu a su-
gerat lui Tudor Vianu nici un comentar la ver-
surile sale, interpretarile din studiul amintit
apartinind exclusiv autorului Ca o proba, Bar-
bu comenteaza citeva interpretari ale lui
Vianu, Tnlocuindu-le cu explicatii proprii, total
diferite.

,,.STnt unele exegeze", scrie lon Barbu, ,,si, evi-
dent, judecati generale, care nu sint ale mele
si care, prezentate cu mai putin prestigiu de
icit au fost de catre Vianu, ar fi avut darul sa

dezagreabile mie — evident, fara stirea Ilui
Vianu.

Astfel, o anumita pagina beletristica (o per-
vertire a unui motiv poesc) este trecuta de Via-
nu ca o prefata la ,,Eulaliile™ d-lui Dan Botta.

cind acel text nu e citusi de putin o referinta

la productia d-lui Dan Botta. si Tnca mai putin
portretul sau moral, asa cum s-a insinuat. Evi-
dent ca orice text, cit de putin ascuns, poate fi
ascuns...**

In timpul calatoriilor sale in strainatate,

Tnainte de al doilea razboi mondial. Barbu Tmi

trimitea scurte mesaje, din care public aici mai

jos citeva:

In doua articole intitulate Simbolis- nografie ji folclor’ pe care le astep-

»(Niirnberg) 22. 6. 1938. lubite Rosetti, Pas-
treaza chipul acestui poet mestesugar (Hans
Sachs), ce as fi vrut sa fiu, daca n-ar fi exis-
tat celalalt, poetul tircovnic, Anton Pann, imobil
intre strana si psaltichie. lon Barbu".

»(Utrecht) 12. 7. 1938. lubite Rosetti, lata-ma
pornit Tn achizitia vreunui (un cuvint sters) si
nu prea scump Rubens. Utrecht e un tirg ma-
gic, numai canaturi, clopotei si case de panto-
mima. Femeile sint. sau negustorese ermetice
(dar monumentale), sau frenetice fapturi nep-
tuniene, ca, de exemplu, dansatoarele din cir-
ciuma de matrozi unde am petrecut azi noapte.
Ce trebuie sa fie Tn marile porturi de pe coasta,
spre care pornesc lacom, miine ? al tau, Mi-
guel™.

»(Amsterdam) 13. 7 1938. lubite Rosetti, la-
ta-ma Tn orasul in care Descartes si Rembrandt
au coexistat, fara sa se fi cunoscut. De ce artis-
tul si omul arid nu pot conlocui in fiecare din
noi. fara sa se combata ?

Aici curtezanele se expun singure, pe'micile
strazi din port, Tn boxe translucide, ca florile
Intr-un pahar ! Brodeaza, asteptind iubitul tre-
cator.. Amestec de virtuti casnice si dezordine :
un spectacol unic. Vino Tn Amsterdam ! Al tau,
Miguel™.

,»(Delft), 20. 7. 1938. Vermeer, veciniei dimi-
neata !

,»(Gottingen), 2C. 7. 1938. lubite Rosetti. In a-
cest local de dans, intr-o padurice din jurul
Gottingenului, acum 17 ani. am scris ..Domni-
soara Hus', chinuit de nostalgie. Nu mai rega-
sesc insa sufletul de atunci. In schimb, am scris

astazi trei pagini de matematice, ia aceeasi
masa unde evocam trecutul nostru fanariot.
Decadenta ! Miguel™.

»(Hannover), 29. 7. 38

Nici Amsterdam, nici Haga.

Nici Dusseldorf. Renan.

Nu au dragalasia si calmul suveran

Al liberei Hannovre, In care am iubit

Atit, si-a carei perla e Mutter Pisewitt.

Al tau, Miguel*.

(N. B. ,,Mutter Pisewitt’: firma unui restau-
rant studentesc renumit).

,»(Cottbus). 12 8. 1938. Draga Rosetti. sint in
Cottbus, in refacere, dar mima am lasat-o un-
deva, in Hannovra. Sa fie o simpla intimplare
ca Charlotta lui Werther fin realitate
Charlotte Kastner) a fost e hannovreza? Su-
fletul Tmi gilgiie de confidente— De abia astept
sa le vars n inima ta mare ! De aici plec abia
pe la 1 sept la Berlin, unde voi sta 19 zile. Apoi
la Baden-Baden, la Congresul Matern, german,
unde sint invitat. La 21 sept, sint la Bucuresti,
m bratele tale. D. B.“.

,un muzeu al curtatului

tica vestmintului si Addenda la *im-
bolistica vestmintului apdarute recent
in Gazeta Literara, Paul Anghel ridica
problema interesantd a necesitatii u-
nei definiri a culturii populare roma-
nesti, prin elaborarea Tnsfirsit a ,sin-
tezelor in materie de antropologie, et-

GEORGE [IVASCU ne oferi tu
Contemporanul (B. M) o imagine ce
tinde spre exhaustiv si fidelitate a
dezbaterilor de la cea de a XXl-a

Zilele acestea va intra 1n librarii
cartea Studii sl articole de literatura
romlna veche semnata de tlnarul is-
toric literar DAN ZAMFIRESCL".
laureat al unuia din premiile revistei

Tn trei luni de zile. Editura pentru
literatnra universala a publicat Ge-
mele lui Alain Robbe Grillet, Portre-
tul  unui necunoscut al Nathaliei
Sarraute, Lucrurile lui Georges Perec.
Foarte bine. Dar ritmul de aparitie
al traducerilor din ,noul roman" fran-
cez, ca si valoarea lui esteticd devin

La Editura Tineretului. ROMULUS
VULPESCU a trimis tiparului o edi-
tie filologica populard din lon Barbu.
Ea cuprinde in prima sectiune opera
cunoscuta a poetului. In a doua, la
Addenda se afla textele Tn proza ale
poetului, respectiv Tnsemnari, articole,
cronici, eseuri, traduceri, inedite, va-

Criticul PAUL GEORGESCU sem-
neazd o scurtda prezentare a poe-
ziei lui CAMIL BALTAZAR 1n pagi-
nile de Tnceput ale culegerii, Intoarce-
rea poetului la uneltele sale recent

Din sumarul numarului 13 al revis-
tei Limba si literatura specuim studi-
ile de teorie, critica, istorie literara
si folclor, interesante toate prin infor-
matia pe care o cuprind : acad. lorgu
lordan, Traditii si succese ale stiinte-

De-ar fi sa cuprindem versul lui
Dan Laurentiu intr-o formuld, trebuie
sa zicem: delicatetd care impune. O
ciudata si severa delicatetd care te
sileste neincetat sa ramii grav, sa
nu zimbesti la suierul subtire al iro-
niei (si palme de smirna / or sa-ti
mingiie / pasul ratacit/ vai-vai 1n
pustiuri albastre) dar nici sa lacri-
mezi la vederea rastignitilor (Nici cru-
cile cu Isusi nu-mi fac bine). Pentru
ca Dan Laurentiu face ca fiintele ti
lucrurile sa penduleze (nu capitula
iubitule I misca-te la stinga si la
dreapta), capul duios lasat Tntr-o parte
amintind de sulita nfipta Tn coasta

tdm de atita vreme. ,Avem, cum spu-
neau Lucian Blaga si Mircea Eliade —
fenomenul originar la noi acasa. Ne-am
,gasit* o culturda pe care am moste-
nit-o, si am avut-o si ne-am metamor-
fozat cu ea Tn timp. Ea si-a mostenit

Tntilnlre internationala de la Geneva,
Tnsemnarile aatorului. membru al de-
legatiei romane, aldturi de Heria Le-
vinesea ti Valentin Lipatti. sint pre-

Luceafarul. Intflnim aid unele din
studiile publicate in diverse reviste
si primite de critica de specialitate eu
im vadit interes. Autorul fneeurca a
impune noi unghiuri de vedere asup-a

discutabile, ca atit ma: ﬁBscutabue trj
cit operele fundamentale ale unm
PROUST. JOYCE SARTRE. MUSIL
MONTHERLANT nu au priorttaae. a-i
sint traduse deloc sau prea pena sem-
nificativ. Devine discutabila intr-c
atare Tmprejurare si coacepria edito-
riala.

riante toate Tnsotite de comentariile
editorului, fiecare ,piesa" ivind o
utila fisa biografica. Tot aid, stn: an-
tologate textele importante despre
lon Barbu. Editia lui Vulpeocu se
anunta indispensabild viitorului mo-
nografist al marelui poet

iesita de sub tipar. Portretul grafic
apartine Tiei Peltz.

Au aparut eseurile : Stractaralismal
de VIRGIL NEMOIANU, Exiiteatia-

lor filologice : Savin Bratu. Locui _Ti-
ganiadei” in istoria ideologiei noastre
literare ; M. Gheorghievici. Vuk Ste-
fanovic Karadzic si rominii: loan Mlcu.
Motive horatieoe sl ovidiene io dra-
maturgia lui Alecsandri ; Draghici

dar ti de zimbetul fotografic al ce-
lui ce tine de umeri o iubitd mica.
Asta, desigur, pentru intra, dis-
cret, in gradina viselor sale, cu Ilu-
jere suflate-n sticla pali purtind i-
mense flori vesperale. Acolo se coace
spaima poetului : Timeo Danaos, ti-
meo Danaos/ Un tipat la urechea
stingd ajunge! Si in gradina cu ra-
muri albei Sar fara zgomot umbrele
inserarii. Care sint Grecii de care
se teme Dan Laurentiu? Pai tocmai
umbrele Tnserarii care se strecoara
pe nesimtite Tn toate ungherele fiin-
tei sale vibratoare, aducind la gi-
tul cocosilor ce vor cinta spre di-

In liniile ei esentiale specificitatea, ea
e vie si se numeste cultura populara*,
scrie Paul Anghel, si pe buna dreptate.

Excelenta ti deosebit de importanta

(pentru poeti, fn special) ideea lui
CONSTANTIN NOICA de a realiza

tioase prin operativitatea cu care in-
terpreteaza ti comunica cele mai re-
cente Mei ce agita intelectualitatea
mondiala (esteticieni, filosofi, istorici.

literaturii romane vechi, a pclemiza cu
inte-pcetar-.le -milaurale st a contribui
la resellaren unor ertxfite depute
multd vreme nedecise frexi Auaensad-
tatea Invatatncuor IM Neagoe BasaruM.

.COLOCVII aespee irosii tami5» d
ooesesaae esae O revista «o ImnMMgur
aproape M aut de aparitie 11 suluri
aduriad mmrenaaie materiale de «m>-

Coc.se-yx-a— numele fiaarolai puhH-
cist Vaade Vetzsana ca = pvonhsiwe
fc cercetarea filozofiei roméanesti ta-
terbebee. Autor a! dtotva articole de
recoesteara sumpCca a unor opere
fijoaofice macerate de sclerozele go-
geoate si scolastice ale altor cerceta-

Umil de DUMITRU GHISE ti
Grupul <« de CORNEL MIHAI
XONESCU. Intiiul si ultimul, Tnsotite
de dteva texte reprezentative pen-

Munteanu. Aurora Romana" pre-
cursoare a ..Familiei’ ; Mariana Nusi
Viotila, Camil Petrescu : eroii drame-
lor si sensul evolutiei lor; M. Ro-
bescu. Culegerea ti valorificarea fol-
clorului literar in presa comunista

mineatd taisul cosorului moirei Atro-
pos. O teama dulce Tnsa, proiectata
intr-o clipa aparte, fara teama, unde
vechile dimensiuni cedeaza ; Si toate
vor fi mai tari In enigma/ Sl ne
vom iubi Tn graba ti fara Tintelep-
ciune/ Tn casele grelerilor vaste ca
cerul/ Si poate ca omul nu e ma-
sura tuturor lucrurilor.

Oare interogatiile fundamentale nu
sint niste simple Tnselaciuni, moda-
litati de a extrapola un impas nece-
sar ti suportabil ? Oedip nu-si mai
poate reitera calea: dar Tintrebarea
cine! o va pune «zi/ cind sfinxul
a murit/ in razele soarelui.

zofic' foarte vechi sau foarte viu. De-
ocamdata ne sint expuse avatarurile
termenilor: rostire, intru, fire ti flin-
td (Revista de filozofie nr. 6 a.c.) ,,Mu-
zeul" lui Noica se cere cit mal repede
completat ti continuat.

scriitori etc), prin cantitatea de infor-
matie transmisda In formule publi-
cistice sugestive.

in colectia Cele mal frumoase poe-

sfi vor apure versurile lui ADRIAN
MANI-" ea o prelatd de MIRCEA
TOMVS-

UMOA tertiot aamele rrvivtri. «rrisa
de portei Emil Giorgiaca. redactorul
sef al revistei, se remarcd printr-O
c¢~mpdaire matura si sensibila a eve-
nrmr atelor caltarale.

tori. V. Vetisanu se arata un spirit
refractar cliseelor abundente Tn acest
domeniu si un initiator de discutii :
ie pilda fisa de dictionar MIRCEA
ELIADE din ultimul numar al revis-
tei Ramuri sau Dictionarul enciclope-
dic dintr-un numar anterior.

tru fenomenul respectiv. Pe cind
Insa si textele selective din existen-
tialism ? Ele intereseaza oare numai
pe filozofi ?

(1921—1944) ; Gh. Popovici, Ecoul ac-
tivitatii folcloristice a lui V. Alecsan-
dri  Tn  Transilvania. La rubrica
Jtexte si documente”, V. Popeagd pu-
blica fragmente din corespondenta
lui 1. Slavici.

Lume noud, decoratd, stranie, plina
de veghe si somn, lovind ca-n joaca
la portile logosului, dar mustind de
simtire, de sentiment, plina de 1n-
cremenite imagini gigantesti (Statuile
dorm Tn gradina industriei) si duiosii
anderseniene (Dormi pentru mine,
dormi fetitd scumpa/ aprinzi chibri-
turi, iarna, fugi de spaimal fetita-n
alb..) poezia lui Dan Laurentiu im-
plica o Tnclinare aparte precum salu-
tul unor melci fildesii, cu joben cla-
cat, la promenada.

LEONID DIMOV

ATLAS IN TIMP

Catedrala

De sase veacuri sta in inima Cluju-
lui, zveltd, Tn ciuda virstei, cu marea
turla zvicnind impetuos spre cer, n-
cit te miri cum de nu-si pierde in>
zbor, horbotele de piatra care o impo-u
dobesc. Jur Tmprejur brazii sofe* tJL
cele mai izbutite plasmuiri ale gtoru-
lui vegetal, fac de straja — k»"..:i-f
dieri Tn armuri fosnitoare vegt«» ra-
gazul senioriei.

Pale de vint 1i infioara - rfc---
puri; atunci isi clatina . -
verzi si murmura cu glas scaz. . :-_r»
numai de ei intelese, poate sx.- .- ae

slava, poate reflectii banale &eatx»
nori, despre zgomote, despre ‘mm--ii
foarte cutezatori, care nu m «riesc m*
napadeasca acoperisul de tifla
cata al nobilei catedrale

Tnduntru e liniste si umbra: soarele
de septembrie se destramd domol in
vitraliile policrome ale rozetelor si ogi-
velor dominate de purpura si de ul-
tramarin. In stinga intrarii, o lespede
verticala, din marmura neagra, scrisa
cu aur stins, pecetluieste somnul vreu-
nei familii de ilustri donatori. De-a
lungul zidurilor coplesitoare, chiliile
de spovedanie stau ferecate in zabrele
de argint, ca niste guri cu buze vesnic
mute- Ici-colo, tencuiala Tnlaturata
cu migala dezvaluie fragmente din ve-
chea fresca interioard, lasindu-te s&
banui splendoarea initiala — cum,
uneori o parere de zimbet pe un obraz
face s& naluceasca fantoma zeitei dis-
parute...

sfinti si sfinte, Tncremeniti Tn atitu-
dini hieratice, Tn ceramica multicolora
sau Tn gips cenusiu, privesc evlavios
catre adincul boltilor arcate, Tn timp
ce, linga soclu, cite o batrina stind in
zabranic amesteca, aproape fara glas,
numele dragi ale raposatilor si ale
celor traitori, nadajduind fierbinte ca
ele vor fi transmise unde se cuvine —
pe semne, la noapte, cind aripi de pia-
tra vor flutura neauzit, dincolo de stra-
sinile cu hulubi somnolenti.

in preajma altarului, citiva turisti
cu ochelari si pantaloni golf asculta re-
semnati explicatiile psalmodiate n
mezzo-voce de un ghid plictisit; o
fata blonda, in blue-jeans, fotografiaza
de zor amvonul, orga, absidele...

Afara, curg nori In albastru, fos-
nesc brazii de straja si porumbeii cu-*
leg firimituri de la picioarele trecato-
rilor.

DAN DESLIU



Era o zi cu soare si nori, Pe vtrful dealului,
Bad. cdlare pe calul lui taica-sdu, se Tnalta
deasupra vaii in care paseau risipite vitele
lor. Se vedea cum vacile 1si cufunda boturile
in iarba Tnaltd, ridicindu-le dupa un moment,
cufundindu-le din nou, picioarele lor pareau
prea subtiri pentru trupuri, clinii nu se ve-
deau, miros’serd poate o vulpe si o stersesera
Tntr-acolo. Bad simtea Tn spatele lui rindu-
rile dese de brazi, se apropia amiaz.a, soarele
Tncadlzea tot mai tare. Sub streasind neagra
a palariei lui nu Tncapea declt valea verde,
asa ca Bad T1si Tmpinse palaria pe ceafa,
privi orizontul largit, apoi TnchiRe ochii de
soare. Strinse puternic pleoapele si ele se
acoperird de Tntuneric, Tncepu sa le desfaca
treptat si lumina de afara le prefacea in
niste perdele de un rosu cald, apoi porto-
caliu. apoi galben, un galben tot mai apos
si mai sters, apoi un verde care tremura,
apoi Tnsusi albastrul cerului intrd printre
gratiile genelor.

Valea verde se pierdea Tn platoul larg si
neted, atit de neted si de larg Tncit umplea
ochiul Tntreg, dintr-o parte Tntr-alta, liniile
orizontale de umbra-culoare-lumina ieseau
una din alta, treceau de muntii zarii, urcau
Tn cer. iar acolo Tncepeau cimpiile. padurile,
muntii si _vaile cerului, Tn care Bad Tsi
arunca privirea limpede sl larg deschisa.
Peisajul cerului se desfacea in preerii nesfir-
site. podisuri taiate de riurl si patate de
m’astini, cite-un copac mai mare se vedea
atit de bine, acolo. in cer. Tncit lui Bad i
se parea ca ti poate auzi freamatul. Vintul
din cer se juca cu norii albastri, acoperea
cu ei soarele, lasind din el doar lumina
subtire, apoi 1l ardta din nou. ca pe un mare
si arzator si divin zimbet. Bad simtea In
pinteni dorinta sa sarda cu calul peste o
prapastie nevaz.utd, drept Tn cer, si sa cala-
reasca acolo. Zgomotele cerului ar cinta Tn
ureche, copitele s-ar scufunda Tn lumina
subtire, norii albastri s-ar aseza pe umerii
lui. palaria, cazind de pe cap. ar pluti Tn
urma calului ca o pasdre. Din ce Tn ce mai
repede, la galop, apoi tot mal Tncet, la pas,
ascultind pierdut clinchetele copitelor, »Im-
tindu-le cum cad adinc Tn trup si se tran-
sforma n niste dureri usoare si noi. ca niste
dureri de vis.

Se urcara la marginea padurii ca sa ma-
nince Tn umbra neagra de brazi, Tntr-o tacere
infometatd, supraveghind din ochi misca-
rile turmei, Tn vale. Mos Johnson 1l Tnjurase
pe Bad cu zece minute Tnainte, fara un
motiv serios de altfel, iar Tnjuratura fsi
pierduse forta emotionald, devenise un de-
taliu Tntr-un ritual, si Bad o0 percepea
n acelasi fel. 7l Tnjurase pentru ca Bad nu
reusea niciodatd sa se miste atit de repede
pe cit era nevoie. Good era demult cu gura
plina de carne si pline, si agitindu-si-o
monstruos Tn toate sensurile ca sda poata
mesteca si Tnghiti mai bine. Bad duse la
gura plosca cu apa. uitindu-se fara scop, pe
lingd lemnul ei, In josul pantei, si vazu
urcind pe coasta dealului un individ de sta-
turd medie si Tmbracat ca un cow-boy. ale
carui trasaturi nu le putea distinge. Urca
spre ei cu pasul linistit si ferm al unui om
care vrea sa Tintrebe ceva, poate drumul
cine stie unde, sau sa cearda o Tnghititura de
apa, sau tutun, sau un foc, asa ca Johnsonil
Tl urmarira cu privirea apropilndu-se. In
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timp ce falcile ler meri continuau sd zdro-
beasca mincarea » fftiej arii» lor »-o Inghita,
iar bratele lor g.-oaM si puternice sa tina
si s& miste cutitele si singura canda de metal
pe care sl-o trecea- enul altuia.

La jumatatea pantei barbatul se opri si-si
scoase palaria ca sa-si stearga fruntea, si
Bad vazu ca nu mal «ra tinar. Parul i
stralucea alb-coliliu. -V-.d in bucle bo-
gate pe fruntea rosie si ar»a de soare. Un
batrin bine conservat, si acoperi capul
cu palaria din nou. batr’netea lui disparu,
si Bad, vazindu-T miscarile elastice si pre-
cise, avu din nou senzatia cf era un om
tinar. La un ordin al tatdlui lor. baietii
se sculara, fiecare spre treburile lor. Bad
usor si_repede. Good, ca deobicei. fara graba.
Fara sa se preocupe de strdinul care venea
spre el. Bad intoarse spatele vaii, facu
citiva pasi, si se pomeni fata-n fatd cu un
calaret iesit pe nesimtite din padure. La
drept vorbind. Tn prima clipa i vazu doar
pusca, si nici macar pusca Tntreag?é, pentru
cad era indreptata chiar spre el. el o vedea
din fata, si nu mai ramasese din ea decit
gaura tevil, ca o gaura Tn peretele vietii,
spre altceva, apoi, departe n spate, lune-
cind de-a lungul tevil, se vedea tragaciul
taiat de un deget galben, si Tn sfirsit toate
se alcatuira si se organizara din nou in
jurul pustii : luminarile brazilor Tn fundal,
despartite de coridoare negre, un cai murg
iesit dintre ele. si. pe cal. primul .despe-
rado" pe care-1 vedea Bad Tn viata lui. un
badiat Tncercanat si neras de nici douazeci
de ani.

Bad ridica mfinile. fiindca asa trebuia sa
faca, apoi, tinind mfinile ridicate si nemis-
eindu-se din loc. intoarse capul 1in fata
pustii care-1 pindea. si-l vazu pe Good, pa-
zit la fel de un alt calaret si parca tot cu
gura plind, sl. intre cele doud grupuri for-
mate de el doi si de cei care-1 «ornau, pe
taica Johnson luptindu-se cu batrinul care
urcase dealul spre ei. lIzbuti s& observe
mai jos un al treilea calaret, care sosea
aducind dupa el un cal. alb si gata Tnseuat
si un revolver calcat Tn picioare de cei doi
care se luptau.

Mos Johnson, amenintat cu arma, nu-1

daduse celuilalt timpul sa traga. Il culcase
la pdmint cu un singur pumn pe strainul
cu parul alb. «e repezise imediat si Tl ri-

dicase de guler, sl Tncepuse din nou sa-i
stilceasca fata cu pumnii. Celalalt se apara
cum putea mal bine, apoi se luara la trinta.
stringlndu-se cu bratele peste grumaz si ta-
lie. sl capetele lor albe, cu timplele lipite
pareau cd nu se pot desparti dintr-o Tmbra-
tisare stranie. Pe cai. ceilalti banditi Tnjurau
si dadeau sfaturi, enervati ca nu pot trage
(se temeau sa nu-si atinga seful). lar gemenii
priveau scena cu ochil mariti de minune
si spaima.

Isaiah Johnson Tsi ridica adversarul Tn
aer si 7l tinu cu amindoud mfinile deasupra
capului. in timp ce el Tncerca sa-1 loveasca
eu pumnii sl cu cizmele, dar Tn clipa cind
voia sa-1 sfarime de pamint vazu ca era
ochit Tn pieptul descoperit, gura si ochii !
se cascara de groaza mortii care avea sa
urmeze, urla si gloantele 1l lovird, cazu
sub lovitura lar si sub greutatea celuilalt,
cazu si muri chiar Tn clipa aceea, muri cu

adevarat, fulgerator sl pentru totdeauna, asa
cum o explozie face tandari un mare vas
care umpluse oceanul cu maiestatea si pu-

terea lui un minut Thainte. Bad, care vazuse
totul peste umar, pentruca stdtea tot cu
spatele la cele Intimplate. asa cum se oprise
cind ridicase bratele, se napusti drept In
pieptul calului din fata lui, care se ridica
n doua picioare, trecu pe sub el si o rupse
la goana din piatra Tn piatra, cu calcliele
cizmelor scaparind scintei, sari Tn zigzag
ca sa scape de gloantele care veneau si se
infigeau biff-biff-biff [ Tn jurul urechilor lui.
apol facu un pas gresit, se dadu peste cap
sl Tncepu sd& se rostogoleasca In vale, tot
mai repede, pind cind se Tntinse pe spate,
abia mai respirind, cu membrele desfacute,
ca o stea cu forma de om cazut din cer.
Tl crezura mort probabil, caci se urcara pe
caii lor si Tncepurda sd adune si sd goneasca
cu strigate turma Johnsonilor. in jos pe fi-
rul vaii, cind oamenii si animalele dispa-
rurd si se facu liniste.

Bad ar fi putut s& moara de douazeci de
ori, de gloante sau gaurindu-si timplele
n coltii stincilor ne care se rostogolise, si
dece oare amind Dumnezeu o moarte care
loveste la fel, altddatda sau acum ? Plin de
rani, cu hainele sfisiate, si netipind Tinfio-
rator numai pentru cd era prea istovit ca
sa mai emitd vreun sunet. Bad sul la rin-
dui lui panta, aci cazind Tn patru labe aci
tirindu-se. cu gura muta, cu urechile in-
capabile sa prinda altceva decit ecoul Tm-
puscaturilor care mureau tot mai Tncet si
mai departe. Tata dormea ca deobicei. cu
ochii Tnchisi si gura deschisa, ranile rosii
se Tntinsesera pe trup, toate Tn piept, una
mai sus. douda aproape .confundindu-se sub
inimd. Good cazuse la zece nasi mai de-
parte (il doborisera pe_cind fugea), si cor-
pul lui culcat pe burtd Tn ierburile Tnalte
nu arata nicio contursiune. niciun chin Pa-
rul lung i se amesteca cu iarba. Fata nu
| se vedea, cufundatd ca pentru baut in
apa verde a ierbii, ceafa carnoasa si lata
era neatinsd, si stralucea, de o rotunzime
perfecta. In lumina.

Peste soare trecu un vultur imens. Se «-
propie. pierdu din Tnaltime, facu un cerc,
se Intoarse. Tntrerupind iar. in zbor, soarele,
disparu. Bad se scula in picioare, ridica
bratele deasupra_capului, facu un efort su-
raomenesc. reusi sa tipe, si lesina pe iarba,
intre ceilalti doi.

Tata si Good calareau acum in cer.
printre norii albastri. Tnfundindu-se uneori
pina la genunchii cailor in lumina subtire,
alteori trecind prin vad cite-un riu de aer
curat §i proaspat. Vorbea, desigur, cu vo-
cea scazutd, tata dezvoltind o teorie despre
cele mai bune metode de a potcovi un cal
prima oarda. Good Tncuviintind monosiiabiic.
cu gindul Tn altd parte. Se amestecau In
ceata care Tnconjura muntele Bull, se opreau
a clipd pe crestetul lui ca sa se odihneasca,
apoi porneau mai departe, dar fara graba,
pentru ca nimic nu-i grabea. Din cind in
cind tata Tsi aprindea pipa, tragea cite-a
fumuri care se pierdeau n fumul cel mare
din jur. apoi o scutura si cenusa dric» De
vint. jos. poate pe frunzele unui copac, «au
pe un acoperis, sau se agata in cos-na unu:
minz care apleca gitul ca sa bea apd Poate
ca tata fredona pe nas ..Dixie” «»'J s't cln-
tec al razboiului, r» care :1 Tnginai» pe
vremuri, leganat intr-un ’rap about, 'r.-hi-
zind pleoapele si cazind pe ritul ca’u'.u; de

mante —

somn. Alaturi Ti tinea isonul Good, Good
cel atit de bun si de drag, care fusese le-
nes sl mincinos in viata, si pe care toti
7l iubiserda atita. Tn orice caz, e sigur ca
el aveau acum parte de cele mai frumoase
cimpii care se pot Tnchipui si de cea mai
lunga calarie pe care si-o poate dori ci-
neva vreodatd. Dar daca era asa, se gin-
dea Bad. de ce oare murise tata tipind,
ce-1 putuse Tnfricosa atit de tare7 Frica
de moarte, de durere, de nesfirsit, somnul
ntre cele doud lumi, cdlatoria prin Tntune-
ric7 se Tintreba Bad. spalind paharele n
dosul tejghelii ,in sala cea mare a singu-
rului han din_ Injun-City. proprietatea un-
chiului Jeremiah, fratele tatei, care soco-
tise ca nu poate ldsa un nepot de cincispre-
zece ani pe drumuri. Asa ca Bad spala paha-
rele. matura salile, si. pentru ca era voinic
si bine crescut pentru virsta lui, urca uneori
sus, ridica Tn spate vreun client adormit
intr-una din odaile fetelor, 7l scotea afara
si-1 lungea Iinga peretele de lemn, acope-
rindu-i fata cu paldria ca sa nu i-o bata
soarele. Pentru ca hanul era un han adeva-
rat. mare, cu sald de joc, pe care seara 0
umpleau ca o ploaie dulce notele unui rag-
time picind din planul mecanic de alaturi,
mconjurat de cele sase fete frumoase, toate
aduse din New Orleans. in frunte cu Winnie,
care avea ochii verzi ca primavara sl Darui
rosu ca whisky-ul de secard. Cind o vazuse
prima oard. Bad ramasese fermecat ca de
un miracol, apoi gindul ca ea era cea mai
scumpa fatd a localului, pe care nu si-o
puteau oferi decit citiva oameni n oras
(intre care judecatorul si doctorul), si nu-

mai calatorii cu oarecare stare. 1l lovise
drept in inimd. Nici macar patronul nu se
atingea de ea. Ti veghea somnul n afara

orelor de serviciu, sl spunea tuturor ca
daca n-ar fi ea. hanul ar trebui fara doar
si poate sa lucreze Tn pierdere, daca nu
chiar sa-si inchida portile. O. era atit de
frageda, si Tn acelasi timp coapta si atra-
gatoare | Bad. a carui fereastra se deschidea
in peretele hanului deasupra ferestrei ei,
aluneca Tn unele seri pe burlan, cadea pe
acoperisul grajdului.  mergea in  Vir-
tul degetelor goale ale picioarelor pina
la marginea lui. de-acolo privea Tn camera
ei. si 0o vedea despletindu-si parul lung si
rosu, si apoi iesind cu totul goalda din
taina rochiei. Bad urca Tnapoi pe burlan, se
culca cu sufletul la fel de pur. adormea
si visa unicul vis pe care-1 visase vreodatd,
si pe care-1 refacea in fiecare noapte.
Visa muntele Bull Tmbracat in ceturi, apoi
ele Tncepeau sa se topeascd, si soarele
curgea pe o priveliste atit de ntinsa In-
cit umplea cu totul ochii, de la un capat
al lor la altul. Ea parea cind mai intinsg,
cind mai mica, citeodata variind Vvizibil,
marindu-se si stringindu-se ca o armo-
nicdi. Bad o stdptnea cu copitele calu-
lui. o nivela cu privirea, o pierdea din
ochi Tn goand, descédleca si se tavalea
cu deliciu pe iarba ei. Tn ultimul timp
visul se Tmbogatise cu elemente noi, spre
sfirsitul lui se auzeau copite sunind Tn-
fundat. si apareau calari tata si Good, cu
figurile ascunse de palarii si de fumul
pipelor, mergind la pas. prin cer. catre el
— Asta a fost lovitura Ilui Milky, fara
Tndoiala ! spuneau cei mai multi. Si 7l pri-
veau cu teama pe Bad, care scanase dupa
ce-1 intflnise pe Milky f«ta-n fata. Chuck
Clayer, seriful, 7l chemase la el Intr-o di-

mineatd si-1 pusese sa-i descrie cu amanun-
time cum aratau si ce facusera banditii. Re-
cunoscuse pe vreunul ? Nu. dar vorbeau cum
vorbesc cowboy-ii prin partile noastre. Mda.
s-ar putea ca unul sau chiar mai multi sa
fie de-aici din oras, spunea Chuck, frecln-
du-si gInditor burta groasd, care ab>a Tn-
capea Tn cureaua cu tinte de argint. Nu de
mult, unul a venit si a baut un pahar la o
circiuma din oras, si la plecare le-a si
spus-o | (Bad tresarea si ochii | se Tntune-
cau). Am sa scriu un ranort. Asta-i tot ce
se poate face Tmpotriva lor 7 Ai Tnnebunit,
sau vrei sa-mi dai lectii, mie care am de
trei ori cincisprezece ani si am vazut atitea ?
S& ne rugam Domnului s&-1 Tndeparteze de
orasul nostru ; esti liber sa te lupti cu el
oricum e vorba de rudele tale, dar ajutor sa
nu ne ceri, ca n-avem de unde sa-ti dam!
Nu va cer decit. o puscd sau o pereche de
pistoale | Pusca ? Noi, cel care avem arme
am muncit Dentru ele ! Bad plecase cu im-
presia ca Chuck se temea ca nu cumva sa
se afle ca fusese si el amestecat int.r-0 n-
cercare de a i se face Iui Milky sau
oamenilor lui vreun rdu. Dupa ce Tncercase
sa-i vorbeasca despre asta lui Jeremiah,
unchiul tncuiase toate pustile din casa, si-i
pusese in vedere ca daca se atinge de vreun
cal din grajd nu mai are ce cauta la han.

Bad. care era tacut din fire, tacea acum
si mai mult. De pe urma Tntilnirii cu banda
se alesese cu o surditate ciudata Gloantele
Docniserda si suierasera chiar Iingd urechile
hM. tar acum. In moment»’» rt» emotie nuter-
nica. trecea nrintr-o scurt? « totald surzenie,
Ti vedea ne cei din iur de”hizind si Tnchiztnd
gura, subliniindu-sl vorbele cu gesturi si
modificari de expresie, dar nu auzea nimic,
ca si cum i-ar fi fost astupate urechile cu
ceard. Apoi auzul 1i revenea, brusc si pu-
ternic ca o loviturd In creier, si Bad pusese
totul ne seama zguduirii pe care o Tncercase
atunci. Uneori, tn vis. alerga Tn urma tatei
si a lui Good, tncercind sa-i aiunga. dar ei
erau futi ca vintul si nu se lasau prinsi!
Toatd urmarirea se desfasura ntr-o liniste
desavirsitfi. Tngrozitoare, nu se auzeau co-
pitele. nici giffiala cailor, nici vintul. nimic,
nimic ' Voia sa-1 strige si nu Dutea. le uitase
numele, ele fi alergau prin memorie ca
niste cai. le prindea, dar. desi pronunt»
tare in creier, gura i se deschidea si i se
inchidea fara sa scoatd un sunet, apoi le
striga numele cit putea el de tare, si ei nu
s» Intorceau, nu voiau sa-si ara”e chinul.

intr-o asemenea noapte se trezi cu im-
presia ca cineva se plimba prin camera tn
jurul natului lui. Aprinse luminarea, dar nu
e-a n-meni. Tsi sterse fruntea transpiratd,
deschise fereastra si ies! pind la talie afara
pe ea. resolrind noaptea. Tniun-Citv dor-
ire» e-oDind. Ingropat sub paturile si intre
pernele fricii lui. acoperisurile de tabla, ziua
verzi-rosii-galbene. acum straluceau de ar-
gintul alhastn! De care noaptea 1l pierduse
pe e'e. Pe cimpiile pustii ale cerului nu
e-a decit luna, vinturile de sus vedeau si
nfrreau ios. crengile hateau din degetele
f-rnze’or. <» nl«te miini care-si amintesc un
pian »l copilariei. Bad. cu figura albita de
noapte, se uita drept Tn lumina lunii si sim-
tea nevoia unei sarutari lungi si necunoscute,
ea-e s&-1 vindere de toate.

Sub el scirtii o fe-eastra. Se uita Tn ios
si vdau cum un barbat iese» ne fereastra
lui Winnie, cadea pe acoperisul grajdului,
is' Tnfund» mai bine palaria pe cap. apoi
sarea Tn curtea neagra a hanului. Winnie Tsi
«coas» renul rosu, care acum ere neeru. pe
fereastra in urma lui. .Jack, ai grij? 1" striga
ea In soantd. El disnaru. si cei doi. Winnie si
R=d. scruta-™ noaptea, fiecare de la etajul
lui. astentindu-1 sa reapard. Avea probabil un
c»l leeat nrin aproniere. caci deodata el se
vazu Tn mijlocul strazii, dind pinteni, tisni la
galop, fafa sa-i pese de clinii care se trezeau
si Tnceneau sa latre, umn’u strada cu sa-
geata fugii lui. 'i muri dund un hambar,
afara din oras. Winnie suspind, cu luna pe
umerii ani si albi, trase capul Tnauntru si
Tnchise fereastra.

Prin urmare. Winnie avea un iubit! Bad
«e retrase de la fereastra lui si se aseza
pe pat. cu coatele pe genunchi si obrajii Tn
alme Tn Tntuneric, ca sa se gindeasca mai
ine. Un iubit adevarat, un iubit care nu
trebuia sa-i plateasca Tmbratisarile. care
intra noaptea n odaia ei. asteptat cu fiori,
si capata de la ea. din propria ei vointa si
placere, rasplata pentru darurile lui, tot
ceeace ceilalti trebuiau s& cumpere. De data
asta Bad fu ranit mai adinc docit prim»
oard Se obisnuise cu gindul cd Winnie pu-
tea fi cumparata, dar, dug? cum se vedea,
asta n-o Tmpiedica ne ea sa iubeasca, si. din
moment ce acel barbat nu dispretuia dragos-
tea ei. era casicum Winnie nu s-ar fi deose-
bit de o alta femeie. Aceasta posibilitate
deschisda de a te Tmplini sufleteste 1l Izbea
pe Bad ca o tipica perfidie femining, si
simtea cd o uraste ne Winnie fiindca poate,
chiar si in acest fel. s& se bucure de o cit
de mica fericire a el.

Dar cine era fericitul 7 Se puse la pinda.
si peste trei nopti el veni din nou. Bad
astepta Tn curte, era o noapte cu nori dar
fara vint, si abia auzi calul care venea la
pas pe linga frizeria lui Mac. Era cit pe-aci
sa tipe de spaimad cind umbra individului se
dadu ios de pe cal. Tnainta Tn virful cizmelor
pind Iinga peretele grajdului, escalada pe-
retele si patrunse pe fereastra deschisd ca
prin farmec Tnaintea Ilui. Bad. tremurind,
lud acelasi drum. Ajunse sub fereastra si-si
arunca ochii Tnauntru.

Desigur, cei doi nu se gindiserda ca cineva
ar fi putut sa-i vada. Se sarutau violent, Tn-
fometati unul de altul, el cu palaria pe cap,
asa cum intrase, cu minugile Tn miini si
strins de vesta de piele si de pantalonii
murdari si plini de praf, ea strivita la pieptul
lui, Tntr-o camasa de noapte lunga si albg,
in asa fel Tncit contactul Tntre culorile lor
(@ lui salbatica, brutala, a ei calda, daruita,
ratacitda) li dadu lui Bad un fior. Nu ardea
decit o luminare, aproape Tnecata Tn pro-
pria ei ceard, si cind tipul Tsi scoase palaria
Bad 11 vazu parul alb. Un batrin! Bad se
strimba de dezgust. Un desfrinat batrin,
tatd de copii poate, venind din alt oras ca sa
fure iubirea unei asemenea frumuseti de
fatd | Ea voia sd stingd luminarea, iar el,
cine stie de ce, o Tmpiedica, poate pentru ca
s-0 vada mai bine cind ea se dezbraca in
fata lui, cu un zimbet. Apoi el. fara sa
stingd luminarea, se dadu doi pasi Tnapoi,
se dezbracd repede si cu Indeminare. si
statu cu fata spre fereastra, zvelt si gol, sl
Bad 1l recunoscu pe Milky, Milky Jack,
ucigasul, era chiar el, si parca purta Tnca
pe fatda urmele pumnilor tatei, de atunci |
Bad nu mal vazu cum cei doi se apropiau
unul de altul, caci se prabusi gramada pe
acoperisul grajdului, si o clipa nu mai auzi,
asa cum i se Inttmpla ctnd avea cite-un
soc. Milky aici, la Injun, ce trebuia facut,
Doamne, mai Tntfi 7 Nu avea nici macar un
cutit la el. Se aruncad de pe acoperis, cazu
cu zgomot (asa 1 se paru lui) Tn strada,
alerga, dadu colturi, zgiltii cu pumnii usa
lut Chuck Claver, seriful. Cine e? Eu. Bad
Johnson | Ce dracu s-a IntimDlat7 Milky
e tn oras, deschide lute! Isuse!l DbilbTi
Chuck, si din cauza dirdiielii nu nime-
rea cu cheia  tn broascd. ncepu sa alerge
prin odaie, si, de frica, era sa-si Tmbrace
pantalonii pe dos. Repede, e la Winnie, sus
Is han. Tl mai putem prinde! Si daca nu e
singur, si chiar singur, daca e Tnarmat ne
poate arata de ce e Tn stare! Nu mai are
pe nimeni cu el si e gol ca mina mea, Il
prindeam viu. haide, ce fel de serif esti?7
Daca nu vii. Tti iau pistoalele si ma duc
singur !

il scaparda insd. Le trebui mai bine de o
ora ca sa gaseasca trei barbati dispusi sa-i
Tnsoteasca. Chuck refuza categoric sa mearga
doar el cu Bad. sau sa-i dea Iui Bad o
arma si sa-1 lase sa-si Tncerce singur noro-
cul. lar cele mal multe usi la care batura
le furda trintite In nas la auzul unei aseme-
nea propuneri. Cind ajunsera. Bad 1l posta
pe Chuck cu alti doi In curte sub fereastra,
iar el si Dick Dock potcovarul intrara in han
prin sala de mese, lunga si neagra, urcard
treptele, merserda pe coridor si ascultara la
usa lui Winnie. Pe cit se parea. Milky era
gata de plecare. Ea plingea cerindu-i sa mal
ramlna. iar el Ti explica cd asa ceva nu
e cu putintd. Atunci ea Tncepu sa-i repro-
seze lipsa de iubire, pe care o punea pe
seama legaturii lui mai vechi cu o femeie

din Liberty, legatura care nici acum nu n-
cetase. Atunci el se enerva si ti porunci in
soapta sd tacd, nu spunea decit prostii, ca
orice femele buna de cratiti, el avea sa plece
departe si sa& nu se mai Tntoarca Iinga o
asemenea nesuferitd si cicalltoare. Aici. Bad
Tncepu sa zgiltiie zavorul, strigind ,,Preda-te,
Jack, casa e Tnconjurata I dar cind se na-
pusti Tnauntru pe usa sparta, Mtlky fugise
pe fereastra, sarise tn curte, chiar sub na-
sul lui Chuck sl al celorlalti doi. care Tn
loc sa-1 Tnhate preferaserd sa se ascunda
dupa o carutd, sarise pe calul pe care ni-
meni nu se gindise sa-1 miste de-acolo si
se facuse nevazut.

Bad era atit de furios. Tncit iesi si el pe
fereastrd, cazu in strada, si. pind sd-1 poata
opri cineva, se Tncdierd cu Chuck, si ceilalti
reusira cu greu sa-i despartd. Atunci se
asezad Tn praful drumului si plinse de ciuda
ca un copil. Chuck, cu autoritatea compro-
misa. urca falos Tn camera Ilul Winnie, i
declard ca era arestatd, si se arata fatd de
ea tot atit de Tndraznet pe cit ar fi trebuit
sa se arate fatd de Milky cu un sfert de
ceas Tnainte. Voi chiar s-o ducd la arest asa
cum era. In cadmasa de noapte, dar aici Bad
interveni, si Winnie 1i arunca o privire Tn-
grozita si_recunoscdtoare.

Se lumina de ziua cind micul lor convoi
pierd, cu Chuck in frunte. Bad urca din nou
la Winnie, se asezd pe patul ei desfacut. Tn
odaie intrase frigul diminetii, alungind
orice alt parfum, se ridica, facu citiva pasi,
nestiind la ce s-ar putea gindi mai T1ntii.
Deodata dadu peste cizmele lui M'lky | Tn
grabd nu mai avusese timp sa si le traga,
si fugise descult. El le ridicd le suci pe
toate partile, le aruncd de nodea cu furie,
le ridicd din nou. le duse si le aseza Iinga
un perete. In lumina primelor raze de soare,
se retrase citiva pasi, le privi. Freu cizme
frumoase, de cea mai buna calitate, nu
aveau pinteni de argint asa cum se spunea,
si erau pline de praful rosu al drumului,
totusi erau cizme, foarte frumoase, de o ca-
litate excelentd cizmele cu care Milky cal-
case poate tn singele mai multor oameni, si
poate cd le Durta si In ziua aceea — Bad
nu reusea sa-si aduca aminte — Tn care
tata si Good cazusera. Cizmele, cizmele lui
Milky, frumoasele, excelentele cizme ale lui
Milky Parasite Tn fugd, duna noapte» amo-
rului El se asezd ne nodea. se rezema <ie
perete, si contempla indelung cizmele ban-
ditului. care se Tndltau, negre, tacute, doug,
pe peretele din fata lui.

Acum, razele zilei inundau odaia, ardeau
tare de tot pielea fini a cizmelor lui Milky,
pielea grosolana a cizmelor lui Bad. panta-
lonii lui Bad. tot trupul Iul Bad ascuns in
haine, fruntea Ilui Bad. gindurile Iui Bad.
care de citeva ore dadeau ocol nanului ca
sa se Tntoarca Tncapdatinate tn acelasi punct.

Nu mai Tncape vorba ca. n clip» asta,
tot orasul vorbea despre cele netrecute 1n
timpul noptii. Despre primeid’a nrin care
trecusera, cu Milkv Tn miilocul lor. despre
Winnie, vrdjitoare» frumoasa si nerfida. si
mai ales desnre Bad Despre indrazneala lui
Bad. desnre imprudenta lui Pad. desnre ne-
bunia lui Bad. Dumnezeule mare, smintitul
asta e tn stare s& ne bage Tn cine stie ce
bucluc pe toti t

lar Bad stdtea asezat pe podeaua odaii lui
Winnie, cu spatele Tntepenit de lemnul tare
al peretelui, uitindu-se fascinat la cizmele
lui Milky. Ca si cum tot uitindu-se la ele
ar fi putut sa-si faca dusmanul sa vina sa
le caute, sau. cine stie, i-ar fi putut comu-
nica un gind de-al lui! Tn cele din urmg,
el se ridica, se plimba putin prin Tncapere,
se apropie de Cizme, le ocoli de citeva ori.
se opri chiar,in fata lor. Sfirsi prin a-si
scoate propriile lui cizme si a le Tnlocui cu
celelalte.

Asa. incaltat cu cizmele lui Milky, Bad se
opri In miilocul camerei, departa bratele de
corp si Tsi privi picioarele, pe care nu le
mai recunostea deghizate astfel. Relncepu
sa se plimbe, atent la senzatia pe care i-0
dadeau cizmele, la zgomotul pe care-1 fa-
ceau. scirtlitul pielii, loviturile tocurilor,
zanganitul pintenilor. Se plimba in jurul ca-
merei cu pasi mari si lenti. cu miinile n
buzunare, se oprea si se sprijinea pe pi-
cioarele desfacute, reincepea, micsora pasii,
ochii lui cadeau la fel pe toate din jur, pe
cizme, pe podeaua de lemn sau pe peretii
tapetat! cu flori albastre palide, pe un fond
de un rosu gros si Tnchis. 1l stringeau putin,
ntindea degetele in cizrrfe. umplind cu car-
nea lui tot spatiul lor, apasind dinauntru
pielea de parca ar fi vrut s-o taca sa ples-
neascd, de parca ar fi vrut s& cunoasca mai
bine Tncaltamintea dusmanului si prin asta
Tnsusi dusmanul. Cind Winnie sosi si 1l gasi
pierdut in contemplarea cizmelor, scoase un
tipat de furie si ochii ei verzi lansara ful-
gere. Chuck nu avusese curaiul s-0 brus-
cheze . faptul ca era amanta lui Milky 1l
umplea de o spaima respectuoasd. De aceea,
dupd ce o Tntreba zadarnic care erau pla-
nurile lui Milky si daca avea intenti» si
mai loveasca orasul, o conjurd si paraseasca
Injun-City. oferindu-i chiar bani adunati
prin colectd de la cei mai substantial! ceta-
teni. Tncet-Incet lui Winnie 1i trecu toatd
frica. Refuza tot mai ritos sd raspunda la
Tntrebari, declara ca nu va parasi orasul
decit cind i se va nazari ei s-o faca. 1l
amenintd pe Chuck cd, daca n-o pune ime-
diat Tn libertate, vor veni s-o elibereze
prietenii ei, si va fi vai si-amar de Chuck
si de Tntregul oras atunci. Chuck ii dadu
drumul, blestemind amarnic ceasul tn care
consiliul municipal 1l alesese serif, si Winnie
se Tntoarse prin praful strazilor, spre han.
Femeile o priveau sosotind de la ferestre,
barbatii se Tntorceau din mers sau de pe
raguri, cu palaria (fe ceafa sau cu pipa
Intre dinti, urmarind-o cu o multipla ad-
miratie. Cu fruntea alba stralucind sub
cuibul de serpi rosii al parului. Winnie trecu,
superbd, pe strada mare. Intra fara sa-i
arunce nici macar o privire unchiului Je-
remiah, care boteza niste whisky dupa
tejghea, urca, des, lise larg usa. sl-1 gasi pe
Bad privindu-si picioarele Tncaltate cu ciz-
mele lui Milky si muscindu-si buza de jos,
visator, absent. El i se urca tot singele 1in
cap, pasi In camera strigind. dar el o privi
fix, ea se opri si Ti Tntoarse privirea. sta-
tura ochi Tn ochi, ai ei ca un otel verde,
ai lui de un albastru pur si ranit. Dar atit
fu de-ajuns. Winnie intelese ca nu se poate
apropia mai mult de el. PMstrind distanta,
il acoperi de insulte si-i prezise un sfirsit
napraznic. El vru sd raspundd ceva, dar
cine stie de ce Tsi aduse aminte, caci pali,
0 dadu laoparte cu mina, Tmbrincind-o
aproape, iesi trintind usa si cobori scara de
lemn, lovind-o tare si sec cu tocurile ciz-
melor.

Se duse Tintins la Chuck, pe care-1 gasi
asezat la masa lui cu dosare, cu harta sta-
tului Tn spate, legat la cap ca dupa o betie,
si povestind unui grup de vreo sapte ne-
gustori si fermieri aventurile noptii trecute.
Cind intra el. se lasa o tacere Tnmarmurita,
de parca n-ar fi intrat un om. ci un lup
aducind Tn dinti un sarpe cu clopotel.
Chuck se misca cu scirtiiturl pe scaun si
spuse ..Buna. Bad !“ cu o voce sovaitoare.

— Buna. Chuck ! raspunse Bad. vorbind
repede, ca un om preocupat de o chestiune
superioard. Am nevoie de un cal si de o
arma. Trebuie s& ma duc Tn munti, sa1
gasesc pe Jack si sa-i vorbesc.

— Dar ce vrel sa-1 spui ?

— Vreau sa-i spun ca dupd toate cite
s-au Tntimplat. ar trebui sd se gindeasca
ca si-a facut destul mendrele pe-alci. sl ca
ar putea sa-si arunce ochii si in alta parte.
Nu de alta, explica el. dar Tntr-o zi s-ar
putea ca cineva sa se sature deabinelea
de mutra lul, si s&-1 prindd de-adevaratelea.
«au chiar sa-1 Tmpuste, nu-T ase. domnilor?7
sl se Tntoarse spre cei care, asezati pe
bancile de lemn care Tnconjurau odaia. il
ascultau fara sa scoatd o vorba.

Ei se grabira sa se stringa unii Intr-altii.
tntorcind capul, parcd de teamd sa nu fie
recunoscut!, si si se poata spune despre ei
mai tirziu ca li s-a cerut parerea Tintr-o
astfel de problema.

— Bad, nu «e poate, e o0_ nebunie, ce,
vrei sa-1 Tntariti si_ mai rau 7 Incepu Chuck,
dar dnodafa 1 cdzu privirea pe cizmele
lui Milky. El le examina o clinda si tngiima :
Astea sint cizmele lui ! De unde le-ai luat7

— Le-a uitat el azi-noapte, fiindca se gra-
bea sd& scape de noi! spuse Bad cu o bat-
jocura tristd Tn glas. Daca ar fi stiut cu
cine are de-a face, s-ar fi gindit ca o pe-
reche de cizme bune e scumpa pentru ori-
cine, chiar si pentru unul care a bagat
groaza in toti cizmarii din tinut !

Barbatii ceilalti se sculara ca la un semnal,
isi pusera palariile, si iesird cit puturda mai
iute. Tnghiontindu-se Tn usad. iar Chuck Tn-
cepu sd tipe atit de tare, Incit Bad se temu
sa nu-1 doboare un atac de apoplexie. lesi
din_biroul serifului si Tncepu sa umble din
casd tn casa, cerind cu Tmprumut un cal
si 0 arma, oferindu-se sa munceasca pentru
ele la ferma sau Tn pravalia respectivului. Tn
cele din urma Tmprumuta iapa lui Dick Dock
potcovarul (de arma nici nu putu fi vorba),
lesi calare din curtea potcovariei si tra-
versa orasul. Desigur, povestea cu cizmele
se auzea acum 1n toate gurile, addugata la
celelalte. Bad trecu ne lingad barbati care,
la vederea lui, tsi izbeau palariile de pa-
mint de uimire. Mac frizerul iesise n praf,
cu briciul Tntr-o mind. cu cealaltda alba
de sapun uscat. Prin ferestrele circiumi-
lor se vedeau oameni zgiindu-se si scaptnd
cartile din mfini pe mesele Tnnegrite. Se
auzea cind si cind un tioat de fata durdulie
si blonda. Ctnd sa iasd din oras, aproape
1l rasturna pe Chuck care alerga si facea
semne, cu 0 puscd Tn mina. sa1 opreasca.
Bad dadu pinteni, cit putu de tare, asteptind
glontul, dar el nu veni. intoarse capul, sl
1l zari pe Chuck, cu arma atirnind moale
la capatul bratului. Tn urma, tot mai mic.
pind c¢ind punctul lui se topi Tn punctul
orasului si punctul orasului in lumea
din jur.

v

Taie cu calul preerla. dealurile, pilcurile
de brazi, cazu Tn val se urca iar pe
Indltimi, se zgirie Tn hatisuri. Se departa
de oras in ocoluri tot mai largi, cu urechea
la pInda, cu ochiul Injectat de atentie. ciu-
tind focuri stinse, colibe, luminisuri, izvoare,
puncte care dominau vaile, tot ce ar fi
putut sd tenteze o banda. Se opri la pringz,
frint de oboseald, si bau apa dintr-un piriu.
Cintau pasari, biziiau insecte. Injun-City
nu se mai vedea, se uitda in jur. era o ne-
bunie de verde de toate nuantele. | se paru
atit de strain scopul acestei Tnversunate
cautari, strain ca si orasul rdmas n urma,
mult mai strain decit feeria din jur. care-1
chema cu miile ei de coridoare, sa se
piardd pe unul din ele. s& nu mai reapara.

Cu doud ceasuri Tnainte de asfintit, statea
pe cal Tnaintea Iui Milky, Unga o cabana
de birne. Tntr-un luminis T fundul unei
vai pline de copaci. Fusese cautat de arme
si adus pe o potecd subtire de Cade Harris.
Cade Harris pe care nu-1 mal vazuse de
la scoala de duminica, caci el fugise la
Milky ca s& spunem asa. chiar de pe ban-
cile scolii. Trecusera pe lingda cinci sau
sase banditi, care beau trecindu-si o sticla,
tolaniti, si Bad fsi daduse seama ca unul
din ei era de fapt o femele, o femeie mare,
rasda, latoasa. femeia bandei _probabil.

cum statea in fata lui Milkv. si TsI spunea
ca. dacad se Tndoise vreodata. Tn clipa asta
nu se mai putea Tndoi, cd nu i se paruse
c¢ind crezuse c&d-1 recunoaste In ramera lui
Winnie, ca era el. acelasi, ca si Tn noaptea
trecuta si Tn amiaza cind urcase dealul
spre ei. Se uitd un moment, cit putu mai
repede. Tn sus. sus cimpiile erau linistite
si_reci, se Tntoarse cu ochii pe figura lui
Milky, care, sub parul alb bogat si buclat,
de o batrinete ciudatd, era surprinzator de
placutda, barbateasca, cu ochii tulburi. —
poate tot de nesomnul noptii trecute —,
cu nasul drept, cu buze pline care tineau
o0 tigara de foi stinsa, fumata pe jumatate
in dreapta si in stinga era flancat de doi
barbat) : unul mic de stat, foarte brun, cu
infatisare de mexican, celdlalt un irlandez
pistruiat si Tnalt. Milky deschise gura si
1l Tntreba ceva pe Cade, iar Bad nu auzi
nimic, vazu buzele lui Milky vorbind, pe
ale lui Cade raspunzind. si niciun sunet
nu strapungea linistea fara vointd care se
revarsase in wurechile lui. Se wuita iar in
tus, cit mai repede, se uitd pe pamint,
vlaguit, simtind o mare nevoie sa se Intinda
pe Jos si sd plingd sau sa doarmad. Dar
nu facu nimic din astea, dimpotriva,
strimbindu-se ca de niste dureri de stomac,
Tncerca Infiorator sa apropie clipi cind avea
sa-f revina auzul. Fa sosi. exDlodindu-i du-
reros in ureche, si deodatda Bad auzi. Era
vocea lui Milkv. voce» lui Milky era pla-
cutd. scazuta la timbru, dar avind o me-
lodie virila si caldd ea tocmai 11 Tntreba

e Cade ce s-a Tntimplat. ce cautd copilul
asta Tntre noi. de ce nu vorbeste, ori coate,
de spaima. ! s-a topit limba in gura7 Si
dece nu descalecd se teme ca o sa-i fure
careva calul daca o sa puna piciorul pe
pamint? .Da-te los, jos!" T1i strigd Cade,
si 1l Tmbrinci din se» cu mina, gata sa-1
darime la pamint. . De unde vii 7" .Din
Injun™ raspunse Bad descalecind si desli-
pindu-sl cu greu buzele.

— Credeam ca cel din Tnjun sint niste
catei care nici n-au Tnvatat si& suga bine,
rise Milky cu gura pina la urechi, si uite
ca asta vrea s& ramina cu noi |

— N-am venit ca sa ramin cu vol. Jack,
aici te Tnseli, i-o Tntoarse Rad. am venit
sa-ti aduc ce-ai uitat. Si ridicd un picior
in lumina_rosie a dupaamiezii, cu virful
cizmei tintit ca o arma.

Milky se uitd la picioarele lui Bad, apoi la
fata lui.

— Ei bine, facu el dupd o pauza, at curaj,
baiete, nimic de zis Dar. daca tot te-ai
ostenit sa le aduci pina aici, eu ti le da-
ruiesc. Tntoarce-te cu ele si poarta-le sa-
natos.

— Decit sa primesc un asemenea dar. mai
bine as umbla toatd iarna descult, raspunse
Bad. Cizmele au sa ramina aici, asa sa-ml
ajute. Dumnezeu, fie ca vrei sa le iei Tnapoi,
fie cd nu. Si cu miscari stingace si brutale
de emotie, Tsi scoase cizmele si le arunca pe
iarba la picioarele lui Milky.

Milky scoase un suierat de surpriza.

— la te uitd cu cine avem de-a face, zise
el cu dispret. Un adevarat gentleman. Nu
vrea sd primeasca daruri de la -noi. Decit
cizmele noastre, mai bine ar umbla toata
viata Tncaltat cu noroi |

— Da. sI inca ceva |l 1l taie Bad. tntor-
cindu-se pe iumadtate. descult, spre iapa
potcovarului. S& nu mai vii la Tnjun. Destul
ne-ai tulburat viata pina acum. Coboara
prin alte parti. Altfel s-ar putea ca ntr-o
zi cineva sa-si piarda rabdarea si sd se
Tncarce cu un suflet ca al tau |

Si porni, desi tremura din tot trupul, pe
iarba care-i gidila talpile. Surzi din nou
Tn chiar clipa in care Milkv racnea ..Prinde-l,
Cade !, sl explozia vocii lui muri la ju-
matate, iar vocea tacerii 7i lua locul. Cade,
care se repezise dupd el cu capul Tnainte,
Il ajunse cind el se intorcea iar spre ei.
si Bad 11 opri cu pumnul Tntins. Cade. Tn
plina viteza, primi lovitura drept Tn fata,
si fu aruncal in laturi. Taiat pe peretele de
birne”™ Milky palise, fata avea aceeasi culoare
cu parul, pumnul ridicat Tnchidea un re-
volver, glontul abia astepta sa traga o linie
Tntre el si Bad. Bad statea Tn aceeasi pozitie,
tot cu pumnul inchis, dar necuorinzind ni-
mic. ochii lui se asezara ne ochii lui Milky,
liniile care cuprindeau fapturile lor vibrau
de tensiune. Bad. care nu auzea nimic, privi
fata lui Milkv. buzele Ilui pline, ochii lui.
ochiul negru al pistolului, deschis ca un
ochi Tn peretele lumii, ipre altceva. Se uita
la ochiul pistolului, ti pindea nerabdator
stralucirea care se facea asteptatd, simtea
o0 arzatoare dorintd sa se uite Tn sus si abia
se putea Infringe. Tl vazu pe irlandezul
Tnalt deschizind gura sl spunind : ,Lasl-1,
Milky, doi din trei e sl asa de ajuns, nu
tii minte, asta e baiatul lui Johnson, atunci,
Tn primavara, probabil ca nu fusese atins".
.Bine", spuse Milky, si elibera cu efort
aerul din piept catre Bad. care vedea ce
vorbeau fara sa auda ce vorbeau ,dar sl
plece cit mai departe si sa se fereasca de
ochiul meu

Condu» de Cade, care tacea, posac. Bad
lesi din valea lor. si calari, cu capul tn
nient. somnambul, spre Iniun-City. trecu
flra si le recunoasca prin locurile straba-
tute dimineata, pina cind Cade Il arata,
de sus. orasul care sclipea In cale c« un
diamant_mare, apoi se intoarsa Tn loc si
disparu Tnapoi.

Din volumul de nuvele ,MOARTEA DIN
FEREASTRA", tn curind n librarii.



Nocturna

Ploua intruna

Un colt de cer e plin

De ‘paloarea hepatica a lunii.
Tn rest tacute-s ioate.

Tn somnu-ti tu esti departe.

Odata cu ochii ti-ai inchis

Si acea Biblie fara fund

Care e sufletul.

Se pot vedea aripi de vis
Dindu-ti tireoale.

Tu e«ti departe cu visele tale.

Eu sint aici cu tacerile mele.

Muschi-ti danseaza calm sub piele,
Carapace dulce cu miros de barbat,
Care tine-mbraeat

Cel mai complet mister,

Frumos, ciufulit, buzat

Si pu)in mai putin trist.

Caci cind dormi

Eyti plin numai de tine

Si cel mai egoist.

At vrea sa te sarut, sd te musc,

Sa te scol sa fii iar al meu—

Dar tu esti departe ti eu

Diger tacerile noastre

Ascultind ploaia ce bafe*n fereastra.

Ce dragoste

nebuna ?

Diavol ndscut din soare

Cu piele mingiiata de tropicale ploi.
Cu gust de floare din jungla

Pe buze moi, fierbinte ;

Diavol eu ochii tulburi

Ca vinul cel mai tare,

Tti mai aduci aminte

Ce toamna-si ningea cunune
Pe iarba pirjolifa
Ca buzele uitate.
Ramase Tnsetate?

Ce dragoste nebuna 7

Licariri stacojii languroase se-nalta
S-apuce din carne, sa muste din singe.
Si cercul se stringe tot mai aproape
Sa crape causul ce fine seva,

Sa usuce dorinta tintita sub pleoape.

Lacrimi chircite pe sin iau viata

Si-ti tipa tortura gloatei din piata ;
Un scritnet e trupul, un rinjet e gura,
Ce-au spurcat cele sfinte,

Ce-au vrut sa Tnlature negre vesminte
Si $a-;i faca din aspra chilie iatac ;

Dupa ziduri pitita ea simte n sine
Si vede prea bine cum pirfie, sfiriie
Mijlocul negru al florii de mac.

..Acum o viata, iubite, te-au ars pentru
mine.

Pe-a ochilor mei tomnateca lunca
(Ochi de copild) o boaba de apa
hi cautd perechea, o boaba de mila

Sub a ta pleoapa
Unde dorinta tintitd e Thca—

Dar trupul e crincen sa-ti razbune durerea,

Implinindu-se menirea, tustificindu-se
crecrea,

K-a ta minaiiere doritd de vremuri

a arde, ma fura.

Si trupu-i un tremur, ti-un zimbet e gura ;

Sarut-o, mute-o, sa tac,

i gusta, boteaza, nfiereaza

Mijlocul negru al florii de mac.

M.Acum o viatda, iubite, te-au ars pentru
mine |

In Tntuneric

Tn Tntunericul
In care ecoul merge cu picioarele goale
Dau peste farfurie.
Dupad un ospdat mai mult sau mai putin
copios
Au ramas numai oasele.
Si pe acestea le-am ros.
Scheletul de peste a tot ce-a fost
e bucurie ti dureri,
De bucurii ti dureri,
Se zburleste
Tepos.
lar sosul s-a scurs pe fata e masa.
Si-atunei vreau s-arunc cu farfuria-n
fereastra |
Sa sfitii intunericul de hirtie albastra !
Sa-mi opresc pulsul.
Sa iau adincimea lumii de la-nceput,
Si-n tacerea deplina
Sa aud.

Dar cind viatd Tnseamna dragostea ta
Rod ti oscioare.
Cdaci viata e mai tare.

GEORGE
SUCE*
VEANU

BUN

DIMINEATA,
OMULE

O pasare ti-a luat zborul spre cer
Si a tipat ata de taro si de jalnic.
Incit s-au trezit toate florile.

— Buna dimineata | au zis ele,
Dar Soarele nu le-a raspuns

Pentru cd nu mai era.

Pasarea se roti citva timp

Apoi tipa iar ti mai jalnic

De se trezira toate piraiele

— Buna dimineata | au zis ele,

Dar Soarele nu le-a raspuns,
Pentru cd nu mai era.

Pasarea a mai tipat incad o data
Tare, de s-a zguduit tot pamintul
Trezindu-l pe om.

— Buna dimineata | striga el Soarelui
Dar n-a primit nici un raspuns ;

Si pasdrea se rotea tipind, tipind—

Un hau nesfirtit se deschise sub pasare

Si o limba de foc,

Izbucni nemiloasa pirlind aripile de otel le

pasarii

Si aruncindu-le in ocean.

Tmenti nori de aburi se ridicara din
adincurile sale

Facind sa vina potopul,

Umezind pamintul pirjolit de flacara.

Se auzi un urlet de durere
Dar o data cu el,

Ca o sulita de foc,

Se infipse Tn pominf,
Lumina Soarelui.

Atunci toate florile ti piraiele
Au strigat Tn cor :
— Buna dimineata, Omule |

FUGA

Trap,

Vin caii peste cimpuri

Si nu se uita la pamint

Care geme de praf ti soare.

TI dor degetele, ce sugruma moartea

Si buzele, de-atitea gemete

De ura ti scirba.

Spune ceva ti caii alearga din nou

lar zgomotul pocnitor de copite

E ca un vierme la radacina.

Dar el nu vrea sa oboseasca
Niciodata |

Trap, trop,

Caii iar fug

De frica pamintvlui

Care striga-n urma

Dind cu vint dupa ei,
Seuipindu-i cu ploaie,
Nadaindu-i cu praf ti mlastini.

Trap, trap, trap.

Fug de rup pamintul.

Cu moartea dupa ei
Cazind pe capete ti tipind,
Dispar in zari.

Trap, trap, trap, trap.

LUMIN
SI SOARE

Cind stai ti privetti la soare,

Ti se pare ca nu mitca,

Dar daca te gindetti

Ca apune ti rasare,

incepi sd vrei sa vina catre tine.

Sa te Tncalzeasca,

Sa te mingiie cu razele sale,

Sa-ti povesteasca despre tot ti toate,
Despre plante, despre mari,

Despre foc ti flacarile sale.

nespre oameni, despre el Insuti /

Ai vrea ca atunci cind se apropie

Sa nu-fi gaseasca decit gindul

Si strigindu-te, sa iesi din gind aratindu-i-te,
Mai luminos ti mai puternic decit el.

Mai mare ti mai cald.

Tu ai o inima de singe,

El are inim&, dar de foc

Si cIntarindu-le a ta o mai grea decit a lui
A ta topeste tot si misca tot: o nemuritoare,
A lui e maro

Dar exista oare ?

MODEST
MORARIU

Oamenii au foarte multe chei.

Fiecare om are asupra lui citeva chei

de la casa
do la automobil
do la sifonier

de la camara, etc.

Pe timpuri, fiecare cavaler
Plecat sa elibereze Sftntul Mormint
purta asupra lui o cheitd gingasa
reprezentind virtutea doamnei sale
(Asta pina ce dracul, care niciodatda nu
doarme

i-a dat ideea sa inventeze speraclul,
singura inventie autentic femininad).
Oamenii au asadar foarte multe chei
cu care se Inchid In casele lor

in automobilele lor

n camarile lor
(unde pot minca fara sa-i deranjeze cineva)
Cheile se tin pe inele speciale,
infrumusetate cu un breloc ingenios
in forma de casa, automobil sau sifonier.
Cind sint fericiti,
scutura siragul de chei,
care emit o dulce melodie
poetic spus i un clinchet.
Cu cit ai mai multe chei
cu atif ai mai multe de inchis
ti deci existi mai cert A
ti evident mai respectabil.
Cind mai multi lameni se aduna
fiecare seoate tiragul lui de ehei
pentru a se recunoaste si clasifica
intre ei,
acordindu-si reciproc
stima ti respectul proportional
conform stravechiului dicton popular:
»Spune-mi cite chei posezi,

ca sa-ti spun cine esti**.

O, frumusetea nteleapta a cheilor vreau
s-0 cint |

Minunatele chei Wertheim, Yale, Fichet |

Chei si cheite dulce clinehetind,

Pe care oamenii harnici le-au inventat

ea sa se Tnchida cit mai adinc

In case, tn automobile, In camarile lor

pline cu bucurii blajine si bunatati,

departe de oamenii rai si hrapareti.

TEODOR
PICA

BUCOLICA

Revino-mi sd te culc in iarba deasa
Pe unde vintul pletele-si desfoaie
S-adormi la umbra, limpede Danae,
Sub salcia cu fosnet de matasa

Sa fuga ziua spre amurg, balaie.

Printre coline furitind sfioasa

Tu sa tresari cind dinfr-un plop se lasa
Un filf ti-un tipat stins de cucuvaie.

S-alergi la riu cu inima taiata t
»Pe unde-o fi ? S& simti ca spaima creste
Dar sa rasufli : ,,Uite-l I'" usurata

Sint tot in riu, ti-am spus copilareste
Cind te-am culcat in iarba-mbelsugata
Ca prind, cu mina, si-ti aduc un peste.

IN

PEISAJ
ALPIN

Voi pune capat tristei existente
A trupului prea naravit la visuri
Din stinca-n stincd sa se-nsire trente

lear funest din pisc Tnspre abisuri.

Fiind lacas de nobile tumulturi

Se cade tancul muntelui sa-l muste
Ospat sa-i fie hoitul pentru vulturi
Nu pentru haita scirbelor de muste.

lar demonii zornaitori de salbe,
Tnaripatul vis ti heruvimii

Lipiti in folii de papyrus, albe,

Le voi svirli catre desfat multimii

SONETE

Taurul negru l-am luat de coarne
Ca lesul tirnuindu-mi-l pe jos,
Sa-mi razuie tristetea pin-la os

Pe care mi-ai sadit-o-adinc in carne

Din praf m-am ridicat si mai lepros

Si m-am rugat de bolta sa-si rastoarne
Azurul tot c_ pe-un potop de goarne
Sa-mi spele-n stele duhul veninos

Degeaba m-am spalat in cer si-n tina
Sint tot aceiasi rana de rugina

Pe care tu o zgirmi ti-o storci de lapte
Tn orice zi si-n fiecare noapte.

Purtai aseara cind visam ca vii

Ciorapii vechi cu ape singerii.

Prea negru-i eerul care ne desparte
Pamint prea mult rostogolind aiure
Ah, luna cind ma clatina usure

Prea esti cu mine, prea te stiu departe.

As pune vintul mirt din par sa-ti fure
Si, despletit, pe-o unda sa mi-l poarte
Cind ma cuprinde-un dor adinc, de
moarte
Invinuindu-mi visele azure.

M-at vrea atunci cocor In slavi desarte
S& tai vazduhul orb cu aripi dure

Sa cadlaresc, plutind, acea padure

Ce ma striveste ca pe-un semn de carte
Dar aripile-mi cad pamint, in jur e

Un cer necrutator ce ne desparte.

MARIA
OCTA-
VIAN

Pribeagul

N-ai sa-ntelegi ca trupul meu

E zamislit din iubire si cer

Ca si-au schimbat polenul

Florile-n fiecare primavara

Ca-i bogat in sare si fier

Ca la glezna

Port bratara de aur usoara.

Ca parul meu

Aduce lumina lunii Iinga frunte
Ca genele rasfring cintecele marunte
Ale fapturii bogate cit o tara

Pe care bratele tale o maturara.

Nu cobori mingiierea dincolo de umeri
Dincolo de virful degetelor —

Tn afara lor e un clntec inchis

De roca straveche fara vis

E o lume de piatra

Spalata de toamna

E o lume saraca.

Cu timpul rasfrint Tnapoi

Tn cautarea linistii din ape |

Nimeni coborit aici n-o sa mai scape
De nostalgia trupului odata-ncercat
De nostalgia trupului de zamislire nsetat

Jocul

Nu o joe, o poate un sentiment

Pe care nu l-am purtat niciodata,

De aceea lumea pentru mine incepu sa
cinte,

Si-si rasturna cursul dinfr-odata,

Si pentru ca era proaspat si diafan

L-am Tmbracat ca pe o rochie,

Ma mingiia ca o matasa 5

M-am leganat de placere

~

Lumea ma gasi mai frumoasa

Am inteles ca e joe —
Tn zori am simtit
Cind renuntasem la rochia mea

Stralucea-ntr-un ungher ca o stea —

Din cind in cind am s-o-mbrac

Sa-mi acopere trupul sarac.

In

acvariu

Tn acvariu pestii prin apa de ceata
Nasc in fiecare dimineata
Curcubee,

Fiecare unda de safir

E o scinteie

Prelinsa pe trupul amar.

Ai auzit pestele cum plinge
Ca nu zboara
infasurat, de un dor de ape nemasurat,

De nebunia sprintara

Daca cineva

l-ar destdinui ca ti-aici la fereastra
Lumina poate dansa |

Ca vor creste lujeri din pamint

Si petrit cu albastru vestmint...

Toate au rodit: si semintele, si petrisul, si
pamintul

Prin ape buimac

Plutea doar cuvintul

Si ochiul lui sarac.



mihnea gheorghiu

Nnote si contranote

URMASII

Pe tarmul albastruiul Ontario, cum meditam la zilele indepartat*
ale razboiului ti la pacea incd nereintoarsi printre noi ti ia mortii
ce nu se mai reintorc, vedenia superb ti uriasd a bunului poet ci-
runt mi-a plronlt privirea, departe, pe tarmul american al albartru-
lui Ontario :

Cintd—mi, — spunea ea
poemul ce izbucneste din
sufletul Americii...

De multe ori am fost ret,inut de gindul c&, in istoria acestei
mari ti ciudate poezii nascocite de Walt Whitman pentru uzul ur-
masilor sai, o continuitate trebuie sa existe, dincolo de valurile mo-
dei literare, dincolo de importul ti exportul international al limba-
jului poetic, care da tircoale tuturor literaturilor.

Aceasta permanentd, pe care at numi-o liric eternitate, exista
Intr-adevar in framintarea de azi a tineretului artistic ti universitar
american, din Tnsorita Californie ti pina-n capriciosul septentrion de
unde Tncepe fosnetul de artari al Canadei ti se transmite, ca o ba-
taie de clopot, peste generatii. Acest tineret, despre care stim atit
de putin, agita ti populeaza noua poezie americana, reluind cele mai
nobile sloganuri ale istoriei acestela, in termenii violentei, cu acom-
paniament de ghitara. Poetul, alb sau negru, Tnvesmintat ,neconfor-
mist”, cu ghitara electricd subsuoara, face astazi parte din tipicul
peisaj american pe care-l zguduie serios, la rastimpuri, mereu ampli-
ficatul protest Tmpotriva prelungirii segregatiei ti a razboiului din
Vietnam. Poetii sint pasnici, dar singele curge pe strazi uneori. lar
pe ei 1i auzi cum strigd, Tn cintecele lor, citeodatd, ca un refren
anacronic ti dureros, numele presedintelui asasinat acum o sutd de
ani.

Atunci ti mereu, ei si baladele lor seamana cu Whitman. Si cu
Sandburg. Lincoln a cladit Americii, din temelii, o natiune. Dupa
el si Tn numele lui, Whitman ti Sandburg i-au Tntemeiat poezia na-
tionala. Au lucrat trainic tustrei, ca niste vajnici dulgheri ce erau.
(Intr -adevar, t0t| trei coborau din parinti  dulgheri, precum odi-
nioard Fiul Omu [ui).

Cred ca Whitman ti Sandburg au fost urmasii poetici ai lui Lin-
coln, pe care l-au _si ‘celebrat, cu evlavie, toatd viata, in versuri ti
tn prozi. Si sa ludm aminte ca si poetul cu plete de platina, Cari
Ssandburg — cel mai mare biograf al lui Lincoln (sase volume) de
un veac Tncoace — strabatuse America, in tinerete, cintind balade
populare ti tinindu-si hangul din ghitara...

In vara asta, Tntr-o simbata, la 9 dimineata, In ranchul din Flat
Rock — un sat printre pinii de la poalele muntiior din statul sudist
North Carolina — unde se stabilise dupa razboi, murea Cari Sand-
burg, poet, bard popular ti biograf al Americii ,frontierei”. Desi
nascut Tn lllinois (la 6 ianuarie 1878), Tn statul Ilui Lincoln, coborise
spre tihna din urma, Tntr-unul din fostele State Confederate ale
Americii, adversare ale Presedintelui iubit, Tn razboiul civil. Ata,
anul trecut ma uimise destinul irlandezului O'Casey care se stingea
departe de Dublin, pe tarmul hulitei Britanii.

Eram student cind citisem ti Tncercam s& traduc puternicul ,,Chi-
cago”, imnul cetatii industriale cu care se identificase, plin de o
grandoare melancolica, pigmentaté cu acel wumor intraductibil
(..»Chicago pescui din adincul sau o vorba mare : liber si independent
ca un porc gras pe ghiata"..), dar si mai plin de fosnetul profund al
Firelor de larba. El e era, de atunci ti pentru mine, "'urmasul.

Acum ma aflam Tn apropierea preeriei si marilor lacuri reci, ve-
deam fumul otelariilor ti abatoarelor sale si Tncercam sa mi-l Tn-
chipui ca Tn pozele expresive prin care ni l-a facut cunoscut Steichen,
cumnatul lui, celebrul fotograf. Dar din el ramasese doar amintirea.
Si cele trei fete pe care i le-a dat d-na Paula Steichen-Sandburj,
profesoara de latina ti sufrageta socialistda, care i-a Tnchis ochii lu-
cizi dupa ultima insomnie. Si opera :

»,Poezia este jurnalul unui monstru marin
care traieste pe pamint si doreste sa zboare,..,
e cerul care ramine din pasarile migratoare...

Ar fi trebuit sa evit ti aici rimele. El le dispretuia, lastndu-le
amatorilor de rebus-uri. Aplica liber ,spiritul frontierei’ ti poe-
ziei. Pentru ca era filozofia Tntregii lui vieti curajoase :

»Ma plictiseste sa mor
zise un filozof ;
fiindca mi-ar placea sd vad ce urmeaza*..

Prin asta ti prin tehnica versului sau liber se deosebea de Ro-
bert Frost, mai strins legat de individualismul Noii Anglii, apro-
piindu-se de Whitman, despre viata ti opera cdruia avea si tina o
serie de conferinte prin tard. Din generatia lui Jack London ti a lui
Theodore Dreiser, dar suprawetumdu le, Sandburg a mostenit de la
Walt secretul tineretii eterne, exprimat, mai tirziu, in laconicul s&u
titlu : The _people, yes.

Impre3|a acestei permanente vigori a influentat poate si introdu-
cerea lui, pind nu de mult, in antologiile poeziei americane tinere,
aldturi de cei mai buni dintre urmasii sai, cu sau fara ghitaré
electronicd, beatnici, hippies, sau pur ti simplu poeti.

MONTREAL, 1967.

VERLAINE

VISUL MEU

INTIM

Adesea, un vis straniu Tncearca sd ma lege
De-o femeie pe care-o iubesc si ma iubeste.

Ce nu-i nici chiar aceiasi,

dar nici alta nu este.

Si simt ca ma iubeste si simt cd ma-ntelege.

Caci ea, doar, ma-ntelege si inima-mi aprinsa,

Doar pentru ea-nceteaza de-a mai fi o-ntrebare.

Cu plinsu-i ce mingiie. ea singura e-n stare

Sa-mi racoreasca fruntea de friguri, greu cuprinsa.

Nu stiu de-i bruna, blonda, sau paru-i aramiu.
lar numele-i imi pare ca suna dulce, viu,
Ca nume de iubite, de viata alungate.

Privirea-i c-a acelor statui imaculate.
lar vocea-i de departe, si grava, ce-o ascult,
Aduce cu voci scumpe care-au tacut de mult.

COLOCVIU SENTIMENTAL

Prin parcu-nfriguraL batrin si solitar.
Trecura doua forme, adinioarea, chiar.

Si ochii lor sint morti si buzele muiate
Si-abia de li s-aud cuvintele schimbate.

Prin parcu-nfrigurat, batrin sl solitar,
Vedeniile-nviara. din nou, trecutul, iar.

— Tti amintesti extazul

iubirii noastre vii 7

— Sa mi-l mai amintesc, acum, de ce mai tii7

— Dar inima-U mai bate cu mine-n gind si, tu,
In visurile taie, mereu ma mai-vezi 7 — Nu.

— Ah. zilele frumoase ti

fericite, toate.

Cind, gura-n gura, stam inlantuiti ! — Se poate.

— Ce-albastru era cerul

sperantei luminat!

— Speranta a fugit spre ceru-ntunecat.

Si ei mergeau ata. prin ierburi rascolite.
Si noaptea doar ghici cuvintele soptite.

In roméaneste de MIHAIL CRUCEANU

Cartea straina m Cartea straina

Adesea analizele, cu oricltd sub-
tilitate ar fi conduse prin labirin-
tul operei, riscd prin aglomerare
sa dezacordeze, chiar daca numai
aparent, obiectul Tnsusi, virtual ar-
monic al creatiei in discutie. Re-
creativa, ascultind de acustica mis-
terioasa a operei, urmarindu-i flu-
xul vital, recompunind-o, nana
criticda nu e lipsita totusi de peri-
colul de a construi si arbitrar, In
afara operei, Intr-un portativ al
vidului. Se Tntimpla aceasta deoa-
rece ti aici ca si Tn alte formule cri-
tice pot exista surditati dar si ce-
citati psihice pe care natura, prin-
tr-o colosald ironie, le harazeste de
obicei structurilor obstinate, celor
posedati de detaliu. (Calinescu, ra-
mine la noi in mod fatal pentru
aceastd categorie, un pisc irepeta-
bil pentru ca piramidele Ilui de
fapte biografice erau iluminate pe
neasteptate, efect al unei dozari
subtile, de fulgerul interior al In-
tuitiei sale constructive, imagina-
t|ve) Heidegger, procedlnd la o
cercetare aproape infinitezimald a
creatiei lui Hdlderlin, citind cu su-
ava prudentd citeva versuri ale
marelui liric german, lasa sa se Tn-
teleagd faptul ca orice analiza n
fond e mai mult sau mai putin ase-
menea zapezii usoare cazuta pe un
clopot suspendat in aer si care desi
numai fulgurala Il dezacordeaza
totusi.

Cu aceste ginduri m-am apropiat
de trilogia lui Georges Poulet,
Etadaes sar le temps humain, re-
prezentant de tinuta pregnant filo-
zofica al noii critici franceze. Cu
un punct de plecare Tn intuitionis-
mul bergsonian, fara a se dispensa
de datele fenomenologiei husser-
liene, autorul Studiilor asupra
timpului uman Tncearca sa-si con-
stituie o viziune proprie asupra
poeziei si literaturii Tn general,
pornind mai ales de la ultimele
studii ale lui Gaston Bachelard,
studii pe cit de consistente, pe atit
de revelatorii pentru definirea ex-
perientei poetice, a elementelor
componente ale universului aces-
teia. Gaston Bachelard, care a vi-
sat la modul filozofic si nepsihana-
litic o psihanaliza a focnlni, atri-
buind reveriei valori infinit mal
mari decit se stia si sugerind —
prin constatarea ca flacara neva-
zutd a fiintei umane se exprima
cel mai profund Tn imaginatia si
reveria poeticda — posibilitatea unei
fenomenologii a imaginatiei crea-
toare, a stimulat, cu rezultate sub-
stantiale, meditatia lui Georges
Poulet. Meditatie pentru care eseis-
tul si criticul francez e dotat cu
toate instrumentele utile acestei

MIT

odisei teribile si periculoase tn ma-
rea timpului interior dedus din
confruntarea cu opera celor mai
diverse spirite ale Frantei, de la
Montaigne, Descartes. Pascal. Rou-
sseau, Balzac, Hugo, Flaubert, Bau-
delaire, Valery, Proust, Mallarme.
si pina la Char, Eluard, Perse etc.

Evitind divagatia, nu usor de Tn-
laturat Tntr-o sfera atit de ,fluida",
mentinind discutia la un diapazon
de subtilitate si nuantd filozofica,
autorul Stadiilor asupra timpului u-
man reface in fond o pluralitate de
experiente interioare de mare com-
plexitate, Tn fata timpului, a dura-
tei. Ceea ce 1l intereseaza de fapt
pe critic nu sint reactiile de gindire
esentializate, abstracte, inutile deci
din punct de vedere al cunoasterii
eului artistic si implicit uman. In
fata timpului. Autorul construieste
ipoteze, avanseaza idei, fixeaza da-
tele unei fenomenologii a duratei
Interioare, pornind de la reactii
elementar genuine pe care le sur-
prinde Tn inefaibilul operei, de la
acele zone care tradeaza cel mai
adinc fiinta autenticd a artistului.
Semnificative sint, pare sa spuna
autorul, doar acele iluminari
bruste trecind prin straturile cele
mai adinei ale fiintei noastre, acele
ginduri care mocnesc sub clopotul
afund al subconstientului. Exista
asadar un timp psihologic virtual
germinativ, care se comunica ope-
rei, pe care o hraneste, careia Ti
da substanta sl coeziune, stralucire
si fragezime. Scepticismul lui Mon-
taigne si-ar avea din acest punct de
vedere explicatia in resimtirea foar-
te de timpuriu a efemeritatii si a
dezordinii universale. Din aceasta
vaga constiinta a fluctuatiei lucru-
rilor, vocatia autorului Eseurilor
de a zugravi numai trecerea (le
passage), depanarea nesfirsita a
elementelor, o fluctuatie entrainee
passivement dans une succesivii
inflnie, ou prate & sombrer dans
une indolence qui est la duree neu-
tre du zero et du neant, dar si ne-
voia pe de altda parte, oricit de pa-
radoxalda ar parea, de a capta du-
rata, de a exista, de a domina efe-
merul prin exercitiul si puterea
spiritului. Dialectica  eseistului
francez scoate pe neasteptate
din spatiul gindirii lui Montaigne
o concluzie organic constructiva :
car I'ttre veritable n’est point une
entitd metaphisique, mats Faction
continue d'une pensee sur les cho-
ses et sur la duree, idee a carei fi-
bra e vizibil montaigne-eana : fttre
consiste en mouvement et action.
Universul gindirii lui Vauvenar-
gues 1i pare de asemenea straba-
tut de ideea necesitatii actiunii:

»,Nous ne pouvons

in plus in favoarea bergsonismului

NMADONE

Pe Icoana din anul 1000 madona murise
demult : Tncremenitd bizantin pe lemnul
tare. Si se usca dupa tipic : ochii Tntii, ca-
tre timple. si mina, tot mai trasd pe os.
M-am gindit la maslini si la piatra. Sihas-
trul pe care 1l ntilnisem traia cu soare si
untdelemn. Dar anonimul Italian strivise
Iu_mln_a, n icoana cu moaste era frig, mai
bintuiau martirii crestine.

Nu stiu primul sfint somnambul pornit
s umble pe ziduri. Descélecarea din Tn-
tepeneald va fi fost opera unui zmintit,
intr-atit canonul veghlase somnul raiului
bizantin. Dar cineva a deschis in icoane
fereastra pentru lumina si pentru vint
Pe iascd a crescut carne, au Tnviat ochii
mortilor, din genunchi si din coate mis-
carea s-a urcat pe pereti. In Capella de-
gli Scrovegni madonele lui Giotto zim-
besc. Zimbesc Tn nestire cu nasul turtit.
Zimbesc Tn somn. Halucinatia bizantina
nu s-a sfirsit, ochii preling toropeala. Dar
sint vesmintele. Sub tesatura rotesc locu-
rile In care forma s-a implinit. Si parul.
Viu, blon_d, e Tmp_letlt n cosite Gesturile
sint largi, faldurile se hotarasc pentru
triumful  picturii  murale. Si culorile.
Drama teologica si metafizica a lui Cima-
bue cu stridente si hiaturi spatiale se re-
culege intr-o povestire umand. In roz
stins, violet si ivoir madonele devin popu-
lare. Dramele sint accesibile, pe figuri
suferinta Tnscrie perspective psihologice.
Conventiile sint colb, josul raiului 7l poti
atinge cu mina.

,Crezu-n pictura-a fi si Cimabue |
StapTn a tot, si-n umbra e ramasa / azi
faima lui, de Giotto cel ce suie* (Dante)

Mai aproape de pamint madonele se
contamineazd. Gratiile suie-n icoane. Arta
cistigd, dogma pierde, hieratismul slujea
mai fidel o idee. lar madonele lui Piero
della Francesca sint lebede. Privirea lu-
neca pe linia gitului, prelunga sl calda,
nemurirea nu e Tncremenire ci lauda.

Intr-un detaliu din ,Adoratione del

ponte", la Arezzo, in basilica San

m Cartea straina m Cartea straina m Cartea straina

UL DURATEI

SUR LE

Francesco, o madona veghiata Tn recule-
gere are crestetul acoperit de pinza sub-
tire. Voalul cade scurt, abia dezvelind
urechea, criniera e Tnaltata : o coroana ca
un inel si fruntea curge senina, timpla
largd, dulce profilul coborit spre barbie,
cu ochii_sumesi. Si-apoi gitul ; foarte tir-
ziu oprit in vesminte. Albastru, maro,
glelea doar calda aprinsa de aur si roz.
ictorul obisnuia si facd modele din pa-
mint pe care le acoperea cu stofe ce ca-
deau in cute nenumarate si care-i slu-
jeau ca model. Intre camasa-lespede bi-
zantind si rochia reginei din Saba e dru-
mul de la asceza la practica religioasa
populard imaginind sfinti paminteni. De
la mozaicuri catre madonele secolului XI1
e o iesire prin primitiv. Sublimatd, naivi-
tatea initiald se va pastra, tot tlmpul lu-
ciditatea va sterge urme de somn. Un
nebun pe care trebuie sa-l iubesti peste
moarte a picat Intr-o adunare de barbati
asezati in zugraveala cu dosul, pe unul
plesuv, cu capul Tintors spre cfilclie. E
fericit si pe chipul lui atita viatd ca tot
tabloul se sinucide de la chelie Tn sus.
Cu-Botticelli purcede erezia madone-V
lor. Prototipul feminin e acelasi. Alegoria
lui Venus, vesminte de gaz, borangic tran-
sparent aruncat peste trup Tn parere. Si

flori. Ploi de flori primavara, aureola
tipsie de-argint: ,La Madonna della
Melagrana”. Frumusete divind. Naivi-
tate si pacat, figura dulce, rotunjita-n
barbie, colturile gurii ascunzind plins, si
ochii, dar si risul si totusi liniste. Astep-
tare. E un miracol ce se Tntimpla in vis.
Madonele florentinului Sandro, fiul lul
Filipepi ating nemurirea. Ajunge. Nu mai
departe. Nu despre Renasterea cu madone
de carne si muschi. Nu. Tnapoi la madona
crispatd, cerebrala de rit bizantin. Linga
madona turtitd, zimbind atipit. Acolo, a-
colo Tn raiul de pseudo-sfinti somnambuli.

SANZIANA POP

PIERO DELLA FRANCESCA : detaliu
din ,ADORATIONE DEL PONTE’.

ol

reste la nesfirsit vibratia lucruri-
lor : chaque sensation poursuit in-
definiinent sa trajectoire, et sem-
ble envahir par ondes comme les
cercles crees dans un etang par une
pierre qu'on y a jetee. Numar in-
finit care se desfasoara si se pro-
iecteaza Tn spatiu muzical, durata
apare la Baudelaire sub forma unei
multiplicari a ideilor si imaginilor,
in timp ce la Mallarme, avind un
caracter singular si deliberat con-
tradictoriu, pretinde sa exprime
timpul uman Tn ceea ce are acesta
mai tulbure, timpul hazardului.
Exista indiscutabil Tn cimpul in-
vestigatiilor autorului acestei tri-
logii un substrat subiectivist de tip
aprioric sau elemente de irationa-
lism psihanalitic. De unde unele
concluzii elegant precipitate, multe
spuse cu un aer foarte sobru, dar de
pe podiumul lunecos al asociatiilor
intuitive. Un episod interior, o ,ilu-
minare" trditd de Descartes Tn jurul
datei de 10 noiembrie 1619 Ti releva
brusc dimensiunile capitale ale
personalitatii si operei : descoperi-
rea unitatii stiintelor, entuziasmul,
spaima morala, nellnlstea rellgloasa
intuitia lui Dumnezeu, viziunile
metafizice, elaborarea unei filozo-
fii tot ceea ce este mai subteran
mai elevat, mai nevazut si mai
[umlnos la autorul Discursului asu-
pra metodei. Alteori jocul muzical
al cuvintelor pare sa domine din-
tr-un capriciu intuitia, expusa
aproape  aforistic : Pour Eluard
done, qui dit innocence, dit du
meme coup transparence ; et qui
dit transparence, dit simultanement
connaissance. Etre, c’est voir, et
voir c’est savoir. Gindire cam dan-

retenlr le pre- continua, faite d'un entassement  santa, dar nu lipsitd de ascutime

sent que par une action sort du toujours renouvele d’images ana- sl de adevar. ’
present” sau ,chaque action est un croniques entre lesquelles se font Efortul criticului francez, de a
i commence et qui des rencontres incongrues, et par construi pe marginea acestor ex-
constituie un argument la & wune echelle infinlment plus periente primare ale spiritului, in-

vaste, et sur le plan d'une histoire scrie  observatii fecunde. Scoasa

sdu orientat si dirijat catre acti-
une : ,L’essor temporal chez
Vauvenargues, est done, comme la
duree vecue et I'elan vital chez
Bergson, quelque chose d’ESSEN-
TIELLEMENT ACTIF (s.n  sans
avoir la souple continuity de la
durae bergsonienne”. Laclos Ti
oferd prin romanul Liaisons dan-
gereuses imaginea unui timp omo-
gen si coerent (limbajul e strict
bergsonian) iar Joubert prezenta
unui timp spiritual care perfec-
tlonne tout et ne datrult rien, du-
rata reala fiind un rezultat al ma-
surii, al momentelor care se leaga
la distantd si nu se pierd sau se
inchid in ele insile ca la Proust,
in schimb, durata hugoliana ii pare

Tn ciuda aparentelor, radical dis-

cosmique et non d’une histoire in-
dividuelle, elle presente une res-
semblance inatendue avec la duree
proustienne.

Mai nuantatd si mai consecventa
cu directia gindirii sale intuitive
e larga exegeza Tntreprinsa asupra
universului  poeziei  baudelaire-
iene. Aici, constata criticul, latentele
de reverie infantild izbucnesc fe-
bril, angajind din adincurj inspi-
rat,ia autorului Florilor raului. Per-
ceptia redevenita infantila capata
astfel o acuitate neobisnuita. Spiri-
tualizindu-se, natura devine supra-
naturalda, tonalitatea, sonoritatea,
limpezimea, vibratia ei devin mai
ascutite si profunde. Aceasta hi-
peracuitate a sensibilitatii da un
sens tragic tuturor culorilor si ma-

din realitatea foarte vie a imagina-
tiei artistice, experienta sa critica
are implicit darul de a oferi suges-
tii de cercetare si cunoastere si in
alte sfere de culturda si sensibili-
tate. O analizd& a mitului duratei,
a_nostalgiei timpului, a _timpului
pierdut si regasit la Eminescu,
Parvan, Blaga Pillat. Voiculescu.
Camil Petrescu, Arghezi ar ridica
noi orizonturi in creatia acestora,
studiile asupra timpului uman su-
gerind un anume optimism : crea-
tille adevarate nu pot fi dezacor-
date decit de analizele glaciale,
involuntar obiective, cele febrile
comunicind cu vibratia launtrica si
exprimind-o.

VASILE NICOLESCU



lon
% Frunzetti

Spirit erudit, cunoscator a mai mul-
tor limbi si I|teratur| lon Frunzett!
s-a manifestat inca de la debut ca un
intelectual cu preocupdri diverse.
Traducator, poet, eseist, excelent cro-
nicar plastic, cercetator in domeniul
istoriei artelor, el isi pune in cores-
pondenta ocupatiile cu tentatia de a
cuprinde cit mal multe laturi ale fe-
nomenului artistic.

A tradus din F. Jacobsen (1942), Gol-
ding Louis (1946), Gorbatov (1949). Glad-
kov (1960) Heinrich Mann (1954), Tha-
ckeray (1956) si, pentru uzul intern al
unitatilor Ministerului  Tnvatamintu-
lui, pe Tirso de Molina (1957). Lui Ti
datoram Tnsa mai cu seamd excelenta
versiune romaneasca a ispravilor Ilul
Don Quijote. traduse Tn 1949 cu Sa-
vin Bratu, si o alta, superioard pri-
mei, Tn 1965 rod al colaborarii cu
Edgar Papu. De o calitate similara
sint traducerile din proza picaresca
spaniold, aparute in 1061. cit sl volu-
mele de traduceri din Rimbaud (1945),
Tolstoi (1949) Hu,to (1955). Mentionam
in mod special Sonetele lui Shakes-
peare, care prin lon Frunzetti si-au
ga3|t un interpret admirabil in limba
romana

Ca poet. lon Frunzetti debuteaza,
dupa stirea noastrda. in anul 1941 cu
volumul Risipa avara, vadind un tem-
perament Tnclinat spre elegiac. Car-
tea nu poate stabili exact coordonatele
liricii sale de mai tirziu. Poetul trece
cu dezinvoltura de la constructia ba-
rocd a frazelor la o exprimare fluen-
td Tn core simbolurile dobindesc o
mai mare stravezime. Greul pamintu-
lui. al doilea volum de versuri, apa-
rut in 1943, in colectia Universul li-
tera»- vadeste o modernizare a expre-
siei altoitd simultan ne o tentativa de
concizionare a limbajului. Frunzetti in-
trd in acord cu marea poezie a t*m Eu—
lui. comunicind discret cu Hlagn. Bar
Arghezi. ale caror tonuri se simt 1in
multe pagini ale cartii. Existenta
unor motive baladesti si a unor sim-
boluri infiltrate pe cale livresca. un
gust al descriptiel mai accentuat, iata
citeva trasaturi ce deosebesc  acest
volum de cel precedent.

Cea de a treia placheta intitulata
Maree. Tncununata cu premiul Forum
pe anul 1945 constituie, cred, cartea
de versuri cea mai buna a lui lon
Frunzetti. Predominanta este aici te-
ma iuhirii. Organizarea Tnsasi este
revelatoare. Tmpartite in pntru ,pa-
trare”. poeziile iau aspectul unor ci-
cluri intitulate Nopti fara luna, Flu-
xul carnii. Reflux tn moarte. Crai

nou. Raportind titlul la continutul
poeziilor, gasim o reprezentare des-
tul de exacta a continutului acestora,
sau, mai precis a intentiilor de ex-

primare ale poetului. Gesticulatia e
aici ceva mai largd, poetul clameazi
:ntre dorintd si duiosie dragostea
sa, pe care, evident ca orice Tndragos-
tit, uneori o idealizeaza : ,in zgura
vietii mele, esti donita de cer/
Care-mi framinta trupul cu stele si_l
rodeste/ $Ln cerul sterp al visuiui
acid si cauter/ Esti balegarul vietii,
fecund Tmparateste”

doar de prezenta ca traducator, para
a-liscoate pe lon Frunzetti din sfera
preocuparilor lirice, tn 1957 insa, i
apare volumul, masiv, numit Ostro-
vul meu. Titlul este simbolic. Ostro-

E de ajuns si avem in vedere doar unele din volumele de proza, aparute
tn ultimul timp, pentru a ilustra varietatea autentica a peisajului oferit de proza
tfnara actuald. Astfel, Tntre Vestibulul lui Al. Ivasiuc si Valsuri nobile si senti-
mentale de Soriu Titel, intre Conversind despre lonescu de G. Baldita sau
In absenta stapinilor de N. Breban sl Nu se poate preciza de Alexandra
Tirziu, de exemplu, deosebirile nu sint numai de temad sau stil, ci in aceeasi
masura de program estetic, substrat Intelectual etc.

Diferentierile au loc adesea, insa, pe fundalul unei optici comune asupra du-
ratei, in care se Tntrezareste o preluare — cu mijloace pe cit posibil inedite —
a mtelegeru acestei probleme de catre bergsonism, psihanalism sau existentia-
lism.” Tncd Thibaudct observa cd, pentru a capata eficienta teoreticd observatiile
freudiene despre conservarea trecutului  individual si despre mecanismele evo-
lutiei starilor psihologice de la inconstient la constient st invers, trebuiesc
conjugate cu tezele bergsonlene referitoare la durata ce ne urmeaza si ne al-
catuieste, aslmilind trecutul si erodind viitorul.

Problema pe care si-o pun cele mai indraznete dintre scrierile In proza nu
numai la noi, tine de metamorfoza conceptului traditional al naratiunii, al fa-
bulatiei — printre altele, ca urmare a impactului cu acceptia obiectivata a du-
ratei. Dacad Tnsdsi istoria, observd oomentatorii straini, se poate multumi cu
analiza, cu atit mai mult se poate lipsi romanul de conventia naratiunii, asa
cum s-a petrecut de pildd In perioada romanelor epistolare. Ceea ce ar trebm
sid desfiinteze proza pentru a evita ,sinuciderea** este durata conceputd, Tmpre-
und cu ordinea, ca legatura inefabila, inlén(uitoare a existentei.

Existd mai multe trasaturi in volumele citate — ca si in alte carti solicitate
de o elevatd conditie intelectuald — prin care autorii incearca sa valorifice des-
coperiri ale psihanalizei sau intuitionismului, pe un evident temei rationalist, ba
adeseori si realist. Poate mal putin In culegerea de schite a Alexandrei Tirziu
(unde predomind o luciditate satiricd prea violenta uneori, ca s& nu presupuna
un cald sl aproape vizibil romantism), sau in cca a lui Sorin Titel (parcd mai
putin Tndrazneti decit Tn Reintoarcerea posibild, dar tot atit de autentic)
ambii preocupatl cn precdadere de grave si _emotionante probleme ale eticii co-
tidiene — se afirma, in celelalte carti amintite un interes aparte pentru mutarea
centrului de greutate epic intr-un plan, in care realitatea este valorificatid mai
profitabil prin trdire, decit prin fabulatie, iar adevarurile si generalizarile sint
dobindite mai firesc prm intentie simbolicd decit discursiv. Dar ,simbolismul
pur ar fi prin el insusi, ceva intelectual si descarcat**, spune acelasi Thibaudct.
De aceea el trebuie sa—$i capete ,carnea estetica** prin fecundarea de catre
un realism precis si viguros. Aceasta proba de foc a artei este trecutd de cele
mai bune dintre cartile tinerei generatii. Dupa ce se dovedise in Francisca
un solid creator de structuri epice si de personaje vii, N. Breban face
dovada insuslrilor de acut observator si Tn noua lui carte Tn absenta stapinilor, desi
bune piese al volumului sau Conversind despre lonescu, Balaita e mai intil
un realist cu nu_putine virtuti de povestitor si de minuitor de stil, desi efectele
sint scontate si in alte planurl; in ce priveste Vestibul, al lui Ivasiu¢ — carte
care, desi nu originald si nu neobisnuitd, videste un talent exceptional — cu
toate ca nu beneficiazd de un dialog verosimil, iar epica sa e discontinua sl
mai mult ilustrativa, exactitatea si pregnanta cu care se reconstituie ama-
nuntele de viata nu poate fi contestata.

Incepind de la amanunte exterioare si continuind cu convertirea psihologiei
In etica, Vestibul aminteste Adela lui Ibrdileanu. Aceeasi ratiocinare Tmpinsa une-
ori la cazuistica sau argutle cu scopul de a cenzura tendlntele epice ale dramei,
(aceasta ramine fin clar-obsour potentata prin _paranteze introspective, asociatii,
disectii de un analitism devorant). Aceeasi nazuinta spre echilibru : in Adela
sugerind ataraxia epicureand, in Vestibul — fatalismul de inspiratie —cosmica.
Ba am putea impinge paralelismul si mai departe. Al. Piru observa in mono-
grafia consacratd lui lbraileanu ca JAdela este o iluzie paradisiacd si nu trebuie
sd devina o realitate** (op. cit. p. 358? ceea ce se poate spune si despre ,studenta**
doctorului Ilea, din Vestibul. Amorul refulat astfel este in consonantd cu Tnsu-
sirile unui caracter incapabil de actiune, menit sa le suporte.

Ceea ce particularizeaza cartea lui Al. lvasiuo este organizarea compozitiei
pe o trama de simboluri care subliniazd tot atitea momente de nerealizare, de
anto-reprimare. Exista o lume in care ,omul mergind spre pericolul de moarte
are totdeauna o gindire simbolica" spune un personaj din Vestibul. De-a lungul
Tntregii carti doctorul isi marturiseste nelinistea in fata constatarii ca Tnstrai-
narea sa Tmbracd forma existentei intr-un pandemonium de simboluri care tre-
buiesc mereu descifrate : ,,...Tmi dau seama, vai. ca de fapt am avut de-a face tot timpul
cn un fel de simbol, generalizat pretutindeni, al stabilitatii**, sau : ,,A cauta pe
figuri evenmiente trecute, a Tncerca in permanenta sa descifrezi simboluri Tn-
seamna fara Tindoialda plasarea ta intr-o zond de nesigurantd si de miscare
guvernata de niste legi pe care nu le cunosti niciodata destul de bine**.

Eroul cauta descifrarea pregetului sau Tn  pragul Tntelegerii marilor adeva-
ruri ale vietii, nu pe planul realitatilor constiente, pe care le considerda derivate,
ci intr-un fel de lume a realitatilor prime care actioneaza asupra inconstientului.
Dar acestea, ca fenomene naturale Tmbraca formele mitului, ale simbolului,
Tn absenta staptnilor este mult mai elocventa din acest punct de vedere, in-
vestigarea subconstientului fiind Tmpinsa acolo pind la stari de spaima ancestrale
sau arhetfpice. O stare de refulare sexuald, de obsesie a virilitatii traieste si
unul din eroii lui Balaita, Marcel Descu.

Capacitatea de simbolizare a unei opere tine de Tnsasi pretentia ei de a
generaliza, si de aceea nu poate fi consideratd o descoperire psihanalitica, dupa
cum posibilitatea de a adapta timpul istoric la durata subiectiva a individului
nu e o descoperire bergsoniand. Ele au Tnviorat insd literatura, au valorificat
zone de prospetime in care racela conceptuald, intelectualizanta sa fie pe cit
posibil excluse, In care deslfteraturizarea sa Tnsemne un aport de substanta
umana nealterata In paginile_romanelor.

In loc de aceasta, insa uneori livrescul si verbalismul, ca urmare a ob-
sesiei diversificarii, coexisté cu cele mai autentice descoperiri artistice, iar
simbolistica, saracitd de sugestie, este compensata din belsug cu debit de expre-
sie. Pericolul prezent Tn proza unora din eei mai Tnzestrati tineri romancieri
si nuvellsti de la noi nu este eseismul filozofic — cum s-ar crede — ci Tnceputul
degradaru substantei reale, particulare, ,obiective**, in folosul unui neo-tezism
care determina alienarea artei intr-un spatiu al abstractiilor eticlste sau in-

telectuallste.
VLAD SORIANU

rilor. Actualmente este redactor sef la
Editura pentru literatura. Nu si-a
neglijat nici activitatea pedagogica fi-
ind la Tnceput profesor al scolii ele-
mentare, (1950—1955), dupa care a tre-
cut la Facultatea de ilologie unde
este lector. A colaborat la redacta-

O pauzd Tndelungatd, Intrerupta

\r/#&: aflgtléSZsrenrggmnjﬁitie atol eisr:e nlﬂjl rea mai_multor manuale de scoala me-

: 7@ . P die. ultimul intitulat Literatura ro-
locul loviturilor valurilor. Aici inima, mand contemporand (1961) — In cola-
lui lon Frunzetti se afla fn centrul borare cu Constantin Ciopraga si Sa-
amintirilor. Cartea are un fond evo- vin Bratu — fiind reeditat. Scoate o
cator. Sint rememorate  peisaje din brosurd informativda mai mult pentru
~orasul vechi" si aspecte ale vietii ur- uzul_bibliotecarilor rurali, Tmpreuna
bane de altadatd (Azilul de vis. Ruga cu Tiberiu Banulescu, intitulata Scri-

vagabondului. Ruga chelnerului, etc). itori romani contemporani, contribu-
Usor eseniniste. unele poezii au o a-
numita savoare datorita descriptiilor

tia sa constind fn prezentarea gene-
rald a scriitorilor (biografie si operd).

ce le populeaza. Paralel cu munca de editor. Mihai

Tn privinta volumului recent apa-
rut Dragostele aceleiasi inimi nu ne
mai pronuntdm, parerea noastra fiind
foarte apropiatd de cea enuntatda de
Marian Popa intr-o cronica aparuta
nu de mult In Luceafarul.

Spirit distins, cum afirmam la in-
ceput, lon Frunzetti pare a-ji privi

DICTIONAR

DE ISTORIE
LITERARA
CONTEMPORANA

(ADDENDA)

cu destulda malitie tentativele poetice :
-Nu-mi citi prietene, poemelel Daca
nu le stii pe cele de demult. Nu mai
sin» poet. Sint doar adult. Pentru
viata mea din care-au ros blestemele/
Verbul nu mi-e harfa ci mi-e cata-
pult’. Farda indoiald, ne aflam tn fata
unei personalitati pentru care poezia
este un mod complementar al preo-
cuparilor de factura intelectuala.

Mihai
Gafifa

S-a nascut la 21 octombrie 1923, in
comuna Baia, raionul Falticeni, regiu-
nea Suceava. Absolva Facultatea de
litere si filozofie din Bucuresti 1n
anul 1948 Tsi Tncepe activitatea publl-
cistd de timpuriu (1942) la revista
Universul copiilor. Tn acest timp pu-
blicd literaturd pentru copii (romane,
foiletoane etc). A fost redactor
la Viata roméaneascd, si Gazeta lite-
rara apoi secretar al Uniunii Scriito-

Gaflta se releva in ipostaza de pre-
fatator (Vasile Alecsandri, Bratescu-
Voinesti, |. C. Vissarion, Mihail Sa-
doveanu, Eusebiu Camilar, V. Em. Ga-
lan, Marin Preda si, desigur, Cezar
Petrescu si Duiliu Zamffrescu). Tn stu-
diul Evolutia tipologiei In proza ro-
mana. Mihai Gafita Tncearca o cuprin-
dere istoristd a subiectului, cu nuan-
tare si disociatie exacta. Ceea ce 1l
consacra nsd este monografia Cezar
Petrescu (1963). Metoda intrebuintata
urmareste epuizarea subiectului.
Conceputd Tn trei sectiuni : Traiecto-
rie literara. Literatura si realitate,
si Opera, autorul urméreste Tn prima
parte biografia scriitorufui descope-
rind in acelasi timp si filiatia genetica
a operei (ceea ce credem ca este
foarte nimerit Tn cazul unui scriitor
cum este Cezar Petrescu). in a doua
sectiune inventeaza teoretic estetica
scriitorului, facind referiri temeinice
la evolut|a realismului critic pentru

avea platforma necesara n analiza
detaliata a operei. La capitolul ,ope-
rei* criticul Tncearca o departamen-
tare tematicd (Romanul citadin, Uni-
versul satesc etc.) care nu este nejus-
tificata ci potrivita industrloasei pro-
ductii a lui Cezar Petrescu.

Viniciu
Gafifa

S-a nascut la 1 martie 1926 Tn co-
muna Baia, raionul Falticeni, regiu-
nea Suceava. Dupa terminarea scolii
elementare sl a liceului, Tn Falticeni,
a urmat la Bucuresti Facultatea de
filologie. Actualmente este seful re-
dactiei ,Literatura pentru copn** la
Editura ‘Tineretului. Volume : Tasca
de piele 1957 ; Oameni si oameni 1959 ;
Soaptele pamintului 1960 : A venit pri-
mavara 1961 ; Armonica 1962 ; Intim-
plarile Marianei 1962 ; Ca margelele pe
ata 1965.

Volumele de proza ale Ilui Viniciu
Gafita — aparute aproape cite unul
pe an — dovedind o oarecare Tndemi-
nare la scris (cu unele rezultate in fo-
losirea  monologului interior), pre-
zintd mai ales o valoare documentar-
istoricd Tn trei directii: reportaj,
Froza ingpirata din V|ata satului sl

teratura pentru copii. Mai semna-
lam culegerea Oameni si Oameni cu
schite mai ales din viata oraselor si
a oamenilor simpli.

GH. GHEORGHITA

Celdlalt reprezentant al spatiului balcanic e ciocoiul.
Ghem de venin, refulat social, cercetator in ape picloase,
el tsi spune n fata curtilor b0|erest| : ,,Or| caftan pina in
pamint, ori streangul de git". n jurul sdu se teoretiza
vag principiul de seama al nonactlunii; ,Ce-am avut si
ce-am pierdut..” Instabilitate, eterogenitate din toate
punctele de vedere, vreme a descapatinarilor, a mortii
fara de glorie si eroism, a biografiilor oportunist incilcite
a ceremonialulti capabll sd strecoare diversiunea timpului
stagnat, a decadentei marilor familii, a vinzarii si cum-
pararii in contumacie, a ciumei, a ullt,el nesigure si a
mahalalei cu taraf mimind jalnic, la nivelul ciubucului
si cafelei, a fastului compozit, a prietenilor de-o zi si-a
spuzei pe turta fiecaruia, a robilor de curte si-a slugilor
pe simbrie mai bogate decit stapinil lor — sl pe deasupra
tuturor capatelor, plutind, duhul starii de provizorat.

Despre toate acestea scrisul de marturie care ne-a
arvenit s-a preocupat doar istoriceste. Numai Dinicu Go-
lescu dintre toti Valahii izbuteste o opera longeva prin ca-
litatile sale artistice. Nu putem insd sa trecem peste faptul
ca veleitatile sociale ale boierului roman erau putine si
ca viata 1 s-a trecut Tntre evenimente carturaresti. E
primul ochi lucid, detasat prin natura preocuparilor de
falsa amploare pe care o capatase conjuctura, capabil
de aceea sa generalizeze, sa se nelinisteasca si sa-si dea
seama de imperativul unor solutii, iar aceastea nu pri-
vitoare la imediata sa persoana. Neinteresant ca ins (asa
cum personaje sint lenachita Vacarescu, lordache Golescu

— fratele Calatorului — sau Constantin Conaki — aspi-
rant Intre o ,plingere’ si alta, la scaunul Moldovei, dupa
ncheierea domniilor de la Fanar) — Dinicu Golescu si-a

compensat carentele de biografie cu aventura spirituald.
Demonul epistemologic Tl mina prin tarile Europei, dezna-
dajduindu-1. Intuia si descoperea aici un etalon. Tara
evoluase Tn ultima sutd de ani, Tntortochiat. Si cum printre
contemporani Golescu avea cele mal putine disponibilitati
pentru aventura existentiald, cel mai putin obsedat de
lerarhii si caftane — in ce-1 priveste — Tsi Tntoarce
fata spre occident. Feudalitatea rusd era atunci Tn plina
desfasurare si ea, Tn orice caz, nu putea fi luatd drept
exemplu de organizare sociala. Avem in scrierea sa reve-
latia unui strigat alarmat, emotionant. Perspectivele unei
iesiri In afard Golescu le transpune intr-o sintaxa neagra
si_n-ar trebui s& consideram utopie ideea boierului 1n-
tristat dupa care necesitatea unei generale emancipari
prin scoala se dovedeste atunci strangulanta.

Peste Tara Romaneasca trecuse umbra omului Tnves-
mintat Tn camasa mortii ; tot astfel cum s-a ridicat, a
pierit, tradat dupa cutuma mutd a spatiului balcan. lus-
chiuzarlic ar fi trebuit s& Tnsemne siretenie ; cea de a
doua notiune nu mai reflecta atributul unei flrestl atitudini
umane. Si pentru ci incepu s insinueze a vinde, a ucide
pe la spate, a rastalmaci, fu inlocuitd cu alta adusa din
chiar imperiul vidului de cauzalitate.

Nastratin Hogea e personajul la moda ; trecut la portile
orientului odata cu obiectele negustorilor Tnchinatori la
semilund, el e al tirgului. In satele romanesti, retraz, cu-
plul Pacalda si Tindala — ramin mai departe n limitele
unei Tnalte etici. Hogele sarcastic si nu rareori sumbru,
venea cu un specific de gindire si cu mecanisme logice
Tndepartate, si daca adoptiunea s-a petrecut, faptul nu
e Tntimplator cum nu Tntimplatoare au fost mutatiile Tn
psihologia _tirgulul si raialei. La 1862, Petre Ispirescu
publica ,,Tmerete fara batrinete si viata fara de moarte.
Trecusera mai multi ani, fireste, de la Incheierea formala
a opresiunii orientale. Oprindu-ne asupra notei din subso-
lul basmului Tn care moartea lui Fat-Frumos se produce
deconcertant (citeste simptomatic) Tmpotriva tuturor sem-
nelor Tinsotitoare ale binelui, frumosului si adevarului,
citim : Povestit de tata, sezitor in mahalaua Udricani,
intre 1838—1844. etc.." Nastratin Hogea Tisi Tncepe aven-
tura sub auspiciile tulburi ale echivocului si neindraznelii.
Alaturi de el — Archirie si Anadam. Imberie si Marga-
rona, Bertoldo. etc. — Chipuri artificial admise Tn angre-
najul reprezentarilor artistice, inconsistente — fapt care a
Tngaduit si amnezia generala a celor ce le-au Tnlesnit
glorioasa cariera. Braila, Giurgiu, Turnu (raialele in
Valahia, Tnapoiate dupa tratatul de la Adrianopole —
1829), orasele comerciale de pe malul Dunarii si de la
mare, aveau in centru) lor Bucurestiul — oras cutreierat
de tarafuri tiganesti, de negustorl lipscani, greci sau
armeni, de insi fara capatii dar visatori si tocmai de aceea
aventurieri. O poveste cu fanariotul devenit vornic dupa
repetate atacuri cu baclavale si gogosi, spusa la lasi,
amuza. Aceeasi tema. Tnsnaiminta clnd, adiacent, e rela-
tatd Tntr-un dialog inserat in Ciocoii vechi si noi. Abia
odatd cu aceasta carte spatiul sus desemnat Tisi afla echi-
valenta estetica.

Timpul domniei lui Caragea (moment excelent ales, do-
vedind la Filimon un instinct al istoriei surprinzator) e
reconstituit. Aflind in fanarul stramutat la Bucuresti
obirsia nelinistitoarelor malformatii sociale. Filimon se
lasa absorbit Tn multimea documentelor de epocd, destul
de recente : suta de ani fanariotda, deveni curind obiect
de studiu. Stupoarea cercetatorului de la mijlocul veacu-
lui trecut nu e mai micd decit a celui de astazi. Astfel se
explica aerul cartii, scrise parca dupa o Tndelunga ridicare
din umeri Tn fata evenimentului absurd. Reactia — ura.
revolta, polemica dezgradita pina la pamflet. Numai ochiul
critic vede scheme si tipologii. Din resturile sistemului
social si sprijinit pe documente, scriitorul reconstituie,
stiintific, cu aceiasi minutiozitate Intentionatd de natura-
lista cu aceeasi claritate afectivd a romanticilor, cu aceeasi
nazuinta spre unitate compozitionald a clasicilor.

Ascensiunea si fulgeratoarea decadentd a ciocoiului e
secondatd de istoria declasarii fanariotului Tuzluc, de
trecerea dintr-o clasa Tn alta a tinarului Gheorghe. de
odioasa activitate a intermediarului Kir Costea — iar
alaturi de ei, Tntr-o agitatie de sfirsit de lume, destine
paralele, care mai de care mai straine de ele insele, luate
de maelstrom.

Filimon se straduieste sa organizeze un material factic
covirsitor, sa gaseasca repere, rascruci, similitudini. La
Roma sfirsitd, libertii concurau Tn treburile publice sl-n
avere cu fostii lor stapini. Mortile, desi violente, relatate
una dupd alta, dau ultimilor ani de declin imperial aerul
unei monotonii Tnfioratoare ; fiecare an si eveniment e

Banul C. nu are corespondenta reald — si, pare-se,
Filimon ajunsese 1* ntelegerea faptului ca, practic, in
secolul al 18-lea familiile boieresti de origind romana
se lepadasera pina si de vechile deprlnderl militare care
le dadeau altadatd calitatea de nobili. Banul C. intru-
chipeaza principii de bine si, judecind cu seriozitate, nici
un astfel de personaj n-a avut parte de tratament estetic
convenabil. C. e o inventie emasculatd dupa legea tezei,
alcatuit din vorbe ca si fiica sa. Initial fiecare erou e
cladit din cuvinte, existenta lor adevarata se realizeaza pe
fundal, Tn tempo de acumulare, adueind. abia spre
finele cartii, actiunea In lumina. Rar mai adevarata scena
ca drumul lui Paturica, In patru labe, spre constiinta ci-
nicului si dlspretunorulw Jasnanu Ciocoiul ridicat pe
treapta ametitoare, e atins de boala nesigurantei a seco-
lului. Ajuns de mult acolo unde rivnise, el uitd mobilul
initial al luptei sale, si, intrat Tn deruta Tsi Tnsoteste
fiecare pas cu cite o fapta inoportund, uzurpindu-se pe
sine Tnsusi. Insul e sublim: s-a afirmat cd moartea lui
Paturica nu e convingatoare, sl nici pe masura realitatii.
Daca-l privim Tnsa ca pe unul pornit, de la un moment
dat al curbei sale existentiale. Tmpotriva lui Tnsusi moar-
tea lui Dinu Paturicd nu e mai prejos decit aceea a lui
Machbeth.

O prea mare mobilitate 7l da pieirii. Palmele frecate
negustoreste dupd vinzare e un gest des, dar din ce n ce
mai nejustificat, si Paturica nu-si da seama ca la Tncaput
o face spre binele personal, apoi din obisnuinta si-n
cele din urma, neputincios sd se mai opreasca, prevestm-
du-si zile de negru si moarte. Nelinistea ni-1 apropie. Ace-
lasi’ proces se petrece in curba existentei bogasierului,
(camatarul aduce aminte de ,portretul" lui Gogol) aduca-
torul de paguba, flagelul n fata caruia usile se deschid
cu temere, dar se deschid, lasind sa patrunda lepra
saracirii eu zimbetul pe buze. Kir Costea Indeplineste un
ritual stravechi, adus din orasele pe care le-am putea
numi cu nu singur cuvint. Bagdad. Ceremonialul sdu
evoca clatinul de la dreapta la stinga al serpilor hip-
notici. Oricit s-ar fi stréduit, Paturica n-ar fi putut
ajunge la stiinta uzurparii intr-atit incit sa-si egaleze
asoclatul. Dinamica ciocoiului e exterioarda si o doza de
naivitate strict paminteana 7l Tmpinge sa ,manince starea’
stapinului sau _in vazul lumii, mizind pe somnolenta fana-
riotului. Miscarile veneticului asiat sint dictate de cu-
noasterea slabiciunilor omenesti si mai ales a ideii dupa
care cei ce se dau de-a-rostogolul poartd pe frunte un
semn anume, lesne de descoperit; stia, de asemenea, cd
prabusirea da individului starea anestezica a euforiei care
trebuie sa fie ajutatda in a ajunge la paroxism nicidecum
Infrinatd. Dinu rostise si el, probabil : ,Ori caftan pina-n
pamint ori streangul de git*. Urmarea 0pt|un|| lineari-
tatea personajului, care nu e o carenta de oridin scriitori-
cesc. Daca s-ar spune : FilimOn Tsi rezolvd personajul in
virtutea unei singure coordonate care Ti exclude complexi-
tatea (si aparentele i-ar da dreptate !), si daca n spriji-
nul acestel afirmatii ar aduce drept argument absenta
totala (de pildd) a unui dialog Intim dupa ce ciocoiul se
dezice In fata tuturor de Paturicd — senior, — am ras-
punde ci moravurile raspicate care au nascut sus-
emintita locutiune, lamuresc fara drept de apel linea-
ritatea obsesivd a personajului, cd& absenta acelui
dialog (si a multor altele) nu e altceva decit semnul_simpli-
tatii. Intre cele doua simboluri, Dinu Paturicd, omul
nestiutor in * se exercita biologic fard stapin, isi urma-
re$te frenetic Tmplinirea pind la capat a destinului. Fara
oprire. Ipostaza statica l-ar fi ajutat sd-si cunoasca limi-
tele umbrei. Nici un moment al cartii nu dezvaluie vreo
intentie de asezare a faptelor, de bilant ; stagnarea l-ar
fi salvat, o recunoaste nsusi Filimon, insinuind ca saltul
din fapt in fapt, e o fatalitate pe care scriitorul e dator
s-0 respecte pina la orbire.

Pentru ca Filimon se pune la jugul unei literaturi de
reconstituire si pentru ca din decenta stiintifica se in-
toarce Tnapoi condus de documente, functiile imaginative
ii slujesc numai privitor la conflictul romanului. Apelind
la scrisul de arhiva, povestindu-1 ori redindu-1 in situ.
Nicolae Filimon obtinea efecte altele decit cele cu care
ne-a obisnuit romanul istoric. Sadoveanu se fereste sa-sl
dea pe fata efortul de cercetare istorica, mai mult, ope-
reaza interventii in orinduiaia si sensul evenimentelor. De
aceea banuiala ca aria istorica e locul de refugiu al po-
vestitorului si_ca acesta a preferat arbitrarul si pro-
priile virtualitati imaginative 1n locul travaliului stiintific.
Si pare-se chiar asa e : la Sadoveanu totul se desfisoara,
cu infinitezimale aproximatii in unul si acelasi timp al
unui univers oricare numai ce modern nu. Ale aceluiasi
timp niciodata petrecut sint si nuvelele Hanul Ancutei si
masivele sectiuni ale romanului Fratii Jderi. Filimon era
initiat Tn meseria de-a convinge de frumusetea muzicii pe
cel ce n-a participat la spectacol. Astazi, el transmite
lectorului certitudinea ca devreme ce epoca pare atit
de adevarat restituitd literei, tot atit de reale pot fi si
personajele centrale — imaginare Tn fond si cd textul
transcris dupa document e un fals util scriitorului. Per-
sonajele de conjuctura : Ipsilanti, Caragea, Ralu, beiza-
deaua C. Caragea. Tache Rallet, Barbu Catargiu etc.
curtezanele vestite la vremea lor : Arghira, Rozolina si
Calmuca, — sint luati din realitate. Corifeii actiunil,
fictivi, se contamineaza, prin aldturare, de autenticitate.
,Catastihele de dosolipsie ale casei Tuzluc. inventate dar
atit de minutios alcatuite incit par documente de arhiva,
nu Tndeplinesc numai rolul de-a da o imagine exacta asu-
pra obiceiurilor si preferintelor fanariote : J)rlntr un pro-
ces de transfer subtil, documentul istoric (de pilda ,pita-
cul' dat de Caragea la plecarea sa din tard) se transforma
In inventie literard Apoi, scriitorul ,transcrie’ — cu
aceeasi grawtate si In acelasi stil — o misiva a hatmaniei
catre postelnic. Filimon izbuteste din aceastd alternare si
obtind din partea lectorului un credit nelimitat : Tolba
evreica a existat (,0 negutdtoreasa de haine vechi din
timpul lui Caragea™ suna explicatia lui Filimon la subsol)
— de ce atunci n-ar fi trait in carne si oase Tnsusi Kir
Coste Chiorul ? Un personaj Tinregistrat de documente,
beizadeaua Costache, — viziteazd casa postelnicului Tuz-
luc, iar conducatorul Eteriei comunica despre avantajele
pieirii lui Tudor Vladimirescu, cu Dinu Paturica : nu
cumva si fanariotul si ciocoiul au respirat si platit impozite
sub domnia certd a lui Caragea ? Banul benign apare
in roman numai cu initiala. C. Se va rationa : dintr-un
respect prea mare fata de persoana banului, Filimon nu

i-a dezvaluit numele in intregime — si astfel, cu toatd
lipsa de identitate artistica, personajul dobmdeste profil
plauzibil Tn ordine istoricd. Serdarul Gheorghe e primit
cu bratele deschise la curtea ,lul Mihai Voda Sutul, care
din putinele cuvinte ce schimba cu dinsul, descoperind
A observa la Filimon lipsa de graba cu care Tncearcd sa rarele lui calitati si profunda cunostinta ce avea despre
se elibereze de accidental, de a spune totul despre fiecare limba elineasca, ii oferi postul de secretar partlcolar al
ins. Un capitol se ocupa de Kir Costea si de fiicele sale : sau”. Mai tirziu. tot Gheorghe ,cazu intr-o adlnca melan-
dupd ce ne spune tetei despre ei. acestia sint paragnl colie care negresit l-ar fi tirit In_mormlnt, daca_schlmbg-
(cel putin astfel se preface autorul) pentru ca apoi, sin- rea epociei (s.n) nu aducea cu sine o mare schimbare n
gure. cu de la sine putere, sa intre in actiune Cu fiecare pozitiunea sa". Astfel, multe personaje, scutite de fapta
personaj se procedeaza similar. Actiunea e un fundal, intra firesc in actiune. credibil
din ce in ce mai aglomerat, parasire* unul erou prim- plan ’ ' ‘

coincide cu incd o intentie de sporire a miscarii de
fond. ’ . ' MIRCEA CIOBANU

consemnat constiincios — dar virtutile generalizatoare sint
pierdute. Luat tn parte oricare din fapte, cutremura. —
dar la un loc, toate se prefac intr-un du-te vino dezorien-
tat, Tnsisi criminalii par victime, iar Nero — numitor co-
mun, tragic in fond.

MIHAIL SEVASTOS

Moartea unui scriitor este, intr-un fel o pierdere obsteasca. lar truda si entuziasmul, risipite de-a
lungul unei vieti — asemeni unei ofrande — sint, la sfir sit, estimate in calificative ce pastreaza ceva din fixita-
tea sobrd a statisticii : atitea volume ; colaborari neintrerupte ; Tndelunga activitate gazetareasca..

Nu acum ti nu aici se poate Tnfatisa ce si cit a Tnsemnat munca de prozator si ziarist a lut Mihail
Sevastos. Istoria literara va orindui, cu justete st la timp potrivit, caratele de arta ce revin filelot sale
memorialistice, de evocare, de cotidiana articol* jur nalisticc, ca si prozei sale artistice. Astazi orice sen-
tintd ar fi prematura.

In clipa de fata Tnsa, ceea ce ne stapineste este adevarul rostit de nu-mi amintesc cine : daca In fata
talentului se cuvine sa-ti pIeC| capul Tn fata bunatatii trebuie sa te prosternezi...

Ori, Mihail Sevastos era bun si generos. Cinstit sufleteste Tti venea spontan, Tnh ajutor. Saritor, te
sprijinea dezinteresat. Sfatul si fapta Ilui Tti tineau, oricind, tovarasie.

Talentul sau literar era dirijat de-o energie fara preget. Social si politic s-a orientat, lucid, pe dru-
mul cel drept pe care, la Tnceput, cu zeci de ani in ur ma, se avintau doar deschizatorii de cale.

J Falra poza, lipsit de sonoritati retorice, pana lui Sevastos a slujit neclatinat — democratia, probitatea,
adevaru

De-a lungul a patru decenii_de leald amicitie, Tn ceasurile noastre de taina, mi-a fost dat sa-l1 aud spo-
vedindu-si atitea farime de viata in care predommamunca lui vasnica, pre2|data de bucuria datoriilor
implinite’ dar, nu odatd, umbritd de dezama&giri, de ofense.

Se mindrea de a fi fost vistiernicul atitor como ri literare pe care el, intliul, le afla in manuscripte...
Initiator si mentor al multor periodice, numele lut Mihail Sevastos ramine Tngemanat, ca o simbioza or-
ganicd, de laboratorul, de uzina de viata vie a Vietii Romanesti.

A scris multe carti bun*. Insa volumul ultim, intitulat ..Versuri”, vrednica lui sotie l-a primit, de
la editurda — printr-un ultim capriciu al destinului — atunci cind ochii lui, obositi, se cufundasera Tn noap-
tea definitiva...

Sevastos a fost prieten, confident si deseori sfa tuitor — dl lui Mihail Sadoveanu, Ibraileanu, al fra-
tilor Teodoreanu, al lui Topirceanu, al Otiliei Cazimir, — ca si nu amintim decit pe citiva si, anume, pe
cei calatoriti Tnaintea lui.

Acestia toti »i altii Tnca, fara numar, printre care, fireste, eroii cartilor lui, scrise ori talmacite din
mesteri straini. — 7l Tntimpini acuma pe vrednicul nostru Mihail Sevastos, in cringul fabulos al Cimpii.
lor ‘Elizee, acolo unde nu-i nici intristare nici suspin.

Sa-i pastram o amintire calda si luminoasa,

HORIA OPRESCU



Gindul Tntreg al lui Hauser in legaturd cu noua
interpretare a timpului Tn roman si in cinemato-
graf are, de fapt, urmatoarea formulare: aceasta
interpretare moderna ,insista Tndeosebi asupra si-
multaneitatii continuturilor din constiintd, asupra
imanentei trecutului Tn prezentul individului...,
asupra constantei confluente a diferitelor timpuri,
interioare, asupra lipsei de tarmuri a fluviului-
timp care mina sufletul, asupra relativitatii de
spatiu si timp, adicd imposibilitatea de a distinge
si defini Tn ce mediu se misca subiectul" lar Truf-
faut confirma : ... recddem fintr-o analizd izola-
toare ce farimiteaza timpul Tn clipe discontinue si
conduce viata la o colectie de stari de constiinta".
Pentru Truffaut, ca sl pentru multi colegi ai sai

aratd Aristarco in Dizolvarea ratiunii. Cuvin-

tare despre cinematograf — orice comportare va
fi mereu absurda ntr-o lume absurda, intrucit —
dupa expresia lui Rimbaud — considerindu-ne in

Tnsusi centrul nostru, ,noi suntem lumea”. Se pot
remarca astfel si legaturile mai mult sau mai pu-
tin directe ale noului val cu existentialismul pro-
fesat de un Merleau-Ponty.

Mai e ceva. Dupa propria marturisire a lui Go-
dard, dar cazul nu e izolat, experienta de viata
— sub aspectul ei politic, soaal moral, — a rea-
lizatorilor Tn stilul ,nouvelle vague"” a fost initial
redusa, izvorul lor de alimentare fiind Tn primul
rind cinemateca, deci o realitate deja elaborata
filmic. De aici, deprinderea de a cita, direct sau
indirect, din operele autorilor Tnaintasi. Mai putin
fapt estetic de reflectare (a realitatii), noul film

francez este mai mult un fapt estetic de cultura
(cinematografica), consideratd de Godard drept
baza a ,noului val’. Observatia lui Godard e acuta
si pertinenta : ,Astazi — scrie autorul lui A bout
de souffle — un tinar scriitor stie ca Moliere si
Shakespeare exista. Noi suntem primii cineasti
care stiu ca Griffith existd. Cind Tsi faceau pri-
mele lor filme, Carne, Delluc sl Clair nu aveau
nici o formatie culturald si istorica in acest sens.
Si Renoir era lipsit de ea, desi a fost un geniu*.
E vorba, asadar, de asimilarea Tn primul rind a
unei Tntregi culturi cinematografice, de dobindirea
constiintei a acestei culturi, ceea ce e un dat po-
zitiv. In acelasi timp. Tnsa, e imposibil sa trecem
cu vederea ca, la Tnceputurile sale cel putin,
,houvelle vague" e o experienta la masa de mzm-
taj, cum spunea Visconti, adica a unui loc unde
viata patrunde mediat, unde primeaza cunoaste-
rea si interesul pentru mijloacele de expresie, iar
nu pentru substanta expresiei Tnsesi. (Nu Tntam-
plator, s-a observat. Resnais a avut o formatie de
monteur.) Privit din acest unghi al ,digitatiei*,
al stapinirii uneltelor de lucru, al atingerii unui
stil, ,,nouvelle vague" ne-a oferit — prin ,revolu-
tia sa formald® — momente admirabile de film,
convingindu-ne inca o datd de eficacitatea ..ma-
giei ecranului”, de puterea de fascinatie a cinema-
tografului. Vrind sd faca un alt fel de cinema de-
cit ,maestrii" de pind la razboi, autorii tinaruhri
curent au izbutit Tntr-adevar sa cristalizeze un
limbaj diferit, sa inaugureze un mod nou de a
privi fenomenele, dar acest limbaj s-a dovedit in-
suficient ; nu i-a condus la esenta realitatii. Fi-
indcd, as cum s-a mai scris, ,reprezentarea limitata
a ambiantei, considerata din unghiuri vizuale Tnguste
ca si figurile observate numai ir. zare, pina
la urma, psihologice si sentimentale, indica
o incapacitate — culturald, morald, ideologica
— de a surprinde omul In autentica sa di-
mensiune dialecticd”. Asa se explica faptul ca
Godard, cu Une femme mariee mai ales,
a Tnceput sda se Tndeparteze de ,poetica’ fixata
initial, Tncercind o scrutare mai adinei si in orice
caz, mai ,realistd" a fiintei umane. De alta parte,
devenitd manierd, o asemenea poeticdA nu nu
putea sa producd decit epigoni. In Franta ca si
in alte parti ale lumii: de pilda, la noi. cu noul
sl totusi vechiul Meandre, — care ne plaseaza
intr-un ,nou vag" si a carui analizd o vom Tn-
treprinde saptamina viitoare. Un film care des-
chide perspectivele unei discutii pasionante, prin
ceea ce are contestabil, ca si prin ceea ce are
atragator, un film caruia nu-i negadm frum-usetei
unor parti si mai cu seama dreptul de experiment,
n schimbul dreptului de-a ne spune parerea
franca si, speram, constructiva.

FLORIAN POTRA

30 sept. 7 octombrie

Colaboratorii revistei noastre va reco-
manda :

Cartea:

Harfa de iarba de Truman Capote —
Editura pentru literatura universala

Teatru:

plastica

un pictor:

un sculptor:

Pentru ca galeriile de arta din Bucuresti sint
putine, pentru ca numarul artistilor a crescut
(asa cum e firesc sa fie), pentru ca exista riscul
ca acestor artisti s& nu le mai vina riadul la
0 ,,personala* nici macar la trei ani odata, orga-
nizatorii expozitiilor au Tnceput sa recurga in
ultima vreme la o comoda solutie de compro-
mis : acuplarea, mai mult sau mai putin dorita,
a unor artisti practicind tehnici diferite. in cadrul
aceleiasi expozitii Si daca in cadrul artelor de-
corative efectul nu este foarte suparator, pen-
tru artele plastice propriu zise insa — mai ales
atunci cind respectivii expozanti nu cultiva o
arta Tnrudita stilistic, sau una complet antipo-
dica (oferind posibilitatea unei placeri estetice
subtile ea rezultat ai socului), o0 asemenea
acuplare nu poate duce decit la o cacofor.e. Este
cazul actualei expozitii din sate Dalles : un pic-
tor de factura traditionala L Popescu-Negreni
si un sculptor, ce se vrea jnodecaist* Cristea
Groeu.Un pictor legat de ambianta post-impre-
sionistd cu peisaje (Spre Hranesti. Colina en
pomi Tinfloriti. Pe Valea Doftanei) de o reala
sensibilitate, calme, nostalgice, cu naturi moarte
vibrante, cu portrete abia inginate. totul Tntr-o
atmosfera inchegata, unitara, Tn care mijloacele
de figurare, sumare uneori pina la neglijenta,
trimit mai departe, catre o savurare epacureist-
bonotna a vietii O atmosfera inchegata, unitara
spuneam, dar o atmosfera de care nu poti sa te
bucuri o atmosfera pe care te fortezi s-o recom-
pui violentatd Tincontinuu de stridentele sculp-
turii. Caci ,idolii* lui Cristea Grosu. agresivi,
rebarbativi patinati suparator (naciuneia din
pietre nu i s-a lasat frumusetea naturald) o
incarca cu miasmele specifice retorismului iz-
vorit dintr-o gindire plata, ce se transcrie prin
alegorii Juxtapunerile cu intentii simbolice sint
puerile: Gindire*. Meditatia sint traduse prin
indoielnice siluete feminine ce-si tin. ca tot-
deauna in timpul unui efort neobisnuit capul
intre miini in Contemplatia. Reseria inactivi-
tatea fizica (absolut necesara centru o mai
bogata activitate psihica !) se exprima prin miini
incrucisate undeva Tn aer sau pe pintec; tot
De pintec iti tine miir.de si Facerea, iar Auditia
pentru a i.itpnma mai convingator spectatorului
ideea cd urechea e cea prin cane se asculta este
infatisata cu mrnile ~zarind puternic pavilioa-
nele urechilor. Rezolvarile plastice, extrem de
:imitate, sint sterec-pe. Capete gigantice cu —
nasul-pe-co.t (Stiiata — dacad e patinata cu ocru
£ are o mina pe ti'.: Mexic* — daca e inalbita
si are o mira pe cap: fintelepciunea daca, e
cadaverica si are intre m-na gjt o bufnita,
etc), idaii ghenrnti ptogarind ca o aluzie rauvoi-
toare arta egtpteana. CgKi culcate pe o parte
— aproape identice — Tnchipuind fie Navigatia
fie Zbaral las zice Rotata prin aer) si atit.
Eete poate exemplul ce» mai trist de stilizare
facutd dm reductii voite pentru a da impresia
ce modem, de  strare naiva a ro-i. -flor. com-
portind pericolul mens de a Tncetateni sau
macar de a ntari In tnase riisrr de tipul aceHi
coafocn caruia samal aerJnd < oaaparat de o
paloare Bteraaaata « ttae aprtjtn)*. de Umple
un dacvt inapimt

$i cred d un fi fioet cu totii — st publicul
si artistii — no!: mai dsttgatl daca aer. fi fort
ldaati «a prtstm ta tihna modesta dar meritoria
plrturd a lul 1 PopTi-Negroi.

CRISTINA ANASTASIU

Bulandra in directia de scena a regizo-
rului de film Andrei Blaier.

Film :

Faraonul — productie a studiourilor
poloneze, realizat de regizorul Kawa-
lerowicz.

Concert:

Concertul nr. 21 In Do major pentru
pian sl orchestra de Mozart, solist

muzica
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FISE POST
FESTUM

S-a spus de atftea ori ca muzica vocala si vocal-
simfonici a lui Paul Constantinescu a reunit n
buna parte intregite capacitati de plasmuire crea-
toare, intregul tonus de cuprinderi profunde a ima-
ginatiei sale compozitionale si s-a adus spre exem-
pllflcarea acestor constatari valoarea inefabild a
unui minunat poem coral Miorita, a operei comice
O noapte furtunoasa, a celor doua Oratorii bizan-
tine de Pasti si Cr&ciun, a corurilor sale bizantine,
a cintecelor. Perimetrul cunoasterii creatiei, a va-
lorii totale a operei lui Paul Constantinescu este
Tncd Tn proces de conturare, substantiale etape
si genuri ale operei sale, conditionind azi reaudieri,
chiar prime auditii, impunind descoperirea unor
latente intrezarite si Tn parte confirmate judicios
de citeva noi prezentarl publice. Delimitarile de
ansamblu Tn opera lui Paul Constantinescu sint
deci riscante. lata de ce, aplecarea asupra recent
audiatului Oratoriu bizantin de Craciun este sti-
mulatd nu numai de un interes pur scientist-artis-
tic, dar si de faptul de a releva Tn universul com-
ponistic al lui Paul Constantinescu, — nu totdeauna
unitar stilistic si valoric — o0 constanta majora
destul de necunoscutd si necercetatd, care, trebuie
s-0  spunem, sporeste incontestabil ~ stabilirea
axiologici a compozitorului Tn contextul muzicii
noastre ca si Tn circumferintele ei universale.

Din punct de vedere stilistic Paul Constantinescu
ramtne creatorul integrabil cu precizie in cadrul
(coaielor moderne de compozitie nationald, extra-
dindu-si cu intuitie viguroasa substanta tematica
a muzicii din tezaurul folcloric sau psaltic, de-
pasind Tnsa in mare masura forma de arta rapso-
dicd, unde motivul pare doar Tnvestmintat in forme
adesea de echivalenta inspiratie si autenticitate,
— reusind sd topeasca totul la o temperatura n
stare sa sublimeze o forma Tn alta noua, fara ca
actul de preluare rapsodicd sa mai fie evident,
desi posibil de identificat, dezvoltarea, amploarea
operei Tn Tntregime fiind sudata ca intr-o emulsie
imposibil de disociat Tn elemente preluate sau
create personal.

Pe aceasta preluare de elemente folclorice se
bazeaza aproape Tntreaga creatie a compozitorului
si de aceea fard a-i nega cu nimic valoarea, poate
fi totusi caracterizat (iertindu-ni-se calamburul)
un mare compozitor care n-a creat o melodie.
Integrindu-se, identifielndu-se cu expresie facturii
muzicii populare ca si celei psaltice, el n-a simtit
nevoia unei auto-ezprimari tematice, dovedindu-se
un potentator, amplificator de valent_e etnice Tn
marea culturd, configurindu-se un muzician de un
tip inedit, apropiat estetic lui Enescu sau Bartok,
diferentiat de ei fundamental insa, prin procedeul
preluarii-sistem a citatului, framintat pina la so-
lutiile ti expresia sa ultima, cea mai tulburatoare.

Oratoriul bizantin Nasterea Domnului repre-
zintd pe aceastd orientare tehnico-creatoare un
punct de echilibru maxim. Ca structura literara,
libretul operei pastreaza traditia folosirii textelor
evangheliilor dupa Luca si Matei, la care sint
adaugate cintece de Stea si Vicleimul culese din
repertoriul popular. Melodiile sint si ele cintari
psaltice selectate din cele mai frumoase culegeri
ale timpului, de ieromonahul Macarie, Anton
Pann, Dumitritd Suceveanu si altii sau colinde
populare cu toate formind fondul muzical de bazi
al grandiosului Oratoriu. Corul, orchestra, solistii,
construiesc asemeni exemplului marilor oratorii
clasice de Haendel si Bach, o forma arhitectonica
impunatoare, dramatica, dezvoltindu-se pe linii
ample, sinuoase, cu o0 cheie de bolta culminanta
luminoasa. Ceea ce cucereste Tn aceastd operda nu
este subiectul biblic, a carui reeditare moderna
este anacronicd, ci imaginea plastica a textului,
nobletea exprimarii literare Tn limba veche roma-
neasca, nuantele infinit de frumoase ale melo-
diilor de epocd, in ca-e se exprima in toata
plinatatea, bogatia, sensibilitatea noastra muzicalg,
lirismul ei fundamental, sobrietatea dramatismului.
Este vorba deci de o restaurare de epoca. O
restaurare care nu altereaza cu nimic farmecul
rile absentei dezvoltirilor ei ample compozitorul
Tntelegind fin posibilitatile turnurilor grandioase
din Tnsesi elementele pe care le cuprinde embrionat,
care permit comentarii, Tmpliniri. Alteori, compo-
zitorul parca se retrage punctind doar o armonic
cadentiala, finald, la un cor de unisoane.

Atunci, ce aduce nou Tn muzica cultd acest Ora-
toriu ?

Liniile melodiilor cu ecouri bizantine aduc un
aer al prospetimii, limpiditatii clasice, cu ondulari
si asonante tipic populare romanestl in ritmuri
parlando rubatto, cu absenta Iegaturllor functionale
caracteristice muzicii tonal-apusene, cu armonii
—.odaie surprinzatoare si polifonii rudimentare, iso-
nuri. Un stil de scriitura corali specifica com-
pozitiei noastre, cu sonoritati bogate, dense, cu
efecte dramatice scanteietoare. O orchestratie mo-
derati, moderna, Tn culori crude, fara hiper-nuan-
tari superflue.

O ceata, o patind usoard, ce acoperi totul, evoca-
tor-istoric dar cu acea autentici reverberatle a
lucrurilor infaptuite in epoca lor. firi nimic ano-
din, de reintoarcere Tn istorie, evitind orice formula
neo-clasica, atemporalizeaza o creatie pe care o
crIeZ| venind din secole, pe care o simtl a prezen-
tului

LANCI* DUMITRESCU

ora 18,25, programul Il al Radiodifu-

ziunii.

Expozitie :

Expozitia de pictura Vincentiu Grigo-
rescu. Vernisajul are loc simbata 30
septembrie la Galeriile din B-dul

Magheru.

Discul:

DINU SARARU

SERINGA

Seringa e in primul rind un pamflet, din seria celebrelor
Tablete, pe care fantezia scriitorului l-a dramatizat poate cu
intentia de a face violentele critice si satirice si mai explicite.

De aici si reactia nu mai putin violenta, din urma cu douszeci
de ani, de la premiera Intimpinata cu ostilitate de un public

grabit sa identifice corespondentele reale.

Timpul a estompat incd aceasta curiozitate extra-literara si
iatd, pentru spectatorul de azi, intilnirea cu Seringa este nu nu-
mai calma, dar plind de interesul suscitat in mod normal de o
lucrare inedita in peisajul operei marelui poet.

Pe nimeni nu-1 mai preocupd azi — ma refer la spectatori
— stabilirea adreselor exacte, a motivelor de inspiratie con-
crete sau a ,cazurilor’ care alimenteazd si aglomereaza satira
Eliberat de asemenea ..obligatii*l — publicul ramine sa guste
pamfletul pentru virtutile lui vitriolante, leplica seinteietoare
de spirit caustic, ironia aci malitioasa si dispretuitor Tngadui-
toare, aci neteda si fara menajamente ca un proverb rautdcios.

Satisfactia estetica produsa e de a se recunoaste in text du-
ritatea cu luciri de otel a stilului acuzator din atitea Bilete
de papagal ; In editia de la Casa Scoalelor, din 1946, a volu-
mului cu titlul amintit, la pag. 135 e un portret. Presedintele,
care poate fi usor recunoscut, multiplicat, in protagonistii ri-
diculizati de Seringa.

Expozitiva direct si netedd in contururi, actiunea e derulata
linear, fara alte pretentii decit aceea de a urma logica pamfle-
tului cu mijloacele imediate ale teatrului. Personajele se autode-
masca prin replica si sint, astfel, implicit demascate, explici-
tarea tezei constituind mobilul principal al autorului.

Tipurile devin astfel, tip, In ipostaze putin variate dar con-
cludente, dupa cum ,cazul' si ,cazurile’ povestite se sustin
reciproc in intentia construirii unei personalitati a imposturii
si excrocheriei. Prin opozitie, transant, exprimindu-1 pe autor
si exprimindu-i conceptia — acestora li se opune un tip ideal si
idealizat care procedeaza ca n parabola cu zarafii — Replica
lui e a autorului Tnsusi, ironia e a acestuia, biciul al lui Nu se
sconteaza umorul, cit oroarea, cel dintii apare ca un prilej de
destindere intr-o batalie acerba. Pamfletului i este implicita
exagerarea si daca toatd povestea se consuma sub semnul ei,
este pentru ca adevarul sa apara cit mai crud

Arghezi scrie despre falsii tamaduitori, excroci ai suferin-
telor umane, dar profesia lor din piesa apare azi doar ca un
pretext pentru definirea profilului unei societati intregi Actul
scriitorului e cetatenesc, si autentic in concluziile pe care le
pune unei lumi a infectiei morale cu care s-a aflat Tn lupta ne-
contenit si neintimidat.

Tn conceptia lui Moni Ghelerter, spectacolul — creat, ca si
prima datd, pe scena Nationalului — reconstituie anecdota ac-
centuindu-o mai mult decit cerea textul insusi. S-a urmarit
mai ales culoarea si uneori umorul, dar s-a pierdut, printr-o
nerealista compensatie, fiorul violei.; al replicii pamfletare,
gazetaresti. incercarea de a contura psihologic portrete nu s-a
putut realiza, datele personajelor fiind prin excelenta ale dia-
logului expozitiv Rechizitoriul replicii s-a topit intr-un ritm
lent, nepotrivit, dizolvant al violentelor care dau stralucire
scrisului. Regizorului nu i se poate Tnsa reprosa dorinta de a
personifica universul Tncriminat de pamflet. Din pacate nici
distributia n-a excelat in intuirea esentelor de pamflet ale re-
plicii. Cu exceptia lui Gh. Cozorici a carui personalitate sce-
nica se detaseaza, ca de obicei si care a Inteles ca In rolul me-
dicului ideal propus de Arghezi trebuie sa faca din fiecare gest
si replica un sfichi de bici necrutator si rece, interpretii au
jucat, in majoritate, banal, ca in cel mai banal dintre specta-
cole. Tinarul actor Traian Stanescu (dr. Scarlat) ne-a decon-
certat prin stingacia si firavitatea cu care si-a debutat rolul,
neconvins si stingherit pe cind ar fi trebuit sa ne infatiseze
ipostaza ridiculizata a parvenitului pedepsit. C. Diplan (dr.
Haralamb) intr-un rol moralizator a aparut mai mult decit
timorat de scena Nationalului. in postura medicilor farseuri,
apar, satirizind realist morga savantului excroc : Alfred Deme-
triu. Emil Liptac, Virgil Popovici. etc, si Mihai Fotino (dr. Ro-
zeanu). care compune initial un portret pitoresc pentru a-1 dizol-
va in bufonerie. Costache Antoniu realizeaza o compozitie model
sau lectie. Silvia Dumitrescu Timica si Marcel Enescu (doamna

domnul Robert) reconstituie cu umor fizionomia morala
a parvenitilor stapini pe situatie. Fiica acestora este interpre-
tata de Mitzura Arghezi. cu intelegere pentru filonul satiric al
partiturii excelente. Mai apar in roluri episodice, Rodica Po-
pescu, Cosma Brasoveanu. Gh. Cristescu, Cristina Savescu si
Viorica Petrescu.
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I'edaclor-set adjunct) ;

?N DU BALAN (redactor-sef adjunct) :

GICA IUTES; AURE MARTIN ; MIHAI

NEGULESCU , DINU SARARU (secre’ ar aeneral
de redactie) ; VIOLETA ZAMFIRESCU

Concertul in mi bemol de Beethoven, pagini
n interpretarea tinarului pianist Radu
Lupu — Casa de discuri Electrecord. 1 leu

Dinu Lipatti, acompaniat de orchestra
Festivalelor din Lucerna, dirijor Her-
bert von Karajan, simbata 7 octombrie

Priveste Tnapoi cu minie de John

rne la Teatrul Luci rdz
Osborne la eatru ucia Sturdza Prezentare graficd STEFANA HARBUR
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