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Fructe reci
Prunele aveau în miezul lor 
răcoarea venind din fiorii toamnei, 
sub pielița brumată cu frig prevestitor 
nu mai erau solarele nopți dulci, fructe 

de august, 
aveau un început din răceala granatelor, 
răceala asasină de fructe de uzină ; 
mai amintesc pielița lor brumată 
ca o cornee încețoșată 
de-un nor malign de cataractă, 
numai cind le mușcai 
îți răspîndeau în gură vara 
dulceața începutului de rai;
și merele-n octombrie culese de pe ram 
ne aminteau de sini abia mijiți 
cînd îi îmbracă în răcoare seara; 
Fructele reci culese toamna, dimineața 
după sărutul începutului de moarte.

albastră
Căzutule Icar, te-ai reîntors acasă 
cu aripi cheltuite pe vis pină Ia cioate ? 
Un deget te oprise spunînd că nu se poate 
cu pene și cu ceară să treci de nebuloasă. 
Respins de înălțime te-a rechemat adincul : 
dimensională marea hotarele-și încheie... 
ne spune amintirea că poate in Egee 
te prăbușise saltul călcind pe nor cu 

stingul.
Dar nu a fost pupilă ca să-ți înscrie 

sborul: 
ecuația minciunii albastre presupune, 
Breughel Bătrinul, numai, pe-un colț 

de pinză pune 
semn mării, svircolirea din urmă 

cu piciorul.
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LITERATURĂ
Problematizarea literaturii constituie astăzi la noi un fenomen 

evident. Există un anumit „patos teoretic" ce se face simtit pretu­
tindeni în volumele de versuri în nuvelele și romanele ce apar. 
Existența umană începe să fie abordată tot mai mult de către scrii­
tori, filozoficește, din perspectiva eternei sale deveniri dialectice, a 
inepuizabilității sale. Sensul marilor valori etice nu mai apare ca 
preexistînd rigid înaintea fenomenului ci este căutat. Altădată se 
relata doar un caz care venea să confirme ori să infirme o regulă 
știută. Acum, regula însăși a ajuns să fie cercetată, tatonant. în ca­
zuri, în întîmplări, în fiecare situație particulară. S-a dus „moda 
soluției", cînd scriitorul, atotștiutor și optimist prin definiție, găsea 
pentru orice situație ieșirea cea mai potrivită. După o perioadă 
cînd a predominat răspunsul, acum îsi face loc si întrebarea. Se 
întoarce lumea — desigur figurat vorbind — la Descartes, la acel 
tip de îndoială pe care el o socotea drept premiză a gîndirii. Se 
întoarce scrisul, pe un plan superior, bineînțeles, la condiția sa 
intimă dintotdeauna. Căci literatura mare nu a fost niciodată numai 
o literatură unilaterală a răspunsului, a siguranței, a liniștei senine, 
dar și o literatură a întrebărilor, a incertitudinilor a „problemelor". 
Marx observa, pe bună dreptate, în acele Manuscrise economico- 
filozofice din 1844, încă atît de puțin cunoscute, că neliniștea în 
sine nu poate fi decît creatoare, câ omul se autofăurește acționind 
asupra lumii, transformînd-o, fiindcă el rămîne prin definiție un 
incorigibil nemulțumit.

Ideea că înaintea oricărei alte funcții literatura și arta stimu­
lează o permanentă stare de veghe a omului asupra sa însuși, soli- 
citîndu-1 la autodepășire, obligîndu-1 să-și lărgească orizontul sim­
țirii și cunoașterii, a fost de mult admisă, cu sens de axiomă. în 
estetică. Am impresia însă că numai arta și literatura contempo- 
• ană i-au descoperit și fructificat deplin adevăratele potente. Inte­
ligența și sensibilitatea în stare de veghe sînt coordonatele funda­
mentale în limitele cărora se înscriu căutările și frămîntările spi­
ritualității de azi. Ele presupun desigur, un plus de umanism. Căci 
ce poate fi mai uman, pentru orice operă, decît această grijă, pro­
movată implicit, ca omul să nu se oprească din afirmarea sa im­
petuoasă față de ceea ce el este, să nu se mulțumească cu ceea ce 
a obținut deja, să tindă mereu spre ceva superior. Goya are un 
tablou intitulat „Somnul rațiunii naște monștri**,  sugerînd grăitor 
caracterul antiuman ; pe un prim plan al obscurantismului ; pe 
alte planuri, mai îndepărtate : al suficienței, al credulității, al lipsei 
de efort.

E limpede că funcția de intervenție pe care literatura și arta 
o exercită sau ar trebui obișnuit s-o exercite, nu se reduce numai

Șl FILOZOFIE 
la dădăceală, la a indica cititorului sau privitorului ce e rău și ce 
e bine. Conștiința acestui adevăr face ca o bună parte a publicului 
contemporan să se manifeste, — mai mult ca oricînd. — ostilă didac­
ticismului. Intervenind în viață la cu totul alte dimensiuni decît cele 
tradiționale și străduindu-se să funcționeze pe planuri multiple, prin 
cultivarea unui umanism de largă rezonanță, literatura de astăzi se 
afirmă cu un plus de autenticitate, fapt resimțit și In prestigiul 
crescut de care se bucură.

Unul din aspectele acestui început de ..problematizare", îl repre­
zintă, fără îndoială, polivalența de sensuri proprie multor volume 
publicate. Multă vreme ambiguitatea aitistică a fost considerată 
drept produs al unei confuzii de gîndire și sensibilitate.

O analiză mai atentă, pe baza experienței ciștigate, arată insă că 
ambiguitatea, în poezie sau în proză, nu reprezintă neapărat con­
secința unei confuzii de gindire, ci fructificarea unor posibilități 
de intervenție mai vaște asupra conștiințelor. Dintr-odată, cititorul 
ori privitorul e pus în situația de a alege din mai multe sensuri 
posibile pe cel adevărat, de a recunoaște în sensurile existenței 
transfigurate sensurile propriei sale existențe, de a opta pentru un 
sens ori altul, în funcție de aspirațiile sale nemărturisite. Un cri­
tic literar englez, Wiliam Empson a scris cîndva o carte, foarte 
mult tradusă în diferite țări, intitulată ..Șapte tipuri de ambigui­
tate". Empson demonstrează cum poezia, în evoluția sa. a cîș- 
tigat treptat în ambiguitate, cîștigînd totodată și în posibilitățile 
de a interveni asupra cititorului nu numai prin sugestie directă dar 
obligîndu-1, chiar, pe cititor să se pronunțe în legătură cu fiecare 
sugestie în parte. în funcție de universul său moral, de aspirațiile 
sale. în funcție de cultura sa. Poezia modernă — după Empson — 
și am adăuga noi întreaga literatură și artă modernă, operează 
astfel — printr-o ambiguitate promovată conștient — o acțiune de 
demitizare a cititorului. Ipocrizia se vede dată în vileag pe nesim­
țite, căci în locul sensului real al unui gînd, ipocritul va găsi în­
totdeauna un alt sens, cel potrivit propriei sale gîndiri lăuntrice, 
propriei sale meschinării.

Toate aceste lucruri presupun o mai mare apropiere a litera­
turii de filozofie. Și interesul pe care astăzi îl stîrnesc la noi căr­
țile de filozofie, cercetările filozofice se afirmă ca o dovadă con­
cludentă. E necesară, de aceea, cred, o mai mare atenție din par­
tea criticii literare pentru problemele de filozofie cu implicații di­
recte în literatură.

GH. ACHIȚEI

o.
nu mai face cercuri concentrice in memoria 

mea !
Dacă nu încetezi o să gitui cu ultimul cerc, 
cea din urmă amibă
a gindului.
Vezi, la copaci mișcarea de cercuri 
pornește din miez :
cresc copacii, — gindul meu moare, 
se strînge, se dilată 
ca pupila plină de noapte, 
rănită de lumină 
că din lărgimea in care te pierzi 
vibrația-n cercuri a inimii tale 
se rezoarbe concentric, 
miezul imaginii se strînge, 
dispare;
cresc cercuri in copacii verzi, 
cresc cercuri din emițătoarele de unde 
copacii gigantici ai sunetelor 
inconjurind cu coroanele spațiul 
desenind in jurul globului, 
sensibil, nevăzut,
marele
O

RADU BOUREANU

Scriitori, muzicieni, artiști 
dramatici sau plastici, pe 
toți ii interesează același lu­
cru. Fiecare dintre ei este 
un fel de ciine de vînătoare, 
cu mirosul obsedat de ceea 
ce, în general, numim fru­
mos.

In toate felurile, pe scenă, 
cu pensula sau cu condeiul, 
ei nu fac decit să adulmece 
un vînat foarte rar, al cărui 
miros vine din toate părțile, 
sucindu-le gitui din mers și 
oprindu-i in atitudini ne­
verosimile.

Ce raport va fi existind in­
tre artă ți realitate ? Este a- 
cest raport chiar factorul de 
unificare al diversității ar­
telor ?

Am observat în poezie, cu 
deosebire in poezia engleză, 
tema mării. Am văzut-o 
foârtfi reluată, cînd de unul 
cind de altul, în moduri di­
ferite. Faptul este explica­
bil prin prezența acolo a a-

cestei realități impunătoare. Și nici nu s-ar fi 
putut ca un suflet de poet să nu țină socoteală 
de ea. Este adevărat. Totuși, Eminescu a scris despre 
mare fără să o fi văzut; adevărul este că o văzuse, intr-r» 
trecere, cînd se afla în Germania, pe la Stettin; a 
văzut-o și impresia momentului acela i-a rămas atît 
de puternici, combintndu-se apoi cu toate aspirațiile 
lui, incit ne-a dat poezia mării, pe care o cunoaștem. 
Așa că realitatea, care servește ca motiv poeziei, 
poate fi prezentă și poate fi și absentă. Condiția 
este, in principal, talentul poetului, mai ales că acea 
creație căreia i-am putea spune compensatorie există 
și ea tot atît de remarcabil ca factor de creație. In 
poezia americană, pînă la Longfellow, toți poeții cîn- 
tau privighetorile, filomelele. Dar fapt este că 
privighetori nu se aflau încă în America ; după aceea, 
cînd privighetoarea a fost adusă din Europa, nici un 
poet n-a mai cîntat filomelele. Trebuie să fie un se- 
cret de creație și acesta : creația prin compensam, 
prin îndepărtare de realitatea imediată. Aceasta poate 
însemna că materialul liric nu are în sine o importanță 
deosebită. Fie obiect al aspirațiilor noastre, fie reali­
tate copleșitoare a mediului omenesc, numai dacă vine 
în contact cu un talent autentic de poet, rezultatele sînt 
fericite.

Pentru un poet, mult mai decisiv, mult mai gene­
rativ de frumusețe, este contactul cu o realitate ne­
văzută, cu acea realitate care se cheamă limba în 
care poetul scrie. De vreo cîțiva zeci de ani în străi­
nătate și, de cîțiva ani, pe la noi, s-a răsvîndit ideea 
ci poezia se împiedică de cuvinte. In Occident nu 
este astăzi poet care să nu-și pună problema piedicii 
pe care o reprezintă limbajul. Mai întîi trebuie să ne 
amintim că de mii de ani poeții nu s-au împiedicat 
niciodată de cuvinte. Toată frumusețea pe care o cu­
noaștem, frumusețea literară, se datorește tocmai cu­
vintelor. Dacă a fost o luptă între poet și cuvînt, 
ea se încheia cu victoria poetului asupra cuvîntului; 
în orice_ caz, o poezie fără cuvînt, aceasta este o 
fantasma. Poezia ni se dă în cuvînt și ni se comunică 
prin cuvînt. Critica limbajului care se face astăzi 
mai cu seamă în străinătate este una dintre cele mai 
mari erori critice, care vor începe — după convin­
gerea noastră — să apară atunci, cînd chiar printre 
poeții, care profesează disprețul limbajului, talentul 
va recurge în mod fatal tot la limbaj.

Un sculptor, care să facă o Venus din aer sau apă, 
nu e de conceput. Sculptura presupune un material 
dur, in care să-și creeze frumusețea. în același fel, 
nu se poate concepe o poezie fără cuvînt. Cuvîntul 
este materialul poeților; este materia în care ei își 
imprimă frumusețea.

Limba este instrumentul principal al poetului și 
admițind că un poet și-o posedă în toate tainele ei 
expresive, și o posedă și cărturărește, trăindu-i isto­
ria, și toate posibilitățile de frumusețe, chiar și atunci 
poezia e încă un vînat greu de adulmecat și mai greu 
de prins. Dificultatea vine din altă parte.

Noi, oamenii mai în virstă de azi, am crezut cîndva că 
frumusețea*  unei poezii se află în patru, în șase, în 
zece sau în atîtea strofe cîte cuprindea un poem. 
Credeam într-o realitate obiectivă a poeziei, cuprinsă 
într-un anumit număr de strofe. Experiența literară 
ne-a învățat însă că poezia nu stă numai în versurile ve 
care le scriu poeții, spațiul de naștere al poeziei aflîn- 
du-se între poet și între cititor. Cititorul el însuși 
e un factor de poezie. Și de aceea realitatea pe care 
o numim poetică este de o natură atît de fluentă, așa 
de greu de prins, fiindcă, dacă ceea ce scrie poetul 
rămîne pe hîrtie, ceea ce adaugă cititorul este în 
veșnică schimbare. Din punctul lui de vedere, citi­
torul face din poezie un fel de fagure, o simte ca un 
fel de fagure nu gol, un fagure, în care poetul și-a 
pus mierea lui; dar peste mierea poetului vine citi­
torul și-și pune mierea proprie, pe care singur o consu­
mă. Și lucru curios, cititori din epoci diferite nu mai con­
sumă mierea pusă de alți cititori, ci consumă tot mie­
rea proprie. Aceasta înseamnă că o singură poezie, 
are atîtea chipuri pe lume, cîți cititori are, dacă ei 
înșiși sînt într-adevăr bine orientați asupra acestui 
fenomen misterios care se cheamă poezie.

VLADIMIR STREINU
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IONI GHEORGHE

A propos de

liftiajârul # 1967

larvă 
din pricini 
el răspunde 
cetăți /' arse 
cenușă de-o

CRONICA
de M. N. Rusu

ZOOSOPHIA

CARTE

AH, RUBENS!

o pereche inițială; Adam și Eva, în îmbrăcă-

pianiști

de Palladio duce către intrarea Pinacotecii din 
război citeva clddiri și-acum gazonul englezesc

(Grifonul). Sau această subjj^n

POȘTALĂ

„intuiția și sentimentul interior, rugăciunea și dorul 
fierbinte, ca șl caracterul metaforic al gindurilor. ale­
goriile etc., sînt în parte considerate ca formă esen­
țială a filozofiei. Insă numai conceptul, gindirea este 
forma în care filozofia își poate avea adevărul, în 
care poate fi exprimat absolutul și in care el și este, 
așa cum el este în sine. In această privință. Bohme 
este însă absolut barbar; — este un bărbat care, 
alături de modul său rudimentar de expunere, posedă 
o inimă concretă, adîncă". (Hegel).

★

într-o accepție mai restrânsă, Ion Gheorghe încearcă 
în baladele sale o transcendere a materialului simbolic 
popular și cultural, realirfnd un spațiu ilimitat care 
să poată accepta „n" semnificații și „n“ interpretări.

De ce baladele lui sînt scrise așa (jucăuș, sibilinic) 
și nu altfel, sînt întrebări la care se va răspunde cu 
timpul și poate numai de către timp, căci multe din­
tre sensurile lor cifrate se referă la o istorie încă 
neuscată bine. Dată fiind, așadar, substanța specială 
a poeziei sale e prematur a ne exprima definitiv daca 
limbajul e datorat unor factori exteriori coercitivi 
sau pur și simplu e o necesitate interioară a poetului 
de a se revoluționa pe sin» Dacă am accepta ultima 
ipoteză, devine inexplicabilă ori prea explicabilă 
gama redusă a temelor din Zoosophi». Dacă, accep­
tăm pe prima suferim îndoieli asupra conținutului 
polemic subsecvent Zoosophiei, care in mod evident 
nu a țintit doar atît, ci a încercart o ridicare la stele. 
Acolo unde poetul a uitat de „furiile" sale, acolo unda 
n-a mai fost violent programatic, întîlnirea cu bolta 
cerească s-a produs firesc, natural. Uneori total, alte­
ori parțial.

Zooșophia e cartea unui solomonar ivit din stratu­
rile cele mai adînci ale gîndirii noastre folclorice. 
A unuia primordial, — „astrosof" cum scrie poetul,
— care, pe lîngă calitățile lui d*  prevestitor, posedă 
o misterioasă carte a destinelor politice și sociale de 
pe acest pămînt. Cu alte cuvinte, poetul atribuie solo­
monarului preistoric toată istoria noastră ulterioară, 
pină la zi. Ea este des invocată și consultată metafo­
ric. Această consultare a zodiacului, de către poet, 
dimpreună cu personajele șale zoomorfe sau umane, 
se produce printr-o ciudată confuzie și suprapunere 
a evenimentelor din diferite epoci, astfel incit crono- 
metria istorică dispare, asistind io schimb, la desfășu­
rarea unei filozofii escterice și alegorice asupra des­
tinului nostru național. Estetic, lucrurile sînt reali­
zate prin răstălmăcirea legendelor și a miturilor, sus­
pectate parcă de falsitate ; printr-o demitizare a lor, 
printr-o scormonire a spațiului de dinaintea lor. Pro­
cedeul curent este acela al substituirii termenilor (și 
personajelor), amestecarea lor cu reminiscențe creș­
tine, ortodoxe. De pildă, în Oaia năzdrăvană avem o 
Premioriță. „Soldații regelui Irod" duc la răstignire 
un „copil de oaie", care, straniu, își cunoaște dinainte 
soarta la modul sorescian : „Știu, domnilor soldați, 
dar aș vrea, cînd mă mincați, să mă sui pe deal 
si să m-arunc în stomacul vo6tru-adînc“. Mielul 
astfel răstignit nu est» altul decit Făt-Frumos. adică 
baciul dtn Miorița, iar vecinii lui. nu sînt alții decît 
cei doi tîlhari de pe cruce. Baciul Făt-Frumos „citin- 
du-si cartea Ia strană / și necrezind cartea, / oaia 
năzdrăvană ' i-a prevestit moartea". Deși n-o crede 
a veni, el rpuae coatrazlcindu-se și resemnindu-se : 
..Lasă-î. le-a îpus el, si l-au înjunghiat ca pe-un 
miel". "Cu această replieă este anunțată filozofia 
cîtorva balade, o filozofie a predestinării a fatalismu­
lui. De aici ideologia teleologică a unei bune părți din 
carte, de aici ținuta de solomonar a poetului. Căci 
coborârea legendei mioritice in Biblie și apoi urcarea 
ei într-un paradis unde Isus moare a doua oară în 
chip de baci, e o sugestie a imanenței ancestrale, o 
încercare de transcendere etnică dincolo de spațiu si 
timp, de amestec al semințiilor. Ceea ce ar mai fi de 
discutat. Finalul poemului — o trecere bruscă la 
exemple istorice, de altfel, ca ini mai toate baladele
— alunecă sore o altă generalizare istor-tă : ..tre­
buie cineva să sfințească / în propriul iînge / Tara 
părintească..." Adică se alunecă spre ideea de fatali­
tate, de sacrificiu irevocabil.

în Pasărea Măiastră se dă o nouă interpretare 
Meșterului Manele. Meșterul „zece" e însuși voievodul

A propos de.,. A propos de..;

Basarab, devenit „voievodul zidar". El va cere calfe­
lor să-l zidească pre el in pereții mănăstirii. (Soața sa 
nu există). Dar și Basarab zidarul își cunoaște desti­
nul (fatalitatea) : „scotea cartea din sin / și citea ca 
un nebun". E aici, din nou, implicată teza că domni­
torii (întemeietorii) adevărați se sacrifică (și s-au 
sacrificat) pentru consolidarea țării. Această teză a 
sacrificiului de sine, a martiriului, o altă dimensiune 
abstractă a Zoosophiei, vrea să confere cărții dimen­
siunile unui tragism — în ultimă instanță — metafi­
zic. In seria lui intră Zimbrul, cu o construcție iden­
tică Pasării Măiastre, ca și celelalte balade al căror 
aspect uneori ironic, persiflant, nu face decit să alcă­
tuiască reversul aceluiași fatum.

Din acest ciclu cu simbolistică folclorică transcen­
dentală, cel mai împlinit mi se pare a fi Cărăbușul. 
Aici, viziunea folclorică este perfectă și închipuită 
strict din punctul de vedere al unui rural. Aluziile 
politice sînt atît de bine încorporate, încît mai de­
grabă crezi a asista la un basm primitiv despre fa­
cerea lumii, decît la sugestia unor tragedii. Geneza 
e văzută gospodărește și amintește imediat de geneza 
cosmică din După melci de Ion Barbu, atît în ma­
nieră cît și în proiecțiune : Cînd se uită Neicanime 
îndejos întunecime, / elem, / melem, / buș, — / ou 
fără albuș, / fără gălbenuș, / ou cu viermuș : / / Mama 
lui cărăbuș / strinsă covrig / de somn și de frig (...) 
Neicanime/ îl ia pe cărăbuș din întunecime / și-i 
face cuibuș. 1 La căpătiiul lui / suflă vîntul / de la 
Sfîntul / Vaslui / pină se topește ultimul alui“. Neica­
nime e Dumnezeu, Demiurg sau țăranul care se con­
sideră și el un Dumnezeu, în lumea lui agrară. Uni­
versul. în viziunea acestuia, s-a născut dintr-o 
de cărăbuș a unuia care, e și el fatalist 
social-politice. întrebat ce are în gușă, 
„Ce să am, că am cenușă —/ cenușă de 
de slavogeți, / satele arse de cumani / 
mie de ani ; J de copiii fripți de huni, / tăciuni de oa­

meni mari / copți de tătari, / cenușa haiducului / din 
frigarea mamelucului". După ce cărăbușul mai trece 
prin citeva metamorfoze, inevitabile și formal reli­
gioase, balada se încheie aidoma tabloului Căderea Ini 
Icar de Breughel : netulburat de tragismele din jur, 
deși urmărit de spectrul cataclismelor prin care a 
trecut sau la care a asistat, Neicanime își vede de 
aratul (sau reia aratul) ogorului său : „S-au dus cu 
dușii / nemețchii, velicanozulușii / iar cărăbușii / 
Ie-adună-n sacul gușii / cenușa cenușii / / Noroc ci 
Neicanime / care bagă plugul la adincime". Această 
ipostază de țăran Homo constructivus face pandant 
cu aceea a insului resemnat, fatalist de mai înainte, 
dacă nu cumva chiar polemică. Din registrul meta­

fizic al cărții merită reproduse frânturile de cosmi- 
citate lirică care, din păcate nu s-au transformat 
într-o viziune globală a cărții, (șl a fiecărei balade 
în parte), într-o oarecare măsură versurile susți- 
nîndu-se prea mult prin limbaj, procedee folclorice, 
și pe un contingent istoric insinuat. Dar subtilitatea 
lor ar fi că pot anunța o nouă carte : „Cînd stelele 
torn și răstorn / cenușa lui august și focul, / pe cer 
trece calul cel cu corn / căutîndu-și norocul ; ' bate 
poarta, cu piciorul pintenog, / calul Inorog. (Inorogul), 
sau : „Un rîu de pîcle sună / prin istoria oarbă : / 
bărbații se-adună / bătuți cu pietre din lună / și apa 
șade să-i soarbă ; / minată de-o învinuire / la gura 
astrului subțire"...
maximă oraculară : „Oricui îi trebuie o fiică, "la o 
sută / de ani de iștorie pierdută". Iată și sugestia cos­
mică a morții, tratată în cel mai pur stil popu'ar : 
„Unde s-o termina fuga / ultimei săgeți / clopotul 
părinte Dobuga / înconjurat de băieți — cu fetele lui 
de aramă / să mă ducă pîn-la vama"... ; sau tragi­
comic : „Creierul / la pergament / pentru greierul i 
de sub continent” (Cocoșul).

Spațiul tipografic ne oprește aici. Vom continua la 
addenda.

* ■

O scară desenată parcă
Miinchen. în jur au ars tn _ . ____
strălucește tn lumina soarelui. Pe un fond cărămiziu, neutru, cele două Lucreții, 
cea a lui Cranach și cea a lui Diirer se concurează tăcut. Au amîndouă 
ceva german, feciorelnic, necorupt, deși gesticulația obosită evocă femeia 
într-o gimnastică sentimentali veche. Sînt rănite amîndouă, evocă ambele 
martirul Sfîntului Sebastian, atît de ilustrat în acest mujeu ! Cîștigă Cra­
nach după părerea noastră, mai hieratic. Lucreția lui are tăind, promisiune, 
durere. Cealaltă e mai pusă tn poză, suferă de un expresionism ce va veni 
tot de pe aici mai tirziu.

Intrarea e deci dominată de Cranach și iată această pinză intitulată • 
Das goldene Zeitalter, în care mai multe personaje goale dansează în jurul 
Pomului vieții. Sub un zid roșu doi lei cu chipuri aproape omenești bîrfesc 
parcă, într-atît de familiar stau coamă lingă coamă și-și șoptesc, cit pot 
să-și șoptească leii, lucruri necunoscute. Persiflarea religioasă este limpede 
și artistul îmi apare penial.

Tot sub semnătura lui, 
minte războinică, medievală cutreeră Paradisul. Exemplul este regăsit intr-o 
pînza a lui Memling unde tripticul nașterii Domnului are ca fundal o Pa­
lestina germană invadată de soldați în fier și zale. Pe ulițele divinului loc 
rătăcesc turci cu turbane roșii, copilul sfînt privește cu un zîmbet dulce 
înainte și efectul mi se pare dintre cele mai bune.

îmi place Dieric Bouts cu o înviere tragică, folosind detaliul de prim 
plan. Fețe exagerat mărite spre a exprima surpriza, o cădere teatrală lîngă 
mormîntul Domnului.

Redactori

Toate acestea sînt temperate de peisajele lui Ruysdatl, de întunecatele 
șt cam făcutele efecte de lumină ale lui Rembrandt și corectate de penelul 
sigur al lui Van Dyck, dar ajungem In imensele saloane în care domnește 
Rubens, ah, acest Rubens ! în Der Hollensturz der Verdammten este un 
desfrîti de convenționalism. Din ceruri cad în vreo trei versiuni (pe pînze 
separate) o infinitate de îngeri grași, rozalii, cărnoși, dolofani, grei ca niște 
bolovani. Efectul este aproape pirotehnic, fragilele făpturi părînd mai cu­
rând obuze de artilerie. Dar să nu fim răi și să zăbovim o clipă in fața 
unei Madone înconjurate de o coroană de trandafiri exacți pe care lipsește 
numai rouă, flori diferite, ieșind din ramă, orbindu-te, cerând foarfecă hor­
ticolă. Mama lui Isus are și un gest de grație atît de cunoscut, își adună 
adică degetele la un loc și face un semn spre inimă. Impresia asupra ne­
credincioșilor de speța mea nu poate fi descrisă. Pe urmă în jur e o Mi­
tologie plină de bere, cu eroi enormi lovindu-se definitiv,, căzînd, fiind sfî- 
șiați de animale — o cruzime patetică, urlătoare. Rubens este ajutat și 
de Snyders — un animalier sincer care face lumea din jiir să se înfioare. 
închipuiți-vă un tablou de 3 m X 2 în care, ca pe o scenă, apar în prim 
plan doi lei și o căprioară. Din afara cadrului un vînător, probabil a făcut 
un gest definitiv cu o armă. Cele trei animale au încremenit în aer cu 
gesturi de balerini. Poți să mori dintr-așa ceva ! Și în jur sînt dini, lebede 
mari, sfinți și crucificări, toate exacte, toate de proporții. Alături stă și Jan 
Fyt, alt animalier, dar ce să mai vorbim ! Timpul e de vină. Parcă sobrul 
Van Dyck nu a săvîrșit și el un mistreț naturalist privind cu un ochi mort 
spre noi ?

Pe un coridor modest, între perdele galbene, Don Jose Quevalta și Dona 
Maria Tereza de Vallabriga mirați de atîta Rubens scrutează infinitul din 
culorile superbe ale lui Goya. Se mai află în acest loc modest și o sublimă 
cădere de pe cruce aparținind lui Botticelli, o Cină neînchipuit de fru­
moasă a lui Giotto și mai ales minunea lui Fra Angelico în care este 
descrisă pictural lapidarea sfinților Cosma și Damian.

Pașii ne duc apoi spre portretul lui Carol V de Tizian, capodoperă si­
gură, dominată de figura de șobolan bănuitor a personajului. Pinacoteca e 
încărcată de opere academice, dar nu poți să treci peste tragicul Ribera 
cînd contrastul ți-l oferă Murillo cu melodramaticii săi copii mîncînd stru­
guri sau jucînd zaruri in praf. îmi place și Claudio Coello și tot nu înțeleg 
preferința profesorilor de desen pentru picturile literare. ' Ba o înțeleg, dar 
iar o să mă tragă unul de mînecă.

La plecare dau intr-un salon uitat peste Jan Mandyn cu Sfîntul lui 
Cristofor, pictor din familia Bosch și peste Roynersvaele — frate de 
penel cu Breughel, și el bine reprezentat în acest muzeu.

Adăugați la colecția de mai sus admirabila galerie a primitivilor din se­
colul al treisprezecelea, ilustrând demonolopia creștină cu, mijloace majore, 
surprinzător de moderne, ca pretutindeni și o să aveți imaginea unui 
muzeu, altfel excelent.

EUGEN BARBU

Aeum cttiva vreme semnalam o „ofensivi a fap­
tului mărunt" in proza noastră contemporană ți ne 
ridicam împotriva cultivării lui exclusive. Acum 
trebuie să ne resemnăm să recunoaștem că am gre­
șit atunci. Universul actual este nu o dată universul 
faptului mărunt, al omului mărunt a cărui semni­
ficație nu stă in individualitate, ci in număr. „Omul 
fără însușiri" (fără însușiri deosebitoare, nu fără 
calități umane) descris de Mușii pare a fi etalonul 
exact al unora din oamenii de astăzi. Și după cum 
scria acest mare autor, activitatea cotidiană, pul­
bere de efort fizic, volitiv, afectiv, împrăștiată pe 
mii de obiecte diferite presupune o cheltuială de 
energie mai mare decit aceea a unui erou ajuns 
printr-un gest unic pe virful unui sistem de mitolo­
gie națională sau internațională. Conștient sau nu, 
acest lucru constituie fondul teoretic al literaturii ti­
nerilor, oricum cele mai sensibile barometre care se 
vîntură prin epocă- Fără excepție volumele de proză 
din colecția „Luceafărul" atestă acest lucru cu di­
ferența specifică a talentului. Horia Vasilescu in 
Zidul și Mihai Pelin în Redactori și pianiști.

Cine este Horia Vasilescu ? Un tinăr absolvent al 
Facultății de drept din Cluj (26 de ani), care simte 
că are harul literaturii și pe care-l va materializa 
intr-un număr de bucăți scurte. Despre ce poate 
scrie un tinăr crescut într-o lume solidă și calmă, 
fără răsturnări și fără incertitudini ? Despre eveni­
mentele propriei vieți. Implicația biografică repre­
zintă, de obicei, singura cale de afirmare a celor 
tineri, care n-au ajuns încă sau nu vor ajunge vre­
odată la decoperirea forțelor marilor ficțiuni ți ma­
rilor idei. Vremea copilăriei (ah, cită copilărie in 
această lume !) și o st.incă lovită de un avion — o 
schiță Piatra lui Pau ; un bunic care moarte și ne­
potul plinge, apoi ride — altă schiță Runica în acea 
zi de toamnă ; un sudor care lucrează fără mască, 
încadrat intr-o abia sugerată idilă, alta. (O pică­
tură de soare, Pe podul Garibaldi — el și nu altul); 

un crochiu al unei simple mișcări sufletești 
datorată unui soț stăpin pe situație și si­
gur de soția sa încă de acum însărcinată va respecta 
decretul cu privire la creșterea natalității Sava îl 
privește pe Tarcău cu o admirație secretă, simțind 
că acesta făcuse ceva extraordinar (cuvintele sînt ale 
autorului, sublinierea a noastră) atunci cînd servise 
două palme unui excavatorist care vorbea despre 
femei, totul redat retrospectiv pe fondul unei me­
lodii executate la radio de un violoncel — exact un 
violoncel și nimic altceva (Tinguitul violoncelului) 
în condițiile amintite la inceputul acestor rînduri, 
trebuie să recunoaștem că două palme reprezintă 
ceva cu totul ieșit din comun. La fel, cu o fată care 
a fost sărutată (Sărutul). Epuizarea unei iubiri con­
venționale de provincie în Arca ; O ploaie de 
toamnă, în care Claudia și un maestru al sportului 
nu se înțeleg; micul ravagiu produs intr-un tinăr 
de îmbrățișările unei fete blonde de 16 ani într-un 
tren, pe care a revăzut-o ca studentă (Azi, gheață 
în parc). Pe Mardan care este strungar, soția îl pă­
răsește pentru un electrician : ușa dintre cele două 
camere este zidită și locuitorii își văd în continuare 
de treburi, strungarul inaugurind cu Savina, prie­
tena soției o nouă etapă afectivă. Realitatea coti­
diană de la Climate la Umbrelele din Cherbourg, în 
inventarul decorurilor curente ale cofetăriei, po­
dului, compartimentului din tren, sau căminului. 
Locurile de tranzit ale anonimatului. Minuscule in­
tim plări, care de ce să n-o spunem, capătă uneori 
un farmec tulburător.

Scriind despre aceleași lucuri, Mihai Pelin scrie 
altfel. Horia Vasilescu povestește niște lucruri în­
chegate, rotunde, care au o cauză și un efect sau sînt 
cauză sau un efect pentru altceva. Pe Mihai 
Pelin nu-l interesează faptul în sine, ci ceea 
ce se află dincolo de el și care nu trebuie spus de 
fapt pentru că literatura trebuie să fie și un mijloc 
de a crea inexplicabilul chiar acolo — șt mai cu 

seamă acolo — unde el nu există. Propriu-zis nici 
la el nu se întimplă nimic deosebit, dar Pelin în­
curcă lucrurile in așa măsură și așa de profund li­
terar, incit ai tot timpul senzația că se întimplă ceva 
foarte grav și important in proza lui Un tinăr bea 
la o cabană și cabaniera ii povestește ceva din bio­
grafia ei, dar schița se întrerupe exact in momentul 
in care bănuim că lucrurile ar putea deveni inte­
resante (O discuție despre patine). Tehnica supri­
mării, a aluziei, hiatusului și amneziei sau poate a 
acelei cochetării literare rafinate a unui autor care 
divaghează in prezența cititorului despre intimplări 
și oameni ca și. cum acesta ar fi familiarizat cu 
amănuntele chestiunii. Lucru cu deosebire evident >n 
Unchiul meu liric, Soarele, veșnic fierbinte. Reda.- 
tori și pianiști, Dimineața cuvintelor, Muntele țt 
Trepte rupte, dtn care reiese că la 26 de ani Pelin 
a învățat la noi mai bine decit oricare altul lecția 
Faulkner din trilogia Snopes.

Dar Pelin mai este și din alt punct de vedere in­
teresant. El este unul dintre puținii prozatori tineri 
care a renunțat la epitetul sentimental și metal 
glandulară, pentru o proză rece, dominată de un 
acut simț al ironiei, sprijinit pe o obse*vație  fină 
care-i dă posibilitatea să realizeze determinări psi­
hologice surprinzătoare. Un cinism al dezabuzatului 
sau al stoicului de care moralistul in sensul clasic 
al cuvîntului nu e cu totul Străin, ne pare a fi dru­
mul pe care trebuie să se încumete autorul E vorba 
de acea persiflare care dovedește talentul dificil a! 
artei de a beșteli prin cenzura, logicii oricare încer­
care de consolidare a unui sentiment din Fularul cu 
centauri sau Unchiul meu liric. Familiar, Pelin inter­
vine el însuși în povestire pentru a ne spune lucruri 
despre personajele sale, pe care le minute uneori ca 
pe niște marionete. 11 aștept, în continuare, in alte 
cărți in care ironia sa de cea mai hună calitate să 
prezideze structuri de amploare.

MARIAN POPA



L-am vizitat de două ori pe Matei Caragiale* * 
acasă.

tos intelectual, trăsătu­
rile autentice, complexe 
ale celui ce se cheamă 
profesor universitar, pre­
cum și confuziile care 
subzistă în acest domeniu: 
doctorate fără prestigiu 
științific și public, cursuri 
universitare anoste, lipsi­
te de originalitate, exis­
tențe catedratice neutre 
etc. Opinii la care nu se 
poate să nu subscriem atît 
timp cît obiectul lor nu 
se schimbă.

★

Ionel Teodoreanu, în- 
tr-o scrisoare din 1927 
către Ibrăileanu, intu­
iește și portretizează ad­
mirabil pe Arghezi : „A- 
cest om, și trupește șl 
sufletește, la prima ve­
dere e cîrn, mops și ro­
tund ca un pumn închis. 
La a doua vedere, dîrz, 
formidabil și concentrat, 
ca un pumn făcut de Ro­
din subt un cerc. Pumnul 
și cerul : atît. Iar mai 
tîrziu. îți dai seama că 
acest formidabil gest de 
amenințare si răzvrătire 
cuprinde în el fastul de­
licat cu care noaptea, ce­
rul și luncile le-au în­
gropat în aripile marilor 
fluturi nocturni". (Crqr 
nica 42).

★

„Niciodată toamna nu 
fu mal frumoasă..." Ul­
timul număr al revistei 
Moda oferă acestui ano­
timp a anexă vestimen­
tară cam sărăcăcioasă din 
punct de vedere al fan­
teziei celor care-șl pro­
pun să se îmbrace. O 
tristă impresie ne fac și 
manechinele, adunate prin 
cine știe ce conjuncturi, 
surizînd fals, stereotip și 
onctuos-trivial și cu pi­
cioare de ghips nemodu­
lat... Acum, cînd in în­
treaga lume, manechinul

Locuia în apartamentul soției sale (născută 
Sion), din strada Robert de Flers, într-un car­
tier ferit de tramvaie și de sgomot.

Am sunat, la intrare, și am așteptat un lung 
moment, pînă mi s-a deschis ușa.

Matei Caragiale în persoană mă aștepta în 
josul scării : un bărbat înalt, îmbrăcat în negru,

DIN „CARTEA ALBA
de AL Rcsetti

❖
MATEICARAGIALIANA
foarte brun, cu părul ușor cărunt, de o înfăți­
șare severă.

Mișcările îi erau rigide, iar capul înțepenit 
pe umeri de un guler scrobit, potrivit pentru o 
ținută de ceremonie.

Mai tîrziu am pătruns taina atitudinii sale 
rece și măsurată, o morgă anglo-saxonă deve­
nită a doua sa natură, pe care o purta pretutin­
deni : se transformase într-un personaj din pro­
priul său roman, ,,Craii de Curtea Veche" (tot 
astfel Flaubert mima unele din personajele sale, 
imitîndu-le pînă și felul de a vorbi).

Apartamentul lui Matei Caragiale se afla 
la capătul unei lungi scări, pornită de la ușa de 

^mtrare
Stăpînul risca un zîmbet fugar, repede șters, 

la adresa oaspetelui său, și luîndu-1 de braț, îl 
conducea pînă în odaia de lucru mobilată în sti­
lul veacului trecut, cu canapele și jilțuri inco­
mode, realizate pentru personaje cărora etiche­
ta nu le îngăduie să stea confortabil pe scaun, 
și-1 abandona pe unul din vastele jilțuri amin­

tite. Atunci Matei, cu gesturi rituale, pregătea 
pentru noul venit o ceașcă de vin roș, dres cu 
scorțișoară, pe care îl servea fierbinte.

Aceasta constituia o intrare binevenită în ma­
terie.

Vizita mea avea drept scop pregătirea publi­
cării volumului său de versuri, „Pajere", care a 
apărut în Editura „Cultura Națională" (La 
„Cultura Națională" Matei Caragiale mai publi­
case, într-o ediție de lux, broșura „Remember").
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Matei mi-a vorbit cu entuziasm despre moșia 
care îi revenise prin căsătorie : deasupra caste­
lului său fîlfiia acum flamura cu propriile sale 
arme.

Căci își alcătuise o genealogie certă și deve­
nise specialist în heraldică, materie în care a 
redactat citeva studii

♦

Matei Caragiale a murit pe neașteptate, la 
vîrsta de 51 de ani

Era vară.
La Cimitirul Belu în capelă, se aflau citeva 

persoane-
Două doamne în vîrstă. in mare doliu, atră­

geau atenția spectatorului, de cum pătrundea 
in capelă.

Una din ele mai purta urmele unei mari fru­
museți ; cealaltă era foarte bătrină, și stătea 
girbovită alături de ea : cea dinții era d-na Ca­
ragiale, văduva lui I.L. Caragiale ; a doua era 
văduva lui Matei Caragiale (care mai tîrziu s-a 

călugărit), cu vreo 20 de ani mai în vîrstă ca 
soțul ei.

Spre a cinsti memoria celui dispărut, venisem 
la ceremonia religioasă îmbrăcat într-un cos­
tum adaptat împrejurării; jachetă și pălărie 
tare-

Reprezentam Fundația pentru literatură și 
artă la această tristă solemnitate-

După sfirșitul slujbei, am scos din buzunar 
foaia de hîrtie pregătită dinainte, cu elogiul de­
functului.

Dar văduva atentă veghea: s-a repezit la 
mine, căutînd să-mi smulgă hîrtia din mină.

Insă nu am dezarmat, ci plin de curaj, am 
rostit cuvintele de omagiu.

încurajat de inițiativa mea, Adrian Maniu 
care se afla și el în capelă, a improvizat o 
scurtă cuvîntare din partea Soc. Scriitorilor Ro­
mâni.

La ieșirea din capelă, cineva din publicul 
care aștepta afară s-a aplecat deasupra raclei, 
cu privirea ațintită pe fața defunctului : Era 
Iancu Vulturescu, un bărbat inteligent și învă­
țat. funcționar superior într-un Minister, care 
își petrecea timpul liber la cafeneaua Capșa sau 
Corso, și care era în stare să țină de vorbă pe 
cineva ceasuri întregi, fiind deopotrivă de cu­
noscător în domeniul artei, literaturii și econo­
miei politice.

Suferind de o boală de nervi, Vulturescu s-a 
sinucis în camera sa de la hotelul Metropol, din 
Calea Victoriei, chiar, în aceeași seară.

★
După moartea lui Matei Caragiale, am publi­

cat la Fundația pentru literatură și artă, în co­
lecția „ediții definitive", operele sale sub îngri­
jirea lui Perpessicius.

Văduva lui Matei, Marica N. Sion (care, la a- 
pariția „Pajerelor" îmi mulțumea pentru trimi­
terea volumului, conținînd „caricatura" lui Ma­
tei — astfel judeca portretul autorului, de Mar­
cel Iancu) mi-a dăruit carnetele intime ale soțu­
lui ei.

Era o serie de agende, de format mic, cuprin- 
zînd însemnări de caracter intim redactate în 
limba franceză

Perpessicius a publicat cîteva fragmente din 
carnetele lui Matei Caragiale. Partea rămasă 
inedită cuprinde grave învinuiri la adresa ilus­
trului său părinte .

Socotind că nu pot sustrage din circuitul pu­
blic un material atît de prețios pentru cunoaște­
rea biografiei lui Matei Caragiale, am dăruit 
toate carnetele Fundației pentru literatură și 
artă, cu mențiunea că ele nu pot fi date în lec­
tură deeît cu aviz special-

Cînd m-am întors la direcția Fundației, după 
23 August 1944, nu am mai putut da de urma 
acestui prețios depozit....„

T
La Casa Scriitorilor 

„Mihail Sadoveanu" 
(Calea Victoriei 115), 
are loc în seara de vi­
neri, 3 noiembrie, ora 
18,45, inaugurarea unui 
nou ciclu literar-artis- 
tic : Ciclul Serilor Con­
temporane.

Acad. Zaharia Stan- 
cu, președintele Uniu­
nii Scriitorilor din 
Republica Socialistă 
România, va rosti un 
cuvînt cu prilejul Se­
micentenarului Marii 
Revoluții Socialiste din 
Octombrie.

Actorii : Clody Ber­
toia, Fory Etterle, Sep- 
timiu Sever (artiști e- 
meriți) și Florian Pit- 
tiș vor recita din poe­
ții : Tudor Argbezi, 
Vladimir Maiakovski, 
Serghei Esenin, Anna 
Ahmatova, Eugen Je- 
beleanu și Geo Dumi­
trescu.

Programul muzical 
va cuprinde : în partea 
intîia, lieduri de : 
George Enescu, Paul 
Constantinescu, Doru 
Popovici, P. I. Ceai- 
kovski. M. P. Musorg-
ski. A. I. Haciaturian,
R. M. Glier, A. A. Alia- 
biev și G. Zaharian, in 
interpretarea cîntăreți- 
lor: Catrinel Papado- 
pol, Ioana Ungurea- 
nu și Eduard Tuma- 
genian, acompaniați la 
pian de Lucreția Po­
povici ; în partea doua :
S. S. Prokofiev : Trei
dansuri pentru vioară 
și pian din suita de ba­
let Romeo și Julietta"; 
Dan Mercureanu : So­
nata pentru pian și vi­
oară ; D. D. Șostako- 
vici : Trio pentru vioa­
ră, violoncel și pian, 
Interpretează: Radu
Jelescu, Dan Mercu­
reanu, Corneliu Rădu- 
lescu și Robert Mer­
kler, din formația de 
muzică de cameră a 
Casei Scriitorilor.

★

Lui Aurel Rău îi apare 
în curînd un volum de 
versuri în colecția Cele 
mai frumoase poezii.

★
Două romane în curs 

de apariție la Editura Ti­
neretului : Reîntoarcerea 
de Francisc Munteanu și 
Presimțirea zăpezilor de 
Al. Simion.

★
Viscolul și armonia 

este titlul noului volum 

de versuri al Iul VIC­
TOR TORYNOPOL, ti­
părit de E.P.L.

★
In colecția Lectura con­

sacrată unei singure nu­
vele stnt așteptate Duios 
Anastasia trecea de D. R. 
Popescu și Un joc nevi­
novat de Alecu Ivan 
Chilia și Zbor jos de Ni- 
colae Velea.

★
în curînd librăriile 

noastre vor primi volu­
mele de versuri ale lui 
Emil Giurpiuca. (Cîntece 
de tară). Ilenei Mălăncioiu 
(Pasărea tăiată, debut) și 
Gh. Tomozei 46 poezii de 
dragoste.

★
în răspîndita colecție 

Aventura. Remus Luca 
publică romanul polițist 
Astă seară îl arestăm pe 
asasin.

★
în portul de pescari de 

Ion Ruse a ajuns la a 
IlI-a ediție. „Exegetica' 
la nici una.

★

Publicistul Mihail Stra- 
je a încredințat Editu­
rii pentru literatură o 
lucrare unică in felul ei, 
la noi, rezultat al unor 
cercetări și informări de 
mai multi ani: Dicțio­
nar de pseudonime ale

scriitorilor, publiciștilor 
și ziariștilor români (de 
la începuturi și pină in 
1940). Această lucrare 
răspunde nu atît unor 
manifestări ce ilustrează 
năravurile și moravurile 
epocilor respective, cit 
mai ales necesităților de 
lucru ale cercelăloiilor 
și istoriografilor noștri.

Unui astfel de instru­
ment științific este de 
prisos a-i sublinia mo­
dernitatea și semnifica­
ția pentru o cultură.

★
Dintre poeziile publica­

te de Mihail Sabin (Ate­
neu, 10). toate remarca­
bile, Goana prin zmeu stă 
mai aproape de Mutarea 
tn lup a lui Nichita Stă- 
nescu și foarte departe de 
Adrian Păunescu: „Zmeul 
ucis de feți-frumoși- 
copil / coboară în supre­
mă nemișcare, / cu-un 
ochi paloare prinții stră­
vezii / privesc pierduți 
spectacolul cel mare / 
și-n locul armăsarilor de 
rasă ar vrea sărmanii 
umbra unui semn / che­
mat de-un dor năpraznic 
înspre casă, / ar vrea să 
strîngă-n coapse cal de 
lemn, I dar zmeul mort 
îi sperie și-I destramă. I 
o, biet făt-frumos și făt- 
fragil, / atît de dornic 
după-un gest de mamă ! 
mîngîietor pe trupu-i de 
copil. I Departe-n lume 
casa părintească / stă fe­
recată de un lacăt rău / 
și-nvingătorii-ncep urlînd 
să crească gonind cu 
spaimă prin ucisul 
zmeu, / ajunși la capăt 
sîngele-i prăvale / și simt 
pe umeri crunte, / aspre 
piei, / tăcuți își sapă un 
bîrlog în vale / și se pre­
fac la rîndu-Ie în zmei".

★
Ceea ce se poate re­

ține din ASTRA (nr. 10) 
este articolul lui Nicolae 
Manolescu despre Me­
tamorfozele poeziei, o 
demonstrație izbutită că 
„Istoria reală a poeziei 
moderne este istoria 
conștiinței ei'. Acestei 
foarte interesante și tot 
atît de cunoscute ipote­
ze (pentru șl în alte lite­
raturi) i s-ar fi cuvenit și 
exemplificări din poezia 
românească a deceniului 
VII, poezie a conștiinței 
de sine, poezie ce tran­
sformă tehnica lirismu­
lui în substanță poetică 
(v. Nichita Stănescu).

★
Cînd citești pe ici pe 

colo sfaturi semănăto- 
riste pentru tineret ori 
studenți. pledoarii idili­
ce pentru formarea cul­
turii generale, universi­

tare, a „științei de carte' 
etc., — o întîlnire cu un 
spirit lucid, pătrunzător 
analitic, realist, este to­
nică. E cazul criticului 
Eugen Simion, cu arti­
colul său Literatura și 
spiritul universitar apă­
rut tn Sctnteia (22 oct ). 
Sînt conturate aici, în 
termeni nu lipsiți de pa- 

a devenit un mit și chiar 
un artist...

★
ÎNGERII BICIUITI se 

numește noul roman — 
pe punctul de a apare în 
librării — al lui Al. Ivan 
Ghilia. Autorul CUSCRI­
LOR își poartă de data a- 
ceasta personajele între 
sat și oraș, urmărind des­
tinul lor pe o traiectorie 
nouă.

★
Cel de al șaselea tom 

din seria Cronicilor me­
dievale despre România, 
apărut recent in Editu­
ra Academiei, cuprinde 
cronici și povestiri ver­
sificate din sec. XVII— 
XVIII, deci pagini ce 
ilustrează primul capi­
tol al istoriei poeziei 
noastre culte. Deosebit 
de interesant, firește, 
sub raport strict docu­
mentar, ele au ți o in­
discutabilă valoare de 
alt ordin, consemnind 
lupta lui Miron Costin, 
Dosoftei și a altora (a- 
nonimi) de a găsi, la 
nivelul atins atunci de 
evoluția limbii, cuvintul 
cel mai adecvat, expre­
sia cea mai plastică.

X
Ediția Îngrijită de cu­
noscutul istoriograf Dan 
Simonescu e însoțită de 
un excelent studiu in­
troductiv semnat de 
același.

★
Activitatea de republi­

care in ediții științifice, 
riguros întocmite, a scri­
itorilor si oamenilor de 
știință de mare prestigiu, 
trebuie să cuprindă și lu­
crările mai vechi, publi­
cate in limbi străine și 
niciodată traduse tn lim­
ba noastră, cum și au­
tori mai noi, care și-au 
tipărit lucrările in alte 
limbi, dar pe care ac­
tuala generație de cititori 
se cuvine să-i cunoască 
și să profite de erudiția 
recunoscută a unor iluștri 
înaintași. Ne vom bucura 
deci dacă. a’ături de ope­
rele recent traduse ți ti­

părite In condiții grafice 
excelente ale lui Panait 
Istrati (ediție bilingvă), 
Pârvan (o nouă ediție a 
Daciei), Densusianu (a 
cărui masivă Istorie a 
limbii, tradusă prin grija 
lui J. Byck, este de mult 
epuizată, o nouă ediție 
fiind mult așteptată), vom 
putea avea în limba ro­
mână, cit de curind, ope­
re de necontestată valoa­
re, citate mereu, dar abia 
citate, și din cauza rari­
tății lor, ca : „Influența 
franceză asupra spiritu­
lui public in România" de 
Pompiliu Eliade (1898), 
„Panorama literaturii ro­
mâne" a lui Bazil Mun­
teanu, (1938), cărțile lui 
N. I. Apostolescu, opere 
ale lui Iorga publicate in 
alte limbi, studii erudite 
ale unor autori străini 
(ne gindim îndată la car­
tea lui J. Boutiere des­
pre I. Creangă) ți români 
care au tipărit numeroa­
se lucrări in străinătate, 
acum citeva decenii sau 
mal recent (M. Eliade, E. 
Turdeanu, A. Frenkian, 
etc.), rămase aproape ne­
cunoscute publicului nos­
tru.

★
Emil Mânu a predat 

Editurii pentru litera­
tură un volum de poe­
zii intitulat INCUNA­
BULE.

★
în revista italiană Cul­

tura neolatina (Buletinul 
Institutului de filologie 
romanică de la Universita­
tea din Roma), fasc. 1—2 
din 1967. cunoscuta cerce­
tătoare a limbii și litera­
turii noastre, Rosa Del 
Conte, profesoară de lim­
ba și literatura română 
la Universitatea din capi­
tala Italiei, consacră un 
studiu pertinent vieții și 
activității lui Ramiro Or­
tiz, care mal multe de­
cenii a lucrat în România.

R. Ortiz a scris erudi­
tul comentariu la tradu­
cerea lui Coșbuc din 
Dante, la Divina Comedie.

R. Ortiz a publicat o 
Istorie a literaturii ro­
mâne pentru italieni, a 
tradus pentru prima dată 
integral opera lui Emi- 
nescu (după ediția Ma- 
iorescu). prin care „a a- 
dus cele mai mari servicii 
literaturii române" (C. Ta­
gliavini), a înființat în 
1921 revista Roma la 
București, și a publicat 
numeroase alte studii de 
erudiție asupra limbii și 
literaturii române mai 
vechi, activitate analiza­

tă cu toată acribia șl in­
formația necesară de R. 
Del Conto în acest ele­
gant Profilo di Ramiro 
Ortiz, un omagiu la două 
decenii de la moartea căr­
turarului italian, atît de 
atașat de țara noastră. 
După studiul lui C. Ta­
gliavini din 1949, închinat 
de asemenea lui R. Ortiz, 
paginile de acum aduc o 
nouă lumină asupra unei 
epoci de nobile eforturi 
culturale, pentru mai 
buna cunoaștere recipro­
că a două popoare legate 
de-a lungul istoriei prin- 
tr-o tradiție de frățească 
luptă pentru emancipare 
și progres, păstrînd fie­
care și înnobilînd prin- 
tr-un aport original tra­
diția culturii latine me­
reu vie în Italia ca și în 
România.

I

Un nou monolog
S-a spus desprg imnurile 

dinții ale lui Mircea Cio- 
banu că ascund în ele o 
spaimă, „spaima de a 
izbucni în mari strigăte 
lirice" (N. Manolescu, 
1966). Joc al spiritului, 
joc cu spirite, arta lui 
Mircea Ciobanu e gata să 
dea în pîrg. Poetul a con­
tinuat să joace și. — așa 
cum se cuvine marilor 
jucători care sparg banca 
abia după miezul nopții 
— a pierdut..

în primul rînd poetul 
si-a pierdut spaima. Nici 
n-avea cum s-o păstreze 
în lupta sa cu dreptatea 
coridoarelor. Infinitul, în­
singurarea, taina pulberi­
lor. fosilele închegate din 
cind în cînd, ucid spaima 
ca atare, nu numai spai­
ma de țipăt.

„împins de voci și dat 
pe mina serii" poetul se 
leapădă de balastul auru­
lui. de tot lutul, vrea să 
piardă pentru a rămîne 
singur. „Cine-a pierdut, 
rămîne singur iar", măr­
turisește Mircea Ciobanu. 
de altfel, la modul goliar- 
dic al spartului nunților. 
$i acolo. în singurătatea 
lui, „unde bate vînt as­

pru" cum obișnuia să spu­
nă Nietzsche, poetul o- 
prit pe prima treaptă 
„sub Trapezunt / la locul 
zis Al tragerii la sorți", 
monologhează. Așa au a- 
părut falsele „sonete" (fă­
ră prozodie precisă dar 
cu o uluitoare atmosferă 
aducînd precis cu o „An­
glie de var" ce-1 amin­
tește pe Shakespeare-ul 
sonetelor) trebizondice, 
intitulate Monolog în Cro­
nica și Gazeta literară 
din trecutele săptămini. 
Limpedea lor detașare pe 
fondul poeziei recent pu­
blicate mă îndeamnă a 
le comenta.

Chiar de la prima „mă­
tanie" — ca să numim 
așa fragmentele monili­
form dispuse în Monolog 
— poetul îngăduie ca 
„ceața gurii altuia să 
lase / semn alb că e la 
ceasul gîndirii". Dar ce 
se vede-n oglindirea ace­
lui ceas în care toate con­
cură către taină ? „Dig 
ars, prund orb — Mi-ating 
cu mina fața / și 
degetele dau de um­
bra stearpă / adusă-n 
valea unde spinii mor" 
(XII). „Oraș uitat de ploi" 
străbate poetul, arșiță, 
dogoare, „lemn ars în alb 
oraș", „pleavă ninsă ca 
din Ursă" sub ziduri, albă 
pulbere, halucinante mar­
șuri prin deșertul nemu­
ririi. cronologic marcate 
de destrămarea, de me­
tamorfozarea repetată a 
trupurilor veșnic lepă­
date întru glorificarea 
spiritului. Calvaruri par­
curse cu un sever surîs 
proiectat undeva înainte 
ca o pavăză, conducînd 
spre oaza unui somn de­
miurgic. Dar și acolo, în 
somn „să nu mai urlu ca 
de toamnă I sub ploi a- 
mestecate-n limfa nopții 
I mă prăbușesc pe po­
dium. tras pe roată".

Neostenit, prins mereu 
de gheara ursitelor, poetul 
pleacă din nou pentru a 
nu-și mai privi „falan­
gele pierdute". Este ul­
tima pierdere vestitoare 
de zodii bune. De aceea, 
în drumul lui atît de 
trudnic, el găsește răgaz 
pentru închinări, pentru 
glorii cintate neîntrerup­
telor faceri.

Pentatonic desfășurat 
în auzuri surde. Monolo­
gul lui Mircea Ciobanu 
ar putea vesti un moment 
de reculegere în poezia 
noastră cea nouă, această 
cumpănă pe talerele că­
reia stau gloria și veșni­
cia. Mărturisesc emoția 
cu care aștept ivirea în­
tregului Monolog în vo­
lum.

L. DIMOV



RADU ClRNECI

Vînâtor în toamna
Duhuri ale nopții risipiți-vă. trebuie 

sa ajung 
acolo unde începe sărbătoarea de nuntă, 
sărbătourea pămintului de dor, 
la cerbii de dragoste : bărbați, 
la căprioarele de dragoste : femei, 
să ajung acolo eînd rutul dogoare, 
la imbrățișarea fiarelor in țipăt de nuntă. 
Kisipiți-«ă cețuri, lume de arbori lasă-mă 
adine să trec printre înalte fantasme, 
cu ochii să le clatin, să-mi

cadă-n genunchi, 
de piatră, aprigi, centaurii să mă 

intimpine ; 
deschide-te minune a mea. lasă 
stelele să alunece-n ele stingindu-se dulce, 
fă-mi drum de cădelniță, după mine 

mirezme, 
prin inima ta. spre sărbătoarea de nuntă. 
Trebuie să ajung, acolo, sint așteptat, 
fără arme, fără flacără, fără fum, 
ființă bună, de cintec și gind, vinătorul, 
la sărbătoarea de nuntă cînd stejaroo 
sint flăcăi triști, — mestecenii — duh

de fete rotindu-se, 
și cerul intră-n pămint cu taine de mire, 
și toate fiarele sint de dragoste, nuntă, 
mireazmă de pat cu dragoste, lin către 

moarte, 
Pe cei rătăciți in pădure, după carne 

și singe, 
pe cei cu noaptea pe frunte, fi voi 

îndruma inapei, 
după sunet de clopot, spre femeile lor, 

pentru dragoste, 
ti voi trimite la femeile lor, să facă 

dragoste, 
după sunet de clopot, înapoi la dragoste, 
și va fi de jur-împrejur liniște, 
iar eu mă voi grăbi să oficiez acolo, nunta 
pagină, aproape de marile peșteri ...

NICOLAE IOANA

Turnir
Vi*  am avut azi noapte c-am ciștigat un 

turnir 
tu aveai două fețe — una pentru mine alta 

pentru Învins 
dintr-una pllngeai cu nori in priviri 
dintr-alta rideai și risul cădea peste cel 

intins.

Și nu știam de ce trebuie să mă bucur 
că pentru mine ai ris iar pentru celălalt ai 

plfns 
ardea rana Învinsului ardea ca un mugur 
și jalea cădea pe fața aceea cu care n-ai 

ris.

Visam, o visam că duci un mort in privire 
iar cineva din tine se apleacă peste un 

chip.
poate umbra ta, molatica ta umbră subțire.

Stăteai cu fața două Îngropată în nisip. 
Apoi am intrat in alt vis (mai bine 

mureami 
eu eram învinsul și celălalt era învingător 
îți căutam fața a doua și n-o mai vedeam.

Visam cum cad pleoapele grele pe chip 
și In cămașa morții zăceam intins 
cu șoapte aplecat peste al nopții nisip 
și tu rideai cu Învingătorul uitind pe 

învins.

Poem
ta domnul copac la domnul ram 
spre doamna zăpadă muream 
la domnul stejar strigam 
și parcă de pămint eram.

Moartea cetăților
Și vine vremea cind cetățile mor 
cade timpul peste ele 
și girbove stau pe la drumuri 
să ademenească cite un trecător.

Dar cade vintul nor de moarte 
și imbătrinim ca din senin 
plecăm pe un cfmp de luptă departe 
și de acolo nu mai venim.

Trupul lor spre pulbere se apleacă 
vocea li se aude ca din pămint 
ie putrezește sabia-n teacă 
tărim se face fiecare cuvint.

Nechează caii și se-ntunecă 
drumul și iarba se fac la fel 
dacă umbra se ingroașă de crivăț 
dacă in soare ne facem inel ?

In gheare o umbră (ine un prunc 
un pămint un soare un fiu 
ce rost are plinsul cînd pling 
morții uitați în sicriu.

Tu cavaler prin viziere 
să nu vezi puntea să nu vezi moartea 
și să te culci pe brațul negru 
cind o zi trece-n alta.

Eram uns pe față cu mir 
dar am murit pe sub un cerc 
am trecut în alt vis acum alerg 
să ies din acesta ca la un turnir.

Zeița
Ceața ca acoperă lumea 
te-a acoperit și pe tine mamă 
de departe mi-apari ca un boschet 
din care nu mai zboară nici-o pasăre.

Ceasul s-a oprit doar
apa curge pe limbile lui 
inegrindu-le
in el nu mai incape nici o așteptare

orele aruncă jalea din turnul
in el nu mai incape nicio așteptare 
de sunet peste inima ta.

ROMULUS GUGA

Marea
Marea fără putință de uitat.
Marea noastră cea de toate zilele.
Nisip, pierdute înfățișări și tot atitea 

destine.
Aici, undeva, sint oase și corăbii din tine. 
Cită nepăsare... trupuri tolănite, acerbă 
rivnă de bronz

Neapărată odihnă și pace pentru suflet, 
dar conștiința, conștiința — marele dispărut 
al secolului ?

Joacă-te. huciiră-te. sint toate atit de puțin 
fără putință de uitat.

Nisip, pierdute infățișări și tot atitea 
destine 

Marea noastră cea de toate zilele — vine I

Corida
Zile toride, zile toride.
Planeta in arenă ta fată ea • raate mama, 
luptind eu tauruL vesaieal taur de aur.
In spate e singurătate și somn.

In spate odihna. Apoi citava ora 
lupta se mută acolo.
Odihna e a noastră.

Stelele seirbite scuipă eeenmte tatr-o arenă 
pustie ; 

noi murim și ne nastem numai 
coarnele de aur. numai arena e veșnică. 
Doamne, cine ațiță focul acesta e mort!

FLORENȚA ALBU

Se schimbă vremea-n mtază-noapte — 
ascultă : 

ta gușa păsărilor crește ruga.
te pini, im potrivi rea ; 
miroase-amurgu-a singe și-a primejdie.

prin tal cuprinsul se întorc mugind 
taurii tineri cumpărați astăzi in tirguri.

îngheață — cheaguri Marele
In coama lor. pe pielea intinsă a ținutului 
și cum se lasă seara 
mai nălucesc sălbatic 
coarne, un ritm deslănțuit de coarne

si singele se-ncheagă 1 fotei
In umbrele care ne înconjoară, galopind. 
E sint. e sint se fring pădurile de sus, 
e-o fugă-n vfnt un rint care ne sflșie. 
Se face noapte repede și-n cerul violet 
trec marile cirezi decapitate.

Seară în munți
Tu care ești la celălalt capăt al terii, 
iată munții ninși prima oară.
iată pădurile — cel mai frumos ard arțarii 
sar veverițele incendiate 
și-n aer mai rămine coada lor 
ca o cometă prevestind primejdii,

Mă-ntorc pe drumul de sus, 
jumătate — cer, jumătate — piatră, 
nourii curg,
popoare nomade mutindu-și 
corturi și focuri
In alte depărtări — morgane.

Tu-unde ? 
Tu-unde ? 
Bărbat — Octombrie, incetineste-ți 

plecarea.
Se uită soarele-napoi si-nttrzii 
c-un pas de mișcare tn aer ;

Parcă l-al și făcut. Ești la celălalt 
capăt al serii 
și-n cerul dintre noi cresc munții 
ninși astăzi prima oară.

Rugă
Acoperă-ți cu palma ochii 
să nu ne-nvie piatra :

Atlta noapte
și atlt de viu 
pămlntul suferă plnă la rădăcină. 

îl doare trupul de dorinți și toamnă, 
bătrin. nevindecatul de iubire.
De unde ne-a fost dată-atita piatră, 
pentru aceste frunți, pentru-aceste inimi ?

Mai bine ne-ar fi ars pămintul 
trupuri durute, singerate-n foc, 
poate-ar fi mai rămas vreo rădăcină vie 
să se răscoale și să dea 
ram verde. împotriva noastră.

EMILIA CALDARARU

Poem galben

_. Vintul. trecind plin de lună, 
Pasărea, ea o inimă vie. palpitfnd în

văzduh, 
Singele nopții, adine coborît 
In plante, in fiare, in lucruri, 
Investind oebunatece Jocuri... 
Pină veni coșarul galben.
Pașii tai de felină galbenă 
Treziră acoperișurile.
Coșarul galben 
îmbla, scormonea.
Căuta coșuri galbene. 
Desfunda coșuri galbene. 
Să aibă pe unde pleca 
Ultima! galben oftat 
Al menosilabei : eu ta sau el...
Mai acoloeise prin cartier.
Dor n-am tremurat.
Hamal casei noastre e roșu, 
Implintat te cer Încă tinăr ;
Fumegindele noastre altare înalță 
Miresme Încă primite de zei.
Totasi nreehea lăuntrnlni meu se trezi. 
Ascultă.
Pumnul lăuntrutei meu se-ncordă.
Aștepta.
Și ochiul său dilatat. 
Galben sticli sus in horn.
Și dimții săi dezveliți 
Galben rinjiră spre noi.
..Oprește, om galben. 
Plin ești de molimă galbenă. 
Nebun ești de lună, de galben. 
Pleacă. Hornul nostru e roșu“ — 
Strigam in zadar. Nimic nu atinge 
Gaibena-L calpă, ureche de ceară.
O. doamne.
Cneltele-I stranii începură să huruie. 
In vremr ce ta.
Ineepuseși să cazi lent și grav 
In cerul din Sud—

Nu. ii era încă timpul.
N-a fost decit farsa coșarului galben. 
Galbena-i farsă, slngura-i farsă
Dte ereie-n care
Singele nopții, adine coborit 
In plante, in fiare, in lucruri. 
Inventează nebiutatece jocuri. 
Oricum, această semicruțare 
Ne-a amplul de abis. 
Ne-a amintit necruțarea.
Ne-a amintit că și roșiile hornuri 
Îngălbenesc sub ploi și sub timp ;
Ne-a amintit de căderile-n Sud, 
Foarte in Sud.
Dincolo de Sudul păsărilor. 
Dincolo de Sudul ghețarilor. 
Dteeete de Sudul oceanelor. 
Aoaio. probabil, uiți ponte 
sub eare-ai șezut.
Stelele uită pomii lingă eare-aa vegheat, 
Cerul iși uită stelele.
Aerul uită tiparele mlinilor tale. 
Mlinile tale uită una de cealaltă. 
Tu, pe vecie, uiți că-ai iubit 

atitea metafore, 
înveți să scrii pe sint. 
Să desenezi pe tablele nopții.
Să povestești tăcind.
Să, rlzi. să pllngi. neauzit și galben.
Na. încă nu. Iată, un soare cit o lună 
Răsare in marginea hornului nostru ce) 

roșu. 
Jertfește. 

Eu torn uleiuri.
Inalță-se-n slavă
Fumul altarelor noastre vitale.
Trăim. E Încă vremea cruțării.
Iar vremea cruțării o și a speranței.
Iar numele speranței e : Nemurire.

Mîluri
Cunoști teritoriile» 
Intre fluviu și mare.
Numai meandre, leneșe delta,
Somnoroase sclipiri
Peste vinete cioburi lichide,
O calmă pindă a verdeții 
tn fața jocurilor firii.
Cimpii de scoică mărunțită 
De pisălogul taciturn al lunii. 
Fluxuri de ouă, periodic
Și resemnat, clocite-a mii de cuiburi, 
Lente dezastre ale putrezirii
In golfuri sufocate de drojdia mUului... 
E ceea ce știai.
O să-ți aduc aminte
Ceea ce însămi rar mai știu să-nalt 
tn sacre-altare ale amintirii
De cind atitea vinturi peregrine 
Mă-ndepărtesză-ntr-una de geneză.

Meandrele,
Sustrase curgerii repezi a fluviului, 
închid anafoare secrete,

nedomoliți enrenți. 
O, și mllurile stătute 
înnebunesc primăvara
Rottadu-ie-n cercuri fierbinți,

germinative, 
In jurul semințelor.
Păsările cele mult-clocitoare 
Păstrează In măduva oaselor 
Delirul dansurilor nupțiale. 
Cimpiile de scoică moartă 
Au noaptea aiurări febrile, vise 
Despre trecute patimi terțiare, 
fmbătrlnind. sătulă de proprfa-i repetare 
In milioane de tulpini-pivot, 
fată, verdeața uneori exultă

Ivind exuberanța vreunui viac 
Neprevăzut, dezordonat. 
Fără de care, totuși n-ar mai fi pădurea 
Atlt de ordonată și Întreagă.
Și iefbile de apă. Gesturi moi 
Ce par cedări in fața fiecărei unde. 
Dar cit de categoric verticalele !
Iar ceea ce părea nespus de cast — 
Somnul străin de lume al egretei, 
Cintecul lebedei, ultimul, 
Risul mărunt al vidrei in desișuri. 
Mareea foșnitoare a trestiei uscate 
Ori narcisismul salciei-copile. 
Toate iși pierd fecioria, o pierd, 
Sub ceru-ngreuiat de clorofilă, 
Sărat de sudorile nașterilor.
Căci totul, aici, e mai ales naștere.
Uneori, explozivă.
Deseori, «văzută, îndelungă, 
Cu infinitezimele adaosuri ; 
Pină la certitudinea 
Noilor insule aluvionare. 
Acestea sint teritoriile.
... Sint fiica lor.

ȘTEFAN RAICU

Rococo
Habar n-aveți
cit de dragi Îmi sinteți 
cind fac turul arenei, 
impleticindu-mă ca un bețiv,

Jumătate-n picioare, 
jumătate In miini. 
făcind saltul mortal 
răsturnat ca de-un vint 
de risul vostru puternic.

Acum invirtesc discul arenei 
in miini
(mergiud înainte 
și privind înapoi 

ca să constat că, 
deși las mereu 
două perechi de urme, 
nu merg in patru labe), 

tl invirtesc și vă pindesc 
un hohot și mai puternic — 
să mă răstoarne 
intr-un nou salt mortal.

Poate rideți de pantalonii mei 
cu fundul bălțat ca un afiș de bal. 
poate de peruca năpirlită 
căreia i se face pârul măciucă...

Orice v-ar stirni risul, 
repetați-l intr-una — 
ca să pot repeta și eu 
că habar n-aveți

cit de dragi Imi sinteți cind — 
răsturnindu-mi nisipul globulelor 
din cap in trunchi 
și din trunchi in cap — 
cred că vă prelungesc risul 
cu incă și incă un hohot

...Vă previn insă, 
etndva — 
cind nu voi mai reuși 
•altul mortal — 
să părăsiți circul In fugă, 
fără să priviți înapoi, 

pentru că un vint rece 
imi va sfișia hainele de paiață 
și-atunci ați vedea in arenă 
o clepsidră orizontală

in care nisipul 
nu s-ar mai putea scurge 
din clopot In clopot, 
și-ar fi păcat de risul vostru...

Hai, Încă un hohot I

MAGDALENA 
CONSTANTINESCU

Medalion închis

De ce n-ai vorbit cu ordinea, 
pe vremea cind eu alunecam 
ca o lună prin geamuri. 
N-aș supăra oamenii-acum.

De ce nu m-ai trimis in afară, 
părăsindu-mi copacul de joacă, 
să nu se fi îmbolnăvit păsările I 
De ce n-ai pus caii s-alerge 
peste visul meu slab, 
nesigura stradă-n exil 
n-ar fi deschis epoci de piatră, 
obosindu-mi fringhia in jurul vieții.

Aș fi pierit nevăzută, 
fără alai și corăbii.

GEORGE SUCEVEANU

Somnul sălciei bătrîne

Prima care Înverzi fu rădăcina ;
Groasă cit brațul de haiduc, se intinse 
Și mai adăugăm citeva crăpături mlaștinii 

uscate.
Apoi urmă tulpina, care căscă prehrig, 
Scuturindu-și coaja uscată și cioturile 

cu iască.
Privi in Jur la mocirla putredă și rise 
Crengile groase și scorojite se ridicară 

din glod
S-a plictisit de somn ș*  vrea să miște 

Clisa de jos pirîie, iar ciulinii cad 
răpiți de noroi 

Caută lumină și apă.
Uscăciune ! Uscăciune I Uscăciune 1
Soarele lucește prin norii ce stau 

incurcați in ramuri 
Pămintul se turtește sub pas ca o ceară 

caldă ce asudă lingă flacără.

Aleargă nebună ca un bătrin cu 
pletele-n vint

Ciulinii cad loviți sub rădăcinile ei 
și mor de groază.

Se-oprește : stă și ascultă atentă. 
Cioturile se invirtesc șl privesc in Jur : 
E tacă uscat. Vrea apă și caută.

caută oriunde 
Fuge iar pină aude un cintec :
Oceanul I
Apă ! !
Aer I! I
Se-oprește. Iși scutură ultimul colb 

din crengi 
Rămine locului de strajă 
Aici e Întotdeauna primăvară 
Salcia nu mai doarme.

DIM. RACHICI

Din ierburi și frunze 
acvatice

Cel mai lung șarpe din ciți i-ani văzut 
sreodată 

Trecu pe lingă barca mea
Mișcindu-se molatec și sigur pe el — 
Un fulger negru pe ecranul bălții, enorm, 
Derulat cu-ncetinitorul.

Peștii din calea lui se ascundeau in 
noro< ;

Rațele se scufundau in văzduhul 
inoculat cu teamă ;

Broaștele proaste piereau Id ierburi 
și frunze acvatice, 

Dar mai mult in ele insele.

Am ridicat visla să lovesc lighioana. 
Ce trecea ca un rege tiranic al bălții. 
Dar lemnul se izbise de ceva tare — 
De-o creangă sau poate de bolta prea 

joasă — 
Fringindu-se ; iar barca-mi la mișcarea 

prea bruscă 
Se răsturnă ; și iată-mă dintr-odată, 
Pe-ntinderea atit de pustie.
Față-n față cu fioroasa jivină 
Care fără-apărare văzindu-mă, 
M-a ocolit de trei ori,
Dintr-un salt năpustindu -se apoi peste 

mine.

Mi-a-ncolăcit trupul, dar nu m-a mușcat; 
Mi-a-ncolăcit inima, dar mi-a lăsat-o 

intactă : 
Mi-a-ncolăcit glodurile, dar nu 

și-a-nfipt dinții In măduva lor.

Plictisit apoi de-acest Joc diabolic, 
Șarpele pocnindu-și o da’ă inelele 
Se desprinse de pe eul meu. 
Care aproape nici nu mai exista — 
La fel de sigur pe el dispărind 
Sub un pod de trestii uscate.

Cind m-am dezmeticit, Înotam către mal, 
înotam din toate puterile
Prin balta devenită acum pentru mine
O umilință fără sfirșit..,

H. PETRESCU

Cîntec de toamnă

Cuvintele sini prinse de pagină 
ca niște cuiburi reci 
părăsite pe zidul rămas 
alb și lipsii de iedere.

Un soare șters aruncă umbră
peste zi 
pentru-un singur ceas 
s-o facă om.

Acopăr golul ros de ginduri 
sub scoica moale de cenușă 
în care-am suprapus tăcerile.

Dar toamna lală in șolduri 
șt toată goală 
vine cu cînlece de parcă 
un nou geniu 
ar mai picta in sunet 
la capul celui înlănțuit de boală.

Se umple lumea de muzică liniștitoare.



reportai de T. AUGUSTIN

UN CER LICHID

e ușor de imaginat. Reflectat în mare sau 
alcătuind din „apele de deasupra" ale Ge­
nezei o boltă pluvistilă. Chiar șl umezeala 
labială a sărutului beandelairian îl evocă : 

Un ciel liquide qui parseme
D'etoiles mon coeur.
Relevația lui autentică am avut-o Insă 

contemplîndu-1 pe fundul unei găleți, pe 
care în zadar încerca s-o umple șuvoiul 
unui robinet. Un circular fragment celest, 
d un albastru pur, care se preschimba în 
aburi pufoși, lmaculați. Am mlngîiat vaporii 
răcoroși dar mina care se adîncea prin ei 
mi-a fost oprită la timp.

„Oxigen lichid la —180"". „Șl ce înseamnă 
asta ?*  „Mîna devine mulaj de ghips, ca­
sant ca sticla."

DESCOPERIREA OXIGENULUI
ca element și producerea lui pe cale indus­
trială nu știu cind au avut loc. Oțelarii 
hunedoreni au luat contactul cu el — în 
stare pură — de abia anul trecut. Produs 
la fabrica mai sus menționata — prin pro­
cedee pe care profanul nu le retine, me- 
morînd doar că dintr-un litru de oxigen 
lichid se obțin 880 litri gazosi — oxigenul 
ajunge prin conducte la otelărie. Aici, își 
preschimbă calitatea de simplu „vitalizator" 
în cea de „accelerator vital". Mărește vi­
teza de decarburare ptnă la 25 la sută și 
cu aproape același procent, producția de 
oțel.

SIMBOLISMUL OXIGENULUI
a putut fi ușor dedus din rîndurile de mal 
sus. E valabil nu numai pentru otel ci si 
pentru oameni. ’11

Se vorbește de o Inimă a tării. ale cărei 
impulsuri le simțim cu toții. Mi-o imaginez 
ca pe-o fabrică de oxigen. Procedeele ru­
dimentare — de vechime milenară — au 
fost îrilocuite cu altele, moderne.

„Oxigenul uman" accelerează procesele 
vitalei intensificîndu combustiile interioare 
șl amplifică individualitățile. Ceea ce pînă 
atunci trecea nebăgat în seamă, devine 
pregnant și poate prea „original".

Toate aceste considerații mi-au fost su­
gerate pentru prima dată la Hunedoara, in 
„Întîlnirlle" avute. Dar pînă a vi le relata, 
permiteți-mi să iau masa la Corvinul, și 
așteptînd să fiu servit, să mă joc cu

ȘERVEȚELUL DE HÎRTIE
care mulat în oxigen lichid ar putea deveni 
hîrtie de calc. I-am împărtășit „ideea" celui 
care mi-a cerut voie să se așeze alături, 
ne mei găsind loc.

„îmi amintiți că nu mi-am terminat pro­
iectul. „Proaspăt absolvent al... ?• „Școlii de 
maiștri. Mai modest decît par. Dar nu într- 
atît ca să nu rivalizez cu absolvenții de la 
Construcții. Fiindcă..." „E un secret ?" „Pen­
tru cel mai multi da, în sensul că de abia 
vor avea de-a face cu el." „Cu cine ?" „Cu 
„graficul-rețea". „Și la ce ajută ?“ „Să știi 
totul."

Tînărul e simpatic, dar aerul său de supe­
rioritate mă irită.

îmi ia șervețelul din mînă, îl întinde, îl 
netezește cu palma și începe să deseneze. 
Desenul e în lungime. Pleacă dintr-un unghi 
ascuțit, apoi laturile se continuă paralel șl 
se termină tot într-un unghi ascuțit. Alte 
cîteva linii unesc extremitățile.

„Asta-i. Vrei să construiești sau să refaci 
ceva, aplici graficul-retea și știi dinainte 
totul." „Asta-i formularea teoretică ?■ „Ce-1 

drept la „teorie" nu mă prea pricep. Nu-i 
ușor să explici cum apar „activitățile critice" 
ti „rezervele de timp".

LA IZVOARELE TIMPULUI
am ajuns cu totul întimplător. Străbăteam 
diverse birouri ale I.C.S.H.-ului, în căutarea 
unui prieten, cind zăresc în lungul unui pe­
rete un nlan.

..Rachetă sau submarin ?" „Nici una nici 
alta. Sînterr doar întreprindere de Construc­
ții Siderurgice." „Știu ! am strigat deodată 
și am scos din buzunar șervețelul de hîrtie." 
„Cam prea schematic." „Ei, ce vreți, aseară... 
la Corvinul... mi i-a desena un absolvent 
al Școlii de maiștri.*  „De-apia ti inițiem. 
Vă interesează ?" „Desigur. „Prin graficul 
rețea știi totul". De efnd caut ur, temenea 
procedeu." „Pentru ce domeniu ? „Liric, epic, 
dramatic." — Credeam că siderurgic. Oricum, 
vi-1 punem la dispoziție.

Mi-a întins o mapă.
Extrag următoarele: „Graficul-rețea. cea 

mai modernă metodă de planificare pe bază 
matematică, se aplică în programarea si con­
ducerea producție: industriale a construcți­
ilor, ducînd la reducerea cu un «fert a ter­
menului de execuție si a prețului de cost. 
Graficul de execuție se bazează pe analiza 
științifică a legături'sr tehnologice a activi­
tăților. studiind succesiunea lor logică și ne­
cesară, scotind în evidenta. ..activitățile cri­
tice" care periclitează termenul final si „re­
zervele de t.mp*  pentru fiecare activitate 
în parte, permitted elaborarea altor va­
riante."

„încep să înțeleg."
în fata ztmbetului neteeaezător. am re­

tractat : „Așa.. In general.. * „Colectivul de 
ingineri care l-a elaborat l-a expus apoi 
celorlalți ingineri. N-au înteles nimic. A tre­
buit să organizăm «emiaarii-

Priveșc Ia graficul de pe perete
•RUiming-.il 1 3M. Necesită 650 de operații. 

Pent u a le cunoaște anticipat. ar trebu. doi 
ani de calcule atlt cit va dura si construcția 
lui. Mașina electronică le-a rezolvat în cî- 
teva minute si am putut Întocmi graficul- 
retea.*  ..Aveți deci „rezerve de timp’ ?

„Desigur." „Nu puteti—* .Poate eu alt pri­
lej. Avem nevoie de ele pentru unele „acti­
vități critice'.

TNTILNIRILE HUNEDORENE
le voi transcrie așa cum au avut loc. Ele 
mi-au dovedit existenta acelui „oxigen 
uman", cu toate efectele lui, stîrnind admira­
ție șl nedumerire.

UN „BARBUDO" DIN AMBIȚIE
Nu-1 miră că toti întorc capul după el. 

Asta și vrea. Să se simtă prost. Clad II în­
trebi, răspunde calm.

„Beatnik?" „Nu." „Beatle?" „Nu." 
„Revoluționar sud-american ?" „Nu." „Pro­
vo belgian?" „Nu." „Pictor?" „Nu." „Iritarea 
pielii ?" „Nu." „Atunci ?“

Ti se uită în ochi, să vadă dacă meriți 
încrederea și se destăinuie telegrafic : 
„Sudor. Conflict cu maistrul. N-are dreptate 
dar are oameni. Nu cedez. Pînă nu pun lu­
crurile la punct, nu-mi rad barba."

2. MAISTRUL ETERN

îl vezi rar bătlnd străzile sau colindînd 
localurile.

„Și ce să faci acasă ?*  „Proiecte." „De 
viitor ?*  „Nu. De diplomă.*  „De cît timp ?“ 
„De patru ani." „Și tot n-al reușit să-l ter­

mini ?' „Pe al meu acum șase. De atunci 
pe-ale altora." „Absolvenți ai Școlii de ma­
iștri?" „Da." „Și cît iei de proiect?" „Nu-s 
dintre aceia." „De ce-o faci ?" „La fiecare 
proiect aduc si-o contribuție originală." „Si 
le-o oferi altora ?’ „De ce nu ? Nu se aplică 
tot în Combinat?’ „Si primele de inovație?" 
„îmi mai rămîn „idei" si pentru mine."

3. UN GENIU LINGVISTIC
„îl vezi ! îmi spune profesorul care mă 

însoțește." „Da." „E intr-a opta la seral. Are 
17 ani. Locuim in același cămin. Patru în 
cameră. Eu vin după miezul nopții cind cei­
lalți dorm. El m-asteaptă." „îl meditezi ?" 
„A învățat singur franceza și itaiiana. Con­
versăm doar. De trei ori pe săptâmină. Une­
ori pînă la 3 dimineața. La 7 se scoală. E 
sudor la otelărie. Acum știe cît mine."

4 UN ROMANTIC STUDIOS
„îl vezi ? aceeași exclamare a aceluiași 

profesor. Trebuie să-l cunoști. A terminat 
seralul si acum e In anul II la filologie.

îl oprim. E un tinăr înalt, atletic, cu ochi 
albas’ri dar cu o privire care trece dincolo 
de tine. „N-ai vrea să ne conduci pe la ulti­
mele două locuințe?" „Le-am ales ca să pot 
intra la facultate. Le voi revedea doar cind 
o voi termina."

S-a scuzat și s-a depărtat.
. Te voi conduce eu." Pe drum îmi poves­

tește : „Acum cîtiva ani a venit la ir’ne 
rugindu-mă să-I comentez niște texte lite­
rare. M-a dus la marginea orașului. Nu ti 
mai vedea nici o casă. Pe un dimb o con­
strucție aducînd a cazemată. ,.Ce-i acolo ?“ 
„Postul de control al Cernii. Pe aici trece 
apa prin conducte spre Combinat." „Si ?" 
„Domiciliu si loc de muncă." „Demne de-un 
pensionar nu de-un strungar." „Altfel nu 
roi avea timp de studiu. Toți banii dispo­
nibili mi t-am cheltuit pe cărți. Cînd să 
le citesc?" „Aceeași întrebare mi-o pun și 
eu." „Și cealaltă locuință ? i-am întrebat pe 
profesor." „La celălalt capăt al orașului. Un 
kilometru în lungul Cernit Ajungem în fața 
unui micro-baraț."

Si-aici e tot un nost de control. Celălalt 
se desființase te urma unei inovații. Acum 
s-a renunțat și la aceasta datorită construirii 
barajului de la Tellue. între timp tînărul a 
intrat la facultate. Printre primii.

5. UN PUȘKIN HUNEDOREAN
„H vezi?' E o comoară profesorul ăsta. 

„Acum e într-a 11-a. Cînd era într-a 6-a 
m-a „salvat" cu prilejul unei inspecții. Apli­
cam o metodă pedagogică nouă, care nu 
concorda cu vederile secției de învătămînt. 
Mereu inspecții, încerclnd să mă „prindă". 
Eram sigur că pierdusem partida. Compo­
ziție pe marginea unui text literar anemic. 
Am ales la întîmplare un elev. A citit un 
sfert de oră. Rescrisese bucata, dar la un 
nivel superior originalului. De atunci n-am 
mal avut nici o inspecție.

în vacanta de iarnă a anului următor fiind 
în Capitală, primesc de la el următoarea 
scrisoare : „Am citit cărțile indicate. M-a 
mirat de ce Pușkin a lăsat neterminată po­
vestirea „Arapul lui Petru cel Mare”. Vă 
trimit urmarea.’ Caracterele îe păstrase con­
form originalului. Acțiunea însă prea sen­
zațională. Post-scrîptum-ul scrisorii : „Pu- 
bllcați-o la o revistă*.  Stnt în căutarea ei.*

6 ADEVARATA VOCAȚIE

„O vezi ? „Am remarcat-o mai de mult. 
Cine e ?“ „Cea mai frumoasă absolventă de 

liceu din ultimii zece ani." „Cind a ter­
minat?" „Acum patru." „Și de-atunci ?“ „I 
s-a băgat în cap că nu poate fi decît actriță. 
„Și ?" „A crezut. Spre disperarea tuturor ti­
nerilor din oraș si a ei însăsi. A dat de trei 
ori și-a căzut. în răstimp lucra în Combinat. 
Anul acesta s-a întors victorioasă." „A reu­
șit?" „Da. Dar nu la Institutul de teatru 
ci la Politehnică. Printre primele. S-a aflat 
apoi că tot anul luase lecții de fizică și ma­
tematici. A fost o surpriză generală." „Deci 
știe să joace și teatru."

NEDEEA DE LA CABANA „IZVOARELE” 

s-a dezmințit pe sine printr-o triplă negație. 
Nedeia n-a fost nedeie, cabana nu există, 
iar izvoarele nu se văd.

Nedeia — această frumoasă tradiție festivă 
populară — a devenit un fel de horă provin­
cială de prin piețe sau la iarbă verde. Bufet 
cu mici și bere și orchestră concurată de zeci 
de tranzistoare.

Și totul putea contribui la o adevărată 
serbare populară duminicală, cu întreceri 
sportive, cu programe artistice, cu muzică 
bună.

Peisajul e superb. La numai 10 km de 
Hunedoara, un șirag de lacuri, formate de 
barajul de la Teliuc. într-o dispoziție mean­
drică. străjuită de dealuri abrupte și împă­
durite. cu o șosea in serpentină.

S-ar putea crea o stațiune cum puține 
se găsesc în tară. S-ar putea...

MACBETH Șl IOAN CORVINUL

n-au nimic comun între ei. Doar că au locuit 
într-un castel. Unul situat în Scotia, altul 
la Hunedoara. Au avut însă același portar, 
eare a continuat să supraviețuiască pe me­
leagurile noastre. Dovada ? Băteti în poarta 
Castelului si lipiți urechea de ea. Veți auzi 
următorul monolog : „Asta zic și eu că bate ! 
Dacă portarul iadului ar fi om, l-ar ieși perl 
albi întorcînd cheia. Poc, poc, poc. Cine-i 
acolo ? In numele lui Belzebut, o fi vreun 
arendaș ce s-a spînzurat în așteptarea unul 
an de belșug ; a venit tocmai la vreme, nu­
mai să fi luat destule batiste, căci aici ai 
s-auzi nițel. Poc, poc, poc ! în numele altui 
diavol, cine-i acolo ? Prelegea mea, o fi vreo 
cutră care putea să judece pe amîndouă tal­
gerele balanței : unul împotriva celuilalt. 
Poc, poc. ! Nu contenește de fel. Cine-Î 
acolo ? Nu vreau să fac pe portarul iadului, 
îndată. Îndată. Dar vă rog să nu-1 uitați pe 
portar".

Nici unul din cei dornici să viziteze Cas­
telul nu-1 vor uita pe portar. Mal ales că 
nici nu vor avea prilejul să-1 cunoască, dacă 
nu vor veni între orele 17—19, singurele în 
care se poate vizita Castelul. Totuși, se pot 
consola cu țuica de la Bufetul instalat în 
curtea exterioară a Castelului. Și cum turiștii 
vin, de obicei, dimineața, și nu pot înnopta 
la Hunedoara — fiindcă nu există hotel — 
vor pleca murmurînd monologul Shakespea­
rean. Presupunînd că-1 știu.

Restaurarea Castelului tine de 12 ani. Nu 
de 7 secole, de cînd datează Castelul. A fost 
construit în etape. Restaurarea se face și 
ea, tot în etape. Cea prezentă a început în 
1965. Terminarea ei s-ar putea să aibe loc 
la sfîrșitul acestui an. Se încearcă punerea 
în valoare a diferitelor etape de construcție, 
mai ales logiei lui Matei Corvinul, prima 
construcție în stil renascentist din Ardeal.

Pînă atunci, „vă rog să nu-1 uitați pe 
portar."

UN REPORTER NOROCOS
te poți socoti atunci cînd sfîrșind călătoria 
propusă, un incident neprevăzut te face șă 
descoperi ceea ce pentru toți a rămas însă 
o taină.

în autobuzu’ care duce la Deva, s-a așezat 
lingă mine o tînără. „Prea serioasă" — ml-am 
zis, ca să intru în vorbă și să-l împărtășesc 
impresiile. O oprire bruscă a mașinii și din 
mapa care-o tine în brațe a căzut o foaie. 
M-am aplecat și i-am întins-o. Am zărit 
un fel de plan de casă.

Arhitectură ? Vă referiți Ia plan ? Gel ini­
tial trebuie să fi fost conceput acum 17 se­
cole. ? O casă din Micia. Din Mycene T

MICIA NU MYCENE

mi-a răspuns, puțin ofensată. Șl unde se 
găsește ? Lingă Mintia. î La 3 km de Deva. 
Pot veni ? Vă interesează arheologia ? Mă 
interesează tot. Sînteți așadar... Ati ghicit. 
Un R. N. Aha, un Reporter... Norocos. 
Exact. Vă pasionează rebusurile ? Doar cele 
arheologice. Mă lnițlatl șl pe mine ? Nu 
Înainte de a coborî. Am ajuns la Deva.

SPRE MINTIA

în autobuz, am întrebat-o :
— Tot vreun Schliemann a descoperit-o ?

— Daicoviciu, nu Schliemann
în 1928. Un simplu castru roman și presu­
pusul pagus-sat-ce-1 înconjura. Săpăturile 
prezente dovedesc că ne aflăm în fața unei 
așezări mult mai importante. Un centru co­
mercial și militar. Basorelieful și edîcule 
de valoare. Despre aceste lucruri încă nu 
s-a scris nimic. Poți fi mîndru. Ești un ade­
vărat R.N. Cum s.v.m. ? Nu-1 nevoie să-i 
mulțumești. Scrie onest și nu-mi atribui lu­
cruri pe care nu le-am spus.

PE MALUL MUREȘULUI
la numai cîtiva pași de apele lui, lingă lanuri 
de porumb, la un metru adincime, dezgro­
pate, camere lîngă camere.

E o casă publică. Prea sînt groși pereții 
și prea lungi. Culeg bucăți de țiglă. Inscripții. 
Descifrează-le 1

Citesc : COH III HIS ? Presupun „Cohors 
III Hispanica". N-a fost încă semnalată nici 
o dată pe locurile acestea.

Olarul Elius Văleni
trebuie să fi fost o celebritate a vremii, 
oalele Iul purtîndu-1 Incrustat numele. Cup­
torul 1 s-a păstrat intact. E mare și poate 
usca 200 de oale.

I-aș mîngîia olarului un braț, dar oalele 
n-au toartă.

Vn înaintai roman al lui Rodin
trebuie să fi fost creatorul acestui păstor 
meditativ. își tine piciorul drept cruce pe 
stîngul, c-o mînă de-a lungul cingătoarei, 
întîlnind cotul celeilalte, în palma căreia își 
sprijină bărbia. Gîndeste. Mai mult visător 
decît frămîntat. Un basorelief de o mare 
frumusețe.

Un cap de gorgonă
simetric cu altul, pe un capac de edlculă. 
Mai curînd un cap de femeie cu o coafură 
modernă. Buclele lăsate pe umeri. De fapt 
sint șerpi. Privesc fix șl nu mă pot clinti.

— Meduza ?
îmi amintesc că Meduza era unele din cele 
trei Gorgone.

Tainele Miciel
de abia acum încep să fie scoase la lumină. 
Săpăturile vor mai continua cîțiva ani. Urez 
viitorilor reporteri mult noroc.

IN TREN

mi-am continuat lectura adecvată. „Memoire 
dun touriste" de Stendhal. La pag. 82, o 
însemnare dattnd din 1837. Exact acum 130 
ani.

„Stnt oameni cărora le place să mediteze 
asupra concluziilor morale pe care le trag 
dintr-un fapt, dar au nenorocirea de a nu 
păstra amintirea cifrelor și a numelor pro­
prii. Asemeni oameni pot fi întrerupt! în 
mijlocul unei discuții animate de către un 
prost care știe o dată".

Sînt sigur că nu pot avea decît cititori 
inteligentl.

E

In mlcroralonul unde^loculesc atet patru 
blocuri turn, patra' paralelipipede dispaa 
„spre toate punctele cardinale", cum am 
auzlt-o pe Doinita, fata de vizavi, zicîndu-1 
tatălui ei șl vecinului meu Văgăună. E un 
om tare cumsecade acest vecin al meu ! Ce 
păcat că posedă un nume, cum să zic, care-î 
deservește total, îl defăimează continuu 
parcă, adică nu numai că nu-1 reprezintă 
dar e chiar trădătorul lui declarat șl intrin­
sec. Și cum soția lui e cam arțăgoasă și 
strigă la el din te miri ce, — o aud perio­
dic pe nevastă-mea — cînd detectează din 
bucătărie începutul scandalului — că-mi 
zice : „I-auzl, iar intră lupoaica-n Văgăună!"

Am amintit de el fiindcă noi am fost pri­
mii care ne-am mutat acolo, primii din toate 
cele patru blocuri. Coboram amindoi în pri­
mele zile pe scara de serviciu în curtea In­
terioară. Jos, în careul dintre blocuri, ni se 
părea că sîntem undeva în fundul pămîntu- 
lui, într-o prăpastie geometrică. Curtea era 
mărginită de pereții înalțl de care atîrnau 
suspendate balcoanele din sticlă colorată In 
nenumărate variante, de la alb la roșu.

încărcăm într-o roabă hodorogită, uitată 
de lucrători, molozul, cărămizile fărimate, 
rămășițele cușacilor putrezi ai casei demo­
late, care fusese prinsă chiar acolo în mij­
loc și strivită de cei patru giganti numai 
prin simpla lor prezentă și căram totul tre- 
cînd pe sub tunelul cu care era prevăzut 
fiecare bloc, jos, la nivelul parterului. Cînd 
ne opream să răsuflăm și să ne ștergem su­
doarea de pe frunte, ne uitam amindoi spre 
pătratul de cer prins ca într-un tablou în­
tre blocuri, care privit de jos chema și te 
amețea ca o vrajă...

După ce am curățit bine curtea am săpat 
pămîntul și am sădit acolo, drept în mijloc, 
un plop delicat, subțire, grațios, de vreo doi 
metri înălțime...

Intre timp s-au mutat șl ceilalți locatari, 
în cîteva zile au apărut si pisicile șl copiii 
șl urletele și țipetele și cîte un cap spart si 
chiloțeii pe balcoane și chemările stridente 
ale mamelor ieșite o clipă din bucătării, cu 
brațele încinse, cu fetele asudate, cu șorțu- 
lețe de nailon cu buline roșii, albastre șl 
verzi peste rochiile subțiri, transparente.

Cîteva zile am lipsit de-acasă. Am fost 
plecat într-o prospecție și m-am întors îna­
poi noaptea. Obosit de drum am dormit 
greu, ne-ntors. Nevastă-mea a arătat o în­
țelegere suprinzătoare față de starea în 
care mă aflam. S-a lipit de spatele meu, cal­
dă, mirosind frumos, ca un cîmp înflorit... 
Cred că am adormit imediat, plutind, ca un 
copil...

Cînd m-am trezit dimineață, am văzut la 
fereastră crengile translucide, cristaline, co­
lorate inimaginabil. Rozul se stingea la gra­
nița movului, care mai apoi se subția spre 
verde palid șl izbucnea brusc într-un rosu- 
sîrțge de iepure, ca imediat să piară în si- 
niliu șters, ca de azur, crescînd din nou spre 
acel colorit imposibil de redat în cuvinte, 
cînd soarele prăbușit după nori, ascuns pri­
virii, dar cu-atît mai prezent își împrăștie
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singele difuz șl muribund. O terminație fra­
gedă care încă mai creștea sub privirile 
mele se lovea de geam și scotea un fel de 
sunete aproape muzicale, cromatice... Toți 
locatarii blocurilor ieșiseră în balcoane, cum 
se nimerise, îmbrăcați pe jumătate sau încă 
în pijamale și stăteau încremeniți sub soa­
rele care se strecura printre crengile con­
torsionate, aplecate pe alocuri a deznădejde, 
irupind apoi în explozii înghețate ca de ar­
teziană cu jet de apă aruncat într-o răsu­
cire neîntreruptă de șurub... Erau tot felul 
de combinații în linia sinuoasă a crengilor... 
Unele se luptau împotrivindu-se una alteia, 
altele rideau, ca o bucurie, înmugurite 
proaspăt și tot privind, am găsit acolo frîn- 
turi de biruință, pe alocuri crengi rupte, 
spînzurînd ca înfrîngerile, dar crengile groa­
se din centru, rotindu-se în spirală urcau și 
treceau peste prăpăstii, adică peste porțiu­
nile în care seva transparentă contenise să 
se ridice, ca șl cum tumultul ar fi întîmpi- 
nat o secundă rezistenta înălțimii...

Credeam că se va opri la etajul șapte, că 
a crescut în căutarea luminii, dar a trecut 
de terasă, creștea sub ochii noștri și a răz­
bătut printre blocuri ca o jerbă de flori de 
munte, care învinge piatra, sfărîmînd-o.

Diminețile se succedau vertiginos acum, 
grăbite de dorința noastră de a constata cea 
mai infimă schimbare. Urcam toți pe tera­
să... Valentin, puștiul meu de-un an și ju­
mătate urca și el încet, cu mine, și cînd 
ajungeam sus, se uita spre firele împletite, 
tremolate, ca nervurile flăcărilor spre mar­
ginile unui incendiu. Se pierdeau de-acum 
dincolo de bătaia ochiului si nu mai vedeam 
sfîrșitul lor decît cu gîndul...

Valentin se uita și el în sus, o clipă, apoi 
întorcea privirea spre mine și rostea între­
bător un sunet nedefinit — „în ?“ — după 
care iar privea ținîndu-se de piciorul meu, 
pînă într-o zi, cînd, fără să-mi ceară voie 
s-a agătat de o creangă și pînă să-mi dau 
seama ce vrea să facă, s-a cățărat, și de­
geaba am întins mîna să-l prind, că a fost 
mai ager decît gîndul meu, mi-a făcut o 
fentă, sărind și agățîndu-se cu mîinile, cu 
o agilitate pe care nu i-am bănuit-o și s-a tot 

ridicat, și în timp ce se înălța, creștea si 
se maturiza și cînd l-am văzut din nou era 
bărbat. Cred că a coborît numai pentru că 
1 se făcuse dor de maică-sa, pentru că pe 
mine, așa mi s-a părut, m-a ignorat total, 
fiindcă atunci cind a coborît, fiind flăcău, 
evident, îi plăcea sportul ăsta de-a cățăra­
tul pe crengile acum nesfîrșite iar eu ezitam 
să-1 practic. N-am putut să-1 dezvăț de obi­
ceiul ăsta, devenise ca rotirea astronomică 
a soarelui ascensiunea lui... Uneori zăbovea 
citeva zile sus...

Și în curînd, plopul nostru a devenit 
punct de atracție pentru oamenii de pretu­
tindeni... O.N.T.-ul a inclus acest monument 
al naturii în planul său, ca punct turistic 
important și fiecare ramură și crenguța cea 
mai mică au căpătat printr-un acord una­
nim, universal, o valoare care depășea cu 
mult orice tezaur național ,al oricărei na­
țiuni, oricît de bogată.

S-au creiat legende diverse. Degeaba 
spuneam noi, eu și cu Văgăună, în diverse 
interviuri și conferințe, cum se întîmplase, 
adică, pur și simplu am plantat un plop în­
tre blocurile crescute subit, crescute din 
dorințele noastre de a ajunge cît mai repede 
acolo, la etajul și apartamentul fixat cu 
mult înainte de a exista ceva în afara pla­
nurilor și a fanteziei creatorilor de planuri 
si machete... Turismul era în floare la noi. 
Veneau oameni de pretutindeni să vadă 
planta exotică, aspirația ei nesățioasă spre 
cer. In momentul în care celebritatea ei a 
devenit un fapt incontestabil, valoarea ei 
era deja incalculabilă. Toate muzeele lumii 
și-au dorit un fragment, colecționarii milio­
nari snobi au vrut s-o cumpere, dar noi 
n-am vrut s-o vindem pentru toate averile... 
Eram mîndri de tăria noastră, cu atît mai 
mult cu cît hotărîrea asta s-a luat fără o 
ședință generală a comitetelor de bloc. A 
fost ceva absolut spontan. Ne-am trezit po­
sesori ai celui mai imens monument al lu­
mii și ne simțeam cei mai bogați. fericiți, 
imponderabili parcă, atunci cind, dimineața 
ieșeam pe terasele celor patru blocuri și pri­
veam spre crengile luminate dintr-o parte de 
soarele timid, „cum se duc" dincolo de unde 
pot ochii noștri să vadă, unde începeau „să 
vadă" doar gîndurile noastre.

Ne plăcea să stăm în balcoane, noi toți, 
și să-i privim pe copii cum se zbenguie ur- 
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clnd pe crengile lucioase, crescute atît de 
des. că nici țincii nu puteau să cadă ; chiar 
cînd aluneca vreunul, imediat îl prindeau, 
un metru mai jos, alte încregături, ca într-o 
plasă vie, atentă.

Noaptea, tîrziu, am rămas în șezlong pe 
balcon, privind stelele printre crengile de 
cristal... Am auzit deodată, undeva jos, cam 
pe la nivelul etajului cinci, un zgomot fin 
de pilă... M-am uitat într-acolo, dar n-am 
descoperit pe nimeni... Am văzut doar în­
crengătura de cristal, crescută pînă lîngă 
pereții blocurilor, mulată pe ei; ca Iedera... 
Totuși, încrucișarea asta rotitoare imensă 
tremura, ca și cum undeva, din trupul ei, 
cineva încerca să taie o bucată... Mi-am dat 
drumul pe cea mai apropiată spirală, care 
m-a condus ca un tobogan pînă în dreptul 
balconului, unde i-am văzut pe cei trei ban­
diți, acoperiti cu pelerine negre, mascati. 
Reușiseră să taie dintr-o arteră destul de 
principală, o bucată lungă cam de-un metru. 
Am vrut să strig, dar din cauza emoției se 
pare că n-am scos decît un sunet gutural, 
ștrangulat, suficient numai pentru a atrage 
atenția hoților spre locul unde mă aflam, la 
vreo zece metri de ei. Unul a îndreptat spre 
mine gura unui pistol și am auzit pocnitura 
aproape fără zgomot, ca atunci cînd i se 
scoate dopul unei sticle și-am avut timp 
să-mi dau drumul în jos... Am alunecat ver­
tiginos. urechile mi s-au înfundat sl mi s-a 
făcut o greață cumplită. Stomacul mi s-a ri­
dicat în gît... M-am trezit jos, chiar lîngă 
tulpină...

Intre timp se declanșase alarma automa­
tă. Se declanșase chiar în secunda în care 
acel fragment translucid, din trupul imens, 
fusese scos dintre cele două tăieturi, dar eu 
nu auzisem tînguirea alarmei din pricina 
căderii...

Toate ieșirile s-au blocat automat, nu pu­
teau să fugă pe jos, în nici un caz... Atunci 
am văzut helicopterul, ca o lăcustă uriașă, 
ridicîndu-se...

M-am repezit la lift. Era la parter. Cînd 
am ajuns sus, pe terasă, n-am mai putut 
înainta. Era o înghesuială de nedescris. Sar­
delele stau comod în comparație cu piesa în 

care urma să intru. Priveau toți undeva, în 
spre luceafăr.

M-am strecurat cu un efort supraomenesc, 
printre doi bărbați voluminoși, ca Scyla și 
Caribda, și în clipa aceea am văzut apărînd 
la limita vederii noastre, a tuturor, vîrful 
plopului... Coborîse brusc pînă în dreptul 
terasei și scădea Încontinuu vertiginos... 
Peste cîteva clipe helicopterul apăru deasu­
pra noastră, motorul hlrîia îngrozitor, se 
îneca... Toti am înțeles atunci că se va pră­
buși peste noi. Mulțimea adunată acolo nă­
văli spre uși, urlînd... Am reușit să mă 
agăț de o antenă de televizor, chiar în mar­
ginea terasei, lîngă grilajul de fier... Multi 
s-au aruncat spre curtea interioară, sperînd 
că crengile au să-i tie ca și pînă atunci dar 
s-au prăbușit în gol. Cînd m-am uitat în 
jos am văzut plopul. Era ca în ziua cînd îl 
pusesem eu împreună cu vecinul Văgăună 
— adică delicat și firav.

Cînd helicopterul s-a prăbușit, n-a luat 
foc în întregime imediat. Cei trei hoți au 
reușit să iasă alungați de focul dinăuntru. 
Ne-am repezit vreo zece inși — din cei ră­
mași pe marginile terasei — șl i-am tîrît cu 
noi pe scară. Eu am smuls valiza din mina 
unuia, și din pricina bubuiturii am căzut 
peste ea. Doi dintre bandiți s-au prăbușit 
peste mine. In secunda următoare am fost 
eliberat de povara lor. In timp ce echipa 
noastră de pompieri voluntari alerga cu 
extinctoarele către Incendiul de pe terasă, 
am deschis valiza în care trebuia să se afle 
fragmentul furat. In clipa aceea Valentin 
apăru lingă mine. Aproape că m-am speriat 
de el. Era oarecum dublura mea. dar cu 
un cap mai înalt, și eu nu trec printre oa­
menii scunzi. Am privit deznădăjduit valiza 
deschisă. N-am mai găsit decît o crenguță 
uscată, răsucită si tumefiată, pe care, furios, 
am vrut s-o arunc. Valentin însă mi-a apu­
cat mîna și mi-a smuls crenguța, aproape 
cu teamă, ca să n-o stric. A alergat spre 
lift, chemindu-ne după el. Am înțeles cu 
totii că intenționează să facă ceva deosebit, 
dar nu știam ce anume. Dună puțin timp 
eram toti jos. făcusem cerc în jurul plopu­
lui. căruia fiul meu îi altoia crenguța aceea 
găsită în valiză. O asemenea idee nu-i ve­
nise nimănui și de aceea încercarea lui era 
privită oarecum cu scepticism dar și cu 
speranță. Atunci, sub privirile noastre stu­
pefiate. altoiul a înmugurit ș! pionul a în­
ceput să crească din nou. mai sunlu. fără 
ezitările dinainte. Si în timp ce-1 priveam 
renăscînd cu o fantastică voluptate, același 
și parcă altul, născîndu-și din sevă super­
bele lui liane de cristal, auzeam iarăși acel 
întrebător „îm“ ? — adică „ei, ce zici ?“ — 
al lui Valentin, din vremea cînd avea un an, 
care-mi cerea parcă insistent o părere, dacă 
sînt sau nu de acord că apariția Iul pe 
lume înseamnă ceva.

Si chiar l-am văzut în clipa următoare, 
i-am văzut degetul minuscul, îndoit, pregă­
tit să mă ciupească de nas.

CORNEL RUSU



mihnea gheorghiu 

note și contranote

Magister Domini
Pe pămînturile învăluite în pînza transparentă a ploii 

germane, școlarii au ieșit la culesul cartofilor și al sfeclei- 
Rid, se hîrjonesc. E o duminică de octombrie.

Rogozul de pe dunele de la Warnemiinde primește amur­
gul baltic în săbiile verzi pe care tremură-n vînt o rouă 
sărată. Ferryboat-ul pentru Danemarca se leagănă-n radă 
la Rostock.

Un tînăr prinț danez se odihnește în biserica marinarilor, 
în Die Grosse Marienkirche, printre alte lespezi medievale, 
la poalele unui mirobolant amvon de lemn pictat, pe care 
șade înscris că a fost onorat cîndva de predicile magistrului 
Luther. Roata albă a gulerului plisat se distinge pe negrul 
corect al robei predicatorului de astăzi, care se lasă acompa­
niat de un harmonium fără istorie, la numai cîțiva pași de 
cea mai mare orgă din nordul Europei, de o vîrstă cu colo­
salul ceas al zodiilor, tot de lemn pictat, din spatele altarului-

De o vîrstă și cu epoca de aur a picturii germane, protes­
tantă prin excelență, avîndu-1 în centru pe Lucas Cranach 
bătrînul, cu modelul său favorit: Magistrul, precum apare 
în portretul impunător din galeriile Dresdei.

Printre crenelurile, turnurile și nervurile, de gresie dură, 
sau de cărămidă zmălțuită, ale tuturor domurilor și catedra­
lelor cu care se mîndrește tinăra Renaștere germană, ori­
unde găsi-vei un semn al trecerii sale, ca o urmă de leu.
La Meissen, între un triptic de Cranach și o lespede legată-n 
aramă săpată de Diirer, sau la Naumburg sub statuia mis­
terioasei Uta. Sau la Thomaskirche din Leipzig, în ultimele 
acorduri ale coralei lui Bach înmormîntat acolo. Și Ia Wei­
mar, unde două sicrie romantice gemene se plictisesc printre 
principii protectori. Mai ales Schiller

Goethe a iubit spiritul acela, turmentat, faustic, evocîn- 
du-i și discipolii cuțitari din pivnița lui Auerbach. Dar și 
Hamlet, celălalt prinț danez, învățase la Wittenberg, odată 
cu spada, că „omul se justifică nu prin ceea ce face, ci prin 
ceea ce crede“, în vreme ce teologii de la Sorbona dezba­
teau o problemă foarte serioasă : ce era dacă Adam primea 
o pară, în locul mărului blestemat al Evei...

La jumătatea drumului dintre Berlin și Lipsea, profeso­
rul de teologie Martin Luther afișa, la 31 octombrie 1517, 
ne ușa catedralei din Wittenberg, cele 95 de teze împotriva 
bisericii imperiale, dînd primul semnal al reformei.

După cîțiva ani de pioasă nemulțumire, în vreme ce „arti­
colele" răsunară tot mai puternic în conștiința principatelor 
germane, influența tinerilor umaniști ostili papalității îi rea­
prinde temperamentul intransigent și Luther ridica iarăși 
steagul protestului, riscînd excomunicarea, ce nu mai întîr- 
zie. îl scapă de moarte Electorul de Saxa care pune Ia cale 
spectaculoasa răpire, din ghearele imperiale și-1 refugiază în 
castelul său de Ia Wartburg, un cuib de vulturi, în solitudi­
nea căruia, consumat de anxietăți și coșmaruri, de remuș- 
cări și revolte sonore, Magistrul traduce Noul Testament în 
limba poporului german. Peste un an se întoarce la Witten­
berg, lăsînd în seama prietenului și discipolului său Me- 
lanchton, grija de a organiza progresul „lutheranismului". 
A urmat răscoala cavalerilor și războiul țărănesc german, 
cu partizanii și adversarii, cu protectorii și trădătorii Iui, de 
care istoria martiriului lui Thomas Munzer abundă în exem­
ple cu falnic viitor. Engels notează totul.

Judecarea și executarea țăranilor răsculați a rămas de 
pomină în Europa. Ei nu s-au bucurat totuși de atenția bine­
voitoare a Magistrului. Zadarnic Bossuet avea să scrie : „Avu 
forță în geniul său, vehemență în cuvîntare, o elocință vie 
și impetuoasă, care antrena poporul și-1 cucerea; o cute­
zanță extraordinară cînd se vedea susținut și aplaudat, cu 
un aer de autoritate care-i făcea să tremure pe novici"... 
Prudența lui însă, burgheză („o biserică ieftină!“), era pe 
măsura renașterii germane aristocratice care le-a dat engle­
zilor gustul căpătuielii puritane. „Poporul ne detestă" se 
vedea silit să constate Melanchton. Sașii și ungurii din Tran­
silvania au îmbrățișat totuși noua doctrină, în formele ei 
populare. Influențelor ei se datorește și apariția primelor 
cărți tipărite în românește, la Sibiu și Brașov.

Autorul lui Faust a înțeles că unealta operei sale, limba li­
terară, una din bazele cele mai solide ale unității intelec­
tuale a culturii germane, i-a dat-o Magistrul. Si Goethe 
adaogă: ..Germanii nu au devenit un popor, întîia oară, 
dccît prin Luther... Nu ne gîndim deajuns la ceea ce-i da­
torăm lui și Reformei. Prin ea noi am fost eliberați din 
lanțurile obscurantismului, am devenit capabili să dezvol­
tăm propria noastră cultură, să ne întoarcem la sursele pu­
rității creștinismului".

Deci să ne întoarcem la sursă. De la Wartburg și Witten­
berg, șoseaua națională trece prin Weimar și prin Biichen- 
wald. Ploaia germană mai miroase aici a cenușă. „Să fie 
rupți în bucăți, sugrumați, înjunghiați, precum cîinii 
turbați" — așa sunase trista vorbire a lui Luther cînd a 
aflat de faptele răsculaților. Ciudată, prea ciudată amintire, 
prin ceața pădurii de mesteacăn.

Au trecut de atunci patru veacuri și jumătate. în „Flo­
rența nordului" un afiș în alb și negru vestește lumii aniver­
sarea Reformei, pe ușile ferecate ale domului, în timp ce 
oraștil pustiit de război renaște din ruine.

Dresda, octombrie 1967

Poeții lumii cîntă 
REVOLUȚIA

CLAUDE SERNET 
(Franța)

Cîntec pentru 

o sărbătoare

GENEVIEVE TAGGART
(S. U. A.)

URSS

Pepvrv-i puternic și cintă. 
Dreptatea și-o știe frumoasă 
jk-si epArt vatra și-n trintă 
C» noaptea, nu bezna-i mireasă

Sînt «orii și steaua din urmă 
I-i soarele dragostei prime, 
El efrpa din geamuri o curmă. 
Să facă luminii lărgime.

Pe rfrente. ferestre, urgie 
On ivi pe altele toate,
Stăpin nn-i nimeni și-o știe, 
Decit marele, florile — poate.

E tare poporul și cintă, 
Co nu: ne la masă-i stă bine. 
Ci bena gonind-o. frămîntă 
PU&adele lumii ce vine.

Și ern-i de aur. și clipa I 
In viaturi se-arintă drapele. 
Alătară-ti visul aripa
De cei eare-1 cbiamă spre ele.

Și inimi, si voci și-o mai mar. 
Speranță se-adună-n tumulturi. 
El ia prunăveri viitoare
Cu sine — să plece sub vulturi.

E vafeic poporul și cintă. 
Că st>e-si dreptatea frumoasă.
Ș<-si apără casa și-n trintă 
Cu noaptea o zvirle din casă.

Ir. românește de ION CARAION

Pe Amazon și Gange, pretutindeni, 
Plutind printre pavoaze de vapoare 
Vin vești pentru hamalii sprinteni 
De marinari aduse peste mare.

Și peste tot, in porturi, in orașe, 
Se-mprăștie-astfel veștile-alergînd :
Că s-a născut o țară uriașe 
Ce-ngroapă suferințele-n mormînt.

Eroii săi despre aceasta spun 
Și veștile lor : și a lor cadență 
N-o pot opri cei ce cu gest nebun 
Trec radioul pe altă frecvență.

Pătrunde pretutindenea și crește I 
Nici ura, nici minciuna cea mai rea 
Nu pot ascunde marea ei nădejde — 
Șomerii, muncitorii cred in ea.

Privește globul — pe a șasea parte 
E roșu-acum și urcă în lumină.
Culoarea lui nu se preschimbă-n moarte. 
Munți de minciuni asupra ci să vină.

Ca luminos argint, această veste 
Intre explozii grele-a licărit ;
Acum prin bubuit și vuiet este 
O plasă de lumini ce ne-au unit.

Tn românește de R. VALERI U

DAVID DIOP
(Senegal)

Chemare
Așa îl știu pe fratele meu negru : 
Cu fruntea prinsă-n palme, gînditor. 
Privind tăcut, cu lacrima pe geană, 
Ori aplecat sub sacul cu poveri,

Urcîndu-1 sus, pe punte, urmării 
De rinjetul tavernelor din porturi. 
Ridică-te, sărmane frate negru 1 
Eu îți cunosc puterea ! Pot citi 
In ochii tăi adinei și mari în care 
Din tată-n fiu de veacuri adunată-i 
Tristețea nopții fără de sfîrșit 1... 
Destramă noaptea! Luptă ! Iar atunci 
Cînd inima ți-o simți împovărată, 
Gîndește-te că-n Răsărit, departe, 
E-o Țară-n care noaptea a murit. 
De primă vară-nvinsă într-o toamnă ! .

Să salutăm acuma, frate negru, 
Pămintul Neinfrîntei Revoluții!

PABLO NERUDA
(Cuba)

Cîntec 

din anul 2000 
De-aici,

de pe înaltele culmi ale Sierrei Maestra^ 
de-atîtea ori te-am cîntat „Auroră"!
La tine m-am gindit

și te-am visat.
iar viața mea s-a scurs în lupte grele 
și zilele în roi neîntrerupt 
nu mi-au adus o clipă de odihnă.

Trecută-i munca mea in alte mîini 
și alții cintă cîntecele mele !...

Să înflorească pururi așadar 
sub bolta sinilie trandafirii, 
să fie omul pururi fericit, 
să clocotească pururi tinerețea 
pe care tu in lume ai vestit-o 1

tn românește de M. DJENTEM1ROV

DE VORBĂ CU • DE VORBĂ CU • DE VORBĂ CU • DE VORBĂ CU

EUGEN IONESCU
--------- — __________________>

în vara aceasta, celebrul dra­
maturg Eugen Ionescu mi-a a- 
cordat la Paris un interviu pen­
tru Televiziunea Română ca 
prefață la piesa sa „NOUL LO­
CATAR" („Le nouveau loca- 
taire"), transmisă pe micul 
ecran la 22 octombrie. Interviul 
a fost înregistrat pe peliculă 
în limba română, in studiourile 
Televiziunii Franceze.

M. RADNEV

— Aș vrea si încep acest 
interviu rugtndu-l pe dl. Ionescu 
si ne spună cîteva cuvinte despre 
piesa domniei sale „Noul loca­
tar", care t>a fi montată la tele­
viziunea română.

— Sînt foarte bucuros că 
această piesă va fi prezen­
tată de televiziunea româ­
nească. Cred că alegerea este 
potrivită în măsura in care 
pot să fiu obiectiv, fiindcă 
afacerea asta mă privește per­
sonal foarte mult. Cred in­
tr-adevăr că este o piesă fă­
cută pentru televiziune. Am 
impresia că piesele mele sînt 
făcute pentru televiziune și 
piesa asta în special, fiindcă 
în această piesă sînt o sumă 
de evenimente vizuale, de 
întîmplări vizuale, de imagini 
și imaginile, după părerea 
mea, imaginile scenice, ex­
primă mai bine decit dis­
cursurile o seamă de neli­
niști, de angoase, de proble­
me, adică imaginea este un 
sistem de expresie potrivit 
pentru teatru și pentru tele­
viziune. Bineînțeles această

piesă o să vă mire, poate, 
puțin, această piesă care a 
mirat și pe olandezi cînd s-a 
dat prima oară la televiziu­
ne, in Olanda, acum vreo 13 
sau 14 ani. O să vă mire 
această piesă pentru că nu 
este o piesă realistă, dar dacă 
această piesă nu este realistă

realismul este o convenție, un 
stil, o școală.

— Sperăm ca televiziunea ro­
mână să răspundă și să înțe­
leagă exact ceea ce ați dorit dv. 
să exprimați in această piesă.

— Sînt convins că televi­
ziunea va pricepe această

face publicul — să înțeleagă 
și el ceea ce autorul n-a în­
țeles și să dea răspunsuri la 
întrebările pe care le pune 
un autor Fiindcă autorul nu 
este un profet, autorul nu 
este un doctor, autorul nu 
știe mai mult decit ceilalți, 
autorul nu dă lecții, autorul 
propune probleme, autorul 
întreabă, autorul pune între­
bări „il met le monde en 
question".

— Aș vrea să vă spun că 
publicul la care v-ați referit, e 
vorba de publicul românesc, 
cunoaște destul de bine drama­
turgia dv. pentru că, vreau să vă 
informez, în prezent patru din 
piesele dv se joacă la București. 
Pe de altă parte Editura pentru 
literatură se pregătește să scoată 
la toamnă două volume cuprin- 
zînd piesele dv. cele mai impor­
tante.

— Știu. Am fost informat 
de curînd că se vor publica 
niște piese de-ale mele în 
Biblioteca pentru toți, mi se 
pare.

— Da. Intr-o mare ediție.

nu înseamnă, după părerea 
mea, că nu este o piesă, cum 
să spun, o piesă adevărată 
Pentru că realitatea nu este 
realistă, realismul ca și sim­
bolismul ca și romantismul 
ca și expresionismul ș.a.in.d,

piesă și că spectatorii și cri­
ticii au să priceapă și poate 
că au să priceapă chiar mai 
bine decit mine, fiindcă asta 
trebuie să facă și gsta e me­
nirea criticii : să priceapă 
mai bine decit autorul și asta

— Intr-o mare ediție și 
știu de mai demult că mi se 
joacă piese la București și 
cunosc mai mulți dintre in- 
terpreții acestor piese și am 
văzut chiar la Paris pe Radu 
Beligan în piesa „Rinocerii" 
și mizanscena pe care a fă­
cut-o mi s-a părut excelentă. 
Nu pot să spun că este cea 
mai bună pentru că n-ar fi

politicos pentru ceilalți ..met- 
teuri en scene". Eu nu am 
dreptul să spun care este mi­
zanscena pe care o prefer, 
dar prin faptul că spun că 
nu pot să aleg înseamnă că 
deja am făcut o alegere

— A? vrea să vă întreb, tot în 
numele acestui public care 
urmărește foarte atent activi­
tatea dv., la ce lucrați tn mo­
mentul de față ? Ce pregătiți 
pentru publicare sau pentru 
scenă ?

— Pregătesc mai multe 
lucruri, fiindcă meseria mea 
este să scriu, atuncea scriu, 
scriu o carte de eseuri, scriu 
o piesă, scriu altă piesă, adică 
nu scriu nimic, adică sînt în 
perioada în care încerc să 
scriu asta, sau să scriu alt 
lucru și la un moment dat se 
pornește Dar am impresia că 
am început, am găsit o cale 
și cred că am să scriu o piesă 
pînă la urmă și că această 
piesă se va numi „Ciuma'. 
„Ciuma de la Londra" după 
cartea, după jurnalul — poate 
primul reportaj care a fost 
în lume — „Ciuma la Lon­
dra" de Daniel Defoe Dar 
vreau să adaug că sînt foarte 
mulțumit și foarte mișcai că 
mă găsesc printre dumnea­
voastră și că pot să vă vor­
besc

— ...tn românește.

— în românește și la dum­
neavoastră în casă

— Vă mulțumesc foarte mult 
pentru acest interviu.



MOTIVUL REVOLUȚIEI DIN OCTOMBRIE 
IN LITERATURA ROMANA

Literatura română, transpunînd in forme artistice variate 
ecourile Revoluției din Octombrie 1917 — eveniment de 
răscruce în istoria universală — a comunicat și colaborat 
cu alte literaturi în preluarea și dezvoltarea unuia din 
motivele fundamentale ale literaturii epocii socialiste. Cer­
cetarea ecourilor revoluției ne-a permis cunoașterea direc­
țiilor prin care a pătruns și în literatura română tema 
revoluției și ne-a dezvăluit modul în care s-au cristalizat 
motivele ei de inspirație românească. Investigarea aceasta 
reactualizează nume de autori și lucrări, dintre care unele, 
aproape uitate, ascund valori estetice și etice autentice.

Primele ecouri publicistice si literare românești ale Revo­
luției păstrează mai pronunțat amprenta nuanțată a clima­
tului social-politic și literar, care determina pe lingă rezerve 
explicite, deopotrivă opinii exaltate, maximaliste, cu o încăr­
cătură ideologică întrutotul nouă și de o puternică rezonantă 
în epocă, de pildă, ca aceea exprimată de ziarul Scînteia 
din 3 august 1919 : „Marele foc mondial începe să învăluie și 
România. Noi nu sîntem decît o scînteie din acest foc. Meni­
rea noastră e să ardem putregaiul oligarhic și capitalist al 
țării" să ne integrăm în .gigantica frămîntare de prefacere a 
însăși temeliilor lumii".

După o largă audiență în sînul opiniei publice de orientare 
democratică, ideea aceasta a fost preluată mai întii în 
publicistica militantă a cîtorva scriitori, care își fac din 
exDeriența acestui început o școală a genului

Dintre aceștia se remarcă în primul rind N. D. Cocea, 
unul dintre puținii literați români, martori oculari ai isto­
ricului eveniment. Memoriile sale, și îndeosebi eseul despre 
Lenin, întrunesc calitățile celor mai reușite realizări pe 
această temă din literatura universală. Sînt cunoscute si 
articolele și eseurile scriitorului Gala Galactlon, în special 
cele reunite în volumul din 1919, O lume nouă, care exprima 
atunci poziția declarată poate cea mai fermă a unui literat 
român față de această Sărbătoare a întronării unei dreptăți 
sociale necunoscute pînă acum".

Cîțiva tineri literați preiau imediat acest mesaj. Poetul 
Adrian Maniu (în perioada cînd era prim redactor la 
Chemarea lui Cocea, colabora la Socialismul și candida 
în parlament din partea Grupului Popular Independent 
al stîngii) concretizează mesajul în intervenții publicistice 
demne de pana unui poet tribun. Evoluția spre pamflet 
dovedește fermitatea de atunci a unei Doziții neconciliante, 
ca In bucata Revoluția blestemată (Facla, 7 nov. 1919). 
Poetul este determinat de cenzură să dea ideilor sale o 
expresie figurativă, proprie de altfel poemelor sale ulterioare.

In publicistica epocii o activitate mult mai prestigioasă 
desfășoară un alt colaborator al lui Cocea, scriitorul Ion 
Vinea. Colaborările acestuia, în special la Chemarea și 
Facla, anunță veleitățile viitorului polemist. Pamfletele sale 
apărute aici sînt prin excelență politice și ard cu biciul 
satirei ca în cazul portretelor-pamflet despre capii contra­
revoluției ruse, amiralul Kolccag și generalul Denikin, 
„aventurieri oficializați sau nu ai contrarevoluției ruse, 
plăsmuitori de „vise strîmbe și hide" (Chemarea, 23 și 31 
mai 1919). I. Vinea este și unul dintre primii noștri literati 
care și-a ridicat cu vehemență glasul în apărarea jertfelor 
„Rusiei înfometate" ca urmare a contrarevoluției, solidari- 
zîndu-se cu „durerile mulțimei întoarse cu sila prin război 
și foame de pe calea idealurilor ei" (Facla. 6 nov. 1919). 
Aici scriitorul nu voalează, ci sensibilizează adevărul istoric 
ca să-1 aducă mai aproape de simțirea românească, dar 
într-o manieră apropiată de cea a lui Maiakovski din poezia 
pe aceeași temă, Canaliile, de o mare circulație în presa 
democratică apuseană, de unde Ion Vinea o tălmăcește — 
după mărturia scrisă pe oare ne-a făcut-o acum citiva 
ani — publicînd-o în revista sa Contimporanul din 1923, din 
motive ușor de înțeles, fără indicarea autorului sau a tra­
ducătorului, și sub alt titlu.

Referiri la proaspetele evenimente ale revoluției din 1917 
mai întîlnim și în publicistica altor scriitori — ca O. Goga. 
O. Dens’jsianu, B. Fundoianu, M. Sevastos etc. — dar cu 
oarecare insuficiențe informative și ideologice.

Cristalizarea motivului literar al Revoluției din octombrie 
se realizează cu mai multă limpezime, deși numai in stră­
luciri sporadice, în zeci de mici piese lirice sau de proză 
scurtă, ocazionale, răspindite în special în presa de orientare 
democratică, datorate unor autori mai puțin cunoscuti. Doar 
poemele despre Prometeu ale lui V. Eftimiu si Al. Philippide. 
publicate în revista lui E. Lovinescu Lecturi pentru toți, 
sînt lucrări mai întinse, în care — după T. Vianu — ecoul 
revoluției a imprimat urme pe țesătura lor artistică.

La numai cîțiva ani după istoricul eveniment, motivul 
revoluției din Octombrie a fost preluat și dezvoltat în

Nășcut Intr-o famlie de olteni cra- 
iovenl, urmează liceul la „Frații Bu- 
zești", apoi Literele și Filozofia la 
București, avînd profesori pe Iorga, 
Candrea, Cartojan, Câlinescu. Ralea, 
Rosettl. Mențiunea nu este întîmplă- 
toare, formația culturală cuprinză­
toare, pasiunea constantă pentru do­
meniile umanisticii se va fi moștenit 
de pe băncile facultății și grație sttă- 
luciților mentori înaintași. Incit satis­
facția lui Frank Hardy, din prefața 
ediției a doua a lui „Shakespeare" 
se justifică astfel : La prima in- 
tilnire cu acest om, ești izbit de viai- 
cinnea latină a temperamentului său, 
dindu-ți impresia eă această sclipire 
colorată ar putea fi lipsită de adln- 
clme, dar impresia aceasta se risipește 
imediat ee-1 cnnoști mai bine ; atunci 
iese la iveală serioasa lui formație in­
telectuală și capacitatea sa caracte­
ristică de dirzenie și consistență in 
muncă. Rîndurile sînt scrise și sem­
nate „Melbourne, 1956". Pentru dic­
ționarul de istorie literară mențiunea 
este obligatorie în măsura In care în­
treaga activitate literară a lui Mihnea 
Gheorghiu se cere parcursă așa și nu 
altminteri : dincolo de exuberanta 
formulei spre fond.

A debutat în 1937 cu poezie la dife­
rite publicații craiovene, dar impor­
tantă este prezența In București, la 
cele mai notorii publicații de
stînga : „Dacia Nouă". „Azi", „Cnvfn- 
tul Liber", „Lumea Românească", „E- 
coul" etc. In ansamblu — poezie, eseis­
tică, preocupări constante pentru li­
teratura străină si în special literatu­
ră americană și anglo-saxonă. Uceni­
cie literară serioasă la „Adevărul li­
terar și artistic", apoi la „Viața Ro­
mânească" unde și funcționează ca 
secretar de redacție.

A făcut parte din conducerea revis­
tei „Cadran" (1938—39 — revistă a 
studenților democrații In 1944 este 
primul redactor șef al Seînteii tine­
retului, în 1961 al Secolului 20. 
Recent deține funcția de vicepre­
ședinte al Comitetului de Stat pen­
tru Cultură și Artă, președinte al 
Consiliului Cinematografiei și pe 
aceea de șef de catedră la Facultatea 
de Filmologie și Teatrologie a Insti­
tutului de Artă Teatrală și Cinemato­
grafică din București.

Debutul beletristic al lui Mihnea 
Gheorghiu stă sub semnul mișcării 
grupului de avangardă din care și 
făcuse de altfel parte, alături de 
Bogza, Naum, Virgil Teodorescu și 
alții. Două poeme lirice — volume 
distincte — Anna Mad, 1942 și Ul­
timul peisaj al orașului ce­

nușiu, 1946 — încearcă deopotrivă for­
mula poemului-reportaj. a poemului 
cu funcția politică subsumată accesibil 
poeziei, intre fabulația epică răspicat 
maiakovskiană si lirismul debordlnd de 
vitalitate, de optimism general al ștan- 
telor lui Whitman. Programul lai re­
vendica rafinamentul simplității, cu­
vinte cu două si trei semnificații pen­
tru neinitiat si pentru rafinați. Apa­
renta de violentă denotă de fapt sin­
ceritatea și un entuziasm popular 
Textul iși păstrează nealterată pros­
pețimea. cîteva imagini au calitatea 
lucrurilor de Început : a florilor sau 
a iubirilor mistuitoare. — In orașul 
baronilor, cățele negre mai plndeau le­
gende si lotuși —.

Intitulată — Deal Faeme — Primă­
vară Ia Valea JlaJwi '’949' este de fapt 
proză ritmată. Cu-o mențiune : proza
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este poezie, are toate virtuțile și exce­
lențele epicei poematice, ritmul este 
muzică, construcția poemului este so­
noră, melodia este implicată de ramifi­
cația sintactică și chiar de efectul acus­
tic pe care îl provoacă o anume alegere 
de cuvinte. La aproape douăzeci de ani 
de la apariție, cele cîteva pagini de li­
teratură cuprinsă In Primăvară, mai 
anunță nu știu ce „ciudate febre so­
lare" stăpînind „beznele de noroi". In­
candescența hiperbolică generează încă 
lumină, transparența metaforei este 
nealterată.

Intimplări din marea răscoală — 
1953 și Balade — 1956. ambele dedi­
cate tineretului, reactualizează poezia 
patriotică într-un moment pe care pil­
dele istorice și folclorul îl așteptau.

Tudor din Viadimiri, dramă 
jucată la Naționalul din Craiova în 
stagiunea 1957—1958 fructifica pentru 
teatru mai vechea pasiune a scriito­
rului fată de epoca Marelui Oltean.

Două ambasade — proză istorică vi- 
zînd renașterea românească lzbîn- 
dită sub Dimitrie Cantemir — relevă

romanele cîtorva fruntași ai literaturii noastre, sub forma 
unor sinteze ale întregii experiențe literare și social-politce 
acumulate anterior în această privință. Dintre cele mai 
semnificative rețin atenția romanele despre primul război 
mondial și sfîrșitul lui pe teritoriul românesc, îndeosebi în 
Moldova, în momentul izbucnirii Revoluției și al primelor 
ei ecouri la noi.

In ordinea apariției, menționăm cunoscutul roman-cronică 
Strada Lăpușneanu de Mihail Sadoveanu, apărut în anul 
1921. o prezentare realistă, într-o viziune personală, a cli­
matului istorico-social. favorabil unor manifestări și medi­
tații îndrăznețe pentru acea perioadă ale personajelor in 
legătură cu „revoluția svobodă" cu inutilitatea războiului, 
cu necesitatea înfrățirii dintre națiuni. Doi ani mai tîrziu, 
Hortensia Papadat-Bengescu publică romanul Balaurul — 
personajul mitologc simbolizează războiul — în care eroii, 
acțiunea și pînă la un loc ideile cunosc o prezentare voit 
livrescă.

Romanul care a tratat însă într-o viziune artistică mult 
mai complexă motivul Revoluției din Octombrie 1917 a 
fost Roșu, oalben și albastru al poetului Ion Minulescu. 
Apărut In 1924. romanul a rămas pe nedrept aproape necu­
noscut istoricilor literari, deși este reprezentativ atlt pentru 
arta scriitorului și pentru proza noastră simbolistă, cît și pen­
tru operele de valoare care dezvoltă în literatura română mo­
tivul revoluției.

Conturarea motivului se realizează treptat dintr-o reali­
tate imediată care te însoțește pretutindeni, care te prinde 
cu timpul In vîltorile ei, după ce ai fost introdus pe ne­
simțite de autor. De pildă, un moment caracteristic : întîi, 
„secretarul de redacție pregătește o ediție specială" pe mar­
ginea evenimentelor din Rusia. Pe urmă ni se spune că 
..știrile sînt adevărate. In Rusia izbucnise Revoluția de trei 
zile... Telegrame din sfert în sfert de oră, curiozitatea și ne­
răbdarea profundă cresc văzînd cu ochii". Pe urmă, „mul­
țimea umple străzile din centrul orașului ca într-o zi de 
sărbătoare națională". Mai departe aflăm că „opinia publică 
e împărțită. Unii privesc la evenimentele din Rusia cu 
simpatie ; alții continuă să se îndoiască de schimbarea ra­
dicală a situației" (p. 140). Pentru nuanțarea conturului ro­
mânesc al motivului nu lipsește din roman nici remarca 
ecoului revoluției la noi, din care reținem referințe cu o 
largă circulație în epocă : „cei tineri insă, proslăveau trium­
ful democrației... și propăvăduiau chiar o revoluție la fel și 
in România" (p. 141). „Cei tineri" trebuie să fi însemnat, 
în intenția autorului, o parte a reprezentanților tinerei și 
avîntatei mișcări revoluționare de la noi, năzuința de a 
urma exemplul proletariatului rus *).  Motivul acesta îl găsim 
foarte des și în publicistica și poezia acelor ani. dar mai 
ales in anii următori.

Dacă ne-am limita observațiile fie și numai la aceste opi­
nii, dezbătute pe larg între eroii romanului minulescian, 
ne-am da seama că ele reflectă într-o amplă și reprezentativă 
înfățișare artistică o realitate istorică; anume stare de SDirit 
din sînul principalelor grupări social-politice si literare de la 
noi fată de evenimentele Revoluției din Rusia si de aceea 
romanul reprezintă, poate, cel mai autentic ecou literar ro­
mânesc al revoluției din 1917. Doveditoare sînt și alte as­
pecte din cuprinsul romanului.

Din învălmășeala evenimentelor se desprinde cîte un gînd 
calm, care te invită la meditație : „In Rusia... se pregătește 
temelia Înmii noi" (p. 147). Unul dintre eroii cărții ne vor­
bește foarte sugestiv despre felul cum era înțeleasă încă 
atunci importanta Revoluției pentru Tara noastră : „Rusia 
vă pune la îndemină de azi Înainte materialul necesar să
vă puteți construi și vot In formule nouă... vă dă putinta
să eșlți de sub tutela burgheziei care vă soarbe ca un fitil
de lampă cu gaz" ; iar la n. 161—162 îndemnul unui erou :
„Luați exemplu de la noi... Deșteptati-vă, numerotați-vă, 
euceriți-vă dreptul vostru sub soare" (p. 162).

Acest substrat ideologic militant ai motivului va fi reluat 
în deceniile următoare, mai ales după ultimul război mon­
dial, cînd revoluția socialistă din tara noastră a stimulat 
interesul social și literar pentru Revoluția din Octombrie 
și sensurile ei majore, cînd aceasta a cunoscut o nouă re­
zonanță contemporană și cînd, dincolo de valorile ei fun­
damentale, s-a lăsat interpretată artistic de aproape toți 
scriitorii români. Poezia și proza contemporană aduce în felul 
acesta ecoul revoluției aproape de zilele noastre, dîndu-i o 
nouă dimensiune poetică, o nouă simțire și expresie româ­
nească.

D. COPILU-COPJUN 
•) Cf. I. Popescu-Putnri și T. Rădulescu. România și Marea 

Revoluție Socialistă din Octombrie. In „Analele"..,, nr.4 1967, 
p. 34

astăzi mai ales virtuți de eseu. Cu­
riozitatea neastlmpărată a autorului 
cercetează epoca cu de-amănuntul. de 
la problemele de filozofie dezbătute la 
curțile Europei acelui timp si pină la 
detaliile d« artă orientală, surprinse 
cu adevărat meșteșug.

Desigur. Orientări in teatrul contem­
poran 1946. Orientări In literatura 
străină 1958 și Shakespeare ajuns In 
1964 la ediția a treia sînt contribuții 
remarcabile la Incorporarea pentru li­
teratura noastri a tezaurului cultural 
mondial. Dar beletristica isi are virtu­
țile ei comparabile orisicind eu cele ale 
preocupărilor pentru literatura uni­
versală. dacă pot sta așa laolaltă ta­
lentul literar pur si talentul de inves- 
t.gațîe M interpretare.

La Minnea Gheorghiu investigația 
este permanent dublată de curiozitate, 
foamea de nou. informația la ultima 
oră duiamizaază de la un capăt la altul 
cercetările de literatură determinlnd 
astfel, rezultate si succese de un ine­
dit absolut pentru epoca care ie pa­
tronează. In 1948 „Orientările In Tea­
tru" consumau monografic viata și 
o o unor Sean O' Casey Eugen 
O'Neill. Jean Anouilh si Thornton 
Wilder (cităm partial) ; Orientările In 
Literatura Străină" vizau In 1>5S. lite­
ratura lui Henungvai și a lui Sagan, 
cînd proza americană nu văzuse încă 
traducerea tipărită românească iar 
Frangcise Sagan...

In prefața la prima ediție Shakes­
peare (— Scene din viată —) Tudor 
Vianu recunoaște roliM lui Mih­
nea Gheorghiu de animator al grupu­
lui de scriitori preocupați de traduce­
rea operei nemuritorului englez cu 
mențiunea că „Tinărnl filolog ai poet, 
pe care II enneșteam din anii Ini la 
Faeal.au» de Utere din București, 
unea darurile expresiei en Informația 
shakeapearologică cea mai intinsă. 
Această îndoită Insnșire a dat roade 
prețuim fiindcă. In afară de ac­
țiunea Ini de mentor al echipei de tra­
ducători a dat el însuși versiunea dra­
melor : Richard al Il-lea, Regele Lear, 
A deuăspreaecea neapte. Un traducă­
tor este, trebnie să fie, un poet Invătat 
poeta deetus". La certificatul semnat 
de Tudor Vianu, In prefața ediției a 
III. la recunoașterea lui Alexandr 
Anikst din prefața ed-II și la calda 
recomandare semnată Frank Hardy la 
ediția I nu putem adăoga decît aceeași 
entuziastă recunoaștere și desigur, re­
gretul de a nu fi in măsură să enu­
merăm în de fața expunere toate ti­
tlurile traducerilor pe care începlnd 
dar nu și sfîrșind cu Shakespeare, 
Mihnea Gheorghiu le-a izvodit, mereu 
conștient că traducerea literară este 
operă de creație sau nu trebuie să fie 
deloc.

Pentru că se cere măcar consemnată 
prezenta autorului „Zodiei Fecioarei" 
In actualitatea noastră cinematografi­
că — Filmul „Todor" i-a adus Premiul 
de Stat pentru Cinematografie (1964) șl 
Premiul Special al Juriului cu „Steaua 
Sudului" în același an la Mar del Plata, 
pentru că trebuie reactualizată deco­
rația „Ordinul Literelor și Artelor" 
conferit de guvernul francez, și tre­
buiesc menționate colaborările la re­
viste străine de prestigiul unor — 
Lettres Francaises, Variety. Saturday 
Review, pentru că, pentru că...

SÂNZIANA POP

Aspecte literare sovietice
în mijlocul căutărilor filozofice, literare Intre care 

oscilează gîndirea și arta secolului XX, a atîtor încer­
cări de a afla soluții problemelor fundamentale ale 
existenței, a variatelor tentative de a postula și defini 
condițiile ideale pentru dezvoltarea omenirii în an­
samblul ei și a fiecărui individ In parte, experiența li­
teraturii sovietice s-a impus prin finalitatea ei este­
tică și etică declarată, către care converg ca spre un 
scop ultim toate experiențele artistice particulare ori- 
cît s-ar deosebi ele unele de altele. Biografia spirituală 
a veacului nostru înglobează ca pe o manifestare in­
trinsecă, de semnificație netăgăduită, specifică Și; ver­
sul înflăcărat, mobilizator al lui Maiakovski și bi­
ruința vieții asupra morții întrupată în exiltența de 
neuitat a lui Pavel Corceaghin și curajul, dlrzenia lui 
Mereseev, și zbuciumul dramatic al lui Grigori Mele- 
hov, și „calvarul" lui Teleghin și Roscin, și glasul plin 
de dor și de suferință al lui Esenin și rezonanțele grave 
ale poeziei lui Pasternak și meditațiile cu unduiri 
mlădioase și gingașe ale Annei Ahmatova. în opera 
acestora ca și a atîtor altor reprezentanți ai literaturii 
sovietice se recunosc contemporanii noștri, își recu­
nosc dramele și destinele.

Personalitatea inedită a noului fenomen literar a 
fost remarcată încă de la primele sale manifestări, 
încă din 1923 ziarul „Socialismul" din țara noastră 
releva trăsăturile noi ale literaturii sovietice, opunîn- 
du-le fenomenului literar tradițional : „o literatură de 
acțiune, idealistă, dinamică... literatura oamenilor noi, 
care îfi loc de a visa s-au pus să trăiască..."

Dacă încă de la primele apariții ale sale literatura 
sovietică a stîrnit interesul cititorilor din lumea în­
treagă pe măsura creșterii și îmbogățirii sale, acesta 
a sporit, s-a intensificat și și-a schimbat substanța. în 
primii ani de după Revoluție atenția cu care au fost 
întîmpinate și în apusul Europei și la noi în țară ro­
manul „Cimentul" de Gladkov sau „Tașkent. orașul 
pîinii" de Neverov, nuvelele lui I. Babei și C. Fedin, 
mai apoi cel dintîi volum din „Donul liniștit" de M. Șo- 
lohov și „Așa s-a călit oțelul" de N. Ostrovski era mai 
mult de ordinul curiozității, în parte explicabilă și 
determinată de ineditul materialului de viață zugrăvit, 
al1 problemelor tratate. Astăzi atenția de care se bucură 
atftea opere ale literaturii sovietice de la „Calvarul" lui 
A. Tolstoi la „Bătălia în marș" de Galina Nikolaeva, de 
la romanele lui Leonid Leonov la nuvelele lui Iuri Ka­
zakov, de la portretele literare ale lui Maxim Gorki la 
amintirile lui Ilya Ehrenburg, de la versurile lui Bo­
ris Pasternak și Annei Ahmatova la cele ale lui 
A. Voznesenski și E. Evtușenko, de la poemele lui Ma­
iakovski la cele ale lui Tvardovski. — privește esența 
fenomenului literar sovietic și este în primul rînd ex­
presia unei judecăți și aprecieri de valoare, recunoaște­
rea unor calități artistice intrinsece. Larga circulație de 
care se bucură ultimile decenii și mai precis In anii de 
după război atîtea opere ale scriitorilor sovietici tra­
duse în cele mai variate limbi ale globului, comentate 
și apreciate de numeroși critici și scriitori, este o do­
vadă a realei prezențe și încadrări a literaturii sovie­
tice in viața și mișcarea literară contemporană consi­
derată pe plan mondial.

Cîteva spicuiri de cifre cu caracter ilustrativ vor 
putea concretiza această afirmație : romanul ..Do­
nul liniștit" a apărut in țara noastră acum în 7 ediții, 
nuvelele lui Iuri Kazakov înregistrează numai in anii 
1958—1964. 16 ediții în diferite limbi străine, ale lui 
V. Konețki. 12 ediții, romanele lui V. Axionov au apă­
rut In aceeași perioadă in 41 de traduceri.

Maiakovski spusese, clndva : „Revoluția a început 
prin versuri". Prin versuri a început si revirimentul 
ce- se observă in literatura sovietică de aproape un 
deceniu, marcat prin nume ca Evtușenko. Voznesen­
ski. Vinokurov. Rojdestvensk:. Okudjava. Ahmadullina. 
Matveeva. Kazakova etc.

într-un marș poate mai puțin spectaculos, proza 
sovietică urmează ferm poeziei pe drumul biruințelor 
și al afirmărilor.

S-ar părea la prima vedere că în vremea din urmi 
locul principal în dezvoltarea prozei sovietice II ocupă 
genul scurt — nuvela și nu: ales schița fără ca 
aceasta să însemne eliminarea romanului și chiar a 
romanului amplu, monumental. Dacă Iuri Kazakov. 
G. Semionov. I. Naghibin. S. Antonov, V. Lidin, sînt 
prin excelență nuve! iști. K. Simonov. G. Nicolaeva, 
D. Granin continui să cultive romanul.

Romanul continuă indiscutabil sâ-si aibă adepții 
printre scriitorii sovietici. Unii cultivă forma clasici 
de roman, romanul de tip balzacian sau romanul de 
tip tolstoian, romanul-epopee. Este cazul romanului 

Pe Irtiș' de S. Zalighin. „împotr. a furtunii" de 
Dar.iil Granin. „Grijile zilei de mîine" de Victor Knețki. 
„Întîlnirea eu Nefertiti" de V. Tendriakov. „Străinul" 
de V. Lipatov, etc. Dar multe sînt și încercările de 
a înnoi romanul clasic, de a realiza formele „inter- 
m.eoiare" între tipul clasic de roman și nuvelă sau 
schiță, prin îmbinarea Intr-un tot unitar uneori chiar 
„epcoeic" a mai multor schițe și nuvele, cum este 
cazul romanului „Clopote in stepă" de Oleg Goncear 
sat: al noului roman al lui Victor Konețki „Cine pri­
vește norii".

Mai grăitoare și mai semnificativă decît varietatea 
de specii este diversificarea privind însăși substanța 
literaturii, conținutul ei. Proza densă, de înaltă ținută 
intelectuală a lui Leonov sau Soljenițin. poezia bogată 
în meditație filozofică a lui Mejelaitis. Martinov. 
Sluțki sau Vinokurov viețuiesc alături de ultimele 
creații ale lui K. Simonov (..Vii si morți"). „Nimeni 
nu se naște soldat") și K. Fedin („Rugul") ample, 
evocînd dinamica, mișcarea procesului istoric cu o 
viziune mai curind „pe orizontală" dec**  ..în verticală", 
alături de poemele lui Tvardovski cuprinzătoare, tin- 
zînd spre sinteză istorică. Proza de mare finețe și 
sensibilitate linei a lui Iun Kaxako*  eanMrad 
cu proza severă, oarecum dură, austera a lui Vladimir 
Tendriakov. Romanele și nuvelele concise, alerte, dina­
mice. rapide ale lui Vasili Axionov diferă de cele 
ample, multiplane, eu o desfășurare mai lentă, ale 
lui Daniil Granin. Versul mobilizator al lui Evtușenko 
trăiește alături de cel meditativ al lui Smeliakov.

Diferențierile stilistice care se pot remarca în sînul 
literaturii sovietice contemporane sînt într-e oarecare 
măsură legate de caracterul ei multinațional, decurg 
în mod direct din anume filoane tradiționale națio­
nale. Se remarcă, de pildă, importanța pe care o joacă 
elementul folcloric în dezvoltarea prozei din repu­
blicile Orientului sovietic, din Kirghizia. Uzbekistan. 
Kazahstan. Cel mai bun exemplu în acest sens ni-1 
oferă creația lui Cinghiz Aitmatov. Dimpotrivă tradi­
ția livrescă este precumpănitoare în literatura țărilor 
baltice (A. Upit, A. Sakse. A. Brodele. Martinkiavicius, 
Mejelaitis). Considerînd problema sub un alt aspect, 
se poate vorbi de coloratura romantică, de cultivarea 
unui stil înflorat, metaforic ca de o trăsătură specifică 
prozei ucrainiene (O. Goncear) prin opoziție cu proza 
mult mai sobră, adesea cu înclinări filozofice cultivată 
de unii scriitori din țările baltice, în deosebi litua­
nienii (I. Martinkiavicius, I. Smuul etc,).

Dacă ne referim totuși la cîteva teme mai preg­
nante, tradiționale, mai puternic prezente în litera­
tura sovietică din zilele noastre, este pentru a aduce 
în discuție elemente care privesc problemele de bază 
și procesele intime, organice ale mișcării literare 
Două sînt în deosebi temele ce se profilează cu pre­
dominanță în literatura și în deosebire în proza sovie­
tică din ultima vreme : tema războiului și tema tinere­
tului.

Despre război se scrie mult, se scrie mereu din 
1941 incepînd și pînă astăzi. Desigur, că se va mai 

scrie și în viitor. Și nu este cazul să facem abstracție 
sau să dăm uitării o serie de opere care s-au impus 
în conștiința cititorilor, precum „Zile ți nopți" de 
C. Simonov, „Fericirea" de P. Pavlenko, „Steaua" de 
E Kazakievici, „Tînăra gardă" de A Fadeev sau mai 
recent „Soarta unui om" de Mihail Solohov. Tot așa 
tema tineretului este prezentă în literatura sovietică 
de la primii ei pași și nu a încetat să existe nici o 
clipă Să ne amintim doar de cîteva titluri precum 
„Așa s-a călit oțelul" de A. Ostrovski, „Bărbăție" de 
Vera Ketlinskaia, „Energie" de F. Gladkov sau mai 
tîrziu „Departe de Moscova" de V. Ajaev etc.

în consecință este vorba mai curind de o lărgire, 
de o extindere a sferei acestor teme, de apariția unor 
elemente noi, specifice.

în ansamblul lor aceste romane, schițe sau nuvele 
închinate războiului, semnate de nume ca C. Simonov, 
V. Nekrasov, G. Baklanov, 1. Bondarev, E. Kazakievici, 
V, Konețki, C. Aitmatov etc., aduc o viziune nouă 
asupra evenimentelor ca atare, dar mai ales înțelege­
rea lor mai profundă, mai adîncă cu adevărat dialec­
tică. De aci un caracter istoric mai accentuat și tot­
odată mai autentic, o istorie adevărată și nu una com­
pusă. Viziunea „de pe un petec de pămînt", interesul 
pentru destinul luptătorului de rînd, dorința de a pă­
trunde psihologia lui, de a cunoaște reacțiile sufletești 
ale acestui modest reprezentant al masei, cuprins de 
viitoarea uriașelor evenimente, tot ceea ce s-a etichetat 
în cazul lui Baklanov, Bondarev și al altora cu ter­
menul de „remarquism" a însemnat pe de o parte 
o reacție contra unei tendințe de monumentalizare 
falsă, de paradă în descrierea războiului, iar pe de 
alta o biruință a democratismului ți a autenticității, 
a realismului adevărat, străin de orice împodobire. în 
aceeași măsură se cuvine să ne oprim asupra experien­
ței lui C. Simonov care a dat in cele două romane 
ale sale „Vii și morții" și „Nimeni nu se naște soldat" 
— două verigi ale aceluiași lanț — două modalități 
diferite de a vedea și de a înfățișa războiul. Una de 
proveniență oarecum cinematografică este cea a pano­
ramei, a succesiunii de momente, de scene, a desfășu­
rării largi, „pe orizontală" a evenimentelor, urmărin- 
du-le in mai mică măsură evoluția caracterelor, son­
darea psihologiei umane. Cealaltă privește mai puțin 
războiul ca fenomen, se interesează mai puțin de dina­
mica lui, acordînd atenție cu prioritate caracterelor, 
tipurilor umane, prin intermediul cărora apare zugră­
vit și tabloul istoric, deci o imagine oarecum mijlocită 
a războiului văzut „dinăuntrul" existenței și evoluției 
sufletești a diferiților participanți la conflagrație.

în ce privește tema tineretului in ultimii ani se 
poate observa (ca altădată prin 1925—1930) o predomi­
nare a problemei tinerei generații, o cercetare a ei 
insistentă. Fenomenul care-și află anumite paralelisme 
pe planul literaturii universale e de-ajuns să ne gîn- 
dim Ia creația lui Francoise Sagan, a lui Salinger, 
Truman Capote, J. Osborne, J. Braine etc. nu poate 
fi despărțit, credem, de afirmarea concomitentă, în 
viața literară și artistică, a unei pleiade de tineri 
scriitori (poeții E. Evtușenko, G. Voznesenski, Bella 
Ahmadullina, R. Rojdestvenski, prozatori ca A Kuz- 
nețov. C, Axionov, A. Pristavkin, V. Belov, V. Lihono- 
sov etc.).

„Cum să trăiești cu adevărat" — iată problema esen­
țială pe care o dezbat într-o formă sau alta nume­
roasele scrieri consacrate temei tineretului (nuvele și 
romane de V. Axionov. B. Balter, V. Rosleakov, poe­
ziile lui Evtușenko, B. Ahmadullina) problema auto­
definirii tinerei generații, a profilării drumului de 
viață al tinerei generații.

Dacă în ceea ce privește preocupările, problemele 
tineretului, unele manifestări și tendințe ale sale, se pot 
găsi similitudini între literatura sovietică și cea apu­
seană, în felul de rezolvare a lor. în soluțiile propuse, 
putem vorbi mai curind de diferențe. După ce trec 
prin furcile caudine ale propriilor lor contradicții, ale 
unei fronde ce pare totuși puțin copilărească. Dimka 
Davidov, prietenii săi Alik. Galia își organizează 
viața pe temeiuri serioase în care munca intră ca ele­
ment organic component (Biletul spre stele) Tolea, 
eroul romanului „Continuarea legendei" de A. Kuzne- 
țov. biruie pînă Ia urmă deruta prin care trecuse, 
șovăielile sale, pentru a se încadra total colectivului 
in mijlocul căruia muncește. In proza sovietică nu 
întîlnim victoria scepticismului, triumful dezagregării, 
uneori chiar al disperării, viziunea dezolantă a unei 
tinereți „căreia lumea modernă n-a știut să-i ofere 
nici credință, nici fericire" cum spune Pierre de Bois- 
deffre despre romanul Franțoisei Sagan Bonjour Iris- 
tesse. Este cumva vorba de un optimism cu tot dina­
dinsul și de aceea „nerealist" ? Nu. De altfel conside­
red problema în ansamblul literaturii sovietice, tre­
buie să subliniem că unele tendințe de acest fel, afir­
mate în trecut, astăzi sînt condamnate în luări de 
atitudine expresă din partea unora sau altora dintre 
oamenii de litere sovietici. „Scriitorul contemporan — 
scria nu de mult Leonid Leonov — chiar dacă prin 
firea sa este înclinat spre veselie, nu trebuie să por­
nească în opera sa în fiece clipă la un hopac optimist. 
Cu atît mai mult cu cit executarea acestui dans expri- 
mind bucuria de a trăi, dans plin de optimism, într-o 
piață dedesubtul căreia se poate afla, din întîmplare, 
un mormint colectiv, de eroi necunoscuți, nu poate fi 
considerată ca un indiciu de bun gust : suferința cu 
adevărat umană ca și bucuria, ca și îndoiala, tre­
buie să figureze în mod obligatoriu în paleta unui 
scriitor, dar ele trebuie să fie exprimate in tonuri 
clare, purificate de văicărelile filistine, de coloritul 
cenușiu al filozofiei egoistului și individualistului".

Literatura sovietică din zilele noastre urmărește să 
pătrundă și să exprime spiritul epocii, personalitatea 
ei, să meargă în pas cu cerințele spirituale și intelec­
tuale, cu exigențele și problemele istorice și emoțio­
nale, să cuprindă cît mai larg și mai profund viața 
contemporană. Evgheni Vinokurov remarca acum cîțiva 
ani că „o trăsătură distinctivă a poeziei sovietice con­
temporane este... încercarea de a interpreta, din punct 
de vedere filozofic, epoca în care trăim și poziția noas­
tră in această epocă". De aci frenetica, pasionata do­
rință de adevăr, de zguduire adevărată, autentică a 
epocii, nealterată de nici un neadevăr. Boris Pasternak 
spusese cîndva : „Nepriceperea de a afla și de a spune 
adevărul este un defect pe care nu-l poate acoperi 
nici un fel de iscusință de a spune neadevărul".

De aci interesul deosebit pe care-l manifestă proza 
sovietică din zilele noastre față de problemele etice, 
față de problemele de conștiință. E de ajuns să ne 
gindim la nuvele ca ...Judecata" de V. Tendriakov. ..La 
lumina zilei" de Em. Kazachievici. „Omul trăiește" de 
V. Maximov, „Kira Gheorahievna" de V. Necrasov. la 
romane ca „Vi-1 prezint pe Baluev" de Vadim Kojev- 
nikov, „Potolirea setei" de I. Trifonov, ca să nu cităm 
decit cîteva titluri dintr-o suită ce ar putea fi impună­
toare. Și tot de aci nivelul intelectual crescut al perso­
najelor și al literaturii însăși din ultima vreme.

Poetul Andrei Voznesenschi subliniase foarte just : 
„Sarcina de bază a literaturii din zilele noastre este 
să privească în adînc, în sufletul oamenilor, în interio­
rul conștiinței lor... comunismul vine prin intermediul 
inimii Iar inima e de resortul poeziei".

Scriitorii sovietici pledează pentru afirmarea bine­
lui, a adevărului, a frumosului. Biruința normelor etice 
superioare, biruința moralei comuniste. înseamnă afir­
marea omeniei, a unui profund umanism. Această bi­
ruință este rezultatul firesc al înaltelor și nobilelor 
idealuri pe care Ie proclamă ideologia comunistă.

TATIANA NICOLESCU



film

INUTILITATE
Lansată cu brio de teatrul din spatele Fos­

tei, comedia Iui Al. Mirodan a avut un destin 
scenic din cele mai norocoase, devenind re­
pede una din piesele predilecte ale reperto- 
riilor în ultimele cinci stagiuni. S-ar putea ca 
acest succes de public și de critică să-i fi de­
terminat pe oamenii de cinema cu răspunderi, 
s-o imortalizeze prin peliculă, așa <um au fă­
cut, mai înainte — ce-i drept, fără eficacitate 
— cu Celebrul 702. Nu printr-un film-spccla- 
col, adică prin filmarea documentară a mon­
tării teatrale, ci printr-o operă cinematografică 
nouă și neatîrnată. Evident, realizatorii au 
fost nevoiți să înfrunte problema „cinematogra- 
fibilității" textului original și să despartă apele 
codului scenic și scenotehnic de acelea ale po­
sibilelor sugestii filmice, pentru a le retopi pe 
acestea din urmă într-o expresie de artă spe­
cifică. In cadrul unei discuții publice, la care 
am asistat, regizorul Gh. Vitanidis amintea că, 
inițial, Mirodan și-a gîndit materialul ca pe un 
scenariu ; se prea poate, dar Șeful sectorului 
suflete ne-a parvenit, în forma pe care o cu­
noaștem, ca o piesă prin excelență teatrală, atît 
datorită precumpănirii dialogului (a cuvîntu*  
lui, a elementului auditiv, față de cel vizual), 
cît mai ales intimității de atmosferă (într-un 
fel, „comedie de salon"), datorită unei tensi­
uni comico-Iirice de înfiripat doar pe scenă. 
Astfel, prima sarcină a cineaștilor ar fi fost 
aceea de a „desface", de a „deschide" în sens 
cinematografic un text încăpățînat să respire 
numai aerul sălii de teatru. E tocmai operația 
care nu Ie-a reușit. Ca un copil ce nu se lasă 
smuls de la masa jucăriilor, Șeful sectorului 
suflete s-a cramponat cu strășnicie de scindu- 
rile scenei (de la Teatrul de Comedie, mai ales), 
refuzind noua toaletă cinematografică. Și nu 
pentru că n-ar conține, totuși, latențe filmice-: 
e de-ajuns să ne referim Ia dublul plan al acțiu­
nii reale și realiste („prezente") și al fanteziei, 
al visului, — fără-ndoială convenabil cinemato­
grafului, cu tehnici și procedee adecvate. Dar 
efortul acestei reelaborări n-a fost făcut decit. 
cel mult, cu o vizibilă sfială, cu sferturi de mă­
sură. Contribuția creatoare a cineaștilor e 
aproape inexistentă și, orice s-ar spune. Vitani­
dis, regizor de cinema, s-a limitat la o conștiin­
cioasă activitate de regizor de teatiu, „traducă­
tor" supus, țintuit de tirania textului lin iuda 
încercării timide de a da o viață fantastică au­
tonomă imaginilor „onirice" ale eroinei).

Se poate spune că Vitanidis și colaboratorii 
săi au ales calea cea mai nepotrivită, cea care 
duce Ia compromis, la hibriditate : filmul lor nu 
e nici spectacol filmat, nici operă cinematogra­
fică de sine stătătoare, ci un amestec neconclu­
dent de teatru și film, unde elementele celor 
două arte nu fac casă bună, stingherindu-se re­
ciproc. Ambiguitatea unei asemenea concepții 
s-a răsfrînt — și nu se putea altfel — și asupra 
interpretării : pendulînd între tentațiile și de­
prinderile scenei și acelea ale platoului, acto­
rii n-au ajuns să confere o fizionomie decisă 
personajelor, iar imaginii de ansamblu i-au lip­
sit cadența și timbrul care fac agreabilă piesa 
în teatru. Radu Beligan nu și-a egalat inter­
pretarea din spectacol. Irina Petrescu apare 
dezavantajată și mai puțin expresivă decit al­
teori, Toma Caragiu se simte mereu frînat de 
caracterizarea univocă, rudimentară, a perso­
najului său „negativ".

Astfel, neadăugînd nimic fabulației și organi­
zării ei artistice, neadăugind nimic interpretării 
actoricești, neadăugînd nimic metaforei funda­
mentale, ci dimpotrivă dimin>iindu-le forța de 
provocare, Șeful sectorului suflete reactuali­
zează o discuție pe care o socoteam depășită in 
evoluția cinematografiei noastre : aceea a mo­
dalităților de transpunere filmică a operelor 
literare, în speță a unei piese de teatru. Să re­
capitulăm termenii discuției ? Las această trudă 
în seama factorilor responsabili ai studioului, 
nu înainte insă de a Ie atrage atenția că — in 
viziunea realizatorilor săi — Șeful sectorului 
suflete rămine un film din toate punctele de ve­
dere inutil. Chiar și în privința popularizării 
unei compuneri literare sau a conservării pe 
peliculă a unei interpretări actoricești valo­
roase (pe scenă). Nu știu cît de planificată, dar 
e vorba aici de o piet-dere : de energii, de investi­
ții și, bineînțeles, de vreme.

FLORIAN POTRA

SÂPTÂM1NA
29 oct. — 4 noiembrie

Colaboratorii revistei noastre vă reco­
mandă :

CARTEA:
Trtnîorul — N.u-velfe? de Emil Botta.
EP.L;

TEATRU :
Zsee zile rare au zguduit lumea-"

plastică

DALLES
în primul rind decorativă, pictura Sultanei 

Maitec are o singură cheie : proporția. Pentru 
un oval auriu, mare, pus in mijlocul pinzei. 
cît ultramarin ? Dar pentru unul mic pus in 
stingă. în dreapta, sus. jos ? Relații cantitative, 
între două forme. între două culori. Uneon. 
rămine doar foița de aur. Diferit vibrată (con­
trast mat-luciu. plan-relief), fără să Încerce 
vreo sugestie, ea devine demonstrație de știință 
și pricepere in folosirea materialului, ale cărui 
posibilități nu mai sînt folosite ca mijloc, ci 
se instituie in scop al creației.

Ia Bițan demersul este opus = materialul 
ales din categoria celor antipoetice prin definiție 
(cîrpă, ziar, foiță de ambalaj) este metamorfozat, 
printr-un rafinament subtil, in mijloc pictural 
sugestiv. Tehnica nu e nouă. Se numește colaj 
și a fost folosită, epuizîndu-i-se oarecum posi­
bilitățile. de cubiști, dadaiști, suprarealiști ete. 
Bițan îi aduce un corectiv : acordurile abrupte, 
materialele heteroclite sînt atenuate, se stre- 
văd, uneori parcă îndepărtate, prin ecranul lăDtos 
al foiței, sînt muzicalizate. Alături de colaje, 
micile tușuri, neelaborate, rezultînd din hazar­
dul gestului, dovedesc înțelegerea artei modeme, 
nu numai în esență, ci și-n manifestările ei.

Pictura lui Aurel Cojan. de o sinceritate pură, 
ne familiarizează cu arta numită ideopiastică 
(după termenul lui Max Verwom). — arta pri­
mitivilor. copiilor. — a cărei formulă consacrată 
„se pictează ce se știe despre lucruri, nu ceea 
ce se vede", presupune, prin participarea inte­
lectualului, încorporarea abstracției, ca rezultat 
al generalizării observației (capul este un 
aval etc...). Mai puțin în uleiuri, — în care 
compoziția se face după modalitatea amintită, 
dar mijloacele picturale smt ale artei ..mature' 
— această naivă, dezarmată contemplare a lumii, 
se transcrie, cu o rară delicatețe, la desenele 
in peniță sau in acuarele (O transpunere. Cres­
tături in lemn, Grafitm spontaneu. Monede 
antice etc.).

Ion Pacea, generos reprezentat, se dez­
văluie. de astă dată, față de pictura sa anterioară 
mai cerebrală, un temperamental, cu explozii 
cromatice de fauve. ca-n peisaje — „Babadag". 
„Peisaj marin" etc. Actuala perioadă este. cred, 
doar un preludiu, una din căile prin care se 
poate ajunge la pictura pură. Deocamdată, păsă­
rile. in cupluri sau alcătuind triptice. în zbor 
orizontal sau vertical, nu sînt. cu toată litera­
tura la care se pretează, decit pretexte pentru 
exerciții de pictură. Culoarea este mată, raportul 
fond — prim plan se bazează. în special, pe 
tradiționalul contrast de complementare — fapt 
dintre cele mai dificile de realizat ; se încearcă 
racordarea dreptei la curbă. împăcarea staticului 
cu dinamicul, cu reușite, ca de exemplu Păsă­
rile IU și IV.

Geta Brătescu și Benedict Gănescu ex­
pun. și de astă dată, lucrări în stilul cu care 
ne-am familiarizat și care-i fac ușor reconos- 
cibili publicului. Tropicele au claritatea con­
ferită de un desen sensibil întovărășit de o 
precizie aproape tehnică ; tapiseriile Punguța cu 
doi bani și Esop dezlănțuit creează mari supra­
fețe decorative, în special datorită culorii, fericit 
armonizate.

Benedict Gănescu. mai ales, tn ilustrațiile la 
Rabelais sau in Călărețul fantastic, de un umor 
dilatat prezintă aceeași grafie sigură, bazată 
exclusiv pe contur, cu repetiții quasimecanice 
de elemente.

Un cuvînt despre tapiseriile lui Riți și Peter 
lacebi. In general abstracte, ele atrag prin 
cromatica aleasă, prin tehnica extrem de inge­
nioasă.

CRISTINA ANASTASIU

după raTiea >i.ii John Rpp ’ — la Tea­
trul National ,,!■ L. Garaaicie .

FILM:

Operațiunea Crossbow rSuphid l.-=- 
re.n, Georc? Rep,pe/â, lom ColhLgih. v. 
Lili Primer etc. Regia. Michael An­
dersen.

MUZICA:

Luni. 30 octomorie, ora 20,00, Sala 
mică a Palatului. Lucrări.din Enescu. 
Saint-Saens, Haydn,-Schumann, inter­
pretate de doi laureat! ai recentului 
Concurs internațional ,.George Enes-

T. OLAH - 
I. CONTA

încercarea de a desprinde din taina ascunsă a 
steiului dăltuit, din acel arc monumental de o- 
menesc fi pietrificare numit „Poarta Sărutului", 
cu tăcerea ei totală născătoare de măreție. svo- 
nuri de unde reverberative, părea temerară, la 
fel ca întreaga cuprindere a ciclului brâncușian 
de la Tg. Jiu intenționată cindva fi desăvirșită 
azi de TIBERJU OLAH in ciclul său paralel, 
inspirat muzical din primul.

Ultima lucrare, — Poarta Sărutului (Dialoguri 
pentru orchestră) in afara aspectului muzical cu 
valoare de sine stătătoare fi indiscutabilă, pro­
pune ca »i celelalte lucrări (Coloana infinită, 
Studiu pentru timp și spațiu) o transmutație es­
tetică ia sfera arhitecturală, care din momentul 
cină sub aspect „programatic" nu presupune o 
-reprezentare muzicală a ansamblurilor sculptu­
rale" devine doar un pretext sugestiv pentru o 
muzică ce țintește ;pre zona serenității simbo­
lice. a filtrărilor pure de liniști ca acelea ale ge­
niului lui Brăncuși. $i muzica lui Olah toc­
mai aceasta vrea să împrumute din arta lui 
Brâncufi, evoluind tn exprimări sonore conden­
sate, eliptice, sacadate, frinte in melisme și fio­
rituri desenate asemănător încrustărilor de fi­
guri pe Poartă, sudate toate intr-un continuu 
dialog fantezist de culori instrumentale, de tran­
sparențe folclorice sublimate. In aceasta constă 
dec: paralela muzicii cu opera monumentală de 
la Tg. Jiu. care implică totodată o detașare de 
modelul sculptural, situind-o intr-o altă zonă a 
categoriilor estetice, păstrind din modelul ini­
țial echilibrul extatic, austeritatea, rezervîn- 
du-fi insă o evoluție ușor diferențiată de simbo­
lul titlului, intr-o muzică în sine, ca o compo­
ziție de inspirată elaborare in care se regăsesc 
răspunsuri, similitudini de sensuri, spre care 
se îndrepta cu mai mult de treizec*  de ani in 
urmă făuritorul minunilor in piatră — Brăncuși. 
întilnirea, credem noi just, între muzica lui Olah 
fi arta lui Brâncufi s-ar realiza într-o conflu­
ență focală de viziuni superioare a cărei recep­
tivitate muzicală de o multitudine diferențiată 
de perspective ar putea să pășească pină la o 
identitate totală cu modelul sculpturii, sau, tot 
ct't de plauzibil, pină la excluderea ei, o gamă 
de poziții ce par a fi fost adoptate de public 
chiar în sala de concert. Indiferent de aceasta, 
căci faptul are o importanță periferică, muzica 
„Porții Sărutului- rămine unanim apreciată ca 
artă a penetrărilor lirice intense, a exultărilor 
optimiste, tonifiante, (iată o legătură pe care o 
credem noi, cea mai substanțială) prin care la 
fel ca fi la Brăncuși se clădește un nou. fără 
incomunicabilități destructive, fără angoase și 
dezintegrări incomprehensibile. Este vizibil aici 
un talent, o chemare, un lirism, despre ale căror 
izvoare e greu să nu se intuiască că sînt fol­
clorice.

Aportul substantial al dirijorului IOSIF 
CONTA, ca și efortul nu mai puțin meritoriu 
al întregului ansamblu al orchestrei Radiotele- 
viziunii de a face prezente in viața de concert 
cele mai importante potențe creatoare ale mu­
zicii românești contemporane nu se poate să 
nu-fi atragă laude din cele mai mari, într-ade- 
văr Iosif Conta e considerat astăzi un promotor 
de prestigiu al muzicii românești, relevind in 
laboratorul său tinere talente solistice fi com­
ponistice (cele două Tribune ale tinerilor), asu- 
mindu-și răspunderea unor multiple prime au­
diții, participînd la schimburi internaționale de 
benzi, intre radiodifuziuni sau p'ogramind con­
certe cu lucrări românești in turneele sale 
peste hotare. înțelegînd ca un imperativ cultu­
ral de primă importanță a contribui activ la 
animația creatoare in domeniul muzicii româ­
nești. ansamblul orchestrei Radio nu neglijează 
însă nici aspectul universal al muzicii, pe care îl 
satisface in forme la fel de interesante. Ținuta 
artistică a concertului de deschidere a stagiunii 
curente avind în program Poarta sărutului de 
T Olah. suita Pasărea de foo de Igor Stravinski 
și cele două concerte pentru pian de I S. Bach și 
W.A Mozart (soliști Marie-Jose Biliard și Julien 
Azais) a suscitat notarea acestor considerații 
critice cumulate de altfel de-a lungul citorva sta­
giuni din ce in ce mai reușite. Deschiderea acestei 
noi stagiuni de concerte la Radio inaugurează o 
suită de programe, ce se anunță bogat colorate. O 
salutăm. Faptele o vor dovedi.

IANCU DUMITRESCU

ciiT: uioioni Mariana Strbu si ba- 
litonu DicnUfe Konya.

EXPOZIȚIE :

* finii Șanaga -Mat y. f yc ye p^ -o- 
He picb -c !?. yaHmlr din strada 

Onești.

TELEVIZIUNE :

Miercuri, 1-noiembrie. Filmul artistic
Ascensor pentru eșafod. Producție a 
studiourilor franceze, cu Jeanne Mor- 
reeu, Maurice' Roriet, Lino Ventura. 
Regia. Louis Malle.

Zece zile

Zece zile care au zguduit lumea e azi o carte clasică, o pagină 
de istorie vibrantă, unică, ea a intrat în circuitul valorilor univer­
sale drept reportajul extraordinar al actului esențial, definitoriu 
pentru secolul XX.

Citindu-1, Lenin nota : Aș dori să văd cartea aceasta difuzată 
in milioane de exemplare și tradusă în toate limbile"...

Pentru că nimeni n-a sintetizat scriitoricește, dintre martorii 
oculari ai Marii Revoluții din Octombrie, cu atita veridicitate 
și forță de penetrație, evenimentul care avea să-și pună, hotăritor, 
pecetea pe istoria omenirii, schimbîndu-i cursul, afirmînd victoria 
celei mai tinere clase, proletariatul, și a primului stat socialist 
din lume.

John Reed, tînărul reporter american, a înțeles încă din timpul 
fierbinților zile ale revoluției bolșevice faptul că ea „e unul dintre 
cele mai mărețe evenimente ale istoriei omenirii și că ascensiunea 
bolșevicilor e un fenomen de importanță mondială".

De atunci, și întemeindu-și succesul pe capacitatea tinărului 
scriitor de „a privi evenimentul cu ochii unui cronicar conștiincios, 
dornic să consemneze adevărul", reportajul lui John Reed a făcut 
ocolul globului pămîntesc. întîlnind, pe toate meridianele, cititorul 
avid să înțeleagă mesajul celor zece zile care au zguduit lumea 
in pragul secolului nostru.

La cincizeci de ani de la scrierea ei, cartea lui John Reed 
rămine nu mai documentul cel mai veridic și cel mai emoționant, 
dar, poate, singurul capabil să transmită fiorul copleșitor, tulbură­
tor, contagios al adevărului triumfător astăzi în conștiința unei 

H omeniri întregi.
Abordarea lucrării pentru un spectacol teatral nu putea, cred, 

fi mai fericit făcută decit cu mijloacele impuse scenei de arta 
lui Brecht și elevii acestuia, în sens simbolic evident, H. Muller 
și H. Stahl ne-au oferit textul remarcabil al unui spectacol agita­
toric a cărui ținută se bucură și ea de o binemeritată recunoaștere.

Astfel incit, înscriind în repertoriul său, pentru a omagia 
semicentenarul marei sărbători a proletariatului mondial, acest 
scenariu, Teatrul Național a făcut o alegere. izbutită care s-a 
convertit într-un spectacol ce-1 onorează nu numai prin faptul 
că este primul teatru la noi care-și ridică festiv cortina cu acest 
prilej.

Remarcabila scenografie semnată de,Mihai Tofan — amintind 
celebra scară din Crucișătorul Potemkin al lui Eisenstein — a 
creat spectacolului un cadru plastic-evocator admirabil și i-a 
oferit regizorului Mihai Dimiu posibilitatea desfășurării unei dis­
tribuții de aproape o sută de actori.

De la impresionantele scene de masă, la detalierea unor situații 
definitorii în înțelegerea esențialului pentru ambele baricade ale 
Revoluției, — și care cereau fugare dar sensibile portretizări — 
spectacolul reușește, nu o dată, să evoce emoția evenimentului 
și grandoarea lui. Și trebuie recunoscut că nu era ușor, conducind 
o distribuție atît de numeroasă, cu participare permanentă, .și o 
acțiune, care trebuia să se desfășoare vertiginos, pe planuri 
multiple, unele simultane, nu era, zic, ușor, să se păstreze echili­
brul unui ritm ce nu trebuia să impieteze asupra reliefului artistic 
al episoadelor în sine, majoritatea cu o existență de abia citeva 
minute.

Dar, deși concentrat în această direcție, regizorul — debutant 
într-un astfel de spectacol de anvergură — a tost, cel puțin în eîteva 
situații, depășit de practica intențiilor la care, în ansamblu, am ade­
rat. Valoarea simbolică a unor episoade a rămas citeodată la'nivelul 
relatării schematice, alteori șarja caricaturală a depășit intenția tex­
tului, după cum rapiditatea trecerii de la o scenă la alta a scos în lu­
mină note de supei ficialitate Mă gîndesc La hiatusurile provocate 
între scene construite artistic relevant, cum este cea a întîlnirn din­
tre soldatul bolșevic și grupul de studenți din rîndul cărora se 
desprinde studentul reacționar Panin (Miliai Nictilescu) — cind 
înfruntarea are in ea atît culoarea pitorească a intimplării, exce­
lent realizată, cît și patosul emoționai convingător — și discuția 
de Ia guvernatorul băncii, caricaturizată superficial și nemotivat. 
Un alt episod reușit transpus scenic mi s-a părut, apoi, acela în 
care își găsește sfîrșitui al V-lea ofițer (interpretat excelent de 
Florin Piersic) după cum reușite sînt momentele tn care apare 
comisarul Stockman, căruia Toma Dumitriii ii dăruiește forța și 
greutatea imaginii cu care ne-au obișnuit paginile literaturii și 
G'Pe‘e' Sînt insă, spuneam, împrejurări cind cenzura regizorului 
slăbește și acțiunea scade in intensitate. Poate că, uneori, la 
aceasta contribuie și nerealizarea problertiei crainicului, inter­
pretat de Eugenia Dragomirescu, foarte bună actriță altfel, dar 
<ic data aceasta foarte puțin stăpînă pe textul care nu trebuia 
citit și care, mai ales, — și asta nu mai e vina ei - trebuia spus 
de un actor.

. în sfirșlt. observațiile au, toate, in vedere, ceea ce remarcam 
și la început, dificultățile ridicate de anvergura unei asemenea 
întreprinderi, deși, se știe pe spectator nu-l interesează acest 
lucru și nu trebuie să-1 intereseze.

încheind, vreau să relev soluția scenografică și regizorală 
pentru finalul apotetic cu apariția lui Lenin, interpretat de 
Mueorghe Popovici-Poenaru, care ne-a emoționat și altădată 
in acest rol.
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