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SĂPTĂMÎNA

EFERVESCENTA LITERARA
„Românul s-a născut poet**.  Ideea trebuia brevetată. Intuiția 

lui Alecsandri ar fi adus pentru literatură venituri considera­
bile. Se scrie atit de constant, cantitativ, desigur, literatura este 
o durată. O permanență în timp.

Se spune „e bine !“. Se scrie mult și e bine. Efervescență. 
Căutări. Emulație intelectuală, aleasă sensibilitate și mai ales 
spiritualitate. Gîndim. Trece un poet pe stradă, mi-ar place un 
cerc de liniște în jurul lui, o aureolă ca pentru sfinții părinți. 
Foarte bine. Pur teoretic efervescența e salutară. Curiozitatea 
informației, foamea de cultură, opinia certă, iată numai trei 
soldați purtînd bastonul de mareșal. Dar mai încolo e lupta. Ce 
vădește „in facto**  starea de agitație spirituală atit de propice 
unei literaturi ?

Emulația e o problemă de masă. De cantitate. Și cantitatea 
există. Se scrie enorm. Numai anul acesta revistele de litera­
tură din țară au scos peste o sută nume noi de poeți și o sută 
noi prozatori. Numai anul acesta editurile au publicat poeți și 
prozatori în număr de-o sută. Alte sute așteaptă în portofolii. 
Dar aceasta e oare problema ? Cite nume noi publicăm intr-un 
an, cite companii de începători adăogăm marii armate ? Ce pre- 

' gătim ? ! Un asalt al literaturii universale prin cantități ? Ope­
răm în literatură cu planul trimestrial ?

Că efervescență este egal cantitate demonstrăm strălucit. 
Și-am spus : presă și edituri. Din punct de vedere formal foarte 
bine. Efervescență se definește însă în plan real — calitate. 
Emulația intelectuală nu poate opera doar prin cifre, ea se con­
stituie din valori și care sînt valorile justificative ?

Intr-o discuție de cenaclu sau de cafenea confuzia de ter­
meni este atit de mare că nici vorbă să se ajungă la valoare. Și 
preopinenții sînt și autori de carte. Există o predispoziție meta­
forică, un ce al culorii, convingerea că ignoranța se poate în­

locui cu vorbire pestriță, un soi de noapte tehnicoloră în care 
bezna nu mai e tuci. Și procedeul ține. O sută de bucăți din 
portofoliul de proză ating baremul publicistic prin stil. Și o sută 
de poezii. In comparație cu anii trecuți se scrie mai bine. Dar 
și mai asemănător. Nu se spune nimic, in multe fraze frumoase. 
Nu se spune nimic in sute de pagini de poezie, in sute de pagini 
de proză, ar putea fi cite o singură semnătură Ia sfirșit. Serii de 
debutanți cu două panglici la indemină trec fără urmă. Vin și 
trec. Eroi de-o noapte, stele de-o zi. Identici ca marca poștală 
dintr-o serie de două mii. Cui prodest ? Asta înseamnă efer­
vescență ?

Din două sute de titluri care sînt cele cinci pe care le putem 
cita din memorie ? Cite cărți proaste plătim pentru o carte 
bună ? De ce au tiraje egale debuturile — succes și debuturile 
ratate ? De ce au tiraje egale in general cărțile bune și cărțile 
proaste ? Cui folosește egalizarea ? De ce nu afirmăm „best se- 
lers“ ? Sint cărți care au atins o sută de mii de exemplare la 
un tiraj ! De ce nu se face reclamă pentru literatura de cali­
tate, librăriei ii e indiferent dacă vinde sau nu ?

Dar bariera trebuie coborîtă-n redacții. Pînă se va hotărî 
critica literară să spună nu, pînă se va rezolva dilema cu cine 
e lovinescian și cine nu e călinescian dar e maiorescian, cine 
cu cine votează și doamne ferește cu altcineva, pină ce se va 
isprăvi, „începe dumneata că după aceea vin și eu“, politețea 
aceasta de breaslă in care curajul e să spui celuilalt că nu arată 
cu degetul cînd propria-ți mină posedă un deget arătător, re­
dactorul e obligat să îmbrace toga de critic. Mai largă, mai 
strimtă, cu pene bătrine în vint, de pieptul lui să se lovească 
debutanții nomazi, pentru că „scrieți băieți, dar cum scrieți ?**  
Nu. Numai sintem la pașopt.

SÂNZIANA POP

VIRGIL TEODORESCU
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de toamna
Ca-ntr-o sudură rece, dar care-a fost

văpae, 
se-amestecă o virstă cu alta intr-un clin 
de marmoră subțire cu miros de pelin 
și aromeala toamnei plutind pe 

mușuroaie.

Icheetura rece tresaltă citeodată 
intr-o lucire albă de palmiped uitat 
in gîrla Încolțită de lintița-mpărat 
cu zgirciurile labei vîslind ca o lopată.

Nămolul negru zace la fund, velință grea 
de viermi și de gangrene ce colcăie 

de-a valma 
sub străvezia, liliala, calma 
desfășurare lată de perdea.

Alibiul
migrenei
Panglici de unde limpezi se răsucesc in vis 
oind trece pe delfinul inalt pindarul zilei 
cu gluga lui țesută de mina volatilei 
neveste de proscris.

Și solzii duri pe care se cațără treptat 
ciupiții de vărsat și cimpoerii 
se invirtesc, rostogolindu-și perii 
pină ajung brățări de matostat.

Ca-ntr-un fiord de gheață alunecă nespus 
de repede virtejuri diafane, 
ereți flămînzi trag lungile rădvane 
de sus in jos, de jos in sus.

Navala
orbilor
Intr-un bocal de piclă și plisc 

de-ornitorinc 
cu marginile vinete de zinc, 
lucrat din seve și din stranii goluri, 
pieziș inoată călăreții-n stoluri 
rupîndu-și straiul care-atirnă greu 
ca un ghioc zdrobit de crustaceu, 
și caută prin smîrcurile vechi 
aripile agile și perechi 
sălbaticile lustre 
pierdute in lucarnele lacustre 
cind neamul sub lucid dădea năvală 
pe noatenii de smoală, 
și călăreții se-nvîrteau nebuni 
lăsind pe maluri vraf de mortăciuni.

Cu splinele umflate sorbeau incă-o năstrapă 
și-apoi plesneau călări sub apă, 
în timp ce minjii negri, conduși de-un 
mal-tropism, 
scăpau înot și ajungeau pe istm.

(I)
Opera lui Baudelaire pă­

trunde în literatura română 
destul de timpuriu și deopo­
trivă destul de întîrziat. Pri­
mul contact se produce cu 
citeva luni înainte de moar­
tea lui, mai exact acum o 
sută de ani și cinci luni; ur­
mează in tot acest timp al­
ternări în zigzag de traduceri, 
imitații și asimilări, cele mai 
fecunde și totodată mai con­
troversatele fiind bineînțeles, 
asimilările ; iar ultimul con­
tact e semnalabil chiar în zi­
lele noastre prin traduceri 
datorite tinerilor poeți con­
temporani. Procesul, în dura­
ta lui, se întregește însă pa­
radoxal, deci firesc pentru 
spiritul baudelairian; de 
două ori paradoxal, o dată 
pentru că asimilarea geniu­
lui poetic nou, care va naște

la noi doi mari poeți, precede perioada de traduceri 
masive, dacă nu complete, și a doua oară fiindcă 
literatura noastră cunoaște mai întîi, spre deosebire 
de alte literaturi, pe criticul de poezie, pe traducător 
și apoi pe poet.

Astfel, primul om de la noi care se oprește asupra 
numelui său și îi consemnează publicistic una dintre 
lucrări, este Titu Maiorescu. La începutul anului Î867, 
cînd criticul român ia cunoștință de noul critic fran­
cez, necunoscut ca atare nici la el acasă, unde îl 
copleșea încă doar faima de personaj malefic și 
aventuros, Baudelaire era de cîțiva ani traducătorul 
operei lui Edgar Allan Poe. Poveștile „of grotesque 
and arabesque" ale acestuia, după o trudă care aco­
perise aproape cincisprezece ani, deveniseră în tra­
ducerea franceză a lui Baudelaire Histoires extraor- 
dinaires. în această traducere citește Maiorescu pe 
Edgar Poe, și criticul concepe pentru scriitorul ameri­
can una dintre cele mai durabile admirații ale sale, 
astfel că după un timp el își va nota în caietul de 
însemnări zilnice, numele „preferaților" săi: „Poe și 
Schopenhauer". Dar el citește totodată și prefața tra­
ducătorului francez.

Despre prefață știm azi că ea conține ideile de 
estetică a poeziei lirice, pe care Edgar Poe le expri­
mase în Philoyophy of Composition, tradusă de ase­
menea de Baudelaire sub titlul Genese d’un Poeme. 
Iar prefațatorul, cum singur spusese altundeva, se 
descoperise pe sine în poetul american, care îi for­
mulase cu douăzeci de ani mai înainte propriile gîn- 
duri. Și sentimentul acestei identități de gîndire îl 
dusese pînă la a-i reproduce ideile în prefață fără 
semnele citării sau menționarea numelui; mai mult 
decît atit, scriind studiul despre Theophile Gautier, 
Baudelaire cerea voie să se citeze pe sine și citează 
unele afirmații din prefață, care sint însă reproduceri 
nearăfate din Poe. Unii cercetători ca P. Valery se 
vor mira îndeajuns, chiar ținîndu-l de rău pentru 
aceasta. Dar fapt este că niciodată nu s-a văzut ca 
doi mari poeți, cum e cazul Poe-Baudelaire, să 
creadă, cu aceeași putere de a merge la ultima con­
secință, în raționalitatea inspirației, în inerenta ori­
ginalității poeților și în componenta de ciudățenie a 
oricărei frumuseți artistice. Incit se poate pe drept 
reține că ideile estetice din prefața traducerilor lui 
Baudelaire, este peste realitatea precedenței lui Poe, 
aparțineau amîndurora tot atit de organic.

Oricum ar fi, Maiorescu, preluînd el însuși din 
Baudelaire, citeva idei estetice ale lui Poe, ca să-și 
susțină afirmarea lor în O Cercetare Critică asupra 
Poeziei Române în 1867 (partea a doua Condiția 
ideală a Poeziei), trimite pe cititor la traducerea 
franceză a Povestirilor extraordinare : e întîia dată 
cînd se citează la noi o lucrare a lui Baudelaire. Din 
admirație față de scriitorul american, Maiorescu va 
îndemna de asemenea pe Eminescu și pe Caragiale 
să traducă din el, dar după textul francez, cîte o po­
vestire sau două; și Eminescu va traduce astfel 
Morelia, iar Caragiale Le masque de la mort rouge 
și La bouteille d'Amontillado. Numele lui Baudelaire, 
critic și traducător, a fost prin urmare cunoscut de 
cei trei mari clasici ai literaturii noastre mai înainte 
de a-i cunoaște numele de poet. $i nici nu avem do­
vezi că vreunul dintre ei s-ar fi oprit în vreun fel 
asupra poetului, de care fie că nu se interesaseră 
mai îndeaproape, fie că difereau prea mult ca să-l 
rețină.

VLADIMIR STREINU
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,,Nu putem regăsi (...) o unitate de di­
recție în dezvoltarea bruscată a lui 
Barbu ți nu putem recunoaște din pri­
mul moment germenii roadelor de mai 
tîrziu ? Socotim că lucrul este posibil". 
Tudor Vianu : Ion Barbu. 1935.

Dintre poemele lui Ion Barbu, După melci, apă­
rută in 1921, cuprinde, în germene, aproape toate 
viitoarele obsesii fundamentale ale Jocului secund 
(1930). De la cea a misterului din sfere și volute, 
la a glacialului, a Nordului. Mai Înainte insă de 
toate acestea propun următoarea interpretare 
(cred, nouă) a baladei de fa(ă.

Prîslea unei „tirle de pitici" pleacă „să culeagă / 
Ierburi noui, crăițe, melci..Lipsitului de voi- 
nicie băiat ii dă prin cap o analogie : soarta lui de 
moment seamănă cu a melcului (in hibernare): 
„Eu voinic prea tare nu-s : / Rupt din fugă, / Subt 
o glugă / De alupi, pe buturugă, / Odihnii Și eu 
curînd... / / Vezi, atunci mi-a dat prin gind / Că 
tot stind și alergind / Jos, in vraful de foi ude / 
Prin lăstari și vrejuri crude , S-ar putea să dau de 
el : / Melcul prost, incetinel...“ "pneul are con­
știința tulbure că melcul nu poate exista fără el 
sau că el există pentru melc ; că numai cu acesta 
tși poate măsura forțele, fiind și prîslea „înceti- 
nel". Luat izolat, catrenul ce urmează prevestește 
liminar sobrietatea formulărilor angulare și simbo­
lice din volumul Joc secund. Este insinuat în ver­
suri un raport de necesitate : „în ungher adine, un 
gînd / îmi șoptea că melcul blind / Din mormint 
de foi, pe-aproape. Cheamă Omul să-1 dezgroa­
pe..." Odată găsită gasteropoda, incepe competi­
ția. Din obiect neînsuflețit prîslea vrea să-l facă 
însuflețit. Aceasta este măsurarea forțelor. Aceasta 
este măsura curiozității, tentația incognoscibilu­
lui : „Vream să văd cum se desghioacă / Pui mo­
latic, din ghioacă ; / Vream să văd cum iar Învie / 
Somnoros, din colivie__ “ Dar lucrul nu e posibil
declt prin vrajă. Condițiile există: o dată copilul, 
a doua oară descintecul infantil pe care îl pro­
nunță : „Și de-a lungul, pe pămint. / M-așezai cu 
acest descint : „Melc. mele. Cotobelc. Ghem văr­
gat / Și ferecat : / Lasă noaptea din găoace. Mele 
nătfng. și fă-te-ncoace. Nu e bine să te-ascunzi 
Subt păreții grei și scunzi». Jlvem aici o practică 
a magiei. A unei magii la puterea a doua. O ma­
gie tautologică, adică dublată, adică în sine. Din 
acest punct al baladei. Ion Barbu incepe a ilustra 
ineficienta magiei orfice. — a orfismului. Pentru 
că iată ce se Intimplă. „După ce l-a desetntat" — 
ta condițiile atmosferice, geroase, glaciale, potriv­
nice Învierii totale — melcul nu iese din cochilie. 
„Noaptea" din interiorul lui mi se luminează. 
Misterul ei rămlne impenetrabil, invizibil. în 
schimb, tot ceea ce aste vizibil — ce este exterior 
melcului — ce Înconjoară copilul, se metamorfo­
zează subit și grotesc. Natura trece de Ia încremenit 
la agitat: „Năzdrăvana de pădure / Jumulită de se­
cure, / Scurt, furiș. / înghițea din luminiș. Din 
lemnoase văgăuni. Căpcăuni / îi vedeam pie­
ziș / Cum cască / Buze searbăde de iască: 
/ Și Întorși I Ochi buboși / înoptau subt frunți 
pestrițe / De păroase. / De bărboase Joimărițe. I 
I Și cum stăm subt vtat și frig 1 Strins cîrlig Is­
codind cu ochii treji / Mal de sus de brincă dru­
mul, / Unde scara țese fumul / Multor mreji : /

De subt vreascuri văzui bine / Repezită înspre 
mine / O gușată cu găteji. / / Chiondorîș / Căta la 
cale ; / De pe șale, / Cind la deal și etnd la vale, / 
Curgeau betele tirîș. / Iar din plosca ei de gușe / 
De mătușe, / Un tăios, un aspru : hlrrși... IJ 
Plins prelung cum scoate fiara. / Plins dogit. / 
Cind un șarpe-i mușcă ghiara, / / Muget aspru și 
lărgit / De vuia din funduri seara... / Mi-a fost 
frică, și-am fugit".

De fapt, ce se observă ? Că, în urma deseînte- 
cului, metamorfoza se produce nu ta real, ci în 
imaginar. Descintecul s-a resfrînt asupra copilu-

CRONICA LITERARA
ION BARBU

DUPĂ MELCI*

*) Ion Barbu : După melci, E.T. 1967. Cuvînt îna­
inte de Camil Baltazar, ilustrații de Sabin Bălașa.

lui, i-a dilatat Închipuirea care devine reală, — „De 
sub vreascuri văzui bine", — și atinge halucinația 
de basm. Subtilitatea poetului este evidentă : Or- 
fismul e o stare subiectivă, chiar solipsistă, și nu 
obiectivă, nici transcendentă. Cuvintele, repetiți­
ile magice n-au efect cognitiv. Ele par să aibă 
unul, dar numai in absența celui ce le formulează, 
sau mult timp după formulare. Ceea ce este inu­
til. Așa se intimplă și aici.

Misterul învierii, al ivirii melcului din amor- 
ganic, — din impenetrabilii lui pereți — se 
produce. însă, revenim la planul epic, in lipsa co­
pilului, care din pricina ninsorii și a nopții ce se 
lasă s-a retras ta casă. Apariția nopții, peste 
„noaptea" interioară a melcului, este, iarăși, o 
tautologie existențială, o dublă sporire a nepătrunsu­
lui. Misterul din microcosmos are nevoie pentru a 
se desfășura de atmosfera misterului cosmic 
(Noaptea). în fond, el rămintnd tot necunoscut 
(Agnosticism lirici). Dar și In această ipostază or- 
fismul se mai încearcă o dată. Misterul, increatul 
se află doar in condiția lui totală, primordială, cos­
mică.

Ajuns ta bordei unde „Foc virtos minca năpras­
nic / Retevei", micul Orfeu lansează o nouă tenta­

tivă de animare a melcului. De astă dată de Ia 
distanță și invers, convins că în absența sa mel­
cul a ieșit, iar ta fața primejdiei, el poate fi tele­
ghidat să se retragă. Se procedează la un nou des- 
ctatec, dar nu prin vechile, primitivele formule 
magice, ci printr-o rugă păgină. Adică un alt gen 
de orfism, cel animist: „Roagă vîntul să nu-1 fure 
/ Și să nu mai biciuiască / Bărbi de mușchi, obraji 
de iască, / Prin pădure. I Roagă vintul să se-ndu- 
re". Se roagă adică la natură care, firește, rămine 
indiferentă (sugestie ateistă ?) ca și melcul tele- 
vrăjit. Cind, după încetarea „prăpădeniei" albi-

de M. N. Rusu

cioase, a viforniței, micul personaj regăsește 
melcul, acesta arată contrar tuturor speranțe­
lor : „Era, tot, o scorojită / Limbă vinătă su­
cită, / O nuia, ca un hengher / îl ținea in zgărzi 
de ger I / Zale reci. / Aspre benți ce se-ntretaie, / 
Sus, de vreascurile seci / îl prindeau : / O frunză 
moartă, cu păstaie / / Și pe trupul lui zgircit / 
M-am plecat / Și l-am bocit : — -Melc, melc? ce-ai 
făcut. / Din somn cum te-ai desfăcut? / Ai crezut 
in vorba mea / Prefăcută... Ea glumea! / Ai 
crezut că plouă soare, / C-a dat iarbă pe răzoare,/ 
Că alunul e un clntec... /Astea-s vorbe și des- 
cîntec I / Trebuia să dormi ca ieri / Surd la clnt 
și îmbieri / Să tragi alt oblon de var / între trup 
și ce-i afar'... f Vezi ? teșiși la un descintec : 
Iarna ți-a mușcat din pintec... / Ai pornit spre 
lunci și crîng, / Melc năting ! / / Iar cind vrui să-l 
mai alint / întinsei o mină-amară / De plins 
mult.../ Și dîrdiind / Două coarne de argint / 
Răsucit se sfărlmară."

După melci nu poate fi, așadar, 
perfectă fabulă antiorfică.

altceva decîtJa
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A propos de,.. A propos de... A propos de...
CARTE

POȘTALĂ

DRUMURI
I i 

VOLUM Ut 2 ■ V

MOROMEȚII:

marin preda

Dincolo de Garmlsch-Partenkirchen se deschide un ținut al 
schiorilor. A căzut prima zăpadă. E violetă la amurg, ca o pudră 
strălucitoare luminind de departe lacurile alpine. Pe drum mestece­
nii albi par cerbi fugăriți lăsind tn urmă birul unor parale mărunte. 
Vn împărat german de demult aruncă bani in urma caleștii lui de 
aur. Legende, legende... Pe aici cobora Ludovic al II-lea tntr-o sa­
nie trasă de șase cai focoși și ardeau facle lovind noaptea lut inte­
rioară. Sus, la Neuschwanstein, tn pădure, se rostogolește o cas­
cada și bate un vtnt pur, de iarnă. Apa urlă ciuruind sttncile, brazii 
scot acorduri wagneriene. Timpul este incert. In curțile hote­
lurilor s-au stins artezienele, seara sosește devreme șt caii 
bavarezi care ne-au dus pînă sus asudă abundent. Surugiul bea ra­
chiu, vorbește singur și un sentiment de însingurare te cuprinde

O, voi orașele mele pe care v-am iubit ca pe niște femei, unde 
stnteți ? Ceața autumnală vrea să vă fure, dar poate sd reușească o 
seară de octombrie să șteargă sunetele clopotelor de la Bad Godes- 
berg din memoria mea afectivă ? Poate cineva să distrugă amin­
tirea unei înserări în Ulm sub turnul catedralei cind am auzit vechi 
orologii în mișcarea lor secretă impingind timpul înainte, dincolo 
de țipătul unor păsări speriate de sosirea nopții și a obișnuitelor 
zgomote urbane ? De undeva plutesc iar spre mine imagini ameste­
cate : grădinile pline de fum, mirosind a cărbune ale Darmstadtu- 
lui, lenta curgere a Nekarului sub zidurile Heidelbergului sau ne­
mișcarea solemnă a Homburg ului, cu tăcute săli reculese, prin care 
pași nenumărați turbură o intimitate curmată de mult de moarte. 
Am dormit într-un hotel în pădurea de lingă Franckfurt pe Main, 
regat al unei franțuzoaice cu doi soți parcă și o ceată de copii, loc 
fără hotar și fără lege, ascultînd o ploaie nocturnă necontenită 
la lumina luminărilor. Viață, un șuvoi de intîmplări devenite acum 
conserve ale timpului: depărtate aminitiri...

Eu am locuit cîteva zile în scandinavul Hamburg — cu citadela 
lui de fler, a portului eu m-am strecurat într-un mic vaporetto prin­
tre giganții apelor de la Docul 2 la Docul 10 1 Umblam pe o 
ploaie măruntă oare pe o stradă din cartierul Sanct Pauli privind 
vitrine ciudate în care așteptau femei adevărate, arătind într-o 
lumină obscură farmece fanate ? Altcineva vedea lumea. Nu eu am 
trăit pe un vînt teribil la Hannover — străbătînd un ținut de lande 
și așteptînd soarele 48 de ore într-o cameră perfect izolată în timp 
ce în urma noastră, de pe mare și de pe șosele moartea strinsese 
30 de cadavre...

Pe urmă a fost o grădină cu statui, un fel de Mirabelle — cu 
siluete de aur, cu un teatru plantat printre tufe de merișor, la Her- 
renhausen, mi se pare, și Dilseldorful, cu pacea lui, cu tăcerea și 
platanii din care toamna își smulgea eșarfe galbene. Apoi Bonnul, 
iar niște grădini, la Brilhl și severul Ktjln, vegheat de două lănci 
de piatră — și-a mai fost Linzul și minunea de orășel numit Bop­
pard veghind deasupra unei idei ce se numește fluviul Rhin și ho­
telul Dreesen cu terasele lui și vasele leneșe ducînd cărbune spre 
Franța, mormîntul împărătesei Teofana din biserica Pantaleone, 
ca un vestmtnt nupțial de marmură și Gummesbachul studenților, 
așteptfnd pe un munte și Rottweilul cu mica lui capelă barocă și 
Freiburgul pregătindu-se de studii, plin de o lume juvenilă și, in 
sfîrșit, cel mai frumos loc din Germania : Rothenburg, amestec de 
Toledo și Veneția oricît ar părea de riscat, deși n-are nimic lacus­
tru sau recules, dar făctnd parte din categoria acelor locuri care te 
supun de la început și te fac robul lor. Fintîni — străzi înguste, 
turnuri negre și firme de breaslă, o catedrală cu un altar celebru 
și mai ce ? N-are importanță I Totalul impresiilor este de colosală 
intimitate, de corespondență instantanee. Aș locui aici o vreme pen­
tru că nu trec mașini, sint mulți bătrini și vai, îmi este dor de li­
niște, m-am săturat de agitație, de febrilitate, de viața consumată 
în goană.

Timpul nu se ciștigă biciuind viitorul. Mi se pare că în realitate 
lucrurile meditează despre noi. Eternitatea unui loc e alcă- 
tutiă mai ales din uitările pe care le naște. Ne ratăm voind să ținem 
minte cite ceva.

EUGEN BARBU

< ___________ ____________________________ /

Intr-o bună zi, vicontele Pierre Alexis Ponton du 
Terrail, plietisit eau mai probabil obosit, hotărt să-și 
extermine creatura — pe faimosul personaj Rocam­
bole. Imediat cititori fanatici organizară o mani­
festație de protest tn fața locuinței autorului. Situat 
tn plină glorie, și-n miezul incandescent al actuali­
tății, Rocambole nu putea răposa t cum și-ar fi putut 
permite cineva, fie el și creatorul eroului, un asemenea 
gest 1 Un scriitor obscur, Alonso Fernandez de Ave­
llaneda afirmă că Don Quijote nu murise și reia po­
vestirea isprăvilor neasemuitului hidalgo înainte ca 
autorul lui să fi sucombat. Rebelais își continuă sin­
gur serialul. După ce-l expediase la odihnă într-un 
domeniu obscur, Le Sage revine în 1744 la Gil Bias. 
Viața Iul Don Alfonso Blas de Lirias, fiul Iul Gil 
Blas de Santillane este rodul unui astfel de efort. 
Manon Lescaut și Hamlet, Figaro și Gulliver, mușche­
tarii și Svejk sînt extrași din epiloguri și repuși tn 
circulație. Motivele care duc la asemenea situații ? 
Sînt dintre cele mai diferite. Simpatia cititorilor față 
de un personaj : există prelungiri ale personajului în 
măsura tn care există un interes constant al publicu­
lui pentru el și el trăiește în general ctt ține bună­
voința acestuia. De aici, celelalte consecințe : prelun­
girea ca o subtilă speculație de ordin comercial in care 
se mizează pe succesul primei cărți sau asigurarea 
succesului personal prin abuzul impertinent de opera 
altuia sau de propria-ți operă, tn sfîrșit, manierismul 
pur, sau prelungirea ca simplu joc literar.

Aceste posibilități de prelungire ale cărților ne-au 
fost reamintite de apariția, cu adevărat neașteptată (la 
propriu și la figurat) a celui de al doilea volum al 
Moromeților. Dar ce legătură poate avea uvertura 
noastră cu Moromeții ? Intri romanul lut Marin 
Preda tn vreo categorie de motivații amintite ? Cu 
exclusivitate în niciuna ; cite puțin în fiecare, poate. 
S-a constatat, s-a verificat și s-a acceptat că Moro- 
meții reprezintă actul de naștere al unei întregi li­
teraturi contemporane. Mulți prozatori dar și mai 
multe opere descind din Moromeții. Iar acum, Marin 
Preda a ținut să ne dovedească prin al doilea volum 
ci el însuși, neputînd să se depășească, se trage din 
Moromeții.

Obișnuiam să credem că Moromeții constituie o 
carte închisă, rotundă, căreia orice adaosuri ca și 
orice amputări i-ar fi fost nefaste. Și, certitudinea 
neprobată înainte, s-a dovedit a fi exactă. Cel de al 
doilea volum nu are legături extraordinar de strtnse 
cu primul și-l legăm de celălalt mai mult conventional, 
prin existența personajelor care circuli. A mai rămas 
evident trena modalităților artistice din primul volum. 
E drept, o trenă de bună calitate : căci este vorba de 
Marin Preda și nu de vreun oarecare prozatoraș care-și 
dihuiește cuvintele și ideile.

Dar care ar fi totuși rațiunile prelungirii personaje­
lor în mod absolut ? Probabil ele se găsesc în do­
rința de a nara niște evenimente istorice, politice și 
biologice, prin intermediul cîtorva conștiințe fixate 
bine ; sd aducă, dacă mai este posibil, noi date asupra 
acestor conștiințe, care încă s-ar mai putea forma. 
Aparent atît și nimic mai mult ; căci în realitate, nici 
bitrînul Moromete și nici Moromeții rin moi sint per­
sonalitățile centrale ale romanului.

In primul volum. Marin Preda a tncereat sd ne 
descrie rolurile, termenii, unei drame țărănești mile­
nare. Acum, etnd aceste roluri nu mai pot fi de fapt 
modificate (căci IHe Moromete nu va putea fi nicio­
dată altfel), urmează si ni se prezinte decorurile dra­
mei, alte decoruri, eventual culisele spectacolului. Vom 
recunoaște, prin urmare, elemente vechi și altele noi. 
care se confruntă, coabitează sau se exclud. De acestea 
ne vom ocupa în rîndurile care urmează, întrucît ele 
reprezintă noutatea volumului.

Moromeții. Exista o familie cu acest nume, un grup 
social unitar, e drept conservat prin forțe totalitare 
centripete. Dar ea exista. Acum unitatea a dispărut 
și familia a devenit propria ei caricatură. După cei 
trei băieți fugiți la București, pleacă Niculae, iar Ca- 
trina părăsește și ea clanul, revenind doar sporadic. 
Rămln fetele și apoi nici ele pe de-antregul. Oricum, 
o familie nu ie constituie din fete și tentativa eșuată 
a bătrtnului Moromete care încearcă să-și readucă 
feciorii la el, reprezintă ultimul act disperat al celui 
care înțelege că familia sa, simbolul forței sale, este 
în putrefacție, sub forța unor lovituri ale soartei pe 
care nu le poate evita.

Iile Moromete. Rămine singura figură moromețiană 
păstrîndu-și cu consecvență caracterul. Inteligența 
excepțională, bazată pe stăpînirea unei gîndiri logice, 
dar și pe o viziune fatalistă, această personalitate so­
cratică a Bărăganului din primul volum devine totuși, 
în al doilea un simplu figurant într-o rețea de eveni­
mente absurde ale căror noime nu pot fi înțelese.

Niculae Moromete mai este numai prin nume un 
Moromete. El a devenit activist de partid. Mai vine 
cîteva zile pe acasă în concediu sau atunci cind este 
trimis cu vreo sarcină cum este aceea de a urmări 
campania de strîngere a recoltei și predarea cotelor 
obligatorii. El nu mai face parte din familie, el nu 
mai e un Moromete dar nici un moromețian. Autorul 
l-a privat de oricare dintre acele calități care au făcut 
farmecul tatălui. Șters, anodin, executînd mecanic 
ordine sau nereușind să stăpînească o situație ivită, 
fără experiența și prestigiul care se cer într-un sat 
în asemenea împrejurări. Un înstrăinat.

Sătenii, toți cei cunoscuți și cei necunoscuți, vechi 
și noi se prezintă ca o masă de figuranți de fundal 
într-un joc de pasiuni, interese și revolte secundare. 
Au mai rămas din ei aspectele de psihologie milenară, 
numele și înjurăturile. A rămas capacitatea extraordi­
nară de disimulare, unică probabil între popoarele lu­
mii, acele spaime vechi tn împrejurări noi, aceleași 
reacții sufletești și dorința de conservare indiferent 
de condiții. Aceeași pasiune pentru a rosti nume și 
porecle, cărora încearcă să le rezolve uneori etimolo­
gia.

Apoi acea formă de comunicare socială care este 
înjurătura și pe care numai Marin Preda a reușit s-o 
aducă la adevărata ei funcție și strălucire. Înjurătura 
ca mijloc de definire a unei situații sau individ; 
înjurătura ca mijloc de defulare, înjurătura decora­
tivă înjurături ascultate cu admirație, atunci cînd 
ele sînt bine ticluite și corespund momentului.

Dacă toate personajele au devenit figuranți, perso­
najul principal este acum satul, colectivitatea aflată 
in preajma destrămării structurilor tradiționale și a 

apariției altora noi. într-o astfel de situație este de la 
sine înțeles că nici unul dintre personaje nu ar mai 
putea avea un rol favorizat: personaje ale unei drame 
Istorice, ele nu pot fi stăpîne pe propria lor dramă 
și nici spectatorii ei. Si satul acesta este prezentat 
într-una din împrejurările cele mai complexe din 
istoria țărănimii noastre : aceea a primilor ani de 
după război, a etapei cotelor obligatorii și primelor în­
cercări de cooperativizare. Episodul care constituie, de 
altfel, și partea cea mai rezistentă a romanului este acela 
In care se istorisesc momentele zvîrcolirii conștiințelor 
in fața noilor realități. Faptele, cum au decurs ele. le 
știm cu toții. Sînt tragedii optimiste ale istoriei, pe 
care trebuie «ă le judecăm direct, fără compasiune, 
dar cu înțelegere. S» trebuie să recunoaștem ci singu­
rul care a reușit aceasta, după încercările lui Ion 
Lăncrănjan și altele mai mărunte, este Marin Preda. 
Cu sinceritatea brutală și cu brutalitatea curajului, el 
a spus pentru prima dată tn literatură adevărul in­
tegral, fără patimă, fără rețineri, fără omisiuni. Dar 
daci tragedia nu are nevoie de menajamente, ea are 
nevoie de o scară de valori morale. In numele cui 
și pentru cine, aceste răsturnări, cine realizează tra­
gedia tentativei de recuperare terapeutică a neno­
rocirii umane ? Probabil că singurul personaj care în­
țelege dimensiunile tragismului satului dezrădăcinat 
este tot bătrînul Ilie Moromete. Dar întimplările cărții 
sint tragice numai din punctul de vedere al momentului 
în care ele au avut loc. Mai tîrziu, ele vor fi pur șl 
simplu uitate, după cum se scrie pe undeva. Există 
tragedie, aici, în măsura tn care progresul omenirii 
este situat pe o dominantă tragică. Si din această per­
spectivă, volumul al doilea este cu mult superior pri­
mului. Ideea generali a lui este aceea ci, dincolo de 
orice răsturnări independente, de altfel, de voința 
indivizilor, umanitatea merge mai departe pe drumul 
ei sinuos și obscur, antrentnd tradiții șt tulburind 
tradiții, descoperind tn același timp că dincolo de 
formele care se schimbi rămîne numai acea sete de 
viață, în orice condiții ar fi ea dusă. „Oamenii Insă 
se mișcau încet și toată febra aceasta politică și ad­
ministrativă trecea pe lingă ei și pe lingă căruțele și 
vitele lor fără să-i atingă. Fără să afle nimeni și cu 
această lentoare tn mișcări dădeau și ei o luptă, 
dar una mal puțin spectaculoasă, subterani și eficace. 
De aceea și erau senini și liniștiți și ti primeai pe 
activiști parcă anume cu acea înfățișare și acele vorbe 
care justificau enormul val de cuvinte care st re­
vărsa din aparatele de radio, din ziare șt de pe sonorul 
benzilor de filme despre bucuria țăranilor din timpul 
strîngerii recoltei, despre creșterea conștiinței lor de 
clasă și alianța lor cu clasa muncitoare sub condu­
cerea acesteia din urmă..." Fără simpatii afișate pentru 
unii sau alții, pentru prezent sau trecut, Marin Preda 
se afli tn postura tragicilor antichității, a lui Anatole 
France din Zeilor 11-1 sete, a lui Șolohov din Donul 
liniștit, a lui Camus din Ciuma. Viziune cosmică, care 
păstrează condiția distanțării conștiinței individuale. 
Heraclit știa ceva despre rîul său : dar rîul nu știa 
nimic nici despre Heraclit și, probabil, nici despre 
sine.

MARIAN POPA



Cunoșteam pe Camil Petrescu din scris. Re­
ținusem exprimarea sa vie și clară, originali­
tatea părerilor emise.

O întîmplare ne-a reunit: căutam scriitori 
necunoscuți, în vederea publicării lor la Edi­
tura „Cultura Națională", reînființată de cu*  
rind (în 1933).

Ne-ani întilnit in minusculul local din Pa­
sajul Macca, sediul editurii, într-o după amia­
ză de vară. Personalitatea lui Camil m-a sedus

DIN „CARTEA ALBA”
de Al. Rosetti

CAMILIANA, I
ide la primele cuvinte schimbate. Venea la 
editură cu o nuvelă mai lungă, care a fost în­
corporată in narațiunea „Ultima noapte de 
dragoste, intiia noapte de război", roman in 
devenire, pe care a început să-l scrie imediat 
după întilnirea noastră, adăugind ,in șpalt, 
lungi pasaje la partea culeasă, muțind por­
țiuni ale textului dintr-un șpalt intr-altul, in­
tr-un cuvînt, refăcind toată cartea la fiecare 
corectură. (Spunea că nu poate lua cunoștință 
de materia romanului decit sub forma impri­
mată : atunci putea aprecia ponderea fiecărui 
pasaj, și iși dădea seama de necesitatea de a 
muta unele fragmente, pentru a echilibra 
cartea).

Firește că toate aceste schimbări aduceau 
o mare perturbare în tipografie, și întirziau 
apariția cărții.
>^ar în cele din urmă, aceste mici neînțele­

geri iși aveau farmecul lor, într-atit persona­
litatea lui Camil Petrescu era de atrăgătoare.

De o sensibilitate acută, atent la tot ce se 

petrecea în jurul său, Camil era înzestrat cu 
un mare talent de narator, care s-a manifestat 
începind cu acest roman.

Conversațiile noastre — căci îmi luasem 
obiceiul de a-1 vizita uneori de mai multe ori 
pe săptămină —, atingeau subiecte din viața 
noastră de toate zilele ,începind cu situația 
politică din țară și din străinătate.

Cu luciditatea lui excepțională, Camil ex­
punea situația evenimentelor mondiale, din- 

du*le  o interpretare uneori paradoxală, dar 
întotdeauna interesantă.

Mai tirziu, după izbucnirea celui de al doi­
lea război mondial, comunicatele publicate de 
beligeranți găseau în Camil un comentator la 
curent cu toate mișcările armatelor in ac­
țiune.

Stăpin pe o metodă riguroasă de a judeca, 
Camil devenise un strateg încercat, în stare să 
alcătuiască planuri ale unor operații militare 
de mare anvergură.

In teatru — domeniul său preferat — avea 
idei originale, publicate, în parte, in lucrările 
sale de critică teatrală.

Inițiase, la București, un curs de regie tea­
trală, frecventat de un număr de auditori care 
ii urmăreau cu interes și pasiune prelegerile.

Cînd a fost numit director al Teatrului Na­
țional din București, a introdus, din prima zi, 
un program prevăzut cu sancțiuni, in caz de 
neexecutare a sarcinilor prescrise.

Avea un dar particular de a descoperi ta­
lentul, la un debutant. Maria Botta mi-a po­
vestit că aștepta, în rînd cu ceilalți actori în­
cepători, trecerea în inspecție a noului direc­
tor. Acesta s-a oprit grăbit în fața ei, a măsu­
rat-o din cap pînă în picioare, și a distribuit-o 
intr-un rol principal, deși era încă debutantă, 
și nu avusese timpul să se afirme pe scenă.

Debutul său, ca romancier, a uimit critica 
literară, căci Camil a izbucnit din neant cu un 
roman remarcabil.

Al doilea roman al său, „Patul lui Procust', 
e de asemenea un roman psihologic, in care 
autorul și-a descris pas cu pas avatarurile sale 
sufletești.

★

Era foarte sigur pe judecata sa. De aceea, a 
întreprins construirea unui sistem filozofic 
propriu, într-o vastă lucrare la care lucra cu 
întreruperi, de cîțiva ani de zile.

In timpul ultimului război era preocupat de 
soarta manuscrisului său, în cazul unor bom­
bardamente aviatice. Discutind cu el, intr-o 
zi, asupra acestei eventualități, i-am spus că 
singurul loc unde manuscrisul său ar putea fi 
ferit de primejdie ar fi Vaticanul.

Nu credeam că această părere, aruncată în 
treacăt în cursul conversației noastre, era să 
aibă vreo consecință.

Mă înșelasem.
Peste cîteva luni, Camil pleca la Roma, cu 

prețiosul său manuscris.
Primit la biblioteca Vaticanului, a reușit să 

convingă pe conducătorii bibliotecii să-i pri­
mească manuscrisul în custodie...

Iși încercase competența și în domeniul ma­
tematicilor. Dar aici expunerea sistemului său, 
in fața unui juriu de specialiști, s-a dovedit 
a nu corespunde nădejdilor sale.

Această încredere exagerată în puterile sale 
intelectuale, i-a fost fatală.

Suferind de mult de ulcer, și, în ultimul 
timp, și de inimă, ar fi putut trece cu bine pes­
te criza care se declarase, dacă ar fi ascultat 
sfatul medicilor. Dar a înțeles să se caute 
după propriile sale directive: pe pat — căci 
lucra în pat, sprijinit de perne — era încon­
jurat de cărți de medicină, pe care le consulta 
zilnic, subliniind pasajele interesante cu cre­
ioane de culori diferite.

Nerespectarea prescripțiilor medicale și 
aplicarea unui regim nepotrivit, i-au grăbit 
sfîrșitul în plină putere creatoare...

V T A 0 [

Poetul Vincen- 
^te Aieixandre 

a răspuns ur­
mătoarele la 
ancheta inter­
națională a re­
vistei:

Vincente Aieixandre 
(20.4.1898 Sevilla) este 
autorul volumelor 
Ambito (Nărav, 1928), 
Espades como labios 
(Săbii cu buze, 1932), 
Pasion de la tierra (Pa­
siunea pământului) Som- 
bru deU paraiso (Umbra 
paradisului, 1944) Mundo 
a Solas (Lume însingu­
rată, 1952) Hacimiento

■ ultimo (Naștere ultimă,
1953) Poemas paradisia- I 
cos (Poeme paradisiace, 
1952), Historia del cora- 
zon (Povestea inimii,
1954) A debutat în 1926 
la Revista de occidente, 
apropiat prin tempera­
ment și forța tinereții de 
mișcarea de avangardă. 
Cu vremea poezia sa se | 
deschide unor orizonturi 
tot mai vaste, aliniin- 
du-și atît cuceririle su­
prarealiste cît și cele ■ 
ermetice, problematica 
omului dar și pe aceea a 
colectivității, devenind 
un adevărat șef de 
școală lirică. Din 1950 j 
este membru al Acade­
miei Spaniole. Revista 
Secolul XX în numărul 
ei din iulie-aug. 1964 
și-a asumat onoarea de 
e-i publica poemul 
„împușcatul” în tradu­
cerea lui Șt. A. Doinaș.

1. Care este cartea . 
pe care o iubiți cel mai • 
mult ?

Pentru un autor este 
greu să aleagă între 
propriile sale volume. 
Care trebuie să fie cri­
teriul de alegere ? Apro­
pierea ? Atunci ultimul 
apărut. Dar primul din­
tre toate care astăzi 
nu se numără printre 
cele pe care le prefer 
a fost acela a cărui 
publicare i-a produs 
autorului emoția cea 
mal puternică. Altul, cel 
intitulat „La Destruce- 1 
ion o el Amor” („Dis­
trugerea sau Dragostea”) 
a avut pe de altă parte 
norocul de a fi primul 
care a atras atentia 
stăruitor cîtorva poeți 
mai tineri decit mine. 
„E un vasto domino” j 
(„Intr-un domeniu vast”) 
ar putea fi șl el cel 
ales, pentru sinteza șl 
inovația pe care le în­
chide in același timp. 
Atunci ? Să zicem prin 
urmare că aleg, ca re­
prezentative pentru trei 
epoci diferite ale crea­
ției mele de poet, „La 
destruceion o el Amor” 
(„Distrugerea sau Dra­
gostea”), „Sombra del

Paraiso* 1 (Umbra para­
disului”) și „E un 
vasto domino” „Intr-un 
domeniu vast”).

2. — Pe care dintre i 
cărțile dumneavoastră 
n-ati mai scri-o nici- } 
odată ?

A te simți solidar eu 
toate cărțile tale cred 
că este unica modestie 
posibilă pentru orice 
creator, indiferent care 
i-ar fi mărimea. Șl asta 
nu din motive de ordin 
estetic, ci dintr-o fideli­
tate morală pe care 
autorul și-o datorează 
sie însuși și celorlalți.

3. — Care este scrii­
torul pe care-1 conside­
rați maestrul dumnea­
voastră ?

Nu am avut un singur k 
maestru. Ruben Darii a | 
fost primul poet pe care 
l-am citit : el mi-a dez- ( 
văluit poezia. înainte, o j 
lectură de formatie, in I 
timpul adolescentei mele I 
a reprezentat-o Galdos 
(cel mai mare romancier * 
spaniol după Cervantes), 
care mi-a dat conștiința 
a ceea ce Înseamnă să 
fii scriitor. Joyce a fost 
o intilnire hotărâtoare 
pentru nașterea poeziei 
mele. San Juan de la . 
Cruz este poetul pe care 
l-am admirat cel mai 
constant de-a lungul 
tuturor schimbărilor de 
gust.

4. — Ce gînditi despre , 
viitorul literaturii ?

Activitatea literară, 
prin ceea ce tine, în ea. 
de domeniul exprimării 
omului, cred că va ră- 
mîne o necesitate de-a 
lungul vicisitudinilor is­
torice, e greu să-i pre- ’ 
vestești dispariția. Mo­
dalitățile acestei expri­
mări — cu inportanta 
mereu crescindă pe care 
o dobindesc imaginea și 
mijloacele ei mecanice, 
vizuale și acustice — 
constituie, intre altele, 
probleme ale viitorului 
în ce privește expresia 
literară și succesiunea 
formelor ei In societatea 
omenească.

In orice caz, ceea ce 
poate fi prevăzut în 
această privință, este că 
imaginile și sunetele vor 
continua să fie „litera­
tură” în înțelesul adine 
al cuvintului, și că 
funcția lor va continua, 
printr-o evoluție internă 
și externă pe care înseși 
mijloacele de expresie 
o vor condiționa la rin- 
dul lor. să o distingă 
în contextul general al 
mutațiilor și a progresu­
lui uman.

★

A fost predat Editu­
rii pentru literatură vo- 
mul de versuri Ochiul 
adîncului de Liviu Că­
lin.

★

Au apărut, în Editura 
Academiei, operele filo-

zofice ale lui Vasile 
Conta. Cuprind: Teoria 
fatalismului, Introducere 
în metafizica materia­
lista, Teoria ondulatei 
universale.

★

Au intrat în tipogra­
fie volumele de debut: 
Treaz intre două cadra­
ne, de Mihai Elin și 
Trenos, de Marin Ta- 
rangul.

★
Sub egida Societății 

de științe istorice și 
filologice a apărut zi­
lele acestea un prim 
volum de folclor poetic 
(cu note, glosar și indi­
ce de colaboratori de 
Pavel Ruxdndoiu). Vo­
lumul cuprinde orații 
și strigături de nuntd 
din Maramureș (culese 
de Gheorghe Pop), 
chiuituri din Ndsdud- 
Bistrița (culese de Doi­
na Truță), strigături din 
regiunea Hunedoara 
(culese de I. Iliescu șl 
P. Banciu), cintece ri­
tuale, balade, doine din 
aceeași repiune (cu­
lese de Clemente Con­
stantin), colinde, bala­
de, doine, cintece, stri­
gături din regiunile 
Brașov și Mureș-Auto­
nomă Maghiară (culese 
de C. Catrina, C. Jiga, 
I. Sassu, Em. Blaj, V. 
Suiogan și D. Bucur), o- 
biceiuri de nuntd de la 
Vatra Domei (culese de 
Dem. Ahrițulesei), ba­
lade, cintece lirice, stri­
gături, cintece de viață 
nouă din regiunea 
Galați (culese de Ștefan

negald, sînt realmente 
autentice...

★
Cele mai inedite mo­

mente din romanul 
Sarmis recent publicat 
In Editura pentru Lite­
ratură, sînt cele ce se 
aseamănă mal mult cu 
unele pagini din Spar- 
tacus de Rafaello Gio- 
vagnoli. tipărit la Edi­
tura Tineretului în 1953 
(trad. Magda Roșu și 
Dan Faur).

Sarmis :

Mirmilonul era un gal 
tinăr,, frumos, blond, 
înalt, avînd pe cap un 
coif împodobit cu un 
pește de argint. Tinea 
un mic scut în mîna 
strînsă. iar în dreapta — 
o spadă scurtă și lată. 
Retiarul, un sarmat lung 
și slab, călit în luptele 
de circ, avea un trident 
și o plasă. Era îmbrăcat 
cu o tunică albastră 
bine strînsă pe trup. Re­
tiarul arunca plasa dar 
Mirmilonul sări în lă­
turi, »e răsuci pe un pi­
cior și se aruncă asupra 
adversarului. Acesta o 
rupse la fugă făcînd un 
ocol larg, ajunse la pla­
să, o ridică șl cu o miș­
care ageră o aruncă ia­
răși asupra Mirmilonu- 
lui care se apropiase. 
Mirmilonul abia avu 

Gogoț), cintece și stri­
gături din regiunea Ar­
geș (culese de D. U- 
drescu) și variante 
muntenești de cintece 
bătrinești (culese de 
Nelu Baroană). Rămîne 
de văzut cite din toate 
aceste materiale, de va­
loare estetică foarte <-

INTÎLNIRE CU COLABORATORII
Reamintim colaboratorilor revistei noastre invitația de a 

participa la întilnirea de lucru cu colectivul redactorilor, care 
va avea loc luni 13 noiembrie 1967, orele 17 la Casa Scriitorilor 
din Capitală. în continuare la orele 19, redacția organizează in 
cadrul serilor literare ale Luceafărului,

O seară de poezie Inedită 
in lectura unora dintre cei mai talentați poeți tineri.

timp să se arunce la 
pămînt, plasa îl trecu 
pe deasupra iar triden­
tul nu mai îi atinse scu­
tul... Retiarul o rupse 
din nou la fugă cu tri­
dentul. Mirmilonul nu-1 
mai urmări, îl așteptă 
la cîțiva pași de plasa 
întinsă pe nisip...

— Lovește-1, ucide-1 
pe fricosul retiar !...

Retiarul se repezi spre 
plasă dar nu avu timp 
să se retragă, căci lo­
vitura spadei Mirmilo- 
nului îi crestă umărul.

— Nu știi să lovești, 
galule ! Apropie-te, fru­
mosule gal, să-ți arăt 
eu cum se dă o lovitură! 
Ai să vezi cum am să 
te trimit eu găurit la 
Charon 1

Crezîndu-se mult ad­
mirat de spectatori. Mir­
milonul se repezi la a- 
tac, în timp ce retiarul 
se retrăgea cu dibăcie. 
Acesta făcu o mișcare 
scurtă, plasa zbură, și 
galul se văzu prins în o- 
chiurile ei.
'Retiarul se apropie 

pentru un atac hotărî- 
tor. Repezi tridentul spre 
a-1 străpunge pe Mirmi- 
lon, dar nu luă în sea­
mă că se apropiase prea 
mult, tridentul alunecă 
pe scutul pus la iuțeală 
în calea lui, înțepînd 
numai brațul galului. 
Mirmilonul nu-și pierdu 
cumpătul, se răsuci cu 
toată puterea, cu picioa­
rele înfășurate, așa în­
tins pe nisip, șl cu o 
mișcare fulgerătoare, în­
fipse spada în pîntecele 
retiarului... Fugi numai 
cîțiva pași, puterile îl 
părăsiră și se prăbuși pe 
nisip. In tribună aplau­
zele și blestemele nu 
mai conteneau. Sigur pe 
victorie, Mirmilonul își i 
scoase picioarele din 
plasă și apropiindu-se !' 
de retiar, îi puse un (j 
picior pe piept și... (pag. 
350—351)

Spartacus :

Mirmlllonul era un 
tînăr frumos, blond, • 
înalt, ager (sic) și puter­
nic, originar din Galia. 
Purta un coif împodobit 

cu un pește de argint. 
Intr-o mînă ținea scutul 
său cel mic, iar în cea­
laltă — sabia scurtă și 
lată. Retiarul, îmbră­
cat într-o tunică sim­
plă, albastră, înarmat 
cu un trident și cu o 
plasă...

Deodată, făcînd o să­
ritură uriașă spre Mir- 
mlllon, retiasul aruncă 
asupra lui plasa cu iu­
țeala fulgerului, de la 
o distantă de numai 
cîțiva pași, Mirmillonul 

sări repede în lături 
spre dreapta, și aple- 
cîndu-se pînă la pă­
mînt izbuti să evite 
plasa apoi se năpusti a- 
supra retiarului. Acesta, 
văzînd că a dat greș, o 

rupse la fugă. Mirmi- 
llonul după el. Retiarul 
însă mult mai Iute și 
mai sprinten, făcu oco­
lul întregii arene, ajunse 
la locul unde căzuse 
plasa și o ridică. In 
momentul în care apucă 
plasa, Mirmillonul a- 
proape că-1 ajunsese. In 
clipa în care Mirmillonul 
se arunca asupra lui, 
retiarul făcu o întoar­
cere bruscă și aruncă . 
peste el plasa.

Mirmillonul reuși din 
nou să scape aruneîn- 
du-se cu fața la pămint. 
Se ridică însă dintr-o 
săritură și vîrful tri­
dentului, cu care retia­
rul voia tocmai să-l iz­
bească îi atinse numai 
scutul.

Din nou retiarul o luă 
la fugă... De astă dată 
Mirmillonul in loc să se , 

ia după retiar se opri la 
cîțiva pași de plasă.

— Lovește-1 !... Loves- ' 
te-1 ! Ucide-1 pe reti­
ar !... Ucide-1 pe moto- j 
toiul ăsta !

(Retiarul)... se repezi 
cu toată puterea spre 
plasă, nu destul de iute 
însă ca să evite tăișul să­
biei ; deși rănit la umă­
rul stîng...

— Vino'ncoace, vin 
Galul meu, frumosul 
meu, că eu nu pe tine 
te vreau, ci la peștele 
tău poftesc, peștele tău 
îl vreau !...

Această nouă ironie 
făcu o puternică impre-

sie asupra mulțimii și 
provocă un nou atac din 
partea Mirmillonului.
Retiarul aruncă plasa,
de astă dată cu atita
dibăcie, ...în aceeași
clipă în care Mirmillo­
nul izbutise să rupă 
plasa retiarul, încordin- 
du-și toate puterile. îi 
dădu o lovitură zdravă­
nă cu tridentul. Mirmi­
llonul pară lovitura cu 
scutul, care se făcu țăn­
dări... Aproape în ace­
lași timp, Mirmillonul a- 

pucă tridentul cu mîna 
stingă și, aruncindu-se, 
cu toată greutatea 
trupului. înfipse pînă la 
jumătate lama paloșului 

în șoldul stîng al re­
tiarului. Rănit acesta 
abandonă tridentul în 
mîlnile adversarului și 
fugi înroșind arena de 
sînge... Mirmillonul puse 
un picior pe trupul ad­
versarului... (pag. 15—17)

Investigațiile noastre 
nn merg mai departe. 
S-ar putea (să nu vor­
bim intr-un ceas rău 1) 
să descoperim și alte 
surse inedite de inspi­
rație ale lui Ion Nicolae 
Bucur.

Menționăm că volu­
mul a apărut într-un 
tiraj de 18.640 ex. împo­
dobit cu poza șl auto­
graful... autorului.

★

A intrat în librării 
volumul de versuri Tha- 
lasa de Victor Sivedi- 

tis. Versiunea româ­
nească a majorității po­
emelor e semnată de 
Florența Albu și Mag­
dalena Constantinescu.

★

Tînărul poet Gheor­
ghe Grigurcu are sub 
tipar la E.P.L. volu­
mul Un trandafir în­
vață matematica, vo­
lum care cuprinde 
versurile tipărite în 
revistele Steaua, Lu­
ceafărul, Familia, Ori­
zont.

★

Lui Mihai Negules- 
cu urmează să-i apară 
în aceste zile volumul 
de versuri Ceramică 
regăsită, volumul in 
parte, cunoscut, din pa­
ginile revistei noastre.

★

Sub titlul Scriitori 
care au devenit amin­
tiri, poetul Virgil Ca- 
rianopol și-a însumat 
amintirile literare pu­
blicate, unele în Stea­
ua și Tribuna, altele 
transmise la Radio. 
Redactate cu deferen­
tă, afecțiune și sim­
patie intelectuală, în­

semnările lui V. Cari- 
anopol se dezic de la 
genul în care autori 
obscuri încearcă să-și 
ajusteze măsura după 
statura unor persona­
lități interbelice. A se 
vedea în acest sens 
seria de „evocări*  pu­
blicate de lașul lite­
rar.

★

Sub un titlu, poate, 
prea imprecis în raport 
cu sensul demonstrației 
intenționate, — Fasci­
nația și magia ideilor, 
— ultimul număr al re­
vistei Secolul 20, înse­
rează o selecție (în bu­
nă măsură — reprezen­
tativă) din scrierile lui 
Mircea Eliade, Jorge 
Luis Borges, Dylan Tho­
mas și Mihail Bulgakov, 

selecție ce servește pe 
deplin intențiile revis­
tei, oferind lectorilor nu 
numai un contact direct 
cu scrieri cunoscute pî­
nă acum doar prin texte 
de referință, dar și su­
gerând cîteva dintre o- 
rientările actuale din li­
teratura temei. Prece­
date de un succint cu­
vînt înainte scris de 
Zoe Dumitrescu-Bnșu- 
lenga, cele cîteva capi­
tole din eseul lui Mircea 
Eliade Aspectele mitu­
lui, evidențiază o gîn- 
dire de mare profunzi­
me atît prin efortul lă­
untric al investigației, 
cît și prin concluziile la 
care celebrul gînditor și 
scriitor ajunge.

Nuvela La țigănci, e o 
stranie parabolă a recu­
perării existenței au­
tentice. într-un plan de 
fabulos amintind — 
prin epică și tratare, de 
avatarurile genului în 
literatura universală ca 
și de formula atît de 
bogată a spațiului nos­
tru literar balcanic. 
Bineînțeles, am enunțat 
aici doar cîteva propozi­
ții de prezentare, dar 
farmecul insolit al nu­
velei va incita — spe­
răm — analize mult 
mai ample..

Jorge Luis Borges și 
Dylan Thomas, și ei, prea 
puțin cunoscuți nouă, 
sînt prezentați în tradu­
ceri de tinută și însoțiți 
de comentarii semnate 
de St. Aug. Doinaș și — 
respectiv — Simona Dră- 
ghici.

Inedită — din toate 
punctele de vedere — 
lectura fragmentelor din 
romanul lui Mihail Bul­
gakov — Meșterul și 
Margareta (publicate în 
revistă sub titlul — Ma­
gul negru), vădindu-și 
autorul — în egală mă­
sură observator realist 
și fantast imagitiv.

în anul 1792, la Cluj, într-o clădire 

de epocă, avea loc primul spectacol al 
„Societății Maghiare de Teatru".

încrezător în forța socială și este­
tică a scenei, inițiatorul, Kotsi Patkc 

Janos spunea, la acea dată, în deplină 
I concordanță cu vederile unui om de 

teatru de azi: „Actorul este o figură în­
semnată a societății, mult mai însemna­
tă decît își închipuie multă lume. în mîi- 
nile lui sînt leacurile ce trezesc la viață 
sufletul și pe care nici legea, nici pu­
terea împăratului nu le pot înlocui. Cei 
puternici, ipocriți, sau prefăcuți se pot 
sustrage legii, dar actorului cu greu ; 
iar dacă actorul este bun, de loc".

Evoluția ulterioară a teatrului din 
strada Napoca de azi a fost conside­
rabilă. Repertoriul s-a îmbogățit de la 

stagiune la stagiune, echipa actorilor 
clujeni axîndu-se în principal pe re­
prezentarea dramaturgiei universale. 
Interesul consecvent al teatrului era 
îndreptat către marele Shakespeare, 
ceea ce arată îndeajuns ambițiile și 
forțele celor care îi puseseră temelie 

Teatrului maghiar de stat de azi. Din­
tre realizările mai importante ale So­
cietății Teatrale de atunci, merită a fi 
amintit „schimbul de experiență" cu 
celebrul teatru al lui Matei Millo.

între cele două războaie, teatrul 
maghiar din Cluj a pus în scenă ope­
rele reprezentative ale lui Caragiale, 
Victor Eftimiu, Ion Minulescu, Mihail 
Sorbul, Lucian Blaga.

Continuator al vechii Societăți, Tea­
trul maghiar de stat, în noile condiții 
create de statul nostru socialist artei 

și culturii, i militat cu frumoase re­

zultate, pentru un repertoriu inspirai 

din actualitate, pentru reflectarea pro­

blemelor majore ale societății nooi”« 

socialiste, ale contemporaneități

Ne exprimăm încrederea în ca-- 

nuul progres artistic al tour-* — 

clujean, căruia îi dorim noi < 

nice succese.
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ȘTEFAN POPESCU

Odihniți-mă !
Odihnește-mă îndelung, odihniți-mi I 
M-au alergat gindurile
*1-am obosit.

Mai zglobii gîndurile-aleargă 
și mă cutreieră, 
mă calcă sub copitele lor 
potcovite cu doruri și vreri, 
calele de-oțel neruginite vreodată, 
îmi calcă iarba cuvintelor, 
îmi calcă înțelesurile din ele 
de nu le mai deosebești din glodurile 
Întinderilor străbătute-n lung și-n lat.

Odihnește-mă îndelung, odihniți-mă ! 
Am obosit și pentru voi.
Pentru voi am obosit.
Sint voi.
Dar acum, odihniți-mă, 
Îndelung odihniți-mă, 
ca iar să începeți intr-un apoi 
să-mi căleați iarba cuvintelor, 
să le căleați înțelesurile.

pe toate treptele urcată de pretutindeni 
la balconul cel mai înalt, 
rămas acolo sus să privească 
la după amiezele cu furnale încinse 
și cu săruturi la fel. 
Cu grîne, cu restaurante, 
cu baluri de simbătă seara 
și cu nostalgii la plecările lungi, 
cu păstrăvi albaștri pe genunchii 

rotunzi — 
și cu alergări hăulite 
pe sub viaductele Dunării — 
înalte — 
Cu explozii in malurile înguste 
ale hambarelor pline cu păstăi

puțin obosit de tristețe dar harnic in 
dragoste și la scris 

Aceleași livezi sănătoase, atunci ca 
și-acum

înțepau borangicul amurgului 
cu rotunjimile ispititoare 
ale foarte opritului și-atit de

fetelor —

rivnitului 
fruct...

Odihniți-mă !

M-am răspîndit
M-am răspîndit mireasmă 
pretutindeni: 
cu cele trei dimensiuni 
și într-a patra, 
a prietenului RITSOS.

Și mireasma nu ați mirosit, 
mireasma nu o ați simțit 
cînd flacără s-a făcut, 
pilpîind din pînzele înalte 
ale alcoolului sufletului meu 
răspindit pentru voi toți, 
să pătrundă în unii dintre voi 
cel puțin, 
ca o iubire mulcomă, 
fie și ca o iubire din milă.

Cel puțin atît
să fiu păstrat pentru mine, polmîine... 
ca nu zadarnic să mă fi răspîndit. 
M-ar durea nespus.

M-am răspîndit ca o mireasmă, 
să nu rămin nimica pentru mine 
nici ca să fiu un fum 
și să mă rog înălțindu-mă nesfîrșită 
columnă.

Să mă despdrt
De mine să mă despart mai întîi.
E cel mai greu.
Ce mă ține 7

Uneori — cit de ades — nu mă iubesc
destul 

ca să justific răminerea alături de mine. 
Deci cu atit mai puțin în mine.
E îngrozitor.
O despărțire pe care ți-o dorești atît, 
pe cit ți-e imposibilă.
Ți se refuză inițial.

Cit doresc această despărțire.

TEOFIL BĂLAJ

Portrete
în Pidțd Pdldtului
A fost o vreme cînd liniștea aceasta 
a livezilor și-a oamenilor, 
liniștea după amiezelor cu furnale Încinse 
și cu săruri la fel, 
cu grfne, cu restaurante, 
cu baluri de simbătă seara 
și cu nostalgii in plecările lungi, 
cu păstrăvi albaștri pe genunchii fetelor — 

rotunzi — 
și cu alergări hăulite 
pe sub viaduotele Dunării — 
înalte —
Cu explozii In malurile înguste 
ale hambarelor pline cu păstăi violete și 

galbene 
și ale tunelelor suprapuse savant, 

lungilor seri cu chitare și țitere, 
liniște, 
neliniștea pe cei ce dormeau liniștiți 
numai lingă neliniștea altora.

A fost o vreme,.. 
A fost o vreme— 
A fost...

A venit apoi altă vreme, 
(sau poate era tot vremea aceea...) 
Altă vreme sau tot vremea aceea, 
cînd liniștea aceasta statornică, 
urcată din stradă pe trepte de marmurl, 
pe trepte de lemn încrustat 
și pe trepte mai înguste, 
de piatră,

r

TRAIAN LALESCU NELU OANCEA

Avdriție Umbre de edi

și ale tunelelor suprapuse savant, 
la lungile seri cu chitare și țitere 
să privească.

violete și 
galbene

ION AUREL MANOLESCU

Todmnd periferică
Să privească și să fie privită de departe 
cind este nevoie de un răspuns la 

întrebarea 
dacă mai neliniștește pe cineva această 
liniște.
Pentru că liniștea nu mai neliniștește pe 

nimeni.
Pe nimeni nu mai neliniștește această

Cobor tăceri din streașini pindind 
amurguri ude, 

Cu frunze-n pleoape, toamna se caută, 
cerșind.

Și seara, despletită, din neguri se adună, 
cind umbre prind lumina și o privesc 

sfirșind...

Ce-mbietor e valul de cuvinte 
Stirnit intr-un ocean de căutare. 
Ca strania sirenelor chemare. 
Mă-nvăluie în vraja lui fierbinte.

Piere-n adine, mai împlinit răsare, 
Urzind din ginduri, gindului vestminte.
Mă ține-n loc, mă-ndeamnă înainte, 
în mine-1 simt, il chem din depărtare.

Adun, aleg, avid după-mplinire, 
Tot mai zgircit cu fiecare clipă 
De dulce, dureroasă-agonisire.

Dar va veni — presimt — se-apropie ora 
Cînd, simplu, slovele vor prinde-aripă, 
Din tot ce-am strîns să dărui tuturora.

Pe nimeni— 
Pe nimeni... 
Aici...

liniște
Un felinar, cu noaptea în spate, lenevește 
făcind cu ochiul toamnei lungită pe 

maidan... 
cuțitul 
un 

castan.

Iar vintul Iși ascute printre uluci 
privind cum iși alungă plăminii,

doi lei

Ne dpropiem , sedrd...
Ne apropiem seara de noi inșine 
incet, 
ca și cum n-am fi siguri 
dacă am ajuns acasă sau nu 
după lunga plimbare 
de-o zi sau de-o viață, 
pe umerii altora 
sau cu alții pe umeri, 
după cum s-au împărțit — 
provizoriu — 
rolurile.

Ne apropiem aproape timizi 
cu dorința sinceră de a recunoaște mereu 
că am greșit.
și recunoaștem încă Înainte de a mal fi 

întrebați 
deoarece tare au mai rămas multe de 

făcut
pentru miine,
și oricît ne-ar face plăcere să vorbim 

puțin
și despre realizări 
aproape întotdeauna va mai rămine timp.

Ne privesc copiii cu ochi foarte mari 
și ințelegem repede, de cele mai multe ori, 
că de fapt, tot ce-am făcut foarte bine 
pină acum
este atît de firesc pentru ei
Incit ni se face rușine 
că ne-am crezut o clipă eroi.

Ne apropiem seara de noi înșine 
nu ca de un străin 
ci ca de un prieten 
care simte nevoia unui sfat adevărat 
și ne sfătuim să fim noi inșine 
și miine indiferent de ce s-a întimplat azi, 
și dacă ni se pare că sfatul acesta 
e prea greu de urmat 
Înseamnă că nu e bine..

Tdtal și fiul
Sculptorului Gh. Apostu

Alpii s-au aplecat peste umerii orașului 
impingindu-și stîncile pe drumul lui

Napoleon 
pină în fața primăriei din GRENOBLE 
la picioarele unui gorun tînăr.

Gorunul le-a mlngiiat după datini, 
prin știutele locuri le-a mingiiat, 
și le-a dezbrăcat peste noapte 
de așchii
și Ie-a făcut să se țină de mină 
ca intr-o horă mai mică, oșenească. 
Oamenii au învățat repede 
pașii și strigăturile 
și Alpli sint mlndrl 
ca tatăl de fiul cel bun.

Pentru isprăvile pietrelor lor sint mlndrl 
și pentru bucuria frumoșilor bărbați din

Proven ța 
care ciută și dansează oșenește..

Amurg breton
Castelele murind in picioare, 
murdare de ani, 
iși alungă umbrele și cărările 
pină dincolo de podurile șubrede 
și de șanțul cu apă 
de frica altor pași declt cei cunoscuți, 
de frica altor cintece declt cele știute, 
de frica cea mare 
a fetelor înalte și slabe 
ofilite în sala portretelor de familie 
lingă albume uzate și lingă ceașca de ceai.

De frică..

Alături,
Cimitirele noi, cu merii încărcați de 

fructe 
amintesc istoriile adevărate ale castelului 
pentru că amintesc păcatul acela, inițial.

Eve robuste, In doliu frivol, 
privesc cu o tristețe foarte mincinoasă 
crucile șl mormintele aproape proaspete 
mai mult pentru a se asigura că sint 

intr-adevăr
văduve
In toamna aceasta bretonă 
ademenitoare și veselă 
ca o ibovnică sănătoasă.

Undeva s-a aprins o lumină vremelnică, 
asemenea unei păreri,
așa cum se aprindea și acum o sută

_ . de ani 
cînd bunicile văduvelor acestea, tinere, 
priveau spre fereastra lui

CHATEAUBRIAND cei tinăr 
de curind venit de la oraș

A

Un flașnetar mai vinde destine pe 
simțind in case toamna scurgindu-se 

jilav...
...Lingă o stea de seu se miră o femeie 
că moartea-a făcut inger dintr-un copil 

bolnav...

Peisdj
Toamna trecea pe străzi 
dăruind gologani de frunze miinilor 

pămîntului.
Umbre coborau de pe umerii inserării 
binecuvintind lacrimile streșinilor. 
Noaptea deschidea ochi de lumină 
in fiecare fereastră.
Vintul iși fringes genunchii in fiecare 

poartă
adunind inimile frunzelor 
ca să le soarbă flăcările și 
...A trecut intii un copil alb 
lungit intr-un pat de lemn, 
zimbind cenușiu — ca unei 
celei din urmă tristeți și ceiei dinții 

bucurii...
(A pornit spre cer, — de pe maidan...) 
în păr i se oprise o rază, — frîntă 
din soarele unui castan...
Copilul pleca departe, departe, 
pe drumul unui basm cu-argint de 
ca să II facă inger Maica Domnului

toamna...

între flori, 
jucării, —

lună 
cea 
bună... 

Apoi, nu a mai fost din nou, — nimic... 
...Ci doar așa, parcă în chip de veste, 
o ploaie măruntă a plecat după dric 
ca să-i spună copilului

VASILE ZAMFIR

Pdsăred din

la ureche, o 
poveste...

1

inima
O rtndunică 
imi traversează inima țipind

de furtunile care se zbuciumă In ea. 
Rindunica va mai ajunge la cuib, 
trecind prin inima mea t

Destăinuire
Citesc in stele, atent, 
aidoma cum, 
nelămurit.
citesc
in fluviul timpului.
Dăltuiesc in inimă
cum aș dăltui tntr-o cremene. 
In singe și inimă
ard flăcările mare, 
amestecate
cu esența iubirii, 
cu mierea zilelor 
din cale-afară de densă, 
și-n cleștele, peste măsură 
de-ncordat, al clipelor 
string nopțile,
care numai pe mine mă dor.

Cdfe de ld Pdix
Un schvartz stringea in jurul Iui, grămadă, 
Poeți firavi, îndrăgostiți de stele, 
Inghesuiți pe două canapele
La adăpost de crivăț și zăpadă.

Prin nori de fum se înălțau castele,
Cu turnu-nfipt in cer, ca o bravadă, 
Iar visele se revărsau, cascadă, 
Peste-acalmia gravei cafenele,

Spre mesele cu domni și domnișoare, 
Cu buze moi și cu purtare-aleasă, 
Porneau platourlle-aromitoare.

Și-n dulcea atmosferă de far’niente, 
Acolo-n fund, la cea din urmă masă. 
Mocneau vulcani, se Înfruntau curente.

Autocritică
Da, sînt vetust. îmi dau prea bine seama. 
Iar celor ce mă rid le dau dreptate.
Mi-s versurile tot mai demodate, 
Din pînza lor se cam destramă scama.

Prea rar m-avînt pe drumuri neumblate : 
Nu sînt modern : aici mi-e toată drama, 
Subtilului abscons nu-i plătesc vama 
Și nu plonjez în strofe-alambicate.

Zic unii să o las mai bine moartă.
Iar sfatul nu-i lipsit de-nțelepciune. 
(Sonetul astăzi nu prea se mai poartă.)

Și totuși, plin de îndărătnicie, 
Mai scurm cenușa, după un tăciune, 
S-aprind cu el un strop de veșnicie.

MARIUS ROBESCU

Ad
Reci sint genunchii tăi .zeiță, 
astfel că eu imbrățișindu-i 
mă fac trup de marmoră 
cu nervi uscați.
Sint tot inchis într-un cristal, 
păianjen cu veninul mort in ceafă. 
Galbene descărcări îmi vin 
în largele pupile submarine 
și, pești de ceară străvezii 
și-n ei organele zvlcnind.
Pină cind plictisită 
lași fulgerul de sus 
și-mi rupi înfățișarea 
-ntr-o clipită.
Reci sint genunchii tăi 
iar eu de tine stau lipit cu tfmpla 
și-abia în tălpi mai simt suflarea gurii 
prin care spun 
cuvinte vii 
lemurii.

Putna
Cad franzele pe clopot.
E timpul deci. Fă-mi voia : 
pădure și nori 
și stea muritoare 
Inălță-le-ntre sfintele tipare. 
Pe toate primește-!e 
In neclintire 
sub curata zăpadă.
Șl-n mijloc, ziditorul odihneatcă-și 
fruntea pe crucea de spadă !

Trece amurgul, topind cu botul 
muntele fraged, Încununat. 
Limpede fie șl Intru-totul 
cerul sub care ne-am așezat.

Sabia rece cade în vale, 
surpă cometa străjile sale. 
Tălpile dese in pribegie 
le-nmugurește o unghie vie.

umbre de cai fără cai 
vin și întunecă 
ora și locul 
locul și sorocul

o gură de vint 
le strigă la rtnd 
și le duce pînă-n 
umbra de fintînă 
unde le adapă 
în umbra de apă

numai pe una 
o să încalece luna 
pe celelalte 
stelele nalte

și de va cădea o stea 
o să plece cineva 
umbra calului s-o ia

urci in scară 
dai de seară 
de pe greabănul răsfrint 
moi piciorul in pămînt 
peste crupă 
pe sub crupă 
ca Nainte și cu După 
tot țărina le astupă

cind să treci din vale-n deal 
umbra iar devine ca!
de atita mineral

șl te-aleargă 
și te umblă 
pină cînd te face umbră

o gură de vint 
te strigă la rînd 
și te duce pină-n 
umbra de fintînă 
unde te adapă 
in umbra de apă.

Buruidnă în dmurg
Loc de astimpăr, loc buruienlt, 
se sparge clipa-n spini și ziua scade... 
frunzele mici, portocalii brancarde 
păzesc un echilibru neclintit

Și chiar pentru păianjenii cetății 
arată legea că e timp avers 
cind buruiana trece-n univers 
prin marea gfljă a singurătății—

MIHAIL CRAMA

Strămoșii
La Plevna și la Oituz 
mi-am căutat strămoșii. Veneau 
cu gamele-n miini, nebărbieriți, 
și intrau in propria noastră piele 
semănind cu noi ; poate eram chiar noi. 
Unii veneau de la Războienl, alții de la

Posada 
sau chiar mai de departe.
Nu erau de loc obosiți — 
dimpotrivă, cintau.
Cind începeau să țăcăne mitralierele 
deveneau înalți ca ciocirliile 
pe cimpu) de moarte, care oficial se chema 
cimp de onoare.
Soarele bătea intr-o dungă
pentru fericirea Romăniei care se năștea, 
și spre seară, cînd luptele erau terminate.

Plevna și Oituzul 
se retrăgeau în Războieni și Posada.

ION TUDOR

Unde-mi 
sînt gîndurile ?
Unde-mi sint gindurile, 
oare unde-mi sînt ?

Sint risipite 
pretutindeni, 
aici 
și nicăieri.

In pragul toamnei, 
doresc să le adun 
pe toate 
la un loc,

să le privesc, 
apoi să se spulbere, 
ca frunzele 
in vint...
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MAMA
Mama, cînd mergeam acată — șl eu 

mergeam mai des cit a foit dînsa in viață, 
vara sau iarna — mă întreba de fiecare dată, 
invariabil :

— Să tai puiul acela ?
— Nu-1 tăia, lasă-1, îi spuneam eu.
— Ba-1 tai, dă-1 în focul lui.
— Mai bine taie curcanul.
— Ei, curcanul îl mai lăsăm, îl las...
Puiul era altul, de fiecare dată, dar ea 

vorbea de parcă ar fi fost același. Ne amin­
team astfel de copilărie și de tata, fiindcă 
astea erau vorbele lui, el spunea mereu 
așa, cînd stăteam prost cu de-ale gurii, spre 
primăvară, mai ales. „Ce să fac demincare, 
Simioane ?“ întreba mama. „Taie puiul acela 
de găină !“ răspundea el. „De unde dracu 
să-l iau, doamne iartă-mă“. „Atunci, taie 
curcanul !.." Vorbeam de altele, după ce ne 
aminteam de pui și de copilărie. Ea vorbea 
mai mult, ce-i drept. Mă certa, dacă mer­
geam singur — „De ce-ti lași familia de 
capul ei ?“ — iar dacă mergeam cu ai mei, 
se plîngea.

— Uf, că n-am apucat să schimbăm o 
vorbă împreună ! spunea ea.

— Nu-i nimic, viu din nou, la iarnă !
— Și vii singur, nu-i așa ?
— Da, viu singur !
— Ii mai bine... Și-acum ia ouăle astea... 

Ia-le, că Irina asta a ta e cam domnoasă... 
E fată bună, da-i cam domnoasă !...

Plecam și nu mai veneam cîte-un an 
uneori. Și ea mă întimpina, cind veneam, 
cu aceeași întrebare. Și-mi spunea pe urmă 
ce se mai petrecuse prin sat. Era ca un 
seismograf, înregistra tot, fiecare vorbă, 
orice mișcare psihologică, orice modificare 
de atitudine, pozitivă sau negativă.

— Așa-mi pare de bine c-ai venit ! ml-a 
spus ea într-o vară.

— Dar de ce, mamă, ce s-a-nt!mplat ?
— Nimica, da-i mai bine să fii aicea...
— Ii bine, dar de ce, ce-i cu dumneatale ?
— Nu-1 nimica, măi copile !
— Ei, nu-i, ia spune-mi 1
Mi-a spus, a vorbit, mi-a reprodus cu 

exactitate ce se spunea prin sat, ce auzise 
ea de la unii șl de la alții.

— Și nu-s zvonuri, să știi ! a întărit ea.
— Dar ce naiba or mal fi si astea, dacă 

nu-s zvonuri ?
— Nu știu, da așa se zice, că s-or înțeles î
— Cine, mamă I?

, — Cine ?! Ce! mari !...
Se referea la conferința de la Geneva, Ia 

o eventuală înțelegere, în ce privește soarta 
noastră și a tării noastre. Exista o anumită 
atmosferă atunci — nu știu dacă ai sezisat-o 
— șl ea se neliniștea pentru mine, pentru 
noi toți, care fuseserăm săraci lipiți și-acum 
aveam rosturile noastre, lucru cu care se 
mîndrea ea nespus de mult.

— Mie nu mi-1 a ride, a spui ea atunci, 
dacă a văzut că n-o iau în serios, zău așa I

— Dar de oe, mamă ?
•— Cum de ce, crezi c-o să mai pot eu

/■
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trăi cum am trăit?!... Să-1 văd pe-aî lui 
Smîntînă făcîndu-și case cu etaj ? !...

<— N-o să-i vezi, n-ai grijă !
— Nu?!.„ Tie ți-1 ușor să vorbești, că 

pled I... Plecați !... Voi veniți și plecați... Și 
eu...

A fost degeaba, n-am reușit nici cum s-o 
liniștesc. Și cînd i-am amintit de șovăielile 
și de teama asta a ei, mai tirziu, tot nu 
s-a lăsat.

— Am avut dreptate atunci, mi-a spus ea, 
am simțit eu ceva.

— Ce-ai simțit, mamă ?
F- Că stătea ceva In aer...
— Și de ce n-a coborît și pe pămînt ?
— O coborît nu poți spune că nu, că-n 

Ungaria o fost necaz, după cîte am auzit eu.„
— Asta-i drept, dar la noi n-a fost.
«— N-o fost, dar putea să fie !
— Și cum de n-a fost ?
A tăcut, s-a uitat puțin la mine, pe urmă 

tn-a întrebat dacă poate să spună gîndul ei 
adevărat.

— Mai e vorbă, cum să nu !?
— Ei, pentru că dumnezeu ține cu partidul 

vostru !... O fost o minune.. Asta-i gindul 
meu, să nu rizi de mine !...

— Nu rîd, mamă !...
Și nici n-am rîs. e adevărat, nici n-am 

zâmbit măcar. Știam cît era ea de sensibilă, 
cît de repede și de adînc se supăra uneori.

— Atunci, cînd o fost foiala aia urîtă, a 
apus ea dacă a văzut că nici nu clipesc, eu 
ip-am rugat mult pentru tine !... Pentru voi 
toți, să v-ajute dumnezeu sfîntul, să scăpați 
teferi !...

La vreun an de zile după asta am aflat, 
cu surprindere, că se înscrisese în partid. 
Nu-mi spusese nimic, nu mă întrebase dacă 
e bine și dacă își mai are rostul, la vîrsta 
•1, înscrierea asta, nimic absolut.

— Și unde-1 carnetul ? am întrebat eu, ne­
încrezător încă, mirat.

— Da tu nu știi unde se țin la noi în casă 
lucrurile mal de seamă ?

— După icoană, da ?!
— Da, după icoană ! .£•'
L-a luat ea șl mi l-a arătat și-a zîmbit cu

mîndrie.
— Sîntem egali de-acuma ! mi-a spus.
>— Am fost și pînă acuma, mamă 1
— Am fost și nu prea !
— Cum așa, eu...
— Tu ești copil cumsecade, da' nici n-al 

băgat de seamă că eu lucru și la gos­
podărie !...

— Ba da, cum să nu...
— N-ai băgat, n-ai știut și nu știi nici 

acum că eu sînt om de bază acolo !
Am recunoscut, n-am avut încotro, Iar ea 

mi-a spus, cu și mai multă mîndrie, că-i 
sufletul unei echipe de fete și de femei și 
că lucra la grădina de zarzavat din lunca 
Murășului.

— Mamă, am zis eu, da-i păcat, zău așa !
— De ce-i păcat, de înscriere ?
— Nu, de-nscriere nu-i păcat, ai făcut 

bine I

— Atunci de ce-i păcat, spune-mi și mie !
— De muncă, de lucru, dumneatale...
— Da, știu, nu-i nevoie să-mi mai spui... 

Mi-ai mai spus-o, lasă...
— Șl de ce nu m-ai ascultat ?
S-a mîniat, cum nu se mîniase de mult.
— Cum să stau eu acasă, măi copile ? mi-a 

spus ea. Cum o să stau eu cu miinile in 
sin ?... Cum poți tu să-mi ceri așa ceva ?... 
Cum de nu vă ginditi voi că eu. dacă nu 
muncesc, mor mintenași, cade viata din 
mine I?...

N-am stăruit, am lăsat-o în treaba ei, 
i-am dat pace.

— N-ai vrea să vii să mai stai și la noi, 
iarna ? am intrebat-o eu altă dată.

— Eu știu, mai c-aș veni !
— Păi hai atunci, de ce mai stai pe 

gînduri ?
— Da doamna ta ce zice, nu-i contra ?
— Cum o să fie, ea mi se plinge mereu 

că ești cam răcoroasă față de ea, nu-i vor­
bești ca unui copil de-al dumitale...

— Așa. păi ea nu știe că nici nu se poate 
una ca asta ?

— Ce, mamă ?
— Să-i vorbești unuia care nu ti-i copil, 

ca și cind ți-ar fi...
— Bine, dar la noi vii ?
— Să mă mai gîndesc !...
A venit in cele din urmă, a lăsat casa si 

ce mai avea pe lingă casă în grija unei 
vecine și-a venit. Dar n-a stat nici două 
săptămîni aicea. Se plictisea de moarte. 
N-avea ce face. Deretica toată ziua, ștergea 
praful, uda florile, spăla si freca și-o lua 
de la capăt, cind isprăvea. Dacă-i spunea 
Irina să stea locului, se supăra și tăcea.

— Da nu v-ati supărat, că plec ? m-a 
întrebat ea. cind am condus-o la gară.

— Nu. mamă, da ai fi putut să mai stai.
— Dac-aș fi putut, aș mai fi stat.
— Si de ce n-ai putut ?
— N-am putut, și gata, ce să mai tot 

vorbim...
— ajuns și la cauza adevărată a plecării : 

stlnjeneala. O incomodau zidurile, o strîn- 
geau ca in chingi. I se părea.' mi-a spus, 
că-i suspendată undeva, intr-un gol, acolo, 
la etaj.

— Să nu rizi de mine, a adăugat ea, zîm- 
bind complice, da eu n-aș putea trăi acolo... 
M-aș îmbolnăvi, aș muri...

— Nu rid. mamă, dar uite că noi trăim !
— V-ați invătat, știu eu... Ați intrat mal 

tineri în viata asta... Dar eu...
Ea se ținea bine și era tot ca atunci, cînd 

ai fost și tu la not iarna, cînd ne-am 
întîlnit noi. Era ca pîrjolul și știa atltea, 
toată povestea satului, a fiecărui om in 
parte, mai bine declt oricine altcineva.

— Nu-mi plac copiii de-arum, mi-a spus 
ea Intr-un rlnd, nu-mi plac de fel 1

— Dar de ce. mamă, sînt răi ?
— Ba nu. da-s din ce In ce mai puțini 

și-s numai de două feluri!
— Cum adică, de două feluri ? 1
— Așa. bine, unii-s frumoși tare, peste 

fire, parcă-s turnați din lacrimi, iar alții-s 
uriți, ca dracii...

— Și de ce crezi că-s așa ?
— Nu știu 1... Mă întreb și eu... Lumea-Î 

mai nepăsătoare... Poate și de asta... Nu știu...
Golea casa și curtea, cînd plecam. Tăia eîte 

patru si cite cinci pui, nu unul, păstra vinul 
din grădină și ne dădea pline din plinea pe 

care o agonisea ea la gospodărie, puțină, 
cîtă era.

— Astea-s pentru copii, spunea ea, astea-s 
pentru Irina... Aici li făină de-aia bună, 
nula...

— Mamă, dar noi...
— Știu, am mai auzit.,. Voi aveți de toate... 

Sînteți boieri...
— N-am zis așa ceva...
— N-ai zis !... Dacă n-ai zis, taci și pune 

morcovii ăștia acolo, că-s de la noi din 
grădină și-s mai dulci...

Dacă nu puneam și nu luam, era rău. Se 
supăra, îi stricam zilele și viata, rămînea 
necăjită în urmă, tristă.

— Aș avea și eu o rugăminte, ma-a spus 
ea, nu de mult, după un ocol destul de mare 
— una singură...

— Vai de mine, spune mamă ? !
— Știi, eu aș vrea să mă-ngropi lingă 

tătîne-tău, cînd oi muri!
— Dar ce-ti veni ?
— Nimica, îti spui numai !
A tăcut puțin, pe urmă m-a prins de rever 

șl s-a uitat drept în ochii mei, cu ochii săi 
căprui și curați.

— Și-aș mai vrea, mi-a spus, să-mi pul 
și-o cruce, cum are și tătîne-tău...

— Bine, mamă, lasă...
— Da o să se poată ?!
— Se poate, de ce nu ?
— Păi, eu, după cum știi, sînt în partid... 

Și n-aș vrea să se stîrnească discuții...
— N-o să se stîrnească, dă-le-neolo...
Am amuțit complet pe urmă, m-am speriat, 

fiindcă eu abia atunci observasem că ea se 
împuținase, era mai mică și mai scăzută, și 
că numai lumina ochilor șl-o păstrase 
curată și învăpăiată. Mi se păruse mereu că 
nu va muri niciodată și-acum, pe nepregăti­
te, trebuia să privesc altfel lucrurile.

— Lasă, a zis ea, dacă a văzut că m-am 
crispat, dă-o-ncolo de cruce, se poate și 
fără...

— Mamă, dar eu...
— Știu, îmi dau seama, lasă...
A fost ultima noastră discuție — își pre­

simțise sfîrșitul, nu se putea să nu ți-1 pre- 
simtă ! — fiindcă a murit pe urmă, la trei 
luni după asta, s-a stins așa cum a trăit, 
ca o sfîntă...

MUSCA
LUI PAȘUICĂ

Domnul Leonida Pașuică trăiește ca într-un 
vis, de douăzeci sau poate că de treizeci de 
ani trăiește așa, ca într-un vis crîncen, cris­
pat, măcinător. Era o mare speranță în do­
meniul în care lucrează, în tinerețe. Ml-a 
povestit o dată R„ fostul director al vechii 

societăți, cum s-au luptat el atunci, prin 
’30 sau '32, să-l aducă aicea. Rezultatul n-a 
fost însă cel scontat, cel așteptat. A fost, 
adică, la început. Omul a luat o secție în 
primire și-a pus-o pe roate, a modernizat-o, 
atunci, cînd se vorbea mai puțin de aseme­
nea lucruri, a reorganizat procesul de pro­
ducție, a schimbat totul, împreună cu maiștrii 
și cu muncitorii. Asta a fost și a rămas una 
din laturile cele mai interesant : ale activi­
tății desfășurate d' domnul Pășuică în pe­
rioada respectivă, că era apropiat de munci­
tori, cu toate că provenea dintr-o familie 
de negustori de cai, de geambași cu bani 
buni în buzunare. Era stimat și iubit pe vre­
mea aceea, la fabrică și în oraș. Purta și 
atunci o anumită poreclă — „domnul cu ple­
te” — fiindcă avea, într-adevăr, niște plete 
de toată frumusețea, un păr lung, emines­
cian, care Ii scotea și mai mult în evidență 
statura sa dreaptă si profilul roman, demn 
și măreț, dirz. Și dacă exista vreo diferență, 
în privința poreclei, trebuie spus că ea tinea 
de simpatia și admirația celor care i-o dădu­
seră atunci, a fabricii întregi. Surparea lui 
— ratarea, fiindcă e vorba de un proces lent 
si lung, de ratare — poate fi urmărită și din 
acest unghi, al prestigiului pe care l-a avut 
întreo vreme și pe care nu-1 mai are acum, 
nu-1 mai are deloc. Porecla a devenit renu­
me, a rămas adică numai ea, ca o amintire, 
ca o umbră a unei înălțări, din vremea de­
părtată a tinereții. Omul poartă și acum 
plete, are un păr falnic, merge cu același pas, 
e drept ca luminarea — ca bradul din munte, 
nu ca luminarea — dar nu mal e declt o 
copie slabă a celui ce a fost cîndva, a celui 
ce ar fi putut să fie. S-a plafonat, s-a surpat, 
cu încetul, pe drum. La început, a mers 
bine, a muncit mult și cu rezultate promi­
țătoare, ar fi putut trece în domeniul cerce­
tărilor. cu timpul, aici sau in altă parte. N-a 
mai trecut, nu s-a mai dus pe nicăieri. S-a 
căsătorit — e de menționat că a trăit fru­
mos. exemplar chiar, cu femeia cu care s-a 
căsătorit, a avut trei sau patru copii — și-a 
început apoi, de Ia un timp, să existe și să 
evolueze în virtutea inerției, să fie doar um­
bra unor făgăduieli mari, ecoul unor intenții 
bătăioase și gălăgioase. Cînd a avut loc aceas­
tă schimbare, această modificare de ton $1 
de ritm, nu-mi dau seama. Poate că începu­
tul, accentuarea acestui proces, a avut loc 
în timpul războiului. El se avea bine atunci 
cu nemții, era prieten cu ei, îi frecventa 
des. juca tenis simbăta după amiază și dumi­
nică dimineața, Ia vila din poiană. N-a făcut 
afaceri, cum au făcut alții, care au colaborat 
cu nemții cu scop și cu folos, n-a mers prea 
departe cu prieteniile astea ale lui. Dar de 
lăudat tot i-a lăudat pe nemți, pe hitleriști, 
de fapt — și pe colaboratorii lor de-aici, pe 
antonescieni — în diverse diseuții, în fabrică 
și poate că și în alte părți. Ba. într-un timp 
a scris și a publicat niște articole — ce nevoie 
avea el de-așa ceva ? — In ziarul care apă­
rea atunci in oraș, ziar reacționar, bine în­
țeles. cu orientare extremistă, de dreapta. 
Nu mai țin minte articolele astea, știu doar 
de unul singur, că cerea, prin titlu și prin 
ceea ce scria în articol, ordine și disciplină, 
cit mai multă ordine si cit mal multă disci­
plină, și că avea drept motto două versulețe 

făcute de cine știe ce scribălaș de-al mare­
șalului :

Cine limbă lungă are
Cinci ani va săpa la sare I

Lucrurile astea se petreceau In timpul răz­
boiului.

In anii imediat următori eliberării — și eu 
mă gîndesc că atunci s-a surpat el complet, 
sau a continuat dacă nu să se surpe, singur, 
neforțat de nimeni — omul a devenit ceea 
ce fusese în prima tinerețe, a încercat să 
devină, să se regăsească pe sine însuși, să 
treacă peste anumite lucruri, să ardă niște 
etape. Poate că a făcut-o cinstit, fără nici 
un interes mărunt, de moment. Cred, totuși, 
că în întoarcerea asta, în revenirea la vechea 
atitudine, a jucat un anumit rol, namărtu- 
risit, inconștient, comportarea lui dinainte, 
prieteniile din anii războiului, convingerile 
pe care le nutrise și le afișase el atunci. 
Omul se simțea cu musca pe creier — era 
mînjit, și musca asta era verzuie și mare, 
păroasă și grasă, se vedea de departe — și-a 
căutat In grabă să repare ceea ce stricase. 
Și-a stricat, parcă, și mai mult, în loc să 
îndrepte. A forțat și-a precipitat lucrurile. 
A devenit cum nu era. înflăcărat, pasionat. 
Și-a desfășurat atunci o muncă aspră și sus­
ținută, pentru ridicarea uzinei din ruină. Și 
s-a înscris, bineînțeles, în partidul comunist. 
Gestul părea — și cred că era așa — sincer, 
firesc. In orice caz, locul lui nu putea fi în 
altă parte, ținînd seama de activitatea pe 
care o desfășura, de pasiunea și de înflăcă­
rarea care puseseră stăpînire pe el. Numai 
că pasiunea șl înflăcărările lui erau cam 
exagerate, erau însoțite cel mai adesea de o 
anumită notă, de rigiditate și de fanatism. 
Dar erau sincere, omul nu mințea, nu juca 
teatru. Si dacă existau anumite disonanțe, ele 
erau exterioare, sunau în afară. Unele, însă, 
sunau și în adine, în inconștient, fiindcă 
minciuna — exista, totuși, o minciună, invo­
luntară, cinstită — se infiltrase puternic 
în conștiința omului, sub sinceritate. Vreau 
să spun că ar fi fost altceva, cu totul și cu 
totul altceva, dacă n-ar fi existat episoadele 
amintite, cu articolele și cu prieteniile. Aces­
tea și noul lui exces de zel, patosul acela 
exterior, de împrumut, care l-a tras și mai 
mult în jos, îndepărtîndu-1 și mai tare de 
ceea ce fusese cîndva. de ceea ce ar fi putut 
să fie. într-un timp, a încercat să se tre­
zească, să se regăsească, dar n-a reușit nici 
de data asta. Dimpotrivă, a sărit la cealaltă 
extremă și a devenit, din om rigid și aspru, 
neîndurător cu toți cei care săvîrșiseră sau 
săvîrșeau greșeli — excesiv de înțelegător, 
îmbrățisînd cu pasiune un fel de liberalism, 
fals și panicard, găunos. In ultimii ani. mai 
ales, a devenit apărătorul tuturor „nedreptă- 
țiților". Vorbește mereu, și cînd trebuie și cînd 
nu trebuie, de grija pe care e bine s-o ma­
nifestăm față de om, boicotează o anumită 
perioadă — perioada imediat următoare eli­
berării — calificînd-o drept rigidă, dogma­
tică, stîlcitoare etc. etc. Și face lucrurile 

astea cu pasiune șl cu sinceritate, cu o pa­
siune și cu o sinceritate sub care nu mal e 
nimic, care cad în gol, într-un gol imens 
și cumplit. De meseria lui, de profesia pe 
care o îmbrățișase cindva, de mult, n-am 
mai amintit, fiindcă și el a uitat de ea, cu 
desăvîrșire. Și dacă o mai, practică, încă, 
o face în virtutea inerției. De altfel, asta 
cred că e caracteristica principală a compor­
tării sale actuale : că trăiește și se mișcă 
în virtutea inerției. II văd uneori pllmbîn- 
du-se prin oraș — drept și ftslnic, înalt șl 
suplu, cu părul său sur și frumos fluburîn- 
du-i in vînt, privind lumea cam. de sus, stind 
cu un cap deasupra altora, mifcindu-se și 
evoluînd totuși, de pe o stradă pe alta, ca 
o epavă în derivă..

TOVARĂȘI 
DE DRUM

„.Jurcă e tehnician acum, la 517. A făcut 
contestație, în privința excluderii. Da, dar 
atunci, cînd cu excluderea, el nici nu era 
vinovat, nu era principalul vinovat. Se 
lăsase antrenat pe o anumită pantă, cum se 
zice. Se agitase mult, dar și luase multe, 
de la alții, de la domnul Benedict, de la 
Abel B., de la Mazepa si încă de la vreo 
cîțiva, cu care era în relații foarte strînse 
atunci. Erau prieteni, ce mai, erau ca un 
mănunchi de nedesfăcut. Umblau peste tot 
împreună, la club veneau împreună, la spec­
tacole și la restaurant. Și vorbeau în per­
manentă, mereu aveau ceva de discutat. 
Mereu puneau ceva la cale. Și se uitau de 
sus la alții. Știau ceva, vroiau parcă să 
spuie. Prin '56 se întâmpla asta, din primă­
vară pină în toamnă. Si ei luau parte la 
o anumită forfoteală, la o ridicare înceată 
dar sigură, împotriva unor lucruri mari, 
pentru care luptaseră si ei. unii măcar. Se 
vede insă că luptaseră de formă și că se 
gîndiseră și se așteptaseră, la altceva. Poate, 
nu știu. Ceea ce știu, e că făceau școală 
cu Jurcă, îl îndoctrinau, li băgau în cap 
cite toate, lăudîndu-1 pentru că era bătăios 
și curajos, cîntîndu-i în strună, dintr-o anu­
mită parte. Omul asculta șl aduna, fără să 
vrea. El era, într-adevăr, bătăios si curajos, 
dar era și anarhic din fire, nesupus, greu de 
mlădiat. Și-atunci, poate că era și nemul­
țumit un pic, fiindcă nu ajunsese unde ar 

fi vrut el, unde ar fi meritat. Altfel nu l-ar 
fi luat în antrepriză domnul Benedict și 
cu ai săi, cu acoliții. Nici ăștia, însă, n-au 
țintit atît de departe, n-au vrut să-l ațîțe. 
cu scop precis, ca să-1 scoată în față pe 
urmă. Se împrieteniseră, asta era, se adu­
naseră laolaltă, fiindcă se asemănau pe 
undeva. Și cum ei erau mai abili și mai 
altfel — trecuți prin mai multe — era normal 
să-1 lase pe Jurcă să dea tonul. Pe urmă, 
după ce a vorbit el cum a vorbit, într-o 
plenară, ei s-au dat imediat la o parte, 
deliberat de data aceasta, de parcă n-ar fi 
stat niciodată la taifas cu Jurcă, parcă n-ar 
fi avut nici un amestec. Mai mult chiar, unii 
l-au și criticat — Mazepa, de pildă — l-au 
atacat șl l-au demascat, cu o violență nemai­
pomenită. Și-au văzut apoi de treburi, fără 
procese de conștiință, liniștiți, iar Jurcă a 
rămas de o parte, singur...

COȚOFANA 
VERDE

O tovarășă — era trecută, dar mal era 
frumoasă, purta încă pe față și în întreaga-i 
făptură pecetea unei anumite distincții, care 
devine parcă și mai evidentă, cu trecerea 
timpului, în cazul anumitor oameni — mi-a 
povestit într-o vară, la Cumpătul, dacă nu 
mă înșel — în orice caz, era într-o stațiune 
— următoarele trei episoade, avînd fiecare 
în centrul său un camion, nu pe același dar 
trimis de fiecare dată de la aceeași adresă 
și de către unul șl același om.

— Eram activistă de U.T.M., cînd l-am cu­
noscut pe Mihai M., ml-a spus femeia, lu­
cram în F., la raion, mă ocupam de pionieri 
și de școli, în general... Aveam de lucru 
pînă peste cap și-abia dacă îmi mal rămînea 
timp pentru cîte-un film șl pentru citit... Cu 
băieții nu prea umblam... Eram cam spe- 
rioasă... îmi plăcea să umblu în grup — „în 
colectiv", cum ziceam noi pe-atunci... Eram 
acoperită în felul ăsta... Și mă simțeam bine, 
glumeam și rîdeam... Dacă rămineam In doi, 
cu un băiat, înlemneam imediat, deveneam 
atît de rigidă, Incit nu mă mai recunoșteam... 
Și sufeream din pricina asta, plîngeam In 
singurătate, mă chinuiam... Alții rezolvau mai 
simplu lucrurile astea, vorbeau cu toată gura

de morala proletară șl-șî vedeau de treburi... 
Tu nu puteam face așa... Poate că eram obse­
dată și de anumite dădăceli de-acasă... Părinții 
mei, oameni de la țară, nu fuseseră de acord 
cu intrarea mea în activul de U.T.M.... Ei 
abia așteptaseră să isprăvesc școala pedago­
gică și să mă întorc pe urmă în sat... Se 
^pregătiseră cu toate, cu mobilă și cu trusov 
isă mă mărite îintr-un an-doi....... Cum o/ sg
lucrezi tu acolo ? zicea tata. Să-mi umbli. pe 
toate coclaurile, singură, ori cu cine știe ce 
hăidăi ? !... Ai să ajungi o depravată, a j să 
mă faci de rîs...“ Și eu, săraca de mine. Asta 
eram, cînd l-am cunoscut pe Mihai... Eram 
ca o coțofană, c-așa îmi ziceau uneoț/ j cole­
gii, după ce le povestisem eu un vi s de-al 
me’J, din copilărie, cu o pasăre fa ntastică, 
neobișnuită, cu un penaj verde și stgf ilucitor... 
Nici nu știu, de fapt, de ce îmi ziceau ei 
așa, din pricina visului aceluia orjț pentru că 
•ram neastîmpărată și ageră... El, Mihai, 
lucra Ia partid și era cu vreo cîfjva ani mai 
în vîrstă... Cînd ne-am cunoscut, s-a nimerit 
că am fost amîndoi pe teren, iB Cosmina, 
in fundul muntelui... Dar nu, s-a întâmplat 
nimic între noi, atunci... Nici pomeneală !... 
<Omul s-a purtat ca un cavaler de pe vremuri," 
•cu o politețe și cu o grij^ pe care băieții’ 
noștri nu le prea aveau.., „Trebuie să fie 
pe-aicea o tovarășă de la U.T.M., n-ați vă­
zut-o ?“ a întrebat el cîn/1 a intrat la sfat. 
„Da, eu sînt!“ i-am răspv ns, roșindu-mă și 
ieșind înaintea lui. „A, matale erai ? !... Bine, 
vino puțin..." Am stat tie vorbă, în doi, în 
biroul președintelui... M.-a întrebat dacă am 
unde înnopta și mi-a Sf.us ceva de secretarul 
organizației de bază UZ'T.M.... „Vezi și matale 
care-i situația, exact, tfi comunică-mi și mie... 
Și cînd pleci, poimîig.e, poate mă anunți și 
pe mine, să plecăm. împreună..." Nu l-am 
căutat, cu toate că aș fi avut nevoie de el... 
Mă gîndeam la plecare și eram hotărîtă să-1 
evit... Eram sălbatecă tare, cum ți-am spus... 
Și-mi era teamă, fiindcă aveam de străbătut 
drum lung de-accdo... M-a căutat el însă, 
înainte de plecare, tot n-am scăpat... „Dacă 
se agață de mirfe, am zis eu, pe drum, îi 
dau cu servieta, în cap... Ori îl lovesc cu 
piciorul undeva..." Dar el, nici gînd de așa 
ceva... A tăcut 'un timp, pînă ce am ieșit pe 
un platou întims, pe niște dealuri... Pe urmă 
a zis ceva die vreme, fiindcă vremea era 
.splendidă, într-adevăr... Nu-mi dau seama 
nici acum ce a făcut și cum s-a purtat... 
Destul că a reușit să-mi lase cea mai fru­
moasă amintire in minte și-n suflet... Drumul 

'acela !... Și zitaa... Ere toamnă, era prin octom­
brie... Și el era cam visător... Cred că își 
dădea seama ci eram ca o coțofană și nu 
vroia să mă sperie... Poate că auzise de 
undeva... Nu știu exact ce a fost, fiindcă 
n-am vorbit niciodată de lucrurile astea, de 
drum, cu toate că am trăit împreună trei­
sprezece ani». Da, pentru că a doua zi el m-a 
chemat la îjaion, la partid, și m-a întrebat, 
fără nici a introducere, dacă vreau să mă 
căsătoresc cu el. „Cum așa ! ? am spus eu, 
nedumerită, zăpăcită, amețită. Dumnea­
voastră... Eu... Vai... de mine !...“ „Mai gîn- 
dește-te ! a spus el, fără să clipească. Eu vor­
besc foarte serios, să știi !“ Nu mă îndoiam 
de asta, dar nu știam ce să-i răspund... „Bine, 
am îngînat eu în cele din urmă, să scap, 
să plec de acolo cît mai repede — o să mă 
gîndesc !...“ „Aștept !“ a mai zis el... Iar eu 
am plecat, amețită, năucită... Mă ciupeam 
mereu, pe drum, să văd dacă nu visez cumva... 
Seara m-am dus acasă și i-am spus mamei... 
Mama i-a spus tatei și-a ieșit un tămbălău 
nemaipomenit... Discuții șt întrebări, cu duiu­
mul... „Ia-1, mi-a spus tata, după ce a aflat 
unde lucrează Mihai, ia-I, să te știu cu un 
rost!... îi mai bine așa, decît să-mi umbli 
singură pe terenurile alea ale tale..." M-am 
întors cu aprobarea asta la raion și cu o 
spaimă mare în suflet... M-am dus, totuși, la 
el, l-am căutat, și i-am spus că sînt de acord. 
„Ei, așa da, a zis el, acum îmi placi..." Și-a 
venit lîngă mine, mi-a sărutat mîna și m-a 
mîngîiat cu dreapta pe tîmplă... Mie mi s-a 
părut că vrea să mă sărute și-am înlemnit...
Și m-am zăpăcit și mai tare... „Uite, am zis 
eu, am spus da și nici nu-1 cunosc măcar..." 
Dar nu mi-am luat vorba înapoi... Și ne-am 
dus, seara, la un restaurant, de-au rămas 
uimiți băieții de la U.T.M... Pe urmă, după 
ce am depus actele la Sfat, am plecat acasă, 
să mă pregătesc pentru nuntă șl pentru mu­
tare... Mi-am făcut o mie și unul de planuri 
în zilele acelea... N-a ieșit nimica însă, lucru­
rile s-au petrecut altcum. El a trimis atunci, 
cînd nici nu mă așteptam, un camion, să mă 
ieie — „Să facem transbordarea 1“ cum zicea 
tata — să mă ducă la raion... Nici n-am prea 
vrut să merg, să mă mut, dar tata, nu și nu, 
pierdem locuința și-i păcat.......L-am văzut,
zicea tata, îi om serios... Am stat de vorbă..." 
Am încărcat tot ce aveam și-am descărcat 
pe urmă în oraș, la raion... Seara m-am pome­
nit stăpînă pe trei camere mari și frumoase, 
zugrăvite de curînd, amirosind a var și a 
lemn proaspăt...

Asta a fost prima mutare.
A doua a avut loc după șase ani, tot cu 

camionul. Eram mai așezată și mal limpezită 
și eu, aveam doi copii și nu mai lucram 
nicăieri... Iml fusese greu, la început, după 
aceea mă obișnuisem, exact așa cum îmi 
spusese Mihai, cînd mă plînsesem de viața 
pe care o duceam acasă, lingă crătițl...... Ai
să te obișnuiești și cu asta ! îmi spusese el. 
Și-apoi, să știi că o femeie care vede de o 
familie întreagă face mai mult pentru so­
cietate decît una care stă și fumează prin 
nu știu ce birouri..." Așa era el, găsea expli­
cații la orice lucru... Astfel, ce să spun, trăiam 
bine, gospodărește... El era serios, n-aveam 
a mă plînge de nimica... Și dacă aveam vreo 
nemulțumire, ea ținea de lipsa ori căror ela­
nuri la noi în casă... La noi toate se petreceau 
lin și cam pe la același nivel, mai jos de 
genunchi... De aceea m-am și bucurat cînd 
ne-am mutat la regiune... El fusese promovat, 
îmi spusese ceva, după ce se consumase 
faptul... Și-mi făgăduise, pentru ziua mutării, 
că va veni și el, să ajute, să supravegheze... 
Și n-a venit, a avut o ședință de la care nu 
putea lipsi... Și eu, ce era să fac, am văzut 
singură de toate... Și m-am gîndit, cînd mer­
geam pe drum, că există, totuși, anumite pre­
destinări, cîte-un făcut... Stăteam cu băiatul 
cel mai mic pe genunchi, mă uitam înainte 
și-mi venea mereu să plîng, nu știu de ce... 
Cineva, un tovarăș pe care-1 trimisese Mihai, 
să mă ajute, îmi tot spunea cît de rău le părea 
lor, la raion, după bărbatu-meu......E un om
cum rar se află, spunea el, e un om ade­
vărat... E tare și calm... E stăpîn pe el și pe 
gîndurile lui !... O să ajungă departe..." „Așa 
o fi, ziceam eu, în gînd, uitîndu-mă înainte, 
în ceata — dar acum de ce n-a venit la 
mutare ?... Măcar acum ar fi trebuit să vie, 
fiindcă și rîndul trecut..."

A treia și ultima oară m-am mutat cu ca­
mionul și tot singură, după ce l-am născut 
pe Vlad... Mihai se îndrăgostise de altcineva 
ți hotărîse să ne despărțim... Și-mi trimisese 
numaidecît un camion, să mă mut, să plec... 
Procedase corect — copiii rămăseseră la mine, 
îmi fixase o pensie bunicică și-mi plătise și 
mutarea... Le rezolvase pe toate, cu stăpînire 
de sine, cinstit... Dar pe mime tot m-au trecut 
fiorii atunci, parcă aș fi fost, într-adevăr, o 
pasăre pe care a jupuit-o cineva de pene, 
de vie...



în atelierul lui BRÂNCUȘI

Dialog cu G. C. Argan
despre Brâncuși
și Lucian Blaga

Giulio Carlo Argan, ilustrul profesor de Istoria artei de 
la Universitatea din Roma, este un partizan al clasicității. O 
judecată de o claritate unică, cu limpezimi de cristal Un 
spirit metodic, in sensul pascalian al cuvintului

De o mare noblețe, Argan omul îți face o impresie pu­
ternică- Degetele sale lungi și expresive au o gesticulație 
proprie, inimitabilă.

CE AȘ PUTEA SA SPUN, OARECUM 1N PLUS, FAȚĂ DE 
CEEA CE SE CUNOAȘTE DESPRE ARTA LUI BRÂNCUȘI

Prin el, sculptura a ajuns la limitele realității Evident, 
pe alte planuri, sculptura acestui clasic se aseamănă cu 
sculptura Eladei, cu aceea a genialilor anonimi ai veacului 
al VI-lea î.e.n. Procesul de esențializare al creației brâncu- 
șiene se realizează in cicluri. Supus puterilor fără de moar­
te ale spiritului creator, materialul devine in miinile lui 
Brâncuși receptaculul viziunii sale despre lume In arta lui 
vedem efortul materiei însăși către formă, către viață ți vo­
lum, indicind un mod surprinzător de coezistență a spațiu­
lui cu timpul. Opera sa rezumă plastic — ne spune Aragon 
— „o sinteză completă a formelor spirituale".

Asistăm fascinați la convertirea gestului creator în act 
de cultură. Concepția sa despre lume — Weltanschaung-ul 
lui — e fructul unei înțelepciuni străvechi, legind prezentul 
de cel mai îndepărtat trecut mitic.

Brâncuși a creat un nou limbaj plastic. Vocabulele lui se 
ridică la valoare de simboluri cosmice. Prin ele volumele 
trăiesc in spațiu. Se introduc noi parametri în gândirea 
plastică a lumii.

Numai Brâncuși fi Picasso au sentimentul istoriei.
La Pablo Picasso istoria merge in extindere ; e un fe­

nomen de dilatare in plan.
La Brâncuși fenomenul merge in adine. Nu tinde la di­

ferențierea la nesfirșit a lucrurilor, ci la unitatea lumii.
Concepția lui despre artă reflectă plastic muchia intilni- 

rii timpului cu spațiul. „Lumea formelor pure" afirmă 
triumful spiritului creator asupra materiei.

BRÂNCUȘI ÎNAINTE DE TOATE ESTE UN FILOZOF.

Brâncuși este înainte de toate un filozof, în sensul pur 
pe care-l avea noțiunea in antichitate. Materia primă a ar­
tei lui e gindirea, o gândire elaborată lent, aducind in planul 
înțelegerii contemporane valori eterne din adine.

Arta sa nu are un caracter folcloric.
Este o artă populară, ca expresie a unei culturi populare 

majore.Cultura populară este apanajul exclusiv al acelor 
colectivități umane oprimate veac după veac. în ea tranșee- 
de setea de absolut și setea de libertate. Torida artă africa­
nă, ca și cea brâncușiană, au același caracter dominant : 
sinceritatea. Arta populară luptă in opoziție cu aceea a unei 
clase privilegiate. Intuind rădăcinile străvechi ale poporului 
său. Brâncuși a depășit hotarele naționalului.

„Non si puo fare la storia della civilta, senza fare la sto- 
ria delle arte".

Alături de Brâncuși, dintre români, se relevă astăzt din 
lume Blaga

Complexa personalitate a acestui ginditor — în egală 
măsură, dramaturg, poet și eseist — impune un sistem nou 
și original în gindirea europeană. Tezele lui filozofice des­
chid orizonturi vaste in problematica stilului. Este primul 
care o adincește „ca stil de viață".

Cercul de informare, denumit de Lucian Blaga „orizont", 
nu e, in analiza finală, decît accent axiologic, cum de altfel 
am scris in studiul meu „L’Arte e la tecnologia moderna", 
publicat anul trecut în Arte e cultura nella civilta contem- 
poranea.

Blaga demonstrează că reflecția umană este intîi de toa­
te un act de valoare. In Orizont și Stil, întîia carte din mag­
nifica sa trilogie a culturii, categoriile abisale se raportează 
la un orizont dat, pe care le încarcă cu accente tonice. Pri­
vit din această perspectivă „spațiul mioritic" se impune 
ca un orizont al fondului primar românesc, încărcat cu ac­
cente de valoare.

Există o puternică legătură Brâncuși — Lucian Blaga. Au 
un fond comun-
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UMBRĂ
Iată-vă din nou lingă mine
Amintiri ale tovarășilor mei morți în război 
Măslinul vremii
Amintiri care nu mai sînteți decît una

Cum o sută de blănuri nu fac decît un mantou
Cum toate miile astea de răni nu fac decît un 

articol de jurnal 
Aparență impalpabilă și sumbră care ați luat 
Forma schimbătoare a umbrei mele 
In Indian pentru totdeauna la pindă 
Umbră vă cățărați lingă mine
Dar nu mă mai auziți
Voi nu veți mai cunoaște poemele divine pe care 

le cînt
Pe cind eu vă aud vă mai văd
Destine
Umbră multiplă soarele vă păzească
Voi care mă iubiți îndeajuns ca să nu mă mai 

părăsiți
Și care dansați în soare fără-a stîrni pulberea 
Umbră cerneală a soarelui
Scrisură-a luminii mele
Cheson de regrete
Un zeu care se umilește

(Calligrammes — Etendards)

O FANTOMĂ
DE NORI
Cum era în ajun de paisprezece iulie
Cam pe la ora patru după amiază 
Coborîi în stradă să văd saltimbancii

Oamenii ăștia care fac tumbe în aer liber 
Încep să fie rari la Paris
In tinerețea mea intîlneai mult mai mulți decît 

astăzi 
Au plecat aproape toți în provincie

O luai pe bulevardul Saint-Germain
Și pe o mică piață între Saint-Germain-des-Pres și 

statuia Iui Danton 
Intîlnii saltimbancii

Mulțimea îi înconjura mută și resemnată să aștepte 
Îmi făcui loc in cercul acesta ca să văd totul 
Greutăți formidabile
Orașe din Belgia ridicate cu brațul întins de un 

muncitor rus din Longwy 
Haltere negre și scobite care au drept trunchi un 

fluviu închegat 
Degete răsucind o țigară amară și gustoasă ca viața

O mulțime de covoare murdare acopereau 
caldarîmul

Covoare cu niște cute ce nu se mai desfac 
Covoare aproape cu totul de culoarea prafului 
Și pe care citeva pete galbene sau verzi stăruie 
Ca o melodie care te urmărește

11 vezi pe individul ăla slab și sălbatic

Cenușa părinților îi iese-ntr-o barbă căruntă 
El iși poartă intr-astfel întreaga ereditate pe față

Pare că visează in viitor
Răsucind mașinal o caterincă-fanfară
A cărei voce se văietă fermecător
Gîlgîieturile cuacurile și surdele gemete
Saltimbancii nu se mișcau
Cel mai bătrîn avea o flanelă de culoarea acelui roz 

vioriu pe care-o au în obraji anume copile 
fragede dar aproape de moarte

Acest roz se strecoară mai cu seamă in cutele ce 
le-mprejmuie uneori gura 

Sau lingă nări
E un roz plin de trădare

Omul acesta purta intr-astfel pe spate 
nuanța ignobilă a plăminilor lui

Brațele brațele pretutindeni păzeau

Al doilea saltimbanc
Nu era îmbrăcat decît cu umbra lui
II priveam îndelung
Fața lui îmi scăpa cu totul
E un om fără cap

Un altul (în fine) avea aerul unei haimanale
AI unui apaș bun și ordinar totodată
Cu pantalonii lui bufanți și jartierele alea
N-o fi părînd un pește după țoale

Muzica tăcu și începură discuții cu publicul
Care ban cu ban zvîrli pe covor suma de doi franci 

jumătate
In loc de trei franci cit fixase bătrinul ca preț 

al tumbelor

Dar cind fu limpede că nimeni n-o să mai dea 
nimic

Se hotărî să se-nceapă ședința
De sub flașnetă ieși un foarte mic saltimbanc 

îmbrăcat in roz pulmonar
Cu blană la încheieturile miinilor și la glezne
El scotea țipete scurte
Și saluta depărtindu-și frumos brațele
Cu miinile deschise
Cu un picior îndărăt gata pentru ingenunchiere 
EI salută astfel in cele patru puncte cardinale 
Și cind merse pe o minge
Trupul său subțirel deveni o muzică atît de gingașe 
că niciunul dintre spectatori nu rămase insensibil 
Un mic duh fără fire omenească
Gindi fiecare
Și această muzică a formelor
Nimici pe cealaltă a flașnetei mecanice
Pe care o rișnea omul cu fața năpădită de strămoși
Micul saltimbanc făcu roata
Cu atita armonie
Că orga încetă să mai cînte
Și organistul își ascunse fața in miinile
Cu degetele asemeni coboritorilor din destinul său 
Foetuși minusculi care-i ieșeau din barbă
Noi strigăte de Piele-roșă
Muzica îngerească a arborilor
Dispariție a copilului
Saltimbancii ridicară marile haltere în sîrful 

brațelor 
Ei jonglară cu greutățile
Dar fiecare spectator căuta în el pe miraculosul 

copil
Secol o secol al norilor
(Calligrammes — Ondes)

în românește de TAȘCU GHEORGHIU

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

LIRISM Șl HALUCINAȚIE
J

Percepție fără obiect, halu­
cinația poetică este și nu este 
exercitată în vid. Halucinația 
poetică e mai mult o formă par­
ticulară de spectacol oniric, mai 
„substanțializată", mai „mate­
rializată", mai supusă unei rea­
lități ireale. Halucinăm in inima 
sau în marginea visului. Haluci­
nația poetică se manifestă ca o 
tălăzuire obscură din interior 
spre interior, o tensiune ascunsă 
care ne zguduie spiritul pînă la 
destrămare, un seism al acelui 
„espace du dedans" pe care în­
cearcă să-l exprime de pildă 
lirica unui Michaux. Haluci­
năm vistnd sau visăm haluci-
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ntnd. Realitatea fluctuantă, 
multi-dimensională și stranie 
unde se deapănă, in succe­
siuni bruște sau lente, sce­
nele halucinatorii, e a vi­
sului, • stării onirice a 
spiritului. Eschil, Shakespeare, 
Racine, Goethe, Novalis, Emi- 
nescu și alții au integrat firesc 
viziunii lor această suprareali- 
tate fecundă și revelatorie a vi­
sului. Roger Caillois, autor In­
tre altele și al unei interesante 
Anthologie du Fantastique (se­
lecție din proza fantastică uni­
versală), ca și al unei fascinante 
retrospecții plastico-eseistice 
despre care vom vorbi Intr-una 
din cronicile noastre viitoare 
(Au coeur du fantastique), își 
exprimă, în prefața celei dinții, 
convingerea că un text spre a 
dobindi aura fantasticului are 
nevoie, pe lînpă intervenția 
unui element supranatural, de 
o anume stare sau sentiment de 
teroare, spaimă maximă pe care 
trebuie să o atingă spiritul. 
„Exigență" fertilă unei dis­
cuții și care în orice caz in­
vită la meditație. Emoția lirică 
de facturi fantastică (în accep­
ția mai limitativă a lui Parisot) 
exprimă, de obicei, reverbera­
țiile. irizările, haloul suprana­
tural al visului, exprimă ecoul 
și lumina stranie a halucina­
ției. Sentimentul care stă la 
baza poeziei fantastice, așa cum 
crede autorul acestei antologii, 
exprimă cette nostalgie d'un 
monde etrange ou nous aurions 
en nous la lecture de KOUBLA 
KHAN, de LA BELLE DAME 
SANS MERCI, d’ANNABEL LEE 
ct de tant d'autres chefs — d'oeu-
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vre de la pofesie fantastique, ne 
saurait etre assimilee ă aucune 
des formes de la peur. Observa­
ție pertinentă în ansamblu, deși 
discutabilă pentru caracterul ei 
limitativ. Ținem seama însă de 
faptul că autorul își fixează aici 
o premiză de lucru, un principiu 
argumentativ, util selecției sale 
și nu dezvoltă, cum poate n-ar 
fi fost lipsit de interes, o de­
monstrație asupra poeziei fan­
tastice, universului și elemente­
lor acestuia. Oricum, antologia 
sa, urmărind destul de strîns 
acest punct de vedere, detașează 
exclusiv lirica de emoție fantas­
tică, de atmosferă — straniul de 
tip poesc, coleridge-ian etc. și 
mai puțin poezia de halucina­
ție propriu-zisă, poezia marilor 
zguduiri și răsturnări cumplite 
în coșmar, în groază, în momen­
te terifiante ale spiritului — la 
care făcea aluzie Caillois. Re- 
strinsă la dimensiunea amintită 
antologia s-a lipsit astfel de

roadele unei foarte întinse zone 
ale liricii moderne pe care o re­
levă suprarealismul, s-a lipsit 
de una din capodoperele aces­
tuia The night of loveless nights 
a lui Robert Desnos. Sentimen-
tul terifiant, înăbușitor care 
traversează poemul lui Desnos, 
lărgind universul acestuia, spo- 
rindu-i dimensiunile confirmă 
prezența unei pluralități de ele­
mente în cadrul liricii fantas­
tice moderne, receptivitatea 
acestuia la marile catastrofe 
care a zguduit umanitatea se­
colului nostru. Desnos a avut, 
ca și Kafka de altfel, — cu de­
osebirea că el le-a devenit și 
victimă tragică — intuiția uni­
versurilor concentraționare fas­
ciste, teroarea paroxistică 
care a declanșat-o 
mul fascist asupra 
Supliciul marelui 
din amintitul poem
tele lui de coșmar și halucina­
ție — era declanșat de viziu­

pe
totalitaris- 
umanității. 
îndrăgostit 

cu elemen­

nea tragică a unei realități, ea 
însăși terifiantă. Firește că s-ar 
mai putea formula numeroase 
observații din acest punct de 
vedere. Lirica spaniolă, nordi­
că, americană, engleză din a- 
ceastă perioadă oferă suficiente 
exemple. Lirismul halucinato- 
riu al unora din expresioniștii 
germani este de asemenea, su­
ficient de grăitor. Această ca­
rență a cărții pleacă fatal de 
la o premiză limitativă, de alt 
tip, a antologistului. H. Pari­
sot consideră că tipul de lite­
ratură fantastică „le fantasti­
que litteraire — dans la mesure 
oii il se diffirencie du merve- 
illeux, bien plus ancien que 
lui et plus universel — est un 
phenomene occidental (s.n.) 
assez etroitement situi dans le 
temps"... Nu luăm în discuție 
faptul cît și cum se constituie 
ca literatură elementul fabu­
los, miraculos sau magic pre­
zent în literaturile primitive, an­

tice, orientale etc. Cert este 
însă că dacă acestea sint domi­
nante nu sînt și singurele ele­
mente componente. Există însă 
atitea literaturi europene, între 
care și cea română, în care 
prezența elementului fantastic, 
chiar de nuanță halucinatorie, 
este cristalizată în balade și 
poeme de mare frumusețe. Li­
rismul eminescian deschide 
porți largi către tărîmul fan­
tasticului, ale unui fantastic de 
tip glacial, foarte complex și 
nuanțat. Nu mai amintim aici 
de fantasticul de tip eliadesc, 
de cel împovărat de magie și 
vrajă al lui Bolintineanu, de 
notele stranii ale fantasticului 
simbolist, de fantasticul trans­
cendental blagian, de fantas­
ticul selenar-muzical al liricii 
lui Emil Botta. Lipsesc pre- 
rafaeliții englezi. Lipsește ir­
landezul William Butler Yeats. 
Lipsește Hugo von Hofmann­
sthal. Discutînd antologia lui 
Parisot însă așa cum este, luin- 
d-o în discuție prin rapoar­
te la prejudecățile și gus­
turile sale, volumul are me­
rite care țin în primul rind 
de severitatea selecției. Blake, 
Hblderlin, Coleridge, Keats, 
Poe, Hugo, Nerval, Baudelaire, 
Apollinaire, Rimbaud sînt pre- 
zenți cu capodopere. Fermita­
tea gustului e indiscutabilă. 
Balada bătrînului marinar, 
Christobel sau Koubla Khan de 
Coleridge, bizarul și foarte mo­
dernul „Les Djinns" de Hugo 
cu această ritmare către moarte 
a pașilor : On doute/ La nuit.../ 
J’ecoute : —/ Tout fuit,/ Tout 
passe ; / L’espace / Efface Le 
bruit /, Corbul lui Poe, Loreley 
a lui Apollinaire. Traducerea 
textelor, în cea mai mare parte 
realizată de Parisot, are virtu­
țile și defectele oricărei încer­
cări de a traduce „inefabilul" : 
Tiger, tiger, burning bright/ In 
the forests of the night What 
immortal hand or eye/ Could 
frame thy fearful simetry ? cu 
echivalentul prea cantabil și 
fluid : Tigre, tigre, toi, qui flam- 
boies / Au fond des forâts de 
la nuit,/ Quelle main, quel oeil 
immortels/ surent former ton 
effroyante symetrie 1
VASILE NICOLESCU
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plecare
După ce toți al cosei-au plecat, 
Casa a mai stat ee-a mai stat 
Și pe urmă a inceput fi ea, 
Să trimită după ei, tot ce-avea.

De ici o grindă, do colo o cărămidă, 
O ușe care nu mai vrea să se mai închidă, 
Dintr-un coif coletul de ciine, 
Azi o fereastră, gardul mîine. 
Și oricărei zi care se ducea, 
Cata-i da cite un lucru să-l ia.

Fiecare clipă, toate minutele plecate 
Se duceau cu cîte-o fărimă de moloz în spate. 
Zilele cărau lucrurile mai ușurele, 
Lăsînd anii să le ia pe cele grele.

Acum, că a trimis după cei duși : 
Ferestre, garduri, paraosele, uși. 
După ce-a adunat tot ce-a fost de folos, 
Așa, cum ar fi cineva credincios. 
S-a apucat singură și se dezvelește.
I se pare c-a întîrziat fi se grăbește... se grăbește.

cîndva

Cîndva si tu, iubita mea, stăpînă. 
Te vei pleca sub marele talaz.
Vei fi fi tu, odată, o bătrină. 
Cu rîuri șerpuite pe obraz.

Din ochii mari, ce n-or mai fi să vadă, 
S-o fterge-ncet frumosul tremurind 
Și-ai să tresari, cînd oamenii, pe stradă, 
Ți-or spune coana mare, salutind.

Te vor privi nepoții cu sfială
Și parcă-i văd de-acuma cum zîmbesc 
De rochia aceasta cu beteală.
In care astăzi anii-ți strălucesc.

N-oi mai rămîne cum ești azi de vie. 
Din toată tinerețea ta ae-acum, 
Ca o batistă, poate, cine ftie, 
Vei mai păstra o boare de parfum.

Îi s-or închide uși ee-au fost deschise 
i mulți vor ride de acest declin,

Fără să ftie nimeni cîte vise, 
Ai dat prin mine celor care vin.

Vei fi fi tu, odată, o bătrină 
Cu ticul tău, cu obiceiuri vechi, 
Cu pelerina roasă pe la mină 
Și vată îndesată în urechi.

fragment

Au pornit din pomi, să cadă iar, 
Inime do ceară fi de jar.

Zilele, bătrine fi pe-aiei, 
S-au făcut din ce în ce mai mici.

Vîntul stringe vechile eonfette... 
De la balul care toamna-l dete.

Nu mai vezi pe sîrme, prin furtuni, 
Nici un mic solfegiu de lăstuni.

De curînd, din toamnă, pa sub nori. 
Trec săgeți grăbite de cocori.

Rar, de sus, au început să codă 
Serpentine rupte, de zăpadă.

...Rău a fost că ai plecat, vezi bine, 
A plecat fi toamna după tine.

însemnare

La fel sîntem cu tot ce ne-nconjoară, 
Cu fiare, păsări, cu pămînt, cu flori. 
Sînt oameni, păsări, oameni care zboară, 
Și oameni care sint privighetori.

Sînt oameni, arbori, ce nu-nving furtuna. 
Stejari sînt alții care văcuesc.
Și oameni fiare, care totdeauna, 
Se tîrăie ca șerpii și pîndesc.

Sînt unii oameni care sini eresuri.
Sînt piscuri alții ce rămin ne-nfrînți. 
Mai sînt fi oameni munți ce ne par șesuri 
Și oameni șesuri care se cred munți.

cîntecului

Gata, numai flăcări, numai gind și dor, 
Plămădind in tine Azi și Viitor, 
lată-te de viață, cald străluminat, 
Așleptind în soare, gata de zburat.

Ai fost mic odată. Ai crescut frumos. 
Poți să farmeci singur fluierul de os. 
Piep'ul fi-e de stîncă, poale de oțel 
Spintecă prin vreme negura cu el.

Du-.e fără teamă, drumul nu e greu. 
Urca peste toate treptele mereu.
Pierde-te prin lume și nu-ți aminti, 
Cine-a fost acela, ce te zămisli..

Uită cine, noaptea, palid se scula 
și cu vorbe calde mi te legăna
Și ascunde celor care te citesc, 
Că-am răbdat de viață, numai să te erese.

taeoi

ultima zi
Aceiași copaci împușcați Intr-un umăr

Ilasă prin aer, 
ffovii-nghețate din singele for galben.„

Ultima zi.

Ploaia impinge cu palmele

I obrajii mei, — departe de soare,
departe de fumul motocicletei 
orz>nd lemnul băncilor.

Nu-mi spuneți de omul care o plecat din mine 
cu o barcă pe nul tăcut — 
nici de necunoscutul ce se dizolvă 
in trăsăturile pieptului.
Ti simt cum se joacă cu fire de ceață 
și totul se preface intr-un incendiu 
carbonizind asfaltul și vinul.

Turmele se răsucesc sub păduri — 
mașini semnalizează pe poduri. 
Aceiași copaci împuțeați intr-un umăr, 
lesă prin aer 
fluvii-nghețate dra singele for galben. >

spre marea cea mare
întristate statui 
mă priveau.
Era o fantastică 7
pădure aceea 
in core-am ajuns.
Copaci goi creșteau

RADU DRAGOMIRESCU - „Soarele"

drumul

Tntii a fost un lemn
cu nervuri prin care curgeau ape dulci
șl coame cu sare —
înfii a fost o veșnicie de griu 
îngrășată de palmele noastre 
cu singele atitor seminții călătoare.
Cîți n-au trecut pe aici căutînd pasărea Phoenix — 
aveau săbii lucioase
mincind carnea crudă-bătută sub șea.
Ciți n-au trecut ațintiți către cer...
Poate și azi turmele noastre beau în cîmpîi 
rouă de toamnă din coiful lor ruginit.
Noi am rămas pe pămintul acesta — 
am fost zimbri sau vulpi, 
am fost miei și vulturi — legind 
lutul și soarele.
Nu ne judecați prea ușor — 
pentru clipa de acum am ars cu zidul 
Sarmizegetusei 
și în fiecare n< apte
am putea bea ultima cupă a lui Decebal... 
Mergem in urma lui Ștefan spre Podul înalt, 
sîngerem la Doftana 
desenînd lingă gratii speranța.
Totul e viu — 
pentru clipa de-acum.

zeițe de plumb
Griul se culege pe cîmp — 
peste tot se odihnește gustul apei de mare, 
împreună am pornit 
împresurați de umbra tătăroaicelor moarte 
eu ceasornicul cerului apăsat peste coapse. 
Grîul se culege pe cîmp lingă 
marea cea mare — 
suferința soarelui se apropie de un piersic 
iar cele douăsprezece luni 
au durata unui sărut.

...De ce te depărtezi 
glezna ți s-a scufundat în nisip.
După alte vieți oare cine te va dezgropa 
așezînd un beton mai frumos — 
stinca porului tău descrisă de scoici, 
statuile anilor tăi
amestecate cu zeițe de plumb...

florioa 
mitroi

ca nisipul
Pașii culcați în iarbă 
se tînaue lingă tine de veghe | 
Sub clopotul de întuneric 
stelele mor supte de ceață.
Azi nu voi visa
Secată apa izvorului meu 
S-a întors în pămînt
Vîntul încropit 
plînge fără păsări 
pe brațe.
Timpul in patru colțuri 
fără memorie

patrie îndrăgită
Patrie, sete de demnitate, 
altar uman și rădăcină, pom de rod, 
pleoapă amorțită și străvezie, 
prin care cripte arzătoare se văd.

Patrie îndrăgită, tu pămînt straniu, 
ca o urmă de leu in singurătate, 
cc o aureolă de sfînt, 
tufelor de răsuri, pe care vîntul ie bate,

\ cîmp nesfirșit de bătălie,
cu stelă de spice 
și minge roșie a bucuriei 
pe care miini de copii se întrec S-o apuce.

rugăciune
la facerea chipului
0, facere a chipului, asceză cu nimbul roșu de pămînt, 
cimp surd, ascundere fertilă și neprihănită, 
impenetrabilă privire, timp aievea, 
prin care trece pasărea țipînd.

Dă-mi vîrsta ta verzuie, mireasă de tăciune 
a nevăzutului, dă-mi vindecarea,
și scoarța plopului, bătaia efemeră, fîntîna, 

încordarea, 
ca niște răni pe care nu pot să le-ating.

Un bulgăr de zăpadă aruncă-mi, fă-mă vînt 
în drimba prunilor, dă-mi coroană grea de foc, 
fă-mă suris, fă-mă un unghi tîrit, fă-mă bărbat cuvînt, 
mutindu-fi strigătul din loc in loc.

jocurile uriașe nehotărîte
Cocorii, frec cocorii sudici țipînd 
prin universul înspăimîntător fi blind, 
frec sălbaticii-rit țipînd de dor 
prin frigul orb ca un foișor.

Unde vă duceți fi șoapta îmi intră-n pămînt, 
în lăcașul fetid al șarpelui sfînt.
un zeu fără sex îmi scoate ochii și mă zbat, 
apueîndu-i palmele ca unui îndrăgit băiat.

Și de îndepărtare, inima-mi arde sub gît, 
un ochi roșu do foc posomorit, 
părul mi s-a făcut o cingătoare de piatră 
și fața, o catapeteasmă lăsată.

Vor începe jocurile uriașe nehotărîte, 
peste care vor trece sloiuri slute ; 
pe prapuri înalți de ceață, gîndul meu mohorft, 
va trece ca o sete, foșnind.

horă veche

cu brațele întinse în cruce
■ -gonunchiați pe pămint. 
Nisipuri fierbinți străbătusem 
aride podișuri apoi, 
marea cea mare căutînd...
Netemător umblam 
printre albele statui 
singur și întristat 
căurind marea cea mare 
cu ierburi uscate 
răsucite pe glezne. 
Vaere prelungi mureau 
sub înaltul clopot de-ntuneric. 
Albe flori, copaci, 
cu voi robit m-oi întinde să dorm 
O, sub țeastă s-a strămutat 
valul tău mare.

Oamenii, scobiți cu unghii lungi de soare, 
se trezesc cu tălpile ușoare 
și mirat puternic și copilăros, 
le răsună fluiere prin os.

Legămînt cu ora ce se ține 
bîjbîind prin mierea de albine, 
face maica-n brîul înflorat 
pentru rodul dulce și nemăritat.

Măi băiete băiețele tu, 
Floarea leandrului văzu și a oftat, 
mîna cu inelul 
buza mea cu dinții 
cînd te-au sărutat.

nu văd nici cocori
Nu văd nici cocori sfîșiind cerul 
cu vîrfuri de lăncii 
în zbor alungiți 
Nici frunza nu cade 
culcîndu-se încet pe pămînt 
Nici stelele noaptea 
nu se pierd intre ursoaice de ceață... 
Doar umbrele copacilor 
nemișcați se-ntind 
ostenite ți tot mai lungi ; 
doar greerii parcă 
își strigă mai tare 
cintarea în ierburi ; 
doar mîinile tale 
rămase mîhnite 
pe geamul dinspre curte 
îmi spun că toamna e-aici.

copilărie cu uriașul corb
Cu mîini vitale și fantaste discordia mă mînă 
să joc un tact amețitor și orb 
și leii joacă după mine și-n vîrfuri țipă scurt fi 

ascuțit copilăria 
lipită și adusă, un fetus străveziu cu spate de lumină.

Acoperiș al casei e un corb 
fi plîng și rîd și lucrurilor sînt stăpînă 
și achii-mi seacă și pe locul lor steril 
ideile se fulgerează rar cu mijlocul de viespe.

Și mă transform într-un desen 
păpușă-pupă-soare pe o aripă de flutur, 
o stea senilă-mi roade inima și văd departe 
puterea care-mi zornăie pe moarte.

Ce bine și ce cald în podul cu poveste mijlocie! 
C corabie cu aripi de șindrilă mă ademenesc 
să salt peste grădină, cădere amorțită, 
pămînt în care pere coapte putrezesc.

Prin grote mari de lacrimi sure să privesc, 
sufletul meu, cu care s-ar încinge Narayana.

după plecare
Lucrurile toate 
și-au pierdut numele 
și nu mai au volum, 
se descompun și dansează 
răsucindu-se învăluite în ceață, 
copacii s-au intins 

osteniți 
după ce atîtea zile 
au încercat să-și păstreze frunzele, 
distantele de la mine la ceruri 
s-au strimta!.
Vara s-a dus, - r , 
nu mai sînt dimineți, 
țipete prelungi 
la toate geamurile.

Nu le uita înapoi 

pînă nu treci rîul, 
nu te uita înapoi...' 
Păsările se întorc — 
doar păsările.

mumulița
Mumulița naște in crucea amiezii, 
floarea leandrului, amară, ruptă de mijloc, 
ține-mă. Doamne, tînăr si ars 
de dulceața pomilor și de noroc !

buza spuzei se sărută cu fîntînile adînci 
si cu-n fir smerit de busuioc, 
bobocico fată, cîntă-n poartă, 
la dulceața pomilor și la noroc

pentru ploaia ce-o veni 
și-n genunchi ne-o înflori 
și-o să-și ude spre noi duda, 
goală cum e paparuda, 
cînd își roagă ploaia, ruda : 

întoarce-te, drace, 
cu trupu-n pruncie, 
mintea-n foi de laur 
peste veșnicie 
și-n solz de balaur, 
hoț de viață vie, 
întoarce-te, drace, 
să vezi ce ți-oi face, 
să vezi ce fi-oi face !



viorel știrbu

Frig pătrunzător, curenții oco­
lesc blocurile și se refugiază sub 
mantalele oamenilor și se strecoară 
viclean odată cu deschiderea uși­
lor în magazine și cafenele.

In colțul bulevardului, înspre 
operă, restaurantul „Continental" a 
deschis o expoziție de purcei de 
lapte la tavă. Frăgezimea suavă 
care se ghicește sub pielea gălbuie 
cu pete roșcate obținute prin pră- 
jirea în cuptor, mai mult decît o 
invitație, sticlește în dosul geamului 
uriaș al vitrinei.

înalt și cocoșat dl. Filip zăbo­
vește și ochii i se dilată sclipitor, 
fără sfială. Un om normal nu se 
sfiește nicioldată să-și manifeste 
pofta la vederea unor mîncări ispi­
titoare.

Și peste puțin timp un rîs irezis­
tibil îi țîșnește din burtă : mîine, 
oricum, purcelul are să fie al lui. 
Adevăratul gurmand nu se repede 
la bucate ca un cîine, adevăratul 
gurmand își perpelește pofta, o a- 
duce în forma maximă și numai 
atunci se azvîrle. Iar mîine ade­
văratul gurmand nu va mai renun­
ța la plăcerea pe care și-o amîna- 
se o viață întreagă.

Părăsi vitrina smucind din cap 
în dreapta și în stînga, își. scoase 
o mănușă, apoi o vîrî la loc, își 
aduse aminte să bea un coniac. Dar 
nu în circiumă, voia într-un resta­
urant : este revoltător că pînă și 
studenții frecventează localurile de 
lux. Garderobiera îi reținu ragla­
nul. pălăria și șalul, și o sfiiciune 
ciudată, amestec de jenă și fericire, 
îi îmbujoră dintr-o dată obrazul 
uscat. Sentimentul de a se simți cel 
puțin egalul celor dinlăuntru, oa­
meni absolut normali, îl plesni ne­
cruțător.

— Un coniac, îi șopti el chelne­
rului. Și repede, adăugă subit, po­
runcitor, cu aerul omului de lume. 
Chelnerul se înclină și dl. Filip se 
înclină. Coniacul îl încălzi și, în 
momentul în care părăsi restauran­
tul, vîntul îi împinse pulberea fină 
sub guler.

Apartamentul d-lui Filip se com­
pune dintr-un antreu și o cameră. 
Antreul este mic, dar folosește pen­
tru bucătărie și pentru odaia fetei. 
Fata are un pat din fier iar dede­
subt o lădiță cu cele trebuincioase. 
Camera d-lui Filip, o odaie de 3/4 
are în mijloc : o masă cu trei pi­
cioare și patru scaune capitonate 
cu piele. Trei dintre ele sînt încăr­
cate cu haine și cutii din carton și 
chiar din alte mărunțișuri, unul 
singur fiind liber, deoarece pe a- 
cela se așează gazda. Mai este înă­
untru și un dulap vopsit în galben 
care deasupra are așezat un li­
ghean. Iosif este înalt și îl poate 
folosi <ju ușurință...

— Așadar, ad-mi cana. îi strigă 
fetțj și inoepu’să-si frece barba cu 
s/r de ras. deoarece numai cu rite- 

a minunte in urmă isprăvise ți 
i: «aba aceasta, iar din btrrătâ-ie 
răzbi un zgomot de vase trintite.

— Am spart-o. spuse fata de 
după ușă.

— Bine ai făcut, ii răspunse 
di. Filip.

Apoi :
— Rău ai făcut.
Cana era o amintire de la soția 

sa care murise, era o cană la care 
■a ținuse mult. Dar femeia murise

■ amăsese cana pe care a spart-o 
fata și ii părea rău ; pentru că nu
■ lai era cana pe care o iubise soția 
a, cana care nu-i ținuse locul și 
care nu-i spunea nimic, de fapt, 
dar care existase și de acum înainte 
|iu ■■ a mai exista.
’Mi .1 aștepta în prag răsplata is-

j sale, îmbujoarată din prici- 
-inii care o copleșise, cum nu- 
fetele de la țară știu să ro- 

■R:că : aproape plîngînd, și totuși 
rs â să răscumpere greșala cu orice

— V-a mai căutat o femeie, șopti 
ea neîndrăznind să-și audă propria 
-. ece din pricina vinovăției care o 
apăsa.

— De ce v-a mai căutat ?...
Dar nu așteptă răspunsul. Dl. 

Filip cunoscuse o singură femeie, 
pe nevastă-sa. Nevasta i-a dăruit, 
in semn de recunoștință, un băiat 
strașnic, iar după ce și-a înfăptuit 
rolul ei a murit. Viața d-lui Filip 
n-a mai atîrnat niciodată de atunci 
de puterea altei ființe.

— De ce v-a mai căutat ? repetă 
el întrebarea încruntîndu-se. Iată, 
astăzi este o zi de bucurie tristă, 
continuă el Știi ce este aceea o zi 
de bucurie tristă ? Este ziua în care 
certitudinea împlinirii este iminen­
tă. dar mai trec 24 de ore pînă la 
realizare. înainte și după o mare 
fericire, sufletul omului este gol- 
goluț și cînd sufletul omului este 
gol-goluț, ziua aceea se numește zi 
de bucurie tristă. înțelegi ? Și a- 
cum răspunde-mi la întrebare.

Și cum fata întîrzia — fetele de 
la țară sînt puțin întîrziate în gîn- 
dire, cu toate că judecă bine — 
dl. Filip se sperie. Dacă într-adevăr 
a uitat ? Dacă totuși mintea ei sla­
bă a uitat ? Și cum se poate uita 
un lucru atît de important ?

Din fericire fata încerca să dez­
lege cumplita problemă despre care 
vorbise el.

— Aveți o scrisoare de la iubi­
tul dv. fiu, reveni ea după o ma­
tură chibzuință în urma căreia a- 
junsese la concluzia că mintea ei 
este prea proastă să priceapă așa 
ceva și — cu bunul simț specific 
fetelor de la țară — înțelese că nu 
e treaba ei să se amestece în cu­
vintele stăpînului.

In scrisoarea iubitului fiu se spu­
nea că expeditorul se căsătorește 
cu o femeie; că dl. Filip nu trebuie 
să se supere că nu e invitat la nun­
tă, deoarece competitorii ei sînt 
împotriva formalităților caraghioa­
se și nu doresc să poarte inel. La 
post-scriptum era inserată o frază 
absolut modestă și, în treacăt fie 
spus, lipsită de importanță. Dl. 
Filip era rugat cu cea mai deplină 
insistentă și umilință să avanseze 
tinerilor însurăței suma ele 3 000 
lei. Altceva nu se spunea nimic în 
scrisoare, dar ea picase într-una 
din zilele de bucurie tristă și dl. 
Filip o așeză în scrinul cu docu­
mentele familiei.

După ce se șterse bine pe față, 
losif își îmbrăcă haina. Și cutelor 
tine din jurul ochilor, semn al unei

sărbători de iarnă
bătrîneți premature, li se adăugară 
două încrețituri brutale.

— Cei 3 000 lei, îi spuse fetei, o 
să-i expediezi chiar acum de la 
poștă. Iar după ce fata plecă, dl. 
Filip trînti zdravăn cu pumnul in 
masă :

— Banii mei, exclamă el. De o 
viață întreagă adun acești bani 
să-mi plătesc datoriile. Banii mei; 
și femeia aceea pentru ei a venit.

Dl. Filip plîngea. Unui bătrin 
nu-i este prea greu să plîngă.

O pisică scheuna amar pe trotuar. 
După ce o ascultă o vreme cu aten­
ție deschise ușa. în prag era o mită 
obișnuită, cu mustățile încărcate de 
promoroacâ. La lumina soarelui, 
boabele de promoroacâ aveau stră­
lucirea perlelor false.

— Perlele, murmură dl. Filip. 
Perlele mele furate.

Animalul din fața sa se vedea 
bine că este dintre cele hăituite, 
nu îndrăznea să schițeze nici un 
gest, pînă și scheunatul și-l încetă : 
animalele bine hrănite, răsfățate, 
socotesc un drept ai lor să intre ori­
unde există o ușă deschisă, nu *e  
gîndesc dacă aceea intrare le este 
ostilă sau nu. Pisica hăituită din 
fața sa, dominată, insă, de pruden­
ță. aștepta cuviincios ura gest de 
încurajare. Privirea lut Filtp se îm- 
blînzi. cele două cute proaspete și 
brutale dispărură chiar, pentru mo­
ment, și pisica recepționa imediat 
schimbarea. Mteună încerUo-. g i- 
durîndu-se în jurul bocaneiter -ec 
și umezi, întinzindu-și gsui. pașnic 

cu ochii pe jumătate închiși, cu vi­
clenia fiarei care cerșește.

— Ei haide înăuntru, se hotărî 
dl. Filip și-și pofti musafirul să 
mănînce o cană întreagă de lapte 
proaspăt. Porția mea pentru mîine 
dimineață. Dar poți s-o mănînci să­
nătoasă, eu tot merg la doctor și 
n-am voie să mă înfrupt înainte.

— Și acum pleacă, îi spuse după 
ce se termină laptele. Sint prea să­
rac pentru tine. Acum pisica torcea 
curățîndu-și labele lîngă sobă, to­
ropită de căldură.

— Să te întorci mîine, adăugă dl. 
Filip, mîine va fi ospăț la noi : 
purcel la tavă.

Animalul ieși cu privirea încăr­
cată de regrete, dar nu părăsi casa. 
Se așeză ghemuindu-se pe prag, 
ușa nu era chiar atît de rece și 
vîntul n-o atingea.

— Sînt 30 de ani, murmură dl. 
Filip, rămas singur. 30 de ani în­
durați cu stoicism. Trebuie recu­
noscut că acest curaj de a trăi me­
rită toată stima.

în tinerețe, dl. Filip suferise de o 
boală complicată din care pricină 
a urmat un tratament îndelungat 
de un an. Primea zilnic la aceeași 
oră o injecție dureroasă. în anul 
următor tratamentul îl făcea din 
trei în trei zile, iar încă doi ani 
primi o injecție pe săptămînă, 
miercurea la ora 11 fix.

Astfel s-au scurs pe neobservate 
4 ani din viața sa și a doctorului 
care îl îngrijea. După 4 ani s-au îm­
prietenit atît de mult, mai precis 
s-au obișnuit atît de mult împreună 
îneît doctorul a refuzat să-și is­
prăvească meseria cu dl. Filip. 
Dacă injecția nu mai era necesară, 

în același timp nici nu dăuna. To­
tuși, după doi ani. conștiința profe­
sională a învins și cu toate că le­
găturile lor deveniseră mai strfnse, 
doctorul i-a comunicat cu mihnire 
că tratamentul nu mai este obliga­
toriu. Era rindul d-lui Filip să nu 
dea crezare sfaturilor ilustrului me 
die. Ros de remușcări. acesta ii 
spuse aproape furios (pentru a-și 
ascunde tulburarea, că de fapt u- 
tilitatea medicamentelor încetase 
cu doi ani în urmă.

— Nu pot să cred, mă minți doc­
tore. Dumneata ești convins că zi­
lele imi sint numărate și nu vrei 
să mă amăgești.. Nu-i așa doctore?

înseninat, doctoru, retractă ime­
diat cele spuse și prietenia lor se 
ir.îări. Tratamentul îndelungat de­
venise un fel de ritual, și orice o- 
bișnuință se uită cn greu, chiar 
dacă e rea si dăunătoare. După ce 
ea devine un fapt intrat i.n însăși 
existența omului este chiar : -po­
sibil de a o dș uitării. A n văzui 
oameni care iezeau ptingiod pe 
poara inchLiorfl cu toate ci. vă rog 
ai mi credeți, njtnenj nu erț feri­
cit acolo. Da- obișnuința, faptul de 
a-ți cunoaște precis ziua de m;-.e. 
este mai puternic deci; refacerea 
altor legături. Si ir. v.ața iui FTtip 
imiinirile arii de punctuale cw doc­
torul deveniseră. dinr--o apărare 
odioasă impctr'va morii:. r.i-te firii 
luminoase E-a cat la o pane rin­
ei»! că o înri-ztere de citeva mir. >- 
te ii p: ea —ece •-. altă lume, ș: 
rămăsese obișnuința pr^Kăânaiă 

identică obiceiului mîr.cirii, să zi­
cem.

în felul acesta întilnirile 
doi continuară ar.i in șir, adunin- 
du-se cam la o jumătate de viață 
de om. Erau rrîSTîG; II succeselor și 
insucceselor lor. martori fidel; si 
intransigenți cu toate că niciodată 
nu judecaseră ir.tir.’plârile : proble­
ma era să fie cont" a ta te. evenimen­
tele cuj-g independent de voința o- 
mului, și acest lucru era bine cu­
noscut celor doi.

Doctorul era acum un bâîrinel 
uscățiv, purta ochelari și cînd și-i 
dădea jos, ochii săi erau triburi ca 
ai tuturor miojsiior Dar erau al­
baștri și în jurul lor riaririle apă­
reau firesc, nu ca un semn de 
virstă prematură ci r.umai ca o e- 
voluție a vieții sale tihnite, la adă­
post de convulsiile parazitare si u- 
cigătoare. Doctorui n-a fost nicio­
dată bolnav în această perioadă .

Fata se întoarse de la poștă și 
domnul Filip ii smulse recipisa din 
mină apoi o rupse in bucățele.

— Vai de mine ' exclamă fata.
Așa sint fetele de la țară Mira­

rea lor este atît de spontană incit 
nu se pot stăpîni să nu și-o mani­
feste.

— Nu-i nimic, îi răspunse d Fi­
lip îmblinzit. Du-te la tine.

Fata ieși cu capul plecat, incă- 
odată rușinată.

„Ce-ți veni și tie. bodogăni in 
urma sa bătrinul. Ce te amesteci 
în treburi care nu te privesc, dră­
guța mea ?“ •

Și cu aceste gînduri cobori li­
gheanul de pe dulap, se descălță și 
se spălă îndelung pe picioare, apoi 
inspecta toate colțurile.

— Oare chiar nu sint ploșnițe ?

Adormi buimac, fata mai intră 
pînă seara de citeva ori să pună 
lemne pe foc. Afară decembrie lu­
neca aspru iar după amiază cerul 
se înnora și o ninsoare bogată se 
abătu asupra orașului.

Fata trase ușile și le zăvori iar 
pisica rămase pe prag, încă sătulă. 
Animalele flăminde se mulțumesc 
ou puțin

Afară decembrie meșterea vîrtos 
cernind o pulbere deasă și aibă.

A doua zi dl. Filip, proaspăt 
bărbierit și odihnit își îmbrăcă ra­
glanul cafeniu își înnodă pe deasu­
pra gulerului fulaml de mătasă 
falsă apoi părăsi casa și năvăli în­
grijorat la loterie.

— Astăzi la ora 12 are loc tra­
gerea. ii'limbi voiasă casierița.

— înțelegeți, răspunse dl. Filip 
in loc de salut, numerele acestea 
ie-aiu căutat o viată întreagă. în­
țelegeri ? Fiecare orc are un scop 
pe care ?i-I rea!trează în cele din 
urmă.

își făcu Joc printre două mese și 
măsură încăperea in sus și în jos. 
agitat. freekndu-ti miinile cuprins 
de o adincă ewctițî.

— N: » de n-ar îr.tirzia trage­
re*.  O privi mutră*.

— Vii de mine, ripostă cu fermi­
tate casierița. Acest lucru nu este 
posibil.

— B:ae. bine monnăi bătrinul 
nem :!timi*  N i r-ai de ar fi a<a 
ir::r-adevăr. O să vAd eu cum stă 
și ereeh*  asta. Nfăpâț» Neapărat 

trebuie să cercetez mai îndeaproa­
pe. Toate lucrurile sînt necercetate, 
asta este greșeala noastră, a oame­
nilor. Iți spun eu, fetițo, toate lu­
crurile sint necercetate.

— Se poate, domnule, de unde 
să știu eu ? Dar vă asigur că nu va 
avea amînare tragerea. în mai pu­
țin de două ore veți fi declarat ciș- 
tigător.

— Ești o fetiță îneîntătoare. O 
bătu ușurel pe umăr și își apropie 
fața uscată de părul bălai al casi- 
ernei. Da. ești o fetiță deșteaptă. 
Ai fler, cum s-ar zice. Nicăieri nu 
e mai necesar flerul ca în teatru și 
loterie. Zău așa. Și acum spune-mi 
cit eate ceasul ?

— 11 fără un sfert.
— Mulțumesc, mulțumesc, drăgu­

ță. Mulțumesc.
— Și acum am plecat.
Decembrie ningea furtunos. Vîn­

tul se strecura printre blocuri și 
umfla raglanul cafeniu. In clipa în 
care ceasul din turnul catedralei 
începu să bată ora, dl. Filip se gă­
sea în fața unei uși vopsite în 
verde. Scoase o mică oglindă din 
buzunar și își netezi firele de păr 
de la tîmple, apoi își unse fața cu 
o pomadă fină. Ceasul bătu a cin- 
cea oară. Dintr-o mică trusă ieșiră 
la iveală niște forfecuțe minuscule 
cu care î«i curăți vreme de cîteva 
clipe unghiile. Ceasul bătu a opta 
oară Cu o bucată de cîrpă scoasă 
din buzunarul sting își lustrui vîr- 
ful bocancilor, emoționat, apoi as­
cunse cirpa tot în buzunarul stîng. 
Ceasul bătu a zecea oară. Cu un 
ultim efort se mai uită odată in 
oglindă. îndepărtă un fir de praf 
de pe mineca raglanului, iși suflă 

nasul cu delicatețe, fără zgomot și, 
în momentul în care gongul batea 
pentru ultima și a 11-a oară, dl. 
Filip apăsă pe butonul soneriei, 
apoi rămase drept, țeapăn și înti­
nerit. în fracțiunea de secundă ime­
diat următoare recapitula toate o- 
perațiile de mai înainte cu gesturi 
experte, mai precis mecanice.

Apoi brusc, trăsăturile feței i se 
muiară trădînd o expresie de tul­
burare. Ușa nu se deschise în tot 
acest răstimp, cu toate că în mod 
normal așa ar fi trebuit să se în- 
tîmple. Nehotărît, refăcu încăodată 
gama de mișcări, explosiv și intri­
gat. In cadrul ușii apăru o băbuță 
îmbrăcată în haine negre.

— Pe cine cauți dumneata ? în­
trebă ea moale.

— Pe domnul doctor.
— Of, drăguțule, izbucni ea în 

plins. A căzut la pat joia trecută 
și s-a dus la fiu-său la Sîngeorz. 
Ne-a lăsat nouă casa de-acu, dră­
guțul de el, că tare mai era de 
treabă.

Pe stradă decembrie orbecăia vi­
jelios.

— -Dumneata vei fi prietenul lui, 
oare ?

— Eu sînt, murmură stins Filip. 
Tocmai eu sînt.

— N-a lăsat nici o vorbă, decît 
să te aștept, și atît.

— Cum, nici o vorbă ? Absolut 
nimic ? Nimic ? Dumnezeule, dar 
cum este posibil așa ceva ?

înspăimîntată, femeia dispăru în 
dosul ușii.

— Hei. ascultă aici, bătu Filip cu 
pumnul în perete. Gindețte-te bine, 
chiar nu ți-a spus nimic ? N-ai ui­
tat dumneata cumva ?

— Nu, nu, îi răspunse bătrina. 
N-am uitat nimic.

DL Filip își consultă ceasul : 11 
ți un minut.

încă nu sînt pierdut, țipă el. în 
definitiv, presupunînd eă aș fi că­
lătorit undeva în sud, aș mai avea 
un ceas. Un cea» în care să pot să 
trăiesc și să mă salvez.

Coborî scările în goană, frîngîn- 
du-și mîinile emoționat.

— Și tocmai acuma, și tocmai a- 
cuma, repeta el într-una, fără rost. 
Dar la urma urmei este foarte po­
sibil să nu fie chiar atît de necru­
țător și ceea ce se numește timp. 
Din moment ce există atitea fuse 
orare. înseamnă că problema este, 
totuși, foarte relativă. Nu-i așa ca­
marade ?

Și, înalt și cocoșat, ieși în stradă 
iluminat de o speranță cumplită. 
Nimic mai simplu decît să-și caute 
prietenul, să-și ia injecția, și cu 
45ta bast a. Distanța nu este mai 
s.are de 45 de minute și apoi esen­
țial este să se vadă in tren sau in 
orice o fi : o vagă nădejde că acolo 
s--? scutit de primejdie iminentă 
:. Ui? ■ «i mai mult curaj. Foar'e 
r*c  s-ss? văi®- cameră care ca ăi 
ir flr- p ce n^-g afară de acciden­
te bineînțeles. Majoritatea stau in 
pat ți de acolo iți trimit ultima su­
flare. Este și mai comod, și mai 
normal.

— Hei. taximetru I
O mașină încărcată de chiciură 

stppâ în dreptul lui. Un moment se 
gindi să r> angajeze pînă la Sin- 
georz dar apoi, în urma unei soco­
teli rapide conveni că e primejdios: 
drumurile sînt grele, polei, înzăpe- 
ziri etc. etc., și apoi, cine știe mai 
intervine o pană de cauciuc. Ori 
aici fiecare minut contează.

— La gară, delibera el.
Era 11 și 2 min. Ceea ce însem­

na că dacă trenul pleca la 11 și 
10 min. la 12 fără vreo 5 min. 
trebuia să ajungă acolo unde do­
rea el. Dar trenul plecă abia la 
12 fix. Așa că, la 11 și 11 min. 
stopa o altă mașină și porni in 
iureș la aeroport. Pe drum simți 
cum primejdia plutește undeva 
prin apropiere, ceea ce îl făcu 
să-și consulte mereu, neliniștit, 
ceasul. Totuși avionul, cîteva mi­
nute... Dar avionul plecase cu pu­
țin timp în urmă.

— Așadar, sînt pierdut ! ii spuse 
șoferului cu disperare. Și cînd te 
gindești că numai bătrinețea mea 
e de vină! Vezi, dumneata, ce 
inerție stupidă ! Avionul, cu gre- 
țurile etc. Fără să-mi dau seama 
am ales mijlocul cel mai comod 
pentru virsta mea : trenul. Și tre­
nul m-a trădat. Dacă veneam întîi 
aici, eram salvat. Sau dacă plecam 
cu mașina, măcar. Acum. însă, 
este deja prea tirziu : 11,30.

ȘL așa cum se întîmplâ întot­
deauna in fața primejdiei iminen­
te, dl. Filip analiza amănuntele 
neesențiale care dereglaseră com­
plet o logică perfectă. Un lucru 
absolut normal, dacă stăm să ne 
gîndim bine, deoarece există un 
fatalism al lucrurilor mărunte. 
Vreau să spun că acțiunea unui 
ghinion este determinată de un șir 
de fapte auxiliare care, neglijate 
fiind, cîștigă o greutate hotări- 
toare.

în urma acestor reflecții, dl. 
Filip se așeză pe o bancă în ma­
rea hală a aeroportului, aproape 
calm. Nu avea decît să aștepte 
deznodămîntul și acest lucru se 
face de obicei în liniște. O liniște 
prilejuitiă, de fapt de epuizare.

— Acum ar trebui să-mi închei 
socotelile, gindi el. Dar n-am ce 
socoteli încheia. Cu toate că azi 
n-ar fi trebuit să se întîmple ceea 
ce s-a întîmplat. Asta e I

Decembrie hohotea prelung și 
minutele se scurgeau copleșitor.

înalt și cocoșat, dl. Filip se 
plimba de-a lungul sălii pustii, 
apoi se așeză pe o bancă, chircin- 
du-și umerii ascuțiți, străfulgerat 
de o idee.

— Dar încă n-am murit, excla­
mă nedeslușit dl. Filip. Și iată că 
n-am murit și este aproape 12. în 
plus nu sînt în drum undeva în 
sud și, deci, fusele orare își au 
rostul lor. orice s-ar spune. Dum­
nezeule, dar nu eu am vrut I Iată 
că n-ani murit, mai spuse, pără­
sind aerogara...

Era aproape 1, cînd pătrunse gî- 
fîind în biroul casieriței de la loto. 
Radios, dl. Filip flutură pălăria în 
semn de salut:

— Numerele mele, duduie, nu­
merele mele, nu-i asa că au ieșit 
ciștigătoare ? Nu-i așa?

PARTEA I
MOTTO: 

Altfel...
MAHABHARATA 
Tălmăcire de A. E. Baconski 
Buc., E.L.V., 1964, p. 138

Nemulțumitului i se da darul

— MRT PRT
— CRT TRT
— BTR MCR
— CR MR
E vorba de un dialog, iubite cititorule, nu de inițialele unor 

instituții cu care mijlocul secolului al XX-lea ne-a dotat din 
belșug. între convorbitori este un mare spațiu interplanetar de­
oarece cuvintele se schimbă între un cosmonaut șl baza de unda 
a fost lansat. Transpuse în graiul de toate zilele, literele În­
seamnă :

— Mă simt bine. Totul e în ordine, frate Popescule.
— în regulă, neică Ionescule. Ne bucurăm cu toții că merg» 

tinicheaua noastră. Dă-i înainte.
— Ii dau. Mai ales că n-am încotro. Da ați avut grijă de im- 

belindul stereocalambic ?
— Avut. Fii pe pace !
Racheta înainta cu multe mii de kilometri pe secundă spre 

Arcturus. Lucrurile stăteau simplu ca la un zbor de antrenament, 
dar intraseră în senzația continuă a realului. Terra răminea încet 
in urmă și parcă m-a învăluit o boare de jale cînd am văzut-o 
cit luna. Puzderia de aparate din cabină funcționa de zor cu ace, 
semne, clipiri ți-mi spunea ce trebuia. Dar mai știi ? Intră firi- 
șorul unei intîmplări în joc și-ți încurcă toate socotelile. Pe pă- 
mînt mai e cum e : ia de colo, pune dincolo. Pe cînd în cosmos 
se schimbă treaba Nu mai merge cu jumătățile de măsură.

Deși eram sigur că neprevăzutul mă pîndea din toate părțile 
cu puterea lui nimicitoare, simțeam în locul de taină al sufle­
tului nădejdea de fier că mă voi reîntoarce. Nu mă impresio­
nase atît marea despărțire de ai mei, sau posibilitatea mărită a 
fatalului, cit faptul că în activitatea mea obișnuită mă ocupam 
cu probleme emițătoare de poetic.

— ORT TOPT
— MIT CHIT
— Cum mai merge, Vasilică ? Ce zice trabalanța inelilară ?
— Bine, Popescule. Trabalanța inelilară merge strună. Solinga 

baiongă s-a încălzit puțin.
Cine sînt eu ? Foarte simplu : un om nici prea-prea, nici foarte- 

foarte, funcționar la stat vreme de optsprezece ani. iar în pre­
zent cosmonaut mergind spre Arcturus pentru verificarea unor 
ipoteze științifice.

E liniște grozavă în cabina rachetei. E liniște ca într-un val 
de stofă. Cerul și-a schimbat așezările stelelor. S-a turtit carul 
mare, s-a strîmbat crucea Lebedei, s-a deformat triunghiul Lirei. 
Pămîntul nu se mai vede. A rămas undeva în urmă printre fulgii 
luminoși ce trec încet pe lîngă mine. Mă mișc prin toleranța to­
tală a imponderabilității și verific degeaba instalațiile ca să-mi 
fac de lucru. Mă uit la cadranele aparatelor și citesc pe rind, 
cu atenție, cifrele. în această tihnă e normal să te năpădească 
gindurile și aș vrea să-mi continui autoportretul Aș renunța cu 
plăcere la această obligație, care miroase cît colo a laudă de 
sine, dar altfel n-o să pricepeți nimic din cele ce urmează. De­
oarece mai ales fantasticul se organizează pe înlănțuiri imediate.

Să încep cu copilăria, n-are rost. Nu sînt în situația fericită 
să o pomenesc. A. ca dirijor celebru aș putea să spun că încă 
de la vîrsta de doi ani am dat din mîini tot timpul cît a cîntat 
simfonia a IX-a radioul patern. Sau pictor. Ca pictor aș susține 
nu ca Dali că-mi amintesc culoarea placentei materne, ci că am 
precise reminiscențe încă din cromozomii paterni. Dar ca simplu 
funcționar de la oficiul poștal nr. 7, ce pot spune despre copilă­
ria mea ? Că încă de la vîrsta de doi ani dădeam cu un mosorel 
în toate hîrtiile ce le găseam, pantomimînd ștampilarea scrisori­
lor ? Că, încă de atunci, eram foarte meticulos și-mi plăcea să 
fac tenculețe din bilete de tramvai, anunțînd dosarele de acum ? 
Ar fi prea trist. Urîtul șl durerea trebuiesc ascunse. Să sar de 
asemenea peste fierberea adolescenței, peste șubredele, duioasele, 
caraghioasele rampe de lansare ale tinereții și să mă opresc lîngă 
nevastă și copil, la maturitate.

Sînt omul bunelor intenții nerealizate. Se spune despre mine 
că-s cumsecade, chiar prea cumsecade. Nevastă-mea s-a muncit in 
felul ei să mă schimbe, să mă activeze și, cu toată bunăvoința 
mea, n-a reușit. Și de la o vreme s-a potolit, mai ales cînd și-a 
dat seama că nu prea am noroc.

Băiatul nostru are acum douăzeci de ani ți poartă pantaloni la 
modă. Școală a învățat pînă ce a priceput ce-i aia „amore mio". 
Acum zdrăngăne din chitară într-o formație de mîna a patra, vrea 
să se însoare cu o femeie de treizeci și șase de ani și în urmă cu 
cîteva luni a atins culmea gîndirii sale : m-a întrebat de ce l-am 
făcut ? în această gîndire eu ocup noțiunea de „babacul", iar 
maică-sa de ,,dînsa“.

Viața măruntă de funcționar mă înăbușea. N-aveam motiv să 
disprețuiesc slujba ce-o făceam. Dar eram ca un cal de curse care 
în loc să ardă în tensiunea alergărilor, căra apă cu sacaua. Pu­
team să fac mult mai mult decît să ștampilez niște scrisori și 
sufeream de cumplita boală, neasemuita jale a neîntrebuințării.

Fiind continuu nemulțumit de ceea ce munceam, trebuind să 
mă conving mereu că altceva mai bun nu aveam de făcut, amărît 
de lipsa de succese și împuns de invidie fată de cei care pe drept 
sau pe nedrept, reușeau în viață, mă acoperisem cu o pătură 
groasă de nepăsare. Parcă eram continuu otrăvit de curara. 
Aceasta e sucul unei plante din America, avînd înspăimîntătoarea 
calitate de a paraliza sistemul motor a! celui atins, fără a-i su­
prima de loc activitatea nervoasă superioară. Astfel eram și eu. 
Sufletu-mi exista total, dar fără să se miște. N-aveam nici măcar 
puterea sau curajul să fiu vicios.

— Hai, nea Vasile, să luăm o țuică. Dă-o-n Doamne iartă-mă 
de socoteală, c-o să te căpiezi de tot între hîrțoagele dumitale ! 
mă îndemna cîte-un coleg de birou.

Degeaba, curara mea spirituală era mult mai tare decît ispita.
De ce nu m-am sinucis ? Pentru asta trebuia o disperare d^ 

care nu eram capabil.
Totuși, totuși, puterea nebănuită a vieții, dragostea ei sălba­

tică pentru tot ce-i aparține, a urmărit și ființa- mea. Printre 
straturile cele mai din afund, tocmai unde nu mă așteptam, a 
bătut icnind pana nădejdilor.

într-o zi văd în ziar „căutăm bărbați între 20 și 45 de ani 
pentru antrenamente în vederea unor zboruri cosmice. Doritorii 
se vor adresa în...“ M-am dus mai mult să mă justific față de 
mine însumi că încerc și eu ceva, nu cu gîndul îndreptat serios 
către acțiune. Vizita medicală am trecut-o cu bine. Iar cînd am 
început antrenamentele, am devenit pentru cosmobiologi cazul 
nr. 1.

Eram așa de amărît,_ așa de necăjit, pătura de tristețe din capul 
meu era așa de groasă, că fiziologic reacționam cu încetinitorul. 
M-au învîrtit cu capu-n sus, cu capu-n jos, cu stomacul plin, cu 

- stomacul gol, n-am băut apă și n-am mîncat zece zile și zece 
nopți, am stat închis într-o cameră întunecoasă vreme de o lună, 
mi-au tras cu tunul la urechi. Cînd cosmomedicii veneau să mă 
examineze cu aparatele lor, nu găseau mai nici o modificare față 
de normal. Astfel am fost poreclit „Brînză", cosmonautul Brînză.

Peste puțin s-a pus problema trimiterii unui om spre Arcturus 
si, bineînțeles, eu eram cel mai în formă. Auzind și convingîn- 
du-mă că semenii mei au într-adevăr nevoie de mine mai mult 
decît să le pun ștampile pe scrisori, m-am bucurat peste poate. 
Tot Ionescu I. Vasile eram, funcționar la oficiul poștal nr. 7. 
dar... Era un „dar" cu D mare pînă la cer.

încet, încet vremea trecea și misiunea de îndeplinit mă cu­
prinsese cu interesul ei. Mă antrenam intens și tehnicienii lucrau 
de zor la rachetă. Pînă cînd, pipăindu-se cu grijă toate posibi­
litățile faste, s-a hotărît ziua și clipa plecării.

Acum parcă-mi era rușine. Prea multă lume gravita în juru-mi 
ți mă apăsau greu speranțele ce se puseseră în călătoria mea. 
Nu pentru că m-as fi speriat. M-aș fi dus cu pas egal și-n fun­
dul iadului. Dar nu eram învățat cu griji, cu sentimentul res­
ponsabilității. La oficiul poștal nr. 7 ori stampilam azi. ori ștam­
pilam mîine, tot aia era. Ba unele treburi nu strica să fie lăsate 
în voia lor ca să se rezolve de la sine. Iar dacă nu se rezolvau, 
noroc bun.

Nu-mi era teamă de loc de marile accidente, sau de moarte. 
Voiam totuși să-mi răscumpăr cu un preț mai ridicat viața goală 
de pînă atunci. O cifră prețioasă să fi adus oamenilor și apoi pu­
team să sar în cinci milioane de țăndări. Aceasta era grija bucu­
roasă ce mă jena înaintea startului.

In ziua hotărîtă plecării mi s-a permis să dau omenescului ce 
î se cuvine. într-o latură depărtată a rachetodromului eram aș­
teptat de ziariști și de familie. Abia în fata lor mi s-a precizat 
impresia că Vasile Ionescu, funcționarul, dispăruse. Rămăsesem 
simplu ca o săgeată. Eram numai cosmonautul nr. 14 Absolut 
atît și nimic altceva. Toate fețele se încordaseră în solemnitatea
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momentului. Nici prin gînd nu i-a trecut cuiva să-mi mai zic» 
„Brînză".

Jurnaliștii m-au hîrțuit cu întrebări stupide sau delicate : cs 
simt înainte de plecare 7 Cred că mă voi reîntoarce ? Cu ce pastă 
m-am spălat ultima dată pe dinți ? Care mi-e dorința din urmă 7 
Dacă iubesc clinii 7 Aș renunța la călătoria mea, dacă mi t-ar 
oferi posibilitatea 7 Ce actriță prefer 7

Am fost bucuros cînd m-au lăsat singur cu ai mei. Nevas- 
tă-mea mă privea cu ochii măriți, clipind rar. Fiul meu se plimba 
nervos cu amindouă mîinile adine înfipte în buzunarele panta­
lonilor. Nea Gică Smărățidescu, colegul meu de birou, invirtea 
încurcat în mîini un buchet de „ochiul boului" învelit cu foiță luată 
de la dactilografă.

— Lenuțo, ai pui murături 7
— Am pus. Am pus și un borcan cu ardei cu varză. Tu n-o să 

fii. Da așa.
Ia uite, domnule, uitasem de ardei 1 Odată m-a izbit un val 

de duioșie. Cînd a trecut, am cules de pe umărul sting al ne- 
vesti-mi o scamă,, ca să mă ocup cu ceva.

— Și cu lemnele ?
— Le-am luat. Le-am și tăiat.
Vorbele sunau gol, fără rost. Mai bine-ar fi cîntat o vioară.
— Și tu ce faci, leule ? îmi întrebai moștenitorul.

— Bine, papa.
Tăcerea s-a așezat neindemînatică printre noi. Lenuța mă pri­

vea fix, fi-miu își mișca într-una genunchiul drept, nea Gică 
învirtea buchetul de ochiul boului

Am oftat și-am zis, în fine, vorbele care trebuiau :
— Ei, rămîneți cu bine ! Să ne vedem sănătoși !
Lenuța plîngea încet cu mîna la gură. Mircea dădea în conti­

nuare din genunchiul drept. Nea Smărăndescu îmi făcea semn cu 
florile și-și ștergea des nasul.

Am ieșit repede ți m-am urcat in mașină, care, pornind, m-a 
rupt din păienjenișul duioșiei. Am răsuflat ușurat reintrlnd In 
aerul tare al marilor preocupări obișnuite.

Știința m-a înconjurat cu ultimele ei griji. Măsurători, pipăjri. 
băuturi, împunsături. Inginerii si tehnicienii m-au îmbrăcat cu 
grijă ca pe mumia lui Ramses al II-lea.

- Baftă, îmi zîmbi ultimul, bătîndu-mă prietenește pe obraz 
Și-mi puse casca pe cap.

Astfel mă izolam total de atmosfera pămîntească.
Apoi urcarea în cabină. Cîmpul se făcuse pustiu Toată lumea 

intrase in adăposturi. M-am așezat în locul meu. Ultimele semne 
de prietenie de la oameni. După care s-a trîntit greu ușa. lăsîn- 
du-mă numai cu mine,

— Cosmonautul tlumărul paisprezece, totul In ordine 7 îmi ră­
sună rar în urechi vocea comandantului operației.

După o ezitare, am răspuns :
— In ordine !
Ultimele secunde au curs numărate tot de el. Ultimele vorbe 

îmi umpleau urechile pe pămint. Nu erau de iubire, de încura­
jare, de durere. Cele mai uscate noțiuni, numeralele, tăiau ultima J
ancoră. Zece, nouă, opt, șapte, șase... ca niște pietricele, poate ca I
niște lacrimi, cădeau vorbele în vasul așteptării din urmă... cinci, 
patru, trei, doi... liniștea s-a încordat mai mult... unu, zero, start : 
Racheta a tresărit într-o sforțare supremă.

Cap. II. Devlez de la traiectorie
Mergea bine totul. Transmiteam sec date la bază de unde pri­

meam confirmări și întrebări pline de grijă. In timpul uneia din 
acestea a început capitolul de față.

Trebuia să ajung în zona lui Arcturus într-un an și nouă luni. 
După o aarcturizare de vreo lună de zile, urma să aduc recol­
tări și date savanților care mă așteptau avizi pe după aparate s. 
ipoteze. Fenomenele se desfășurau conform prevederilor și răb­
darea mi se așezase la lucru ca un cal bun la drum.

Abia trecuseră cîteva ore de la decolare și ciocănelele plicti­
sului bateau insistent, uniform. Dar o făceau degeaba Ele tuci 
nu bănuiau că au de-a tace cu nervii unui funcționar care șapte 
ani cărase cărți la o bibliotecă și unsprezece pusese ștampile la 
un oficiu poștal. Plictisul picura neputincios pe blindajul prea 
gros al involuntarului, îndelungatului, infernalului meu antrena­
ment.

După cîteva săptămîni îmi mobilasem existența cu gesturi ba­
nale. Pentru ca ele să „țină*  mai mult, nu le îndeplineam. Ie 
oficiant. Un sfert de oră „dura*  pregătirea pentru masă, treizeci 
de minute mîncarea propriu-zixă și alt sfert stringerea mese;. 
Cu o jumătate de oră înainte de culcare îmi aranjam patul. La 
fel de tacticos îl strîngeam după somnul reglementar. Din două 
în două ore luam legătura prin radio cu pămintul și. înainte, cel 
puțin douăzeci de minute le consacram verificării aparaturii, așe­
zării ei la îndemînă.

Astfel s-au scurs aproximativ șase luni. Și într-o zi. să fi fost 
pe la șase și douăsprezece minute seara la noi. acul unui cadran 
a început să se agite neobișnuit.

Ia uite, drăcie, îmi zisei cu o grijă prefăcută, mai mult bucuros 
că se întimplă ceva. Ce să fie 7 Am puț în funcție blimgalame- 
trul serlcalamlc. După optsprezece minute îmi arăt.- că totul e 
în ordine. Totuși, cadranul cu pricina Iși mișca neliniștit a< ul. 
Ia să iau eu legătura cu pămintul. că-i mai cuminte. Nu mai dau 
literele codului, să nu fiu plictisitor.

— Pămîntule, pămîntule ! Aici 14, aici 14 Arcturus.
— Da, Vasilică, ce-i ?
— Nea Popescule, bergirul indică 29.6. Deviez de la traiectorie.
— Ai acționat blimgalametrul sericalamic 7
— Am.
— Atunci așteaptă.
— Aștept.
Probabil că centrele ce mă urmăreau de pe pămint se alar­

maseră. începuseră comunicări febrile, conducătorii pro - ii..: se
sfătuiau. Nu eram îngrijorat. Știam că o să se rezolve și această 
defecțiune, așa cum mai fuseseră rezolvate și altele.

— 14 Arcturus, 14 Arcturus.
— Ascult, Popescule.
— Ce indică carabiroforul 7
— Chiu er em opt nouă doi.
— Bine. Așteaptă.
întrebările de pe pămint au mai durat două ore și cinci mi­

nute, urmate de indicația să aștept o concluzie. După aceste ore 
și acele minute nu mi s-a mai transmis nimic. Un clește mi-a 
strîns dureros inima. Au fost zadarnice toate încercările mele 
de a relua legătura cu baza. Ori se defectase postul meu de re­
cepție, ori nu mal era nimic de făcut și se cuvenea să fiu lăsat 
în voia întimpiârii fără să mi se mat spună. Intre timp blim­
galametrul găsise defecțiunea : la a 214 512-a bobină se rupsese 
spira 5 091.

Imposibil de remediat stricăciunea. Toate teleacțiunile cu toate 
răsaparatele mele au fost neputincioase. Numai pe afară s-ar fi 
putut face ceva, dar cu foarte puține șanse. Ca să ies din ca­
bină ar fi fost o moarte prostească. Tocmai treceam printr-o zonă 
densă de radiații „Grigore T. Cosoroabă*  care, după informațiile 
ce le primeam la bord, nici gînd n-aveau să se termine. Rfiminea 
să mă las la bunul plac al hazardului. Sau, mai bine zis, trebuia 
să accept să mor.

Dar cum ? Dintr-un fleac de spiră 7 Să mă fi ciocnit de un 
asteroid, să-mi fi explodat motoarele, să se fi defectat tolima- 
rezul ? Pe cînd așa ? Mă înfundam pasiv, cu mii de kilometri pe 
secundă, în necunoscutul morții.

Au trecut zile sau luni, lungi, grozave, imposibil de închipuit. 
Disperarea mă storsese ca pe o cirpă. Nu îmi mai dădeam seama 
de nimic. Viața pîlpîia în mine halucinant, cu ultimele ei puteri, 
ca bobul de lumină dintr-o candelă cînd se termină untdelemnul. 
Ursitoarea a treia pusese foarfecă pe firul vieții și nu mai tre­
buia decit să apese. Dar atunci, tocmai atunci, destinul meu zdra­
văn și bine dispus a apucat-o strîns de mină.

— îmi dai voie, domnișoară Atropos. Mai am puțină treabă cu 
el. Lasă-mi-1, că tot la dumneata ajunge.

— Bine, frate, acuma vii ?
— Ce să fac ? Cite treburi n-are unul ca mine !
Ursitoarea cea neagră îl amenință în șagă cu degetul și se duse 

în rosturile ei.
în clipele acelea urechile mele captau aiurite niște cuvinte :
— Cosmonalutule. cosmonalutule ! Decolnectează comlcnzlle ! 

telelghidăm naiva nloi ! Decolnectează ! Telelghidăm nloi !
Ce tot clămpănesc ăștia ? Visez 7
— Decolnectează, gălgăuță, că! intri! dralcului înl zolnele 

delnse !
Ca într-o transă am întins mîna și am trecut comenzile pe 

teleghidare. Am văzut flăcările din straturile dense ale atmosfe­
rei. am auzit rachetele de frînare și apoi nu mai știu nimic.

M-am trezit într-o cameră liniștită de spital. O soră s-a aple­
cat zîmbind și m-a întrebat :

— Culm te! silmti ? ’
Mi-am încordat ochii să văd mai bine, dar imaginea ce-mi apă­

rea a rămas la fel. Chipul surorii avea partea dreaptă a figurii 
ca a noastră și partea stingă mongoloidă. Ochiul, sprinceana dm 
dreapta cu cele din stingă erau așezate pe linia orei nouă și 
zece. I

(va urma)

Alex-tndru Solon era referent. 
Mai pr<- >«. refent II al unui ser- 
v.c.u administrativ, fără prea mare 
speranță de a deveni vreodată re­
ferent i. pentru cel care împli­
nea acest post era un funcționar 
foă/'.e capabil, foarte harnic, care 
la riadul lui r.’t avea nici o sansâ 
sa aiuntă :.ai sus. adică subsef de 
șer-’kiu, per.wa că subșeful de ser­
viciu era io-, un funcționar foarte 
harnic, foarte capabil, și așa mai 
departe.

Dar .Alexandru Solon nici nu 
a' ea dorința de a ajunge referent 
!. Singura lui ambiție era să scrie 
Scria s- v>țe. r.tr ele. romane, in- 
tr-ur ' -rint proză. Dar n-a publi- 

at niciodată vreun rind. A trimis 
la început acei reviste o schiță. 
X-a primit răci un răspuns. A tri- 
: is -7; fragment de roman la altă 
-e- ;s:ă literară, tot nimic. Undeva, 
intr-ttj colț ai revistei, după „Co- 
miteti!! de redacție*  format din 
: ..me de scriitori celebri, sc : ;a 
r.egru pe alb „manuscrisele nepu- 
blicate ..v se restituie-. O singură 
dată a primit un răspuns la „poșta 
redacției-, care suna cam așa: 
.„Ai. Nolos (și-a trimis lucrarea 
sub pseudonim), lucrarea dv. de­
notă unele calități, dar e prea di- 
da'tici’tă. Vă sfătuim să citiți 
multă proză. Mai trimiteți*.  Nu 
prea a înțeles acest răspuns. El 
scria despre oameni mărunți, ne- 
so-otiți si chiar bruscați de cei­
lalți, care nu știu că au de-a face 
cu oameni mari, cu suflete alese. în 
Iu rarea trimisă, era vorba de un 
obscur referent III, care de fapt 
era un mare pictor. Duminicile 
ieșea în pădure și picta, diminețile 
se scula devreme și picta. Șeful il 
dojenește, pentru că uneori întîr- 
zie ia birou. Soția il ceartă, pen­
tru că aruncă banii pe fereastra, 
pe pinzâ și vopsele ți nu se sin­
chisește de familie, de copii și 
asa mai departe. Vrea să zică, să 
fim atenți, oameni buni, cum ne 
purtăm cu semenii noștri, nu pu­
tem ști niciodată ce comoară zace 
in ei. Ce era rău în asta ?

Cu toate acestea, pe Alexandru 
.Solon, nu I-a bruscat nimeni în 
viață. Șeful era întotdeauna mul­
țumit de munca lui. iar soție și 
copii nu avea. Nu avea pe nimeni. 
Dar chiar dacă ar fi avut, nu l-ar 
fi dojenit, pentru că hîrtia și cer­
neala sînt mult mq.i ieftine decit 
pinza și culorile.

domnișoara posmantir
Zadarnic o strigam. Domnișoara 

Posmantir n-avea cum să m-audă. 
Era prea sus, agățată de cornișa 
acelei uriașe catedrale pe care o 
văzusem -de nenumărate ori pe 
cărțile poștale ilustrate, la care 
visasem incă de pe băncile școlii 
și pe care, acum și aici, o aveam 
înaintea mea, impunătoare și atît 
de înaltă.

Dar ce folos ? Bucuria de-a mă 
găsi in fața giganticei construcții 
în miraculoasa dimineață de apri­
lie era umbrită de absența dom­
nișoarei Posmantir, o absență atît 
de sistematică, atît de neînțeleasă. 
De două săptămîni mă aflam în 
excursie, dar încă nu reușisem să 
schimb măcar o vorbă cu ea. Și 
în ziua aceea, ca și în celelalte zile, 
ea se rătăcea de grupul nostru, 
apărea sau dispărea în momentele 
în care te așteptai ce mai puțin, 
cu zimbetul ei ironic, cu gestul 
detașat al omului nepăsător dar 
singur pe el.

lat-o agățată de cornișa catedra­
lei, incercînd să-și recapete un

Nu l-a bruscat nimeni in viață, 
dar cînd vorbea cu o fată. — fe­
tele de obice! «e arătau destui de 
indiferente față de el — Alexan­
dru Solon se gindea cu o satisfac­
ție ascunsă, aproape diabolică : 
„Ce ști tu, fa ă, cu cine stai de 
vorbă ?“... Cînd era bine dispus și 
se ducea cu prieteni la restaurant, 
să bea o litră de vin, se gindea în 
sinea Iui : „Eu am terminat astăzi 

■un roman V Cer știți voit. “ Cind 
era prost dispus, murmura în sinea 
Iui : „Ce știți voi, ce greutăți am 
eu, ce chip e să găsești un cuvint... 
să recitești astăzi o pagină scrisă 
ieri și pe care ai crezut-o genială...

Alexandru Solon n-a fost brus­
cat in viață de nimeni. Ba da, o 
singură dată, cind a venit cu o 
fată la restaurant, o fată Ia care 
ținea mult și un prieten al lui i-a 
luat-o. Unul din tinerii aceia spil- 
cuiți, cu pantalonii căleați lamă 
și u capul plin de melodii de mu­
zică ușoară. A cerut-o întii Ia dans, 
apoi a doua oară, apoi a venit să-i 
spună, că pleacă împreună. El s-a 
opus, prieten'j! a ridicat mina să 
lovească, dar ea s-a pus între ei 
Apoi, totuși, au plecat împreună, 
și el a rămas singur la masă, să 
bea restul din pahar, pină la fund, 
ji să plătească consumația. După 
ce a golit paharul, a Izbucnit in 
ris. într-adevăr ce poveste cara­
ghioasă si banală. De altfel, nici 
n-a fost supărat pe ei, s-a gîndit 
și s-a mirat singur. Mai tlrziu. 
prietenul a luat-o de soție și acu. 
ma au trei copii... Numai cînd se 
intilneste cite«lată cu ea, pe stra­
dă. și se opresc să vorbească de»- 
pre'vreme, sau despre sănătate, 
sau despre copii, Solon zimbește 
în sinea lui : „Ce știi tu. femeie, 
cine sint eu ? Poate. într-o bună 
zi, cind n-am să mai fiu. ai să afli... 
Poate ai să treci prin fața casei 
unde am stat și ai să te oprești pu­
țin, în tăcere, să citești tăblița de 
marmură albă : „Aici a trăit și 
și-a creat operele, etc. etc..."

Alexandru Solon, n-a fost bol­
nav niciodată. Cel puțin gazda lui, 
o femeie in virstă și tare de treabă, 
văduvă de război care-i deretica 
prin cameră și-i aducea ceaiul de 
dimineață nu l-a văzut niciodată 
stind o zi în pat și nu La auzit 
plingindu-se de ceva. Nici de du­
rere de cap sau de măsele, nici de 

echilibru pierdut, spre disperarea 
ghidului și a celorlalți turiști, surdă 
la apelurile mele inaccesibilă, fru­
moasă și iar inaccesibilă. Cu cită 
încordare o urmăresc 1 S-a desprins 
din locul ei și, după o lunecare 
scurtă pe coloana învecinată, se 
odihnește pe o bară de metal. Pri­
virile ei scrutează zarea în timp ce 
cu o mină își liniștește părul răs­
colit de vint.

îmbrăcată în rochia galbenă, cu 
sandalele ei moi și suple, stă agă­
țată acolo, sus dezgolindu-și din 
cînd în cînd pulpele albe arcuite 
peste imensa arhitectură a seco­
lului XIII. Simt că plesnește ceva 
în mine, așteptînd să cadă sau să 
se înalțe din punctul acela, de unde 
va dispare peste o clipă pentru a 
reapare în vreun alt amănunt ar­
hitectonic pe care astfel nu l-aș fi 
observat niciodată.

încerc s-o descopăr și s-o redes- 
copăr dar — ce păcat! privirea 
îmi fuge aiurea, amețită de de­
părtările alburii, de norii ce-și 
lasă umbrele pe promontorii. 

inimă, sici nu-si aduce aminte să 
fi avut vreodată un guturai mă­
car. De fapt, ei simțea durere sau 
bucurie numai cînd vreunul din 
eroii lui avea vreo durere sau 
bucurie. Dar despre asta, tot nu 
știa * imeni.

Intr-o noapte, a lucrat la roma­
nul său, despre un profesor de mu­
zică Ia o școală din provincie, 
^are, in taină, era un mare com­
pozitor. Profesorul era terorizat de 
directorul școlii, o nulitate invi­
dioasă, nesocotit de tînăra profe­
soară de franceză, pe care o iubea 
cu pasiune și care-1 lăsă pentru un 
tinăr spilcuit, cu pantaloni căleați 
si capul plin de melodii de dra­
goste. Pină la urmă, profesorul 
moare, subit, de un atac de inimă.

A doua zi dimineața, cind gazda 
intră la el, cu ceaiul, l-a găsit în­
tins in pat, cu obrazul galben ca 
ceara, căzut peste manuscrisul cu 
litere mici, îndesate, cti stiloul 
strins în mină atît de puternic, in­
cit n-a putut fi scos, așa că l-au 
înmormintat cu el. Atunci s-a aflat 
că avea virsta de patruzeci și unu 
de ani. Lumea il credea, dintotdea- 
una. de cincizeci, cum era cu pielea 
feței cam smochinită, cu părul 
castaniu rărit pe frunte de i se ve­
dea rotunjimea craniului.

Testament n-a lăsat. Au rămas 
numai hîrtiile sale. Teancuri mari 
de hlrtie, pagini scrise mărunt, nu­
merotate ordonat, au rămas prin 
dulapuri, sertare și chiar pe jos, 
prin toate colțurile camerei.

Gazxia. după vreo trei zile, — 
trebuia făcut curat în odaie — a 
adunat toate hîrtiile și Ie-a cărat 
în pod. Mai tîrziu le-a vîndut pe 
bani mărunți unui tinichigiu am­
bulant, care le-a dus acasă și îm­
preună cu cei cinci copii ai lui, a 
făcut din ele pungi și le-a vîndut 
în piață, cîștigind destul de binișor.

A doua zi după înmormîntarea 
lui Alexandru Solon, a apărut în 
fereastra camerei unde a stat atî- 
ția ani, un cartonaș pe care scria 
cu o mină stîngace : „O cameră 
mobilată de închiriat".

Odaia n-a stat prea mult goală. 
Era o cameră bună, curată, și gaz­
da, o femeie în virstă, harnică și 
de treabă, care, in conLul chiriei, 
deretica și aducea ceaiul de dimi­
neață.

LUDOVIC BRUCKSTEIN

Ș-atunci, parcă o văd în vis, călă­
torind de la un meridian la altul, 
mereu hoinară, cînd invizibilă, 
confundîndu-se cu atomii, cînd vie 
și materială — stea alfa în cons­
telația Așteptării și Iubirii nesfîr- 
șite. Ochiul meu, navă a disperării, 
o pierde și o regăsește mereu în 
alt loc, balansîndu-se copilărește 
peste pămintul roșcat, spre sud sau 
spre nord, învingînd spațiile, 
gemetele apelor și fiarele rînjite 
ale pădurii poftind o carne căzută 
din cer, atît de dulce, atît de fra­
gedă.

— Domnișoara Posmantir, dom­
nișoara Posmantir I strig eu cu 
disperare. Dar glasul meu n-are 
cum s-o mai ajungă.

Agățată undeva, de uriașa cate­
drală — monstru solar în această 
primăvară nebună — domnișoara 
Posmantir se chinuie să scape din 
încleștarea pămîntului, tot scutu- 
rîndu-și umerii de povara unui 
fluture magnetic.

COSTACHE OĂLREANU

IORDAN CHIMET

numai cîntecele...
Cimitirul păsărilor • în văzduh
— orice cîntec, îmi spuse, e o tăcere, — 
e timpul părăsitelor cuiburi, binecuvintatelor ploi. 
Doar in cortul tău, bună bătrînă, vocile au tăcut 

de mult: 
deasupra mării plutind 
închide ochii
cînd mirodenii cu fum albăstrui vor purta în 

lampioane 
ciocurile de umbră a'e zburătoarelor 
care au fost cindva și azi nu mai sînt.

Numai cîntecele lor nerostite la timp
—■ ți orice cîntec, îmi spuse, e o depărtare, — 
singure, singure, singure rătăcesc in văzduh 
așteptînd foșnetul de frunze căzute al albelor aripi 
rîul de miere amară al mestecenilor
ele doar, îmi spuse, să-fi arate drumul fără început 

fără sfirșit,

• cînd pescarul cel șchiop
Cind focurile se vor stinge printre ruine
Cînd pescarul cel țchiop va ieși somnoros din c***be.  

la miezul nop*  
vorbind cu bufnițele, pufnind din luleaua scaroț « 

mormăind un cîntec w c*  
Cind buciumul ascultă glasul pietrelor, glasul 

pămîntului, a’*-c  
puneți urechea la pămint și ascultați : 
Veți auzi cum crește iarba, veți auzi gizele zbu- -<■ 
puneți urechea la pămint și ascultați : 
veți auzi tăcerea cum cîntă într-o mie de flaute 
puneți urechea la pămînt și ascultați : 
veți auzi cuvintele unui grai fără nume, pe ca.-> 

veți înletoț» 
puneți urechea la pămînt ți ascultați : 
e glasul nostru care spune : e clipa de slavă prints 

necunosex*  
e glasul nostru care spune : așterneți într-o că»- 

de *• ’ 
oasele noastre inălbite de soare și mirodeniile diet 
și ardeți în slava lor zi ți noapte 
e glasul nostru care spune : 
iubifi fiii noțtri, aduceți apă curată de la izve» - 

răcoriți-le In»*»  
goniți liliecii care pindesc in desiț 
goniți haitele de cîini-miței care se apropie de 
auziți fîlfîitul aripilor noastre nevăzute ? 
in preajma voastră așteptăm tăcuți, pe vecie

lamento în stil vechi
O veste de sînge pe oglinda din sin am zărit 
un roib de flăcări, fără călăreț, fără șea 
spre apus galopa *
cu lancea înfiptă in pieptul arab. 
Vipere împart cu mine culcușul, 
din piinea frămintată pentru seara de ospăț 
se înfruptă corbii landelor de cucută. 
Vinul însetat și amar 
pling zidurile 
Vai, inima mea,
— suspina nemingiiata Edith cu gitul de lebăda 
in turnul învelit cu bufnițe vechi.
Lacrimile ei prinse in catarame de sidef 
le poartă pe înfoiate dolmane, piticii verii 
bucuroși călărind zemoasele piersici.

Solii pribegi n-au adus incă visul de moarte 
plinse bufonul cocoșat 
culcindu-ți pletele albe pe litera spartă

Atunci ies din ceasornicele pădurii 
păsările de fum 
pe umerii tăi, crengi dezgolite de toamnă, își fac 

culcușul 
tăcut singele ți-l sorb 
împreună -șteptînd 
împreună privind cum pruncii bălai in carete trase 

de dai țapi pitici 
se ascund în păduri 

cum pajurile iși feresc temătoare privirile, cetind 
zodiacul 

cum văpăile comorilor, în noaptea de iulie 
ademenesc pașnicii drumeți în înșelătoarele mlaștini.

Astfel trăim, astfel iubim
așteptînd odată și odată izvorul cu ape albastre 
cu picioarele goale in sandale de trestie 
să legene leneșele lanuri de orez
să poarte trupurile cocorilor ostoniți de drum 
și la țărmul unde se adapă mistreții bărboși 
acolo departe
sa încolțească ierburile cimpului



dino bozzati

problema 

porții zidite

în Franța se im­
primi anual 70 mi­
lioane de cărți pen­
tru copii — ne in­
formează revista 
Arts (6.XII.66). Cea 
mai citită autoare 
contemporană din 
acest domeniu este 
sexagenara Enid 
Blyton, creatoarea 
lui Oul-Oul și Club 
de 5, ale cărei cărți 
numai in Franța 
s-au vtndut in ulti­
mii 12 ani in 12 
milioane de exem­
plare. Tirajul căr­
ților sale publicate 
ptnă acum in S3 de 
limbi depășește <3 
milioane.

dinlirica austriacă
PETER HUCHEL

Cînd și cind se discută din nou 
— ceea ce pare aproape imposibil — 
despre pretinsa Poartă Zidită. Cîți- 
va prieteni, ți asta se intîmplă mai 
ales spre seară, se plimbă in parcu­
rile publice. Fumează — și între 
două țigări — privesc în jurul lor 
bucurîndu-se de amurg și de pri­
veliștea înconjurătoare. „Haide, 
spune-mi ce crezi 7" — întrebă u- 
nul dintre ei, arătind spre lanțul de 
munți nu prea maiestoși care se 
înalță în preajma orașului. Cel că­
ruia i s-a adresat, înțelege imediat, 
aruncă o privire mirată spre locul 
indicat, și răspunde : „O fi ceva!“ 
Și așa se stimește discuția.

Poarta Zidită — zidită sau nu, ni­
meni nu știe, — se găsește în fundul 
unei mici văi, sau mai curînd in­
tr-un fel de lighean, între vîrful 
Santa și piscul Fabrizi, două creste 
nu prea înalte din lanțul de munți 
despre care am pomenit. Din oraș 
urci ușor acolo în trei sferturi de 
oră. Odată ajuns pe marginea văii 
care domină prundițurile strînse a- 
ici prin eroziune de-a lungul veacu­
rilor, descoperi o faleză cam de o 
sută de metri care coboară abrupt 
cam așa ca scaunele unde stă corul 
intr-o biserică. De altfel, în unele 
ghiduri vechi, locul este chiar denu­
mit Trecătoarea Corului.

Aspectul mai curînd stîncos al a- 
șezării, singurătatea ei relativă, deși 
de acolo se zărește foarte bine ora­
șul, vegetația ei deasă și sălbatică, 
crează o priveliște destul de impre­
sionantă. Insă privirile se opresc în­
deosebi asupra unei scobituri care 
se află in centrul și la baza perete­
lui stîncos; imaginați-vă intrarea 
intr-o peșteră — de o formă foarte 
regulată — care ar fi fost pe urmă 
astupată de un zid. Nu se distinge 
însă prea bine dacă acest zid, format 
din mari stînci îngrămădite unele 
peste altele cu o ciudată precizie, 
este opera naturii sau aceea a oame­
nilor.

In colțul de jos, în partea dreaptă 
a adlnciturii, se putea observa că 
obstacolul a fost scrijelit, Urmele 
provin dintr-o încercare făcută că­
tre mijlocul secolului trecut ca să 
se deschidă o trecere cu ajutorul mi. 
nelor. Grosimea excepțională ți du­
ritatea stîncilor, unită cu superstiția 
localnicilor, care au socotit încerca­
rea aproape ca o profanare, împie­
dicase să se ajungă la un rezultat. 
Pe urmă unii domni din oraș au fă­
cut măsurători, analize de roci, son­
daje, fotografii, rezultatele însă nu 
s-au cunoscut. Totuși, in secolul 
nostru, interesul pentru această 
problemă păru să se mai domolească 
și trebuia să te aventurezi în cartie­
rele cele mai dărăpănate ale ora­
șului, să te oprești pe străduțele cele 
mai întunecoase, să te duci pe as­
cuns în circtumile cele mai murdare, 
ca să mai auzi pe careva — mai tot­
deauna bătrîni vagabonzi — susți- 
nirțd că era un adevărat zid constru­
it de mină de om ; și de fiecare dată, 
ei pălăvrăgeau brodind tot soiul de 
povestiri cu balauri, comori ascunse, 
cu magii ți sacrificii umane care 
s.au petrecut pe vremuri.

Cind și cind însă, din dorința de 
a zeflemist sau pur ți simplu din 
spirit de diversiune, persoane culti­
vate s-au străduit și ele, să studieze 
problema. Și sînt mai mulți decît 
crezi care vorbesc despre asta atunci 
cind se simt în largul lor, intre pri­
eteni, acasă la ei, la adăpost de u- 
rechi indiscrete. Atunci nu le e ru­
șine să tăifăsuiască despre „poarta 
zidită" și vă asigur că sînt oameni 
serioși, deloc bădărani sau inculți. 
Ca să spur adevărul, problema pen­

tru ei nu este atît de a ști dacă a- 
mintita poartă a fost zidită sau nu 
de ființe umane, cit de a ști dacă 
dincolo de ea se găsește ceva. Prin 
subtile raționamente, savanții aca­
demiilor au căutat să demonstreze 
că niciodată omul n-ar fi putut să 
construiască asemenea obstacol. Și 
stăruințele lor in această privință 
sini atit de mari incit provoacă în­
doieli ; scopul unor asemenea savan­
te dizertații na-r ținti oare să abată 
atenția oamenilor de la problema 
esențială ? Și lăsind impresia că o 
soluționează, totuși nu răspunde ab­
solut nimic 7

Zidul este oare opera naturii 7 Si 
admitem — spun unii. Insă aspectul 
zăgazului este foarte ciudat ți 
fără si vrei te face să crezi ci acolo 
nu sînt numai stînci, ci o peșteră 
mare. De ce glasul legendei n-ar în­
semna nimic 7 Și de ce — fără nici 
o noimă — drumul cel vechi — ale 
cărui urme se mai descoperă ți azi 
— urcă pînă la Trecătoarea Corului? 
Și cum se explică vîntul rece care 
suflă chiar in plină vară printre 
crăpăturile zidului 7 Unde mai pui 
că sint ciobani care jură că in tim­
pul nopții au auzit zgomote ciudate 
răzbătind de acolo.

Totuși, în grup de prieteni — ti­
neri fără prejudecăți — cind se 
plimbă seara in parcurile orașului, 
auzi pe careva intreblnd pe neaș­
teptate, în timp ce arată cu un gest 
spre muntele Fabrizi :„Ei, ți tu ce 
crezi!“ Ceilalți înțeleg imediat și 
unul dă din cap : „Păi, e o poveste 
veche — răspunde — și n-o să se știe 
niciodată". Și discuția reîncepe.

Se înțelege că ziarele tac mile, 
în lumea bună, dacă vorbești des­
pre asta, se consideră că este o lipsă 
de tact. Pretutindeni se găsesc unii

care deși nu s-au gîndît niciodată 
serios la problema asta, totuși se 
feresc de ea ca de ciumă. Fie din 
lașitate, fie din lenea de a gindi, ei 
ii dau ocol prin tot felul de piruete, 
ascunzîndu-se după oracolele aca­
demice, de fiecare dată cind se po­
menește de „poarta zidită" : La nai­
ba, e doar o născocire. Se face alu­
zie pur și simplu la lumea de din­
colo, sub pretextul", intrării barica­
date ! E o ticăloșie, protestează ei. 
„Asta nu se face intre oameni de 
bună credințăAtunci nimeni nu 
se mai amăgește cu vorbe, discută 
despre ea in zeflemea, se prefac că 
nu știu nimic. Și între timp, la că­
derea serii, Trecătoarea Corului ră­
mîne singuratică; liliecii și rîndune- 
lele dau tîrcoale „Porții zidite" care, 
hieratică și tăcută, își păstrează mai 
mult ca niciodată taina ei.

în românește
de ALEXANDRU BACIU

Speciile literare, ca și cele zoologice, își 
au agonia și moartea lor. Parodia unei 
specii anunță, uneori, decesul ei. Atunci 
cînd epopeea medievală a sleit, ea s-a 
luat pe sine în derîdere. în Don Quijote, 
romanul cavaleresc se autuparodiază și 
piere, pentru ca, tot cu Don Quijote, roma­
nul modern să ia ființă.

Va veni vremea cînd anumite romane 
apărute iîn secolul nostru — de la Ulisele 
lui Joyce la prozele lui Beckett — vor fi 
privite ca niște parodii finale ale acestei 
specii. Dar chiar dacă romanul viitorului 
va desminți o asemenea perspectivă escha- 
tologică, un fapt rămîne sigur : la mijlo­
cul secolului al XX-lea. romanul (și numai 
el ?) trece printr-o criză care poate fi criză 
de creștere ca și de agonie.

Unul dintre simptomele cele mai evi­
dente ale acestei crize este apariția — în 
Franța, acum mal bine de-un deceniu — 
a „noului roman". Apariție sub semnul am­
biguu al unui sftrșit și al unui nou început. 
Alain Robbe-Grillet, reprezentantul ce! 
mai consecvent și apologetul cel mai orto­
dox al noiî formule, este pe deplin conști­
ent de această ambiguitate. „Istoria — 
afirmă el — va arăta peste cîteva decenii 
dacă diversele zbuciumări (în arta romanu­
lui) pe care le înregistrăm sînt semne ale 
agoniei ori al reînnoirii" (Pour un nou­
veau toman, p. 16). în așteptarea acestui 
verdict al istoriei. Robbe-Grillet urmă­
rește deocamdată, foarte lucid, pieirea 
„vechiului" roman — în speță a romanului 
balzacian — și instaurarea unul „nou" ro­
man. ,$i tocmai în această voință bine de­
terminată de a înnoi specia, descoperim — 
înainte de toate — noul pe care-l aduce 
respectivul roman.

Una din ideile-forță ale veacului nostru 
este. fără îndoială, aceea a începutului ab- 
șslut. a Înnoirii radicale. O voință de a
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Walt Disney 
Părintele lui Mic- 
key-Mouse, al Al­
bei ca Zăpada, al 
lui Bambi, al lui 
Donald și al atttor 
altor minunate per­
sonaje de basm 
care au înaintat 
coptlăna unor și­
ruri întregi de ge­
nerații, s-a stins 
din viață la ÎS de­
cembrie la Bur­
bank, In Califor­
nia, In urma unei 
crize cardiace.

Walt Disney, care 
la 5 decembrie îm­
plinise 65 de ani, 
deținea recordul lu­
mii In ceea ce 
pricește premiul 
Oscar (II primise 
de 30 de ori) pe 
lingă alte vreo 900 
de recompense, din­
tre care S diplome 
honoris causa.

AI VI-lea Con­
gres stendhalian 
international se va 
tine la Parma In­
tre 22—24 mai 1997. 
organizat fiind de 
„Gruppo Amici di 
Stendhal" și „Ente 
Provinciale Turis­
me" din Parma, și 
„I'Association des 
Amis de Stendhal”.

Despre romanul 
Une saison dans la 
vie d'Emmanuel de 
Marie-Claire Blais, 
publicat prima oară 
In Canada, reeditat 
in Franța de Gras- 
set, și onorat cu 
Premiul Medicis pe 
1965, Allain Bos- 
sguet seria in le 
Monde din 16 IV 
1966): „Teribila Ma­
rie-Claire Blais ! Iți 
bate joc de tot: de 
religie, de copilărie 
de viață și de moar­
te (...) cartea ei ne­
cruțătoare are ac­
cente satanice. A- 
ceastă carte atît de 
bogată In emoții... 
nu seamănă cu nici 
o altă carte."

lumina de octombrie
Oclembra, -o pară ultimă, încinsă, 
și grea ca mierea, șovăie să cadă | 
Pe-un fir da funigel o gîză prinsă 
Bea singe stins in ultima ei nadă.„ 
Lumina soarbe verdele arțar 
murind ca un fuior ce toarce ; 
dințate horbote — liliac sprințar — 
pălesc sub raza ce le stoarce.

Sub adieri și moartea-i dulce, 
Crini roșii fumeșînd prind să resfire 
Miresme, rîndunici vor să se culce, 
Mai grea cind pare-a soarelui mihnire. 
Cind pe cimpie-adorm hîrciogi sătul 
Nuci cad greoaie-n liniște deplină, 
Foșnesc cele din urmă coji verzui 
Precum dulci pietre lucii în lumină «

Octombre, coș de rafie ales 
Purtat de slujnice-n cămară ;
Livezile-s deșarte — le-au cules — 
Și frunze dorm sub linceda povară ; 
Svîenesc doar fire din fuiorul stins 
Spre soare, iar o creangă parcă plînge, 
Căci para cea din urmă s-a despris 
Și zvonul dulce-al toamnei brusce se fringe.

INGEBORG BACHMANN

iubire, lămurește-mă
Se-nalță pălăria ta ușor, salută, 
plutind de vînt purtată, 
iar capul tău descoperit vrăjește norii ; 
prin alta zări de treabă-și vede inima ta, 
si gura ta se întrupează din nou în alte graiuri j 
fremătătoare ierburi năpădesc întreaga țară ; 
învolbură și stinge vara flori de stele ; 
orbit de fulgi ridici spre boltă fața 
și rizi și plîngi ; însingurat ta mistui 
și oare ce să ți se mai intîmple...

Iubire, lămurește-mă !

Solemn păunul prins de uluiri, rotește ;_ 
iși nalță porumbița-n jurul altului, penajul ) 
de-atîta uguit văzduhul se dilată — 
Ginsacul lărmuie ; culeasă-i mierea-n crîng sălbatec 
de țara-ntreagă ; iar în parcul domolit 
răsadele tivite sînt în pulbere-aurie...

Roșește peștele, își depășește cîrdul 
și printre grote saltă-n cuiburi de mărgean. 
Un scorpion sfielnic joacă cu susur argintiu

în pulberi de nisip 
Iar Cărăbușu-n zări adulmecă 
pe cea mai mindre dintre mîndre. 
Simțirea lui s-o am, și eu aș ști 
că pot sclipi sub carapace ripi 
și sborul mi l-aș lua departe 
spre un tufiș de fragi.

Iubire, lâmureșta-mă !

Știu apele grăi, 
cuprinde unda mîna altei unde, 
in vie strugurii mustesc și sar și cad ;
și cit de gingaș iese melcul din căsuța lui!...

O piatră știe-a-ndupleca o altă piatră !

Iubire, lămurește-mă ! Eu nu-mi pol lămuri: 
se cade să petrec aceste vremi cumplite, scurte, 

u gîndurile mele, singură ?
Să nu știu ce-ndrăgesc ?
Să fac ce nu mi-e drag, nicicum ?
Și cina se cuvine să gîndească?
Nu rătăcește oare omul ?

Soui că se bizuie pe un alt cuget...
Nu-mi lămuri nimic. Văd salamandra, 
prin orice flacără străbate, 
nicio-înfiorare n-o alungă 
n-o fringe nicio suferință !..,

în românește de
N. ARGINTESCU-AMZA

-4
I meridiane

din lirica braziliană
GUILHERME DE ALMEIDA

aceasta viață
Un filozof mi-a spus odată : „Existența 
nu merită. Știința — de-am fi veșnici — 
ar inventa in disperare moartea. 
Am fi tot lume, agonizînd a moarta. 
Un punct doar, o celulă n răsfoire 
se zbate explodînd, pînă se-mparte 
nimicului.
Atit e omul. O viorație a firii**

Așa vorbea savantul, și simțeam un dor 
de moarte, mi-era dor de moarte.

Călugărul : „O, tinerețe, n-ai ce face I 
Ești fulger la piciorul nemuririi, 
gindește : vremea trece, tu n-ai pace, 
un lanț de amăgiri este viața, 
— femeia plînge, mulți copii au fața suptă, 
surîd arar, e mai mult plîns, întoarce fața... 
Pămînful... groapă și... ostenitoare luptă 
O stea aprinsă-n cer... Atît. Viața..."

Așa vorbea călugărul, iar mie mi-era dor 
de moarte, de esență mi-era dor.

Vorbea săracul : „Pentru sărăcie 
viața-nseamnă pîine neagră, zdrențe, 
și Dumnezeu ?.... Nu cred, e fantezie. 
Nu mi-a dat pat și nu mi-a dat nici pîine, 
de foame și de sete nu mă iartă. 
Odată !.... Doar mîhnirea și rușinea, 
în zdrențe mă tîrăsc din poartă-n poartă".

Așa vorbea săracul, iar mie mi-era dor 
de moarte, de esență eri-era dor.

Si o,femeie.zise : „Hai cu mine! 
închide ochii și visează, prietene, 
o casă... o iubită care vine... 
femeia ta să fie...
perechea ta sub un acoperiș... un fir de fum... 
și un canar cîntînd in colivie..."

— Viața îmi descoperea alt drum —

Mi-ai dat, iubire, un dumnezeiesc 
miez al vieții, farmec să trăiesc.

MANUEL BANDEIRA

mă duc la pasagarda
Am să mă duc la Pasagarda
Acolo regele mi-e prieten
Acolo e femeia pe care o doresc
Voi poseda-o in patul pe care eu îl voi alege. 
Mă duc la Pasagarda.

Eu mă duc la Pasagarda
Aici nu sînt fericit 
Acolo existența-i aventură 
Inconsecventă aventură

înclt regina falsă și dementă
Regina Spaniei Ioana nebuna 
Poate să fie ruda
Sau contra-ruda
Nurorii mele pe caro n-am știut-o niciodată.

Cită gimnastică-am să fac 
Voi alerga cu bicicleta 
Voi călări măgari zburdalnici 
Mă voi urca pe stîlpi 
Unși cu grăsime 
Mă voi scălda în marol 
Și dacă voi și obosi
Mă voi culca pe țărmul unui riu 
Chemînd pe Tara
Să-mi spună basme 
Cum îmi povestea Roza cînd eram copil 
Eu voi pleca la Pasagarda.

La Pasagarda găsești ce vroi 
Altă civilizație
Acolo bate vîntul inefabil 
Care împiedică izvoarele 
E telefon automat 
Alcaloizi cîți vrei
Fete frumoase 
Au toți curtenii.

Și dacă voi fi trist eîndva 
De o tristețe fără leac 
Si noaptea va agoniza 
In mine sinuciderea 
— Acolo regele mi-o prieten — 
Voi avea femeia pe care o doresc 
In patul pe care-l vei alege 
Mă duc, mă duc la Pasagarda.

OLAVO BILAC

limba braziliană
Ultimă floare în Labio, inculta mea

frumoasă, 
fu, din splendoarea de mormtnt mai suni 

falanga t 
ești aur pur In mineralele de Ganga 
pierduta dintre giuvaerele de-acasă...

Necunoscuta mea modestă din falanga 
noului grai suava mea aleasă 
tu aduci dorul și blîndețea ta duioasă 
în crincena și revoltată limbă gangă I

Mi-ești dragă sevă cu sălbatecă aromi 
Pădure castă, ocean fără hotar 
tu, rustică și dureroasă idiomă

în care „fiule" mi-ai spus : și mai aud 
cum plînge Camoes în exil, cît de amar 
este să fii poetul dragostei din Sud.

în românește de 
VIOLETA ZAMFIRESCU 

și NELSON VAINER

ce este „nou“ în „noul roman"?

începe ah ovo, de a lua totul de la capăt, 
animă o serie de spirite ale timpului. 
Aproape toate artele și-au avut în ulti­
mele decenii revoluționarii șl înnoitorii. 
Apollinaire, vorbind despre „pictura nouă" 
cubistă, o prezenta drept o creație pură, 
în opoziție cu arta imitativă de pînă atunci 
Vedea într-însa. cu alte cuvinte, o nouă 
geneză. Arta romanului — cu toate tenta­
tivele de reformă — n-a cunoscut pînă la 
„noul roman" o încercare mai plină de in­
tenționalitatea reînnoirii. Reînnoire care 
înseamnă mai mult decît o reformă. Căci 
nu e vorba doar de o nouă formă a roma­
nului ci — în spiritul lui Robbe-Grillet — 
de un nou mod de a exprima noile relații 
între om și lume. Mai mult : de a „in­
venta romanul", de a „crea" noi relații in­
tre om și lume, „adică de a inventa omul" 
(op. cit., p. 9).

Cu oricîtă modestie si-ar face Robbe- 
Grillet declarațiile sale rostind cuvintele 
în surdină, arătînd că meditațiile sale sînt 
acelea ale oricărui romancier care cugetă 
la propriile unelte, că nici nu se poate 
vorbi de o nouă școală literară, termeni ca 
„noul roman" sau „romanul obiectiv" sau 
„școala privirii" fiind simple formule co­
mode pentru a denumi efortul paralel al 
cîtorva cercetători în sfera romanului, nu 
putem uita intenția sa originară și anume 
aceea de a crea o lume nouă, de a deveni 
— în termeni cartezieni — : „Inginerul ce­
tății moderne a inteligențelor, cetate în în­
tregime geometrică și trasată cu echerul". 
A inventa romanul, a creea noi relații în­
tre om și lume, a re-creea omul, sînt obi­
ective care conferă romancierului răspun­
deri și demnități demiurgice. Dacă Balzac 
își atribuia privilegiul atotvăzătorulul : 
„Privirea mea e asemenea privirii lui Dum­
nezeu — spunea el —... Nimic nu-mi ră­
mîne ascuns", ta schimb corifeul „școlii

privirii”, a „noului roman”, își arogă func­
ția atotputernicului — creator prin privire 
și cuvint.

Putem vorbi, deci, de o obsesie a noului 
în „noul roman", și vom avea prilejul — 
altă dată — să despărțim cele vechi de cele 
nouă în „inovațiile” sale. Desigur, repeti­
ția modalităților literare care și-au făcut 
veacul e inutilă și chiar pernicioasă. Sîn- 
tem de acord cu Robbe-Grillet cînd spune 
că pentru a scrie ca Stendhal ar trebui să 
scrii prin 1830, și înțelegem tîlcul parado­
xului lui J.-L. Borges, după care un scrii­
tor din timpul nostru copiind pe Don Qui- 
iote cuvînt cu cuvînt ar scrie, totuși, o 
operă cu totul alta decît aceea a lui Cer­
vantes. Cum e cu putință ceva nou ? ne 
întrebăm uneori. Iar timpul care schimbă 
perspectivele și efortul descoperirii, explo­
rării unor tărîmuri „noi", într-un cuvînt 
experiența în timp și spațiu, ne dă posi­
bilitatea răspunsului la această întrebare. 
De aceea, nu ne miră faptul că, pentru a 
reînnoi arta romanului, pleiada „noilor ro­
mancieri" a recurs la experimentul inova­
tor. E vorba, de astă dată, mai din plin 
decît pe timpul lui Zola de un „roman ex­
perimental". însăși, raportarea noilor per­
spective ale romanului la noile relații din­
tre om și lume — pe cale de a fi încercate 
experimentate în zilele noastre — duce la 
un asemenea roman experimental. Putem 
socoti, așadar, într-o primă aproximare, 
cărțile lui Alain Robbe-Grillet, Michel Bu- 
tor. Nathalie Sarraute. Claude Simon, Ro­
bert Pinget, drept experimente literare 
care — oricare ar fi durabilitatea „noului 
roman" — vor păstra valoarea experimen­
tului aceea de a încerca șl verifica, în con­
diții noi, datele oferite de experimentele an­
terioare. Intr-adevăr noua formulă — cu tot 
radicalismul reprezentanților ei — nu poate 
(ă rupă cu totul legăturile cu experiențele

mai vechi ale romanului. Căci chiar dacă, 
după Robbe-Grillet, Flaubert scria „noul ro­
man" în 1360, iar Proust în 1910, experien­
țele unui romancier din 1960 nu se pot dis­
pensa de rezultatele experimentatorului din 
1910 ori ale celui din 1860.

Firește, experimentul inhibă. într-o mă 
sură oarecare, spontaneitatea creatoare, fa

vorizînd în același timp reflectarea. De 
aici, o anumită atmosferă de laborator pe 
care o degajă „noul roman". De altfel. îna­
inte de apariția sa, nmi romancieri din

prima jumătate a veacului nostru, au adop­
tat formula romanului care se reflectă pe 
sine, luînd Romanul însuși drept obiect al 
romanelor lor. Vaste organisme epice — 
pomenim doar Căutarea timpului pierdut 
a lui Proust — pot fi considerate, într-o 
privință, ca niște auto-reflectări ale spe­
ciei. Cu atît mai mult unele romane din 
ultimele decenii, care în loc să se deschidă 
— după pilda unor auguste tradiții — asu­
pra lumii, se închid asupra lor înșile, cer- 
cetîndu-și oarecum propriile mecanisme 
Și în locul romancierului care, odinioară, 
putea spune cu Balzac că nimic nu-i ră­
mîne ascuns în lume și în inimi, apare 
scriitorul care privește concentrat doar 
propriul său act creator. Asistăm, în cazul 
„noilor romancieri", la o hipertrofiere a 
conștiinței reflexive scriitoricești, manifes­
tă în teoretizările lor asupra structurilor 
făurite de ei. S-ar putea spune chiar că 
teoriile acestor scriitori, eseistica lor e mai 
interesantă, mai vie decît însăși creația lor 
literară. Cu ei creația romanească pare să 
intre, definitiv. în conul de umbre și iri­
zații translucide al gîndirii reflexive

Prezența reflexiei în geneza și structura 
operelor aparținînd noului curent nu tre­
buie înțeleasă în sensul în care ea apare 
în unele romane contemporane, care tind 
spre modalitățile discursive ale eseului 
Nu găsim în scrierile lui Robbe-Grillet 
dialoguri pe teme de cultură ca în Muntele 
vrăjit ori problematica destinului artistic 
uman — prea uman — din Doctor Faustus 
al lui Thomas Mann. Analiza — cum vorr 
avea prilejul să vedem — nu devine nici­
odată în „noul roman" meditație eseistică 
asemenea reflexiilor musiliene din Omul 
fără calități. Dimpotrivă : „noul roman" — 
în deosebi în viziunea radicală a Iul 
Robbe-Grillet — pretinde o degajare de 
orice „franjuri de cultură" (op. cit., p. 18)

a unicului obiect al prozei care e obiectul 
însuși. Descoperindu-se pe sine într-un uni­
vers al obiectelor, romancierul „nou" caută 
un acces direct la obiectele care sînt sin­
gurele existente pe care le recunoaște. 
După el, nici-o semnificație psihologică, 
morală .metafizică, social-politică a „obi­
ectelor", nu poate înlocui simpla prezență 
pură a acestora. Scriitorul va căuta, așa­
dar, nu speculația asupra sensurilor tutu­
ror celor ce sînt (și în cele din urmă asupra 
sensului existenței), ci prezentarea directă a 
celor ce sînt, a obiectelor ca atare.

Această poziție a noului romancier este, 
de altfel, determinată tot de voința sa de 
a reînnoi lumea însăși. Găsim aici tendința 
de a îndepărta orice concepție asupra lu­
mii. orice organizare ideatică prealabilă a 
universului șl, totodată, intenția de a con­
strui ori măcar de a descoperi o lume nouă, 
virgină. Nu este lipsită de un secret pate­
tism această intenție a „noului roman" 
care constituie, întrucîtva, — în termeni 
goetheeni — fenomenul ei originar. A des­
coperi, a construi o lume nouă este, hotă- 
rît, cea mai nobilă țintă a omului nou din 
timpul nostru. Dacă în intenția sa „noul 
roman" a izbîndit ori a eșuat, vom vedea 
în analizele noastre ulterioare. A realizat, 
oare, acest nou curent „o revoluție mai to­
tală decît acelea din care s-au născut, odi­
nioară, romantismul sau naturalismul ?'■ 
(Robbe-Grillet, op. cit., p. 16). Pendulînd 
între sfîrșitul unei lumi și începutul altei 
lumi. între sfîrșitul unei modalități de a 
prezenta lumea și începutul altei modali­
tăți de a o construi, „noul roman" reflectă 
ambiguitatea situației sale. Reprezintă el 
oare cu adevărat un început, este el oare 
pe de-a-ntregul nou ?

NICOLAE BALOTĂ



Alecsandri, personaj dramatic
Ca nici un altul dintre scriitorii români, Alecsandri 

i-a tentat mereu pe autorii de teatru, renăscjndu-se adesea 
ca dezinvolt personaj dramatic. Către Eminescu privirile 
s-au îndreptat Încărcate de o emoție grea, care a interzl» 
pentru multă vreme, altfel decît simbolic ti statuar, re­
întruparea în lumina crudă a rampei. Genialitatea ine­
fabilă a marelui poet n-a putut ingădui literaților au­
tentici o materializare cu baston și joben. La rîndul 
său Caragiale a Inspăimîntat prin dimensiunile spirituali­
tății, Inghețînd cu zîmbetu-i acid tentativele imaginării 
unor replici care să-i semene. Alecsandri, In sctl'mb, a 
devenit un rol de teatru încă din timpul vieții, mai 
intîi ca trubadur neobosit, apoi ca patriarh înțelept și 
bonom. Grandios întemeietor de literatură șl grațios al­
cătuitor de dulci armonii, Alecsandri a fost un rege al 
poeziei terestru, comunicativ prin toate fibrele operei 
sale, realizînd firesc legătura dintre legendă și cotidian, 
introducîndu-și cititorii în Parnas, cu un auris complice 
și profund lumesc. Muzele capătă in opera lui Alecsandri 
un farmec pămîntean și tocmai familiaritatea poetului 
cu zeițele albe ca și melancolia sa blîndă. ferită de 
spasme metafizice, au înlesnit evocarea sa ca personi­
ficare a îndrăgostitulul'ienin.

Un prim jalon in această direcție tipologică îl con­
stituie una dintre încercările dramatice ale tînărului 
Eminescu.

Piesa într-un act „Amor pierdut — viață pierdată" 
(B.A.R.S.R., mss. 2254-f. 30—61) a fost scrisă probabil în 
anul 1870, la Viena.

Pentru cercetător această dramă în proză oferă o ima­
gine complementară celor trei strofe ce-1 definesc pe 
Alecsandri In „Epigonii", poezie scrisă in același an si 
cu aceeași cerneai’ Admirația pentru poetul veșnic „fe­
rice", pentru „veselul" Alecsandri capătă un gust ușor 
acidulat. Piesa lui Eminescu pune sub semnul unui ero­
tism constant viața sentimentală a celui ce a compus 
„Visul de poet", remarcind insă ca element decisiv un 
anume echilibru interior, rezultat al unei experiențe 
încurajatoare. O delicatețe firească îl indeamnă pe Emi­
nescu să schimbe, in drama sa, numele bardului de la 
Mircești, care trece pe aceeași filă de manuscris pnn 
cîteva forme : Vasile A., apoi Ștefan, din nou Vasile, 
poetul Alexandrescu, apoi Vrance și in sfirșit Ștefan 
Vrance. Schimbarea numelui rămine insă convențională, 
căci întreaga acțiune a dramei imaginează motivul de in­
spirație al poeziei Emmi, elaborată de Alecsandri pro­
babil în 1859. Poate pentru a-1 situa pe marele său 
înaintaș intr-un moment mai prielnic avatarurilor sen­
timentale, poate din alte pricini sau poate arbitrar. Emi­
nescu nu situează acțiunea în 1859 anul tumultos al 
Unirii cînd Alecsandri îndeplinea grave misiuni politica 
ci în 1852 dată care se distanțează cu cîțiva pași si de 
furtunosul 48. Totodată poetul evocat este extras din 
cadrul tradițional al legendei sale. In piesă el este sur­
prins departe de lumea din Mircești Intr-o stațiune bal­
neară cosmopolită (la „Wiesbaden sau la Baden-Baden*)  
urmindu-și destinul de amant pătimaș. In acest cadru 
se desfășoară un tipic conflict romantic in cuprinsul căruia 
Alecsandri nu ocupă locul eroului damnat. înalta puri­
tate sufletească aparține tinerei Emmi muribundă îna­
morată fără speranță de poet care — In ceea ce-1 privește 
— refuză să descopere în copila ingenuă altceva deci: 
o gingașă icoană „dulce" și „duioasă'. Ca și Isolds a 
schopenhauerianului Wagner, Emmi moare din dragoste. 
Dacă ne amintim că 1870 este și anul In care a fost 
scrisă poezia „Venere și Madonă", ne vom da mai re­
pede seama că Emmi este evocată de Eminescu ca 
simbol al fecioarei „cu surisul blind, vergin" in care 
„demonul cu ochii mari" nu ia nici o clipă locul ..înge­
rului ideal". Fată cu această proiecție in contingent a 
inocenței divine, personajul Alecsandri rămine. cum am 
văzut, într-o expectativă prudentă. Solicitat de Emmi 
să-i evoce un vis poetic, el ii vorbește despre Italia 
celestă și despre visul fermecător al unui trai singuratic 
într-o insulă „scăldată de valnrile mării spumegate*.  Aci 
Eminescu Ii trece lui Alecsandri o descriere care pre­
figurează refugiul lui Euthanasius din „Cezara", element 
notabil pentru gestația acestei nuvele dată tiparului șase 
ani mai tîrziu. In ceea ce privește idealul feminin. 
Alecsandri-Vrance, ca personaj eminescian, intrat in­
tr-un specific joc al simbolurilor, face o particulară 
distincție între etern și efemer. Acordînd blondelor „li­
rice" expresia prețuirii sale principale alege In dragos*e  
femeia brună cu „amorul înfricoșat, ca de tigresă". 
Astfel, Eminescu atribuindu-i lui Alecsandri imaginea pe 
care el. în atltea rinduri o compune femeii natural- 
pasionale. îi refuză cealaltă latură a idealului său erotic, 
dragostea văzută ca aspirație spre absolut.

Pentru „poetul Vasile A.“, Emmi nu poate fi decît 
un „înger păzitor" situat într-o sferă incompatibilă cu 
dorințele trupești. „Tu nu ești o femeie... tu ești un 
înger" îi spune eroul nefericitei îndrăgostite, cu o cru­
zime inocentă, care se întemeiază pe despărțirea netă 
a suavității virginale de imboldul senzualității. Venera 
II așteaptă pe călătorul Alecsandri dincolo de culise, in 
vreme ce Madona Emmi expiră în pnmul plan al 
scenei.

Eminescu, pe pragul unei creații adine rănite de dua­
litatea Inger-Veneră. pare să invidieze pasul egal al lui 
Alecsandri. care ca personaj eminescian, destină femeii 
serafice versuri de slavă, exterioare simțirii, străine iu­
birii pe care o provoacă exclusiv femeile cu „păr negru 
și despletit" șl „ochii fulgerători".

Seninătatea lui Alecsandri capătă aci. așadar, corolarul 
unei viziuni erotice vitaliste care exclude ideea romantică 
a salvării sufletești prin dragoste și — prin urmare — 

gloria suferințelor și decepțiilor provocate de demascarea 
Dalilei.

La paralela dintre generațiile mai vechi si epigonii 
dezrădăcinați, sofisticați care fac „din toate cele— icoană 
și simbol", piesa despre Emmi adaugă un alt aspect al 
comparației. împăcarea cu sine a unui Alecsandri me- 
fient față de blondele dulci și lirice, partizan al pasiuni­
lor repezi (și, în fond, efemere) consumate febril In 
decorul Italiei teatrofile, cuprinde desigur si un grăunte 
de superficialitate, pe care Eminescu 11 consemnează cu

largi gesturi respectuoase. Poetul de la Mircești este 
admirat de marele său urmaș cu un rictus care însoțește 
— de fapt — un amar sentiment de superioritate.

Drama „Amor pierdut — viață pierdută", întreprinde, 
In același timp și o interesantă încercare de a dezvălui 
procesul de gestație al unei poezii, pătrunzînd In miste­
rele de laborator ale artistului. Din această perspectivă, 
relația dintre creație și experiență la Alecsandri este 
așezată de Emiuescu intr-o lumină interesantă.

Potrivit conflictului imaginar al piesei, poezia „Imml", 
acest epitaf mișcător pe mormintul unei fete de 19—"P de 
ani s-ar fi născut in urma unei drame ignorată de 
Alecsandri în substanța ei si contemplată, după dezno- 
dămint, din afară, fără sentimentul culpabilității. Vinovat 
de moartea fetei, incapabil să distingă sunetul grav al 
mărturiilor acesteia, poetul-personaj trece grăbit pe lingă 
o mare dragoste, recoltind impresii ganerale, transmise 
apoi cu sentimentală cursivitate intr-o poezie scrisă 
(după dorința eroinei) „in limba armoniei". Ideea elibe­
rării de suferință prin creație apare, așadar, aci intr-o 
accepție simplificată : durerea devine prilej pentru poezie, 
temă de inspirație epuizată total prin vers.

O asemenea judecată despre adincimea emoției la 
Alecsandri trebuie înțeleasă in plan istoric, desemnînd 
nu atit o scădere cit liniaritatea explicabilă a capitolului 
de început al literaturii modeme.

In ceea ce-1 privește pe Eminescu, respectul pentru 
deschizătorul de drumuri și chiar omagiul pios nu intră 
în opoziție cu această distanțare psihologică. Poet dintr-o 
nouă virstă a artei, autorul piesei se delimitează față 
de echilibrul interior al unui antecesor de o cuceritoare 
robustețe sufletească.

3i mai tîrziu. Alecsandri revine tn lumea personajelor 
de teatru mai ales ca ambasador al spiritualității senine. 
Este citabil in acest sens, un act evocator scris de pro­
lificul V.A. Urechia In lină. „Alecsandri la Mircești". 
Cu un condei lipsit de strălucire, mentorul „Revistei 
contimporane*  fixează totuși un punct de vedere comun 
în epocă, o imagine care are meritul de a reține opinia 
timpului asupra unui poet care-și încheia glorios drumul 
său ferm printre generații si fenomene. Era încă vie 
emoția atimită de „Fintina Blanduziei" și in același timp, 
de sensul autobiografie care a fost atribuit acestei drame. 
Cînd interpreta Gettei. Aristizxa Romanescu, ii oferea lui 
Alecsandri la premiera din 22 martie 1884. cununa de 
fior, a lui Honuu. căpăta consemnare publică comenta­
riul gecera! după care autorul „Steluței*  se despărțea 
spectaculos de muza dragostei. La vîrsta de 63 de ani, 
poetul amorului mingi lei or. dobindea prin acest gest 
de renunțare .n postament durabil pentru o operă stră­
bătută merec de fiorul iubirii. Piesa lui V. A. Urechia 
raoucea. nemărturisit, fabula din „Fintina Blanduziei". 

Infăt4'ndu-1 pe Alecsandri Intr-un presupus episod bio­
graf::. dominat încă odată de alegerea intre geniu și 
pasiune.

Scrisă in spiritul celei mai adinei admirații fată de 
poetul national, piesa ..Alecsandri la M*-cești*  aduce un 
corectiv notabil la înțelesul dat hotărtrii eroului din 
FIr*ina  Blardpziei*.  Situlnd acțiunea piesei hi -"ernea 

directoratului colectiv al Teatrului Național din Iași 
(Alecsandri — C. Negruzxi — Kogătniceanu*.  deci prin 

1149 42. dar referindu-se mereu la date ulterioare. în­
cep; nd cu reprezentarea lui „Iorgu de la Sadagura*  si 
marg*"d  pină ia citarea unor versuri din „Fintina Blan- 
durei". Urechia a vrut poate să dea o imagine a lui 
Alecsandri desprinsă de minuția istoriei ti mai ales de 
procesul implaaabil al Imbătrinlrti. Tînăr ti fermecător 
prin definiție, Alecsandri trebuie să-și pună (in *~esa  
lui V. A. Urechia) masca devenită a căminarului Pîlciu 
(..Piatra din casă'i pentru a o obliga pe frumoasa u 
adoratoare — Matilda, să facă distincția dintre poet si 
bărbat. Costache Negri (pe care Urechia II unifică pe 
alocuri cu Costa che Negruzzi) este cel care-1 determină 
pe Alecsandri. ta această compoziție dramatică, să prefere 
impersonalitatea creatorului — unei coboriri la condiția 
simplului muritor. Oscilația eroului este insă puternic 
marcată, aplecarea lui Alecsandri către glasul amorului 
fund sublin ată ca un dat al tinereții fale nealterablle. 
Această celebrare a unei virilități imanente nu trebuie 
să-i fi supărat pe venerabilul bard, care dacă nu a 
asistat la reprezentarea piesei lui Urechia. a citit-o de­
sigur In manuscris.

După moartea poetului, figura sa este evocată scenic 
tn citeva rinduri. deobicei In scenarii ocazionale. Merită 
să fie amintită drama „Rapsozii" de Victor Eftimiu. pen­
tru curajul de a compune un dialog simbolic Intre Alecsan­
dri si Eminescu.

După citeva decenii abia, teme enunțate grav In drama 
despre Emmi aveau să reapară Intr-o confruntare tipo­
logică substanțială. Este vorba de întilnirea dintre 
Alecsandri și Bălcescu din piesa lui Camil Petrescu 
Intllnlre dictată aci de necesitatea unei opoziții caractero­
logice.

Dacă alegerea In acest scop, a figurii lui Alecsandri 
nu este arbitrară, nimeni nu va putea pretinde totodată 
că acest termen comparativ se identifică cu profilul 
mc*~al  al poetului. Intre autenticitatea istorică a perso­
nalităților și jocul fictiv al caracterelor lierare nu se 
cuvine să tragem o simplă trăsătură de unire. Bardul 
întemeietor iși păstrează dimensiunile și complicațiile 
dincolo de exigentele unei anume compoziții si de cerin­
țele unei anume demonstrații dramatice. Revelatoare 
rtm*ne  prezenta multiplă a lui Alecsandri In opere care 
au aspirat variat si inegal să abeorbă impresionanta 
teatralitate a acestei mari figuri. Am amintit pină aici 
citeva asemenea incercări legate In modalități variate 
de viziunea eminesciană a personajului. Este foarte firesc 
u încheiem contempllnd în tăcere silueta poetului — 
ctitor, așa cum apare In Tabloul V al revistei istorice 

aticnaie ..O nrtă de ani" de Caragiale. unde „atlngÎBd 
Ura și ihspir!“4«-se treptat*  el dă glas emoționantului 
său poem Adie Moldavei", In vreme ce vintul flutură 
manna la hotar de țară".

V. MÎNDRA

Cercetător literar, (n. In București la 
14 octombrie 1929, absolvent al Facul­
tății de filologie șl istorie) s-a afirmat 
prin lucrări de istorie literară si edi­
tări de texte. Monografia Oh. Brăescn 
(1963) „lucrare de pietate, de gust și 
de pătrundere critică" (Șerban Ciocu- 
lescu, Varietăți literare, p. 326), ca și 
ediția Opere alese, în 2 volume (1962) 
au readus în actualitate figura acestui 
dotat scriitor pe care Lovinescu II 
impusese cu autoritate, dar a cărui 
circulație BuferiSe o inexplicabilă sin­
copă. A mai îngrijit și prefațat ediția 
Nuvele (3 voi.) de Liviu Rebreanu. In 
prezent pregătește împreună cu N. Llu 
o ediție critică a Operelor complete 
ale lui Liviu Rebreanu (sub tipar la 
E.P.L. primele trei volume). S-ar mai 
putea aminti ediția de Povestiri Iste­
rice de Al. OdobeScu (1966).

S-a născut Ia 12 noiembrie 1900 in 
comună Grozești (fostul județ Me­
hedinți). Licențiat al Facultății de 
drept din București ; actualmente re­

dactor la Astra (Brașov). A eceduă una 
din putinele reviste de poezie din tara 
noastră — Clamarari (Brașov. ÎMI. 
1942). Debutează de timpum fiind În­
că elev tn liceu. In reriaw Oattaa din 
T. Severin și se poate *'-r.«,că  e sin­
gurul poet creat de soeaail publica­
ție care a făcui tranxitta 'Mtre sămă­
nătorism și tradiționalismul modera 
Fost redactor al caietului trimeit-ial 
Luceafărul de nul '19M—UED.
Gherghineseu Vania ecta preaeat te

DICȚIONAR

DE ISTORIE

LITERARĂ

CONTEMPORANĂ

(ADDENDA)

clmpul literar contemporan prin po­
eme de o luminozitate neoclasică si prin 
comentarea discretă și pasionată a 
corespondenței pe care Lucian Blaga 
a purtat-o cu familia Gherghineseu 
(soția sa Domnița Gherghineseu fiind, 
de asemenea o fină literată, tăl­
măcitoare, cu reale însușiri, a lui A. 
de Saint-Exupery și Alain Fourrtler). 
Activitatea editorială a poetului e 
conținută în patru volume: Drum 
lung, (1928), Amvonul de azur (1933), 
Privighetoarea oarbă (1940) premiat

de Academia Română In ÎMI și Timp 
tono*-  (sub tipar).

A tradus tn special din lirica ita- 
li*ji

EMIL MÂNU

Năacut în 1927. Redactor la ziarul re­
gional Viața nouă din Galați. Absol­
vent al secției de scenarii a facultății 
de cinematografie din București. De­
ținător a cîteva premii literare, Vale- 
riu Gorunescu este autorul cărților de 
versuri : De-e virată ea țara, IM ; 
Inima și timpul 1962 ; Orfeu treee 
panțil» IM. Dorința ce pare a se 
mărturisi în primul volum este a 
noo-singularizării, a dizolvării comode 
In stări psi lice comune. Celelalte 
două culegeri de versuri au multe din 
neimplinirile literare ale primeia in 
special același pastelism descriptiv, 
netulburate de veritabile unde me­
ditative. In Orfeu treee punțile, reto­
rismul se lnvestmintează Insă mai de­
cent. iar pe alocuri muzicalitatea ex­
terioară a versului și elanul declara­
tiv se învecinează cu cîntecul spontan. 
Există in acest volum un număr mai 
mare de poezii in care, cu tot tributul 
calofiliei comune, inspirația și un 
anumit meșteșug se evidențiază. Si to­
tuși. chiar In poezii cu rezonante in­
time (Vulcani, de exemplu) In care 
prima impresie este a închegării ex- 
presive. ne Intimpină ponciful. Ceea 
ce mă face să cred că Valeriu Goru­
nescu n-a trecut incă punțile către 
Empireul poeziei, deși cunoaște ca­
lea către el.

VLAD SORIANU

(motive lirice)

Infernul discutabil, apărut anul trecut, a fost unanim recunoscut ca uniri dintre 
cele mai bune volume de lirică ale ultimilor ani. Intensitatea tragică, tonul viguros șl 
dur. metafora vibrantă a tinărului poet au fost remarcate, in general, de critică. Mai 
puțin discutată, insă, a fost unitatea și coerența volumului, realizată printr-o remar­
cabilă tehnică a recurenței cîtorva motive lirice definitorii.

„Poetul — coroană de spini pe fruntea generației", versul final din poemul dedicat 
memoriei lui Nioolae Labiș, este o concisă autodefinire lirică, dar și o situare a omu­
lui sub zodia suferinței innobilatoare. Acest motiv, central în creația lui Alexandru, 
este „inconjurat" de o serie de motive exprimind, unele, un soi de dezagregare mo­
rală a lumii, în lipsa unei semnificații înalte pe care i-o acordă omul, iar altele, dim­
potrivă, exprimind elanurile lui de puritate. Prima categorie de motive lirice mi se 
par a concentra forța expresivă maximă a poetului. Beluind conceptul blagian al 
„lumii căzute sub blestem". Ion Alexandru evocă tablouri halucinante prin utilizarea 
unor lanțuri metaforice impredictibile. Iată tabloul ploii (poemul Umezeală) : „Cura- 
penele sub formă de spinzurători / Cu un picior fals in pămînt / și celălalt pierind in 
rouă nopții. / Pinze de ceață țesute în univers / de războiul toamnei uriaș. / Roiuri 
bătrine de viespi infundate / in gumele aerului — se îneacă ochii păsărilor in zbor și 
trupurile lor se ciocnesc straniu / de acoperișe. Plouă din morminte în sus. Se răreș­
te memoria mea." Relevantă, din punct de vedere stilistic, mi se pare convergenta meta­
forelor. La inceput versurile sint formate numai din grupuri nominale, predicatul a- 
pare abia cind se evocă zborul orb al păsărilor și apoi, o stare umană, „se rărește me­
moria mea". Imaginea cumpenei ca spinzurătoare introduce o primă notă terifiantă : 
sintagma rouă nopții este reluată in versurile următoare, prin sintagme Înrudite, for­
mate din același grup determinativ, substantiv plus atribut, pinze de ceață și gumele 
aerului, urmate de metafora verbală plouă... in sus. Observăm crescendo-ul poetic per­
fect realizat in această serie printr-un soi de sporire treptată a densității materiale 
a atmosferei, de la rouă la gumă. Metafora indică o coordonată imagistică fundamen­
tală în poezia lui Alexandru, Vîscoziitatea. evocînd perfect alterarea materiei univer­
sale, echivalent liric al unor stări de îndoială, de amară interogație morală. Alături de 
acestea, apar alte serii metaforice, ale beznei, otrăvii, ale cariilor bîntuind lemnul, 
ale mișcării inverse in natură („se trage riul din izvor pe brinci / spre mări cînd nu mai 
are șanse-n adîncime...").

Dezorganizarea universului, temă tragică prin excelență (realizată prlntr-o serie 
de motive pe eare nu le mai enumăr), este frecventă la Ion Alexandru ; pe urmele lui 
Arghrzi, el evocă întinse tablouri ale unei materii cosmice exasperate, sărind brusc 
din făgașele ei veșnice, in manifestări grotești, parcă demențiale. Intenția poetului 
este de a sugera efeolele catastrofice ale pierderii acelor sensuri umane majore, care 
erau capabile să mențină coerența universului, expus, altfel, unor forțe centrifuge ire- 
presibile. Procedeul cei mai obișnuit este aglomerarea unor imagini astfel incit, inse­
sizabil, gravitatea lor să crească pină la insuportabil, pină la un coșmar exploziv. Tipic 
este poemul Pas pc pas : „La subțioara lumii un roi de ciocirlii / s-a strins să-și dis­
tileze gușile acrite. / Oglinda înflorește la mucul luminării / păcatele de două 
mii de ani. / Cetatea-și vede-n apă sora Ireală / rupînd, ca vipera, din teme­
lia ei". Cele șase versuri compun trei serii imagistice perfect paralele, dar. încadrate 
in întreg poemul, la fel construit, ele converg intr-un focar dramatic : materia se des­
compune, păsările, obiectele, cetățile cuprind in ele un principiu destruativ, 
moartea colcăie in orice formă de viață frnmoasă. Imaginile sint tradițional poetice 
(luna, ciocirlii. oglindirea cetății in apă), dar sensul lor este alterat cu bună știință. 
Crescendo-ul poemului se clarifică în final : „Armă pe armă — ia naștere un tun /, 
ochiul pe ochi, un adevăr de lacrimi. / Pasul pe pas, Infernul discutabil". Acumularea 
putridului înseamnă deci șl stagnare (pasul pe pas), și amîndouă, devin conotațiile deci­
sive ale metaforei infernul discutabil. Infernul pare atunci mai puțin o realitate in 
sine, cit o realitate in formare, o posibilitate permanentă a lumii, o latență care cris­
talizează in fața privirii noastre îngrozite, dar nu ajunge niciodată la o formă consti­
tuită pentru că se ciocnește de forțe contrare ; infernul este discutabil, este și nu este, 
ar putea fi, dacă...

„Mi-a mai rămas In mine însumi / să stărui fără teamă îndelung / e plin văzdu­
hul In afară, de plăji și ripl care se coc". Ultimele cuvinte sint ambigue. Stăruirea tn 
sine, fără teamă, rămine singura acțiune posibilă a omului, in fața universului putrid, 
dar va găsi ea un sistem de valori alternativ ? Refuzind principiul facil, și in ultimă 
instanță inexpresiv, al echilibrului unor forțe opuse, ale vieții și morțli. Ion Alexan­
dru optează pentru îndoiala tragică. Violenței primei serii de imagini i se opune o a 
doua serie Imagistică fundamentală, indicind elanul omului spre absolut, dar exprima­
tă prin verbe negative sau prezumtive. Caracteristic este poemul Poveste de iarnă 
conceput ca o replică evidentă la prima serie. „Nașterea" este evocată de la inceput ca 
un fragment reușit dintr-un proces mai amplu eșuat. Din numeroșii magi numai trei 
au ajuns, ceea ce este „esențialul*  : „Nașterea a putut avea loc, minunea putea să se 
înfăptuiască". Opoziția timpurilor verbale este semnificativă : faptul In sine este numit 
la perfeetul compus, acțiune încheiată, sigură, iar sensul ei simbolic (minunea, adică 
ceea ce implica răscumpărarea, salvarea omului), la imnerfect, acțiune neîncheiată, ne­
sigură. Tot decorul, la fel de simbolic, rămine in aceeași stare incertă : „și steaua de-a- 
semenea se străduia de-asupra / lor să-nchege din bruma de speranță / ce nu-i era 
străină, pentru muritori, / un nimb de nemurire". Tn fine, ultimele versuri atestă din 
nou fapte, dar nu șl semnificația lor, rămasă la stadiul unei dureroase negații : „Apoi 
Iuda a trădat, Golgota a fost / biruită și învierea — eu nu pot jura / pe Dumnezeu că 
a avut loc".

Există, deci, doi centri tragici in poezia lui Ion Alexandru, configurați de motivele 
Ini lirice fundamentale : dezagregarea materiei (recte a semnificației spirituale, date de 
om. universului) și elanul retezat, parțial eșuat, al omului de-a se salva (ori de-a fi sal­
vat. din afară, miraculos). Tensiunea permanentă, violența imaginilor, patetismul poe­
ziei lui Ion Alexandru, izvorăsc din scăpărarea neîntreruptă a cuvintelor intre acești 
doi centri.

O singură arcadă intre ei, tragică, și ea, dar expiatoare, poate : suferința poetului, 
Așa strigă Oedlp : „Eroarea Însăși e un ce nebun / Cum vina mea mi-e stranie onoa­
re". Sau avertizează chiar Ion Alexandru : „Eu fac ceva ce mi se pare mal aproape 
de moarte decît de eroare, de viața omului decit de limbajul lui. care poate fi uneori 
o trădare a faptelor".

SORIN ALEXANDRESCU

Apar atltea articole frumoase, agreabile la lectură, îneît putem din cînd în cînd să 
ne permitem luxul unuia mai arid, pentru uzul celor interesați de tehnicile unei meserii.

De altminteri, cititorul modern, chiar dacă este în afara unei meserii, vrea tot mai 
des să-i cunoască dedesubturile. Revistele de cinema, altădată pline numai de aspecte 
ale vieții particulare, rezervă un spațiu crescind problemelor de creație ale actorilor, re­
porterii sportivi fac indiscreții la antrenamente și pindesc „dopingul", interviurile cu 
scriitorii alunecă de la înfățișarea subiectelor la o dlsecare a mecanismelor scrisului.

înainte de a păși la rezumare, o mică Înțelegere prealabilă.
Orice carte de „rețete*  începe prin a-țl spune că nu există rețete suverane și, mai 

ales, că nici o rețetă nu poate ține locul talentului.
De ce, atunci, sint necesare asemenea cărți ?
Aveți la îndemînă, desigur, multe argumente pro și contra. Subliniez aci un singur 

aspect. Există o delicată relație literat-om de teatru. Omul de teatru îl acuză adesea pe 
literat de încălcarea legilor dramatice. Iar acesta, la rîndul lui, vede uneori in omul sce­
nei un meseriaș incrustat în anumite șabloane și refractar inovației. Relația e și mai 
complicată cind intervin criticii și vorbesc de „construcție", personaje „motivate" 
sau nu, „act care scade spre mijloc", „probleme fără legătură cu acțiunea" și cînd, peste 
aceștia, sosesc responsabilii financiari ai teatrelor, care știu absolut precis, pe baza unor 
criterii învăluite in mister, tot ce e teatru și e succes și tot ce constituie blestem și tre­
buie programat de mintuială.

Ba chiar șl autorii intre ei par divizați prin criterii neprecise : cînd construiește un 
spectacol captivant, autorul riscă să fie calificat drept manufacturier și meșteșugar lip­
sit de inspirație sau. dacă n-a creat decît o combinație de poncifuri, le apără pretin- 
zîndu-se unic deținător al „secretelor" meseriei, iar cind un dramaturg încearcă un 
expe-iment mai dificil, e retrogradat in rindul autorilor fără public și fără legătură cu 
„podeaua", cu teatrul.

Fapt e că, in absența unor criterii cit de ctt precizate, acționează totuși niște 
criterii, niște rudimente de criteriu, prejudecăți moștenite din nu știu ce teatru sau nu 
știu ce bibliotecă.

Nu e oare mai bine să pui cărțile pe masă, să știe lumea despre ce e vorba — 
cel puțin, cit cuprind manualele existente — să nu mai poată fi invocate alte „secrete", 
cu excepția celui unic și etern al talentului ?

Ne propunem să începem seria rezumatelor noastre cu cartea lui Lawrence Lang­
ner „The Play's The Thing", titlu greu de tradus, care ar suna cam așa : „Piesa e ches­
tia", „Toată chestiunea depinde de piesă*  sau „Despre piesă e vorba".

Am rezumat-o prima, deoarece Langner, fondator al ligii teatrale americane, pre­
zintă marele avantaj de a Întruni in persoana sa și pe regizor și pe autor, fiind scutit 
de unilateralitate. Pe lingă dramaturgia clasică, Langner a pus în scenă piese la ale 
căror „ițe" intime s-a amestecat, colaborind cu mai toți dramaturgii americani, începînd 
cu O’Neill "1 piese) și sfîrșlnd cu cei mai tineri autori ai televiziunii.

Bucaria teatrala!, primul capitol, subliniază înaltul prestigiu și marele rol moral 
al dramaturgului in lumea contemporană. Un vechi proverb japonez spune : „Dacă țin­
tești o stea, te vei alege cu o floare*.  Cu alte cuvinte, „ca să scrie o piesă mare, un scrii­
tor trebuie să aibă In el măreția capabilă de a-i face piesa mare ori să fie capabil de 
a aprecia măreția tn alții. Aceste calități nu le poate împrumuta". Shakespeare spune că 
„unii se nasc mari, alții ajung la măreție, iar asupra altora măreția este aruncată". Ma­
joritatea dramaturgilor nu s-au născut mari, și nu s-a aruncat cu măreția in ei, ci au 
ajuns mari prin eforturile lor. susține Langner.

Cunoașterea legilor dramatice nu poate însă scăpa un autor de mediocritate. Prima 
cunoaștere. Înaintea celei a meșteșugului, trebuie să provină „de Ia mina intiia", adică 
de Ia observarea directă a oamenilor. O’Neill, după ce urmase un curs de tehnică dra­
matică, Ii spunea lui Langner : „Poți urma cursul și învăța toate tehnicile dramaturgiei, 
ca și șmecheriile teatrului, dar singurul lucru pe care nu-1 poți învăța este ingredientul 
ce! ma> important — viața Inaăsi. Asta nu pot ei ah te învețe*.  Totuși, după terminarea 
cursului. O'Neill i-a trimis profesorului o carte cu dedicația : Lui George ” Backer, cu 
nădejdea că aceste piese îi vor dovedi că măcar citeva din sfaturile și criticile lui din 
1914—1915 s-au oprit undeva la jumătate de drum intre urechile mele".

Un factar extrem de important, de care critica noastră vorbește mult prea rar, 
este framasețea. caracterul estetic.

O piesă trebuie să fie frumoasă (a nu se confunda cu rotunjită : piesa brutală a 
lui Osborne are o minie frumoasă). Marii dramaturgi — spune Langner — au fost poeți 
pentru că au fost binecuvlntați cu puterea de a-și da seama de frumusețea vieții in toate 
ipostazele ei. a bucuriei ca și a suferinței. „Cînd dramaturgul alege subiectul unei piese, 
ar trebui să-și exprime simțămintele Intr-un poem... Ibsen a făcut asta și există copii 
ale poemelor pe care le-a compus înainte de a scrie „Nora" și altele".

Dacă dramaturgia este una din cele mal grele arte, pregătirea în vederea ei este mai 
ușoară decit practicarea ei. E neapărat necesar ca dramaturgul să asiste la repetițiile 
pentru prima reprezentare a piesei sale : de la stadiul de individ el face astfel tranziția 
spre stadiul de membru al unei echipe, al unei arte cooperative, dar în același timp 

își îmbibă colaboratorii cu intențiile aflate în replici și veghează la respectarea textului 
său. a frazării realizate de el. (Contractele cu teatrele americane stipulează că autorul se 
obligă să fie disponibil pentru consultare și asistentă pe toată perioada repetițiilor). Veți 
întreba insă ce se intimplă cu clasicii. La vremea lor, au fost și ei prezenți la repetiții : 
majoritatea textelor ce ne-au rămas sînt definitivate după un contact cu o echipă de 
„cobai" interpreți.

Capitolul II : labiectul, Intriga, tema. Dacă teatrul trebuie să fie încăpător pentru 
toată bogăția vieții, de la aspectele ei înălțătoare pînă la cele josnice, întrețesute cu 
punctul de vedere al autorului, e oare orice subiect apt pentru forma dramatică ?

Putem respinge un subiect pentru că cere o cantitate enormă de schimbări de de­
cor. dar putem să ne dăm seama uneori că același subiect poate fi întruchipat pe scenă 
fără decor sau cu mici elemente de sugestie, ca în teatrul elisabetan. Criteriile, deci, se 
cer să fie mai adinei decît cele legate de simpla reprezentare. Subiectul cel mal potrivit 

pentru o piesă este acela în care există una sau mai multe situații majore, implicind 
conflict între caractere sau grupuri de caractere sau acestea și destinul lor. situații care 
cresc în conflict. In intensitate sau în interesul ce-i stîmesc de-a lungul întregii piese 
pînă la o concluzie. Piesele cu conflict interiorizat nu se joacă la fel de bine ca acelea 
în care conflictul e dramatizat prin caractere. După părerea autorului, „Așteptîndu-1 pe 
Godot" sau „Scaunele", oricît ar excita interesul contemporan, nu pot atinge intensitatea 
dramelor mari, nici cunoaște cea mai largă popularitate — după care Langner adaugă 
imediat că in artă totul e posibil și că viitorul ar putea aduce piese de introspecție cu 
sau fără conflict.

SERGIU FĂRCĂȘAN

Conspecte 
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SUBTERANUL
P rin Subteranul, „spiritul literaturii" intră 

în fastă conjuncție cu „spiritul documen­
tarului", într-un raport variabil ce-i drept, 
ca în astronomie : cînd precumpănește cel 
dintîi avem o conjuncție inferioară, cînd

se impune cel de al doilea avem o conjuncție su­
perioară. Asta bineînțeles în linii mari, pen­
tru că există momente în care scenariul și 
dialogurile lui loan Grigorescu stabilesc cores­
pondențe cu totul firești între omenia perso­
najelor și elementul conotativ al peisajului, după 
cum se pot indica scene sau planuri unde inter­
venția regizorului Virgil Calotescu se arată in­
certă, mai ales în absorbirea reziduurilor de pro­
zodie literară. Subteranul nu e ceea ce se cheamă 
un documentar narativ, în sensul că nu „atestă" 
o realitate surprinsă pe viu, într-o suită expozi­
tivă țesută ad hoc ; dimpotrivă, e vorba 
povestire concepută la masa de scris, cu o con­
strucție epică elaborată și pe alocuri laborioasă — 
adică nu întotdeauna funcțională —, dar cu o ca­
litate de bază importantă : in scenariul lui loan 
Grigorescu e prezentă, așa cum ar spune Pasolini, 
„o aluzie continuă la opera cinematografică de 
făcut", a cărei primă caracteristică devine un 
apetit quasi-documentarist de adevăr și realitate. 
Aproape tot ce ține nemijlocit de „drama*  sondei 
și de destinele omenești legate de ea, nu e doar 
bine filmat, ci dobindește o semnificare psiholo­
gică și emotivă în bună măsură motivată și, im­
plicit, dezvăluie sensuri secunde, scoase in evi­
dență îndeosebi prin formula — pregnant cinema­
tografică — a anchetei în „stea*.  De observat că 
în secvențele de rememorare a unor fapte «i în- 
tîmplări (flash-back), autorii păstrată o justă 
cumpănă între unghiul subiectiv 'al povestitorului) 
și cel obiectiv ( al realității trite și narate), ceea 
ce îi ferește de pericolul unei alterări de limbaj, 
al unei dispersări stilistice. Filrrrul ne transportă 
într-un climat de urgență — aprmderea sondei in 
urma experimentării unui nc» crocrdos oe fc-raze
— unde planurile : tehnologic, ecor.cc-etic, so­
cial sau pur și simplu uman se întrebe rapid sau 
se suprapun, integrîndu-se intr-un unic proces 
„deschis". Ideea e interesantă și nu lipsită de 
eficacitate morală : are te: tetă torul, experimen­
tatorul sau, în genere, deschizătorul de drumuri
— dreptul să greșească, atunci rind de la enunțul 
teoretic, ireprensibil, trece Ia aplicarea practică ? 
Desigur că un asemenea drept există — el face 
chiar parte din „regula jocului- — și. în acest 
sens, concluzia dezbaterii din Subtemau! trebuie 
căutată și găsită încă in premise. De o atare evi­
dență — marile „aventuri*  aîe spiritului uman 
(științific) stau mărturie — și-au dat «eama si au­
torii filmului, de aceea mi se pare că ei au căutat 
mal curînd să desfacă, sau să refacă, rr.er zr.irmu! 
social-moral al următoarei triade : riscul de a 
greși cînd încerci ceva nou (tezai ; eliminarea ori­
cărui risc, adoptarea exclusivă a ursor soluții ve­
rificate și sigure (antiteza) ; depășirea riscului și 
a greșelii prin producerea — dramatică, fiind ne­
prevăzută — a greșelii înseși (sinteza' Această 
mișcare dialectică e urmărită consecvent de Virgii 
Calotescu și de scenarist, ea constituie nucleul din 
profunzime al peliculei. Tocmai .de aceea, cred, ar 
fi fost oportun încă un efort pentru eliminarea 
tuturor planurilor parazitare Dacă secvențe 
sau scene ca : drumul sondei de la fabrică la locul 
de instalare, înălțarea solemnă a schelei de metal, 
acțiunea de forare, erupția, incendierea etc. fac 
corp comun cu ideea și cu stilul filmului, dim­
potrivă. unele episoade casnice. împușcarea ciine- 
lui vătămat de erupție, anumite punctări pitorești 
sau de „relax" umoristic, se cer a fi excluse sau 
atenuate. Prisosuri asemănătoare sint evidente _ și 
sub aspectul auditiv, al dialogului în special : sint 
și replici superflue sau scene discursive prelun­
gite inutil (acasă la inginerul Tudoran. la agapa 
de la cabană, în baraca inginerului Barbu și chiar 
împrejurul sondei). Și încă ceva : s-a observat — 
ca o trăsătură a lumii contemporane — tendința 
progresivă de afirmare și dominare a limbajelor 
infrastructurii (tehnic, științific, economic etc) în 
dauna limbajului umanist poetic (care nu în­
seamnă înfloritură de stil, ornament verbal) ; de 
aici, în mod firesc, un fel de „depoetizare" a ope­
rei de artă, a dialogului cinematografic în cazul 
nostru. Nici loan Grigorescu nu rezistă ispitei, și 
replicile personajelor sale nu sînt totdeauna ex­
presive, pentru că n-au tensiunea și elevația poe­
ziei, mai ales atunci cînd prin ele se exprimă 
umanitatea caracterelor.

O mai mare strictețe a povestirii, o mai ri­
guroasă strîngere și răsucire a firelor diegetice, 
ar fi ridicat poate valoarea Subteranului, dar fil­
mul rămîne oricum un atașant exemplu pentru 
aceia dintre cineaștii noștri care — acceptînd și 
riscul de a greși — încearcă să rostească un cu- 
vînt nou despre realitatea, despre lumea actuală. 
Neinventîndu-le, pe acestea din urmă, neatribuin- 
du-le note incredibile sau atipice, ci analizîndu-le 
cu probitate și cu o binecuvîntată pasiune pentru 
autentic. Mă gîndesc la cineaștii care cred — ceea 
ce nu e neapărat obligatoriu — că „salvarea in­
stinctivă și originea firească a cinematografului 
nu poate fi decît realitatea, în toate gradele ei, 
pînă la cel mai ascuțit și sensibil care e acela al 
adevărului".

de o

u competență și poezie, într-un stil agrea­
bil pentru nivelul oricărui cititor, N. Ar­
gintescu Amza ne prezintă pe Vermeer 
Van Delft, pictorul olandez descoperit 
acum o sută de ani dar neepuizat încă de

criticii și istoricii de artă. Pictorul acesta care 
continuă să intrige lumea artistică europeană s-a 
născut la 1632 și a murit la 1675. Au trecut deci 
aproape trei sute de ani de la moartea lui și au 
fost necesare două secole ca să i se acorde impor­
tanța cuvenită. Să nu-i fi privit nimeni, timp de 
două sute de ani tablourile, iar dacă au fost văzute, 
să nu i le fi putut aprecia nimeni ?! Secolul al 
XIX-lea, către sfîrșitul lui, începe să îl admire iar 
secolul nostru continua să-1 discute fără a îndrăzni 
afirmații categorice. In jurul artei lui se emit pă­
reri și se poartă polemici. Se caută dedesubturile 
spirituale ale artei lui Vermeer și uneori se emit 
pe această temă ipoteze fanteziste nejustificate nici 
de morala timpului, nici de unele date biografice. 
A murit la 43 de ani și a fost, in cursul acestei 
scurte vieți, de două ori președinte al corporației 
din care făcea parte. Meșteșugul îi era apreciat, 
dar arta lui nu era înțeleasă nici atunci. Cînd 
criticul francez Theophile Burger Thore se intere­
sează de Vermeer și publică la 1866 rezultatele in­
vestigațiilor sale, pictura franceză se găsea în 
preajma apariției picturii impresioniste și pictorul 
de scandal al zilei era Manet care numai ni un an 
înainte expusese „Olympia", iar poetul ..scandalos*

1 vremii, — Baudelaire, pe care Argintescu Amza 
îl folosește cu bună dreptate, in eseul lui pentru 
a ușura înțelegerea picturii lui Vermeer. Se schim­
base ceva in spiritualitatea europeană și mai ales 
în cea franceză — întotdeauna mai sensibilă la 
variațiile de atmosferă spirituală — ce anume ? E 
greu de explicat în puținele rinduri care urmează, 
dar să spunem că oamenii doreau mai multă lu­
mină, mai multe bucurii, mai multe plăceri, deși 
poezia lui Baudelaire este uneori deprimantă, poate 
tocmai prin contrast cu nevoia unei vieți trăită 
cu mai multă intensitate pe linia bucuriilor pal­
pabile. în orice caz atmosfera spirituală a timpului 
apropie pe amatorii de artă de luminozitatea din 
pictura lui Vermeer, uitată timp de două secole. 
Contemporanii și egalii acestui pictor ca și unii 
din înaintași s-au bucurat de notorietate fiind in 
viață si posteritatea a confirmat gloria lor : Rem­
brandt (IBM— 1MB1. Velasquez (1509—1660), Poussin 
(15M—IMSi. Van Dyck (1599—1641). Rubens (1577— 
164C etc

Concepția tehnică și artistică a lui Vermeer nu 
s-a deosebit cu nimic de-a contemporanilor, inclu- <2*, ‘ ' ....
tai ,
ale timpului. unele moștenite din evul mediu, altele 
venind de la Renaștere sau sfîrșitul Renașterii. 
Eu nenteie acestea, ale artei de a picta se găsesc 
ir. neoplatonismul hn Marsilio Ficino (1433—1499), 
in Leonardo da Vinci, in tratatul lui Albert Durer, 
in Torquato Tasao, in pictura lui Caravaggio 
(1599—19601 Vrem să spunem că pictura lui Ver­
meer este destul de eclectică și totuși acest eclec­
tism este depășit de o luminozitate pe care ne per­
mitem să o numim laică. De cînd se cunoaște pic­
tura și pini in zilele noastre cel mai important 
artificiu al ei este luminozitatea, atit din punct de 
vedere tehnic cit si spiritual. Ea creează atmosfera 
tabloului și exprimă concepția, viziunea filozofică 
a pictorului — si mai ales a epocii. Renașterea folo­
sește luminozitatea pentru a da picturii o notă de 
puritate 
ducerea 
profane, 
lueze și 
brusc cu luminozitatea tradițională — aproape ca 
o fatalitate — este Caravaggio. Urmașii lui Cara­
vaggio pe drumul laicizării picturii folosesc inova­
țiile lui dar nu sint încă In stare să-l înțeleagă. 
Mișcarea de laicizare a culturii europene era in 
mers ascendent. încă din secolele precedente, dar 
nu ajunge la maturitate decit prin Descartes și prin 
Vermeer. Pînă la acesta luminozitatea in pictură 
mal păstrează caractere mistice. Van Dyck o co­
boară în peisaj, Rembrandt asupra omului și sin­
gurul pictor care lipsește total pictura de misti­
cism este Vermeer. T Aici za rea este totală, tablou­
rile lui numai comunică decit o Incintare vizuală. 
El devine astfel un precursor al întregii picturi 
moderne. începind cu impresionistii. El schimbă 
poetica picturală și Încheie definitiv perioada neo­
platonică în pictură. Nu se mai caută frumusețea 
spirituală, nici aceea absolută a lui Platon, ci se 
exprimă numai frumusețea aspectelor materiale ale 
vieții. El este inventatorul poeticei materialiste, 
fără referințe la metafizic. Zîmbetul modelelor pic­
tate nu mai au nimic misterios sau divin. Sint 
expresii ale unei mulțumiri, ale unor satisfacții 
terestre. Faptul că însăși Argintescu Amza recurge 
la Baudelaire — om al secolului al XIX-lea — pen­
tru a-1 explica pe Vermeer este elocvent. Vermeer 
era însă un suav, care nu și-ar fi putut permite 
niciodată să facă elogiul unui stirv și nici măcar 
să picteze o Kermesă. Iubea femeia cu pasiune, 
dar senzualitatea lui era plină de timidități, de 
complicații, de delicateți. Și-a construit tablourile 
cu o rigurozitate matematică, a avut respectul for­
melor ca orice realist olandez — evident nu pină 
la minuțiozitate — a fost un savant al coloritului, 
al perspectivei, a stăpinit, intr-un cuvint. toate 
secretele artei de a picta, plus plăcerea de a picta, 
— deși ne-au rămas atit de puține opere de la el — 
dar n-a fost niciodată tentat, chinuit de problemele 
care depășesc vizibilul și palpabilul.

Editarea acestui Vermeer al lui N. Argintescu 
Amza, de către editura Meridiane, este înțeleaptă 
și binevenită, căci tineretul — îndeosebi — se cu­
vine mai înainte de-a lua contact cu ultimele ..stri­
găte*  și teribilisme ale epocii să-i cunoască mai 
temeinic pe adevărații și marii precursori ai mo­
dernismului.

:oca specifică a re».imului olandez. Construc- 
eroei șt conceptul de frumusețe sint aceleași.

sau de misticism. Școala venețiană. intro- 
temelor mitologice și mai apoi a celor 
in pictură permite luminozității să evo- 
uneori să fie deficientă. Cel care rupe

parițiile publice 
niște Cornelia Bronzetti, 
•^odic de „spații mute"" 
consistențe artistice și 
plastica expresivității, 

ticipirile creatoare ale ( . ____ , .
solistice. Detașările acestea lucide, volitive, poa­
te stoice, in auto-investigări cu substrat muzical 
ți virtuozic au solidificat, corectind mereu 
meandrele une nedezmințite aluri romantice, 
eu pendulări capricioase, într-o rigoare mereu 
mai autentică și deplină.

Reintilnirea recentă cu tonul intens, substan­
tial al viorii Corneliei Bronzetti, după o con­
centrare de âteva luni în studii la Paris și 
Bruxelles in preajma unor maeștri ca Arthur 
Grumiaux sau loseph Calvet, după un turneu 
cu vii ecouri în Olanda, n-a făcut decit să con­
firme plusul de meditație pe care profilul său 
solistic l-a dobîndit, maturizindu-se, echilibrîn- 
du-se geometric, cu joc calculat și subtilă a- 
curatefe. Conturînd o perfectă pondere a efuziu­
nilor, tonul ei n-a pierdut căldura cantilenei li­
rice, poate a regăsit-o mai propriu, intuind-o 
stilistic, ața cum ne-a apărut in Concertul de 
Ceaikovski. accentuînd latura reflexiv — inte­
lectuală, nuanțind modulat, voluptos, șirul te­
melor melopei, angajîndu-se cu maximă vivaci­
tate in arabescul insinuant al dezvoltărilor. Li­
niile sonore ce le emană cu o vioară de armo­
nice grave, poartă amprenta firescului, a lipsei 
de ostentație, a nobilei impetuozități chiar a- 
tunci cînd ferindu-se de un conformism tra­
diționalist, descrie noi cercuri de expresie, ac­
centuări cu totul personale, unice. Rezervin- 
du-și aceste perspective inedite asupra texturii 
muzicale, artista infringe însă orice posibilitate 
de contrazicere, de dispută asupra fidelității 
recreatorii, printr-o sinceritate totală, calorifică, 
care impune necondiționat credoul ei original.

Cornelia Bronzetti stăpinește climatul sonor 
al muzicii, cu bravură temperamentală și teh­
nică, cu o comprehensiune stilistică care preves­
tesc inducțiile viitoare în universul concertistic 
clasic bachian, beethovenian, brahmsian. Stimu­
lul romantic, stăpinirea clarvizibilă a întregului 
dictat poetic, noblețea, volumul dens al sunete­
lor sale, sinceritatea pluturilor în alte spații, ne-a 
convins deplin pentru ca să o comparăm în „liri­
ca" feminină celebrei Lola Bobescu. Succesul pu­
blic e totdeauna în muzică un argument mai 
spontan demt cel al criticii. Concertul a trebuit 
să fie repetat. Credoul s-a impus.

Uvertura „Egmont" de Beethoven cere un 
elan interpretativ, o înfiorare orchestrală neo­
bișnuită, capabilă să sugereze acea aproape de- 
miurgică încleștare de armonii și tensiuni dăl­
tuite in duritatea granitului, incit lumea nuan­
țelor materiale, executive, trece pe plan subdia- 
cent, confundîndu-se total irumperii de energie. 
Interpretarea lui Iosif Conta a reușit să creeze 
această stare de acumulare implozivă a momen­
telor tematice, declanșind în finalul „dramei" 
tumulturi de expansivitate eroică.

De aceeași factură tensională și în același sens 
conflictual. eroic, exprimată, substanța muzicală 
a Simfoniei I de George Enescu se așează pe 
linia tradițiilor eroicului în muzică începind 
dimensional cu vulcanicul Beethoven, continuînd 
cu Brahms. Liszt, Berlioz, Wagner, păstrîndu-și 
totodată o poziție atemporală, anistorică, în ca­
drul însușirii noastre. Această particularitate a 
eroicului enescian este cuprinsă în esența sa li­
rică

Eroismul liric enescian are o aură poetică, 
ideală și cuprinde în spațiul și timpul creației 
sale accentuări treptate în Simfonia II, diversi­
ficate în cea de a IlI-a, parțial, dar pur spiri­
tualizate în „Simfonia de cameră", culminant, 
cu sensuri filozofice adinei în „Oedip" și „Vox 
marts". Simfonia I este o uvertură. O uvertură 
a eroicului adolescent. Continuînd treptele a- 
mintite. acest eroic a luat rind pe rînd forme 
dramatic-colective, individual-tragice, general 
umane. Deslușind aceste sensuri primar eroice, 
în notele lui George Călinescu găsim o sugesti­
vă precizare :...... nu este eroica marțială, lupta
dramatică și romantică împotriva răului. De la 
grație pină la strigăt, totul este bucurie și în­
credere. Acesta este Enescu, acesta este sufletul 
nostru". Și am putea continua desăvirșind o 
scurtă viziune asupra eroicului enescian notind 
că întreg acest arc de capodopere tragice, con­
tinui dramaturgie, aceeași luptă spre dobindi- 
rea „bucuriei", aceleași reconfortante resurse 
optimiste din Suita Sătească, ori „Sonata III-a“ 
„in caracter popular românesc". — „Acesta este 
Enescu"... eroicul.
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Despre piesa lui Osborne s-a 
scris mult la noi, ca și despre 
:eatrul furioșilor, iar recenta pre­
mieră bucureșteană cu „singura 
piesă engleză modernă" (a anu­
lui 1956) — cum o numea Ar­
thur Miller — a readus în dis­
cuție evenimentul — „ca un flu­
ierat în biserică" — produs în 
urmă cu unsprezece ani pe sce­
na lui Royal Court Theatre.

N-am să mai insist asupra 
lor.

Vreau să mă opresc la spec­
tacol, încercînd să-mi explic, și să explic, ce anume a determinat, în 
durile unora dintre cronicari ca și în rîndurlle unor oameni de teatru, 
timentul de insatisfacție sau mai exact sentimentul că nu li s-a oferit 
ce așteptau — cu o violentă trimitere la improprietățile regiei.

Adevărul este că, obișnuit în discuțiile despre acest teatru (și în 
cial despre piesele lui Osborne și Wesker) se pierde din vedere faptul — 
altfel riguros consemnat — că explozia produsă de el a fost condiționată 
direct și nemijlocit de o anumită stare de lucruri social-istorico-psiholo- 
gică și că ceea ce, pentru publicul și critica engleză a anului 1956 părea o 
lovitură de trăznet, acum a devenit o dată de istorie literară. în aceeași 
perioadă și chiar mai înainte, la noi, violența criticii sociale din piesa lui 
Osborne, — chiar dacă nu și în structura de talent a scriitorului englez — 
cunoștea forme mult mai acute în teatru, iar publicul, publicul nostru, 
le-a înregistrat cu aceeași emoție. Nu întâmplător o seară obișnuită de 
spectacol reține cu acuitate din piesa lui Osborne mai ales nevoia demon­
tării mecanismelor psihologice și sentimentale — domeniu în care drama­
turgul englez ne apare azi destul de simplist. Furia lui Jimmy Porter 
deși oarbă, are o adresă precisă, dar pentru noi, azi, la 12 ani de la pre­
mieră, și în România, ea ne apare de ordin livresc — mă gindesc la spec­
tatori — în orice caz afectiv sîntem mai aproape de drama sentimentală de­
cît de cea de idei.

E oare exclusiv vina regizorului că spectatorul reține cu evidență 
drama sentimentală ?

Citeva încercări cu piesele lui Wesker de pildă, dincolo de neîmpli- 
nirile de ordin scenic, ar fi putut să ne invite la meditație cu privire la 
caracterul imediat — și undeva localizat istoricește și social — al succesu­
lui unui teatru care are meritul de a fi răscolit o mentalitate și de a fi 
atras atenția unui public obișnuit să regăsească pe scenă salonul, exclusiv 
salonul, că, în viață, dramele se pot petrece și în bucătărie.

Publicul nu mai e nici el același, în 1967, la noi, față de cel englez din 
1956, și orice s-ar spune, publicului nostru formula propusă de furioși 
nu-i e chiar atît de străină. Putea produce, sau reproduce, la noi, repre­
zentarea piesei lui Osborne șocul pe care l-a produs în Anglia în urmă cu 
12 ani ?

Dar despre virtuțile și neajunsurile spectacolului se poate vorbi oricum. 
Mai întîi trebuie să spun că n-am avut sentimentul că directorul de scenă, 
regizor cinematografic, cu succese în filmul inspirat de actualitatea ime­
diată, e, în teatru, un intrus. N-am înțeles ce i se poate reproșa ca fiind 
cinematografic, și deci impropriu, într-un spectacol teatral, și nu-mi ima­
ginez nici cel de al patrulea zid, sau perete, pe care el l-a pierdut din 
vedere și care i se reproșează de un cronicar surprinzător în ipostaza în 
care vrea cu tot dinadinsul să ne atragă atenția asupra sa.

Varianta de la Teatrul Lucia Sturdza Bulandra a piesei lui Osborne 
o, cred, cu cîteva excepții despre care voi vorbi, nu chiar atît de departe 
de sensurile piesei. Un Jimmy Porter în bună măsură convingător, capa­
bil să exprime incertitudinea crizei, lipsa ei de țel, furia oarbă, a eroului, 
îl aflăm în interpretarea lui Emerik Schăffer, după cum în Virgil Ogă- 
șanu, actor de mare talent și perspectivă am regăsit imaginea autentică a 
lui Cliff- De altfel și eu cred că rolul lui Cliff e cel mai reușit al spectaco­
lului și nu mă pot opri să nu subliniez încă odată însușirile remarcabile 
ale actorului. Gina Patrichi în Helene, cu o intrare modestă în scenă, nu 
îndestul de frapantă pentru ceea ce ar fi trebuit să urmeze, e însă în ac­
tul III remarcabilă, sugerînd cu sensibilitate o dramă emoționantă. Șters, 
fără personalitate, interpretul colonelului Redfem.

Atmosfera e compusă atent, minuțios de regizor, mișcarea plastică și 
scenică gîndițe cu siguranță și efect, starea de sufocare, de permanentă 
iritare a lui Jimmy Porter determinată exterior sugestiv. Și ea e urmărită 
cu consecvență de-a lungul spectacolului, cu excepția unui anume relanti 
al ritmului care, din păcate, devine el însuși supărător și obositor și face 
ca reprezentația să dureze nemotivat cel puțin 6 jumătate de oră mai mult.

Alison, în interpretarea foartei talentate actrițe Ileana Predescu e ab­
solut cu totul altceva decît cerea spectacolul. Ne așteptam, cum indică și 
textul, la un copil, la o ființă diafană, nevinovată în neștiința ei imensă, 
în lipsa ei de experiență de viață exasperantă și pentru noi nu numai 
pentru Jimmy Porter, în neînțelegerea și uimirea și rătăcirea ei într-o 
lume pe care o descoperă continuu și căreia nu i se poate încadra. Inter­
preta a jucat tot timpul această stare, mai exact a mimat-o. Ea trebuia 
însă trăită, interpreta trebuia să se confunde cu rolul și să creeze în rîndu- 
rile spectatorilor un sentiment de permanentă confuzie: între părerea de rău 
pentru destinul eroinei alături de Jimmy și acela de ființă imposibilă și pen­
tru Porter și pentru spectator. Astfel, unul din suporturile declanșatoare ale 
furiei eroului a fost omis. Cine a văzut fotografiile spectacolului de la Londra 
își dă foarte bine seama de modul cum i-au intuit și autorul și Tony Ri­
chardson pe ințerpreți. Nu întâmplător Romeo și Julieta se joacă cu in­
terpreți atît de aproape de vîrsta eroilor.

Spectacolul nostru, și datorită actorilor, atenți la reacția publicului, 
și a textului uneori, alunecă spre o dramă sentimentală, în final direct 
lacrimogenă. în caietul program regizorul face interesante observații cu 
privire la piesă și la modul cum ar fi dorit el s-o interpreteze în film. 
Păcat că n-a avut acest curaj și pe
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TEATRU:

Barca pe valuri de Leonids TeodnrMcu 
prezentată în premieră de Televiz iune, 
duminică,’12(noiembrie,. ora 20.

ta pentru pian op 18 ; Simfonia concer­
tantă pentru violoncel și orchestră ; 
Suita hr. 2 pentru orchestră; Trioul 
pentru-vioară, violoncel și pian.

l Colșhoratorii-revistei noastre vă reco- FILM: EXPOZIȚIE:

’ mandă • Profesorul dlstrat----- producție a Stu­
diourilor Walt Diineyydin S.'U.A.

Exporftia. de pictură — Eugen Crăciun.

Un spectacol luminos, recreativ, 
să se acrediteze, în unele cronici, 
Piesa e o fantezie sentimentală, ____ ___ ______ __ „„ „„ ....
american care a cucerit Broodway-ul. O piesă de care este nevoie 
intr-un repertoriu pentru că publicul nu vine în fiecare seară la teatru 
să contribuie la rezolvarea marilor probleme — ci și să se recreeze, 
dacă se poate intelectual. Și piesa lui F. Fugh Herbert îl creează 
această posibilitate. Tehnică a dialogului — atît de des și nemotivat pri­
vită de sus — intrigă condusă cu abilitate, susțin o anecdotică simplă dar 
elegantă, tonifiantă. Regizorul Cornel Todea reușește să suprapună spec­
tacolul intențiilor declarate ale textului și, cu fantezie și umor, ne ră­
pește două ore pentru a ne oferi un prilej de destindere nu mai puțin elegant 
și inteligent. Ritmul alert, interpretarea fină și nuanțată, colorează plă­
cut o reprezentație de succes și de ținută în sala mică a Teatrului No- 
ttara. Patru personaje își dispută permanent, — prin interpreți — aplau­
zele publicului de toate vîrstele, contaminat de juvenilitatea atmosferei. 
Se desprinde interpreta lui Potty O’Neil, actrița Melania Cîrje, plină 
de farmec, de un talent debordant, care cucerește sala și dăruiește eroi­
nei puritate, drăgălășenie, sentiment. In Donald, Ion Dichiseanu e ju- 

prAx e*ce!?nJă', cuceritor, și virtuțile actorului se verifică încă- 
*xfe?ențjje Jon Pu“ea, contribuția sa la reușita spectacolului fiind evi-

Lucian încheie distribuția unui spectacol la prospețimea

deloe de disprețuit, cum se încearcă 
folosindu-se apelativul „distracție", 
scrisă^ cu vervă și umor de un 

intr-un repertoriu pentru că publicul nu vine în fiecare seară la'teâtru 
să contribuie la rezolvarea marilor probleme — ci șl să se recreeze, 
dacă se poate intelectual. Și piesa lui F. Fugh Herbert îl creează 
această posibilitate. Tehnică a dialogului — atît de des și nemotivat pri­
vită de sus — Intrigă condusă cu abilitate, susțin o anecdotică simplă dar 
elegantă, tonifiantă. Regizorul Cornel Todea reușește să suprapună spec­
tacolul intențiilor declarate ale textului și, cu fantezie șl umor, ne ră­
pește două ore pentru a ne oferi un prilej de destindere nu mal puțin elegant 
și inteligent. Ritmul alert, interpretarea fină și nuanțată, colorează plă­
cut o reprezentație de succes și de ținută în sala mică a Teatrului No- 
ttara. Patru personaje își dispută permanent, — prin interpreți — aplau- 
Se desprinde interpreta lui Potty O’Neil, actrița ^Melania CîrjefpYină

nei puritate, drăgălășenie, sentiment. In Donald, Ion Dichiseanu

I

odată. O partitură plină de umor — David Slater — e transfigurată scenic V«A 7 A — 4 — Tmm __ X_1X2_* .» « ...
dentil. Intr-o apariție fugară, dar pitorească*  — Michael O'Neil —'vasUe 
Lucian încheie distribuția unul spectacol la prospețimea căruia rolul 
scenografiei lui Mircea Marosin e relevant.

Moromații —«roman,. volumul II — 'de 
Marin Preda. Editura-pentru literatură.

TELEVIZIUNE
DISC

Hoțul — roman de Leonid Leonov. Edi­
tura pentru literatură universală.

Imprimări enesciene : Quartetui nr. 1 
pentru pian și coarde tn re major ; Sui-

Concertul cîntăreței italiene de muzică 
ușoară, Jenny Luna — sîmbătă, 18 no- 
ienuhrtt,-orale- 22,55.
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