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EFERVESCENTA LITERARA

,»Romanul s-a nascut pet ldeea trebuia brevetata. Intuitia
lui Alecsandri ar fi adus pentru literatura venituri considera-
bile. Se scrie atit de constant, cantitativ, desigur, literatura este
0 durata. O permanenta Tn timp.

Se spune ,e bine!“. Se scrie mult si e bine. Efervescenta.
Cautari. Emulatie intelectuald, aleasa sensibilitate si mai ales
spiritualitate. Gindim. Trece un poet pe strada, mi-ar place un
cerc de liniste Tn jurul lui, o aureold ca pentru sfintii parinti.
Foarte bine. Pur teoretic efervescenta e salutara. Curiozitatea
informatiei, foamea de culturd, opinia certd, iatd numai trei
soldati purtind bastonul de maresal. Dar mai incolo e lupta. Ce
vadeste »in ffcto  starea de agitatie spirituald atit de propice
unei literaturi ?

Emulatia e o problema de masa. De cantitate. Si cantitatea
existd. Se scrie enorm. Numai anul acesta revistele de litera-
tura din tara au scos peste o suta nume noi de poeti si o suta
noi prozatori. Numai anul acesta editurile au publicat poeti si
prozatori Tn numadar de-o sutd. Alte sute asteapta in portofolii.
Dar aceasta e oare problema ? Cite nume noi publicam intr-un
an, cite companii de Tncepatori adaogam marii armate ? Ce pre-
gatim ? ! Un asalt al literaturii universale prin cantitati ? Ope-
ram n literatura cu planul trimestrial ?

Ca efervescenta este egal cantitate demonstram stralucit.
Si-am spus : presa si edituri. Din punct de vedere formal foarte
bine. Efervescentda se defineste Tnsa in plan real — calitate.
Emulatia intelectuald nu poate opera doar prin cifre, ea se con-
stituie din valori si care sint valorile justificative ?

Intr-o discutie de cenaclu sau de cafenea confuzia de ter-
meni este atit de mare ca nici vorba sa se ajunga la valoare. Si
preopinentii sint si autori de carte. Exista o predispozitie meta-
forica, un ce al culorii, convingerea ca ignoranta se poate in-

locui cu vorbire pestrita, un soi de noapte tehnicolora in care
bezna nu mai e tuci. Si procedeul tine. O suta de bucdti din
portofoliul de proza ating baremul publicistic prin stil. Si o suta
de poezii. In comparatie cu anii trecuti se scrie mai bine. Dar
si mai asemanator. Nu se spune nimic, in multe fraze frumoase.
Nu se spune nimic in sute de pagini de poezie, in sute de pagini
de proza, ar putea fi cite o singurd semnatura la sfirsit. Serii de
debutanti cu doua panglici la indemina trec fara urma. Vin si
trec. Eroi de-o noapte, stele de-o zi. Identici ca marca postala
dintr-o serie de doua mii. Cui prodest? Asta Tnseamna efer-
vescenta ?

Din doua sute de titluri care sint cele cinci pe care le putem
cita din memorie ? Cite carti proaste platim pentru o carte
bund ? De ce au tiraje egale debuturile — succes si debuturile
ratate ? De ce au tiraje egale in general cartile bune si cartile
proaste ? Cui foloseste egalizarea ? De ce nu afirmam ,,best se-
lers“ ? Sint carti care au atins o suta de mii de exemplare la
un tiraj! De ce nu se face reclama pentru literatura de cali-
tate, librariei ii e indiferent daca vinde sau nu ?

Dar bariera trebuie coborita-n redactii. Pina se va hotar?
critica literara sa spuna nu, pina se va rezolva dilema cu cine
e lovinescian si cine nu e calinescian dar e maiorescian, cine
cu cine voteaza si doamne fereste cu altcineva, pina ce se va
ispravi, ,,incepe dumneata ca dupd aceea vin si eu“, politetea
aceasta de breasla in care curajul e sa spui celuilalt cd nu arati
cu degetul cind proprla -ti mina poseda un deget aratator, re-
dactorul e obligat sa imbrace toga de critic. Mai larga, mai
strimtd, cu pene batrine in vint, de pieptul Iui sa se loveasca
debutantii nomazi, pentru ca ,,scrieti bdieti, dar cum scrieti

Nu. Numai sintem la pasopt. ~
SANZIANA POP

Alibi
de toamna

Ca-ntr-o sudura rece, dar care-a fost
vapae,
se-amestecd o virsta cu alta intr-un clin
de marmora subtire cu miros de pelin
si aromeala toamnei plutind pe
musuroaie.

Icheetura rece tresalta citeodata
intr-o lucire alba de palmiped uitat
in girla Tncoltitd de lintita-mparat

cu zgirciurile labei vislind ca o lopati.

Namolul negru zace la fund, velinta grea
de viermi si de gangrene ce colcaie

de-a valma
sub stravezia, liliala, calma
desfasurare lata de perdea.

Alibiul
migrenel

Panglici de unde limpezi se rasucesc in vis
oind trece pe delfinul inalt pindarul zilei
cu gluga lui tesutd de mina volatilei
neveste de proscris.

Si solzii duri pe care se catara treptat
ciupitii de varsat si cimpoerii

se invirtesc, rostogolindu-si perii
pind ajung bratari de matostat.

Ca-ntr-un fiord de gheata aluneca nespus
de repede virtejuri diafane,

ereti flaminzi trag lungile radvane

de sus in jos, de jos in sus.

Navala
orbilor

Intr-un bocal de picla si plisc
de-ornitorinc

cu marginile vinete de zinc,

lucrat din seve si din stranii goluri,

piezis inoata calaretu -n stoluri

rupindu-si straiul care-atirnd greu

caun ghloc zdrobit de crustaceu,

si cauta prin smircurile vechi

aripile agile si perechi

salbaticile lustre

pierdute in lucarnele lacustre

cind neamul sub lucid dadea navala

pe noatenii de smoala,

si calaretii se-nvirteau nebuni

I&sind pe maluri vraf de mortaciuni.

Cu splinele umflate sorbeau inca-o nastrapa
si-apoi plesneau calari sub apa,

in timp ce minjii negri, condusi de-un
mal-tropism, )

scdpau Inot si ajungeau pe istm.

DISTINGUO

(1)

Opera lui Baudelaire pa-
trunde in literatura romana
destul de timpuriu si deopo-
triva destul de intirziat. Pri-
mul contact se produce cu
citeva luni Tnainte de moar-
tea lui, mai exact acum o
suta de ani si cinci luni; ur-
meaza in tot acest timp al-
ternari in zigzag de traduceri,
imitatii si asimilari, cele mai
fecunde 'si totodatd mai con-
troversatele fiind binefnteles,
asimilarile ; iar ultimul con-
tact e semnalabil chiar in zi-
lele noastre prin traduceri
datorite tinerilor poeti con-
temporani. Procesul, in dura-
ta lui, se intregeste Tnsa pa-
radoxal, deci firesc pentru

spiritul ~ baudelairian;  de
oua ori paradoxal, o data
pentru ca asimilarea geniu-
lui poetic nou, care va naste

la noi doi mari poeti, precede perioada de traduceri
masive, daca nu complete, si a doua oara fiindca
literatura noastra cunoaste mai intli, spre deosebire
de alte literaturi, pe criticul de poezie, pe traducator
si apoi pe poet.

Astfel, primul om de la noi care se opreste asupra
numelui sdu si 1i consemneazad publicistic una dintre
lucrari, este Titu Maiorescu. La inceputul anului 1867,
cind criticul roman ia cunostintd de noul critic fran-
cez, necunoscut ca atare nici la el acasd, unde 1l
coplesea inca doar faima de personaj malefic si
aventuros, Baudelaire era de citiva ani traduc&torul
operei lui Edgar Allan Poe. Povestile ,,0f grotesque
and arabesque™ ale acestuia, dupd o truda care aco-
perise aproape cincisprezece ani, devenisera in tra-
ducerea franceza a lui Baudelaire Histoires extraor-
dinaires. in aceastd traducere citeste Maiorescu pe
Edgar Poe, si criticul concepe pentru scriitorul ameri-
can una dintre cele mai durabile admiratii ale sale,
astfel ca dupd un timp el isi va nota in_caietul de
insemnari zilnice, numele ,preferatilor’” sai: ,,Poe si
Schopenhauer™. Dar el citeste totodata si prefata tra-
ducatorului francez.

Despre prefata stim azi ca ea contine ideile de
estetica a poeziei lirice, pe care Edgar Poe le expri-
mase in Philoyophy of Composition, tradusa de ase-
menea de Baudelaire sub titlul Genese d’'un Poeme.
lar prefatatorul, cum singur spusese altundeva, se
descoperise pe sine in poetul american, care ii for-
mulase cu douazeci de ani mai Tnainte propriile gin-
duri.  Si sentimentul acestei identitati de gindire il
dusese pind la a-i reproduce ideile in prefatd fara
semnele citarii sau mentionarea numelui; mai mult
decit atit, scriind studiul despre Theophile Gautier,
Baudelaire cerea voie sd se citeze pe sine si citeaza
unele afirmatii din prefata, care sint Insa reproduceri
nearafate din Poe. Unii cercetatori ca P. Valery se
vor mira Tndeajuns, chiar tinindu-l de rau pentru
aceasta. Dar fapt este ca niciodata nu s-a vazut ca
doi mari poeti, cum e cazul Poe-Baudelaire, s&
creadd, cu aceeasi putere de a merge la ultima con-
secintd, in rationalitatea inspiratiei, in inerenta ori-
glnalltatu poetilor si in componenta de ciudatenie a
oricarei frumuseti artistice. Incit se poate pe drept
retine cd ideile estetice din prefata traducerilor lui
Baudelaire, este peste realitatea precedentei Iui Poe,
apartineau amindurora tot atit de organic.

Oricum ar fi, Maiorescu, preluind el Tinsusi din
Baudelaire, citeva idei estetice ale lui Poe, ca sa-si
sustina afirmarea lor in O Cercetare Critica asupra
Poeziei Romane in 1867 (partea a doua Conditia
ideala a Poeziei), trimite pe cititor la traducerea
franceza a Povestirilor extraordinare : e intiia data
cind se citeazd la noi o lucrare a lui Baudelaire. Din
admiratie fatd de scriitorul american, Maiorescu va
Tndemna de asemenea pe Eminescu si pe Caragiale
sa traduca din el, dar dupa textul francez, cite o po-
vestire sau doud; si  Eminescu va traduce astfel
Morelia, iar Caragiale Le masque de la mort rouge
si La bouteille d'Amontillado. Numele lui Baudelaire,
critic si traducator, a fost prin urmare cunoscut de
cei trei mari clasici ai literaturii noastre mai Tnainte
de a-i cunoaste numele de poet. $i nici nu avem do-
vezi ca vreunul dintre ei s-ar fi oprit in vreun fel
asupra poetului, de care fie ca nu se interesasera
mai Tndeaproape, fie ca difereau prea mult ca sa-l

retind.
VLADIMIR STREINU



»Nu putem regasi (...) 0 unitate de di-
rectie Tn dezvoltarea’ bruscata a Iui
Barbu ti nu putem recunoaste din pri-
mul moment germenii roadelor de mai
tirziu ? Socotim ca lucrul este posibil™.
Tudor Vianu : lon Barbu. 1935.

Dintre poemele lui lon Barbu, Dupa melci, apa-
rutd in 1921, cuprinde, Tn germene, aproape toate
viitoarele obsesii fundamentale ale Jocului secund
(1930). De la cea a misterului din sfere si volute,
la a glacialului, a Nordului. Mai Inainte insd de
toate acestea propun urmatoarea interpretare
(cred, noud) a baladei de fa(a.

Prislea unei ,tirle de pitici" pleaca ,,sa culeaga /
lerburi noui, craite, melci - _ Lipsitului de voi-
nicie baiat ii da prin cap o analogie : soarta lui de
moment seamana cu a melcului (in hibernare).
,»EU voinic prea tare nu-s: / Rupt din fuga, / Subt
0 gluga / De alupi, pe buturuga, / Odihnii  Si eu
curind... / / Vezi, atunci mi-a dat prin gind / Ca
tot stind si alergind / Jos, in vraful de foi ude /
Prin lastari si vrejuri crude , S-ar putea sa dau de
el : / Melcul prost, incetinel...“ "pneul are con-
stiinta tulbure ca melcul nu poate exista fara el
sau ca el exista pentru melc ; cd numai cu acesta
tsi poate masura fortele, fiind si prislea ,,inceti-
nel”. Luat izolat, catrenul ce urmeaza prevesteste
liminar sobrietatea formularilor angulare si simbo-
lice din volumul Joc secund. Este insinuat Tn ver-
suri un raport de necesitate : ,,in ungher adine, un
gind / Tmi soptea ca melcul blind / Din mormint
de foi, pe-aproape. Cheama Omul sd-1 dezgroa-
pe..."" Odata gasita gasteropoda, incepe competi-
tia. Din obiect neinsufletit prislea vrea sa-l faca
insufletit. Aceasta este masurarea fortelor. Aceasta
este masura curiozitatii, tentatia incognoscibilu-
lui : ,Vream sa vad cum se desghioaca / Pui mo-
latic, din ghioaca ; / Vream sa vad cum iar Invie/
Somnoros, din_colivie _“ Dar lucrul nu e posibil
declt prin vraja. Conditiile exista: o data copilul,
a doua oara descintecul infantil pe care 1l pro-
nunta : ,,Si de-a lungul, pe pamint. / M-asezai cu
acest descint : ,,Melc. mele. Cotobelc. Ghem var-
gat / Si ferecat : / Lasa noaptea din gdoace. Mele
natfng. si fa-te-ncoace. Nu e bine sa te-ascunzi
Subt paretii grei si scunzi». Jlvem aici o practica
a magiei. A unei magii la puterea a doua. O ma-
gie tautologica, adica dublata, adica in sine. Din
acest punct al baladei. lon Barbu incepe a ilustra
ineficienta magiei orfice. — a orfismului. Pentru
ca iata ce se Intimpla. ,,Dupa ce l-a desetntat™ —
ta conditiile atmosferice, geroase, glaciale, potriv-
nice Tnvierii totale — melcul nu iese din cochilie.
»Noaptea”™ din interiorul lui mi se lumineaza.
Misterul ei ramlne impenetrabil, invizibil. in
schimb, tot ceea ce aste vizibil — ce este exterior
melcului — ce Tnconjoard copilul, se metamorfo-
zeaza subit si grotesc. Natura trece de la Tncremenit
la agitat: ,,Nazdravana de padure / Jumulita de se-
cure, / Scurt, furis. / Inghitea din luminis. Din
lemnoase vagauni. Capcauni / Ti vedeam pie-
zis / Cum casca / Buze searbade de iasca:
/ Si Tntorsi | Ochi bubosi / Tnoptau subt frunti
pestrite / De paroase. / De barboase Joimarite. |
| Si cum stam subt vtat si frig | Strins cirlig Is-
codind cu ochii treji / Mal de sus de brinca dru-
mul, / Unde scara tese fumul / Multor mreji: /

De subt vreascuri vazui bine / Repezita nspre
mine / O gusata cu gateji. / / Chiondoris / Cata la
cale ; / De pe sale, / Cind la deal si etnd la vale, /
Curgeau betele tirfs. / lar din plosca ei de guse /
De matuse, / Un tdios, un aspru: hlrrsi... 1J
Plins prelung cum scoate fiara. / Plins dogit. /
Cind un sarpe-i muscd ghiara, / / Muget aspru si
largit / De vuia din funduri seara... / Mi-a fost
frica, si-am fugit".

De fapt, ce se observa? C& Tn urma deseinte-
cului, metamorfoza se produce nu ta real, ci Tn

imaginar. Descintecul s-a resfrint asupra copilu-

tiva de animare a melcului. De astd datd de la
distanta si invers, convins cd Tn absenta sa mel-
cul a iesit, iar ta fata primejdiei, el poate fi tele-
ghidat sa se retraga. Se procedeaza la un nou des-
ctatec, dar nu prin vechile, primitivele formule
magice, ci printr-o ruga pagina. Adica un alt gen
de orfism, cel animist: ,,Roaga vintul sa nu-1 fure
/ Si s& nu mai biciuiascd / Barbi de muschi, obraji
de iasca, / Prin padure. | Roaga vintul sa se-ndu-
re". Se roagd adicd la naturd care, fireste, ramine

indiferentd (sugestie ateista ?) ca si melcul tele-
vrajit. Cind, dupd Tincetarea ,prapadeniei albi-

CRONICA LITERARA

ION BARBU

de M. N. Rusu

DUPA MELCI

lui, i-a dilatat Tnchipuirea care devine reald, — ,,De
sub vreascuri vazui bine", — si atinge halucinatia
de basm. Subtilitatea poetului este evidenta : Or-
fismul e o stare subiectiva, chiar solipsista, si nu
obiectiva, nici transcendenta. Cuvintele, repetiti-
ile magice n-au efect cognitiv. Ele par sa aiba
unul, dar numai in absenta celui ce le formuleaza,
sau mult timp dupa formulare. Ceea ce este inu-
til. Asa se intimpla si aici.

Misterul Tnvierii, al ivirii melcului din amor-
ganic, — din impenetrabilii lui pereti — se
produce. insa, revenim la planul epic, in lipsa co-
pilului, care din pricina ninsorii si a noptii ce se
lasad s-a retras ta casd. Aparitia noptii, peste
,hoaptea™ interioara a melcului, este, iarasi, o
tautologie existentiala, o dubla sporire a nepatrunsu-
lui. Misterul din microcosmos are nevoie pentru a
se desfasura de atmosfera misterului cosmic
(Noaptea). Tn fond, el ramintnd tot necunoscut
(Agnosticism lirici). Dar si In aceasta ipostaza or-
fismul se mai Tncearca o data. Misterul, increatul
se afla doar in conditia lui totald, primordiald, cos-
mica.

Ajuns ta bordei unde ,,Foc virtos minca napras-
nic / Retevei, micul Orfeu lanseaza o noua tenta-
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Dincolo de Garmlsch-Partenkirchen se deschide un tinut al
schiorilor. A cazut prima zapada. E violeta la amurg, ca o pudra
stralucitoare luminind de departe lacurile alpine. Pe drum mestece-
nii albi par cerbi fugariti Iasind tn urma birul unor parale marunte.
Vn Tmparat german de demult arunca bani in urma calestii lui de
aur. Legende, legende... Pe aici cobora Ludovic al ll-lea tntr-o sa-
nie trasa de sase cai focosi si ardeau facle lovind noaptea Iut inte-
rioara. Sus, la Neuschwanstein, tn padure, se rostogoleste o cas-
cada si bate un vtnt pur, de iarnd. Apa urla ciuruind sttncile, brazii
scot acorduri wagneriene. Timpul este incert. In curtile hote-
lurilor s-au stins artezienele, seara soseste devreme st caii
bavarezi care ne-au dus pina sus asuda abundent. Surugiul bea ra-
chiu, vorbeste singur si un sentiment de Tnsingurare te cuprinde

O, voi orasele mele pe care v-am iubit ca pe niste femei, unde
stnteti ? Ceata autumnala vrea sa va fure, dar poate sd reuseasca o
seara de octombrie sa stearga sunetele clopotelor de la Bad Godes-
berg din memoria mea afectiva ? Poate cineva sa distruga amin-
tirea unei Tnserari Tn Ulm sub turnul catedralei cind am auzit vechi
orologii Tn miscarea lor secreta impingind timpul Tnainte, dincolo
de tipatul unor pasari speriate de sosirea noptii si a obisnuitelor
zgomote urbane ? De undeva plutesc iar spre mine imagini ameste-
cate : gradinile pline de fum, mirosind a carbune ale Darmstadtu-
lui, lenta curgere a Nekarului sub zidurile Heidelbergului sau ne-
miscarea solemna a Homburgului, cu tacute sali reculese, prin care
pasi nenumarati turbura o intimitate curmata de mult de moarte.
Am dormit intr-un hotel Tn padurea de linga Franckfurt pe Main,
regat al unei frantuzoaice cu doi soti parca si o ceatda de copii, loc
fara hotar si fara lege, ascultind o ploaie nocturna necontenita
la lumina luminarilor. Viata, un suvoi de intimplari devenite acum
conserve ale timpului: departate aminitiri...

Eu am locuit citeva zile Tn scandinavul Hamburg — cu citadela
lui de fler, a portului eu m-am strecurat intr-un mic vaporetto prin-
tre gigantii apelor de la Docul 2 la Docul 101 Umblam pe o
ploaie marunta oare pe o strada din cartierul Sanct Pauli privind
vitrine ciudate Tn care asteptau femei adevarate, aratind Tntr-o
lumind obscura farmece fanate ? Altcineva vedea lumea. Nu eu am
trait pe un vint teribil la Hannover — strabatind un tinut de lande
si asteptind soarele 48 de ore intr-o camera perfect izolata in timp
ce Tn urma noastra, de pe mare si de pe sosele moartea strinsese
30 de cadavre...

Pe urma a fost o gradina cu statui, un fel de Mirabelle — cu
siluete de aur, cu un teatru plantat printre tufe de merisor, la Her-
renhausen, mi se pare, si Dilseldorful, cu pacea lui, cu tacerea si
platanii din care toamna isi smulgea esarfe galbene. Apoi Bonnul,
lar niste gradini, la Brilhl si severul Ktjln, vegheat de doua lanci
de piatra — si-a mai fost Linzul si minunea de ordsel numit Bop-
pard veghind deasupra unei idei ce se numeste fluviul Rhin si ho-
telul Dreesen cu terasele lui si vasele lenese ducind carbune spre
Franta, mormintul Tmparatesei Teofana din biserica Pantaleone,
ca un vestmtnt nuptial de marmura si Gummesbachul studentilor,
asteptfnd pe un munte si Rottweilul cu mica lui capela baroca si
Freiburgul pregatindu-se de studii, plin de o lume juvenila si, in
sfirsit, cel mai frumos loc din Germania : Rothenburg, amestec de
Toledo si Venetia oricit ar parea de riscat, desi n-are nimic lacus-
tru sau recules, dar factnd parte din categoria acelor locuri care te
supun de la Tnceput si te fac robul lor. Fintini — strazi Tnguste,
turnuri negre si firme de breasla, o catedrala cu un altar celebru
si mai ce ? N-are importanta | Totalul impresiilor este de colosala
intimitate, de corespondenta instantanee. As locui aici o vreme pen-
tru ca nu trec masini, sint multi batrini si vai, Tmi este dor de li-
niste, m-am saturat de agitatie, de febrilitate, de viata consumata
Tn goana.

Timpul nu se cistigd biciuind viitorul. Mi se pare cd n realitate
lucrurile  mediteaza despre noi. Eternitatea unui loc e alca-
tutia mai ales din uitarile pe care le naste. Ne ratam voind sa tinem

minte cite ceva.
EUGEN BARBU

A propos de,..

A propos de...

marin preda
MOROMETII:

Intr-o bund zi, vicontele Pierre Alexis Ponton du
Terrail, plietisit eau mai probabil obosit, hotart sa-si
extermine creatura — pe faimosul personaj Rocam-
bole. Imediat cititori fanatici organizara” o mani-
festatie_de protest tn fata locuintei autorului. Situat
tn plind glorie, si-n miezul incandescent al actuali-
tatil, Rocambole nu putea raposat cum_si-ar fi putut
permite cineva, fie el si creatorul eroului, un asemenea
est 1 Un scriitor obscur, Alonso Fernandez de Ave-

aneda afirma ca Don Quijote nu murise si reia po-
vestirea ispravilor neasemuitului hidalgo Tnainte ca
autorul lui s& fi sucombat. Rebelais si continud sin-
gur serialul. Dupa ce-l expediase la_odihna ntr-un
domeniu obscur, Le Sage revine Tn 1744 la Gil Bias.
Viata lul Don Alfonso Blas de Lirias, fiul lul Gil
Blas de Santillane este rodul unui astfel de efort.
Manon_Lescaut si Hamlet, Figaro si Gulliver, musche-
tarii si_Svejk sint extrasi din epiloguri si repusi_tn
circulatie. Motivele care’ duc la asemenea situatii ?
Sint dintre cele mai diferite. Simpatia cititorilor fata
de_un personaj : exista prelungiri ale personajului in
masura tn caré_existd_un interes constant al publicu-
lui pentru el si el trdieste In general ctt tine buna-
vointa acestuia. De aici, celelalte consecinte : prelun-
girea ca 0 subtila speculatie de ordin comercial in care
se mizeaza pe succesul primei carti sau asigurarea
succesului personal prin abuzul impertinent dé opera
altuia sau de propria-ti opera, tn sfirsit, manierismul
pur, sau prelungi_lrgq ca simplu joc literar. |

Aceste posibilitati de prelungire ale cartilor ne-au
fost reamintite de aparitia, cu adevarat neasteptata (la
R/tl’oprlu si la figurat) a celui_de al doilea volum al

orometilor. Dar ce _legdturd poate avea uvertura
noastra ‘cu Morometii ? “Intri romanul lut  Marin
Preda tn vreo categorie de motivatii amintite ? Cu
exclusivitate Tn niciuna; cite_putin in fiecare, poate.
S-a _constatat, s-a verificat si s-a acceptat ca Moro-
metii reprezinta actul de nastere al unei intregi li-
teraturi contemporane, Multi prozatori dar si- mai
multe opere descind din Morometii. lar acum, Marin
Preda a tinut s& ne dovedeasca prin al doilea volum
ci el Tnsusi, neputind sa se depaseasca, se trage din
Morometii. B o

Obisnuiam_ sa credem ca Morometii constituie o
carte nchisd, rotunda, careia orice ‘adaosuri ca i
orice amputari i-ar fi fost nefaste. Si, _certitudinea
neprobata Tnainte, s-a dovedit a fi exacta. Cel de al
doilea volum nu are legaturi extraordinar de strtnse
cu_primul si-l legam de celdlalt mai mult conventional,
prin existenta personajelor care circuli. A mai ramas
evident trena modalitatilor artistice din primul volum.
E drept, o trend de buna calitate : caci este vorba de
Marin Preda si nu de vreun oarecare prozatoras care-si
dihuieste cuvintele si ideile.

Dar care ar fi totusi ratiunile prelungirii personaje-
lor in mod absolut? Probabil ele se gdsesc n do-
rinta de a nara_niste evenimente istorice, politice si
biologice, prin intermediul citorva constiinte fixate
bine ; sd aducd, dacd mai este posibil, noi date asupra
acestor constiinte, care inca s-ar_ mai putea forma,
Aparent atit si nimic mai mult; caci In realitate, nici
bitrinul Moromete si nici Morometii rin moi sint per-

/ sonalitatile centrale ale romanului.

|
VOLUMUt 2 1V

In primul volum. Marin Preda a tncereat sd ne
descrie rolurile, termenii, unei drame_taranesti mile-
nare. Acum, etnd aceste roluri nu mai ‘pot fi de fapt
modificate (caci IHe Moromete nu_ va putea fi nicio-
datd altfeg, urmeaza si ni se prezinte decorurile dra-
meli, alte decoruri, eventual culisele spectacolului. Vom
recunoaste, prin_urmare, elemente vechi si altele noi.
care se confruntd, coabiteaza sau se exclud. De acestea
ne vom ocupa Tn rindurile care urmeaza, ntrucit ele
reprezinta noutatea volumului.

florometii. Exista o familie cu acest nume, un grup
social unitar, e drept conservat prin forte totalitare
centripete. Dar ea exista. Acum unitatea a disparut
si familia a devenit propria ei caricaturd. Dupa cei
trei baieti fugiti la Bucuresti, pleaca Niculae, iar Ca-
trina paraseste’ si ea clanul, revenind doar sporadic.
Ramlin fetele si apoi nici ele pe de-antregul. Oricum,
o familie nu ie constituie din fete si tentativa esuata
a batrtnului Moromete care incearcd sa-si readucd
feciorii la el, reprezinta ultimul act disperat al celui
care ntelege ca familia sa, simbolul fortei sale, este
in putrefactie, sub. forta unor lovituri ale soartei pe
care nu le poate evita. ) ] )

lile Moromete. Rd@mine singura figura morometiand
pastrindu-si cu consecventd _caracterul. Inteligenta
exceptionala, bazata pe stapinirea unei gindiri logice,
dar si pe o viziune fatalista, aceastd personalitate” so-
cratica a Baraganului din primul volum devine totusi,
in al doilea un simplu figurant intr-o_retea de eveni-
mente absurde ale caror noime nu pot fi Tntelese.

Niculae Moromete mai este numai prin nume un

Moromete. El a devenit activist de partid. Mai vine
citeva zile pe acasa in concediu sau atunci cind este
trimis cu vreo sarcina cum este aceea de a urmari
campania_de stringere a recoltei si_predarea cotelor
obligatorii. El nu ‘mai face parte din familie, el nu
mai e_un Moromete dar nici un morometian. Autorul
l-a privat de oricare dintre acele calitati care au facut
farmecul tatalui. Sters, anodin, executind mecanic
ordine sau_nereusind sa stdpineascad o situatie ivita,
fara experienta si prestigiul care _se cer intr-un sat
in_asemenea fmprejurdri.” Un instrainat. ) )
_Satenii, toti cei cunoscuti si cei necunoscuti, vechi
si noi se prezintd ca o masa de figuranti de fundal
intr-un_joc de pasiuni, interese si revolte secundare.
Au mai ramas din ei aspectele de psihologie milenard,
numele si Tnjuraturile. A ramas capacitatea extraordi-
nard de disimulare, unica probabil intre popoarele lu-
mii, acele spaime vechi tn Tmprejurari noi, aceleasi
reactii sufletesti si_ dorinta de conservare _Indiferent
de conditii. Aceeasi pasiune pentru a rosti nume si
porecle, carora incearca sa le rezolve uneori etimolo-
gia.
_ Apoi acea_ forma de comunicare sociald care_este
|ré|urgtura si pe care_numai_Marin Preda a_reusit s-0
aduca_la adevarata ei functie si stralucire. Injuratura
ca, mvlgloc de definire a unei situatii _sau Individ;
injuratura_ca_mijloc de defulare, Tnjuratura decora-
tiva injuraturi ascultate cu admiratie, atunci cind
ele sint bine ticluite si_corespund momentului.

Daca toate personajele au devenit figuranti, perso-
najul principal este _acum satul, colectivitatea aflata
in"preajma destramarii structurilor traditionale si a

cioase, a vifornitei, micul personaj regdseste
melcul, acesta aratd contrar tuturor sperante-
lor: ,Era, tot, o scorojitda / Limba vinata su-
citd, / O nuia, ca un hengher / 7l tinea in zgarzi
de ger | / Zale reci. / Aspre benti ce se-ntretaie, /
Sus, de vreascurile seci / Tl prindeau : / O frunza
moarta, cu pastaie / / Si pe trupul lui zgircit /
M-am plecat / Si l-am bocit : — -Melc, melc? ce-ai
facut. / Din somn cum te-ai desficut? / Ai crezut
in vorba mea / Prefacuta... Ea glumea! / Ai
crezut ca ploua soare, / C-a dat iarba pe razoare,/
Ca alunul e un clIntec... /Astea-s vorbe si des-
cintec | / Trebuia s dormi ca ieri / Surd la cint
si Tmbieri / S& tragi alt oblon de var / intre trup

si ce-i afar'... f Vezi? tesisi la un descintec:
larna ti-a muscat din pintec... / Ai pornit spre
lunci si cring, / Melc nating ! / / lar cind vrui s&-l
mai alint / Tntinsei o0 mina-amara / De plins
mult.../ Si dirdiind / Doud coarne de argint /
Rasucit se sfarlmara."”

Dupa melci nu poate fi, asadar, altceva decitJa
perfecta fabula antiorfica.

*) lon Barbu : Dupa melci, E.-T. 1967. Cuvint Tna-
inte de Camil Baltazar, ilustratii de Sabin Balasa.

A propos de...

aparitiei altora noi. Tntr-o astfel de situatie este de la
sine inteles c& nici unul dintre personaje nu_ar mai
utea avea un rol favorizat: personaje ale unei drame
storice, ele nu pot fi stapine pe propria lor drama
si nici spectatorii ei. Si_satul acesta este prezentat
intr-una _din_ Tmprejurarile cele mai complexe din
istoria _taranimii noastre : aceea a primilor ani de
dupd razhoi, a etapei_cotelor obligatorii si primelor n-
cercari de cooperativizare. Episodul care constituie, de
altfel, si partea cea mai rezistenta a romanului este acela
In care se istorisesc momentele zvircolirii constiintelor
in fata noilor realitati. Faptele, cum au decurs ele. le
stim cu totii. Sint tragedii optimiste ale istoriei, pe
care trebuie «@ le judecam direct, fard compasiune,
dar cu Tntelegere. S» trebuie sa recunoastem ci singu-
rul care ‘a reusit aceasta, dupa Tncercarile lui Ton
Lancranjan si altele mai marunte, este Marin Preda.
Cu sinceéritatea brutala si_cu brutalitatea curajului,_ el
a spus pentru prima datd tn literaturd adevarul in-
tegral, fara patima, fara retineri, fara omisiuni. Dar
daci_tragedia nu are nevoie de menajamente, ea are
nevoie de o scara de valori morale.” In numele cui
si pentru cine, aceste rasturnari, cine realizeaza tra-
gedia_tentativei de recuperare terapeuticdA _a neno-
rocirii umane ? Probabil ca singurul personaj care in-
telege dimensiunile tragismului satului dezradacinat
este tot batrinul llie Moromete. Dar intimplarile cartii
sint tragice numai din punctul de vedere al momentului
in care ele au avut loc. Mai tirziu, ele vor fi pur sl
simplu uitate, dupd _cum se scrie pe undeva. Exista
tragedie, aici, in masura_tn care progresul omenirii
este situat pe o dominantd tragicd. Si din aceasta per-
spectiva, volumul al doilea este cu mult superior pri-
mului. ldeea generali a lui este aceea ci, dincolo de
orice rasturnari independente, de altfel, de vointa
indivizilor, umanitatea merge mai departe pe drumul
ei sinuos si obscur, antrentnd traditii st tulburind
traditii, descoperind tn acelasi timp cda dincolo de
formele care se schimbi ramine numai acea sete de
viata, Tn orice conditii_ar fi ea dusa. ,,Oamenii Insa
se_miscau ncet si toata febra aceasta politica si ad-
ministrativa, trecea pe_linga ei si pe linga_ carutele si
vitele lor fara sa-i atinga. Fara sa afle nimeni si cu
aceastd lentoare tn miscdri dadeau si ei o lupta,
dar una mal putin spectaculoasa, subterani si eficace.
De aceea si erau senini si linistiti si ti primeali ge
activisti parca anume cu acea infatisare si acele vorbe
care justificau enormul val de cuvinte care st re-
varsa din aparatele de radio, din ziare st de pe sonorul
benzilor _de filme despre bucuria taranilor din timpul
stringerii recoltei, despre cresterea constiintei lor de
clasa” si alianta lor cu clasa muncitoare sub condu-
cerea acesteia din urma..." Farad simpatii afisate pentru
unii sau altii, pentru prezent sau trecut, Marin Preda
se afli tn postura tragicilor antichitatii, a lui Anatole
France din Zeilor 11-T sete, a Iui Solohov din Donul
linistit, a lui Camus din Ciuma. Viziune cosmica, care
astreazd conditia distantarii constiintei individuale.
leraclit stia ceva despre riul sau : dar riul nu stia
nimic nici despre Heraclit si, probabil, nici despre
sine.

MARIAN POPA



Cunosteam pe Camil Petrescu din scris. Re-
tinusem exprimarea sa vie si clard, originali-

tatea parerilor emise.

O Intimplare ne-a reunit. cautam scriitori
necunoscuti, in vederea publicarii lor la Edi-
tura ,,Cultura Nationald”, reinfiintata de tu

rind (in 1933).

Ne-ani Tntilnit in minusculul local din Pa-
sajul Macca, sediul editurii, intr-o dupa amia-
za de vara. Personalitatea lui Camil m-a sedus

DIN',,CARTEA ALBA”

de Al.

CAMILIANA,

Rosettl

ide la primele cuvinte schimbate. Venea la
editura cu o nuvela mai lunga, care a fost Tn-
corporata in naratiunea ,,Ultima noapte de
dragoste, intiia noapte de razboi'', roman in
devenire, pe care a inceput sa-l scrie imediat
dupa intilnirea noastra, adaugind ,in spalt,

lungi pasaje la partea culeasa,

mutind por-

tiuni ale textului dintr-un spalt intr-altul, in-
tr-un cuvint, refacind toata cartea la fiecare
corectura. (Spunea ca nu poate lua cunostinta
de materia romanului decit sub forma impri-
mata : atunci putea aprecia ponderea fiecarui
pasaj, si isi dadea seama de necesitatea de a

muta unele fragmente,

cartea).

pentru a echilibra

Fireste ca toate aceste schimbari aduceau
0 mare perturbare n tipografie, si intirziau

aparitia cartii.

>Mar Tn cele din urma, aceste mici neintele-
geri isi aveau farmecul lor, intr-atit persona-
litatea lui Camil Petrescu era de atragatoare.

De o sensibilitate acutd, atent la tot ce se

Poetul Vincen-

~te Aieixandre
a raspuns ur-
matoarele la
ancheta inter-
nationala a re-
vistei:

Vincente Aieixandre
(20.4.1898 Sevilla) este
autorul volumelor
Ambito (Narav, 1928),
Espades ‘como labios
Sabii cu buze, 1932),
asion de la tierra (Pa-
siunea pamantului) Som-
bru deU paraiso mbra

paradisului, 1944) Mundo
a Solas (Lume Tinsingu-
rata, 1952) Hacimiento
ultimo  (Nastere ultima,
1953) Poemas paradisia-
cos (Poeme paradisiace,
1952), Historia del cora-
zon  (Povestea inimii,
1954) A debutat Tn 1926
la Revista de occidente,
apropiat prin tempera-
ment si forta tineretii de
miscarea de avangarda.
Cu vremea poezia sa se
deschide unor orizonturi
tot mai_ vaste, aliniin-
du-si atit cuceririle su-
prarealiste cit si cele
ermetice, problematica
omului dar si pe aceea a
colectivitétii, devenind
un adevarat sef de
scoala lirica. Din 1950
este membru al Acade-
miei Spaniole. Revista
Secolul XX Tn numarul
ei din iulie-aug. 1964
si-a asumat onoarea de
e-i  publica ~ poemul
impuscatul” Tn tradu-
cerea lui St. A. Doinas.

1.Care este cartea .
pe care o iubiti cel mai
mult ?

Pentru un autor este
greu sd aleagd Tntre
propriile sale ~ volume.
Care trebuie sa fie cri-
teriul de alegere ? Apro-
pierea ? Atunci ultimul
aparut. Dar primul din-
tre toate care astazi
nu se numdara printre

cele pe care le prefer
a fost acela a carui
publicare i-a  produs

autorului emotia  cea
mal puternica. Altul, cel
intitulat )
ion o el Amor” (,,Dis-
trugerea sau Dragostea”)
a avut pe de alta parte
norocul de a fi primul
care a atras atentia
staruitor citorva poeti
mai tineri decit miné.
,E un vasto domino”
(,,Intr-un domeniu vast”
ar putea fi sl el ce
ales, pentru sinteza sl
ingvatia pe care le Tn-
chide” in"_acelasi timp.
Atunci ? S& zicem prin

urmare ca aleg, ca re-
prezentative pentru trei
epoci diferite ale crea-
tiei mele de poet, ,La
destruceion o el Amor”
(,,Distrugerea sau Dra-
gostea”), ,,Sombra del

,La Destruce- |

Paraiso | (Umbra_para-
disului”) "si_ L,E un
vasto domino” ,,Intr-un
domeniu vast”). .

2. — Pe care dintre

cartile  dumneavoastra
n-ati mai scri-o nici-
odata ?

A te simti solidar eu
toate cartile tale cred
ca este unica modestie
posibila pentru  orice
creator, Indiferent care
i-ar fi mdrimea. Sl asta
nu din motive de’ ordin
estetic, ci dintr-o fideli-
tate morald pe care
autorul si-o_ datoreaza
sie Tnsusi si celorlalti.

3. — Care este scrii-
torul pe care-1 conside-
rati maestrul dumnea-
voastra ? .

Nu am avut un_singur
maestru. Ruben Daril a
fost primul poet pe care
l-am_citit : el mi-a dez-
valuit_poezia. Thainte, o
lectura de formatie, in
timpul adolescentei mele
a reprezentat-o Galdos
(cel mai mare romancier
spaniol dupa Cervantes),
care mi-a dat constiinta

a_ceea_ce Inseamna sa
fii scriitor. Joyce a fost
0 intilnire hotaratoare

pentru nasterea poeziei
mele. San Juan de la
Cruz este poetul pe care
l-am admirat cel mai
constant de-a _ lungul
tuturor schimbarilor “de
gust. o

4. — Ce ginditi_despre
viitorul_literaturii ? = _

Activitatea _ literard,
prin ceea ce tine, in ea.
de domeniul exprimarii
omului, cred cd va ra-
mine o necesitate de-a
lungul vicisitudinilor is-
torice, e greu sa-i pre-
vestesti disparitia. Mo-
dalitatile acestei expri-
mari — cu inportanta
mereu crescinda pe care
0 dobindesc imaginea si
mijloacele ei mecanice,
vizuale si _ acustice —
constituie, intre _ altele,
probleme ale viitorului
in ce priveste expresia
literara si_ succesiunea
formelor ‘ei In societatea
omeneasca.

In orice caz, ceea ce
poate _fi  prevazut fn
aceasta privintd, este ca
imaginile si sunetele vor
continua sa fie ,litera-
tura” in_intelesul” adine
al  cuvintului, si. ca
functia lor va continua,
printr-o evolutie interna
si externd pe care insesi
mijloacele de expresie
o vor conditiona la rin-
dul lor. sa o distingd
in contextul general al
mutatiilor si a progresu-
lui uman.

A fost predat Editu-
rii pentru literatura vo-
mul de versuri Ochiul
adincului de Liviu Ca-
lin.

Au aparut, in Editura
Academiei, operele filo-

—_— N —

*

petrecea in jurul sdu, Camil era Tnzestrat cu
un mare talent de narator, care s-a manifestat

Tncepind cu acest roman.

Conversatiile noastre — caci imi luasem
obiceiul de a-1 vizita uneori de mai multe ori
pe saptaminda —, atingeau subiecte din viata
noastra de toate zilele ,incepind cu situatia

politica din tara si din strdinatate.

Cu luciditatea lui exceptionald, Camil ex-
punea situatia evenimentelor mondiale, din-

ttu o interpretare uneori paradoxala,

Tntotdeauna interesanta.

Mai tirziu, dupa izbucnirea celui de al doi-
lea razboi mondial, comunicatele publicate de
beligeranti gaseau in Camil un comentator la
curent cu toate miscarile armatelor in ac-

tiune.

Stapin pe o metoda riguroasa de a judeca,
Camil devenise un strateg incercat, Tn stare sa
alcatuiasca planuri ale unor operatii militare

de mare anvergura.

In teatru — domeniul sau preferat — avea
idei originale, publicate, In parte, in lucrarile

sale de critica teatrala.

Initiase, la Bucuresti, un curs de regie tea-
trald, frecventat de un numar de auditori care
il urmareau cu interes si pasiune prelegerile.

Cind a fost numit director al Teatrului Na-
tional din Bucuresti, a introdus, din prima zi,
un program prevazut cu sanctiuni, in caz de

neexecutare a sarcinilor prescrise.

zofice ale lui Vasile
Conta. Cuprind: Teoria
fatalismului, Introducere
in  metafizica materia-
lista, Teoria ondulatei
universale.

Au intrat Tn tipogra-
fie volumele de debut:
Treaz intre doua cadra-

ne, de Mihai Elin si
Trenos, de Marin Ta-
rangul.

Sub egida  Societatii
de stiinte istorice i
filologice 'a aparut zi-
lele “acestea un prim
volum de folclor poetic
(cu note, glosar si indi-
ce de colaboratori de
Pavel Ruxdndoiu). Vo-
lumul_ cuprinde ~ oratii
si strigaturi de nuntd
din Maramures (culese
de = Gheorghe Pop),
chiuituri din Ndsdud-
Bistrita,_(culese_de Doi-
na Trutd), strﬁaturl din
regiunea unedoara
culese de I. Iliescu sl

Banciu), cintece ri-
tuale, balade, doine din
aceeasi _repiune (cu-
lese de Clemente Con-
stantin), colinde, bala-
de, doine, cintece, stri-
aturi  din  regiunile

rasov si Mures-Auto-
noma Maghiara (culese
de C. Cafrina, C. Jiga,
|. Sassu, Em. Blaj, V.
Suiogan si D. Bucur&, 0-
biceiuri de nuntd de la
Vatra Domei (culese de
Dem. Ahritulesei), ba-
lade, cintece lirice, stri-
gaturi, cintece de viata
noua  din regiunea
Galati (culese de Stefan

Gogot), cintece si stri-
gaturi din regiunea Ar-
ges (culese de D. U-

drescu) i variante
muntenesti de cintece
batrinesti  (culese de

Nelu Baroana). Ramine
de vazut cite din toate
aceste materiale, de va-
loare estetica foarte <-

negald, sint realmente

autentice...

Cele mai inedite mo-
mente din  romanul
Sarmis recent publicat
In Editura pentru Lite-
raturd, sint cele ce se
aseamana mal mult cu
unele pagini din Spar-
tacus de Rafaello Gio-
vagnoli. tiparit la Edi-
tura Tineretului n 1953
trad. Magda Rosu si

an Faur).

Sarmis :

Mirmilonul era un gal
tinar,, frumos, blond,
inalt, avind pe cap un
coif  Tmpodobit cu un
peste de argint. Tinea
un_mic . scut in mina
strinsa. iar in dreapta —
0 spadd scurtd si lata.
Retiarul, un sarmat lung
si slab, calit in luptele
de circ, avea un trident
si 0 plasa. Era Tmbracat
cu 0 tunicd albastrd
bine strinsa pe trup. Re-
tiarul arunca plasa dar
Mirmilonul sari in la-
turi, »e rasuci pe un pi-
cior si se arunca asupra
adversarului. Acesta 0
rupse la fuga facind un
ocol larg, ajunse la pla-
sa, o ridica sl cu o _mis-
care agerd o aruncd ia-
rasi asupra Mirmilonu-
lui care se apropiase.
Mirmilonul  abia  avu

Avea un dar particular de a descoperi ta-
lentul, la un debutant. Maria Botta mi-a po-

vestit ca astepta, in rind cu ceilalti actori Tn-

cepatori, trecerea in inspectie a noului direc-
tor. Acesta s-a oprit grabit in fata ei, a masu-
rat-o din cap pina in picioare, si a distribuit-o
intr-un rol principal, desi era inca debutanta,

si nu avusese timpul sa se afirme pe scena.

roman remarcabil.
Al doilea roman al sau, ,,Patul lui Procust’,

_ Debutul s_étu, ca romancier, a uimit critica
literara, caci Camil a izbucnit din neant cu un

e de asemenea un roman psihologic, in care
autorul si-a descris pas cu pas avatarurile sale
sufletesti.

Era foarte sigur pe judecata sa. De aceea, a
intreprins construirea unui sistem filozofic

propriu, intr-o vasta lucrare la care lucra cu
intreruperi, de citiva ani de zile.

In timpul ultimului razboi era preocupat de
soarta manuscrisului sau, Tn cazul unor bom-
bardamente aviatice. Discutind cu el, intr-o
zi, asupra acestei eventualitati, i-am spus ca
singurul loc unde manuscrisul sau ar putea fi
ferit de primejdie ar fi Vaticanul.

Nu credeam ca aceasta parere, aruncata n
treacat n cursul conversatiei noastre, era sa
aiba vreo consecinta.

Ma Tnselasem.

Peste citeva luni, Camil pleca la Roma, cu
pretiosul sdu manuscris.

Primit la biblioteca Vaticanului, a reusit sa
convinga pe conducatorii bibliotecii sa-i pri-

dar

measca manuscrisul Tn custodie...

Isi incercase competenta si in domeniul ma-

tematicilor. Dar aici expunerea sistemului sau,
in fata unui juriu de specialisti, s-a dovedit
a nu corespunde nadejdilor sale.

Aceasta Tncredere exagerata in puterile sale

intelectuale, i-a fost fatala.

Suferind de mult de ulcer, si, In ultimul
timp, si de inima, ar fi putut trece cu bine pes-
te criza care se declarase, daca ar fi ascultat
sfatul medicilor. Dar a Tnteles sa se caute

dupa propriile sale directive: pe pat — caci

lucra in pat, sprijinit de perne — era ncon-
jurat de carti de medicing, pe care le consulta
zilnic, subliniind pasajele interesante cu cre-
ioane de culori diferite.

Nerespectarea prescriptiilor medicale si
aplicarea unui regim nepotrivit, i-au grabit

sfirsitul Tn plind putere creatoare...

Crezindu-se mult ad-
mirat de spectatori. Mir-
milonul se repezi la a-
tac, in _timp ce retiarul
se retrdgea cu dibacie.
Acesta “facu o miscare
scurtd, plasa zburd, i
galul se vazu prins in o-
chiurile ei. .
‘Retiarul  se  apropie
pentru un atac hotarfi-
tor. Repezi tridentul spre
a-1 strapunge pe Mirmi-
lon, dar nu lua in sea-
ma ca se apropiase prea

mult, tridentul alunecd
e scutul pus la iuteala
in calea lui, Tntepind
numai  bratul galului.

Mirmijlonul nu-si pierdu
cumpatul, se rasuci_cu
toatd_puterea, cu picioa-
rele infasurate, asa in-
tins pe _nisip, sl cu o
miscare fulgeratoare, in-
fipse spada in pintecele
retiarului... Fugi numai
cltiva, pasi, puterile Tl
parasira si se prabusi pe
nisip. In tribuna aplau-
zele si blestemele  nu
mai conteneau. Sigur pe
victorie, Mirmilonul Tsi

scoase _ picioarele din
plasa si  apropiindu-se
de retiar, 1I puse un

icior pe piept si... (pag.
BT g Plept . a0

Spartacus :
_Mirmlllonul  era un
tinar  frumos,  blond,

nalt, ager (sic) si puter-
nic, originar. din Galia.
Purta un coif Tmpodobit

i

rupse la fuga. Mirmi-
llonul dupd’el. Retiarul
insa mult mai_ lute si
mai_sprinten, facu _oco-
lul Intregii arene, ajunse
la locul ~ unde = cazuse
plasa si o ridica. In
momentul Tn care apuca
plasa, Mirmillonul’ a-
proape ca-1 ajunsese. In
clipa in care Mirmillonul
se .arunca _ asupra lui,
retiarul  facu o ntoar-
cere brusca si arunca
peste el plasa. o

Mirmillonul reusi din
nou sa scape arunein-
du-se cu fata la pamint.
Se ridica insd dintr-o
saritura si virful tri-
dentului, cu care_retia-
rul voia_tocmai sa-l iz-
beasca 1i atinse numai
scutul. )

Din nou retiarul o lud
la fuga... De asta data
‘Mirmillonul in loc sa se
ia dupd retiar se opri la
citiva pasi de plasa.

— Loveste-1 I.. Loves-
te-1! Ucide-1 pe reti-

ar .. Ucide-1 pe moto-
toiul asta ! .
(Retiarul)... se repezi

cu toatd ‘puterea spre
plasa, nu destul de iute
Insa ca sa evite taisul sa-
biei ; desi ranit la uma-

rul sting... )
— Vino'ncoace, vin
Galul _meu, frumosul

meu, cd eu_nu pe tine
te vreau, ci la pestele
tdu poftesc, pestele tau
il vreau !. o
_Aceastd noud _ironie
facu o puternica impre-

INTILNIRE CU COLABORATORII

Reamintim colaboratorilor revistei noastre invitatia de a
participa la intilnirea de lucru cu colectivul redactorilor, care
va avea loc luni 13 noiembrie 1967, orele 17 la Casa Scriitorilor
din Capitala. Tn continuare la orele 19, redactia organizeaza in
cadrul serilor literare ale Luceafarului,

O seara de poezie Inedita
in lectura unora dintre cei mai talentati poeti tineri.

timp sa se arunce la
pamint, plasa 1l trecu
pe deasupra_iar triden-
tul nu mai Ti atinse scu-
tul... Retiarul 0 rupse
din nou la fuga cu tri-
dentul. Mirmilonul nu-1
mai urmari, il asteptd
la citiva pasi_de plasa
intinsd pe nisip...

— Loveste-1,  ucide-1
pe fricosul retiar !.
Retiarul se repezi spre
plasa dar nu avuy timp
sa se retragd, caci lo-
vitura__spadei Mirmilo-
nului 7i crestd umarul.

— Nu stii sa lovesti,
galule | Apropie-te, fru-
mosule gal, sa-ti  ardt
eu cum se da o lovitura!

Ai sa vezi cum am sa
te trimit eu gaurit la
Charon |

cu un peste de argint.
Intr-o mina tinea_scutul
sau_cel mic, ‘iar in cea-
laltd — sabia scurtd si
latda. Retiarul, = imbra-
cat intr-o tunicd sim-
pla, albastra, Tnarmat
cu un trident si cu o
plasa...

Deodata, facind o sa-
riturd uriasa spre Mir-
millon, retiasul arunca
asupra lui plasa cu iu-
teala fulgerului, de la
0 distantda de  numai
citiva pasi, Mirmillonul
sari  repede in laturi
spre dreapta, si aple-
cindu-se pina la  pa-
mint izbuti sa evite
plasa apoi se napusti a-
supra retiarului. Acesta,
vazind ca a dat gres, o

sie asupra multimii ~ si
provoca un nou atac din
artea  Mirmillonului.
etiarul aruncd plasa,
de astd datd cu atita
dibacie, ..In  aceeasi

clipa in care Mirmillo-
nul izbutise sa rupa
plasa retiarul, Tncordin-
du-si toate puterile. Ti
dadu o loviturd zdrava-
na cu tridentul. Mirmi-
llonul para lovitura cu
scutul, care se facu tan-
dari... Aproape Tn ace-
lasi timp, Mirmillonul a-
puca tridentul cu mina
stingd si, aruncindu-se,
cu toata greutatea
trupului. infipse pina la
jumatate lama palosului

n soldul sting al re-
tiarului. = Ranit acesta
abandona tridentul = n
milnile adversarului si
fugi Tnrosind arena de
stnge... Mirmillonul puse
un picior pe trupul ad-
versarului... (pag. 15—17)

Investigatiile  noastre
nn merg  mai_ departe.
S-ar putea (sa nu vor-
bim intr-un ceas rau J)
sd descoperim si_ alte
surse inedite de inspi-
ratie ale lui lon Nicolae
Bucur.

Mentionam c& volu-
mul_a apdrut Tntr-un
tiraj de 18.640 ex. Tmpo-

dobit cu poza sl auto-
graful... autorului.
A intrat in librarii

volumul de versuri Tha-
lasa de Victor Sivedi-

tis. _Versiunea_ _roma-
neascd a majoritatii po-

emelor e semnatda de
Florenta Albu si. Mag-
dalena” Constantinescu.

Tinarul poet Gheor-
ghe Grigurcu are sub
tipar la E.P.L. volu-
mul Un trandafir in-
vatd matematica, vo-
lum care cuprinde
versurile tiparite n
revistele Steaua, Lu-
ceafarul, Familia, Ori-
zont.

Lui Mihai Negules-
CU urmeaza sa-i apara
in aceste zile volumul
de versuri Ceramicad
regasita, volumul in
parte, cunoscut, din pa-
ginile revistei noastre.

Sub titlul Scriitori
care au devenit amin-
tiri, poetul Virgil Ca-
rianopol si-a Tnsumat
amintirile literare pu-
blicate, unele in Stea-
ua si Tribuna, altele
transmise la Radio.
Redactate cu deferen-
ta, afectiune si sim-
patie intelectuald, Tn-

semnarile lui V. Cari-
anopol se dezic de la
genul In care autori
obscuri Tncearca sa-si
ajusteze masura dupa
statura unor persona-
litati interbelice. A se
vedea Tn acest sens
seria de Zevocari pu-
blicate de lasul lite-
rar.

Sub_ un titlu, poate,
prea imprecis in raport
cu sensul demonstratiei
intentionate,  — Fasci-
natia’ si magia ideilor,
— ultimul numar al re-
vistei Secolul 20, Tnse-
reazd o selectie (in bu-
na masurd — reprezen-
tativa) din_scrierile lui
Mircea  Eliade, Jorge
Luis B_oKﬁges, Dylan Tho-
mas si Mihail Bulgakov,
selectie ce serveste pe
deplin intentiile ~ revis-
tei, oferind lectorilor nu
numai un contact direct
cu scrieri cunoscute pi-
nd acum doar prin texte
de referinta, dar si su-
gerand citeva dintre o-
rientarile actuale din li-
teratura temei. _ Prece-
date de un succint cu-
vint Tnainte scris de
Zoe Dumitrescu-Bnsu-
lenga, cele citeva capi-
tolé din eseul lui Mircea
Eliade Aspectele mitu-
lui, evidentiaza o gin-
dire de mare profunzi-
me atit prin efortul la-
untric al investigatiei,
cit si prin concluziile la
care. celebrul ginditor si
scriitor ajunge.

Nuvela La tiganci, e o
stranie parabola a recu-
erdrii _existentei au-
entice. Tntr-un plan de
fabulos  _ amintind —
prin epica si tratare, de
avatarurile genului 1n
literatura universala ca
si de formula atit de
bogatd a spatiului nos-
tru _ literar = balcanic.
Binelnteles, am enuntat
aici doar citeva propozi-
tii de prezentare, dar
farmecul insolit al nu-
velei va incita, — spe-
ram — analize mult
mai ample..

Jorge Luis Borges si
Dylan Thomas, si el, prea
putin  cunoscuti noud,
sint prezentati n_tradu-
ceri de tinuta_si Tnsotiti
de comentarii - semnate
de St. Aug. Doinas si —
respectiv — Simona Dré-
ghici.

Inedita — din toate
unctele de vedere —
ectura fragmentelor din

romanul lui Mihail Bul-
gakov — Mesterul si
Margareta (publicate in
revista sub titlul — Ma-
gul negru), vadindu-si
autorul — in egald ma-
surd observator realist
si fantast imagitiv.

in anul 1792, la Cluj, intr-o cladire
de epoca, avea loc primul spectacol al

»Societatii Maghiare de Teatru™.

increzator in forta sociala si este-
tica a scenei, initiatorul, Kotsi Patkc
Janos spunea, la acea data, in deplina
concordanta cu vederile unui om de
teatru de azi: ,,Actorul este o figura n-
semnata a societatii, mult mai insemna-
ta decit isi inchipuie multa lume. Tn mfii-
nile lui sint leacurile ce trezesc la viata
sufletul si pe care nici legea, nici pu-
terea Tmparatului nu le pot inlocui. Cei
puternici, ipocriti, sau prefacuti se pot
sustrage legii, dar actorului cu greu ;
iar daca actorul este bun, de loc".

Evolutia ulterioara a teatrului din
strada Napoca de azi a fost conside-
rabila. Repertoriul s-a Tmbogatit de la
stagiune la stagiune, echipa actorilor
clujeni axindu-se in principal pe re-
prezentarea dramaturgiei universale.
Interesul consecvent al teatrului era
indreptat catre marele Shakespeare,
ceea ce arata indeajuns ambitiile si
fortele celor care Ti pusesera temelie
Teatrului maghiar de stat de azi. Din-
tre realizarile mai importante ale So-
cietatii Teatrale de atunci, merita a fi
amintit ,,schimbul de experienta™ cu

celebrul teatru al lui Matei Millo.

intre cele doua razboaie, teatrul
maghiar din Cluj a pus n scena ope-
rele reprezentative ale lui Caragiale,
Victor Eftimiu, lon Minulescu, Mihail

Sorbul, Lucian Blaga.

Continuator al vechii Societdti, Tea-
trul maghiar de stat, Tn noile conditii

create de statul nostru socialist artei
siculturii, i militat cu frumoase re-
zultate, pentru un repertoriu inspirai
din actualitate, pentru reflectarea pro-
blemelor majore ale societatii nooi”’«
socialiste, ale contemporaneitati

Ne exprimam fincrederea in ca--

nuul progres artistic al tour- —
clujean, caruia 7i dorim noi <

nice succese.



STEFAN POPESCU

Odihniti-ma !

Odihneste-ma indelung, odihniti-mi |
M-au alergat gindurile
*1-am obosit.

Mai zglobii gindurile-alearga

si ma cutreiera,

ma calca sub copitele lor

potcovite cu doruri si vreri,

calele de-otel neruginite vreodata,
Tmi calca iarba cuvintelor,

Tmi calca intelesurile din ele

de nu le mai deosebesti din glodurile
Intinderilor strabatute-n lung si-n lat.

Odihneste-ma Tndelung, odihniti-ma !
Am obosit si pentru voi.

Pentru voi am obosit.

Sint voi.

Dar acum, odihniti-ma,

Indelung odihniti-ma,

ca iar sa Tncepeti intr-un apoi

sa-mi caleati iarba cuvintelor,

sa le céleati Tntelesurile.

Odihniti-ma !

M-am raspindit

M-am raspindit mireasma
pretutindeni:

cu cele trei dimensiuni

si Intr-a patra,

a prietenului RITSOS.

Si mireasma nu ati mirosit,
mireasma nu o ati simtit
cind flacara s-a facut, '
pilpTind din pinzele nalte
ale alcoolului sufletului meu
raspindit pentru voi toti,

sa patrunda in unii dintre voi
cel putin,

ca o iubire mulcoma,

fie si ca o iubire din mila.

Cel putin atit

sa fiu pastrat pentru mine, polmfine...
ca nu zadarnic sa ma fi raspindit.
M-ar durea nespus.

M-am raspindit ca 0 mireasma,

sa nu ramin nimica pentru mine
nici ca sa fiu un fum

si s& ma rog Tnaltindu-ma nesfirsita
columna.

Sa ma despdrt

De mine s& ma despart mai ntii.
E cel mai greu.
Ce ma tine 7

Uneori — cit de ades — nu ma iubesc
destul

ca sa justific raminerea al&turi de mine.

Deci cu atit mai putin Th mine.

E Tngrozitor.

O despartire pe care ti-o doresti atit,

pe cit ti-e imposibila.

Ti se refuza initial.

Cit doresc aceasta despartire.

TEOFIL BALAJ

Portrete
in Pidtd Pdldtului

A fost 0 vreme cind linistea aceasta

a livezilor si-a oamenilor,

linistea dupa amiezelor cu furnale Tncinse

si cu saruri la fel,

cu grfne, cu restaurante,

cu baluri de simbata seara

si cu nostalgii in plecarile lungi,

cu pastravi albastri pe genunchii fetelor —
rotunzi —

si cu alergari haulite

pe sub viaduotele Dunarii —

inalte —

Cu explozii In malurile Tnguste

ale hambarelor pline cu pastai violete si

galbene
si ale tunelelor suprapuse savant,
lungilor seri cu chitare si titere,

liniste,

nelinistea pe cei ce dormeau linistiti

numai linga nelinistea altora.

A fost 0 vreme,..
A fost 0 vreme—
A fost...

A venit apoi alta vreme,

(sau poate era tot vremea aceea...)

Alta vreme sau tot vremea aceea,

cind linistea aceasta statornica,

urcata din strada pe trepte de marmurl,
pe trepte de lemn ncrustat

si pe trepte mai Tnguste,

de piatra,

o o T e f

i)e toate treptele urcata de pretutindeni

balconul cel mai Tnalt,

ramas acolo sus sa priveascé

la dupa amiezele cu furnale Tncinse

si cu saruturi la fel.

Cu grine, cu restaurante,

cu baluri de simbata seara

si cu_nostalgii la plecarile lungi,

cu pastravi albastri pe genunchii fetelor —
rotunzi —

si cu alergari haulite

pe sub viaductele Dunarii —

Tnalte —

Cu explozii in malurile Tnguste

ale hambarelor pline cu pastai violete si

galbene

si ale tunelelor suprapuse savant,

la lungile seri cu chitare si titere

sa priveasca.

Sa priveasca si sa fie privita de departe

cind este nevoie de un raspuns la
ntrebarea

daca mai nelinisteste pe cineva aceasta

liniste.

Pentru ci linistea nu mai nelinisteste pe

nimeni.
Pe nimeni nu mai nelinisteste aceasta
liniste
Pe nimeni—
Pe nimeni..
Alici..

Ne dpropiem, sedrd...

Ne apropiem seara de noi insine
incet,

ca si cum n-am fi siguri
daca am ajuns acasa sau nu
dupa lunga plimbare

de-o0 zi sau de-o viata,

pe umerii altora

sau cu altii pe umeri,

dupa cum s-au |mpart,it —
provizoriu —

rolurile.

Ne apropiem aproape timizi
cu dorinta sincera de a recunoaste mereu

ca am gresit.
si recunoastem inca Tnainte de a mal fi
intrebati
deoarece tare au mai ramas multe de
facut

pentru miine,

si oricit ne-ar face placere sa vorbim
putin

si despre realizari

aproape Tntotdeauna va mai ramine timp.

Ne privesc copiii cu ochi foarte mari

si intelegem repede, de cele mai multe ori,
cd de fapt, tot ce-am facut foarte bine
pina acum

este atit de firesc pentru ei

Incit ni se face rusine

ca ne-am crezut o clipa eroi.

Ne apropiem seara de noi Tnsine

nu ca de un strain

ci ca de un prieten

care simte nevoia unui sfat adevarat

si ne sfatuim sa fim noi insine

si miine indiferent de ce s-a Intimplat azi,
si daca ni se pare ci sfatul acesta

e prea greu de urmat

Inseamna ca nu e bine..

Tdtal si fiul

Sculptorului Gh. Apostu

Alpii s-au aplecat peste umerii orasului
impingindu-si stincile pe drumul Iui
Eoleon
Flna in fata primariei din GRENOBL

a picioarele unui gorun tinar.

Gorunul le-a mingiiat dupa datini,
prin stiutele locuri le-a mingiiat,

si le-a dezbrdacat peste noapte

de aschii

si le-a facut sa se tina de mina

ca intr-o hord mai micd, oseneasca.
Oamenii au Tnvatat repede

pasii si strlgaturlle

si Alpli sint mindrl

ca tatal de fiul cel bun.

Pentru ispravile pietrelor lor sint ~ mindrl
si pentru bucuria frumosilor barbati din

Proventa
care ciuta si danseaza oseneste..

Amurg breton

Castelele murind in picioare,

murdare de ani,

isi alunga umbrele si cararile

pina dincolo de podurile subrede

si de santul cu apa

de frica altor pasi declt cei cunoscuti,
de frica altor cintece declt cele stiute,
de frica cea mare

a fetelor Tnalte si slabe

ofilite in sala portretelor de familie
linga albume uzate si linga ceasca de ceai.

De frica..

Alaturi,
Cimitirele noi, cu merii Tncarcati de

fructe
amintesc istoriile adevarate ale castelului
pentru ca amintesc pdacatul acela, initial.

Eve robuste, In doliu frivol,

privesc cu o tristete foarte mincinoasa

crucile sl mormintele aproape proaspete

mai mult pentru a se asigura ca sint
intr-adevar

vaduve

In toamna aceasta bretona

ademenitoare si vesela

ca o ibovnica sanatoasa.

Undeva s-a aprins o lumind vremelnica,
asemenea unei pareri,
asa cum se aprindea si acum o suta
de ani

cmd bunicile vaduvelor acestea, tinere,
priveau spre fereastra lui

CHATEAUBRIAND cei tinar
de curind venit de la oras

putin obosit de tristete dar harnic in
dragoste si la scris
Aceleasi livezi sanatoase, atunci ca
si-acum
ntepau borangicul amurgului
cu rotunjimile ispititoare o )
ale foarte opritului si-atit de rivnitului
fruct...

ION AUREL MANOLESCU

Todmnd periferica

Cobor taceri din streasini pindind
amurguri ude,
Cu frunze-n pleoape, toamna se cauta,
cersind.
Si seara, despletita, din neguri se aduna,
cind umbre prind lumina si o privesc
sfirsind...

Un felinar, cu noaptea in spate, leneveste
facind cu ochiul toamnei lungita pe

maidan...

lar vintul Isi ascute printre uluci cutitul
privind cum isi alunga plaminii, un

castan.

Un flasnetar mai vinde destine pe doi lei
simtind in case toamna scurgindu-se
jilav...
..Linga o stea de seu se mira o femeie
ca moartea-a facut inger dintr-un copil
bolnav...

Peisdj

Toamna trecea pe strazi
daruind gologani de frunze miinilor
pamintului.
Umbre coborau de pe umerii inserarii
binecuvintind lacrimile stresinilor.
Noaptea deschidea ochi de lumina
in fiecare fereastra.
Vintul isi fringes genunchii in fiecare
poarta
adunind inimile frunzelor
ca sa le soarba flacarile si toamna...
..A trecut intii un copil alb
lungit intr-un pat de lemn, intre flori,
zimbind cenusiu — ca unei jucarii, —
celei din urma tristeti si ceiei dintii
bucurii...
(A pornit spre cer, — de pe maidan...)
Tn par i se oprise o0 raza, — frinta
din soarele unui castan...
Copilul pleca departe, departe,
pe drumul unui basm cu-argint de luna
ca sa Il faca inger Maica Domnului cea
buna...
Apoi, nu a mai fost din nou, — nimic...
..Ci doar asa, parca Tn chip de veste,
0 ploaie marunta a plecat dupa dric
ca sa-i spuna copilului la ureche, o
poveste...

VASILE ZAMFIR

Pdsared din inima

O rtndunica
imi traverseaza inima tipind

de furtunile care se zbuciuma In ea.
Rindunica va mai ajunge la cuib,
trecind prin inima mea t

Destainuire

Citesc in stele, atent,
aidoma cum,

nelamurit.

citesc

in fluviul timpului.
Daltuiesc in inima

cum as daltui tntr-o cremene.
In singe si inim&

ard flacarile mare,
amestecate

cu esenta iubirii,

cu mierea zilelor

din cale-afara de densa,
si-n clestele, peste masura
de-ncordat, al clipelor
string noptile,

care numai pe mine ma dor.

TRAIAN LALESCU

Avdritie

Ce-mbietor e valul de cuvinte
Stirnit intr-un ocean de cautare.
Ca strania sirenelor chemare.
Ma-nvaluie Tn vraja lui fierbinte.

Piere-n adine, mai Tmplinit rasare,
Urzind din ginduri, gindului vestminte.
Ma tine-n loc, ma-ndeamna Tnainte,

Tn mine-1 simt, il chem din departare.

Adun, aleg, avid dupa-mplinire,
Tot mai zgircit cu fiecare clipa
De dulce, dureroasa-agonisire.

Dar va veni — presimt — se-apropie ora
Cind, simplu, slovele vor prinde-aripa,
Din tot ce-am strins sa darui tuturora.

Cdfe de Id Pdix

Un schvartz stringea in jurul lui, gramada,
Poeti firavi, indragostiti de stele,

Inghesuiti pe doua canapele

La adapost de crivat si zapada.

Prin nori de fum se Tnaltau castele,
Cu turnu-nfipt in cer, ca o bravada,
lar visele se revarsau, cascada,
Peste-acalmia gravei cafenele,

Spre mesele cu domni si domnisoare,
Cu buze moi si cu purtare-aleasa,
Porneau platourlle-aromitoare.

Si-n dulcea atmosfera de far’niente,
Acolo-n fund, la cea din urma masa.
Mocneau vulcani, se Tnfruntau curente.

Autocritica

Da, sint vetust. Tmi dau prea bine seama.
lar celor ce ma rid le dau dreptate.

Mi-s versurile tot mai demodate,

Din pinza lor se cam destrama scama.

Prea rar m-avint pe drumuri neumblate :
Nu sint modern : aici mi-e toata drama,
Subtilului abscons nu-i platesc vama
Si nu plonjez in strofe-alambicate.

Zic unii sa o las mai bine moarta.
lar sfatul nu-i lipsit de-ntelepciune.
(Sonetul astazi nu prea se mai poarta.)

Si totusi, plin de indaratnicie,
Mai scurm cenusa, dupa un taciune,
S-aprind cu el un strop de vesnicie.

MARIUS ROBESCU

Ad

Reci sint genunchii tai .zeita,
astfel ca eu imbratisindu-i

ma fac trup de marmora

Cu nervi uscati.

Sint tot inchis Tntr-un cristal,
paianjen cu veninul mort in ceafa.
Galbene descarcari imi vin

in largele pupile submarine

si, pesti de ceara stravezii

si-n ei organele zvicnind.

Pina cind plictisita

lasi fulgerul de sus

si-mi rupi Tnfatisarea

-ntr-o clipita.

Reci sint genunchii tai

iar eu de tine stau lipit cu tfmpla
si-abia n talpi mai simt suflarea gurii
prin care spun

cuvinte vii

lemurii.

Putna

Cad franzele pe clopot.

E timpul deci. Fa-mi voia :

padure si nori

si stea muritoare

Inalta-le-ntre sfintele tipare.

Pe toate primeste-le

In neclintire

sub curata zapada.

SI-n mijloc, ziditorul odihneatca-si
fruntea pe crucea de spada !

Trece amurgul, topind cu botul
muntele fraged, Thcununat.
Limpede fie sl Intru-totul
cerul sub care ne-am asezat.

Sabia rece cade Tn vale,
surpa cometa strajile sale.
Talpile dese in pribegie
le-nmugureste o unghie vie.

NELU OANCEA

Umbre de edi

umbre de cai fara cai
vin si Tntuneca

ora si locul

locul si sorocul

0 gura de vint

le striga la rtnd
si le duce ptna-n
umbra de fintina
unde le adapa
Tn umbra de apa

numai pe una

o sa Tncalece luna
pe celelalte
stelele nalte

si de va cddea o stea
0 sa plece cineva
umbra calului s-o ia

urci in scara

dai de seara

de pe greabanul rasfrint
mol piciorul in pamint
peste crupa

pe sub crupa

ca Nainte si cu Dupa
tot tarina le astupa

cind sa treci din vale-n deal
umbra iar devine cal!
de atita mineral

sl te-alearga
si te umbla
pina cind te face umbra

0 gura de vint

te striga la rind

si te duce pind-n

umbra de fintina
unde te adapa

in umbra de apa.

Buruidna in dmurg

Loc de astimpar, loc buruienlt,

se sparge clipa-n spini si ziua scade...
frunzele mici, portocalii brancarde
pazesc un echilibru neclintit

Si chiar pentru paianjenii cetatii
arata legea ca e timp avers

cind buruiana trece-n univers
prin marea gflja a singuratatii—

MIHAIL CRAMA

Stramosii

La Plevna si la Oituz

mi-am cautat stramosii. Veneau

cu gamele-n miini, nebarbieriti,

si intrau in propria noastra piele

semanind cu noi ; poate eram chiar noi.

Unii veneau de la Razboienl, altii de la

Posada

sau chiar mai de departe.

Nu erau de loc obositi —

dimpotriva, cintau.

Cind Tncepeau sa tacane mitralierele

deveneau Tnalti ca ciocirliile

pe cimpu) de moarte, care oficial se chema

cimp de onoare.

Soarele batea intr-o dunga

pentru fericirea Romaniei care se nastea,

si spre searda, cind luptele erau terminate.
Plevna si Oituzul

se retrageau in Razboieni si Posada.

ION TUDOR

Unde-mi
sint gindurile

Unde-mi sint gindurile,
oare unde-mi sint ?

Sint risipite
pretutindeni,
aici

si nicaieri.

In pragul toamnei,
doresc sa le adun
pe toate

la un loc,

sa le privesc,

apoi sa se spulbere,
ca frunzele

in vint...



MAMA

Mama, cind mergeam acatd — sl eu
mergeam mai des cit a foit dinsa in viata,
vara sau iarna — ma intreba de fiecare data,
invariabil :

— Sa tai puiul acela ?

— Nu-1 taia, lasa-1, Ti spuneam eu.

— Ba-1 tai, da-1 in focul lui.

— Mai bine taie_curcanul,

— Ei, curcanul il mai lasam, 1l las...

Puiul era altul, de fiecare data, dar ea
vorbea de parca ar fi fost acelasi. Ne amin-
team astfel de copildrie si de tata, fiindca
astea erau _vorbele lui, el spunea mereu
asa, cind _stateam prost cu de-ale gurl_l, spre
primavard, mai ales. ,,Ce sa_fac demincare,
Simioane ?“ intreba mama. ,,Taie puiul acela
de gdina !“ raspundea el. ,De unde dracu
sa-l iau, doamne iarta-ma“. ,,Atunci, taie
cur_canui 1." Vorbeam de altele, dupd ce ne
aminteam de pui si de copilarie. Ea vorbea
mai mult, ce-i drept. Ma certa, dacd mer-

geam singur — ,,De ce-ti lasi familia de
capul ei 7* — iar dacd mergeam cu ai meli,
se plln]gea.‘ . L

— Uf, ca n-am apucat sa schimbam o

vorba impreuna ! spunea ea. L

— Nu-i_nimic, viu din nou, la iarna !

— Si vii_singur, nu-i asa?

— Da, viu singur ! __ ) .

— li mai bine... Si-acum ia oudle astea...
la-le, cd Irina asta a ta e cam domnoasa...
E fata buna, da-i cam domnoasa !... _

Plecam  si nu_mai_ veneam _cite-un an
uneori. Si ea ma intimpina, cind veneam,
cu aceeasi_intrebare. Si-mi spunea pe urma
ce, se mai petrecuse prin sat. Era ca un
seismograf, inregistra _tot, fiecare vorba,
orice miscare psihologica, orice modificare
de atitudine, pozitiva sau negativa. .

— Asa-mi pare_de bine c-ai venit! ml-a
spus ea intr-o vara. _

— Dar de ce, mama, ce s-a-nt!mplat ?

— Nimica, da-i mai bine sa fii aicea...

— li bine, dar de ce, ce-i cu dumneatale ?

— Nu-1 nimica, mai copile !

— El, nu-i, ia spune-mi !

Mi-a spus, a vorbit, mi-a reprodus cu
exactitate ce se spunea prin sat, ce auzise
ea de la unii sl de la altii.

— Si nu-s zvonuri, s& stii ! a ntdrit ea.

— Dar ce naiba or mal fi si astea, daca
nu-s zvonuri ?

— Nu stiu, da asa se zice, c& s-or inteles 1

— Cine, mama I?

., — Cine ?! Cel mari !...

Se referea la conferinta de la Geneva, la
o eventualda Tntelegere, h ce priveste soarta
noastrd si a tarii noastre, Exista 0 anumita
atmosfera atunci — nu stiu daca ai sezisat-o
— sl ea se nelinistea pentru mine, pentru
noi toti, care fuseseram saraci lipiti si-acum
aveam' rosturile noastre, lucru cu care se
mindrea ea nespus de mult.

— Mie_nu mi-1 a ride, a spui_ea atunci,
daca a vazut ca n-o iau in serios, zau asa |

— Dar de oe, mama?
+— Cum de ce, crezi c-0 sa mai pot eu

/m

— Atunci de ce-i pacat, spune-mi si mie !

— De muncg, de lucru, dumneatale... )

— Da, stiu, nu-i nevoie s&-mi mai spui...
Mi-ai_mai spus-o, lasd...

— Sl de_ce nu m-ai ascultat ?

S-a_miniat, cum nu se miniase de mult. .

— Cum sa stau eu acasa, mai copile ? mi-a
spus ea. Cum 0 sa stau_eu cu miinile in
sin ?.. Cum poti tu sa-mi_ceri asa ceva ?..
Cum de nu va ginditi voi cd eu. daca nu
muncesc, mor mintenasi, cade viata din
mine 1?.. . N .
~ N-am staruit, am lasat-o n treaba ei,
i-am dat pace. . . o .
~ — N-ai vrea s& vii s& mai stai si la noi,
iarna ? am intrebat-o eu alta data.

— Eu stiu, mai c-as veni ! ) .

— Pai hai atunci, de ce mai stai pe
ginduri ? . .

— Da doamna ta ce zice, nu-i contra ?

— Cum o sa fie, ea mi se plinge mereu
ca esti cam_racoroasa fata de ea, nu-i vor-
besti’ ca unui_copil de-al dumitale...

— Asa. pai ea nu stie ca nici nu se poate
una ca asta ?

— Ce, mama ? | . o _

— Sa-i vorbesti unuia care nu ti-i copil,
casicind ti-ar fi... =

— Bine,_dar la noi vii ?

— S& ma mai gindesc .. _ . )

A venit in cele din, urmd, a lasat_casa si
ce mai avea pe Ilnga casa in grija unei
vecine si-a venit. Dar n-a stat nici doud
saptamini aicea. Se _plictisea de moarte.
N-avea ce face. Deretica toata ziua, Stergea
praful, uda florile, spala si freca si-o lua
de la capat, cind ispravea. Daca-i spunea
Irina sa stea locului, se supédra si tacea.

_~— Da nu v-ati supdrat, ca plec? m-a
intrebat ea. cind am condus-o la gara.

— Nu. mama, da ai fi putut sa mai stai.

— Dac-as fi putut, as mai fi stat.

— Si de ce n-ai putut? y )

— N-am putut, si gata, ce sa mai tot
vorbim... L -

- ajuns si la cauza adevdrata_a plecarii :
stinjeneala.” O incomodau zidurile, 'o strin-
geau ca in chingi. | se pdrea." mi-a spus,
ca-1 suspendata undeva, intr-un gol, acolo,

la etag.v - . 5 .

— Sa nu_ rizi de mine, a adaugat_ea, zim-
bind complice, da eu n-as putea trai acolo...
M-as Tmbolnavi, as muri... o

— Nu rid, mama, dar uite ca noi traim !
~— V-ati_invatat, stiu eu.. Ati intrat mal
tineri n viata asta... Dar eu... )

Ea se tinea bine si era tot ca atunci, cind
al fost si tu la not_iarna, cind ne-am
intilnit noi. Era ca pirjolul si_stia atltea,
toata povestea satului, a fiecarui om in
parte, mai bine declt oricine altcineva.

— Nu-mi [plac copiii de-arum, mi-a spus
ea Intr-un rind, nu-mi plac de fel !

— Dar de ce. mamg, sint rai ?

— Ba nu. da-s_din ce In ce mai putini
si-s numai de doua feluri!

— Cum adica, de doud feluri ?1
~— Asa. bine, unii-s_frumosi tare, peste
fire, parcd-s_turnati din lacrimi, iar altii-s
uriti, ca dracii...

— Si de ce crezi ca-s asa ? ~

— Nu _stiu 1. Ma intreb si eu.. Lumea-I
mai nepasatoare... Poate si de asta... Nu stiu...

Golea casa si curtea, cind plecam. Taia elte
patru si cite cinci pui, nu unul, pastra vinul
din gradina si ne dadea pline din plinea pe
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societdti, cum s-au luptat el atunci, prin
30 sau '32, sa-l aducd aicea. Rezultatul n-a
fost Tnsa cel scontat, cel asteptat. A fost,
adica, la nceput. Omul a luat o sectie in
primire si-a pus-o pe roate, a modernizat-o,
atunci, cind se vorbea mai putin de aseme-
nea lucruri, a reorganizat procesul de pro-
ductie, a schimbat totul, Tmpreuna cu maistrii
si. cu muncitorii. Asta a fost si a rdmas una
din _laturile cele mai interesant: ale activi-
tatii desfasurate d' domnul Pasuicd in pe-
ridada respectiva, ca era apropiat de munci-
tori, cu toate ca provenea dintr-o familie
de negustori de cai, de geambasi cu bani
buni Th buzunare. Era_stimat si iubit pe vre-
mea aceea, la_fabricd si in oras. Purta si
atunci o_anumita porecla — ,,domnul cu ple-
te” — fiindca avea, Intr-adevar, niste plete
de toata frumusetea, un par lung, emines-
cian, care li scotea si mai_mult in evidenta
statura sa dreapta si_profilul roman, demn
si maret, dirz. Si daca exista vreo lefere_nt,é,
in privinta poreclei, trebuie spus ca ea tinea
de simpatia si admiratia celor care i-o dadu-
sera atunci, a fabricil Intregi. Surparea lui
— ratarea, fiindca e vorba de un proces lent
si lung, de ratare — poate fi urmaritd si din
acest unghi, al_prestigiului pe care l-a avut
intreo vreme si pe care nu-1 mai are acum,
nu-1 mai are deloc. Porecla a devenit renu-
me, a ramas adica numai ea, ca 0 amintire,
ca 0 umbra a unei Tnaltari, din vremea de-
partatd a tineretii, Omul poartd si acum
plete, are un par falnic, merge cu acelasi pas,
e drept ca luminarea — ca bradul din munte,
nu ca luminarea — dar nu mal e declt o
copie slaba a celui ce a fost cindva, a celui
ce ar fi putut sa fie. S-a plafonat, s-a surpat,
cu Tncetul, pe drum. La finceput, a mers
bine, a muncit mult si cu rezultate promi-
tatoare, ar fi putut trece Th domeniul cerce-
tarilor. cu timpul, aici sau in alta_parte. N-a
mai, trecut, nu s-a mai_dus pe nicaieri. S-a
casatorit — e de mentionat ca a trait fru-
mos. exemplar chiar, cu femeia cu care s-a
casatorit, a avut trei sau patru copii — si-a
inceput apoi, de la un timp, sa existe si sa
evolueze in virtutea inertiel, sa fie doar um-
bra_unor fagaduieli mari, ecoul unor intentii
bataioase si galagioase. Cind a avut loc aceas-
ta schimbare, aceastda modificare de ton $l
de ritm, nu-mi dau seama. Poate cd Tncepu-
tul, accentuarea acestui proces, a_avut loc
in timpul razboiului. El se avea bine atunci
cu nemtii, era prieten cu_ ei, 1i _frecventa
des, juca_ tenis simbata dupd amiaza si dumi-
nica "dimineata, la vila din poiana. N-a facut
afaceri, cum au facut altii, care au colaborat
cu nemtii cu scop si cu folos, n-a mers prea
departe cu prieteniile astea ale lui. Dar de
laudat tot i-a laudat pe nemti, pe hitleristi,
de fapt — si pe colaboratorii lor de-aici, pe
antonescieni — in diverse diseutii, in fabrica
si poate cad si Tn alte parti. Ba. intr-un timp
a scris si a publicat niste articole — ce nevoie
avea el de-asa ceva? — In ziarul care apa-
rea atunci in oras, ziar reactionar, bine n-
teles. cu orientare extremistd, de dreapta.
Nu mai tin minte articolele astea, stiu doar
de unul singur, ca cerea, prin titlu si prin
ceea ce scria Tn articol, ordine si discipling,
cit mai multd ordine si cit mal multa disci-

pling, si cd avea drept motto doua versulete

IANCRANJAN

astea cu pasiune sl cu sinceritate, cu o pa-
siune si cu o sinceritate sub care nu mal e
nimic, care cad in gol, Tntr-un gol imens
si cumplit. De meseria lui, de profesia pe
care o Imbratisase cindva, de mult, n-am
mai amintit, fiindca si el a uitat de ea, cu
desavirsire. Si dacd o mai, practicd, nca,
o face 'In virtutea inertiei. De altfel, asta
cred ca e caracteristica principald a compor-
tarii sale actuale ; ca traieste si_se misca
in virtutea inertiei. Il vad uneori plimbin-
du-se prin oras — drept si ftslnic, Thalt sl
suplu, cu parul sdu sur si frumos fluburin-
du-i in vint, privind lumea cam. de_sus, stind
cu un cap deasupra altora, mifcindu-se si
evoluind totusi, de pe o strada pe alta, ca
0 epava in deriva..

TOVARAS|
DE DRUM

,.Jurca e tehnician acum, la 517. A facut
contestatie, in privinta excluderii. Da, dar
atunci, cind cu excluderea, el nici nu era
vinovat, nu era principalul vinovat. Se
lasase antrenat pe o anumita pantad, cum se
zice. Se agitase mult, dar si luase multe,
de la altii, de la domnul Benedict, de la
Abel B., de la Mazepa si inca de la vreo
citiva, cu care era n relatii foarte strinse
atunci. Erau prieteni, ce mai, erau ca un
manunchi de nedesfacut. Umblau peste tot
impreund, la club veneau impreuna, la spec-
tacole si la restaurant. Si vorbeau in per-
manenta, mereu aveau ceva de discutat.
Mereu puneau ceva la cale. Si se uitau de
sus la altii. Stiau ceva, vroiau parca sa
spuie. Prin '56 se intampla asta, din prima-
vara pina in toamna. Si ei luau parte la
o anumita forfoteald, la o ridicare Tnceata
dar sigura, Tmpotriva unor lucruri mari,
pentru care luptasera si ei. unii macar. Se
vede insd cd luptasera de forma si ca se
gindiserd si se asteptaserd, la altceva. Poate,
nu stiu. Ceea ce stiu, e cad faceau scoald
cu Jurca, 1l indoctrinau, li bagau in cap
cite toate, laudindu-1 pentru ca era batdios
si curajos, cintindu-i Tn struna, dintr-o anu-
mitd parte. Omul asculta sl aduna, fara sa
vrea. El era, intr-adevar, bataios si curajos,
dar era si anarhic din fire, nesupus, greu de
mladiat. Si-atunci, poate cd era si nemul-
tumit un pic, fiindcd nu ajunsese unde ar

DI .SCRISOBIU TOVABASULUL K.

trai cum am trait?!... Sa-1 vad pe-ai lui
Smintina facindu-si case cu etaj ? !...

«— N-o0 sa-i vezi, n-ai grija !

— Nu?!,, Tie ti-1 usor sd& vorbesti, ca

pled I.. Plecati !.. Voi veniti si plecati... Si
eu...
A fost degeaba, n-am reusit nici cum s-0
linistesc. Si cind i-am amintit de sovaielile
si de teama asta a ei, mai tirziu, tot nu
s-a lasat.

— Am avut dreptate atunci, mi-a spus ea,
am simtit eu ceva.

— Ce-al simtit, mama ?

F- Ca statea ceva In aer...

— Si de ce n-a coborit si pe pamint?

— O coborit nu poti spune ca nu, cad-n
Ungaria o fost necaz, dupa cite am auzit eu.,,

— Asta-i drept, dar la noi n-a fost.

— N-o fost, dar putea sa fie !

— Si cum de n-a fost ?

A ticut, s-a uitat putin la mine, pe urma
tn-a Tntrebat daca poate sa spunad gindul ei
adevarat.

— Mai e vorba, cum sa nu !?

— Ei, pentru ca dumnezeu tine cu partidul
vostru !... O fost o minune.. Asta-i gindul
meu, sa nu rizi de mine ...

— Nu rid, mama !...

Si nici _n-am ris. e adevarat, nici n-am
zambit macar. Stiam cit era ea de sensibila,
it de repede si de adinc se supdra uneori.

— Atunci, cind o fost foiala aia urftd, a
apus ea daca a vazut ca nici nu clipesc, eu
ip-am rugat mult pentru tine !.. Pentru voi
toti, s& v-ajute dumnezeu sfintul, sa scapati
teferi 1.

La vreun an de zile dupa asta am aflat,
cu surprindere, ca se Tnscrisese Tn partid,
Nu-mi spusese nimic, hu ma intrebase daca
e bine si daca Tsi mai are rostul, la virsta
1, Tnscrierea asta, nimic absolut.

_— Si unde-1 carnetul ? am fintrebat eu, ne-
increzator inca, mirat.

— Da tu nu stii unde se tin la noi In casa
lucrurile mal de seama ?

— Dupa icoana, da ?!

— Da, dupa icoana !

L-a luat ea sl mi I-a ardtat si-a zimbit cu
mindrie.

— Sintem egali de-acuma ! mi-a spus.

— Am fost si pina acuma, mama |

— Am fost si nu prea !

— Cum asa, eu...

— Tu esti copil cumsecade, da' nici n-al
bagat de seama ca eu lucru si la gos-
podarie !...

— Ba da, cum sa nu...

— N-ai bdgat, n-ai stiut si nu stii nici
acum ca eu sint om de baz& acolo !

Am recunoscut, n-am avut Tncotro, lar ea
mi-a spus, cu si mai multd mindrie, ca-i
sufletul unei echipe de fete si de femei si
ca lucra la gradina de zarzavat din lunca
Murasului.

— Mamd, am zis eu, da-i pacat, zdu asa !

— De ce-i pacat, de Tnscriere ?

b'_ 1\Iu, de-nscriere nu-i pacat, ai facut
ine

care o agonisea ea la gospodarie, puting,
cita era. .

— Astea-s pentru copii, spunea ea, astea-s
pentru Irina... Aici li fdina de-aia buna,
nula... .

— Mama, dar noi... | . .

— Stiu, am mai auzit.,. Voi aveti de toate...
Sinteti boieri...

— N-am zis asa ceva... o

— N-ai zis !.. Daca n-ai zis, taci si_pune
morcovii astia acolo, ca-s de la noi din
gradina si-s mai dulci... .

Daca nu puneam si nu luam, era rau. Se
supdara, Ti stricam _zilele si viata, raminea
necgjita in urmg, tristd.

— As avea si eu 0 rugdminte, ma-a spus
ea, nu de mult, dupa un ocol destul de mare
— una singura... .

— Vai de mine, spune mama ? ! o

— Stii, eu as_ vrea sa ma-ngropi linga
tatine-tau, cind oi muri!

— Dar ce-ti veni? .

— Nimica, Tti spui numai ! .

A tdcut putin, pe_urma m-a prins de rever
sl s-a_ uitat drept Tn ochii mel, cu ochii sdi
caprui_si curati. ) o
— Si-as mai vrea, mi-a spus, sa-mi pul
si-0 cruce, cum are si tatine-tau...

— Bine, mama, lasa...

— Da o0 s& se poata ?!

— Se poate, decenu? )

— Pai, eu, dupd cum stii, sint in partid...
Si n-as vrea sa se stirneascd discutii...

— N-o sa se stirneascd, da-le-neolo... )
_Am amutit complet pe urma, m-am speriat,
fiindcd eu "abia atunci opservasem ca ea se
imputinase, era mai mica si mai scazuta, si
cd numai lumina ochilor  sl-o pastrase
curatd si invapaiata. Mi se paruse mereu_ca
nu va muri_niciodata si-acum, pe nepregati-
te, trebuia sa privesc altfel lucrurile.

— Lasa, a zis ea, daca a vazut cd m-am
crispat, da-o-ncolo de cruce, se poate si
fara... .

— Mamg, dar eu... .

— Stiu, Tmi dau seama, lasé...

_A fost ultima noastrd discutie — Tsi pre-
simtise sfirsitul, nu se putea sa nu_ti-1 pre-
simta | — fiindca a murit pe urma, la trei

luni dupa asta, s-a stins asa cum a trait,
ca o sfinta...

MUSCA
LUl PASUICA

Domnul Leonida Pasuica traieste ca Intr-un
vis, de douazeci sau poate ca de treizeci de
ani traieste asa, ca intr-un vis crincen, cris-
pat, macinator. Era o mare speranta in do-
meniul Tn care lucreaza, in tinerete. Ml-a
povestit o data R,, fostul director al vechii

facute de cine stie ce scribalas de-al mare-
salului :

Cine_limba lunga are
Cinci ani va sapa la sare |

Lucrurile astea se petreceau In timpul raz-
boiului. . o .

In anii imediat urmatori eliberdrii — si eu
ma gindesc cd atunci s-a surpat el complet,
sau a continuat dacd nu sa se surpe, singur,
nefortat de nimeni — omul a devenit Ceea
ce fusese Tn prima tinerete, a incercat sd
deving, sa se regaseascd pe. sine insusi, sa
treaca peste apumite lucruri, sa arda niste
etape. Poate ca a facut-o cinstit, farda nici
un interes marunt, de moment. Cred, totusi,
ca n intoarcerea asta, in revenirea la vechea
atitudine, a jucat un anumit rol, namartu-
risit, inconstient, comportarea lui dinainte,
prieteniile din anii razboiului, convingerile
pe care le nutrise si le afisase el atunci.
Omul se simtea cu musca pe creier — era
minjit,_ si musca asta era verzuie si mare,
paroasa si grasa, se vedea de departe — si-a
cautat In graba sa repare ceea ce stricase,
Si-a stricat, parcd, si mai mult, Tn loc sa
indrepte. A fortat si-a precipitat lucrurile.
A devenit cum nu era. Inflacarat, pasionat.
Si-a desfasurat atunci 0 munca aspra si_sus-
tinutd, pentru ridicarea_uzinei din ruind. Si
s-a Tnscris, bineinteles, Tn partidul comunist.
Gestul parea — si’cred cd era asa — sincer,
firesc. In orice caz, locul lui nu putea fi in
alta parte, tinind seama de activitatea pe
care 0 desfdsura, de pasiunea si de nflaca-
rarea care pusesera_stapinire pe el. Numai
ca pasiunea sl inflacararile lui erau cam
exagerate, erau Tnsotite cel mai adesea de o
anumitd notd, de rigiditate si de fanatism.
Dar erau sincere, omul nu mintea, nu juca

teatru. Si daca existau anumite disonante, ele
erau exterioare, sunau in afarda. Unele, Tnsa,
sunau si In adine, Tn inconstient, fiindca
minciuna — exista, totusi, 0 minciuna, invo-
luntara, cinstita — se infiltrase puternic
Tn constiinta omului, sub sinceritate. Vreau
sd spun ca ar fi fost altceva, cu totul si cu
totul altceva, daca n-ar fi existat episoadele
amintite, cu articolele si cu prieteniile. Aces-
tea si noul lui exces de zel, patosul acela
exterior, de Tmprumut, care l-a tras si mai
mult Tn jos, Tndepartindu-1 si mai tare de
ceea ce fusese cindva. de ceea ce ar fi putut
sa fie. Intr-un timp, a Tncercat sa se tre-
zeascd, sa se regaseasca, dar n-a reusit nici
de data asta. Dimpotriva, a sarit la cealalta
extrema si a devenit, din om rigid si aspru,
nefndurator cu toti cei care savirsisera sau
savirseau greseli — excesiv de Tintelegator,
imbratisind cu pasiune un fel de liberalism,
fals si panicard, gaunos. In ultimii ani. mai
ales, a devenit aparatorul tuturor ,,nedrepta-
titilor'. Vorbeste mereu, si cind trebuie si cind
nu trebuie, de grija pe care e bine s-0 ma-
nifestam fatd de om, boicoteazd o anumitd
perioada — perioada imediat urmatoare eli-
berarii — calificind-o drept rigida, dogma-
tica, stilcitoare etc. etc. Si face lucrurile

fi vrut el, unde ar fi_meritat. Altfel nu l-ar
fi luat _Tn antreprizd domnul Benedict si
cu ai sdi, cu acolitii. Nici astia, Tnsd, n-au
tintit atit de departe, n-au vrut sa-l atite.
cu scop precis, ca sa-1 scoatda in fatd pe
urma. Se Tmprietenisera, asta era, se adu-
nasera laolalta, fiindca se asemanau pe

undeva. Si cum ei erau mai abili si mai
altfel — trecuti prin mai multe — era normal
sa-1 lase pe Jurca sa dea tonul. Pe urma,
dupda ce a vorbit el cum a vorbit, Intr-o
plenard, ei s-au dat imediat la o parte,
deliberat de data aceasta, de parca n-ar fi
stat niciodata la taifas cu Jurca, parca n-ar
fi avut nici un amestec. Mai mult chiar, unii
l-au si criticat — Mazepa, de pildd — l-au
atacat sl I-au demascat, cu o violenta nemai-
pomenita. Si-au vazut apoi de treburi, fara
procese de constiintd, linistiti, iar Jurca a
ramas de o parte, singur...

COTOFANA
VERDE

O tovarasa — era trecuta, dar mal era
frumoasd, purta inca pe fata si in Tntreaga-i
fapturd pecetea unei anumite distinctii, care
devine parca si mai evidentda, cu trecerea
timpului, Tn cazul anumitor oameni — mi-a
povestit intr-o vard, la Cumpatul, daca nu
ma Tnsel — Tn orice caz, era Tntr-o statiune
— urmatoarele trei episoade, avind fiecare
in centrul sdu un camion, nu pe acelasi dar
trimis de fiecare datd de la aceeasi adresa
si de catre unul sl acelasi om.

— Eram activista de U.T.M., cind l-am cu-
noscut pe Mihai M., ml-a spus femeia, lu-
cram in F., la raion, ma ocupam de pionieri
si de scoli, Tn general.. Aveam de lucru
pind peste cap si-abia dacd Tmi mal raminea
timp pentru cite-un film sl pentru citit... Cu
baietii nu prea umblam... Eram cam spe-
rioasa... Tmi placea sa umblu in grup — ,,in
colectiv'’, cum ziceam noi pe-atunci... Eram
acoperita n felul asta... Si ma simteam bine,
glumeam si rideam... Dacd ramineam In doi,
cu un baiat, inlemneam imediat, deveneam
atit de rigida, Incit nu ma mai recunosteam...
Si sufeream din pricina asta, plingeam In
singuratate, m&d chinuiam... Altii rezolvau mai
simplu lucrurile astea, vorbeau cu toata gura

de morala proletara sl-si vedeau_de treburi...
Tu nu puteam face asa... Poate ca eram obse-
data si de anumite dadaceli de-acasa... Parintii
mei, oameni de la tard, nu fuseserd de acord
cu_intrarea mea in_ activul de UT.M... Ei
abia asteptasera_sa ispravesc scoala pedago-
ica si. sa ma intorc pe urma in sat.. Se
Zpregatiserd cu toate, cu mobila si cu trusov
isa ma marite Tintr-un an-doi......Cum o/ sg
lucrezi tu acolo ? zicea tata. S&-mi umbli. pe
toate coclaurile, singurd, ori cu cine stie ce
haidai ? ... Ai sa ajungi o depravata, aA sa
ma faci de ris...“ Si eu, saraca de mine. Asta
eram, cind l-am cunoscut pe Mihai... Eram
ca o cotofand, c-asa imi ziceau uneot/j cole-
gii, dupa ce le_povestisem eu un vi s de-al
me'J, din copilarie, cu o pasdre fa ntastica,
neobisnuitd, cu un penaj verde si stgfilucitor..,
Nici nu stiu, de fapt,” de ce Tmi ziceau ei
asa, din pricina visului aceluia orjt pentru ca
eram neastimparata si agerd... _El, Mihai,
lucra la partid si era cu vreo cifjva ani mai
Tn virsta... Cind_ne-am cunoscut, s-a_nimerit
ca am fost amindoi pe teren, B Cosmina,
in fundul muntelui... Dar nu, s-a intamplat
nimic Tntre noi, atunci... Nici pomeneala !..
<Omul s-a purtat ca un cavaler de pe vremuri,"
scu 0 politete si cu o grij™ pe care bdieti’
nostri nu le prea_aveau.., ,Trebuie sa fie
pe-aicea o tovarasa de la U.T.M., n-ati va-
zut-0 ?“ a_fintrebat el _cin/l a intrat la sfat.
»Da, eu sint!“ i-am raspv ns, rosindu-ma_ si
lesind Tnaintea lui. ,,A, matale erai ? !.. Bine,
vino putin..” Am stat tie vorba, Tn doi, in
biroul presedintelui... M.-a intrebat dacd am
unde Thnopta si mi-a Sf.us ceva de secretarul
organizatiei de bazd UZ'T.M.... ,,Vezi si matale
care-i situatia, exact, tfi comunicad-mi si mje..,
Si cind pleci, poimiig.e, poate_ma anunti si
pe mine, sa plecam. Tmpreunad.."” Nu l-am
cautat, cu toate ca as fi avut nevoie de el...
Ma gindeam la plecare si eram hotarita sa-1
evit.., Eram salbateca tare, cum ti-am spus...
Si-mi era teama, fiindca aveam de strabatut
drum lung de-accdo.. M-a cdutat el insa,
inainte de plecare, tot n-am scapat... ,,Daca
se agatd de mirfe, am zis eu, pe drum, Ti
dau cu servieta, in _cap.. Ori 1l lovesc cu
piciorul undeva..." Dar el, nici gind de asa
ceva... A tacut'un timp, pina ce am iesit pe
un platou intims, pe niste dealuri... Pe urma
a zis ceva_die vreme, fiindca vremea era
splendidad, intr-adevar... Nu-mi dau seama
nici acum ce a facut si cum s-a purtat...
Destul ca_a reusit sa-mi lase cea mai fru-
moasa amintire in_minte si-n suflet.., Drumul
‘acela ... Si zitaa... Ere toamna, era prin octom-
brie... Si el era cam visator... Cred ca fTsi
dadea seama ci eram ca o cotofand_ si nu
vroia sa ma sperie.. Poate ca auzise de
undeva... Nu stiu exact ce a fost, fiindca
n-am vorbit niciodata de lucrurile astea, de
drum, cu toate cd am trait Tmpreund trei-
sprezece ani». Da, pentru ca a doua zi el m-a
chemat la Tjaion, la partid, si m-a intrebat,
fara nici a introducere, dacd vreau sa ma
casatoresc _cu el. ,,Cum asa!? am spus eu,
nedumeritd, zapacitd, ametitd. Dumnea-
voastra... Eu... Vai... de mine .. ,Mai gin-
deste-te | a spus el, fara sa clipeasca. Eu vor-
besc foarte serios, sa stii I Nu ma indoiam
de asta, dar nu stiam ce sa-i raspund... ,,Bine,
am Tinginat eu Tn cele din urma, sa scap,

sa plec de acolo cit mai repede — o sa ma
gindesc !...“ ,,Astept !“ a mai zis el... lar eu
am plecat, ametitd, naucitda.. Ma ciupeam
mereu, pe drum, sa vad daca nu visez cumva...
Seara m-am dus acasad si i-am spus mamei...
Mama i-a spus tatei si-a iesit un tambalau
nemaipomenit... Discutii st Tntrebari, cu duiu-

mul... ,la-1, mi-a spus tata, dupa ce a aflat
unde lucreaza Mihai, ia-l, s te stiu cu un
rost!.. Ti mai bine asa, decit sa-mi umbli

singura pe terenurile alea ale tale..."" M-am
Tntors cu aprobarea asta la raion si cu o
spaima mare 1n suflet... M-am dus, totusi, la
el, I-am cautat, si i-am spus ca sint de acord.
»Ei, asa da, a zis el, acum Tmi placi..."" Si-a
venit lingd mine, mi-a sarutat mina si m-a
mingiiat cu dreapta pe timpla... Mie mi s-a
parut ca vrea sa ma sarute si-am Tnlemnit...
Si m-am zapacit si mai tare... ,,Uite, am zis
eu, am spus da si nici nu-1 cunosc macar..."
Dar nu mi-am luat vorba Tnapoi... Si ne-am
dus, seara, la un restaurant, de-au ramas
uimiti baietii de la U.T.M... Pe urmd, dupa
ce am depus actele la Sfat, am plecat acasa,
sa ma pregatesc pentru nunta sl pentru mu-
tare... Mi-am facut o mie si unul de planuri
Tn zilele acelea... N-a iesit nimica nsa, lucru-
rile s-au petrecut altcum. El a trimis atunci,
cind nici nu ma asteptam, un camion, s& ma
ieie — ,,Sa facem transbordarea 1“ cum zicea
tata — sa ma duca la raion... Nici n-am prea
vrut sa merg, sa ma mut, dar tata, nu si nu,
pierdem locuinta si-i pacat......L-am vazut,
zicea tata, Ti om serios... Am stat de vorba..."
Am Tincarcat tot ce aveam si-am descarcat
pe urma in oras, la raion... Seara m-am pome-
nit stapina pe trei camere mari si frumoase,
zugravite de curind, amirosind a var si a
lemn proaspat...

Asta a fost prima mutare.

A doua a avut loc dupa sase ani, tot cu
camionul. Eram mai asezata si mal limpezita
si eu, aveam doi copii si nu mai lucram
nicaieri... Iml fusese greu, la inceput, dupa
aceea ma obisnuisem, exact asa cum Tmi
spusese Mihai, cind ma plinsesem de viata
pe care o duceam acasa, linga cratitl...... Ai
sa te obisnuiesti si cu asta! Tmi spusese el.
Si-apoi, sa stii ca o femeie care vede de o
familie intreaga face mai mult pentru so-
cietate decit una care sta si fumeaza prin
nu stiu ce birouri..." Asa era el, gasea expli-
catii la orice lucru... Astfel, ce s& spun, trdiam
bine, gospodareste... El era serios, n-aveam
a ma plinge de nimica... Si daca aveam vreo
nemultumire, ea tinea de lipsa ori caror ela-
nuri la noi in casa... La noi toate se petreceau
lin si cam pe la acelasi nivel, mai jos de
genunchi... De aceea m-am si bucurat cind
ne-am mutat la regiune... El fusese promovat,
Tmi spusese ceva, dupa ce se consumase
faptul... Si-mi fagaduise, pentru ziua mutarii,
ca va veni si el, sa ajute, sa supravegheze...
Si n-a venit, a avut o sedintd de la care nu
putea lipsi... Si eu, ce era sa fac, am vazut
singura de toate... Si m-am gindit, cind mer-
geam pe drum, ca exista, totusi, anumite pre-
destinari, cite-un facut... Stateam cu badiatul
cel mai mic pe genunchi, ma uitam Tnainte
si-mi venea mereu sa pling, nu stiu de ce...
Cineva, un tovaras pe care-1 trimisese Mihai,
sa ma ajute, Tmi tot spunea cit de rau le parea
lor, la raion, dupa barbatu-meu......E un om
cum rar se afla, spunea el, e un om ade-
varat... E tare si calm... E stapin pe el si pe
gindurile lui !.. O sa ajunga departe..." ,,Asa
o fi, ziceam eu, Tn gind, uitindu-ma Tnainte,
in ceata — dar acum de ce n-a venit la
mutare ?... Macar acum ar fi trebuit sa vie,
fiindca si rindul trecut..."

A treia si ultima oara m-am mutat cu ca-
mionul si tot singura, dupa ce l-am nascut
pe Vlad... Mihai se Tndragostise de altcineva
ti hotarise sa ne despartim... Si-mi trimisese
numaidecit un camion, sa ma mut, sa plec...
Procedase corect — copiii ramasesera la mine,
imi fixase o pensie bunicica si-mi platise si
mutarea... Le rezolvase pe toate, cu stapinire
de sine, cinstit... Dar pe mime tot m-au trecut
fiorii atunci, parca as fi fost, intr-adevar, o
pasare pe care a jupuit-o cineva de pene,
de vie...



in atelierul lui BRANCUSI

Dialog cu G. C. Argan
despre Brancusi
sl Lucian Blaga

Giulio Carlo Argan, ilustrul profesor de Istoria artei de
la Universitatea din Roma, este un partizan al clasicitatii. O
judecata de o claritate unica, cu limpezimi de cristal Un
spirit metodic, in sensul pascalian al cuvintului

De o mare noblete, Argan omul iti face o impresie pu-
ternica- Degetele sale lungi si expresive au o gesticulatie
proprie, inimitabila.

CE AS PUTEA SA SPUN, OARECUM 1N PLUS, FATA DE
CEEA CE SE CUNOASTE DESPRE ARTA LUI BRANCUSI

Prin el, sculptura a ajuns la limitele realitatii Evident,
pe alte planuri, sculptura acestui clasic se aseamana cu
sculptura Eladei, cu aceea a genialilor anonimi ai veacului
al Vl-lea T.e.n. Procesul de esentializare al creatiei brancu-
siene se realizeaza in cicluri. Supus puterilor fara de moar-
te ale spiritului creator, materialul devine in miinile lui
Brancusi receptaculul viziunii sale despre lume In arta lui
vedem efortul materiei Tnsasi catre forma, catre viatd ti vo-
lum, indicind un mod surprinzator de coezistenta a spatiu-
lui cu timpul. Opera sa rezuma plastic — ne spune Aragon
— ,,0 sinteza completa a formelor spirituale™.

Asistam fascinati la convertirea gestului creator In act
de culturda. Conceptia sa despre lume — Weltanschaung-ul
lui — e fructul unei Tntelepciuni stravechi, legind prezentul
de cel mai Tndepartat trecut mitic.

Brancusi a creat un nou limbaj plastic. Vocabulele lui se
ridicd la valoare de simboluri cosmice. Prin ele volumele
traiesc_in spatiu. Se introduc noi parametri Tn gandirea
plastica a lumii.

Numai Brancusi fi Picasso au sentimentul istoriei.

La Pablo Picasso istoria merge in extindere; e un fe-
nomen de dilatare in plan.

La Brancusi fenomenul merge in adine. Nu tinde la di-
ferentierea la nesfirsit a lucrurilor, ci la unitatea lumii.

Conceptia lui despre arta reflecta plastic muchia intilni-
rii  timpului cu spatiul. ,Lumea formelor pure" afirma
triumful spiritului creator asupra materiei.

BRANCUSI TNAINTE DE TOATE ESTE UN FILOZOF.

Brancusi este Tnainte de toate un filozof, Tn sensul pur
pe care-l avea notiunea in antichitate. Materia prima a ar-
tei lui e gindirea, o gandire elaborata lent, aducind in planul
intelegerii contemporane valori eterne din adine.

Arta sa nu are un caracter folcloric.

Este o arta populard, ca expresie a unei culturi populare
majore.Cultura populard este apanajul exclusiv al acelor
colectivitati umane oprimate veac dupd veac. in ea transee-
de setea de absolut si setea de libertate. Torida arta africa-
na, ca si cea brancusiand, au acelasi caracter dominant :
sinceritatea. Arta populard lupta in opozitie cu aceea a unei
clase privilegiate. Intuind radacinile stravechi ale poporului
sau. Brancusi a depasit hotarele nationalului.
~ »Non si puo fare la storia della civilta, senza fare la sto-
ria delle arte".

Alaturi de Brancusi, dintre romani, se releva astazt din
lume Blaga

Complexa personalitate a acestui ginditor — Tn egala
masurd, dramaturg, poet si eseist — impune un sistem nou
si original Tn gindirea europeand. Tezele lui filozofice des-
chid orizonturi vaste in problematica stilului. Este primul
care o adinceste ,,ca stil de viata".

Cercul de informare, denumit de Lucian Blaga ,,orizont",
nu e, in analiza finald, decit accent axiologic, cum de altfel
am scris in studiul meu ,,L’Arte e la tecnologia moderna',
publicat anul trecut Tn Arte e cultura nella civilta contem-
poranea.

Blaga demonstreaza ca reflectia umana este intli de toa-
te un act de valoare. In Orizont si Stil, intlia carte din mag-
nifica sa trilogie a culturii, categoriile abisale se raporteaza
la un orizont dat, pe care le Tncarca cu accente tonice. Pri-
vit din aceasta perspectiva ,,spatiul mioritic' se impune
ca un orizont al fondului primar romanesc, incarcat cu ac-
cente de valoare.

Exista o puternicd legaturd Brancusi — Lucian Blaga. Au

un fond comun-

NICU FILIP

GUILLAUME APOLLINAIRE

UMBRA

lata-va din nou linga mine

Amintiri ale tovarasilor mei morti Tn razboi
Maslinul vremii

Amintiri care nu mai sinteti decit una

Cum o sutd de blanuri nu fac decit un mantou
Cum toate miile astea de rani nu fac decit un
articol de jurnal

Aparentd impalpabila si sumbrd care ati luat

Forma schimbdatoare a umbrei mele

In Indian pentru totdeauna la pinda

Umbra va catarati linga mine

Dar nu ma mai auziti

Voi nu veti mai cunoaste poemele divine pe care
le cint

Pe cind eu va aud va mai vad

Destine

Umbra multipla soarele va pazeasca

Voi care ma iubiti Tndeajuns ca sa nu ma mai
parasiti

Si care dansati Tn soare fara-a stirni pulberea

Umbra cerneald a soarelui

Scrisura-a luminii mele

Cheson de regrete

Un zeu care se umileste

(Calligrammes — Etendards)

O FANTOMA
DE NORI

Cum era in ajun de paisprezece iulie
Cam pe la ora patru dupa amiaza
Coborfi in strada sa vad saltimbancii

Oamenii astia care fac tumbe n aer liber

Incep sa fie rari la Paris

In tineretea mea intilneai mult mai multi decit
astazi

Au plecat aproape toti in provincie

O luai pe bulevardul Saint-Germain

Si pe 0 micd piata intre Saint-Germain-des-Pres si
statuia lui Danton

Intilnii saltimbancii

Multimea 1i Tnconjura muta si resemnata sa astepte

Imi facui loc in cercul acesta ca sa vad totul

Greutati formidabile

Orase din Belgia ridicate cu bratul intins de un
muncitor rus din Longwy

Haltere negre si scobite care au drept trunchi un

fluviu Tnchegat
Degete rasucind o tigard amara si gustoasd ca viata

O multime de covoare murdare acopereau
caldarimul

Covoare cu niste cute ce nu se mai desfac

Covoare aproape cu totul de culoarea prafului

Si pe care citeva pete galbene sau verzi staruie

Ca o0 melodie care te urmareste

11 vezi pe individul ala slab si salbatic

Cenusa parintilor Ti iese-ntr-o barbad carunta
El isi poarta intr-astfel Tntreaga ereditate pe fata

Pare ca viseaza in viitor

Rasucind masinal o caterinca-fanfara
A carei voce se vaieta fermecator
Gllgtieturile cuacurile si surdele gemete

Saltimbancii nu se miscau

Cel mai batrin avea o flanela de culoarea acelui roz
vioriu pe care-0 au Tn obraji anume copile
fragede dar aproape de moarte

Acest roz se strecoara mai cu seama in cutele ce
le-mprejmuie uneori gura

Sau linga nari

E un roz plin de tradare

Omul acesta purta intr-astfel pe spate
nuanta ignobila a plaminilor lui

Bratele bratele pretutindeni pazeau

Al doilea saltimbanc

Nu era Tmbracat decit cu umbra lui
Il priveam Tndelung

Fata lui Tmi scapa cu totul

E un om fara cap

Un altul (in fine) avea aerul unei haimanale
Al unui apas bun si ordinar totodata

Cu pantalonii lui bufanti si jartierele alea
N-o fi parind un peste dupa toale

Muzica tacu si Tncepura discutii cu publicul
Care ban cu ban zvirli pe covor suma de doi franci
jumatate
In loc de trei franci cit fixase batrinul ca pret
al tumbelor

Dar cind fu limpede ca nimeni n-o sa mai dea
nimic

Se hotari sa se-nceapa sedinta

De sub flasneta iesi un foarte mic saltimbanc
imbracat in roz pulmonar

Cu bland la Tncheieturile miinilor si la glezne

El scotea tipete scurte

Si saluta departindu-si frumos bratele

Cu miinile deschise

Cu un picior Indarat gata pentru ingenunchiere

El saluta astfel in cele patru puncte cardinale

Si cind merse pe 0 minge

Trupul sau subtirel deveni o muzica atit de gingase
ca niciunul dintre spectatori nu ramase insensibil
Un mic duh farad fire omeneasca

Gindi fiecare

Si aceasta muzica a formelor

Nimici pe cealaltd a flasnetei mecanice

Pe care o risnea omul cu fata napadita de stramosi

Micul saltimbanc facu roata

Cu atita armonie

Ca orga Tnceta sa mai cinte

Si organistul isi ascunse fata in miinile

Cu degetele asemeni coboritorilor din destinul sau
Foetusi minusculi care-i ieseau din barba

Noi strigate de Piele-rosa

Muzica ingereasca a arborilor

Disparitie a copilului

Saltimbancii ridicara marile haltere in sirful
bratelor

Ei jonglara cu greutatile

Dar fiecare spectator cduta Tn el pe miraculosul
copil

Secol o secol al norilor

(Calligrammes — Ondes)

Tn romaneste de TASCU GHEORGHIU

LIRISM S|

_Perceptie fara obiect, halu-
cinatia poetica este si nu este
exercitatd ™ vid. Halucinatia
poetica e mai mult o forma par-
ticulara de spectacol oniric, mai
,.Substantializata", mai ,,mate-
rializata"™, mai supusa unei rea-
litati ireale. Halucinam_ in inima
sau_ in marginea visului. Haluci-
natia poeticad se manifesta ca o
talazuire obscura din interior
spre interior, 0 tensiune ascunsa
care ne zguduie spiritul pina la
destramare, un seism al acelui
espace du dedans™ pe care 1n-
cearca sa-l exprime de pilda
lirica unui Michaux. Haluci-
nam vistnd sau visdm haluci-
ntnd. Realitatea fluctuanta,
multi-dimensionala si  stranie
unde se deapana, in succe-
siuni  bruste sau lente, sce-
nele halucinatorii, e a vi-
sului, e starii onirice a
spiritului. Eschil, Shakespeare,
Racine, Goethe, Novalis, Emi-
nescu si altii au integrat firesc
viziunii lor_ aceasta suprareali-
tate fecunda si revelatorie a vi-
sului. Roger Caillois, autor In-
tre altele si al unei interesante
Anthologie” du Fantastique (se-
lectie din proza fantastica uni-
versald), ca si al unei fascinante
retrospectii plastico-eseistice
despre care vom vorbi Intr-una
din' cronicile noastre viitoare
(Au coeur du fantastique), Tsi
exprima, in prefata celei dlntll,
convingerea ca un text spre a
dobindi aura fantasticului are
nevoie, pe linpa interventia
unui element supranatural, de
0 anume stare sau sentiment de
teroare, spaima maxima pe care
trebuie sa o atingd spiritul.
»~Exigenta™ fertila ~uner dis-
cutii_ si care in orice caz_ in-
vita la meditatie. Emotia lirica
de facturi fantastica (in_accep-
tia mai limitativa a lui Parisot)
exprima, de obicei, reverbera-
tiile. irizarile, haloul suprana-
tural al visului, exprima ecoul
si _lumina stranie a halucina-
tiei. Sentimentul care sta la
baza poeziei fantastice, asa cum
crede autorul acestei antologii,
exprima cette nostalgie d'un
monde etrange ou nous aurions
en nous la lecture de KOUBLA
KHAN, de LA BELLE DAME
SANS MERCI, d’ANNABEL LEE
ct de tant d'autres chefs — d'oeu-

*o

vre de la pofesie fantastique, ne
saurait etre assimilee & aucune
des formes de la peur. Observa-
tie pertinenta in ansamblu, desi
discutabila pentru caracterul eéi
limitativ. Tinem seama Tnsa de
faptul ¢ autorul Tsi fixeaza aici
0 premiza de lucru, un principiu
argumentativ, util selectiei sale
si nu dezvolta, cum poate n-ar
fi fost lipsit de interes, o de-
monstratie asupra_ poeziei fan-
tastice, universului si elemente-
lor acestuia. Oricum, antologia
sa, urmarind destul de strins
acest punct_de vedere, detaseaza
exclusiv lirica de emotie fantas-
tica, de atmosferd — straniul de
tip _poesc, coleridge-ian etc. si
mai putin poezia de_halucina-
tie propriu-zisa, poezia marilor
zguduiri si_rasturnari cumplite
in cosmar, Tn groaza, in momen-
te terifiante ale spiritului — la
care facea aluzie Caillois. Re-
strinsa la dimensiunea amintita
antologia s-a lipsit astfel de

HAL
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roadele unei foarte intinse zone
ale_liricii moderne pe care 0 re-
leva suprarealismul, s-a lipsit

nea_tragica a unei_realitati, ea ST I |
insasi terifianta. Fireste ca s-ar Balada  batrinului  marinar,
mai putea formula numeroase

CINATIE

J

tice, orientale etc. Cert este
Tns& ca daca acestea sint domi-
nante nu sint si singurele ele-
mente componente. EXxistd Tnsa
atitea |iteraturi europene, intre
care si cea romana, In care
prezenta elementului fantastic,
chiar de nuanta halucinatorie,
este cristalizata Tn balade si
poeme de mare frumusete. Li-
rismul  eminescian _ deschide
porti largi catre tarimul fan-
tasticului, ale unui fantastic de
tip glacial, foarte complex si
nuantat. Nu mai amintim aici
de fantasticul de tip eliadesc,
de cel Tmpovarat de magie si
vraja al lui_Bolintineanu, de
notele stranii ale fantasticului
simbolist, de fantasticul trans-
cendental blagian, de fantas-
ticul _selenar-muzical al liricii
lui Emil Botta. Lipsesc pre-
rafaelitii englezi. Lipseste ir-
landezul William Butler Yeats.
Lipseste Hugo von Hofmann-
sthal. Discutind antologia lui
Parisot Tnsd asa cum _este, luin-
d-o Tn discutie prin rapoar-
te la prejudecatile si  gus-
turile sale,” volumul are me-
rite care tin Tn primul rind
de severitatéa selectiei. Blake,
Hblderlin, Coleridge, Keats,
Poe, Hugo, Nerval, Baudelaire,
Apollinaire, Rimbaud sint pre-
zenti cu capodopere. Fermita-
tea gustulul e indiscutabila.

Christobel sau Koubla Khan de

de una din capodoperele aces-
tuia The night of loveless nights
a lui Robert Desnos. Sentimen-
tul terifiant, Tndbusitor care
traverseazd poemul lui Desnos,
largind universul acestuia, spo-
rindu-i  dimensiunile _ confirma
prezenta unei pluralitati de ele-
mente Tn cadrul liricii fantas-
tice _moderne, _receptivitatea
acestuia la marile catastrofe
care a zguduit umanitatea se-
colului nostru. Desnos a avut,
ca si Kafka de altfel, — cu de-
osebirea ca el le-a_devenit si
victimd tragicd — intuitia uni-
versurilor concentrationare fas-
ciste, teroarea paroxistica pe
care a declansat-o totalitaris-
mul fascist asupra umanitatii.
Supliciul marelui  Tndragostit
din amintitul poem cu elemen-
tele lui de cosmar si halucina-
tie — era declansat de viziu-

observatii _din acest punct de
vedere. Lirica spaniold, nordi-
ca, americand, engleza din a-
ceasta perioada ofera suficiente
exemple. Lirismul halucinato-
riu al unora din expresionistii
ermani este de asemenea, Su-
icient de grditor. Aceasta ca-
renta a cartii _pleaca fatal de
la 0 premiza limitativa, de alt
tip, a antologistului. H. Pari-
sot considerda ca tipul de lite-
ratura fantastica ,le fantasti-
que litteraire — dans la mesure
oii il se diffirencie du merve-
illeux, bien plus ancien que
lui et plus universel — est un
phenomene  occidental  (s.n.)
assez etroitement situi dans le
temps™... Nu ludm Tn discutie
faptul cit si cum se constituie
ca literaturd elementul fabu-
los, miraculos sau magic pre-
zent Tn literaturile primitive, an-

Coleridge, bizarul si foarte mo-
dernul “,Les Djinns" de Hugo
cu aceasta ritmare catre moarte
a pasilor : On doute/ La nuit.../
Jecoute : —/ Tout fuit,/ Tout
asse ; / L'espace / Efface Le
ruit /, Corbul Iui Poe, Loreley
a lui Apollinaire. = Traducerea
textelor, in cea mai mare parte
realizata de Parisot, are virtu-
tile_ si defectele oricarei incer-
cari de a traduce_,,inefabilul™ :
Tiger, tiger, burning bright/ In
the forests of the night What
immortal hand or eye/ Could
frame thy fearful smetrg_? cu
echivalentul prea cantabil si
fluid : Tllgre, tigre, toi, qui flam-
boies / Au fond des forats de
la nuit,/ (?uelle main, quel oeil
immortels/ surent former ton
effroyante symetrie 1

VASILE NICOLESCU



canar. opal

plecare

Dupa ce toti al cosei-au plecat,
Casa a mal stat ee-a mal stat

Si pe urma a inceput fi ea,
Sa trimitd dupa ei, tot ce-avea.

De ici o grinda, do colo o caramida,

O use care nu mai vrea sa se mai Tnchida,

Dintr-un coif coletul de ciine,
Azi o fereastra, gardul miine.
Si oricarei zi care se ducea,

Cata-i da cite un lucru sa-l ia.

Fiecare clipa, toate minutele plecate

Se duceau cu cite-o farima de moloz in spate.

Zilele carau lucrurile mai usurele,
Lasind anii sa le ia pe cele grele.

Acum, ca a trimis dupa cei dusi :
Ferestre, garduri, paraosele, usi.

Dupa ce-a adunat tot ce-a fost de folos,
Asa, cum ar fi cineva credincios.

S-a apucat singurd si se dezveleste.

| se pare c-a intirziat fi se grabeste... se grabeste.

cindva

Cindva si tu, iubita mea, stapina.
Te vei pleca sub marele talaz.
Vei fi fi tu, odata, o batrina.

Cu riuri serpuite pe obraz.

Din ochii mari, ce n-or mai fi sa vada,
S-o fterge-ncet frumosul tremurind

Si-ai sa tresari, cind oamenii, pe strada,
Ti-or spune coana mare, salutind.

Te vor privi nepotii cu sfiala

Si parca-i vad de-acuma cum zimbesc
De rochia aceasta cu beteala.

In care astazi anii-ti stralucesc.

N-oi mai ramine cum esti azi de vie.
Din toata tineretea ta ae-acum,

Ca o batista, poate, cine ftie,

Vei mai pastra o boare de parfum.

1 s-or inchide usi ee-au fost deschise
Ii multi vor ride de acest declin,
Fara sa ftie nimeni cite vise,

Ai dat prin mine celor care vin.

Vei fi fi tu, odata, o batrina

Cu ticul tau, cu obiceiuri vechi,
Cu pelerina roasa pe la mina
Si vata indesatda in urechi.

fragment

Au pornit din pomi, sa cada iar,
Inime do ceara fi de jar.

Zilele, batrine fi pe-aiei,
S-au facut din ce in ce mai mici.

Vintul stringe vechile eonfette...
De la balul care toamna-l dete.

Nu mai vezi pe sirme, prin furtuni,
Nici un mic solfegiu de lastuni.

De curind, din toamna, pa sub nori.
Trec sageti grabite de cocori.

Rar, de sus, au inceput sd coda
Serpentine rupte, de zapada.

..Rau a fost ca ai plecat, vezi bine,
A plecat fi toamna dupa tine.

Tnsemnare

La fel sintem cu tot ce ne-nconjoara,

Cu fiare, pasari, cu pamint, cu flori.

Sint oameni, pdasari, oameni care zboara,
Si oameni care sint privighetori.

Sint oameni, arbori, ce nu-nving furtuna.
Stejari sint altii care vacuesc.

Si oameni fiare, care totdeauna,

Se tirdie ca serpii si pindesc.

Sint unii oameni care sini eresuri.

Sint piscuri altii ce ramin ne-nfrinti.

Mai sint fi oameni munti ce ne par sesuri
Si oameni sesuri care se cred munti.

cintecului

Gata, numai flacari, numai gind si dor,
Plamadind in tine Azi si Viitor,

lata-te de viata, cald straluminat,
Asleptind Tn soare, gata de zburat.

Ai fost mic odata. Ai crescut frumos.
Poti sa farmeci singur fluierul de os.
Piep'ul fi-e de stinca, poale de otel
Spinteca prin vreme negura cu el.

Du-.e fara teama, drumul nu e greu.
Urca peste toate treptele mereu.
Pierde-te prin lume si nu-ti aminti,
Cine-a fost acela, ce te zamisli..

Uita cine, noaptea, palid se scula

si cu vorbe calde mi te legana

Si ascunde celor care te citesc,

Ca-am rabdat de viatd, numai sa te erese.

ultima zi

Aceiasi copaci Tmpuscati Intr-un umar
lasa prin aer,
ffovii-nghetate din singele for galben.,,

Ultima zi.

Ploaia impinge cu palmele
obrajii mei, — departe de soare,
departe de fumul motocicletei
orz>nd lemnul bancilor.

Nu-mi spuneti de omul care o plecat din mine
cu o barca pe nul tacut —

nici de necunoscutul ce se dizolva

in trasaturile pieptului.

Ti simt cum se joaca cu fire de ceata

si totul se preface intr-un incendiu
carbonizind asfaltul si vinul.

Turmele se rasucesc sub paduri —
masini semnalizeaza pe poduri.

Aceiasi copaci Tmputeati intr-un umar,
lesa prin aer

fluvii-nghetate dra singele for galben. >

drumul

Tntii a fost un lemn
cu nervuri prin care curgeau ape dulci

sl coame cu sare —

infii a fost o vesnicie de griu

ingrasata de palmele noastre

cu singele atitor semintii calatoare.

Citi n-au trecut pe aici cautind pasarea Phoenix —
aveau sabii lucioase

mincind carnea cruda-batuta sub sea.

Citi n-au trecut atintiti catre cer...

Poate si azi turmele noastre beau in cimpii
roua de toamna din coiful lor ruginit.
Noi am ramas pe pamintul acesta —

am fost zimbri sau vulpi,

am fost miei si vulturi — legind

lutul si soarele.

Nu ne judecati prea usor —

pentru clipa de acum am ars cu zidul
Sarmizegetusei

si in fiecare n< apte

am putea bea ultima cupa a lui Decebal...
Mergem in urma lui Stefan spre Podul Tnalt,
singerem la Doftana

desenind linga gratii speranta.

Totul e viu —

pentru clipa de-acum.

zeite de plumb

Griul se culege pe cimp —

peste tot se odihneste gustul apei de mare,
impreuna am pornit

impresurati de umbra tataroaicelor moarte
eu ceasornicul cerului apasat peste coapse.
Griul se culege pe cimp linga

marea cea mare —

suferinta soarelui se apropie de un piersic

iar cele douasprezece luni

au durata unui sarut.

...De ce te departezi

glezna ti s-a scufundat in nisip.

Dupa alte vieti oare cine te va dezgropa
asezind un beton mai frumos —

stinca porului tau descrisa de scoici,
statuile anilor tai

amestecate cu zeite de plumb...

taeol

ca nisipul

Pasii culcati in iarba

se tinaue linga tine de veghe |
Sub clopotul de Tintuneric
stelele mor supte de ceata.
Azi nu voi visa

Secata apa izvorului meu
S-a intors In pamint
Vintul Tncropit

plinge fara pasari

pe brate.

Timpul in patru colturi
fara memorie

Spre marea Cea mare

ntristate statui

ma priveau.

Era o fantastica 7
padure aceea

in core-am ajuns.

Copaci goi cresteau

RADU DRAGOMIRESCU - ,Soarele

cu bratele intinse In cruce

1 -gonunchiati pe pamint.
Nisipuri fierbinti strabatusem
aride podisuri apoi,

marea cea mare cautind...
Netemator umblam

printre albele statui

singur si Intristat

caurind marea cea mare

cu ierburi uscate

rasucite pe glezne.

Vaere prelungi mureau

sub Tnaltul clopot de-ntuneric.
Albe flori, copaci,

cu voi robit m-oi intinde sd dorm
O, sub teasta s-a stramutat
valul tau mare.

nu vad nici cocori

Nu vad nici cocori sfisiind cerul
cu Vvirfuri de lancii

n zbor alungiti

Nici frunza nu cade

culcindu-se Tncet pe pamint
Nici stelele noaptea

nu se pierd intre ursoaice de ceata...
Doar umbrele copacilor
nemiscati se-ntind

ostenite ti tot mai lungi ;

doar greerii parca

isi strigd mai tare

cintarea Tn ierburi ;

doar miinile tale

ramase mihnite

pe geamul dinspre curte

imi spun cad toamna e-aici.

dupa plecare

Lucrurile toate
si-au pierdut numele
si nu mai au volum,
se descompun si danseaza
rasucindu-se Tnvaluite in ceatd,
copacii s-au intins
osteniti
dupa ce atitea zile
au Tncercat sa-si pastreze frunzele,
distantele de la mine la ceruri
s-au strimtal.
Vara s-a dus, - r
nu mai sint dimineti,
tipete prelungi
la toate geamuirile.

Nu le uita Tnapoi

pind nu treci riul,
nu te uita Tnapoi...'
Pasarile se intorc —
doar pasarile.

florioa
MItrol

patrie Tndragita

Patrie, sete de demnitate,

altar uman si radacina, pom de rod,
plecapa amortita si stravezie,

prin care cripte arzatoare se vad.

Patrie Tndragita, tu pamint straniu,

ca o urma de leu in singuratate,

cc o aureola de sfint,

tufelor de rasuri, pe care vintul ie bate,

\ cimp nesfirsit de batalie,
cu stela de spice
si minge rosie a bucuriei
pe care miini de copii se intrec S-o0 apuce.

rugaciune
la facerea chipului

0, facere a chipului, asceza cu nimbul rosu de pamint,
cimp surd, ascundere fertila si neprihanita,
impenetrabila privire, timp aievea,

prin care trece pasarea tipind.

Da-mi virsta ta verzuie, mireasa de taciune

a nevazutului, da-mi vindecarea,

si scoarta plopului, bataia efemera, fintina,
Tncordarea,

ca niste rani pe care nu pot sa le-ating.

Un bulgar de zdpada arunca-mi, fa-ma vint

in drimba prunilor, da-mi coroana grea de foc,
fa-ma suris, fa&-ma un unghi tirit, f&-ma barbat cuvint,
mutindu-fi strigatul din loc in loc.

jocurile uriase nehotarite

Cocorii, frec cocorii sudici tipind

prin universul Tnspaimintator fi blind,
frec salbaticii-rit tipind de dor

prin frigul orb ca un foisor.

Unde va duceti fi soapta imi intra-n pamint,
in lacasul fetid al sarpelui sfint.

un zeu fara sex Tmi scoate ochii si ma zbat,
apueindu-i palmele ca unui Tndragit baiat.

Si de Tndepartare, inima-mi arde sub dit,
un ochi rosu do foc posomorit,
parul mi s-a facut o cingatoare de piatra
si fata, o catapeteasma lasata.

Vor incepe jocurile uriase nehotarite,

peste care vor trece sloiuri slute ;

pe prapuri Tnalti de ceatd, gindul meu mohorft,
va trece ca o sete, fosnind.

hora veche

Oamenii, scobiti cu unghii lungi de soare,
se trezesc cu talpile usoare

si mirat puternic si copilaros,

le rasuna fluiere prin os.

Legamint cu ora ce se tine
bijblind prin mierea de albine,
face maica-n briul inflorat
pentru rodul dulce si nemaritat.

Mai baiete baietele tu,

Floarea leandrului vazu si a oftat,
mina cu inelul

buza mea cu dintii

cind te-au sarutat.

copilarie cu uriasul corb

Cu miini vitale si fantaste discordia ma mina

sa joc un tact ametitor si orb

si leii joaca dupa mine si-n virfuri tipa scurt fi
ascutit copilaria

lipitd si adusa, un fetus straveziu cu spate de lumina.

Acoperis al casei e un corb

fi pling si rid si lucrurilor sint stapina

si achii-mi seaca si pe locul lor steril

ideile se fulgereaza rar cu mijlocul de viespe.

Si ma transform intr-un desen
papusa-pupa-soare pe o aripa de flutur,

o stea senild-mi roade inima si vad departe
puterea care-mi zorndie pe moarte.

Ce bine si ce cald in podul cu poveste mijlocie!
C corabie cu aripi de sindrilda ma ademenesc
sa salt peste gradina, cadere amortita,
pamint in care pere coapte putrezesc.

Prin grote mari de lacrimi sure sd privesc,
sufletul meu, cu care s-ar incinge Narayana.

mumulita

Mumulita naste in crucea amiezii,

floarea leandrului, amara, rupta de mijloc,
tine-ma. Doamne, tinar si ars

de dulceata pomilor si de noroc!

buza spuzei se saruta cu fintinile adinci
si cu-n fir smerit de busuioc,

bobocico fata, cinta-n poarta,

la dulceata pomilor si la noroc

pentru ploaia ce-o veni
si-n genunchi ne-o Tnflori
si-0 sa-si ude spre noi duda,
goala cum e paparuda,
cind isi roaga ploaia, ruda :
Tntoarce-te, drace,
cu trupu-n pruncie,
mintea-n foi de laur
peste vesnicie
si-n solz de balaur,
hot de viata vie,
Tntoarce-te, drace,
sa vezi ce ti-oi face,
sa vezi ce fi-oi face!



viorel stirbu

sarbatori

Frig patrunzator, curentii oco-
lesc blocurile si se refugiaza sub
mantalele oamenilor si se strecoard
viclean odatda cu deschiderea usi-
lor in magazine si cafenele.

In coltul bulevardului, Tnspre
opera, restaurantul ,,Continental a
deschis o expozitie de purcei de
lapte la tava. Fragezimea suava
care se ghiceste sub pielea galbuie
cu pete roscate obtinute prin pra-
jirea In cuptor, mai mult decit o
invitatie, sticleste Tn dosul geamului
urias al vitrinei.

Tnalt si cocosat dl. Filip zabo-
veste si ochii i se dilatd sclipitor,
fara sfiald. Un om normal nu se
sfieste nicioldatd sa-si manifeste
pofta la vederea unor mincari ispi-
titoare.

Si peste putin timp un ris irezis-
tibil Ti tisneste din burtd : mfine,
oricum, purcelul are sa fie al lui.
Adevaratul gurmand nu se repede
la bucate ca un ciine, adevaratul
gurmand Tsi perpeleste pofta, o a-
duce in forma maxima si numai
atunci se azvirle. lar miine ade-
varatul gurmand nu va mai renun-
ta la placerea pe care si-o amina-
se 0 viatd intreaga.

Parasi vitrina smucind din cap
n dreapta si In stinga, Tsi. scoase
0 manusa, apoi o viri la loc, Tsi
aduse aminte sa bea un coniac. Dar
nu Tn circiuma, voia Tntr-un resta-
urant : este revoltator ca pina si
studentii frecventeaza localurile de
lux. Garderobiera 1i retinu ragla-
nul. palaria si salul, si o sfiiciune
ciudata, amestec de jena si fericire,
1i Tmbujora dintr-o data obrazul
uscat. Sentimentul de a se simti cel
putin egalul celor dinlduntru, oa-
meni absolut normali, 7l plesni ne-
crutator.

— Un coniac, Ti sopti el chelne-
rului. Si repede, adduga subit, po-
runcitor, cu aerul omului de lume.
Chelnerul se Tnclina si dl. Filip se
inclind.  Coniacul 1l incalzi si, n
momentul Tn care parasi restauran-
tul, vintul 1i Tmpinse pulberea fina
sub guler.

Apartamentul d-lui Filip se com-
pune dintr-un antreu si o camera.
Antreul este mic, dar foloseste pen-
tru bucatarie si pentru odaia fetei.
Fata are un pat din fier iar dede-
subt o ladita cu cele trebuincioase.
Camera d-lui Filip, o odaie de 3/4
are Tn mijloc: o masa cu trei pi-
cioare si patru scaune capitonate
cu piele. Trei dintre ele sint Tncar-
cate cu haine si cutii din carton si
chiar din alte maruntisuri, unul
singur fiind liber, deoarece pe a-
cela se aseazd gazda. Mai este Tna-
untru si un dulap vopsit in galben
care deasupra are asezat un li-
hean. losif este Tnalt si 1l poate
olosi <ju usurinta...

— Asadar, ad-mi cana. 1i striga
fettj si inoepu’sa-si frece barba cu
s/r de ras. deoarece numai cu rite-

a minunte in urma ispravise ti
i: «xaba aceasta, iar din btrrata-ie
razbi un zgomot de vase trintite.

— Am spart-o. spuse fata de
dupa usa.

— Bine ai facut, ii raspunse
di. Filip.

Apoi :

— Ré&u ai facut.

Cana era o amintire de la sotia
sa care murise, era o cana la care
ma tinuse mult. Dar femeia murise
I amasese cana pe care a spart-o
fata si ii pdarea rau ; pentru ca nu
1 lai era cana pe care o iubise sotia
a, cana care nu-i tinuse locul si
care nu-i spunea nimic, de fapt,
dar care existase si de acum Tnainte
|iu 1a mai exista.

7 Mi | astepta Tn prag rasplata is-

i sale, Tmbujoarata din prici-

-inii care o coplesise, cum nu-
fetele de la tarda stiu sa ro-
mR:ca : aproape plingind, si totusi
rs & sa rascumpere gresala cu orice

— V-a mai cdutat o femeie, sopti
ea neindraznind sa-si auda propria
-ece din pricina vinovatiei care o
apasa.

— De ce v-a mai cdutat ?...

Dar nu asteptd raspunsul. DI.
Filip cunoscuse o singura femeie,
pe nevasta-sa. Nevasta i-a daruit,
in semn de recunostintd, un baiat
strasnic, iar dupd ce si-a Tnfaptuit
rolul ei a murit. Viata d-lui Filip
n-a mai atirnat niciodata de atunci
de puterea altei fiinte.

— De ce v-a mai cautat ? repeta
el Tntrebarea Tncruntindu-se. lata,
astazi este o zi de bucurie trista,
continua el Stii ce este aceea 0 zi
de bucurie tristd ? Este ziua Tn care
certitudinea Tmplinirii este iminen-
ta. dar mai trec 24 de ore pina la
realizare. Tnainte si dupd o mare
fericire, sufletul omului este gol-
golut si cind sufletul omului este
gol-golut, ziua aceea se numeste zi
de bucurie tristd. Tntelegi ? Si a-
cum raspunde-mi la Tntrebare.

Si cum fata Tntirzia — fetele de
la tara sint putin Tntirziate in gin-
dire, cu toate ca judeca bine —
dl. Filip se sperie. Daca intr-adevar
a uitat ? Daca totusi mintea ei sla-
ba a uitat? Si cum se poate uita
un lucru atit de important ?

Din fericire fata incerca sa dez-
lege cumplita problema despre care
vorbise el.

— Aveti o0 scrisoare de la iubi-
tul dv. fiu, reveni ea dupa o ma-
tura chibzuintda in urma careia a-
junsese la concluzia ca mintea ei
este prea proasta sa priceapa asa
ceva Si — cu bunul simt specific
fetelor de la tarda — Tntelese cd nu
e treaba ei sa se amestece in cu-
vintele staptnului.

In scrisoarea iubitului fiu se spu-
nea cd expeditorul se casatoreste
cu o femeie; ca dl. Filip nu trebuie
sa se supere ca nu e invitat la nun-
ta, deoarece competitorii ei sint
Tmpotriva formalitatilor caraghioa-
se si nu doresc sa poarte inel. La
post-scriptum era inserata o fraza
absolut modesta si, in treacat fie
spus, lipsitd de importanta. DI.
Filip era rugat cu cea mai deplina
insistentd si umilintd sa avanseze
tinerilor Tnsuratei suma ele 3000
lei. Altceva nu se spunea nimic n
scrisoare, dar ea picase Tntr-una
din zilele de bucurie trista si dl.
Filip o aseza in scrinul cu docu-
mentele familiei.

Dupd ce se sterse bine pe fata,
losif isi Tmbrdca haina. Si cutelor
tine din jurul ochilor, semn al unei

batrineti premature, li se adaugara
doua incretituri brutale.

— Cei 3000 lei, Ti spuse fetei, o
sa-i expediezi chiar acum de la
postd. lar dupa ce fata pleca, dl.
Filip trinti zdravan cu pumnul in
masa :

— Banii mei, exclama el. De o
viatd intreagd adun acesti bani
sa-mi platesc datoriile. Banii mei;
si femeia aceea pentru ei a venit.

DI. Filip plingea. Unui batrin
nu-i este prea greu sa plinga.

O pisica scheuna amar pe trotuar.
Dupa ce o ascultda o vreme cu aten-
tie deschise usa. Tn prag era o mita
obisnuitd, cu mustatile Tncarcate de
promoroaca. La lumina soarelui,
boabele de promoroaca aveau stra-
lucirea perlelor false.

— Perlele, murmura dl. Filip.
Perlele mele furate.

Animalul din fata sa se vedea
bine ca este dintre cele haituite,
nu indraznea sa schiteze nici un
gest, pina si scheunatul si-1 Tnceta :
animalele bine hranite, rasfatate,
socotesc un drept ai lor sa intre ori-
unde exista o usa deschisa, nu &
gindesc daca aceea intrare le este
ostila sau nu. Pisica haituitd din
fata sa, dominata, insa, de pruden-
ta. astepta cuviincios ura gest de
Tncurajare. Privirea lut Filtp se Tm-
blinzi. cele doua cute proaspete si
brutale disparura chiar, pentru mo-
ment, si pisica receptiona imediat
schimbarea. Mteuna TncerUo-. ¢ i-
durindu-se n jurul bocaneiter -ec
si umezi, intinzindu-si gsui. pasnic

cu ochii pe jumatate Tnchisi, cu vi-
clenia fiarei care cerseste.

— Ei haide Tnauntru, se hotar?
dl. Filip si-si pofti musafirul sa
manince o cana Tntreaga de lapte
proaspdt. Portia mea pentru miine
dimineata. Dar poti s-0 maninci sa-
natoasd, eu tot merg la doctor si
n-am voie sa ma infrupt Tnainte.

— Si acum pleacd, 1i spuse dupa
ce se termina laptele. Sint prea sa-
rac pentru tine. Acum pisica torcea
curatindu-si labele Iinga soba, to-
ropita de caldura.

— Sa te intorci miine, adauga dl.
Filip, miine va fi ospat la noi:
purcel la tava.

Animalul iesi cu privirea Tncar-
cata de regrete, dar nu parasi casa.
Se aseza ghemuindu-se pe prag,
usa nu era chiar atit de rece si
vintul n-o atingea.

— Sint 30 de ani, murmura dl.
Filip, ramas singur. 30 de ani Tn-
durati cu stoicism. Trebuie recu-
noscut ca acest curaj de a trai me-
ritd toatd stima.

Tn tinerete, dl. Filip suferise de o
boala complicata din care pricina
a urmat un tratament Tndelungat
de un an. Primea zilnic la aceeasi
ord o injectie dureroasd. Tn anul

urmator tratamentul 1l facea din
trei n trei zile, iar Tnca doi ani
primi o injectie pe sdptamina,

miercurea la ora 11 fix.

Astfel s-au scurs pe neobservate
4 ani din viata sa si a doctorului
care 1l ingrijea. Dupa 4 ani s-au Tm-
prietenit atit de mult, mai precis
s-au obisnuit atit de mult impreuna
Tneit doctorul a refuzat sa-si is-
praveasca meseria cu dl. Filip.
Daca injectia nu mai era necesara,

Tn acelasi timp nici nu dauna. To-
tusi, dupa doi ani. constiinta profe-
sionala a Tnvins si cu toate ca le-
gaturile lor devenisera mai strfnse,
doctorul i-a comunicat cu mihnire
ca tratamentul nu mai este obliga-
toriu. Era rindul d-lui Filip sa nu
dea crezare sfaturilor ilustrului me
die. Ros de remuscari. acesta ii
spuse aproape furios (pentru a-si
ascunde tulburarea, ca de fapt u-
tilitatea medicamentelor incetase
cu doi ani Tn urma.

— Nu pot sa cred, ma minti doc-
tore. Dumneata esti convins ca zi-
lele imi sint numarate si nu vrei
sa ma amagesti.. Nu-i asa doctore?

Tnseninat, doctoru, retracta ime-
diat cele spuse si prietenia lor se
iriari. Tratamentul Tndelungat de-
venise un fel de ritual, si orice o-
bisnuinta se uita cn greu, chiar
daca e rea si daunatoare. Dupa ce
ea devine un fapt intrat in Tnsasi
existenta omului este chiar : -po-
sibil de a o ds uitarii. A n vazui
oameni care iezeau ptingiod pe
poara inchLiorfl cu toate ci. va rog
ai mi credeti, njtnenj nu ert feri-
cit acolo. Da- obisnuinta, faptul de
a-ti cunoaste precis ziua de m;-.e.
este mai puternic deci; refacerea
altor legaturi. Si ir. v.ata iui FTtip
imiinirile arii de punctuale cw doc-
torul devenisera. dinr--o aparare
odioasa impctr'va morii:. r.i-te firii
luminoase E-a cat la o pane rin-
ei»! cad o Tnri-ztere de citeva mir. >
te ii p:ea —ece ¢ alta lume, s:
ramasese obisnuinta pr~Kaanaia

identica obiceiului mir.cirii, s& zi-
cem.

n felul acesta ntilnirile

doi continuara ar.i in sir, adunin-
du-se cam la o jumatate de viata
de om. Erau rriSTiG; Il succeselor si
insucceselor lor. martori fidel; si
intransigenti cu toate ca niciodata
nu judecasera ir.tir.’plarile : proble-
ma era sa fie cont"atate. evenimen-
tele cuj-g independent de vointa o-
mului, si acest lucru era bine cu-
noscut celor doi.

Doctorul era acum un bairinel
uscativ, purta ochelari si cind si-i
dadea jos, ochii sai erau triburi ca
ai tuturor miojsiior Dar erau al-
bastri si Tn jurul lor riaririle apa-
reau firesc, nu ca un semn de
virsta prematura ci r.umai ca o e-
volutie a vietii sale tihnite, la ada-
post de convulsiile parazitare si u-
cigatoare. Doctorui n-a fost nicio-
datda bolnav in aceasta perioada .

Fata se intoarse de la posta si
domnul Filip ii smulse recipisa din
mina apoi o rupse in bucatele.

— Vai de mine ' exclama fata.

Asa sint fetele de la tara Mira-
rea lor este atit de spontana incit
nu se pot stapini sa nu si-o mani-
feste.

— Nu-i nimic, Ti raspunse d Fi-
lip Tmblinzit. Du-te la tine.

Fata iesi cu capul plecat, inca-
odata rusinata.

,»Ce-ti veni si tie. bodogani in
urma sa batrinul. Ce te amesteci
in treburi care nu te privesc, dra-
guta mea ?* .

Si cu aceste ginduri cobori li-
gheanul de pe dulap, se descalta si
se spala indelung pe picioare, apoi
inspecta toate colturile.

— Oare chiar nu sint plosnite ?

e

de Iaarnmna

Adormi buimac, fata mai intra
pind seara de citeva ori sa puna
lemne pe foc. Afara decembrie lu-
neca aspru iar dupa amiaza cerul
se Tnnora si o ninsoare bogata se
abatu asupra orasului.

Fata trase usile si le zavori iar
pisica ramase pe prag, Tnhca satula.
Animalele flaminde se multumesc
ou putin

Afara decembrie mesterea virtos
cernind o pulbere deasa si aiba.

A doua zi dl. Filip, proaspat
barbierit si odihnit Tsi imbraca ra-
glanul cafeniu 1si Tnnoda pe deasu-
pra gulerului fulaml de matasa
falsd apoi parasi casa si navali n-
grijorat la loterie.

— Astazi la ora 12 are loc tra-
gerea. ii'limbi voiasa casierita.

— Tntelegeti, raspunse dl. Filip
in loc de salut, numerele acestea
ie-aiu cdutat o viata Tntreaga. Tn-
telegeri ? Fiecare orc are un scop
pe care ?i-l realtreaza in cele din
urma.

Isi facu Joc printre doua mese si
masura Tncaperea in sus si in jos.
agitat. freekndu-ti miinile cuprins
de o adinca ewctitl.

— N:  » de n-ar Tir.tirzia trage-
e O privi mutrd

— Vii de mine, riposta cu fermi-
tate casierita. Acest lucru nu este
posibil.

— B:ae. bine monndi  batrinul
nem *timi Nirai de ar fi a<a
ir::r-adevar. O sd vAd eu cum sta
si green asta. Nfapat» Neaparat

trebuie sa cercetez mai indeaproa-
pe. Toate lucrurile sint necercetate,
asta este greseala noastra, a oame-
nilor. Iti spun eu, fetito, toate lu-
crurile sint necercetate.

— Se poate, domnule, de unde
sa stiu eu ? Dar va asigur ca nu va
avea aminare tragerea. Tn mai pu-
tin de doua ore veti fi declarat cis-
tigator.

— Esti o fetita Tneintatoare. O
batu usurel pe umar si isi apropie
fata uscata de parul balai al casi-
ernei. Da. esti o fetita desteapta.
Ai fler, cum s-ar zice. Nicdieri nu
e mai necesar flerul ca in teatru si
loterie. Zau asa. Si acum spune-mi
cit eate ceasul ?

— 11 fara un sfert.

— Multumesc, multumesc, dragu-
ta. Multumesc.

— Si acum am plecat.

Decembrie ningea furtunos. Vin-
tul se strecura printre blocuri si
umfla raglanul cafeniu. In clipa in
care ceasul din turnul catedralei
incepu sa bata ora, dl. Filip se ga-
sea in fata unei usi vopsite Tn
verde. Scoase 0 mica oglinda din
buzunar si Tsi netezi firele de par
de la timple, apoi isi unse fata cu
0 pomada fina. Ceasul batu a cin-
cea oara. Dintr-o mica trusa iesira
la iveala niste forfecute minuscule
cu care «i curati vreme de citeva
clipe unghiile. Ceasul batu a opta
oard Cu o bucata de cirpa scoasa
din buzunarul sting Tsi lustrui vir-
ful bocancilor, emotionat, apoi as-
cunse cirpa tot Tn buzunarul sting.
Ceasul batu a zecea oarda. Cu un
ultim efort se mai uitd odata in
oglinda. Tndeparta un fir de praf
de pe mineca raglanului, isi sufla

nasul cu delicatete, fard zgomot si,
in momentul Tn care gongul batea
pentru ultima si a 11-a oara, dl.
Filip apasa pe butonul soneriei,
apoi ramase drept, teapan si nti-
nerit. Tn fractiunea de secunda ime-
diat urmatoare recapitula toate o-
peratiile de mai Tnainte cu gesturi
experte, mai precis mecanice.

Apoi brusc, trasaturile fetei i se
muiara tradind o expresie de tul-
burare. Usa nu se deschise in tot
acest rastimp, cu toate ca Tn mod
normal asa ar fi trebuit sd se Tn-
timple. Nehotarit, refacu incaodata
gama de miscari, explosiv si intri-
gat. In cadrul usii aparu o babutd
imbracata in haine negre.

— Pe cine cauti dumneata ? in-
trebd ea moale.

— Pe domnul doctor.

— Of, dragutule, izbucni ea in
plins. A cazut la pat joia trecuta
si s-a dus la fiu-sau la Singeorz.
Ne-a lasat nouda casa de-acu, dra-
gutul de el, ca tare mai era de
treaba.

Pe stradd decembrie orbecdia vi-
jelios.

— -Dumneata vei fi prietenul lui,
oare ?

— Eu sint, murmura stins Filip.
Tocmai eu sint.

— N-a lasat nici o vorba, decit
sa te astept, si atit.

— Cum, nici o vorba? Absolut
nimic ? Nimic ? Dumnezeule, dar
cum este posibil asa ceva ?

nspaimintata, femeia disparu n
dosul usii.

— Hei. asculta aici, batu Filip cu
pumnul Tn perete. Gindette-te bine,
chiar nu ti-a spus nimic ? N-ai ui-
tat dumneata cumva ?

— Nu, nu, Ti raspunse
N-am uitat nimic.

DL Filip isi consulta ceasul : 11
ti un minut.

Tnca nu sint pierdut, tipa el. In
definitiv, presupunind ea as fi ca-
latorit undeva 1n sud, as mai avea
un ceas. Un cea» Tn care sa pot sa
traiesc si s& ma salvez.

CoborT scarile Tn goana, fringin-
du-si miinile emotionat.

— Si tocmai acuma, si tocmai a-
cuma, repeta el Intr-una, fara rost.
Dar la urma urmei este foarte po-
sibil s& nu fie chiar atit de necru-
tator si ceea ce se numeste timp.
Din moment ce exista atitea fuse
orare. Tnseamna ca problema este,
totusi, foarte relativa. Nu-i asa ca-
marade ?

Si, Tnalt si cocosat, iesi Tn strada
iluminat de o speranta cumplita.
Nimic mai simplu decit sa-si caute
prietenul, sa-si ia injectia, Si cu
45ta basta. Distanta nu este mai
s.are de 45 de minute si apoi esen-
tial este sa se vada in tren sau in
orice o fi : 0 vaga nadejde ca acolo
s--? scutit de primejdie iminenta
.. Ui? 1 «i mai mult curaj. Foar'e
t s-ss? vai®- camera care  caai
ir flr- p ce n™-g afara de acciden-
te bineinteles. Majoritatea stau in
pat ti de acolo iti trimit ultima su-
flare. Este si mai comod, si mai
normal.

— Hei. taximetru |

O masina incarcata de chiciurd
stppa in dreptul lui. Un moment se
gindi sa r angajeze pina la Sin-
georz dar apoi, Tn urma unei soco-
teli rapide conveni ca e primejdios:
drumurile sint grele, polei, Tnzape-
ziri etc. etc., si apoi, cine stie mai
intervine o pana de cauciuc. Ori
aici fiecare minut conteaza.

— La gard, delibera el.

Era 11 si 2 min. Ceea ce Tnsem-
na ca daca trenul pleca la 11 si
10 min. la 12 fara vreo 5 min.
trebuia sa ajunga acolo unde do-
rea el. Dar trenul pleca abia la
12 fix. Asa ca, la 11 si 11 min.
stopa o altda masina si porni in
iures la aeroport. Pe drum simti
cum primejdia pluteste undeva
prin apropiere, ceea ce 1l facu
sa-si consulte mereu, nelinistit,
ceasul. Totusi avionul, citeva mi-
nute... Dar avionul plecase cu pu-
tin timp ™n urma.

— Asadar, sint pierdut ! ii spuse
soferului cu disperare. Si cind te
gindesti ca numai batrinetea mea
e de vinal Vezi, dumneata, ce
inertie stupida! Avionul, cu gre-
turile etc. Fara sa-mi dau seama
am ales mijlocul cel mai comod
pentru virsta mea: trenul. Si tre-
nul m-a tradat. Daca veneam intii
aici, eram salvat. Sau daca plecam
cu masina, macar. Acum. 1ns3,
este deja prea tirziu: 11,30.

SL asa cum se intimpla Tntot-
deauna in fata primejdiei iminen-
te, dl. Filip analiza amanuntele
neesentiale care dereglasera com-
plet o logica perfecta. Un lucru
absolut normal, dacd stam sa ne
gindim bine, deoarece exista un
fatalism al lucrurilor marunte.
Vreau sd spun cd actiunea unui
ghinion este determinata de un sir
de fapte auxiliare care, neglijate
fiind, cistigda o greutate hotari-
toare.

in urma acestor reflectii, dl.
Filip se asezd pe o bancid in ma-
rea hala a aeroportului, aproape
calm. Nu avea decit sa astepte
deznodamintul si acest lucru se
face de obicei in liniste. O liniste
prilejuitia, de fapt de epuizare.

— Acum ar trebui sa-mi Tnchei
socotelile, gindi el. Dar n-am ce
socoteli ncheia. Cu toate ca azi
n-ar fi trebuit sa se Intimple ceea
ce s-a intimplat. Asta e |

Decembrie hohotea prelung si
minutele se scurgeau coplesitor.

Tnalt si cocosat, dl. Filip se
plimba de-a lungul salii pustii,
apoi se aseza pe o banca, chircin-
du-si umerii ascutiti, strafulgerat
de o idee.

— Dar inca n-am murit, excla-
ma nedeslusit dl. Filip. Si iatd ca
n-am murit si este aproape 12. in
plus nu sint in drum undeva in
sud si, deci, fusele orare Tisi au
rostul lor. orice s-ar spune. Dum-
nezeule, dar nu eu am vrut! lata
ca n-ani murit, mai spuse, para-
sind aerogara...

Era aproape 1, cind patrunse gi-
flind in biroul casieritei de la loto.
Radios, dl. Filip flutura palaria in
semn de salut

— Numerele mele, duduie, nu-
merele mele, nu-i asa ca au iesit
cistigatoare ? Nu-i asa?

batrina.

PARTEA |
MOTTO:
Altfel...

MAHABHARATA )
Talmacire de A. E. Baconski
Buc., E.L.\V., 1964, p. 138

Nemultumitului i se da darul

~ E vorba de un dialog, iubite cititorule, nu de initialele unor
institutii_ cu care mijlocul secolului al XX-lea ne-a dotat din
belsug. Tntre convorbitori este un mare spatiu interplanetar de-
oarece cuvintele se schimba intre un cosmonaut sl baza de unda
a fost lansat. Transpuse in graiul de toate zilele, literele In-
seamna | . . .

— Ma simt_bine. Totul e in ordine, frate Popescule.

— Tn reguld, neicd lonescule. Ne bucuram cu totii cd& merg»
tinicheaua noastra. Da-i_Tnainte. . 3 .

— li dau. Mai ales cd n-am fincotro. Da ati avut grija de im-
belindul stereocalambic ?

— Avut. Fii pe pace !

Racheta Tnainta cu multe mii de kilometri pe secunda spre
Arcturus. Lucrurile stateau simplu ca la un zbor de antrenament,
dar intraserd Tn senzatia continua a realului. Terra rdminea Tncet
in urmd si parca m-a Tnvaluit o boare de jale cind am vazut-o
cit luna. Puzderia de aparate din cabina functiona de zor cu ace,
semne, clipiri _ti-mi spunea ce trebuia. Dar mai stii ? Intrd firi-
sorul unei intimplari Tn joc si-ti incurca toate socotelile. Pe pa-
mint mai e cum e: ia de_colo, pune dincolo. Pe cind Tn _cosmos
se schimbd treaba Nu mai merge cu jumatatile de masura. )

Desi eram sigur ca neprevazutul ma pindea din toate partile
cu puterea lui nimicitoare, simteam in locul de taina al sufle-
tului nadejdea de fier ca ma voi reintoarce. Nu ma impresio-
nase atit marea despdrtire de_ ai mei, sau posibilitatea maritd a
fatalului, cit faptul ca Tn activitatea mea obisnuitd ma ocupam
cu prob'leme emitatoare de poetic.

— ORT TOPT
— MIT CHIT

— Cum mai merge, Vasilica ? Ce zice trabalanta inelilara ?
— Bine, Popescule. Trabalanta inelilard merge struna. Solinga
baionga s-a Tncalzit putin.

Cine sint eu ? Foarte simplu : un om nici prea-prea, nici foarte-
foarte, functionar la stat vreme de optsprezece ani. iar in pre-
zent cosmonaut mergind spre Arcturus pentru verificarea unor
ipoteze stiintifice. . . .

E liniste grozava in cabina rachetei. E liniste ca intr-un val
de stofa.” Cerul si-a schimbat asezarile stelelor. S-a turtit carul
mare, s-a strimbat _crucea Lebedei, s-a deformat triunghiul Lirei.
Pamintul nu se mai vede. A ramas undeva in urma printre fulgii
luminosi ce trec incet pe Iingd mine. M& misc prin toleranta_ fo-
tala a imponderabilitatii si Vverific degeaba instalatiile ca ‘sa-mi
fac de lucru. Ma uit la cadranele aparatelor si_citesc pe rind,
cu atentie, cifrele. Tn _aceasta tihna e normal sa te napddeasca
gindurile si as vrea sa-mi_continui autoportretul As renunta cu
placere la aceasta obligatie, care miroase cit colo a lauda de
sine, dar altfel n-o s& pricepeti nimic din cele ce urmeaza. De-
oarece mai ales fantasticul se organizeazd pe inlantuiri imediate.
_S& Tncep cu copilaria, n-are rost. Nu sint in situatia fericita
sa 0 pomenesc. A. ca dirijor celebru as putea sa spun ca inca
de la virsta de doi ani am dat din miini tot timpul cit a cintat
simfonia a 1X-a radioul patern. Sau pictor. Ca pictor as sustine
nu ca Dali ca-mi amintesc culoarea placentei materne, ci cd am
recise reminiscente inca din cromozomii paterni. Dar ca simplu
unctionar de la oficiul postal nr. 7, ce pot spune despre copila-
ria mea? Ca _inca de la virsta de doi ani dadeam cu un mosorel
in toate hirtiile ce le gaseam, pantomimind stampilarea scrisori-

lor? Ca, inca de atunci, eram foarte meticulos si-mi placea sd
fac tenculete din bilete de tramvai, anuntind dosarele de acum ?
Ar fi prea trist. Urftul sl durerea trebuiesc ascunse. Sa sar de

asemenea peste fierberea adolescentei, peste subredele, duioasele,
caraghioasele rampe de lansare ale tineretii si s& ma opresc linga
nevasta si copil, la maturitate. . _

Sint omul bunelor intentii nerealizate. Se spune despre mine
ca-s cumsecade, chiar prea_cumsecade. Nevasta-mea s-a muncit in
felul ei s& ma schimbe, s& ma activeze si, cu toatd bunavointa
mea, n-a reusit. Si de la 0 vreme s-a potolit, mai ales cind si-a
dat_seama cd nu prea am noroc. . o .

Baiatul nostru are acum doudzeci de ani ti poarta pantaloni la
moda. Scoald a Tnvatat pina ce a priceput ce-i aia ,,amore mio".
Acum zdrangane din chitard intr-o formatie de mina a patra, vrea
sa se Tnsoare cu o femeie de treizeci si sase de ani sifn urmd cu
citeva luni a atins culmea gindirii sale : m-a Tntrebat de ce I-am
facut ? Tn aceasta gindire eu ocup notiunea de ,babacul", iar
maica-sa de ,dinsa‘“

~Viata maruntd de functionar ma Tndbusea. N-aveam motiv sa
dispretuiesc slujba ce-o faceam. Dar eram ca un cal de curse care
in loc sd arda In tensiunea alergarilor, cdra_apa cu sacaua. Pu-
team sd fac mult mai mult decit sa stampilez niste scrisori si
sufeream de cumplita boald, neasemuita jale a neintrebuintarii.

Fiind continuu nemultumit de ceea ce munceam, trebuind_sa
ma conving mereu cd altceva mai_bun nu aveam de facut, amarit
de lipsa de succese si Tmpuns de invidie fatd de cei care pe drept
sau pe nedrept, reuseau in viatd, ma acoperisem cu 0 paturd
groasa de nepasare, Parca eram continuu_ otravit de curara.
Aceasta e sucul unei plante din America, avind Tnspdimintatoarea
calitate de a paraliza sistemul motor a! celui atins, farda a-i su-
prima de loc activitatea nervoasd superioard. Astfel eram si_eu.
Sufletu-mi exista _total, dar fara sa se miste. N-aveam nici macar
puterea sau curajul sa fiu vicios. )

— Hai, nea Vasile, s& ludm o tuicd. Da-o-n Doamne iarta-ma
de socoteald, c-o0 sa te cdpiezi de tot Tntre hirtoagele dumitale !
ma_indemna cite-un coleg de birou. ) o

Degeaba, curara mea spirituald era mult mai tare decit ispita.

De ce nu m-am sinucis ? Pentru asta trebuia o disperare d®

care nu eram capabil. ) o )
_ Totusi, totusi, puterea nebdnuitda a_vietii, dragostea ei salba-
tica pentru tot ce-i apartine, a urmdrit si fiinta- mea. Printre
straturile. cele mai din afund, tocmai unde nu ‘ma asteptam, a
batut icnind pana nadejdilor,

intr-o zi vad n ziar ,cautam bdarbati Tntre 20 si 45 de ani
pentru antrenamente in vederea unor zboruri cosmice. Doritorii
se vor adresa in..“ M-am dus mai mult sa ma justific fata de
mine Tnsumi ca Tncerc si_eu_ceva, nu cu gindul Tndreptat serios
catre actiune. Vizita medicald am trecut-o cu bine. lar cind am
inceplut antrenamentele, am devenit pentru cosmobiologi cazul
nr. 1

Eram asa de amdrit,_ asa de necdjit, patura de tristete din capul
meu era asa de groasd, ca fiziologic reactionam cu fncetinitorul.
M-au Tnvirtit cu capu-n sus, cu_capu-n jos, cu stomacul plin, cu
stomacul gol, n-am bdut apa si n-am mincat zece zile si zece
nopti, am stat inchis Tntr-o camera Tntunecoasd vreme de o luna,
mi-au tras cu tunul la urechi. Cind cosmomedicii veneau sa ma
examineze cu aparatele lor, nu gaseau mai nici o modificare fata
de normal. Astfel am fost poreclit ,Brinza™, cosmonautul Brinza.
_ Peste putin s-a pus problema_trimiterii_unui om spre Arcturus
si, bineinteles, eu eram cel mai in form&d Auzind si convingin-
du-ma cd semenii mei_au Tntr-adevar nevoie de mine mai mult
decit sa le pun stampile pe scrisori, m-am bucurat peste poate.
Tot lonescu I. Vasile eram, functionar la oficiul postal nr. 7.
dar.. Era _un ,dar" cu D mare pind la cer. o

ncet, Tncet vremea_ trecea si misiunea de indeplinit_ ma cu-
prinsese cu interesul ei. Ma antrenam intens si tehnicienii lucrau
de_zor la racheta. Pinda cind, pipaindu-se cu grija toate posibi-
litatile faste, s-a hotarit ziua si clipa plecarii. ) ) )
_ Acum parcd-mi era rusine. Prea multa lume gravita_in juru-mi
ti ma apasau greu sperantele ce se pusesera 1n caldtoria mea.
Nu pentru ca m-as fi speriat. M-as fi dus cu pas egal si-n fun-
dul ‘iadului. Dar nu eram fnvatat cu _grltjl, cu sentimentul res-
ponsabilitatii. La oficiul postal nr. 7 ori” stampilam azi, ori stam-
pilam_mfine, tot_aia era. Ba unele treburi nu strica sa fie [asate
in voia lor ca sa se rezolve de la sine. lar dacd nu se rezolvau,
noroc bun.

Nu-mi era teamd de loc_de marile accidente, sau de moarte.
Voiam totusi s&-mi rascumpdr cu un pret mai ridicat viata goald
de pind atunci. O cifra_pretioasa sd fi_ adus oamenilor si_apoi pu-
team sa sar_Tn cinci milioane de tandari. Aceasta era grija bucu-
roasa ce ma jena inaintea startului. o )

In ziua hotarftd plecdrii mi_s-a permis sd& dau omenescului ce
1 se cuvine, intr-o laturd departatd a rachetodromului eram as-
teptat de ziaristi_si de familie. Abia Tn fata lor mi s-a precizat
impresia ca Vasile lonescu, functionarul, disparuse. Ramasesem
simplu ca o saPeata. Eram numai cosmonautul nr. 14  Absolut
atit si nimic altceva. Toate fetele se Tncordaserd Tn solemnitatea
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momentului. Nici prin gind nu i-a trecut cuiva sa-mi mai zic»
,,Brinza’.

~Jurnalistii m-au hirtuit cu fntrebari stupide sau delicate : cs
simt Tnainte de plecare 7 Cred ca ma voi reintoarce ? Cu ce pastd
m-am spalat ultima datd pe dinti ? Care mi-e dorinta din urma?7
Daca iubesc clinii 7 As renunta la cdldtoria mea, daca mi t-ar
oferi posibilitatea 7 Ce_ actritd prefer 7 ) _

Am fost bucuros cind m-au lasat singur cu ai mei. Nevas-
ta-mea ma privea cu ochii_mariti, clipind rar. Fiul meu se plimba
nervos cu amindoud miinile adine Infipte In buzunarele panta-
lonilor. Nea Gica Smaratidescu, colegul meu de birou, invirtea
Tncurcat Tn._mfini un buchet de ,,ochiul boului' Tnvelit cu foita luata
de la dactilografd. )

— Lenuto, ai pui muraturi 7 . . .

— Am pus. Am pus si un borcan cu ardei cu varza. Tu n-o sa
fii. Da asa. . . o

la_uite, domnule, uitasem de ardei ! Odatda m-a izbit un val
de duiosie. Cind a trecut, am cules de pe umarul sting al ne-
vesti-mi_0 scamd,, ca sa ma ocup cu ceva.

— Si cu lemnele ? o

— Le-am luat. Le-am si tdiat. = ) _

Vorbele sunau gol, fara rost. Mai bine-ar fi cintat o vioara.

— Si tu ce faci, leule ? Tmi Tntrebai mostenitorul.

— Bine, papa. ) i _ ) .

Tacerea_s-a asezat neindeminatica printre noi. Lenuta ma pri-
vea fix, fi-miu Tsi misca intr-una genunchiul drept, nea Gica
invirtea buchetul de_ochiul boului )

Am_oftat si-am zis, In fine, vorbele care trebuiau :

— Ei, rdmineti cu bine! S& ne vedem sdnatosi ! )

Lenuta plingea Tncet cu mina la gurd. Mircea dadea Tn conti-
nuare din genunchiul drept. Nea Smarandescu Tmi facea semn cu
florile si-si stergea des nasul. ) ) )

Am lesit_repede ti m-am_urcat in masind, care, pornind, m-a
rupt din "paienjenisul duiosiei, Am _rasuflat usurat reintrind In
aerul tare al marilor preocupari obisnuite. o

Stiinta_m-a Tnconjurat cu ultimele ei_ griji. Masuratori, pip&jri.
bauturi, Tmpunsaturi. _Inginerii si tehnicienii m-au Tmbracat cu
grija ca pe mumia lui Ramses al Il-lea.

- Bafta, Tmi zimbi ultimul, batindu-ma prieteneste pe obraz
Si-mi puse casca pe cap.

Astfel ma izolam total de atmosfera pdminteasca. .
~Apoi urcarea in cabind. Cimpul se facuse pustiu Toatd lumea
intrase in adaposturi. M-am_asezat Tn locul meu. Ultimele semne
de prietenie de la oameni. Dupa care s-a trintit greu usa. lasin-
du-ma numai cu mine, ) ) )

— Cosmonautul tlumarul paisprezece, totul In ordine 7 imi ra-
sunad rar in urechi vocea comandantului operatiei.

Dupa o ezitare, am raspuns :

— In ordine !

Ultimele secunde au curs numarate tot de el. Ultimele vorbe
imi umpleau urechile pe pamint. Nu erau de iubire, de incura-
jare, de durere. Cele mai uscate notiuni, numeralele, tdiau ultima
ancora. Zece, noud, opt, sapte, sase.. ca niste pietricele, poate ca
niste lacrimi, cadeau vorbele in vasul asteptarii din urma... cinci,
atru, trei, doi... linistea s-a incordat mai_mult... unu, zero, start:

acheta a tresarit intr-o sfortare suprema.

Cap. ll. Devlez de la traiectorie

Mergea bine totul. Transmiteam sec date la baza de unde pri-
meam confirmari si intrebari pline de grija. In timpul uneia din
acestea a Tnceput capitolul de fata. - _ . _

Trebuia sa ajung Tn zona lui Arcturus Tntr-un an_si noud luni.
Dupd o aarcturizare de vreo luna de zile, urma sa aduc recol-
tari si date savantilor care ma asteptau avizi pe dupd aparate_s.
ipoteze. Fenomenele se desfasurau conform prevederilor si rab-

area_mi se asezase la lucru ca un cal bun la drum.

Abia trecusera citeva ore de la decolare si ciocanelele plicti-
sului _bateau insistent, uniform. Dar o faceau degeaba Ele tuci
nu_bdnuiau ca au de-a tace cu nervii unui functionar care sapte
ani carase carti la o biblioteca si unsprezece pusese stampile la
un oficiu postal. Plictisul picura neputincios pe blindajul prea
grost al involuntarului, Tndelungatului, infernalului meu "antrena-
ment.

Dupa citeva sdptamini imi mobilasem existenta cu gesturi ba-
nale. Pentru ca ele sa _#tina mai mult, nu le Tndeplineam. le
oficiant. Un sfert de ord %dura pregdtirea pentru masa, treizeci
de minute mincarea propriu-zixa si alt sfert stringerea mese;.
Cu o jumatate de ora Tnainte de culcare Tmi aranjam patul. La
fel de tacticos 7l stringeam dupd somnul reglementar. Din doud
n doud ore luam legdtura prin radio cu pamintul si. Tnainte, cel
putin doudzeci de minute le consacram verificarii aparaturii, ase-
zarii ei la indemina.

Astfel s-au scurs aproximativ sase luni. Si intr-o zi. sa fi fost
pe_la sase si doudsprezece minute seara la noi. acul unui cadran
a nceput sa se agite neobisnuit. o )

_ la uite, dr&cie, Tmi zisei _cu_o_grija prefacutd, mai mult bucuros
ca se Intimpla ceva. Ce sa fie7" Am put in f_unct,le blimgalame-
trul serlcalamlc. Dupa optsprezece minute imi arat- ca totul e
in ardine. Totusi, cadranul cu pricina Isi. misca nelinistit a<ul.
la sa iau eu legatura cu pamintul. ca-i mai cuminte. Nu mai dau
literele_codului, s& nu fiu Plict_isitor. B

— Pamintule, padmintule ! Aici 14, aici 14 Arcturus.

— Da, Vasilica, ce-i? o ) ) )

— Nea Popescule, ber?wul indicd 29.6. Deviez de la traiectorie.

— Ai actionat blimgalametrul sericalamic 7

— Am.

— Atunci asteapta.

— Astept. .

Probabil cd centrele ce md urmareau de pe pamint se alar-
masera. Tncepusera comunicari febrile, conducatorii pro - ii..: se

sfatuiau. Nu eram fingrijorat. Stiam ca o sa se rezolve si aceasta
defectiune, asa cum mail fusesera rezolvate si altele.
— 14 Arcturus, 14 Arcturus.
— Ascult, Popescule.
— Ce indicd carabiroforul 7
— Chiu er em opt noua doi.
— Bine. Asteapta. . . S
Tntrebarile’ de pe pamint au mai durat doud ore si cinci mi-
nute, urmate de indicatia sa astept o concluzie. Dupd aceste ore
si acele minute nu mi s-a mai transmis nimic. Un cleste mi-a
strins dureros _inima. Au fost zadarnice toate Tncercarile mele
de a relua legatura cu baza. Ori se defectase postul meu_ de _re-
ceptie, ori nu mal era nimic de facut si se cuvenea sa fiu lasat
in voia Tntimpiarii fard sa mi se mat spuna. Intre timp blim-
ga_lamg,torgLil gasise defectiunea: la a 214 512-a bobind se rupsese
spira .
. Imposibil de remediat stricaciunea. Toate teleactiunile cu toate
rasaparatele mele au fost neputincioase. Numai pe afara s-ar fi
[[J)utyt face ceva, dar cu foarte putine sanse. Ca sa ies din ca-
ina_ar fi fost o moarte prosteasca. Tocmai treceam printr-o zona
densa de radiatii ,,Grigore T. €osoroaba care, dupa informatiile
ce le primeam la bord, nici gind n-aveau sa se termine. Rfiminea
sa ma las la bunul plac al hazardului. Sau, mai bine zis, trebuia
sa accept sa mor. . S
Dar cum ? Dintr-un fleac de spira7 Sa ma_fi ciocnit de un
asteroid, sa-mi fi explodat motoarele, sa se fi defectat tolima-
rezul ? Pe cind asa? Ma infundam pasiv, cu mii de kilometri pe
secundd, in necunoscutul mortii. . o o
~Au trecut zile sau luni, lungi, grozave, imposibil de Tnchipuit.
Disperarea ma storsese ca pe o0 cirpa. Nu Tmi mai dadeam seama
de nimic. Viata pilpfia in mine halucinant, cu ultimele ei puteri,
ca bobul de lumind dintr-o candeld cind se termind untdelemnul.
Ursitoarea a treia pusese foarfeca pe firul vietii si nu mai tre-
buia decit sa apese. Dar atunci, tocmai atunci, destinul meu zdra-
van si bine dispus a apucat-o strins de mina. )
— Tmi dai voie, domnisoara Atropos. Mai am putina treaba cu
el. Lasd-mi-1, cd tot la dumneata ajunge.
— Bine_ frate, acuma vii ? )
— Ce sa fac? Cite treburi n-are unul ca mine ! )
Ursitoarea cea neagra Tl ameninta in sagd cu degetul si se duse
n rosturile ei. . o ) )
n clipele acelea urechile mele captau aiurite piste cuvinte :
— Cosmonalutule. cosmonalutule ! ~ Decolnecteaza ‘comlcnzlle !
telelghiddm _naiva nloi ! Decolnecteaza ! Telelghiddm nloi !
Ce tot clampanesc astia ? Visez7 . . .
— Decolnecteazd, galgautd, c&! intri! dralcului
delnse | . . N . .
Ca intr-o transd am intins mina si am trecut comenzile Pe
teleghidare. Am vazut flacarile din straturile dense ale atmosfe-
rei. am auzit rachetele de frinare si apoi nu mai stiu nimic.
M-am trezit intr-o camera linistitd de spital. O sord s-a aple-
cat zimbind si_m-a intrebat :
— Culm te!'silmti ? oo . . )
Mi-am incordat ochii sa vad mai bine, dar imaginea ce-mi apa-
rea a ramas la fel. Chipul surorii avea_partea dreaptd a figurii
ca a noastra si partea stingd mongoloidd. Ochiul, sprinceana’ dm
dreapta cu cele din stinga erau asezate pe linia orei noua si
zece.

inl  zolnele

(va urma)

solon, nestiutul

Alex-tndru Solon era referent.
Mai pr<- > refent 11 al unui ser-
v.c.u administrativ, fara prea mare
speranta de a deveni vreodata re-
ferent i. pentru cel care Tmpli-
nea acest post era un functionar
fod/".e capabil, foarte harnic, care
la riadul lui r.’t avea nici o sansa
sa aiuntd :.ai sus. adica subsef de
ser-'kiu, per.wa ca subseful de ser-
viciu era io-, un functionar foarte
harnic, foarte capabil, si asa mai
departe.

Dar .Alexandru Solon nici nu
a' ea dorinta de a ajunge referent
1. Singura lui ambitie era sa scrie
Scria s- v>te. rtr ele. romane, in-
tr-ur ' -rint proza. Dar n-a publi-
at niciodatd vreun rind. A trimis
la Tnceput acei reviste o schita.
X-a primit raci un raspuns. A tri-

is -7; fragment de roman la alta
-e- ;s:a literard, tot nimic. Undeva,
intr-ttj colt ai revistei, dupa ,,Co-
miteti!! de redactie format din
. .me de scriitori celebri, sc:;a
regru pe alb ,,manuscrisele nepu-
blicate ..v se restituie-. O singura
data a primit un raspuns la ,,posta
redactiei-, care suna cam asa:
AL Nolos (si-a  trimis  lucrarea
sub pseudonim), lucrarea dv. de-
nota unele calitati, dar e prea di-
da'tici’ta. va sfatuim sa cititi
multa proza. Mai trimiteti Nu
prea a inteles acest raspuns. El
scria despre oameni marunti, ne-
so-otiti si chiar bruscati de cei-
lalti, care nu stiu ca au de-a face
cu oameni mari, cu suflete alese. Tn
lu rarea trimisa, era vorba de un
obscur referent Ill, care de fapt
era un mare pictor. Duminicile
iesea Tn padure si picta, diminetile
se scula devreme si picta. Seful il
dojeneste, pentru ca uneori intir-
zie ia birou. Sotia il cearta, pen-
tru ca arunca banii pe fereastra,
pe pinza si vopsele ti nu se sin-
chiseste de familie, de copii si
asa mai departe. Vrea sa zica, sa
fim atenti, oameni buni, cum ne
purtdam cu semenii nostri, nu pu-
tem sti niciodata ce comoara zace
in ei. Ce era rau in asta?

Cu toate acestea, pe Alexandru
.Solon, nu l-a bruscat nimeni in
viata. Seful era Tntotdeauna mul-
tumit de munca lui. iar sotie si
copii nu avea. Nu avea pe nimeni.
Dar chiar dacd ar fi avut, nu l-ar
fi dojenit, pentru ca hirtia si cer-
neala sint mult mq.i ieftine decit
pinza si culorile.

Nu l-a bruscat nimeni in viata,
dar cind vorbea cu o fata. — fe-
tele de obice! «e ardtau destui de
indiferente fata de el — Alexan-
dru Solon se gindea cu o satisfac-
tie ascunsa, aproape diabolica :
»Ce sti tu, fad, cu cine stai de
vorba ?“.. Cind era bine dispus si
se ducea cu prieteni la restaurant,
sa bea o litra de vin, se gindea n
sinea lui : ,,Eu am terminat astazi

mun romanV Cerstiti voit. “ Cind
era prost dispus, murmura n sinea
lui : ,,Ce stiti voi, ce greutati am
eu, ce chip e sa gasesti un cuvint...
sa recitesti astazi o pagina scrisa
ieri si pe care ai crezut-o geniala...

Alexandru Solon n-a fost brus-
cat in viata de nimeni. Ba da, o
singura data, cind a venit cu o
fata la restaurant, o fata la care
tinea mult si un prieten al lui i-a
luat-o. Unul din tinerii aceia spil-
cuiti, cu pantalonii caleati lama
si u capul plin de melodii de mu-
zica usoara. A cerut-o ntii la dans,
apoi a doua oara, apoi a venit sa-i
spuna, ca pleaca Tmpreuna. El s-a
opus, prieten;s a ridicat mina sa
loveasca, dar ea s-a pus intre ei
Apoi, totusi, au plecat Tmpreuna,
si el a ramas singur la masa, sa
bea restul din pahar, pina la fund,
ji sa plateasca consumatia. Dupa
ce a golit paharul, a Izbucnit in
ris. Tntr-adevar ce poveste cara-
ghioasa si banala. De altfel, nici
n-a fost suparat pe ei, s-a gindit
si s-a mirat singur. Mai tlrziu.
prietenul a luat-o de sotie si acu.
ma au trei copii... Numai cind se
intilneste cite«lata cu ea, pe stra-
da. si se opresc sd vorbeasca de»-
pre‘vreme, sau despre sanatate,
sau despre copii, Solon zimbeste
in sinea lui: ,,Ce stii tu. femeie,
cine sint eu ? Poate. Tntr-o buna
zi, cind n-am s& mai fiu. ai s& afli...
Poate ai sa treci prin fata casei
unde am stat si ai sa te opresti pu-
tin, in tacere, sa citesti tablita de
marmura alba : ,Aici a trait si
si-a creat operele, etc. etc..."

Alexandru Solon, n-a fost bol-
nav niciodata. Cel putin gazda lui,
o femeie in virsta si tare de treabd,

vaduva de razboi care-i deretica
prin camera si-i aducea ceaiul de
dimineatda nu l-a vazut niciodata
stind o0 zi Tn pat si nu La auzit
plingindu-se de ceva. Nici de du-
rere de cap sau de masele, nici de

inimd, sici nu-si aduce aminte sa
fi avut vreodata un guturai ma-
car. De fapt, ei simtea durere sau
bucurie numai cind vreunul din
eroii lui avea vreo durere sau
bucurie. Dar despre asta, tot nu
stia * imeni.

Intr-o noapte, a lucrat la roma-
nul sdu, despre un profesor de mu-
zicd la o scoala din provincie,
MNare, in taind, era un mare com-
pozitor. Profesorul era terorizat de
directorul scolii, o nulitate invi-
dioasa, nesocotit de tinara profe-
soara de franceza, pe care o iubea
cu pasiune si care-1 lasa pentru un
tinar spilcuit, cu pantaloni caleati
si capul plin de melodii de dra-
goste. Pina la urma, profesorul
moare, subit, de un atac de inima.

A doua zi dimineata, cind gazda
intra la el, cu ceaiul, l-a gasit n-
tins in pat, cu obrazul galben ca
ceara, cazut peste manuscrisul cu
litere  mici, Tndesate, cti stiloul
strins in mina atit de puternic, in-
cit n-a putut fi scos, asa ca l-au
inmormintat cu el. Atunci s-a aflat
ca avea virsta de patruzeci si unu
de ani. Lumea il credea, dintotdea-
una. de cincizeci, cum era cu pielea
fetei cam smochinita, cu parul
castaniu rarit pe frunte de i se ve-
dea rotunjimea craniului.

Testament n-a lasat. Au ramas
numai hirtiile sale. Teancuri mari
de hlrtie, pagini scrise marunt, nu-
merotate ordonat, au ramas prin
dulapuri, sertare si chiar pe jos,
prin toate colturile camerei.

Gazxia. dupa vreo trei zile, —
trebuia facut curat in odaie — a
adunat toate hirtiile si le-a carat
in pod. Mai ftirziu le-a vindut pe
bani marunti unui tinichigiu am-
bulant, care le-a dus acasa si Tm-
preund cu cei cinci copii ai lui, a
facut din ele pungi si le-a vindut
in piatd, cistigind destul de binisor.

A doua zi dupa Tnmormintarea
lui Alexandru Solon, a aparut n
fereastra camerei unde a stat ati-
tia ani, un cartonas pe care scria
cu 0 mina stingace: ,O0 camera
mobilatd de inchiriat".

Odaia n-a stat prea mult goala.
Era o camera buna, curata, si gaz-
da, o femeie n virsta, harnica si
de treaba, care, in conLul chiriei,
deretica si aducea ceaiul de dimi-

neata.

LUDOVIC BRUCKSTEIN

domnisoara posmantir

Zadarnic o strigam. Domnisoara
Posmantir n-avea cum sa m-auda.
Era prea sus, agatata de cornisa
acelei uriase catedrale pe care o
vazusem -de nenumarate ori pe
cartile postale ilustrate, la care
visasem inca de pe bancile scolii
si pe care, acum si aici, 0 aveam
Tnaintea mea, impunatoare si atit
de Tnalta.

Dar ce folos ? Bucuria de-a ma
gasi in fata giganticei constructii
in miraculoasa dimineata de apri-
lie era umbrita de absenta dom-
nisoarei Posmantir, o absentd atit
de sistematica, atit de neinteleasa.
De doua saptamini ma aflam 1in
excursie, dar Tncd nu reusisem sa
schimb macar o vorba cu ea. Si
in ziua aceea, ca si n celelalte zile,
ea se ratacea de grupul nostru,
aparea sau disparea n momentele
in care te asteptai ce mai putin,
cu zimbetul ei ironic, cu gestul

detasat al omului nepasator dar
singur pe el.

lat-o agatata de cornisa catedra-
lei, incercind sa-si recapete un

echilibru pierdut, spre disperarea
hidului si a celorlalti turisti, surda
a apelurile mele inaccesibila, fru-
moasa si iar inaccesibila. Cu cita
incordare o urmaresc | S-a desprins
din locul ei si, dupd o lunecare
scurta pe coloana Tnvecinata, se
odihneste pe o bard de metal. Pri-
virile ei scruteaza zarea Tn timp ce
cu o mina Tsi linisteste parul ras-
colit de vint.

imbracata in rochia galbena, cu
sandalele ei moi si suple, sta aga-
tata acolo, sus dezgolindu-si din
cind Tn cind pulpele albe arcuite
peste imensa arhitectura a seco-
lului XI11. Simt ca plesneste ceva
in mine, asteptind sa cadd sau s&
se Tnalte din punctul acela, de unde
va dispare peste o clipa pentru a
reapare n vreun alt amanunt ar-
hitectonic pe care astfel nu l-as fi
observat niciodata.

Tncerc s-o descopar si s-o redes-

copar dar — ce pacat! privirea
Tmi fuge aiurea, ametita de de-
partarile alburii, de norii ce-si
lasa  umbrele pe promontorii.

S-atunci, parca o vad in vis, cala-
torind de la un meridian la altul,
mereu hoinarda, cind invizibila,
confundindu-se cu atomii, cind vie
si materiala — stea alfa Tn cons-
telatia Asteptarii si lubirii nesfir-
site. Ochiul meu, nava a disperarii,
0 pierde si 0 regaseste mereu in
alt loc, balansindu-se copilareste
peste pamintul roscat, spre sud sau
spre nord, Tnvingind spatiile,
gemetele apelor si fiarele rinjite
ale padurii poftind o carne cazuta
din cer, atit de dulce, atit de fra-
geda.

— Domnisoara Posmantir, dom-
nisoara Posmantir | strig eu cu
disperare. Dar glasul meu n-are
cum s-0 mai ajunga.

Agatatd undeva, de uriasa cate-
drala — monstru solar Tn aceasta
primavara nebuna — domnisoara
Posmantir se chinuie sa scape din
Tnclestarea pamintului, tot scutu-
rindu-si umerii de povara unui
fluture magnetic.

COSTACHE OALREANU

IORDAN CHIMET

numai cintecele...

Cimitirul pasarilor = in vazduh

— orice cintec, Imi spuse, e o tacere, —

e timpul parasitelor cuiburi, binecuvintatelor ploi.
Doar in cortul tau, buna batrind, vocile au tacut

de mult:
deasupra marii plutind
nchide ochii
cind mirodenii cu fum albastrui vor purta in
lampioane

ciocurile de umbra a'e zburatoarelor
care au fost cindva si azi nu mai sint.

Numai cintecele lor nerostite la timp

— ti orice cintec, Imi spuse, e o departare, —

singure, singure, singure ratacesc in vazduh

asteptind fosnetul de frunze cazute al albelor aripi

riul de miere amara al mestecenilor

ele doar, Tmi spuse, sa-fi arate drumul fara inceput
fara sfirsit,

cind pescarul cel schiop

Cind focurile se vor stinge printre ruine
Cind pescarul cel tchiop va iesi somnoros din be.
la miezul hop
vorbind cu bufnitele, pufnind din luleaua scarot «
mormadind un cintec w ¢t
Cind buciumul ascultda glasul pietrelor, glasul
pamintului, a’*c
puneti urechea la pamint si ascultati :
Veti auzi cum creste iarba, veti auzi gizele zbu- -<m
puneti urechea la pamint si ascultati :
veti auzi tacerea cum cintd intr-o mie de flaute
puneti urechea la pamint si ascultati :
veti auzi cuvintele unui grai fara nume, pe ca->
veti Tnletot»
puneti urechea la pamint ti ascultati :
e glasul nostru care spune : e clipa de slava prints
hecunosex
e glasul nostru care spune: asterneti intr-o ca»-
de &~
oasele noastre indlbite de soare si mirodeniile diet
si ardeti In slava lor zi ti noapte
e glasul nostru care spune :
iubifi fiii nottri, aduceti apa curatd de la izve» -
racoriti-le #>»
goniti liliecii care pindesc in desit
goniti haitele de clini-mitei care se apropie de
auziti filfiitul aripilor noastre nevazute ?
in preajma voastra asteptam tacuti, pe vecie

lamento in stil vechi

O veste de singe pe oglinda din sin am zarit
un roib de flacari, fara calaret, fara sea
spre apus galopa *

cu lancea Tnfipta in pieptul arab.

Vipere Tmpart cu mine culcusul,

din piinea framintata pentru seara de ospat
se Infruptd corbii landelor de cucuta.

Vinul Tnsetat si amar

pling zidurile

Vai, inima mea,

— suspina nemingiiata Edith cu gitul de lebada
in turnul invelit cu bufnite vechi.

Lacrimile ei prinse in catarame de sidef

le poarta pe infoiate dolmane, piticii verii
bucurosi calarind zemoasele piersici.

Solii pribegi n-au adus inca visul de moarte
plinse bufonul cocosat
culcindu-ti pletele albe pe litera sparta

Atunci ies din ceasornicele padurii
pasarile de fum
pe umerii tai, crengi dezgolite de toamna, isi fac
culcusul
tacut singele ti-l sorb
impreuna -steptind
fmpreund privind cum pruncii balai in carete trase
de dai tapi pitici
se ascund 1n paduri
cum pajurile isi feresc tematoare privirile, cetind
zodiacul
cum vapaile comorilor, in noaptea de iulie
ademenesc pasnicii drumeti in Tnselatoarele mlastini.

Astfel traim, astfel iubim

asteptind odata si odata izvorul cu ape albastre
cu picioarele goale in sandale de trestie

sa legene lenesele lanuri de orez

sa poarte trupurile cocorilor ostoniti de drum

si la tarmul unde se adapa mistretii barbosi
acolo departe

sa incolteasca ierburile cimpului



dino bozzati

problema

portil zidite

Cind si cind se discuta din nou
—ceea ce pare aproape imposibil —
despre pretinsa Poarta Zidita. Citi-
va prieteni, ti asta se intimpla mai
ales spre seara, se plimba in parcu-
rile publice. Fumeaza — si intre
doua tigari — privesc Tn jurul lor
bucurindu-se de amurg si de pri-
velistea Tnconjuratoare. ,,Haide,
spune-mi ce crezi 7" — Tntreba u-
nul dintre ei, aratind spre lantul de
munti nu prea maiestosi care se
Tnalta Tn preajma orasului. Cel ca-
ruia i s-a adresat, Tntelege imediat,
arunca o privire mirata spre locul
indicat, si raspunde: ,,O0 fi ceval!®
Si asa se stimeste discutia.

Poarta Zidita — zidita sau nu, ni-
meni nu stie, — se gaseste Tn fundul
unei mici vai, sau mai curind in-
tr-un fel de lighean, intre virful
Santa si piscul Fabrizi, doua creste
nu prea inalte din lantul de munti
despre care am pomenit. Din oras
urci usor acolo in trei sferturi de
ora. Odata ajuns pe marginea vaii
care dominad prunditurile strinse a-
ici prin eroziune de-a lungul veacu-
rilor, descoperi o faleza cam de o
suta de metri care coboara abrupt
cam asa ca scaunele unde sta corul
intr-o biserica. De altfel, Tn unele
ghiduri vechi, locul este chiar denu-
mit Trecatoarea Corului.

Aspectul mai curind stincos al a-
sezarii, singuratatea ei relativa, desi
de acolo se zareste foarte bine ora-

tru ei nu este atit de a sti dacd a-
mintita poarta a fost zidita sau nu
de fiinte umane, cit de a sti daca
dincolo de ea se gaseste ceva. Prin
subtile rationamente, savantii aca-
demiilor au cautat s& demonstreze
ca niciodata omul n-ar fi putut sa
construiascd asemenea obstacol. Si
staruintele lor in aceasta privinta
sini atit de mari incit provoaca in-
doieli ; scopul unor asemenea_savan-
te dizertatii na-r tinti oare sa abata
atentia oamenilor de la problema
esentiala ? Si lasind impresia ca o
solutioneaza, totusi nu raspunde ab-
solut nimic 7

Zidul este oare opera naturii 7 Si
admitem — spun unii. Insa aspectul
zagazului este foarte ciudat ti
farad si vrei te face sa crezi ci acolo
nu stnt numai stinci, ci o pestera
mare. De ce glasul legendei n-ar Tn-
semna nimic 7 Si de ce — fara nici
0 noima — drumul cel vechi — ale
carui urme se mai descopera ti azi
— urca pina la Trecatoarea Corului?
Si cum se explica vintul rece care
sufla chiar in plina vara printre
crapaturile zidului 7 Unde mai pui
ca sint ciobani care jura ca in tim-
pul noptii au auzit zgomote ciudate
razbatind de acolo.

Totusi, Tn grup de prieteni — ti-
neri fara prejudecati — cind se
plimba seara in parcurile orasului,
auzi pe careva intreblnd pe neas-
teptate, Tn timp ce arata cu un gest
spre muntele Fabrizi :,,Ei, ti tu ce

Tn Franta se im-
rimi anual 70 mi-
ioane de carti pen-
tru copii — ne in-
formeaza revista
Arts (6.X11.66). Cea
mai Ccititd autoare
contemporand din
acest domeniu_ este
sexagenara Enid
Blyton, creatoarea
lui Oul-Oul si Club
de 5, ale carei carti
numai in Franta
s-au vtndut in ulti-
mii 12 ani in 12
milioane _de exem-
P_Iare. Tirajul car-
tilor sale publicate
)tnd_acum _in S3 de
imbi  depéaseste <3
milioane.

N
O
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Walt Disney
Parintele lui Mic-
key-Mouse, al Al-
bei ca Zapada, al
lui Bambi, al lui
Donald si al atttor
altor minunate per-
sonaje de basm
care au Tnaintat
coptlana unor si-
ruri intregi de ge-
neratii, s-a stins
din viata la 1S de-
cembrie la Bur-
bank, In Califor-
nia, In urma unei
crize cardiace.

Walt Disney, care
la 5 decembrie im-

din

lirica austriaca

PETER HUCHEL

lumina de octombrie

Oclembra, -0 para ultima, ncinsa,
si grea ca mierea, sovaie sd cada |
Pe-un fir da funigel o giza prinsa
Bea singe stins in ultima ei nada.,,
Lumina soarbe verdele artar
murind ca un fuior ce toarce ;
dintate horbote — liliac sprintar —
palesc sub raza ce le stoarce.

Sub adieri si moartea-i dulce,

Crini rosii fumesind prind sa resfire
Miresme, rindunici vor sa se culce,
Mai grea cind pare-a soarelui mihnire.
Cind pe cimpie-adorm hirciogi satul
Nuci cad greoaie-n liniste deplina,
Fosnesc cele din urma coji verzui
Precum dulci pietre lucii Tn lumina «

Octombre, cos de rafie ales

Purtat de slujnice-n camara ;

Livezile-s desarte — le-au cules —

Si frunze dorm sub linceda povara ;
Svienesc doar fire din fuiorul stins
Spre soare, iar o creanga parca plinge,
Cdaci para cea din urma s-a despris

Si zvonul dulce-al toamnei brusce se fringe.

INGEBORG BACHMANN

iubire, lamureste-ma

Se-nalta palaria ta usor, saluta,

plutind de vint purtata,

iar capul tau descoperit vrajeste norii ;
prin alta zari de treaba-si vede inima ta,

-4

I  meridiane

din lirica braziliana

GUILHERME DE ALMEIDA

Tnclt regina falsa si dementa
Regina Spaniei loana nebuna
Poate sa fie ruda

Sau contra-ruda

aceasta viata

Un filozof mi-a spus odata : ,,Existenta
nu merita. Stiinta — de-am fi vesnici —

ar inventa in disperare moartea. Voi
M& voi urca pe stilpi

Unsi cu grasime

Ma voi scalda in marol

Si daca voi si obosi

Ma voi culca pe tarmul unui riu
Chemind pe Tara

Sa-mi spuna basme

Cum Tmi povestea Roza cind eram copil
Eu voi pleca la Pasagarda.

Am fi tot lume, agonizind a moarta.
Un punct doar, o celuld n rasfoire
se zbate explodind, pind se-mparte
nimicului.

Atit e omul. O vioratie a firii

Asa vorbea savantul, si simteam un dor
de moarte, mi-era dor de moarte.

Nurorii mele pe caro n-am stiut-o niciodata.

Cita gimnasticd-am sa fac
Voi alerga cu bicicleta

calari magari zburdalnici

sul, vegetatia ei deasa si salbatica,
creaza o priveliste destul de impre-
sionanta. Insa privirile se opresc in-
deosebi asupra unei scobituri care
se afla in centrul si la baza perete-
lui stincos; imaginati-va intrarea

crezil“ Ceilalti inteleg imediat si
unul da din cap: ,,Pai, e o poveste
veche — raspunde —si n-0 sa se stie

plinise 65 de ani,
detinea recordul lu-

niciodata'. Si discutia refncepe. il In ceea ce orbit de fulgi ridici spre bolta fata
Se intelege ci ziarele tac  mile, priceste premiul si rizi si plingi ; insingurat ta mistui
Tn lumea bund, dacd vorbesti des- Oscar (Il primise si oare ce sd ti se mai intimple...

si gura ta se intrupeaza din nou in alte graiuri j
frematatoare ierburi napadesc intreaga tara ;
involbura si stinge vara flori de stele ;

Calugarul : ,,0, tinerete, n-ai ce face |
Esti fulger la piciorul nemuririi,

gindeste : vremea trece, tu n-ai pace,

un lant de amagiri este viata,

— femeia plinge, multi copii au fata supta,
surid arar, e mai mult plins, intoarce fata...

La Pasagarda gasesti ce vroi
Alta civilizatie

Acolo bate vintul inefabil
Care Tmpiedica izvoarele

E telefon automat

intr-o pestera — de o forma foarte

pre asta, se considera ca este o lipsa

regulata — care ar fi fost pe urma
astupata de un zid. Nu se distinge
insa prea bine daca acest zid, format
din mari stinci Tngramadite unele
peste altele cu o ciudata precizie,
este opera naturii sau aceea a oame-
nilor.

de tact. Pretutindeni se gasesc unii

In coltul de jos, Tn partea dreapta
a adlnciturii, se putea observa ca
obstacolul a fost scrijelit, Urmele
provin dintr-o incercare facuta ca-
tre mijlocul secolului trecut ca sa
se deschida o trecere cu ajutorul mi.
nelor. Grosimea exceptionala ti du-
ritatea stincilor, unita cu superstitia
localnicilor, care au socotit Tncerca-
rea aproape ca o profanare, impie-
dicase sa se ajunga la un rezultat.
Pe urma unii domni din oras au fa-
cut masuratori, analize de roci, son-
daje, fotografii, rezultatele Tnsa nu
s-au cunoscut.  Totusi, in secolul
nostru, interesul pentru aceasta
problema paru sa se mai domoleasca
si trebuia sa te aventurezi Tn cartie-
rele cele mai darapanate ale ora-
sului, sa te opresti pe stradutele cele
mai Tntunecoase, sa te duci pe as-
cuns Tn circtumile cele mai murdare,
ca sa mai auzi pe careva — mai tot-
deauna batrini vagabonzi — susti-
nirtd ca era un adevarat zid constru-
it de mina de om ; si de fiecare data,
ei palavrageau brodind tot soiul de
povestiri cu balauri, comori ascunse,
cu magii ti sacrificii umane care
s.au petrecut pe vremuri.

Cind si cind insa, din dorinta de
a zeflemist sau pur ti simplu din
spirit de diversiune, persoane culti-
vate s-au straduit si ele, sa studieze
problema. Si sint mai multi decit
crezi care vorbesc despre asta atunci
cind se simt in largul lor, intre pri-
eteni, acasa la ei, la adapost de u-
rechi indiscrete. Atunci nu le e ru-
sine sa taifasuiasca despre ,,poarta
zidita" si va asigur ca sint oameni

care desi nu s-au gindit niciodata
serios la problema asta, totusi se
feresc de ea ca de ciuma. Fie din
lasitate, fie din lenea de a gindi, ei
il dau ocol prin tot felul de piruete,
ascunzindu-se  dupa oracolele aca-
demice, de fiecare data cind se po-
meneste de ,,poarta ziditd" : La nai-
ba, e doar o nascocire. Se face alu-
zie pur si simplu la lumea de din-
colo, sub pretextul®, intrarii barica-
date! E o ticalosie, protesteaza ei.
LAsta nu se face intre oameni de
bund credintaAtunci nimeni nu
se mai amageste cu vorbe, discuta
despre ea in zeflemea, se prefac ca
nu stiu nimic. Si ntre timp, la ca-
derea serii, Trecatoarea Corului ra-
mine singuratica; liliecii si rindune-
lele dau tircoale ,,Portii zidite' care,
hieratica si tacuta, Tsi pastreaza mai
mult ca niciodata taina ei.

de 30 de ori) pe
linga alte vreo 900
de recompense, din-
tre care S diplome
honoris causa.

Al Vl-lea Con-
gres stendhalian
international se va
tine la Parma In-
tre 22—24 mai 1997.
organizat fiind de
,,Gruppo Amici  di
Stendhal™ si ,,Ente
Provinciale Turis-
me" din  Parma, si
,,I'Association  des
Amis de Stendhal”.

Despre  romanul
Une saison dans la
vie d'Emmanuel de
Marie-Claire Blais,
publicat prima oara
In Canada, reeditat
in Franta de Gras-
set, si onorat cu
Premiul Medicis pe
1965, Allain Bos-
sguet seria in le
Monde din 16 IV
1966): ,, Teribila Ma-
rie-Claire Blais ! Iti
bate joc de tot: de
religie, de copilarie
de viata si de moar-
te (..) cartea ei ne-
crutdtoare are ac-
cente satanice. A-
ceasta carte atit de
bogatd In emotii...
nu seamana cu nici

Paminful... groapa si.. ostenitoare lupta

9 - - - Alcaloizi citi vrei
O stea aprinsa-n cer... Atit. Viata..."

lubire, lamureste-ma ! Fete frumoase
< . . . Au toti curtenii.
Asa vorbea calugarul, iar mie mi-era dor

Solemn paunul prins de uluiri, roteste ;_ de moarte, de esentd mi-era dor.

isi naltd porumbita-n jurul altului, penajul )
de-atita uguit vazduhul se dilata —
Ginsacul larmuie ; culeasa-i mierea-n cring salbatec

Si daca voi fi trist eindva
De o tristete fara leac

Vorbea saracul : ,Pentru saracie A c
Si noaptea va agoniza

de tara-ntreaga ; iar In parcul domolit
rasadele tivite sint in pulbere-aurie...

Roseste pestele, isi depaseste cirdul
si printre grote salta-n cuiburi de margean.
Un scorpion sfielnic joaca cu susur argintiu

in pulberi de nisip

lar Carabusu-n zari adulmeca

pe cea mai mindre dintre mindre.
Simtirea lui s-0o am, si eu as sti
ca pot sclipi sub carapace ripi
si sborul mi l-as lua departe

spre un tufis de fragi.

lubire, lamuresta-ma !

Stiu apele grai,

cuprinde unda mina altei unde,

in vie strugurii mustesc si sar si cad ;

si cit de gingas iese melcul din casuta lui!...

O piatra stie-a-ndupleca o alta piatra !

lubire, lamureste-ma ! Eu nu-mi pol lamuri:

se cade sa petrec aceste vremi cumplite, scurte,

u gindurile mele, singura ?

S& nu stiu ce-ndragesc ?

Sa fac ce nu mi-e drag, nicicum ?
Si cina se cuvine sd gindeasca?
Nu rataceste oare omul ?

Soui cd se bizuie pe un alt cuget...
Nu-mi lamuri nimic. Vad salamandra,
prin orice flacara strabate,
nicio-infiorare n-o alunga

n-o fringe nicio suferinta !..,

viata-nseamna piine neagra, zdrente,

si Dumnezeu ?.... Nu cred, e fantezie.

Nu mi-a dat pat si nu mi-a dat nici pline,
de foame si de sete nu ma iarta.

Odata !.... Doar mihnirea si rusinea,

in zdrente ma tirasc din poarta-n poarta".

Asa vorbea saracul, iar mie mi-era dor
de moarte, de esenta eri-era dor.

Si o,femeie.zise : ,,Hai cu mine!
inchide ochii si viseaza, prietene,
0 casd.. O iubitd care vine...
femeia ta sa fie...
perechea ta sub un acoperis... un fir de fum...
si un canar cintind in colivie..."
— Viata imi descoperea alt drum —

Mi-ai dat, iubire, un dumnezeiesc
miez al vietii, farmec sa traiesc.

MANUEL BANDEIRA

In mine sinuciderea

— Acolo regele mi-o prieten —
Voi avea femeia pe care o doresc
In patul pe care-l vei alege

M&a duc, ma duc la Pasagarda.

OLAVO BILAC

limba braziliana

Ultima floare in Labio, inculta mea

frumoasa,

fu, din splendoarea de mormtnt mai suni

falanga t

esti aur pur In mineralele de Ganga
pierduta dintre giuvaerele de-acasa...

Necunoscuta mea modesta din falanga
noului grai suava mea aleasa
tu aduci dorul si blindetea ta duioasa

n crincena si revoltata limba ganga |

ma duc la pasagarda

Am sa ma duc la Pasagarda

Acolo regele mi-e prieten

Acolo e femeia pe care o doresc

Voi poseda-o in patul pe care eu 1l voi alege.
Ma duc la Pasagarda.

Mi-esti draga seva cu sdlbateca aromi
Padure casta, ocean fara hotar
tu, rustica si dureroasa idioma

in care ,fiule" mi-ai spus : si mai aud
cum plinge Camoes in exil, cit de amar

este sa fii poetul dragostei din Sud.

Eu ma duc la Pasagarda
Aici nu sint fericit

seriosi, deloc badarani sau inculti.
Ca sa spur adevarul, problema pen-

Speciile literare, ca si cele zoologice, fsi
au agonia si _moartea lor. Parodia unei
specii anuntd, uneori, decesul ei. Atunci
cind epopeea  medievala a sleit, ea s-a
luat pe sine Tn deridere. Tn Don Quijote,
romanul cavaleresc se autuparodiaza sl
piere, pentru ca, tot cu Don Quijote, roma-
nul modern sa ia fiinta.

Va veni vremea cind anumite romane
aparute itn secolul nostru — de la Ulisele
lui Joyce la prozele lui Beckett — vor fi
privite ca niste parodii finale ale acestei
specii. Dar chiar dacd romanul viitorului
va desminti o asemenea perspectiva escha-
tologicd, un fapt ramine sigur : la mijlo-
cul secolului al XX-lea. romanul (si_numai
el ?) trece printr-o criza care poate fi criza
de crestere ca si de agonie.

Unul dintre simptomele cele mai evi-
dente ale acestei crize este aparitia — n
Franta, acum mal bine de-un deceniu —
a ,,noului roman™. Aparitie sub semnul am-
biguu al unui sftrsit si al unui nou Tnceput.
Alain  Robbe-Grillet, reprezentantul  ce!
mai consecvent si apologetul cel mai orto-
dox al noii formule, este pe deplin consti-
ent de aceasta ambiguitate. ,,Istoria —
afirma el — va ardta peste citeva decenii
daca diversele zbuciumari (in_arta romanu-
lui) pe care le Tnregistram sint semne ale
agoniei ori al refnnoirii** (Pour un nou-
veau toman, p. 16). Tn asteptarea acestui
verdict al istoriei.. Robbe-Grillet urma-
reste  deocamdata, foarte lucid, pieirea
,vechiului™ roman — 1n spetd a romanului
balzacian — si_instaurarea unul_,nou™ ro-
man. ,$i tocmai in aceasta vointa bine de-
terminata de a Tnnoi specia, descoperim —

fnainte de toate — noul pe care-l aduce
respectivul roman.

Una din ideile-forta ale veacului nostru
este. farda indoiala, aceea a Tnceputului ab-
sslut. a Tnnoirii radicale. O vointd de a

Tn romaneste
de ALEXANDRU BACIU

o alta carte."

in roméneste de
N. ARGINTESCU-AMZA

Acolo existenta-i aventura
Inconsecventa aventura

Tn romaneste de
VIOLETA ZAMFIRESCU
si NELSON VAINER

ce este ,nou”“ Tn ,,noul roman'?

incepe ah ovo, de a lua totul de la capat,
anima o serie de spirite ale timpului.
Aproape toate artele si-au avut in_ulti-
mele decenii revolutionarii sl Tnnoitorii.
Apollinaire, vorbind despre ,,pictura noud"
cubistd, o prezenta drept o creatie purd,
in opozitie cu arta imitativd de pina atunci
Vedea Tntr-insa. cu alte cuvinte, o noud
geneza. Arta romanului — cu toate tenta-
tivele de reforma — n-a cunoscut pind la
»houl roman™ o incercare mai plina de in-
tentionalitatea refnnoirii.  Reinnoire care
fnseamna mai mult decit o reforma. Céci
nu e vorba doar de o noua formda a roma-
nului ci — n spiritul lui Robbe-Grillet —
de un nou mod de a exprima noile relatii
intre om si lume. Mai mult: de a ,,in-
venta romanul”, de a ,crea” noi relatii in-
tre om si lume, ,adica de a inventa omul”
(op. cit., p. 9).

Cu oricitd modestie si-ar face Robbe-
Grillet declaratiile sale rostind cuvintele
in surding, aratind ca meditatiile sale sint
acelea ale oricdrui romancier care cugeta
la Broprule unelte, ca nici nu se poate
vorbi de o noud scoald literard, termeni ca
,noul roman" sau ,,romanul obiectiv'* sau
»scoala privirii™ fiind simple formule co-
mode pentru a denumi efortul paralel al
citorva cercetatori in sfera romanului, nu
putem uita intentia sa originard si anume
aceea de a crea o lume noud, de a deveni
— Tn termeni cartezieni — : ,,Inginerul ce-
tatii moderne a inteligentelor, cetate Tn n-
tregime geometricd si trasata cu echerul”.
A inventa romanul, a creea noi relatii In-
tre om si lume, a re-creea omul, sint obi-

ective care confera romancierului raspun-
deri si demnitati demiurgice. Daca Balzac
isi atribuia privilegiul atotvazatorulul :
,.Privirea mea e asemenea privirii lui Dum-
nezeu — spunea el —... Nimic nu-mi ra-
mine ascuns', ta schimb corifeul ,scolii

privirii”, a ,,noului roman”, isi arogd func-
tia atotputernicului — creator prin privire
si cuvint.

Putem vorbi, deci, de o obsesie a noului
in ,,noul roman", si vom avea prilejul —
altd datd — sa despartim cele vechi de cele
noua Tn ,inovatiile” sale. Desigur, repeti-
tia modalitatilor literare care si-au facut
veacul e inutild si chiar pernicioasa. Sin-
tem de acord cu Robbe-Grillet cind spune
cd pentru a scrie ca Stendhal ar trebui sa
scrii_prin 1830, si Tntelegem tilcul parado-
xului_lui J.-L. Borges, dupd care un scrii-
tor din timpul nostru copiind pe Don Qui-
iote _cuvint cu cuvint ar scrie, totusi, o
opera cu_totul alta decit aceea a lui Cer-
vantes. Cum e cu putintd ceva nou? ne
intrebdm uneori. lar timpul care schimba
perspectivele_si efortul descoperirii, explo-
rarii. unor tarimuri ,noi*, ntr-un _cuvint
experienta n tlmr) sl spatiu, ne da posi-
bilitatea raspunsului la aceasta intrebare.
De aceea, nu ne mira faptul ca, pentru a
refnnoi arta romanului, pleiada ,,noilor ro-
mancieri" a recurs la experimentul inova-
tor. E vorba, de astd data, mai din plin
decit pe timpul lui Zola de un ,roman ex-
perimental™. Tnsasi, raportarea noilor per-
spective ale romanului la noile relatii din-
tre om si lume — pe cale de a fi Incercate
experimentate Tn zilele noastre — duce la
un asemenea roman experimental. Putem
socoti, asadar, Tntr-o primd aproximare,
cartile lui Alain Robbe-Grillet, Michel Bu-
tor. Nathalie Sarraute. Claude Simon, Ro-
bert Pinget, drept experimente literare
care — oricare ar fi durabilitatea ,,noului

roman" — vor pastra valoarea experimen-
tului aceea de a Tncerca sl verifica, in con-
ditii noi, datele oferite de experimentele an-
terioare. Intr-adevar noua formula — cu tot
radicalismul reprezentantilor ei — nu poate
(& rupd cu totul legaturile cu experientele

mai_vechi ale romanului. Cdci chiar dacd,
dupa Robbe-Grillet, Flaubert scria ,,noul ro-
man" n 1360, iar Proust Tn 1910, experien-
tele unui romancier din 1960 nu se pot dis-
pensa de rezultatele experimentatorului din
1910 ori ale celui din 1860.

Fireste, experimentul inhiba. intr-o ma
surd oarecare, spontaneitatea creatoare, fa

vorizind Tn acelasi timp reflectarea. De
aici, o anumita atmosfera de laborator pe
care o degaja ,,noul roman". De altfel. Tna-
inte de aparitia sa, nmi romancieri din

prima jumatate a veacului nostru, au adop-
tat formula romanului care se reflecta pe
sine, luind Romanul Tnsusi drept obiect al
romanelor lor. Vaste organisme epice —
pomenim doar Cautarea timpului pierdut
a lui Proust — pot fi considerate, Tntr-o
privintd, ca niste auto-reflectari ale spe-
ciei. Cu atit mai mult unele romane din
ultimele decenii, care Tn loc sa se deschida
— dupa pilda unor auguste traditii — asu-
pra lumii, se inchid asupra_lor insile, cer-
cetindu-si oarecum propriile mecanisme
Si In locul romancierului care, odinioara,
putea spune cu Balzac cd nimic_nu-i ra-
mine ascuns Tn lume si in inimi, apare
scriitorul care priveste concentrat doar
propriul sdu act creator. Asistam, Tn cazul
,hoilor romancieri*, la o hipertrofiere a
constiintei reflexive scriitoricesti, manifes-
ta Tn teoretizarile lor asupra structurilor
faurite de ei. S-ar putea spune chiar ca
teoriile acestor scriitori, eseistica lor e mai
interesantd, mai vie decit Tnsasi creatia lor
literard. Cu ei creatia romaneascd pare sa
intre, definitiv. in conul de umbre si iri-
zatii translucide al gindirii reflexive
Prezenta reflexiei Tn geneza si structura
operelor apartinind noului curent nu tre-
buie Tnteleasd Tn sensul Tn care ea apare
in unele romane contemporane, care tind
spre modalitatile  discursive ale eseului
Nu gasim in scrierile lui Robbe-Grillet
dialoguri pe teme de culturd ca in Muntele
vrdjit ori problematica destinului artistic
uman — prea uman — din Doctor Faustus
al lui Thomas Mann. Analiza — cum vorr
avea prilejul sa vedem — nu devine nici-
odatda Tn ,,noul roman"™ meditatie eseistica
asemenea reflexiilor musiliene din  Omul
fara calitati. Dimpotriva : ,,noul roman" —
in deosebi 1n viziunea radicala a lul
Robbe-Grillet — pretinde o degajare de
orice ,franjuri de cultura" (op. cit., p. 18)

a unicului obiect al prozei care e obiectul
Tnsusi. Descoperindu-se pe sine Tntr-un uni-
vers al obiectelor, romancierul ,,nou’" cauta
un acces direct la obiectele care sint sin-
%urele existente pe care le recunoaste.

upa el, nici-o semnificatie psihologica,
morala .metafizica, social-politica a ,,0bi-
ectelor”, nu poate Tnlocui simpla prezentd
purd a acestora. Scriitorul va cauta, asa-
dar, nu speculatia. asupra sensurilor tutu-
ror celor ce sint (si Tn cele din urma asupra
sensului existentel), ci prezentarea directd a
celor ce sint, a obiectelor ca atare.

Aceasta pozitie a noului romancier este,
de altfel, determinatda tot de vointa sa de
a reinnol lumea Tnsasi. Gasim aici tendinta
de_a indepdrta orice conceptie asupra lu-
mii. orice organizare ideatica prealabila a
universului sl, totodatd, intentia de a con-
strui ori méacar de a descoperi o lume noud,
virgind. Nu _este lipsita de un secret pate-
tism aceastd intentie a ,,noului  roman™
care constituie, Tntrucitva, — Tn termeni
goetheeni — fenomenul ei originar. A des-
coperi, a construi o lume noua este, hota-
rit, cea mai nobila tintd a omului nou din
timpul nostru. Daca in intentia sa ,,noul
roman" a izbindit ori a esuat, vom vedea
in analizele noastre ulterioare. A realizat,
oare, acest nou curent ,,0 revolutie mai to-
tald decit acelea din care s-au nascut, odi-
nioard, romantismul sau naturalismul ?n
(Robbe-Grillet, op. cit., p. 16). Pendulind

intre sfirsitul unei lumi si Tnceputul altei
lumi. intre sfirsitul unei modalitati de a
prezenta lumea si Tnceputul altei modali-
tati de a o construi, ,,noul roman" reflecta
ambiguitatea situatiei sale. Reprezinta el
oare cu adevarat un inceput, este el oare
pe de-a-ntregul nou ?

NICOLAE BALOTA



Alecsandri, persona] dramatic

. Ca nici un altul dintre scriitorii romani, Alecsandri
i-a tentat mereu pe autorii de teatru, renascjndu-se adesea
ca dezinvolt personaj dramatic. Catre Eminescu privirile
s-au Tndreptat Incarcate de o emotie grea, care a interzl»
pentru multd vreme, altfel decit simpolic ti statuar, re-
intryparea in lumina cruda a rampei. Genialitatea ine-
fabild a marelui poet n-a putut ingadui literatilor au-
tentici o materializare cu baston Si joben. La_ rindul
sau_Caragiale a Inspdimintat prin dimensiunile spirituali-
tatii, Inghetind cu zimbetu-i acid tentativele imaginarii
unor replici care sd-i semene. Alecsandri, In sctl'mb, a
devenit un rol de teatru ncd din timpul vietii, mali
intli ca trubadur neobosit, apoi ca patriarh ntelept si
bonom. Grandios Tntemeietor de literatura sl gratios al-
catuitor de dulci armonii, Alecsandri a fost un rege al
poeziei terestru, comunicativ prin toate fibrele operei
sale, realizind firesc legatura dintre legenda si cotidian,
introducindu-si cititorii "in Parnas, cu un auris complice
si profund lumesc. Muzele capata in opera_lui Alecsandri
un farmec pamintean si tocmai familiaritatea poetului
cu zeitele albe ca si melancolia sa blinda. feritd de
spasme’ metafizice, au nlesnit evocarea sa ca personi-
ficare a Tndragostitulul’ienin.

Un prim jalon in aceasta directie tipologicd 1l con-
stituie una “dintre Tncercarile dramatice ale tinarului
Eminescu.

Piesa ntr-un act ,,Amor pierdut — viatd pierdatd”
(B.AR.S.R., mss. 2254-f. 30—61) a fost scrisa probabil in
anul 1870, la Viena.

_Pentru cercetdtor aceasta drama in proza ofera o ima-
%ne complementard celor trei strofe ce-1 definesc pe

lecsandri In ,,Epigonii*, poezie scrisa in acelasi an si
cu aceeasi cerneai” Admiratia pentru poetul vesnic ,,fe-
rice”, pentru ,veselul" Alecsandri capata un gust usor
acidulat. Piesa lui Eminescu pune sub semnul unui ero-
tism constant viata sentimentald a celui ce a compus
»Visul de poet”, remarcind insa ca element decisiv un
anume_ echilibru interior, rezultat al unei experiente
incurajatoare. O delicatete fireasca il indeamna pe Emi-
nescu sa schimbe, in drama sa, numele bardului de la
Mircesti, care trece pe aceeasi fila de manuscris pnn
citeva’ forme : Vasile' A., apoi Stefan, din nou Vasile,

oetul Alexandrescu, apoi Vrance si in sfirsit Stefan

/rance. Schimbarea numelui ramine insa conventionald,
caci ntreaga actiune a dramei imagineaza motivul de in-
spiratie al poeziei Emmi, elaborata de Alecsandri pro-
babil  in  1859. Poate pentru a-1 situa pe marele sdu
inaintas intr-un moment mai prielnic avatarurilor sen-
timentale, poate din alte pricini sau poate arbitrar. Emi-
nescu nu situeaza actiunea in 1859 anul tumultos al
Unirii cind Alecsandri indeplinea grave misiuni politica
ci Tn 1852 data care se distanteaza cu citiva pasi si de
furtunosul 48. Totodatd poetul evocat este extras din
cadrul traditional al legendei sale. In piesa el este sur-
prins_departe de _lumea din Mircesti Intr-o_ statiune bal-
neara cosmopolitd (la ,,Wiesbaden sau la Baden-Baden
urmindu-si destinul de amant patimas. In acest cadru
se desfasoara un tipic conflict romantic in cuprinsul caruia
Alecsandri nu_ocupa locul eroului damnat. Tnalta puri-
tate sufleteasca apartine tinerei Emmi muribunda ina-
moratd fara _speranta de poet care — In ceea ce-1 priveste
— refuza sa descopere in_copila ingenud altceva deci:
0 gingasa icoana ,dulce"™ si ,duioasa’. Ca si Isolds a
schopenhauerianului Wagner, Emmi moare din dragoste.
Daca ne amintim c& 1870 este si anul In care a fost
scrisa poezia ,Venere si Madond”, ne vom da mai re-
pede seama ca Emmi’ este evocata de Eminescu ca
simbol al fecioarei ,cu surisul blind, vergin™ in care
.demonul cu ochji mari" nu_ia nici o clipa locul ..Inge-
rului ideal’. Fata cu aceastd proiectie in contingent a
inocentei divine, personajul Alecsandri ramine. cum am
vazut, intr-o expectativa prudentd. Solicitat de Emmi
sd-i evoce un vis_poetic, el ii vorbeste despre ltalia
celesta si despre visul fermecator al unui trai singuratic
intr-o insula ,,scaldata de valnrile marii $pumegate Aci
Eminescu li trece lui Alecsandri o descriere care pre-
figureazd refugiul lui Euthanasius din ,Cezara™, element
notabil pentru gestatia acestei nuvele data tllparulw sase
ani mal tirziu. In’ ceea ce priveste idealul feminin.
Alecsandri-Vrance, ca personaj eminescian, intrat in-
tr-un specific joc al simbolurilor, face o particulara
distinctie intre ‘etern si efemer. Acordind blondelor ,,li-
rice” expresia pretuiril sale principale alege In #ragos
femeia bruna cu ,,amorul infricosat, ca de tigresa".
Astfel, Eminescu atribuindu-i lui Alecsandri imaginea pe
care el. Tn atltea rinduri o compune femeii_natural-
pasionale. 1i refuza cealaltd laturd a idealului sau erotic,
dragostea vazuta ca aspiratie spre absolut.

Pentru ,,poetul Vasile A", Emmi nu poate fi decit
un ,inger pazitor" situat intr-o sfera incompatibila cu
dorintele trupesti. ,,Tu nu esti 0 femeie.. tu esti un
inger'’ 1i spune’ eroul nefericitei indragostite, cu o cru-
zime inocentd, care se Tntemeiazd pe~ despartirea netd
a suavitatii virginale de imboldul senzualitétii. Venera
Il asteapta pe caldtorul Alecsandri dincolo de culise, in
vreme ce adona Emmi expira in pnmul plan al
scenel.

.Eminescu, pe pragul unei creatii adine ranite de dua-
litatea Inger-Venera. pare sa invidieze pasul egal al lui
Alecsandri. care ca personaj eminescian, desting femeii
serafice versuri de slava, exterioare simtirii, straine iu-
birii pe care o provoaca exclusiv femeile cu ,,par negru
si despletit™ sl ,,ochii fulgeratori®.

Seninatatea lui_ Alecsandri capata aci. asadar, corolarul
unei viziuni erotice vitaliste care exclude ideea romantica

a salvarii sufletesti prin dragoste si — prin urmare —
Ioi'_lla_suferlnt,elor si deceptiilor provocate de demascarea
alilei.

La_paralela dintre generatiile mai vechi si epigonii
dezradacinati, sofisticati care fac ,.din toate cele— icoana
si simbol”, piesa_despre Emmi adaugd un alt aspect al
comparatiei. mpacarea cu_sine a unui Alecsandri me-
fient fata de blondele dulci si lirice, partizan al pasiuni-
lor repezi (si, Tn fond, efemere) consumate febril In
decorul Italiei teatrofile, cuprinde” desigur si un graunte
de superficialitate, pe care Eminescu Il consemneaza cu

largi gesturi respectuoase. Poetul de la Mircesti este
admirat de marele sdau urmas cu un rictus care Tnsoteste
— de fapt — un amar sentiment de superioritate.

Drama ,,Amor pierdut — viata pierdutd”, intreprinde,
In acelasi timp si o interesantd incercare de a dezvalui
procesul de gestatie al unei poezii, patrunzind In miste-
rele de laborator "ale artistului. Din aceasta perspectiva,
relatia dintre creatie si experientd la Alecsandri este
asezatd de Emiuescu’ intr-o lumina interesanta.

Potrivit conflictului imaginar al piesei, poezia ,,Imml",
acest epitaf miscator pe mormintul unei fete de lé—L'P de
ani s-ar fi_nascut In urma unei drame ignorata de
Alecsandri in substanta ei _si contem?laté_,_du_pé dezno-
damint, din afard, fard sentimentul culpabilitatii. Vinovat
de, moartea fetei, incapabil sa distinga sunetul grav al
marturiilor acesteia, poetul-personaj_trece grabit pe linga
o mare dragoste, recoltind impresii_ ganerale, transmise
apoi_ cu sentimentala cursivitate intr-o_ poezie scrisa
(dupa dorinta eroinei) ,,in limba armoniei”. ldeea elibe-
rarii de suferintd prin creatie apare, asadar, aci intr-o
acceptie simplificata : durerea devine prilej pentru poezie,
tema de inspiratie epuizata total prin vers.

O asemenea judecata despre adincimea emotiei la
Alecsandri trebuie Tnteleasd in plan istoric, desemnind
nu atit o scadere cit liniaritatea explicabila a capitolului
de inceput al literaturii modeme.

In ceea ce-1 priveste pe Eminescu, respectul pentru
deschizatorul de drumuri si chiar omagiul_pios nu intra
in opozitie_cu aceasta distantare_psihologica. Poet dintr-o
noua virstd a artei, autorul piesei se delimiteaza fata
de echilibrul interior al unui antecesor de o cuceritoare
robustete sufleteasca.

3i mai tirzju. Alecsandri revine tn lumea personajelor
de teatru mai ales ca ambasador al spiritualitatii senine.
Este citabil in acest sens, un act evocator scris de pro-
lificul V.A. Urechia In lina, ,Alecsandri la Mircesti™,
Cu un condei lipsit_de strdlucire, mentorul , Revistei
tontimporane fixeaza totusi un punct de vedere comun
n epocd, o imagine care are meritul de a retine opinia
timpului asupra "unui poet care-si incheia glorios drumul
sau ferm_printre generatii_si fenomene. Era finca  vie
emotia atimita de ,Fintina Blanduziei” si in acelasi timp,
de sensul autobiografie care a fost atribuit acestei drame.
Cind interpreta Gettei. Aristizxa Romanescu, ii oferea lui
Alecsandri la premiera_din 22 martie 1884, cununa de
fior, a lui Honuu, capdta consemnare publica comenta-
riul gecera! dupa care autorul %Stelutei se despartea
spectaculos de muza dragostei. La virsta de 63 de ani,
poetul amorului mingileior. dobindea prin acest gest
de renuntare .n postament durabil pentru o opera stra-
batutd merec de fiorul iubirii. Piesa lui V. A. Urechia
ragucea. nemarturisit, fabula din ,,Fintina Blanduziei*.
Infat4'ndu-1_pe Alecsandri_ Intr-un presupus episod_bio-
graf::. dominat Tncd odatd de alegerea intre geniu si
pasiune.

Scrisda in spiritul celei mai adinei admiratii fata de
poetul national, piesa ..Alecsandri la #esti aduce un
corectiv notabil _la Tintelesul dat hotartrii eroului din
f Blardpziei _ Situlnd actiunea piesei hi -"ernea
directoratului colectiv al = Teatrului National din lagi
(Alecsandri — C. Negruzxi — Kogatniceanu deci prin
1149 42. dar referindu-se mereu la date ulterioare. in-
cep;nd cu reprezentarea lui ,lorgu de la Sadagura si
Kthrg. pina ia citarea unor versuri din ,Fintina Blan-
durei''. Urechia a vrut poate sa dea o Imagine a lui
Alecsandri desprinsd de minutia istoriei ti mai ales_de
procesul implaaabil al Imbatrinlrti. Tinar ti_fermecator
rin definitie, Alecsandri trebuie sa-si puna (in *esa
ui V. A. Urechia) masca devenita a caminarului Pilciu
(..Piatra din casa'i pentru a o obliga pe frumoasa u
adoratoare — Matilda, sa faca distinctia dintre poet si
barbat. Costache Negri (pe care Urechia Il unifica pe
alocuri cu Costache Negruzzi) este cel care-1 determina
pe Alecsandri. ta aceasta compozitie dramatica, sa prefere
impersonalitatea creatorului — unei_coboriri la conditia
simplului muritor. Oscilatia eroului, este insd puternic
marcatd, aplecarea lui Alecsandri catre glasul amorului
fund sublinatd ca un dat al_tineretii fale nealterablle.
Aceasta celebrare a unei virilitdti imanente nu_trebuie
sa-i fi suparat pe venerabilul bard, care dacd nu a
asistat la reprezentarea piesei lui Urechia. a citit-o de-
sigur In manuscris.

Dupa moartea_ poetului, figura sa este evocatd scenic
tn citeva rinduri. deobicei In scenarii ocazionale. Merita
sa fie amintitd drama ,,Rapsozii" de Victor Eftimiu. pen-
tru curajul de a compune un dialog simbolic Intre Alecsan-
dri si Eminescu.

Dupé citeva decenii abia, teme enuntate grav In drama
despre Emmi aveau sa reapard Intr-o confruntare tipo-
logicd substantiald. Este 'vorba de Tntilnirea dintre
Alecsandri si _Balcescu din piesa lui Camil Petrescu
Intlinlre dictata aci de necesitatea unei opozitii caractero-
logice.

Dacd alegerea_In acest scop, a figurii lui Alecsandri
nu este arbitrard, nimeni nu va putea pretinde totodata
ca acest termen comparativ se_ identificd cu profilul
fad _ al poetului. Intre autenticitatea istorica a perso-
nalitatilor si jocul fictiv al caracterelor lierare nu se
cuviné sd tragem_o simpla trasaturd de_unire. Bardul
intemeietor isi pastreaza_ dimensiunile si_ complicatiile
dincolo de exigentele unei anume compozitii si de cerin-
tele unei anume demonstratii dramatice. Revelatoare
em  prezenta multipla a lui Alecsandri In opere care
au aspirat variat si inegal sa abeorba impresionanta
teatralitate a acestei mari figuri. Am amintit pina aici
citeva asemenea incercari legate In modalitati variate
de viziunea eminesciand a personajului. Este foarte firesc
u_ incheiem contemplind in tacere silueta poetului —
ctitor, asa cum apare In Tabloul V al revistei istorice

aticnaie ..Q nrta de ani" de Caragiale. unde ,atinglBd
Ura si ihspir!“4«-se treptat el dd glas emotionantului
sau poem ~Adie Moldavei"*, In vreme ce vintul fluturd
manna la hotar de tara™.

V. MINDRA

Infernul discutabil, aparut anul trecut, a fost unanim recunoscut ca uniri dintre
cele mai bune volume_de liricd ale ultimilor ani. Intensitatea tragicd, tonul viguros sl
dur. metafora vibrantd a tinarului poet au fost remarcate, in general, de criticd. Mai
putin discutatd, insd, a fost unitatea si coerenta volumului, realizatd printr-o remar-
cabild tehnica a recurentei cftorva motive lirice definitorii.

,»Poetul — coroana de spini pe fruntea generatiei’’, versul final din poemul dedicat
memoriei lui Nioolae Labis, este o concisa autodefinire lirica, dar si o situare a omu-
lui sub zodia suferintei innobilatoare. Acest motiv, central in creatia lui Alexandru,
este ,,inconjurat™ de ‘o serie de motive exprimind, unele, un soi de dezagregare mo-
ralda a_lumii, In_lipsa unei_semnificatii Tnalte pe care i-o acordd omul, iar altele, dim-
potrivd, exprimind elanurile lui de puritate. Prima categorie de motive lirice mi se
par a concentra forta expresivda maxima a poetului. Beluind conceptul blagian al
Llumii cdzute sub blestem'. lon Alexandru_evocad tablouri halucinante prin utilizarea
unor lanturi metaforice impredictibile. lata tabloul ploii (poemul Umezeald) : ,Cura-
penele sub forma de spinzuratori / Cu un picior fals in pamint / si celalalt pierind in
roud noptii. / Pinze de ceata tesute Tn univers / de razbojul toamnei urias. / Roiuri
batrine de viespi infundate 7/ in g}umele aerului — se_Tneacd ochii pasarilor in zbor si
trupurile lor se ciocnesc straniu / de acoperise. Ploud din morminte Tn sus. Se rares-
te memoria mea."” Relevantd, din punct de vedere stilistic, mi se pare_convergenta meta-
forelor. La inceput versurile sint formate numai din_grupuri nominale, predicatul a-
pare abia cind se evocd zborul orb al pasarilor si apoi, 0 stare umang, ,,se_rareste me-
moria mea'". Imaginea cumpenei_ca spinzurdtoare Introduce o prima notad terifianta :
sintagma roud noptii este reluata in versurile urmatoare, prin_sintagme Inrudite, for-
mate din acelasi grup determinativ, substantiv plus atribut, pinze de ceata si gumele
aerului, urmate’ de metafora verbala ploua... in sus. Observam crescendo-ul poetic per-
fect realizat in aceastd serie printr-un soi de sporire treptata a densitétii materiale
a atmosferei, de la roua la guma. Metafora indica o coordonata imagistica fundamen-
tala In poezia lui Alexandru, Viscoziitatea. evocind perfect alterarea materiei univer-
sale, echivalent liric al unor stari de indoiald, de amara interogatie morala. Alaturi de
acestea, apar alte serii metaforice, ale beznei, otravii, ale cariilor bintuind lemnul,
ale miscarii inverse in natura (,,se trage riul din izvor pe brinci / spre mari cind nu mai
are sanse-n adincime...").

Dezorganizarea universului, tema tragicd prin excelentd (realizata printr-o serie
de motive pe eare nu le mai enumér}, este frecventa la lon Alexandru ; pe_urmele lui
Arghrzi, el evoca ntinse tablouri ale unei materii cosmice exasperate, sarind brusc
din fagasele ei vesnice, in manifestari grotesti, parcd dementiale. Intentia poetului
este de a sugera efeolele catastrofice ale pierderii acelor sensuri umane majore, care
erau_capabile s& mentina coerenta universului, expus, altfel, unor forte centrifuge ire-
presibile. Procedeul cei mai obisnuit este aglomerarea unor imagini astfel incit, inse-
sizabil, gravitatea lor s& creasca pina la insuportabil, pind la un_cosmar exploziv. g_)lc
este poemul Pas pc pas . ,La subtioara lumii un roi de ciocirlii / s-a strins sa-si dis-
tileze gusile acrite. / Oglinda infloreste la mucul lumindrii / pacatele de doud
mii _de ani. / Cetatea-si vede-n apa sora Ireald / rupind, ca vipera, din teme-

(m0t|Ve Ilrlce) lia ei". Cele sase versuri compun trei serii imagistice perfect paralele, dar. incadrate

in Tntreg poemul, la fel construit, ele converg intr-un focar dramatic : materia se des-
compune, pasarile, obiectele, cetatile cuprind in ele un principiu_destruativ,
moartea colcaie in orice forma de viatd frnmoasa. Imaginile sint traditional poetice
luna, ciocirlii. oglindirea cetatii in apé}), dar sensul lor este_alterat cu buna stiinta.

rescendo-ul poemului se clarifica In final ; ,,Arma pe arma — ia nastere un tun/,
ochiul pe ochi, un adevar de lacrimi. / Pasul pe pas, Infernul discutabil'. Acumularea
putridului Tnseamna_deci sl stagnare (f)asul pe pas), si amindoud, devin conotatiile deci-
sive ale metaforei infernul discutabil. Infernul pare atunci mai putin o realitate in
sine, cit o realitate in formare, o posibilitate permanenta a_ lumii, o latenta care cris-
talizeazad in fata privirii noastre ingrozite, dar nu ajunge niciodata la o forma consti-
tuitd pentru ca se ciocneste de forte contrare ; infernul este discutabil, este si nu este,
ar putea fi, daca...

»-Mi-a mai ramas In mine insumi / sa starui fara teama indelung / e plin vazdu-
hul In afard, de plaji si ripl care se coc”. Ultimele cuvinte sint ambigue. Staruirea tn
sine, fara teama, ramine singura actiune posibild a omului, in fata universului putrid,
dar va_gasi ea un sistem de valori alternativ? Refuzind principiul facil, si in ultima
instanta “inexpresiv, al echilibrului_unor forte opuse, ale vietii si mortli. Ton Alexan-

Cercetator literar, (n. In Bucuresti la
14 octombrie 1929, absolvent al Facul-
tatii de filologie sl istorie) s-a_afirmat
rin lucrari de istorie literard si edi-
ari de texte. Monografia Oh. Braescn

(1963) ,,lucrare de pietate, de gust si
de patrundere criticd" (Serban Ciocu-
lescu, Varietati literare, p. 326), ca si
editia Opere alese, in 2 volume (1962)
au readus Tn actualitate figura acestui
dotat scriitor pe care Lovinescu Il
impusese cu autoritate, dar a carui
circulatie BuferiSe o inexplicabild sin-
copd. A mai ingrijit si prefatat editia
Nuvele (3 voi.) de Liviu Rebreanu. In
prezent pregateste Tmpreund cu N. Llu
o editie criticd a Operelor complete
ale lui Liviu Rebreanu (sub tipar la
E.P.L. primele trei volume). S-ar mai
putea aminti editia de Povestiri Iste-
rice de Al. OdobeScu (1966).

S-a nascut la 12 noiembrie 1900 in
comund Grozesti (fostul judet Me-
hedinti). Licentiat al Facultdtii de
drept din Bucuresti ; actualmente re-

dactor la Astra (Brasov). A ecedua una
din putinele reviste de poezie din tara
noastrd — Clamarari  (Brasov. IMI.
1942). Debuteaza de timpum fiind Tn-
ca elev tn liceu. In reriaw Oattaa din
T. Severin si se poate *r.«,ca e sin-
gurul poet creat de soeaail publica-
tie care a facui tranxitta ‘Mtre sama-
natorism si traditionalismul modera
Fost redactor al caietului trimeit-ial
Luceafarul de nul '19M—UED.
Gherghineseu Vania ecta preaeat te

DICTIONAR
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LITERARA

CONTEMPORANA

(ADDENDA)

clmpul literar contemporan prin po-
eme de o luminozitate neoclasica si prin
comentarea discreta si pasionata a
corespondentei pe care Lucian Blaga
a purtat-o cu familia Gherghineseu
(sotia sa Domnita Gherghineseu fiind,
de asemenea o find literata, tal-
macitoare, cu reale Tnsusiri, a lui A.
de Saint-Exupery si Alain Fourrtler).
Activitatea editoriala a poetului e
continuta Tn  patru volume: Drum
lung, (1928), Amvonul de azur (1933),
Privighetoarea oarba (1940) premiat

de Academia Romand In TMI si Timp
tno  (sub tipar).
A tradus tn special din lirica ita-

n ~
EMIL MANU

.Naacut Tn 1927. Redactor la ziarul re-
gional Viata noud din Galati. Absol-
vent al sectiei de scenarii a facultatii
de _cinematografie din_Bucuresti. De-
tindtor a cfteva premii literare, Vale-
riu Gorunescu este autorul cartilor de
versuri ;. De-e virata ea tara, IM ;
Inima si timpul 1962 ; Orfeu treee
pantil» IM. Dorinta ce pare a se
marturisi Tn _primul volum este a
noo-singularizarii, a dizolvarii_comode
In stari psilice comune. Celelalte
doud culegeri de versuri au multe din
neimplinirile literare ale primeia in
special acelasi pastelism descriptiv,
netulburate de veritabile unde me-
ditative. In Orfeu_treee puntile, reto-
rismul se Investminteaza Insa mai de-
cent. iar pe alocuri muzicalitatea ex-
terioard a versului si elanul declara-
tiv_se invecineaza cu cintecul spontan.
Existd in acest volum un numar maij
mare de poezii in care, cu tot tributul
calofiliei comune, inspiratia si un
anumit mestesug se evidentiaza. Si to-
tusi. chiar In poezii cu rezonante in-
time (Vulcani, de exemplu) In care
prima impresie este a Tnchegarii ex-
presive. ne Intimpina ponciful. Ceea
ce mad face sd cred ca Valeriu Goru-
nescu n-a trecut inca puntile catre
Empireul poeziei, desi cunoaste ca-

lea catre el.

VLAD SORIANU

dru opteaza pentru Tndoiala tragica. Violentei

conceput ca o rep

a avut loc".

Exista, deci, doi centri tragici in poezia lui lon Alexandru, configurati de motivele
Ini lirice fundamentale : dezagregarea materiei (recte a semnificatiei spirituale, date de
om. universului) si elanul retezat, partial esuat, al omului de-a se salva (ori de-a fi sal-
vat. din afara, miraculos). Tensiunea permanenta, violenta imaginilor, patetismul poe-
ziei lui lon Alexandru, izvorasc din scapararea neintrerupta a cuvintelor intre acesti

doi centri.

O singurd arcadd intre ei, tragicd, si ea, dar expiatoare, poate : suferinta poetului,
Asa strigad Oedlp : ,,Eroarea Tnsdsi e un ce nebun / Cum vina mea mi-e stranie onoa-
re". Sau avertizeaza chiar lon Alexandru : ,Eu fac ceva ce mi se pare mal aproape
de moarte decit de eroare, de viata omului decit de limbajul lui. care poate fi uneori

SORIN ALEXANDRESCU

0 tradare a faptelor™.

Apar atltea articole frumoase, agreabile la lecturd, Tneit putem din c¢ind Tn cind sa
ne permitem luxul unuia mai arid, pentru uzul celor interesati de tehnicile unei meserii,
De altminteri, cititorul modern, chiar daca este Tn afara unei meserii, vrea tot mai
des sa-i cunoasca dedesubturile. Revistele de cinema, altadata pline. numai de aspecte
ale vietii particulare, rezerva un spatiu crescind problemelor de creatie ale actorilor, re-
porterii_sportivi_fac indiscretii la antrenamente si pindesc ,dopingul™, interviurile cu

ales, ca nici o reteta nu poate tine locul talentului.

rimeir seri

scriitorii aluneca de la infatisarea subiectelor la o dlsecare a_mecanismelor scrisului.
fnainte de a pasi la rezumare, o mica Intelegere prealabila. ] ) ConspeCte
Orice carte de %retete Tncepe prin a-tl spune c& nu existd retete suverane si, mai
profesionale

De ce, atunci, sint necesare asemenea carti ?

Aveti la Tndeming, desigur, multe argumente pro_si contra. Subliniez aci un singur
aspect. Exista o delicata relatie literat-om de teatru. Omul de teatru Tl acuza adesea pe
literat de incalcarea legilor dramatice. lar acesta, la rindul lui, vede uneori in omul sce-
nei un meserias incrustat in anumite sabloane si refractar inovatiei. Relatia e si mai
complicata cind intervin criticii si vorbesc de constructie”, personaje ,motivate"
sau nu, ,act care scade spre mijloc", ,,probleme fard legatura cu actiunea'™ si cind, peste
acestia, sosesc_responsabilii financiari ai teatrelor, care stiu absolut precis, pe baza unor
criterii invaluite in mister, tot ce e teatru si e succes si tot ce constituie blestem si tre-
buie programat de mintuiala. S o ) .

Ba chiar sl autorii intre_ei_par divizati prin criterii neprecise : cind construieste un
spectacol captivant, autorul risca sa fie calificat drept manufacturier si mestesugar lip-
sit de inspiratie sau. dacd n-a creat decit o combinatie de poncifuri, le apara pretin-
zindu-se unic  detinator al ,secretelor”™ meseriei, iar cind un dramaturg_fncearca un
expe-iment mai dificil, e retrogradat in rindul autorilor fara public si fara legatura cu
»podeaua”, cu teatrul. S . . . o

. Fapt e ca, in absenta unor criterii cit de ctt precizate, actioneaza totusi niste
criterii, niste rudimente de criteriu, prejudecati mostenite din nu stiu ce teatru sau nu
stiu ce biblioteca. _ . .

Nu e oare mai bine s& pui cartile pe masa, sa stie lumea despre ce e vorba —
cel putin, cit cuprind manualele existente — sa nu mai poata fi invocate alte ,,secrete”,
cu exceptia celui unic_si_etern al talentului ? .

Ne ‘propunem s& Tncepem seria rezumatelor noastre cu cartea lui Lawrence Lang-
ner ,,The Play's The Thing", titlu greu_de tradus, care ar suna cam asa : ,,Piesa e ches-
tia", ,,Toatd chestiunea depinde de piesa sau ,,Despre piesa e vorba". )

~_ Am rezumat-o_prima, deoarece Langner, fondator al ligii teatrale americane, pre-
zinta marele avantaj de a _Intruni in persoana sa si pe regizor si_pe autgr, fiind scutit
de unilateralitate. Pe linga dramaturgia clasica, Langner ‘a pus in scend piese la ale
caror ,ite" intime s-a _amestecat, colaborind cu mai toti dramaturgii americani, ihcepind
cu O'Neill "1 piese) si sfirsind cu cei mai tineri autori ai televiziunii.

Bucaria teatrala!, primul capitol, subliniaza Tnaltul prestigiu si marele rol moral
al dramaturgului in lumea contemporana. Un vechi proverb japonez spune : ,,.Daca tin-
testi o stea, te vei alege cu o floare Cu alte cuvinte, ,,ca sa scrie 0 piesd mare, un scrii-
tor trebuie s& aibd In el maretia capabilda de a-i face piesa mare ori sa fie capabil de
a aprecia maretia tn altii. Aceste calitati nu le poate imprumuta™. Shakespeare spune c&
L,unii se nasc mari, altii ajung la maretie, iar asupra altora maretia este aruncata". Ma-
joritatea dramaturgilor nu s-au ndscut mari, si nu s-a aruncat cu maretia in ei, ci au
ajuns mari prin eforturile lor. sustine Langner. S )

Cunoagterea legilor dramatice nu poate Tnsa scapa un autor de mediocritate. Prima
cunoastere. Inaintea celei a mestesugului, trebuie sa provina ,,de la mina intiia", adica
de la_observarea directd a oamenilor. O'Neill, dupd ce urmase un curs de tehnica dra-
matica, li spunea lui Langner : ,Poti urma cursul si Tnvata toate tehnicile dramaturgiei,
ca si smecheriile teatrului, dar singurul lucru pe care nu-1 poti Tnvata este_ingredientul
cel ma> important — viata Inadsi. Asta nu pot ei ah te thvete Totusi, dupd terminarea
cursului. O'Neill i-a trimis_ profesorului o carte cu dedicatia :© Lui George >* Backer, cu
nadejdea cd aceste piese Ti vor dovedi ca macar citeva din sfaturile si criticile lui din
1914—1915 s-au oprit undeva la jumatate de drum intre urechile mele™.

Un factar extrem de important, de care critica noastra vorbeste mult prea rar,
este framasetea. caracterul estetic. B )

O piesa trebuie sa fie frumoasa (a nu se confunda cu rotunjitda . piesa brutalda a
lui Osborne are o minie frumoasa). Marii dramaturgi — spune Langner — au fost poeti
pentru ca au fost binecuvintati cu puterea de a-si da seama de frumusetea vietii in toate
Ipostazele ei. a bucuriei ca si_a suferintei. ,,Cind dramaturgul alege subiectul unei piese,
ar trebui sa-si exprime simtamintele Intr-un poem... Ibsen a facut asta si exista copil
ale poemelor pe care le-a compus Tnainte de a scrie ,,Nora" si altele™.

_Dacé dramaturgia este una din_cele mal grele arte, pregatirea in vederea ei este mai
usoara decit practicarea ei. E neapdrat necesar ca dramaturgul sa asiste la repetitiile
pentru prima reprezentare a piesei sale : de la stadiul de individ el face astfel tranzitia
spre stadiul de membru al unei echipe, al unei arte cooperative, dar n acelasi timp
isi Tmbiba colaboratorii cu intentiile aflate in replici si vegheazad la respectarea textului
sdu. a frazarii realizate de el. (Contractele cu teatrele americane stipuleaza ca autorul se
obliga sa fie disponibil pentru consultare si asistenta pe toata perioada repetitiilor). Veti
intreba insd ce se intimpla cu clasicii. La vremea lor, au fost si ei prezenti la repetitii :
majoritatea textelor ce ne-au rdmas sint definitivate dupa un contact cu o echipd de
,,cobai'" interpreti. i . . L

Capitolul [1 : labiectul, Intriga, tema. Dacad teatrul trebuie si fie ncapator pentru
toatd bogatia vietii, de la aspectele ei Tnaltatoare pina la cele josnice, Tintretesute cu
punctul de vedere al autorului, e oare orice subiect apt pentru” forma dramatica ?

Putem respinge un subiect pentru cd_cere o cantitate enorma de schimbari de de-
cor, dar putem sa ne dam seama uneori ca acelasi subiect poate fi Tntruchipat pe scena
fara decor sau cu mici elemente de sugestie, ca in teatrul elisabetan. Criteriile, deci, se
cer sa fie mai adinei decit cele legate de simpla reprezentare. Subiectul cel mal potrivit
pentru o piesa este acela Tn care_ existd una sau mai multe situatii majore, implicind
conflict intre caractere sau_grupuri de caractere sau_acestea si destinul lor. situatii care
cresc n conflict. In intensitate sau in interesul ce-i stimesc de-a lungul Tntregii piese
pina la o concluzie. Piesele cu conflict interiorizat nu se joaca la fel de bine ca acelea
in care conflictul e dramatizat prin caractere. Dupa parerea autorului, ,,Asteptindu-1 pe
Godot" sau ,,Scaunele”, oricit ar excita interesul contemporan, nu pot atinge intensitatea
dramelor_mari, nici cunoaste cea mai_larga popularitate — dupd_care Langner adauga
imediat ca in_ arta totul e posibil si ca viitorul ar putea aduce piese de introspectie cu

sau fara conflict.
SERGIU FARCASAN

: ru Violer ~de imagini ‘i se opune o a
doua serie Imagisticd fundamentald, indicind elanul omului spre absolut, dar exprima-
td prin verbe neFatlve_sau prezumtive. Caracteristic este poemul Poveste de

lica evidenta la prima serie. ,,Nasterea" este evocata de la inceput ca
un fragment reusit dintr-un proces mai amplu esuat. Din numerosii magi numai trei
au_ajuns, ceea ce este xesentialul : ,Nasterea a putut avea loc, minunea putea sa se
infaptuiascd™. Opozitia timpurilor verbale este semnificativa : faptul In sine este numit
la perfeetul compus, actiune incheiatd, sigurd, iar sensul ei simbolic (minunea, adica
ceea ce implica rascumpararea, salvarea_omului), la imnerfect, actiune neincheiatd, ne-
sigurd. Tot decorul, la fel de simbolic, ramine in aceeasi stare incerta : C
semenea se straduia de-asupra / lor sa-nchege din bruma de speranta / ce nu-i era
strdind, pentru muritori, / un nimb de nemurire”. Tn fine, ultimele versuri atestd din
nou fapte, dar nu sl semnificatia lor, ramasa la stadiul unei dureroase negatii : ,,Apoi

luda a tradat, Golgota a fost / biruita si Tnvierea — eu nu pot jura / pe Dumnezeu ca

»S5i steaua de-a-



SUBTERANUL

rin_Subteranul, ,spiritul literaturii® intra

in fasta conjunctie cu ,,spiritul documen-

tarului®, Tntr-un raport variabil ce-i drept,

ca Tn astronomie : cind precumpaneste cel

) dintli avem o conjunctie inferioara, cind

se impune cel de al doilea avem o conjunctie su-
perioard. Asta bineinteles in linii mari,  pen-
tru cd exista momente in care scenariul i
dialogurile lui loan Grigorescu stabilesc cores-
pondente cu totul firesti ntre omenia perso-
najelor si elementul conotativ al peisajului, dupa
cum_se pot indica scene sau planuri unde inter-
ventia regizorului Virgil Calotescu se arata in-
certa, mai ales in absorbirea reziduurilor de pro-
zodie literara. Subteranul nu e ceea ce se cheama
un documentar narativ, Tn sensul ca nu_,atesta"
0 realitate surprinsa pe viu, intr-o suitda expozi-
tiva tesuta ad hoc; dimpotrivda, e vorba de o
povestire conceputd la masa de scris, cu_o con-
structie epica elaborata si pe alocuri laborioasa —
adicd nu intotdeauna functionala —, dar cu o ca-
litate de baza importanta: in scenariul lui loan
Grigorescu e prezenta, asa cum_ar spune Pasolini,
0 aluzie continua la opera cinematograficd de
facut™, a carei prima caracteristicd devine un
apetit quasi-documentarist de adevar si realitate,
Aproape tot ce tine nemijlocit de *drama sondei
si de destinele omenesti legate de ea, nu e doar
bine filmat, ci, dobindeste o semnificare_psihalo-
gica si emotiva in buna masura motivata si, im-
plicit, dezvaluie sensuri secunde, scoase in evi-
denta indeosebi prin formula — pregnant cinema-
tograficda — a anchetei In ¥stea  De observat ca
in secventele de rememorare a_unor fapte «i in-
timplari (flash-back), autorii pastratd o justd
cumpana intre unghiul subiectiv "al povestitorului)
si cel obiectiv ( al realitatii trite si n_arate?_, ceea
ce Ti fereste de_pericolul unei_alterari de limba
al unei dispersari stilistice. Filrrrul ne transporfa
intr-un climat de_urgentd — aprmderea sondei in
urma experimentarii unui nc» crocrdos oe _fc-raze
— unde planurile : tehnologic, ecor.cc-etic, so-
cial sau pur si simplu uman_se Tntrebe rapid sau
se_suprapun, integrindu-se intr-un unic_ proces
»deschis'. ldeea e interesanta _si  nu lipsita de
eficacitate morala : are te:tetatorul, experimen-
tatorul sau, Tn genere, deschizatorul de drumuri
— dreptul sa greseasca, atunci rind de la enuntul
teoretic, ireprensibil, trece la aplicarea practica ?
Desigur ca un _asemenea drept existd — el face
chiar parte din ,regula jocului- — si. Tn acest
sens, concluzia dezbaterii din Subtemau! trebuie
cautatd si gasitd inca in premise. De o atare evi-
dentda — marile Faventuri  afe spiritului uman
(stiintific) stau marturie — si-au dat «eama Si au-
torii filmului, de aceea mi se_pare ca ei au cautat
mal curind s& desfacd, sau s& refaca, rrerzr.irmu!
social-moral al urmatoarei triade : riscul de a
gresi cind incerci ceva nou (tezai ; eliminarea ori-
carui risc, adoptarea exclusiva a_ursor solutii ve-
rificate si sigure (antiteza) ; depasirea_riscului si
a greselif prin producerea’ — dramatica, fiind ne-
prevazutd — a_greselii Tnsesi (sinteza®  Aceastd
miscare dialectica e urmarita consecvent de Virgii
Calotescu si de scenarist, ea constituie nucleul din
?_rofunmme al peliculei. Tocmai .de aceea, cred, ar
i fost oportun Tnca un efort pentru _eliminarea
tuturor planurilor parazitare Daca _secvente
sau_scene ca : drumul sondei de la fabrica la locul
de instalare, indltarea solemna a schelei de metal,
actiunea de forare, eruptia, incendierea etc. fac
corp. comun cu ideea si cu_stilul filmului, dim-
Fo_trl\gé.v unele episoade casnice. Tmpuscarea_ ciine-
ui vatamat de eruptie, anumite punctari pitoresti
sau de ,relax" umoristic, se cer a fi excluse sau
atenuate. Prisosuri asemandtoare sint evidente_si
sub asPe_ctuI auditiv, al dialogului in special : sint
si replici superflue sau scene discursive prelun-
glte inutil (acasd la inginerul Tudoran. la agapa
e la caband, in baraca inginerului Barbu si chiar
imprejurul sondell). Si Inca ceva : s-a observat —
ca o trasaturd a lumii contemporane — tendinta
progresiva de afirmare si dominare a limbajelor
infrastructurii (tehnic, stiintific, economic etc) in
dauna _limbajului _umanist poetic (care nu  1n-
seamna finfloritura de stil, ornament verbal) ; de
aici, Tn mod firesc, un fel de ,,depoetizare’” a ope-
rei de artd, a dialogului cinematografic in cazul
nostru. Nici loan Grigorescu nu_rezistd ispitei, si
replicile personajelor “sale nu sint totdeauna ex-
presive, pentru ca n-au tensiunea si elevatia poe-
ziei, mai ales atunci cind prin ele se exprima
umanitatea caracterelor. L o
O mai mare strictete a povestirii, 0 mai ri-

guroasd stringere si rasucire a firelor diegetice,
ar fi ridicat poate valoarea Subteranului, dar fil-
mu] ramine oricum un atasant exemplu pentru
aceia dintre cineastii nostri care — acceptind i
riscul de a gresi — Incearcd sa rosteasca un cu-
vint nou despre realitatea, despre lumea actuala.
Neinventindu-le, J_)e_ acestea din urma, neatribuin-
du-le note incredibile sau atipice, ci analizindu-le
cu probitate si cu o binecuvintata pasiune pentru
autentic. Md gindesc la cineastii care cred — ceea
ce nu e neaparat obligatoriu — ca ,salvarea in-
stinctiva si_originea fireascd a cinematografului
nu poate fi decit realitatea, Tn toate gradele ei,
pind la cel mai ascutit si sensibil care e acela al

adevarului'’.
FLORIAN POTRA

| SAPTAMINA

11 — 18 noiembrie

Colshoratorii-revistei noastre va reco-

manda

Moromatii —«roman,. volumul Il — 'de
Marin Preda. Editura-pentru literatura.

Hotul — roman de Leonid Leonov. Edi-

tura pentru literatura universala.
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plastica

VERMEER

u_competentd si poezie, Tntr-un stil agrea-

bil pentru nivelul oricdrui cititor, N.” Ar-

gintescu Amza ne prezintd pe Vermeer

Van Delft, pictorul olandez descoperit

acum o suta de ani dar neepuizat Tnca de
criticii _si _istoricii de artd. Pictorul acesta care
continud sa intrige lumea artisticd europeana s-a
nascut la 1632 si a murit la 1675. Au trecut deci
aproape trei sute de ani de la moartea lui si au
fost necesare doud secole ca sa i se_acorde impor-
tanta cuvenitd. Sa nu-i fi privit nimeni, timp de
doud sute de ani tablourile, lar daca au fost vdzute
sd& nu i le fi putut aprecia nimeni ?! Secolul a
XIX-lea, catre sfirsitul lui, Tncepe sd 1l admire iar
secolul nostru continua sa-1 discute fara a tndrazni
afirmatii categorice. In jurul artei |ui se emit pa-
reri_si se poarta polemici. Se cauta dedesubturile
spirituale_ale artel lui Vermeer si uneori se emit
pe aceasta tema ipoteze fanteziste nejustificate nici
de morala timpului, nici de unele date biografice.
A murit_la 43 de ani si a fost, in cursul acestei
scurte vieti, de doud ori presedinte al corporatiei
din care facea parte. Mestesugul i era apreciat
dar arta lui nu_era inteleasd nici atunci. Cin
criticul francez Theophile Burger Thore se intere-
seaza de Vermeer si_publica la 1866 rezultatele in-
vestigatiilor sale, pictura franceza se gasea n
preajma aparitiel picturii impresioniste si pictorul
de scandal al zilei era Manet care numai ni un an
Tnainte expusese ,,Olympia”, iar poetul *scandalos
1 vremii, — Baudelaire, pe care Argintescu Amza
il foloseste cu buna dreptate, in eseul lui pentru
a usura Intelegerea picturii lui Vermeer. Se schim-
base ceva in spiritualitatea europeana si mai ales
in cea franceza — intotdeauna mai sensibild la
variatiile de atmosfera spiritualda — ce anume ? E
greu de explicat in putinele rinduri care urmeaza,
ar sa spunem ca oamenii doreau mai _multa lu-
mind, mai multe bucurii, mai multe placeri, desi
poezia lui Baudelaire este uneori deprimantd, poate
tocmai_ prin contrast. cu nevoia unei vieti traita
cu mai_multd intensitate pe linja bucuriilor pal-
pabile, Tn orice caz atmosfera spirituala a timpului
apropie pe amatorii de_artd de luminozitatea din
pictura lui Vermeer, uitatd timp de doua secole.
Contemporanii si egalii acestui pictor ca si unii
din inaintasi s-au bucurat de notorietate fiind in
viata si posteritatea a confirmat gloria lor : Rem-
brandt (IBM—I1MBL Velasquez 815 9—1660), Poussin
%ﬂ\:/l—e{é\/l&. Van Dyck (1599—1641). Rubens (1577—

Conceptia tehnica si artistica a lui Vermeer nu
ga deosebit cu pimic de-a contemporanilor, inclu-
»  :oca specifica a re».imuldi-olandez. Construc-
tai eroei st conceptul de frumusete sint aceleasi,
ale timpului. unele mostenite din evul mediu, altele
venind de la Renastere sau sfirsitul Renasterii.
Eu nenteie acestea, ale artei de a picta se gasesc
ir. neoplatonismul hn Marsilio Ficino (1433—1499),
in Leonardo da Vinci, in tratatul lui Albert Durer,
in Tor%uato Tasao, in pictura lui Caravaggio
(1599—19601 Vrem sa spunem ca pictura lui Ver-
meer este destul de eclecticd si totusi acest eclec-
tism este depasit de o luminozitate pe care ne per-
mitem sa o numim laicad. De cind se cunoaste pic-
tura_si pini_in zilele noastre cel mai important
artificiu al ei este luminozitatea, atit din punct de
vedere tehnic cit_si_spiritual. Ea creeaza atmosfera
tabloului si exprimd@ conceptia, viziunea filozofica
a pictorului — si mai ales a epocii. Renasterea folo-
seste luminozitatea pentru a da picturii o _nota de
puritate sau de misticism, Scoala venetiana. intro-
ducerea temelor mitologice si mai apoi a celor

rofane, in picturd permite luminozitatii sa evo-
ueze sI uneori sd fie deficientd. Cel "care rupe
brusc cu luminozitatea traditionalda — aproape ca
o fatalitate — este Caravaggio. Urmasii lui Cara-
vaggio pe drumul laicizarii picturii folosesc inova-
tiife’ lui dar nu sint inca In stare sa-1 inteleaga.
Miscarea de laicizare a culturii europene ‘era in
mers_ ascendent. Tnca din secolele precedente, dar
nu ajunge la maturitate decit prin Descartes si prin
Vermeer. Pina la acesta luminozitatea in pictura
mal pastreazd caractere mistice. Van Dyck o co-
boara in peisaj, Rembrandt asupra omului si sin-
gurul pictor care lipseste total pictura de misti-
cism este Vermeer. TAicizarea este totala, tablou-
rile lui numai comunica decit o Incintare vizuala.
El devine astfel un precursor al intregii picturi
moderne. incepind, cu impresionistii. EI schimba
poetica picturala si_Incheie definitiv perioada neo-
platonicd n _picturd. Nu se mai cautd frumusetea
spirituald, nici aceea absoluta a lui Platon, ci se
exprima numai frumusetea aspectelor materiale ale
vietii. El este inventatorul poeticei materialiste,
fara referinte la metafizic. Zimbetul modelelor pic-
tate nu mai au nimic misterios sau divin. Sint
expresii ale unei multumiri, ale unor satisfactii
terestre. Faptul ca Tnsasi Arg?lr]tescu Amza recurge
la Baudelaire — om al secolului al XIX-lea — pen-
tru a-1 explica pe Vermeer este elocvent. Vermeer
era insd un suav, care nu si-ar fi putut permite
niciodatd sd faca elogiul unui stirv si nici méacar
sa picteze o Kermesa. lubea femeia cu pasiune,
dar senzualitatea lui era g_llné de timiditati, de
complicatii, de delicateti. Si-a construit tablourile
cu o rigurozitate matematica, a avut respectul for-
melor ca orice realist olandez — evident nu pina
la minutiozitate — a fost un savant al coloritului,
al perspectivei, a stdpinit, intr-un cuvint. toate
secretele artei de a picta, plus placerea de a picta,
— desi ne-au ramas atit de putine opere de la el —
dar n-a fost niciodata tentat, chinuit de problemele
care depasesc vizibilul si palpabilul. )

Editarea acestui Vermeer al lui N. Argintescu
Amza, de catre_editura Meridiane, este Tnieleapta
si binevenita, caci tineretul — Tndeosebi — se cu-
vine mai Tnainte de-a lua contact cu ultimele ..stri-
gate si teribilisme ale epocii sa-i cunoasca mai
temeinic pe adevaratii si marii precursori ai mo-
dernismului.

NEAGU RADULESCU

TEATRU:

Barca pe valuri de Leonids TeodnrMcu
prezentata Tn premiera de Televiz iune,

duminica,’12(noiembrie,.ora 20.

FILM:

Profesorul dlstrat----- productie a Stu-

diourilor Walt Diineyydin S."U.A.

DISC

Imprimari enesciene . Quartetui nr. 1
pentru pian si coarde tn re major ; Sui-

muzica

CREDO

~ paritiile  publice tinerei violo-
niste Cornelia Bronzetti, intrerupte pe-
*~odic de ,,spatii mute™" cu cautari de
consistente  artistice si  Tmpliniri n
_ . . . plastica expresivitatii, puncteaza an-
ticipirile creatoare ale (nei continui evolutii
solistice. Detasarile acestea lucide, volitive, poa-
te stoice, in auto-investigari cu substrat muzical
ti  virtuozic au solidificat, corectind mereu
meandrele une nedezmintite aluri romantice,
eu pendulari capricioase, Tntr-o rigoare mereu
mai autentica si deplina.

Reintilnirea recenta cu tonul intens, substan-
tial al viorii Corneliei Bronzetti, dupa o con-
centrare de ateva luni in studii la Paris si
Bruxelles in preajma unor maestri ca Arthur
Grumiaux sau loseph Calvet, dupa un turneu
cu vii ecouri Tn Olanda, n-a facut decit sa con-
firme plusul de meditatie pe care profilul sdu
solistic l-a dobindit, maturizindu-se, echilibrin-
du-se geometric, cu joc calculat si subtila a-
curatefe. Conturind o perfectéJ)ondere a efuziu-
nilor, tonul ei n-a pierdut caldura cantilenei li-
rice, poate a regasit-o mai propriu, intuind-o
stilistic, ata cum ne-a aparut in Concertul de
Ceaikovski. accentuind latura reflexiv — inte-
lectuald, nuantind modulat, voluptos, sirul te-
melor melopei, angajindu-se cu maxima vivaci-
tate in arabescul insinuant al dezvoltarilor. Li-
niile sonore ce le emana cu o vioara de armo-
nice grave, poarta amprenta firescului, a lipsei
de ostentatie, a nobilei impetuozitati chiar a-
tunci cind ferindu-se de un conformism tra-
ditionalist, descrie noi cercuri de expresie, ac-
centuari cu totul personale, unice. Rezervin-
du-si aceste perspective inedite asupra texturii
muzicale, artista infringe Tnsa orice posibilitate
de contrazicere, de disputa asupra fidelitatii
recreatorii, printr-o sinceritate totala, calorifica,
care impune neconditionat credoul ei original.

Cornelia Bronzetti stapineste climatul sonor
al muzicii, cu bravura temperamentald si teh-
nica, cu o comprehensiune stilistica care preves-
tesc inductiile viitoare Tn universul concertistic
clasic bachian, beethovenian, brahmsian. Stimu-
lul romantic, stapinirea clarvizibila a Tntregului
dictat poetic, nobletea, volumul dens al sunete-
lor sale, sinceritatea pluturilor in alte spatii, ne-a
convins deplin pentru ca sa o comparam in ,,liri-
ca" feminina celebrei Lola Bobescu. Succesul pu-
blic e totdeauna Tn muzica un argument mai
spontan demt cel al criticii. Concertul a trebuit
sa fie repetat. Credoul s-a impus.

Uvertura ,,Egmont” de Beethoven cere un
elan interpretativ, o nfiorare orchestrala neo-
bisnuitda, capabilda sa sugereze acea aproape de-
miurgica Tnclestare de armonii si tensiuni dal-
tuite in duritatea granitului, incit lumea nuan-
telor materiale, executive, trece pe plan subdia-
cent, confundindu-se total irumperii de energie.
Interpretarea lui losif Conta a reusit sa creeze
aceasta stare de acumulare imploziva a momen-
telor tematice, declansind Tn finalul ,,dramei"
tumulturi de expansivitate eroica.

De aceeasi factura tensionala si Tn acelasi sens
conflictual. eroic, exprimata, substanta muzicala
a Simfoniei | de George Enescu se aseaza pe
linia traditiilor eroicului in muzica Tncepind
dimensional cu vulcanicul Beethoven, continuind
cu Brahms. Liszt, Berlioz, Wagner, pastrindu-si
totodatd o pozitie atemporald, anistoricd, n ca-
drul Tnsusirii noastre. Aceastd particularitate a
eroicului enescian este cuprinsa Tn esenta sa li-
rica

Eroismul liric enescian are o aura poetica,
ideald si cuprinde n spatiul si timpul creatiei
sale accentuari treptate Tn Simfonia Il, diversi-
ficate Tn cea de a lll-a, partial, dar pur spiri-
tualizate in ,,Simfonia de camera', culminant,
cu sensuri filozofice adinei in ,,Oedip™ si ,,Vox
marts"”. Simfonia | este o uvertura. O uvertura
a eroicului adolescent. Continuind treptele a-
mintite. acest eroic a luat rind pe rind forme
dramatic-colective, individual-tragice, general

umane. Deslusind aceste sensuri primar eroice,
n notele lui George Calinescu gasim o sugesti-
va precizare :...... nu este eroica martiala, lupta
dramatica si romantica Tmpotriva raului. De la
gratie pina la strigat, totul este bucurie si Tn-
credere. Acesta este Enescu, acesta este sufletul
nostru™. Si am putea continua desavirsind o
scurta viziune asupra eroicului enescian notind
ca Tntreg acest arc de capodopere tragice, con-
tinui dramaturgie, aceeasi lupta spre dobindi-
rea ,bucuriei’, aceleasi reconfortante resurse
optimiste din Suita Sateasca, ori ,,Sonata Ill-a“
,in caracter popular romanesc'. ,,Acesta este
Enescu™... eroicul.

IANCU DUMITRESCU

ta pentru pian op 18 ; Simfonia concer-
tanta pentru violoncel si orchestra ;
Suita hr. 2 pentru orchestra; Trioul

pentru-vioara, violoncel si pian.

EXPOZITIE:

Exporftia.de pictura — Eugen Craciun.

TELEVIZIUNE

Concertul cintaretei italiene de muzica
usoara, Jenny Luna — simbata, 18 no-

ienuhrtt,-orale-22,55.
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Despre piesa lui Osborne s-a
scris mult la noi, ca si despre
:eatrul furiosilor, iar recenta pre-
miera bucuresteana cu ,,singura
piesd engleza modernd™ (a anu-
lui 1956) — cum o numea Ar-
thur Miller — a readus in dis-
cutie evenimentul — ,,ca un flu-
ierat Tn bisericd” — produs Tn
urma cu unsprezece ani pe sce-
na lui Royal Court Theatre.
| N-am sa mai insist asupra
or.

Vreau sa ma opresc la spec- . . .
tacol, Tncercind sa-mi explic, si sa explic, ce anume a determinat, in rin-
durile unora dintre cronicari ca si in rindurlle unor oameni de teatru, sen-
timentul de insatisfactie sau mai exact sentimentul ca nu li s-a oferit
ce asteptau — cu o violentd trimitere la improprietatile regiei.

Adevarul este ¢, obisnuit in discutiile despre acest teatru (si in spe-
cial despre piesele lui Osborne si Wesker) se pierde din vedere faptul —
altfel riguros consemnat — ca explozia produsa de el a fost conditionata
direct. si nemijlocit de o anumitd stare de lucruri social-istorico-psiholo-

icd si ca ceea ce, pentru publicul si critica engleza a anului_1956 parea o
ovitura de traznet, acum a devenit o datd de Istorie literard. In aceeasi
perioadd si chiar mai Jnainte, la noi, violenta criticii sociale din piesa lui
Osborne, — chiar daca nu si Tn structura de talent a scriitorului englez —
cunostea forme mult mai acute Tn teatru, iar publicul, publicul nostru,
le-a Tnregistrat cu aceeasi emotie. Nu Tntdmplator o seard obisnuitd de
spectacol retine cu acuitate din piesa lui Osborne mai ales nevoia demon-
tarii mecanismelor psihologice si sentimentale — domeniu in care drama-
turgul englez ne apare azi_ destul de simplist. Furia lui Jimmy Porter
desi oarba, are o adresa precisa, dar pentru noi, azi, la_12 ani de la pre-
mierd, si Tn Romania, ea ne apare de ordin livresc — ma gindesc la spec-
tatori — Tn orice caz afectiv sintem mai aproape de drama sentimentala de-
cit de cea de idei. . . . .

E oare exclusiv vina regizorului ca spectatorul retine cu evidentd
drama sentimentala ? ) ) ) ) )

_ _Citeva Tncercéri_cu piesele lui Wesker de pilda, dincolo de neimpli-
nirile de ordin scenic, ar fi putut sd ne invite la meditatie cu privire la
caracterul imediat — si undeva localizat istoriceste si social — al succesu-
lui unui teatru care are meritul de a fi, rascolit o mentalitate si de a fi
atras atentia unui public obisnuit s& regaseasca pe scena salonul, exclusiv
salonul, c&, in viata, dramele se pot petrece si in bucéatarie.

Publicul nu mai e nici el acelasi, in 1967, la noi, fatd de cel englez din
1956, si orice s-ar spune, publicului nostru formula propusa de” furiosi
nu-i e chiar atit de_straina. Putea produce, sau reproduce, la noi, repre-
%gnta[e?a piesei lui Osborne socul pe care I-a produs in Anglia in urma cu

ani

Dar despre virtutile si neajunsurile spectacolului se poate vorbi oricum.
Mai Tntii trebuie sa spun cd n-am avut sentimentul ca directorul de scena,
regizor cinematografic, cu succese in_filmul inspirat de actualitatea ime-
diata, e, Tn teatru, un intrus. N-am inteles ce i se poate reprosa ca fiind
cinematografic, si deci impropriu, Tntr-un spectacol teatral, si nu-mi ima-
ginez nici cel de al patrulea_zid, sau perete, pe care el l-a pierdut din
vedere si care i se reproseazd de un cronicar surprinzdtor in ipostaza in
care vrea cu tot dinadinsul sa ne atraga atentia asupra sa.

Varianta de la Teatrul Lucia Sturdza Bulandra a piesei lui Osborne
o0, cred, cu citeva exceptii despre care voi vorbi, nu chiar atit de departe
de sensurile piesei. Un Jimmy Porter in bund masura convingator, car) -
bil s& exprime incertitudinea crizei, lipsa ei de tel, furia oarba, a eroului,
il aflam Tn interpretarea lui Emerik Schaffer, dupa cum in Virgil Oga-
sanu, actor de mare talent si pers[pectl\_/é am regasit imaginea autentica a
[ui CIliff- De altfel si eu cred ca rolul lui Cliff e cel mai reusit al spectaco-
lului si nu ma pot opri sd nu subliniez Tnca odatad Tnsusirile remarcabile
ale actorului. Gina Patrichi in Helene, cu o intrare modesta in scena, nu
indestul de frapanta pentru ceea ce ar fi trebuit s& urmeze, e Tnsa n ac-
tul 11l remarcabild, sugerind cu sensibilitate o drama emotionanta. Sters,
fara personalitate, interpretul colonelului Redfem. ) )

Atmosfera e compusd atent, minutios de regizor, miscarea plasticd si
scenica qln_dlge cu sigurantd si efect, starea de sufocare, de permanentd
iritare a lui Jimmy Porter 'determinata exterior sugestiv. Si ea e urmaritd
cu consecventa de-a lungul spectacolului, cu exceptia unui anume relanti

al ritmului care, din pacate, devine el Tnsusi suparator si obositor si face
ca reprezentatia sa dureze nemotivat cel putin 6 jumatate de ord mai mult.

Alison, 1n interpretarea foartei talentate actrite lleana Predescu e ab-
solut cu totul altceva decit cerea spectacolul. Ne_asteptam, cum indica si
textul, la un copil, la o fiinta diafand, nevinovata in nestiinta ei imensa,
in lipsa ei de experienta de viata exasperantda si pentru noi nu numai

entru Jimmy Porter, Tn_neintelegerea  si uimirea si ratdcirea ei Intr-o
ume pe_care 0 descoperd continuu si cdreia nu i se poate incadra. Inter-

reta a jucat tot timpul aceastd stare, mai exact a mimat-o. Ea_ trebuia
Insa traitd, interpreta trebuia sa se confunde cu rolul si s& creeze in rindu-
rile spectatorilor un sentiment de permanenta confuzie: Tntre parerea de rau
pentru destinul eroinei aldturi de Jimmy si acela de fiinta imposibila si pen-
tru Porter si pentru spectator. Astfel, unul din suporturile declansatoare ale
furiei eroului a fost omis. Cine a vazut fotografiile spectacolului de la Londra
Tsi da foarte bine seama de modul cum i-au intuit si autorul si Tony Ri-
chardson Pe interpreti. Nu Tntdmplator Romeo si Julieta se joaca cu in-
terpreti ati

t de aproape de virsta eroilor.

. Spectacolul nostru, si datoritd actorilor, atenti la reactia publicului,
si a_textului uneori, aluneca spre o dramd sentimentald, Tn final direct
Iac_rl.mogiena: in caietul pro|gram regizorul face interesante observatii cu
B[IVIre la piesa si la modul cum ar fi dorit el s-0 interpreteze in film.
dcat cd n-a avut acest curaj Si pe scena.

Cind luna e albastra

_Un spectacol luminos, ~recreativ, deloe de dispretuit, cum se ncearca
sa se acrediteze, Tn unele cronici,  folosindu-se apélativul ,,distractie’™,
Piesa e o fantezie sentimentald, scrisda™ cu__verva si ume¥ ds un
american care a cucerit Broodway-ul. O piesa de care este nevoie
intr-un repertoriu pentru c& publicul nu vineTn flecare seard la'teatru
sd contribuie la_rezolvarea marilor probleme — ci sl sa se recreeze,
dacad se poate intelectual. Si piesa lui F. Fugh Herbert il creeaza
aceasta posibilitate. Tehnica a dialogului — atit de des si nemotivat pri-
vitd de_sus — Intrigd condusa cu abilitate, sustin o anecdotica simpld dar
eleganta, tonifianta, Regizorul Cornel Todea reuseste sa suprapuna spec-
tacolul intentiilor declarate ale textului si, cu fantezie sl umor, ne ra-
peste doua ore pentru a ne oferi un prilej de destindere nu_mal putin elegant
si inteligent. Ritmul alert, interpretarea fina si nuantatd, coloreaza pla-
cut o reprezentatie de succes si de tinutd in sala mica a Teatrului No-
ttara. Patru personaje Tsi disputa permanent, — prin interpreti — aplau-
zele publicului de toate Virstele, contaminat de Jluvenllltatea atmosferei,
Se desprinde Interpreta lul Potty O'Nell, actrita "Melania CirjefpMina
de farmec, de un talent debordant, care cucereste sala si daruieste eroi-
nei puritate, dragalasenie, sentiment. In Donald, lon Dichiseanu e ju-

rAx e*cel?nJ& cuceritor, si vjrtutile actorului se verifica Tnca-
o%@é %_pgrAturé pliné] de r— Davfd Sﬁa_ r—etra sflgura_t% scen?c
* _.én jje Jon Pu‘‘ea, 1butia sa_la reusita spectacolului fiind evi-
dentil. [ntr-o aparitie fugara, dar pitoreasca — Michael O'Neil —'vasUe
Lucian Tncheie distributia unul spectacol la prospetimea caruia rolul
scenografiei lui Mircea Marosin e relevant.
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