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sAptAmIna

PREFACERI CONTEMPORANE
Momentele deosebite din viața unui popor implică în mod ne­

cesar o perioadă în care cuceririle anterioare se cristalizează 
configurînd astfel in viitor importanța reală a evenimentul^ 
respectiv.

După două decenii de existență a României ca stat socialist, 
independent, creator al propriului său destin, o perspectivă 
amplă se deschide în urmă. O construcție de dimensiuni epo­
peice se vede prin timp inălțîndu-se continuu prin efortul la­
borios al unor generații însuflețite de exemplul viu al Parti­
dului. Toate cuceririle noastre din ultimii ani și-au aflat în el 
o călăuză înțeleaptă, un îndrumător ale cărui sfaturi au dat 
roade, îmbogățind mereu sensurile vieții noastre contempo­
rane.

Faptele sînt cunoscute, ele se află sub ochii noștri. îndem- 
nîndu-ne parcă a confrunta aspirațiile din totdeauna ale po­
porului nostru cu împlinirea lor în tumultul lumii noastre 
contemporane. Liberă, independentă, desăvîrșind continuu un 
edificiu care împlinește năzuințe îndelungate, țara noastră 
se bucură în exterior de o stimă mereu crescîndă. Aspirațiile 
spre pace și liniște ale poporului nostru se împletesc astfel 
armonios cu efortul său constructiv, de ridicare și perfecțio­

nare a unei vieți noi, care să îmbrățișeze deopotrivă sectoarele 
activității sale materiale și spirituale.

Confirmate de practica zilnică hotăririle Partidului nostru 
aduc o contribuție esențială Ia acest proces de perfecționare 
continuă. Recentele documente supuse dezbaterii publice au 
relevat încăodată faptul că în centrul preocupărilor cenducer 
noastreAde partid și de stat se află grija pentru ridicarea con­
tinuă a nivelului de trai al oamenilor muncii, prin măsuri care 
să influențeze în mod pozitiv procesul de producție și repar­
tiție. De aceea apropiata Conferință Națională a partidului 
nostru este așteptată de către noi cu un interes deosebit ea în- 
truchipînd evenimentul de seamă menit să consacre o nouă 
fază în dezvoltarea societății noastre. O largă dezbatere pu­
blică. propuneri și sugestii numeroase, reflectate de paginile 
ziarelor cotidiene, au arătat ecoul de care se bucură documen­
tele de partid în rîndul maselor largi. Este acesta un indiciu 
în plus al participării poporului nostru la toate acțiunile me­
nite a contribui la înflorirea destinului său, în mijlocul boga­
telor prefaceri ce animă societatea contemporană.
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Panorama 
ciudatului sunet
O frunză. — veșnic sunet in brațe de copac 
numai poetul trece prin născociri de ac.

Făclia. — sunet roșu in falduri-de stindard 
in omul dinspre mine mistere albe ard.

Butoiul — veche farsă din mod de Diogene 
un sunet intre doage păun cu negre pene.
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Se produce insă un fapt 
nou care abate aproape 
douăzeci de ani atenția is- 
torico-literară de la tradu­
ceri, anulîndu-le însemnăta­
tea datelor de apariție. 
Poefii noi dinainte și după 
1910, simboliști ieșifi de sub 
autoritatea fie a lui Mace- 
donski, fie a lui Densuseanu, 
citesc în original pe Baude­
laire. Cum pînă la ei nici un 
poet mai de seamă de la 
noi nu-l cunoscuse decît prin 
intermediari (traducători sou 
discipoli francezi tirzii), con­
tactul nemijlocit naște imita­
ția, legitimează reminiscen­
ța și, în două cazuri fericite, 
dă loc la fecunde asimilări. 
Cit privește imitația și remi­
niscența, asemenea urme de 
cult baudelairian, fie une­
ori chiar în opere de real 

talent, sînt evidente la poefii noi dintre 1908 și 1914. 
Atitudini lirice, metafore și adesea versuri necontro- 
versabile trec din Les Fleurs du Mal în poeziile „splen­
didei generații", cum singuri își spuneau Ion Minu- 
lescu, N. Davidescu, Al. T. Stamatiad, Eug. Ștefănescu- 
Est etc. Dar faptul capital, care distrage cu fotul aten­
ția istorico-literară de la traduceri, este asimilarea 
substanței marelui poet francez prin T. Arghezi și 
G. Bacovia. Amîndoi aceștia preiau în tinerețe unele 
motive lirice caracteristic baudelairiene, pentru ca la 
maturitate să se declare personalități originale.

Deplin format în 1916, cînd i se tipărește volumul 
Plumb, G. Bacovia evocase descompuneri de cadavre, 
scene funerare, obsesii, degradări și agonii ale mate­
riei, ceruri vinete și joase, aproape terestre, ploi mur­
dare, putrede și regresiv istorice; gemuse înăbușit 
sub un spleen urban fără deschideri, deși provincial, 
a cărui încenușare (circiuma, bordelul, muzica mili­
tară de duminică, goarna cazărmilor mărginașe sau 
cîte-un vals de pian deznădăjduitor de romantic și 
demodat) o agravau, universalizînd-o ca metaforă 
obsedantă a „plumbului" existenței; în sfîrșit, chiar 
ajungind să concentreze un astfel de material liric 
în capodopere certe, el folosise unele motive baude­
lairiene ușor de identificat și mai cu seamă disociase 
antinomia fundamentală a maestrului francez, mate- 
rie-spirit, cultivind exclusiv formele decadente ale ma­
teriei. Fiind și numai așa un poet autentic, Bacovia 
își deslușise neîntîrziat însă unicitatea .- declinul ma­
teriei, nerăscumpărat în spirit ca la Baudelaire, atrage 
dimpotrivă și declinul spiritului, funcțiile conștiinței re- 
trăgîndu-i-se în fiziologie, în senzație și instinct, în 
simple automatisme de viață, care se dispensează de 
expresia construită și se satisface în inarticulabil, în 
gemete, exclamații, onomatopei și repetiții. El este 
astfel, din cifi cunoaștem, singurul poet al demiterii 
din conștiință și ol aspirației, sub nivelul fiziologic, 
la inerția și muțenia minerală.

Pînă în 1916, Tudor Arghezi era, după un scurt pre­
ludiu macedonskian, autorul ciclului de poezii Agate 
negre, care circula intens, printre novatorii ceasului, 
în copie manuscriptă și din care tinerii recitau îndeo­
sebi Litanii. Aceasta conținea un lirism sumbru, dez­
voltat din contemplarea necrofilă a cadavrului iubi­
tei ; părul, „plantă de infern", răceala gurii vinete și 
alte amănunte de senzațional poate voit trimiteau la 
sorgintea lor inchestionabilă, care se afla în Les 
Fleurs du Mal. Dar T. Arghezi, în scurt timp, avea să 
cuprindă, spre deosebire de Bacovia, experiența în­
treagă o complexului de antinomii baudelairiene, asu- 
mînau-și miezul lor patetic. El nu va disjunge ca Ba­
covia materia de spirit, ca să cultive numai unul, ori­
care ar fi acesta, dintre termenii opoziției. Percepția 
coruptibilității materiei și a elevației spirituale, cu tot 
ceea ce deriva din ambii ei termeni ca forme depre­
sive și exultante ale limitării și ale infinitului, sau ale 
piericiunii și ale eternității, este la el fapt liric indiso-
ciobii. $i marele poet se și declara ca atare din chiar
faza asimilării baudelaire-ianismului.

VLADIMIR STREINU



în literatura noastră, majoritatea criticilor s-au în­
cercat — conform patronului francez — in proză ori 
poezie : Lovinescu, Ibrăileanu, Perpessicius, Vianu 
Octav Șuluțiu. Vladimir Streinu. Ion Biberi... Au izbu­
tit să adauge un paragraf în plus capitolului de istorie 
literară ce li se cuvenea, însă revoluționar n-a fost 
decît unul : G. Călinescu. De ce — se știe.

Se încearcă, azi, — in proză — Paul Georgescu, se 
pregătesc în poezie — I. Negoițeșcu, D. Micu, Matei Că­
linescu și alții.

Sint multe criteriile de la care s-ar putea porni ana­
liza cărții beletristice a criticului literar. Unele ar fi 
care este raportul dintre talentul critic și talentu) 
epic, care este diferența dintre ele. pot exista unul 
fără altul, dacă nu, de ce înregistrăm crahuri fie in­
tr-un domeniu, fie in celălalt, dacă da. de ce. cind pre­
valează unul ori altul, posesorul lor nu observă, exer- 
citîndu-se doar într-acela fecund etc. Cum însă In pri­
vința talentului e greu de spus care și cit este sau 
trebuie să fie. rămînem la criteriul mai puțin subiec­
tiv, dar esențial : ce noutate aduc nuvelele lui Paul 
Georgescu in ansamblul prozei de azi, in precizarea 
gustului personal, în activitatea sa generală ?

Nu credeam să mai revină vreodată in literatură, 
mai ales sub pana unui critic absorbit de idei ca Paul 
Georgescu, — literatura tirgurilor de provincie. Nu 
atit tema ca atare — valabilă oricînd — cit modul 
narărilor de odinioară. în Virstele tinereții e prezen­
tă toată recuzita genului : slujbași mici și mari, pro­
fesorași inadaptabili, judecători, avocați, genii amor­
țite, noroaie și prafuri, gazde certărețe, boitei tomna­
tici, fete bătrine, spionaj de la fereastră, de peste 
gard, birfă etc. etc, pină la prezentarea cu de-amă- 
nuntul a scrumului de țigară, a veselei nespălate, a 
locuinței cu igrasie, a prostănacilor, agasanților, rata- 
ților, bolnavilor, jegoșilor și soiosilor, toate acestea cu 
o patimă a detaliilor nesemnificative, aglomerante 
obsedante, sufocante, care inspăimintă. Nu e vorba de 
naturalism, ci de corectitudinea fermei lor de achi­
ziție literară. Autorul confundă spiritul de observație 
(citește : selecție pe o dimensiune internă a lucrurilor 
Si existenței) cu îngrămădiri de amănunte — de la 
ticurile ori tabieturile oarecăruia pină la noroiul de 
pe ghete O pasiune de colecțismar de mărunțișuri, dis­
tribuite in cutii si eutiuțe perfect aliniate. împiedică 
pe autor să depășească materia brută, realitatea me­
morată. formula epică a cărții. Imprumutînd. vrind- 
nevrind. ceva de la mediocritatea atmosferelor descri­
se Un realism descriptivist exagerat se tiriie pnntre 
rinduri inainte de a prinde contur intențiile de food, 
mijloacele comune ale fabulației înterpunindu-ae cu 
ambiție, răbdare si perseverență intre cititor si aatoc. 
Nu există o cit de miră intenție de a schimba unghiul 
de vedere atit de cunoscut in cazul literaturii despre 
provincie, de » parodia, eventual, modalitățile vechi, 
de a descoperi altele noi. chiar si pentru o temă atit 
de veterană. Același înregistrator canstuncioa al deta­
liilor fizice consemnează si v--b»le personajelor, per- 
m-.tir.du-si din cind in cind sublinierea — eu ;:ră sa- 
trsfactre grafică : — a giMilitar gramaaucsle. ne pro­
nunție ere . crerind a fixa tipuri Tip—*) da. Insă au 
tipologii- Scr-.itoru; se dovedește un ironist, i-n linia lu: 
I. A- Bassarabesc_. sau un reanimator a! interesului 
pentru ir.teiectuaiu. funcționarii, hegațit. mijlocașii 
din operele unui V.' Demetrius. I. A! Brătescu-Voi- 

T Teodorescu-Braniste Senzația deja-vu-ului 
nu poate fi înlăturată. în special, repet, dm cauza un- 
gh.uLu descriptiv Ironia care ar fi trebuit să fie o 
rahtate eseonală autonri • ’’«pește epidermic : ..Ma­
ria avea docă trfisături caracteristice : devotamentul 
administrat’’’ «i disprețul fată de tot ce e vulgar, gro­
solan animalic, dar fundcă un s-.agur caracter nu 
prate avea onuă trăaăiun esențiale, vom renunța Ia 
cea de a dmn. mai exact spus, o vom subsuma celei 
d—tit De-ar fi fort locotenent. s-ar fi jertfit pentru 
drape- ne-<r fi fost gene-al. ar fi inspăimintat regi- 
mmrui eu saveritataa si disciplina, dar nici un soldat 
n-ar fi fost furat de alimente sau ha.r.e. nu ar fi fost 
bătut n-raelcfnentar : Intr-o campanie primejdioasă 
ar fi ‘mpărtit hrana dm cazan, a soidatilor. ar fi măr- 
săiuit ‘.ce euvim !> cu ev pe joe. iar in bătălie, in pri­
mele rinduri. i-ar fi imbăroătat : de-ar fi fost călugăr 
fită>. ar fi creștinat tribul M-buli — m-wuli ; nu era. 
insă, decît funcționară Ia postă* ip. 21). Nu aveți sen­
zația unui text al anilor 1120—23 ?

E vacantă. Copilul Adrian se reîntoarce la casa 
natală, unde, se pare că lucrurile au luat o întorsă­
tură neplăcută. Coborît din tren, are presimțiri, dar 
face și constatări la un nivel didactic : „Cu o mînă 
tinînd valiza, cu cealaltă săltîndu-și șapca, băiatul îl 
salută pe Șef care-și descleștă cu greu dreapta de la 
spate, i-o întinse lui Adrian, zicînd : — Aa... ai venit in 
vacantă... Mîncărică, căldurică, culcărică... și, retrăgîn- 
du-și dreapta la spate, izbucni într-un hohot de rls, 
ca de o glumă bună. Apoi, chipul împietri, trenul se 
pusese în mișcare, rupîndu-se cu greu din țesătura 
vie ce-1 înlănțuise ca pe Gulliver. Pe ferestre, pe ușile 
vagoanelor ieșeau și intrau mîinl, coșuri, baloturi, ca­
pete, lăzi cu păsări, saci, picioare și altele. Trenul se
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urnise. de*prinz!ndu-«e totuși, din urzeală. Solemn, in 
pozifie corectă, acum, de drepți, salutînd cu mina la 
chipiu. Șeful părea pătruns de un sentiment înălță­
tor. Intimidat. Adrian privea defilarea trenului, înfio­
rat și el de măreția momentului ; apoi, sfios, II salută 
pe Șef. săltindu-și șapca lui ușurică, rugîndu-1 să 
transmită sărutări de mîini doamnei. Grav. Stamate îi 
răspunse ndicind și coborînd din sprincene".

Citatul e suficient pentru a ilustra caracterul nein­
teresant al relatărilor. în primul rînd, ochiul copilului 
reține banalități. (Psihologia sa fiind a unui apatic re­
tras in semi-obscuritate). Dar aceasta îi este pupila. 
Numai că noi ne aflăm în cadrul unei convenții. Nu 
copilul înregistrează realitatea ci autorul, fie și prin 
ochiul copilului. Or, ceea ce ne transmite el e deco­
lorat și naiv epic. Aici spiritul de observație este va­
sal. indiscutabil, numai Resturilor exterioare.

Ajuns acasă, in Adrian se produc modificări. Apare 
un sentiment de duioșie, altă dată inexistent, pentru 
tatăl său muribund. De acum, el vede modificat deco­
rul casnic. Copilul Înaintează spre adolescență, 
în aceste condiții vom asista la arhiironizata și 
arhivehiculata scenă a prînzului semi-burghez în care 
fiecărui partener i se caricaturizează comportamentul, 
educația, caracterul prin modul cum duce lingura la 
gură. „Mama răsări din iahnie : — Maria, cum vorbești 
si tu 1 Ce-o să creadă dumnealui... (către Niculescu) : 
Doctorul e un om cinstit, drăguț, toată lumea-1 res­
pectă... (pag. 30—37)

Unde am mai asistat la o scenă asemănătoare ?
Nu intenționez nici o clipă să diminuez valoarea 

exactă a nuvelelor lui Paul Georgescu. Aș spune chiar 
că subiectul din Vacanța este interesant. O întreagă 

familie așteaptă să moară „capul* el. Se Iau, în fața 
sărăciei ce poate veni odată cu decesul, ultimele mă­
suri de apărare. Nimic nu e tragic. Nimeni nu-și smul­
ge părul din cap. E o spaimă în soața bolnavului, mama 
lui Adrian, dar mai degrabă, față de spectrul mizeriei 
decît al morții. Totul insă pare privit prin optica lui 
Adrian care ba dispare, ba apare în cursul geometri- 
zat cu pedanterie al povestirii. Tonul ei mi se pare 
un anacronism, o recrudescență a semănătorismului 
satiric, garnisit cu prospecțiuni narate intelectualist, 
care nu aparțin de fel eroilor, ci autorului, a cărui pre­
zență este de neînlăturat în toată această carte.. Optica 
lui Adrian este, de aceea, artificială, de Glasswand.

Reușită e în schimb nuvela Vizite. E un fel de A-

de M. N. Rusu

Vîrstele tinereții
mlndol (L. Rebreanu) dar într-un stil grotesc, defor­
mat. Totuși și aici redactarea este aluvionară, ceea ce 
face lectura de-a dreptul plicticoasă.

Dacă mai vorbim și de nuvela O viziune a Para­
disului o facem pentru că e scrisă la persoana I. Ea 
este un pseudo-jurnal al unui profesor de română cu 
morgă filozofică Ceea ce debitează acesta pe zeci de 
pagini, ceea ce descrie și observă cu o meticulozitate 
caie Împiedică orice fel de transcendere a biografiilor 
cu care conviețuiește, este incredibil pentru un Paul 
Georgescu. Textul e înțesat de cugetări fade și de ra­
ționamente de buzunar, cu toate că efortul personaju­
lui este vizibil în a le da lustru. Problematica even­
tual, camilpetresciană e compromisă prin stilul critic 
inadecvat epicului. Paul Georgescu nu are vocșția 
limbii literare sugestive. A vrut autorul să ilustreze un 
tip mediocru de filozof veleitar, a vrut, dimpotrivă, sa 
ilustreze un geniu al contemplației urgisit într-o urbe 
meschină, a vrut să șarjeze ? E imposibil de admis cu 
certitudine o ipoteză, din moment ce toată demonstra­
ția nuvelei s-a făcut într-un ton confesiv și pentru 
a-și demonstra teza banală : „Nu se poate ajunge In 
Paradis fără să fi trecut prin Infern*. Firește ! însă 
pentru o atare expediție, Paul Georgescu s-a dezarmat 
singur : „Nu prea știu cum să procedez, obișnuit să 
exprim mal mult idei (subl. n.), cel mult să descriu 
fapte, dar acum e vorba de senzații, mai bine 
de o stare generală extrem de precisă, totuși, într-®" 
fel insezisabil pentru care nu găsesc termenii potri­
viți".

Din chiar aceste motive, atit de involuntar formulate, 
prefer Polivalența necesară, cărții de proză. în defini­

tiv, și Lovinescu a scris proză și a rămas un mare critic.

Adevărul despre fotbal
Intre atltea strigăte de triamf. am părea earbhl lai Păe dacă am atrage aten­

ția că victoria de miercuri asupra anela dintre eele mal reputata echipe din lume 
a fost obținută lntr-un meci fără miză și că dincolo de bucuria ce ne-o produce 
ea nu înseamnă decit u reviriment moral, o demonstrație că atunci cind se în­
vinge acel trac imposibil de caro «aferim. putem să ne afirmăm fără mari efor­
turi. Am văzut unspresecele finalist de la Londra Intr-a permanentă dificultate 
și dacă ne luăm după străduința anula dintre jucătorii oaspeți de a-l lichida pe 
numărul nostru unu (Dobrin) cit mai repede, avem imaginea totuși a unei ambiții 
de a se pleca de la București ca un rezultat cit de cit onorabil. Dar...

Slmbătă la Berlin, ea leale osanalele presei noastre, căzută, brusc după li­
chidarea lui Teașeă. intr-o fază de beatitadine. trebuie spus că deși am fost în­

vinși numai cu 1—• și că păstrăm destule șanse de calificare pentru un meci vi­
itor cu echipa Bulgariei, echipa noastră nn a satisfăcut. Am mers acolo ea să 
ne apărăm, și prezența slabă a gaadeler neutre ne-a permis să ne întoarcem eu 
fruntea sus. Asta nu ne poate împiedica să spunem deschis eă la Berlin am făcut 
totuși (dacă excludem jocul apărării, mai precis al unei părți din apărare) unul 

dintre cele mai slabe Jocuri la eare ne-a fost dat să asistăm. Timp de 9C de mi­
nute, echipa română nu a tras nici măcar un șut pe poartă »i ast: nu poate scuti 
pe nimeni de critici. Iată de ce eu nn înțeleg in rupta! capului cum se poate 
scrie in două feluri desp.-e aceleași realități. îmi dau seama eă in persoana fostului 
selecționer s-au întrunit toate defectele capitale omenești posibile, dar nici să cre­

dem că am găsit oamenii providențiali nn se poate, pentru eă ei nu sint deloc 
providențiali, oricit i-ar ajuta rezultatul, la urma urmei strălucit, de miercuri, rod 
exclusiv, după părerea noastră, a unei forme desăvirșito, exemplare ce ar trebui 
să ne însuflețească mereu.

Ce ar trebui spus ACUM despre națională T
Ideea de a prezenta pe 23 August o echipă profilată pe ofensivă • fost lim­

pede pentru orice novice in fotbal. Au reapărut extremele de meserie (Pireălab 
șl Kallo), a fost Împins In Înaintare excelentul Dobrin, din păcate iute mătrășii 
șl chiar cu Constantin s-a mers pe ideea de a da goluri. Din nefericire șansa 
oaspeților, barele, lipsa noastră de precizie, deși la șuturile cu capul ale lui 
Ionescu, numai Dumnezeu a mai avut grijă de portarul german, și acei impon­
derabil nelipsit din acest sport, au Împiedicat obținerea unui rezultat uluitor. Bl- 
ionul e rotund, ce vreți, și noi nu ne mai convingem de asta. Vă spun drept insă 
că ml-era greu să recunosc In galbenii de miercuri pe galbenii de la Berlin I Ce 
se întimplă cu jucătorii noștri ? Oare să fie de vină In această victorie aportul 

destul de modest și sceptic al publicului bucureștean, neinstare să se mai bucure 
după ce de atltea ori i s-a tras chiulul ?

Selecția, se poate spune, a fost judicioasă, lipsind formulele nerealiste ce 
ne-au enervat și pe noi. Avem o apărare fermă, dacă-i excludem pe Hajdu și pe 
Sătmăreann care par cu totul nesiguri, In special ultimul, jucător fără viteză și 
ambiție, preocupat mai mult de prezența sa fizică pe teren decît de alte lueruri. 

Marele nedreptățit de presă : Dan a redevenit după lunga-i eclipsă du formă, 
omul de bază al naționalei. Ambiția lui extraordinară ne face să-i uităm defec­
tele de care suferă (e certăreț, judecă pripit citeodată, tehnica, deși Îmbunătățită, mal 
poate suferi corectări). Acest băiat admirabil trăiește fotbalul și. dacă nu se va 

înfumura din nou, va deveni una dintre cele mai mari vedete ale fotbalului ro­
mânesc. 11 secondează Dumitru Nicolae, dur, necruțător și Mocanu, din ce iu eo 
mai bun...

Marea surpriză a zilei de miercuri a constituit-o insă Gergel.v pentru care 
am o mare stimă veche. A fost o vreme cind el Înclina spre mediocritate, dar. 
Iată că în meciul cu echipa lui Overath s-a dovedit cel mai bun de pe teren. Și 
aici marea ambiție, o voință nemaipomenită și mai ales setea de a invinge și-au 
spus cuvîntul. O idee bună este și prezența lui Kozka in națională. EI este un 

mijlocaș sigur la dublaj, de netrecut uneori. La înaintare lucrurile stau mai rău. 
Ne gindim. evident, la meciul de la 6 decembrie cind nu vom susține un amical și va 
trebui să ne batem pentru calificare. Prezența lui Pireălab nu a fost deloc con­
cludentă. Nu aș vrea să afirm că Ion ăl mare e terminat, dar pentru o vreme 
trebuie găsit alt cineva. Se vorbește despre Sasu, nu l-am văzut, s-ar putea ca 

el să urmeze lui Năsturescu, jucător de voință, dar fără clasă. Cit îl privește 
pe Constantin, mă aflu Intr-o mare dramă, ti admir, îmi voi aminti de el ca ds 
Bodola și Baratki, pentru că a fost o mare prezență, dar azi, val, pare atit de lent, 
cu toată știința lui I La Berlin nu s-a văzut. Ionescu e excelent, numai să-l țină șl 
Kallo, mulțumitor. Cam atit...

Gindi(i-vă la miza jocului ce vine și găsiți soluțiile cele mai mulțumitoare, 
tovarăși antrenori, fără favoritisme și fără gîndurl de planul doi... Asta pentru 
folosul fotbalului nostru...

După acest Intermezzo provocat de ultimele întîlnirl Internaționale o să-mi 
permiteți să continui ce am de spus despre probleme mai vechi ți mai noi...

EUGEN BARBU
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A propos de... A propos de...
I

OlSPAftlțlA

Prelungind o metaforă, am putea 
spune că piesa intr-un act, sau, dacă 
vreți, schița dramatică fără acte este 
sonetul speciei dramatice. Mulți autori 
au încercat să scrie schițe dramatice, 
dar puțini au reușit să dea capodopere. 
Specia presupune stăpînirea unor mij­
loace tehnice impecabile și, în afară de 
asta, o viziune foarte dramatică asupra 
lumii. După Conu Leonida nu ne mai 
amintim o altă piesă memorabilă. 
Aiurea, prin Ionescu, Beckett, Diirren- 
matt, Arrabal, Pinter, Albee, Mrozek, 
ea a ajuns la o deplină înflorire. Din 
această perspectivă privind lucrurile, 

nu ne vom sfii să apreciem volumul lui 
Dumitru Solomon ca fiind deosebit de 
seducător. Culegerea începe cu cîteva 
banale schițe privind raporturile filia­
le, matrimoniale și patrimoniale, care 
reiau o problematică arhicunoscută. Ori­
cum, bucățile sînt scrise bine (Neînțe­
legerea, Ignoranții, Coșmar) și prezen­
tarea lor poate deveni orgoliul și va­
nitatea redacției emisiunii radiofonice 
pentru Părinți și Copii. Clișee verbale, 
psihologia semidoctului, automatismele 
de mișcare în Insomnie și Sentimentul, 
care amintesc prin dialogurile dintre 
Rodica și Erasm de cuplul Tanța și 
Costel al excepționalului tele și tipo- 
dramaturg, Ion Băieșu. In plus, pierde­
rea identității in mediul conformist ci­
tadin și modificarea pirandellistă a 
personalității in cadrul unei crize noc­
turne. Schema generală a schiței, ca și 
a tuturor schițelor fiind aceea a ba­
lansoarului : cele două personaje trec 
alternativ prin aceleași stări afective 
și volitive, fiecare fiind pentru celălalt 
victimă sau călău. Același lucru prin 
El și Ea din Sentimentul în care apare 
și termenul mediu de conciliere care 
este copilul. Acestea ar fi cele mai 
slabe bucăți ale volumulu1. dramaturgia 
bulevardului contemporan. C’lelal’e ■ o» 
stituie fiecare cite o parabolă sau « ,
bulă construite fiind «n m’niera elei 
lehrst’icke brechtien ’Svâ s* fi* e'nzat 
teatrul absurd. In aceste parabole în­

cepe să funcționeze simbolul, para­
doxul, ambiguitatea sau polivalența 
interpretărilor: Uzurpatorul, Genera­
lul, Ceasul, Liftul. O rezolvare cam 
precipitată și grosieră în Inamicii, 
de altfel o bucată interesantă dacă 
n-ar fi uscată și n-ar semăna oa­
recum cu Pique-nique en campagne 
de Arrabal. E drept Zapo și Zepo au 
devenit Soldatul inalt și Soldatul 
icund— în Curiozitate se demonstrea­
ză adevărul că adevărul din logica for­
mulă nu corespunde adeseori cu cel 
din morala logică, adică cea conven­
țională... Cu Liftul ni se demonstrează 
că „...l’enfer c’est Ies autres" ca-n 
Huis clos. Hoții reia parcă o piesă în­
tr-un act de acum vreo zece ani a 
Mioarei Cremene : Autorul care-și 
fură propriile-i idei...

Ceea ce plictisește intr-un astfel de 
teatru este uscăciunea, schematismul 
și monotonia, după cum în cel tradi­
țional ne plictisește absența verticali­
tății. Dificultatea constă in a acomo­
da cele două direcții. Dar cîti o pot 
face ? Ne Inspăimintă monotonia sim­
bolurilor și situațiilor dramatice inter­
naționalizate, monotonia paradoxului 
prin care deja știm că situația drama­
tică de la începutul piesei se va răs­
turna in final, cind termenii vor fi tot 
opuși dar inversați. Ne exasperează a- 
ceastă neobosită pasiune pentru didac­
ticism metafizic, demonstrație care În­
cearcă mereu să ne servească adevă­
ruri generale, și cunoscute, a căror cu­
noaștere și recunoaștere nu prezintă 
nici un fel de eficacitate.

Duios Anastasia trecea și nu : Duios 
trecea Anastasia ; Trecea Anastasia 
duios : Tr”cea duios Anastasia ; Anas­
tasia duios trecea sau Anastasia trecea 
duios. Duios și nu duioasă, cum ar fi 
f st normal, potrivit normelor Grama­
ticii Academiei, volumul doi. comple- 
m-niul circ i nis'an'ial de mod și nu 
e’rm-n’iil nred cativ Mip’:m'»n»ar <arc 
să ap-mnâ s m'illrn pro acord, su- 
hieitiilm și p rd raiului I re ea și nu : 
trecuse, trecu sau a trecut, verbul la im­

perfect și nu la altă formă a trecutului. 
Anastasia și nu alt nume, Maria, Ana 
sau Eva bunăoară. Amintesc toate 
acestea nu din pedantism, ci pentru că 
stilistica titlului este una dintre cele 
mai dificile, mai subtile și mai igno­
rate de autori și cercetători. Un titlu 
poate spune foarte mult despre o operă 
sau este in așa fel gindit, incit să nu 
spună nimic. El poate fi ca o etichetă 
prin care sintem informați asupra con­
ținutului unei cutii de conserve sau 
poate fi o etichetă de pe un tablou 
nonfigurativ care se poate numi ori­
cum.

D. R. Popescu a compus unul dintre 
cele mai frumoase titluri din nuvelis­
tica noastră, și dacă am înșirat posibi­
litățile de combinație ale celor trei 
cuvinte, am făcut-o numai pentru a 
confrunta eventualele variante și pen­
tru a arăta cit de favorizat este cel 
preferat altora. Topica lui conține 
maximum de ritmicitate și maxi­
mum de nedeterminare: dezacordul 
lor, ciocnirea dintre termeni creea­
ză o certă tensiune, insuficiența infor­
mației pe care o dă referitoare la con­
ținutul cărții excită și hrănește cu­
riozitatea fără a o satisface. Valorile 
verbului la imperfect sînt cunoscute. 
Proust, cel mai mare producător de 
după Flaubert, scria : „Mărturisesc că 
o anumită utilizare a imperfectului 
indicativ — a acestui timp crud care ne 
prezintă viața ca pe ceva în același 
timp efemer și pasiv și care, in mo­
mentul însuși cind ne evocă acțiunile, 
le face și iluzorii și le distruge in 
trecut, fără a ne lăsa, ca perfectul, 
consolarea activității — mărturisesc că 
acest timp a rămas pentru mine un 
izvor nesecat de tristeți misterioase*. 
Așadar, Anastasia trecea. Dar Anasta­
sia trecea duios. Presupunem și o eli­
ziune. un determinant absent cu care 
determinantul s-ar fi acordat : absența 
lui l-a apropiat de cele două părți de 
vorbire principale. Dar procedeul este 
deosebit de întrebuințat în vorbirea 
infraliterară, consolidindu-se in ro­
manța lăutărească. Titlul pare a fi 
chiar acela al unei romanțe, primul ei 
vers pe care-1 auzi parcă emis de un 
gramofon sau de o flașnetă la un 
colț de stradă părăsită. Apoi numele : 
Anastasia. Ce se putea mai lung, mai 
expresiv provincial autohton desuet 
decît Anastasia ?

Atunci : o tristețe misterioasă prin 
imperfect, desuetudine prin numele 
propriu, ambele intrate în conflict cu 
determinarea. Va invinge „voioșia" ? 
Nicidecum. Ea va fi contaminată de 
părțile cărora aparține. Atunci : o tris­
tețe puțin derizorie, o voioșie resem­
nată. un fatalism funciar feminin, care 
anticipă narațiunea fără să spună ni­
mic, pentru că anticipă semnul afectiv 
sub care a fost scrisă și nu substanța 
narativă. Rafinamentul unui titlu este 
intilnit aici in totalitatea lui. Despre 
carte, nici un cuvint. O veți citi și 
o veți putea confrunta cu titlul. ®

•
MARIAN POPA •

la 60 
de anj,

Poetul Mihai Beniuc sărbăto­
rește împlinirea a șase decenii 
de viață.

In masiva operă poetică pe 
care a scris-o pină acum cloco­
tește, cu deosebire în primele 
sale cărți de versuri, o mînie mi* 
lenară împotriva asupririi na­
ționale și sociale, o revoltă ale 
cărei izvoare țîșneau din munții 
bătrîni ai durerii românești, ce-1 
situau, încă de la volumul de 
debut (mult citatul Cîntece de 
pierzanie, din 1938), pe pozițiile 
militante reprezentate în litera­
tura noastră de un Coșbuc, un 
Goga, un Cotruș. Alături de te­
matica aceasta revoluționară, 
corzile lirei lui Beniuc au răsu­
nat cu prospețime și plasticitate 
sub degetele fierbinți ale iubirii. 
Peste sunetele acelea, cînd gin­
gașe ca mîna de femeie, cînd 
dure ca un blestem, s-au așter­
nut frunzele multe pe care anii 
le-au scuturat din ramurile dese 
ale merilor de lîngă drum, ori 
lava împietrită de vreme a ini­
mii bătrînului Vezuviu.

Pentru cei care i-am iubit 
poezia, versurile sale ne-au fost 
adesea hrană inimii flăminde de 
iubire și mistuite de revolte. 
„Ții minte, Ana Kelemen, / Vara 
aceea albă, caldă“... „De i-aș fi 
spus în versuri cîte ție / Unui 
copac la margine de drum, S-ar 
fi aprins în zare o făclie / Cu bra­
țele de flăcări și de fum“... „Sfîr- 
șitul a venit fără de veste. Ești 
fericită ? Văd că porți inel 
erau stihuri de spus sub „lumina 
lămpii cu petro!", la miez de 
noapte, cînd flăcările adolescen­
ței își căutau mireasa albă a per­
fecțiunii.

Celui ce-a coborît cîndva „flă­
cău de pe Crișuri“ îi urăm acum, 
la aniversarea celor șase decenii 
ale sale, mulți ani de viață crea­
toare și prospețimea și temerita­
tea stihurilor cu care ne-a încăl­
zit iubirile dîntîi.

L



Lectura unei pagini de Hasdeu m-a încîn- 
tat totdeauna.

Începuturile se situează cu ani în urmă.
In ultimele clase de liceu, cu puținii bani 

de care dispuneam, frecventam pe anticarii 
de pe cheiuri și pe cei ridicați la o treaptă 
mai înaltă, în prăvălii stabile, — dar care 
cereau prețuri corespunzînd la valoarea rea­
lă a cărții.

DIN „CARTEA AIBĂ"
de Al. Rosetti

B. P. Hasdeu, Ovid Densusianu

&

îmi plăcea să cotrobăiesc în prăvălia lui 
Iancu Eskenasy, de pe bulevardul Elisabeta 
— puțin înainte de colțul cu strada Brezo- 
ianu, pe dreapta — unde găseam întotdea­
una lucrări interesante, dar pe care rareori 
le puteam cumpăra.

Acolo, cu mari sacrificii, mi-am procurat 
cărțile demult dorite ale lui B. P. Hasdeu. 
„Istoria critică a Românilor", „Arhiva isto­
rică a României", și mai ales, celebra colec­
ție „Cuvente den bătrîni" mi-au procurat 
bucurii neuitate. Și chiar astăzi, un val de 
bucurie mă cuprinde cînd mă întorc la căr­
țile acestui magician, cu încrederea că voi 
găsi ceva nou în ele ...

Mai tîrziu, am parcurs cu viu interes, ope­
ra literară a lui Hasdeu. Iar cînd lucrul a 
fost posibil, am încredințat lui Mircea Eliade 
ediția critică a operei literare a lui Has- 

deu, care a apărut în două volume, la Fun­
dația pentru literatură și artă.

Opera științifică a lui B. P. Hasdeu rămi- 
ne valabilă în cea mai mare parte.

Metoda sa de editare a documentelor con­
stituie un model; iar notele care întovără­
șesc textele dovedesc o cunoaștere profundă 
a subiectului. Teoriile sale de lingvistică ge­
nerală sînt valorificate, astăzi, de lingvistica 

modernă. Iar marele dicționar etimologic al 
limbii române („Magnum Etymologicum Ro- 
maniae ), oprit la litera b, este un monu­
ment nepieritor. Cunoștințele lui Hasdeu in 
materie de folclor și etnografie sînt excep­
ționale și dau un preț deosebit articolelor 
dicționarului.

E adevărat că in „Istoria critică" Hasdeu 
se lasă adeseori furat de imaginația sa. și 
stabilește legături uneori închipuite între 
fapte. Dar aceste excursuri romantice iși au 
farmecul lor și trebuie luate ca atare.

O ediție completă a operei lui B. P. Has­
deu se impune. Ea va oferi cititorului tezau­
re de cunoștințe și creații ale imaginației 
unui mare scriitor.

★

îmi procurasem monumentala „Histoire de 
la langue roumaine" a lui Ovid Densusianu 

încă din ultima clasă de liceu. Luasem note, 
meditasem asupra unor probleme înfățișate 
în paginile cărții. Pe autor, mi-1 închipuiam 
un om înalt, cu glas puternic ...

Prima oră de curs cu Ovid Densusianu, la 
Facultate ...

Prelegerea se ținea în sala IV, un vast 
amfiteatru situat pe bulevard, în clădirea 
Universității din fața statuilor lui Eliade și 
Mihai Viteazul.

M-am așezat intr-o bancă din fundul sălii, 
hotărît să nu pierd nici un cuvint din prele­
gerea maestrului.

Dar... ce se intîmplă ?! Nu-mi cred ochi­
lor ?! El ?! Acest om puțintel la înfățișare, 
afectat de o claudicație dureroasă pentru 
spectator ?!

Dar trăsăturile nobile ale feței, ținuta 
demnă, fruntea înaltă și gînditoare impun.

Glasul insă e atît de slab, incit nu parvine 
pînă in fundul sălii...

La lecția viitoare m-am așezat în banca 
întîi, și am putut să recoltez toate învăță­
mintele maestrului.

Ovid Densusianu era un mare profesor. 
Lecțiile sale constituiau tezaure de cunoș­
tințe și modele de metodă riguroasă. Demon­
strațiile erau elegante și convingătoare.

Literat desăvîrșit, Densusianu nu se mul­
țumea să dea, in fiecare an, un curs de ling­
vistică romanică, cu materie reînnoită anual, 
ci și un al doilea curs, de literaturi romani­
ce, in care se dovedea un estet subtil și un 
cunoscător adine al subiectului.

Orele de seminar aveau un farmec deose­
bit, prin maniera originală de a rezolva pro­
blemele textuale, și perfecta sa curtenie.

Seratele „Vieței noi", — revista lui Den­
susianu, pe care o scotea cu punctualitate 
din fonduri proprii — la care luam acum 
parte, aveau loc la berăria „Mircea", din fa­
ța Universității.

Atunci maestrul se silea să fie cit mai 
apropiat de noi, și apărea ca un adevărat om 
de lume.

V
Stimate 

țovarășe Eugen
Barbu,

Cunoscînd Interesul 
deosebit arătat de re­
vista pe care o condu­
ceți nu numai proble­
melor teoretice și de 
orientare a creației li­
terare, ci și aspectelor 
ci materiale — difuza­
rea cărții printre altele 
— mă adresez dvs. soli- 
citîndu-vă sprijinul în 
această direcție. Sîn- 
teți la curent cu discu­
țiile interminabile, pen­
tru care s-au consumat 
imense energii, pînă a- 
cum însă fără nici un 
rezultat, privind unele 
aspecte ale difuzării 
cărții. Tirajele cărților, 
precum se știe, sînt 
propuse de editură, dar 
stabilite de către Direc­
ția Difuzării Cărții din 
Centrala Editurilor și 
Difuzării Cărții. Există 
fericite cazuri de con­
vergență, dar se înre­
gistrează și multe di­
vergențe. întrucît re­
țeaua de librării are 
drepturi absolute, edi­
turii rămînîndu-i doar 
servitutile, tirajele ex- 
primă punctul de ve­
dere al librarilor, ade­
sea discutabil. Evident, 
de multe ori tirajele 
sînt Inferioare celor ne­
cesare pentru a face din 
activitatea editorială, în 
toate cazurile, act de 
cultură. Nu rare ori se 
întîmplă, însă, că și 
după ce s-au stabilit a- 
numite tiraje și editura 
și-a organizat planul fi­
nanciar în funcție de 
acestea, luînd în consi­
derație, în mod unilate­
ral, doar propriile in­
terese — rezultat al u- 
nei atitudini timorate 
de mic negustor — Di­
recția Difuzării Cărții 
editează, cînd crede de 
cuviință, reduceri de ti­
raje, fapt ce are conse­
cințe nefaste nu numai 

S» pe plan cultural, dar și 
pentru activitatea fi­
nanciară a editurii. Spre 
edificarea dvs., vă voi 
da cîteva exemple. S-au 
operat reduceri de ti­
raje, printre altele, la 
titlurile : Baudelaire — 
Pagini de critică (de la 
10 000 ex. la 8 500 ex.), 
Romul Munteanu — 
Noul roman francez 
(16 000 ex. — 10 000 ex.), 
Wellek și Warren — 
Teoria literaturii (15 000 
ex. — 11 000 ex.), Piran­
dello — Teatru (20 000 
ex. — 12 000 ex.). Orice 
comentariu privind va­
loarea acestor lucrări 
ni se pare de prisos. în 
schimb, difuzarea soli­
cită augumentarea ti­
rajelor pentru cartea u- 
șor vandabilă, direcție 
în care editura este o-

bligată să depună con­
tinue eforturi pentru a 
tempera zelul negusto­
resc al unor librari.

Recent, Editura pen­
tru Literatură Univer­
sală a fost înștiințată că 
i se reduce tirajul la o 
nouă carte, în momentul 
de față tipărită, ur- 
mînd să fie difuzată in 
luna decembrie. Este 
vorba despre prima tra­
ducere integrală a ca­
podoperei Gargantua și 
Pantagruel de Rabelais, 
la care ni se cere să 
reducem tirajul de la 
20 000 la 18 000 ex. în 
cazurile în care editura 
a tipărit sau nu poate 
imprima din anumite 
considerente un număr 
mai mic de exemplare 
decît cel stabilit inițial 
(de comun acord), or­
ganele de difuzare ma­
nifestă o generozitate 
sui generis : acceptă să 
preia în consignație di­
ferența de tiraj, respon­
sabilitatea materială re­
venind exclusiv editu­
rii, avantajele librarilor 
rămînînd, însă, intacte. 
Normal ar fi — am pro­
pus acest lucru în repe­
tate rinduri — ca în 
astfel de cazuri rabatul 
acordat librarilor să fie 
diminuat, fiindcă res­
ponsabilitatea lor nu 
este angajată in nici un 
fel. Din păcate pînă a- 
cum un atare punct de 
vedere, a cărui logică 
ni se pare incontestabi­
lă, nu s-a putut im­
pune. Refuzînd pentru 
viitor o astfel de... bu­
năvoință, editura noas­
tră iși propune să difu­
zeze diferentele de ti­
raj nu prin rețeaua de 
librării, ci prin proprii­
le ei posibilități, din 
nefericire foarte reduse 
în actuala structură a 
sistemului editorial. în 
acest sens, pînă la cla­
rificarea de principiu a 
problemei, care nu mai 
poate fi în nici un caz 
temporizată, vă rugăm 
să binevoiți a accepta 
să folosim revista dvs. 
spre a face publicitatea 
necesară cărților din a- 
ceastă categorie.

Fiind convinși că ne 
vom bucura de întreaga 
dvs. solicitudine, vă ru­
găm să primiți mulțu­
mirile călduroase ale 
colectivului editurii 
noastre.

Al dumneavoastră 
C. Măciucă

★

FRANCOIS RABELAIS 
— GARGANTUA și 

PANTAGRUEL

ediție legată în pelior, 
supracopertă celofanată. 
cu 12 planșe în șase 

T
culori realizate de Be­
nedict Gănescu, intr-o 
casetă policromă in șa­
se culori. Se pune in 
vinzare la 2* decem­
brie a.c. Preț : lei 47.

Editura pentru lite­
ratură universală oferă 
cititorilor, intr-un sin­
gur volum, cea dinții 
traducere integrală a 
celebrei capodopere ra- 
beiaisiene. Roman fan­
tastic și popular, imensă 
satiră burlescă, dar in 
același timp cea mai 
completă imagine a unei 
epoei — a Renașterii — 
și cea dinții operă mo­
dernă din istoria litere­
lor, Gargantua și Pan­

tagruel păstrează in tra­
ducerea accesibilă lec­
torului contemporan 
semnată de Alexandru 
Hodoș umorul gras, tru­
culența, pitorescul și 
verva care i-au asigu­
rat peste secole o ne­
pieritoare faimă.

Cititorii care doresc 
să-și procure volumul 
vor detașa cuponul ală­
turat trimițindu-1 pe 
adresa Editura pentru 
literatură universală, 
str. Dianei nr. 8, raio­
nul 1 Mai — Bncurești. 
Cărțile vor fi trimise 
contra ramburs. Chel­
tuielile de expediție vor 
fi suportate de editură.

Francois Rabelais : Gar­
gantua și Pantagruel. 
Numele și prenumele : 
Strada. . . . nr. . . „ 
Orașul..................................
Regiunea...........................

Volumul se expediază 
contra ramburs

★

Citim la Asterisc-ul 
„Amfiteatrului" plîn- 
gerea tânărului Dumitru 
Dinulescu in legătură cu 
lipsa „regretabilă" din 
povestirea sa „Tntilnirea 
din ploaie" apărută în 
„Luceafărul", a unui 
număr de 58 de rinduri. 
Domnia sa crede că în 
ele sta „esențialul" bu­
cății. După noi, esenția­
lul stă insă in lipsa de 
exigență artistică și în 
îngăduința filantropică 
a secției de proză că l-a 
propus spre publicare, 
imatur.

★

Tinărul poet Nelu 
Oancea — remarcat în 
paginile revistei noastre 
— a predat Editurii 
pentru literatură volu­
mul Roata (colecția Lu­
ceafărul).

Se afU ta tloor volu­
mul Dinamica secundă, 
versuri do Dtmitrie Ra- 
CulCl*

★
S-ar părea că volu­

mul lui H. Wald. Ele­
mente de epistemologie 
generală (Ed. $t. 1967) 
face obiectul unor ana­
lize profunde in revista 
Cronica. Nu este chiar 
așa. Inițial, revista ie­
șeană a publicat un arti­
col vetust in concepție, 
semnat E. Ancuța.

în numărul trecut al 
revistei intervine cerce­
tătorul in specialitate 
Al. Tănase care nu for­
mulează unele rezerve 
asupra cărții, mai îna­
inte de a prezenta suc­
cint valoarea ei. pentru 
ca in a doua parte a 
articolului să treacă la 
combaterea preopinen­
tului neolijabil. Replica 
dată acestuia este irefu­
tabilă. Rămînem numai 
cu insatisfacția că Al. 
Tănase si-ar fi putut 
dezvolta in extenso atît 
aprecierile, cit si obiec­
țiile. asupra cărții lui 
H Wald. ivindu-se a- 
bia cu articolul d-sale. 
adevărata platformă de 
discuție asupra unui su­
biect atît de important 
ca epistemologia. Pole­
mica cu E. Ancuța pu­
tea fi depusă intr-un 
subsol. Căci înaintea ei 
există H. Wald si car­
tea sa.

IWt»
*

★

Primim din partea 
Sfatului Popular al Re­
giunii Crișana urmă­
toarea scrisoare :

„în revista dvs. nr. 44 
(288) din 4 noiembrie 
a. c. în pao. 3-a la ru­
brica „Vitraliu" a apă­
rut o notă despre pu­
blicarea lucrărilor lui 
Miron Pompiliu sub pi­
rul editorial al lui Va- 
sile Netea. Cu acest pri­
lej se pune întrebarea 
ce se face cu casa na­
tală a poetului.

Problema aceasta a 
preocupat organele lo­
cale încă din anii tre­
cut». în acest sens s-a 
luat legătura cu Consi­
liul Muzeelor din Co­
mitetul de Stat pentru 
Cultură si Artă care re­
glementează vroblema 
înființării caselor me­

moriale pentru Miron 
Pompiliu.

întrucît în Bihor s-au 
mai născut și alte per­
sonalități de talia lui 
Miron Pompiliu și poa­
te chiar mai importan­
te pentru istoria cultu­
rii romănesti. ne-am 
propus să le cinstim 
memoria rezervînd un 
spațiu special într-unul 
din muzeele noastre'.

Apreciem operativita­
tea răspunsului. Din pă­
cate nu rezultă dacă lo­
cuința cu placa memo­
rials mai există sau nu. 
Noi doar atîta am vrut 
si știm.

■ir

ANDRE pieyre de 
MANDI ARGUES, pen­
tru La Marge, și SAL­
VAT ERCHART pen­
tru romanul Le monde 
tel qu’il est, au primit 
premiul Goncourt, pri­
mul, și, cel de al doi­
lea, Renaudot.

★

La Editura pentru 
literatură se află în 
curs de tipărire, cu o 
prefață semnată de Al. 
Philippide, volumul de 
versuri Freamăt al Fe- 
liciei Marinca.

Erată
în numărul trecut 

al revistei noastre, 
numele președintelui 
PEN-clubului francez, 
Yves Gandon, a apă­
rut eronat. Cerem cu­
venitele scuze cititori­
lor și-i rugăm să facă 
respectiva îndreptare.

I.B.

ETC...

Ne obișnuisem oda­
tă, cu o revistă sprin­
țară (Viața studențeas­
că) și operativă, „tră­
ind în miezul unui ev 
aprins". Iar astăzi ci­
tim quasimaternele 
sfaturi ale tov. redac- 
tor-șef asupra proble­
melor cardinale ale 
studenției (pauza ma­
re, pantofii curați, 
somnul de după-amiază 
și — de preferință — 
în cămin, etc. etc.) 
apoi ineditele și total 
pasionantele aventuri 
ale redactorului de ser­
viciu în căutarea unor 
studenți (—te) care în­
târzie noaptea în oraș ; 
apoi cele „7 arte în 7 
zile" unde, bisăptă- 
mînal, un bătăios re­
dactor mustră cu dege­

I L
tul în sus tot ce nu ține 
de la Robbe-Grillet 
înainte și... cam atît.

Ba, să nu uităm : ru­
brica ETC... în care ni 
se servesc conspectate 
ultimele numere ale 
„Paris-Match“-ului și 
care se încheie, duios 
și comic cu o notă prin 
care aflăm că (vai) „re­
dacția știe mai multe 
decît spune*... De fapt, 
e și acesta un mod de 
a scuza nivelul pu­
blicației.

Dar, vorba lui Ma- 
iorescu — „tristă scu­
ză, slabă scuză !

★

De cîteva -numere, 
mai precis din numărul 
42, săptămînalul ieșean 
Cronica acordă spațiu u- 
nui serial inițiat de că­
tre Constantin Noica a- 
supra Rostirii filozofice 
românești (inițial, au­
torul publicase în Re­
vista de filozofie 6/a.c. 
un preambul la această 
discuție). Pînă acum, 
au făcut obiectul anali­
zei expresiile sinele- 
sinea; trecere-petrece- 
re ; vremea vremuieș­
te, analize care au de­
pășit, cu strălucire, ca­
drul îngust al unor 
simple cercetări de ter­
minologie. înscriindu-se 
în rindul unor profun­
de meditații filozofice. 
Elegante — fără prețio­
zitate ; erudite — fără 
ostentație ; dar, mai a- 
les, vădindu-și expresia 
autohtonă meditațiile 
lui Constantin Noica 
cuprind în deschiderea 
lor o largă problemati­
că, oferind soluții de 
mare finețe, într-un stil 
exemplar.

Să sperăm că lucra­
rea aceasta nu va rămî- 
ne doar în paginile re­
vistei de la Iași.

★

Comentariul dantesc 
în limba italiană al lui 
George Coșbuc, rămas 
multă vreme inedit șt 
publicat abia în anii din 
urmă, în’ două volume 
la Editura pentru lite­
ratură, de Al. Duțu și 
Titus Pirvulescu, a fă­
cut recent obiectul a 
două documentate arti­
cole pe care le publică 
Osservatore romano din 
Roma. Aceste articole, 
semnate de M. Baffi, 
comentează pe larg cî­
teva ipoteze originale 
ale poetului român cu 
privire la structura și 
cronologia poemului lui 
Dante, primul sub ti­
tlul : Un dantolog ro­
mân : George Coșbuc șl 
anul „minunatei viziuni 

0
și al doilea „Ipoteza 
dantescă a unui român : 
Beatiice Portinari sau 
Berta Sparafucci ?. In­
teresul vădit stîrnit de 
lucrarea lui George 
Coșbuc și de cercetări­
le sale arată că recu­
perarea ei științifică și 
editorială poate fi soco­
tită un eveniment al 
culturii noastre.

★

In limba maghiară a 
apărut la Editura pen­
tru literatură antologia 
Epito Amfion (Amfion 
constructorul) cuprin- 
zînd o selecție din ver­
surile poeților Ion Ale­
xandru. Cezar Baltag, 
Ana Blandiana, Ilie 
Constantin. Ion Crîngu- 
leanu. Ion Gheorghe, 
Grigore Hagiu. Nicolae 
Labiș. Adrian Păunescu, 
Marin Sorescu, Nichita 
Ștănescu. Petre Stoica 
si Gheorghe Tomozei. 
Antologia e alcătuită și 
prefațată de poetul Va- 
sile Nicolescu.

Coincidențe...
Iakov Ivanovici „se 

mai smiorcăi odată, as- 
cnnse batista în buzu­
narul surtucului vătuit 
și spuse, ridicind sprîn- 
cenele. interogativ, dea­
supra ochilor înroșiți :

— De unde-1 vom lua 
acum pe al patrulea ?

Ce se întâmplase ? 
Patru bătrîni, jucători 
de cărți, sînt surprinși 
in nuvela lui Leonid An­
dreev Marele Șlem în 
dramatica ipostază de, 
a fi jucați de cărți ca 
de niște reale persona­
je, capricioase șl vicle­
ne, ce nu se prea lăsau 
înșelate. „Jucau — spu­
ne Leonid Andreev — de 
trei ori pe săptămină : 
marțea, joia și sîmbăta. 
...De altfel, vara, la 
țară, jucau și duminica". 
Unul din jucători și a-' 
nume Nikolai Dimitrie- 
vici moare tocmai in 
momentul in care ma­
rele șlem ii cade iu 
mină, pentru prima oa­
ră in viață. Leonid An­
dreev nu dă nici o re­
zolvare intrebării lui 
Iakov Ivanovici. După 
părerea lui, cărțile nu 
acceptă decît numere 
statornice.

Iată, insă, că tocmai 
după șaizeci și opt de 
ani. dezlegarea acestei 

întrebări o aflăm In 
numărul zece din lașul 
literar prin binevoitoa­
rea schiță a confratelui 
nostru George Sidoro- 
vici intitulată Tarok.

„— Cum procedăm în 
viitor ? întreabă 
șchiopul intr-un mod 
pentru dinsul neobiș­
nuit, in care nedume­
rirea se amesteca c-un 
inceput de disperare. 
De unde-1 scoatem pe 
al patrulea ?...“

— Merge și în trei, îi 
răspunse pe neașteptate 
surdul...".

De fapt cine și pentru 
ce pune această între­
bare 7 Citindu-1 pe 
George Sidorovici, pu­
tem afla că tot patru 
bătrini, jucători de cărț.i 
jucau de trei ori pe 
săptămînă, miercuri, vi­
neri și duminică, (să ne 
fie iertată paranteza, 
dar nu înțelegem pen­
tru ce această inversa­
re), in ultima vreme se 
intimplă tot mai des să 
se adune și în celelalte 
zile.......... Colegul nostru,
surprinde chiar momen­
tul esențial, in care 
bărbosul repaozează la 
masa de joc, atunci 
cind, poate pentru pri­
ma oară, reușea să-și 
infringă partenerii. Iată 
marea dramă a bărbo­
sului, care la fel ca și 
Nikolai Dimitrievici 
moare sau repaozează 
(a se citi repauzează), 
fără să guste izbinda. 
Observăm că in ambele 
cazuri întrebarea este 
pusă chiar lingă cata­
falcul mortului, George 
Sidorovici dind, insă, 
rezolvare imediată, ca 
apoi la moartea mutu­
lui să aflăm că .....mer­
ge și în doi. Auzi sur- 
dule ? In viitor ne în­
tâlnim la tine și iucăm 
tarok în doi".

Nu avem decît să 
mulțumim autorului 
schiței Tarok pentru 
frumoasa completare la 
nuvela lui Leonid An­
dreev, chiar dacă unele 
fraze ale Marelui șlem 
au fost citate fără ghili­
mele și cu mici înlocu­
iri de cuvinte. știind, 
insă, că scriitorul rus a 
fost tradus in germană, 
franceză, Italiană etc., 
propun să i se ierte pu­
blicistului ieșean mici- 
le-i scăpări, neavind 
posibilitatea să aflăm 
care dintre traduceri <-a 
folosii drept izvor de 
inspirație Pentru ur­
mătoarele opere litera­
re i-am recomanda să 
studieze traducerile di­
rect in românește. In 
cazul in care Domnia-sa 
nu urmărește Secolul 
20. drept orientare ii 
sfătuim să răsfoiască 
numărul 8/1966 intre 
paginile 56—63. Totoda­
tă ii îndemnăm să ni> 
mai mizeze pe lipsa de 
memorie a cititorilor.

O

Pictura lui 
C. Blendea

Dintre expozițiile de pictură pe care 
le găzduiesc galeriile bucureștene în 
prezent, aceea a lui Constantin Blen­
dea, deschisă în sala Onești, merită, 
cred, o mențiune aparte. Ceea ce te 
cucerește aici este modestia, firescul, 
calmul, o anumită aderare la princi­
piile simple, în ciuda evidentului rafi­
nament plastic și a tehnicii impeca­
bile.

Blendea face de multă vreme pictură 
monumentală și în tablourile sale acest 
lucru se resimte în mod fericit. Există 
la el o adevărată estetică a suprafețe­
lor, care, dincolo de fondul figurativ 
prim, își au funcția lor bine definită. 
O anumită senzație specifică de volum 
reușește să se impună conferind tablo­
ului un plus de sensuri. Dacă în „Na­
tura statică", „Nucii", sau „Pădure", 
această senzație e obținută cu mijloace 
picturale, în „Arcașii" sau „Peisaj is­
toric" se încearcă un gen sinteză a gra­
ficului cu picturalul. Pe fondul croma­
tic structurat sînt schițate, foarte sub­
til, elemente de narațiune. Senzația de 
ceva vechi, desprins din negura vre­
murilor, se impune pe măsura apropi­
erii de tablou.

Pictura de acest gen excelează la 
Blendea prin jocul discret al culorilor 
dozate cu multă grijă într-un tot ar­
monios de forme și reliefuri suficiente 
lor însele.

Există o notă de poezie suavă carac­
teristică acestei expoziții. Nimic din 
tentația efectelor șocante, atît de la 
modă acum la noi. Totul e fixat la di­
mensiunile firescului. O lume a senti­
mentelor durabile și continue. „Ciuli­
nii". „Maramele", „Livada" plutesc 
într-o atmosferă de bucurie cotidiană, 
aflată la polul opus dispozițiilor subite 
de sărbătorire, trăirilor, afectate, con­
sumabile odată cu clipa. „Intimitate", 
tabloul care atrage cel mai mult aten­
ția din expoziție, mi se pare revelator 
în acest sens. Pe fondul cenușiu al 
unui interioi țărănesc, se conturează 
figura unei femei. Liniile de roșu ale 
iei abia transpar. Și totuși, ele vorbesc 
extraordinar de mult, impunînd o notă 
indicibilă de căldură și gingășie româ­
nească, de umanitate superioară în 
universul sever al tabloului.

întreaga expoziție respiră o atmos­
feră românească plăcută. Refuzînd ins­
pirația facilă din folclor, pictura luî 
Blendea se resimte totuși de pe urma 
influentelor artei populare în modul 
de sublimare a realului, în folosirea 
liniei și a culorilor. Un simplu vas cu 
flori amintește, prin linie, prin modul 
cum este conceput cromatic de costu­
mul țărăncilor din jurul Sibiului — 
strălucită armonizare a albului cu ne­
grul, despre care Călinescu spunea că 
are ceva din frumusețea vestimenta­
ției impărăteselor Bizanțului.

Transfigurat din perspectiva sensibi­
lității moderne realul se reconstituie 
în pictura lui C. Blendea după niște 
legi tainice care îl divulgă, totuși, 
pînă și sub aspectul său național. La 
fel ca în cusăturile argeșene, în scoar­
țele oltenești, sau în ceramica din nor­
dul Moldovei.

Expoziția de pictură a lui Constantin 
Blendea constituie încă o dovadă în 
plus că modernitatea în pictură nu ex­
clude totuși naționalul, ba dimpotrivă 
îl presupune în condiția sa de compo- 
nentă superioară.

• GH. ACHIȚE1
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LEMNELOR
Am venit și ridicați-vă ; în apă de aut 

lă-voi fata mea și mîinile ; mă voi zbici cu 
poala tămbăriului ; și sulița Abura și eu 
vă strig la judecata de apoi ;

ridicați-vă, lemne de argint ale codru­
lui ; eu sînt Manimazos cel așteptat; ridi­
cați-vă, ridicați-vă !

corabia fuge singură la țărm, căci zic ce­
drii muriți și lucrați de barda meșteșuga­
rului : a venit, și noi mergem la firea 
noastră de lemne ; nu ne opri căci să dăm 
seama:

topoarele varsă din însele ce-au ucis și 
folosit; stejari și paltini; fierăstraiele 
scot din insele ce-au doborît și lucrat: 
molizii și pinii și gorunii;

barda leapădă ce-a geluit cu multă cio­
plitură ; ulmii, răchiții și sălciile și plopii ;

carăle aleargă pe cimpii căci lemnele 
de fag se grăbesc la judecată ; podurile se 
urcă pe maluri ; toate felurile de lemn 
sprijinindu-se cu multă grabă către jude­
cătorul ;

cetățile de arbore și casele omului deș- 
teptindu-se la strigare naltă de bucin ;

Ridicați-vă lemnuri, c-am venit; eu sînt 
cel așteptat — judecîndu-vă ; vă mîntui ;

Lasă-mă. zice barca ; lemnele mele pri­
mesc ușurarea și dreptate căci, pădure-am 
fost și-au venit și ne-au tăiat și lotcă 
ne-au făcut cu lucrul fierului și-al focu­
lui ;

noi plecăm, împărate ; ci dă-ne slobozire 
căci lemne de chiparos și chedru sîntem și 
tronul tău l-am slujit ispășind Intru aceas­
tă clipă, — căci ne cheamă

mergem și noi, gideo ; nu te-ntrista de 
risipire căci butuc de tăiere-am fost și 
minerul bardei tale și scări și puntea eșa­
fodului tău și cumpăna spinzurătorii ;

ci fagi am fost noi și alte lemnuri trai­
nici — jumătate la fintinile de apă, jumă­
tate la cele de singe;

nu plingeți soldați, noi Iemne-am fost 
ușoare la purtat; scări ne-ați făcut si 
v-am suit pe cetăți ; năclăiți de plumb ați 
ars pe noi și cenușile noastre le-am înfră­
țit ;

alegeți-vă tăciunii oaselor voastre, căci 
noi plecăm ; Manimazos ne cearnă și-n- 
naintea feței lui ne grăbim ;

Mulțumește părintelui tău : cal bun. de 
lemn, ți-am fost ; mult am umblat noi și 
multe firi am avut ; de molid ce eram slu­
jisem viclenia : m-au lăsat in poarta Troiei 
plin de armie, în cetate i-am dus și-am 
spart-o noaptea și-am risipit-o ziua ;

Și din piciorul sting al Calului de lemn, 
leagăn și pat și minzul tău de joc m-au 

făcut și-am slujit copilului de tine și-acum 
mă cheamă la Manimazos;

Am venit și ridicați-vă la judecată, din 
orice chip veți fi luat și pe orișiunde veți 
fi fost pedepsite ;

și tu cufăr de odoare și tu iezle, ce-ai 
ispășit cu căldura vitelor legănînd ; și voi, 
scuturi îmbrăcate-n piei de leopard — 
spuneți c-ați fost lemnuri și veniți !

Înviere, lemne triste, stîlpi de pridvor și 
blide de apă tainițe de griu, poliți de stru­
guri și fructe ;

împletituri de păstrat carnea și peștele 
și piinile ; cucură de săgeți, butii de miere 
și cofe-n care s-a argăsit veninul de vi­
peră și ierburi și seul pentru voi, arcuri !

Eu sînt cel așteptat, și vă trag la jude­
cata din urmă ; răspundeți mie căci tămă- 
duire-aduc și cunosc lemnelor toate.

Numai voi vă temeți, argint-lemnurl. 
Pădure, și stați in calea celorlalte care vin 
la judecată ;

Scirboasă-i țara Trade, ziceți voi, ce 
n-ați suferit dup-ale patriei, căci pe unde 
trec eu amintesc lucrurilor și fiarelor că 
au strămoșie ;

și după mii de ani de rătăcire, luări de 
chipuri străine, de străine graiuri, vine ju­
decata cea mare și-ntoarcerea la firea 
maică.

HOMUNCIO 
VORONETIANUS

...cu multă depărtare de Tracia s-au de­
părtat Cavalerul, lancia, ciinele, calul ; 
dincolo de pădurea de argint ; către Tur­
nul vavilonului ; zodia leului a intrat pe 
crug ;

acum, zise ultimul sine trac. Manima­
zos se va vedea pe sine cel necăjit și om ;

Uriaș stejar foșnește-n Valea Plingerii ; 
jos, la poale, frunza crește-n multă uscare; 
se-aude foiala și rumegătura omizilor ; flă- 
mîndă topenie verde, foame îmbolnăvind 
firea cale de șapte poștii ;

piatra înghite piatra ; lemnul pe lemn 
devoră, apele se trag in matcă una pe 
alta ; turmele se rumegă : cea slabă pe cea 
puternică ; popoarele se-njugă unul pe al­
tul ; pasăre mănincă pasăre ; șarpele pe 
șarpe trage în stomah ;

forfotă și nesațiu bîntuie — din pofta 
omizilor pe stejar ; viermăria lumii, po­
poare ce ară și seamănă, se spală pe față, 
mai rău murdărindu-se, se hrănesc, se-m- 
puiază și dorm răsturnate; și zeul ii scoa­
lă lovindu-i cu piciorul în inimă —

iarăși la plug și la pradă trimițindu-l ; 
unul îl omoară cu bita pe celălalt, pe altul 
pică grindină, in altul sparge săgeată;

îi stirpește cu ajutorul fămeii după ce 
prin ea înmulți ; cu dragostea copiilor și 
dărnicia propriei firi ;

bintuie forfota de hrană a viermilor de 
frunză ;

Mai sus apoi, e lumea somnului, frunzi­
șul s-a albit și fiecare frunză se-nfășoară. 
prinsă-n firul de păianjen ;

In scutec de verde oprit și stors la lu­
mină si vint — in jurul viermilor se naște 
somnul lung — din somn in somn, ador­
mire vecinică ;

omizilor le crapă pielea și frunza lea­
gănă mumii-păpuși de pinză și aur : Ram­
ses cel Intli născut și fii săi și Cleopatra 
cu fetele ;

Un arbor căruia crengile-1 troznasc de 
fructele somnului ; păpuși-mumil: Ia șapto 
poștii împrejur ; pe o piatră s-a țesut nucă 
de pîslă ; In jurul rîului, amforă s-a pe­
cetluit, în jurul păsării, la firea de apă 
pîcloasă și uleiuri Încet curgătoare, s-au 
închis cochilii de calcar;

împrejurul șarpelui cochilia de bale și 
pinză de singe ;

arborii — la șapte poștii — somnoroși 
Închiși în simburii-mumii, ierburile In se­
mințe ; coborire-n starea fără de simțire, 
a lucrului și-a opririi ;

bărbații, a căror carne de măr s-au scu­
turat in vuiet și numai simburii oaselor se 
odihnesc pină pier : femei a căror carne 
de măslină mult rivnită de fiara omului 
și-a păsării vultur și-a păsării, lebădă, urî­
țenie s-au scuturat ;

numai pietrele oaselor sună legate-n 
lungi fișii de pinză. Împletită de iarbă ; 
ascunse-n cufere de scoarță, in amfore de 
lemn și piatră ;

Somn îndelung, trist vis și nevis; șe­
dere fără știre fără nevoie durere și-n- 
tristare.

Un arbore ai căruia uscat foșnetul de 
ramuri vijelios se-aude-n Valea Plingerii : 

Manimazos. Manimazos !
Cavalerul trac merge pe jos ; calul său 

pllnge din sinea clinelui; ciinele urlă din
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sinea lanciei, landa pllnge din sinea lem­
nelor și toate lacrimile și dureri din sinea 
lui Manimazos ;

Fantomă de aur sună din trimbiță — 
Homuncio Voronetianus.

In virful Arborelui se trezisă florile — 
de-un roșu cunoscut doar singelui de om : 

Osana, Osana, Homuncio Voronetianus ! 
Tunet se născu și pupele-mumij se des- 

făcură-n virful Arborelui;

Osana, Osana, Homuncio Voronetianus !
Fluturi, viscol de fluturi se stirni ; mare 

forfotă de aripi, grabă greu pîlpiitoare — 
cit pofta viermilor de frunză nu se mai 
aude ;

La șapte poștii împrejur — fluturi de 
piatră se nășteau, fluturi de riu, fluturi de 
păsări, fluturi semințe, fluturi vite, fluturi 
tîrîtoare ;

Roșii doamne, fluturii — oameni ; unul 

de dragul altuia zburînd și-n grija unul 
altuia — fluturi bărbați și fluturi femei.

Osana, Osana, Homuncio Voronetianus I 
de-acum nici grija plugului, nici grija 

cămășii, nici gri ja patului ; o zodie um- 
blind de dragul de-a umbla ; cintînd de 
nevoia de-a cinia, sărutfndu-se din graba 
de-a primi acest soi de bucurie ;

Osana, Osana, Homuncio Voronetianus I
Manimazos, Manimazos, acum du-te — 

căci zodia s-a terminat ; nisip va plinge. 
născut de piatră, arbust născut de copac, 
vițel născut de turmă — puiul va piui năs­
cut de stoluri ;

în Tracia vei auzi copiii — căci plinsul 
lor, ce-nseamnă. Manimazos, decît durerea, 
dorul și pedeapsa de-a fi fost odată dați 
afară ?

Homo Papi Ho — Manimazos vierme de 
frunză, rătăcitor prin lupte și iscodirea 
Fluturelui ;

Căci de ce-ai plîns Manimazos, izgoni- 
tule din fruct, vietate ce te ții somnoros 
de ramura matricei, căzut in leagănul du­
rerii ce-o numești Patrie ?

Osana, Osana ! Cu sabia de foc păzește 
porțile. Homuncio Voronetianus.

Osana, Osana !
De-acum du-te cu toate sinele-ți; și 

despre șinele de cline vorbește ultimul 
sine al patriei :
Prea de trebuință vietate 
ciinele Zbrog.
lucrurile sale au fost cercetate
dupre fisiolog
leauă în dragoste
cu zăvod
au rodit de pacoste
acest rod ; 
nesugaci de mamă 
l-au alăptatu la fiare vînate,

lucru de care la păr nu seamă 
cu nici-o vietate.
Căci precum voiește se face
acum negru, acum alb, acum verde — 
după ierburi și dupre copace 
de. ascundere — a nu-1 pierde 
hăituielnice oboselile ;
cînd nealb, cînd nenegru, clnd neverde — 
mai bine a zice, întru toate vopselile...

Să priface precum homeleonul 
ce homeleonul, alb nu albește — 
nici caută vavilonul 
nici de Manimazos se stăpinește...

Pielea tare-i ca alaunului 
că de nici-o armă nu teme, 
și nu cade niciunului, — 
prevestind primejdiile din vreme 
a le spune stăpinului.

în pădurea de argint 
multe sint bălți, tufării și ierbete, 
nămoluri zăcute, aburi ce zmint 
pe zmintitul ce incumete, — 
cu peste măsură 
impresurare.

Deci Zbrogos ia bălțile-n gură 
sărate și amare ;
unde simte dulce de ape 
întoarce la stăpin 
din aproape mai inaproape 
drumul găsindu-1 bun ;

Din ultimul sine natal vorbește Mani­
mazos ; nu oprește cuvlntui cavi pierdut 
va fi ;

ține vadele prin despărțire de ape, cu 
lancia prin rîuri, turbate, sfîrșind zodia 
Leului —

Zodia matrice, zodia uter, zodia lapte de 
mumă — a omului Manimazos și-a sinelui 
cline Zbrogos.

DINU IANCULESCU

Caligrafii
Cu virful ascuțit 
al trestiei, 
caligrafii 
înscriu pe cer 
și forme.
Apoi, invers 
in ape le adun, 
învăț abecedar 
și geometrii 
în lac cu pește fericit 
și bun !...

Grăunțele tăcerii cresc cu ele 
și murgul dimineții le cosește.

Slugile mele-s ude pîn-la piele.
Lacul așteaptă-n undiță, cu pește. 
Al patrulea perete mă privește. 
Văi moi, trag malul apei de curele.

Mărit din ginduri sluga cea mai bună, 
Căci a venit un ginere s-o ceară.
— Un vint avar, subțire ca o strună —.

A șters de nouri pajiștea murdară 
Și în păduri cu frunzele de ceară, 
a pus pe crengi inelul grav de lună.

calculăm punctul 
întoarcerii noastre.
Căci vrem să ne-ntoarcem.

Dacă și peștii 
ar năzui, 
s-ar întoarce vii 
de pe mal.

Dar pentru aceasta, 
branchiile lor 
ar trebui să guste oftatul.

IOSIF NAGHIU

Clăi

Pe mal

Logodna
Amurgul stă pe ramuri și clocește 
ouăle nopții, negre, fără stele

Pe mal.
In aerul nostru, 
peștii — tăcut — se sufocă

Noi insă,
în sfere cu aer mai dens,

Țuguiate, clăile cu fîn, 
Mă poftesc cu ele să rămin.

Furcile s-au strîns intru județ. 
Grebla stă pe mal, lingă podeț.

Barbă crește iarba. Și o rad 
Vînturile, umbra de sub brad.

în desagi trecutul șade strins 
Bucuros sint, pentru tot ce-am plîns.

Eu sînt gata
eu sînt gata să-ți arăt lotul 
împreună cu ariergarda viselor mele 
dacă ai să Ie dai de mîricare 
voi ocupa și munții nepăsării 
fii gata că acolo sînt destule stele 
să faci gymnopedie 
deci vino și arată-mi 
prăpăstiile-n care am să calc 
eu peste ele pot aprinde focuri 
tu apără-mă-n urmă de pustiu 
eu merg să născocesc izvoare 
aceasta mi-e legenda 
să tac pumnal din virful cel mai dirz 
să nu reții nimic din trupul meu 
tu du-te pregătește-mi amintirea 
și sapă-mi bines’oitoarele adîncuri 
în curind vei avea destule scuturi 
de apărat trebuința.

Sa ramînă treze 
toate înălțimile
După ce mai jertfiră citeva faruri 
călăreții îndreptară orizontul spre altă 

pricepere...

Două ape se tirguiau cu distanta 
apoi căzură de-acord ispitite de veninul 
altitudinii zero... Era ceva necesar și 

nimeni
nu cuteză să facă o altă propunere...
Se Îmbarcară citeva faruri care urau 

armistițiul
și nu se dezarma decît luna, spre ziuă 
cînd observă că Iumiase un mal, ce se 

războise o noapte întreagă 
cu sine. Atunci se căzu de acord 
să rămînă treze toate-nălțimile... Ca niște 
girafe cu gîturi aprinse... Astfel se încheie 

povestea
cărții a șasea...



PE VAL EA RUSCĂI
Fringhia vibra bine întinsă. Aplecat dea­

supra balustradei, Tufănică semnaliza $1 
Calipso opri brațul troliului.

— Ar trebui uns, observă «1. Parcă trag 
un cîine de coadă, un cline care se poate 
întoarce din moment în moment să mă 
muște.

— Cit a mers nu t*-a supărat, spuse Van- 
dele, tolănit alături. Pe tine te supără cînd 
tace. Sugea un fir de iarbă si privea spre 
vîrful Boul.

— Așa-i. cînd omul vorbește știi ce are-n 
gușă, pe cînd la cel ce tace. nu. Unii tac 
să se grozăească sau să le arate celorlalți 
că n-au ce discuta cu ei, că sint adică ei — 
ceilalți — prosti.

— Cunosc unii din ăștia, care tac ca să 
te discute la șefi.

— Și eu cunosc cîțiva.
Se priviră în tăcere. Calipso stătea în 

picioare si totuși el trebuia să-și înalțe pri­
virile.

— Coboară ! semnaliză Tufănică. Fringhia 
mai vihră o dată, destinaîndu-se și întin- 
zîndu-se brusc. Cealaltă, fixată de-o șină 
adine bătută-n pămint. nu fusese clintită încă 
din loc.

— Poate avem norocul să ne ude puțin, 
reluă Calipso mîngiind alene minerul tro­
liului, ruginit. Ala aduce ploaie bună în 
burta lui. Dinspre virful Boul se înălțase, 
cu graba unei șepci smulse din cap într-un 
salut precipitat, un nor cenușiu. Un singur 
nor cenușiu pe întregul cer, care se apropia 
legănîndu-se ca o barcă părăsită după 
furtună, izbită încă de talazuri aeriene fu­
rioase, deși nevăzute, cu bordurile sffrtecate 
și murdărite de algele și sarea depuse în 
mari pete pe coastele el plesnite, purtrede. 
Cînd plouă, pereții ăștia se fae al naibii 
de alunecoși, continuă, din aceeași poziție, 
Calipso.

— Și sîntem singuri pe-ntregul munte, zise 
gînditor Vandele. Toți își văd de-ale lor 
acum. Noi, ce mai avem altă treabă. Noi și 
ploaia, dacă are de gînd să vină

— Și ăla, spuse Calipso întinzînd brațul. 
Pe drumul ce însoțea pîrîul Cracul Lung 
și din care o ramificație ducea apoi la 
carieră, văzură ureînd două mogildete.

— Excursioniști, zise disprețuitor Vandele.
— Par doi copii, preciză Calipso. au por­

nit-o după ciuperci sau mure. II prinde 
ploaia și pe ei, săracii.

Troliul scîrtîi de citeva ori, ostenit sau 
plictisit. Vandele se uita fără plăcere la 
silueta lungă și încovoiată a lui Tufănică.

— De ce nu vii mal aproape 7 îi strigă. 
Nu ti s-a urît acolo 7 Sau te jenezi 7

— Nu, dar...
— E sfios, explică binevoitor Calipso, se 

rușinează de colectiv. Se teme că dacă vine 
și el facem bisericuță.

Trecuseră de prima curbă si valea Cracului 
Lung 11 se deschidea acum în față pe toată 
lungimea ei. Urcau pe drumul pietruit cu 
bucăți de marmură și lespezi sparte, tocite 
de umblet și de șuvoaie, roase de tălpile 
celor care trecuseră de cînd era el, drumul, 
și spălate de ploi sau dezghețuri. Erau un 
băiat și o fată îmbrăcați ușor, de excursie, 
el încălțat cu pantofi albaștri de baschet, 
ea însă cu bocanci de munte. Nici unul nu 
părea să fi depășit 16 ani.

— Stai puțin, strigă fata. Am obosit șl 
mi-e sete.

El desprinse de la curea plosca șl l-o 
întinse.

— Ce caraghios ești I rise ea. Uite cîtă 
apă limpede șl rece e aici și eu să beau din 
apa ta stătută ? Nu cumva ai pregătit-o 
de-aseară 7

Fără un cuvfnt, el vărsă apa din ploscă 
șl o umplu la cel mai apropiat izvor. Ea o 
luă și bău la Început indiferent, apoi cu 
vizibilă recunoștință.

— Toată viața aș bea apă de-asta, ce zici 7 
E mai bună ca sucul, nu ești de aceeași 
părere 7 E mai bună chiar ca înghețata. 
Mergem 7

Nu merseră mult. Nu trecură ce lumea 
nici de prima cotitură.

— Mă strînge bocancul drept, anunță ea 
fără chef. Ce să fac 7

— Ti-am spus să nu-țl lei bocancii, că nu 
ești obișnuită cu ai. Trebuia să înealți cava 
mai ușor, ca mine.

— Cine a auzit să urci muntele fără bo­
canci 7 Privește ce ținte frumoase au ! Și 
ce măsele solide 7 De-aia i-am cumpărat. 
să-1 port.

— Poartă-i sănătoasă atunci, spuse el ne­
mulțumit, șl porni înainte. Se gîndea că e 
mofturoasă, că s-a schimbat mult în cei doi 
ani de cînd n-o văzuse. „Țărancă orășeni­
zată I* își spuse. N-apucă să se îndepărteze. 
Ea-1 strigă, silindu-1 să se întoarcă :

— Privește acolo, vezi ce vine dintr-acolo 7
— Ce ți s-a mai năzărit 7
— Norul acela. O să ne ude plnă la piele. 

51 nu ml-am luat nimic cu mine, impermea­
bilul ml l-am uitat la voi.

— Ei, un nor, un nor, si 7 o Ironiză el. 
Nu te mai lamenta, ți-am luat eu imper­
meabilul. Dar n-o să plouă, să știi. O să 
ajungă în dreptul lui : Tu ai mai urcat 
vreodată pe munte, pe-un munte adevărat 7 
Spune drept !

Se bucură văzînd-o că se fîstîcește, $1 asta-1 
alungă supărarea.

— Parcă oficiez, rosti Vandele cuvîntul 
cu o anumită satisfacție. Să nu-mi ziceți pe 
nume dacă nu mă gindil chiar la asta adi­
neaori. Tu mormăi cu troliul ăla ca-n strană 
și celălalt dă cu cădelnița. Si eu oficiez un 
tedeum.

Așteptă rîsul lor plimbindu-și firul de 
Iarbă prin nări plnă-I veni să strănute.

— Cînd oficiază culcat, și popa se întoarce 
pe burtă, că-i vine mai la-ndemînă, nu stă 
pe spate.

— Ce știi tu, rise de unul singur Vandele, 
oarecum dezamăgit. Să nu-mi zici pe nume 
dacă greșesc. Uite. mă. Calipso, tu ești me­
canic bun, nu mă-ndoiesc, dar aici habar 
n-al. Tu ești pirpiriu și pe tine nevastă-ta 
trebuie să te ridice cu băgare de seamă, 
să nu-țl strice ceva, ca pe-un mecanism fin. 
care se poate deregla dintr-o suflare, că dacă 
se dereglează, mă-nțelegi...

Tufănică rîse cuviincios de lingă balus­
tradă, cu mîna la gură, fiindcă Vandele-i 
era șef șl mai ales fiindcă se străduise să 
priceapă gluma și avea convingerea că Izbu­
tise.

— Abia aștept să plouă, spuse Calipso 
stăpînlndu-și supărarea. Ploaia răcorește 
gindurile, le mai limpezește.

— Nu vii, mă 7 întrebă Iar Vandele. Se 
lăsă mult pe spate, înfigîndu-și ochii în bolta 
fierbinte și strălucitoare: Pe vremuri, înainte 
de-a ajunge ce sînt, voiam să mă fac preot. 
Ce mal liturghii aș fi tras...

— Oprește, te rog. spuse fata. Mi-a intrat 
ceva-n bocanc și mă înțeapă. Nu mai pot 
umbla.

Se jena să se aplece în fața lui, să-și 
scoată bocancul sau să-și ridice piciorul ca 
să desfacă șireturile, fiindcă avea fusta des­
tul de scurtă, de fapt fiindcă abia atunci îl 
venise gîndul acesta, că are fusta prea 
scurtă. El înțelese si întoarse capul, mai 
mult înciudat de ezitarea ei. Si iarăși se 
gîndi ce mult s-a schimbat ea și cum n-o 
mai recunoaște și cum nu-i place deloc 
schimbarea asta a ei.

— Privește ! țopăia într-un picior, în pi­
ciorul rămas în bocanc. Un pietroi cit toate 
zilele. întoarse bocancul cu gura în jos și 
se rostogoliră două pietricele.

O privea resemnat.

— Așa n-o ii ajungem niciodată pe vtrf. 
încaltă-te ti să mergem. Știi dt e ora *

— N-a feet mare, dar toată m-a zglriat. 
Poftim, am și o julitură la călcîi. bocancul 
m-a ros la călcîi. Acum eu ce mă fac șl 
cum umblu așa 7 Mă ustur*, nici nu-ti În­
chipui cum mă ustură.

Se opriseră chiar in mijlociu '-rumului 
pardosit cu multă marmură, devenit o albie 
de marmură frumos spălată si lustruită de 
fiecare ploaie, de fiecare trecere a pașilor 
grăbiți sau încetiniți de osteneală. în stingă 
bolborosea fncurcindu-se printre multe pie­
tre cu suprafețele rotunjite și lucioase pîrîul 
Cracul Lung.

— Dacă ti-au trebuit bocanci ! Cine te-a 
pus să-ți iei bocancii 7 Ti-am spus -să-ti iei 
niște pantofi de baschet

— N-am. nu pricepi 7 Trebuia să-mi spui 
ce să cumpăr, nu să te pornești, hai, la drum, 
și să mă tirăștj și pe mine. Ești foarte ne­
suferit.

încercă să facă un pas cu piciorul desculț 
dar contactul tălpii goale cu solul pe care-1 
simțea probabil aspru o înfioră toată si ea 
rămase pendullnd Intr-un picior. Pe furiș, 
el o privea cu dispreț.

— Avem și-un răstignit, spusa Vandele cu- 
legind alt fie de iarbă. Lipsesc doar credin­
cioșii.

— Poate un spinzurat. vrei să zici.
— Cine s-a spinzurat 7 se interesă Tufă­

nică. Nu se desprinsese de balustradă și ur­
mărea ceva dincolo de ea, jos. Lîngă palma 
lui rezemată de lemnul grosolan cioplit 
fringhia de susținere tresărea din cînd în 
cînd nervos. Cealaltă frlnghie. de siguranță, 
se balansa liber.

— Eu as zice să nu mal fie unii așa curioși, 
vorbi fără intonație deosebită Calipso. Fie­
care lucru trebuie făcut după măsura lui. 
Ce întrece măsura, dăunează. Aici simțiți 
ce dăunează 7

— Răstignit, spinzurat. totuna, comentă 
Vandele din aceeași poziție. Tufănică, ti-am 
spus parcă să te apropii.

— Numaideeît. numai să...
— De-aia avem cuvinte in limbă pentru 

toate, ca să precizăm. Cind pui un cuvint

în locul altuia, e ca si cum ti-ai trage pan­
talonii peste cap.

Norul se apropiase și se vedea cum peste 
valea Ruscăi, întortocheată și gîtuită la fie­
care pas, cad stropi mari, ca dintr-o rufă 
întinsă greoi pe strmă și nestoarsă îndeajuns.

— Observația e fină, rîse Vandele. De cînd 
sînt eu șef de echipă n-am auzit una mai 
bună. Se uită la mecanic cu o intensitate 
neobișnuită. Celălalt îi susținu privirea.

— Frumos început de excursie, n-am ce 
zice. Mai bine-am face cale-ntoarsă, se în- 
tristă băiatul. întinde piciorul, să-ti pansez 
locul rănit, ț

Cotrobăi puțin prin rucsacul dat jos de 
pe umeri si scoase o fesă lungă, albă, și un 
tub cu alifie. Ea-1 urmărea grav, stînd me­
reu într-un picior, neîndrăznind să se mai 
sprijine in celălalt. Si cînd el fu aproape și 
îngenunche. ea-i întinse piciorul cu un tre­
mur pe care băiatul nu-1 simți. 11 apucase 
mai sus de gleznă și încerca să-i înfășoare 
fesa care scăpa mereu, lunecînd.

— Cum ai făcut rosătura asta 7 Trebuie 
să rabzi acum. Ti-aș da și cu puțin spirt, 
dar mi-e teamă c-o să țipi. Dacă nu m-ai 
ascultat...

Ea răbda închizînd ochii, foarte aproape 
de umerii lui pe care-i simțea fierbinți și 
de părul lui castaniu și împrăștiat. își aban­
donă cu totul piciorul in palmele băiatului, 
dorind să se scufunde într-un pămint moale 
și răcoros.

— Te doare 7 o Întrebă mirat șl necăjit de 
netndemtnarea lui. atributndu-i acesteia 
zbaterea de porumbel speriat a tălpii. și a 
degetelor delicate, «trînse în ele cu îndîrjire, 
și atras ca de-o linie de fugă în sus, pe pi­
ciorul ei subțire, alb. înghețat, o privi.

— Ce te-a apucat 7 se zăpăci el, uimit de 
imensitatea ochilor ei, aplecați spre-ai lut 
Să nu-mi bocești acum !

Ea-și mușca buza de jos cu o expresie de 
suferință și efort de detașare, apoi izbucni :

— Mă gidili. pricepi 7 N-am vrut să-ti 
spun, dar nu mai pot. Nu mă mai pot tine.

— Peste o jumătate de oră ar trebui să-1 
scoatem. Vine unul de jos să-1 schimbe, mi-a 
promis maistrul.

Ședeau toți trei lingă troliu și din cînd 
în cînd fringhia de susținere tresărea prin­
tre ei. trecînd spre rola de înfășurare.

— Și dacă nu vine 7 Întrebă Calipso. Care 
mai e nebun să vină azi. așa. de florile cucu­
lui. cînd toți au plecat acasă, ori se pregă­
tesc de dsitractie 7

— Ne putem distra si noi. Vandele apucă 
o servietă neagră aflată în spatele lui și o 
deschise. CIte-un gît de șliboviță la flecare 
și mai rămine si de niște suplimente. Ca­
lipso apucă sticla.

— Tocmai ce ne trebuie. O încălzire pe 
dinăuntru ne ajută să rezistăm răcorelil de-a- 
fară. care se apropie.

— Eu nu beau, se apără Tufănică atunci 
cînd celălalt Ii întinse sticla golită pe-un 
sfert. Mă arde la stomac. Beau numai bere 
și șpriț.

— Dacă nu vine schimbul, coboară unul 
din voi să-1 înlocuiască. Coboară care are 
capul mai limpede. Tine. mă. și bea de-aici. 
că de-aia-ti tremură mina.

— Ce infirmier bun ești tu. spunea fata 
călcînd cu destulă prudentă cu piciorul pan­
sat, încălțat in bocanc. Al cele mal ușoare 
miini din lume. Cind îmi țineai tu piciorul 
în palme, credeam că umblu prin iarbă. 
Printr-o iarbă înaltă și mătăsoasă.

— Mulțumesc, zise el cam în batjocură. 
Nu credea în sinceritatea vorbelor fetei. A- 
cum nu uita că umbli pe drum pietros si 
că urcăm iar. Vezi cum pășești.

— De-aceea m-am și gidilat. că mă țineai 
asa ușor. Dacă m-ai fi strins mai tare, nu 
m-aș fi gîdilat.

Urcară apoi In tăcere trecînd de-a doua 
și de-a treia cotitură și fata, care la început 
șchiopătase puțin. îsi recăpătase siguranța 
mișcărilor.

— Știi la ce mă gindesc acum 7 întrebă tot 
ea. Mă gindesc că dacă ne apucă ploaia să 
fugim pînă dăm de-o peșteră sau o colibă 
sau măcar un umbrar de frunze. Tu ești un 
băiat priceput si lîngă tine aș sta cu plăcere 
sub un umbrar de frunze, pînă trece ploaia.

— Azi nu vine ploaia.
— Am putea asculta stropii cum se izbesc 

de frunze și cum se sparg, sărind în toate 
părțile. Atunci intreaga pădure etntă. Si aș 
lăsa cîțiva stropi să-mi cadă pe gît si să-mi 
lunece pe spate.

— Nu vine nici o ploaie, zise el resemnat, 
încetinind pașii, să-1 ajungă. Să mergem.

— Nu vine, nu vfae 1 Altceva nu știi să 
spui 7

Băură pe rfnd, chiar și Tufănică (el își 
ștergea buzele cu dosul palmei șl după fie­
care Înghițitură mică sorbea și clte-o gură 
de aer).

— Alta e chestia, spuse Vandele șezind ca 
lumea, adică încetind să mai stea tolănit. 
Alta e problema însă. Privi in zare sticla 
golită, transparentă acum și inutilă, se uită 
apoi la ceilalți doi. chinciți alături, ca și 
cum ar fi căutat In ei conținutul sticlei sau 
modificările aduse. O luă de git și-o azvîrli 
spre valea Ruscăi. spre care muntele părea 
că se surpă. Sticla se sparse cu pocnet

— E vreo problemă 7 zimbi duios și viclean 
Calipso.

— Orice problemă se poate rezolva dac-o 
iei cu cap de Ia început, adică dacă... orice 
rezolvare... șopti șl Tufănică. începlnd să se 
rumenească asemeni unui cozonac la cuptor.

— Sînt mai multe probleme.
— Nu mai plouă I exclamă cu regret, a- 

proape înciudat. Calipso. O șterge.
Norul își schimbase pe neașteptaet direcția. 

Se golise cît se golise deasupra văii si, parcă 
satisfăcut de această Ispravă, se lăsa acum 
tîrît cu repeziciune de-un remorcher a! înăl­
țimilor nevăzut, neîndurător, de-un animal 
de pradă ascuns undeva, poate chiar îndără­
tul norului, folosindu-1 cu pricepere drept 
paravan, un paravan care se destrăma insă 
iute, smuls din traseul și din șirul obligațiilor 
sale, pierzîndu-se in fîșli dezorientate, devo­
rate lacom la albastrul imperativ.

— Așa te lasă unii, cind te bizui mai mult 
pe ei te lasă șl se duc. medit* Vandele.

Fringhia de siguranță se zbătu la picioarele 
lui pe cînd cealaltă, după o destindere scurtă, 
sări la loc. zbîrniind. Tufănică se ridică ne- 
hotărlt.

— Mă duc să văd ce vrea. Asta rupe păli- 
marul.

Totuși, nu se clinti. Făcu citeva gesturi 
dezolate, de scuză.

— Privește și tu I strigă fata. îl apucase 
de braț. Acolo începe cariera 7

Deasupra lor. peste brazi, muntele se des­
coperea încet, se dezvelea treptat, cu o lipsă 
de grabă neliniștitoare și tăiat in el vertical, 
un perete alb tremura in soare.

— Acolo se termină, dacă vrei. Cariera e 
jos, coboară în munte.

— Mergem s-o vedem 7 Vreau s-o văd 
acuma, imediat !

— Cînd ne înapoiem. Atunci o să-ti prindă 
bine să te odihnești puțin privind de la înăl­
țimea aceea cariera. E cea mai adîhcă din 
Europa, să știi ! Dacă n-ar fi așa de albă si 
sclipitoare ai crede că e un fund de Iad, 
așa e de adîncă. O să-ti dea amețeli.

— îmi place să am amețeli, spuse ea pr«- 
gătindu-se să alerge înainte. Să mergem, to­
tuși, te rog !

— Nu, se împțotrivi el grav, la înapoiere, 
cum am fixat, si ea se opri nehotărită. urne- 
zindu-și buzele, strîngîndu-le și iarăși des- 
făcindu-le. ezitind.

— Trebuie să fie frumos, se decise apoi. 
Wrcă e din zahăr candel, peretele acela I Si 
cît cer, deasupra ! Numai cer curat I Ascultă, 
ascultă, nu mai e nici un nor 1 De unde ai 
știut că n-o să plouă 7

Apa trimitea reflexe pe obrazul el întors 
în profil, joc de lumini schimbătoare care 
se alungau schimbînd culoarea și expresia 
obrazului, și el urmărea aceste lumini.

— De unde ai știut că nu vine ploaia 7 
reluă. încăpățînat.

— De-acolo vine ploaia numai în zilele cu 
sot. Azi e zi fără soț.

îi apucase pe amîndoî da umeri si le 
șoptea :

— Fiindcă o să meargă. Ascultați bine ce 
vă spun. O să meargă. Acum nu dai un ban 
chior pe el, dar peste doi ani vine înapoi ca 
maistru de carieră. Atunci să te văd pe tine, 
Tufănică, să mai tlndălești cit e ziua de 
mare, sau pe tine, să mai lipsești nemotivat 
cîte-o săptămînă. ori să vii bine dispus la 
lucru.

— Multe se pot petrece plnă atunci, se 
strîmbă Calipso.

— S-o credeți voi, ridică el glasul ascuțit. 
Cu ăsta nu se glumește. O să facă Instrucție 
cu voi... Doar cu mine nu i-a mers, de-aia nu 
mă poate înghiți.

Tufănică sughiță, se glndi să ridă și chiar 
rîse.

— Nu e așa rău. E om drept.
— Pe mama dracului drept. Că ia toate 

primele, e drept 7 Că-1 evidențiază inginerul 
șef mereu, e drept 7 Și eu sînt mai vechi ca 
el în meserie. Dar nu umblu cu peria și cu 
vorba secretarului de partid în gură.

Tufănică mai rise o dată, cuviincios.
— Tu nici cind o să te izbești cu capul 

de cel mai tare perete n-o să-ti vii în fire.
Celălalt nu mai rise. Privea de la șeful 

său de echipă la mecanic. Observă că-i tre­
mură amindouă mlinile.

— Dă-ml binoclul 1 Ce mișcă acolo, pe pe­
rete 7 Uite, iar a mișcat ! Dă-mi-1 repede, 
ce greu te urnești tu 1

Treceau pe Ungă un jgheab îngust de lemn 
care capta toată apa unui izvor lășlnd-o să 
curgă apoi într-un șipot limpede. într-un fir 
continuu de sticlă subțire. Ea privise fa- 
tr-una peretele alb. care i se părea cind de 
zahăr, cînd de frișcă sau înghețată de lămîie, 
declarînd că marmura e lucrul cel mai mi­
nunat din lume. Zărind Izvorul uită de bi­
noclu și se repezi să bea și pe cînd el îi 
întinse obiectul cerut ea îl stropi de citeva 
ori și încercă să fugă.

— Anda ! o strigă nemulțumit. Potolește-te I
— Dumnealui nu-i place apa, dumnealui 

se teme de apă I
Se oprise lingă plrlu și înaintind cu în­

drăzneală pe două pietre mari, dt forma 
unor calote, acoperite cu un mușchi subțire, 
verde, se aplecă și luă altă apă în pumni, 
mai multă, să-1 stropească iar. De unde ră­
măsese grav, întunecat, o văzu clătinlndu-se, 
pierzîndu-și echilibrul, lunecînd și căzind in 
pîrîul nervos.

— Paul I țipă ascuțit. Improșcînd valuri 
zgîrcite și spume. Paul, m-am udat toată, 
mi-am udat fusta și mi-a intrat ap*-n 
bocanci ! Ce mă fac acum. Paul 7

Se ridicase dar nu îndrăznea să pășească 
din locul acela. Apa Ii izbea grăbită picioa­
rele. Ii trecea peste bocanci și de coapsele 
nu prea împlinite fusta 1 se lipise, pierzln- 
du-și strălucirea culorilor. Lui ii veni s* 
ridă. asemănînd-o eu o nimfă a apelor, zgri­
bulită. Si se întrebă dacă ea e intr-adevăr 
proastă, sau numai superficială.

— Dă-mi mina, li spuse. Nu te mai smier- 
căi. De data asta chiar vine ploaia, paparude.

— Nu ți-ar strica să te lovești cu capul 
de ceva tare. Poate te-ar mai dezmetici. Fru­
mos te-a lucrat în ședință. Și tu ai înghițit 
totul. în locul tău...

— A avut drep...
— Vezi că ești nătărău 7 De-aia tși bat joc 

toți de tine. Tufănică e cirpa, e caraghiosul 
carierei. Știi ce-a spus ieri despre tine 7

Ceru din ochi, nenorocit, ajutorul lui Ca­
lipso. Dar mecanicul tăcea, nu se amestecase 
in vorbă, se juca distrat cu minerul troliului. 
Ineere!ndu-1 unde scîrtîia mai tare.

— Întreabă pe oricine ce-a spus despre 
tine și despre soră-ta. că l-am văzut într-o 
zi ureînd împreună cu ea drumul spre ci­
mitir, acolo unde sint pilcurile alea dese de 
brazi.

Fringhia tresări Ungă ei, cu sensibilitatea 
unui organ viu, lovit. La picioarele lor si 
sub șezutul lui Vandele pămtntul suni apoi 

înfundat. Tăcură, nizmăttnd bătăile sau in­
tervalele de amorțeală dintre ele. Tăcerea 
prelungită fu retezată brusc de-o plesnitură 
surdă care se transformă în bubuit repetat, 
ureînd, umflîndu-se dintar-un adine nebănuit, 
și muntele întreg gemu cu neliniște.

— Ar trebui... poște că acum ar trebui... 
facere* Tufănică să se desprindă din locul 
acela, să facă măcar un pns.
—■ Se descurcă și singue. observă rece Ca­
lipso.

— Ce-a fost 7 se sperie fata. Tună 7 Nu 
văd nici un nor.

Ședea pe malul apa, printre pietre clo- 
țuroase ori rotunjite. înfășurată în pătură 
pînă la mijloc. își scoase fusta și-o întinsese 
alături, să se usuce. Era o fustă înflorată. 
CU trandafiri mari, roșii si galbeni. Ei nu-î 
prea plăcea, dar crezuse c-o să-i placă lui. 
Rămăsese și prea scurtă. Se descăltase de 
amindoi bocancii, aruncase și pansamentul 
și-și bălăcea picioarele în apă, scoțîndu-le 
din cînd fa cînd. să le ofere» soarelui.

— Ce taci 7 De ce nu-mî.spui nimic 7
El eotrobăia iarăși în rucsac, se îndepărtă 

puțin Si reveni cu o nuia lungi. Tot timpul 
cît se dezbrăcase ea și-și storsese fusta el 
stătuse întors cu spatele, cuprins de-o vagă 
neliniște sau nemulțumirev Ea sporovăite 
desp*rtindu-se poate prea grabnic sl prea 
indecent de veșminte, și lipăitul picioarelor 
geale pe pietrele alunecoase II indispunea. 
Nici nu-i păsa că din cauza, aceasta n-aveau 
să mai ajungă, poate, pe vîrf. Trebuia să 
admită că e o inconștientă^ și odată cu ea 
toate fetele erau niște inconștiente, constată 
el cu o dezamăgire neputincioasă.

De ce pleci 7 se neliniști ea. văzîndu-1 
că urcă singur de-a lungul picului. întinzînd 
nuiaua aceea de alun. Ce faci ?

— încerc să prind un păstrăv, >pină te usuci 
tu. 3i nu mai striga atita I

— Nu pleca ! țipă fata cînd el se mai în­
depărtă cu cîțiva pșși. Să știi că fug după 
tine așa goală cum sînt, și nu mie o să-mi 
fie rușine, să știi!

Acum se afla între mecanic și șeful da 
echipă. Fiecare se uita lașă în altă direcție, 
unul spre drumul nevăzut al Padeșailui. ce­
lălalt, stăruitor, spre rola troliului cu frin­
ghia viguros răsucită.

— întreabă-1 și pe ăsta, că-i aici. Moale
ești, mă, rosti luîîg și plictisit Vandele. Și 
cu alt ton, ca și cum ar fi schimbat subi­
ectul : L-ai crezut prieten, l-ai dus in casă 
și cînd ai fost detașat luna aceea, el__

— Nu-i adevărat, se roși Tufănică.
— De-am isprăvi odată ! oftă Vandele. 

M-aș duce la grădină să beau o bere. Toți 
sfat acolo. Beau și vorbesc între ei ca prie­
tenii. Acolo nu sînt unii care să se supere 
cînd le spui adevărul.

— De două ori l-am văzut ieșind după 
miezul nopții, cînd tu erai plecat, spuse și 
mecanicul, nepăsător.

— Vărul lui locuiește în aceeași casă... se 
apără celălalt, pierzîndu-și controlul miș­
cărilor. Că Ia vărul Iul mergea...

— A! așa mare încredere în nevastă-ta 7 
Ești așa sigur pe femeie, mă 7 Că ea e slabă 
și el e vjclean, ușor te duce cu vorba. Nu-ți 
spune chiar ea că el e cel mai arătos băiat 
din carieră 7 Crezi că degeaba ți-a spus-o 7

îl împresuraseră, trăseseră in jurul lui un 
cerc negru de priviri nepăsătoare și iuți. 
Funia se zmucl de citeva ori, o lăsară să 
cheme pînă se potoli singură.

— Cu soră-ta n-o fi fost nimic, mă. Nu 
l-o fi plăcut de ea. Dar cu... în casa ta, mă.

Făcu prea tîrziu gestul să-și'Scopera ochii. 
Parcă grohăind, cu fruntea în pumni începu 
să plîngă lipindu-se de umărul Iui Vandele, 
înăsprit. Acela îl răbdă. Mecanicul scuipă, 
alături.

Se juca, fredonlnd, cu binoclul, privea prin 
el invers, la ochi cu lentila obiectivului și 
cu ocularul îndreptat spre unul din picioare, 
întins cît era de lung, și gol.

— Ca o lăcustă, rise. Ca un cosaș sau un 
păianjen. Și ce subțire e ! Ce subțire, ce 
subțire ! Ce caraghios I Și eu, care credeam 
că am picioare frumoase ! Am picioare fru­
moase, spună? De ce taci 7

El schimba momeala, căuta scorobeți sub 
pietre și o asculta răbdător.

— Acum văd, văd ! Ce aproape e totul I 
Bijbiia cu mîna continuînd să exclame cite 
ceva. Un om umblă pe perete, privește-1 
și tu I E agățat cu sfoară și deasupra stau 
alți trei și-1 păzesc.

— II asigură.
— Ce face 7 Ce caraghios, parc* e un pă­

ianjen atîrnat de firul lut Uite, se mișcă 
iar. Are fa mină un băț cu care caută ceva.

— E o rangă de fier, explică el rămînînd 
în picioare în spatele ei. Copturează pe­
reții, caută colțurile de marmură cu crăpă­
turi sau bucățile care se pot prăbuși peste 
oamenii de jos, cind lucrează, și Ie desprind.

— Să nu pleci ! îl strigă, nemaiauzindu-î 
glasul. Uite, a coborît puțin. Si acum, vai, 
a lăsat să-i cadă un bucătoi de marmură !

— Dar acela e Panait I îl recunosc bine, 
e Panait I

— Cine-i Panait 7
— Tot nu-1 cunoști tu, ce să-ți mal vor­

besc 1 E cel mai bun tăietor de marmură din 
carieră. Numai de-un an e aici, și-l cunosc 
toți.

— Și ce dacă 7 sună, înțepător, între­
barea ei.

— Mi-e prieten, declară el solemn.
îi urmărea prin binoclu mișcările. Fata 

tăcu, strîhgîndu-și picioarele lingă ea.
Vandele se ridică și rămase în picioare 

dominîndu-i pe ceilalți doi : pe mecanic, 
care-i pîndea prefăclndu-se nepăsător miș­
cările și pe Tufănică, rămas în aceeași po­
ziție, îngenuncheat, poate continuînd să 
plîngă în felul lui grohăit.

— Lasă-mă pe mine la troliu. Cred c-ai 
obosit tot răsucind minerul. Odihnește-te, 
azi e zi de odihnă.

— Nu pentru toată lumea.
— Pentru proști, nu, bine zici. Alții se dis­

trează.
— Las’ că se distrează și ăsta, în felul lui. 

$i-a adus și lăutar, spusa mecanicul mo­
rocănos.

— Să nu crezi că de mine-mi pasă, se 
jucă Vandele cu minerul, cum 11 văzuse pe 
celălalt. Cu toate că din cauza lui m-«u re­
trogradat. Fringhia zbîrnla abia bimțlt, ca o 

sîrmă de contrabas. O pipăi cu degetul, gîn- 
ditor. Mie nu-mi pasă, urmă, eu îmi văd da 
lucrul meu și iar o să mă ridic la loc, unde- 
am fost. Dar nu-mi place să mă vorbească 
alții pe la colturi și pe la șefi. Poate credeți 
că-i port gînd de răzbunare. însă eu nu sînt 
un om răzbunător. Așa-i Tufănică 7 Tu 
mă cunoști.

— Pălimar ca la noi nu se găsește, spuse 
Calipso, așezîndu-se lîngă fringhie și tn- 
cercindu-i grosimea cu degetele. Așa odgon 
solid, vreau să zic. Asta ține fără frică și-un 
bloc de-o tonă, și pe mine deasupra.

— Și totuși, și funia asta e o răsucire de 
fire subțiri, de ațe, constată tehnic Vandele.

— Viața atîrnă de-o ață, filozofă celălalt 
Știu ei, bătrinil, ce zic.

Tufănică ridicase ochii. Se potolise, deși 
roșea ța nu dispăruse din ei.

— Astea nu-s vorbe de spus acum, zise el.
— Bine că ti-ai venit în fire, îl potoli Van­

dele. Credeam c-ai dat în boala babelor. 
Cum mă orbește cerul ăsta, mai spuse. 
N-aveți nimic la voi, să-mi apăr ochii 7

îi dăduse iarăși binoclul și se amuza de 
exclamațiile ei. Descoperea rînd pe rînd o 
mulțime de amănunte și găsea pentru fie­
care ceva de comentat. Reveni curînd la pe­
retele de marmură, țeapăn în albeața lui im­
punătoare.

— Mi-ar fi frică să atîrn cum atîrnă el. 
Cred că aș muri de frică. Nu poate să cadă 7

— E bine legat, și frînghia rezistă. Panait 
e curajos ca un artist de circ. S-ar putea 
cățăra pe pereții aceia fără nici o frînghie. 
Să nu crezi că e glumă : pînă jos sînt vreo 
150 de metri.

— Vreau să mă Îmbrac. Mi s-a uscat fusta.
— Dacă vrei, țin pătura în jurul tău pînă 

te îmbraci. Și nu mă uit.
— Poți să te uiți, rîse ea. La ștrand toți 

se uitau la mine, și nu mă sinchiseam- Și 
eram mai dezbrăcată ca acum. Ai crezut că 
sînt o încuiată 7

Ridică pătura, alcătuind un paravan ne-n- 
demînatic, încercînd să-i ocrotească mij­
locul. Ardea soarele, i-1 trimitea în ochi 
pîrîul agitat, din fiecare undă, ca dintr-o 
oglindă instabilă, țîșnea spre el un soare 
fierbinte. Ea ridicase brațele cu fusta dea­
supra capului și încercînd să-i țină mal bine 
pătura, el o scăpă. O văzu la picioarele ei, 
care i se părură mai goale ca oricînd, șl 
i se tăie puțin respirația.

— Nu-i nimic, rise ea din nou, m»i lung. 
Intr-un chip deosebit. Ajunge dacă închizi 
ochii.

Răsună o nouă bubuitură, speriind aerul 
și frunzele. Ea țipă și trăgîndu-și grăbit fusta, 
fără s-o mai încheie, se atîrnă cu ochii de 
ochii lui, fiindcă brațele i se înmuiaseră.

— Nu vine schimbul 7 se neliniști Tufănică, 
încercînd să zărească jos, pe drum, măcar o 
umbră de om. Nu vezi nimic 7 îl Întrebă pe 
mecanic.

— Acum se grăbește, rise Calipso. A co­
mandat ultima halbă. O dt pe gît. Pe urmă 
merge acasă să-șl pupe nevasta sau logod­
nica. Si-apoi vine aici. Vine întins.

— Ești dat dracului, rise si Vandele. Cu 
tine omul uită de necazuri. Tufănică, pregă- 
tește-te să cobori.

Mecanicul se distra, șezind :
— Eu l-aș mal lăsa să spînzure. Poate-! 

place acolo. Poate-i place munca asta.
— Se sacrifică după ea. Si noi ne sacrificăm 

aici.
Tufănică se uita disperat de Ia unul la ce- 

lălatl. Vru să pornească spre balustradă.
— Te-ai și hotărît 7
— E vinos, Tufănică al nostru, observ* 

mecanicul. E tare-n fudulii.
Fringhia fu smucită. Săltă pe loc, cu o anu­

mită nerăbdare. — Să-l tragem sus. hotări 
Vandele uitîndu-se cu satisfacție la deșiratul 
lui tovarăș, scuturat de-un fel de tangaj.

— Mai lasă-l, zise Calipso. Să fiarbă acolo. 
Pentru cite ti-a făcut...

— Nu-I port pică, explică, mărinimos. Dar 
e un înfumurat. Un egoist și-un turnător.

— Umblă după mărire pe spinarea altora. 
Ce era dacă acum...

Fringhia vibra iarăși, întins. Vandele apu­
case minerul.

— Greu mai e, spuse opintindu-se. Cit sînt 
eu de mătăhălos...

— Pălimaru! ! strigă Tufănică. Oprește tro­
liul, stai pe loc, cind îți spun ! Se dezlipi, 
în sfirșit de unde se lipise și merse spre 
balustradă, nesigur.

Vandele, de la troliu, și mecanicul, așezat 
ceva mai jos, priveau cu un fel de curiozitate 
funia aceea groasă. întinsă la maximum, care 
se zbătea și vibra cu scurta țipete. O priveau 
ca pe-un animal nemaivăzut, suferind de-o 
boală necunoscută, de-un chin în spasme 
scurte. Sub ochii lor fringhia se destinse 
brusc. Tufănică nu ajunsese încă la balu­
stradă. Stiură, dinainte, ce vor auzi.

— Ai fost drăguț, spuse ea. Am crezut că 
ai de gînd să fii nesuferit toată ziua. Dar 
și eu te-am necăjit destul, așa-i 7 Acum sînt 
gata, putem pleca.

Copacii se clătinau lent deasupra lor. Poate 
nu mai aveau să alungă în ziua aceea pină pe 
virf, își zise. Se gîndea că în felul ei rămine 
totuși o zăpăcită. Dar avea un obraz frumos, 
un obraz care putea fi frumos dacă nu s-ar 
fi strîmbat prea mult și fără motiv.

— Stai, spuse fata. N-ai închis îndeajuns 
ochii adineauri. Inchide-i acum.

îi închise, asteptîndu-se Ia o farsă, o păcă­
leală de-a ei Avea mult roșu sub pleoape, de 
soare. Roșu tivit cu maro aprins si cu fire gal­
bene greu de suportat. îl atinse pe fată cu ceva 
cu o frunză 7 îi simți respirația și înainte de 
a deschide ochii știu că ea-I sărutase, un să­
rut copilăresc. îi surprinse îndrăzneala stinie- 
nită, ca o nouă fatetă a prieteniei lor vechi, 
neutre, și deodată o iertă pentru toate și vru 
să-i spună asta, dar nu găsea cuvintele.

— Uite, dacă vrei și dacă nu te superi, poți 
și tu...

Vru s-o sărute în același fel. Egalitate de­
plină, își spuse.

Ea deschise ochii :
— Ce-ai pățit 7
— Extraordinar ! gemu el, pe cînd ea ne­

dumerită. jignită, îi asculta bolborosltul fără 
noimă, nepricepînd ce tot arată cu mîna.

— Ce faci 7 strigă, nu mă mai săruți 7 De 
ce faci pe grozavul, de ce faci pe grozavul 7

Invîrtea brațul troliului și minerul șe rotea 
tot mai iute si mai ușor în timp ce funia se 
tîra supusă, întruna. Secundele băteau greu 
și pe urmă văzură capătul frînghiei de sus­
ținere incăleclnd balustrada și sărind spre 
ei. si acolo nu attrna nimic.

Mecanicul se albise, se tinea de pămint cu 
amîndouă mîinile și se pierdea in sine, mă­
runt. ca un accent pe-o literă străină. Van­
dele cel dinții sări la Tufănică și-l lovi peste 
față țipînd, urlînd de parcă el ar fi fost lo­
vitul :

— Uite, tu... din vina ta... tu trebuia să fii 
acolo și să vezi... Nenorocitule ! Nenorocitule I

Gemînd scurt, Vandele se adecă si culese 
de jos capătul frînghiei. ușor răsucit. Se uitau 
la fringhia aceea ruptă, roasă In multe 
locuri, purtind parcă urma unor nenumărați 
dinți.

DAN REBREANU
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DE AMICIȚIA
In evoluția formelor dramatice, momentul elizabethan a venit 

să marcheze debutul triumfal al caracterologici titanice, sub sem­
nul căreia avea să crească toată drama istorică europeană, antolo­
gie de frumuseți retorice, care de atunci încoace a furnizat^ exem­
ple tuturor inteligențelor revoluționare.

Istoria culturii europene ar trebui să-și aducă aminte că a- 
ceastă forță a eroilor săi, că toată această concepție dramatică 
despre eroism, perpetuată în fel și chip, de-a-lungul veacurilor 
sale de agitație și de propagandă, se datorește unui personaj care 
semăna cu Horatio, prietenul lui Hamlet și cu Mercutio, priete­
nul lui Romeo. Filozof, scriitor și om de stat roman, oratorul 
Marcus Tullius Cicero, ecce homo ! Tratatul său Despre prietenie 
(anul 44 în e.n.), conceput ca o dezbatere cu trei interlocutori, 
combate părerea hedoniștilor care fundau orice prietenie pe inte­
resul reciproc și demonstrează că e vorba de o virtute superioară, 
omenească, ce poate atinge sublimul sacrificiu prin disprețul față 
de moarte. Pledoaria lui se inspira din tezele lui Aristotel și Teo- 
frast, trecute prin luminile filozofiei stoicilor.

Nobilul stoicism Ciceronian, izbind mai întîi în nedreptatea cu 
acoperire legală (lex injuriae), ca în Verinee, sau în demagogie, 
ca în Catilinare și necontenit în ignoranță, n-a avut de suferit 
numai din pricina vicisitudinilor politicii romane (după ce sal­
vează Cetatea, este exilat; reîntors la Roma, ca prieten al lui 
Pompei, e persecutat, apoi iertat de Cezar ; după căderea acestuia 
sub pumnalul lui Brutus, îl sprijină pe Octavian împotriva lui 
Antoniu pe care-1 demască în noile Filipice, însă după coaliția 
triumvirilor, Cicero e asasinat de amantul Cleopatrei), dar și după 
moarte l-au arătat cu degetul adversarii umanismului, păgîni sau 
creștini.

Apogeul succesului său latin a fost dramaturgul-filosof Seneca, 
cu patru ani mai mare decît Christos, născut la Corboda, omul 
despre care Nietzsche a zis că este „toreadorul virtuții'. După ce 
a dat Romei cîteva scrieri de morală și nouă tragedii, preceptorul 
tînărului Nero a executat cu seninătate ordinul împăratului de 
a-și tăia vinele, în clipa cînd a devenit o piedică în calea crime­
lor tiranului aplaudat în circuri. Incorporînd în substanța teatru­
lui său (care vrea să imite forma dramatică euripideană). preocu­
pările filosofiei frustrate de conflictele juridice și municipale ti­
pic latine și de tirania imperială, Seneca monologhează in forme 
patetice violente, pe un fond de structurală apatie.

Această apatie patetică, răsunînd de strigătele de răzbunare ale 
Medeei și scăldată în singele pruncilor săi, e moștenirea pe care 
drama elizabethană o va primi cu încîntare, prin Kyd în Tra­
gedia spaniolă și prin Shakespeare din Titus Andronicus, pen­
tru ca Polonius, comentînd jocul actorilor să declare că pentru ei 
„Seneca nu-i destul de greu, nici Plant destul de zglobiu".

Dar să revenim la Cicero, pe care în Julius Caesar, Shakespeare 
îl caracterizează, prin replica lui Brutus, ca pe un om retras, „ce 
nu obișnuiește să continuie o treabă începută de alții" (referin- 
du-se la pregătirea asasinării lui Cezar), dar care detestă tirania, 

în cultura liturgică medievală, prezența filosofului latin s-a 
răsfrînt în exegezele unui creștinism stoic, platonic și dialectic, 
in care personalității umane i se acordau o seamă de drepturi. 
Contra acestor concepții (reprezentate de Augustin în occident și 
de Vasile cel Mare în est) s-a ridicat de timpuriu dogmatismul lui 
Tertulian. Să ne închipuim ce ar fi însemnat pentru cultura euro­
peană triumful ideilor lui Tertulian ; situația ei s-ar fi putut con­
frunta cu dificultățile prin care a trecut cultura musulmană după 
ce eroii civilizației arabo-persane au capitulat dinaintea extremis­
mului islamist.

împotriva tiraniei teologice Cicero vine postum în ajutorul li­
berului arbitru al geniului omenesc, în sprijinul bunului simț 
care respinge supranaturalul. între ceea ce dogmaticii consideră 
indiscutabil fals, sau veridic, el intervine cu acea vorbă de po­
mină : ista sunt ut disputantur (din De Legibus I. 24) traductibilă 
prin pirandellianul cosi e se vi pare. Influența lui Cicero asupra 
filosofiei religiei intră în alte zone de cercetare. Dar noi e bine 
să reținem că, acordînd personalității dreptul de alegere, omul 
latinității intra într-un conflict ireductibil cu fondul ideologiei 
misticei însuși cuvîntul alegere — grecește hairesis — erezie. 
condamnîndu-1 la excludere.

Cu trecerea timpului, pasiunile și-au găsit altă matcă. Monta­
igne însuși declara că dialectica ciceroniană îl plictisește de moarte.

Dar prietenii culturii și civilizației europene nu vor tăgădui ni­
ciodată că Renașterea a fost mai întîi Renașterea lui Cicero și 
numai după el și grație lui, Renașterea restului umanităților cla­
sice, de la Petrarca, pînă la Shakespeare și așa mai departe.

Lăsîndu-și Domnul urmele de aur 
în noroiul universal, 
am plecat să iubesc !
Furtuna detuna turbată, 
ochii mei erau deschiși.
Mîini lungi, gingașe mă călăuzeau : 
Visele mele tentaculare.
Și toți imi spuneau răbdare, 
Răbdare-n vecii vecilor amin !

Vestmîntul dragostei sta bine frumuseții de 
apocalips a inimei mele. Căci păstrasem in mine 
sâmînța heredă și în concentrarea nădejdii îmi 
devenisem mie unigenitul prunc.

Veacurile de bicisnică slavă și de minunate 
disprețuri îmi făcuseră firavi pumnii. Poftele 
infernale ale unei lungi stirpe de rîvnitori. de 
clăditori de regate și împărății chinuiau nervii 
mei din fire de mătase.

Uneori, cădeam fulgerat pradă unor palori de 
mort și unor mișcări desalcătuite și mă cufun­
dam intr-un somn greu pe perna moale a bro­
murilor.

Alteori, ocolindu-mă somnul, hoinăream prin 
landele unor nebunești icoane de viață.

Știam călătoria lungă și aspră, nesfirșită poate.
Știam și că furtuna, destinul meu. nu m-ar fi 

slobozit măcar o șchioapă și că-ntr-o zi m-ar fi 
sugrumat spre a-mi dovedi că sint.

Dar ce poți împotriva ta Însăți, dacă nu să 
devii propriul tău destin ?

Căci acolo, la celălalt capăt, la răscrucea mor- 
ților te vezi așteptind.

O, bucuria ciudată de a te contempla pe tine 
însuți in oglinda viitorului !

O, bucuria dureroasă de a putea atinge limita 
ideală în sine însuși !

O, bucuria de a întrezări prin perdelele gîn- 
dirii linia fără de greș 
a scărilor de marmoră 
care urcă spre cer!

★

Foarte de vreme, la vîrsta păsărilor mă rătă­
cisem intr-o dumbravă de trandafiri ai căror 
ghimpi se agățau de horbota sufletului meu.

Trandafirii ăștia, eu ii culegeam din mers, apoi 
îi zvîrleam in urma mea. celorlalți.

Și ceilalți credeau că iubesc.
Astfel am putut birui furtuna iubirilor mele 

catastrofale, mi-am putut urma mersul către 
mine-insumi.

De atunci—
Am străbătut lacrimi de bucurie și risete de 

catacombe, orori zgomotoase și tăceri de zăpadă. 
Am atins Îngrozitoare virtuți și vicii superbe. 
Și in halucinația verbelor și cuvintelor 
Am înfruntat tortura valurilor încremenite

UN BUN NECESAR:

„Dicționarul de literatură contemporană"

R. M. Albiri», Pierre de Bo­
isdeffre, Manuel de Dieguez, 
Georges Lerminier, Alain Rob- 
be-Grillet, Gilbert Sigaux, Pier- 
re-Henri Simon și Gilbert Ga- 
doffre. Lucien Guissard. Hu­
bert Juin, Andri Marissel, Geor­
ge» Markow-Totevv. Gerard 
Mourgue, Philippe Senart, Pol 
Vandromme, prezintă de-a lun­
gul a aproape șapte sute de pa­
gini, un prețios „Dicționar de 
literaturi contemporani’ apă­
rut (nu tocmai recent) la Paris, 
In prestigioasa casă de editură 
„Edition» universitaires*.

Toată lumea e de acord : tră­
im o epoci adesea definită drept 
^civilizația imapinii* o epocă în 
care omul trăiește o bună parte 
din zi în automobil, iar diver­
tismentele lui sint mai de grabă 
de tip audio-vizual. Omul mo­
dern — neliniștit ca orice efe­
meră, — tși parcurge viata că- 
utind esențe. Străbate vestigi­
ile unor civilizații pierite cu 
ochii ațintiți asupra ghidului 
turistic care-l îndrumă, cu pre­
cizia unui mecanism bine în­
tocmit, direct la locul căutat. 
Pentru informația de gradul u- 
nu, îți procură un Larousse 
(cit mai de buzunar), iar pe 
Albert Schweitzer tl ascultă 
noaptea, la radio-ul fixat în 
bordul fosforescent al mașinii 
cu care gonește de la o treabă la 
alta...

Intr-un asemenea climat, pen­
tru cine vrea să obțină o pri­
vire panoramică asupra unui fe­
nomen care se numește litera­
tura franceză contemporană, un 
asemenea „dicționar de litera­
tură’ este o înclntătoare achi­
ziție.

Realizatorii lui și-au propus 
și au izbutit să ofere cititoru­
lui de toate gradele o carte pe 
cit de bogat informată pe atît 
de ușor de minuit. Precis ca 
un dicționar adevărat, „Dicțio­
narul* editat sub îngrijirea lui 
Boisdeffre a fost conceput din 
dorința de a prezenta cu exac­
titate, simț critic și obiectivi­
tate peste o sută de opere și 
autori de opere. Cititorul obiș­
nuit (din al cărui unghi de ve­
dere au fost, de altfel, redac­

tate și aceste note) are prile­
jul să constate — parcurgînd 
paginile volumului cu format 
de cutie de bomboane — ca au­
torii au atins și o altă perfor­
manță propusă și anume aceea 
de a reda imaginea unei litera­
turi pe cale de a se scrie („en 
train de se faire"), sugerînd în 
același timp perspectivele ce i 
se deschid.

Se spune ci Goethe visa o 
așa numită „Weltliteratur" (și 
poate că nu e departe data cînd 
conceputul acesta va deveni o 
realitate), pînă atunci însă ar 
fi foarte necesară o mai intensă 
circulație a intrumentelor de cu­
noaștere a literaturilor lumii, 
cu alte cuvinte a unor mijloace 
de informare de calitate supe­
rioară.

Volumul — care poate fi so­
cotit, pe drept cuvînt, un ase­
menea instrument — cuprinde 
două părți. Prima parte reu­
nește 9 sinteze a celor mai de 
seamă genuri literare, exami­
nate în funcție de evoluția lor 
din prima jumătate a celui de 
al 20-lea secol.

Am ascultat hoinărind ruga celor puternici 
și ura celor slabi.
Și m-am poticnit de sufletele lașe 
sulemenite cu pudra religiei
Am străbătut deșertul celor care, spre a urma 
în cadență marșul către moarte, clădiseră ritmuri 

inutile, 
în sfîrșit, 
am întîlnit crucea ducind pe Isus în ceruri 
și-am dat strigare :
O. Tu, ce neclintit rămîi în fața nemărginitei 

suferinți. 
Pentru ce ochii Tăi atît de reci și atît de 

nepăsători, 
Doamne, se coboară cînd trece cugetul. 
Furtuna detuna turbată și eu mergeam mereu. 
Mergeam, mergeam 1
Și vintui untului sufla din ce în ce mai tare. 
Puterile-mi slăbeau, mă părăseau.
Un glas, cu toate astea, 
in față

Desen de NEAGU RADULESCU

și in spate totodată,
imi spunea :
„Înainte, totuși* 1
Și glasul era dulce 
și glasul era mort.
Mamă ! Mamă !
Tu care suferi pînă Ia martir de fericire. 
Iartă împărăția visurilor mele !
Și tu. suflete-al meu iubit, 
ce-atit de mine-insumi ești 
de cite ori te hotărăști să pleci, 
ajunge-voi vreodată să te îmbrățișez 
in crugul vieții mele ?

Și ce pot face eu ?
Furtuna detună
și eu merg mereu.
Merg 1

Am aminti, între ele, studiul 
lui Alberes, care, sub titlul : „Le 
couple France — Stranger de- 
puis 1900 ă nos jours" anali­
zează problema creațiilor para­
lele, subliniind principala ca­
racteristică a vieții (mai ales 
artistice și culturale) din zilele 
noastre și anume faptul că vre­
mea împrumuturilor, a imitări­
lor, a spus (în bună măsură), 
că „trăim cu toții același des­
tin, ne acordăm respirația, ce-i 
drept uneori cu oarecare întâr­
ziere..."

Intr-un amplu material dedi­
cat romanului, Pierre de Bois­
deffre constată o anume „clă­
tinare" a valorilor care adesea 
trebuie reinventate, restabilite. 
La acest punct, Boisdeffre sta­
bilește rolul premiilor literare 
— în Franța — constatînd u- 
nele anomalii de tipul „fragili­
tății alegerii". In cazul Premiu­
lui Concourt, de pildă, Bois­
deffre notează că, dincolo de 
puține alegeri judicioase (Pro­
ust pentru „A T ombre des je- 
unes filles en fleur", și Mal-

II

VIEȚUIRE
(fragment)

Auzi zvonirea fulgilor de nea, iubita mea ? 
E o muzică pe care nimeni nu ar încerca-o 

fiindcă ea e:
Tăcere pură.
Tăcere albă
Tăcere singură,
Tăcere iscată dintr-o gigantică dorință de viață 

de care 
pămîntul e însetat.
Zăpada ! Zăpada !
In calea lor, de este cale, 
fulgii se-mprăștie in pulberi siderale.
Se joacă zbenguindu-se cu vintui 
se joacă lin cu ochii noștri.
Se joacă și-ntre ei de-asemeni.
Dar nu cad niciodată și întotdeauna
din oboseală, șovăie.
Apoi, o hotărîre-i fulgeră deodată: 
Mingiierea.
Dezmierdarea pururea biruitoare 
Nepăsătoarea dezmierdare cu care-acoperă 
oracolul neantului.
Cit de frumoasă ești sub neaua

ce te-mbrățișează 1 
Cit de frumoasă ești sub brațul meu înlănțuită ! 
Or, pruncul zămislit de-acest sărut — e rîsul 

tău, 
sint lacrimile tale
Ris și lacrimi fără de care dragostea-ar fi moarte. 
Vis de puritate ce nu se împlinește niciodată, 
ce se topește chiar în clipa cînd purcede-n viață. 
Dar pentru ce s-ar împlini visarea-aceasta 
cînd e viața neîndurătoare ?
Cind e urîtul ?
Zăpada se topește. Moartea nu ține nici-o clipă. 
Nu e decît viața care dăinuie. Viața care curge 
fără de oprire, de-a lungul vestigiilor 
morții.
Cale, lungă cale I
De la răspintia supliciilor
la veșnicia unui spațiu mereu contemporan. 
Cale, lungă cale !
Viața ! Războiul !
In cumpănă,-ntre două morți, mi-e viața. 
Tic-tac. tic-tac !
Ceasornic al eternității.
Tic-tac ! Tic-tac I
O legănare
fără de sfîrșit 1
Și zăpada acoperă totul cu pieritoarea-i frumusețe 
și recele ei așternut, lividu-i așternut.
Un surîs de moarte ce se topește într-o lacrimă 

de viață.

Orașul neștiutor de moarte, 
neștiutor de inființă.
Orașul care a uitat să fie și de teama neființei 
schimbă neaua in spurcat noroi.
Și tu, tu ești frumoasă
și nu-ți greșește pasul 
sub neaua albă-a fanteziei mele I

in românește de Tașcu Gheorghiu

raux pentru „La condition hu- 
mmaine",) nici Jules Renard 
nici Romain Rolland, nici Gide, 
nici Mauriac, nici Giono, nici 
Montherlant, nici Saint-Exupt- 
ry, nici Bernanos, nici Sartre, 
nici Camus, nu au cunoscut pri­
vilegiul unui Goncourt...

Capitolul 5 — dedicat „Nou­
lui roman" și semnat de Alain 
Robbe-Grillet nu mai prezintă 
interesul ineditului pentru citi­
torul din țara noastră. Intr-a­
devăr, studiul reprezintă de fapt 
o variantă și încă una mai să­
racă a monologului ținut de Ro­
bbe-Grillet într-o seară ploioasă 
la Casa Scriitorilor din Bucu­
rești și tipărită de Secolul XX 
(în tălmăcirea lui Romulus Vul- 
pescu). Substratul a același. 
Doar tonul e altul. Emfatic, de 
parcă ar fi fost agrementat cu 
praf de copt.

La punctul 6, închinat poezi­
ei Gilbert Sigaux trasează di­
recțiile de dezvoltare ale „poe­
ziei angajate" și ale poeziei „e- 
xercițiu spiritual”.

Capitolul dedicat literaturii 
dramatice și intitulat „Le thea­

tre d’aujourd’hui" e semnat de 
Georges Leminier. Autorul trece 
în revistă adevărurile aflate 
între cei doi poli pe care îi 
reprezintă două afirmații me­
morabile dintre care una apar­
ține lui Jules Renard și sună 
cam așa : „Cum poți iubi tea­
trul, Antoine ? Viața e atît de 
frumoasă..." Și remarca lui Gi­
de : „Copeau ținea morțiș si 
aducă la perfecțiune, la stil, la 
puritate, o artă prin esență im­
pură și care se lipsește de toate 
astea..."

Dintre aceste două afirmații, 
noi am reținut-o pe a treia, 
aparținînd chiar lui Georges 
Lerminier: „Teatrul are o vo­
cație critică, o vocație pe care 
și-o exercită pentru popor, dim­
preună cu poporul... Iată în ce 
constă măreția acestei arte. Di­
vertisment și fugă, eliberare in­
dividuală și colectivă, act ma­
gic și critic, actul teatrul, este, 
fără îndoială, toate acestea la 
un loc, răminînd însă, în pri­
mul rînd, un act poetic..."

Prima parte a dicționarului 
se încheie cu o sinteză asupra 
criticii și eseului și cu („în chip 
la concluziune") un studiu al 
lui Pierre de Boisdeffre intitu­
lat „încotro se îndreaptă lite­
ratura (franceză) ?’ studiu în 
care autorul pledează pentru o 
oital-necesară semnificație uma­
nă a operelor viitorului.

In partea a doua a dicționa­
rului, cu poze, fise bio-biblio- 
grafice și articole care se în­
tind de la cîteva rînduri la cî­
teva pagini (în funcție de im­
portanta autorului cercetat), se 
înșiruie garda de onoare a lite­
raturii franceze contemporane. 
Se obține astfel un veritabil si 
cît de folositor ghid al cititoru­
lui rătăcit în labirintul litera­
turilor contemporane, un reme­
diu științific al necunoașterilor 
și ezitărilor noastre, un îndrep­
tar, pe care l-am dori (într-o 
epocă în care informația, hrana 
spirituală este aproape la fel de 
obligatorie ca și plinea zilnică), 
lesne de așezat în biblioteca 
personală și nu mai greu de 
procurat decît cacaoa Zaan...

SILVIA KERIM
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Recitind, In form! definitivi, prima aerie de mențiuni critice (1923—1927) ale aca­
demicianului Perpessiettu, e aproape eu nepntintă să faci abstracție de personalita­
tea autorului ața cum ti *e Înfățișează astăzi, să te sustragi Ispitei de a confrunta, 
de a căuta, la fiecare pas, In paginile de acum patru decenii, pe istoricul literar 
de prestigiu ți pe criticul omagial. Ar fi, de altfel, ți ipocrizie să incercăm a o face, 
cînd, voluntar ori nu, ades căutăm in volumul vreunui debutant pe maestrul care 
ar putea să vină. „Voi alunga cit mai hotârît, ca pe-o satană, ipocrizia și, vorbind 
despre o scriere, voi căuta să transcriu cit mai lămurit ecourile abia distincte, voi 
vorbi, cu alte cuvinte, cu pasiune, dispretuind sau lăudind după împrejurări. Dacă 
blamul va fi de multe ori surizitor in loc să fulgere a spaimă, ca in Apocalipsă, 
entuziasmului meu însă nu-i voi pune friu și slobod îl voi lăsa să măsoare zările1*. 
(In tinda unei registraturi). Declarație de intenții juvenilă, deci neangajantă, sau 
profesiune de credință autentică ți lucidă ? întrebarea s-a mai pus dinaintea rîn- 
durilor cu care Perpessicius îți Începea activitatea de cronicar literar in paginile 
revistei Spre ziuă Antieipind. vom spune că patine cariere literare au confirmat 
mai îndeaproape, la apogeul lor, promisiunile începutului ți au urmat mal fidele 
sieși, sub lumina egală a aceleiași stele, traiectoria pe care și-au propus-o cindva.

Pentru discipolul mărturiuft al lui Remy de Gourmont. opera de artă există 
ea atare prin emoția pe care o provoacă. Faptul e mai bogat in consecințe decit s-ar 
crede și reflexele lui pot fi surpriase la niveluri dintre cele mai diferite. Criticul e. 
și în acest sens, un emotiv. Cărțile care să nu-l impresioneze sint puține. Stingăei- 
ile debntantilor sint, in fond, induioșăti are : fie ți numai prin el insușl. efortul de 
a eres e de asemenea mițeător. In consecință. îngăduința cronicarului (cum s-a mai 
observat) aproape nu cunoaște margini. Dar e îngăduința unui epicureu, nu a unui 
samaritean. Perpessicius e binevoitor ți element in măsura in care s-a decis să re­
țină din lecturile sale numai ceea ce delectează, nu ți ce irită. Cind din vina scri­
itorului satisfacția i se refuză, devine, eu ironie, vindicativ. Cruzimea, ce-i drept, 
ii repugnă. Cind victima nu știe să înoate insă, nu mai e nevoie să-l legi un pietroi 
de picior. E suficient să nu-i întinzi centura de salvare : „Am călătorit eu volumul 
d-lui AI. Iacobescu In excelente condiții*. Ceea ce nu inseamnă că volumul e bun, 
ci numai că tovarășii de vagon erau plăeuți. iar peisajul reconfortant. Altminteri, 
o strofă izbutită e suficientă pentru a-i stirni entuziasmul ți a-I face să uite orieite 
poezii mediocre. ..Scriitorul care va fi introdus poate că are și el ceva de spus. De­
pozițiile lui încîlcite or fi asc-unztad un fir de lumină*. Negreșit, criteriul iți veri­
fică utilitatea, dar numai in cazul antologiilor, nu ți in cel al unei isterii literara, 
unde aglomerația ce s-ar ivi e greu de descris.

Un spirit de o rară receptivitate, deschis tuturor orizonturilor pe oare litera­
tura ți Ie va fi putut anexa completează fericit această „bunăvoință aproape uni­
versală" (Levineaeu). R o înzestrare reală ți. deopotrivă, a atitudine programatică, 
explicit formulată : „Voi plivi . ..; orice prejudecată sectară și mă vo; si'.: să co­
mentez orice operă, din orice zonă ar ver..*.fle ea sămănătoristă, simbolistă etc. 
Timorat de eventualitatea erorii, cronicarul e dispus mai degrabă să acorde scri­
itorului un credit nejnztifieat decit să-l excludă producțiile din ordinea artei. Li­
mitat cind faptele contravin gustului său. dreptul criticului de a sancționa va ft 
en atlt mai mult îngrădit cind ele ii contraxie Înțelegerea : „Sen:ni. emitem un 
verdict sau altul și nu ne îndoim o clipă de reversul recursului. Și in vremea 
aceasta un suflet singerează. poate din vina noastră, din organica noastră neînțele­
gere'. Timiditate? Delicatețea sufletească a uni aristocrat ? Beneficiarii unei atari 
atitudini sint îndeobște scriitori fără har, „nepăatnlțtl* din cărțile lui Lovineseu, 
care-ți găsesc aici azil literar.

Scriam că pentru Ferpessleius. literatura se justifică prin „emoția" pe care o 
produce ți că, in consecință, nu atlt scrierea la care se referă ea atare II preocupă, 
cit propria stare de spirit. Or. o stare de spirit nefiind. In mod curent, obiect de 
eronlcă literară, uneltele cu care operează cronicarul nu vor fi nici ele eele obiș­
nuite. Judecății de valoare ii poate lipsi, cum s-a văzut, fermitatea ; analiza se in- 
tîmplă să fie de multe ori nerelevantă, citatul să nu ilustreze comentariul ci să-l 
suplinească. Mențiunile interesează intrueit iți păstrează autonomia. Formula pe care 
ne-o propun nu este numaidecit una analitică. Interpretativă, ei. mal curind. excla­
mativă, o critică prin derivație. Lectura are alei menirea drogului care Incită ți în­
treține imaginația. Romanțele pentru mai tîrziu ale Ini Minnleseu trezind ecoul unei 
virate revolute, cronica se convertește in evocare sentimentală a unei atmosfere și 
psihologii, condusă In manieră erudită, supraveghiat cărturărească : „Adolescentă, 
adolescență '.... O ! Annă Karenină si tu. Kitty ; Florența a Crinului roșu, scrisoare 
ce cădeai într-o cutie zăvorită, părăsită, poate, pe strada aceea întunecoasă ; și-ntîia 
carte a lui Lorrain. o ! straniu cosite Noronsoff. ce-n timpul orgiilor iți puneai dan­
tura In cupa rezervată anume ; o ! frate Cyrano, iți mai amintești (...) o ! Christ ga­
lant, o ! Don Quijote incurabil ' (...) Și serbările din grădina publică (...)
Și portul, cu cheiul tolănit la soare (. .) Si drumul către casă (...) Și noap­
tea pe malul ca un promotoriu ete„ etc. Căci Perpessicius sete. înainte 
de toate, așa cum se autodefinește, un cetitor ; dar u cititor pentru caro 
ficțiunea artistică a dobfndit materialitate incontestabilă, existentă de sine 
stătătoare, la fel de reală ea oricare alta. Realitate fenomenală și realitate a 
artei sint două lucruri care pot. fără pierdere, să se substituie reciproc. A citi e, 
din această perspectivă, slnenimnl lui a contempla ți al lui a trăi. Raportarea Ia 
poeziile din Scut și targă sau Itinerar sentimental nu mi se pare de aeeea inutilă. 
Pînă la un punct e edificatoare. Autorul sentimental ți delicat al Mențiunilor, poetul 
estet, participă amfndoi la o aceeași sensibilitate. Dacă diferă ceea ce 11 declanșează, 
aici ți acolo mecanismul este același. Poetul scrie („Găzarii de prin depărtări 
se-ntorc Și-mbie lumea cu petrol de lampă în ambianță-i un ecou Laforgue Și-un 
ton dintr-o neerlandeză stampă1*) la același chip in care glosează și cronicarul : „Și 
drumul către casă. în inserarea dureroasă ca agonia muribunzilor (obsesiune din 
Lorrain), pe vaduri ce vuiau de uruitul roților căruțelor ce reveneau in mahalale, 
o circiumă cu un grătar și-o caterincă-nnebunită. suspine crude, ignobilă _ interfe­
rență de reverie și vulgaritate. (La a treia ediție din «Romanțe pentru mai tîrziu» de 
Ion Minulescu).

Probante, exemplele se mai pot înmulți fără ea prin aceasta cuvintele 
reproduse la Început să-șl piardă semnificația ori profesiunea de credință să de 
vină falsă. Li se cuvine doar un corectiv pentru a fi citite altcum : „Ne comotez 
pas sur moi pour critiquer. mais je sens, je sens !“ Căci Perpessicius nu judecă, nici 
nu disecă, ci transfigurează cărțile. E poetul lor — ața cum Anghel — ou să scriem un 
nume drag Inimii sale — este al florilor.

PETRE NICOLAU

ARTA LUI LOVINESCU
Spre a pătrunde în esența portretisticii lovinesciene — atît 

de intim legată de critica lui independentă și sugestivă —, 
calea cea mai facilă ne-o oferă moralismul pur, din Memorii, 
IV, (Aquaforte), unde, atingind treapta „clasicismului" său, 
criticul-literat și-a epurat și simplificat mijloacele ptnă la 
zona animalieră, de „caractere" stabile, imuabile, ca principiile 
naturii. Obiectele observației sale sint acum : Porcul, Cocoșul, 
Rățoiul, Giscanul. Curcanul, Cinele. Pisica. Furnica, Vaca, 
Broasca, Racii. Privise, in moralist, animalele, și francezul 
Buffon, autor ce aparține unei literaturi, in care interesul 
psihologic și moral fată de om s-a manifestat într-o formă 
exemplară, interes transmis și naturalistului. Comparînd însă 
o bucată cu aceeași temă (Pisica), a lui Buffon cu a lui 
Lovineseu, deosebirile te înfruntă revelatoare.

Autorul Istoriei naturale se ocupă de animalul ținut lingă 
casă in scopuri utilitare, pe cind autorul Memoriilor de cel 
creacut in casă ca amuzament. Deși la ambii scriitori găsim 
numeroase observații comune. Buffon iși trasează „portretul" 
pe ideea egoismului si cruzimii pisicii, o cruzime astfel for­
mulată. incit poate fi luată in spiritul tragediei antice sau 
raciniene : „ces memes meres, si soigneuses et si tendres, 
deviennent quelquefois cruelles. denaturees. et devorent aussi 
le-jrs petits qui ieurs etaient și chers" ; Lovineseu. pe ideea 
indiferenței, a „jocului", a „dezinteresării artei pentru artă" ; 
căci deosebindu-se de moraliștii francezi (e aproape doar de 
Chamfort. prin înclinația spre anecdotă) „cruzimea" sa e pur 
estetică, si el iși definește cu multă exactitate arta: „Conceput 
astfel adică estetic, portretul trebuie judecat exclusiv estetic, 
sciră sub unghiul artei cu care a fost elaborat, al îmbinării 
tonurilor și al armonizării lor după legile interioare ale 
compoziției în nici un caz el nu trebuie raportat la viziunea 
particulari a fiecărui critic, ci la imaginea scriitorului, pe 
c=re are ambiția de a o reprezenta in plenitudinea expresiei 
artistice* .'Memorii. III,-p. 7). definiție ce se cere corelată, 
avi nd în vedere enclavele de analiză literară din atîtea 

portrete* memorialistice lovinesciene. cu cea. foa-te ve-h» 
•■:907). a criticei însăși, de astă dată în termenii tragediei 
antice, filtrată de aceeași „cruzime estetică" : „Iată simbolul 
criticei. E senin și olimpian, din privirea lui izvorăște fiorul 
lumini: transparente ; ochii lui știu totuși arunca și fulgere ; 
el a ucis pe Python, pe Niobide și pe Niobizi. sub privirea 
îndurerată a mame: lor. Dar chiar după ce l-a splnzurat pe 
Marsyas. frumoșii lui ochi nu s-au turburat, ci i-au rămas 
tot senini în limpezimea lor glaucă Ritmul sufletului nu 
trebuie înregistrat prin spasmul mușchilor. A pedepsi fără a 
uri și a Iovi zimbind, iată concepția apo'onică a antichî'ății" 
(Critice. II. p. 84) : memoralistul năzuia la realizarea fuziunii 
dintre observația tăioasă și amenitatea nuanțată a expresiei 
(Memorii. II. p. 41) ; estetismul său se trădează însfîrșit ne 
deplin în secțiunea ultimă din Memorii. IV (Fauna ideilor : 
Disociații), unde toate textele sint variații, de sorginte este­
tică, asupra temei contemplativității (gratuității) — iată ce 
spune, de exemplu, despre arar: „Cheia unei lăzi de fier 
sau cifra unei sume depuse la o bancă au puterea de a-i 
trezi, in gind. abstract, plăcerile după care noi alergăm spre a 
le gusta sensorial. Innobilîndu-1, l-am putea proiecta pe avar 
in categoria marilor contemplativi, a marilor poeți, ce se îm­
bată de armonia mișcărilor astrale sau din frumusețile abst-ac- 
te ale cifrelor, ale algebrei, fără sens pentru noi" (op. cit. p. 
360—361).

Procedînd uneori ca șl Neculce. care frazează scurt, al- 
temind aprecierile pozitive cu cele negative („Acest domn 
Conatantin-vodă era un om prea mic de stat, și făptură 
proastă, și căutarea încrucișată, și vorba lui înecată. Dar 
la hire era nalt, cu mindrie vre să s-arate, dar era și 
omelnic"), Lovineseu disociază sigur și nuanțat. In portre- 
tura sa. cînd iși construiește psihologia personajului din 
elementele sensibilității estetice a acestuia — analizează de 
fapt structura paradoxelor. ca formă literară orală, la Luca, 
fiul lui Caragiale : „Paradoxal ca și Ion, paradoxul lui nu 
era susținut de verva uluitoare a bătrînului ; nici tinerețea 
nu-i dădea, de altfel libertatea mișcării ; prestigiul nume­
lui și inteligenta II făceau îndrăzneț, dar lipsa de autori­
tate personală îi stinjenca mijloacele. Paradoxele lui lite­
rare se desfășurau rece ; le formula fără a le susține ; deși 
nu înfrunta discuția, tinărul nu se lăsa totuși biruit de 
bunul sint ; nu avea nici o constrîngere în fata evidentei. 
Si aici arta bătrînului de a Însufleți cele mai îndrăznețe 
paradoxe, din simplă nevoie sportivă, prin dialectică, fan­
tezie, poezie, decăzuse la o simplă atitudine mecanică" (Me­
morii, III, p. 5). Lucrat de asemeni pe datele analizei lite­
rare a operei, adică configurat și nuanțat prin termenii va­
lorificării estetice, proprie metodei critice, portretul lui 
Pompiliu Eliade implică neîndoios, deși indirect, o dimen­
siune psihologică, descoperită Insă cu mijloace proprii este­
tului : „operă de bună voință, cu toate calitățile de inteli­
gentă și defectele de spirit destul de cunoscute ale regre­
tatului profesor de literatură franceză, ele (vorbește despre

cele trei volume de Causeries litteraires — n.n.) au, în 
deosebi, acel caracter retoric ce făceau din Pompiliu Eliade 
un conferențiar scăpărător, dar care l-au deformat pe scri­
itor ; și apoi o artă de a dezvolta, de a detalia, de a com­
pune, învățată și de la Brunstiere și de la cai mai buni 
clasici francezi, o prețiozitate în mirare pentru a avea 
ocazie de a-și răspunde singur, un ton de „galanterie” la 
locul lui în critica sa franceză, dar stranii In paginile sale 
de critică română... Deși «Intern la începuturile controver­
sate ale sămănătorismului, nu a-ar putea, totuși, spune că 
Pompiliu Eliade a luat vreo poziție față de noua literatură : 
el s-a luptat încă cu literatura d-lui Radu Rosetti, a făcut 
rezerve față de literatura lui Haralamb Lecca și s-a arătat 
receptiv pentru poezia lui St. O. Iosif ; trebuie să-i recu­
noaștem, cu toate acestea, meritul de a fi exaltat valoarea 
dramei Manasse. Posterității nu-i va rămîne nimic din 
această stilistică epistolară înflorită și prolixă ce și-a pus 
ța scop propagarea literaturii române contemporane printre 
doamnele de societate, care nu citesc românește” (Istoria li­
teraturii române contemporane, II, p. 188—189). In portre­
tul lui Ilarie Chendi cu toate că avem numai judecăți de 
valoare asupra criticei sale, fuziunea cu psihologicul e abso­
lută și frapantă, ca formă a absorbției și egalei dizolvări a 
psihicului în estetic : „A lucrat deci în materialul caduc al 
momentului : impresionist, n-a ridicat impresiunea pină la 
e convingere robustă, sau pînă la o operă de artă ; pătimaș, 
nu s-a înălțat pînă la nobila pasiune pentru o cauză în nu­
mele căreia ți-e permisă și injustiția ; a evoluat printre oa­
meni și opere, hărțuind și bagatelizînd ; s-a făcut poate te­
mut de unii, nenorocită satisfacție ; a lucrat pentru clipa 
trecătoare și clina l-a înghițit în zborul ei. Citit acum nu 
mai rezistă ; mobil, interesul Iși schimbă mereu obiectul ; 
micile pasiuni literare de acum zece ani nu mai au impor­
tantă ; paginile lui Chendi par zgură înghețată" (Memorii, 
I. p. 111—112). Prin contaminare estetică, In fina, portretis­
tica lui Lovineseu, identificată cu însuși modelul ei, căruia 
ti împrumută și stilul pentru a-1 adapta propriei sale ex­
presivități artistice — stil pletoric, dar constrîns inaparent, 
aici, de rigoarea formulărilor criticului — se deschide larg, 
ajutat de patos, înspre moral : „l-a fost dat. așadar, aces- 
tții om de o rară mobilitate spirituală șl erudiție literară, 
de un mare talent oratoric, cu un «uflet covîrșit de misti­
cism național și, deci, dornic de progresul neamului său în 
toate domeniile, pentru care a lucrat ca nimeni altul, i-a 
fost dat să se arate cu desăvîrșire, neîn‘elegător față de 
noua sensibilitate ce se pregătea, de sensibilitatea estetică, 
fără contingențe etice sau morale, ci de sine stătătoare ; i-a 
fost dat, prin urmare, acestui director de sensibilitate na­
țională. să devină, mai întîi prin acțiunea pozitivă a miș­
cării sămănătoriste, interesantă desigur și estetieește. dar 
reacționară prin ideologie, și apoi prin acțiunea sa nega­
tivă. de tribun iritat de prefacerile vremii, — i-a fost dat, 
așadar, d-lui Iorga, puternic inzestrat și bine intenționat, să 
devină cel mai mare dușman al dezvoltării firești a litera­
turii neamului său" (Istoria literaturii române contempo­
rane, II, p. 19).

Toate aceste trepte ale estetismului portretisticei lovines­
ciene vor fi însă depășite în vasta, istoric șî sociologic me­
todica. riguroasa pină la fastidios monografie închinată lui 
Titu Maiorescu, depășită apoi și ea prin, mai bine axate 
psihologic, volumele seriei inițiată printr-însa. Din cenușia 
țesătură a documentelor expuse cu răbdare o clipă nedes- 
mințită, figura lui Maiorescu se desprinde din cînd In cînd. 
umanizată de crizele adolescenței și ale vieții lui sentimen­
tale mature (întinsul episod Mite, de pildă, cu punctul sesi­
zant al intervenției lui Eminescu, în desfășurarea sa), ur­
mărite cu delicată pondere ; în această monografie portre­
tul criticului Junimii e trasat însă cu preponderentă moral, 
într-o tonalitate seacă, într-un stil despuiat de valențele sale 
sugestive : arta lui Lovineseu s-a contaminat acum de so­
brietate morală a scrisului maiorescian. Cînd își caracteri­
zează în atari termeni modelul : „Peste structura clasică a 
lui Maiorescu s-a altoit și românismul, nu însă în ce avea 
el tumultuos, sumbru, irațional, ci în elementul lui etnic, 
folcloric, istoric, și de pură ordonanță retorică" (urmează 
un citat din O cercetare critică..., după care continuă :) 
„Pornind de la o astfel de concepție pur retorică și me­
canică a artei de a compune, e de la sine înțeles că Ma­
iorescu n-ar fi putut avea vreo receptivitate pentru simbo­
lism. poezia stărilor muzicale subconștiente, poezia, de at­
mosferă, în care emoția iese din suprapuneri succesive și 
independente și în care, în locul unei dezvoltări dinamice, 
avem o compoziție statică ; clasicismul e arta expunerii, 
simbolismul, cea a sugestiei” (T, Maiorescu, II, p. 317—318),

I. NEGOIȚESCU

AUREI

în comuna Iclănzel, pe Mureș. A ur­
mat Școala normală de învățători la 
Tîrgu Mureș și Blaj ; după o pe­
rioadă de „pionierat** în cadrul în- 
vățămîntului rural a absolvit facul­
tatea de filologie din Cluj. Apoi a 
devenit redactor al revistei S'eaua. 
unde în prezent deține funcția de 
redactor șef-adjunct. A debutat în 
anul 1943 în ziarul Ardealul cu ver­
suri însuflețite de spirit patriotic. 
Primul său volum Drumuri a apărut 
în 1956 ; publică în continuare volu­
mele Liniștea creației. Zilele care 
cintă, Biografii sentimentale. Rare­
ori poezia reflectă autorul ca în ca­
zul de față (Părul alb și obrazul tan­
dru). O poezie de un lirism „agrea­
bil*, consumîndu-se între nostalgii 
delicate și avînturi de un grațios 
panteism.

O dozare prea savantă a foneme­
lor însoțește versurile cînd cu mu­
zici legănătoare, cînd cu șușoteli po­
ticnite. Preferind inventarul Naturii, 
Aurel Gurghianu încearcă sâ con­
fere termenului poetic o rezonanță 
bucolică, uneori infantil pastorală : 
simțul plastic tradus în peisaje de 
carte poștală frumos colorată pri­
mează. De asemenea, un anume spi­
rit pillatian, marcat abundent și se­
ver de realități transilvane.

VINTILĂIVĂNCEANU

care renaște trupul mitic si magic al 
Copilului, lăsînd urma pasului său lu­
minos și „dureros de dulce1 In cîte 
un poem. Există ceva care tina da or­
dinea tainicului, o anume Înțelep­
ciune participi nd la esența însăși a 
naivității care 'împrospătează univer­
sul prin puterea fecunditoare a ilu­
ziei : un astfel de spirit se străvede 
șl prin unele dintre versurile lui 
Grigore Hagiu, ca o maturitate a ceea 
ce am numi „eternul copilăresc11. Fără 
să nege acest spirit și uneori chiar 
fără să se delimiteze de el. vocația 
intensității ne relevă cealaltă față 
ascunsă a poetului, pa care se răs- 
frlng lungi fulgerări de lame. E o 
lume panică, vuitoare, cu explozii si 
învălmășiri delirante. în care inima 
bate asurzitor (obsesivul motiv al 
elepoteler din Sfera gînditeare). în 
care toată ființa e scena unor cum­
plite agresiuni si devastări, vixiune 
corespunzlnd unei tensiuni ohacur- 
care se cere mereu eliberată, produ- 
clnd o serie infinită de scuri-eireuite. 
Dintr-o asemenea necesitate se naște, 
în plan stilistic, acea profunzime 
de metafore caracteristice, pierind 
de la ideea de salt ca In Șarpele 
hipnotic : ..din “rănii aare-o um­
bră pe pămîn* din pert: o fumegna- 
să coadă de cometă din libelule
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(ADDENDA)

giunea Galați. Debutează In 1950 la 
Sofntela Tineretului. A frecventat 
cursurile Facultății de Cinematografie 
și Filologie din București. Tipărește 
prima carte. Autoportret In August, 
în anul 1962. I-au mai apărut urmă­
toarele cărți de poezie : Continentele 
ascunse (1965) ; Sfera ginditoare (1967) 
și De dragoste de țară (1967)

Versurile lui Grigore Hagiu mărtu­
risesc, odată străpunse pînzele mobile 
ale seducțiilor verbale imediate, dubla 
vocație profundă a poetului : aceea 
a blîndeții și — în această zonă pa­
radoxul fiind regula și legea — aceea 
a intensității. Cea dinții vocație se 
exprimă printr-o anume viziune visă­
toare, prin căutarea miezului de somn 
al lucrurilor, printr-o voluptate a sen­
zațiilor difuze, a frăgezimilor incerte, 
a plutirilor melodice, a pierderii de 
sine lntr-o aburoasă memorie din

im văzduh tnfierblntat cu viață / 
din fluturi aratere gălbui / din 
ouă ouă străvezii zburlnd spre 
lună / pe spațiul unei seminții de 
aripi / din golurile de păduri tinute-n 
arbori / adolescenți și adolescente cu 
trupurile azvîrlite-n sus șl flagelate / 
de-o coadă îngerească de violoncel**), 
de la ideea de țîșnlre, de fnlgerare, 
de prăbușire, de spargere, etc. Tot de 
aici Imaginile atît de neașteptate și 
de pregnante ale împușcăturii, pe care 
mă simt ispitit să le ilustrez prin 
citeva exemple : „trecind prin mine a 
căzut / pe lucruri și fantome / îm­
pușcătura unei raze concentrate" 
(Singur intre lună șl copaci) ; „vîntul 
împușcă negru în apus cu ciori1* (me­
morie inițială) ; „un stol de ciori mai 
negre cu zăpada / mă-mpușcă pe la 
spate / și sufletul mi-1 zvârle" (ger) ; 
„un tir intens de inimi bate ' de din­
colo de dealu-mpădurit** (inimile) ; 
„crenele îmi sînt ochii / de-mpușcă- 
turi pe margini afumați** (poetul) ; 
„Prin creier mi s-a-nfipt / o armă 
cu foc dublu / și gurile ei negre / 
sînt ochii mei acum" (ochi de armă) ; 
„de-aproape m-a-mpușcat / un cer cu 
stelele nebune** (clopote de primă­
vară) etc. Ceea ce surprinde în aceste 
citeva citate (luate numai din Sfera 
ginditoare) este în primul rînd carac­
terul vizual al asocierilor : semnifica­
tivă exacerbarea agresivă a intensită­
ții prin intermediul simțului celui mai

Intelectual și contemplativ. Dar aeea 
vocație a intensității se manifestă și 
in registrul celorlalte simțuri, ducind 
la o hipertrofiere a auditivului (po­
rumbeii pocnesc In zbor, cintecul co­
coșilor e atlt de tare incit „dărimă / 
noaptea merele din pomu-ntunecat** 
— insulă euthanasică). a tactilului, 
olfactivului sau gustativului. O ase­
menea beție a simțurilor, care le face 
uneori să atingă o tensiune pură (si- 
lindu-le astfel să-și invente stimuli 
fantastici) 9e traduce în plan poetic 
printr-o densitate verbală, rebarba­
tivă uneori, dar nu o dată violent su­
gestivă, amintindu-1 pe Dylan Tho­
mas. ca în această admirabilă seară 
concentrată : „acum în pîini un nor 
albastru pe-o galbenă cîmpie se 
rostogolește / în vin intlia frunză 
spumegă din viile cu lacrămi pe 
lăstar oglinzilor li-e dor de țărmul 
mării / și scaunele înfrunzesc în um­
bră / in timp ce ochii mei către apus 
sint roșii furtună prevestind în lu­
mea celulară //pe cel înalt mal stă­
ruie o clipă lumina soarelui / că­
zut sub orizont cu aripe închise / 
ziua cedează stllpilor de fosfor / fe­
restrele se opun lunecătoarei neguri / 
se Inserează in băieți cu feta / și-n 
ouăle de păsări e-o vocală / ce se 
acordă după arborii sunînd de vînt**... 
etc.

Dacă ne îndreptăm atenția nu spre 
conținutul manifest al poeziei lui Gri­
gore Hagiu, ci spre cel latent, ea se 
situează, pe toată întinderea ei. sub 
semnul mitului liric al Marelui Visă­
tor. In acest poem amplu ambele vo­
cații profunde ale poetului se întîl- 
nesc : intensitatea se topește In conști­
ința iluziei universale, care-i îmblln- 
zeste arderea ; dar, în același timp, 
din centrul însuși al acelei maturități 
a „eternului infantil1' (formă a cu­
noașterii angelice) răsare o lumină te­
ribilă, de o intensitate paralizantă. 
Căci numai aparent visăm, în fond 
sîntem visați. Și cine ne visează ? O 
astfel de întrebare tulbură liniștea în­
săși a visării, voluptarea difuzului și 
a tuturor magicelor metamorfoze : 
poetul e confruntat cu o dilemă abi­
sală. Liniștea din Marele Visător e 
doar aparentă, subminată secret de 
sensul unei dialectici implacabile : 
Grigore Hagiu pare a fi descoperit 
(chiar dacă nu și-a dat seama ime­
diat) că. așa cum înfiorat scrie auto­
rul Elegiilor din Duine......... frumosul
nu-i altceva decît începutul cumplitu­
lui pe care abia-1 îndurăm, / și-l ad­
mirăm atît pentru că nepăsător, din 
dispreț. / nu ne distruge. Cumplit e 
orișice înger".

O asemenea descoperire implică însă 
o putere de mărturie poetică (mărtu-; 
ria, se știe, este la origine — dar și 
la capătul ei — martiriu) de a cărei 
atingere Grigore Hagiu trebuie să se 
simtă pe deplin responsabil.

MATEI CĂLINESCU

După „impactul* emoțional pine „motivarea* logică. Aci, autorul se revoltă 
împotriva obligației ca fiecare caracter important al unei piese să fie arătat „dezvoltîn- 
du-se” pînă în final. El analizează, lingă exemple de evoluție de-a lungul întregii piese, 
exemple tot atlt de ilustre de caracter rămas același. (Adaug că, în satiră, 
neschimbarea personajului e aproape lege : calculați cite personaje caragia- 
lest* „evoluează” și comparați-le cu cerințele unor cronici : „caracterul nu 
evoluează"). Subtilă mi se pare observația că evoluția caracterului nu înseamnă nea­
părat schimbarea lui .* suspensia se poate produce prin prezentarea cețoasă a unei 
figuri care, tablou după tablou, se clarifică, pînă ajunge la dezvoltare deplină. în 
plus, spune Langner, toate cele de mai sus sînt bune pentru personajele principale : 
pretenția de a „motiva" și „evolua” toate personajele duce la o încărcătură absurdă

După ce tratează veșnica problemă a raportului dintre subiect și personaje (teo­
rii unilaterale, care afirmă primatul unei laturi asupra celeilalte, cind există piese de 
tot felul) autorul afirmi in deceniul nostru primatul de moment al caracterului — de 
moment pentru că teatrul se mișcă prin cicluri și mode. O parte din dificultățile 
noastre în realizarea unor eroi înaintați se explică prin observația că personajele 
active, „cei ce fac", ies de obicei mai interesante decit „cei ce suportă" și că ticălosul 
unei piese are de obicei șanse să apară mai interesant decît imaculata sa victimă. 
(Actorii „vioara întîi" care îl joacă pe Othello se tem întotdeauna de Iago, plauzibil, 
convingător, gata să le acopere succesul). Și aici Insă observația e nuanțată : un dra­
maturg poate face din pasivitatea unui om latura activă a personajului : acțiunea 
scenioă nu e tot una cu faptul vieții. Un erou zăcînd în greva foamei poate fi mai 
activ ca prezență Și putere teatrală decît temnicerii săi.

Manualul deplinge prea rara folosire a „aparte"-ului („cu scopul de a spune 
auditoriului ceva despre caracter sau subiect care nu se poate spune în acțiune") și 
apoi ne confruntă cu una din cele mai dificile probleme ale caracterizării prin dia­
log : momentele cînd un personaj gîndește altceva decît ce spune sau ce face. 
Această „a treia dimensiune" e adesea scăpată din vedere și la noi, mai ales In 
momentele primei lecturări a unei piese, cînd sensul logic, aș zice chiar proees- 
verbalier, ne fascinează în asemenea măsură incit îi cerem autorului nenumărate explici- 
tări de motivare și logică pentru lucruri care căpătau o rezolvare artistică mult mai 
dramatică prin forța implicitului și a sugestiei.

Autorii, întotdeauna, au căutat să se ferească de pierderea acestei a treia dimen­
siuni între altele prin „apartâ"-uri sau lungi paranteze (foarte adesea plictisitoare 
pentru omul de teatru, care se grăbește să le elimine din textul dactilografiat pen­
tru repetiții). O’Neill a afirmat multă vreme că orice actor mare e In stare să înțe­
leagă — fără nici o explicație suplimentară — că replica „Ce bine arăți azi !“ în­
seamnă „Abia te mai ții pe picioare", dar pe urmă s-a răzgîndit ți a început să 
recurgă la „aparte"-uri.

In teatrul modern, extinderea acestora — sub influența radioteleviziunii — a dus 
la reintroducerea naratorului sau prezentatorului. Orice convenții — spune autorul 
în încheierea capitolului — sînt înghițite de public „cu cîrlig și undiță cu tot", dacă 
în piesă acționează caractere cu adevlfrat interesante, în care se dezvăluie cu măies­
trie amestecul obișnuitului cu excepționalul.

Înainte de a trece la construcție, să înfățișăm pe scurt capitolul (de aproape 40 
de pagini) consacrat șereirii și rescrierii.

E capitolul cel mai puțin categoric, și pe bună dreptate, pentru că aici întîlnim 
o infinitate de obiceiuri, care țin de individualitatea artiștilor. Un dramaturg care 
scria piese de adinei emoție — inspirîndu-se în timpul unor plimbări de ceasuri 
întregi — după primul război mondial, cînd și-a pierdut un picior și n-a mai putut 
să se plimbe, a constatat că-i este imposibil să mai scrie drame și a trecut la 
comedie.

Anecdotica procesului de inspirație și muncă e atît de bogată, incit, fără voie, 
zîmbești amintindu-ți de teoriile care afirmă că totul se rezolvă prin „sudoare", Ibsen 
se gîndea un .an înainte de a scrie o piesă — și apoi o rescria de mai multe ori — 
în timp ce Shaw, între mai mute reuniuni și conferințe, se inchidea în casă și o ste­
nografia la iuțeală, fără vreo schemă scrisă, ba încă spunea, cu dulce autoironie, 
că e mai tare ca Shakespeare, acesta fiind „autor de dialoguri" pe subiectele luate 
de la alții, in vreme ce el, Shaw, inventează subiecte noi. In general, munca dra­
maturgului e „dramatici" : O’Neill se consuma atît, îneît nu putea să scrie fără o 
perfectă condiție fizică (înainte de a se așeza la scris, făcea lungi șednițe de înnot) 
dar, spre sfîrșitul vieții, mina dreaptă îi tremura atît de tare, îneît trebuia să-și țină 
încheietura cu stingă.

Teatrul este dominat de maxima că „piesele nu se scriu, ol se rescriu".
Maxima este revendicată cu tot atîta tărie și de creatorii veritabili ca ți de 

meșteșugarii amatori de poncifuri. Ea reprezintă de fapt o bifurcație de sensuri, unul 
în direcția îmbunătățirii în contact cu teatrul și publicul, celălalt în direcția stricării 
ți țablonizării. Un regizor care a avut succese de public cu scene de violență va fi 
înclinat să ceară începătorului măcar un pumn bine plasat din actul I. Criteriile 
rescrierii — așa cum le-am desprins din acest capitol plin de anecdotică — ar fi 
minimum „trei : 1. Rescrierea rțu e un scop în, sine. 2. Rescrierea e un proces de 
„teatralizare" bazat pe experiment sau pe prefigurarea experimentului, care constă 
In contactul cu publicul: de aceea se extinde și dincolo de premiera piesei (care 
tn S.U.A. are loc adesea, mai întîi experimental, în orașe mici). 3. Citat t „Singura 
rescriere care ar trebui să i se ceară unui autor este aceea care izvorăște Inevitabil 
din text ți caractere. Acei regizori sau producători care încearcă să impună un su­
biect diferit sau un alt punct de vedere într-o piesă nu vor reuși de obicei să creeze 
decît haos."

Nenorocirea, în aprecierea muncii dramaturgului, este că trucul cel mai înalț este 
acela de a-ți ascunde trucurile : autorii care muncesc mult pentru finisare capătă 
pînă la urmă o „spontaneitate” care tl induce în eroare pe lector, făcindu-l ti creadă 
că se află în fața unul text la care s-a muncit puțin, tot astfel cum unele texte în 
care autorul n-a șters urmele nu prea plăcute ale sudorii dau aparența de texte 
„muncite" si profunde.

SERGIU FĂRCĂȘAN

Conspecte 

profesionale

(ill)

>



muzica

COMANDA
Ciți dintre cei care frecventează sălile de cine­

ma s-au întrebat cum iau naștere filmele ? Nu 
din punct de vedere tehnic-industrial — deși 

procesul e fără îndoială pasionant —, ci din punct de 
vedere al impulsului prim, al nevoilor care dictea­
ză imperios realizarea unui film. In alți termeni, 
există un principiu logic de necesitate (absolută ?), 
există o consequentia mirabilis, apt să reglemen­
teze si să armonizeze producția cinematografică ? 
Răspunsul, evident, este afirmativ, dar problema 
adună într-un singur nod factori dintre cei mai 
variați : artistici, ideologici, sociali, tehnici, in­
dustriali. comerciali. Pentru a nu ne pierde în a-
cest hățiș de aspecte, mă voi ocupa aici de unul 
singur. De fapt, sugestia vine din partea studiou­
lui ..Alexandru Sahia", unde am văzut de curînd o 
suită de documentare realizate la cererea și pe 
cheltuiala unor instituții interesate. E vorba de așa- 
numitele filme-comandă. menite să acopere anu­
mite nevoi de propagandă, de popularizare, de in­
struire. sau educare, cu alte cuvinte, de cuprin­
dere într-o formă sensibili, cinematografică, a u- 
nui conținut intelectual specific. în vederea unei 
largi difuzări.

Practic, comanditarul — un minister, un institut 
de cercetări, orice instituție care dispune de fon­
duri în acest sens — stabilește tema, dimensiuni­
le, factura și mai ales finalizarea filmului, oferind 
în același timp consilieri-scenariști autorizați. La 
rîndul său. studioul asigură mijloacele de expresie 
și de producție și, bineînțeles, ..mijlocitorii" : re­
gizorul, operatorul, compozitorul, întreaga echipă 
de tehnicieni. Din lista filmelor turnate în ultima 
vreme am văzut trei „comenzi" ale Consiliului Su­
perior al Agriculturii, cîte două ale Ministerului 
Sănătății prin Institutul de Igienă și ale U.C.F.S., 
cîte una a Ministerului Metalurgiei și a Ministe­
rului Chimiei. Cele mai multe sînt instructive, per­
tinente și, în consecință, eficace. E cazul, de exem­
plu. al unei pelicule ca Nepăsare, neatenție, ne- 
el’mntă (scenariu și regie : Doru Cheșu, imagine : 
Victor Popescu), unde caracterul didactic, parene­
tic, al succesiunii tipice de accidente posibile în 
jurul unei rampe de cale ferată este, după păre­
rea mea. abil topit în expresivitatea imaginilor, 
ferite de pedanterie. Același lucru s-ar fi putut 
spune despre Prețul neglijentei (sc. si r. : Ladislau 
Karda. i. : Francisc Patakfalvy), dacă realizatorii 
n-ar fi avut ambiția de a pune în scenă o istori­
oară morală cu o „intrigă1 
în oarecare măsură 
duse mari de furaje 
Constant Deldinsky. 
Năstase) nu e lipsit 
zeze un domeniu prea vast, ceea ce se traduce în 
lungimi. în prisosuri obositoare pentru privitor (bă­
nuiesc că și pentru cooperatorul agricol, direct vi­
zat 
cu 
rii.
pe 
rii

rudimentară. știrbind 
autenticitatea întregului. Pro- 
(sc. : ing. Nicolae Giosan. ing. 

Lucian Durdeu, i.: Ion 
de interes, dar tinde să epui-
T.

Si avizat). Felurit fără să se complice, mereu 
adresă, deosebit de plastic (și datorită aplică- 
pentru prima oară la noi, a graficei animate 
fotogramă) este documentarul închinat plantă- 
viței de vie în diferite regimuri de relief si. de 

data aceasta, doar titlul e dilatat din cale afară : 
Organizai ea și amenajarea teritoriului destinat 
plantației vitei pomicole (sc. : ing. Serban Popa, 
Doru Chesu. i. •• Victor Popescu). O fotografie fru­
moasă si o demonstrație limpede definesc Amelio­
rarea și valorificarea nisipurilor Isc. : ing. Nico­
lae Popescu, ing. Serban Popa. r. ; Florica Holban, 
i. ; Vasile Nițu). unde sînt urmărite măsurile de 
fixare și bonificare a terenurilor nisipoase. Din 
comenzile iaieniștilor, Mai bine să prevenim Isc. 
Si r. Al Sîrbu. i. : Gh. Herschdorfer) mi s-a pă­
rut convingător prin limbajul simplu si sincer cu 
care se recomandă depistarea și eradicarea tuber­
culozei la copii : dimpotrivă, Împlinire — tot da­
torită ambiției de a „nara". de a stabili o tramă li­
terară — ajunge pînă la urmă să fie naiv, dacă nu 
de-a dreptul pueril (poate pentru că tratează tema 
copiilor care se vor naște ?). Pledînd pentru bine­
facerile sportului si ale exercițiului fizic. Mai sus. 
mai repede mai puternic (dar și mai multă aten­
ție la titluri ! : sc. : Tiberiu Ban, r. : Eugen Po­
pită. i. Kiamil Kiamil) e tonic, ca orice imagine 
a tinereții tn mișcare, in timp ce File din istoria 
sportului românesc Isc. și ». •’ Mirai Ilieșu). film 
de montaj, bazat pe documente de „letopiseț", o- 
feră o panoramică doar parțială a dezvoltării spor­
turilor în România, de la începuturi pînă azi. Is­
toricul în imagini e însoțit, pe coloana sonoră, de 
comentariul scris si vorbit de Ion Chîrilă. Intenția 
valorosului nostru gazetar sportin de a se ridica 
la o demnă ținută intelectuală e binecuvântată, dar 
abundenta de ingrediente mitologice, literare (nu 
e cruțat nici Eminescu !). aforistice, folclorice etc. 
transformă textul într-un galimatias plin de pre­
țiozități și deșertăciune culturală.

M-a mirat absenta de pe lista ultimilor comandi­
tari. a Ministerului Inuățămîntului. care ptnă nu 
de mult s-a arătat ceva mai activ în colaborarea 
cu studioul. M-as ti așteptat la o mai intensă cir­
culație a ceea ce se numește fllm-didactic, adică a 
filmului pus în serviciul procesului de învățămint. 
tn orice caz. întîlntren intereselor propaoandistice 
ale instituțiilor din toate ramurile de activitate cu 
cinematograful mi se pare fecundă si deschizătoa­
re de bune perspective.

rmaș inteligent al lui Grigor eseu ți Lechian 
— pentru a-i cita numai pe aceia pe care pic­
torul ii consideră profesorii săi indirecti — 

înscriindu-se pe linia marilor personalități ale 
picturii românești ce au deschis poarta evului 
modern în arta noastră. ADAM BALȚATL. o 
cărui impresionantă expoziție a fost căzduiză 
(din păcate numai pentru trei sâptăwtîsui i« 
sala Dalles, a prileput publicului. in confrunta­
rea cu opera sa. bucurii de felul acelcin a i» 
tilnirii nostalgice cu un prieten uitat de mu'.t 
începi nd chiar cu scurtul cutint introductiv al 
catalogului — lucidă autoanaliză a unui plasti- 
cian ce țtie minui dibace și verbul. — impre­
sia generală degajată de expoziție este aceea a 
unui climat artistic extrem de prob.

Artist fecund, pictorul Adam Bălțatu erte 
bine cunoscut publicului românesc Gratie nu 
meroaselor sale expoziții personale cit ri parti­
cipărilor la diferitele expoziții de grup organi­
zate in (ară și in străinătate

Lecția lui Ștefan Luchian este poate aceea 
care se face cel mai puternic simțită in pinzele 
pictorului: unele peisaje — ..Țiul lupilor" sau 
..Casa singuratică’ — de exemplu amintesc de 
Luchian de la Moinețti; vasele cu flori se re­
clamă. poate și mai manifest, din aceea ii in­
fluență. Și totuși există aid o nouă sinteză 
smalțul culorilor devine agresiv, aproape o la 
Gh. Pătrașcu. exuberanța cromatică naște din 
juxtapuneri pestrițe intr-o viziune in care ade­
vărul optic este cel care primează Cmbrele r.nt 
colorate, culoarea însăși e funcție veriabiîă <* 
întregului cromatic, in fine, semnele tipice stn- 
ale impresionismului (In Iama pe Dealul Spt- 
rei. zăpada, la fel ca la Pissarro ri Sisley care 
primii au aplicat observația că strălucirea al­
bului poate fi redată mai stringent prin culori 
pure deăt prin simplul alb. este un concert fe­
bril de galben, roșu, albastru ce modulează al­
bul). Dar impresionismul lui Adam Bălfotu be­
neficiază de un simț al construcției ți al com­
punerii ce face ca. spontan, deși adeziu«»r* .’a 
motiv este completă, decuparea să se focă prin 
tr-un șir de abstrageri ce fin numai de legile 
specifice ale tabloului în afara unor pânze da- 

“ Marc-.e
etc., tn care conturul 
expresie dramatic, tn 
ant rezultatele pure 

Aproape întotdeauna

tate aproximativ intre 1924—1932 ca 
de oraș. Piatra de la vie 
este folosit ca mijloc de 
celelalte tablouri formele 
ale construcției in culoare 
urmele gestului pictării sini păstrate, nervozita­
tea pensulației contribuind in mare măsuri la 
sentimentul de exultare pe care-l degajă in 
special peisajele. Și chiar dacă in pinzele mat 
recente, culoarea este pusă mai uniform, dese 
ori cu cuțitul, iar exuberanța cromatici e pon­
derată de folosirea unor tonuri mai surde, im­
presia de participare la banchetul antrenant al 
firii se păstrează in continuare.

Pictate mai întotdeauna în neguri ideale, vio­
rii sau intens solare, in lumină deplină sau fil­
trată prin arborii ce populează aproape toate 
pinzele, peisajele lui Adam Bălțatu. niciodată 
grandioase sau terifiante, uzează in special 
de perspectiva cotită (taurnante) ce adună 
mai bine, structura constructivă a spațiu­
lui. de compunerea pe planuri paralele planului 
tabloului, atunci cind se încearcă suoerarea vas­
telor întinderi pierdute pină-n orizont perspec­
tiva cromatici, a trecerilor de la cald la rece, 
fiind cel mai des solicitată-

Tablourile cu personaje — scene de tirguri 
bileturi. iarmaroace — către care se îndreaptă 
preferința manifestă r pictorului, enunțată in 
chiar prefața catalogului, urmăresc redarea miș­
cării in special prin variarea atitudinilor diferi- 
ților protagoniști

Buchetele de flori, celelalte naturi moarte vor­
besc in egală măsură de această apropiere șl 
înțelegere prin sentiment a naturii, tumultuos 
temperamentală și-n același timp intimă ce ca­
racterizează, ca o notă dominantă pictura lui 
Adam Bălțatu.

seme- ea celorlalte genuri ale muzicii, genul 
coral cunoaște in muzica contemporană ro­
mânească extensiuni și aprofundări demne 

de cel mai mare interes. Impulsurile creatoare în 
muzica românească și-au găsit totdeauna expresie 
lăunb-că in legătură cu practica corală, fie în 
cultura laică fie în cea ecleziastică, însumînd azi 
□ relativ întinsă și substanțială tradiție artistică, 
ale cărei proiective inițiale continuă să se gă­
sească prezente chiar în cele mai îndrăznețe 
căuiiri și nete inovații contemporane. Conturul 
acestui gen muzical 3 reușit să se cristalizeze de 

T.pu-riu in cultura noastră, recentele reconside­
rări ale unui întreg tezaur de cultură muzicală 
medievală mpunindu-se azi atenției, permițînd 
urmărirea acestui fenomen cristalizator, dacă nu 
ir. imreîga amploare cel puțin prin cîteva mo- 
menle sem ificaîive ale lui. Vechile documente 
MOic**e »îr.: supuse cercetării. Această „arheo- 
'ogie* ’urală. deși nu are amploarea cercetă- 

>r domeniul piasticii, arhitecturii (lipsesc 
a zi șoecialițtii c are să i se consacre) revelează 
încă de pe acum zone muzicale inedite pentru a 

î.-ei alarificare rămine în continuare necesară 
r.-u numai cercetarea bibliofilă, dar și entuzias-

.< peam’ărilor auditive, indispensabile. Gene- 
ra".i după generații, — pe șirul lor poate fi ur- 
-nâri'ă ir/.reaga istorie a muzicii culte — de com­
pozite- români ca G. Cucu. Gavril Muzicescu, 
G. Dims. Ion Vidu, Kiriac. Sabin Drăgoi, Mihail 
Jura, Pawl Constantinescu, Sigismund Toduță. 
Ion Dumitrescu au consolidat prin creații de 
reală vo *re rămase in antologia muzicii ro­
mânești, specificul acestui gen, în cea mai mare 
parte țn's-rind legături strânse cu cintecul popu-

1- preluerindu-l, sau doar infuzionîndu-și in­
spirația c i el. Pe linia aceasta, creația tinerei 
generații asupra căreia sezisăm aici unele as­
pecte nedite. reprezintă un punct de evoluție 
sintetica. în care filoanele tradiției, naționale și 
universale, cuceririle limbajului contemporan 
speculațiile diverse în noile structuri sonore se 
întrepătrund.

într-o unitate netăgăduită, dar nemimetică a 
desfășurări; stilistice a genului, s-au conturat ca 
ți in muzica instrumentală noi orizonturi, cir- 
cumscriindu-se în șpecial in sfera efectelor ce 
tin de producerea fluxurilor sonore. îmbogățind 
o paietă coloriatic-timbrată altădată nebănuită, 
a cărei vrrvjozitate poate pe drept cuvînt fi 
asemuită cromatismului orchestral contemporan. 
Desigur, asupra acestei evoluții și îmbogățiri, cul­
tivarea muzicii instrumentale a avut un rol 
de infiuență fecundatoare, resurse bogate fiind 
găsite în forțarea instrumentală a glasurilor, 
da- un aspect nu lipsit de interes vedem totodată 
in influenta poeticului, a literaturii, a textului 
cintat asupra bogăției sugestive a muzicii pe al 
cărui comentariu sonor modulat imagisticii poeti­
ce se scontează atit într-o operă corală. Nu e 
vorba numai de o îmbogățire plasticistă a so­
norității. Diversitatea efectelor de cele mai 
multe ori țin de însăți substanța muzicală. O 
irireagă gamă de posibilități neexplorate, de Ia 
timbrat pînă ța netimbrat sau amorf a intrat 
în arsenalul expresiv coral. Solicitările acestea 
maxime de expresie in corul modern au împru­
mutat mult din natura expresivă a dramei mu­
zicale modeme, unde efectul sonor nu poate fi 
separat textului, ci se subsumează lui, potentîn- 
du-i fluctuațiile tensionale pină la secvențare 
totală. Vorbirea ritmată, albă, haosul sonor 
aleatorie, ecourile de silabe, pronunțări onomato­
pee, efecte guturale, cântul de mare vehementă 
ritmică, blocuri, fascii sonore, alături de antul 
normal fac parte din recuzitele cântului modern. 
Pină la urmă toate acestea pot fî numite drept 
efecte extra-muzicale Ele însă nu pot fi neglijate 
in întreg spectru] fonetic pe care muzica îl uti­
lizează azi Aspectul incantatoriu al vorbirii, al 
recitării, este strâns legat de cel al muzicii, in 
orice caz aparține acelorași sfere ale acusticii. 
Rezultatele cercetărilor devenite artă sînt reve­
latori’ Audiția ..Scenelor nocturne" de Anatol 
Vieru în timpul Festivalului „George Enescu" a 
fost o demonstrație paralelă de inspirată investi­
gare 
din partea coriștilor Madrigalului, care de multe 
ori atingea necrezutul, irealul. Cultura vocală a 
primat. Tehnica corală trebuie să dobîndească 
însușirea acestor originale transformări timbrale 
a căror colicitare în operele contemporane devin 
la tot pasul. Nivelul interpretativ al ansamblu­
rilor crește totdeauna prin stimulentele gândirii 
compoziționale. Revirimentul operei noi, a madri­
galului dramatic impune forme față de care 
aspectul interpretativ e necesar să fie la fel de 
creator.

compozițională și intuiție Interpretativă.

FLORIAN POTRA CRISTINA ANASTASIU IANCU DUMITRESCU

TEATRU :

SAPTAMINA

Romeo și Julieta, La Teatrul Național, 
cu Silvia Popovici, și Ion Caramitru, 
regia Vlad Mugur.

rului englez Francis Chagrin, joi 30 XI, 
ora 19,50 la studioul Radioteleviziunii.

EXPOZIȚII

25 noiembrie — 2 decembrie
FILM

Expoziția 'de pictură Constantin 
Blendea, galeriile Onești.

CARTEA:

I. Negoițescu : Poezia lui Eminescu, 
E.P.L. Dan Zamfirescu : Studii și arti­
cole de literatură română veche, E.P.L.

Ocolul, o producție a studiourilor 
bulgare. TELEVIZIUNE:

CONCERT :

Concertul orchestrei de studio a Ra­
dioteleviziunii sub conducerea dirijo-

Singura emisiune recomandabilă cu 
oarecare siguranță : meciul de fotbal 
Juventus—Rapid, miercuri 29 noiem­
brie, orele 15,55.

CRONICA TEATRALĂ

Jocul adevărului e o piesă moralizatoare scrisă 
me eleganță stilistică de un autor care și-a însușit 
țeta. Adevărurile pe care le luminează periculosul

însă cu anu-o 
foarte bine re-

.___  ____ _ joc sînt comu­
ne, ca și subiectul care servește drept demonstrație, concluziile 

sînt ușor și dinainte previzibile, toate sînt de o indiscutabilă 
transparență. Un personaj, Valeriu Pascu, e investit cu misiunea 
de purtător de cuvînt și el își face datoria supus și loial. El se 
comportă frumos și moral, are manierele cerute de împrejurarea 
dificilă prin care e pus să treacă, reacționează cu promptitudine 
onest și combativ, în sfîrșit, ceea ce face el constituie o lecție.

Carieristul, păgubește în mod evident, se automutilează sufle­
tește și umilirea lui e neîntîrziată.

O tînără fată, Roxana, e răzbunător curajoasă, atacă frontal, 
deși mobilul imediat e de ordin amoros-egoist, pune semnele de 
întrebare cele mai grave, sfidează superior și ironizează, însă în 
ipostaza orgoliului rănit. O ființă imaculată. Silvia, cîștigă prin 
fidelitatea inocenței și e liric-ridcoiă. cu aerul ei de puritate sal­
vatoare într-un cerc de oameni, dacă nu viciați, în orice caz cu o 
experiență de viață mai dură.

Un grup de personaje reconstituie ipostaza mentalității cu re- 
ziduri și e satirizată amuzant, dar nevinovat în ultimă instanță 
In sfîrșit, o undă de umor călduț se strecoară mereu pe scenă și 
îndulcește contururile unei dispute pe care ai tot timpul impresia 
că ai mai auzit-o.

Nu se fac. totuși, chiar atit de ușor aceste piese cu aparență li­
terară, dar nici nu se rețin mai mult decît o seară.

Cind se bucură. însă, de o transpunere scenică așa cum este 
cea de la Național, ele se propagă fără riscurile lipsei de specta­
tori. Căci regia lui Mihai Berechet, cu excepția ritmului trenant 
și nejustificat. pentru că spațiile albe, cu caracter meditativ, n-au 
nici un suport real — excelează prin fantezie decorativistă. Spec­
tacolul e frumos prin decor și costume, elegante, sugestive, în pas 
cu moda. Dan Nemțeanu, semnatarul decorului, a creat pentru 
actul II, de pildă, un cadru ambiant de o ironie rafinată, iar Ga­
briela Nazarie a completat, cu costumele, paginile unei bune re­
viste de modă. Personal salut o astfel de întreprindere. în distri­
buție, actori de succes sigur, de la Gr. Vasiliu-Birlic la Coca An- 
dronescu. M-au reținut îndeosebi. Silvia Dumitrescu-Timică și Na- 
tașa Alexandra, confirmînd strălucita lor carieră de comediene. 
Apoi, mi-au plăcut Chirii Economu, afișînd morga savantului orgo­
lios și supraîneîntat de sine. Adela Mărculescu jucînd cu înțele­
gere și nuanțare tristețea sentimentului iluziilor înșelate, Lazăr 
Vrabie impunînd prin distincție și stil un personaj de ținută eti­
că superioară. Actorul cîștigă adeziunea noastră, prin sobrietatea 
mijloacelor. Au fost în rolurile încredințate adică la locul lor, Di- 
dona Popescu. Anca Sahighian și Coca Andronescu.

Clasa profesoarei Beate Fredanov termină anul acesta Institu­
tul și ne oferă prilejul să sondăm virtuțile unei noi generații de 
actori. Asistentul Azimioară a pus în scenă „Ulciorul sfărimat“ 
de Kleist, destul de euminte și de curat, dar și destul de fără 
umor sau, cînd l-a avut, a fost destul de copilăresc, ca să se fe­
rească de îngroșarea grotescă. Sentimentul a fost al unei echipe 
de amatori bune, cu două excepții : Lucia Moraru și Gita 
Popovici. Pe aceasta din urmă am revăzut-o eu mare satisfacție 
în cea de a doua piesă a spectacolului, Cîntăreața cheală.

Pusă în scenă de actorul Octavian Cottescu, comedia care l-a 
lansat pe Eugen Ionescu șf-a aflat un corespondent scenic nu nu­
mai excelent sub aspectul relevării situației absurde, dar de o 
fantezie rafinată și nu mai puțin nuanțată. Regia a subliniat cu 
perfectă receptivitate sensurile satirei absurdului cotidian și, ca 
Ia Huchette. tot ceea ce în regia lui Moisescu din urmă cu cîțiva 
ani se convertise în grimasă semi-dementă. atei s-a transformat 
intr-un umor gras și contagios. Toți actorii au jucat cu pasiune, într-o 
direcție de scenă inteligentă, care a urmărit cu strictețe firul lo­
gic a) demontării mecanismului situațiilor și reacțiilor absurde. 
Trupa, în general, mi s-a părut omogenizată și dacă fac distincții, 
este pentru că. ce) puțin în această împrejurare, cîțiva interpreți 
ni;-au atras îndeosebi atenția. în Doamna Smith, Gita Po­
povici a făcut, după părerea mea, dovada unui talent remar­
cabil, ilustrînd o capacitate de nuanțare cu totul revelatorie, o si­
guranță și o mobilitate scenică puțin comune, care mă îndreptă­
țesc să prevăd pentru tânăra actriță, frumoase perspective. Au re­
ținut, apoi, atenția printr-o prezență scenică autentică pentru da­
tele rolurilor respective, interpreții soților Martin; Vaier Dellakeza 
actor cu reale însușiri pentru comedie și Aimee Iacobescu, încă de 
pe acum actriță de film, convingînd și pe scenă prin virtuții de sen­
sibilitate și ținută, prin capacitatea de a se substitui cu inteligență 
disociativă și creatoare personajului. Un moment bun l-a constituit 
interpretarea de către Alexandru Vlad Moraru a poveștii Pompie­
rului. în decorul sugestiv a! iui Traian Nițescu au evoluat corect 
Luminița Blănaru și Constantin Marinescu.
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