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Parafrazînd titlul împxumutat al unei cărți semnate 
torului e de „a fi“, de a exista ca atare, de a se impune 
a exista, deci, nu ca virtualitate, ci ca realitate împlinită, 
istorie literară, ci ca o prezență vie, peste timpul hotar 
cum au rămas Eminescu, Caragiale, Blaga, Arghezi, 
contextul spiritualității, un clasic, un punct de plecare și 
cit mai sus pe scara comparațiilor, un factor de cultură, 
visurile lui, orice artist. A exista însemnează însă, în 
degradată, palidă, aproximativă, caricată a altcuiva, a 
derivate, trudite sub tutela sufocantă a nu știu căror zei, 
toată complexitatea și singularitatea ta relativă, a lăsa 
voce venită din adincuri, purtînd însemnele unui timbru 
nale trăiri de răscolitoare autenticitate umană, in stare 
ca individualitate estetică. Timbrul presupune însă și 
și sistem de corelații deosebit. Dar, mai ales, un mod 
bil, o viziune nouă despre spectacolul lumii și rosturile 
marile întrebări ce agită individul și, prin el, umanitatea, 
desfășurările ei firești, în registrele ce i se potrivesc, 
reîmprospătare. Cum au făcut, de altminteri, totdeauna, 
fletul omenesc să se regăsească redimensionat. Și cum se 
contemporanii noștri, pentru care actul literar nu e sim 
artei, iar idealul de a fi și mai cu seamă de a se păstra 
angajind în articulațiile sale interioare și în exploziile ei 
ei ipostaze. O chemare spre transsuhstanțiere în care 
templat și recreat, ci și la acela al interpretului ce-și 
de a fi.

de Jean Cocteau, aș spune că una din dificultățile scrii- 
contemporaneității și, de ce nu, mai ales posterității. De 
indubitabilă, nu ca un nume oarecare pomenit în vreo 

nicit, de a rămînea pentru totdeauna în memoria națiunii, 
Rebreanu sau Sadoveanu. De a deveni, altfel spus, in 
de reîntoarcere al însetaților de frumos, o valoare cotată 

o necesitate. Mărturisit sau nu, spre așa ceva tinde, în 
ordine estetică, a fi mai întîi tu însuți, și nu varianta 

fi autorul unor unicate și nu al unor duplicate, imitații, 
a depăși faza uceniciei și a te înfățișa așa cum ești în 

să răzbată, eliberată de servituți, vocea ta adevărată. O 
propriu, inconfundabil, modulind în orchestrații origi- 

a defini o personalitate în tot ce are ea mai caracteristic 
orizont tematic aparte, și univers de imagini diferențiat, 

inedit de a percepe existența și de a o reprezenta sensi- 
lui, despre istoria și tainele lui, despre om și despre 
A fi echivalează cu a-ți descoperi vocea și a o cultiva în 

exploatindu-i resursele, disponibilitățile, capacitatea de 
scriitorii de prim rang, creînd pararealități în care su- 
străduiesc să facă (adesea nu fără succes) și o sumă din 

piu joc gratuit, simțul de autocontrol o frină păgubitoare 
ei înșiși, o utopie. Pentru ei, creația e un de profundis, 
expresive, ființa vitală, într-una sau alta din variatele 

mutațiile se petrec nu numai la nivelul fenomenului con- 
intuiește și își relevă propria-i natură și propria-i rațiune

AUREL MARTIN

Desen de BENEDICT GĂNESCU
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In cimp e o brățară, atimă greu la mină 
pe mina ta slabă stăpină 
cu peria de scinduri scuturind 
clapele lui de bitum 
îngălbenite ca la pianele

din cinematografe 
din care-o melodie o să-nceapă, 
o melodie crește pe spinarea șanțului 
și degetele piriie pe clapă.

‘Proprietate 
privata
Cind sint singur in noapte ajung pină la 

mine 
vocea răgușită și blana aurie de miel 
care vor fi găsite in capătul opus 

al orașului 
in cuibul calului de bătaie 
unde femeile trec prin viață ca ramoliți! 

prin ploaie 
și fac oh mai fac oh mai trece ce mai 

trece și fac of, 
blana aurie de miel se scutură in noaptea 

greoaie a orașelor cu marea la picioare 
și orașul adoarme cu capul in jos 
dar zgomotul trece pe lingă mine fără să 

mă atingă 
din cauza delirului meu dureros, 
arborii iși mai scutură de citeva ori 

coamele 
jigniți de zgomotul blănii de miel 
șl vapoarele trimit de pe mare 

desnădăjduite semnale 
care nu preced niciodată pe ale firelor 
pentru că firele de telegraf adorm pe 

capele fetelor ude de ploaie 
pentrucă mereu cind sint singure in noapte 
fac semne de nevropat din nacela calului 

de bătaie 
tuturor orașelor adormite cu capul in jos 
ca să am o casă și pe masă salam 
arborii iși clatină coamele 
și vapoarele iși trimet sfișietorul semnal 

de adio.

Urme 
de pasare
Urmele se deschid la stingă 
amnarul se deschide la stingă vesel din 

cale-afară 
ouăle se deschid in mod inexplicabil la 

stingă 
iedera se deschide la stingă pe buze cu 

un zimbet feruginos 
laptele se deschide la stingă smulgindu-și 

jobenul 
aproape de casă o stradă se deschide la 

stingă bombănind printre dinți 
fereastra se deschide la stingă pe zidul 

mutilat de cuiburi 
lobul sării se deschide la stingă pe furiș, 
cineva inii dă cuvintul de onoare 

că stingă e incolo 
altul pune prinsoare că ceva mai incoaee 

e la stinga-mprejur
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Că artistul seamănă cu tipul său omenesc, diferă 
sau chiar i se opune, faptul nu e nici de admirat nic 
de respins și mai cu seamă nu e de principializaf. 
Sint cazuri tot atît de glorioase, care fie amplifică 
imaginea omului, fie o disimulează prin divergență 
sau compensare.

Și dacă totuși unii creatori, la primul contact cu ei, 
ne apar ca sinceri, spontani, necontrafăcufi, „geni­
ali" spre deosebire de alfii, care sint dimpotrivă su­
praveghea^ și „construiți" (deși naturi artistice atît 
de schematizate nu există), aceasta naște de multe 
ori eroarea de o crede că primii se spovedesc, iar 
ceilalfi mint. Ignorăm astfel cit meșteșug se ascunde 
în sinceritatea artiștilor și cit adevăr le susține disi­
mularea.

în ordinea estetică, „masca" fie a nemascării, fie 
propriu zisă, este chiar izvorul artei. Primele manifes­
tări fiefioniste ale omului ca teatrul antic și teatrul nos­
tru popular nu spun altceva cu măștile lor. Iar criti­
cul simboliștilor francezi, Remy de GoUrmont, numin- 
du-și seria de portrete contemporane Le Livre des 
Masques, pe lingă aluzia la chipurile omenești care 
îi însoțesc grafic prezentările, afirmă poate lateral 
același adevăr.

Dar fiind creatoare de artă, „masca" se află dease- 
meni la origina „culturii". Și fiindcă am trecut de cu- 
rînd, în tovărășia lui Eugen Barbu, pe lingă Goethe, 
ne intoarcem tot la el. Avînd clară ideea simulării în 
actul artistic, convenim ușor că celebrul autor se con­
struise pe îndelete în atitudini, să zicem numai, de 
olimpianism și universalitate, dominînd prin ele atît 
tumultul lui sufletesc, cît și o societate frămîntată 
deopotrivă individual și naționalist.

Că spre deosebire de opera sa artistică și de stilul 
personalității, biografia îl arată mai complicat sufle­
tește, uneori neconcordant cu sine, e prea adevărat; 
și nu e de loc stînjenitor, fiind adevărat. Căci este­
tica, mai întîi prin Proust și apoi prin M. DragomiresCu 
al nostru (criticul nu cunoștea ideile scriitorului fran­
cez din Anti-Sainte-Beuve), o statuat ca posi­
bilă,dacă nu chiar ca necesară, discrepanța dintre 
personalitatea biografică și personalitatea artistică 
la un același creator. Implicată, ideea poate că exista 
mai de mult, cel puțin de Io „butada" lui Leconte de 
Lisle (raportată de Baudelaire) că „tofi elegiacii sînt 
niște canalii".

Fie însă oricum, închipuirea de sine a lui Goethe 
ca spirit olimpian și universalist, închipuire aricit de 
contrazisă de unele împrejurări biografice, cum e si­
gur că va fi fost, nu devine prin aceasta mai pufin 
fructuoasă în ordinea culturii. Ea a creat, pe lingă 
un lung șir de opere de artă, o ipostază fundamentală 
a spiritului omenesc între cele șapte-opt, cite există ; 
a modelat culturi individuale și naționale ; și e de 
admis ca destinul viitor al goetheanismului, după în­
cheierea ciclului contemporan de „măști" ale auten­
ticității, să mai fertilizeze cîndva sensibilități particu­
lare sau colective.

Ca să sugerăm deocamdată numai însemînțarea 
culturii române prin goetheanism, temă de studiu 
capitol, nefăcut încă, Maiorescu, Eminescu și Slavici 
au fost la noi purtătorii de ispravă ai acestei fericite 
influențe.

Maiorescu , personalitate evident congeneră, îm- 
preunînd într-o sinteză nouă seninătatea olimpică și 
cuprinderea universalistă cu scrupulul obiectivitătii, cu 
indiferența față de tentația metafizică, cu observația 
empirio-pragmatică a realității și cu tactul unei pe­
dagogii superioare, transpunînd creator aceste fațete 
ale identității goetheene în propria sa condifionali- 
late istorică, a promovat cultura română la prima ei 
vîrstă eurooeană prin degrevarea de accidental, de 
efemer și periferic a singurei idei de frumos și ade­
văr, care informează culturile trainice. Tiparul spiritu-
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Cartea Iul Eugen Barbu nu omologhează teritorii 
ți poziții virgine. Are precedent! atit printre contem­
poranii lui Goethe, cit ți printre contemporanii noștri- 
Nu-1 amintesc. Șirul ambelor serii e lung ți cunoscut. 
Totuți, pentru curtezanii academiilor, merită să fie 
reținut numele modernului Kierkegaard. Iconoclastul 
acceptat. Greutatea opiniilor lui e strivitoare. Ca de 
altfel a oricărui filozof. Căci filozofilor adevărata fată 
a Olimpianului nu a scăpat nevăzută.

Pentru Kierkegaard, Goethe a trăit intre anii 
1749—1832. A fost un fericit. Dar aici se ascunde cea 
mai formidabilă compasiune pentru Goethe : interdic­
ția persoanei in secolii următori.

Inaccesul acesteia e descoperit, pe o cale specifică 
unui prozator, ți de Eugen Barbu. Devenit astfel, con­
temporan cu Kierkegaard. Amin explicarea. Modern, 
actual, sincronic, Goethe nu este decit in tipologie, 
in uman. E adaosul interesant adus de Eugen Barbu 
la intuițiile filozofului nordic.

Orice indignare față de Măștile lui Goethe mi se 
pare un moft. Balcanic. Cind un Georg Lukacs in 
Goethe et son epoque, demonstrează ideologic com­
promisul de clasă al poetului, comunizarea treburilor 
sale cu ale aristocrației, avem, in fond, un gest anti- 
Goethe. Cind un Marcel Brion (de l'Academie Fran- 
caise) complotează cu simpatie ți subtilitate împotriva 
opiniilor clasicizante despre Goethe (1949) aceasta cum 
se cheamă 7 Cind insuți Par lui-meme-ul Jeannei 
Ancelet-Hustache, apărut tot in 1949. nu se dă in 
lături de la expunerea documentelor, faptelor ți afir­
mațiilor. nu tocmai pro-Goethe. ți cind Franța traduce 
in 1*67 cartea vădit demistificatoare — pină la patimă 
— a lui Richard Friedenthal, compatriotul de azi 
al poetului, asta nu aduce a iconoclastic, a demitizare 7

Că aceste scrieri sint științifice, arhivistice, analitice, 
obiective, teoretice, respectind nu țtiu ce legi apriorice 
ale monografiei de tip A—Z. este o chestiune de stil, 
tehnică, temperament, cod al manierelor etc. Rezulta­
tul e insă impotriva stilului, a facturilor. Deți mascat 
cu eleganță, el e același : demistificarea. demitizarea.

In definitiv, o replică genială, negatoare, insolită, 
conține mai multe sugestii propulsive decit zece tomuri 
apologetice redactate pedant. Shake*peare-ul lui Jan 
Kott a provocat un interes pe care nu l-a provocat 
poate toată bibliografia shakespeariană la un loc. 
Paradis al șoarecilor de bibliotecă. După un atare 
efect, ce importantă mai are cutare amănunt biografie 
controversat ți hipereontroveraat, cine e Shakespeare, 
cine e Marlowe, ce aparține unuia, ce anume celuilalt 7 
Pentru spiritul contemporan, setos de non-conformi- 
tate, puritate, perspective noi etc. linia dreaptă e eel 
mai prețios ți rapid instrument de euaoațtere. Jan Kott 
a mers direct la public. Direct la Shakespeare-ul din 
public ți societate, direct la publicul ți societatea 
Shakespeare. Adică la contemporanul nostru. Chestie 
nu numai de stil ei ți de poziție, de situare față de 
adevăr. Kott a voiajat distins prin infernul biblisteeo- 
logiilor, altfel se sufoca. Răminea cu ele Nz eu perso­
nalitatea sa, nu cu cititorii de azi. eu spiritul vremii. 
Devenea o piesă nouă la dosarul Șhakespeare. Niei 
Eugen Barbu nu a vrut aceasta. Nu-i stă in fire. Ș> 
cartea s-a epuizat. Cititorului li place să fie tocat

Dar să vedem cum procedează autorul Măștilor 1> 
deconspirarea unei legende. Recitind opera Ini Goethe, 
el constată prezenta unui inexplicabil aer al fadului 
Recitind Convorbirile lui Eckermann. eo respond eu ta. 
monografiile celebre, portretistica, in fine literatura 
creată in jurul lui Goethe, el observă babilonia con­
tradicțiilor, inconsecventa dintre fapte ți vorbe, dintre 
vorbe ți fapte, a consilierului aulic de la Weimar. 
Descoperă perfecta dedublare a poetului german. Are. 
așadar, revelația lui Goethe, ea personaj romanesc. 
Dar aceasta nu pare să fie cauza acelui gust al fadu­
lui depistat incă de Kierkegaard. Apoi dedublarea nu 
este o noutate. Cercetind viața poetului, revizuiud ra­
porturile dintre operă ți biografie. Barba intuiește 
că lui Goethe ii lipsea un sentiment fundamental • 
tragicul. Că olimpianismul acestuia, departe de a fi o 
mască, era o banală realitate. Nu ascundea nimic sas 
ascundea tocmai seninătatea. Goethe nu era un neliniș­
tit. El era un Ins a cărui morgă afișată, a cărui proprie 
legendă țesută cu răbdare de habitudinile lui zilnice 
a macerat in surdină porțiuni intinse din erealia aa. 
O artificialitate pontificală s-a strecurat treptat tn 
rindurile sale scrise, transformind Inecrcarea de telf- 

mitlzare Intr-un conformism. A fost bomba cu explozie 
intlrziată, lăsată, cu voie sau fără voie, posterității.

Dar dacă Goethe nu este modern in creația sa, la 
urma urmei de o perfectă mecanică a armoniilor, 
atunci in ce este 7 In stilul cotidian de viață, in 
biografia sa civilă. Personaj simbolic, existent pretu­
tindeni, pretabil unui devorant ochi de romancier.

Cartea lui Eugen Barbu debutează eu o ușoară alură 
psihanalitică. E o intenție generală sau o subtilitate 
polemică 7 Optăm pentru a doua ipoteză. Căci viața 
iul Goethe nu s-a înscris sub semnul eredității pato­
logice deți arborele genealogie duce acolo, ei dimpo­
trivă pe linia celei mai liniștite comodități. Libldo-ul 
atita cit era ți, firește, nu intru totul normal, n-a pro-

CRONICA LITERARA
de M. N. Rusu

EIT.EX BARBE:

Măștile lui Goethe
«■» cataclisme pAelagiee. Dimpotrivă, vitalitatea lui 
feminină U oprea de la aaga.ări masive și definitive 
eo viata intimă A foot, in ultimă analiză, u aven­
turier fără gravitate s fam n contemplativ fără 
aventuri interioare AM constatăm tatii* identitate- 
a «pielilor Iul Barba eu «pielile lui Friedeethal.

Așadar. aM paihaaaltza ta probeaaă o tragedie, 
măcar, o umbră tragieă. Kroul -Apelor" tai Eugen 
Barba a foot, earn Ioane base ■ earaeteriaeaaă autorul, 
-tipul biedermeger" — Malul perfecta ai burghez. Eate 
a doua eoaieatașă eu Friedenthal, eu toate că ambii 
autori au prospectat btagnfii lui Goethe pe cil di­
ferite. Aproape apaae mediate «ri nemediale, «biee- 
tăve «ri euMeealve metăeulaase ari rapide panaramlee

ta roatiuaere. raeursjal biografc al eărtH romănepti 
e rijelioa. un fel de perf im antă eu multe si vioace 
alternante de planuri si -tartori Autorul caută numai 
•seaiialnL ronciudenml mărtari le -mbataM'e Operind 
eu un azil al rom pa IM r'Iar de ftaă montare pubii- 
eăstieă- eu suspeusul aArmatliloc acolo nade ele vor­
bești fără să anal exMe. menagraAa derivată a lui 
Euge" Bar*- relevă alienarea trepta ă a unei opere 
prin viată ți a unei vieți prin operă. Pusă sub un 
astfel de «emn atidie nervfusind posibilitatea opnsu- 
tai. a trag-.c-JÎJ. Goethe — m tul acestuia se elatină : 
.Poet fără dramă, igaorind tragedia, tinărul Goethe 
nu realizează eă-si distruge lem «peru eu aceste ușu­
rătăți In abordarea vieșfi. Naturile fericite de genul 
său produe scriitori ea Voltaire, lucrați ee rapra-

viețuiesc prin acidul Ironiei și al auto-peraiflărll. In 
cazul său, autorul lui Werther credea in opereta unei 
existențe superflue. Și asta, ea in toate cazurile, s-a 
răzbunat...** Concluzia e neostentativă, adevărată fișă 
de caracter : „Avea o natură dublă de erou și de 
comediant, șl mica vanitate de a nu vrea să-ți arate 

• slăbiciunile**. Mai mult. Intilnirea dintre Goethe al lui 
Eugen Barbu ți acela al lui Richard Friedenthal so 
produce și in survolarea operei științifice a weimarezu- 

r-iui. Acesta a fost un intuitiv. N-a suportat abstracția, 
teoria, metafizica, matematica. Situație observată, nu 
fără o anumită resemnare, și de Lucian Blaga in 
Fenomenul originar (necitat de E.B.). In schimb, apre­
cierea inclementă dată Daimonionului mi se pare

nefondată. Cărțile lui Blaga nu vizează neapărat pe 
Goethe. El e doar un pretext pentru dezvoltarea unor 
teorii originale, unei filozofii comparate de foarte 
acută modernitate.

Odată demonstrat inaccesul lui Goethe la structura 
tragică, aprehensivă a timpului nostru metafizic 
autorul Măștilor realizează, in planul doi, trei, patru 
al cărții Ini, un Goethe modern. Nu e un paradox, ci 
un rafinament polemic. El vede in Goethe — persona­
jul. un precursor al scriitorului modern : „Ceea ce ar 
trebui salutat in această personalitate e tocmai rivna 
spre desăvirțire, poate teatrală, poate snoabă, dar nu 
mai puțin eficientă, lucru pe care scriitorul modern 
pare a-1 fi pierdut in graba lui de afirmare și de 
negare a înaintașilor**. Dar tocmai aici se află miezul 
palpitant al acestei cărți. In recunoașterea unor simili­
tudini cu epoca, cu apetiturile scriitorilor de azi, in 
eventuala confundare cu viciile și maniile unuia sau 
altuia de lingă noi. In acest sens, cartea este și o 
imensă parabolă ca multe altele de pretutindeni. Dar 
prima de acest fel, la noi. In această turnură rezidă 
toată magia eseistică a cărții, mai ales cind știi că au­
torul ei face parte din chiar rasa scriitoricească. Iată 
de ee am pomenit la inceput pe Jan Kott. Și cind 
începi să asiști la desfășurarea Ironiilor și auto-ironii- 
lor. a regiilor ți auto-regiilor nu poți să nu fii de 
acord cind recunoțti in ele fenomene triste sau comice 
fără dată. E singura porțiune tragică a celui care a 
avut grijă să-și creeze propriul mit incă in viată 
fiind. Mituri pre mituri căleind.

A propos de... A propos de... A prop‘os de...
s

A propos de...

Literatura science-fiction ar fi putut fi ceva plicti­
sitor, dar bănuim că va deveni ceva foarte plictisi­
tor. Aceasta prin înseși premizele ei și prin constrîn- 
gerile la care autorul ei se supune. Discreditantă este 
însăși formula care-o denumește : ceva care nu e ști­
ință fiind șl ficțiune șl ceva care nu e ficțiune pentru 
că are pretenții teoretico-ipotetice. Un hibrid deci, a 
cărui unică ambiție pare a fi aceea de a populariza 
știința și imaginația în colecții de masă, prelungind 
ipoteze sau adevăruri științifice mai mult sau mai 
puțin recente. Literatură de graniță așa cum există 
științe de graniță: cu singura deosebire că utilitatea 
ultimelor este probată chiar și numai prin faptul că 
sînt datoare unor somități științifice. Pe cind litera­
tura „de prospecțiuni științifice” cum se simte obligat 
s-o numească un scriitor, aparține cel mai adesea 
unor autori de graniță: dlletanți, non-intelectuali și li- 
terați comerciali preocupați cu rotunjirea bugetului 
personal. Oricum, termenul a pătruns, și Kingsley 
Amis, printre alții, ti dedică un studiu fără a ur­
mări toate aspectele problemei.

Mal întîi asupra genezei lui. Bineînțeles eterna ne­
voie de Iluzie a omului. Apoi, descoperirile științifice 
«le secolului și relativismul care a invadat gîn- 
direa teoretică actuală. Prin neopozitivism, și nu 
numai prin el, am ajuns astăzi să considerăm realita­
tea ca o infinitate de ipoteze, oricînd verificabile și 
negablle. Majestățile lor Bănuiala și Presupunerea ne 
cîrmuiesc cu înțelepciune și incertitudine. Lumea a 
devenit cam tot ceea ce vrem și reușim să ne ima­
ginăm despre ea. Imaginația a devenit ipoteză, știința 
a devenit ipoteză, ipoteza a devenit ficțiune, știința 
a devenit ficțiune, ficțiunea a devenit intuiție. Spiri­
tul nostru relativist se hrănește din caloriile imagi­
nației și vitaminele bănuielii. înainte, ginditorii creau 
utopii ; astăzi se compun romane science-fiction.

HORIA ARAMA:
i

Cosmonautul ce! trist

Totul fiind o ipoteză, totul este prin urmare posi­
bil. .Și nicăieri în literatură nu se simte mai bine ca 
în science-fiction efectele delirante ale posibilității. 
Există alte lumi în univers ? Aceste lumi pot fi gîn- 
dite oricum. Există oameni pe pămînt și posibilitatea 
zborului cosmic 7 Atunci pimtntul a fost vizitat și e 
vizitat continuu. Există timp ? Timpul poate fi ori­
cum — chiar și absența timpului. Există oameni cu 
două picioare ? Presupunem alții cu trei, patru, zece 
sau fără nici un picior. Este omul inteligent ? Sînt 
alții supra inteligenți și alții a căror imbecilitate 
atinge grade incredibile. Luați orice obiect, ființă 
proces, fenomen, idee, morcov sau sentiment și mo­
dificați-! cit trebuie funcțiunile, culorile, sensurile, 
dimensiunile, astfel încit ele să nu mai corespundă 
viziunii ordinare pe care o avem asupra lor, inventați 
apoi o narațiune sumară în care obiectul devenit bi­
zar prin mutilare să intre în conflict cu un punct de 
vedere al bunului simț. Pigmentați eventual textul, 
după posibilități, cu ceva umor, ironie, lirism etc. 
Veți crea atunci o povestire science-fiction pe care o 
puteți semna cu pseudonimele Horia Aramă, Victor 
Kernabach, Cecilia Dudu, George Ricus, I. Asimov. 
etc.

Bunăoară, veți putea scrie Forma — care e ceva 
venit din alte lumi, ajunsă nu se știe cum pe pămînt, 
care poate lua orice formă și orice greutate, de la

aceea a unui bolovan ptnd la aceea insidioasă a fu­
mului, și care pe deasupra, naufragiată pe pdmint, în­
cearcă zadarnic să comunice printr-o stație de radio 
emisie de la Păuna — Bucovina, cu lumile ei. Dacă 
vreți si creați și tensiune sau thriller suspendați acțiu­
nea ca in Forma care poate se mei află printre ei

Ați aflat cumva dintr-o revistă-magazin că delfinii 
au un creier cu volumul comparabil cu al omului 7 
Scrieți atunci povestirea Lumile stau de vorbă in care 
veți arăta că maimuțele antropoide și Delfinii bdtrim 
au evoluat paralel, mai mult incă, Delfinii bdtrfni au 
fost intr-o vreme mai deștepți decit oamenii și primii 
cosmonauți care au vizitat pdmlntul au conversat eu 
ei și nu cu oamenii Incd tnapoiați. Bineînțeles cd lu­
mile acestea nu pot comunica, și povestirea poate fi 
o parabolă tn acest sens : delfinul Kprx respins de 
oameni și asasinat de ai sdi, demonstrează faptul cd 
și delfinii au Prometeii și Christoșii lor. Dar ce se 
poate inttmpla daci folosind un aparat de zbor atomic 
care s-a defectat am devenit un pericol pentru colec­
tivitate 7 Vom fi respinși ea niște ciumați — singurul 
loc care ne ea primi va fi o leprozerie In care noud 
nu ne va conveni să stăm,pentru ed noi sîntem oa­
meni iradiați și nu leproși. Neavînd încotro ne vom 
sinucide ilustrind ed tn alt context condiția alienări! 
tși schimă numai substanța și nu structura. (Ciuma­
tul) Radu Comșa trăiește așadar. De ce n-am repet" 
și povestea cu edmașa pe care Dejanira i-a dat-o iui 
He’eule 7 Un materia! viu și plastic din care se con­
fecționează rochii de seară se dovedește a deveni bes­
tial In condiții anumite .* pusă pe un cuier rochia Iși 
fringe suportul apoi dispare. Morala este dintre cele 
mai actuale: tatonați necunoscutul, dar nu știți nici­
odată ce surprize rd poate aștepta. Fiecare descope­
rire poate fi fatali căci universul e o imensă rețea 
de capcane. Sir Bernard Lovell, directorul Observa­
torului Astronomic de la Jodrell Bank nu afirmă nici 
el altceva. Există civilizații In alte puncte ale uni­
versului 7 E normal atunci ca ele să-și trimită spioni 
la noi. Daci mai avem și puțină imaginație demen­
țială, dacă știm și cite ceva despre modelare și fe­
nomene mimetice vom scrie atunci Cameleonul : o 
chestiune oarecare venită din alte lumi care ia forma 
obiectului lingă care e așezată, transmițind probabil 
in lumile ei forma pe care se mimează.

Citiți-l pe Michaux, tncdlziți-vă bine creierul, apoi 
creiați Minciuna, o lume colorată și elucubrată. Dacd 
nu, luați o nuvelă de Ionel Teodoreanu sau Brătescu- 
Voinești și adaptați-o la inventarul ți terminologia de 
specialitate .* numiți-o apoi Cosmonautul cel trist.

VICTOR KERNBACH:

Povestiri ciudate

Pentru gîndirea speculativă, scria reputatul istoric 
literar Francesco Flora, unitatea universului: aceea a 
firului de iarbă și a sistemului astral este un adevăr 
evident și fundamental. Fiecare atom diferă de un 
alt atom din aceeași familie, dar toți atomii din orice 
substanță ar fi sînt desfășurarea unei unice substanțe 
a universului. Dar substanța fiind unică, tot ceea ce 
se poate creea din ea este adevărat. Imaginația este 
substanță, pentru că gîndirea este a omului și omul 
•este substanță. Metaforele omului sînt deci variante 
de existență a substanței. „Fiecare imagine, oricît ar 
fi ea de luminoasă sau de aberantă, se oferă viitoru-

l«i ca o realitate posibilă de frumusețe tmostioasă 
sau de diformitate rușinoasă... Intr-un incert univers 
viitor creațiile imaginare ale pictorilor și sculptorilor 
se vor traduce în ființe și peisaje reale, așa cum schi­
țele unui arhitect se tredue tn piatră. Figurile lui 
Ginrr», por fi rtj, adevărată și vie ce fi gloria impe­
riului dantesc”. Sd facem atunci toate picturile care 
nu s-au făcut ’ Să epuizăm posibilitățile formale ale 
materiei .' Imaginați, băieți, numai imaginați ! Trebuie 
să cunoaștem universul chiar dacă ""binetul s-a de­
fectat, mai slnt războaie pe pdmint, problema rasială 
și cea a cariilor dentare nu au fost rezolvate încă, 
știința fdrd intuiție e vox. ea știința fără știință.- ne-o 
spune însuși Victor Kernbaeh. autorul Povestirilor 
ciudate.

Dar ce se Intlmplă oare 7 Nu cumva mai mulși au­
tori de prospecțiuni științifice s-au înțeles sd vor­
bească desvre aceleași lucruri 7 Nu cumva imaginația 
aceasta care se repetă cu fiecare autor este o farsă 
tragici pentru toți 7 Baalbek la Horia Aramă. Baalbek 
la Kernbaeh, pretutindeni blocuri de piatră imense și 
rampe de lansare. Pretutindeni marțieni. Un marțian 
• chiar un funcționar de poștă, prieten al povestito­
rului, care e luat de o navă și dus cu ea In Dacă 
totuși noaptea... Mai bine să luăm tradiționala pilulă 
care ne va da posibilitatea unor biomutări In timp 
cu întoarcere tn orice trecut (Oglinzile paralele). Seu. 
plictisiți de existența conjugală, să ne substituim unui 
manechin dintr-o rachetă fotoniei de încercare, să 
intrăm Intr-un vîrtej cronospațial și să revenim eu 
24 de ani înainte de a pleca, pentru a ne însura eu 
o fată care era propria noastră nevastă (Nemaipome­
nita homeopatie). Să intrăm la operă și pentru cd ne 
plictisește spectacolul, să înghițim iar un preparat, 
sd ne degravificim și să sărim pe un candelabru. 
Bineînțeles, nu uităm concepțiile astraliste și explicăm 
și noi Incă o dată cum In spatele reprezentărilor mi­
tologice se află fapte cu oameni astrali, eventual do­
vedind că toate geniile omenirii sint genii pentru cd 
au fost bombardate cu informații de pe alte planete 
(Ciudatele migrații). Nu e greu, de asemeni, după anu­
mite precedente literare și cinematografice, să constați 
că Dimensiunea a cincea e modificarea masei tn ac­
celerări cuantice și ci prin reducție, in microcosm, 
pierdem materia suplimentară, rămînînd cu cuantele 
fundamentale, adică gîndirea. Daci vreți să vedeți ce 
vi se va Inttmpla in viitor, folosiți calculatorul elec­
tronic și după ce-l veți folosi, veți vedea ce se va 
Inttmpla (Evantaiul destinelor).

Si așa mai departe. Celelalte ipoteze pe care le face 
V. Kernbaeh nu le mai enumerăm, Intrucît le vom 
găsi și tn volumul Ceciliei Dudu.

CECILIA DUDU:

Scarabeul lui Rațid

Ea, autoarea, pornește idem de la cîteva ipoteze, 
fantastico-științifice de mare popularitate astăzi și de 
la cîteva locuri comune și motive literare la fel de 
cunoscute. O ipoteză este aceea a pluralității lumilor 
raționale în univers ; alta este aceea că, pornind de 
la ideea că omul este conceput după chipul și ase­
mănarea unui dumnezeu model, ființele care alcătuiesc 
universul ar prezenta similitudini ; că pot exista prin 
urmare mai multe tipuri de rațiuni, așa cum există 
tipuri de logici diferite, care pot fi însă transforma- 
bile una în cealaltă, datorită faptului că fiecare din-

*re ele rvțrrez'-\tă o variantă a unui model logic ideal 
'vezi R. C«*nap>. Altă ipoteză este aceea că, indife­
rent de temtoriur geog~fte terestru, orice popor po­
sedă o sene de legende tn cere faptul supranatural 
primește astăzi explicații raționale dintre cele mai 
plauzibile De aici șs ideea cd toate basmele lumii 
au fost la început o unică și autentică istorie cu cos- 
monauți. Ipoteza apariției tntr-un timp mai vechi a 
unor ast-ah a devenit azi aproape o certitudine. Fe­
nomenul este cu dublă și reciprocă semnificație : prin 
contaminare, pe de o parte începem să credem tn au­
tenticitatea Legendei ciocirliei prelucrată de Vasile 
Alecsandri, pe de alta, tn verosimilitatea ipotezei au­
torului de science-fiction. Pornind de la aceste ipo­
teze, rom putea construi un număr nedeterminat de 
bucăți epice, care să ilustreze ipotezele vizitei astrali­
lor. Ceea ce s-a și făcut cu mijloace și posibilități 
literare diferite. Fără îndoială că, din acest punct de 
vedere, cartea Ceciliei Dudu este o reușită memora­
bilă, pentm că ea depășește categoric avalanșa de 
subliteratură a acestui gen. Aceasta prin trei lu­
cruri .- erudiție remarcabilă, imaginație care ne face 
să ne gtndim la Poe, Borges sau Michaux și prin po­
sibilități de expresie surprinzătoare. Evident, locurile 
comune al genului : expedițiile tn urma cărora se vor 
descoperi vestigiile astralilor; rampe de lansare, ro­
boți. reinterpretarea Decalogului ca sistem moral in­
terplanetar, ba și a expresiei „deus ei machina". tn 
plus, noi ipoteze asupra lui Apollo, a lui Abaris, dis­
cipolul său, a lui Făt-Frumos și a calului care mă- 
ntncă jăratic. Romanul e, din fericire, mai mult fic­
țiune decit știință.

Personajele sale se deplasează cu degajare din S.U.A 
tn Egipt, de aici tn Himalaia și apoi tn Munții Vraneei. 
Romanul e mai mult un poem, o apologie a rațiunii 
și necunoscutului, dar și a femeii ca simbol cosmic 
de nepătruns. Ca problematică și construcție, coperta 
nu trebuie să înșele : e o carte din aceeași categorie 
cu Pentagrama lui Colin, tn care se pune problema 
inteligenței care pipăie necunoscutul fără a-l înțelege 
vreodată. Apoi, C.D. e o creatură prețioasă și cultă, 
prețioasă pentru că e cultă și invers, care bazindu-se 
pe o vastă informație, abordează cu detașare termi­
nologia și ideile ca și cum ar vorbi despre modă. Ceea 
ce dovedește extraordinara capacitate de mimetism a 
femeilor, ca și forța lor de a lua lucrurile în serios. 
însăși reușita romanului ne dă măsura precarității 
genului. Imaginația nu poate ieși din stereotipi, nu 
poate depăși faza basmelor cu Apollo și Făt-Frumos. 
Dacă cineva va aduce vreodată moartea literaturii, 
atunci acesta va fi autorul science-fiction.

★

Oricum, fiți atenți oameni ! Trăiți intr-o lume pe 
care nu o cunoașteți. Gîndiți-vă bine la fiecare gest 
pe care-1 produceți. Sînteți niște cobai pentru oamenii 
astrali, deocamdată, iar cîndva, atunci cînd veți putea 
zbura în alte lumi, veți avea și voi cobaii voștri. Gîn- 
diți-vă că s-ar putea ca lumi necunoscute să trăiască 
pe lingă voi. Sînteți victime și călăi. Cu fiecare pas, 
pe trotuarul asfaltat, distrugeți poate o lume (o spunea 
și Anatole France). Cu fiecare bucățică de pîine s-ar 
putea să înghițiți o ființă galactică gingașă. într-o 
minge de fotbal se află poate o alta. Cîinele pe care 
l-ați văzut ieri nu era un cîine, ci un spion teleghidat. 
Gîndiți-vă că există nu trei-patru dimensiuni, ci patru 
sute de miliarde : s-ar putea ca lucrul acesta să nu vă 
ajute cu nimic la digestie, sau la indigestie. Sau poate 
că da. Totul este posibil !

MARIAN POPA

Masca

cultura i
(Urmare din pag. 1)

lui sdu a rămas deaceea o 
constants a culturii noastre mo­
derne, fiind umplut rînd pe rind, 
la nivel fie didactic, fie mai 
înalt, de generații după gene­
rații de profesori și critici, pe 
care nu i-a amețit niciun vis­
col al dezvoltării noastre cul­
turale.

Nici Eminescu n-a fost mai 
pufin, pe lingă ceeace a repre­
zentat excluziv prin sine, purtă­
torul unor trăsături de deriva­
ție goetheanâ. Ldsîndu-i de o 
parte concepția organicistâ de 
viață, care l-a ajutat să dea 
contur propriu realității socio­
logice, economice, politice și 
culturale a timpului său, înfr-o 
doctrină a cărei unitate filozo­
fică rămine încă să fie cunos­
cută, opera lui poetică se înalță 
statornic la o inspirație imper­
sonală, generic reflexivă, une­
ori psihologistă și superior di­
dactică,- prin care v«rsul ca­
pătă ținuta gnomică și lapidară. 
Asemenea înfățișări ale lirismu­
lui eminescian fac simetria ro­
mânească a operei de poet a 
lui Goethe și ele se transmit, 
ușor identificabile, pe o linie de 
poezie, care, trecînd prin Vla- 
hufă, prin Cerna, prin D. Nanu, 
prin G. Gregorian și alții, își 
redobîndește excelența în zi­
lele noastre cu Al Philippide.

Cîf privește pe Slavici și poate 
nu numai pe el, dar și pe urma­
șul Agîrbiceanu, adică mai toa­
tă proza narativă transilvă­
neană pînă Io apariția lui Liviu 
Rebreanu, preocuparea lor de a 
scrie opere educative, etice și 
pedagogice derivă din atmos­
fera culturii germane, care i-a 
hrănit, în deosebi din Wilhelm 
Meister al lui Goethe

E posibil așa dar ca goethea- 
nismul să fie un fel de proiec­
ție spirituală, de multe ori fără 
vre o susținere biografică mai 
precisă E legitim ca acestei 
proiecții de sine să i se zică 
„mască". E chiar binecuvîntată 
împrejurarea că i s-a spus ast­
fel. Căci, evocînd rezultatele 
artistice și culturale, în țara de 
baștină ca și în altele, ale mas­
cării, a tos! bun prilej să ne 
dăm seama despre raportul de 
necesitate de la mască lo arfă 
și cultură,



Mic la stat, uscățiv, cu o barbă străvezie 
desfășurată în evantaliu, Antoine Meillet, 
șeful școlii lingvistice franceze, era o apariție 
care nu putea trece neobservată. Purta întot­
deauna un fular alb, iar pălăria lui neagră, 
cu borduri largi, îi dădea o înfățișare de 
artist.

In această ființă plăpîndă sălășluiau o inte-

DIN „CARTEA ALBA”
de Al. Rosetti

Antoine Meillet
ligență excepțională și o energie extraor­
dinară.

Fusese elevul celebrului lingvist Ferdinand 
de Saussure, unul din întemeietorii lingvis­
ticii contemporane.

Era un reprezentant strălucit al modului 
riguros de a gîndi și de a compune, deprins 
în școală, care fac gloria liceului francez.

După studii universitare strălucite, Meillet 
s-a specializat in gramatica comparată a lim­
bilor indo-europene. La studiul limbilor 
greacă, latină și sanscrită, s-a adăugat cel al 
limbilor germanice, slave și armeană.

El poseda în mod practic toate aceste limbi, 
și era în stare să citească în original întreaga 
literatură de specialitate.

înfățișarea lui neobișnuită îngăduia bănu­
iala că nu ar fi francez. La formularea sinceră 
a unei astfel de păreri, el răspundea că un 

„Meillacus" (de aici, numele „Meillet") apare 
ca șerb în documentele medievale din Cha- 
teaumeillant, regiunea lui natală, ceea ce ga­
rantează autohtonismul strămoșului său.

★

Cărțile lui Meillet constituie tezaure de 
metodă și informație științifică. Dar, printre 
ele, cîteva sînt socotite capodopere ale genu­

lui, și anume expunerile consacrate limbilor 
greacă și latină.

♦

Atins de o boală de piept. în tinerețe, i s-a 
recomandat o cură de altitudine.

A parcurs, astfel, pe jos, o parte din masi­
vul Alpilor ; era un turist încercat, in stare 
să străbată 4C de kilometri intr-o singură zi.

Antrenamentul căpătat în peregrinările 
sale alpine l-a folosit în munții Armeniei, 
unde a petrecut un an, pentru a studia la fața 
locului limba locală, compunînd mai tîrziu o 
gramatică a limbii armene, tipărită la Viena 
de frații Mekhitariști.

*
A profesat la College de France, din Paris, 

glorioasă instituție consacrată predării știin­
ței înalte, și la Ecole pratique des Hautes 
Etudes, un stabiliment cultural „sui generis", 

consacrat științei specializate în domeniul is­
toriei și lingvisticii.

La College de France ținea un curs de 
„lingvistică generală". Prelegerile aveau loc 
într-o sală îngustă de semitică, străjuită de 
bustul lui Ernest Renan, pe care auditorii își 
suprapuneau pălăriile, în lipsa unui vestiar.

Maestrul vorbea în picioare.
Timbrul glasului său era atît de clar, încît 

nu puteai imagina un altul mai potrivit pen­
tru expunerea cugetării abstracte.

Vorbea cu ochii închiși, dar din cînd în cînd 
îi deschidea, aplecîndu-se deasupra notițelor 
desfășurate pe masă. Atunci, pentru o clipă, 
puteai măsura adîncimea lor.

★

La ședințele Societății de lingvistică din 
Paris, care se țineau lunar în sala „Gaston 
Paris" a Școalei de Înalte studii, Meillet era 
nelipsit, în calitatea lui de secretar al Socie­
tății. Dacă prezenta cineva o comunicare, 
avînd drept subiect o limbă puțin cunoscută, 
Meillet intervenea, rezumînd în cîteva cu­
vinte esențialul comunicării : nu era subiect, 
oricît de complicat, pe care mintea lui genială 
să nu-1 pătrundă și să nu-1 poată exprima in 
fraze clare și lămuritoare.

*
Meillet nu a inventat nimic, nu a îndreptat 

lingvistica spre orizonturi noi. Inovațiile au 
venit din altă parte, dar el a fost bucuros să 
le primească, și s-a pronunțat în scris în fa­
voarea lor.

*
Imensa lui erudițiune era lipsită de balas­

tul obișnuit la alți oameni de știință : mii de 
fișe, notițe, cartoane cu însemnări.

La Meillet totul era înregistrat în memorie, 
și orice amănunt îi sta la dispoziție la simpla 
solicitare, în lumina strălucitoare a certitu­
dinii.

A lăsat generațiilor viitoare o strălucită 
lecție de metodă, în cercetarea științifică. 
Știința trăiește din probă, a spus Meillet, și a 
aplicat cu rigurozitate acest principiu în toate 
scrierile sale.

*
Scria în picioare, pe un pupitru înalt, și se 

așeza pe scaun numai pentru a se odihni.
La locuința lui din Cartierul Latin, în 

preajma Senei, veneau zilnic oameni de ști­
ință din toate părțile lumii, ca să se împăr­
tășească de lumina pe care o răspîndea.

V
MANIERE 
LITERARE

Revista noastră îți 
propusese să nu mai 
răspundă atacurilor, re­
cent intetite, lansate de 
către „amicii" ei, dar 
cum lucrurile au căpă­
tat o turnură furibundă, 
credem că e timpul, ca 
deocamdată, să punem 
nnele lucruri la punct.

Ani de zile ne-am o- 
bișnuit să citim ți să 
auzim cele mai năstruț- 
nice lucruri la adresa 
noastră ți trebuie să re­
cunoaștem că ne-am o- 
bițnuit cu ele intr-atit 
incit nu le mai obser­
văm. Publiclțti mediocri, 
lacomi de reclamă se a- 
vintă prin pagina a 
doua a unui ziar subți­
rel ți la propriu ți la fi­
gurat, agitînd săbiuțele 
lor, scobitorile lor luate 
de la cafenea vrînd să 
ne facă a crede că avem 
de-a face cu spadasini 
veritabili, cu oameni in­
tegri care apără morala, 
literatura, dreptul ți 
cultura. Cum faptul că 
nu e ața rămine ușor 
de dovedit, n-o să in­
sistăm. Ce supără e fap­
tul că fenomenul s-a 
generalizat, scriitori re- 
putați sint făcuți praf in 
țedințe ți în rubrici per­
manente, cu asentimen­
tul unor redactori care 
țipă pe toate drumurile 
că sînt atacați de către 
cei de la „Luceafărul". 
Acețtia muncesc de ani 
de zile ți au avut ro­
lul „destructiv" de a 
fi promovat în pagi­
nile revistei incriminate 
poeți ca Ion Gheorghe, 
Ion Alexandru, Marin 
Sorescu, Gabriela Meli- 
nescu, Ion Pop, Leonid 
Dimov, Ov. Hotinceanu 
etc., etc. ți prozatori ca 
Ana Barbu, G. Bălăiță, 
Sinziana Pop, Alexan­
dra Tîrziu, C. Georges­
cu, Maia Belciu etc., etc. 
dramaturgi debutant! ți 
critici care s-au impus 
in ultima vreme, cum 
ar fi M. N. Rusu, Dan 
Zamfirescu ți Marian 
Popa. Patru ani re­
vista noastră a ținut 
cu regularitate țedințe 
săptăminale in cadrul 
cenaclului Labiț reuțind 
să stringă in fiecare sea­
ră de reuniune aproxi­
mativ 200 de amatori de 
literatură.

Am mai putea să a- 
dăugăm, la această lungă 
listă, premiile însemnate 
acordate anual celor mai 
talentat! tineri, am pu­
tea să amintim că orien­
tarea deschisă a rcvis- 
tei noastre a permis să 
se afirme multora chiar 
în condițiile cele mai 
grele, dar nu vrem să 
avem aerul că ne facem 
reclamă. Faptele sint 
incăpăținate ți colecția 
„Luceafărului" poate fi 
consultată oricind. Un

DESPRE IDEI 
Șl CUVINTE

principiu de onoare al 
celor ce se ocupă de edi­
tarea celor 8 pagini 
săptăminale a fost acela 
de a se da posibilitatea 
celor criticați să răs­
pundă in chiar coloa­
nele revistei, bineînțe­
les cind limbajul nu era 
mahalagesc 
scriau pur 
minciuni.

sau nu se 
ți simplu. 
Redactorul

țef al revistei a fost co­
rectat în cîteva rîndurl 
de către cei ce se con­
siderau nedreptățiți, 
fără a se lăsa să se în­
țeleagă că asta ar în­
semna un atac la per­
soană, cuvîntul cel mai 
drag al publiciștilor de 
culise.

Dar nu despre meri­
tele sau realizările re­
vistei e vorba aici, sin- 
tem convinși că am fl 
putut face mult mai 
multe lucruri bune, că 
paginile noastre ar fi 
putut fi mai interesante, 
ți dacă nu a fost ața nu 
e numai vina noastră. 
Ne supără însă triviali­
tatea celor ce ne încon­
joară cu atenția lor. Sîn- 
tem pentru polemică, 
deși nu o mai practicăm 
de multă vreme, bănuind 
că ceilalți sint amatori 
de liniștea creației. Dar 
iată, faptele se înmul­
țesc. Mai de multișor în 
„Contemporanul", revis­
tă cu totul onorabilă, un 
publicist avintat, după 
ce face aluzii cu totul 
nepotrivite pc care nu e 
cazul să le discutăm a- 
cum ți aici, jignește pe 
un ton cit se poate de 
străveziu pe un coleg de 
scris care nu-i făcuse 
absolut nimic, sub pre­
textul că apără pe un 
poet cu care are lungi 
colocvii bahice. Cind i 
s-a răspuns s-a făcut 
din asta o dramă sfișie- 
toare. lumea plîngea de­
șirat in saloanele lite­
rare. se invocau dureri 
fără margini etc., etc., ca 
in cea mai proastă me­
lodramă de bulevard. în 
redacția noastră un cri­
tic e aproape moles­
tat de către A. Pău- 
nescu, un cunoscut 
poet este insultat 
grav de alți doi cunos­
cut! poeți la o masă, ia 
care e invitat și se ros­
tesc cele mai infame cu­
vinte ce pot fi auzite. Un 
prozator cu moravuri 
mirositoare bate cu 
pumnul in masă pe unde 
apucă : Vă curățăm ! 
Pe cine adică curățăm ? 
Limbajul nu este acela 
al unor scriitori. In ace­
lași timp, în „Gazeta li­
terară" pentru niște dis­
tinși critici revista „Lu­
ceafărul" nu există, ea 
nu face nimic, nu a rea­
lizat nimic. Totul este 
opera celorlalți, ei au 
făcut totul, ei știu to­
tul : aici, la noi, chipu­
rile. s-au refugiat retro­
grazii. sociologiștii vul- 
gări și negativiștii lumii 
literare. Și-a permis un 
colaborator al revistei

T
noastre să facă obiecții1 
la o carte a redactorului 
șef al revistei „Amfi- 

' teatru", au și început re­
presaliile. Ca la tele­
viziune se merge pe mai 
multe canale. Redacto­
rul șef al „Luceafăru­
lui" e făcut praf de 
„Scinteia tineretului" de 

t către prietenii autorului 
celei mai scurte capo­
dopere din lume: Mă, ce! 
Amicii creatorului cu­
plului Tanța ți Costel 

1 care va ajuta în veci la 
digestia sarmalelor de 
duminică amenință pe 
toate drumurile : Le-am 
desființat cenaclul „La- 
biș“, îi dăm afară de la 
„Luceafărul", le arătăm 
noi ! E drept că ne-au 
cam arătat. Un cunoscut 
prozator care iți profe­
sează injuriile la adresa 
confraților in acompa­
niamentul lătrăturilor 
unui ciine la fel de eloc­
vent ca stăpinul său a- 
cuză pe alții de cele mai 
infame lucruri cu o se­
ninătate angelică, cre- 
zind că toată lumea iți 
incepe ziua cu porții re­
petate de coniac. Despre 
conspirația tăcerii orga­
nizată in jurul unor cărți 
ți persoane de la „Lu­
ceafărul" nu e cazul să 
mai vorbim. Insinuarea 
se află la ea acasă in 
paginile respectabilei 
publicații clujene „Tri­
buna", care in numărul 
de Anul Nou face o de­
monstrație de humor 
gros la adresa unei re­
dactoare a revistei noas­
tre. In recenta revistă 
Argeș un cunoscut poet 
atacă la măduvă cu epi­
tete dintre cele mai in­
criminate in ședințe pe 
un coleg și nimeni nu 
protestează. Dumnealui 
ii este permis să tipă­
rească injurii, dinsul e 
delicat cind spune că te 
exprimi ca in groapa lui 
Ouatu, dumnealui e spi­
ritual cind iți spune că 
ești fotbalist literar, ca 
ți cind Camil Petrescu, 
Montherlant și alții ar fi 
niște țipi frivoli. Bine, 
bine se va spune dar ei 
erau Camil ți Monther­
lant '.

De acord, dar ce din­
sul este Aragon. cum 
s-ar vrea 1 — Respec­
tabila „Familie" din 
Oradea, revistă pe care 
o prețuim de la apariție, 
pentru că intr-un arti­
col s-au făcut unele 
rezerve la poezia lui 
St. Aug. Doinaș pe 
un ton mai' mult decit 
respectuos, nu ne mai 
slăbește cu glumele re­
dactorului său șef care 
confundă mesele la care 
stă seara cu masa re­
dacției ce o conduce. 
Lista e lungă, totul e 
trist. Cind te gindești 
că au existat polemici 
celebre intre Arghezi și 
Barbu. Lovinescu și Că- 
linescu ! Ce pagini, și 
violente și frumoase din 
punct de vedere literar ! 
Unde-i Cocea, unde

Stancu cel cu dinții lui 
de lup ? Cu cine să po­
lemizezi in condițiile 
expuse mai sus T Cu 
toreadorii sentimentali, 
cu plingăcioș* care vin 
cu mămica ți tăticu în 
arenă ? Ți se face ți 
milă.

Nu am fi scris aceste 
rinduri dacă nu am fl 
citit o pagină publicată 
de prea adolescenta re­
vistă Amfiteatru, care 
numai revistă studen­
țească nu e dacă e să 
ne luăm după mo­
ravurile ei. Aici can­
canul e la locul său, la 
poșta redacției se dau 
sfaturi „la mișto", poe­
ziile bat recordul inci- 
frației ți prozele sint de 
o calitate care te pune 
pe ginduri (ce-i drept 
hîrtia e bună !). In pa­
gina despre care amin­
team, un critic, pe vre­
muri onest, face deschis 
procesul revistei noas­
tre. Tovarășul Unghea- 
nu este liber să creadă 
că urmașul direct al lui 
Călinescu este N. Mano- 
lescu, poate numai pe 
criteriul că au colabo­
rat amindoi la „Con­
temporanul" ; el poate 
crede că un autor este 
mare numai pentru că 
a locuit in orașul Sibiu 
(după acest criteriu toți 
parizienii ar trebui ur­
gent făcnți academi­
cieni) ; el poate de ase­
menea să creadă eă re­
vista noastră e leagănul 
obscurantismului, deși 
asta e cam greu de sus­
ținut. Acest modest 
funcționar al condeiului 
poate să scrie ce vrea 
despre colegii cu care 
ia aperitivul dimineața, 
dar cind afirmi negru 
pe alb că „rolul revistei 
„Luceafărul" a fost (noi 
am fi scris acela, eă așa 
e gramatical) de a crea 
confuziile necesare unor 
polemici incorecte" asta 
e demn de panseurile 
lui Gigă, dacă nu ar 
aduce de departe cu 
o răfuială ă la Tanța și 
Costel...

Deocamdată atit !

„l-
★

Menționăm intere­
santa și mondena ini­
țiativă a Cronicii de 
a organiza 
anuale de 
și pictură 

expoziții 
sculptură 
care să 

poarte numele revis­
tei. Cele mai izbutite
creații sint premiate, 
după cum constatăm 
din ultimul număr al 
Cronicii, în care în-
tîlnim o foarte bună 
traducere din Curzio 
Malaparte: Acele
nopți ieșene, frag­
ment din romanul 
Kaputt. Traducerea o 
datorăm lui M.R. Ia- 
coban și Harold Sifft. 

Se mai citește cu 
plăcere și interes pa­
gina de proză sem­
nată de Corneliu Ște- 
fanache. Ea repre­
zintă un fragment 
din romanul in lucru 
Zeii obosiți, și indică 
convingător maturi­
zarea epică a tină- 
rului prozator ieșan, 
a cărui carte de de­
but, Cercul de ochi, 
va apare in curind la 
Editura Minerva.

*
în același număr, 

al 100-lea. Dimitrie 
Costea de la lașul li­
terar semnează arti­
colul Poezia „sinuozi­
tății* sau a „liniei 
drepte" ? Mnemoteh- 
nician convins, cum 
alții sînt yoghiști 
convinși, autorul ne-a 
uimit dintotdeauna 
prin forța bibliogra­
fică cu care se im­
pune Ș> memorează 
opiniile magiștrilor, 
D. Costea este și de 
astă dată consecvent 
cu sine. El își pro­
pune să examineze 
„mai îndeaproape" 
părerile lui Lucian 
Blaga și G. Călinescu 
despre poezia „sinuo­
zității" sau a „liniei 
drepte". Și evident le 
examinează, adică 
expunîndu-le, adică ci- 
tîndu-le abundent, 
simplificîndu-le, com- 
parîndu-le etc... Ope­
rație onestă. Pe cînd 
însă D. Costea își va 
expune și propriile 
sale păreri fie într-o 
problemă ca aceasta, 
fie într-alta ? Căci de 
articole de seminar 
literar, slavă domnu­
lui, nu ducem lipsă. 
Ca și de cărțile res­
pective.

★
A fost predat tipo­

grafiei volumul BA­
TALIONUL DE MOȚI 
„AVRAM IANCU" de 
Ion Dulămiță, din care 
revista noastră a publi­
cat unele fragmente.

*
Cităm din cronica in­

titulată Un lettre per­
due de Caragiale â Ia 
Comedie des Alpes, a- 
părută in Les Lettres 
francaises (nr. 1 213/20— 
26 decembrie 1967) :

„Oh ! bineințeles pie­
sa (jucată de la 15 no­
iembrie pînă la 31 de­
cembrie in fiecare zi la 
Grenoble) nu este nouă 
(...) Se știe că țesătura 
piesei (scrisă în 1884), si­
tuațiile ți chiar replicile 

L
\mintesc in același timp 
>de Labiche, Feydean, 
Flaubert și Moliere... Un 
coctail tunător de risete 
in sos românesc !

Or, noi ridem. Des­
chis. Tot timpul repre­
zentației. Ridem instinc­
tiv, spontan. Dar, de a- 
semenea, știm de ce ri­
dem. Și marele merit al 
Comediei Alpilor este de 
a fi pus in valoare a- 
eest ris cu dublă explo­
zie, acest dublu moment 
de ris, această dublă iz­
bucnire de ris(.„).

Cu această Scrisoare 
pierdută, toată echipa 
se dezlănțuie (...) Bună 
și frumoasă treabă ! Un 
spectacol amuzant și re­
confortant : alegătorul 
fără nume, fără titlu, 
fără putere este cel 
care, pină la urmă, con­
duce întreaga acțiune și 
hotărăște totul !“. Sem­
nează Gerard Guillot.

•
Prozatorul Nicolae 

Breban a predat Edi^ 
turii Tineretului roma-* 
nul Animalele bolnave. 
Cititorul a putut lua 
cunoștință de el din 
fragmentele apărute în 
Scinteia și Gazeta lite­
rară.

*
La aceeași editură 

urmează să mai apară 
o nouă reeditare a Ci- 
reșarilor lui Constan­
tin Chiriță și 13 po­
vestiri de Octav Păs- 
căluță.

ir

La Editura Tineretu­
lui se află în curs de 
pregătire pentru tipar 
noi volume de versuri: 
Copacul descătușat de 
Tudor George și Pe 
malul Styxului de Leo­
nid Dimov.

★
Moromeții lui Marin 

Preda urmează să apa­
ră și in colecția Ly­
ceum a Editurii Tine­
retului.

★
în colecția Cele mai 

frumoase poezii vor 
vedea în curînd lumi­
na tiparului, o selecție 
Din lirica elină (tra­
ducători Al Andrițoiu 
și Dimos Rendis), din 
versurile lui Paul E- 
luard și din cele ale 
Anei Ahmatova (trad. 
Virgil Teodorescu).

★

Noua carte de ver­
suri a lui Miron Radu 
Paraschivescu se inti­
tulează Tristele (Ed. 
T.). O așteptăm cu in­
teres.

0
în colecția Albatros 

urmează să apară și 
Nicolae Tăutu cu volu­
mul Interludiu.

ir
Pentru colecția Oa­

meni de seamă, Zoe 
Dumitrescu - Bușulen- 
ga a scris monografia 
Surorile Bronte. Car­
tea se află sub tipar.

ir

Reportaj 
de buzunar

CETĂȚENI AI UMA­
NITĂȚII

Cu o frecvență nemai­
pomenită, Planeta noas­
tră (a Pămîntenilor) 

/transmite știre după 
știre :

• Două inimi bat la 
antipozi: a lui BLAI­
BERG (simplu, fără 
Philip, ca numele ori­
cărui explorator celebru 
al necunoscutului), a lui 
MIKE KASPERAK. Ini­
ma lui Blaiberg e de 
fapt a unui metis, ini­
ma lui Kasperak e de 
fapt a unei femei.

• Alt transplant de 
inteligență și perseve­
rență umană : sonda 
SURVEYOR-7. Aseleni- 
zată la 384 400 km. de 
Capetown și Stanford, 
la o comandă lansată 
de pe Pămînt, ea va fo­
tografia Terra chiar de 
pe solul lunar. O ase­
menea premieră cos­
mică, în momentul în 
care două inimi trans­
plantate bat la anti­
pozi, e binemeritată: 
omului i se cuvine 
cinstea de-a fi fotogra­
fiat de pe orbite cos­
mice.

• Serviciul de ra- 
dio-telecomunicații al 
Aeroportului internațio­
nal Băneasa recepțio­
nează un mesaj : me­
dicii belgieni îi prezic 
fetiței ELIANE DE 
FAYTER (5 ani) că mai 
are de trăit doar cîteva 
săptămîni. Părinții 
(disperat strigăt de du­
rere !) lansează o che­
mare în lumea întreagă, 
prin care roagă să i se 
trimită fetiței ilustrate 
din toate colțurile lu­
mii ; ca și cînd, în scur­
tul interval de timp pe 
care-l mai are de trăit 
Eliane, timpul s-ar fi 
putut comprima, ima­
ginile pe care un om le 
înmagazinează de-a 
lungul unei vieți nor­
male s-ar fi putut și ele 
comprima în această 
dureroasă trecere în 
revistă a unor iluzii de 
hîrtie colorată. In ca­
mera de spital a fetiței, 
un munte de ilustrate, 
de scrisori și daruri, 
multe din România, Un 
grup de medici români 
se oferă s-o trateze pe 

Eliane în clinica lor, 
dar cum fetița este in- 

. curabilă, alți părinți 

. belgieni răspund invita­
ției și uzează de tradi­
ționala generozitate ro­
mânească, adueîndu-și 
copilul bolnav la Bucu­
rești.

• Spitalul Grotte
Shuur-Capetown (para­
lela 30 grade sud) și cli­
nica Universității Stan­
ford California (para­
lela 35 grade nord) dau 
într-una publicității 
comunicate de pe fron­
tul inimii : „Nimic nou 
pe frontul de sud"... 
„Nimic nou pe frontul 
de nord"... Omenirea 
răsuflă ușurată : starea 
sănătății celor doi pa- 
cienți ai Globului e sta­
ționară, satisfăcătoare, 
etc. Comunicat: BLAI­
BERG MĂNlNCĂ
NORMAL! Pentru ali­
mentația sa, mult mai 
complicată decit pare a 
fi în aceste trei cuvinte, 
medicii din Capetown 
folosesc cele mai recen­
te cercetări, in speță 
rezultatele dobîndite în 
explicarea mecanisme­
lor alimentației rațio­
nale de un român, prof, 
dr. IANCU GONTEA 
(transmite redactorul 
medical al agenției 
„France Presse").

— Poftă bună, dom­
nule Blaiberg I

• Cînd la Stanford e 
dimineață, la Capetown 
se înserează.

— Bună dimineața, 
domnule Kasperak !

— Noapte bună, dom­
nule Blaiberg !

MIHAI STOIAN

NE SCRIU 
CITITORII

Azi e luni ți, după 
ceasornicul meu, ora 20. 
La această oră ți in a- 
ceastă zi, eu nu am pe 
masă ultimul număr din 
„Luceafărul", — care, la 
București, a apărut incă 
de simbăta trecută, o 
oră matinală oarecare.

„Ziaristul" de la 
chioșc spune că revista 
a sosit incă de simbătă 
seara la poștă, — la di­
fuzarea presei din lo­
calitate. De ce această 
formidabilă difuzare a 
presei n-a izbutit să 
pună pe piață revista 
nici ieri, duminică, nici 
azi, luni ?

Celelalte reviste : 
„Tribuna", „Gazeta li­
terară", „Contempora­
nul", au fost citite de 
mine la timp. „Lucea­
fărul", nu. Regret. Și cu 
nune regretă cîteva 
sute de cititori sibieni.

Cu aleasă prețuire
M. L. ANDREESCU, 

str. Gh. Lazăr 3, Sibiu.

Rafael fără miini, mîini fără Ra­
fael, viziune fără meșteșug, mește­
șug fără viziune, iată citeva asociații 
derizorii dar frecvente în desfășura­
rea poeziei moderne. Ele sint menite 
a justifica trena unei Crăiese, coada 
unei comete. Atît de zgomotos, incit, 
uneori, crăiasa, cometa par a deveni 
simple accesorii ale trenei.

Nouă însă, ne impune Rafael in 
întregime, cu miinile, viziunile, acce­
soriile sale de cuviință. Prin gorga­
nele de cioburi, fragmente, moloz, 
oricît de lucitoare ar fi acestea, vor 
scormoni numai săracii. Oamenii bo- 
gați în spirit se simt bine numai în 
marile catedrale.

în poezie, de pildă, marii poeți a- 
jung. Dante, Poe, Barbu, iată o tri­
nitate care unește secole și landșaf- 
turi îndepărtate, potolind setea de 
poezie pentru șapte vieți. Putem al­
cătui și alte asemenea trinități, atîtea 
cit să nu putem duce. Nu vreau să 
spun că poeții secunzi sau începători 
trebuie să fie eliminați. Dimpotrivă, 
ei trebuie consemnați, analizați, cla­
sificați, stimulați insă niciodată asi­
milați in stare brută. Mai ales atunci 
cind sint alterați de un decalaj între 
meșteșug și viziune. Sau cînd uită că 
a înnoda vorbele :
„Romane, grece, țărmul nălțind 

perene cînturi 
Metope, frize, temple răsar vederii 

încă", 
nu înseamnă „încă" nimic. Știm cu 
toții că ruinele antice mai există. 
Enumerarea poate fi justificată nu­
mai atunci cind contribuie la desfă­
șurarea dramatică a poeziei și nu 
cind rămine o descripție vană și goa­
lă. Cuvîntul devine poetic nu atunci 
cînd „exprimă" o idee, ci cînd o 
creează, o „imprimă", lată patru sti­
huri din Lucian Blaga, apărute re­
cent :

Lut fără slavă 
Umed absurd 
Umblu-n ne-lunie 
drumul e surd.

Ce desăviișită știință a cuvîntului ! 
A silabei ! A fonemei chiar ! Vorbele 
lunecă pe litera u in așa fel încît să 
sugereze tocmai lunecarea. Sintagma 
insolită • umed absurd, te face să-ți 
strîngi mantia mai tare în iurul 
trupului. Iar acolo unde simți că se 
află ideea — culme a jocului — ea 
este mulată tot pe u, ca pentru a-i 
sugera matitatea, nepătrunderea. lu­
necarea din cîmpul limpezimii. Nu 
versul exprimă ideea, ci ideea expri­
mă versul !

Covîrșit de dificultatea compunerii 
unui sonet, pictorul Degas i se plîn­
gea lui Mallarme întrebîndu-se de ce 
nu reușește, căci ideile nu-i lipsesc, 
dimpotrivă are prea multe.

„Mais, Degas — răspunse Mallar­
me — ce n’est point avec des idees 
que l’on fait des vers... C’est avec 
des mots" '). Anecdota a fost răspo- 
vestită dar...

Lupta cu cuvintele (Arghezi vor­
bea de „lepădarea de cuvinte") cultul 
gramaticii, respectul pentru sintaxă, 
meșteșugul poetic, intr-un „cuvînt", 
nu reprezintă un adjuvant sau un 
vehicul pentru zborul viziunii. EI 
face parte din chiar viziunea poetică. 

_____ LEONID DIMOV
') Paul Valery, Degas Danse Des­

sin, Paris, 1965, p. 140



I

Personaje :
lena 
Pescarul I 
Pescarul II

pescar
fără vîrstă, figuranți

Ca orice om foarte singur, Iona vor­
bește tare cu sine însuși, își pune între­
bări și-și răspunde, se comportă tot 
timpul ca și cind in scenă ar fi două per­
sonaje. Se dedublează și se „strings", 
după cerințele vieții sale interioare și 
trebuințele scenice. Caracterul acesta 
„pliant" al individului trebuie jucat cu 
suplețe, neostentptiv.

Daci rolul va părea prea greu, ultimele 
două tablouri pot fi interpretate de alt 
actor.

Tabloul I.
Scena e împărțită in două Jumătate 

din ea reprezintă o gură imensă de pește. 
Cealaltă jumătate — apa, niște cercuri 
făcute cu creta, iona stă in gura peștelui, 
nepăsător, cu năvodul aruncat peste 
cercurile de cretă E întors cu spatele 
spre întunecimea din fundul gurii pește­
lui uriaș. Lingă el, un mic acvariu in 
care dau veseli din coadă cițiva peștișori.

—Acum încep să...
— Parcă aud poc, poc, tronc, poc, în 

năvod.
— Bolovani, nu alta.
— Că avem o mare bogată.
— Ce mare bogată avem !
— Cred că nu mai au mult.
— Nicio grijă. (Strigă) Iona !
— (Răgușit) Iona I
— (Mai răgușit) Iona I
— Nimic.
— Pustietate.
— Pustietatea măcar ar trebui să-mi 

răspundă : ecoul...
— (Băgind de seamă că n-are ecou) 

Ei, dar ecoul ?
— (Mai strigă o dată să verifice bă­

nuiala) Io... (Așteaptă^.. na... (Așteaptă)
— (Frecindu-și miinile a pagubă) Gata 

și cu ecoul meu...
— Nu mai e, s-a isprăvit.
— S-a dus și ăsta.
— Semn rău.
— Aș ! Poate e vreo măsură mai nouă 

luată de pescari.
— (Explicativ) Să se termine o dată cu 

gălăgia de pe mare.
— Ce vacarm !
— Nu e bine să urli pe mare.
— Pe uscat mai treacă-meargă.
— Dar pe apă ba.
— Țip eu, țipi tu, țipă celălalt Zgomo­

tele s-adună.
— Valurile intră în vibrație.
— Ca un pod peste care trec soldații, 

toți în același timp : se dărimă.
— Păi, cînd se pun și ăștia să treacă .'
— Așa și marea. Intră în rezonanță va­

lul ăsta, intră celălalt. S-ar putea isca 
o furtună !

— Și cînd s-ar dărîma toată apa peste 
noi...

— Zău, nu e bine să strige toți cei de 
pe mare odată.

— Chiar dacă sint naufragiați ?
— Chiar naufragiați! Să strige toți, dar 

pe rînd.
— înțeleg, să nu se bage de seamă
— Altfel, s-ar credea că e c jelanie 

absolută.
— S-ar înfuria marea.
— (înțelept) De-aia fiecare om trebuie 

să-și vadă de trebușoara lui.
— (Vitindu-se in apă) Să privească ta 

cercul său.
— Și să tacă (Pauză).
— Numai că eu trebuie să strig. Să-l 

chem pe Iona.
— (Strigă) Ionaaa I
— Nimic.
— (Strigă) Să nu te prind pe aid, 

auzi ? Nu te mai ține după mine, Ion* 
(Pauză).

— De fapt, Iona sînt eu. Psst ! Să nu 
afle peștii. De-aia strig, să-i induc ta 
eroare. Că Iona n-are noroc și pace.

— Peștii trebuie să creadă că ei pescu- 
iește cine știe unde. în altă parte...

— (Rizind) Cred c-ar trebui să pes­
cuiască in altă mare. Poate acolo—

— Dar parcă poți să-ți schimbi marea?
— A, nici pomeneală.
— (Strigă) Iona, să nu te-apropii de 

locul ăsta că-mi sperii norocul.
— (Scoțind năvodul gol) L-ai și spe­

riat
— (Aruncă din nou năvodul) Ce mare 

bogată avem !
— Habar n-aveți cîți pești mișună 

pe-aici.
— (Curios) Cam cîți ?
— Dumnezeu știe : mulți.
— (Cu uimire) O sută ?
— Mai mulți.
— Cam cit a număra toată viața ?
— Mai mulți.
— Atunci, cît a număra toată moartea?
— Poate, că moartea e foarte lungă.
— Ce moarte lungă avem ! Dacă poți 

număra atîta bogăție— Ce mare bogată 
avem !

— Și cum poate marea să-i țină pe toți 
peștii ăștia pe mîncare și pe bere ?

— Se descurcă. Greu, dar se descurcă.
— (Rizind) Cred că le dă mai mult apă.
— Nu, că ei nu beau apă.
— (Concesiv) Ei, le-o fi mai turnînd 

ea și apă.
— Cînd îi vede pe toți cu gurile căs­

cate...
— (fncerctnd năvodul) Parcă acum a- 

tîmă mai greu.
— Cred că l-am prins pe-ăl mare,
— De mult pîndesc eu peștele ăsta. 

L-am și visat.
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— Nu-i vorbă, că eu visez în fiecare 
noapte doar pești.

— Poate unde mă ocup și cu... (Gest, 
însemntnd pescuitul)

— Dar prea m-am săturat de atîta du­
hoare în somn.

— Visul și peștele.
— Visul unu — crap.
— Visul doi — morun.
— Visul trei — piătică.
— La piătică întotdeauna mă trezesc 

înjurînd. Mă foiesc în pat pînă spre ziuă, 
cînd ațipesc din nou și... ce crezi că 
visez ?

— (Curios) Ce ?
— Ghicește.
— O balenă ?
— Aș, n-am eu norocul ăsta. Ce crezi 

că visez ?
— (Și mai curios) Ce ?
— (Cu obidă) O fîță.
— O fîță ?
— O fîță de pește atît de mic, îndt—
— Nici nu ți-1 poți aminti.
— Se topește pînă te trezești.
— Și așa în fiecare noapte, de cînd mă 

știu.
— Asta se mai poate numi vis ?
— Nu, nu se mai poate numi vis.
— Și în timpul ăsta cei doi copii ai 

mei dorm buștean.
— Cum pot dormi unii așa ?
— Odată i-am întrebat : Mă, voi ce 

visați de dormiți buștean ?
— Și ei cu ochți sclipind de fericire : 

„Marea".
— Ptiu 1
— Dar poate lor le convine : visează 

marea fără pește.
— Doar apa mării, frumoasă a naibii 

cînd te uiți la ea. Asta visează ei. lăsînd 
tot greul peștelui pe mine.

— (Melancolic) Dacă aș fi pădurar, de 
la o vreme mi-ar veni in somn numai 
copaci.

— Aș vrea să mă fac pădurar și să 
visez chiar din prima noapte un milion 
de copaci.

— Și eu să stau la umbra lor.
— S-ar face în somn că eu stau la 

umbra lor.
— Ce umbră deasă trebuie să dea un 

milion de copaci la un loc !
— Deasă ca mierea.
— Și eu colo, cu capul pe-o rădăctr.ă. 

să mă tot uit după veverițe.
— Veverițele nu trebuie să le prinzi
— Asta mi-ar mai lipsi — să mai alerg 

și după veverițe în somnul meu neno­
rocit. (Citind spre năvod) Oare ?

— Ai. să-1 scot ?
— (Xehotărit) Știu eb dacă a sosit mo­

mentul—
— De ce-o fi trăgând asa de greu nă­

vodul ?
— Barosanul...
— De mult £1 pîndesc eu... Știu și cum 

arată Vite, asa are o gură.. (Gest indi- 
dnd htvoinntar, gum peștelui mare dfn 
scenă)

—A. demult îl pîndesc eu.
— Ti cunosc fiecare solz.
— Dacă mi s-a arătat noaptea ?!
— De vreo cițiva ani 11 am ta cap. 

numai că nu pot să-1 pun aici in năvod.
— (Ficindu-și curaj) Dă doamne ' 

/Trage de năvod i Greu. greu...
— Scoate năvodul) Nimic ? (Uimire)
— Nimic.
— Atunci ce naiba atima așa ?
— (Privește m tare) Aha. înțeleg No­

rul acela. Iși culcase umbra exact pe nă­
vodul meu.

— Mai bine m-aș face pescar de nori-
— Azi unul, miine altul. Aș aduce re­

pede potopul.
— Că la nori am noroc. (Pauză)
— (Dă ca ochii de acvariu. Vorbind 

eu peștișorti> Tot în voi mi-e speranța. 
— Plevușcă, săraca I
— Ea duce greul mărilor și oceanelor.
— /Ardtind spre acvariu) Sînt ai mei, 

particulari.
— (Cm compd/taitre; Au mai fost prinși 

odată.
— Ii țin pe fereastră. Lumina le face 

bine, ea conține fel de fel de substanțe. 
Ii ingrașe, îi înveselește.

— (Trist) Numai că nu le dă drumul.
— (Speriat) Cum să le dea ?
— Sint pescar și trebuie să se găsească 

oricînd un pește și-n casa mea. Altfel, 
ce-ar zice lumea ? Cînd le arunc mîn­
care dimineața, rămîn și eu așa privin- 
du-i. Uneori stau ceasuri întregi.

— Dacă n-ai chef să te duci să prinzi 
alții, zice soția mea care mă iubește, nu 
te mai uita așa la ei. Că mor și ăștia.

— Ea mă iubește, dar nu cînd stau și 
mă uit la pești.

— N-ar fi exclus să moară din privi­
rea mea.

— Că am o privire otrăvită. Pe ce-mi 
pun ochii, moare. Așa zice ea.

— Eu parcă n-aș crede. Dacă era așa, 
nu murea și ea ? Ehe, de cînd ?

— Dar ei tot or să se isprăvească. Pen­
tru că, de cite ori plec la pescuit, iau și 
acvariul. Cind văd că e lată rău, am stat 
o zi întreagă degeaba, scot undița... (O 
scoate).„ și-o arunc în acvariu... (O 
aruncă)

— Pe cel care s-a agățat, îl arunc apoi 
ta năvod.

— Că e mult pînă prinzi unul. (Cu ochii 
pe plută) Acum încep să tragă... Nu-i 
vorbă și ăștia trag greu. C-au mai fost 
prinși o dată...

— Dar pînă la urmă, unul tot dă în 
cîrlig. (Scuztndu-l parcă) Apă mică... Ne­
voile de hrană mereu creseînde...

— Te pui cu nevoile ?
— Dacă e să fiu sincer, eu n-aș mai 

vrea să cadă acum niciunul.
— Asta e imposibil.
— E ca și cînd ai bea otravă și te-ai 

aștepta ca ea să nu-și facă efectul.
— Mi-e milă de el.
— Pești, fiți atenți, nada mea o să-și 

facă efectul !
— (Privind acvariul, apoi marea). Apa 

asta e plină de nade, tot felul de nade 
frumos colorate. Noi peștii înotăm prin-

tre ele, atît de repede, îneît părem gălă­
gioși. Visul nostru de aur e să înghițim 
una. bineînțeles pe cea mai mare. Ne pu­
nem în gînd o fericire, o speranță. în 
sfârșit ceva frumos, dar peste cîteva clipe 
observăm, mirați să ni s-a terminat apa.

— (Cu solemnitatea unui cor) O, tu 
pescar, care stai sus pe mal, măcar la- 
să-ne limpede drumul pînă la ea. nu ni-1 
tulbura cu umbra picioarelor.

— (Pauză. Privind acvariul) Totuși, 
n-am ce să fac. Trebuie să trăiesc și eu. 
Hai, mă, ai apucat-o ?

— (Se apleacă peste acvariu și in clipa 
aceasta gura peștelui uriaș începe să se 
închidă. Iona încearcă să lupte cu fălcile 
care se încleștează scirțiind groaznic).

— Ajutor ! Ajutoooor !
— Eh, de-ar fi măcar ecoul I (Se face 

întuneric)
— Cortina —

Tabloul II.
Interiorul Peștelui I. Bureți, oscioare, 

alge, mizerie acvatică. Impresia că te afli 
pe fundul mării și in același timp cîteva 
elemente care să creeze senzația de 
pintece uriaș. (Eventual, colțurile mai 
întunecoase ale scenei se pot mișca rit­
mic, „închide" și „deschide": peștele 
mistuie). La început, scena e in semiob­
scuritate. In mijloc, Iona, in picioare, cu 
mîinile dibuind, năuc.

— Mi se pare mie sau e tîrziu ?
— Cum a trecut timpul !
— începe să fie tîrziu în mine. Uite s-a 

făcut întuneric în mina dreaptă și-r. sal­
câmul din fața casei. Trebuie să sting cu 
o pleoapă toate lucrurile oare au mai 

rămas aprinse, papucii de lingă pat, 
cuierul, tablourile. Restul agoniselii, tot 
ce se vede în jur, pînă dincolo de stele, 
n-are niciun rost s-o iau, va arde în con­
tinuare. Și-am lăsat vorbă, în amintirea 
mea, măcar la soroace mai mari, univer­
sul întreg să fie dat lumii de pomană. 
(Pauză)

— Totuși, nu mi-e așa de somn.
— Nu contează, trebuie să dormi.
— De ce trebuie să se culce toți 

oamenii la sfîrșitul vieții ?
— (îndemnindu-se) Hai, pune capul 

jos. (Dă să se culce. în acest moment lu­
mina se aprinde brusc. E ca o idee care 
i-a venit lui Iona)

— Asta era.
— Peștele, (Realizind întreaga situație) 

Peștele, peștele...
(Mai mult nu poate să articuleze. Mică 

pauză)
— Sînt înghițit.
— Tot ?
— (Se cercetează) Tot.
— Înghițit de viu sau de... (Ezită)... 

de mort ?
— Din moment ce-mi dau seama.
— (Aduce argumente) Pot să merg, 

uite, pot să merg încolo. (Merge intr-o 
direcție, pînă se izbește de limită)

— (întoreîndu-se, calm) Și pot să merg 
și încoace. (Merge, acelaș joc)

— Pot să merg unde vreau.
— Fac ce vreau. Vorbesc.
— Să vedem dacă pot să și tac. Să-mi 

țin gura. (încearcă)
— Nu, mi-e frică. (înlemnește în mij­

locul scenei. Pauză)
— Am auzit o poveste cu unul înghițit 

de un chit.
— (Mirindu-se) Ei, nu mai spune, 

serios ?
— Pescuia, tot așa, și vine chitul cel 

mare și „haț“, apoi, „gîl, gîl“, — și gata.
— Ce gata ?
— L-a înghițit.
— (înspăimintat) Și-a mai ieșit el 

zdravăn ?

— Cum să iasă ?
— Păi. te întreb și eu. Povestea ce 

zice, ce ne învață ?
— Nu știu, c-am auzit numai partea 

asta, a-ntîia, care ne învață clar că poți 
fi înghițit de un pește.

— Asta puteam să nici n-o mai învăț.
— O aflam aici, de ce-oi fi mai pierdut 

vremea cu ea ? De ce oamenii își pierd 
timpul cu lucruri care nu le folosesc 
după moarte ?

— Pe mine mă interesa partea cealaltă 
(Pauză)

— .S-ar putea să fi scăpat. S-a dat mult 
înapoi, și-a făcut vînt, și-a trecut prin 
burta peștelui fluierind. (Fluieră o vreme)

— De fluierat știu să fluier și eu.
— (în scenă cade un peștișor) Ce, a și 

venit prânzul ?
— In unele părți se mân încă mai mult 

dimineața și foarte puțin seara.
— (Alt peștișor).' Eu cred că e tot 

prânzul.
— lAltul) Oho ! (Ia năvodul și-l pune-n 

locul unde cad peștii)
— Poate am mai mult noroc acum, 

după evenimentele astea...
— (Așteptind cîteva momente) Ți-ai 

găsit ' Cînd e să se țină ghinionul de 
om._

— (Zâmbitor) Parcă văd că din cauza 
mea o să crape și el de foame.

— Mai bine mă iăsa in pace. (în năvod 
cad vreo zece pești)

— ■ Vb re poate opune evidenței) Totuși 
progresul e progres.

— A nu. nu s-apucă nimeni să-1 con­
teste.

— (Ducîndu-și mina la cap) Numai 
că nu mă simt eu așa de bine.

Să-1 pot gusta după pofta inimii.
— Zău, nu prea sînt în apele mele. 

(Se clatină) Care-o fi cauza ?
— Viața aceea, sau soarele... C-am aș­

teptat mult în soare pînă să pice. (Gest 
spre peștele mare)

— Tare curios aș fi să știu dac-a mai 
ieșit omul acela din chit.

— Nu cred, cine-ți mai iese afară pe 
vremea asta ?

— Plouă ? Circulă apa în natură, cir­
culă. (Privind ungherele scenei care „mis­
tuie".) Și peștele, uite-1 cum mai lucrează. 
Dacă-i așa, stai să te ajut și eu să nu ma­
cini în gol. (la un peștișor din plasă și-l 
ține un timp într-un loc unde mistuirea 
e mai puternică. în timp ce peștișorul se 
descărnează, Iona cîntă pe o melodie 
apropiată de „Veșnica pomenire")

— Veșnica mistuire, veșnica mistuire, 
Veșnica mistuire, veșnica mistuire. 
Veșnica mistuire, veșnica mistuire.

— (Iona se întoarce cu fața spre public, 
are lacrimi în ochi. Mică pauză. Deodată 
izbucnește in rîs)

— A uitat să mi-1 ia. (Iar se pornește 
pe rîs)

— (Scoate cuțitul.) Ca să vezi ce-n- 
seamnă să te pripești la-nghițit.

— Putea să pună și el o strecurătoare.
— Un grătar, ceva.
— Ar trebui pus un grătar la intrarea 

în orice suflet.
— Ca să nu se bage nimeni în el cu 

cuțitul.
— (Către pește) Bine, măi mustețea 

se poate să faci tu o imprudență ca asta ?
— (învîrtind în mină cuțitul) Dacă mă 

sinucid ?
— (Pipătndu-și cureaua) Sau ai prefe­

ra să mă spînzur ?
— N-am de ce să agăț ștreangul. Coas­

tele tale se clatină. Nu există nici un val 

fix. Marea e-n năruire. Mi-ar veni toate 
astea în cap.

(Pauză, schimbind tonul) Dar cuțitul 
putea să mi-1 ia.

Sau cumva sînt primul pescar pescuit 
de el. O fi tinăr fără experiență. Oriunde 
se întîmplă să dai peste indivizi tineri.

E și normal, nu ?
— Desigur.
— Altfel, numai cu babalîci.
— (Medltind) Intr-adevăr, nu cred să 

fie el trecut prin multe ape.
— (Rizind) Puteam să-1 caut de dinți.
— De fapt, ar trebui să ne gîndim la 

toate. (Căutînd un loc, să-l străpungă)
— Pe unde o fi mai subțire ?
— Am fost odată pe un munte și aerul 

era acolo atît de dens, îneît m-am uitat 
la el. Se vedea. Am stat o jumătate de 
ceas și m-am uitat la aer. I se zăreau 
toate celulele și din cauza asta parcă era 
crăpat.

— Aici nu ești la munte, ești la mare.
— (Continuind primul gind) Iți venea 

să-ți deschizi și tu toți porii. Iți venea 
să-ți deschizi chiar vinele, să-1 simți nă­
vălind prin toată suprafața ta. (Respiră 
adine) Așa... (îi e rău) E așa de greu să 
respiri...

— Și cine-și mai deschide porii acum ?
— Nimeni, cine e prostul să se ex­

pună ? Nu vezi cum pute. Destul că tragi 
duhoarea asta pe nas !

— Am auzit că unii, dimpotrivă, își 
oblonesc porii.

— Bravo lor. Deștepți. (Ii e rău) Ah, 
nu știu ce am. Deschide puțin fereastra 
aia

— Care ?
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— Aha. N-au făcut fereastră. Pe unde 
o fi mai subțire ? Trebuie să sparg zi­
dul... (Se clatină de colo-colo prin scend)

— Dacă aș avea mijloace, n-aș face 
nimic altceva, decît o bancă de lemn în 
mijlocul mării. Construcție grandioasă 
de stejar geluit, să respire pe ea, în tim­
pul furtunii, pescărușii mai lași. E destul 
de istovitor să tot împingi din spate valul 
dîndu-i oarecare nebunie, vîntul, el mai 
degrabă, s-ar putea așeza acolo din cînd 
in cînd. Și să zică așa, gîndindu-se la 
mine : „N-a făcut nimic bun în viața lui 
decît această bancă de lemn, punîndu-i 
de jur împrejur marea". M-am gîndit 
bine, lucrul ăsta l-aș face cu dragă inimă. 
Ar fi ca un lăcaș de stat cu capul în 
mîini în mijlocul sufletului.

— Cortina —

Tabloul III.
Interiorul Peștelui II. Decor asemănă­

tor, în mare, celui din tabloul anterior. 
Poate cîteva elemente în plus, spre a 
marca evoluția. Iar intr-o parte a scenii 
— important — o mică moară de vînt. 
Poate să se invirtească, poate să nu se 
învirtească. Atras de ea ca de un vir- 
tej, Iona se va feri tot timpul să nu 
nimerească între dinții ei de lemn.

— Cred că-1 pîndea de mult. (Reconsti­
tuind) Parcă-1 văd pe răposatul : mă în­
ghițise și cu burta plină de mine se re­
trăgea și el undeva să mă ferece. Să-i 
tihnesc.

— Sătul, mergea așa prin apă, cam 
distrat, și de nepăsător ce era, dădea și 
din coadă.

— Precis dădea din coadă. Că așa fac 
cînd sînt și ei fericiți.

— Da ăstălalt, care-1 pîndea demult...
— Cam de cît timp ?
— Știu eu cum o fi între pești ? Oame­

nii, mă rog, își poartă așa ranchiună și-o 
viață întreagă.

— Bine, asta e altă poveste. Noi, oa­
menii avem răbdarea mai dresată, mai 
evoluată.



— Dar dumnealui era pește și nu mai 
putea de foame.

— Ar fi vrut să dea și el din coadă...
— Să zicem că-1 plodea de două zile.
— Maximum trei.
— Așa, cum înota rîgîind, deodată 

„haț".
— (Scena se zguduie din nou) Aoleu. 

Ce s-o fi mai întîmplînd afară ?
— (Blazat) Aa ! Evenimentele...
— Pînă ies eu, poate se mai limpezesc 

lucrurile. (Ride) Pînă mă „nasc" de — 
aici.

— (Speriat) Dar dacă într-adevăr sînt 
mort și-acum se pune problema să vin 
iar pe lume 7

— Povești !
— Nu vezi cum se-nvălmășesc toate ?
— Sînt copii care vorbesc în burta 

mamei.
— Vrei să spui că și eu... (Nu-și ter­

mină gindul)
— Fugi.
— Ba eu cred c-aș fi în stare ! doar 

mă cunosc destul de bine.
— Toate au o limită.
(Se dă mai lingă perete ți încearcă 

să se măsoare)
— în orice caz, sînt destul de mărișor.
— Și copiii nenăscuți vorbesc între ei.
— Doar gemenii. Femeile însărcinate 

se string mai multe la un loc — să mai 
stea copiii de vorbă. Așa se zice.

— Pun viitorul la cale. (Pauză- Iona 
se plimbă prin încăpere, apoi se oprește 
îngrozit) Dacă sînt geamăn 7

— Cu cine 7
— E aci, numai că nu-1 văd.
— (Cercetindu-se) De mult trebuia 

să-mi pun eu ochelari. Neglijezi azi, ne­
glijezi mîine, ajungi să nu-ți mal vezi 
fratele.

— Geamănul.
’ — Doi e o cifră.

\ (Intră Pescarul I ți Pescarul II cu cite 
birnă-n spinare. Nu scot niciun cuvînt)
— Patru I Sîntem patru. (Se dă mai 

aproape de pescari, îi recunoaște)
— Și voi 7 Dacă nu vă recunoșteam, 

credeam că...
— Ce mai faceți 7
(Pescarul I ți II se retrag tntr-un colț 

al scenei ți rămîn ața, cu bîrnele pe 
umeri. Iona continuă.)

— Altfel, mai aveam puțin și-nebu­
neam. E strimt aici, dar al unde să-ți 
pierzi mințile. Nu e prea greu.

z — E chiar o nimica toată.
•— Pentru că există anumite condiții...
*- Anumite 7 Toate.
— Dar uite voi, pentru că ați fost doi, 

v-ați încurajat unul pe altul. (Imitînd) 
„Nu te lăsa, măi tată" „Nu mă las, tăti- 
eule 1* „Nu te lăsa, tăticule 1“ „Nu mă 
las măi tată"... (Pauză) Și uite, unde-ați 
ajuns. Mare noroc, zău !

— (Curios) Ei, cum a fost 7
— întreb și eu ca prostu. Multă lume 

a-a împrăștiat.
— Și-o să se mai împrăștie.
— Așa se aude.
•— Dar eu mă string acasă.
— Mergem împreună. (Rizind) Sau 

poate mai huzuriți pe aici ?
— (Ride ți mai tare) Ați dat de bine, 

ai 7
— Răspundeți!
— De ce vă abțineți T
— Ați făcut vreo înțelegere, cit trebuie 

să rămîneți mîncați 7
— Și mai aveți mult ?
— Obligație 7 Față de cine 7 Cine e 

stăpîn pe întoarcerea voastră 7 Pe reîn­
toarcerea noastră ?

— Intrăm unde vrem și ieșim cînd 
vrem.

— Scurt!
— Hm, dacă mă gfadesc bine, mie nu 

mi-a spus nimeni nici să stau, nici să 
plec.

— Ies din hoitul hoiturilor.
— (Confidențial) C-am mai ieșit din 

unul.
— Și-acum, fiindcă tot sînt pornit pe 

drumul ăsta...
— Ei, ce ziceți 7
— înțeleg, înțeleg... Ce să le spun pe- 

acasă ? Cînd oi ajunge-n sat, or să 
mă-ntrebe...

— Lasă că știu eu ce să le-ndrug.
— Că sînteți bine. Nu e nici chitul 

ăsta așa de rău cum crede lumea...
— Și o duceți destul de...
— Bine, bine, chiar... binișor. (Înghion­

tind o femeie imaginară) Taci, femeie, 
ce tot te smiorcăi 7 N-auzi că soțul tău 
trăiește. Ce dracu 7 Acești ochi l-au 
văzut.

— Ca mine, n-auzi ?
— N-a putut să vină acum, că-și scrîn- 

tise un picior.
— Frînt de oboseală.
— L-a dus și prea departe. Cum era el 

ușor... S-a tot dus cu el în burtă.
— Și cu vecinul...
— Și el tot slăbuț...
— I-a dus șoava de se mira și marea 

„Unde mă 7 Unde-i duci 7“
— La mama dracului.
— Hal, nu mai plînge. Și-au făcut și-o 

căsuță.
— Știi, să se mai întremeze puțin.
— (Mîngiind) Hai, oprește-te odată, că 

mîine-poimîine te pomenești cu el aici. 
Vine neapărat. O fi chiar pe drum.

— Dar de măritat, a zis că poți să te 
măriți. (Pauză) Ca să al și tu o mîngîiere.

— „Să se mărite", așa a zis. „Că eu, 
zice, nu mai am nicio pretenție". Bun 
om !

— „Cînd o să ajung colo, pe malul 
ăla al mării, sări-i-ar ochii, n-o să fac 
altceva, decît să stau toată ziua întins 
la soare".

— Ținea mult să se mai vadă tolănit 
pe nisip.

— Să-și svînte ciolanele.
— Da, că el avea și...
— Meserie nenorocită...
— Și, în privința asta, chitul i-a cam 

dăunat. De bine, e bine în el, păcatele 
mele, da'o umezeală !

— Ce să-i faci 7
— Poți să te opui 7
— Chitul trăiește în apă și umezeala-1 

răzbește și-trece-năuntru.
— Ce dacă acolo sînt oameni I
— (Enervat) Atunci de oe-i mai mă- 

nîncă, dacă n-are condiții 7
— Vorbești și tu prostii.
— Trebuie să trăiască și el, nu 7
— Toți trebuie să trăim.
— Tocmai asta spuneam și eu — toți 

trăiesc... pe-acolo pe unde-or fi. Și nici 
nu știi cînd o să te pomenești că-ți bat 
cioc, cioc, noaptea, în geam.

— (Către cei doi pescari, care au stat 
tot timpul în scenă, muți) Lăsați pe 
mine. O scot eu la cap intr-un fel, și cu 
asta, nicio grijă !

(Pescarii dau din cap că sînt liniștiți 
ți ies din scenă)

— Prostul de mine ! Eu le tot tu- 
ruiam din gură și ei or fi avut de lucru !

— Păi, din moment ce erau cu bîrnele 
alea-n spinare...

— (Cu obidă) I-a pus și la treabă.
— Greu se mai cîștigă o bucată de 

pîine...

— (Chibzuind) Și eu trebuie să-mi 
văd de-ale mele.

(Scoate cuțitul ți pe panoul din fundul 
scenei începe să-ți taie un fel de fe­
reastră)

— Dacă nu există ferestre, ele treb Je 
inventate. (Scapă cuțitul jos, dă si-l 
ridice, apoi se răzgindește) Da unghiile 7 
De ce mi-au crescut ca la ■vii și nu ca 
la morți 7 (Zgîrifi cu unghiile de la mina 
dreaptă locul început cu cuțitul. Se aude 
un „Hîșc apoi un zgomot ca de fie­
răstrău) Parcă sînt cuțite ! Cu zece cu­
țite stăm altfel de vorbă. (Începe să lu­
creze cu amîndouă miinile, degajat, ca 
ți cînd ar trage la două fierăstraie)

— (Zîmbind) Aș fi putut sparge a- 
ceastă tobă chiar cu genele.

— (Descoperire) Și în loc de gene am 
acum tot unghii.

— Și în loc de păr în cap am acum 
unghii.

— Și în loc de mine, sînt tot o unghie. 
Una puternică, neîmblînzită, ca de la 
piciorul lui dumnezeu. O unghie care 
sparge încălțămintea și iese afară la 
lume ca o sabie goală.

(Panoul se dărimă cu zgomot. Se face 
întuneric pentru cîteva clipe, în care 
timp panoul e scos din scenă... El des­
părțea de fapt — transversal — scena 
în două, interiorul peștelui doi de inte­
riorul peștelui trei, care iese acum la 
iveală. La aprinderea luminii, Iona are 
cîteva momente de buimăceală, apoi a- 
preciază lucid situația)

— Altul.
— Mă miram eu să se termine așa de 

repede.
— Și ce liniște !
— (Cu un calm forțat) Altul.
— ($i mai calm) Și ce liniște !
— (Izbucnind) Mai e mult pînă în clo­

cotul mării 7 (Pauză)
(Se pleacă privind ceva jos) Cărăbușii 

au o groază de picioare, dar cînd se 
răstoarnă pe spate, nu mai pot să-și re­
vină, sînt ca și pe lumea cealălaltă. Poate 
ar trebui să aibă o parte din picioare 
pe spate. Să-și distribuie mai rațional 
picioarele.

— A, e imposibil. Trebuie să înceapă 
mai întîi războiul pentru reîmpărțirea 
picioarelor. (Culege ceva, deziluzionat) 
Nu e decît un biet solz. M-am înșelat.

— fScuzindu-se) Nu vezi ce întune­
ric e 7

— (Ușor regret) Celălalt parcă era 
mai luminat.

— Nu-1 vorbi de bine aici, față de 
prezentul.

— Acum, după ce 1-a-nghițit, cred că-i 
e tot una.

— Dacă-i era tot una, nu-1 mai în­
ghițea.

— O fi greșit.
— (Nu se lasă) Era așa, mai transpa­

rent. Mai trecea cît de cit soarele din 
apă. Nu era acoperit, cum o fi ăsta, cu 
olane vechi, cu mușchi pe ele !

— Dar unde-o fi cărăbușul ăla ?
— Adică nu era cărăbuș.
— Nu știu de ce mi s-a făcut dor 

de-un cărăbuș.

— Mai de mult îmi plăceau gîngăr.ii- 
le, tot felul de gfagănii stăteam 
ginduri în*neg și mă uitam la ele Asta 
se-ntîmpla afară, cînd aveam mijloace 
să mă uit la ele.

— Există un fel de gize, seamănă cu 
furnicile, nu știu cum le cheamă. (Se 
gândește) Nu știu cum le cheamă

— iși fac niște găuri mici in pămint. 
cît ai băga un ac. Și se-nvirtesc cît 
se-nvfrtesc pe cîmp. apoi intră în cul­
cușul lor.

— Cum și-or fi mai găsind ele împun­
sătura aia de ac. fiecare pe a sa, cit ți-e 
pămîntul de mare 7

— Odată una tocmai se pregătea să 
intre, am luat-o pe cal. că eram călare, 
și i-am dat dramul hăt peste șapte 
poște. Să văd dacă mai nimerește-napoi.

— (Curios) Și-a nimerit 7
— Nu știu, ci n-am mai avut timp să 

cercetes Au intervenit alte evenimente.
— Povestea asta cu...
— Nu, războiul Plecam la război.
— (Cu obidi) Uite, așa sîntem noi. îm­

piedecați de la treabă '
— I-am scris mamii acasă să se ducă 

să controleze locul.
— Și?
— N-a mai găsit locul, c-a venit un 

cutremur ți l-a mutat în altă parte.
— Aha ! (Pauză)
— înainte mă gindeem aproape tot 

timpul la soția mea. Acum, cu cît trec 
zilele, soția se întunecă parcă în minte 
și mama se Iul nează Ca la fîntînile 
cu două găleți. Una se i looură. alta se 
înalță. Acum nu se înalță dedt mama.

— întoarcerea '
— Ce clar o văd
— Poate că tocmai în momentul aces­

ta și ea se gfadește la mama ei. Dacă-ar 
trăi bur.ică-sa și bunica s-ar gîr.d: acum 
tot la mama ei. Sir.t coincidențe de- 
astea. Eu cred că există in viața lumii o 
clipă cînd toți oamenii se gfadesc la 
mama lor. Chiar și marții- Fiica la 
mamă, mama la mamă, bunica la mamă _ 
pînă se ajunge la o singură mamă, una 
imensă și bună...

— Ce liniște trebuie să fie atunci pe 
lume '

— în nr»nentul acela, dacă ar striga 
cineva ajutor, cred că ar fi auzit pe- 
ntreg pămîntul.

— (C iuțind fn jur) Dacă ar fi vreo 
sticlă goală pe-aici. aș scrie un bilețel, 
i-aș pune înăuntru și l-aș lansa pe mare

— Mamă — aș scrie — mi s-a-ntîmplat 
o mare nenorocire.

— (Rugător, exaltat) Mai n.aște-mă 
odată 1

— Prima viață nu prea mi-a ieșit ea. 
Cui nu i se poate întîmpla să nu 
trăiască după pofta inimii 7 Dar poate 
a doua oară...

— Și dacă nu a doua oară, poate a 
treia oară. Și dacă nici a treia, poate a 
patra oară. Poate a zecea oară. Tu nu te 
speria numai din arita și naște-mă 
mereu (Pauză/

— Ne scapă mereu cite ceva In viață, 
de aceea trebuie să ne naștem mereu 
Soldaților le scapă mai ales pacea. 
Obișnuiți să doarmă în zgomot de tobe, 
de glasuri, la prima liniște deschid ochii, 
atit de larg îi deschid, că intră-n ei 
iarba și păsările, ca în craterele vulca­
nilor stinși. Somnambulilor le scapă ne­
văzută luna, și se trezesc în mormînt 
și umblă tiptil pe acoperișurile cosciu­
gelor, și se suie-n vîrful unui fir de 
iarbă, care-i aruncă afară la gălbenușul 
ciudatei planete (Pauză)

— (Mai uitîndu-se odată în jur) Aș 
putea să pun biletul în bășica asta (O 
arată într-un colț)

— (în dubiu) O da-o 7
— Atîta lucru! Să zică mulțumesc că 

nu-cep să-l mănînc pe dinăuntru.
(Ia bășica, se uită la ea, apoi cu 

cuțitul îți taie o bucată de piele din 
podul palmei stingi, pe care scrie apoi, 
cu singe, cîteva cuvinte. Scena trebuie 
jucată ca H cind lucrul e foarte firesc.)

Pune scrisoarea in bdșicd, umflă 
bdșfeo. o leagă. Pauză)

— (Explicîndu-se) Omul e dator să- 
ncerce.

— Parcă-i văd cum sar toți, cu nă­
voade, cu undiți, cu harpoane... (Imitînd 
forfota mulțimii) Toți grămadă în bărci. 
Femeile cu felinare.

— O zi, două, cît e nevoie.
— Pînă mă dibuiesc.
— Pe el, că pe mine n-au cum.
— Dacă au felinare.
— Tot degeaba, e gros.
— Așa e, al doilea era mai subțirel...
— Pss! (Lungindu-se pe dușumea) 

Acum să te văd eu, uncheșule ! Mși 
faci și tu sacrificii. Pînă te-or prinde... 
Că nu mai e mult. Cred că te-au și 
chitit. Uituc ce sînt! N-am lansat bășica. 
Pe unde s-o...

— (Bate cu pumnul în coastele pește­
lui, să le-ncerce grosimea- Oftînd) 
Parcă-s zidurile Vavilonului. (Din im­
prudență calcă pe bășică. Aceasta se 
sparge cu un zgomot teribil, de explozie. 
Iona năucit, iși pune miinile la ochi).

— (Dezvelindu-și ochii) Unde sînt 7
— Un sfert de viață îl pierdem făcînd 

legături. Tot felul de legături între idei, 
fluturi, între lucruri și praf. Totul curge 
așa de repede și noi tot mai facem 
legături între subiect și predicat. Tre­
buie să-i dăm drumul vieții, așa cum ne 
vine exact, să nu mai încercăm să facem 
legături care nu țin. De cînd spun cu­
vinte fără șir, simt că-mi recuperez ani 
frumoși din viață.

(Găsește jos scrisoarea)
— Am început să primesc și scrisori.
— Vreun naufragiat. Ei cam au obi­

ceiul.
— Unde e mare — și scufundări.
— (Rizind) Crede că eu pot să-l 

salvez I

— Scnu nenoroci ții, scriu.-
— Plictiseala.
— (Iți aruncă ochii pe scrisoare). Se 

vaită ca un copil... Să stea pe lumea 
cealaltă dacă se smiorcăie așa ! A avut 
ghinionul să dea peste belea și — acum 
vrea să înduioșeze lumea cu soarta lui 
nenorocită... Să-ți lase fiecare b-eaba lui 
și să pornească pe valuri ! Află de la 
mine: n-o să miște nimeni un deget 
Nimeni din sat. Nimeni de pe pămînt 
Nimeni din cer.

— Cit e pămîntul de mare, să treacă 
scrisoarea asta din mină în mină, toți 
or să-ți dea dreptate, iar să intre în 
mare după tine — niciunul.

— Pe omenire o doare-n fund de 
soarta ta.

— 'Mai calm) Ce, cînd ți-a fost bine, 
cînd te-ai închis în casă cu femeia ta. 
ai urlat că ești fericit 7

— Și chiar de-ai fi urlat, pe omenire 
ar fi durut-o-n fund de fericirea ta.

— Băiete, descurcă-te și tu cum poți
— Și măcar pe maică-ta n-o mai ne­

căji cu vești ața de proaste.
— Las-o să creadă că feciorul ei e 

bine sănătos. Și nu se teme de singură­
tate. (Aruncă scrisoarea. Pauză)

— De ce m-oi fi înfuriat atîta 7
— Nu pot să mă fixez pe o singură 

stare.
— Ca mușchiul de copac pe o singură 

direcție*
— Uneori uit ur.de mă aflu și zimbesc 

așa. fără motiv.
— Cîteodată sînt vesel. IRide)
— Vesel de tot
— Pentru că uit de mine. Mă pierd 

pe undeva, in vreun loc depărtat, cum 
ai uita o carte pe fereastră.

— Păi dacă am ști în fiecare clipă 'înde 
ne găsim... (O zguduituri a scenei;

— Se clatină lumea ca un ou clocit
— Clocit și răscloctt.
— Din care trebuia să iasă cine știe 

ce viitor luminos.
— (Rizind) Dar s-a răzgir.dit
— O fi aminat
— S-a clocit ouL
— Acum sfat vesel ori... 7
— Așa și-așa
— Simt o moleșeală...
— De ulcior care se umple, gîlgîind fa 

fin tină. Intr-o ffatfaă seacă.
— (Pauză) Ce pustietate !
— Aș vrea să treacă dumnezeu pe aici.
— M.-e dor să văd pe cineva mergînd 

pe drum. Să apară de acolo și să dispară 
pe dincoace. Cîțiva pași prin dreptul 
meu.

— Cînd ies de aici, am de gîr.d să 
opresc primul om tatfinit și să-1 întreb 
„Ce mai faci ?-

— Sfat plin de planuri.
— Vezi să nu crapi.
— Ca bășiaa aceea 7
— Mai rău : ca toate bășicile de pe 

pămint la un loc.
— Atunci măcar să fie o explozie ca 

lumea.
— Așa o fi fost și cutremurul care-a 

mutat din loc malul unde-și înțepase un 
cuib gîza aia 7

— E mult de-atunci, cum de mi-a ve­
nit fa minte 7

— (Uitindu-se atent intr-o parte) Sfat 
ochii mei aceia care mă privesc 7

— Ți se pare. Nu e nicio oglindă pe 
aproape.

— (Îngrozit) Sfat ochi adevărați. (Nu­
miră) Unul, doi, trei, o sută de perechi. 
U'te și-n partea cealaltă și dincolo și 
aici.
(Scena se întunecă treptat, mișcări nelă­
murite prtn unghere)

— Sfat pești fa spatele ochilor.
— Pești vii.
— Puii monstrului mare. Cei nenăscuți, 

pe care-i purta fa pîntec. Explozia l-a 
trezit la viață și acum cresc de spaimă. 
Noaptea e atita beznă fa pădure, Incit 
copacii cresc de spaimă.

— Ce mari s-au făcut!
— Vin spre mine cu gurile... (Caută cu- 

vintul, nu găsește) Cu gurile... scoase din 
teacă. (Țipind, ca intr-un vis). Mă mă- 
nfacă !

— Cortina —

Tabloul IV.
O gură de grotă, spărtura ultimului 

pețte spintecat de Iona. In față, ceva 
nisipos, murdar de alge, scoici. Ceva ca 
o plajă. In dreapta, o movilă de pie­
troaie, case, lemne. La început, scena e 
pustie. Liniște. La gura grotei răsare 
barba lui Iona. Lungă ți ascuțită, vezi 
barba schivnicilor de pe fresce. Barba 
fîlfiie afară. Iona încă nu se vede.

— Strașnic năvod mai am. Vreau să 
prind cu el acum soarele.

— Doar atit! Soarele. (Rizind) Și să-1 
pun la sărat, poate ține mai mult.

— (Se arată si Iona, iși pune miinile 
la ochi, ferindu-se de lumină). Marea. 
(Luindu-ți miinile de la ochi) Mărea I

— Aerul ! (Respiră adine Constatativ) 
Da, ăsta e aer. (Mai respiră odată adine) 
Să nu-mi spui că ți cel dinăuntru a fost 
aer.

— Nu, să nu-mi spui asta că... te iau 
la palme.

— Numai eu știu ce-am respirat. Eu 
și cu nările astea ale mele.

— (Dîndu-și un bobîrnac peste nas) 
Acum încep să înfrăgezească și ele. (Ve­
sel) Aici, în larg, la înfrăgezirea nărilor...

— (Dilatindu-ți nara stingă) la res­
piră tu acum, cum știai sA respiri la ti­
nerețe (Respiră)

— Și tu ! Lenețo 1 (Acelaș joc, cu cea­
laltă)

— (Cu emoție) Aer adevărat.

— (întinde mina dreaptă înainte, res- 
firîndu-și degetele).

— Vreau să respir un pic și cu podul 
palmei

— Lasă că știu eu ce fac.
— Puțin ozon pe liniile norocului.
— Și puțină briză.
(Pauză. Toată scena pînă aici trebuie 

jucată exaltat, ca o nebunie. Acum Iona 
începe sd se dezmeticească)

— Cum pierd timpul cu fleacuri !
— (Aproape plat) Nu trebuie să ne 

pierdem timpul cu fleacuri.
— In curînd hoitul acesta se va scu­

funda— Va lua apă și... (Gest de adio)
— (lndemnindu-se) La treabă !
— Dacă sînt tocmai în mijlocul mării 7
— O să înot pe burtă o zi, două, un an, 

pîr.ă obosesc bine, apoi pe spate, apoi 
intr-o dungă Apoi într-un deget, apoi 
într-un fir de păr. apoi într-un fir de 
suflet, apoi intr-o răsuf are. apoi într-un 
geamăt... Ies eu la un liman.

— (Di să se arunce) Dar unde e... 
maree 7

— Nu se vede strop de apă.
— (Speriat) S-o fi evaporat. O fi tre­

cut pe aici vreun potop de foc și ne-a 
luat marea pe tălpi !

— Sclipea nisipul și eu credeam că 
sfat nasturii valurilor.

— Mi s-a prostit vederea.
— (Se dă jos, tncepe să se plimbe) 

O plajă 7
— Poate e mai bine așa. Cine știe, sin­

gur dacă aș fi reușit.
— (Gest către peștele din care a teșit)
— A făcut și el un bine.
— Săracul!
— Nu mai zioe „săracul". Ți-am mai 

spus.
— Nu mai zic. (Pauză)
— E bine și afară.
— Pește tot e bine.
— Lasă că știu eu.
— Aici e foarte bine.
— Ar trebui să fiu fericit.
— Chiar sfat.
— Nu.
— Așa e.
— Poate mai tîrziu.
— Da, că fericirea nu vine niciodată 

atunci cînd trebuie.
— O să mă bucur pentru clipele astea, 

atît de importante, cine știe cînd:
— (Zimbind) Cînd am sărutat prima 

fată — asta a fost demult — n-am simțit 
nimic, decît un gust de carne. Un gust 
de mină. Parcă sărutasem o mină fa 
plus.

— N-am putut sesiza deosebirea, fio­
rul.

— Așa se întîmplă.
— Abia după vreo două zile, m-a apu­

cat o fericire. Așa din senin.
— La urmă, mi-am dat seama că din 

cauza sărutului ăla.
— Așa și acum.
— Simt numai că am pus piciorul pe 

uscat și că mă duc acasă.
— încotro o veni casa mea 7
— Să-ntreb pe cineva.
— Cam pustiu pe aici.
— Unde-or fi 7
— La pescuit.
— Ce să-i faci, burta cere.
— Și a lor, și a peștilor.
— Taci !
— N-am zis-o cu răutate.
— (Strigă) Hei, oameni buni. (Nimic)
— (Strigă) Hei, oameni buni...
(Intră pescarul I și pescarul II, eu 

birnele respective in spinare)
— (Vesel) Și voi 7 ! Grozav I Pe unde- 

ați ieșit?
— V-ați luat bîrnele. Or fi început să 

se ruineze casele voastre, așa e. Totuși 
nu trebuie să vă omorîți cărîndu-le toc­
mai de pe tărîmul celălalt. Or mai fi și 
pe la noi lemne.

(Rizind) Sau ați vrut să-i faceți (semn 
„lui") pagubă 7

(Scena începe sd se clatine, cei doi 
pescari ies).

— (Suspicios) De ce întîfaesc mereu 
aceiași oameni 7

— S-o fi îngustat lumea pînă într-atîta 7 
E prea mică lumea, întîlnim la fiecare 
pas numai umbre — Copaci, păsări, gîn- 
gănii, la fiecare pas. Și cu toate trebuie 
să fim atenți, să le dăm bună ziua, 
să le-ntrebăm ce mai fac, cum au dor­
mit.

— (Ințelegînd) îngrozitor !
— Mă miram eu de ce nu sînt fericit.
— (Se suie pe movila de pietre) Ce 

vezi 7
— Orizontul.
— Ce e orizontul ăla 7
— (Îngrozit) O burtă de pește.
— Și după burta aia ce vine 7
— Alt orizont.
— Ce e orizontul acela 7
— O burtă de pește uriaș.
— Ia mai uită-te odată. (Iona privește, 

apoi iși acoperă ochii cu palmele)
— Ce-ai văzut 7
— Nimic.
— Ce-ai văzut 7
— Nimic, decît un șir nesfîrșit de burți. 

Ca niște geamuri puse unul lîngă altul.
— închis între toate aceste geamuri f
— Sînt ca un dumnezeu care nu mai 

poate învia. I-au ieșit toate minunile și 
venirea pe pămînt, și viața, pînă și moar­
tea — dar o dată ajuns aici în mormînt 
nu mai poate învia. Se dă cu capul de 
toți pereții, cheamă toate șiretlicurile 
minții și ale minunii, iși face vînt în 
dumnezeire ca leul, la circ, în aureola 

lui de foc. Dar cade fa mijlocul flăcărilor. 
De atîtea ori a sărit prin cer, nici nu s-a 
gîndit c-o să se poticnească tocmai la 
înviere!

— Și lumea-1 așteaptă sus.
— Toți cred în el, unii sînt aproape 

distrați de atîta credință. „Acuș-acuș or 
să înflorească lespezile mormîntului 
ca petalele unui nufăr, și mortul va 
învia, cum e și firesc, după atîta aștep­
tare a omenirii. Și se va înălța la cer, 
dîndu-ne și nouă un exemplu luminos"

— Că noi oamenii, numai atîta vrem s 
un exemplu de înviere. Apoi ne vom 
duce liniștiți pe la casele noastre, să mu­
rim bine, omenește, pe la casele noastre.

— Dar vrem să-1 vedem întîi pe el.
— Iar el e aici în mormînt, la capătul 

puterilor și nici nu mai are glas să urle 
pînă la ei: „Oameni buni, învierea se 
amînă !“.

— (Cu glas stins, impersonal) Un pes­
car sărac, pe malul mării, trăgea și el 
cu năvodul la pești foarte mici... Și cum 
stătea el așa, deodată se cască apa și un 
chit uriaș... (Rejoacă scena. Pauză)

— Dar cine anume era omul acela 7 
Ce gîndea 7

— Și de ce tocmai el 7
— Puteți să-mi spuneți 7
— Nimeni nu suflă niciun cuvînt...
— Precis, nenorocitul n-a mai reușit 

să spintece burta imensă...
— (Făcîndu-și curaj) Dar eu...
— (Meditativ) Problema e dacă mai 

reușești să ieși din ceva, odată ce te-ai 
născut. Doamne, cîți pești unul într-al- 
tul.

— Cînd au avut timp să se așeze atl- 
tea straturi 7

— Lumea există hăt, de cînd 1
— (Iluminat) Toate lucrurile sînt pești. 

Trăim și noi cum putem înăuntru.
— Hm ! Naiv ce sînt! Poate am trecut 

demult de locul unde eram la-nceput. 
Vezi, trebuia să-1 însemn și pe-ăsta. 
Mă opream acolo și trăiam în continuare. 
Ca toată lumea. Nici nu-mi dădeam seama 
că totul plutește. Așa e, trebuie să pu­
nem semne la fiecare pas, să știi unde 
te oprești, în caz de ceva. Să nu tot mergi 
înainte. Să nu te rătăcești înainte.

— (Meditativ) Afară... (Rectificând pri­
mul gind). Un astfel de loc trebuie to­
tuși să existe. Poate nu prea mare să 
încapi tot... Dar așa, măcar cît a-ți în­
tipări tălpile în el. Pentru o clipă Apoi 
să vină altul, cu tălpile lui arse de noapte. 
Și altul. Trebuie să fie pe undeva a- 
ceastă palmă de loc...

— (Ironic) E o proorocire 7 Ce prooroc 
ai mai fost și tu! Viitorul, am văzut ce 
bine ți l-ai ghicit. Ia încearcă acum 
să-ți prezici trecutul. Să vedem dac-o 
nimerești măcar cu ăsta, proorocule ! în­
cearcă să-ți amintești totul. (Iși acoperă 
cu miinile fața, sta așa cîteva clipe, dă 
din cap că nu poate) E ceață !

— încearcă să-ți amintești măcar ceva 
(Același joc) Ce ceață ! (îngrozit) Nu-mi 
mai aduc aminte nicio limbă-n vint. 
(Pauză)

— (Cu mina strașnică la ochi) Cum se 
numeau bătrînii aceia buni cară tot ve­
neau pe la noi cînd eram mic 7 Dar cei­
lalți doi, bărbatul cel încruntat și fe­
meia cea harnică, pe care-i vedeam des 
prin casa noastră și care la început parcă 
nu erau așa bătrîni 7 Cum se numea clă­
direa aceea în care-am învățat eu 7 Cum 
se numeau lucrurile pe care le-am învă­
țat 7 Ce nume purta povestea aia cu 
patru picioare pe care mîncam și beam 
și pe care am și jucat de vreo cîteva ori 7 
In fiecare zi vedeam pe cer ceva rotund, 
semăna cu o roată roșie, și se tot ros­
togolea numai într-o singură parte, cum 
se numea 7 Cum se numea drăcia aceea 
frumoasă și minunată și nenorocită șl 
caraghioasă, formată de ani, pe care am 
trăit-o eu 7 Cum mă numeam eu 7 
(Pauză)

— (Iluminat deodată) Iona.
— (Strigind) Ionaa.
— Mi-am adus aminte : Iona. Eu sînt 

Iona. (Pauză)
— Și acum, dacă stau să mă gîndesc, 

tot eu am avut dreptate. Am pomit-o 
bine. Dar drumul, el a greșit-o. Trebuia 
s-o ia în partea cealaltă.

— (Strigă) Iona, Ionaaa I E invers. To­
tul e invers. Dar nu mă las. Plec din 
nou. De data asta te iau cu mine. Ce 
contează dacă ai sau nu noroc. E greu 
să fii singur.

— (Scoate cuțitul) Gata, Iona 7 (Iși 
spintecă burta) Răzbim noi cumva la 
lumină.

— Cortina —

— Sfîrșit —

y

Consecventă preocupărilor sale 
de promovare a dramaturgiei ori­
ginale, revista noastră folosește 
prilejul publicării piesei lui Marin 
Sorescu, pentru a iniția, pe această 
temă, o discuție, sperăm, crea­
toare.

Așteptăm intervențiile dumnea­
voastră.
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Present Tense

by Norman Cousins

NORMAH COUSINS

La timpul prezent
Odiseea unui director de revistă american

„Un editorial este un exercițiu la 
timpul prezent. El poate scruta isto­
ria, poate anticipa viitorul, dar e 
înainte de toate, o confruntare cu 
prezentul".

n. a

fie

ale
se-

Cartea — în principal o culegere de editoriale desfășurate pe 
urt sfert de veac și geografic pe o comunitate acoperind pentru 
prima dată în istorie întreg globul pămintesc — are aerul unui jur­
nal personal ținut într-o vreme de considerabilă accelerare a cau­
zelor, a forțelor și a efectelor. Ea reflectă o gamă vastă de preo­
cupări, de la teroarea apocaliptică a bombei atomice pînă la urnele 
perspective trandafirii, de la pluralul abstract pînă la singularul 
real, de la creația uluitoare a secolului al douăzecilea pînă la erois­
mul factice și la incidentele de diversiune contemporane. Este o 
cronică a problemelor fundamentale puse turbulentului nostru 
sfert de secol : de la Pearl Harbor ia Vietnam — via Hiroshima.

Lui Hegel îi plăcea să spună că nu există problemă să nu 
solubilă prin gîndire, notează autorul.

Dar Hegel nu trăia în era accelerației.
Dificultatea, cînd încerci să pătrunzi elementele esențiale 

sfertului de secol încheiat, e că 1940 se află cu mai bine de un
col în urma noastră Pentru că, ceea ce -caracterizează ultimii 
douăzeci și cinci de ani nu e amploarea transformărilor, ci ritmul 
lor. Omul a dezvoltat, în acești douăzeci și cinci de ani ma: multă 
energie creatoare decît în ultimele douăzeci și cinci de secole. Și 
acest ritm continuă să se accelereze...

Efectul final al accelerației ? Face viața ipotetică. O viață ipo­
tetică are tendința de a se ieftini. Ce înseamnă să trăiești !ntr-o 
epocă în care nivelul defensiv al făpturii umane a fo6t redus la 
acel al insectelor în fața unui bec de sudură ? Definiții despre dem­
nitatea omului găsești în orice enciclopedie filozofică, dar demni­
tatea omului nu rezidă numai în definiții și convenții și declarații. 
Demnitate mai înseamnă stabilitate, mai înseamnă contractul mo­
ral care acceptă viața ca pe un bun de o infinită valoare. Ce respect 
pentru viață mai e posibil cînd oricine știe că un simplu bobîmac 
poate transforma un miliard de oameni în cenușă și un simplu gest 
poate împrăștia tone de germeni ucigători? O lume de suferințe, 
omul învață să o suporte, dar o lume pe care un capriciu de nebun o 
poate transforma în crematoriu despoaie pe om și de demnxate 
și de respectul pentru viață.

De pe această poziție și cu această optică își conduce Morman 
Cousins revista sa — inițial un simplu supliment literar, aviz - 
forță morală. Pentru el, o revistă de idei se situează la jumătatea 
drumului între ziar și carte, ca o oglindire a contempora-.eitău 
Nu e silită să comprime istoria în titluri, dar stă rft se poate de 
aproape de izvorul evenimentelor. E prezentă în arenă, caută să 
înțeleagă, înregistrează.

înțelept, eficace, Norman Cousins a formulat chintesența con­
cepției sale despre gazetărie într-urr Credo. Iată-1:

„Este esențial :
— ca revista pe care o publici să fie citită și să fie respectată:
— să crezi, nu din rutină, nici mecanic, ci ca într-un fapt indis­

cutabil, că o revistă este de drept și firesc proprietatea cititorilor ei:
— că, din această cauză, redactorii ei nu sînt decît custozi 

temporari, iar puterea lor e legată și dependentă de încrederea în 
judecata și inteligența cititorului;

— că o astfel de încredere nu se cîștigă nici vorbindu-i de sus. 
condescendent, nici încercînd, infatuat, să-l ridici la nivelul tău :

— că o revistă, ca și un om, are nevoie, pentru a fi eficace, de 
anumite calități, care să fie ușor de remarcat și greu de uitat;

— că printre aceste calități, de mare preț sînt aptitudinea de 
a percepe valori, capacitatea de a crea valori, pasiunea de a apă­
ra valori;

— că printre alte calități esențiale, se numără și claritatea, 
curiozitatea, perspicacitatea, onestitatea, bunul gust, bunăvoința, 
convingerea, simțul răspunderii ;

— ca acel ce scrie să creadă în ce scrie și să 9crie ca să fie 
crezut de acel care oitește ;

— ca revista să reflecteze un sentiment de aventură și de sen­
zațional despre viață în general și despre carte și idei în special ;

— că sentimentele cinstite, pasiunile cinstite, indignările cinsti­
te fac parte dintre cele mai înalte expresii ale conștiinței că nu 
ai de ce să te simți timid sau stîngaci sau încurcat din cauza lor. 
și că nu pot fi ușor înlăturate ;

— că cinismul e, în cel mai bun caz pierdere de vreme, iar 
în cel mai rău o boală gravă și poate mortală, atît pentru indivizi 
cît și pentru civilizații ;

— ca principala preocupare a scriitorului să fie idealurile, și 
că lumea răspunde idealurilor mult peste așteptările conducători­
lor ei nominali ;

— că a crede toate acestea nu trebuie să limiteze sau să inhibe 
nici voioșia, nici bucuria rîsului ;

— că, în fine,-‘a conduce o revistă nu înseamnă a recolta ci 
a crea".

Pe acest fundal impresionant se profilează, monumentală, si­
lueta lui- Norman Cousins, de douăzeci și cinci de ani directorul 
prestigioasei reviste SATURDAY REVIEW OF LITERATURE, în 
fața căreia și Thomas Mann își scotea pălăria cu sincer respect.

Norman Cousins n-ar fi fost însă ce este dacă iubirea sa de 
oameni, spiritul său, de dreptate, umanismul său profund s-ar fi 
limitat’la constatări.-ria’ cdgetare, la formulări, oricît de fericite. 
El a scris, a luptat, a inițiat acțiuni pentru a înscrie omul de azi 
în vremea de azi, pentru a îndrepta, a înlătura, a anihila primej­
diile apocaliptice care-1 pindesc, pentru a reduce, a alina suferin­
țele care-1 macină, a împiedica, a repara nedreptățile care-1 umi­
lesc. Ajută, pentru că are sentimentul că poate ajuta și că așa e 
omenește. E convins că toate făpturile umane de pe lume sînt 
membrii aceleiași familii,

E un mare gazetar.
ANDREI ION DELEANU

ATLAS LIRIC
* jte

ALEXIS BERGER
Belgia

Ai nume romanesc,
Elvira
Elvira, ziua mea cerească ! văzduh tacanlă 

blondă
Pari migălitul filigran înmlădiată rază. 
Tu îmi tămădui inima, iradiind Giocondă. 
Pămint frumos in fața căruia nimic 

nu valorează.

Elvira, pe credința mea ! ești abur căprioară, 
cu sin armonios sculptat, cu pintec drum subțire 
tu imi ești apa, umbra, codrul. Atenție ! 

fecioară, 
mi-e teamă de clevetitori, sint blestemat, iubire

Eh ira, pe cuvintul meu ! tu ai aruncat zarul. 
Nu mai am niciun rost aici. Mă simt 

ca un pericol.
Dori to te-aș strivi la piept, dar fug precum 

tilharul.
Iubirea părăsitu-m-a demult, sint un ridicol.

Prostii, Elvira ! Dumnezeu e singuru-mi destin. 
Adio dragoste rămasă numai o eroare. 
Despoaie-te cu rine vrei.

Alger sau Constantin. 
Oricum este un caz formal. Plecarea doar 

mă doare.

Voi spune tot, mă înțelegi. Elvira României ; 
Catira de copilărie mi-e arma-n care nu mai ești, 
adevărata-mi existență. Sau poate spectrele 

maniei 
mele de-a inventa conflicte ptingindu-ti pașii 

feciorești.

Elvira, Evanghelie, cititu-te-am eu fruntea spin. 
Mă ride-acum Sflntul Ion că tinguiesc. din palme 

bate.
Surizi. surid. E prea tirziir Uite cucernic 

mă închin.
Spui că glumesc sint un dement. Așa este 

tu ai dreptate.

Către romani 
scrisoarea întîia
Prieteni descifrați abia, in flăcări azrlrlitul 
sint și par frumos cind mâinile spre voi 

departe-mi cresc.

In despăițirea tragică, imi mut din suflet 
mitul, 

îl desenez cu grai francez și plinset românesc.

Marika imi ghicea cândva in palmă rite toate : 
obscura naștere, și dacă vreți mult nenoroc. 
Absențele din inimi nasc furtuni.

dar sint regate. 
Și țara mea-i fantomă nezărită de prooroc.

Nu știu de unde vin. Nici cum. 
nici unde vei apune.

Respir numai din spațiul Elvirei astă seară. 
Prin glasul ei prevestitor, moartea Cassandrei 

spune, 
cum piinea ta va fi iar praf, și noaptea-mi albă 

iară.

Nu mă-ndoiesc. dar uite-acum vin der. vă sint 
părtaș 

la dragoste incit pierd răsuflarea cind imi scrie 
numind un anumit izvor, an înflorit știut oraș, 
mă obsedează eu frumos uniea-mi bucuria.

Iată-mă. Umblu printre vet Vă par plin 
de candoare ?

„Bună vă fie dimineața ! Sint Alexis, frate !“ 
Un neiubit, ua apatrid eu temeri multe poate.
Bătrin mă simt sub zidurile voastre primitoare. 
Vă dau Frumoasa cintătoarea ce m-a scos 

din nunti.
Singele meu prea otrăvit nu-i aducea noroc. 
Voi imi veți stringe sărbătaarea-n brațele 

fierbinți.
Și eu irtsingurat râarin de mine să-mi bat joc.

In românește de
VIOLETA ZAMFIRESCU

La 17 ianuarie 1967 se împlinesc 500 de 
ani de la moartea legendarului erou al 
poporului albanez — Scanderbeg.

LLAZAR SI1.IGI

Viteazul Scanderbeg

Dintre toți eroii, el e cel mai falnic. 
Gheorghe Kastrioti-Scanderbeg ! 
Daruri minunate i-a dat cerul: 
Flacăra îl lasă pururea Întreg, 
Nu-1 doboară flinta și nici fierul. 
Cînd își trage sabia din teacă, 
Muntele in două se despică. 
Orișice potrivnic i se pleacă. 
Și-a rotit o dată lunga spadă : 
Oștile dușmane fug grămadă ! 
Nenfricați sultani și-n somn tresar ? 
Scanderbeg se luptă de pe armăsar, 
Duce-n bătălie leii albanezi.
Fluviile, mările și munții 
Nu-i pot stăvili calea biruinții. 
Fiece armată care-i stă în drum 
Se preschimbă-n pulbere și scrum. 
Slavă ție, Gheorghe, slavă, Scanderbeg, 
Uriaș ce-ntreci toți pămîntenii!
Fie ca tăria brațului viteaz 
Să-ți sporească veșnic prin milenii! 
Fie ca dușmanii, cîți mai sînt, 
Să îi ștergi pe toți de pe pămint! 
Pomenească gloria ta mare 
Cintecele vremii viitoare, 
Generații după generații !

In românește deZ 
ION ACSAN*
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Convorbire cu Truman Capote
______________________________________________________________________________________________________

New-Yorkul expie sub vilul 
negru al pteu de decembrie 
Central Partml vegheat de 
generalii *â de aramă verde 
te deslușește greu sub aburi 
cenușii Prin perdelele grele 
ale hotelului Piaza se văd 
taxiuri galbene debarcând 
oameni grăbiți. Trec autobu­
zele ca niște avioane și veve­
rițele de pe pajiștile alăturate 
au dispărut fără urmă. Orașul 
tot zace sub un halou violet 
se aprind vitrinele deși e ora 
prinzului. De la masa la care 
stăm. Truman Capote imi a- 
rată Tiffany.

— Sandviș eu diamante, 
exclam mecanic. Unde-i ero­
ina dv. ?

— Cine știe, spune visător 
și privește prin fereastra abu­
rită <a lumea de afară. Dacă 
vă interesează, acolo se află 
văduva judecătorului din In 
cold blood. Alături, Marie și 
Alvin Dewey — detectivul cu 
soția dacă vă amintiți. Ei au 
sosit special din Arkansas pen­
tru premiera filmului meu de 
azi de la orale 17. Vă invit. 
Aveți timp ?

— Pentru așa ceva se face ! 
Anulez telefonic o invitație 

la Pen-Club inventînd tot 
se poate inventa în astfel de 
împrejurări — vremea rea, 
lipsă de taxiuri, amabilitatea 
acestui om care nu poate fi 
jignit, etc., etc.

De masa noastră se apropie 
un tinăr de 35 de ani care 
primește gratulațiile spontane 
ale interlocutorului.

— Editorul meu.
Domnul Joseph Fox face un 

semn familiar — Hallo ! E mai 
curios decît sînt eu. Vrea să 
știe cum arată un scriitor din 
lumea noastră.

— Mi-aș dori și eu un edi­
tor aici ! îi spun Sui Truman 
Capote care consultă lunga 
listă a dejunului.

— De ce nu-l convingeți ? 
Are umor — rîde pe sub 

ochelarii cu lentile albastre 
și-mi întinde un pahar de 
whisky.

— Nu vă necăjiți. Și mie 
mi-a fost destul de greu.

— Sper că cele 8 000 000 de 
exemplare din Cu singe rece 
l-au mai liniștit puțin.

— Așa s-ar zice !
— Spuneți-mi, mister Capo­

te, nu vă e frică de cinemato­
grafie, de film ?

— Nuvela aceea *) nu mi-a 
plăcut cum a fost ecranizată

• Sandviș cu diamante

dar de Cu singe rece, o să vă 
convingeți, sînt mulțumit.

Privește farfuria cu scoici 
puse pe gheață, ar vrea să 
guste, dar se răzgindește. E 
mereu neliniștit, i se pare că 
a uitat ceva. îl privesc atent 
Comportarea e a unui adoles­
cent, moale, visător. Mină 
mică, feminină, glasul ca al 
unei bătrîne simpatice. E 
omul care a stat în celulă 
cu doi criminali, care a asis­
tat la execuția lor. Costu­
mul bleumarin și cravata 
roșie îi dau un aer solemn, 
încolo mi se pare un copil 
care a visat lucruri teribile.

— Domnule Capote, vă pun 
o întrebare idioată dar pen­
tru că stați cu mine la masă 
nu o să aveți ce face și o să 
răspundeți : cum scrieți ?

— Sandviș cu diamante e 
terminată în Grecia, la Paros, 
unde am locuit un an de zile. 
Poate mi-am amintit lumea 
aceasta, poate...

Tace, salută pe cineva. Nu 
vrea să facă mărturisiri. în­
țeleg această decență.

— Iubesc Grecia, spune 
apoi. îmi place Europa. E mai 
puțin agitată. Am o casă în 
Elveția unde locuiesc patru 
luni pe an:

— Atunci poate un drum 
pînă în România nu vi se va

părea atît de depărtat. 2 ore 
de zbor de la Zflrrich.

— Poate, în iunie, anul vii­
tor. Sînt invitat în Polonia și 
în U.R.S.S. Am acolo drepturi 
de autor.

Rîde secret la un gînd al 
său, apoi adaugă :

— Cu banii pe cartea Mu­
zele vorbesc (apărută doar la 
Gallimard) cuprinzînd impre­
siile mele despre Rusia, o 
să-mi cumpăr 50 de kg. de 
caviar.

Domnul Fox dorește să știe 
condițiile vieții noastre lite­
rare. Regret că-1 părăsesc cî- 
teva clipe pe vecinul meu de 
masă și-i răspund. E foarte 
curios, ar da mult să afle lu­
crurile cele mai interesante 
despre scriitorii noștri. Cînd 
curiozitatea lui e în parte sa­
tisfăcută. mă întorc spre au­
torul Harfei de iarbă.

— Unii dintre criticii dv. vă 
acuză că ați făcut dintr-o fap­
tă abominabilă, o afacere. Mă 
gîndesc la In cold blood. Care 
e realitatea ?

— Nu e un reportaj, să știți.
— Am citit cartea nu vă 

îngrijorați.
— Sper că nu versiunea 

din Express. Acolo sînt multe 
prescurtări.

— Nu vă speriați. Mie îmi

place Cu singe rece Cine vă 
învinovățește de filon repor­
tericesc să citească, dacă mai 
e cazul, celelalte cărți ale dv. 
Veniți din Cehov. care e pă­
rintele multor autori ameri­
cani...

— Da, în special al unor au­
tori de teatru. M-au influențat, 
cred și Flaubert și Proust.

— Apropos, ce credeți des­
pre Noul roman ? Robbe Gril- 
let și ceilalți...

Truman Capote a lăsat o 
lămîie pe care o storcea dea­
supra scoicilor sale gCasate și 
a făcut un semn cu degetul 
mare în jos.

— Totul e o cădere Ei nu 
comunică nimic De ce să 
scrii dacă nu ai de co­
municat nimic ? Pictură ab­
stractă, muzica abstractă, asta 
se mai poate, dar Cuvintul tre­
buie să comunice ! Cred că 
dintre cei noi, numai Nathalie 
Sarraute are talent. Ceilalți...

— Vreau să vă atrag atenția 
că ei vă vor considera sau 
chiar vă consideră un clasic, 
deci un învechit...

— Eu scriu, cum scriu, a- 
dică să priceapă oricine. Asta 
nu se învechește niciodată. 
Scrisul meu n-a fost niciodată 
la modă. Sper că-nu e nici a- 
cum. Peste 10 ani despre ăștia 
noi nu se va ști nimic. Ei mă 
amuză numai.

— Am văzut unele lucruri 
ale lui Rauschenberg. Ce cre­
deți despre el ?

— Domnul Rauschenberg 
îmi place ca persoană. E șar­
mant. Dar lucrările sale ! în- 
tr-o zi o să vîndă mere în 
New York...

— Nu i-o doriți !
— Bineînțeles. Cred însă 

sincer că nu știe să deseneze 
o sticlă ! El este un om la 
modă. Asta o să-l coste !

— Ce scriitor vă place ?
Ușoară ezitare, cu pictorii a 

fost mai ușor. Afară, ploaia a 
înnegurat totul. Lîngă noi 
foiește lumea stranie, plină de 
bani și briliante, pe care omul 
de lîngă mine o cunoaște atît 
de bine.

— Scrieți. Sau mai bine lă- 
sați-mă pe mine s-o fac. Imi 
plac : Cayron Mc. Cullers, Wil­
liam Styron, James Baldwin și 
Norman Mailer...

— Cartea lui Styron, ultima, 
are un mare succes aici. E o 
carte istorică.

— E o carte bună, dar nu se 
vinde cel mai bine E puțin 
tradiționalistă, adică respectă 
gustul publicului.

Surîsul lui secret a reapărut

pe buzele subțiri Clipește din 
genele blonde ca un școlar pi­
șicher. A terminat cu scoicile.

— Vreți să știți secretul lui, 
Styron ? E prieten cu toată lu-’ 
mea din iurul literaturii.

— înțeleg.
— E foarte bine să spui fie­

căruia un lucru drăguț. Nu ?
Domnul Truman Capote nici 

nu bănuiește cu cine stă de 
vorbă. E rîndul meu să mă a- 
muz secret.

— Dar Hemingway ?
— Hemingway nu era un. 

scriitor la modă. îl admiram pe 
artist, dar îl detestam pe om !

Nu insist pentru că nu am 
nici o șansă

— Ce scrieți acum ?
— Answered prayers — (Ru­

găciuni împlinite) o nuvelă cu 
patru persoane reale ale căror 
rugăciuni au fost ascultate. 
Vreau să arăt ce li se întîmplă 
din cauza asta. Peste rugăciu­
nile împlinite curg mai multe 
lacrimi decît pe cele neîmpli­
nite. Să știți !

A devenit deodată serios. Un 
om de 45 de ani, mi se pare. 
Dacă nu-i are, îi arată, ori­
cum.

— Domnule Capote, o ultimă 
întrebare : literatura poate in­
fluența politica ?

— Nu ! Jurnalistica, da 1 De 
altfel s-ar părea că celelalte 
arte lucrează asupra oameni­
lor. în special cinematografia, 
în politică eu fac toate jocu­
rile. Cîteodată sînt cu Mao, 
cîteodată cu John Birch ! Un 
scriitor trebuie să fie flexibil. 
Am oroare de un singur 
drum... Și-acum vă invit la 
film...

După aceea am văzut zgu­
duitoarea peliculă în cold 
blood în regia lui Richard 
Brooks — în premieră mon­
dială. Cînd luminile s-au re­
aprins l-am privit. Oare omu­
lețul acesta să nu știe nimic 
despre sine ? Să nu-și fi dat 
seama pînă acum că opera lui 
a exercitat o influență colo­
sală în conștiința americană ?

EUGEN BARBU

ERATA
La Jurnalul american (I) se va citi : 

In coloana I-a, in loc de plutire pe 
ocean — peste ocean ; in coloana a 
IlI-a — Gauguin, Mantegna ; în coloa­
na a IV-a Edward Hicks, H.M.T. Pow­
ell, Roualt. Epsom t în coloana a V-a 
Canava in loc de Canard ; pa coloana 
VI sub ilustrație, Fragonard „Fată ci­
tind* — nu A. Renolr „Fată citind' I

Greșelile aparțin corecturii.



UMANISTUL
Deși tatăl său, înrudit cu Vlad Țepeș. fugise din Țara Românească, deși 

Nicolae s-a născut la Sibiu, petrecîndu-și copilăria în Transilvania, el iși rotun­
jește personalitatea, începînd din adolescență. în atmosfera culturală apuseană, 
mai întîi în Ungaria, apoi în Germania și la Bruxelles. Cu două secole înainte de 
Cantemir, Olahus mînuiește la perfecție limba strămoșilor roman limbă în care 
își redactează, în exclusivitate, operele sale.

Și astfel, în vreme ce Neagoe Basarab dusese la apogeu, sinfetizînd-o și autoh- 
tonizînd-o, tradiția bizantină, orizonturile răsăritene ale culturi, romane. Olahus 
devine întîia expresie puternică a vocației noastre general-europene. simbolul 
elocvent al procesului de rapidă integrare a culturii române în marile mișcări 
culturale ideologice ale epocii : Umanism. Renaștere. Reformă. Olahus este con­
temporan cu Coresi în ultimii săi ani, după ce fusese. în tinerețe, contemporan 
lui Neagoe. El este contemporan și cu Despot Vodă, care încearcă a sădi cultura 
umanistă apuseană în Moldova.

Prin Nicolaus Olahus, acest argeșean cu o carieră fantastică ce amintește 
de a lui Milescu, cultura română își face vădită, pentru prima oară, capacitatea 
și necesitatea structurală de a participa organic la dezvoltarea spirituală a între­
gului continent. Evoluția lui Olahus, ideile exprimate in opera sa constituie un 
reflex al culturi' europene occidentale răsfrîntă in conștiința unui român al 
secolului al XVI-lea, care își asimilează cel dinții această cultură Neagoe Basarab 
dăduse expresie conștiinței noastre răsăritene, se simțise urmasu. baz ie or 
bizantini, al țarilor bulgari și sirbi, ocrotitor al bisericii ortodoxe și a! creți r.ă- 
tătii balcanice, moștenitor al vieții politice și culturale a întreg.i'uii sud-est euro­
pean, așa cum apare din fresca grandioasă zugrăvită de Gavril Protul Pentru ca 
ideea originii romane și ideea unității de neam a tuturor românilor, deci coordona­
tele fundamentale ale conștiinței noastre naționale moderne, sâ devină active m 
cultura română, să se facă auzite ca o nouă ..temă” în simfonia 
noastre spirituale, a fost nevoie de contactul direct cu cultura umanis’ă a 
Europei apusene, cultură ce exalta pe acești romani, cu care re descoperea 
legături de glorioasă filiație. Nicolaus Olahus este primul român uit are rea zează 
această nouă dimensiune, acest alt plan al conștiinței de sine a poporului său. 
Este cel dintîi român care, în textele antice și în limba latină, descoperă un nou 
chip al propriului neam, fiind totodată onorat, primit în comunitatea oamenilor 
de cultură din Apus tocmai ca reprezentant al acestui popor de la Durâre care nu 
dăduse numai mari conducători de oști în epocă, ci era și moștenitorul roman: or 
— obiectul de studiu și admirație al umaniștilor. Descrierea ținut'urilor româ­
nești pentru a informa pe umaniștii apuseni despre origina și patria sa este, tot­
odată. întîiul cathehism al latinității noastre. întîia afirmare clară a naționalității 
române în Transilvania, și întîia declarație scrisă de un român despre unitatea 
românilor de pretutindeni.

Pînă la Nicolaus Olahus. cultura română se dezvoltase în coordonatele co­
mune tuturor culturilor răsăritene din ana bizantină : greacă, bulgară, r usă. sirbă. 
Olahus descoperă dintr-odată alte orizonturi intelectuale, s. - nouă dimensiune 
interioară a ..romanității", demonstrind totodată caracterul ambivalent al culturi; 
române, structural legată deopotrivă cu Occidentul și Răsăritul, neputîndu-se izola, 
dacă vrea să fie ea însăși, nici de unul nici de celălalt. Că este asa. că evoluția 
lui Olahus nu este o rezultantă a hazardului, ne-o dovedește faptul că în aceiași 
moment Coresi și conlucrătorii săi receptau curentul apusean al Reformei pe 
pămîntul transilvan, filtrîndu-1 și reținind dintr-însu! mesa fu-dame-ta! eul- 
tura pe limba poporului și adresindu-se poporului. Ei așezau astfel l:mba română, 
limba națională, la temelia culturii ce se exprimase pînă atunci in slavona uni­
versală a răsăritului bizantino-slav. Aceasta însemna dotarea - iltuni române, 
prima în această arie, cu o limbă literară bazată pe graiul viu ai poporului, așa 
cum aveau la ora aceea toate literaturile Apusului.

Pionieri și unul și altul, scriind unul la Bruxelles, celălalt minuind presa 
tipografică la Brașov, ei reprezintă, fiecare in felul său. o m-șcare dm adincun 
a culturii române spre orizonturi largt înnoite, spre ‘ransformarea ei dmtr-o 
cultură răsăriteană într-una deplin europeană, nu numai ca valor: absolute, ci 
și ca orizonturi, conștiință culturală. Și totodată, ei arătau că această extindere 
nu era o înstrăinare de sine, ci dimpotrivă, o luare de cunoștință a entității 
naționale, o afirmare de valori noi, un progres fundamental ca acela marcat de 
biruința scrisului în limba română. La o altă înălțime a spiralei, peste u- secol, 
același proces de extindere a orizonturilor culturale și de adinnre a profilului 
național va căpăta expresie prin Udriste Năsturel. Grigore Ureche, dar mai ales 
prin Miron Costin, Stolnicul Cantacuzino și Cantemir. ctitorii conștiinței noastre 
naționale, latine și europene. Apoi din nou peste un alt secol, prin Lazăr. Heliade, 
Bălcescu, Alecsandri, Kogălniceanu. corifeii generației ce a scos, mal ir.tîi in 
cultură, apoi și în viața economică și politică, poporul român de sub imperiul 
dublului regim al fanariotismului și regulamentului organic Pentru tori aceștia. 
..prototipul" și înainte mergătorul a fost fiul Iui Stoian de la Argeș. Nicolae Ro­
mânul, ce și-a zis latinește, intr-o a doua metamorfoză a numelui. Nicolaus 
Olahus.

DAN ZAMFTRESCU

POETUL
Primele încercări de versificare ale lut Nicolaus Olahus datează incă <tin 

anii de școală de la Oradea. Ele au fost reluate cu avint sporit după ce s-a sta­
bilit la Bruxelles fi a venit in contact cu filosofii, scriitorii jt poeții din Belgia 
ți Olanda, printre care un loc de frunte tl ocupă profesorii de la universitatea 
celor trei limbi din Louvain fi „prințul umaniștilor", Erasmus din Rotterdam 
care se exilase in localitatea Frieburg din Elveția.

Poeziile lui Nicolaus Olahus, cite ni s-au păstrat, se pot clasifica în : epitafe. 
felicitări, condoleanțe, urări, epigrame, complimente, satire, elegii, elogii ale riefii 
rurale, informații bibliografice etc. Scrise in latinește, ele au circulat multă vreme 
mai mult in manuscrise multiplicate fi au fost foarte apreciate. Stringerea lw 
In volum s-a făcut abia in 1906. Au fost apoi retipărite in 1934 la Leipzig. sub 
titlul generic Carmina. La noi, traducerile fragmentate ale poeziilor lui Nicolaus 
Olahus au fost făcute de Ștefan Bezdechi, fost profesor la Universitatea din Cluj.

Dacă totuși versurile lui au plăcut contemporanilor, el s-a grăbit sd arate 
că nu a datorat nimic Italiei însorite, Greciei. Germaniei. Belgiei „cea invitată 
sau Franței ..cea bogată in duh", ci numai „tăcutelor cărți".

O lectură a versurilor olahiene. la patru sute treizeci de ani de la crearea 
lor impresionează plăcut prin cursivitate fi sinceritate, pasiune pentru adevăr 
și frumos, prin concepția umanistă față de viață și om. prin eleganța formei și 
a stilului, care, dacă amintesc de Ovidiu, ne îngăduie să descoperim in el un 
prestigios intelectual. Versificind. Nicolaus Olahus întrebuințează, de predtlecție, 
cum spunea Ștefan Bezdechi. ..distihul elegiac, uneori endecasilabul faleeian. 
nu vom intilni niciodată strofa safică, atit de des întrebuințată de poeții umaniști 
fi cu atit mai puțin pe cea alcaică".

Notăm că prima poezie olahiană. cunoscută pînă acum, se intitulează Ad 
Lectorem fi a servit ca prefață la opera istorică Hungaria. terminată in 1536. tn 
același an s-au petrecut două fapte care l-au impresionat profund : la 4 iunie a 
murit fratele său Matei, iar la 12 iulie a deceda’ bunul său prieten, Erasmus, în 
amintirea fratelui a scris o frumoasă elegie, prilej să atragă din nou atenția 
asupra originii familiei sale : „Eu care zac in aceastd hrubă. Matei, zis Românul 
Jude pe vremuri am fost ți-n Orăștie pnmar. Țara de peste Carpați a străbunilor, 
dintr-o vestită / Viță, viață-mi dădu ; fost-am doar oaspe aici". Moartea lui Erasmus 
l-a îndemnat să scrie cinci epitafe dintre care unul in limba greacă : ele au apărut 
Intr-un volum omagial, editat in 1537.

Concluzia la toate cele de mai sus nu poate fi deci’ una Nicolaus Olahus, 
considerat „optimus et erudissimus omnium doetoum parronus". are dreptul ea 
cela etteva zeci de Carmine si fie traduse, in sftrștt. ei in limba romănă

CORNELIU ALBU

ION TH. ILF\
Născut la 17 iunie 1908, In Bistrița 

Bîrgăului, regiunea Cluj, Ion Th. Ilea 
a urmat cursurile secției de dramă ale 
Academiei de artă dramaflcă din Cluj, 
absolvindu-le tn 1934. înainte, fusese 
ucenic pe la diverși meșteșugari, în­
vățase strungăria în fier și se pregă­
tise să fie contabil. în 1931 devine se­
cretar de redacție al revistei Societatea 
de mîine, pentru ca ulterior să scoată 
la Deva revista Eu ?i Europa. între 
1935 și 1937 colaborează la pagina mun­
citorească a ziarului Dimineața, iar 
între 1938 și 1940 e redactorul pentru 
Sibiu al ziarului România. In timpul 
războiului e funcționar de editură. 
Primul său volum, Inventar rural, 
apărut în 1931, cuprinde versuri de 
notație, de atmosferă, stampe, instan­
tanee, în spirit animist. Următorul, 
Gloata (1934), îl impune atenției ca poet 
de viziune apocaliptică, dinamitard 
(„port dinamita-n cuvînt / și-n suflet 
întregul pămînt"), frate cu muncitorii 
șl țăranii, întinzînd o mînă lui Ady 
alta lui Esenin, prooroc, în numele 
mulțimii, al unei lumi noi („duh de 
libertate străbate desimi de bici mi­
lenar"), într-un context stilistic do­
minat de vocabule scrîșnite cotrușian 
și rostogolite amenințător. întoarcere 
(1942) e o carte a revoltelor și tristeți­
lor transilvane, a rezistenței dacice 
(exploatîndu-i repetat valoarea sim­
bolică), a toamnelor și amurgurilor, a 
nostalgiilor și a visului eroic. Simfonia 
furtunilor (1946), conținînd și poeme 
mai vechi, reia motivele sociale din 
Gloata, evocă duhul revoluției (prin 
imaginea lui Danton), mărturisește în­
crederea poetului în izbînzile iminente 
ale celor mulți, însetați de fericire. 
Pasul meu peste ani (1957), culegere 
antologică prefațată de Tudor Arghezi, 
adaugă textelor cunoscute cîteva noi, 
cu caracter proclamativ și agitatoric. 
O alta, intitulată Ani vii. apărută anul 
trecut, cuprinde la rîndu-i inedite.

Grupate în două cicluri masive (Pro­
funzimile inimii șl Orizonturi), ele ce­
lebrează euforic patria, lumina, seni- 
nurile, plenitudinea, limpezimile, eflo­
rescentele, dragostea, satul renăscut, 
viața, pacea, în cadențe emoționale 
necunoscute volumelor interbelice ale 
lui Ion Th. Ilea, dar pe măsura incon­
testabilelor lui Însușiri de a răspunde 
comandamentelor sociale ale epocii.

A. M.
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PHRE IOSIF
S-a născut In 1907. la Tlr(ovi*te. A 

urmat cursurile Conservatorului de 
Muzică șl ale Facultății de Medicină, 
pe care le absolvă tn 1934. Este 
atras de gazetărie si se dedică 
acestei îndeletniciri. După 1944. lu­
crează In presă, la Radio, iar actual­
mente la Ministerul Afacerilor Ex­
terne. Dintre scrierile sale, amintim 
evocarea biografică Filimon Sirbu 
(1946). culegerile de povestiri Cifrul 
(19481 Manifestul (1950). Minciuna 
(1950'. Intr-o noapte la Madrid (1955). 
Traduce opere ale unor scriitori itră- 
lni (spre ex. : Amado — Pdmlntul 
fructelor de aur; Teitelboim, Fiul 
salpetrului (1956) ; poezii de Guillen, 
prefațează volumul lui .Asturias 
Demnul președinte (1966). Scrierile 
sale inspirata. In genere, din acțiunile 
comuniștilor ilegaliști adoptă uneori 
o modalitate memorialist reporteri­
cească.

Facultatea de filologie din București, 
în 1956. A lucrat in redacția revistei 
Tînăru scriitor. Actualmente la re­
vista Teatrul. La începuturile activi­
tății literare, se orientează spre bele­
tristică. Volumul de proză pentru 
copii Pe colina cu salcîmi (1952), cîteva 
piese într-un act, dintre care amintim 
Dincolo de munți (1954). Ulterior, se 
dedică criticii dramatice. Semnătura ei 
apare cel mai des în revista Teatru.

VASITE IIISIF
S-a născut in 1919. A fost muncitor. 

Mai tirziu se preocupă de publicistică. 
Scrierile sale literare nu depășesc 
stadiul unor însemnări reportericești, 
nu totdeauna de o certă calitate i vo­
lumul de poeme Altfel de cîntec (1950), 
dominat de retorisme și locuri comune, 
broșura Calea luminoasă (1955), de 
fapt, un articol de ziar excesiv dila­
tat ; piesa Zbura|i pescărușilor (Maria) 
care aglomerează întîmplări din viața 
unei femei, devenită președintă de 
cooperativă agricolă.

MIHAI BOTEZ

PLANTAȚIA
Cînd. într-o tabletă lirică publicată în revista Unu, 

Ilarie Voronca spunea : „eu dintre toate NAȚIUNILE 
aleg imagi-NAȚIUNEA". el nu făcea o simplă butadă. 
Propoziția e definitorie pentru întreaga mișcare de avan­
gardă, la care cultul imaginației creatoare și deci al ima­
ginii poetice nu e numai un punct dintr-un manifest sau 
altul, ci o realitate estetică lesne de verificat intr-o 
vastă producție literară. Un examen al ei oricît de sumar 
iți deschide porțile unei lumi în care „din ale haosului 
văi" izvorăsc de pretutindeni — lumine — imaginile, fie 
că este vorba de o poezie de tip constructivist ca aceasta : 
„Supapă ora in alamă și disc / singele face salturi de 
necrezut subteran / acid pasul ca un cuvînt cub deschis 7 
cimpul între coaste curb sau plan" (Ilarie Voronca) — 
fie de versuri suprarealiste precum următoarele : „Cum 
dorm pilniile din valvele scoicilor alături de cearcănele 
tale Și în cărbune cum dorm fulgii murdari ai memoriei 
tale ' Prin care tentativele mele trec și se pierd cs un 
filon de aramă La cină ne cheamă un clopot surd și 
ușile se deschid ca într-un transatlantic Buzele tale sunt 
la o distantă enormă ' Sunt boabe de cafea dintr-o plan­
tație îndepărtată" (V. Teodorescu).

Or. imaginea, punte între eul poetic și real, asigură, 
prin însăși definiția ei o anume densitate a concretului 
în poezie : în această situație, marea frecvență a imaginii 
în creațiile avangardiste ar indica o acută nevoie de 
concret, de contact direct cu lumea. Dar deapre ce fel 
de concret este vorba ? în mai multe rinduri teoreti­
cienii avaneardei vorbesc despre primatul senzației (v. la 
Ilarie Voronca : „senzația prinsă stea in cleștele poemu­
lui actual"), însă, pe de altă parte, nu sint rare observa­
țiile despre insuficiența realului, care nu numai că nu e 
singurul domeniu de manifestare al posibilului, dar e 
serios concurat de spațiul subiectivității creatoare. Inte- 
graliștii români subliniază in manifestele lor „necesitatea 
integrării noastre in natură". Geo Bogza. în paginile re­
vistei Unu. va echivala senzația cu o ..fugă prin fața 
știrilor de conștiință lichefiate". Aragon, care se oprise 
și el. cu cîțiva ari mai înainte, asupra acestei probleme, 
in al său Le paysan de Paris, reusise oarecum sâ înlăture 
echivocul. Pentru el nu exista nici o îndoială că „imagi­
nea este calea oricărei cunoașteri" și că ..nu există poezie 
decit a concretului", dar mai departe punea o întrebare 
ce răsturna eventualele presupuneri despre o apropiere 
a poeziei de „realitate" : . unde se spune că concretul ar 
fi realul V. îar apoi, lărgind enorm sfera noțiunii, scria 
„Fantasticul, tărimul de dincolo, visul, supraviețuirea, pa­
radisul. infernul, poezia, tot atitea cuvinte pentru a sem­
nifica concretul". Mai răm’rea doar ..un anume sentiment 
al realului. Pur sentiment"1).

Se înțelege, că din acest unghi de vedere, o descriere 
a lumii, cu un ochi impasibil, „obiectiv" la modul par­
nasian era de neînchipuit. Ea ar f: însemnat contrazice­
rea unuia dintre postulatele fundamentale ale avan- 
gardei literare — refuzu) stagnării, transformarea 
poeziei in agent dinamic. O atare viziune ar fi permis 
ce! mult o interpretare conform personalității creatoru­
lui. ceea ce încă nu însemna o răsturnare de valori. E’-a 
necesară o reconstrucție a realului și aceasta nu se putea 
realiza decit după legi strict subiective : o traducere în 
concret a peisajului interior. Cînd se referea la concret 
și particular Aragon avea deci în vedere amenințarea 
conceptului generalizator, se apăra de primejdia abstrac­
tului. Caracterul prin excelență imagistic al poeziei de 
avaneardâ are prin urmare semnificația unei reacții an- 
tipozitiviste i acolo înde primează imaginea (și o imagine 
incă neorganizată in construcții stabile) o structurare 
logică e imposibilă. De aceea nu vom intilni aici decit 
rareori o coordonare a imaginilor in vederea realizării 
unei expresii simbolice —formă mai sublimată și înde- 
pârtindu-se. prin aceasta, de obiect. Simbolul presupune 
o structură pe care avangarda se ferește s-o alcătuiască, 
simțind mai de grabă tentația imaginii brute, imediate, 
mai aproape de „concret".

Motive asemănătoare determinaseră și nașterea cu­
rentului imagist englez, pe care Ezra Pound îl lansase 
în 1912 la Londra. Două dintre punctele programului 
imagist se vădesc a fi înrudite substanțial cu estetica 
avangardistă a imaginii : ..Tratarea directă a obiectului 
fie el subiectiv sau obiectiv", și „a nu folosi nici un 
ruvint care să nu contribuie la prezentare". ’). O anume 
izolare a impresiei și emoției în cadrul unei poezii cu 
o ritmică supusă total stării emoționale (deci un implicit 
refuz al constringerii formelor exterioare), se putea ob­
serva și in producțiile imagismului englez, dar avan­
garda. indiferent de formele ei. propune o imagine cu 
totul fârimițată a universului. Sarcina de a reface mo­
zaicul ii revine cititorului, devenit colaborator al poetu­
lui.

Viziunea unui univers fragmentar vine din pornirile 
negativiste ale mișcării. îndreptate contra tuturor forme­
lor constituite, fixe, ce treziseră cindva și disprețul unui 
Apollinaire : „A la fin tu es las de ce monde ancien"... 
Dar o astfel de juxtapunere a imaginilor sosite din ne­
prevăzut sub comanda unică a subiectivității creatoare 
tinde mai ales spre surprinderea procesului genezei. 
(Rimbaud preconizase că „poezia nu va mai ritma ac­
țiunea ; ea va fi în frunte — în La lettre du voyant. 
Cu alte cuvinte, ea nu se va limita la funcția de oglin­
dire. de descriere pasivă, ci va surprinde din interior 
procesul genezei. în intimitatea lui. Concepută în acest 
mod. poezia ar putea cu adevărat să surprindă ceva din 
necunoscutul care ne înconjoară). Ambiția noii mișcări 
va fi de a scrie o poezie care se creează sub ochii citi­
torului, din elementele răspindite în haosul primar, o 
poezie care să nu mai depindă de o a doua realitate (re- 
flectînd-o. exprimînd-o), ci să fie ea însăși o realitate, 
o existență.*) Imaginea poetică, prin forța ei de concre­
tizare. era singura formă ce putea să apropie, să facă 
existentă pentru poet o realitate anume, ocolind rațio­
namentul. Scriind, poetul, situat pe o poziție demiurgică 
putea avea iluzia smulgerii din necunoscut, prin mate­
rializare. a unor teritorii pînă atunci ascunse. „Integra­
re* in natură", primordialitatea senzației —cerințe de­
osebit de frecvente în estetica avangardistă — exprimă 
deci tocmai acest postulat, al trăirii, realizabil doar cu 
concursul imaginii poetice, al „limbajului trăit". Cînd An­
dre Briton își manifestă încrederea în „rezolvarea viitoare 
a acestor două stări, în aparență atit de contradictorii, care 
sint visul și realitatea, intr-un fel de realitate absolută, 
de suprarealitate", el descrie într-un fel însuși procesul 
de naștere al imaginii poetice.

Preocuparea pentru schimbarea poziției față de real 
se poate descifra in domeniul tuturor artelor. în a sa 
Teorie a artei moderne, Paul Klee face afirmații ce se 
potrivesc Ia fel de bine picturii ca și poeziei, ambele in­
teresate in revoluționarea imaginii despre lume. A rămas 
celebră metafora pictorului reprezentînd arta ca pe un 
copac cu rădăcinile înfipte în solul realității, dar ale 
cărui ramuri și frunze nu mai seamănă cu pămîntul 
hrănitor. Era o luare de poziție împotriva pretenției de 
a înțelege arta ca simplă reproducere a naturii, atunci 
cînd de fapt rolul artistului e de a fi numai un interme­
diar. Despre el. Klee spune că „natura naturantă ii in­
teresează mai mult decit natura naturată", înțelegînd 
prin cea dinții natura în construcție. în plin proces ge­
netic. iar prin cea de a doua, natura dată, constituită, 
imuabilă. In același sens, el face o netă distincție între 
Formă și Formare sau funcțiune, considerînd că sar­
cina artistului e de a o surprinde pe cea din urmă : „in 
locul unei imagini finite a naturii, cea — singura care 
interesează —a creației ca geneză", drumul artei urcînd 
„de la Model la Matrice".‘) Opticul, în sensul euclidian 
al cuvintului. cedează în fața „figurației psiho-fiziolo- 
gice" cu consecințe radicale asupra imaginii spațiului 
p.astic, care „încetează de a mai fi o descriere pitorească 
și decorativă, pentru a deveni o înregistrare de gesturi 
sau acțiuni elementare și de senzații încercate pe planul 
conștiinței, in funcție de acordul diverselor simțuri" •) 
Pe plan poetic, expresia acestor căutări o avem în for­
mularea clasică. acum, a Iui Andre Breton : „Frumuse­
țea va fi convulsivă sau nu va fi“ (reluată în cadrul 
avangardei romanești de B. Fundoianu. care motiva. în 
termeni sensibil asemănători, condiția poeziei moderne : 
„Există astăzi un lirism al panicii și dacă poți dori ca 
frumusețe* să fie convulsivă, e pentru că dorești s-o 
surprinzi in timp ce se formează și nu cînd e deja îm­
plinită, moartă. Noi nu mai disecăm cadavre, ci or­gane vii" •).

Nu e prea greu de detectat sursa filozofică a unei atari 
concepții. în intreaga sa operă. H. Bergson nu încetase 
sâ puna accentul asupra superiorității trăirii in raport 
cu gîndirea conceptuală, la care apelăm totuși, însă nu­
mai datorită mărginirii capacităților noastre perceptive 
și intuitive — singurele care pot acoperi vastitatea realu­
lui. ’) Definiția pe care filozoful francez o dă intuiției, ca 
formă a conștiinței, e de natură a ne edifica asupra funda-

CONCRETULUI
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mantelor imagismului avangardist : „Intuiția înseamnă 
conștiință, dar o conștiință mediată, viziune care abia se 
distinge de obiectul văzut, conștiința care este contact 
și chiar coincidență".’) Nu altceva urmărea poezia de 
avangardă : în fluxul neîntrerupt al Imaginilor invadînd 
perimetrul poemului ghicim tensiunea spre această co­
incidență cu obiectul. (De altfel, Bergson însuși se folo­
sea in cercetarea cunoașterii intuitive de argumentele 
artei). Rezultatul unei astfel de practici imagiste este de 
aceea, un impresionism generalizat, care depinde și nu 
depinde de realitatea externă, întrucît. luînd-o ca punct 
de plecare, poetul își permite cele mai mari libertăți în 
interpretarea ei. Avem de-a face mai degrabă cu o obiec­
tivare a impresiilor subiective, într-o proiecție oarecum 
discontinuă, desfășurîndu-se în virtutea unui anume auto­
matism al senzațiilor, modelat după mecanica industrială 
în cazul constructivismului, încercînd să surprindă „func­
țiunea reală a gindirii" în automatismul psihic supra­
realist. Receptarea și transcrierea impresiilor urmînd 
dezvoltărilor întîmplătoare ale hazardului (mai ales în 
suprarealism), acceptată ca metodă de creație, se subor­
donează ideii pe care promotorii avangardei și-o făceau 
despre libertate, înțeleasă (tot pe urmele lui Bergson), ca 
spontaneitate : o realiza imediat în fapt (aci artistic) im­
pulsurile conștiinței, e tot una cu a învinge orice con- 
strîngere. •)

Modul în care e utilizată imaginea în poezia de avan­
gardă. ca și prezența ei sub cele mai diverse aspecte de­
pinde in ultimă instanță de imperativul fundamental al 
mișcării — revolta. Nimic din ce s-a constituit de-a lungui 
unei evoluții istorice nu trebuie să mai rămină in pi­
cioare. sau nu trebuia să rămînă în aceeași poziție. Creind 
imagini peste imagini aglomerîndu-se in ritmul construc­
tivist al aparatelor Morse, sau desfăcîndu-se în jerbe 
multicolore, poeții avangardei distrug și refac simbolic 
universuri. într-o civilizație a imaginii, cum a fost carac­
terizată civilizația noastră, în care sint solicitate în primul 
rind simțurile, ei au construit lumi analoge, caleidosco- 
pice și instabile, brăzdate de apariții bruște, meteorice : 
o feerie interioară. O anume neîncredere în realitate și 
în posibilitatea exercitării asupra ei a unui control ra­
țional a schimbat direcția prospecțiunii tradiționale, din 
exterior spre subiectiv. Natura devine numai un punct 
de plecare pentru o acțiune desfășurată larg în forul indi­
vidual. împrumutînd forme ale lumii exterioare, imagi­
nea va cunoaște mai mult ca oricînd alchimia subiectivi­
tății creatoare. Cînd va fi proclamată și aclamată venirea 
poetului-reporter. „cel cu o mie de ochi, o mie de urechi, 
o mie de picioare, o mie de telegrame, o mie de condeie, 
o mie de expresii". *•), vom înțelege că acest arsenal va 
fi folosit, sub aparența realului, pentru a transmite ex­
presia cea mai adevărată a evenimentelor interioare. O- 
dată cu aceasta își face loc și sentimentul libertății totale, 
la care visează poeții avangardiști : imaginile pot fi create 
in cantități și forme de nimeni controlate, dincolo de 
orice limită. In supra-lumea imaginilor, poetul e și de­
miurg și stăpîn ; libertate iluzorie, ce nu poate ascunde 
un cert tragism, mai ales atunci cînd (cum a fost cazul 
mișcării suprarealiste), atributul literar a fost admis doar 
ca un însemn derizoriu pe blazonul unei poezii ce se 
voia întîi și întîi activitate a spiritului. E adevărat că, 
în felul in care era utilizată imaginea —într-un șir dis­
continuu. într-o rapidă cavalcadă — poezia era menită 
să-1 uimească și să-l deconcerteze pe cititor, silindu-1 la 
o activizare a propriei sensibilități și gîndiri, aducîndu-1 
adesea in impas. (O definiție plastică dată de Voronca 
poeziei moderne sună așa : „Poezia modernă e un pumn 
muțind fălcile cititorului"). Acea transformare spirituală 
a omului, cu efecte capitale în întreaga sa existență, n-a 
putut fi insă realizată.

Imagismul avangardist și-a avut, desigur, eficacitatea 
lui in subminarea convenționalului în poezie (și în mă­
sura in care o anume formă poetică e convenție, chiar 
o amenințare a formei), și în eliberarea unui teren pe 
care să se poată înălța în cea mai mare libertate noile 
edificii ale poeziei. Datorită tehnicii general adoptate de 
avangarda poetică și care constă într-o extraordinară 
extindere a analogiei, pentru a descoperi înrudiri cosmice 
între elementele cele mai distanțate, imagismul a permis 
intrarea în poezie a unei sfere practic nelimitate de fe­
nomene, realizîndu-se astfel o egalizare a poeticului cu 
nepoeticul.

Există însă un paradox al imagismului : voindu-se o 
prelungire a senzației, ca premiză a unui mai profund 
sondaj în real, rezultatul acestei viziuni este în cele din 
urmă îndepărtarea de sursele primare. Și aceasta se 
intîmplă nu doar pentru că poeții avangardei și-ar lua 
prea mari libertăți impunînd dictatul subiectivității : ast­
fel de libertăți fac parte dintre condițiile vitale ale ori­
cărei poezii. Cauza stă în însăși esența imagismului : 
sublimat, distilat în imagini fără număr, de grade și 
calități diverse, obiectul e înăbușit, încetul cu încetul, de 
luxurianta vegetație, încețoșat, ținut la distanță. Apro­
pierea pe care unii comentatori ai metaforei au făcut-o 
între imagistica poeziei moderne și formele excesive ale 
barocului, e pe deplin întreptățită. n)

A crea Ia infinit imagini cu care să-ți aperi singură­
tatea — iată <> întreprindere disperată de a depăși gra­
nițele posibilului. A construi noi universuri în marginea 
marelui univers, silindu-te să crezi că acestea sint sin­
gurele adevărate e un simptom al unei conștiințe neîm­
păcate cu lumea, dar luptîndu-se să ocolească o con­
fruntare dramatică. Poetul avangardist populează lumea 
cu imagini smulse din sine, le contemplă în plutirea lor 
liberă și izolată, le urmărește vîrtejul și scăpărările ste­
lare — insă „sub ceruri ce incă nu s-au clădit". El în­
cearcă să confunde poezia cu realitatea,' intreținind iluzia 
unei vieți orientate estetic, sau, mai degrabă, luînd drept 
reală proiecția propriei spiritualități. Universul lui e unul 
ai tuturor posibilităților, monștrii și îngerii pot apare ori­
cînd alături, neliniștind.

Se mai poate pune totuși întrebarea dacă imagismul 
hipertrofie nu e cumva semnul unui deficit al trăirii.

ION POP

*) Le paysan de Paris, Gallimard, 1966, p. 246—250.
’) cf. S. Fauchereau, William Carlos Williams..., tn .Cri­

tique", 1966, nr. 235, p. 996.
’) v. Jules Monnerot, La poisie modeme et le saori, Gal­

limard. 1965, p. 165 : „Ceea ce au vizat în mod paradoxal 
a numiți oameni — să le spunem poeți — oricare ar fi fost 
genul sau limbajul căruia au... sacrificat, este nu de a ex­
prima sau reprezenta, ci de a fi".

*) Paul Klee, Thiorie de l’art moderne, Paris, Payot 1965 
p. 28, 30.

’) v. Pierre Francastel, Peinture et sociitâ, Gallimard. 1965. 
p. 199.

•) B. Fondane, Reflexions sur le spectacle, în „Unu". II 
(1929), nr. 14.

’) cf. T. Vianu, Henri Bergson, p. 67.
•) v. H. Bergson, La pensie et le mouvant, apud T. Vianu 

op. cit. p. 24
’) In privința așezării poeziei sub tutela hazardului. G. Ba- 

chelard pune o întrebare care conține și răspunsul : „A face 
imprevizibil cuvîntul nu e o formă a libertății ?“ (v. La 
poetique de l’espace. p. 10).

*•) v. Paul Sterian, Poezia agresivă sau despre poemul re­
portaj, în „Unu", IV (1931), nr. 35.

1l) v. Lucian Blaga, Geneza metaforei ți sensul culturii. 
Buc., Ed. Fundațiilor, 1937.



Școala 
de coregrafie
D

upă cum mărturisește Herodot, tinărul 
Hippocleide, oaspetele tiranului Clistene 
din Sycone s-a urcat pe masă în timpul 
banchetului și a dansat emmelia și ci- 
teva dansuri din orchestrica, dove­

dind astfel că posedă o foarte bună educație. Iar 
Plutarh, în viața lui Licurg, povestește că 
la sărbătorile Spartei tinerele fete dansau și 
cintau in procesiune, luînd in rîs sau dojenind 
pe tinerii care le asistau pe margine, alteori 
lăudîndu-i, trezind astfel in aceștia multă am­
biție și zel.

Mai tîrziu, cind baletul s-a constituit ca o 
formă de spectacol aparte, cu legile sale proprii 
(unii istorici de artă plasează această autono­
mizare după 1581, anul montării baletului mi­
tologic „Le ballet comique de la Reine" (Circe) 
de către Beaujoyeux) s-a ivit nevoia unei pre­
gătiri speciale a celor ce aveau să îmbrățișeze 
cultul Terpsichorei. A apărut profesiunea de 
dansator și, implicit, o școală care să pregătească 
tineri pentru această profesiune, școala de co­
regrafie. Datorită unor corepedagogi iluștri, sau 
al unor elevi de ulterioară faimă, multe din 
astfel de școli și-au căpătat un binemeritat re­
nume. Cine nu știe, de pildă, că celebrele Galina 
Ulanova și Natalia Dudinskaia au fost elevele 
nu mai puțin celebrei Școala Vaganova !

ta noi există două Licee de coregrafie. în­
ființate in 1950 la București și Cluj (primul, de 
fapt, fondat sub o altă titulatură de Anton Ro­
manowski in 1947), care au dat pe cei mai mulți 
dintre membrii de azi ai ansamblurilor noastre 
de balet. Succesele internaționale obținute de 
aceste ansambluri (specialiștii vorbesc de un 
miracol românesc în arta coregrafică) obligă la 
păstrarea unui prestigiu care, cu trudă ciștigat, 
lesne poate fi pierdut.

Căci veniți in teatru, absolvenții școlilor de 
coregrafie se lovesc de greutăți a căror învin­
gere necesită supralicitarea talentului și enorm 
consum de muncă. Adeseori, după cite a pre­
mieră, baletul Operei e literalmente .stors* de 
efort. Regizorii se pling de faptul că pierd re­
petiții cu perfecționarea unor procedee tehnice 
sau interpretative pe care dansatorul ar trebui 
să le posede încă din școală, unde le învață 
timp de 9 ani.

Toată lumea e unanimă in a recunoaște că 
absolventul ieșit de pe băncile școlii nu e pre­
gătit suficient pentru această profesie. In școală 
nu i se predă exact ce trebuie. Se uită că ab­
solventul va fi actor, om chemat să declan­
șeze emoție artistică. Ce se face pentru asta ? 
Mai bine zis, ce nu se face ? Absolventul nu 
posedă o cultură de specialitate, unele forme 
de dans le intuiește nesigur, (in școală se predau 
doar teoretic, sau... de loc), timpul ii este aglo­
merat de materii de care nu va avea nevoie nici­
odată. Estetica dansului ? Nici vorbă.

Academismul sec, mecanic, generator inevi­
tabil al rutinei și manierismului, e preferat unei 
metodologii raționaliste care să supună rațiunii 
elevului figurile de dans predate, procedeele 
tehnice etc. Nu există o știință a expresivității 
cu funcționalitatea precisă a gestului. E mare 
nevoie de „înțelegere", de stimularea perso­
nalității. Nu ne trebuie un automat pe scenă care 
să execute docil și... cit poate mai elegant 
„double tour en I‘air“ sau „entrechats" numai 
fiindcă așa îi cere partitura coregrafică.

Dar pentru asta, e nevoie de profesori de 
dans cu altă înțelegere asupra actului lor, cu 
simț și tact pedagogic. E paradoxală existența 
unor licee de artă, fără cadre de specialitate cu 
studii superioare.

O secție de pedagogie de dans în cadrul unui 
institut de artă, în care studenții să fie recrutați 
dintre dansatori cu aplicații pedagogice, ar fi 
binevenită. Ar urma să se studieze aici cîțiva 
ani, pedagogie generală, metodici ale predării 
diferitelor stiluri de dans, estetică generală și 
estetica dansului, un curs de anatomie și osteo- 
grafie etc.

Profesori de dans stăpîni pe meseria lor, un 
invățămint artistic de mare funcționalitate, 
multă, cit mai multă practică pe scenă, învio­
rarea, în general, a vieții coregrafice (reviste 
de specialitate, cursuri, schimburi de opinii, o 
critică competentă azi total inexistentă, etc.) 
crearea unei „comisii" care să răspundă de pro­
blemele dansului în cadrul C.S.C.A. — tot atitea 
perspective frumoase pentru talentul dansato­
rilor noștri.

NICOLAE SPIRESCU-COLIBAȘI

a orașului București 

(UI)

A
 trata intr-un tablou sau intr-o sculp­

tură o temă istorică, acum cind in de­
mersurile artei moderne descrierea, 
narativismul explicit, au fost repudiate, 
este o sarcină din cele mai grele, mai 

ales atunci cind referirea se vrea precisă, per­
fect nominalizabilă, reconoscibilă. Ideea lui 
Brâncuși de a-i ridica lui Spiru Haret drept mo­
nument o fintină, era o idee genială dar indica 
o cale unică : aceea simbolic-metaforică- A 
păstra insă figura așa cum au consacrat-o do­
cumentele, a izbuti să o evoci fără recurgerea fa­
cilă la atributele specifice ce s-au topit cu anii 
in chiar substanța personalității respective, iată 
o problemă care trebuie să-și găsească rezolva­
rea. Soluțiile didactice (Brăduț Covaliu in pic­
tură, sau Gir Rădulescu, — Maximilian Schul­
man, Vasi’Ie Blendea, Mac Constantinescu in 
sculptură etc.) mi se par astăzi cu totul insufi­
ciente. Este ca și cum a-i aduce la trei dimensi­
uni imaginile cu care școlarii s-au familiarizat 
din manualele lor. Mai interesantă este rezolva­
rea lui Constantin Meiu („Ștefan cel Mare" și 
„Maria de Mangop") care uzind de formulele 
stilistice ale goticului ji respectiv ale artei bi­
zantine, a izbutit să imprime prezentării docu­
mentare importante valențe metaforice.

O altă preferință de grup se îndreaptă spre 
tema de actualitate a maternității. Din păcate, 
in afara citorva excepții (Ioana Kassargian ce 
dovedește incă odată un meșteșug solid, sau 
Doina Lie) majoritatea rezolvărilor compoziționa­
le de o mare banalitate — Gheorghe Stănescu, 
Ana Severineanu, Jana Gertler etc.) sint încărcate 
de o notă convențională insuportabilă- Poate acest 
convenționalism, prezent în atitea lucrări, face 
ca expoziția de la Dalles ți în special sculptura 
să pară atit de mediocră Intr-adevăr, din ma­
rea masă a lucrărilor expuse, annuli citeva nume 
sint relevabile. Este vorba, in afara unor artiști 
ca: Miiița Pătrașcu. O. Han, Ion Vlasiu, Ion In- 
mescu. Boris Caragea ce trrezintă lucrări îns­
crise organic pe traiectoria stilistică a operei 

'lor, de Andrei Szobotka al cărui portret de fe­
meie este încărcat cu o forță dramatică de o 
reală autenticitate, de Victor Roman prezent cu 
un „Cap de fală- — terifiantă, dar parcă si iro­
nică himeră a timpurilor modeme, de Gheorghe 
Apostu a cărei inventivitate plastică este incă 
odată demonstrată. Alături de ei. măiestrind un 
material dificil — cimentul — cn o dezinvoltură 
ce-i neagă greutatea specifică. Paul Vasilescu, mai 
ales in „Compoziție", creară intr-o manieră 
spontană un univers plastic, mustind de seve 
ce-l proiectează centrifug în spațiul ambiant; 
tinerii expozanți Dumitru Passima — cu un au­
toportret sobru, concentrat, Aurelian Bolea. 
Silvia Radu, Vasile Gorduz (ale cărui for­
me abstracte intitulate ' „Spiritul apelor" 
transcriu legănarea scoicilor in joc de 
maree) Iorgos Iliopulos. Vaier Chende — cu un 
tors frumos compus, Grigore Minea. Șerban 
Rusu, Constantin Popovici etc. aduc o notă de 
prospețime, de originalitate. O notă personală are 
și sculptura lui Anton Eberwein „Durerea, sufe­
rința, singurătatea" — marmură neagră — ce pare 
din față un joc abstract de dreptunghiuri, se re­
velă a fi din profil membrele unei figuri ghemu­
ite.

Indiferent dacă unora din lucrările acestor din 
urmă țineri citați li se pot reproșa din punct de 
vedere plastic unele stîngăcii, unele inconsecvențe 
chiar, ele au calitatea pe care o cred cea mai im­
portantă pentru o operă de artă : aceea de a fi 
expresia sinceră a căutărilor, preocupărilor lor, 
căutări mobile ți multiple ce-i scapă tocmai din 
această cauză de uscăciunea convenționalului, 
de manieră.

Citeva cuvinte in încheiere despre frumosul 
vitraliu „Copernic și Galileu" al regretatului 
artist ți om care a fost Ștefan Szdnyi. Folosind a 
tehnică modernizată (caboțoanele de sticlă sint 
montate nu in plumb, ci in ciment) artistul a 
izbutit să echilibreze aceste două materiale in­
tr-o compoziție de mare simplitate in care sti­
lizarea figurilor, armonizarea perfectă a culori­
lor dau o impresie de reală grandoare.

CRISTINA ANASTASIU

CORNEL 
ȚĂRANU
I

n cașul lui Cornel Țărâna intențiile exe­
getice orientate asupra unei lucrări na 
pot fi separate de întregul creației sale. 
Nu pot fi separate pentru că de cele

- mai multe ori o nouă andiție din opera 
sa se inserează eu o logică deplină intr-un ciclu 
evolutiv personal, condiționind. implieind ge­
neza alteia. Această deductivă organicitate a 
gindirii muzicale este caracteristică spirite­
lor artistice autentic eonstructiviste, care nn lasă 
nimic srăin. neasimilat, din afara lui să pătrundă 
in operă fără a-i fi dat ■ profilare inedită, care 
pregătesc intens prin prezent condiția viitoarelor 
opusuri, rezumind In sinusoide ce trec din lucrare 
in lucrare ecouri ale citorva prezențe supra-idea- 
tice. Faptnl acestei organidtăți este cu stil mai 
interesant cu cit lunecările din limitele liberei or­
donări. in cele ale eaprieinlni. poate ale haosului 
stilistic sint azi atit de frecvente.

Iată de ce parcnrgind retrospectiv intregul crea­
ției tui Cornel Țăranu. sesizăm unele idei struc­
turale ce polarizează o complexă și prolifică con­
centrare artistică. Nu trebuie să se înțeleagă insă 
de alei că această severă evoluție componistică pe 
cicluri a riscat să nu aibă acea abundentă de ima­
gini neașteptate, in care rezidă adevărata putere 
creatoare. Opera tinărnlui creator insntsează acilea 
izbinzi revelatoriii pcrmițind să postă fi definită 
ea o reunire de armonioase resurse compoziționale.

Pe o ordonată cu totul distinctă s-ar a*eza de 
pildă, ciclul lucrărilor simfonice „Mcvențe pentru 
orchestră de coarde", „Simfonia Brevis". ..Simetrii". 
..Incantații". ..Dialoguri* — nltimile trei adevă­
rat corolar al stlluini respectiv. Pe o alta, la fel 
de substanțial explorată. ...Sonata Osilnato* «i 
„Contraste pentru pian" (I. II.). ..Madrigalele" I 
versuri de Lucian Blaga sau Ion Vinea. Prezenta­
rea de eurind a „Concertului pentru pian «i or­
chestră* — o Inerare ce datează cn circa patru ani 
in nrmă. a suscitat problema acestei plasări in 
„spațiul componistic* al autorului, adneind pe prim 
plan ceea ce noi numeam a doua ordonată idea­
tică a cărei evoluții rămăsese necunoscută.

„Concertul pentru pian" realizează o amplificare 
a acestei facturi muicale dedicate pină atunci in 
ipecial lucrărilor de cameră, in genul simfonie — 
coacoriant. Aspectul unor clasicist lipsit de sub­
linieri violente, fie ele echilibrate, adt de specifice 
stilului de composiție al Ini Cornel Țăranu. a putut 
părea unora o reîntoarcere la ua limbaj midii fo­
losit anterior, pe eare-l credeau en totul depășit 
de înecările eele mai recente ..Simetrii". ..Incan­
tații", „Dialoguri". Nu este vorba de a lua in dis­
cuție deeit aspectul limbajului lucrării. Perspectiva 
valorică trebuie judecată oareenm detașat de acest 
aspect, corespnnzător ireductibilității, coerenței sti­
listice pe care compoziția o afirmă. Și tocmai 
această detașare din orizontal evoluției generale 
a limbajului foarte modern, asigură locul real pe 
care aeest concert ii are in panorama creației noas­
tre.

Prin ce anume aeest Concert pentru pian repre­
zintă un punct de vedere inedit asnpra conceptulni 
clasic eoneertistic ?

l'rmărind pe diametrul larg orizonturile acestui 
gen in actualitate pe plan mondial, luind in consi­
derare numărul redns al lucrărilor concertistice de 
real interes, s-ar putea trage concluzia că genul 
acesta a fost ușor decantat de istorie. In acest 
context forma de coneert ce o presupune Cornel 
Țăranu nu face altceva decit să demonstreze că 
vizinnea clasică, caracteristică prin expansiuni vir­
tuoze pină la solicitări hiperbolice, și-a pierdut 
accepția. Concertul aia este cn totul altceva decit 
ceea ce sintem obișnniți a numi astfel. Indiferent 
de structura tripartită pe care o adoptă, muzica 
acestei lucrări are un net caracter nevirtuozic, 
fără a folosi an termen speculativ, am spune chiar 
neconcertistic. Pianul nu etalează opulență, ci parti­
cipă la un discurs muzical interiorizat, de substanță 
intensă. Nu este un dialog (tuti-soli), ci este o ima­
nență a pianului din orchestră. Formal muzica este 
atematieă. Infrastructurală. Nn poate fi deci vorba 
de „sonată". Nu sint contraste. E un joc caleidosco- 
pie microdiferențfat de cnlori. „Concertul pentru 
pian" de C. Țărann la fel ca și eele ale lui A. Vleru, 
ea și Muzica pentru pian, percuție și alămuri de 
Aurel Stroe reprezintă nașterea anti-concertului 
instrumental.

Cuvinte de laudă trebuiesc exprimate pianistului 
Gabriel Amiras oare a dat glas acestei prime audiții.

IANCU DUMITRESCU
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Avertisment. Rîndurile care ur­
mează sint scrise — nu de un telepri- 
vitor care în viața particulară este de 
meserie cronicar sau regizor sau 
scenarist sau actor sau „gag-man" 
(adică dătător de idei) ci de un a- 
dept al mijloacelor audiovizuale, 
aceste excelente instrumente de infor­
mare, educare și culturalizare în masă, 
nu o dată furnizoare a unor divertis­
mente de tipuri nebănuite.

De aceea, exigențele exprimate aici 
sint ale unei ființe care așteaptă ca 
săptămîna să înceapă — și pe micul 
ecran lunea, așa cum începe în toate 
domeniile, de cînd s-a inventat cuvîntul 
luni. Ele se înșiruie sub lozinca îm­
prumutată de la o vulpe care — într-o 
convorbire cu Micul Prinț al lui Saint 
Exupery — declara, privitor la relația 
găini-vinători, că : „rien n’est par­
fait !“...

La aproape 40 de ani de cind, Geor­
ges Mandel, inaugura, la Paris, pri­
mul studio oficial TV, obișnulfi cu »- 
deea de a avea, la domiciliu, specta­
cole serale (dar, din păcate nu și in­
versul adică seri spectaculoase și cit 
mai zilnice), deși am citit in săptămî- 
nalele și cotidienele noastre și ale al­
tora telecronici care ne-au învățat și ne

învață să asimilăm — și cum ză asi­
milăm — pozele care rin spre noi, 
pripim încă spre micul ecran înarmați 
cu această învățătură: nimic nu e 
perfect.

Și totuși ce a venit spre noi, și ce a 
rămas cu noi, în acest început tele-an 
’68 ?

Mai întîi, un foarte agreabil și a- 
great program de Anul nou despre 
care s-a scris destul (și de bine și de 
rău și de cine și de ce și de ce nu). Un 
veritabil „recital Bănică" în care ni 
s-a demonstrat — a cita oară ? — că 
cineva poate juca trei roluri dintr-o 
dată, dacă le are pe toate, măcar pe 
rind... Apoi, un remarcabil festi­
val al ciutului și al jocului în țara 
noastră, o demonstrație strălucită a 
telegeniei folclorului nostru.

Miercuri 3 ianuarie, am redescoperit 
(cu prilejul transmisiei în direct de la 
Orașul copiilor) farmecul fulgilor au­
tentici de zăpadă ce urmau celor tip 
Metro-Goldwyn-Mayer pe care ni-i 
tot propune scenograful televiziunii. 
Am redescoperit, de asemenea, pe dră­
gălașul de Așchiuță (această autentică 
vedetă a păpușărimii noastre naționa­
le), am gustat din emoția unui con­
curs de cunoștințe generale, improvi-

zat cu drag și pricepere printre copiii 
surprinși in orășelul lor de către o 
talentată echipă de culegători de ima­
gine.

Un program atracțios, dar poate 
prea eclectic (Ivanhoe. Nunti la Ră­
șinari, Codeau — admirabilă Dana 
Comnea și vocea ei omenească .’ —
Dan Hăulică plasat între parantezele 
prestigioase pe care le reprezintă două 
nume ca Giotto și Brăncuși), ne-a 
făcut să visăm la seri — sau, exprimat 
cu un cuvînt mai tehnic: canale — 
structurate în întregime sau pe mari 
fragmente în funcție de gustul și pre­
gătirea diferitelor categorii de specta­
tori-..

Vineri, Yves Montand ne-a făcut să 
înțelegem ce înseamnă actorul total 
(dacă ne e îngăduit să spunem așa), 
televiziunea franceză, la rîndu-i, de- 
monstrîndu-ne ce înseamnă să pui în 
valoare un actor total.

Sîmbătă, — emisiunea pentru femei 
ne-a informat prin semnături și pre­
zențe că e făcută de femei iar David 
Janssen ne-a convins de efectul jo­
cului de sprîncene.

$i tot sîmbătă am regretat prezența 
într-o emisiune de calitate dubioasă

a unui actor care-ar putea fi total'. 
Ovid Teodorescu. Alias Albu-ca-Ză- 
pada. Nu avea ce să caute pe acea 
galeră. Și dacă totuși... atunci de ce 
mai mult mort decît viu ? !

Duminică... un film pentru copiii 
pentru care poveștile sînt povești 
numai atunci cînd au vrăjitoare și 
cloanțe-cotoroanțe, dacă sînt cu prinți, 
cu fete bălaie, șpiriduși și bătrîni cu 
barbă colilie. £»in fericire, filmul de 
duminică a fost -un astfel de film.

Curierul artelor, interesant, anunța 
două evenimente din lumea teatrală, și 
nu numai teatrală. Păcat că, adesea, 
crono.mdrul e nemilos și suprimă, vo­
cea croniearilor care, pier din auzul 
nostrp înghițind nu o dată un punct 
sau o urgulă.

Săptămîna s-a încheiat cu Strauss, 
în stil vienez adică, alcătuind un pro­
gram agreabil și crocant ca și renumi­
tul șnițel de prin partea locului.

In încheiere, o mențiune specială 
pentru noua formulă a telejurnalelor 
care se apropie cu pași mari spre for­
ma ideală, aceea de agendă a eveni­
mentului proaspăt, a întîmplării pe 
cale de a se întîmpla.

HOMO VIDENS

TEATRUL
STUDENȚESC

Consumat destul de timid totuși, pentru anvergura pe care i-o 
prevăd, evenimentul inaugurării Teatrului studențesc se va impune 
cu s.guranță in peisajul actualei stagiuni ca o dată de care va 
trebui să ținem seama și cu îndreptățită satisfacție. Puține spec­
tacole am văzut, in ultima vreme. însoțite atît de vizibil — și de 
reconfortant în același timp pentru spectatori — de entuziasmul 
contagios al creatorilor. De altfel. întreaga inițiativă și drumul 
care a condus la materializarea ei se fac expresia pasiunii și 
dăruirii ce marchează obișnuit, actul creator de perspectivă.

La mai puțin de două luni Podul Casei Studenților din Calea 
P.e-. nei a fost transformat de cîțiva entuziaști într-o originală 
sală de teatru, fără staluri, fără scenă, fără culise. Odată ajuns 
sus. pe o scară destul de zigzagată pentru a-ți aminti înțeleaptă 
per upera ad utra ești întimpinat de bucuria artiștilor care îți 
oferă, cu aerul cel mai solemn și mai îndatoritor, un cub de 
lemn alb viitorul tău scaun de spectator. înfrigurarea și emoțiile 
primului spectacol sint convins că se vor păstra intacte mereu 
și ele au cuprins in aceeași măsură pe cei o sută de invitați care 
sufocau aproape spațiul de joc.

Distanța dintre spectatori și realitatea scenică a fost inten­
ționat evitată, actul improvizației declarate a căpătat virtuți poe- 
-ce. emopa asistenței s-a contopit cu cea a interpreților într-un 
Cux contagios și generos de tinerețe explozivă, 
gardă a cucerit.

Fiecare act al spectacolului ne-a obligat să ne 
burile albe de lemn, pentru că spațiul de joc se 
ne invită să intrăm în atmosferă fără solemnitate. ________
timent al participării directe pe care ni l-am dori întotdeauna 
la teatru.

Sentimentul e al intrării în jocul unor copii mari, cînd tre- 
bine să-.i uiți virsta și să crezi și trebuie spus că ambiția eu 
care s-a jucat, chiar dacă adesea naiv și violent stîngaci. a înno­
bilat ideea.

Primul spectacol al Teatrului din Pod a cuprins două piese 
scurte de Tenessee Williams, sondaje poetice într-un univers ado­
lescent săgetat dureros de ecourile unei realități crude in care 
visul, năzuința spre frumos, se constituie de la început ca motive 
ale unei drame a imposibilității realizării idealului : Proprieta­
tea condamnată și Vorbește-mi ca ploaia și iasă-mă să ascult.

Regizorul lor. Grigore Popa, a știut să descopere în dispo­
nibilitățile reale ale artiștilor amatori distribuiți însemnele auten­
tice ale eroilor și nu voi exagera dacă voi spune că universul 
adolescentei ultragiate a fost reconstituit cu întreaga lui poezie, 
pentru că nu o dată stingăciile jocului ne-au apărut ca date ale 
sentimentului autentic.

Cea de-a treia piesă a spectacolului inaugural a produs de­
butul autorului controversatei Portocala verde : Radu Dumitru

Piesa, intitulată Bătături de fiecare zi a convins, cred, spectatorii 
predispuși de întreaga atmosferă la entuziasm, mai 
vire la însușirile virtuale ale debutantului.

Realitatea imediată a lucrării e încă departe de 
tui într-o pagină literară pe deplin originală care să 
sonalitatea distinctă a autorului. Influențe nedigerate, formule 
aplicate destul de strident fac ca lucrarea să se reclame vizibil 
de la modalitatea teatrului absurdului, înțeles însă destul de super- 

o bănuim că ar 
o variantă destul

ideea de avan-

răsucim pe cu- 
mută mereu și 
dar cu un sen-

ales cu pri-

a se consti- 
afirme per-

ficial. Ideea imposibilității comunicării, pe care 
constitui teza bucății lui Radu Dumitru, cunoaște 
de obositoare și mai ales destul de confuză. Dar sînt. și aici ca și 
in Portocala verde, elemente scriitoricești care 
convingă că debutantul e pe cale de a-și descoperi un drum al lui. 
singurul, de altfel, in stare să-l impună cu adevărat atenției. 
Prezența talentului, trebuie s-o recunosc însă, e indiscutabilă.

Reușite, regia și scenografia semnate de Magda Bordeianu și 
I. Munteanu, admirabilă pasiunea cu care a fost interpretată bucata.

în sfîrșit începutul a fost făcut. Teatrul din Pod există și 
el se înscrie pozitiv in peisajul nostru scenic. Realizarea lui se 
cuvine salutată cu același entuziasm care a concurat la ridicarea 
invizibilei cortine și imi fac o datorie de conștiință din a adresa 
felicitări inițiatorilor. Nu mă îndoiesc că acest teatru va atrage 
forțele regizorale de prestigiu la susținerea lui. după cum nu mă 
îndoiesc că existența lui se va resimți, din multe puncte de vedere, 
creator. Și aceasta cu atit mai mult cu cit repertoriul tinerei ..scene" 
va promova pasionat dramaturgia originală, pagini de teatru anga­
jat, reflectînd, nemijlocit, ceea ce este nobil, seducător și curajos 
în universul spiritual al tinerei generații.
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