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SĂPÎĂMiNA

A/

Shakespeare nu mai era un ignorant la data 
la care își desfășura epopeea patriotică, cel puțin 
nu atita cit mulți dintre aristocrații și burghezii 
din jurul capului statului. Și din tot ce a urmat 
in creația shakespeareană reiese prea limpede 
că mitul Tudorilor despre binefacerile ierarhiei 
era prea rigid, prea lipsit de nuanțe și prea în­
gust moralicește pentru mintea lui Shakespeare 
și mai ales pentru vasta lui experiență de viață. 
Iar cind a fost să transpună istoria în formele 
de semificțiune ale „istoriilor" lui, ceea ce a 
predominat a fost aspectul moral al oamenilor 
și consecințele morale ale faptelor lor. Și aici 
ajungem la celălalt mod de generalizare a tipu­
rilor shakespeareane, mult apropiat uneori de 
structura dramatică a Moralităților cărora, de 
asemei ea. gustindu-le miezul, publicul elizabe- 
than de la sfîrșitul secolului al 16-lea, le aș­
tepta și le solicita imitațiile, de la Shakespeare, 
ca și de la Marlowe. Peele și Heywood, într-o 
epocă ce-și încheia cariera înainte 
după care interesul pentru drama 
vertiginos.

Apleoîndu-se asupra trageiUei 
lor, Shakespeare celebra un gen 
care antichitatea ni l-a dăruit prin tragedia 
Atrizilor. După moartea lui Richard Inimă-de- 
Leu în 1199, tronul Angliei urma să revină 
nepotului său Arthur, fiul răposatului Geoffrey, 
fratele mai mare al rigăi Richard, zis și Geoffrey 
Plantagenet, fiindcă purta la coif. în loc de 
penaj, o ramură înflorită de ienupăr (în franc, 
genet) de unde și numele de Plantageneți. pe 
care l-a păstrat întreaga dinastie. însă moșteni­
torul legiuit fiind 
pat de regentul

de 1600, dată 
istorică scade

Platangeneți- 
dramatic pe

nevîrstnic, tronul a fost uzur- 
țării, John-fără-țară,

mezin al lui Inimă-de-Leu și unchiul tînărului 
prinț care, pînă la urmă, va fi sacrificat pe al­
tarul împăcării dintre Roma, Paris și Londra.

Aceasta e tema Regelui John, piesă care s« 
încheie, dramatic și patriotic, cu moartea uzur­
patorului și mîntuirea Angliei prin vitejia bas­
tardului lui Inimă-de-Leu. Trec două veacuri 
peste Plantageneți și ne aflăm în 1399 sub 
sceptrul lui Richard II. Ultimul monarh, bu­
nicul său, Edward III, avusese șapte copii „ca 
șapte mlade dintr-o rădăcină, din sîngele-i 
slăvit, pocale șapte..." I Eduard zis Prințul Negru 
(tatăl lui Richard II), Lionel, duce de Clarence 
(din care se va trage familia Mortimer-ilor), 
John de Gând (al cărui fiu, din prima căsătorie, 
e Henry IV Bolingbroke, trunchiul unui șir în­
treg de regi lancastrieni ai „rozei roșii", și a 
cărui strănepoată din a doua căsătorie, Marga­
rita de Lancaster, va fi o mare străbunică), Ed­
mund Langley (trunchiul plantagenet al ducilor 
de York, cu roza lor albă-biruitoare) și alții mal 
neînsemnați. Un amănunt anecdotic important l 
văduva franceză a lui Henry V, frumoasa Ca­
therine de Valois, șe va recăsători, după moartea 
regelui, cu lordul Owen Tudor, căruia i-a dat 
în 1430 un fiu, pe Edward Tudor, conte de 
Richmond, căruia, la rîndul său, Margarita de 
Lancaster îi va dărui un fiu glorios, pe Henry VII 
Tudor, învingătorul lui Richard III și bunicul 
Elizabethei I, regina Angliei lui Shakespeare.

Cu rafinatul său spirit analitic, Andrd Mau- 
rois s-a amuzat să urmărească în acești arbori 
genealogici ai regilor Angliei, destinele regatului 
lor, într-o vreme în care regatul și moșia 
făceau una.
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Panorama zilelor DISTINGUO

STILURI CRITICE

saptamînil
Luni adun ce n-am avut, — 
să nu mor in săptămină slut.
Marți îmi chem confrații la taifas, 
să adun din noi ce-a mai rămas.
Miercuri scriu pe lingă morți și vii, — 
spinzur actul meu incert în colivii.
Joia, vai, bogată, — plictiseală-n vint, — 
să nu dau de nimeni fug pe sub pămînt. 
Vinerea mă-adună în vechi dans meschin, 
jos mă spăl in ceruri de culori și vin. 
Simbăta, — sfîrșitul unui sfint calvar, 
spinzur săptămina-n noul calendar.
Domnul imi prescrie și... odihnă mare 
călător prin vreme sting o luminare. —

Panorama tristei

Tipare spirituale

Dezbaterea de idei care ia amploare în presa noastră lite­
rară este un semn de rodnicie spirituală care ne incintă. Ea 
constituie un reflex natural al discuțiilor creatoare mai largi, 
cu caracter cetățenesc și social, pe teme etice sau culturale, 
etc., care se produc în forul public, fie in presa cotidiană, fie 
în cercurile profesionale, fie pe alte planuri. Animația aceasta, 
vitală pentru indivizi și instituții, este semnul unui indice înalt 
de dezvoltare al unei societăți noi, căreia problemele de elu­
cidat îi atestă elanul de renovare. Este vorba de ceva cu totul 
contrariu criticismului care înregistrează mulțimea motivelor 
de nemulțumire existente in alte societăți, aflate in faza de as­
cuțire maximă a contradicțiilor lor intime. Este vorba de un 
aspect firesc și sănătos al procesului de ascendență istorică al 
societății noastre.

In mișcarea literară, diversificarea mereu sporită a stiluri­
lor de plăsmuire, cu riscul aferent de dezorientare, exagerare 
și alunecare, naște de la sine, ca pe un antidot, ascuțirea și 
varietatea reacțiunii critice. Ne aflăm in fața unor balansări 
și contrabalansări de tendințe, unui joc ce devine din ce in 
ce mai strîns. Ceea ce s-a numit din totdeauna „lupta lite­
rară" este un climat normal și stimulator de mobilitate a idei­
lor, în care numai prin accident se pot strecura denaturări și 
devieri cu caracter personal. Cu cit această „luptă" va lua pro­
porții și deci cu cit va ciștiga in experiență, cu atit va dis­
crimina mai bine căile ei proprii de exercițiu. Mina indeminării 
și adresei se formează din mers.

Dar dezbaterea literară este fecundă în măsura în care ea 
captează opinia publică și o introduce în circuitul ei, dîndu-i 
un caracter de forță determinantă. Acest lucru este cu ne­
putință pentru o critică amorfă și 
lipsită de nerv. Prelegerile literare 
numai in sălile de cursuri — unde 
—, expunerile cu încetinitorul sint

șablonardă, didacticistă și 
calme și egale sint bune 

își au locul foarte nimerit 
potrivite activității de bi-

bliotecă. Critica literară se desfășoară pe un plan diferit, acela 
al actualității prompte și acute, al unei atmosfere publice ani­
mate și in ritmul neprevăzut al creațiilor artistice însăși. Ea 
cere rigurozitate și vervă, spirit de atitudine, exactitate din 
prima lovitură, limbaj, expresie — cere stiluri proprii diferite, 
ca și plăsmuirea creatoare. Aceste stiluri critice diverse au și 
inceput să iasă la iveală, să se definească, să se contureze 
după individualități, după familiile spirituale, după reviste. Este 
un cîștig neîndoios al timpului nostru literar, este un semn 
de fertilitate al său, este proba unei luări de contact variate, 
vii și dinamice cu publicul cititor.

Revista „Luceafărul" a crescut in spiritul ei o serie de ti­
neri critici de talent, a creat un adevărat stil propriu, deose­
bit de al altor reviste, a dat impuls unui inceput de școală 
critică, evidentă, urmărită cu interes și atenție de toți cititorii 
săi. Nu e nevoie să cităm nume. Ele sint cunoscute și apar in 
fiecare număr. Despre un stil critic propriu se poate vorbi și 
la „Contemporanul" sau la alte reviste. Acestea sint realități 
neîndoielnice ale vieții noastre literare actuale, particularități 
îmbucurătoare, note de cromatică a gindirii, care trebuiesc sem­
nalate, alături de diversificarea mersului poeziei și prozei na­
rative. Redacția noastră — căci despre aceasta sint in măsură 
să vorbesc — a stimulat cit a putut gustul de independență 
critică, de curaj prob, de rigoare și vervă, a tinerilor critici 
pe care i-a făurit.

Factorul de conturare fisionomică. de responsabilitate, de 
expresie și de mobilitate se relevă astfel și in cimpul critic, 
creind premizele complete ale unei epoci literare bogate, cu 
suficiente tradiții, — mai vecine sau mai depărtate, — ca să 
fie dusă pină la o adevărată strălucire istorică.

DRAGOȘ VRÂNCEANU

mele înfățișări
Mă cheamă la fel ca pe mine, — 
mă amestec cu neoricine.
Ca pe neoricine mă cheamă, — 
să mă amestec cu mine mi-e teamă.
Am o înfățișare tristă, 
o scuip dimineața-n batistă.
Mă doare neantul ce stă-n scaun 
cu zulufi și văzduh de faun.
Sint un vis, o patimă, un gînd, 
un steag în Paradis delirind.
Mă cheamă la fel ca pe mine, — 
știu Infernul de unde vine.

Panorama ghiocului
Să dau din mine cu ghiocul, 
mi-a fost dezastrul și norocul.
Iau ierbile din văi profunde, — 
adîncul printre noi s-ascunde.
Iau munții să răsfrîng înaltul 
Să mă răstorn din mine-n altul.
Iau marea și-o arunc în mine, — 
jocul de-albastru să m-aline.

Din „Olimpul Diavolului' (II)

Numim in de obște personalitate orice sorginte indivi­
duală de cultură. Privită izolat, personalitatea este o micro­
structură liberă pe mișcările ei creatoare, atit cit nu se sim­
te comandată de structura superioară a culturii, care o con­
ține Identică față de sine în afară, ea infringe o antino­
mie lăuntrică, fără de care nu poate exista E unică și to­
tuși raportabilă la o atitudine colectivă de viată. Iar dacă 
unicitatea o face neseriabilă și intr-un fel anarhică, atitudi­
nea colectivă o disciplinează însumînd-o. Din acest punct 
de vedere, microstructura repetă structura superioară în 
felul scoicilor marine, care, diferite ca specimene, toate la 
un loc își construesc cochiliile după estetica valurilor mării.

In contra filozofilor care afirmă că înseși culturile, moar­
te sau încă vii (pînă acum, vreo douăzecișișase la număr), 
sint fenomene spirituale unice, nevoia minții omenești de a 
le stăpîni felurimea le poate repartiza în cele din urmă pe 
două arhetipuri contrare. Fără resturi neincadrabile, unele 
culturi cresc din afirmarea limitelor proprii, iar celelalte din 
negația oricărei mărginiri. Primul arhetip este al rațiunii, ol 
doilea al izbucnirii vitale ; sau, cum le-am zis altundeva, 
atic și asiatic (v. Secolul 20, Febr. 1968).

Personalitatea, ca factor de cultură și in acelaș timp ca 
rezultat al culturii, nu are altă tipologie de bază. Văzind 
arhetipic, dincolo atit de spiritele articulate logic, cu o 
compunere exactă, cu limite consimțite și deaceea limpezi, 
cit și dincolo de cele desvoltate surprinzător, complexe, ne- 
cunoscind limite și deaceea tulburi, unicitatea lor nu mai 
reține Cum bine se va fi înțelegînd arhetipurile de perso­
nalitate sint antinomice unul față de altul și sint antinomice 
chiar față de ele înșile, în propria lor structură, valoare 
anistorică, modificată numai prin răsturnarea acelorași 
termeni contrari. Dar aparifia lor în cuprinsul unei culturi, 
deci în istorie, le specifică particular; și numărul, în care 
apar, ca și prioritatea apariției unuia dintre ele eliberează 
înțelesuri tot atit de interesante, deși de alt ordin.

Astfel, văzut in economia culturii române, spiritul stilizat 
impersonal, cu grija dominației de sine, spirit totdeauna 
disociativ, riguros, metodic, instructiv și chiar didactic (in­
tru cit este exemplar) ilustrează tipul academic. Este ade­
vărat : academismul se află la noi și mai pretutindeni de la 
un timp sub cel mai greu discredit. La noi, deși reprezentat 
de un Titu Maiorescu, iar mai de curînd de Tudor vianu, un 
lung șir de produse secundare, derivații strict didactice, 
succedanee de multe ori iritante, utile la vremea lor și 
poate oricind pe rază scurtă profesorală, dar rezumîn- 
du-se din păcate la simpla gesticulație și atitudine a imper-

VLADIMIR STREINU
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Criticul, în accepția lui Dan Hăulică, e „profesor 
de cultură și de viață al cititorului". Cu alte cuvinte, 
un dascăl chemat să instruiască și să educe, să ofere 
consumatorului de artă criterii de înțelegere nuan­
țată a frumosului, ca realitate complexă, și să i-1 
apropie, ca adevăr necesar al existenței, să-i pro­
pună termeni de comparație și puncte de sprijin, 
în gestul lui, care presupune franchețe, e implicată 
ți îndrăzneala de a nega, dar și, cu deosebire, pu­
terea de a afirma, „luciditatea care se integrează 
într-o trăire mai vast sincronică, dobîndind puterea 
nu de a demitiza stereotip, ci tocmai de a zămisli 
mituri", de a impune atenției, prin disocieri, valo­
rile autentice. Cît privește critica, dacă e bună, ea 
„dăruiește cititorului o revelație de sensuri, o cu­
noaștere mai profundă", țintind să provoace în min­
tea acestuia „o luminare de orizonturi care trebuie 
sărbătorită și prin ținuta verbului *. Căci, departe 
de a fi osîndită la o „inferioritate ancilară față de 
creația beletristică", ea trebuie să tindă „spre fru­
musețea definitivă a cristalului". Singura ei marc 
vocație, (criticul adevărat simțind cultura „ca o 
dimensiune a actului critic, încorporată la orice pas. 
în scrisul său") e „să fie mortar indestructibil în 
edificiul civilizațiilor". Cultura fiind sinteză, iar cri­
ticul în primul rînd om de cultură, opera acestuia 
trebuie să depășească și ea stadiul de profesiona­
lizare îngustă, să se impună „ca o prezență vast 
culturală", lărgind aria de referințe tradiționale, 
spărgînd cercul considerațiilor tehnice, prin înca­
drarea atitudinii axiologice într-un sistem care pre­
tinde multiple și necesare raportări la cele mai di­
verse domenii ale activității umane. Ar fi tipul de 
critică (sensibil înriurit se înțelege, de filozofia cul­
turii) cel mai convenabil unei epoci organice, cum 
e a noastră.

Nu sîr.t, firește, singurele idei programatice asu­
pra cărora insistă (evident pro domo sua) Dan Hău­
lică în prima secțiune a volumului. Adică în cea in­
titulată. nu fără un anume substrat polemic. Criti­
cul, un om din public. Le-am desprins însă, dega- 
jîndu-le dintre altele, pentru că reprezintă cheia de 
boltă a gindirii Iul estetice, individualizîndu-1 oare­
cum într-un peisaj dominat de critica specializată, 
atrasă cu precădere de ideea definirii operei aproape 
exclusiv prin specificul ei de natură strict artistică 
Pentru Hăulică. artele trăiesc îrtr-un continuu dia­
log. îngăduind, dincolo de diferentele știute, apro­
pieri semnificative, incit, intuindu-le. comentatorul 
e în drept să valorifice, de pildă. într-o interesantă 
glosă „poezia spațiului ia Eschil*. să scrie un eseu 
despre „piatra care visează", să vorbească repetat 
despre „poezia plasticii* sau să apeleze mereu Ia 
categorii generale, fundamentale cum sîr.t clasicis­
mul. romantismul. modernismul, realismjl. Renaș­
terea. Antichitatea, specificul național etc. Ceea ce 
fi înlesnește aproape de fiecare dată, r.u numai co­
relații de indub.tabilă finețe, ci și instructive p- m- 
bări în istorie, potrivit unui joc al memoriei (pro­
nunțat afective) care deschide perspective de amă­
nunt sau de ansamblu dintre cele mal jprotoare.

Concludent e. în privința aceasta, ese-u! despre 
Brâncuși 'piesa de rezistentă a volumului), cj eloc­
ventele lud sec vențe i--*hulate CI Mirai absolvi al 
sculpturii. Anonimatul geniului. Cor—ioleoia si în­
drăzneala păndatului. Marele -Da !• și Aoaiaarie si 
natură, elevată demonstrație de pkst. —.formație. ca­
pacitate de analiză ți de sinteză, de fixare a contri­

buției brâncușiene pe scara istoriei naționale și 
universale a artei. Interpretarea cunoaște aici diso­
cieri și precizări de remarcabilă ascuțime, exprimate 
în formulări de reală pregnanță. Cîteva exemple : 
„Spiritul său e mai vechi decît Hellada, izvorînd 
din straturile afunde ale pămîntului nostru, din 
acea vatră de civilizație tracică, în care N, Iorga 
găsea înseși rădăcinile geometricului grec — a oase­
lor grecești timpurii, de tip Dipylon (...) Marii ar­
tiști vin către noi de departe, din adîncimi fabuloa­
se. (...). întoarcerea spre miezurile dinăuntru nu în­
seamnă, în arta lui, o căutare a diabolicului, ci

CRONICA LITERARA
de Aurel Martin
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tocmai o condensare de lumină. Ca să se nască 
aceste forme închise, care par adunate în sine, 
artistul a desfăcut coji de umbră, ajungi nd concen­
tric la astfel de iredurtib’Ie n jciee : Muza dormind. 
Prometeu ori Nevi păscut l—) El nu vrea să creeze 
in crup specializat artă, ei e ostil diviz-unii care, 
de la Renaștere încoace, a-tonomizează dureros va­
lorile : ei -reează in absolut, dincolo de aceste com­
part: men țări. Artizanatul ,„i Bră: r-asi este o cos­
mogonie* Ori: -Prin Brâncuși estetica obiectul ti 
se înalță pină a deveni mitologie (_) Tehnica și fru- 
tmkj.’ <e ir.tfinesc la Brâ-.'-uș: mai degrabă în sea- 
sul origina' și pLâsn-ttor al Greciei vech: care avea 
_-n singur terme. „ lefr-**. pentru meșteșug și pen­
tru artă ; cultura pentru ei nu era acumulare er.ci- 
ri tpedic* de «tîmță. ci rxx>ustă eficacitate Intelec­
tuală* Sau -Orgar.i-tatea geometriei, tensiunea ei

—.să îl oeapart infa.hbil oe Brk-rju ne majcr-- 
tatea succesorilor »; indirect sau direcțr. Sau. in 
fine: _Air avut prilejul să ascult odată bătăile ini­
mii. înregistrate pe un disc metalic (_) Nimic, nici 
un tumult de simfonie beeruveniană r.-ar fi putut 
întrece în patetism zgomotul acesta vital, cadența 
aceasta impiacabilă. de valve care se închid și se 
deschid fără oprire (_) Asta face ur. sculptor mare : 
aseuită 1ft mater a inertă, ascultă in piatră inima 

lumii (...) Brâncuși intuise o mare necesitate a dez­
voltării, aceea de a lărgi obiectul sculpturii dincolo 
de corpul uman, de a-i dărui acestei arte puterea 
să comunice vast cu universul ; dincolo de formele 
limitativ definite ale anatomiei. (...) Acesta e fondul 
problemei : să captezi infinitul lumii chiar în for­
mele fatal finite, proprii artei statuare ; să faci din 
sculptură o logodnă a omului cu elementele, s-o 
așezi în lanțul unei comuniuni cosmice". Etc,

Pasajele atestă, cum lesne se poate observa, nu 
numai calitatea intelectuală a scrisului lui Dan Hău­
lică, întemeiat pe asimilarea unui fond cultural de

netăgăduită varietate, distilat cu rafinament, ci și 
vocația plastică a comentatorului, vocație din care 
nu lipsesc inflexiunile lirice, notele afective ne- 
strivite de rigorile ambiției științifice, empatia, ca­
racteristice și unor pagini de jurnal, cum sînt cele 
din capitolul Poezia plasticii. împrejurare explica­
bilă la o structură ce se afirmă, la modul plenar, 
mai ales în contact cu mișcarea artelor plastice.

lanus bifrons cu privirile ațintite cînd spre lite­
ratură, cînd spre pictură și sculptură. Dan Hăulică 
rămîne deocamdată exegetul acestora din urmă. în­
cercările de a ancora în zonele beletristicii (cu ex­
cepția însemnărilor despre Malraux și Camus) sînt 
mai puțin revelatorii. Cum mai puțin grăitoare sînt și 
o serie de articole reluate tale quale din coloanele 
presei. Cititorul își poate, de altfel, ușor da seama că 
nu acestea îl reprezintă la adevărata-i valoare pe cri­
tic, ci acelea în care funcția de ghid e înțeleasă în 
accepția ei superioară, sinteza se înalță pe coloanele 
unei gîndirj ce exclude convenționalul și netransfi- 
gurarea iar expresia se menține la nivelul elegan­
ței stilistice din Brâncuși, Fantasticul vidului si • 
despre Giacometti, Un secol de artă romăneasta 
Ochii mirifici. Andre Malraux sau lupta cu îngerul, 
Albert Camus și «Ciuma>.

Reportaj de buzunar

Ce voia să măsoare
deșteptătorul, pentru a doua zi, își lasă lucru­
rile în ordine — comprimind anticipat minute 
matinale — și trezindu-se devreme, își pregă­
tește ceaiul, își ia gustarea, iese pe ușă și e per­
fect fericit că i-a venit la moment tramvaiul sau 
autobuzul, în sfîrșit e la locul său de muncă, iar 
ziua — partea ei cea mai plină de sens — abia 
începe.

Dar totul se năruie brusc.

Citirea unui „fapt divers" ne-a tăiat răsufla­
rea : „Ieri, la ora 9, la parterul clădirii școlii ge­
nerale 197 din Drumul Taberei-București, ocupat 
de o secție a Direcției Centrale de Statistică, s-a 
produs o explozie puternică. Trei persoane din 
cadrul instituției și-au găsit moartea ; alte 8, ră­
nite, au fost internate de urgență în spitale, iar 
13 sînt tratate ambulatoriu. Din primele cerce­
tări reiese că explozia s-a datorat unor nemai­
pomenite neglijențe (atenție ! plural — n. n.). Tn 
subsolul acestei clădiri, care este termoficată, 
s-au acumulat gaze de la o conductă din ime­
diata apropiere, folosită de constructor și aban­
donată...".

Oamenii care lucrau la parterul clădirii ava­
riate au atras atenția, cu cîteva zile înaintea ex­
ploziei, că miroase puternic a gaz, însă nimeni 
n-a luat nici o măsură. La ora actuală, cerce­
tările continuă — vina trebuie individualizată ! 
— căci fatala conductă pare să fie „opera" clan­
destină a constructorului care, fără să respecte 
cele mai elementare norme de securitate, a 
tras-o ca pe o derivație a unei conducte prin­
cipale din vecinătate ; și nici după ce construc­
ția a fost terminată, n-a mișcat nimeni vreun 
deget, conducta parazitară răminînd pe loc, gata 
să-și împlinească funestul destin (o paranteză : 
în urmă cu mulți ani, discutînd despre acciden­
tul aparent inexplicabil al unui avion de pasa­
geri, un pilot îmi dădea un detaliu straniu : a- 
vionul se ciocnise în zbor de un copac singura­
tic — categoric singurul — înfipt, nimeni n-ar 
fi știut să explice cum ajunsese să crească toc­
mai acolo, pe muchea unui deal ; copacul asa­
sin pîndise parcă — ani și ani de zile — cu calm, 
ipotetica victimă ; și-un alt amănunt : era vorba 
totuși și de o greșeală de pilotaj, căci pilotul nu 
respectase o normă obligatorie a zborului în con­
dițiile respective — aici paranteza se închide).

Galileo Galilei (la asta mă refeream în titlu) 
cerea, în urmă cu aproape patru secole, să se 
măsoare tot ce este măsurabil și să facem mă­
surabil tot ceea ce nu este încă măsurat. Evi­
dent, nu e un simplu joc de cuvinte și G. G. nu 
se gindea la măsurarea vinilor omenești (deși 
matematica modernă demonstrează că se poate 
perfect măsura pină și evenimentul întîmplător). 
Dar a fost explozia o întîmplare, un așa-zis ac­
cident ? Dacă anumite neglijențe (citate ante­
rior) ar fi fost înlăturate, probabilitatea nenoro­
citului eveniment ar fi atins punctul zero, adică 
producerea lui ar fi fost imposibilă. Acumula­
rea și complicitatea unor „amănunte" preschim­
bă însă cantitatea în calitate, în cazul de fată : 
nepăsare + inconștiență = crimă !

Și acum iată gestul, colegial și uimit, pe care 
colegii victimelor — vieți inutil distruse — au 
ținut să-l facă, sporindu-ne parcă mihnirea : 
„DIRECȚIA centrală de statistică anunță cu a- 
dîncă durere încetarea din viață in ziua de 19 
ianuarie 1968 a tovarășilor : DINCA MIHAI, Ml- 
HĂILESCU EFT1MIA. NEMEȘ MIHAI și trans­
mite familiilor îndoliate sincere condoleanțe" 
(„Mica publicitate" — R. L. 21 ianuarie, 1968).

MIHAI STOIAN

Intr-o mică lacnre despre Poer-a 1st Emt- 
nescu. scrisă dapă cam arată prefața ia 1K3 to- 
dieă li in ai după apariția primaJui relua 4e 
postume eminesciene, editat de Perpcesecsasi dar 
publicată in periodice a ia beauară abia ia 1M7 
Ideci după ce G. CăBaeacn. căruia Iaci ai ea K 
este închinată, tipărise inuniiMi fragmente din 
nona versiune a monografiei sale Opera lui Em:- 
r.escu), L Neg oi teșea încearcă a descoperi un alt 
Eminescu. decît cei cunoscut pină acum direct, 
îndeosebi din antume, partial din postume ți in­
direct ăn toată critica românească ți străină.

I. Negoiteocu rreuneam, că încercarea sa n-ar 
fi iest cu puristă fără „lucrarea* anterioară a 
lui G. Căltoeocu. dar crede că in mare parte si a- 
ceasta se înscrie printre exegezele traditionale si 
că abia ei a găsit cheta unei noi interpretări. Idei­
le tai L Negoitescu sînt pe scurt acestea, tn Emi­
nescu. sub influenta lui Schopenhauer ți a lui 
Maioresew. s-a prodos la un moment dat o scin­
dare a personalității (o „ruptură") care l-a de­
terminat să-ți ascundă o mare parte din pro­
ducția ta si să publice numai ceea ce considera 
nu finit, dar in consonantă cu gustul ți exigen­
tele vremii sale. Trecem cu vederea că respectiva 
ruptură ar putea fi atribuită mai curind criticu­
lui decît poetului. I. Negoitescu apreciază insă că 
Eminescu nu era in măsură să știe el însusi ce 
merita să fie publicat șî că, in tot cazul, a lăsat 
in manuscris poezii supesdoare celor din ediția 
Maiorescu. Poeziile postume se înscriu, susți­
ne l. Negoitescu, ~îh marele romantism (Jcan 
Paul, Novalis, Tieck. Brentano, Arnim), pe cînd 
antumele in micul romantism (reprezentat de 
Eichendorff. Heine. Lenau, MSrike). De obser­
vat că printre marii romantici lipsește Holder- 
lin. Eminescu cel postum ar fi abisal (plutonic 
în limbajul lui I. Negoitescu), mitologic, de vi­
ziune permanent metaforică, pe cînd Eminescu 
cel antum e orizontal (neptunic in stilul criticu­
lui), istoric, reflexiv, conceptual. Eminescu pos­
tum ar fi genuin (termenul aparține lui G. Că- 
linescu), Eminescu antum e artificial (pe măgură 
ce se maturiza, Eminescu se degrada, susține Ne­

goitescu). Eminescu poaum e poes pvr. E mi­
ere re an tom e anecdotic ți prosaic. Spre a do 
cîteva exemple Memento -aor e ^cea mai mare 
construcție lirică a literaturii româur-. in vre­
me ce „laboriosul- Luceafăr „decepționează prin 
precaritatea anecdotei ți nsorola poacifă a ge­
nialei". in Scrisori lirismul je degrurleo-ri*. iar 
in Pe lingă plopii fără sot „dulcegăria- culmi­
nează.

Treci nd asemenea afirmații in categoria teri­
bilismelor, vom obiecta Ini L Negoitescu că no­
țiunile de neptunic ți plutonic sînt prea figu­
rate ți prin urmare adesea improprii, pe lingă 
că uneori, în poezia lui Eminescu, dacă nu si in 
concepția criticului, se întrepătrund ți se con­
fundă. Specifică pentru zona neptunică ar fi 
marea, insă această (foarte frecventă in postu­
me !) e clasificată de Negoitescu la târimui plu­
tonic. Tot aici (in infern !) apare in interpreta­
rea criticului paradisul. Pămintul nu e la Ne- 
goițescu nici terestru, nici teluric, iar cerul nu e 
uranic. Soarele e lună, iar luna soare. Egipetul 
(fragment publicat de Eminescu din Memento 
mori) e neptunic, pe cînd poemul din care a fost 
desprins, plutonic. îngerii sînt plutonici, pe 
cînd strigoii (din cunoscutul poem publicat, nu­
mai din acest motiv) neptunici. împărat și pro­
letar, fragment și el din Memento mori, dar pu­
blicat, e, nici vorbă, neptunic. Oda în metru an­
tic e neptunică în forma definitivă, publicată, 
și plutonică in variantele manuscrise (in cea din­
ții noțiunea de vis reprezintă o schimbare a 
metaforei cînt). Admițînd că metaforele lui Ne­
goițescu trebuie înțelese ca metafore, luate adi­
că in sens figurat, judecățile de valoare pe care 
le scoate din ele sînt cu totul fragile, ba chiar, 
de cele mai multe ori fără nici un temei.

Dacă Eminescu antum este in viziunea lui Ne­
goitescu minor, postumul pare atins de o adevă­
rată narcolepsie. Prea mult haos, moarte, letar­
gie, noapte, paloare, somnolență și plins în a- 
ceastă zonă, in care nici un luceafăr nu lumi­
nează !

Multe observații despre postume, nu lipsite da 

interes, provin din studiile eminesciene ale lui 
G. Călinescu. mai ales din capitolele Teme ro­
mantice și Cadrul fizic, publicate in Studii și 
cercetări de istorie literară și folclor, VI, 1—2 
lFacere si desfacere. Luna, Lumile siderale. Mu­
zica sferelor. Cristalul, Begnul vegetal. Mortul 
Irwmos, viu), cadaveric. Magnetismul, Germina­
ția. Geologia sălbatică. Borealismul, Interiorul fa­
bulos. Arhitectura colosală etc.). Bineînțeles, I. 
Nfgoitescu nu citează niciodată și are aerul că 
s-x servit din G. Călinescu numai de Viata lui 
M:nai Eminescu. tn schimb, se citează erudit, 
E-'.neaaele lui Plotin. Mysterium Magnum de 
Behme. Liber de nymphis și Astronomia magna 
de Paracelsus, Cnerubinischer Wandermann de 
Angelus Silesius, gnosticii valentinieni (elevii 
grecului Vasile Valentinos), aristotelismul arab, 
ebraismul tirziu. Albert cel Mare (Albert von 
Bollstaedt).

Limbajul critic al lui I. Negoițescu are ca 
model pe acela al lui Călinescu, Lucian Blaga 
si Serban Ciocul eseu, abundind și in creații per­
sonale. De la astral derivă astralitate și astralic. 
Urmează amniotic (din franțuzește), codrică (de 
la codru), dionisism, dodonic (de la Dodon, oraș 
in Epir, celebru prin oracolul său), dolorific (la 
Cioculescu : dolorist). elementic (de la element), 
funebral (de la funebru), finitudine (=* sfîrșit), 
lustral (= purificator), limus (lat.), mi tos (gr.) 
ofitic (corespunzător sectei gnosticilor care se 
închinau șarpelui), prodigii (frc.) plerom. senso- 
riu, son (pentru sunet. întrebuințat așa de Ma­
iorescu și Călinescu), somnolar și somnolaritate 
(de la somn), stigma (de la Blaga). Multe din a- 
ceste cuvinte reprezintă adevărate ticuri stilis­
tice, dar, desigur, nu aici e vina capitală a cri­
ticului. Ceea ce i-a scăpat lui I. Negoițescu e 
unitatea operei antume și postume eminesciene, 
înălțarea ei peste tot de la accidental la gene­
ral, de la fenomen la idee, de la particular la 
universal și de la planul real la cel ideal, hi­
meric, unde Neptun, Pluton, Demiurg și Hype­
rion se intilnesc și iși vorbesc in aceeași limbă 
a marii, neasemuitei poezii.
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La Jaipur, la un colț de stradă, am întîlnit un om aproape gol, cu părul și barba hirsută, și pielea de culoare ce­nușiu închis, bătînd în negru ; în a- ceastă stranie arătare am recunoscut de îndată chipul Satanei, așa cum e în­fățișat în picturile bisericilor noastre.
DIVERS
de Al. Rosetti

INDIA, n
Astfel de „sfinți" trăiesc în pustnicie, și se hrănesc numai cu ierburi.Aici problema religioasă domină totul; religia se află la baza compor­tamentului întregii populații.Strada este locul cel mai potrivit pentru a studia oamenii locului, clima permițînd ca viața de toate zilele să se desfășoare în văzul trecătorilor.Femeile, împovărate de muncă, nu constituie decît prin excepție un o- biect de atracție. Bărbații sînt uneori superbi, și nu e rar să întîlnești, prin- trB^dolescenți, figuri care respiră in­teligența ; astfel de tineri, cînd vor 

avea condiții potrivite de dezvoltare, vor deveni intelectuali de marcă.*La Benares, se află o profuziune de temple, consacrate feluritelor divini­tăți. Shiva are mai multe temple și un
E

mare număr de capele răspîndite la toate colțurile orașului.Resturile templului ridicat de împă­ratul Ashoka (sec. III î.e.n.) arată că palatul era de proporții colosale. In Muzeul din Sarnath, se păstrează cîteva statui de o calitate deosebită, datînd din aceeași epocă, precum și capitelul cu patru lei, care împodobea coloana ridicată de Ashoka, devenit astăzi stema Republicii India.Templele sînt mari, cu ornamentații bogate.Capela dedicată lui Shiva, din pala­tul maharadjahului din Amber (lingă 

Jaipur), de proporții mici, este o ope­ră de artă : marmura sculptată nu e acoperită de ornamente strigătoare, iar obiectele de cult sînt de argint gra­vat, o lucrare de o calitate artistică excepțională.Mozaicurile complicate, cu încrus- tare de foi de argint, impun prin mun­ca cheltuită pentru executarea lor, dar nu-și ating scopul, din punct de vedere artistic : Taj Mahalul, monument ce­lebru, în întregime din marmură albă, își dezvăluie minunatele arabescuri și sculpturi numai din apropiere.
★Plimbările în partea comercială a orașelor revelă priveliști neobișnuite, în cartierul atelierelor de sculptură, mozaic și gravură din Jaipur, un mare număr de artiști produc în serie lu­crări de artă.Parcul hotelului Rambagh, din Jai­pur — clădit de ultimul maharadjah, în întregime din marmură albă — re­zervă vizitatorului momente plăcute : peluzele verzi, florile cu mirezme ne­cunoscute, arbori așezați la locuri po­trivite, totul contribuie la determina­rea unei pure armonii.Păsări nemaivăzute se mișcă în iarbă ; mai încolo, un fel de șopîrle, tărcate în verde și negru sînt, de fapt, veverițe, cu o coadă destul de lungă, dar nestufoasă.Un soare evident, de iulie — deși sîntem în ianuarie — încălzește atmo­sfera și topește bruma care a învăluit, peste noapte, acest colț fericit al na­turii.
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Către,
REDACȚIA REVISTEI 

„LUCEAFĂRUL.'

â
Loco — B-dul Ana Ipă- 

tescu nr. 15

In legătură cu articolul 
apărut în „Luceafărul'* 
nr. 2 din 13 ian. 1968 la 
rubrica „ne scriu cititorii'* 
în care se arată că revis­
ta „Luceafărul" a fost dis­
tribuită cu intirziere la 
punctele de vînzare cu 
bucata din orașul Sibiu va 
comunicăm următoarele: 

In cercetarea cazului
s-a luat legătura cu recla­
mantul, care precizează că 
s-a referit în sesizare la 
nr. 51/23.XII.1967, care nu 
se găsea în ziua de 25.XII. 
1967 în vînzare la 
chioșcuri.

Cercetindu-se cazul, s-a 
constatat că publicația a 
fost primită la Sibiu în 
seara zilei de 24.XII.1967
și distribuită la punctele 
de vînzare în dimineața 
zilei de 26.XII.1967.

Salariații care s.au fă­
cut vinovați de distribui­
rea cu intirziere a publi­
cației au fost sancționați 
pe linie administrativă.

Pentru viitor s-au luat
măsuri ca presa să se dis­
tribuie in totalitate în ziua
sosirii.
DIRECȚIA GENERALA A 

ORGANIZĂRII 
DIFUZĂRII PRESEI

★
Literatura a găzduit în 

hotarele ei inefabile nebuni, 
genii neînțelese, farsori, 
șarlatani de cuvint cu spi­
rit, eroi ai negării generale 
și oameni autentici care nu 
au văzut în meseria scrisu­
lui atit o profesie bănoasă 
și stimabilă, cît o chemare 
profundă ce angajează mai 
tntîi conștiința și după 
aceea stilul. Dacă în această 
configurație spirituală con­
fuzia e posibilă prin sno­
bism, prin alcătuiri de 
bande de lăudătorl cu ro­
luri distribuite pe „voci**, 
dacă am asistat de-a lungul 
timpului la afirmarea im­
posturii și la negarea valo­
rilor adevărate, lucrul a 
fost posibil și prin aceea 
că nu am avut o critică 
serioasă, dominată de mari 
rigori morale.

O revistă ce-și zice că 
e studențească : „Amfi­
teatru** avînd în conducere 
doi prozatori agresivi care 
umblă cu ciomagul prin 
redacții și amenință, tună 
și fulgeră dacă nu sînt 
agreați, promovează cu o 
rivnă demnă de o cauză 
mai bună literatura lui 
NIMIC și-a lui NIMENI în 
numele unui modernism 
dus demult pe apele de­
suetudinii, adică tot ce e 
mai căznit, mai lipsit de 
logică și mai păsăresc. Dacă 
e să luăm numai ultimul 
număr al acestei publicații 

scrise cu o neîngrijire fla­
grantă, demonstrația poate 
fi făcută. Nu negăm că și 
paginile noastre adăpostesc 
uneori lucruri dintre cele 
mai facile și mai lipsite de 
logică, și asta se intimplă 
la presiunea violentă a so- 
licitanților pe care vrînd, 
nevrînd trebuie să-i arătăm 
publicului Ia cererea lor. 
fn coloanele „Amfiteatru­
lui** versuri de genul celor 
semnate de Nitan Claudiu 
sînt la locul lor, precum 
oul în pasăre, cum spune 
un poet mai la subsolul 
aceleiași pagini, ale acele­
iași reviste. Dar mal bine 
să cităm :

opriți caruselul, vă rog..,
Opriți caruselul... / vă rog, 
opriți caruselul / vreau să 
cobor din toamnă-n toam­
nă / cînd mortul își face 
manichiura / cînd mai tre­
buiesc lemne în dragoste / 
cînd se scumpește părul pe 
animal / cînd plinge iarba-n 
lănci.../
Opriți caruselul, vă rog / 
vreau să-mi plimb, între 
lacrimi / lacrima să plimb 
meteorul / să-mi trăiesc 
între petale, floarea / și, 
ucigind iubita sub altar, / 
să-mi înnod osul / vreau 
să... / vreau pe oatru labe 
cum se naște în camera 
mea centaurul ' la căderea 
stelei / șl la umbra crucii / 
călătorind femeia întîm- 
plată / cum sfîrîie pielea / 
si cum se învîrte ' casă 
peste casă / peste frunză, 
frunză, / caruselul / caru­
selul, / desigur, caruselul !

Arbitrariul unei aseme­
nea poezii e ușor de de­
monstrat, dar hîrtia și așa 
a răbdat destule. Recunoaș­
teți că acest vers : „si uci­
gind iubita sub altar / 
să-mi înnod osul / vreau să 
vreau... pe patru labe", fără 
falsă decentă este de o tri­
vialitate care întrece orie* 
imaginație. în afara unei 
ridicole gîndiri paranoice.

Ceva mai la vale, la pa­
gina 414 (ce cronică mărea­
ță a literaturii moderne 
scrie de ani de zile acest 
„Amfiteatru" !) un alt Doet, 
l-am numit pe Tudor Radu­
lescu ne oferă un Be^t 
songs (mă rog. ne-am occi- 
dentalizat !) sunînd cam 
așa :

Ha, ha, ha, 
spunea clovnul

Ha, ha,
se auzea în arena imensă 
și atunci
risul 
amplificat de mii de ori 
izbucnea
sub cupola imensă 
a bătrînului circ 
și bătrînul clovn 
urițit de masca de vopsea 
(pentru unii înfrumusețat) 
Ridea
plingind
sub masca risului.
Ha, ha, 
spunea clovnul 
și ecoul
îl amplifica de mii de ori 
izbucnind
sub cupola imensă 
a bătrînului ciro 

dar plinsul său 
il simțeau puțini 
doar acei spectatori 
ce recunoșteau in clovn 

omul 
ce-șl vinde pe bani 
risul 
plinsul 
viața 
și bucuria de a fi el insușl.

Aici banalitatea cea mai 
crasă este pusă cuvint sub 
cuvint numai pentru a i se 
da aspectul unor versuri.

Trista demonstrație inte­
lectuală a ultimului număr 
din „Amfiteatru" este insă 
încununată de către gali­
matiasul cunoscutului A- 
drian Păunescu. unul din­
tre mentorii spirituali ai 
acestei „corăbii îmbătate" 
de suficiență. Macedonski 
sau libertatea de destin 
s-ar vrea un eseu despre 
poetul mare care a fost 
rivalul lui Emlnescu, astăzi 
reabilitat in conștiința este­
tică. Ce ascund insă aceste 
rinduri ? Autorul lor, luat 
Ia vale de delirul verbal 
ce-1 stăpinește de multă 
vreme, uită obiectul dis­
cursului său patetic pe 
parcurs și mai puțin vădit, 
cu ușoare fente de condei, 
vrea să legifereze agresiu­
nea in spirit, susținind că 
nefericita epigramă, a ne­
fericitului bard, nu e chiar 
un capăt de țară. Asupra 
acestei chestiuni s-a discu­
tat ani de zile și nu are 
rost să revenim. Mă rog, 
dacă Adrian Păunescu 
poate să creadă că intre 
poeți pot exista și relații 
de ciomag, asta îl privește, 
La stilul de viață practicat 
in redacția ce-1 adăpostește, 
chiotul, înjurătura de 
mamă, bătutul cu pumnul 
în masă, însoțirea agresi­
unii verbale de agresiunea 
unui ciine vinat pe bule­
vard sint fapte obișnuite. 
Nu putem insă a fi de acord 
cu grosolănia practicată ca 
intimidare, cu somarea : 
„Mă lauzi sau te omor !** 
care amintesc cu toatele de 
practici mai vechi. E dez­
gustător să vezi pe un 
foarte cunoscut prozator 
dărimînd scările redacțiilor 
sub el și cerînd sume e- 
norme ca la ușa cortului, 
pe prozele sale, nici mai 
bune, nici mai rele ca ale 
altora, injurind redactorii 
precum birjarii de la Brăila 
după cum ni se pare de­
plorabil să auzim la tele­
fon cuvintul chițcăit al 
altui cunoscut humorist 
popular, ă la Al. C. Calo- 
tescu Neicu, amenințin- 
du-ne cu scoaterea din li­
teratură și alte chestiuni 
mai dulci ce nu pot fi re­
produse. Școala lor are 
urmași demni de figu­
rile trecute, regretabil e 
faptul că o revistă ce ar 
trebui scrisă de oameni cu 
mintea la cap e lăsată pe 
mina unor începători.

Dar să revenim la Adrian 
Păunescu. Dacă tema aces­
tui articol ce poate fi discu­
tat este arbitrară și mai 
arbitrară ni se pare gîndi- 
rea sa. Cităm la întim- 
plare i 

«Azi noapte a fost o noap­
te de noiembrie. Miine, poi- 
mîine, mai tîrzin o noapte 
de decembrie, o noapte de 
ianuarie, o noapte de fe­
bruarie, o noapte de martie, 
și vom ajunge cu toții in 
noaptea de mal, acolo unde 
se odihnește sufletul aces­
tui mare poet. Alexandru 
Macedonski, al cărui trup 
e risipit noapte de noapte 
în anotimpul rece, cărat cu 
cele două-trei cămile ale 
pămîntulni nostru, acest 
poet a cărui glorie este vi­
novăție și al cărui destin 
este precedent în întreaga 
cultură română. Trebuie să 
ne închipuim că poetul 
nopții noastre — Macedon­
ski este. Și el seamănă 
intr-adevăr cu un straniu 
soare de noapte. Să ne în­
chipuim că mai e o iarnă, 
pină la noaptea de mai. Dar 
să știm, e bine să știm, că 
în noaptea de noiembrie 
începe privighetoarea.»

O să ni se spună că fiind 
vorba de un student ce n-a 
absolvit încă toate cursurile 
facultății de filologie, stilul 
poate suferi de oarecari 
aproximații. Fie ! Dar unde 
e totuși logica ? Ce să în­
țelegem din „destinul care 
este precedent in întreaga 
cultură română" și din su­
blima cugetare că „in noap­
tea de noiembrie incepe 
privighetoarea" ? Lăsind la 
o parte considerațiile sale 
despre „Miorița" care ar 
merita un studiu special, să 
vă oferim mai bine un 
exemplu din „cugetările" 
studiosului tinăr,

«Miron Radu Paraschi- 
vescu propunea în ..Balada 
păguboșilor" înființarea 
Uniunii Internaționale Per­
manent Active a Păguboși­
lor U.I.P.A.P.
Șeful filialei noastre de pă­
guboși este Macedonski. 
Odată compromis el, totul 
a devenit posibil. Mace­
donski este exemplul, co­
baiul, precedentul. Și pen­
tru a fi sfărîmat total, el 
a fost opus lui Eminescu. 
Dînd impresia că nu-1 prea 
interesează poezia, și că o 
face dintr-o necesitate or­
ganică neticluită, Eminescu 
a scăpat teafăr și ne-a fost 
inclus in structura noastră 
cea mai intimă, incit, în 
limba română, „somnoroase 
păsărele" se citește și „bună 
ziua". Pe această poezie, pe 
acest fel de poezie emi­
nesciană ne-am format, iar 
dacă producem noi înșine 
literatură ea va descinde 
în mod necesar din „pe Ia 
cuiburi se adună".»

Aici ireverența e dublă. 
Vreasăzică Macedonski este 
propus pe un ton Inadmi­
sibil ca șef al filialei Dăgu- 
boșilor, glumă reluată din 
M.R.P. fără nici un discer- 
nămint și Eminescu. pe un 
ton subțire, e autorul ro­
manțelor lăutărești devenite 
„bună ziua", nu marele, 
genialul nostru poet. Curios 
e numai faptul că un cole­
giu redacțional care numără 
trei profesori sau conferen­
țiari universitari permit 
publicarea unor asemenea 
teze de studenți repetenți 1

De cîtva timp, în revis­
ta Argeș, Neagu Radu­
lescu publică o nouă se­
rie a Turnului Babei. Ea 
poate fi considerată ma­
teria celui de-al 2-lea 
volum. S-ar cuveni însă 
reeditată și cartea iniția­
lă, savuros, pitoresc și 
spiritual document al e- 
pocii literare interbelice. 
Deci, pe cînd ?

Luni 29 ianuarie a avut loc Ia Casa Scriitorilor obișnu­
ita ședință de lucru a cenaclului „Nicolaie Labiș". In fața 
unei asistențe numeroase au citit Minodora Ardeleanu 
(proză) și Maria Tufeanu (versuri). Dacă despre primul 
nume se mai știa cite ceva prin publicarea unui fragment 
de proză în Luceafărul de-acum cîteva numere, lectura 
poetei Maria Tufeanu a fost cu totul inedită și surprin­
zătoare. In cuvintul lor : Marin Tarangul, Mihai Cotfes, 
Sandu Dimitrie, Ilie Constantin, Dragoș Vrînceanu și 
Eugen Barbu au subliniat calitățile acestui nume nou care 
s-a impus de la prima apariție. S-a observat că stilul 
autoarei poate fi pe alocuri perfectibil, recunosciudu-se 
că Maria Tufeanu „locuește o substanță". „Cred intr-un 
debut decent, preferindu-1 celor clamoroase* a spus Ilie 
Constantin. Versurile citite au fost socotite „rotunde, ex- 
plosiv senzoriale, folosind mijloacele directe". In contra­
dicție cu ceilalți vorbitori, V. Oișteanu a încercat să de­
monstreze că avem de-a face cu o poezie lipsită de șansă, 
desuetă. Vorbitorul a fost infirmat pe parcurs.

Minodora Ardeleanu a împărțit preferințele asistenței 
în două părți distincte. Ion Dumitrescu, Ilie Constantin, 
Gelu Voican, Sandu Dimitrie și Sinziana Pop. au găsit in ti- 
năra prozatoare o promisiune ce trebuie confirmată. Ma­
rin Tarangul, Anca Cristea. Bujor Nedelcovici, Valeriu 
Oișteanu, Mihai Cotfes și Cristina Tacoi au negat valoarea 
prozei citite, pe un ton mai vehement sau mai 
supravegheat. In concluziile discuțiilor, Eugen Barbu a 
arătat că prozatoarea e tributară stilului faulknerian. sub­
liniind ca și Ilie Constantin că in cele citite există virtuți 
coloristice, o muzicalitate evidentă, însoțite de o lipsă pre­
meditată de logică. S-a recomandat suprimarea unui final 
didactic. In concluzie, o seară cu lecturi extrem de promi­
țătoare șl cu discuții vehemente, limitele decenței impuse 
de atmosfera unui cenaclu prestigios, aflat in al cincilea 
an de existență rodnică.

Lunea viitoare, la orele 19, în același loc vor citi : Ion 
Dumitrescu (versuri și proză) și Ionel Dincă (versuri).

BĂIATUL LUI 
TĂTICU

Bate lumea literară un 
fel de Haplea, lung și ne­
terminat, cu fumuri en­
glezești, fiul lui tat-său, 
un băiat dulce, cu ochii în­
că somnolînd asupra litera­
turii, plin de sine, călare 
de dimineața pînă seara pe 
un talent ce caută prin bu­
zunarele Caterinei Mans­
field și altora, furîndu-i 
senin, ca și cînd lumea cea­
laltă n-ar mai citi de ici și 
de colea.

Școlitul băiat învățat la 
vatra părintească cum se 
umblă cu șușaneaua, cu 
întinsul mîinii și pumnalul 
pe masă, m-a vizitat într-o 
zi la redacție. Ca și alt 
exemplar mai lat și mai 
bine hrănit se realizase în 
spațiul revistei noastre și 
nu părea cel mai rău scrii­
tor. Speram că se va abate 
de la exemplul părintelui 
și că va fi onest. Politicos 
cît ti permitea o țîfnă 

născută și un dispreț care 
odată scuturat bine se 
dovedește numai o eternă 
lașitate, tinărul făt-frumos 
mi-a scos pistoalele pe 
masă :

— Domnule, am fost 
înjurat de Luceafărul ! Ce 
faci dumneata ca să te re­
abilitezi ?

Limbajul era acela al 
unui intrigant de culise, 
mina a treia. Trebuia 
urechiat dar nu l-am dat 
afară. Voiam să-l ascult, 
în rezumat, progenitura 

tristă îmi spuse că „deoare­
ce am și eu cărți, o să 
văd..." Și-a ieșit.

Intr-adevăr am început 
să văd. Tntîi a fost pus 
tăticul să facă praf o pro­
ducție a subsemnatului, 
ce-i drept cu încă o reți­
nere abia schițată. Acum 
paginile unei reviste îmi 
prezintă și nota lui țîșt- 
bîșt abia întors de la 
Paris, unde nu se știe cum 
și cine l-a trimis, că nici 
voiajor nu e, nici altceva 
mai de Doamne ajută. 
Lucrul în sine nu e nou, 
dar rămîne pe undeva jal­
nic. Ai un părinte cu influ­
ență, de ce să nu-ți faci si 
tu loc acolo unde e cald 
și bine ? Cu un ochi în 
proza pe care o traduci și 
cu o labă grea în versurile 
altora, cu o ceată de hai­
damaci tocmiți la coniac 
în spate, cu aroganța se­
midoctului și cu relațiile 
scumpului pater, nu e greu 
să faci carieră într-o lume 
ce-ți seamănă, pusă pe 
fapte mari, pe detronări 
șt pe luări la sigur.

Crede mititelul acesta 
deșelat și cu, vezi Doamne, 
cultura mondială în buzu­
narul sting că un Călines- 
cu, un Ralea, un Vianu și 
alții se lăudau cu atîta 
impertinență la vîrsta lor 
că știu totul, că au termi­
nat știința și literatura la 
un loc ? Crede domnișorul 
acesta că e deajuns să spui 
că știi totul, cînd altul 
declara demult, că știe că 
nu știe nimic, ca noi să-l 
credem și să-i facem loc 
alături, să-i dăm bună ziua 
și bani de metrou pentru 
un nou Paris în care iar 
o să se privească în oglin­
dă, o să se admire cît e 
de frumos și o să blagos­
lovească fetele dintr-un 
hotel periferic cu harul 
său puberal ? Papițoiul 
face cu ochiul, trage la fit 
și ne sfidează. Să mai pof­
tească dacă vrea și cu 
tăticul, li așteptăm...

E. B.

★

Revista LUCEAFĂRUL 
organizează o șezătoare li­
terară. joi, 8 februarie, 
ora 18.30, în aula Liceului 
,.MIHAI VITEAZUL**. Vor 
participa scriitorii Eugen 
Barbu, Vasile Nicolescu. 
Violeta Zamfirescu, Gri- 
gore Hagiu, Iou Gheorghe. 
Grigore Arbore, Mihai 
Negulescu, Marin Sorescu.

★

In urma indicației de 
a-și îngriji mijloacele cul­
turale, primită săptămîna 
trecută prin intermediul 
„Luceafărului" — redac- 
torul-șef al ,,Vieții Stu­
dențești" s-a conformat eu 
o promptitudine revela­
toare. El a început cu 
limba franceză din care 
a și tradus curajos o frază 
inserî.nd repede versiunea 
românească in publicația 
ce i-a fost încredințată. 
Mergi.

★

Surprinși în flagrant de­
lict de : lipsă de informa­
ție culturală, degringola­
dă stilistică, ricăventuria- 
nism imagistic, ba chiar și 
de rea credință (în special 
în modul cum își distribuie 
între „Viața studențească", 
„Amfiteatru** și „Ramuri" 
jocurile triste de culi­
se gazetărești) redacto­
rii de la „Scînteia ti­
neretului" iau cu smere­
nie iezuită în brațe flamu­
ra principialității apriorice 
pentru a ne lăsa impresia 
unor victime nevinovate.

Ce fel de principialitate 
poate insă apăra modalita­
tea reportericească pe care 
o înfățișăm mai jos ? E 
vorba de lipsa noastră de 
principialitate sau de pre­
caritatea publicistică a u- 
nor condeie obsedate de 
ambiția de a ieși cu orice 
preț în față? Așa dar. din 
lipsă de principialitate a­

mendăm mai jos ridicolul 
reporterei Ilina Grigoro- 
vici sau din dorința de a 
atrage atenția că presa 
modernă refuză panseurile 
gen „Vocea Patriotului Na­
ționale" ?

★
Scînteia tineretului din 

31 ianuarie își fericește ci­
titorii cu ultimele „gîn- 
dirl“ ale Illnei Grigorovici 
care a călătorit la Italia. 
Credem că Mihai Unghea- 
nu a fost depășit ! Iată în­
ceputul articolului Prin 
piețele italiene :

„Ce este o piață dacă nu 
o mare problemă de circu­
lație ? De ea se ocupă po­
liția : o împarte pe culoa­
re și sectoare, îi stabilește 
sensuri, o încarcă cu sema­
foare, suspendate sau late­
rale, cu tot felul de tăblii, 
triunghiuri, săgeți, cercuri 
indicatoare, o brăzdează 
cu linii, o luminează cu 
tot felul de fosforuri, cu 
lumini continue decalate, 
clipite, etc, etc".

Credem că o Antologie a 
legilor universale de cir­
culație în piețele publice 
nu se poate lipsi de un a- 
semenea text !

Dar să lăsăm pe Ilina să 
se exprime : „Orașele Ita­
liei — ale Italiei eferves­
cente, străbătută de curen­
ta Renașterii, exprimă o 
altă demiurgie — nu ingi­
nerească, ci artistică".

Recunoașteți că ideea o- 
rașelor italiene străbătute 
de curenții Renașterii este 
sublimă ! Un memorialist 
de marcă, cum era Ralea, 
ar fi dat mult pentru o ast­
fel de găselniță publicis­
tică !

Autoarea mai are însă și 
alte „găsiri". Iată : „Piatră 
lingă piatră, zid lingă zid 
— se clădește chipul înțe­
les al omului".

Șl tot așa pînă ajungem 
la următorul pasaj : „Dar 
acum, cetatea e oraș, viata. 
a devenit particulară. Pe 
cine consolează strălucirea 
catedralei? Cine mai tră­
iește în Domul florentin'’ 
Sau în Palatul Signoriei ? 
Se trăiește privat. în locu­
ințe".

Curat, privat ! în locu­
ințe !

Deci, zice Ilina : „Și to­
tuși orașul Renașterii ita­
liene n-a pierit în toate 
segmentele sale. Firavă, 
modestă, vechea viață în­
cearcă să-și mai tragă su­
fletul".

Biata viață, firavă, mo­
destă, cum își mai trage 
snfletu’! Dar noi! Cu răb­
dare ajungem Ia un pasaj 
sublim :

„Prin Piața Signoriei 
florentinii sînt în general 
în trecere. Ca și turiștii de 
altfel — absorbiți de lectu­
ra ghidului, înhămați la 
tot felul de aparate de fa­
bricat amintiA".

Mărturisim că de ani de 
zile presa noastră nu a 
produs o filozofie a ex­
cursiei mai pură, mai de­
licată. Ne oprim aici. 
Dragi tovarăși redactori, 
continuați I



DUMITRU M. ION

Balade

XII

Dar n-avem pace-n noi; e moartea-n față— 
Doi tineri trec, se roagă-n Întuneric...
Ne depărtăm de soare, ne-spăimfntăm de 

gheață 
ți-n gheață e puterea ți orbul evanghelic. 
Piraiele de smirnă rămin pe dealuri mute 
Nimic nu cintă ; dar, adăpost, căldurii 
Pămintu-nghite melci, ascunde-n cute 
Popoarele de plante ți singele pădurii. 
Păcat In urmă, In față alt nimic — 
Doi tineri trec, se roagă-n Întuneric : 
Gheață de suflet, gheață de om, gheață de 

spic 
Viață-n podoabe, moarte-n casă, nul 

numeric.

XIII

Ajungem vreodată la țărmul Eufor
In șanțuri cu măduvă și oase cu nămol T 
Broațtele-n vară de cintare mor — 
Plecăm in zori, ne doare trupul gol 
Și așteptăm durerea cu colții strinși de

sare 
Ghimpii de soare ne-nroșesc in apă 
Mereu dăm minții clipele din mare 
Și țărmul ne ascunde și putregaiul sapă 
Cu grijă și putere în carne și in singe — 
De ce ne obosim, de ce e șanțul trist 
Și peste risul lumii o pasăre se stinge ? 
Noi, Kiros... în urmă fulgii și un acatist.

XIV

Voi snobi ca-ntotdeauna prinziți numai 
păstrugl 

Iar mie-n foame-mi cintă credulul 
clavecin. 

Covorul șters, pătat de dragoste și rugi 
Mi-azvirle in auz glasul bastonului vecin 
Și călători bătrini pe cai de porcelan 
Mișcăm rotila veacului spre rai. 
Bolnavii rid, în moartea lor un clan 
Suflă baloane goale plingind lingă un pal. 
E ultima-ncropire in ceștile de ceaiuri : 
Un ceas se-neacă dincolo de oră — 
Noi, Kiros. călărim, prinzim hai-kaiuri 
Voi snobi, intre poeme, ne smulgeți prima 

moră.

XV

Fruct fără miez, țărină întrupată 
Intr-un bolnav amant in colivie, 
Aruncă-11 apă otrava-mbrățișată 
Mușcă din simburi miezul să-ți cadă țle. 
Reîntrupat să cinți pe plaiul Aragal 
Femeile să plingă cu lacrime-ncolțite, 
Pleoapa lor dulce scutur-o pe mal, 
Dă-i foc in latifundii de termite
Și rizi peste morminte, și rizi ca orga 

spartă — 
Nu vezi in care casă puterea te-a adus ; 
Noi Kiros știm că viermele nu iartă : 
El șarpe doarme-n gol și mușcă din Isus.

XVI

Creștinii trag prin ploaie corăbii de nămol, 
Vase de ceară fumegă-n amvoane
Nu știu în care labirinturi plînge-un cor ; 
Femei de smirnă împletesc coroane —
Noi alergăm prin apă — in apă e sfîrșitul 
Altarul tremură pe dealul putrezit 
Există-un naufragiu, dar unde-i

labirintul 
Și corul subteran și domnul răstignit ? 
Știi Kiros, in credință e bine să

te-ascunzi... 
Zeci de-animale rid mișcind pămintul — 
Unde te lași, unde dispari, de ce pătrunzi, 
Te-aude moartea și domnul răstignit,

strigindu-1 ?

XVII

Sobor de cîntec; colinele se sparg 
De roșu și de galben, de mir și de 

tăcere...
Cădeam in băutură pe plaiul Arimarg 
La nunți de-arhangheli cruzi și de

plăcere — 
In veci de veci tu Kiros tulpină de pămint 
Și eu sămință tristă în țărină. 
Purtam în oase podoabele de sfînt 
Și-n ochi mărgele false, de lumină.
Plecam în colonii de brusturi și păduri — 
Printre ciuperci plîngeau piraiele părinte : 
Hram de-animale. ascunziș de furi
Și pe zăpadă, turme de lupi, urlau cuvinte.

CONSTANTIN CĂLIN

Fluviu

Un fluviu într-o margine, altfel 
unde ar ancora 
aceste continente de munți 
în așteptare ?!..

Pe aici se trece spre ocean, pe aici 
salbe de cai eșuind in cuminți caravane 
eu am văzut
și chiar și vintul in spaimă, chiar 
miinile in insomnie pipăind 
pietre din principiul 
păstrăvilor,

totul
totul recunoștea in margine 
un fluviu huruind.
rezolvindu-se 1

Pe sub zi

Cad corcodușe pe trotuar, vară 
pe mori de vint, 
in liniște se jefuiesc livezi, 
iubita mea. privește ce intimplare bate 
la poarta minăstirii unde atirn 
eu pe pereți, in aurie pace.

Tu pregătește locul, adună șerpi, 
azi. pe sub zi, prin alge se intoarce 
cel trădat
o, cel 
plecat pentru totdeauna, 
căci, află, despre un mort 
din fața ta nimic 
nu se mai poate spune.

Nocturna nr. 1

Dar, voi mai aminti, lingă orișicare putere 
a stat 

pururi învingătoare, cu simbure, piersica 

Desen de CRISTINA MARIA PASCU

așa cum fereastra sublim se închide ți 
rămine o cicatrice, 

așa cum vara ți vara și vara bijbiie să se 
nască, 

așa cum insumi. uimit de durere, accept 
acel mihnit meridian sub tălpile mele.
ața cum noaptea se presupune. 
Decad.

Nocturna nr. 2

Farmaciști, copii, vizitatori de muzee, 
păsări și exerciții.
oricind lumea s-ar recompune din cinci 
elemente primordiale
chiar după cheful bețivanului descreierat, 
firește, conform acestor vene prin care 
circulă singurătatea :
o, inserează locul unde mă duc
sint așteptat, sint bănuit de o pasăre 
celebră, care învie 
din intimplare.

Nocturna nr. 3

Ce este aceea bunăvoință
a spațiului din care s-a scăzut un copac, 
unde rămin. unde gifiie turnuri
pentru ochiul, pentru obrazul, pentru osul 
tău.

soarele vine din mări pe zid.
în fața ferestrei, naște
prin gălbenușuri, dinaintea lui 
eu singur plec in monumente, 
în nemuritoare buturugi virsta mea ce 

oprește, 

eu singur, îndrăgostit de nisip, intr-un 
vast-crematoriu, 

fără durere voi fi, pentru că 
ce este aceea bunăvoință, in fond 
ce este acela 
soare ?

ROMULUS GUGA

Corida

Zile toride, zile toride...
Planeta în arenă in față cu o roșie manta, 
luptind cu taurul, veșnicul taur de aur.
In spate e singurătate și somn.
In spate odihna. Apoi citeva ore 
lupta se mută acolo.
Odihna e a noastră.
Stelele scirbite scuipă semințe intr-o arenă 

pustie ;
»Noi murim și ne naștem. numai 

coarnele de aur, numai arena e veșnică.
Doamne, cine ațiță jocul acesta e mort !

Cifre

Nu mai număra
Amărăciune e taina cifrei.
Departe in semințe cresc deopotrivă 
Toamnele necruțătoare.

Cine ne va vedea căzind și cine ne 
va înlătura din calea sa. va avea 
oare, gindul nostru de-acum ?
Visla părăsită, mare fără putință de 
stăpinit, chinuitoarea taină a 
numărului.

Nu mai număra, tovarășul meu. 
cresc necruțătoare semințele.
Cine ne va alia taina de-a fi trecut 
ca o lacrimă pe obrazul acestei 
planete albastre ?

Unde umbli 
sufletul meu ?

Unde umbli sufletul meu.
Cu ce-ți însemni trecerea? Lași urmă? 
Sau numai fiarele de toate felurile 
te vor dibui cu mirosul lor neiertător?

Poate te vor zări vulturii intii, 
sau corbii ?
Poate bufnițele regale te vor dibui 
printre tintorii nopții sau rimele te 
vor trece prin uitarea lor inelată, 
improspătindu-te_.
Ce urmă lași ? Ce însemni în 
colindul acestei bucăți rotunde 
de țarină, ce-și invirte nebunia 
in jurul petei galbene, fierbinți, 
ca fluturii noaptea ce viscolesc 
luminile cu innecul lor treptat?

De gindul 
peregrinilor

Ești atit de plăpindă și-atit de a nimănui 
uneori. 

Vina de-a trăi pe fata ta-i un plins. 
Tristețea, neînțelegerea cuvintelor 
Te-au făcut atit de stranie de uit
Că vigoarea mea in tine nu se îngroapă 
pentru fii
Ești atit de fermecătoare, atit de blindă. 
atit de înfometată, atit de otrăvită 
de gindul peregrinilor...

Apusul de soare te deplînge 
Răsăritul continuă să-ți amintească 
că nu vei fi intr-o zi.
Sint aici, in casa ta. oprit, călătorul 
el însuși îngrozit că va muri.

VICTORIA DOBRE

Fluidul

Ploile și-au uitat căderea 
Din alte planete spre noi. 
Plete
Degete lungi cad ploile. 
— De cind te mingii ? 
Fluidul
Curge din apele atitor 
Chemări joc de linii 
Lungi, linii lungi 
Linii, pletele, ploile 
Trec continuu și-mi 
Purifică singele 
Curge din tine spre 
Mine, mereu, mereu. 
Din veșnicie-n veșnicie. 
Nimeni nu știe că Tu 
Ești EU — Fluidul.

E-atita maaare...
Te chem cu brațe lungi de sălcii 
Din timpul apelor ce vin
— Dă-mi mina ta lungă
— punte —
La răscrucea desnădejdii mute 
Cind ai trecut erai străin—
Și n-am putut să te privesc 
Și sălcii mor și sălcii cresc

E-atita maaare-n depărtarea 
luminilor ce ne unesc.

Stepa

întreaga mea ființă — 
O stepă grea și arsă

Miraj de orizonturi.

Lumina ce-o-ncălzea 
E-acum o mare moartă. 
Pustie ți întoarsă.
Cu buzele sărate 
Spre depărtata stea.

CRISTINA TACOI

Cîntec

Pasăre a stingerii 
cine te-a chemat așa 
la pulbere se gindea.
Ca fumul, de fum ți-e peana 
piinge ochiul și sprinceana. 
Știută și nevăzută 
auzită pe-noptat 
pe-noptat. pe-nsingurat... 
Jocul-fumul. vara in cruce 
jumătate la-nceput 
jumătate lingă toamnă, 
umbra verde, casa umbră 
pe sub lună, fără drum 
cinți la bun și la ne bun.

Și piatra scrisa
cu iarbă

Șî încă o zi, verdele arde galben 
romboidale — cercurile nu mai aleargă 
liniile din palmă mor in cimpie

Dacă somnul și-ar pierde culoarea
Dacă țipătul ar intuneca
ochiul de apă deschis in pămint
Dacă brațele tale ar mai putea atinge 
frigul care m-a cuprins ieri

Fără grabă umbra alunecă în afara mea
Cu nerăbdare — Ia deget cu un ban

de aramă
aștept in fața porții

Și incă o zi, și piatra scrisă cu iarbă.
Nu mai sint sori în fereastră
Tulburare de alb in urma mea.

UN DEBUT IN CENACLUL LABIȘ:

MARIA 
TUFEANU

Puritatea armonioasă a dimineții, cind lu­
mina se împrăștie, se aduni dansînd, ro- 
tindu-se pe aburi de argint, senzații, culori, 
oficiind un gest întrezărit intuitiv al sensu­
rilor. Și corespondențele, — știe de ele tî- 
năra poetă, nu știe — cind punctează ecouri 
din univers ? Cîteva semne interioare au 
fost descifrate. Și desenate in cuvint, cu un 
simț al proporțiilor neobișnuit la virsta ei. 
Există tn versuri simburi de rezonanțe ale 
sinelui. Care pun întrebarea, aceeași, între­
barea. Fructul poeziei se va dezvolta total ? 
Sau... Surprinzător de conștientă tînăra 
poetă răspunde :... „Ajungi acolo pe răb­
dare I Neodihnit de-nfățișarea-ți nouă / Și te 
acoperă amară oboseala / Și neîncrederea in 
tot ce vezi"...

Remarcăm talentul, mișcarea armonioasă 
a acestui frumos salut tînăr închinat poeziei. 
Și dacă-i va rămine Maria Tufeanu vestală 
credinciosă, arzînd cu insomnii esențele cuvîn- 
tului, o vom sărbători cu o nouă bucurie. Se­
riozitatea în muncă și modestia ei comunică 
încredere.

VIOLETA ZAMFIRESCU

Omul de zăpadă
Cuvintele de dragoste 
s-au așezat pe umerii tăi de zăpadă 
ca niște epoleți 
ai unui căpitan 
de dragoste lungă.

Eu ți-am adus galoșii tatei 
ți un fular...

Cărbunii zimbeau de plecare 
ți fetele chiuiau culori.
Gesturile s-au oprit suspendate 
spre pasărea vacanței.

In noi creștea 
statuia de zăpadă...

Obișnuita zi
Era poate o vale a plfngeril 
cu pămintul înnegrit de-amăgire, 
cu arbori goi de fluiere 
îngălbeniți de lună.

Nu se puteau apropia copiii 
de locul acela, căci începeau să latre 
ți se mușcau de groază.

Numai la miezul nopții veneau 
bărbații răstigniți de dor 
ți le curgeau femeile din brațe, 
printre copacii mișcători. - ț

Era un dans cu trosnete de arbori. 
Femeile ardeau dansind, 
pină izbeau cu sinii răvășiți 
pămintul înnegrit de-amăgire.

Cursivul plîngerii
Păsări de pămint ars 
prin care fluieră vintul, 
scot țipete de bărbați ți femei. 
Și drumurile trec prin păsări 
pină din arbori rămin jumătăți 
de bucurie.

Femeile iși iubesc bărbații 
curățindu-le lăncile-păsări 
ți pregătind ziduri de piine *■
pentru lăcașurile luptelor.

Citeodată sărută lăncile 
înaintea plecărilor 
și copitele cailor Ie sărută; 
iar intr-un virf de săgeată 
lasă o lacrimă 
pentru primul dușman doborit.

Înaintea plecărilor
Lingă lacurile albe 
cind vin cîntind fetele, 
soarele coboară-n trupul lor 
cu un țipăt rătăcit din nașteri.

Sălciile li se apleacă-n brațe, 
și fetele sărută lemnul acru. 
Trec fluturi albi, desprinși din lac, 
dintre bărcile uitate.
Pe deasupra sălciilor trec 
înspre fetele ce pleacă...

Lingă lacurile albe 
incă o zi se-nalță-n lume, 
păstrătoare de-ndoieli...

Cerboaicele!...
Femeile n-au voie in altare, 
ți mai spre seară ies in stradă 
urcindu-se la geamuri și strigind 
către bărbații care sint ai lor ;

E drum deschis; bărbații calcă 
prin mintea copiilor, care 
se-mpodobesc cu șorțuri și se-ascund 
in gropi la fel ca in altare.

*

Ajungi acolo pe răbdare 
neodihnit de-nfătișarea-ți nouă 
ți te acoperă amară oboseala 
și neîncrederea în tot ce vezi...

Nici nu te cauți.
nici nu vrei să muri I...
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ȚINUTUL DE DINCOLO
Visuț In copilărie, în uitare, venise de­

ghizat in pasăre, deghizat în lup, întotdeauna 
cu păți de răufăcător. O fisură, din cînd 
în cind. Nimic altceva. Se juca, acest vis. 
Se juca cu bucățele de măduvă albă, cu 
mici rupturi de piele fragedă, cu oscioare 
gracile ți friabile ca o prăjitură care se 
mănincă.

In acest timp, visul nu numai că se joacă, 
dar i vorbește. Vorbește in culori stropite 
de sunete tăioase și ascuțite. Grefează arcu­
lui unui sentiment o carne inexactă, cu par- 
fumuri de ape moarte. ..îmi aduc aminte 
chiar și de cel mai slab suvenir căci am 
plins cînd te-ai născut".

Vezi casa ? E vastă, cu triste cupole. Pu­
ternice ziduri, puternice zăbrele, o fetită 
înconjurată de interdicții care-i sfișie rochiile 
Va deveni o pietricică printre pietre, se 
va confunda. De pe acum, nu poți fi foarte 
■ignr care din două, casa sau fata, suride 
cu mai putină bunătate, poartă mai prost 
blonda stare de orfană ursuză.

Nu, visul nu e neliniștit. E fără agitație, 
fără ecou. Se desfășoară. Vorbește dulce, 
într-o liniște de groapă mortuară. Se joacă 
ciocnind mici schelete înfrigurate de amin­
tiri. Dincolo de groapă, cu surisul ei fără 
bunătate, cu blonda ei îndărătnicie, s-a așe­
zat Joasana. Stă acolo, (intuită de vint, în­
curcată printre fringhiile părului ei prea 
lung, vrăjită. Greieri năuci îi ating cizmele 
albe. Degetele i s-au încurcat In dansul cîr- 
ceilor de viță nouă. Stă de vorbă cu pămin- 
tul, ca să încerce să rida.

Vezi grădinile ? Au dafini gemeni, chipa­
roși fără sof, solemne cohorte de măslini 
uscațl. De îndată ce-au prins rădăcină, pre- 
tioșii trandafiri decad in măcieși. Dudele 
grase bat tufele înroșite de maci, cuiburile 
de năpîrcl se revarsă in băltoace mișcătoare, 
roșcate. Vița s-a îndrăgostit de o pasăre : 
uite-o cum se ridică și se risipește. Știe că 
n-are de dat socoteală nimănui.

Nepăsarea a răspîndit in toate părțile ier­
buri subțiri. O seceră înnegrită de intemperii 
fără număr înstelează cu semiluna ei panta 
cheală. Tulburat și proaspăt, un trandafir 
născut într-o insulă. își desăvirșește înflori­
rea. Joasana se ridică. Părul ei. cu toate 
că desfăcut, s-a scurtat pe jumătate. Ochiul 
ei s-a micșorat clipind. Picioarele ei în floare 
au sfîșiat învelișul cizmelor albe

Joasana tot mai vorbește cu pămîntul. Vrea 
să semneze un pact cu el. Iși freacă cu noroi 
indexul sting ca să scrie cuvintele, iși pă­
tează eu lut degetul mare, pentru sigiliul 
oficial. Fiind o personalitate încăpățînată, 
cu visări austere, ea cumpără un bărbat 
pămîntului, un tovarăș care ii va urma 
puterea, ii va accepta seva, o umbră cu 
simbrie care-i va ține loc de aici înainte 
de răsuflare și va face, în numele ei, legă- 
minte pe vecie. Joasana merge împreună, 
întovărășită de o respirație. Capul drept și-a 
apropiat o Inimă mercenară

Vezi azi, pămîntul ? Joasana, pămîntul e 
nerecunoscător. Nu respectă nici promisiu­
nile, nici mărturisirile nu cedează foamei. 
Poți totuși să-l bei, să-1 aspiri întreg, pină 
te umfli, te îmbeti, pină te schimonosești, 
dezgustată. Pe inserat, pămîntul nu spune 
nu, celui care-l ia. Suferă : de un fel de 
Iresponsabilitate latentă. Se arată, amantului 

CENUȘA MEA 
VAFÎCALbÂ.

— fragment de roman de MARICA BELIGAN —a
ea șl trecătorului, ca o tisnire permanentă 
de infringeri și de necazuri. Rău eu izvoarele 
lui. cu fructele Iui. cu fanaticii lui. n-a păs­
trat oarecare bunăvoință decit pentru sămin- 
(ă și mlădita Iui. Joasana. ascultă-te !

Visul se face violet. Noaptea iși înnegrește 
giulgiurile ei înnebunitoare. înconjoară febra 
unei ființe vii. O galbenă febră spre altă­
dată. Dar anumite febre pansează o altă 
durere. Prea multe eforturi lumiooase. prea 
multe dureri crude, prea multe adieri incen­
diate ! Mărăcinii nu le pol supraviețui. Cu 
toate astea, o fericire trecătoare iese la 
iveală din pămîntul înflorit cu zăpadă, cu 
ierburi umede, cn spini proaspeți ; din pă­
mîntul înflorit cu pămint și eu parfum de 
singe ruginit

Joasana verde, Joasana gri. Joasana iobi- 
toare, care îmbrăcată in vise, nu se teme 
de nimeni și mai ales de ea însăși. Joasana 
care tremură, nemișcată, (intuită, de propriu 
ei nervi, de propriii ei mușchi : căci total 
rămine posibil, dacă nn iremediabil, dacă 
nu inofensiv. Carnea urii și apoi bula acestei 
cărni le ridică și le revoltă pe toate Joasa- 
nele din Tristlanda. pe toate, verzi, gri. 
tandre, triste, purpurii, acide . „Aparțin unei 
coline moarte. Mi-e sete, mi-e frig : floarea 
de căldărușe. foarte dulce a încetat să mai 
crească. Sint matură azi căci i-am purtat 
seva ; am tăiat-o in jerbe înalte ia vara 
care a murit. Aparțin anei caline stinse 
îmi voi lăsa capul să cadă spre valea amară 
și, poate, inima va aluneca pe urma lui Am 
încetat să mă opun".

Febra se strimbă. Visul se îngroașe de or­
namente de granit sgiriate de umbre poroase. 
Fiecare scobitură incrustată eu vid cizelează 
răsuflarea unei fantome. Sini unele nerăb­
dătoare. eu gust de sare, care tremură pe 
zid și dispar in vîntul sever, neisprăvite ; 
sint altele largi, judicioase, aproape prea 
deschise, eu palma veselă, cu ovalul luminat 
de lună, cn buza lipsită de dizgrație: si obiș­
nuite. in rochii obosite, in mantouri strimte, 
inmănușate cu bănuială și cu jumătăți de 
mărturisiri. Fantome mici, minciuni mici, 
biete aminări.

Joasana visează. Pe timpla ei se face 
verde, pe pleoapă se face gri. febra îi e 
dragă. Pietricică spartă printre pietrele cre­
dinței. Există o femeie blestemată in curge­
rea visului : ea se numește ușurința de a 
visa. Da, să visezi acest vis cu orice preț, 
și îngerii blestemați să-1 păzească ! Dacă 
un blam acuză, dacă o condamnare apasă, 
colina stăruie totuși, domină cu craniul ei 
net. cu blana ei aspră, chiar dacă e arsă 
proaspăt. Ușurința e o fată blestemată, va 
avea parte de ani și secole ca să se . răs­
cumpere. Dar între Joasana și visul ei. nu 
vor mai exista niciodată intermitente ale 
sufletului.

Un cîntec picură și bate în marea arteră 
a visului, un cîntec care ofensează vocea 
omului și a pasărei Un fel de cîntec veninos, 
ca o cicatrice tardivă. Lămpile cu lumină 
unică plutesc pe acoperișul acestui cîntec 
plămădit din trei sunete esențiale, murmu­
rul, rîsul. țipătul. Deodată, cintecul a ină'tat 
un dimb viu, cu înfățișare de sîn vegetal. 
O insulă.. o ultimă insulă, căreia oceanul 
ti acordă gratia de a trăi în picioare. Insula 
poartă un nume Va fi deajuns de aici 
înainte să-l spui, și nimic altceva. Să-1 spui. 
Ca și cum n-am fi trecut de vîrsta miraco­
lelor, Joasana se minunează. Sentimentele 

șe pot apropia, prin lente tîrîri, oasele mici 
iși troznesc dezolarea, culoarea blondă e 
posacă, aceste atingeri anonime nu contează. 
Insula poartă un nume. Acolo, febra acos­
tează.

Capitolul 10 :

UN REVĂRSAT DE ZORI

Zorile nasc după colina pleșuvă. In picioare 
lipit de ușă, Joas privește soarele spărgînd 
norii și umflindu-se incet. „Astăzi, o să fie 
soare" — spune el. „Și zăpada ?“ — întreabă 
Marta. „E tot acolo" — spune Joas. Mereu 
posacă și îndărătnică ca o măgăriță. Soarele 
n-o să schimbe nimic, zăpada cnrge de peste 
tot. „Slavă Domnului" murmură Marta. 
„Pentru ce Slavă Domnului ?“ Marta se 
ridică și vine să se rezeme de brațul lui 
Joas. „Pentru că zăpada e singura noastră 
protecție, singura noastră pavăză, îpune ea. 
Zăpada e haina nouă pe care Dumnezeu 
ne-a azvîrlit-o din cerul lui, pentru apărarea 
noastră. Atit timp cit această haină va rămine 
intactă, groasă și largă, vom avea pace. 
Cum vor putea soldații să treacă peste ver­
santul de sud al munților pe viscolul ăsta ? 
Peste tot, împrejurul lor. sub ei. deasupra 
lor, bancuri de gheață, de netrecut, solide și 
lucioase și netede ca dosul palmei Nn e 
posibil ca ființe omenești să atingă valea 
sau satul peste • astfel de întindere uni­
formă și alunecoasă. Să încerce numai, ar 
fi o sinucidere".

„Da. spune Joas. Da. dar • dată ee va suna 
ora cind, haina noastră na va mai sluji 
Ia nimic, puștile și tunurile vor pătrunde 
prin rupturile urzelii atit de sigur ea și 
cum haina nici n-ar exista. Ce vrei să facem 
noi atunci, Marta, dulcea mea Marta ? Să 
blestemăm soarele? N-ar străluci, decit, eu 
și mai mare înfocare.

La ce ne servește să trăim — dacă asta 
înseamnă să trăim doar două-trei zile mal 
mult ?“

Tăcută, Marta, dă la a parte reverul care 
ascunde intrarea cămării. „Mama și Maria 
dorm", — spune ea. Se apropie din nou de 
Joas, cercetează eu atenție zăpada printre 
două scinduri ale ușii. „Tata șl Koră trag 
să moară, aș putea să jur! plinge ea. 
Cine-ar putea să doarmă in șură fără să 
se îmbolnăvească, pe frigul ăsta ? Du-te și 
vezi, Joas !“ „Destul- — o roagă Joas. și o 
duce pină la culcușul de paie și de covoare 
așternut pentru Joasana

„Ai grijă de Natela, dacă ața vrei, spune 
el. Sau dacă nu. du-te lingă mama, alături, 
și dormi". „Ce vrei să fac pentru ea. Joas ? 
Se odihnește ca Isus în Iesle" Deodată. 
Marta tresare. Ochii ei se înaltă spre eei 
ai lui Joas și se opresc. „Mă intreb. Joas. — 
suflă ea. Femeia asta pe care o adăpostim 
vine de la Kishna. un ? Așa ne-ai spus tn".

Joas transpiră, ti e frig, insuportabil de 
frig, cu toate astea, picături mici de apă 
călduță ii șerpuiesc de-a lungul spinării, a 
pieptului. Lupta va reîncepe, mai strinaă, 
mai primejdioasă, decit in timpul nopții 
„De la Kishna, da, — miriie el. Asta e a 
mia și una oară că ti-o spun". „Dar atnnci ?. 
se inspăimîntă Marta. Atonei a trecut peste 
versantul de sud al munților?" ..Fără în­
doială". „Nu se poate, Joas. Spune-mi eă e 
un vis rău ! Nu e posibil !“ „Așează-te. II 
spune Joas, cu e dragoste aspră. Hal, așea­

ză-te. Ce-ți pasă dacă a trecut sau nu 
muntele ?" Marta se reazemă eu coatele de 
birnele eăminului Obrazul ei se adineeșze. 
devine străveziu -Giudnie-te. Joas 1 Daeă 
intr-adevăr vine de la Kisbua. a urmat dra­
mul pe eare-l vor urma și soldașiL Daeă 
a ajans până aieL vne ajunge și soldații 
Daeă ea a descoperit vreo spărtură in balsa 
noastră protectoare mn dacă a reușii s-o 
străpungă, mldalii ier descoperi spărtura 
sau vor face și ei ana. Sosirea acestei femei 
nu aduce o imbărbătare. Joas. ea iaseamnă 
condamnarea noastră ia moarte -

Joas o stringe ia brațe „FH Malariei. Marta, 
«pooe eL sa mai «orbi așa NaîeU e o 
țărancă, o femeie de-aics Caunușie mantele. 
A luat-o pe poteca caprelor, pe nade o Sau 
ciobanii care rătăreae ducindu-și turmele 
spre platourile înalte Ea a respectat, paa ea 
pas. indicațiile tatălni ei. care trecea adese­
ori mantii pină la Isrmolitia Cununase ținu­
tul neutru, nunții și vaste noastre, «tic aă 
se conducă după strălucirea stelelor, după 
iueovoierea arborilor. Totul era pentru ea 
un semn : o crăpătură, un luminiș in pădure, 
șuieratul rin tulul E născută tn tinat și 
trăiește aici de treizeci de ani Trecerea unei 
femei singure, experimentată, fără greutăți 
na poate să se compare cu aceea a unei 
armate încărcate cu arme si provizii Apoi, 
soldații au cunosc tinataL Nn pot să se 
ghideze decit cu greutate, ebiar vara. P* 
drum liber și sub cer senin.

„Vor reni, spune Marta. Simt eă vor venL 
Pe acolo pe unde a trecut ea vor trece si ei. 
Armele nu le vor împiedica înaintarea, dim­
potrivă, ele ii vor ajnta să-și croiască drum 
Joas. am douăzeci și doi de ani și nu vreau 
să mor !“ „Trebuia să te gindești mii 
devreme, — spune Joas Trebuia s-o știi 
dinainte. Astăzi, fie că ești tare, fie eă vet 
ceda, e prea tirziu să mai salvezi ceea ce 
ieri ineă se mai putea salva. Timpul înain­
tează din vecii vecilor, și azi Marla a pornit 
la drum clipa mortii Și ta ai pus-o in 
mișcare Tu și cei ea tine Frații și surorile 
tale cu inima și cu gindul. Mersul timpului 
nu poate fi oprit, și nici singur nu se 
oprește. O dată pus in mișcare, timpul merții 
devine o forță de neînvins, unica forță vie 
de neînvins. Pur și simplu, nu trebuia de­
clanșat mecanismul. Voi i-ati dat viată, el 
trăiește, merge, continuă, va fi fecundat, se 
va inmulti. Lanțul e turnat, și el se va iniinde 
din verigă in verigă, la infinit. E firesc !“

Joas ar vrea să-i dezvăluie Martei secre­
tul lui. Marta e sora lui mai mare, are 
tăria unui bărbat, inima ei încă n-a fost 
molipsită de uscăciune, ca a mamei. Dar 
Joas o observă pe Marta, o ascultă, o cerce­
tează și înțelege că această femeie prăbușită 
nu e sora lui Marta, ci o condamnată, lipsită 
de orice curaj, chiar și de acela de a-și 
aminti moartea pe care ea însăși și-a pregă­
tit-o. Ea știe că sentința a fost «minată. 
Marta avea luciditatea actelor ei. a urmări­
lor, a sensurilor, și acționase din toată 
inima. Femeia care plinge la genunchii lui 
Joas nu e Marta, ci o fetită speriată care a 
făcut o greșală in vis; dar visul se destramă 
puțin cite puțin, făcînd loc adultei realități.

Joas înțelege atunci ce s-a adăogat la 
hotărirea lui nebunească, înfăptuită totuși cu 
toată judecata. Supraviețuirea Joasanel Gad 
nu angajează numai propria lui responsa­
bilitate, ci responsabilitatea întregii familii 
Noahel. Tată, mamă, frate, surori, toți sint 
părtași. Ei nu știu că au luat parte Ia această 

salvare alătnri de el, Joas, Dacă nu iu Împăr­
țit eu el lupta și îngrijorarea, impart riscurile 
și eșecul. Nu Joas a adăpostit-o pe stăpînă. 
familia Noahel a adăpostit-o. Saul Noahel 
e acela care a admis-o sub acoperișul lui. 
Marta Noahel e aceea care-i veghează som­
nul. Jokebed Noahel e aceea care s-a retras 
cu fiica ei în cămară, lăsindu-i sala cea 
scundă. întreaga familie Noahel și-a afirmat 
astfel poziția. Joas iși dă seama ee e mon­
struos in această situație. Ai săi iși dau 
curajul, credința, viata, ea să naseă lanțul 
care nu se va sfirși, ca să țișnească primul 
strigăt, eliberat cu acest pre( imens, prin 
acest dar total. Și el, Joas, ii obligă, instinc­
tiv și fără regrete, să acorde drept de azil 
soției celni pe care ei l-au asasinat, mamei 
acelora pe care ei i-au asasinat, in sfîrșit 
aceleia pe care o cred pierdută in foc. Joas 
și-a condamnat familia. Adevărul I se în­
fățișează eu o ascuțime insuportabilă. Dacă 
familia Noahel scapă prin miracol de puștile 
«oidatilor, dacă satu scapă de represalii 
Iși va lua răspunderea să facă el singur 
dreptate celor pe care crede eă i-a trădat

Joas a creat o problemă fără soluție. A 
scos un țipăt pentru care nu există răspuns. 
Chiar dacă destinul ar răspunde, răspunsul 
ar fi fără ieșire, răspunsul ar fi o nouă în­
trebare. Joas are dintr-odată sentimentul eă 
merge din lașitate in lașitate. Dar știe că va 
continua, eă va indura mai departe. Cit mal 
mult cu putință. Cu triste te. dar fără re- 
mușcări.

Cum să o facă pe Marta să înțeleagă eă 
poate să-și amine groaza prezentă ? Soldații 
nu vor ajunge in vale înainte de topirea 
zăpezilor. Nici o ființă omenească nn va 
ajunge aici. Natela Helek n-ar fi putut 
ajunge alei, enm niel ciobanii juzi nu pol 
pleca de-aici. Iarmolitza e izolată de orice 
element exterior. întreaga Tristlanda a văzut 
flacăra ei călărind norii, incendiind zăpada, 
aruncindu-se mai sas. foarte sus. din ee in 
ee mai sus. izbnenind pină-n cer, spărgin- 
du-se eu un țipăt acolo. Dar nici un tristlan- 
dez. nici un bărbat, nici o ființă vie n-ar fi 
putut aă stingă, să potolească, mlădițele ei 
arzătoare de ură. Și nici o ființă vie nn se 
va putea apropia de izvorul focului inaiate 
de marele dezgheț Nici o ființă vie Iarmo­
litza e izolată. Inaccesibilă, ea nn loc interzis, 
ea o cavernă de leproși. Existența larmolil- 
zel ae continuă ea intr-un vas închis Și cei 
din Iarmolitza sint izolați, și inima lor e 
singurul Ier tovarăș de celulă

..Ismael!.. Ismael ! Dă-mi mina". Marta 
șl Joas se privesc, nesiguri -O anzi ? Cheamă 
pe cineva" — spnne Joas

Se duce grăbit la culcușul Joasanel și în­
genunchează „Vrei apă ? Eăsputsde-mL. * 
■ Ismael—- spune Joasana. E întinsă, nemiș­
cată. cu pleoapele uriașe, eu tata liniștită- 
Numai colturile bunelor ii dezvăluie viața. 
Bnzelc 1 se string iatr-u fel de suria. -11 
maci—- spun ele. blind. Și geamătul dulce 
al vocii și răsuflării lor sint calde.

-Cine e Ismael ?" întreabă Marta. ..Ismael ? 
Unde ai auzit Ismael ? se miră Joas. Pe 
mine m-a chemat, pe mine. Joas. nu pe 
Ismael. Umezește-i buzele eu o eirpă odă. 
Marta : o Înăbușe febra." Marta se îndepăr­
tează fără zgomot și ajnnge la pragul ea libel. 
-IzmacL.- spune Joasana. Cn toată căldura 
buzelor lui încinse. Joas iși lipește obrazul 
de fruntea jilavă a Joasanel. „Taci ! Tari ! 
imploră eL Toată Iarmolitza cunoaște nu­
mele seniorului Gad. Trezește-te...-

Mirta intră in colibă, tremurind. tinind o 
eirpă din care picură zăpada. ..Ismael—" 
■pune Joasana. Și gura ci se deschide, vlă­
guită. roșie ea jarul Marta ingenuehe la 
riadul eu _De care Ismael vorbești ? o în­
treabă ea. aspru. Ateu nn e nici un IsmaeL 
Ieri, era unnL Astăzi e mort. Bagă-ți bine 
asta in cap. înțelegi ? Ai noștri, intre care 
Și eu. l-au ars in noaptea asta pe singurul 
Ismael care exista aici. Nu mai există 
Ismael. Dacă U chemi pe fratele meu. numele 
lui e Joas. „Ismael..." spune Joasana. „Oh. 
destnl I strigă Marta. Iți spun eă fratele meu 
e Joas. Ti-ai pierdut capul sau te crezi 
aiurea ?“

„Nu vezi eă delirează ? mormăie Joas. Nn 
vezi eă-i crește febra ? Ai vrut s-o veghezi 
eu toate eă nimeni nu ti-o impunea. Și uite, 
că in loc s-o îngrijești, o copleșești cu în­
trebările. Daob oolvtnm decit pentru ■*. 
mai bine te duceai să dormi cu mama." „Fe­
meia asta poartă nenoroc Iarmolilzei. spune 
Marta. In ochii și pe buzele ei e întipărită 
pedeapsa. Ea a deschis dramul soldaților. 
Avea dreptate, mama. Joas femeia asta e un 
blestem al sorții. Fără ea. am fi trăit 
liniștiți pină la topirea zăpezilor. Acum, ea 
a înfipt in creierii noștri, in piepturile nou - 
tre. indoiala și teama. Și îndoiala e mai 
teribilă deeit frica. îndoiala e viscoasă. ți 
se lipește de eorp ea un clei. O dală instalată, 
nu mal e chip s-o gonești. Ar trebui i-o 
alungăm eu furcile d-aiei. pe Natela ta. Să-și 
poarte delirul si ochiul ei rău pe unde șl 
le-a mai partaL* „Oprește-le. spune Joas. 
Oprește-te. sau te lovesc. Șterge-i obrazul. 
Te las să rănii aici ea să faci asta. Asta și 
nimic altceva."

Cu pumnii Încleștați, cn obrazul mal alb 
decit bluza. Marta se apleacă. întinde cirpa 
spre bnsele Joasanei. Dar nu reușește să le 
atingă. Miinile ii tremură, degetele ii inte- 
penese. Cirpa rămine suspendată puțin mai 
sus de bărbia Joasanei. si picură inceL 
Firicelele de zăpadă topită se desprind, unul 
cile nuni, din cirpa striază de degetele Mar­
tel. și cad. in liniște, pe maxilarele și gitnl 
Joasanei. „I«mael_- — spune Joasana.

Mina Martei se retrage imediat, apei se 
destinde violent, silită parca, de o forță pe 
care voința Manei nn poate s-o stăpinească. 
Mina se ridică intr-u salt nestăpinit. apei 
se abate. Nu mingiie fata devastată de febră, 
secătuită de slăbiciune. O pălmniește. O 
pălmnieste fără Încetare. eu sălbăticie. Joas 
rămine u moment Împietrit, cu brațele în­
depărtate de eorp. Atita timp cit să redevină 
stăpin pe sine. Dar Marta s-a și ridicaL

„Ismael— mina ta. Ismael...- spune Vocea 
Joasanei. Agitația ei a crescut. Fără amară- 
einne. fără suferință. Un simplu strigăt de 
dragoste.

Marta M dă înapoi cu un pas nesigur. 
„Dac-ai putea crăpa ea Ismael al tău !“ urlă 
ea. și se năp oștește in cămară, zbuciumată 
de u hohot de plins.

Joas iese din colibă, clătește in zăpadă 
piaza pătată de pămint și vine din non să 
se ghemniască la capul Joasanei. încet, 
întinde cirpa udă de zăpadă proaspătă pe 
obrazul Imobil. încet, o retrage. Apoi suride. 
Suride din toată inima. Suride cu tot 
trupnL

„Nu plinge. Natela, spune el. Nu plinge. 
După rău binele vine. Mă auzi. Natela ?... 
După rău.* „Ismael..." răspunde Joasana.

Capitolul 11 :
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Amiază. Zăpada coboară, înfundind lar- 
molitza in somnul primei dimineți libere. In 
coliba familiei Noahel. Joas și Joasana. unul 
lingă altul, respiră. Răsuflările lor ameste­
cate te aseamănă tot atit de puțin ca și 
zăpada cu flacăra. Dar. ca și zăpada cu 
flacăra, ca și paralelele și extremele, se în­
tâlnesc. Ele se intilnesc foarte departe, in vis.

Joas a pus palma lui sub ceafa caldă a 
Joasanei. Stă nemișcat. Îndepărtat. în fundul 
ochilor Iui, o lumină, mică, fixă, abia voalată 
de gene ; in fundul flintei, acea torpoare 
halucinantă care acopere fata cu un fior 
Infinit, care zgircește catifeaua inpalpabilă 
a pleoapelor și buzelor, care ridică și duce 
ca sine corpul întreg dincolo de vis, în exil.

Joas se gindește. Se gîndește Ia Joasana, 
la fruntea ei întunecată. Ia privirea ei răvă­
șită de febră, la buzele ei vopsite. Buzele ei. 
Groase, umflate, roșii. Joas iși spune că, 
poate, in restaurantele din Achab. restauran­
tele pentru aristocrat), restaurantele unde 
se mănincă tot ce dorești, in chiar secunda 
In care o dorești, in acele restaurante, car­
nea proaspătă, împănată cu mirodenii, pre­
gătită cu sosuri onctuoase, carnea trebuie 
să-și fi păstrat această primă savoare, de 
carne și de singe, această consistentă ome­
nească, consistenta buzelor Joasanei Gad.

Joas o privește pe Joasana. Corp imobil, 
obraz imobil. Ii caută buzele. Buzele ei 
curate, pe care zăpada le-a spălat de fard. 
Dar nu găsește buzele Joasanei. Febra le-a 
mincat. Joas nu vede decit o fată mică, fără 

buze. O fată fascinantă, despuiată pină 
dincolo de nuditate, fără buze, fără ochi, fără 
piele. O fată fără durere, fără odihnă. Și 
Joas ar vrea să sufle dulce peste această 
fată, ca să-i vadă nările dilatîndu-se, genele 
tremurind...

Joas se duce in cămară, revine. Mama și 
surorile dorm mereu. Joas nu poate să le 
înțeleagă. Nu le mai rămine decit un ultim 
rest de viată. O oră, o zi, o lună... Un rest 
de viată de care se vor agăța cu toate 
unghiile, eu toți dinții, zdrelindu-și zbîrci- 
turile pumnilor încleștați, zbierind împotriva 
nedreptății. Un ultim moment de libertate. 
Și in loc să-1 trăiască cum trebuie, mergind 
ultimii lor pași, bind ultima oară apă, schi- 
(ind ultime surisuri, ele dorm. Ele își dorm 
viața, cu respirația sacadată. învechite in 
groază. Și ultima clipă trece, netrăită, fără 
glorie.

Jokebed și fiicele ei și-au sacrificat 
corpurile și sufletul numai pentru o zdreanță 
de libertate. Dar o zdreanță care să fie 
numai a lor, o zdreanță smulsă prin forța 
lor, pe care singele și inima lor doreau s-o 
trăiască cu orice preț, chiar cu prețul unei 
întoarceri la sclavie, chiar cu prețul păcii 
eterne. Acest rest magnific, această zdreanță 
fabuloasă pentru care s-au pierdpt pe 
de-antregul. azi le aparține. Și azi ele îl 
refuză. Nu-1 trăiesc, se agată cu disperare 
de somn, așteaptă terorizate, cu toată forța 
stinsă. Miine. cind va fi prea tirziu pentru 
a trăi, se vor agăța urlind de viata pe care 
n-an trăit-o. de viata care va scăpa prin toți 
ochii, prin toate gurile, prin toți porii, in 
babuitnl tunurilor. Azi. ele așteaptă moar­
tea ; eind azi nn mai e timp decit pentru 
trăit, ele mor în somnul lor.

întinse in cămara colibei lor, Jokebed și 
fiicele ei așteaptă moartea. Moartea eare ar 
trebnl să fie in aceiași timp o realizare și 
ta ineepuL eare ar trebui să împlinească 
greșala Iarmolitzel. să pedepsească Iarmolit­
za pentru comiterea ei. S-o pedepsească 
pentru eă și-a dezvăluit lumii suferința, și-a 
Îndrăznit să spnnă nn. Dar pentru o asemenea 
realizare și nn asemenea început, trebuia ca 
Jokebed și fiicele ei să-și trăiască zdreanță 
lor de libertate. Și ele dorm. Strigătul lor 
o avortat In somn. Ele așteaptă moartea.

Moartea care va veni și nu va mai fi, în 
fapt, decit un deznodămint, cel mai logic 
dintre deznodăminte, care nu va mai realiza 
nimic, și care nu va mai pedepsi Iarmo­
litza de nimic. Dormind intr-o cămară, în 
acest paisprezece decembrie al anului o mie, 
in miezul zilei, Jokebed și fiicele ei merg 
spre un faliment in care tîrăsc intreg satul 
Iarmolitza. Iarmolitza e o tragedie, dar 
somnul lui Jokebed Noahel și al fiicelor ei 
va face din ea o dramă urită.

Joas se întinde pe pămint, lingă culcușul 
Joasanei. Ascultă respirația Joasanei : scurtă, 
ascufită ca o lamă ; iși ascultă propria res­
pirație : adîncă șl prea calmă. Ar vrea să-i 
zguduie pe al săi, să zguduie coliba, să 
zguduie tot satul năucit. Ar vrea să strige 
la rîndul lui, să strige că fiecare minut 
petrecut în somn e un minut de moarte 
prematură, un minut de infinit inainte de 
termen, să strige că trebuie să trăiască, să 
trăiască cu orice preț această miniatură de 
viată care le rămine de trăit, fără de care 
începutul lanțului viitor nu va fi un act 
de creație, ci numai unul de distrugere, iar 
primul strigăt nu va mai fi decit o gingăveală, 
un horcăit. Iarmolitza și revolta ei nu vor 
mai fi respectate în secolele viitoare pentru 
curajul și mindria lor. Iarmolitza nu va mai 
fi decit o adunătură de săraci împinși la o 
sinucidere colectivă, o sinucidere nu pentru 
nașterea unui viitor diferit, mai bun. ci pur 
și simplu din oboseală. Nu un început, ci 
un sfirșit.

„Ei au strigat, se gindește Joas. Dar 
strigătul nu poate fi un prunc născut-mort. 
Strigătul trebuie să continuie. să se perpe­
tueze, atit de vast și atit de teribil îneît 
nimeni să nu aibă dreptul să-și astupe ure­
chea, sau să-1 uite vre-odată...“

Pe Joas îl doare golul stomacului. Stringe 
dinții, mușchii. Singurul la Iarmolitza a opus 
un refuz inflexibil rugăminților familiei lui, 
singur n-a participat Ia revoltă, nici cu 
miinile. nici cu inima, nici cu mintea. E 
singurul din Iarmolitza care presimte 
eșecul acestei mari mișcări umane, de care 
el s-a îndepărtat din dragoste de pace și de 
dreptate. Simte, simte cu intensitate că 
Iarmolitza va pierde, va pierde lupta, va 
pierde pină și speranța unui ecou îndepărtat 
al acestei lupte. Simte că revolta nu va 

șervi nimănui, că nu va da naștere decit 
unui rău de altă specie. Un rău nou. Un rău 
fără număr. Un rău al cărui prim reflex • 
schițat dinainte de fața fără buze și fără 
ochi a Joasanei Gad.

Fără zgomot, Koră a intrat în colibă. 
Cojocul lui prea lung, aruncat pe spate, pare 
să mingiie pămîntul înghețat. Cu pumnii în 
șolduri, își privește fratele cu ochii lui mici, 
fără culoare. „Apropie-te 1“ spune Joas. 
Marginea cojocului descrie un arc de cerc, 
antrenind in cutele ei. un rest de zăpadă. 
Kore e acum lingă Joas. „Așează-te, spune 
Joas. Unde e tata ?“

Kore încrucișează gleznele șl se Iasă să 
cadă pe spate, greoi. „Tata doarme, spune el. 
Satul doarme. Toată lumea doarme. S-ar 
crede că e un mormînt.” Degajarea naturală 
cu care Kord vorbește despre moarte îl 
supără pe Joas. „Resemnarea, suride el cu 
tristete. Resemnarea a urmat exaltării. E 
logic. Moartea ne pindește, moartea ia formă 
șl se precizează din oră în oră. Somnul ne 
pregătește de moarte puțin cite puțin. Som­
nul voit, provocat, conștient. Somnul, nu ca 
repaos, ci ca o presimțire a mormîntului."

Kore s-a ridicat. Ia o cană de pămint șl 
se duce s-o umple cu zăpadă. Apoi se în­
toarce, se așează pe vine lingă Joas șl începe 
să se spele pe obraz. „Cum îi e prietenei?" 
— întreabă el, cu o voce înăbușită de 
zăpadă. „Prietena ? se miră Joas. De ce 
prietenă vorbești ?“ Kore se oprește. Ochii 
lui strălucitori de frig se înfig în ochii lui 
Joas. Fulgi, pe jumătate topifi, îi picură în­
cet printre degetele deschise, printre dinți... 
„Vorbesc de prietena Natela" — spune el.

Joas nu răspunde. Suride. Contemplă fata 
osoasă și cenușie a tinărului său frate. 
Această fată lipsită de frumusețe, de orice 
atracție, această față pe care el și-o masează 
cu vigoare, cu miinile lui învinețite. Și i se 
face milă de fratele lui, de obrazul lui cenu­
șiu, de tuleiele lui timpurii, de miinile lui 
vinete, asprite de ger. încă o dată, acest sen­
timent de care îi e rușine, acest sentiment 
de femeie cu inima slabă, îl împresoară fără 
voia Iui. Ii e milă de extrema tinerețe a fra­
telui lui, de privirea lui fără veselie, de 
efortul imens pe care s-a decis să-1 între­
prindă.

Desen de POPA VALENTiN

Joas își aduce aminte copilăria lui. La 
treisprezece ani, era fără îndoială mai puțin 
disciplinat in judecată decit fratele său Kore. 
Era ascultător, desigur, pe cind Kore se 
revoltă și scuipă, asculta, dar niciodată din 
spirit de disciplină. Niciodată. Asculta și se 
supunea pentru că ura violenta și izbucnirile 
sentimentale ; pentru că îl oboseau. Kore nu 
e, in realitate, decit ceea ce Joas n-a îndrăz­
nit să fie. Iată pentru ce Joas e în măsură 
să înțeleagă și să aprecieze tocmai efortul 
făcut de fratele lui și cuprins in aceste sin­
gure cuvinte : „...prietena Natela." Joas știe 
cu ce preț au izbutit să pronunțe aceste 
cuvinte, buzele Iui Kore. Și o tresărire de 
respect ii apropie de fratele lui. „Apropierea 
morții ne face pe toți egali, gîndește Joas 
Această apropiere omenească, această înțe­
legere spontană, această legătură de singe 
intre doi antipozi pe care viața comună n-a 
realizat-o și n-ar fi realizat-o, e gata s-o 
înfăptuiască presimțirea mormîntulni. Treis­
prezece ani de fraternitate forțată și de 
existentă umăr Ia umăr, n-au schimbat doi 
străini care se privesc și nu se văd. Dar 
două cuvinte, două singure cuvinte de accep­
tare și de afecțiune reținută, vor face din 
cei doi străini, frați, frați uniți prin secretul 
unui suris. prin magia unei complicități tar­
dive... Viața e ciudată și noi sintem ciudați."

Joas suride. Vede atunci cana de pămint 
ars in care Kore iși clătește acum cizmele. 
Iși aduce aminte deodată de miinile subțiri 
ale sorei lui, Maria. își închipuie forfota 
miinilor și degetelor Măriei pe cana de 
pămint. încheieturi, nu mai groase decît 
tulpina unei flori, și traversate de vinișoare 
roz, degete palide și moi, subtile ca buruie­
nile... Și ele zgiriiau pămîntul, ii pipăian, 
modelau o curbă netedă și dulce... La capă­
tul degetelor transparente se legăna o 
pensulă mînjită cu ocru... Fructul acestor 
gesturi din altă virstă. al acestei amintiri 
care doare, a rămas lipit pe trupul azi asprit 
și crăpat al cănei, lipit ca o chemare vibrantă 
ca un strigăt... O ghirlandă de fete și de 
băieți tineri, dansînd farandola de nuntă, 
mină in mină, cu brațele și picioarele găurite 
de spice blonde, cu pieptul găurit de soare...

încet, surisul lui Joas se stinge.
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Sint putini scriitorii care să fi ajuns la recunoașterea necontestată 
■ geniului lor și să continue să stirnească totuși atîtea nemulțumiri 
și reproșuri ca Joyce. Pentru compatriotii săi irlandezi el a rămas 
un obscen, foarte probabil dement ; ei au fost ultimii care să ridice 
interdicția publicării lui „Ulise", iar filmul e și astăzi interzis. Pentru 
englezi e un „irlandez** excentric, epitet cu iz teribil de „englezesc**.

I s-a făcut lui Joyce reputația de a fi navigat numai la periferia 
epocii sale. El e însă uluitor de prezent in chiar miezul ei. Din 
izolarea sa, comentează totul, de la Adam și Eva pînă la tatăl său. 
Opera sa începe cu lirismul cel mai simplu ca să sfirșească in cea 
mai vastă enciclopedie. Cercetează peisajul uman de Ia frageda copi­
lărie pînă la senilitate, de la naștere pînă la moarte, de la tinerii 
care bat Ia ușă pînă la bătrînii care se opintesc să o fină inchisă. 
E și vesel și morocănos și încrezător și bănuitor și muieratec și 
misogin. Uneori e viguros ca un Rabelais, dar nu vigoarea e carac­
teristica sa distinctivă.

Richard Ellmann spune : Și astăzi încă (1959) mai Învățăm să fim 
oontemporanii Iui James Joyce, să-l înțelegem pe interpretul nostru.

Gestația unui suflet, astfel i s-a spus romanului autobiografie al 
lui James Joyce. Metafora e reușită. Ea sintetizează un principiu de 
organizare. Ideea că sufletul se dezvoltă după tipicul unui embrion 
l-a ajutat pe autor să scrie și să rescrie de nenumărate ori elemen­
tele inifiale — un veritabil proces de gestație. Evoluția eroului se 
desfășoară ritmic, prin aluviuni, prin detalieri de nevoi și dorințe, 
toate rotindu-se-n jurul lui dar finalmente toate-s totdeauna un mers 
înainte. Cadrul episodic dispare, apar grupe de scene, radiante, 
tehnică pe care William Faulkner avea să o ducă mai departe.

Eroii lui sint eroi ciudati — tinărul e insuportabil, adultul e impa­
sibil, căruntul e bețiv. E greu, conchid criticii, să-ti fie simpatici 
și-i și mai greu să-i admiri. Dar Joyce așa ii vrea. Simpatia unanimă 
ar fi ceva romanțios. El despoaie omul de ceea ce obișnuim nei să 
respectăm, apoi ne solicită simpatia. Pentru Joyee. ea șl pentru 
Socrate, înțelegerea e o luptă, cu-atit mai bine daeă-i umilitoare... 
Eroii iul nu-s ușor de iubit, cărțile lui nu-s ușor de citit. Nb vrea 
să ne cucerească. Trebuie noi să-1 cucerim. Cu alte cuvinte, nu 
invită, dar ușa-i dată de perete.

Pasiunea lui pentru adevăr, greu de digerat, e o molimă ea care 
el vrea să contamineze cititorii și admiratorii săi.

Despre faimosul monolog interior din „Ulise" (Stuart Gilbert sus­
ține — cu convingere — că pentru monologue interieur monolog 
mut ar fi o traducere mai adecvată — și poate că pe românește e 
bine monolog lăuntric) trebuie spus că era, totuși, rezultatul unor 
experiențe mai vechi. Joyce percepe tendința către un monolog 

Interior la Dujardin, la George Moore, la Tolstoi și nu mai puțin 
în jurnalul fratelui său Stanislas — in care scotocea fără jenă. 
Cunoscuse teoriile lui Freud despre asociația verbală, glosase pe 
marginea lor și de la ideea de a renunța la glose, la ispita de a 
elabora cuvinte cheie nu era, pentru el, un salt amețitor. L-a făcut.

Cu Dujardin Joyce s-a întilnit deabia in 1923 sau 24. In momentul 
acela el recunoscuse in fața lumii întregi ce-i datora lui Dujardin. 
Acesta îl oferi un exemplar din cartea sa Les lauriers sont coupes, 
reapărută după treizeci și cinci de ani de uitare, cu dedicația : Lui 
James Joyce, ilustrul magistru, dar mai ales celui care a spus omului 
mort și îngropat : Lazăre, scoală-te. — Cîțiva ani mai tirziu, pe 
pagina de gardă a unui „Ulise“ în franțuzește, Joyce scria : Lui 
Edouard Dujardin, vestitorul cuvintului interior. Tilharul impenitent. 
James Joyce.

Andre Gide, după moartea lui Joyce : Nn-i greu să fii temerar 
cit ești tînăr. îndrăzneala cea mal frumoasă e cea de la sfirșitul 
vieții. O admir la Joyce cum am admirat-o la Mallarme, la Beethoven 
și la alți cîțiva artiști foarte mari, a căror operă se sfirșește printr-o 
faleză, oferind viitorului fata abruptă a geniului lor, fără să te lase 
să vezi panta imperceptibilă pe unde au urcat cu răbdare la această 
deconcertantă înălțime.

Joyce începuse să se pregătească să scrie „Ulise** încă din 19d7. 
In 1917 ii spunea lui Georges Borach : Aveam doisprezece ani ci ud 
am învățat la școală despre Războiul Troian. Odiseea m-a impresio­
nat. Să fiu sincer : atunci îmi plăcea misticismul lui Ulise. Cind 
am scris Dubliners în prima versiune alesesem ca titlu Ulise la 
Dublin, dar am renunțat. — Sentimentul că trebuie să scrie „Ulise** 
Joyce l-a avut mai tirziu, la Roma.

Intr-o seară, Ia Ziirich, Frank Budgen l-a întilnit pe Joyce pe 
Bahnhofstrasse. L-a întrebat cum merge treaba cu „Ulise**. Joyce : 
„Am muncit din greu toată ziua**. Budgen : „Vrei să spui că ai 
scris mult ?“ Joyce : „Două fraze**. Budgen s-a uitat la el, dar nu 
zimbea. Și-a amintit de Flaubert. „Ai căutat le mot juste ?** Joyce : 
„Nu. Cuvintele le-aveam. Ce-am căutat a fost ordinea perfectă a 
cuvintelor in frază**.

Joyce spune undeva : In „Ulise" am înregistrat, simultan, ce 
spune un om, ce vede, ce gîndește, și ce efect au aceste spuse și 
văzute și gindite asupra a ceea ce freudienii numesc subconștientul — 
dar psihoanaliza in sine nu-i nimic altceva decit șantaj.

Tot el, într-o scrisoare către Carlo Linati : Intenția mea este de 
b transpune mitul sub specie temporis noștri. Fiecare eveniment 
(adică fiecare moment, fiecare organ, fiecare artă, interconectate sau 
intercalate in structura întregului) trebuie nu numai să condiționeze 
ci chiar să-și creeze propria lor tehnică.

După Ellmann, în ce aduce Joyce nou e și un element de umanism, 
de umanism atît de debordant incit i-ar fi fost greu să-l dezvăluie 
în afara contextului : the ordinary is the extraordinary, ceea oe pe 
românește ar însemna că obișnuitul este extraordinar de neobișnuit. 
E cazul să amintesc aici că Joyce se înconjura de oameni in marea 
lor majoritate necunoscut! : chelneri, croitori, vinzători de fructe, 
portari de hotel, funcționari mărunți de bancă, și temperamentului 
lui Joyce oamenii ăștia ii erau tot atit de indispensabili cit ii erau 
Iui Froust marchizii și marchizele.

„Finnegans Wake" avea să fie o carte a nopții precum „Ulise" 
fusese o carte a zilei. Noaptea îndreptățea, pretindea un limbaj 
special. Je suis au bout de l’anglais. Nu mai am ce scoate din limba 
engleză spunea Joyce (lui August Suter) și, mai tirziu, altcuiva : 
Scriind despre noapte, realmente nu puteam, simțeam că nu pot să 
folosesc cuvintele în relațiile lor curente. Folosite astfel ele nu mai 
exprimă lucrurile așa cum sînt noaptea, in diferitele stadii — intii 
conștiente, apoi semiconștiente, apoi inconștiente. Am descoperit că 
lucrul ăsta nu se poate face prin raporturile lor obișnuite. Dimineața, 
natural, totul devine limpede...

Lui Edmond Jaloux : Cartea va fi scrisă ca să se potrivească 
esteticii visului, în care formele se prelungesc și se multiplică ele 
înseșile, în care viziunile trec de Ia banal la apocaliptic, in care 
creierul folosește rădăcinile cuvintelor ca să facă din ele altele, 
capabile să definească fantasmele, alegoriile, aluziile...

Sfidător, lui John Eglington : Scriu cum scriu pur și simplu pentru 
că așa-mi vine, așa e-n firea mea să scriu, și puțin imi pasă dacă 
după ce termin totul se duce dracului...

N-aș spune că Joyce era superstițios, avea însă mici slăbiciuni. 
Ii plăcea, de pildă, să menționeze că s-a născut in aceeași zi — 
2 februarie 1882 — cu cutare sau cutare mare personaj, sau in același 
an cu altă glorie a vremii. Cind, în ajunul apariției lui „Ulise" in 
franțuzește, un necunoscut trecind pe lingă el i-a șuierat pe latinește 
în ureche „Ești un scriitor odios", a fost foarte impresionat. „E 
de rău augur", a spus. A ținut enorm ca acel „Ulise" in franțuzește 
să apară la 2 februarie, și editoarea lui a trebuit să facă minuni 
de vitejie ca să scoată două exemplare la timp (Ah. termenele edi­
turilor !) De aceea cred că i-ar fi făcut plăcere să afle, la un 2 fe­
bruarie (cind ar fi împlinit 86 de ani) că la București, oraș pe care-1 
știa, pentru că avusese de a face cu Cinema Volta pe Ia începutul vea­
cului — se intenționează traducerea in românește a uriașului său ro­
man.

ANDREI ION DELEANU

'Aventură Intelectuală sau 
umană, aventură în cadrul că­
reia individul se deplasează o- 
dată cu rădăcinile, cu cerurile 
și cenușile sale, opera lui Mal­
raux are, pe aproape toată în­
tinderea ei — de la fosforescen­
tele poeme în proză Lunes de 
papier, de la marile romane 
pînă la eseurile despre artă și 
recentele Anti-memorii — frea­
mătul sever al vegetațiilor tor­
turate de marile vînturi ale des­
tinului. Nici o acțiune umană in 
această operă a acțiunii nu pier­
de accentul viril al înfruntării 
cu îngerul întunecat și atroce 
care e destinul. In mod parado­
xal scriitorul, pare-se, cel mai 
puțin preocupat să compună, 
să-fi alcătuiască geometric ope­
ra, intelectualul dotat cu gustul 
existenței și al infinitului a rea­
lizat poate cea mai halucinantă 
odisee subterană a omului seco­
lului 20, palpabilă și vie ca în­
săși viața, organică pînă a te 
face să visezi. Odisee fără amă­
giri, fără tentații, fără surîs, în 
care Scyla și Carybda sînt ar­
sura yperitei și otrava cianurii, 
odisee opusă destinului, opera 
lui Andri Malraux este nutrită 
de o obsesie supremă : omul. 
Creația sa epici, începînd cu 
volumul Cuceritorii (1928), Con­
diția umană (1933), Vremea dis­
prețului (1935), Speranța (1938) 
pînă la Nucii din Altenburg — 
prima parte a Luptei cu îngerul 
(1943) se organizează lăuntric în 
omul, condiția acestuia. Autorul 
Condiției umane caută omul în 
miezul dezastrelor, în încleșta­
rea pe viață și pe moarte a aces­
tuia, în acțiunea lucidă dar și 
în febra iluziei. Operă-jur- 
nal, operă de memorii, operă de 
observații-șoc și mai puțin de 
ficțiune romanescă de con­
strucție propriu-zisă, creația Iui 
Malraux e înainte de toate un 
document dramatic al propriei 
sale acțiuni, al propriei sale 
existențe superior angajate. Au­
torul — fericită și exemplară 
consonanță — e aidoma tipuri­
lor sale tn substanța sufletească 
a cărora tși răsfrînge propriu-l 
chip .* un tip de erou în care se 
unesc aptitudinea pentru acți­
une, cultura și luciditatea.

Cuceritorii, Calea regală și 
Condiția umană sînt reflexele 
dramurilor sale in Orient (unde 
plecase pentru cercetări arheo­
logice și orientalistice) care in­
troduc tn roman, cu un realism 
zguduitor, scene, secvențe ale

Jurnal american (V)

AC AS A LA MIRCEA
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malul lacul» Michigan. Ieri la 
prtaz TTuneam pe iarbă. In afa­
ra Houtonul», in Texas, intr-o 
pădure de pini chinezești, la fa­
milia Bill Knight, un muzician, 
căsătorit eu o actriță. In grădi­
na dm fața ranchului lor. Soa­
rele ardea dulce ca în octom­
brie la noi. cădeau rar frunze 
din stejarii ce concurau cu so­
lemnitatea lor amăruiul minis 
și fastul despletit al acestor co­
paci argintii și lirici. Ne afiam 
intr-o mică pădure. Intr-un 
Snagov mutat arbtt-ar aici, atît 
de departe. Treceau copii pe 
biciclete joase și se auzea un 
galop de cai răscolind pămtntul 
afinat. Mi-am amintit de o 
plimbare tn Bois ie Boulogne, 
Intr-o toamnă mai îndepărtată, 
totul se suprapunea, era neve­
rosimil. Ne sărutasem la despăr­
țire cu gazdele noastre după o 
plăcută după amiază și la orele 
opt seara avionul plonja unde­
va lingă întunecatul Mississip­
pi. la St. Louis. Peste o ora 
aterizam la O’Hare Airport. 
Deci, pe o vreme ostilă stern p- 
un peron de ciment in așteptarea 
unui taxi care nu mai venea 
pentra că era Crăciunul și șo­
ferii nu se înghesuiau să-ri fcci 
meseria. Era o vreme cîinească, 
noroc cu feeria becurilor roșii, 
albastre și verzi din ferestre, 
grădini ninse și vitrine. Un 
basm colorat ea în vechile cărși 
de povești. Orașul lui Dillinger 
și Capone debutase cu străzi 
înguste, prost luminate, un fel 
de Bucureștii-Noi de aită dată, 
apoi spre noi se aruncase r o 
citadelă de beton și sticlă, cu 
tpate luminile lui rapace, cu un 
țipăt mecanic, scos pe toate gu­
rile, cu un tren aerian ce avea 
să-mi treacă prin timpane două 
nopți întregi, făcîndu-mi si 
urlu de disperare. De la etajul 
23, dimineața, toate impresiile 
dezagreabile se șterseră Insă 
In fața unui peisaj lacustra 
Lacul verde urca undeva sub 
cerul lăptos, fugea acoperindu- 
se cu fulare de ceață. Pe ghea­
ță rătăceau două bisericuțe fu­
rate de incertitudinea vremii. 
Mai tirziu dintr-un mic auto­
mobil cu care făceam turul ora­
șului aveam să văd două ciga- 
rete de piatră In 60 de etaje, ca 
niște stupi de albine, cu auto­
mobile implantate spre exterior, 
la vedere Fantezie de oameni 
cu bani. Marina City permite 
loca'irilor să meargă cu auto­
mobilul oină la ușa dormitoru­
lui. In sfirșit ! Soția foarte sim­
patici a unui industriaș care 
făcea parte din serviciul volun­
tarilor ne arăta minuțios lea­
gănul arhitecturii americane. 
Spre baia lui Chicago-River 

perspectiva creștea tn valoare. 
Detașat de oraș, desprinzîndu- 
te de el, îl poți zări. între zidu­
rile ce interzic pînă și cerul te 
sufocă o senzație de claustrare. 
Rătăcești într-o capcană de be­
ton. Soarele (cînd va răsări soa­
rele și pe malul Michiganului ?) 
rămîne dincolo de numeroasele 
locuințe, rătăcind probabil nu­
mai vara pe lingă ambarcațiu­
nile nautice, toropite acum de 
o iarnă finlandeză, fără speran­
ță, lacomă și devoratoare.

Orașul e antipatic, mă res­
pinge. nu-l înțeleg. II urîțește si 
un monument care e un fel de 
rață cu ochi, din fier ruginit, 
abandonat tn fața unui hotel 
superb, ridicat parcă din cobalt, 
ceva lunar. afumat, o țigară de 
foi tn staniol Opera ce se vrea 
a fi o femeie aparține unui cu­
noscut, glorios pictor și sculp­
tor, nu-i mai scriu numele, și

Asiei revoluționare, rezistența șl 
eroismul comuniștilo*. Biografie 
mai comună invenției în fond 
decit planului existenței. întors 
In Franța, Malraux se integrea­
ză luptei anti-fasciste alături de 
comuniști, participă apoi ca vo­

*•9 I

luntar In războiul civil din Spa­
nia unde conduce o escadrilă de 
aviație republicani. Fructele a- 
cestei perioade : romanele Vre­
mea disprețului și Speranța. Mo­
bilizat în timpul războiului este 

strică gustul general pentru că 
In Muzeul local am găsit splen­
dide lucruri, de nebănuit. între 
care doi ;ormidabili Monet — 
p»v?fe ardente, aproape de Van 
Gogh, și el prezent aici cu 
pinze inegalabile. In citeva cea­
suri abia dacă am timp să ză­
bovesc vrăjit, mort de plăcere 
in fața Ledei lui Brîncuși pe 
care aș fura-o, m-aș lăsa tăiat, 
aș sparge-o de invidie, pentru 
că e cel mai frumos obiect ieșit 
dintr-o daltă minuită de mină 
omenească...

Acum privesc holul plin de 
învățători al hotelului domnu­
lui Conrad Hilton, o lume fre­
netici, neocupată, aflată în 
treabă, bărbați și femei care 
umplu coridoarele, lifturile, fu­
mează. beau și strigă tare. Mai 
sînt citeva minute și vom pleca 
în Campusul Universității din 
Chicago unde am să-l văd pe 
Mircea Eliade...

însoțitorul meu, domnul ace­
la înalt și politicos îmi spusese 
de dimineață :

— Trebuie să facem un gen­
tleman agrement. Mircea Eliade 
nu acordă interviuri. Deci fără 
creioane, caiete și alte chesti­
uni.

— O.K. !
lată-ne deci după o jumătate 

de oră de taxi pe o aleie a u- 
nui mic orășel universitar, li­
niștit, părăsit, amuțit. Urcăm 
pe o scară, la primul etaj, și ne 
Intîmpină soția gazdei, o doam­
nă înaltă, vorbind atît de bine 
românește îneît putem să cre­
dem că ne aflăm într-o vizită 
undeva tn București. Este sora 
dirijorului Ionel Perlea.

— Mircea sosește imediat ! 
Iscodire scurtă în jur. Inte­

rior tip, de casă în serie, în de­
talii personale. O copie dună 
cunoscutul tablou al lui Matis­
se : o femeie în bluză româ­
nească, dominînd cu un roșu m- 
tens un întreg perete. Totul 
stins de covoare stinse, într-o 
tăcere asurzitoare. Se vorbește 
la un telefon interior și în cinci 
minute minunatul tînăr india­
nist, cum mi-a rămas în memo­
rie de peste 30 de ani, Mircea 

rănit în iunie 1940, apoi luat 
prizonier. Evadează și intră în 
rîndurile Rezistenței sub nu­
mele Berger, numele eroului din 
romanul Lupta cu îngerul, in- 
sn-rat de această perioadă. In 
1944 este arestat de către 

h

germani la Gannot. După 
ce este eliberat ia coman­
da brigăzii victorioase Al- 
sacic-Lorena. moment de apo­
teoză, dacă îl putem numi astfel, 
care încheie într-un fel experi-

Eliade, intră teatral parcă prin 
peretele plin de cărți. O ușă 
mascată îl produce, cu o căciu­
lă în mină, un palton neglijent 
pe umeri, febril, ochelari, cu 
fruntea aceea palidă, acum des- 
foliată puțin de podoaba capi­
lară, scormonindu-mă cu pri­
viri curioase. îmi amintesc de 
un alt mare scriitor român lo­
cuind departe de țară, in Paris, 
lingă Odeon. Au un aer co­
mun, o modestie nefăcută, 
un fel deschis de a vorbi, 
un stil al lui știu că nu știu 
nimic. îmi amintesc de paginile 
lui mai vechi. Nu scria undeva 
ironic că detestă nemuritorii de 
provincie și nu făcea, în Ocea­
nografie, mi se pare, portretul 
incisiv al bărbatului superior ? 
„Bărbatul superior, scria el, are 
despre toate lucrurile o părere, 
el îți va vorbi mereu despre 
suflet, despre tragedie și iubire, 
toate platitudinile le va spune 
cit se poate mai original, el are 
totdeauna conștiința unei supe­
riorități tiranice... Nicăieri nu 
mustește o invidie mai rafinată 
și o ipocrizie mai sălbatică de­
cit în sufletul unui astfel de om". 
El vorbea acolo despre inflația 
de originali și de psihoza rata- 
ților superiori și le opunea pe 
adevăratul om de geniu care nu 
se substrage celorlalți decit din 
nevoia de a ști cit mai mult. 
„Omul superior" mi se pare că 
scria Eliade, „nu are nevoie de 
camarazi, el are nevoie de ado­
ratori, de consolatori, de spec­
tatori, din cind în cînd de apla­
uze..."

Convorbirea noastră e de tot, 
banală, aproape că mă bucur că 
am promis să n-o reproduc. E 
vorba despre cunoștințe comu­
ne, ochii lui sticlesc dincolo de 
lentilele rotunde. Evocă figura 
profesorului Giurescu, mă duce 
cu mîndrie în fata bibliotecii 
sale înțesate de cărți și-mi ara­
tă patru rafturi ghiftuite cu tra­
ducerile operelor sale. In primul 
plan stau volumele tipărite în 
țară. („Scriu și-acum în româ­
nește !**)

— Te rog să-i spui profesoru- 

ența-șoc, experiența-luptă a au­
torului Condiției umane. Ceea ce 
în Speranța părea numai un cre­
do extrem de ambițios (să trans­
formi în conștiință experiența 
cea mai vastă cu putință) la ca­
pătul acestui ciclu de romane 
pare desăvîrșit de sincer și de 
adevărat. Cea mai amplă fic­
țiune, inventivitatea și imagi­
nația romanescă cea mai pro­
digioasă greu pot concura, în 
cazul acestor proze sacadate, 
abrupte, realizate cu racursiuri 
violente, cu simplitatea elocven­
tă a datelor acțiunii trăite.

Malraux nu exaltă acțiunea în 
sine, în sensul gratuității gidi- 
ene. Acțiunea propusă de opera 
sa este expresia superlativă a 
unei umanități lucide și luptă­
toare care se înfruntă direct cu 
elementele care o copleșesc. O- 
mul lui Malraux nu este un 
sclav fascinat. Omul în viziu­
nea sa este tensiune lucidă, în­
verșunare stăpînită, luptă. Este 
ceea ce face — spune unul din 
criticii autorizați ai romancieru­
lui, Gaeton Picon (Malraux par 
lui-meme) ca gesturile eliberării 
să apară drept imagini tragice 
și că se poate lua drept pasiune 
a fatalității ceea ce este de fapt 
pasiune a libertății. Nimic alt 
ceva decit imaginile supliciului, 
ale suferinței, ale morții : dar 
fiind cu luciditate gindite și cu­
rajos înfruntate, ele se ilumi­
nează într-o zi de victorie... 
Orice luciditate înseamnă vic­
torie chiar dacă ea se gîndește 
la moarte ; orice luptă înseamnă 
biruință chiar dacă ea întîlnește 
înfrîngerea. în conștiința tragi­
că, Malraux a văzut întotdea­
una singura eliberare posibilă." 
Ceea ce emoționează în opera 
lui e faptul că această conștiință 
tragică e parcă simultană acțiu­
nii și creației autorului. Dacă 
febrilul, însetatul de absolut 
Jacques Thibault, eroul lui Ro­
ger Martin du Gard din Familia 
Thibault sau Meursault, eroul 
camusian din Străinul sînt mai 

lui Rosetti că ai văzut toate 
acestea !

Grafiile se amestecă, japone­
za, daneza, engleza, dialectele 
hindi, fructul unei îndelungate 
recluziuni. („Citeam cite două 
cărți pe zi..." scrie undeva) Mă 
ia de braț și mă îndepărtează 
de rafturile acelea. Simt că e 
jenat că mi-a arătat cărțile, 
dar e vorba probabil de un an­
gajament al unui mare intelec­
tual, făcut mentorului său spi­
ritual, cîndva, demult, în timp. 
Ne așezăm in fotolii, s-a adus 
șampanie, e doar Crăciunul, 
mai mult trebuie să vorbesc eu 
pentru că o curiozitate de vechi 
gazetar îl domină. A fost invi­
tat la colocviul Brîncuși, nu a 
putut veni și regretă. Are un 
program încărcat. In mai va fi 
la Ierusalim la un congres al 
specialiștilor în religii. (Nu în 
mituri, cum îl rectifică ironic 
pe Ștefan Bănulescu care a pu­
blicat unele lucruri despre el 
în Secolul 20). Are gata de ti­
par două volume de nuvele și 
romanul Pe strada Mîntuleasa. 
îmi arată edițiile franceze ale 
Pădurii interzise, dar mărtu­
risește că a rămas la Nuntă în 
cer pe care o iubește cel mai 
mult.„O recitesc în fiecare an!“ 
In America s-a constituit un 
fond Eliade. nu aș vrea eu să-i 
procur vechile volume în ro­
mânește ? Cu plăcere, numai să 
le mai găsesc ! Pe urmă fruntea 
e umbrită de evocarea lui 
Blaga și-a lui Voiculescu. Ii pri­
vesc mina feminină cu care ți­
ne paharul de șampanie Niște 
răuvoitori au săpat o graniță 
de cîțiva ani în spiritul româ­
nesc. Omul acesta a fost asimi­
lat arbitrar cu spiritul unor 
năimiți cu care nu avea 
nimic comun. îmi amintesc 
aceleași pagini ale Oceano­
grafiei : „A apărut acum de 
curind, o nouă modă printre 
tinerii intelectuali și scriitor- r 
nu fi români, a regreta că sînt 
români, a pune la îndoială 
existența unui specific națio­
nal și chiar posibilitatea inteli­
genței creatoare a elementului 
românesc. Să ne înțelegem 

mult sau mai puțin ilustrații 
patetice ale unor categorii uma­
ne posibile dar create, persona­
jele care se agită în opera lui 
Malraux, cu toată fragilitatea 
tipologică de care s-a vorbit, 
rămîn decupări aproape brutale 
dintr-o existență foarte reală, 
nemijlocită și aspră. Kyo, Kass- 
ner, Manuel sînt siluete smulse 
de autor dintr-o existență aflată 
într-un marș forțat dramatic la 
care parcă el însuși participă 
cu propria sa dramă, cu propria 
sa viață. Ceea ce însă nimbează 
aceste figuri tragice este capaci­
tatea lor de a transcende prin 
acțiune individualul, de a de­
păși solitudinea, de a aspira per­
manent la uman, la solidaritate, 
la comuniune și la istorie. Din 
acest punct de vedere, opera lui 
Malraux oferă momente exem­
plare sub raportul puterii de 
sugestie, antologice sub ra­
portul expresiei și puterii de 
concentrare. Tensiunea per­
manentă și lucidă împotriva 
destinului, a neantului, a hi­
merei cumplite a morții, e 
aici suportul organic al acțiunii. 
Conștiința tragică are în planul 
creației sale și reversul ei lu­
minos. Răului saturnian care 
înghite totul, omul îi opune ra­
țiunea și imaginația sa. Haosu­
lui înfricoșător, întunericului 
care amenință, omul îi opune or­
dinea bolții înstelate, priveliștea 
însorită. Vocea lui Walter din 
Lupta cu îngerul (Nucii din Al­
tenburg) afirmă tocmai acest 
adevăr, reverberant ca un poem 
de Char: „Le plus grand 
mystere n’est pas que nous 
soyons jetes au hazard entre la 
profusion de la matiere et celle 
des astres ; c’est que dans cetle 
prison, nous tirions de nous- 
memes des images assez puis- 
santes pour nier notre niant... 
(s.n.).

Găsim aici poate sensul cel 
mai viu al operei romancierului 
francez, sens care explică 
totodată întoarcerea sa gravă 
către absolutul frumuseții 
umane. Arta este un antidot al 
urîtului, al morții, al neantului. 
Arta este un anti-destin va spu­
ne așadar scriitorul și eseistul 
Malraux. Creația sa am spune 
noi, nu numai silogistic, este 
Artă. Magnificînd atît de spon­
tan umanitatea (Gide), opera lui 
Malraux are freamătul de idei 
și adevăr al creațiilor care se 
rotesc în perspectiva eternului.

VASILE NICOLESCU

bine .* tinerii aceștia nu depă­
șesc naționalul pentru a simți 
și gindi valorile universale; ei 
nu spun „nu mai sînt român pen­
tru că sînt înainte de toate om 
și cuget numai prin acest cri­
teriu universal și etern ... Ti­
nerii aceștia sînt supărați pe 
neamul românesc pentru că, 
cred ei, românii nu au drame 
nu au conflicte și nu se sinucid 
din disperare metafizică". Gîn- 
duri vechi la care eu cuget cit 
sînt de actuale, privind la mo- *■, 
destia acestui membru al Acc 
d-T-fiei americane, orrul care 
alături de Enescu, Brâncuși șl 
alții au purtat faima noastră 
dincolo de toate granițele și de 
care unii dintre noi voiau să ne 
lepădăm. Am în fată pe autorul 
unei opere impresionante, mag­
nifice, dispus să vorbească fru­
mos despre alții fără invidia 
disprețuitoare, mitocănească a 
altora.

Minutele trec, aeroportul e 
departe, a trecut un ceas, mai 
avem o jumătate de oră. „Lo­
cuiesc patru luni pe an în Pa­
ris", răspunde cînd mă arăt mi­
rat că poate locui un oraș ca 
Chicago, atît de sgomotos și 
dur. „Aici e liniște, sîntem pe o 
insulă... Nu am nici mașină. în- 
chipuie-ți“. Soția povestește cite 
ceva despre programul strict al 
profesorului, despre orele de­
dicate lecturilor și mesei de 
scris. Mă gîndesc la amicii bo­
degilor care se tot miră că 
alții au timp să facă de toate 
în timp ce ei stau scufundați în 
paharele de coniac. Poate a- 
ceastă viață e monotonă privită 
din afară, ea nu e un spectacol 
continuu cum a fost a altora, 
iată de unde vine și refuzul de 
a se explica presei. „Dumneata 
nu știi ce risc comportă aceste 
convorbiri. Ar năvăli cu toții. 
Nu am timp pentru așa ceva**. 
Ne întoarcem la vizita pe care 
intenționează s-o facă în Ro­
mânia, în iunie. „Cineva mi-a 
promis că scoate Maytrei. Poate 
îl rogi să-mi trimită înainte co­
recturi...". Același scrupul față 
de litera scr>să, aceeași grijă 
și responsabilitate pe care cei 
mai bătrîni nu au uitat-o și pe 
care generațiile tinere, negli­
jente, nu o mai practică pentru 
că elaborarea pe hîrtie pare o 
meserie oarecare. E curios să 
știe cite ceva despre scriitorii 
noștri cei mai recenți. Pe urmă 
iar mă roagă să-i povestesc 
cite ceva despre București și 
eu, vai, vorbesc atît de prost! 
Undeva imaginile vechi despre 
acest oraș se suprapun cu afir­
mările mele roz. Detest să în- 
pros evidentele. „Trebuie să 
veniți să vedeți...".

Cu promisiunea fermă că în 
Iunie va fi în România cu soția, 
ne despărțim în zăpada dinain­
tea ușii. II mai privesc o dată 
și-mi amintesc de acel tînăr cu 
c frunte ca un altar prin care 
trecuse tot focul științelor ori­
entale. Nu, nu e un om bătrîn, 
deși puțina calviție, obrazul 
ceva mai obosit și stingerea 
privirii ar putea să vorbească 
despre senectute. Pentru mine, 
chiar și după vizita aceasta, 
Mircea Eliade a rămas acel a- 
dolescent macerat de foamea 
cunoașterii. Cred că de puține 
ori în viață am avut impresia 
că mă aflu in fața unui spirit, 
fără ca să ieșim, interlocutor și 
noi, din banalitatea unei discu­
ții fără literatură...

EUGEN BARBU
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(VI)

Manualul lui Langner afirmă că suspensia se obține cel mai bine punînd 
o persoană în primejdie sau făcînd să planeze amenințarea unui dezastru asupra 
unui caracter sau grup de caractere. Vn alt manual, mai laconic ți mai pragmatic 
(Lowther), ajunge chiar să echivaleze această sabie a lui Damocles cu drama 
însăși;,-Vîră un om sau mai mulți în bucluc și ai obținut o dramă",

Creseendo-ul suspensiei stă în primejdiile adiționale : dintr-o dilemă ce ame­
nință să-l înghită, personajul nu poate scăpa decît scufundîndu-se într-o altă 
dilemă, preferabil și mai mare. Amenințările și „buclucul" se cer prelungite cit 
mai aproape de sfîrșitul piesei. înainte de a ușura personajul de amenințare, 
autorul o intensifică la maximum. Sub forma ei cea mai vulgară, asistăm la 
această tehnică în numeroasele bătăi ce asaltează ecranul și serialele televiziunii: 
in ultima clipă, cind. era gata să învingă, eroul se trezește fără spadă, revolver sau 
ce o mai fi, gata să sucombe, și abia atunci, prmtr-un ultim efort, izbutește să 
scape, făcîndu-i pe copiii și bătrînii casei să ofteze de ușurare in umbra televi­
zorului.

în forme mai puțin vulgare, suspensia se mută de la CE la CUM : în tragedia 
greacă, al cărei subiect era dinainte cunoscut și enunțat spectatorilor, auditoriul 
știa că eroul nu va scăpa de amenințare, suspensia stătea tocmai în așteptarea 
realizării oracolului, în a vedea CUM se realizează.

La comedie însă, există un contract tacit, știi că totul se va termina cu 
bine, că nici nu e vorba de o primejdie prea mare : suspensia e mai curînd 
a acțiunii („ce-o să se întîmple acum ?“).

Pentru cei pe care aceste tehnici îi dezgustă, nu strică să adăugăm că e 
vorba doar de schema esențială a unui mecanism mult mai complicat de obicei. Ma­
nualul — e aici o nuanță demnă de reținut — avertizează : „creînd suspensia, 
autorul ar trebui să se asigure că ascunde mecanismul prin care o obține". 
Piesele în care un personaj intră la fiecare cinci minute să anunțe „apa a mai 
crescut cu un metru" sau „focul se apropie și mai mult de coliba noastră" fac 
oamenii să caște.

O formă ceva mai modernă a suspensiei ar putea fi socotită „amînarea in­
formației", fragmentarea în rate a expoziției clasice: în locul vechii convorbiri 
dintre servitorii casei, publicul e aruncat din prima clipă în mijlocul unei scene 
dramatice și abia apoi începe să se întrebe cu ce fel de erou are de-a face. 
Ceața de început a pieselor, care ti cam speria pe regizori, a devenit un element 
de atracție pentru publicul de azi; ingurgitînd la cinema și televiziune atîtea 
subiecte, publicul a învățat să ghicească dinainte schema și nu se supără cînd 
e confruntat cu un rebus care-i cere ceva muncă de descifrare, dacă-i un rebus 
ingenios, dacă-s caractere interesante, meritînd efortul de descifrare.

Suspensia poate plana nu numai deasupra caracterului, ci și dedesubtul lui, 
eroul principal fiind mai presus de amenințări. In procesul de la Numbers" 
judecătorul lui Spencer Tracy nu era amenințat de nimic: suspensia provenea 
din gravitatea hotărîrii pe care o avea de luat, și care afecta destinul altora.

în sfîrșit, condiția esențială a suspensiei este ca publicului să-i pese de 
personajele pe care le vede ; din caractere ce-i sint indiferente, nu poate proveni 
vreo suspensie.

Rezumatul cel mai concentrat și expresiv al suspensiei și construcției totodată 
ar fi cuprins într-o formulă atribuită meseriașilor francezi :

„In actul I urcă-ți personajele într-un copac ; în actul II. aruncă în ele eu 
pietre ; iar în actul III coboară-le din nou pe pămînt term".

Manualul lui Langner precizează — dacă mai era nevoie — că această 
formulă e acceptabilă numai pentru un anumit tip de piese in trei acte, mai 
ales comedii, și face un șir de umănunțiri, amuzante in oarecare măsură, dar 
și utile dacă le comparăm cu ceea ce ne oferă unele piese :

în actul I, e nevoie să-ți urci personajele in pom cît mai repede ; în același 
timp fă audiența să înțeleagă despre ce fel de personaje și ce fel de pom 
(problemă) e vorba. Pietrele pe care le arunci in actul II să fie din ce in ce 
mai mari, pină cînd aproape că îți dobori eroii. Apoi, la începutul lui III, ori îți 
mai ții personajele acolo sus, ori începi să le dai jos gradat, dar in orice caz 
nu te apuca să le readuci într-o situație sigură înainte de sfîrșitul piesei.

De la această formulă încolo, lucrurile se complică, pentru că intrăm în do­
meniul unor elemente de construcție foarte viu discutate și azi — expoziția, 
acțiunea, momentul culminant etc.

Deocamdată, e de reținut că suspensia și caracterul captivant au la bază 
două elemente întrețesute : sentimentele noastre față de personaje și obstacolele 
cu care au de luptat acestea. Chiar în piese aparent denudate de conflict există 
o opoziție : „O, frumoasele zile !“ confruntă omul cu ravagiile vtrstei și senti­
mentul de inutilitate a vieții. Lipsa de evenimente nu înseamnă lipsă de dra­
matism.

Dramaturgul poate renunța la decoruri și la multe altele, dar nu poate 
renunța la conflict. Am subliniat această banalitate cu regretul că ea n-a ajuns 
totuși nici pină azi suficient cunoscută. într-o cronică din .Jlomănia liberă" 
improvizată în jurul piesei ,Jocul adevărului" tov. Al. Comescu se plingea că 
dramaturgia noastră originală ar aborda prea des tema omului cinstit și curajos 
care se izbește de nimicnicie și încearcă să restabilească adevăratele valori ; 
după părerea recenzentului, asemenea temă — cităm — „mai ales denotă o anu­
mită sărăcie de idei, un orizont strimt in fața căruia se înghesuie un număr -nai 
mic sau mai mare de autori". E drept că autorul cronicii adăuga că eroii cinstiți 
se lovesc de oameni „superiori în ierarhia funcțiilor" dar cum bătălia cu respon­
sabilii chioșcurilor de limonadă nu poate pune în situații grele un erou curajos, 
e clar că sub precauțiile de ordin ierarhic și anti-negativist se află o tendință 
de eroziune și ștergere a conflictului dramatic.

Departe de noi gîndul că scrierea cronicilor dramatice ar trebui să revină 
numai unor oameni competenți. Meseria se poate învăța și „din mers", e drept, 
cu unele pagube pentru colectivitate. Poate e prea mult a ști că teatrul elen antic, 
teatrul înfruntării dintre om și destin, dintre Prometeu și zei, ca și întregul 
teatru mai vechi al Orientului, ca și teatrul modem nu s-au putut dispensa 
de înfruntări, de contradicții.-Studiuă»»retdist al vieții contemporane insă, așa 
cum îl recomandă documentele de partid, e o obligație mai largă, care depășește 
specialitatea teatrală, și e indispensabil. Ne-am referit la o recenzie care are 
meritul de a spune deschis, negru pe alb, o opinie aproape clară, dar în practica 
diurnă se manifestă și în alte forme dorința de a estompa contradicțiile vieții, 
obstacolele, necesitatea unei atitudini curajoase și creatoare.

Apărătorii lipsei de conflict invocă, sub o formă sau alta, o primejdie care 
ar putea fi denumită pe scurt „negativism". Dar ce înseamnă negativismul ? 
Dacă dezvăluirea lipsurilor și respingerea incompetenței și a (rinelor înseamnă 
negativism, atunci autorii dramatici care fac asta se află in bună companie. 
De fapt însă, negativismul apare doar acolo unde e vorba de o dezvăluire 
sceptică, cu efect descurajator. Documentele de partid și de stat arată o seamă 
de lipsuri, dar efectul lor e de a mobiliza. „Sărăcie de idei" și „orizont îngust" 
dovedesc în această sferă de probleme mai curînd oamenii nepregătiți și lași care 
se cramponează de cîteva formule învechite, ne științifice, pentru a-și păstra 
o tristă poziție.

După suspensii, Langner prezintă „expoziția". Nu mai repetăm lucruri cunos­
cute ; vom releva numai că „impactul televiziunii" a aruncat in aer făgașul 
îndelung elaborat al expoziției clasice. Publicul e mult mai avizat, „prinde" 
imediat totul. Televiziunea a influențat teatrul în direcția unui început de ime­
diată dramă, după care vin pe drum, „strecurate", informațiile strict necesare 
ale expoziției. Dacă acest parcurs se prelungește și în actul II, handicapul devine 
prea mare, iar în actul III aproape insuportabil.

O nenorocire care îi lovește pe mulți dramaturgi este obiceiul de a-și pune 
personajele să se informeze reciproc de lucruri pe care le știau („iți amintești 
că acum zece ani..." etc.); dacă lucrul nu e făcut în cadrul unei înfruntări, 
efectul (chiar la dialoguri agrementate cu flori poetice) e dezastruos

SERGIU FĂRCAȘAN

FILOZOFIE
Strigăt tragic al individualității însingurate Iona repre­

zintă în peisajul dramaturgiei noastre nu numai o modali­
tate profund originală dar și o reprezentativă demonstrație a 
fertilității problematicii filozofice in artă. Traducerea sensu­
rilor piesei in concepte este dificilă, iar considerarea izola­
tă a unor replici sau a finalului, cu toată aparența lor ase­
mănare cu existențialismul heideggerian, rămin pină la urmă 
înșelătoare. Cine ar încerca să reducă sensurile piesei la 
„apologia singurătății", „pesimismul absolut", inutilitatea 
oricăror eforturi spre comunicare sau caracterul „fatalist" 
al destinului uman in genere, ar păcătui fără îndoială prin 
simplificare și nepermisă generalizare, intrucit prin intrea- 
ga ei construcție tragedia lui Marin Sorescu are in vedere 
INDIVIDUL. Fără a-i putea determina contingențele imedia­
te sau determinantele ultime, destinul lui Iona exprimă o 
istorie sufletească oricind posibilă, ale cărei meandre ies la 
iveală tocmai prin proiectarea In atemporalitate. Să-i cerem 
autorului explicații, -’ă vrem să știm in ce context concret 
se petrece tragedia simbolică a pescarului rătăcit pe un drum 
fără ieșire inseamnă a-i pretinde să scrie o altă piesă, utili- 
zind o altă modalitate artistică și cu o substanță filozofică 
sensibil diferită. Cum avem a judeca această operă și nu 
alta, o asemenea dorință ar fi absurdă și ar trăda condiția 
fundamentală a artei de Întotdeauna : aceea de a fi unică 
și rrepetabilă. Discuția la care ne solicită cu generozitate 
redacția Luceafărului ni se pare de aceea utilă nu prin pre­
supuse reguli sau tipare pe care le-ar putea stabili pentru 
evoluția dramaturgiei noastre originale, ci prin climatul 
creator pe care-1 generează dezbaterea în jurul valorilor au­
tentice, aparținind unor personalități sau stiluri diferenția­
te și propunind viziuni artistice inedite. Poemul dramatic 
al lui Marin Sorescu este in acest sens un excelent prilej : 
bogată In sensuri depășind sfera imediatului, pretindu-se la 
sugestii multiple și vehiculind un mesaj ideologico-emoțio- 
nal de o extremă densitate filozofică, Iona nu îngăduie iner­
tia rațiunii și placiditatea sentimentului. Vom încerca să 
formulăm propria noastră „traducere" fără a avea o clipă 
pretenția că este singura posibilă sau că trecerea metaforei 
in concept se poate face fără a pierde nimic din valorile 
construcției inițiale. Situația existențială a individului sin­
gur apare In această piesă sub semnul unei firești dedu­
blări. Lumea preocupai ilor conștiente ale eului este inevi­
tabil limitată, așa cum limitate sint și perspectivele ei. cu 
toate că fiecare univers individual se integrează, fără ca 
s-o știm. Intr-unui mai mare. Angrenajul interrelatiilor este 
complicat, Încercarea de a ieși din lumea in care ne-am născut 
dificilă, căile către cunoaștere și autocunoaștere nu­
meroase dar adesea neumblate. Este oare posibil să-ți schimbi 
locul In acest sistem sau să te deplasezi către o țintă ? Apa­
rent da, curajul și străduința de a o face sint absolut nece­
sare. dar izbinda nu poate fi garantată mm ales cind Încer­
căm s-o facem singuri. Visul de a apuca nada cea mare se 
sfirșeste adesea tocmai in clipa cind sintem pe cale să-1 atin­
gem. sforăriile rămin fără ecou, iar pericolul de a te pierde 
in valurile mișcătoare ale mării este greu de ocolit. Ostenit 
de efort individiă dorește nu o dată un ..val fix", un lăcaș 
de stat cu capul in miini in mijlocul sufletului*, dar echili­
brul este greu de atins și niciodată definitiv. Uneori ajungi să 
nu-ți mai vezi geamănul, fratele, pe cei din jur și ti observi 
fără a putea intra in contact cu ei. iac incapacitatea de a ieși 
in afara propriului eu sau de a pătrunde mai in adincul lui 
te paralizează. Situația nu este insă fără ieșire ; dacă nu 
există ferestre către lume sau către tine insuți, ele trebuiesc 
inventate. Nereușita unei încercări trebuie să o genereze pe 
cea de-a doua și pentru că ne scapă mereu ceva din În­
crengătura bogată a copacului vieții trebuie să ne naștem 
din nou. împotriva excesului de calcul și a combinațiilor 
nesCrsite care ne istovesc viața, trebuie s-o lăsăm să-și ur­
meze drumul firesc, să incercăm să trăim fiecare clipă. De­
sigur. in acest drum întortocheat rămli mereu prizonier al 
unui univers, iar încercările de a-1 lărgi nu vor face decit 
să observi că de fapt ai pătruns in altul, aparenta ieșire 
dintr-unul te va face să descoperi prezența veșnică a celui­
lalt. Viata individului este astfel stratificată iar etajele sau 
scările întregului angrenaj s-au născut In decursul timpu­
lui. Mai are atunci rost să încerci să urci treptele ? Sint 
posibile două răspunsuri. In cazul insinguratului Iona care 
a rătăcit "irumi—. eșecul este de neinlăturat iar sinuciderea 
lui simbolica se produce tocmai în clipa cind devine con­
știent că o viață întreagă a rătăcit înainte, uitind să pună 
semne pentru a recunoaște locurile prin care a trecut. De 
fapt drumul nu te va duce nicăieri dacă, in diversele tale 
popasuri, nu vei fi încercat să lași cele mai mici urme ale 
trecerii tale. Intr-un asemenea caz privirea Înapoi, incer-
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GEORGE IVAȘCU
S-a născut la 24 iulie 1911 în co­

muna Cerțești, jud. Tutova. A ab­
solvit în 1929 liceul „Codreanu" din 
Bîrlad. iar în 1932 cursurile Univer­
sității ieșene, unde l-a avut profesor 
pe G. Ibrăileanu. Numit la recoman­
darea acestuia bibliotecar la semina- 
riile Facultății de litere din Iași, apoi 
asistent al prof. Iorgu Iordan la ca­
tedra de filologie română, între 1935 
și 1937 e secretar al Institutului si al 
Buletinului de filologie română, 
„Al. Philippide". E, concomitent, pro­
fesor secundar la Iași (din 1940. la 
București) începind să desfășoare și 
o prodigioasă activitate publicistică 
în paginile revistei antifasciste Ma­
nifest (1934—1936) pe care a condus-o, 
ca și în paginile altor publicații ie­
șene. între altele a Jurnalului literar, 
al cărui secretar de redacție este de 
la primul lui număr.

La București colaborează în paginile 
presei de orientare democratică. După 
23 August 1944 colaborează la Tribuna 
Poporului, ziar condus de G. Căli- 
nescu (1944) și Ia Victoria — publi-; 
cație apărută sub conducerea lui 
N. D. Cocea (1945).

O dată cu apariția noii serii a 
Contemporanului, (septembrie 1946), 
unde. începînd din 1955, este redac­
tor șef. George Ivașcu devine în pu­
blicistica românească o prezentă ce 
Justifică caracterizarea schițată de 
G. Călinescu în Jurnal literar : „un 
jurnalist în sensul superior, creator, 
al cuvîntului, un animator de idei".

Șef al catedrei de Istoria literaturii 
române contemporane la Universita­
tea din București, G. Ivașcu reia 
totodată mai vechile preocupări de 
istoric literar, cărora li se datorează 
între anii 1935—1944 o serie de arti­
cole dedicate clasicilor literaturii ro­
mâne. Semnează astfel prefețe de pro­
porții la edițiile de opere ale lui N Fi- 
limon (1957), Gherea ș a. Editor al 
operei lui Blaga. articolele și prefe­
țele sale vădesc receptivitatea

promptă față de lirica blagiană. 
Alături de studiul Dezvoltarea lite­
raturii în cele două decenii de la 
Eliberare (in voi. Momente ale revo­
luției culturale din România, Buc. 
1964) — apreciat de critică drept 
„prima sinteză a literaturii noastre 
actuale", se cuvine menționat Reflec­
tor peste timp. Din istoria reporta­
jului românesc 1 (1829—1866) — prima 
antologie a genului în literatura 
noastră.

Confirmînd preocuparea istoricului 
literar și a publicistului, volumul 
Confruntări literare (1966) înmănun­
chează rodul activității susținute de-a 
lungul anilor în paginile diverselor

1866 (București 1967) interpretind in 
prefață, adesea din unghiuri inedite, 
evoluția ideologiei literare românești 
pină la perioada „Junimii". Cîteva 
capitole publicate recent dintr-o Isto­
rie a literaturii române proiectată in 
două volume, vădesc însușiri similare.

AL IVASIUC

Șl POEZIE
carea de reconstituire a itinerariului parcurs se pierde în 
ceață sau atunci cînd reușești să întrezărești ceva observi 
că tot timpul ai mers în sens invers. Una dintre cauzele în- 
frîngeril individuale va fi tocmai singurătatea și o nouă în­
cercare de a răzbi Ia lumină presupune înlăturarea ei. Tre­
buie să încercăm să înaintăm însă nu numai mobilizindu-ne 
resursele interioare, oricît de bogate ar fi ele, ci aliindu-ne 
cu alții. Atunci cînd această perspectivă socială lipsește, în- 
frîngerea individuală rămîne definitivă.

O a doua interpretare posibilă sugerează ca o cale spre 
renaștere urcușul către propria personalitate, pătrunderea 
tot mai profundă in esența eului, airtocunoașterea. Iona de 
fapt nu se sinucide ci pur și simplu, după ce a căutat fără 
rezultat drumul In afara sa. își croiește acum calea în inte­
rior. Dacă va ajunge sau nu la ținta dorită nu știu, dar 
cele două interpretări posibile ale simbolului propus pot fi 
considerate drept eterna alternativă a cunoașterii : din lăun- 
tru în afară sau invers. Soluția nu este dată o dată pentru 
totdeauna, ci rămîne la propria noastră alegere în funcție 
de situație. Probabil însă drumul trebuie parcurs în ambele 
sensuri.

ION PASCADI

DICȚIONAR

DE ISTORIE 

LITERARĂ 

CONTEMPORANĂ 

(ADDENDA)

Prozator solicitat de dezbaterea eti­
că și de explorarea universului inte­
rior, Al. Ivasiuc (născut la 12 iulie 
1933, în Sighetul Marmației, a studiat 
filozofia și medicina) a debutat anul 
trecut cu romanul Vestibul. Cartea, 
bine primită în genere de critică, na­
rează în termeni adesea medicali, isto­
ria unui profesor neurohistolog aflat 
într-o situație psihologică dilematică. 
Predilecția lui Ivasiuc pentru anali­
tism, pentru asociația speculativă, e 
confirmată și de fragmentele din noul 
său roman Interval (aflat sub tipări, 
publicat pînă acum tn Viața Româ­
nească și Gazeta literară .

AL. CHIRIACESCU

reviste. Textele cuprinse în volum 
— și am aminti în acest sens în spe­
cial Patriotismul lui Eminescu, Sceno­
grafia ideilor. Umanismul poeziei ro­
mâne contemporane și mai ales. Din 
istoria criticii literare românești. 
Etapa cristalizării, atestă capacitatea 
autorului de a sintetiza sprijinlndu-se 
pe familiarizarea cu materialul fap­
tic. Aprofundînd, în continuare, stu­
diul criticii literare românești, în pers­
pectivă istorică, G. Ivașcu publică 
antologia Din istoria teoriei și a 
criticii literare românești vol. I 1812—

Un teatru clasic care pleacă de la idei preconcepute, 
urmărind un țel preconceput reclamă intr-altfel atenția 
spectatorului modem, presupunîndu-1 altfel avizat decît. 
să zicem, pe spectatorul elizabethan, pentru care acel 
teatru a fost scris și jucat. E vorba, prin urmare, de 
a pătrunde intr-un univers social-istoric determinat și 
determinant, situație în care cercetătorul contemporan 
se va pune oricind va lua în considerație un teatru 
politic, fiindcă teatrul istoric al lui Shakespeare este un 
teatru prin excelență politic.

Să incercăm a pătrunde, împreună. în acest univers 
pitoresc, de la răscrucea evului de mijloc cu cel modern.

Astăzi e un fapt stabilit că „istoria nu se repetă", e un 
loc comun, atit de comun, că lozinca ar merita să fie 
repusă sub semnul întrebării, ca multe altele. In veacul 
al 16-lea insă, oamenii vedeau lumea ca esențialmente 
statică. Viața fiecărui ins confruntată cu istoria de­
monstra. în concepția veacului, permanența unui conflict 
intre bine și rău, iar amenințările la care societatea 
însăși cădea victimă erau de asemenea permanente. Tipa­
rul lumii medievale predispunea deci pe cugetător și pe 
poet, pe ecleziast și pe rege, la o stare de alertă, diri­
jată doar spre evitarea în prezent și viitor, a relelor 
trecutului.

Această valorificare practică a istoriei conduce și „isto­
riile" shakespeareane către o generalizare preconcepută, 
față de condiția politică recurentă, scopul dominant al 
dramaturgului fiind să sermoneze, trăgăînd învăță­
minte folositoare atît din primejdiile disensiunii civile, 
cit și din triumfurile buneistări naționale, așa cum le 
erau prezentate elizabethanilor de puzderia scrierilor 
istorice apărute în aceeași vreme : hronicile lui Hali, Ho- 
linshed, Stowe și ale celorlalți, numeroși, autori de lite­
ratură de popularizare a istoriei Angliei, Scoției și Irlan­
dei sau de traduceri ale unor scrieri mai vechi, precum 
Viețile oamenilor iluștri de Plutarh (sursa dramelor 
romane ale lui Shakespeare).

Desigur, atît sursele scriitorului cît și propria-i expe­
riență intelectuală îi puteau demonstra că există ele­
mente de varietate în orice repetare, dar caracterul repe­
titiv al acțiunii dramatice întruchipa lecția politică la 
care ne-am referit. Spicuind asemenea exemple de re­
petiție, profesorul Clifford Leech menționează că, în 
cele opt „istorii" shakespeareane care prezintă eveni­
mentele dintre căderea lui Richard II și urcarea pe tron 
a primul rege Tudor (Henry VII), apar fapte ca acestea : 
„Bolingbroke și familia Percy se revoltă împotriva lui 
Richard II în piesa cu același nume ; Percy se răscoală 
pe urmă contra lui Bolingbroke devenit Henry IV 
Northumbertiand dezertează de la rebeli în Partea I din 
Henry IV și iarăși în Partea a II-a ; Edward de York, 
întorcîndu-se din surghiun în Partea a IlI-a din 
Henry VI, declară că s-a înapoiat numai pentru moșia 
tatălui său ducele, nu pentru coroană, întocmai ca și 
Bolingbroke în Richard II înainte de a-1 detrona pe rege” 
și așa mai departe.

Acestea ar fi faptele crude ; repetarea lor a pus în 
gardă poporul englez, făcîndu-1 să devină interesat de 
concluziile tragice ale fenomenelor, pe care credința 
moștenită le atribuia și transcendenței divine. Me- 
ditind la noianul acestor dureri rememorate la cererea 
publicul său, Shakespeare este adînc impresionat de 
lupta omului pentru supraviețuire. Și de aici începe ge­
niul artistic și filozofic al dramaturgiei sale istorice, din 
clipa în care, părăsind, pe aripile fanteziei, cimpu) bri­
tanic al masacrului, el se adresează națiunii prezente 
și omenirii. Pe fondul acesta sîngeriu apare Falstaff.

Tipare spirituale
(Urmare din pag. 1)

sonalității, adică la marioneta modelului, a retras din ve­
chea favoare însăși compunerea internă, de ultimă no­
blețe, a omului construit pe îndelete pe ideea de echilibru 
moral.

Totuși ipostaza aceasta e probabil rezultatul suprem al 
evoluției omului, care a ajuns tîrziu să se diferențieze de 
restul creațiunii, contrazicînd prin autocritică explozia vi­
tală, instinctul, zoologia inerentă. Asemenea personalități, 
cind apar, dau culturii pe erudiții în sens etimologic 
(erudio =. „strujesc, perfecționez"). Ele semnifică, la po­
porul din care ies, o civilizație și o cultură, dacă nu vechi, 
in orice caz mature Nu zicem că n-ar exista exemple, deși 
puține, care izbesc prin tinerețea culturilor, ce le conțin, 
sau prin apariția lor anticipativă. Este chiar cazul lui Maio- 
rescu și al culturii noastre. Dar, dacă se ia bine seama, 
aceste exemple contrazicătoare, cînd nu sint excepții, apar­
țin formativ și tipologic sferei de cultură europeană și nu 
uneia naționale, adică incipiente

Cultura română, cum este și firesc, abundă prin urmare în 
tipul contrar de personalitate. După cum se știe, de la D. 
Cantemir din perioada veche și Heliade Rădulescu din pe­
rioada modernă, prin B. P. Hașdeu, pină la N. lorga și 
mai tîrziu la G. Călinescu și Mircea Eliade, aceste spirite 
complexe alcătuiesc o impunătoare serie tipologică. Ele 
sint felurit cuprinzătoare, rămuroase pînă la inextricabil și 
cu puteri atît de generative, incit seamănă cu acei arbori 
ecuatoriali, numiți „bao-babi", a căror ramificație nestăvi­
lită, atingînd pămîntul sub propria-i greutate, înfige noi ră­
dăcini și noi tulpini, amenințind cu obtenebrarea orizontu­
lui însuși. Sint spirite magnifice, expansive, haotice, dar uni­
versale, de cele mai multe ori obscure sau numai confuze și 
deaceea efulgente, naturi incalculabile, infinit prolifice și 
spectaculare, dar și cutropitoare, intolerante și într-un tel 
devastatoare. Identitatea lor este ceea ce s-a numit mons- 
trum eruditionis.

Europenește vorbind, e tipul reprezentativ al tinereții cul­
turii europene, tip în deosebi renascentist, mirandollian 
sau erasmic. El caracterizează, cum am spus, tinerețea spi­
rituală a Europei, cînd funcția selectivă a naturii, cu rezul­
tate de diferențiere și specializare, nu operase deplin asu­
pra conformației omului european Stăpînindu-ne ferm ad­
mirația pentru astfel de naturi arborescente, ele au în gi­
gantismul lor ceva ca și geologic, deci primar Sînt feno­
mene colosale, am zice, ale unei naturi ca și cuaternare, că­
rora natura n-a avut timp să le imprime sensul ei teleolo­
gic de selecție prin diferențiere

Și, dacă e cazul să ne amintim oricum de mastodonții, 
dinozaurii, megaferiii și toate acele forme monumentale de 
viață, create de o natură încă stîngace, nu se poate să nu 
gîndim, concomitent cu dispariția lor, supraviețuirea unei 
nimica toată de ființă, numită „om”, făptură șubredă, biată 
trestie firavă, dar „trestie gînditoare", avînd adică puterea 
de a reflecta critic lumea în conștiința lui și de a o stăpîni 
prin stăpînirea de sine. Totul pare să ne poarte așa dar la 
încheierea că într-adevăr uman, produs al unei tîrzii evolu­
ții selective, este doar omul de cultură conformat autocritic 
și care, ca să se exprime, înlătură ideea de a scrie el singur 
biblioteca Vaticanului.

Tntrucît privește cultura română, e poate de întrevăzut un 
viitor depărtat al ei, cînd își va înmulți numărul personali­
tăților disciplinate, obiective, cristalografie, răsturnînd ra­
portul lor actual de minoritate față de personalitățile erup­
tive.

»



CARTEA : 7 Poeme, versuri de Leonid Dimov, editura „Minerva". Cartea 
nunților, versuri de Sorin Mărculescu, editura „Minerva". Noul roman 
francez, de Romul Munteanu, colecția „Criterion", E.L.U.

TEATRU: Heidelbergul de altădată, de Wilhelm Meyer-Forster, ou Ilinca 
Tomoroveanu, Florin Piersic, Chirii Economu și Topaze, de Miarcel Pa­
gnol, cu Grigore Vasiliu Birlic, Ion Finteșteanu, Toma Dimitriu, pre­
miere la Teatrul Național.

FILM: Uraganul, film de John Ford, ou Daroty Lanaour, Jon Hall, Mary 
Astor, la Cinematecă.

EXPOZIȚIE : Simona Vasiliu-Chintilă, pictură, Galeriile Onești.

CONCERT: Nocturnă, de Constantin Zorzor, interpretată de orchestra Fi­
larmonicii, dirijor Mihai Brediceanu, 9 și 10 februarie.

TELEVIZIUNE : Viața ei, film artistic cu Bette Davis și George Brent, emi­
siunea Telecinemateca, miercuri 7 februarie.

Perseverența lui Radu Penciulescu — di­
rectorul și regizorul Teatrului Mic — repune 
în discuție, o dată cu premiera „Tango“-ului 
lui Mrozek, chestiunea științei de a consolida 
un repertoriu reprezentativ atit pentru dis­
tinctul profil al unei scene cît și pentru miș­
carea dramaturgică în general.

Mrozek e astăzi un nume de circulație eu­
ropeană, un vîrf al nonconformismului în 
teatru, iar „Tango“-ul său se joacă pe destule 
scene de prestigiu cu succes notoriu, pentru a 
ne convinge să-1 privim, nu numai fără preju­
decata conservatoare, dar și cu interesul 
propus de originalitatea unei gîndiri îndrăz­
nețe.

Caricatiurist mai întîi, dar un caricaturist 
filosof, cum s-a mai remarcat, dramaturg afir­
mat din premiu în premiu cu piese scurte, 
Mrozek și-a definit personalitatea cu acest 
„Tango" mult discutat și care a întrunit, pînă 
la urmă, sufragii incontestabile.

Firește, în disputa prilejuită, ilustrată de 
poziții critice contradictorii, de la rezerva ca­
tegorică, la compararea, evident simbolică, a 
eroului piesei cu un Hamlet modern, care știe 
dinainte că e ceva putred în Danemarca, păs­
trarea unei linii de echilibru a fost o grea 
încercare.

De obicei, patima disputei nu lasă loc, sau 
lasă prea puțin loc, echilibrului exact, pf» 
care doar timpul îl stabilește, cu balanța sa 
oarbă și Infailibilă.

Dar chiar și acum, la temperatura aplau­
zelor pe ctare și spectacolul Teatrului Mic 
le-a impus unui public, pe rînd surprins, de­

concertat, în sfîrșit, dacă nu pe deplin con­
vins, în orice caz obligat să gîndească, deci 
chiar și acum zic, se pot desprinde unele con­
cluzii.

Parabola lui Mrozek își trage culoarea din- 
tr-un apel caleidoscopic la modalități aparent 
atît de contradictorii, de la caricatura simplu 
grotescă, la situația absurdă, de la momentul 
melodramatic desuet la tezismul filosofic de­
clarat, de la metafora ridiculizînd mitul tra­
diției conservatoare la violența unui realism 
tragic.

Cu această ocazie, satira experimentalismu- 
lui gratuit, a conveniențelor mic-burgheze, a 
revoltei în gol, alunecând în ridicolul cel 
mai pur, în sfîrșit, stridența semnalului de 
alarmă în fața unei realități trecute dar nu 
întotdeauna incapabile de a se repeta dacă 
vigilența umanității nu rămîne mereu trea­
ză : depistarea satirei politice la adresa re­
gimului totalitar — cu prototipul în ordinea 
nazistă — este astfel o direcție sigură în son­
darea mesajului propus de dramaturg. Este si 
intenția spectacolului de la Teatru Mic, dato­
rat lui Radu Penciulescu, care a făcut, cu el. 
o demonstrație a maturității sale de gîndire 
regizorală, conjugată cu un remarcabil talent 
al materializării poetice a textului dramatic.

Lumea familiei Stomililor, o adevărată 
piesă de muzeu, simbolică pentru conservato­
rismul mic-burghez dinamitat și explodat de 
frenezia modernismului, e surprinsă scenic 
admirabil și unde inventivitatea s-a dovedit 
excelentă a fost în sublinierea sarcastică a 
degringoladei celulei mic-burgheze. Aici va

DINU SÂRARU

CRONICA TEATRALA

trebui să vorbim și despre scenografia Adria­
nei Leonescu, vădind un simț plastic deosebit, 
tabloul realizat fiind mai mult decît unul de 
gen. Pentru că, privit în sine, fără personaje, 
decorul singur închide în el universul pe care 
il face apoi posibil și concret acțiunea deru­
tantă a piesei. Sînt surprinse înseși „aerul în­
chis*. „stătut" și patina vetustă a existenței 
degringolate a eroilor. Iar evoluția lor nu face 
decît să anime acest tablou de culoare și 
atmosferă pentru care o felicităm pe mereu 
inedita scenografă.

Atenția acordată de regizor detaliului psiho­
logic face ca pitorescul caricatural al por­
tretelor să exprime de la început polemica lui 
Mrozek. adîncimea sondajului întreprins. în­
drăzneala regizorului e de a nu apăsa pe șarja 
cu trimiteri directe, ci de a sublinia sensibil 
acțiunea pentru a lăsa deschise multiplele 
posibilități de interpretare pe care le propun 
mai multele de altfel, ipoteze ale demonstra­
ției. Accentuând, în ritmul și structura exis­
tenței protagonistului, studentul Artur, dis­
perarea ambiției de a restabili un echilibru 
intr-o lume pe care ar urma s-o purifice, fără 
să știe insă pentru ce și mai ales de ce, re­
gizorul a sugerat cu justețe. într-o manieră 
perfect adecvată, aceea a ridicolului tragic, 
pericolul presupus de con’uzia și sterilitatea 
agitației anarhice. Pe acest teren se manifes­
tă și câștigă bruta Edek in a cărui prezență 
se poate (și a și fost făcut acest lucru) limpede 
identifica nazismul.

In rolul lui Artur. Victor Rebengiuc a con­
struit cu luciditate și evident studiat portre­

tul acestui Hamlet anarhic, iar efectele sînt 
reușite în direcția indicată de regie pentru a 
lumina spectatorului parabola.

Excelent a fost, după părerea mea, Octa­
vian Cotescu în Edek, sugerînd nuanțat evo­
luția brutei, de la imaginea grotesc insană și 
colorat tembelă, la cinismul totalitarismului 
din finalul admirabil, cînd îl invită la dans 
pe bătrînul Eugen, devenit, prin forța lucru­
rilor, din personificarea rigidității conserva­
toare și a lașității, unealta supusă și incon­
știentă a unei crime odioase. în rol Florin 
Vasiliu realizează o compoziție din care nu 
lipsește pitorescul dar și arta dezvăluirii stă­
rilor psihologice, de la sensibilitatea caricatu- 
rată la înțepenirea inconștientă. Olga Tudora- 
che, în Eleonora, mama lui Artur, joacă cu 
aplomb ideea satirică a rolului. Eliza Plo- 
peanu în rolul tinerei Ala, convinge și colo­
rează reușit partitura piesei, subliniind con­
trastele indicate în text și de regie. O creație 
are în spectacol Vali Cios, interpretarea care 
o dă bunicii, distingîndu-se în întregul spec­
tacol printr-o mare forță compozițională. 
Actrița, despre care o vreme aproape nu s-a 
vorbit, revine în atenția publică cu aura ve­
detelor. In sfîrșit, trebuie să subliniez din nou, 
arta remarcabilă a lui George Constantin, sur­
prinzător în știința cu care izbutește să facă 
din însușirile evidente pentru dramă, calitățile 
unui comedian de ținută, cu o paletă atît de 
bogată și demonstrînd ce înseamnă greutatea, 
scenică și mobilitatea unui mare talent.

închei relevînd încă o dată meritul lui 
Radu Penciulescu.

PLASTICĂ

ILEANA 
BALOTA

Avanpremieră la expoziția închinată exclusiv tapiseriei ce 
ie va deschide în curînd la Dalles, grupajul prezentat de 
Ileana Balotă, artistă ou multă experiență șl bine cunoscută 
publicului, indică poate una din direcțiile constante ale aces­
tui gen : aceea picturală. Firele de cinepă sau de lină, de 
rafie sau viscoză — folosite singure sau in tehnici combi­
nate, păstrindu-si culoarea naturală sau colorate artificial — 
alcătuiesc suprafețe asemănătoare acelora ale unei picturi 
ce se revelează inteligibilă doar de la distanță, efectul op­
tic (căutat, scontat) fiind rezultatul unor juxtapuneri savante 
de tonuri ce alcătuiesc culoarea, sau o nuanțează doar. In 
„Scaieții" de exemplu, în care forma însăși a tapiseriei — 
lungă, subțire — gama cromatică sobră — alb, negru, crem, 
— sugerează caracteristici ale plantei, petele de culoare sînt 
lucrate, nuanțate de firave vîne de gri, ca intr-o pictură 
ce folosește acromatismul. In „Tulnice" fondul pe care se 
siluetează formele — lujere albe — e lucrat aproape într-o 
tehnică pointillistă : nodurile de egală mărime ale firelor de 
lină de toate culorile, transcriu parcă vibrațiile multiple ale 
aerului ambiant.

Ileana Balotă conduce cu mină sigură materialele cele mal 
variate, le exploatează specificitatea : „Berbecul" e un exer­
cițiu abil în care se folosește blana mlțoasă; in „Plase" 
rafia ușoară este suplimentar aerată de spațiile goale in care 
firele legate mănunchiuri zimțează felurite modele.

In majoritate ținute intr-o gamă sobră (șl caracteristic 
pare trinomul alb-negru-crem) tapiseriile cele mai poetice ale 
Ilenei Balotă sînt cele ce traduc starea de fluență : „Pîraie 
de primăvară" — în care curbele albe, negre, închipuind 
apele dezghețului alunecă spre oriunde dintr-un nucleu de 
alb, „Ritm liniar" — dominat de desenul energic ca al unei 
semnături în care hazardul gestului e strunit compozițional, 
„Marină" — în care unduirea sugestivă a liniilor e stopată, 
din păcate, de pata albastră. „Compoziție în Alb-negru“, 
„Simbol", „Forma dublă" etc. închinate unor căutări de or­
din formal se păstrează în aceeași gamă cromatică sobră. 
In culori vioaie tapiseria de mari dimensiuni (2,75x1,951 
„Ciocîrlia" este o izbutită prelucrare de folclor ; se simte 
pe undeva incorporată estetica covorului oltenesc, dar într-o 
sinteză in care elementul de originalitate e cel dominant.

Soluțiile variate, știința sigură a posibilităților materialu­
lui, a compoziției plastice, asigură încă odată succesul tapi­
seriilor Ilenei Balotă.

CRISTINA ANASTASIU

Deși încetățenită, ideea că dansul capătă 
mai multe valențe de exprimare atunci cînd 
e executat de mai mulți inși a fost subminată 
deseori. Isadora Duncan (promotoare a dan­
sului de cameră, dansatoare de o uriașă for­
ță expresivă deși ignora total așa zisa „teh­
nică clasică"), Rudolf von Laban (metafizi­
cian al mișcării) eleva acestuia Mary Wigman 
(una din cele mai puternice personalități al» 
dansului expresionist) sau Martha Graham 
(adeptă a psihologismului în dans, abordînd 
apoi și teme dramatice, tratate expresivo- 
simbolic) sînt dansatori și coreorafi care s-aii., 
împotrivit, fiecare în felul său, încorsetării 
de orice fel a dansului.

In baletul nostru puține sînt personalită­
țile care să fi încercat să se sustragă creator 
unor tendințe generale, unanim impuse.

De curînd, într-un recital susținut la Stu- 
dent-Club împreună cu un elev al său, ni 
s-a relevat în toată splendoarea sa una din 
aceste personalități recunoscute deja pentru 
veșnicul său neastîmpăr de a găsi acel „alt­
ceva și altcum de spus" în dansul său. Se 
numește Miriam Răducanu, un nume pe care 
cei mai mulți îl asociază cu începuturile 
baletului modern în România, iar partenerul. 
Gigi Căciuleanu. Dansul clasic nu-i mai 
ajunge acestei Vestale a Terpsichorei, ca 
de altfel nici cuceririle recunoscute și 
înregistrate de arsenalul celui modern, 
își supune întreg corpul și toată vibra­
ția unui suflet etern tînăr, exprimării

BALET

JOCUL Șl 
IMPROVIZAȚIA

bucuriei vieții ți ■ misterului ei. E oeșnic 
disponibilă, refuzindu-și proiecte pe peri­
oade foarte lungi de timp, alimentindu-și 
genetic dansul prin joc și improvizație ri­
dicate la rangul de artă. Fără ca asta să în­
semne o fugă de colo-colo (cum îi consideră 
unii neastîmpărul căutărilor) a fost pasio­
nată de muzica lui Vivaldi, Mozart, apoi 
Varise sau Messiaen cărora le-a dedicat 
primele recitaluri, pentru ca apoi să fie sub­
jugată de expresivitatea și pulsația juvenilă 
a jazz-ului, de sinceritatea cu care a fost 
invitată să participe la bucuria ritmului și 
la adîncimea sentimentului exprimat. A dan­
sat apoi pe versuri de Blaga, Prevert, Ar- 
ghezi. Iar acuma, ii place să danseze și pe 
muzică vocală, așa cum am văzut marți 
seara la Student-Club. Inflexiunile vocii 
Joanei Baez sau a Barbarei sînt prelungite 
prin gesturi largi sau abia sugerate, ritmate 
sau lascive, pline de materialitate sau im­
ponderabile prin dislocări de yoga. Și mîi- 
nile! Miinile care dictează sentimentul și 
s’nt dictate de sentiment devin ele însele 
dansatoare care își acompaniază ca niște 
discipole maestra. Corpul se descompune și 
recompune imagini de o plasticitate uimi­
toare. Si tot timpul Miriam parcă se joacă. 
Travaliul e estompat, improvizația esenția- 
lizată asigurîndu-i o perdea care să-l as­
cundă de ochii spectatorului subjugat.

Gini Căciuleanu <a cărui plastică corporală 
fascinantă am relevat-o cu prilejul premie­

rei de balet modem „Studio *CS") o secon­
dează cu brio. E un dansator format, ale 
cărui mișcări răspund aproape telepatic la 
immilsurile profesoarei și partenerei sale 
Ințelegînd-o perfect, asimilînd-o. Gigi Cictn- 
leanu are totuși o altă tendință de t-terpre- 
tare decît a maestrei, diacronici, refnzind 
planul orizontal. La amîndoi tehnica clasică, 
fără a fi etalată, le asigură totala libertate 
a înscrierii în spațiu.

Miriam Răducanu e în același timp «u din 
cele mai solicitate profesoare de la Școala de 
Coregrafie. Elevii săi, dansatori, sînt invitați 
să se joace, să improvizeze, să caute îndelung 
Ca maestră de balet, compunînd o coregra­
fie, are în vedere personalitatea și posibili­
tățile fiecărui dansator stăruind asupra a 
ceea ce au aceștia de exprimat. In ultimul 
recital al Scolii, „Voci de fete", dans pe mu­
zica lui Bach, executat de un grup de eleve, 
a surprins tocmai prin faptul că dansatoa­
rele formau împreună un „cor", auzindu-se 
în același timp „vocea" fiecăreia.

Nu știu către ce noi forme de dans va fi 
mai t.îrziu atrasă Miriam. Poate de dansul 
absolut, executat fără suport muzical. Sînt 
însă convins că are ceva de spus și că știe 
să o spună, de acuma, oricum. Sărut mîi- 
nile, doamnă Miriam Răducanu.

N. SPIRESCU-COLIBAȘI

FILM

DE 3 ORI
BUCUREȘTI

Ideea unul film in episoade pe tema Bucu- 
reșțiului nu e rea, oferind autorilor putința da 
a-și dezvălui acuitatea observației, forța de pă­
trundere cinematografică a mintii într-un mediu 
determinat, predilecțiile, sensibilitatea, capacita- 
tea de sinteză. Bucureștiul, ca orice oraș mare, ca 
orice capitală, e un univers, o întreagă lume a- 
proape suficientă sieși, care cuprinde toată gama 
de înfățișări ale existentei umane. De altfel pla­
sarea acțiunii și răspindirea ei capilară în arte- 
re.e unui oraș anume e un vechi apanaj al fil­
mului. Neorealiștii, mai ales, au accentuat în ul­
timei decenii gustul pentru atestarea lirico-docu- 
mentară a identității „civitas“-urilor, iar Hoții de 
biciclete al lui De Sica, de pildă, poate fi consi­
derat și un pretext de investigație tipologică și 
socială în Roma cotidiană. Fără o intuire exactă a 
dimensiunilor tipice capitalei italiene, Fellini n-ar 
fi putut realiza La dolce vita, în timp ce Anto­
nioni cu — N.U. — propusese încă din 1948 o ima­
gine proprie, geometrizantă, a Urbei, pentru ca în 
Blow Up să demonstreze cît de bine a înțeles, în­
tr-un timp relativ scurt, o anumită Londră. (I-am 
citat pe acești trei italieni și pentru că au reali­
zat episoade sau scheciuri de ltf.igime medie sau 
redusă). Dar, ceea c< e mai important, de fiecare 
data a fost vorba, bineînțeles, de o viziune per­
sonala, individualizată, a vieții orașului, filtrată 
de propria inteligentă a autorului și martoră în 
același timp a unei adeziuni sentimentale.

Om tripticul dedicat Bucureștiului, Întoarcere de 
Minai Iacob se exclude imediat, de la sine : e o 
melodramoletă adulterină fără geografie și fără is­
torie, din care se salvează, pe cont propriu, doar 
admirabila fotografie a lui Ovidiu Gologan Ce­
lelalte două scurt-metraje, Aterizare forțată de 
Horea Popescu și București de Ion Popescu-Gopo 
sint mai la obiect. Primul se folosește de un pre­
text fără pretenții pentru a ne revela un Bucu­
rești inedit, a voi (Toiseau (sau d’autocar), cu u- 
nele racursiuri surprinzătoare, realizînd un inte­
resant racord pămînt-aer. Cel de al doilea de 
asemenea un pretext — în felul lui Zazie dans le 
metro — e un joc, o balansare pe alocuri grațioa­
să, șăgalnică, între Bucureștiul de altădată si cel 
de azi, ușor trandafirie și cabaretistică. în ansam­
blu. viziuni limitate, conventionale, insuficient di­
ferențiate asupra unui Municipiu despre care ni­
meni nu poate afirma că e lipsit de personalitate, 
de farmec, de ceea ce francezii numesc ..cachet" 
particular.

Am absoluta convingere că atît Mihal Iacob și 
Horea Popescu, cît mai cu seamă Gopo — care e 
bucureșțean de baștină — ar fi avut de comunicat 
impi esn (și judecați) mult mai numeroase, mai in­
teresante, mai definitorii pentru portretizarea ora­
șului lor. De ce nu le-au comunicat ? De ce nu 
ne-au transmis imaginea caldă, delicată sau vigu­
roasă, pe care o poartă fără-ndoială în cugetul și 
inima lor ? Fiindcă, o asemenea imagine ne-ar fi 
interesat, proiecția universului bucureșțean — cu 
dramele și comediile sale caracteristice, cu puterea 
sa de fascinație — în conștiința lor de oameni și de 
artiști. Unde s-a produs parțiala ,,zăticnire“, ca să 
folosesc o expresie argheziană. între idee si fapta 
cinematografică, între intenție si realizare ?

Terțețu] De 3 ori București redeschide — pen­
tru a cita oară ? — problema sincerității autorului 
de film, problema exprimării nealterate a pro­
priei gîndiri si sensibilități, problema responsabi­
lității la persoana I-a. Biografia capitalei noastre 
coincide în largă măsură cu biografia celor trei 
realizatori, și întrebarea revine cu insistentă : nu­
mai atît să aibă de rostit despre ei înșiși, despre 
propria lor lume ? Imposibil, din cîte îi cunosc. 
De aceea, trebuie căutate cu energie (și înlătu­
rate, oriunde s-ar afla) motivele unor astfel de 
expresii reductive.

Despre București, despre locurile și oamenii lui, 
s-ar fi putut povesti cinematografic — chiar în 
formula episoadelor —- nu de trei ori, ci de trei­
zeci de ori mai multe lucruri esențiale, revelatoare.
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