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SAPIAMINA

STILURI

Dezbaterea de idei care ia amploare in presa noastra lite-
rard este un semn de rodnicie spirituala care ne incintd. Ea
constituie un reflex natural al discutiilor creatoare mai largi,
cu caracter cetdtenesc si social, pe teme etice sau culturale,
etc., care se produc in forul public, fie in presa cotidiana, fie
in cercurile profesionale, fie pe alte planuri. Animatia aceasta,
vitald pentru indivizi si institutii, este semnul unui indice Tnalt
de dezvoltare al unei societati noi, careia problemele de elu-
cidat 7i atesta elanul de renovare. Este vorba de ceva cu totul
contrariu criticismului care finregistreaza multimea motivelor
de nemultumire existente in alte societdti, aflate in faza de as-
cutire maxima a contradictiilor lor intime. Este vorba de un
aspect firesc si sanatos al procesului de ascendenta istorica al
societatii noastre.

In miscarea literara, diversificarea mereu sporita a stiluri-
lor de plasmuire, cu riscul aferent de dezorientare, exagerare
si alunecare, naste _de la sine, ca pe un antidot, ascutirea _si
varietatea reactiunii critice. Ne aflam in fata unor balansari
si contrabalansdri de tendinte, unui joc ce devine din ce in
ce mai strins. Ceea ce s-a numit din totdeauna ,lupta lite-
rard" este un climat normal si stimulator de mobilitate a idei-
lor, in care numai prin accident se pot strecura denaturari si
devieri cu caracter personal. Cu cit aceasta ,,lupta" va lua pro-
portii si deci cu cit va cistiga in experientd, cu atit va dis-
crimina mai bine caile ei proprii de exercitiu. Mina indeminarii
si adresei se formeaza din mers.

Dar dezbaterea literara este fecundd Tn masura n care ea
capteaza opinia publica si o introduce in circuitul ei, dindu-i
un caracter de forta determinanta. Acest lucru este cu ne-

utinta dpentru o criticd amorfa si sablonarda, didacticista si
ipsita de nerv. Prelegerile literare calme si egale sint bune
numai in salile de cursuri — unde fisi au locul foarte nimerit
—, expunerile cu fincetinitorul sint potrivite activitatii de bi-
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blioteca. Critica literard se desfasoara pe un plan diferit, acela
al actualitatii prompte si acute, al unei atmosfere publice ani-
mate si in ritmul neprevazut al creatiilor artistice nsasi. Ea
cere rigurozitate si verva, spirit de atitudine, exactitate din
prima loviturd, limbaj, expresie — cere stiluri proprii diferite,
ca si plasmuirea creatoare. Aceste stiluri critice diverse au si
inceput sa iasa la iveald, sa se defineascd, sa se contureze
dupa individualitati, dupa familiile spirituale, dupa reviste. Este
un cistig neindoios al timpului nostru_literar, este un semn
de fertilitate al sau, este proba unei luari de contact variate,
vii si dinamice cu publicul cititor.

Revista ,,Luceafarul™ a crescut in spiritul ei o serie de ti-
neri critici de talent, a creat un adevdrat stil propriu, deose-
bit de al altor reviste, a dat impuls unui inceput de scoald
criticd, evidentd, urmarita cu interes si atentie de toti cititorii
sai. Nu e nevoie sa citam nume. Ele sint cunoscute s apar in
fiecare numar. Despre un stil critic propriu se poate vorbi si
la ,,Contemporanul™ sau la alte reviste. Acestea sint realitati
neindoielnice ale vietii noastre literare actuale, particularitati
imbucuréatoare, note de cromatici a gindirii, care trebuiesc sem-
nalate, alaturi de diversificarea mersului poeziei si prozei na-
rative. Redactia noastra — caci despre aceasta sint In masura
sa vorbesc — a stimulat cit a putut gustul de independenta
criticd, de curaj prob, de rigoare si verva, a tinerilor critici
pe care i-a faurit.

Factorul de conturare fisionomicd. de responsabilitate, de
expresie si de mobilitate se releva astfel si in cimpul critic,
creind premizele complete ale unei epoci literare bogate, cu
suficiente traditii, — mai_ vecine sau mai departate, — ca sa
fie dusd pina la o adevarata stralucire istorica.

DRAGOS VRANCEANU

Mihnea Gheorghiu

note si contranote

Shakespeare nu mai era un ignorant la data
la care Tsi desfasura epopeea patriotica, cel putin
nu atita cit multi dintre aristocratii si burghezii
din jurul capului statului. Si din tot ce a urmat
in creatia shakespeareana reiese prea limpede
cad mitul Tudorilor despre binefacerile ierarhiei
era prea rigid, prea lipsit de nuante si prea in-
gust moraliceste pentru mintea lui Shakespeare
si mai ales pentru vasta lui experientd de viata.
lar cind a fost sa transpuna istoria Tn formele
de semifictiune ale ,istoriilor" lui, ceea ce a
predominat a fost aspectul moral al oamenilor
si consecintele morale ale faptelor lor. Si aici
ajungem la celdlalt mod de generalizare a tipu-
rilor shakespeareane, mult apropiat uneori de
structura dramatica a Moralitatilor carora, de
asemei ea. gustindu-le miezul, publicul elizabe-
than de la sfirsitul secolului al 16-lea, le as-
tepta si le solicita imitatiile, de la Shakespeare,
ca si de la Marlowe. Peele si Heywood, intr-o
epoca ce-si_Tncheia cariera Tnainte de 1600, data

upa care interesul pentru drama istorica scade
vertiginos.

Apleoindu-se asupra trageiUei Platangeneti-
lor, Shakespeare celebra un gen dramatic pe
care antichitatea ni l-a daruit prin tragedia
Atrizilor. Dupa moartea lui Richard Inima-de-
Leu Tn 1199, tronul Angliei urma sa revina
nepotului sau Arthur, fiul raposatului Geoffrey,
fratele mai mare al rigai Richard, zis si Geoffre
Plantagenet, fiindca purta la coif. in loc de
penaj, o ramura nfloritd de ienupar (in franc,
genet) de unde si numele de Plantageneti. pe
care l-a pastrat intreaga dinastie. Tnsa mosteni-
torul legiuit fiind nevirstnic, tronul a fost uzur-
pat de regentul tarii, John-fara-tara, fratele

mezin al lui Inima-de-Leu si unchiul tinarului
print care, pind la urma, va fi sacrificat pe al-
tarul impacarii dintre Roma, Paris si Londra.
Aceasta e tema Regelui John, piesa care s«
incheie, dramatic si patriotic, cu moartea uzur-
patorului si mintuirea Angliei prin vitejia bas-
tardului lui Inima-de-Leu.” Trec doud ~veacuri
peste Plantageneti si ne aflam 1n 1399 sub

sceptrul lui Richard 1l. Ultimul monarh, bu-
nicul sdu, Edward Ill, avusese sapte copii ,ca
sapte mlade dintr-o radacind, din singele-i
slavit, pocale sapte..."” | Eduard zis Printul Negru

din care se va trage familia Mortimer-ilor),
ohn de Gand ﬁal carui fiu, din prima casatorie,
e Henry 1V Bolingbroke, trunchiul unui sir in-
treg de regi lancastrieni ai ,rozei rosii*', si a
carui stranepoata din a doua casatorie, Marga-
rita de Lancaster, va fi o mare strabunica), Ed-
mund Langley (trunchiul glantagenet al ducilor
de York, cu roza lor alba-biruitoare) si altii mal
nefnsemnati. Un amanunt anecdotic important |
vaduva francezd a lui Henry V, frumoasa Ca-
therine de Valois, se va recasatori, dupa moartea
regelui, cu lordul Owen Tudor, caruia i-a dat
in 1430 un fiu, pe Edward Tudor, conte de
Richmond, caruia, la rindul sau, Margarita de
Lancaster i va darui un fiu glorios, pe Henry VII
Tudor, Tnvingatorul lui Richard Il si bunicul
Elizabethei I, regina Angliei lui Shakespeare.

Cu rafinatul sau spirit analitic, Andrd Mau-
rois s-a amuzat sa urmareasca n acesti arbori
genealogici ai regilor Angliei, destinele regatului
lor, intr-o vreme 1in care regatul si mosia
faceau una.

gtatél lui Richard 1), Lionel, duce de Clarence
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Panorama zilelor
saptaminil

Luni adun ce n-am avut, —
sa nu mor in saptamina slut.

Marti Tmi chem confratii la taifas,
sa adun din noi ce-a mai ramas.

Miercuri scriu pe_ linga morti_si vii, —
spinzur actul meu incert in colivii.

Joia, vai, bogatd, — plictiseald-n vint, —
sa nu dau de nimeni fug pe sub pamint.

Vinerea méa-aduna in vechi dans meschin,
jos ma spal in ceruri de culori si vin.

Simbata, — sfirsitul unui sfint calvar,
spinzur saptamina-n noul calendar.

Domnul imi prescrie si... odihna mare
célator prin vreme sting o luminare. —

Panorama tristei
mele Tnfatisari

Ma cheama la fel ca pe mine, —

ma amestec cu neoricine.

Ca pe neoricine ma cheama, —
sd ma amestec cu mine mi-e teama.

Am o Infatisare trista,
0 scuip dimineata-n batista.

Ma doare neantul ce sta-n scaun
cu zulufi si vazduh de faun.

Sint un vis, o patima, un gind,
un steag Tn Paradis delirind.

Mé cheama la fel ca pe mine, —
stiu Infernul de unde vine.

Panorama ghiocului

S& dau din mine cu ghiocul,
mi-a fost dezastrul si norocul.

lau ierbile din vai profunde, —
adincul printre noi s-ascunde.

lau muntii sa rasfring inaltul
Sa ma rastorn din mine-n altul.

lau marea si-o arunc in mine, —
jocul de-albastru sa m-aline.

Din ,,Olimpul Diavolului' (I1)

DISTINGUO

Tipare spirituale

Numim in de obste personalitate orice sorginte indivi-
duala de culturd. Privita izolat, personalitatea este o micro-
structurd libera pe miscdrile ei creatoare, atit cit nu se sim-
te comandata de structura superioara a culturii, care o con-
tine ldenticd fata_de sine in afard, ea infringe o antino-
mie launtrica, fara de care nu poate exista E unica si to-
tusi raportabila la o atitudine colectiva de viata. lar daca
unicitatea o face neseriabila si intr-un fel anarhica, atitudi-
nea colectiva o disciplineaza Tnsumind-o. Din acest punct
de vedere, microstructura repeta structura superioara in
felul scoicilor marine, care, diferite ca specimene, toate la
un loc i construesc cochiliile dupa estetica valurilor marii.

In contra filozofilor care afirma ca insesi culturile, moar-
te sau incd vii (pind acum, vreo doudzecisisase la numar),
sint fenomene spirituale unice, nevoia mintii omenesti de a
le stapini felurimea le poate repartiza in cele din urma pe
doua arhetipuri contrare. Fara resturi neincadrabile, unele
culturi cresc din afirmarea limitelor F]roprii, iar celelalte din
negatia oricarei marginiri. Primul arhetip este al ratiunii, ol
doilea al izbucnirii vitale ; sau, cum le-am zis altundeva,
atic si asiatic (v. Secolul 20, Febr. 1968).

Personalitatea, ca factor de cultura si in acelag timp ca
rezultat al culturii, nu are altd tipologie de baza. Vazind
arhetipic, dincolo atit de spiritele articulate logic, cu o
compunere exacta, cu limite consimtite si deaceea limpezi,
cit si dincolo de cele desvoltate surprinzator, complexe, ne-
cunoscind limite si deaceea tulburi, unicitatea lor nu mai
retine Cum bine se va fi intelegind arhetipurile de = perso-
nalitate sint antinomice unul fata de altul si sint antinomice
chiar fata de ele insile, in propria lor structurd, valoare
anistoricd, modificata numai prin rasturnarea acelorasi
termeni contrari. Dar aparifia lor In cuprinsul unei culturi,
deci in istorie, le specifica particular; si numarul, in care
apar, ca si prioritatea aparitiei unuia dintre ele elibereaza
Tntelesuri tot atit de interesante, desi de alt ordin.

Astfel, vazut in economia culturii romane, spiritul stilizat
impersonal, cu grija dominatiei de sine, spirit totdeauna
disociativ, riguros, metodic, instructiv si chiar didactic (in-
tru cit este exemplar) ilustreaza tipul academic. Este ade-
varat : academismul se afla la nol si mai pretutindeni de la
un timp sub cel mai greu discredit. La noi, desi reprezentat
de un Titu Maiorescu, iar mai de curind de Tudor vianu, un
lung sir de produse secundare, derivatii strict didactice,
succedanee de multe ori iritante, utile la vremea lor si
poate oricind pe raza scurtd profesorald, dar rezumin-
du-se din pacate la simpla gesticulatie si atitudine a imper-
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Reportaj de buzunar

(e voia S& masoare

desteptatorul, pentru a doua zi, isi_lasa lucru-
rile In ordine — comprimind anticipat minute
matinale — si trezindu-se devreme, isi prega-
teste ceaiul, Tsi ia gustarea, iese pe usa si e per-
fect fericit cd i-a venit la moment tramvaiul sau
autobuzul, in sfirsit e la locul sau de munca, iar
ziua — partea ei cea mai plind de sens — abia
incepe.

Dar totul se naruie brusc.

Citirea unui ,fapt divers'" ne-a taiat rasufla-
rea: ,leri, la ora 9, la parterul cladirii scolii ge-
nerale 197 din Drumul Taberei-Bucuresti, ocupat
de o sectie a Directiei Centrale de Statistica, s-a
produs o explozie puternica. Trei persoane din
cadrul institutiei si-au gasit moartea ; alte 8, ra-
nite, au fost Iinternate de urgenta in spitale, iar
13 sint tratate ambulatoriu. Din primele cerce-
tari reiese ca explozia s-a datorat unor nemai-
pomenite neglijente (atentie ! plural — n. n.). Tn
subsolul acestei cladiri, care este termoficata,
s-au acumulat gaze de la o conducta din ime-
diata apropiere, folosita de constructor si aban-
donata...".

Oamenii care lucrau la parterul cladirii ava-
riate au atras atentia, cu citeva zile inaintea ex-
ploziei, ca miroase puternic a gaz, insa nimeni
n-a luat nici o masurda. La ora actuald, cerce-
tarile continua — vina trebuie individualizata !
— caci fatala conductd pare sa fie ,opera" clan-
destind a constructorului care, fara sa respecte
cele mai elementare norme de securitate, a
tras-o ca pe o derivatie a_unei conducte prin-
cipale din vecinatate ; si nici dupa ce construc-
tia a fost terminatd, n-a miscat nimeni vreun
deget, conducta parazitara raminind pe loc, gata
sa-si Tmplineasca funestul destin (o paranteza :
in urma cu multi ani, discutind despre acciden-
tul aparent inexplicabil al unui avion de pasa-
geri, un pilot Tmi dadea un detaliu straniu : a-
vionul se ciocnise Tn zbor de un copac singura-
tic — categoric singurul — infipt, nimeni "n-ar
fi stiut sa explice cum ajunsese sa creasca toc-
mai acolo, pe muchea unui deal ; copacul asa-
sin pindise parca — ani si ani de zile — cu calm,
ipotetica victima ; si-un alt amanunt : era vorba
totusi si de o greseala de pilotaj, cdci pilotul nu
respectase o norma obligatorie a zborului n con-
ditiile respective — aici paranteza se nchide).

Galileo Galilei (la asta ma refeream in titlu)
cerea, Tn urma cu aproape patru secole, sa se
masoare tot ce este masurabil si sd& facem ma-
surabil tot ceea ce nu este incd masurat. Evi-
dent, nu e un simplu joc de cuvinte si G. G. nu
se gindea la masurarea vinilor omenesti (desi
matematica moderna demonstreaza cd se poate
erfect masura pind si_evenimentul intimplator).

ar a fost explozia o intimplare, un asa-zis ac-
cident ? Dacd anumite neglijente (citate ante-
rior? ar fi fost Tnlaturate, probabilitatea nenoro-
citului eveniment ar fi atins punctul zero, adica
producerea lui ar fi fost imposibilda. Acumula-
rea si complicitatea unor ,,amanunte” preschim-
ba Tnsa cantitatea Tn calitate, Tn cazul de fata :

nepasare + inconstientd = crima!
Si acum jata gestul, colegial si uimit, pe care
colegii victimelor — vieti Inutil distruse — au

tinut sd-1 facd, sporindu-ne parcd mihnirea :
»DIRECTIA centralda de statisticd anunta cu a-
dincd durere incetarea_din viatd in ziua de 19
ianuarie 1968 a tovarasilor : DINCA MIHAI, MI-
HAILESCU EFT1IMIA. NEMES MIHAI si trans-
mite familiilor Tndoliate sincere condoleante™
(.Mica publicitate™ — R. L. 21 ianuarie, 1968).

MIHAI STOIAN

Criticul, Tn acceptia lui Dan Haulica, e ,,profesor
de cultura si de viata al cititorului’". Cu alte cuvinte,
un dascal chemat sa instruiasca si sa educe, sa ofere
consumatorului de arta criterii de intelegere nuan-
tatd a frumosului, ca realitate complexd, si s& i-1
apropie, ca adevar necesar al existentei, sa-i pro-
puna termeni de comparatie si puncte de sprijin,
in gestul lui, care presupune franchete, e implicata
ti indrazneala de a nega, dar si, cu deosebire, pu-
terea de a afirma, ,luciditatea care se integreaza
intr-o traire mai vast sincronica, dobindind puterea
nu de a demitiza stereotip, ci tocmai de a zamisli
mituri**, de a impune atentiei, prin disocieri, valo-
rile autentice. Cit priveste critica, daca e buna, ea
.daruieste cititorului o revelatie de sensuri, o cu-
noastere mai profunda”, tintind sa provoace in min-
tea acestuia ,,0 luminare de orizonturi care trebuie
sarbatorita si prin tinuta verbului * Caci, departe
de a fi osindita la o ,,inferioritate ancilara fata de
creatia beletristica', ea trebuie sa tinda ,spre fru-
musetea definitiva a cristalului'*. Singura ei marc
vocatie, (criticul adevarat simtind cultura ,.ca o
dimensiune a actului critic, Tncorporata la orice pas.
n scrisul sdau™) e ,sa fie mortar indestructibil n
edificiul civilizatiilor. Cultura fiind sinteza, iar cri-
ticul Tn primul rind om de culturd, opera acestuia
trebuie sa depaseasca si ea stadiul de profesiona-
lizare Tngusta, sa se impuna ,ca 0 prezenta vast
culturala™, largind aria de referinte traditionale,
?j)érngd cercul consideratiilor tehnice, prin Tnca-

rarea atitudinii axiologice Tntr-un sistem care pre-
tinde multiple si necesare raportari la cele mai di-
verse domenii ale activitatii umane. Ar fi tipul de
critica (sensibil Tnriurit se Tntelege, de filozofia cul-
turii) cel mai convenabil unei epoci organice, cum
e a noastra.

Nu sir.t, fireste, singurele idei programatice asu-
Fra carora insista_(evident pro domo sua) Dan Hau-
ica Tn prima sectiune a volumului. Adica in cea in-
titulatd. nu fara un anume substrat polemic. Criti-
cul, un om din public. Le-am desprins insa, dega-
jindu-le dintre altele, pentru cd reprezinta cheia de
olta a gindirii lul estetice, individualizindu-1 oare-
cum Tntr-un peisaj dominat de critica specializata,
atrasa cu precadere de ideea definirii operei aproape
exclusiv prin specificul ei de natura strict artistica
Pentru Haulica. artele traiesc irtr-un continuu dia-
log. Tngaduind, dincolo de diferentele stiute, apro-
pieri semnificative, incit, intuindu-le. comentatorul
e Tn drept sa valorifice, de pildd. intr-o interesanta

glosa ,,poezia spatiului ia Eschil*. sa scrie un eseu
despre ,,piatra care viseaza", sa vorbeasca repetat
despre ,,poezia plasticii* sau sa apeleze mereu la
categorii generale, fundamentale cum sir.t clasicis-
mul. romantismul. modernismul, realismjl. Renas-
terea. Antichitatea, specificul national etc. Ceea ce
fi Tnlesneste aproape de fiecare datd, r.u numai co-
relatii de indub.tabila finete, ci si instructive p- m-
bari n istorie, potrivit unui joc al memoriei (pro-
nuntat afective) care deschide perspective de ama-
nunt sau de ansamblu dintre cele mal jprotoare.
Concludent e. in privinta aceasta, ese-u! despre
Brancusi 'piesa de rezistenta a volumului), cj eloc-
ventele lud secvente i--*hulate ClIMirai absolvi al
sculpturii. Anonimatul geniului. Cor—ioleoia si n-
drazneala pandatului. Marele -Da !s si Aoaiaarie si
natura, elevata demonstratie de pkst. —formatie. ca-
pacitate de analiza ti de sinteza, de fixare a contri-

Intr-o mica lacnre despre Poer-a 1st Emt-

goitescu). Eminescu poaum e poes pvr. Emi-

butiei bréancusiene pe scara istoriei nationale si
universale a artei. Interpretarea cunoaste aici diso-
cieri si precizari de remarcabila ascutime, exprimate
in formulari de reala pregnanta. Citeva exemple .
,»Spiritul sau e mai vechi decit Hellada, izvorind
din straturile afunde ale pamintului nostru, din
acea vatra de civilizatie tracicd, in care N, lorga
gasea Tnsesi radacinile geometricului grec — a oase-
lor grecesti timpurii, de tip Dipylon (..) Marii ar-
tisti vin catre noi de departe, din adincimi fabuloa-
se. (...). Intoarcerea spre miezurile dinauntru nu n-
seamnd, Tn arta lui, o cautare a diabolicului, ci

lumii (...) Brancusi intuise o mare necesitate a dez-
voltaril, aceea de a largi obiectul sculpturii dincolo
de corpul uman, de a-I darui acestei arte puterea
sa comunice vast cu universul ; dincolo de formele
limitativ definite ale anatomiei. ﬁ) Acesta e fondul
problemei : sa captezi infinitul lumii chiar in for-
mele fatal finite, proprii artei statuare ; sa faci din
sculpturd o logodna a omului cu elementele, s-o

asezi Tn lantul unei comuniuni cosmice™. Etc,
Pasajele atesta, cum lesne se poate observa, nu

numai calitatea intelectuala a scrisului lui Dan Hau-

licd, Tntemeiat pe asimilarea unui fond cultural de
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CRITICA SI CULTURA

tocmai o condensare de lumina. Ca sda se nascd
aceste forme Tinchise, care par adunate Tn sine,
artistul a desfacut coji de umbra, ajungind concen-
tric la astfel de iredurtib’le njciee : Muza dormind.
Prometeu ori Nevi pascut I—) El nu vrea sa creeze
in crup specializat arta, ei e ostil diviz-unii care,
de la Renastere incoace, a-tonomizeaza dureros va-
lorile : ei -reeaza in absolut, dincolo de aceste com-
part:mentari. Artizanatul ,,,i Bra: r-asi este o cos-
mogonie* Ori: -Prin Brancusi estetica obiectul ti
se Tnalta pina a deveni mitologie () Tehnica si fru-
tmkj. <e ir.tfinesc la Bra--us: mai degraba in sea-
sul origina’ si pLasn-ttor al Greciei vech: care avea
N singur terme.,, lefr-**. pentru mestesug si pen-
tru arta ; cultura pentru ei nu era acumulare er.ci-
ritpedic* de «timta. ci rxx>ustd eficacitate Intelec-
tuald* Sau -Orgar.i-tatea geometriei, tensiunea ei

—sa 1l oeapart infa.hbil oe Brk-rju ne majcr--
tatea succesorilor »; indirect sau directr. Sau. in
fine: _Air avut prilejul sa ascult odata bataile ini-
mii. Tnregistrate pe un disc metalic (_) Nimic, nici
un tumult de simfonie beeruvenianad r.-ar fi putut
Tntrece in patetism zgomotul acesta vital, cadenta
aceasta impiacabilda. de valve care se inchid si se
deschid farad oprire (_) Asta face ur. sculptor mare :

aseuita 1ft mater a inerta, ascultd in piatra inima

netdgaduita varietate, distilat cu rafinament, ci si
vocatia plastica a comentatorului, vocatie din care
nu_lipsesc inflexiunile lirice, notele afective ne-
strivite de rigorile ambitiei stiintifice, empatia, ca-
racteristice si unor pagini_de jurnal, cum sint cele
din capitolul Poezia plasticii. imprejurare explica-
bila la o structura ce se afirma, la modul plenar,
mai ales in contact cu miscarea artelor plastice.
lanus bifrons cu privirile atintite cind spre lite-
raturd, cind spre pictura si sculpturd. Dan Haulica
ramine deocamdata exegetul acestora din urma. in-
cercarile de a_ancora in zonele beletristicii (cu ex-
ceptia Tnsemnarilor_despre Malraux si_Camus) sint
mai putin revelatorii. Cum mai putin grditoare sint si
0 serie de articole reluate tale quale din coloanele
presei. Cititorul Tsi poate, de altfel, usor da seama ca
nu acestea 1l reprezinta la adevarata-i valoare pe cri-
tic, ci acelea in care functia de ghid e Tnteleasa in
acceptia ei superioara, sinteza se nalta pe coloanele
unei gindirj ce exclude conventionalul si netransfi-
gurarea iar expresia se mentine la nivelul elegan-
tei stilistice din Bréncusi, Fantasticul vidului si ¢
despre Giacometti, Un secol de arta romaneasta
Ochii mirifici. Andre Malraux sau lupta cu ingerul,

Albert Camus si «Ciuma>.

nescu. scrisa dapa cam arata prefata ia 1K3 to-
dieda li in ai dupa aparitia primaJui relua 4e
postume eminesciene, editat de Perpcesecsasi dar
publicatd in periodice a ia beauara abia ia 1M7
Ideci dupa ce G. CaBaeacn. caruia laciaiea K
este Tnchinatd, tiparise inuniiMi fragmente din
nona versiune a monografiei sale Opera lui Em:-
r.escu), L Negoitesea incearca a descoperi un alt
Eminescu. decit cei cunoscut pina acum direct,
indeosebi din antume, partial din postume ti in-
direct an toata critica romaneasca ti straina.

I. Negoiteocu rreuneam, ca fncercarea sa n-ar
fi iest cu purista fara ,lucrarea* anterioara a
lui G. Caltoeocu. dar crede cd in mare parte si a-
ceasta se Tnscrie printre exegezele traditionale si
ca abia ei a gasit cheta unei noi interpretari. ldei-
le tai L Negoitescu sint pe scurt acestea, tn Emi-
nescu. sub influenta lui Schopenhauer ti a lui
Maioresew. s-a prodos la un moment dat o scin-
dare a personalitatii (o ,,ruptura™) care l-a de-
terminat sa-ti ascundd o mare parte din pro-
ductia ta si sa publice numai ceea ce considera
nu finit, dar in consonanta cu gustul ti exigen-
tele vremii sale. Trecem cu vederea ca respectiva
rupturd ar putea fi atribuita mai curind criticu-
lui decit poetului. I. Negoitescu apreciaza insa ca
Eminescu nu era in masura sa stie el Tnsusi ce
merita sa fie publicat sT c&, in tot cazul, a lasat
in manuscris poezii supesdoare celor din editia
Maiorescu. Poeziile postume se Tnscriu, susti-
ne |. Negoitescu,~th marele romantism (Jcan
Paul, Novalis, Tieck. Brentano, Arnim), pe cind
antumele in micul romantism (reprezentat de
Eichendorff. Heine. Lenau, MSrike). De obser-
vat ca printre marii romantici lipseste Holder-
lin. Eminescu cel postum ar fi abisal (plutonic
in limbajul lui 1. Negoitescu), mitologic, de vi-
ziune permanent metaforicd, pe cind Eminescu
cel antum e orizontal (neptunic in stilul criticu-
lui), istoric, reflexiv, conceptual. Eminescu pos-
tum ar fi genuin (termenul apartine lui G. Ca-
linescu), Eminescu antum e artificial (pe magura

ce se maturiza, Eminescu se degrada, sustine Ne-

erere antom e anecdotic ti prosaic. Spre a do
citeva exemple Memento -aor € ~cea mai mare
constructie lirica a literaturii romaur-. in vre-
me ce ,laboriosul- Luceafar ,deceptioneaza prin
precaritatea anecdotei ti nsorola poacifa a ge-
nialei”. in Scrisori lirismul je degrurleo-ri*. iar
in Pe linga plopii fara sot ,dulcegéaria- culmi-
neaza.

Trecind asemenea afirmatii in categoria teri-
bilismelor, vom obiecta Ini L Negoitescu ci no-
tiunile de neptunic ti plutonic sint prea figu-
rate ti prin urmare adesea improprii, pe linga
cd uneori, Tn poezia lui Eminescu, daca nu si in
conceptia criticului, se Tntrepatrund ti se con-
funda. Specifica pentru zona neptunica ar fi
marea, insd aceasta (foarte frecventa in postu-
me !) e clasificata de Negoitescu la tarimui plu-
tonic. Tot aici (in infern!) apare in interpreta-
rea criticului paradisul. Pamintul nu e la Ne-
goitescu nici terestru, nici teluric, iar cerul nu e
uranic. Soarele e lund, iar luna soare. Egipetul
(fragment publicat de Eminescu din Memento
mori) e neptunic, pe cind poemul din care a fost
desprins, plutonic. Tngerii sint plutonici, pe
cind strigoii (din cunoscutul poem publicat, nu-
mai din acest motiv) neptunici. imparat si pro-
letar, fragment si el din Memento mori, dar pu-
blicat, e, nici vorba, neptunic. Oda in metru an-
tic e neptunicd in forma definitiva, publicata,
si plutonica in variantele manuscrise (in cea din-
tii notiunea de vis reprezintd o schimbare a
metaforei cint). Admitind cd metaforele lui Ne-
goitescu trebuie Tntelese ca metafore, luate adi-
ca in sens figurat, judecatile de valoare pe care
le scoate din ele sint cu totul fragile, ba chiar,
de cele mai multe ori fard nici un temei.

Daca Eminescu antum este in viziunea lui Ne-
goitescu minor, postumul pare atins de o adeva-
rata narcolepsie. Prea mult haos, moarte, letar-
gie, noapte, paloare, somnolenta si plins in a-
ceastd zond, in care nici un luceafar nu lumi-
neaza |

Multe observatii despre postume, nu lipsite da

interes, provin din studiile eminesciene ale lui
G. Calinescu. mai ales din capitolele Teme ro-
mantice si Cadrul fizic, publicate in Studii si
cercetari de istorie literara si folclor, VI, 1—2
|Facere si desfacere. Luna, Lumile siderale. Mu-
zica sferelor. Cristalul, Begnul vegetal. Mortul
Irwmos, viu), cadaveric. Magnetismul, Germina-
tia. Geologia salbatica. Borealismul, Interiorul fa-
bulos. Arhitectura colosala etc.). Bineinteles, I.
Nfgoitescu nu citeaza niciodata si are aerul ca
s-x servit din G. Calinescu numai de Viata lui
M:nai Eminescu. tn schimb, se citeaza erudit,
E-.neaaele lui Plotin. Mysterium Magnum de
Behme. Liber de nymphis si Astronomia magna
de Paracelsus, Cnerubinischer Wandermann de
Angelus Silesius, gnosticii valentinieni (elevii
grecului Vasile Valentinos), aristotelismul arab,
ebraismul tirziu. Albert cel Mare (Albert von
Bollstaedt).

Limbajul critic al lui |. Negoitescu are ca
model pe acela al lui Calinescu, Lucian Blaga
si Serban Cioculeseu, abundind si in creatii per-
sonale. De la astral deriva astralitate si astralic.
Urmeaza amniotic (din frantuzeste), codrica (de
la codru), dionisism, dodonic (de la Dodon, oras
in Epir, celebru prin oracolul sau), dolorific (la
Cioculescu : dolorist). elementic (de la element),
funebral (de la funebru), finitudine (=* sfirsit),
lustral (= purificator), limus (lat.), mitos (gr.)
ofitic (corespunzator sectei gnosticilor care se
Tnchinau sarpelui), prodigii (frc.) plerom. senso-
riu, son (pentru sunet. intrebuintat asa de Ma-
iorescu si Calinescu), somnolar si somnolaritate
(de la somn), stigma (de la Blaga). Multe din a-
ceste cuvinte reprezintd adevarate ticuri stilis-
tice, dar, desigur, nu aici e vina capitald a cri-
ticului. Ceea ce i-a scapat lui I. Negoitescu e
unitatea operei antume si postume eminesciene,
Tnaltarea ei peste tot de la accidental la gene-
ral, de la fenomen la idee, de la particular la
universal si de la planul real la cel ideal, hi-
meric, unde Neptun, Pluton, Demiurg si Hype-
rion se intilnesc si isi vorbesc in aceeasi limba
a marii, neasemuitei poezii.
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La Jaipur, la un colt de strada, am
ntilnit un om aproape gol, cu parul si
barba hirsuta, si pielea de culoare ce-
nusiu inchis, batind Tn negru ; In a-
ceasta stranie aratare am recunoscut
de Indata chipul Satanei, asa cum e in-
fatisat Tn picturile bisericilor noastre.

DIVERS

de Al. Rosetti

INDIA, n

Astfel de ,sfinti" traiesc in pustnicie,
si se hranesc numai cu ierburi.

Aici problema religioasa domina
totul; religia se afla la baza compor-
tamentului Tntregii populatii.

Strada este locul cel mai potrivit
pentru a studia oamenii locului, clima
permitind ca viata de toate zilele sa se
desfasoare in vazul trecatorilor.

Femeile, impovarate de munca, nu
constituie decit prin exceptie un o-
biect de atractie. Barbatii sint uneori
superbi, si nu e rar sa intilnesti, prin-
trB~dolescenti, figuri care respira in-
teligenta ; astfel de tineri, cind vor

Catre, scrise_cu o neingrijire fla-

avea conditii potrivite de dezvoltare,
vor deveni intelectuali de marca.

*

La Benares, se afla o profuziune de
temple, consacrate feluritelor divini-
tati. Shiva are mai multe temple si un

C

mare numar de capele raspindite la
toate colturile orasului.

Resturile templului ridicat de Tmpa-
ratul Ashoka (sec. Ill i.e.n.) arata ca
palatul era de proportii colosale. In
Muzeul din Sarnath, se pastreaza
citeva statui de o calitate deosebita,
datind din aceeasi epoca, precum Si
capitelul cu patru lei, care impodobea
coloana ridicata de Ashoka, devenit
astazi stema Republicii India.

Templele sint mari, cu ornamentatii
bogate.

Capela dedicata lui Shiva, din pala-
tul maharadjahului din Amber (linga

dar plinsul sau

Jaipur), de proportii mici, este o ope-
ra de artd: marmura sculptata nu e
acoperita de ornamente strigatoare,
iar obiectele de cult sint de argint gra-
vat, o lucrare de o calitate artistica
exceptionala.

Mozaicurile complicate, cu Tncrus-
tare de foi de argint, impun prin mun-
ca cheltuita pentru executarea lor, dar
nu-si ating scopul, din punct de vedere
artistic . Taj Mahalul, monument ce-
lebru, Tn Intregime din marmura alba,
Isi dezvaluie minunatele arabescuri
si sculpturi numai din apropiere.

Plimbarile in partea comerciala a
oraselor revela privelisti neobisnuite,
Tn cartierul atelierelor de sculptura,
mozaic si gravura din Jaipur, un mare
numar de artisti produc in serie lu-
crari de arta.

Parcul hotelului Rambagh, din Jai-
pur — cladit de ultimul maharadjah,
n Tntregime din marmura alba — re-
zerva vizitatorului momente placute :
peluzele verzi, florile cu mirezme ne-
cunoscute, arbori asezati la locuri po-
trivite, totul contribuie la determina-
rea unei pure armonii.

Pasari nemaivazute se misca in
iarba ; mai Tncolo, un fel de sopirle,
tarcate in verde si negru sint, de fapt,
veverite, cu o coada destul de lunga,
dar nestufoasa.

Un soare evident, de iulie — desi
sintem n ianuarie — incalzeste atmo-
sfera si topeste bruma care a Tnvaluit,
peste noapte, acest colt fericit al na-
turii.

REDACTIA REVISTEI
.LUCEAFARUL.'
Loco — B-dul Ana Ipa-
é tescu nr. 15

In legdtura cu articolul
aparut n ,Luceafarul*
nr. 2 din 13 ian. 1968 la
rubrica ,,ne scriu cititorii'*
Tn care se arata ca revis-
ta ,,Luceafarul’ a fost dis-
tribuitd cu intirziere la
unctele de vinzare cu
ucata din orasul Sibiu va
comunicam urmatoarele:

In cercetarea cazului
s-a luat legdtura cu recla-
mantul, care precizeaza ca
s-a referit 1n sesizare la
nr. 51/23.X11.1967, care nu
se gasea in ziua de 25.XI1I.
1967 in  vinzare la
chioscuri.

Cercetindu-se cazul, s-a
constatat ca publicatia a
fost primita la Sibiu in
seara zilei de 24.X11.1967
si distribuitd la punctele
de vinzare Tn dimineata
zilei de 26.X11.1967.

Salariatii care s.au fa-
cut vinovati de distribui-
rea cu intirziere a publi-
catiei au fost sanctionati
pe linie administrativa.

Pentru viitor s-au luat
masuri ca presa sa se dis-
tribuie in totalitate Tn ziua
sosirii.

DIRECTIA GENERALA A
ORGANIZARII
DIFUZARII PRESEI

Literatura a gazduit n
hotarele ei inefabile nebuni,
genii neintelese, farsori,
sarlatani de cuvint cu spi-
rit, eroi ai negarii generale
si oameni autentici care nu
au vazut Tn meseria scrisu-
lui atit o profesie banoasa
si stimabila, cit o chemare
profunda ce angajeaza mai
tntii constiinta si  dupa
aceea stilul. Daca Tn aceasta
configuratie spirituald con-
fuzia e posibila prin sno-
bism, prin_ alcatuiri de
bande de laudatorl cu ro-
luri distribuite pe ,voci**
daca am asistat de-a lungul
timpului la afirmarea im-
posturii si la negarea valo-
rilor adevarate, lucrul a
fost posibil si prin aceea
cd nu am avut o critica
serioasa, dominata de mari
rigori morale.

O revista ce-si zice ca
e studengeascé: LAMFi-
teatru** avind Tn conducere
doi prozatori agresivi care
umbld cu ciomagul prin
redactii si amenintd, tuna
si fulgerd dacd nu sint
agreati, promoveaza cu 0
rivnd demna de o cauza
mai buna literatura lui
NIMIC si-a lui NIMENI 1n
numele unui modernism
dus demult pe apele de-
suetudinii, adica tot ce e
mai caznit, mai lipsit de
logica si mai pasaresc. Daca
e sa luam numai ultimul
numar al acestei publicatii

granta, demonstratia poate
fi facutd. Nu negam ca si
paginile noastre adapostesc
uneori lucruri dintre cele
mai facile si mai lipsite de
logicd, si asta se Intimpla
la presiunea violenta a so-
licitantilor pe care vrind,
nevrind trebuie sa-i aratam
ublicului la cererea lor.
n coloanele , Amfiteatru-
lui** versuri de genul celor
semnate de Nitan Claudiu
sint la locul lor, precum
oul In pasdre, cum spune
un poet mai la subsolul
aceleiasi pagini, ale acele-
iasi reviste. Dar mal bine
sa citam :

opriti caruselul, va rog..,

Opriti caruselul... / va rog,
opriti caruselul / vreau sa
cobor din toamna-n toam-
nd / c¢ind mortul Tsi face
manichiura / ¢cind mai tre-
buiesc lemne in dragoste /
cind se scumpeste parul pe
animal / cind plinge iarba-n
lanci.../

Opriti caruselul, va rog /
vreau sa-mi_plimb, Tintre
lacrimi / lacrima sa plimb
meteorul / sa-mi traiesc
Tntre petale, floarea / si,
ucigind iubita sub altar, /
sa-mi Tnnod osul / vreau
sa.. / vreau pe oatru labe
cum se naste Tn camera
mea centaurul ' la caderea
stelei / sl la umbra crucii /
calatorind femeia intim-
platd / cum sfirfie pielea /
si cum se Tnvirte ' casa
peste casda / peste frunza,
frunza, / caruselul / caru-
selul, / desigur, caruselul !

Arbitrariul unei aseme-
nea poezii e usor de de-
monstrat, dar hirtia si asa
a rabdat destule. Recunoas-
teti ca acest vers: ,si ucl-
gind iubita sub altar /
sa-mi Thnod osul / vreau sa
vreau... pe patru labe", fara
falsa decenta este de o tri-
vialitate care Tntrece orie*
imaginatie. Tn afara unei
ridicole gindiri paranoice.

Ceva mai la vale, la pa-
gina 414 (ce cronicd marea-
td a literaturii  moderne
scrie _de ani de zile acest
LAmfiteatru” !) un alt Doet,
I-am numit pe Tudor Radu-
lescu ne ofera un Be”t
songs (Ma& rog. ne-am occi-
dentalizat!) sunind cam
asa :

Ha, ha, ha,
spunea clovnul

Ha, ha,

se auzea Tn arena imensa
si atunci

risul

amplificat de mii de ori
izbucnea

sub cupola imensa

a _batrinului circ

si batrinul clovn

uritit de masca de vopsea
(pentru unii Tnfrumusetat)
Ridea

plingind

sub masca risului.

Ha, ha,

spunea clovnul

si ecoul B .
il amplifica de mii de ori
izbucnind

sub cupola imensa

a batrinului ciro

il simteau putini

doar acei spectatori

ce recunosteau in clovn
omul

ce-sl vinde pe bani

risul

plinsul

viata

si bucuria de a fi el insusl.

Aici banalitatea cea mai
crasa este pusa cuvint sub
cuvint numai pentru a i se
da aspectul unor versuri.

Trista demonstratie inte-
lectualda a ultimului numar
din , Amfiteatru” este insa
Tncununata de catre gali-
matiasul cunoscutului ~ A-
drian Paunescu. unul din-
tre mentorii spirituali ai
acestei ,corabii Tmbatate"
de suficientd. Macedonski
sau libertatea de destin
s-ar vrea un eseu despre
poetul mare care a fost
rivalul lui Emlnescu, astazi
reabilitat in constiinta este-
ticd. Ce ascund insa aceste
rinduri ? Autorul lor, luat
la vale de delirul verbal
ce-1 stapineste de multa
vreme, uitd obiectul dis-
cursului  sau patetic pe
parcurs si mai putin vadit,
cu usoare fente de condei,
vrea sa legifereze agresiu-
nea in_spirit, sustinind ca
nefericita epigrama, a ne-
fericitului bard, nu e chiar
un capat de tara. Asupra
acestel chestiuni s-a discu-
tat ani de zile si nu are
rost sa revenim. Ma rog,
daca Adrian Paunescu
poate sa creada ca intre
poeti pot exista si relatii
de ciomag, asta il priveste,
La stilul de viata practicat
in redactia ce-1 adaposteste,
chiotul, Tnjuratura de
mama, batutul cu pumnul
n masa, Tnsotirea agresi-
unii verbale de agresiunea
unui ciine vinat pe bule-
vard sint fapte obisnuite.
Nu putem insa a fi de acord
cu grosolania practicata ca
intimidare, cu somarea :
-Ma lauzi sau te omor **
care amintesc cu toatele de
practici mai vechi. E dez-
ustator sa vezi pe un
oarte cunoscut prozator
darimind scarile redactiilor
sub el si cerind sume e-
norme ca la usa cortului,
Be prozele sale, nici mai

une, nici mai rele ca ale
altora, injurind redactorii
precum birjarii de la Braila
dupa cum ni se pare de-
plorabil sa auzim la tele-
fon cuvintul chitcait al
altui  cunoscut  humorist
popular, & la Al. C. Calo-
tescu Neicu, amenintin-
du-ne cu scoaterea din li-
teratura si alte chestiuni
mai dulci ce nu pot fi re-
produse. Scoala lor are
urmasi demni de figu-
rile trecute, regretabil e
faptul ca o revistd ce ar
trebui scrisa de oameni cu
mintea la cap e lasatd pe
mina unor Tncepatori.

Dar sa revenim la Adrian
Pdunescu. Daca tema aces-
tui articol ce poate fi discu-

tat este arbitrara si mai
arbitrarda ni se pare gindi-
rea sa. Citam la Tntim-
plare i

«Azi noapte a fost o noap-
te de noiembrie. Miine, poi-
miine, mai tirzin o noapte
de decembrie, o noapte de
ianuarie, o noapte de fe-
bruarie, o noapte de martie,
si vom ajunge cu totii in
noaptea de mal, acolo unde
se odihneste sufletul aces-
tui mare poet. Alexandru
Macedonski, al carui trup
e risipit noapte de noapte
Tn anotimpul rece, carat cu
cele doua-trei camile ale
pamintulni  nostru, acest
poet a carui glorie este vi-
novatie si al carui destin
este precedent Tn Tntreaga
culturd romana. Trebuie sa
ne Tnchipuim c& poetul
noptii noastre — Macedon-
ski este. Si el seamana
intr-adevar cu un straniu
soare de noapte. Sa& ne in-
chipuim cad mai e o iarng,
pina la noaptea de mai. Dar
sd stim, e bine sa stim, ca
in noaptea de noiembrie
Tncepe privighetoarea.»

O sa ni se spuna ca fiind
vorba de un student ce n-a
absolvit Tnca toate cursurile
facultatii de filologie, stilul
poate suferi de oarecari
aproximatii. Fie ! Dar unde
e totusi logica? Ce sa Tn-
telegem din ,destinul care
este precedent in Tntreaga
culturd romana" si din su-
blima cugetare ca ,,in noap-
tea de noiembrie incepe
privighetoarea” ? Lasind la
0 parte consideratiile sale
despre ,Miorita” care ar
merita un studiu special, sa
va oferim mai ine un
exemplu din ,cugetarile”
studiosului tinar,

«Miron Radu Paraschi-

vescu propunea Tn ..Balada
pagubosilor” Tnfiintarea
Uniunii Internationale Per-
manent Active a Pagubosi-
lor U.I.LP.AP.
Seful filialei noastre de pa-
gubosi  este  Macedonski.
Odata compromis el, totul
a devenit posibil. Mace-
donski este exemplul, co-
baiul, precedentul. Si pen-
tru a fi sfarimat total, el
a fost opus lui Eminescu.
Dind impresia ca nu-1 prea
intereseazd poezia, si ca o
face dintr-o necesitate or-
ganica neticluitd, Eminescu
a scapat teafar si ne-a fost
inclus in structura noastra
cea mai intima, incit, Tn
limba romana, ,.somnoroase
pasarele" se citeste si ,buna
ziua". Pe aceasta poezie, pe
acest fel de poezie emi-
nesciand ne-am format, iar
dacad producem noi Tnsine
literaturda ea va descinde
Tn mod necesar din ,pe la
cuiburi se adunad”.»

Aici ireverenta e dubla.
Vreasazica Macedonski este
propus pe un ton Inadmi-
sibil ca sef al filialei Dagu-
bosilor, gluma reluatd din
M.R.P. fara nici un discer-
namint si Eminescu. pe un
ton subtire, e autorul ro-
mantelor lautaresti devenite
Lbund ziua", nu marele,
genialul nostru poet. Curios
e numai faptul ca un cole-
giu redactional care numara
trei profesori sau conferen-
tiari  universitari  permit
publicarea unor asemenea
teze de studenti repetenti !

De citva timp, in revis-
ta Arges, Neagu Radu-
lescu publica o noua se-
rie a Turnului Babei. Ea
poate fi considerata ma-
teria celui de-al 2-lea
volum. S-ar cuveni 1nsa
reeditatd si cartea initia-
la, savuros, pitoresc i
spiritual document al e-
pocii literare interbelice.
Deci, pe cind ?

nascuta si un dispret care
odata scuturat bine se
dovedeste numai o0 eterna
lasitate, tinarul fat-frumos
mi-a scos pistoalele pe
masa :

— Domnule, am fost
Tnjurat de Luceafarul ! Ce
faci dumneata ca sa te re-
abilitezi ?

Limbajul era acela al
unui intrigant de culise,
mina a treia. Trebuia
urechiat dar nu l-am dat
afara. Voiam sa-l ascult,
Tn  rezumat, progenitura

~ Luni 29 ianuarie a avut loc la Casa Scriitorilor obisnu-
ita sedintd de lucru a cenaclului ,Nicolaie Labis". In fata
unei asistente  numeroase au citit Minodora Ardeleanu

(prozd) si Maria Tufeanu

(versuri). Daca despre primul

nume se mai stia cite ceva prin publicarea unui fragment
de proza in Luceafarul de-acum citeva numere, lectura
poetei Maria Tufeanu a fost cu totul ineditd si surprin-

zatoare. In cuvintul lor:

Marin Tarangul, Mihai Cotfes,

Sandu Dimitrie, Ilie Constantin, Dragos Vrinceanu si
Eugen Barbu au subliniat calitatile acestui nume nou care
s-a impus de la prima aparitie. S-a observat ca stilul
autoarei poate fi pe alocuri perfectibil, recunosciudu-se
ca Maria Tufeanu ,locueste o substanta”. ,Cred intr-un
debut decent, preferindu-1 celor clamoroase* a spus llie
Constantin. Versurile citite au fost socotite ,rotunde, ex-
plosiv senzoriale, folosind mijloacele directe”. In contra-
dictie cu ceilalti vorbitori, V. Oisteanu a Tncercat sa de-
monstreze ca avem de-a face cu o poezie lipsita de sansa,
desueta. Vorbitorul a fost infirmat pe parcurs.

Minodora Ardeleanu a Tmpartit preferintele asistentei
in doua parti distincte. lon Dumitrescu, llie Constantin,
Gelu Voican, Sandu Dimitrie si Sinziana Pop. au gasit in ti-
nara prozatoare o promisiune ce trebuie confirmata. Ma-
rin Tarangul, Anca Cristea. Bujor Nedelcovici, Valeriu
Oisteanu, Mihai Cotfes si Cristina Tacoi au negat valoarea

prozei citite, pe un

supravegheat. In concluziile

mai vehement sau mai
discutiilor, Eugen Barbu a

aratat ca prozatoarea e tributara stilului faulknerian. sub-
liniind ca si llie Constantin ca in cele citite exista virtuti
coloristice, o0 muzicalitate evidentd, Tnsotite de o lipsa pre-
meditatd de logica. S-a recomandat suprimarea unui final
didactic. In concluzie, o searda cu lecturi extrem de promi-
tatoare sl cu discutii vehemente, limitele decentei impuse
de atmosfera unui cenaclu prestigios, aflat in al cincilea

an de existentda rodnica.

Lunea viitoare, la orele 19, in acelasi loc_vor citi; lon
Dumitrescu (versuri si proza) si lonel Dinca (versuri).

BAIATUL LUI
TATICU

Bate lumea literara un
fel de Haplea, lung si ne-
terminat, cu fumuri en-
glezesti, fiul Ilui tat-sau,
un baiat dulce, cu ochii Tn-
ca somnolind asupra litera-
turii, plin de sine, calare
de dimineata pina seara pe
un talent ce cauta prin bu-
zunarele Caterinei Mans-
field si altora, furindu-i
senin, ca si cind lumea cea-
laltd n-ar mai citi de ici si
de colea.

Scolitul baiat Tnvatat la
vatra parinteasca cum se
umbld cu susaneaua, cu
Tntinsul mfinii si pumnalul
pe masa, m-a vizitat Tntr-o
zi la redactie. Ca si alt
exemplar mai lat si mai
bine hranit se realizase Tn
spatiul revistei noastre si
nu parea cel mai rau scril-
tor. Speram ca se va abate
de la exemplul parintelui

si ca va fi onest. Politicos
cit ti permitea o {tifna

trista Tmi spuse ca ,deoare-
ce am si eu carti, o sa
vad.." Si-a iesit.

Intr-adevar am Tnceput
sa vad. Tntli a fost pus
taticul sa faca praf o pro-
ductie a subsemnatului,
ce-i drept cu inca o reti-
nere abia schitatda. Acum
paginile unei reviste Tmi
prezintd si nota lui tist-
bist abia Tntors de la
Paris, unde nu se stie cum
si cine l-a trimis, cd nici
voiajor nu e, nici altceva
mai de Doamne ajuta.
Lucrul Tn sine nu e nou,
dar ramine pe undeva jal-
nic. Ai un parinte cu influ-
entd, de ce s& nu-ti faci si
tu loc acolo unde e cald
si bine? Cu un ochi n
proza pe care o traduci si
cu o laba grea Tn versurile
altora, cu o ceata de hai-
damaci tocmiti la coniac
in_ spate, cu aroganta se-
midoctului si cu relatiile
scumpului pater, nu e greu
sa faci cariera ntr-o lume
ce-ti seamana, pusa pe
fapte mari, pe detronari
st pe luari la sigur.

Crede mititelul acesta
deselat si cu, vezi Doamne,
cultura mondiala ™n buzu-
narul sting ca un Calines-
cu, un Ralea, un Vianu si
altii se laudau cu atita
impertinenta la virsta lor
ca stiu totul, ca au termi-
nat stiinta si literatura la
un loc? Crede domnisorul
acesta ca e deajuns sa spui
ca stii totul, cind altul
declara demult, ca stie ca
nu stie nimic, ca noi sa-I
credem si sa-i facem loc
alaturi, sa-i dam buna ziua
si bani de metrou pentru
un nou Paris Tn care iar
0 sd se priveasca Tn oglin-
dda, o sa se admire cit e
de frumos si o sa blagos-
loveasca fetele dintr-un
hotel periferic cu harul
sau  puberal ?  Papitoiul
face cu ochiul, trage la fit
si ne sfideaza. S& mai pof-
teasca daca vrea si cu
taticul, li asteptam...

E. B.

Revista LUCEAFARUL
organizeaza o sezatoare li-
terara. joi, 8 februarie,
ora 18.30, Tn aula Liceului
-MIHAI VITEAZUL**. Vor
participa scriitorii Eugen
Barbu, Vasile Nicolescu.
Violeta Zamfirescu, Gri-
gore Hagiu, lou Gheorghe.
Grigore  Arbore, Mihai
Negulescu, Marin Sorescu.

In urma indicatiei de
a-si Ingriji mijloacele cul-
turale, primita saptamina
trecuta prin intermediul
,Luceafarului" — redac-
torul-sef al ,Vietii Stu-
dentesti" s-a conformat eu
o promptitudine revela-
toare. El a Tnceput cu
limba franceza din care
a si tradus curajos o fraza
inseri.nd repede versiunea
romaneasca in publicatia
ce i-a fost Tncredintata.
Mergi.

Surprinsi in flagrant de-
lict de : lipsa de informa-
tie culturald, degringola-
da stilistica, ricaventuria-
nism imagistic, ba chiar si
de rea credinta (in special
n modul cum Tsi distribuie
intre ,Viata studenteasca",
LAmfiteatru**  si ,Ramuri”
jocurile triste de culi-
se gazetdresti) redacto-
rii de la ,Scinteia ti-
neretului” iau cu smere-
nie iezuitd Tn brate flamu-
ra principialitatii apriorice
pentru a ne ldsa impresia
unor victime nevinovate.

Ce fel de principialitate
poate insa apara modalita-
tea reportericeasca pe care
o Tnfatisam mai jos? E
vorba de lipsa noastra de
principialitate sau de pre-
caritatea publicisticd a u-
nor condeie obsedate de
ambitia de a iesi cu orice
pret in fatd? Asa dar. din
lipsa de principialitate a-

mendam mai jos ridicolul
reporterei llina Grigoro-
vici sau din dorinta de a
atrage atentia ca presa
moderna refuza panseurile
gen ,Vocea Patriotului Na-
tionale" ?

Scinteia tineretului din
31 ianuarie Tsi fericeste ci-
titorii cu ultimele »gTn-
dirl“ ale lllnei Grigorovici
care a calatorit la Italia.
Credem ca Mihai Unghea-
nu a fost depasit ! lata n-
ceputul articolului  Prin
pietele italiene :

,Ce este o piatd daca nu
o mare problema de circu-
latie ? De ea se ocupa po-
litla: o Tmparte pe culoa-
re si sectoare, Ti stabileste
sensuri, o Tncarca cu sema-
foare, suspendate sau late-
rale, cu tot felul de tablii,
triunghiuri, sageti, cercuri
indicatoare, o brazdeaza
cu linii, o lumineaza cu
tot felul de fosforuri, cu
lumini  continue decalate,
clipite, etc, etc".

Credem ca o Antologie a
legilor universale de cir-
culatie Tn pietele publice
nu se poate lipsi de un a-
semenea text !

Dar sa lasam pe llina sa
se exprime : ,Orasele Ita-
liei — ale Italiei eferves-
cente, strabatuta de curen-
ta Renasterii, exprima o
altd demiurgie — nu ingi-
nereascd, ci artistica".

Recunoasteti ca ideea o-
raselor italiene strabatute
de curentii Renasterii este
sublima ! Un memorialist
de marca, cum era Ralea,
ar fi dat mult pentru o ast-
fel _de gaselnitd publicis-
tica !

Autoarea mai are Tnsa si
alte ,gasiri". lata : ,Piatra
linga piatra, zid linga zid
— se cladeste chipul inte-
les al omului™.

Sl tot asa pTna ajungem
la urmatorul pasaj : ,Dar
acum, cetatea e oras, viata.
a devenit particularda. Pe
cine consoleaza stralucirea
catedralei? Cine mai tra-
ieste Tn  Domul florentin”
Sau Tn Palatul Signoriei ?
Se traieste privat. Tn locu-
inte".

_ Curat, privat! n locu-
inte !

Deci, zice llina: ,Si to-
tusi orasul Renasterii ita-
liene n-a pierit Tn toate
segmentele sale. Firava,
modesta, vechea viata in-
cearca sa-si mai tragda su-
fletul".

Biata viata, firava, mo-
destd, cum Tsi mai trage
snfletu’! Dar noi! Cu rab-
dare ajungem la un pasaj
sublim™:

LPrin Piata  Signoriei
florentinii sint in general
in trecere. Ca si turistii de
altfel — absorbiti de lectu-
ra ghidului, Tnhamati Ila
tot felul de aparate de fa-
bricat amintiA".

Marturisim ca de ani de
zile presa noastra nu a
produs o filozofie a ex-
cursiei mai purd, mai de-
licatd. Ne oprim aici.
Dragi tovarasi redactori,
continuati |



DUMITRU M. ION

Balade

X1l

Dar n-avem pace-n noi; e moartea-n fata—
Doi tineri trec, se roaga-n Tntuneric...
Ne departdm de soare, ne-spaimfntam de

gheatd
ti-n gheata e puterea ti orbul evanghelic.
Piraiele de smirna ramin pe dealuri mute
Nimic nu cinta ; dar, adapost, caldurii
Pamintu-nghite melci, ascunde-n cute
Popoarele de plante ti singele padurii.
Pacat In urma, In fata alt nimic —
Doi tineri trec, se roaga-n Tntuneric :
Gheata de suflet, gheata de om, gheata de

spic

Viata-n podoabe, moarte-n casa, nul

numeric.

X1

Ajungem vreodata la tarmul Eufor
In santuri cu maduva si oase cu namol T
Broattele-n vara de cintare mor —
Plecam in zori, ne doare trupul gol
Si asteptam durerea cu coltii strinsi de

sare
Ghimpii de soare ne-nrosesc in apa
Mereu dam mintii clipele din mare
Si tarmul ne ascunde si putregaiul sapa
Cu grija si putere in carne si in singe —
De ce ne obosim, de ce e santul trist
Si peste risul lumii o pasdre se stinge ?
Noi, Kiros... Tn urma fulgii si un acatist.

X1V

Voi snobi ca-ntotdeauna prinziti numai
pastrugl

lar mie-n foame-mi cinta credulul
clavecin.

Covorul sters, patat de dragoste si rugi

Mi-azvirle in auz glasul bastonului vecin

Si calatori batrini pe cai de porcelan

Miscam rotila veacului spre rai.

Bolnavii rid, Tn moartea lor un clan

Sufla baloane goale plingind linga un pal.

E ultima-ncropire in cestile de ceaiuri :

Un ceas se-neaca dincolo de ora —

Noi, Kiros. cdldarim, prinzim hai-kaiuri

Voi snobi, intre poeme, ne smulgeti prima

mora.

XV

Fruct fard miez, tarind intrupata

Intr-un bolnav amant in colivie,

Aruncd-11 apa otrava-mbratisata

Musca din simburi miezul sa-ti cada tle.

Reintrupat sa cinti pe plaiul Aragal

Femeile sa plinga cu lacrime-ncoltite,

Pleoapa lor dulce scutur-o pe mal,

Da-i foc in latifundii de termite

Si rizi peste morminte, si rizi ca orga
sparta —

Nu vezi in care casa puterea te-a adus;

Noi Kiros stim ca viermele nu iarta :

El sarpe doarme-n gol si musca din Isus.

XVI

Crestinii trag prin ploaie corabii de namol,
Vase de ceara fumega-n amvoane
Nu stiu Tn care labirinturi plinge-un cor ;
Femei de smirna impletesc coroane —
Noi alergam prin apa — in apa e sfirsitul
Altarul tremura pe dealul putrezit
Exista-un naufragiu, dar unde-i
labirintul

Si corul subteran si domnul rastignit ?
Stii Kiros, in credinta e bine sa

te-ascunzi...
Zeci de-animale rid miscind pamintul —
Unde te lasi, unde dispari, de ce patrunzi,
Te-aude moartea si domnul rastignit,

strigindu-1 ?

XVII

Sobor de cintec; colinele se sparg
De rosu si de galben, de mir si de
tacere...

Cadeam in bautura pe plaiul Arimarg
La nunti de-arhangheli cruzi si de

placere —
In veci de veci tu Kiros tulpina de pamint
Si eu saminta tristd in tarina.
Purtam Tn oase podoabele de sfint
Si-n ochi margele false, de lumina.
Plecam in colonii de brusturi si paduri —
Printre ciuperci plingeau piraiele parinte :
Hram de-animale. ascunzis de furi
Si pe zapada, turme de lupi, urlau cuvinte.

CONSTANTIN CALIN

Fluviu

Un fluviu intr-o margine, altfel
unde ar ancora

aceste continente de munti

Tn asteptare ?!..

Pe aici se trece spre ocean, pe aici

salbe de cai esuind in cuminti caravane
eu am vazut

si chiar si vintul in spaima, chiar

miinile in insomnie pipaind

pietre din principiul

pastravilor,

totul

totul recunostea in margine
un fluviu huruind.
rezolvindu-se |

Pe sub zi

Cad corcoduse pe trotuar, vara

pe mori de vint, o

in liniste se jefuiesc livezi,

iubita mea. priveste ce intimplare bate
la poarta mindastirii unde atirn

eu pe pereti, in aurie pace.

Tu pregateste locul, aduna serpi,
azi. pe sub zi, prin alge se intoarce
cel tradat

o, cel

plecat pentru totdeauna,

caci, afld, despre un mort

din fata ta nimic

nu se mai poate spune.

Nocturna nr. 1

Dar, voi mai aminti, linga orisicare putere
L ) _astat
pururi Tnvingdtoare, cu simbure, piersica

asa cum fereastra sublim se Tnchide ti
ramine o cicatrice,
asa cum vara ti vara si vara bijbiie sa se
nasca,
asa cum insumi. uimit de durere, accept
acel mihnit meridian sub talpile mele.

ata cum noaptea se presupune.
Decad.

Nocturna nr. 2

Farmacisti, copii, vizitatori de muzee,
pasari si exercitii.

oricind lumea s-ar recompune din cinci
elemente primordiale

chiar dupa cheful betivanului descreierat,
fireste, conform acestor vene prin care
circula singuratatea :

0, insereaza locul unde ma duc

sint asteptat, sint banuit de o pasare
celebra, care invie

din intimplare.

Nocturna nr. 3

Ce este aceea bunavointa

a spatiului din care s-a scazut un copac,
unde ramin. unde gifiie turnuri

pentru ochiul, pentru obrazul, pentru osul
tau.

soarele vine din mari pe zid.

in fata ferestrei, naste

prin galbenusuri, dinaintea lui

eu singur plec in monumente,

in nemuritoare buturugi virsta mea ce
opreste,

eu singur, Tndragostit de nisip, intr-un
vast-crematoriu,

fara durere voi fi, pentru ca

ce este aceea bunavointa, in fond

ce este acela

soare ?

ROMULUS GUGA

Corida

Zile toride, zile toride...

Planeta Tn arend in fata cu o rosie manta,
luptind cu taurul, vesnicul taur de aur.
In spate e singuratate si somn.

In spate odihna. Apoi citeva ore

lupta se muta acolo.
Odihna e a noastra.

Stelele scirbite scuipa seminte intr-o arend
pustie ;

i . . . »
Noi murim si ne nastem. numai

coarnele de aur, numai arena e vesnica.
Doamne, cine atita jocul acesta e mort !

Cifre

Nu mai numara

Amard&ciune e taina cifrei.

Departe in seminte cresc deopotriva
Toamnele necrutatoare.

Cine ne va vedea cazind si cine ne
va Tnlatura din calea sa. va avea
oare, gindul nostru de-acum ?

Visla parasitd, mare fara putintd de
stapinit, chinuitoarea taina a
numarului.

Nu mai numdra, tovarasul meu.
cresc necrutatoare semintele.

Cine ne va alia taina de-a fi trecut
ca 0 lacrima pe obrazul acestei
planete albastre ?

VICTORIA DOBRE

Fluidul

Ploile si-au uitat caderea
Din alte planete spre noi.
Plete

Degete lungi cad ploile.
— De cind te mingii ?
Fluidul )
Curge din apele atitor
Chemari joc de linii
Lungi, linii lungi

Linii, pletele, ploile

Trec continuu si-mi
Purifica_singele

Curge din tine spre
Mine, mereu, mereu.
Din vesnicie-n vesnicie.
Nimeni nu stie ca Tu

Esti EU — Fluidul.

E-atita maaare...

Te chem cu brate lungi de salcii
Din timpul apelor ce vin

— Da-mi mina ta lunga

— punte —

La réscrucea desnadejdii mute
Cind ai trecut erai strain—

Si n-am putut sa te privesc

Si salcii mor si silcil cresc

E-atita maaare-n depdartarea
luminilor ce ne unesc.

Stepa

intreaga mea_fiinta —
O stepa grea si arsa

Miraj de orizonturi.

Lumina ce-o-ncalzea |
E-acum o mare moarta.
Pustie ti Tntoarsa.

Cu buzele sarate

Spre departata stea.

Desen de CRISTINA MARIA PASCU

Unde umbli
sufletul meu ?

Unde umbli sufletul meu.

Cu ce-ti Tnsemni trecerea? Lasi urma?
Sau numai fiarele de toate felurile

te vor dibui cu mirosul lor neiertator?

Poate te vor zari vulturii intii,

sau corbii ?

Poate bufnitele regale te vor dibui
printre tintorii noptii sau rimele te
vor trece prin uitarea lor inelatd,
improspatindu-te_.

Ce urma lasi ? Ce Tnsemni n
colindul acestei bucati rotunde
de tarind, ce-si invirte nebunia
in jurul petei galbene, fierbinti,
ca fluturii noaptea ce viscolesc
luminile cu innecul lor treptat?

De gindul
peregrinilor

Esti atit de plapinda si-atit de a nimanui

uneori.

Vina de-a trdi pe fata ta-i un plins.
Tristetea, neintelegerea cuvintelor

Te-au facut atit de stranie de uit

Ca vigoarea mea in tine nu se ngroapa
pentru fii

Esti atit de fermecdtoare, atit de blinda.
atit de Tnfometatd, atit de otravita

de gindul peregrinilor...

Apusul de soare te deplinge

Rasaritul continua sa-ti aminteasca
ca nu vei fi intr-o zi.

Sint aici, in casa ta. oprit, calatorul
el Tnsusi ingrozit ca va muri.

CRISTINA TACOI

Cintec

Pasare a stingerii

cine te-a chemat asa

la pulbere se gindea.

Ca fumul, de fum ti-e peana
iinge ochiul si sprinceana.

Stiutd si nevazuta

auzita pe-noptat

pe-noptat. pe-nsingurat...

Jocul-fumul. vara in cruce

jumatate la-nceput

jumatate linga toamna,

umbra verde, casa umbra

pe sub luna, fara drum

cinti la bun si la ne bun.

Si piatra scrisa
cu larba

St inca o zi, verdele arde galben
romboidale — cercurile nu mai alearga
liniile din palma mor in cimpie

Daca somnul si-ar pierde culoarea
Daca tipatul ar intuneca

ochiul de apa deschis in pamint

Daca bratele tale ar mai putea atinge
frigul care m-a cuprins ieri

Fard graba umbra aluneca in afara mea
Cu nerabdare — la deget cu un ban

de arama
astept in fata portii

Si inca o zi, si piatra scrisa cu iarba.
Nu mai sint sori in fereastra
Tulburare de alb in urma mea.

UN DEBUT IN CENACLUL LABIS:

MARIA
TUFEANU

Puritatea armonioasa a diminetii, cind lu-
mina se Tmprastie, se aduni dansind, ro-
tindu-se pe aburi de argint, senzatii, culori,
oficiind un gest Tntrezarit intuitiv al sensu-
rilor. Si corespondentele, — stie de ele ti-
nara poetd, nu stie — cind puncteaza ecouri
din univers ? Citeva semne interioare au
fost descifrate. Si desenate in cuvint, cu un
simt al proportiilor neobisnuit la virsta ei.
Exista tn versuri simburi de rezonante ale
sinelui. Care pun Tintrebarea, aceeasi, Tntre-
barea. Fructul poeziei se va dezvolta total ?
Sau... Surprinzator de constienta tinara
poeta raspunde :... ,,Ajungi acolo pe rab-
dare | Neodihnit de-nfatisarea-ti noua / Si te
acopera amara oboseala / Si nefncrederea in
tot ce vezi"...

Remarcam talentul, miscarea armonioasa
a acestui frumos salut tinar inchinat poeziei.
Si daca-i va ramine Maria Tufeanu vestala
credinciosa, arzind cu insomnii esentele cuvin-
tului, o vom sarbatori cu o noua bucurie. Se-
riozitatea Tn munca si modestia ei comunica
Tncredere.

VIOLETA ZAMFIRESCU

Omul de zapada

Cuvintele de dragoste

s-au asezat pe umerii tdi de zapada
ca niste epoleti

ai unui capitan

de dragoste lunga.

Eu ti-am adus galosii tatei
ti un fular...

Carbunii zimbeau de plecare
ti fetele chiuiau culori.
Gesturile s-au oprit suspendate
spre pasarea vacantei.

In noi crestea
statuia de z&dpada...

Obisnuita zi

Era poate o vale a_plfngeril

cu pamintul Tnnegrit de-amagire,
cu arbori goi de fluiere
Tngdlbeniti de luna.

Nu se puteau apropia copiii_
de locul acela, caci Tncepeau sa latre
ti se muscau de groaza.

Numai la miezul noptii veneau
barbatii rastigniti de dor

ti le curgeau femeile din brate,
printre copacii miscatori. - t

Era un dans cu trosnete de arbori.
Femeile ardeau dansind,

pind izbeau cu sinii ravasiti
pamintul Tnnegrit de-amagire.

Cursivul plingerii

Pasari de pamint ars

prin care fluierd vintul,

scot tipete de barbati ti femei.

Si drumurile trec prin pasari

pind din arbori rdmin jumatati

de bucurie.

Femeile isi iubesc barbatii
curatindu-le lancile-pasari

ti pregatind ziduri de piine "
pentru lacasurile luptelor.

Citeodata sarutd lancile
Tnaintea plecarilor

si copitele cailor le saruta;
lar intr-un virf de sdgeata
lasa o lacrima

pentru primul dusman doborit.

Inaintea plecarilor

Linga lacurile albe

cind vin cintind fetele,

soarele coboard-n trupul lor
cu un tipat ratacit din nasteri.

Salciile li se apleaca-n brate,

si fetele sarutd lemnul acru.
Trec fluturi albi, desprinsi din lac,
dintre barcile uitate.

Pe deasupra salciilor trec

nspre fetele ce pleaca...

Linga lacurile albe
incd o zi se-nalta-n lume,
pastratoare de-ndoieli...

Cerboaicele!...

Femeile n-au voie in altare,
ti mai spre seard ies in strada
urcindu-se la geamuri si strigind
catre barbatii care sint ai lor;

E drum deschis; barbatii calca
prin mintea copiilor, care
se-mpodobesc cu sorturi si se-ascund
in gropi la fel ca in altare.

*

Ajungi acolo pe rabdare

neodihnit de-nfatisarea-ti noua
ti te acopera amard oboseala
si neincrederea in tot ce vezi...

Nici nu te cauti.
nici nu vrei sa muri L.



Capitolul 9
TINUTUL DE DINCOLO

Visut In copilarie, Tn uitare, venise de-
ghizat in pasire, deghizat in lup, intotdeauna
cu pati de raufacator. O fisurd, din cind
in cind. Nimic altceva. Se juca, acest vis.
Se juca cu bucdtele de maduva alba, cu
mici_rupturi de piele frageda, cu oscioare
gracile _ti friabile ca o prajitura care se
maninca.

In acest timp, visul nu numai ca se joaca,
dar i vorbeste. Vorbeste in culori stropite
de sunete tdioase si ascutite. Grefeaza arcu-
lui unui sentiment o carne inexactd, cu par-
fumuri de ape moarte. .Tmi aduc aminte
chiar si de cel mai slab suvenir caci am
plins cind te-ai nascut".

Vezi casa? E vastd, cu triste cupole. Pu-
ternice ziduri, puternice zabrele, o fetita
Tnconjurata de interdictii care-i sfisie rochiile
Va deveni o pietricica printre pietre, se
va confunda. De pe acum, nu poti fi foarte
mignr care din doud, casa sau fata, suride
cu mai putind bunatate, poartd mai prost
blonda stare de orfana ursuza.

Nu, visul nu e nelinistit. E fara agitatie,
fara ecou. Se desfasoara. Vorbeste dulce,
intr-o liniste de groapa mortuard. Se joaca
ciocnind mici schelete Tnfrigurate de amin-
tiri. Dincolo de groapa, cu surisul ei fara
bunatate, cu blonda ei Tndaratnicie, s-a ase-
zat Joasana. Sta acolo, (intuitd de vint, in-
curcata printre fringhiile parului ei prea
lung, vrajita. Greieri nauci Ti ating cizmele
albe. Degetele i s-au incurcat In_dansul cir-
ceilor de vita noud. Sta de vorba cu pamin-
tul, ca s& Tncerce sa rida.

Vezi gradinile ? Au dafini gemeni, chipa-
rosi fara sof, solemne cohorte de maslini
uscatl. De indata ce-au prins radacind, pre-
tiosii trandafiri decad in maciesi. Dudele
grase bat tufele Tnrosite de maci, cuiburile
de napircl se revarsa in baltoace mi$cétoare,
roscate. Vita s-a Tndragostit de o pasare :
uite-o cum se ridicd si se risipeste. Stie ca
n-are de dat socoteald nimanui.

Nepdasarea a raspindit in toate partile ier-
buri subtiri. O secera Tnnegritd de intemperii
fara numar Tnsteleaza cu semiluna ei panta
cheald. Tulburat si proaspat, un trandafir
nascut Tntr-o insuld. 1si desavirseste Tnflori-
rea. Joasana se ridica. Parul ei. cu toate
ca desfacut, s-a scurtat pe jumatate. Ochiul
ei s-a micsorat clipind. Picioarele ei In floare
au sfisiat Tnvelisul cizmelor albe

Joasana tot mai vorbeste cu pamintul. Vrea
sd semneze un pact cu el. Isi freaca cu noroi
indexul sting ca s& scrie cuvintele, isi pa-
teaza eu lut degetul mare, pentru S|g| iul
oficial. Fiind o personalltate Tncapatinata,
Cu visari austere, ea_cumpard un barbat
pamintului, un tovards care ii va urma
puterea, ii va accepta seva, o umbrd cu
simbrie care-i va tine loc de aici Tnainte
de rasuflare si va face, in numele ei, Iegé-
minte pe vecie. Joasana merge impreun,
intovarasita de o respiratie. Capul drept si-a
apropiat o Inima mercenara

Vezi azi, pamintul ? Joasana, pamintul e
nerecunoscator. Nu respectd nici promisiu-
nile, nici marturisirile nu cedeaza foamei.
Poti totusi sa-1 bei, sa-1 aspiri Tntreg, pina
te umfli, te Tmbeti, pina te schimonosesti,
dezgustata Pe inserat, pamintul nu spune
nu, celui care-l ia. Sufera: de un fel de
Iresponsabllltate latentd. Se arata, amantului

se pot apropia, prin lente tiriri, oasele mici
isi troznesc dezolarea, culoarea blonda e
posaca, aceste atingeri anonime nu conteaza.
{nsula poarta un nume. Acolo, febra acos-
ea

Capitolul 10:
UN REVARSAT DE ZORI

Zorile nasc dupa colina plesuva. In picioare
lipit de usd Joas priveste soarele spargind
norii SI umflindu-se incet. ,Astazi, o si fie
soare" — spune el. ,,Si zapada? — Tntreaba
Marta. ,E tot acolo” — spune Joas. Mereu
posaca si Tndaratnicd ca o magarita. Soarele
n-o sd schimbe nimic, zapada cnrge de peste
tot. ,Slava Domnului" murmura Marta.
,Pentru ce Slava Domnului ?*“ Marta se
ridicd si vine sa se rezeme de bratul lui
Joas. ,Pentru ca zépada e singura noastra
Erotectle singura noastra pavaza, Tpune ea.
apada e haina noua pe care Dumnezeu
ne-a azvirlit-o din cerul lui, ﬁentru apararea
noastra. Atit timp cit aceasta haina va ramine
intacta, groasa si largd, vom avea pace.
Cum vor putea soldatii sa treaci peste ver-
santul de sud al muntilor pe viscolul &sta ?
Peste tot, Tmprejurul lor. sub ei. deasupra
lor, bancuri de gheatd, de netrecut, solide si
lucioase si netede ca dosul palmei Nn e
posibil ca fiinte omenesti si atingd valea
sau satul peste - astfel de intindere uni-
forma si_alunecoasa. Sa Tncerce numai, ar
fi o sinucidere”.

,Da. spune Joas. Da. dar  data ee va suna
ora cin haina noastra na va mai sluji
la nimic, pustile si tunurile vor patrunde
prin rupturlle urzelii atit de sigur ea si
cum haina nici n-ar exista. Ce vrei sa facem
noi atunci, Marta, dulcea mea Marta? Sa
blestemam soarele? N-ar straluci, decit, eu
si mai mare infocare.

La ce ne serveste sa traim — daca asta
Tnseamna sa trdim doar doua-trei zile mal
mult ?¢

Tacutda, Marta, da la a parte reverul care
ascunde intrarea camarii. ,Mama si Maria
dorm”, — spune ea. Se apropie din nou de
Joas, cerceteazi eu atentie zdpada printre
doud scinduri ale usii. ,,Tata sl Kora trag
sd& moard, as putea sa_ jur! plinge ea.
Cine-ar putea sa doarma in sura fara sa
se Tmbolndveascd, pe frigul &sta? Du-te si
vezi, Joas !“ Destul- — 0 roagd Joas. si 0
duce pina la culcus,ul de paie si de covoare
asternut pentru Joasana

LAl grija de Natela, daca ata vrei, spune
el. Sau daca nu. du-te lingd mama, alaturl
si dormi". ,,Ce vrei sa fac pentru ea. Joas’>
Se odlhneste ca Isus in lesle" Deodata.
Marta tresare. Ochii ei se Thaltd spre eei
ai lui Joas si se opresc. ,Ma intreb. Joas. —
sufla ea. Femeia asta pe care o adaposnm
vine de la Kishna. un ? Asa ne-ai spus tn".

Joas transpira, ti e frig, insuportabil de
frig, cu toate astea, picaturi mici de apa
calduta ii serpuiesc de-a lungul spinarii, a
pleptulm Lupta va reincepe, mai strinad,
mai primejdioasd, decit in timpul noptii
.De la Kishna, da, — m|r||e el. Asta e a
mia si una oara ca ti-o spun". ,Dar atnnci ?.
se inspaimintd Marta. Atonei a trecut _peste
versantul de sud al muntilor?" .Fara Tn-
doiald". ,Nu se poate, Joas. Spune mi ea e
un vis rau! Nu e posibil I | Aseaza-te. Il
spune Joas, cu e dragoste asprda. Hal, asea-
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ea sl trecatorului, ca o tisnire permanenta
de infringeri si de necazuri. Rau eu izvoarele
lui. cu fructele lui. cu fanaticii lui. n-a pas-
trat oarecare bunavointa decit pentru samin-
(& si mladita lui. Joasana. asculta-te !

Visul se face violet. Noaptea isi Tnnegreste
giulgiurile ei Tnnebunitoare. Tnconjoara febra
unei fiinte vii. O galbend febrd spre alta-
datd. Dar anumite febre panseaza o alta
durere. Prea multe eforturi lumiooase. prea
multe dureri crude, prea multe adieri incen-
diate ! Maracinii nu le pol supravietui. Cu
toate astea, o fericire trecatoare iese la
iveala din pamlntul inflorit cu zdpadd, cu
ierburi umede, cn spini proaspeti; din pa-
mintul inflorit cu pamint si eu parfum de
singe ruginit

Joasana verde, Joasana gri. Joasana iobi-
toare, care Tmbracatda in vise, nu se teme
de nimeni si mai ales de ea Tnsasi. Joasana
care tremur, nemiscata, (intuita, de propriu
ei nervi, de propriii ei muschl: caci total
ramine posibil, dacd nn iremediabil, daca
nu inofensiv. Carnea urii si apoi bula acestei
carni le ridicd si le revoltd pe toate Joasa-
nele din Tristlanda. pe toate, verzi, gri.
tandre, triste, purpurii, acide . ,,Apart,in unei
coline moarte. Mi-e sete, mi-e frig : floarea
de caldaruse. foarte dulce a Tncetat sa mai
creasca. Sint maturd azi caci i-am purtat
seva ; am tdiat-o in jerbe Tnalte ia vara
care a murit. Apartin anei caline stinse
Tmi voi lasa capul sa cada spre valea amara
si, poate, inima va aluneca pe urma lui Am
Tncetat sa ma opun”.

Febra se strimba. Visul se Tngroase de or-
namente de granit sgiriate de umbre poroase.
Fiecare scobitura incrustatd eu vid cizeleaza
rasuflarea unei fantome. Sini unele nerab-
datoare. eu gust de sare, care tremura pe
zid si dispar in vintul sever, neispravite ;
sint altele Iarig judicioase, aproape prea
deschise, eu palma veseld, cu ovalul luminat
de lund, cn buza lipsita de dizgratie: si obis-
nuite. in rochii obosite, in mantouri strimte,
inmanusate cu banuiald si cu _jumatati de
marturisiri. Fantome mici, minciuni mici,
biete aminari.

Joasana viseaza. Pe timpla ei se face
verde, Se pleoapa se_ face gri. febra 1i e
draga. Pietricica spartd printre pietrele cre-
dintei. Exista o femeie blestematd in curge-
rea visului : ea se numeste usurinta de a
visa Da, sd visezi acest vis cu orice pret,
si erii blestemati sa-1 pazeascda ! Daca
un b am acuzd, dacad o condamnare apasa,
colina staruie totusi, domina cu craniul ei
net. cu blana ei asprd, chiar dacd e arsd
proaspat. Usurinta e o fatd blestemata, va
avea parte de ani si secole ca sad se.ras-
cumpere. Dar fintre Joasana si visul ei. nu
vor mai exista niciodata intermitente ale
sufletului.

Un cintec picura si bate Tn marea artera
a visului, un cintec care ofenseazd vocea
omului si a pasarei Un fel de cintec veninos,
ca_ o cicatrice tardiva. Lampile cu lumina
unicd plutesc pe acoperisul acestui cintec
plamadit din trei sunete esent,lale, murmu-
rul, risul. tipatul. Deodata, cintecul a ina‘tat
un dimb viu, cu Tnfatisare de sin vegetal.
O insula. o ultima insulda, careia oceanul
ti acorda gratia de a trai Tn picioare. Insula
oarta un nume Va fi deajuns de aici
Tnainte sa-1 spui, si nimic altceva. Sa-1 spui.
Ca si cum n-am fi trecut de virsta miraco-
lelor, Joasana se minuneaza. Sentimentele

za-te. Ce-ti pasd daca a trecut sau nu
muntele ?" Marta se reazema eu coatele de
birnele eaminului Obrazul ei se adineesze.
devine straveziu -Giudnie-te. Joas ! Daea
intr-adevar vine de la Kisbua. a urmat dra-
mul pe eare-l vor urma si soldasiL Daea
a ajans pana aieL vne ajunge si soldatii
Daea ea a descoperit vreo spartura in balsa
noastra protectoare mn dacda a reusii s-0
strapunga, mldalii ier descoperi spartura
sau vor face si ei ana. Sosirea acestei femei
nu aduce o imbéarbitare. Joas. ea iaseamna
condamnarea noastrd ia moarte-

Joas o stringe ia brate ,FH Malariei. Marta,
«pooe eL sa mai «orbi asa NaileU e o
taranca, o femeie de-aics Caunusie mantele.
A luat-o pe poteca caprelor, pe nade o Sau
ciobanii care ratareae ducindu-si turmele
spre platourile Thalte Ea a respectat, paa ea
pas. Indicatiile tatalni ei. care trecea adese-
ori mantii pind la Isrmolitia Cununase tinu-
tul neutru, nuntii si vaste noastre, «tic ad
se conduci dupa 'stralucirea stelelor, dupa
iueovoierea arborilor. Totul era pentru ea
un_semn : o_crapatura, un luminis in padure,
suieratul rintulul E nadscutd tn tinat si
tra|este aici de treizeci de ani Trecerea unei
femel singure, experimentata, fard greutati
na poate sa se compare cu aceea a unei
armate Tncarcate cu arme si provizii Apoi,
soldatii au cunosc tinataL Nn pot sa se
ghideze decit cu greutate, ebiar vara. P*
drum liber si sub cer senin.

LVor reni, spune Marta. Simt ed vor venL
Pe acolo pe unde a trecut ea vor trece si ei.
Armele nu le vor Tmpiedica Tnaintarea, dim-
potriva, ele ii vor ajnta sa-si croiasca drum
Joas. am douazeci si doi de ani si nu vreau
sa mor !“ Trebuia s3d te gindesti mii
devreme, — spune Joas Trebuia s-o stii
dinainte. Astazi, fie ca esti tare, fie ed vet
ceda, e prea tirziu si mai salvezi ceea ce
ieri ined se mai putea salva. Timpul Tnain-
teaza din vecii vecilor, si azi Marla a pornit
la_drum clipa mortii $i ta ai pus-0o in
miscare Tu si cei ea tine Fratii si surorile
tale cu inima si cu gindul. Mersul timpului
nu poate fi oprit, si nici singur nu se
opreste. O datd pus in_miscare, timpul mertii
devine o fortd de neinvins, unica fortd vie
de nefnvins. Pur si S|mplu nu trebuia de-
clansat mecanismul. Voi i-ati dat viata, el
trdieste, merge, continud, va fi fecundat, se
va inmulti. Lantul e turnat, si el se va iniinde
din verigd in veriga, la infinit. E firesc !*

Joas ar vrea sa-i dezvaluie Martei secre-
tul lui. Marta e sora lui mai mare, are
taria unui barbat, inima ei Tnca n-a fost
molipsitd de uscaciune, ca a mamei. Dar
Joas o0 observa pe Marta, o asculta, o cerce-
teaza si Tntelege ca aceasta femeie prabusita
nu e sora lui Marta, ci o condamnata, lipsita
de orice curaj, chiar si de acela de a-si
aminti_moartea pe care ‘ea Tnsasi si-a prega—
tit-o. Ea stie ca sentinta a fost «minata.
Marta avea luciditatea actelor ei. a urmari-
lor, a sensurilor, si actionase din toata
inima. Femeia care plinge la genunchii lui
Joas nu e Marta, ci o fetitd speriata care a
facut o gresald in vis; dar visul se destrama
putin cite putin, facind loc adultei realitati.

Joas fintelege atunci_ce s-a addogat la
hotarirea Iui nebuneascs, infaptuita totusi cu
toatd judecata. SupraV|etU|rea Joasanel Gad
nu angajeaza numai propria lui responsa-
bilitate, ci responsabilitatea Tntregii familii
Noahel. Tatd, mama, frate, surori, toti sint
partasi. Ei nu stiu ca au luat parte la aceasta

salvare alatnri de el, Joas, Dacd nu iu Tmpar-
tit eu el lupta si Tngrijorarea, impart riscurile
si esecul. Nu Joas a adapostit-o pe stapina.
familia Noahel a ad&postit-o. Saul Noahel
e acela care a admis-o sub acoperisul lui.
Marta Noahel e aceea care-i vegheaza som-
nul. Jokebed Noahel e aceea care s-a retras
cu fiica ei Tn camara, lasindu-i sala cea
scunda. Tntreaga familie Noahel si-a afirmat
astfel pozitia. Joas isi dd seama ee e mon-
struos in aceasta situatie. Ai sai isi dau
curajul, credinta, viata, ea sa nased lantul
care nu se va sfirsi, ca sa tisneasca primul
strigit, eliberat cu acest pre( imens, prin
acest dar total. Si el, Joas, ii obligd, instinc-
tiv si fara regrete, sa acorde drept de azil
sotiei celni pe care ei l-au asasinat, mamei
acelora pe care ei i-au asasinat, in sfirsit
aceleia pe care o cred pierduta in foc. Joas
si-a condamnat familia. Adevarul | se Tn-
fatiseaza eu o ascutime_ insuportabila. Daca
familia Noahel scapa prin miracol de pustile
«oidatilor, dacd satu scapd de represalii
Isi va lua raspunderea sa faca el singur
dreptate celor pe care crede ea i-a tradat

Joas a creat o problema fara solutie. A
scos un tipat pentru care nu exista raspuns.
Chiar daca destinul ar raspunde, raspunsul
ar fi fara iesire, raspunsul ar fi o noua Tn-
trebare. Joas are dintr-odatd sentimentul ea
merge din lasitate in lasitate. Dar stie ca va
continua, ea va indura mai departe. Cit mal
mult cu putintd. Cu tristete. dar fara re-
muscari.

cum sa o faca pe Marta sid inteleaga ea
poate sa-si amine groaza prezenta” Soldatii
nu vor ajunge in vale inainte de topirea
zapezilor. “Nici o fiintd omeneascd nn va
ajunge aici. Natela Helek n-ar fi putut
ajunge alei, enm niel ciobanii juzi nu pol
pleca de-aici. larmolitza e izolata de orice
element exterior. intreaga Tristlanda a vazut
flacara ei calarind noril, incendiind z&dpada,
aruncindu-se mai sas. foarte sus. din ee in
ee mai sus. izbnenind pina-n cer, spargin-
du-se eu un tipat acolo. Dar nici un tristlan-
dez. nici un barbat, nici o fiintd vie n-ar fi
putut ad stingd, sa potoleasca, mladitele ei
arzatoare de ura. Si nici o fiintd vie nn se
va putea apropia de izvorul focului inaiate
de marele dezghet Nici o fiintd vie larmo-
litza e izolata. Inaccesibild, ea nn loc interzis,
ea o cavernd de leprosi. Existenta larmolil-
zel ae continua ea intr-un vas Tnchis Si cei
din larmolitza sint izolati, si inima lor e
singurul ler tovaras de celuld

.Ismael!. Ismael! Da-mi mina". Marta
sl Joas se _privesc, nesiguri -O anzi ? Cheama
pe cineva" — spnne Joas

Se duce grabit la culcusul Joasanel si Tn-
genuncheaza ,Vrei apa? Easputsde- ‘mL. *
Ilsmael—- spune Joasana. E Tntinsd, nemis-
catd. cu pleoapele uriase, eu tata linistita-
Numai colturile bunelor ii dezviluie viata.
Bnzelc 1 se string iatr-u fel de suria. -11
maci—- spun ele. blind. Si geamadtul dulce
al vocii si rasuflarii lor sint calde.

-Cine e Ismael ?" Intreaba Marta. ..Ismael ?
Unde ai auzit Ismael ? se mird Joas. Pe
mine m-a chemat, pe mine. Joas. nu pe
Ismael. Umezeste-i buzele eu o eirpa oda.
Marta . o Indbuse febra." Marta se indepar-
teaza fara zgomot si ajnnge la pragul ealibel.
-lzmacL.- spune Joasana. Cn toata caldura
buzelor lui Tncinse. Joas isi lipeste obrazul
de fruntea jilava a Joasanel. ,Taci! Tari!
implora eL Toata larmolitza cunoaste nu-
mele seniorului Gad. Trezeste-te...

Mirta intrda in coliba, tremurmd. tinind o
eirpda din care picura zdpada. ..Ismael—"
Epune Joasana. Si gura ci se deschide, vla-
guitd. rosie ea jarul Marta ingenuehe la
riadul eu _De care Ismael vorbesti? o Tn-
treabd ea. aspru. Ateu nn e nici un IsmaelL
leri, era unnL Astazi e mort. Baga-ti bine
asta in cap. Tntelegi ? Ai nostri, intre care
Si eu. l-au ars in noaptea asta pe singurul
Ismael care exista aici. Nu mai exista
Ismael. Daca U chemi pe fratele meu. numele
lui e Joas. ,lsmael.." spune Joasana. ,Oh.
destnl | strigd Marta. Iti spun ea fratele meu
e Joas. Ti-ai pierdut capul sau te crezi
aiurea ?*

»Nu vezi ea delireaza ? mormaie Joas. Nn
vezi ed-i creste febra? Ai vrut s-o veghezi
eu toate ed nimeni nu ti-o impunea. Si uite,
cad in loc s-o ingrijesti, o coplesesti cu Tn-
trebarile. Daob oolvinm decit pentru |_haa
mai bine te duceai sa dormi cu mama." ,Fe-
meia asta poartda nenoroc larmolilzei. spune
Marta. In ochii si pe buzele ei e intiparita
pedeapsa. Ea a deschis dramul soldatilor.
Avea dreptate, mama. Joas femeia asta e un
blestem al sortii. Fara ea. am fi trait
linistiti pind la topirea zapezilor. Acum, ea
a Tnfipt in creierii nostri, in piepturile nou-
tre. indoiala si teama. Si indoiala e mai
teribila deeit frica. indoiala e viscoas&d. ti
se lipeste de eorp ea un clei. O dala instalata,
nu mal e chip s-0 gonesti. Ar trebui i-o
alungam eu furcile d-aiei. pe Natela ta. Sa-si
poarte delirul si ochiul ei rdu pe unde sl
le-a mai partalL* ,Opreste-le. spune Joas.
Opreste-te. sau te lovesc. Sterge-i obrazul.
Te las sa ranii aici ea sa faci asta. Asta si
nimic altceva.”

Cu pumnii Inclestati, cn obrazul mal alb
decit bluza. Marta se apleaca. Tntinde cirpa
spre bnsele Joasanei. Dar nu reuseste sa le
atinga. Miinile ii tremura, degetele ii inte-
penese. Cirpa ramine suspendatda putin mai
sus de barbia Joasanei. si picurda inceL
Firicelele de zapada topitd se desprind, unul
cile nuni, din cirpa striaza de degetele Mar-
tel. si cad. in liniste, pe maxilarele si gitnl
Joasanei. »l«mael_- — spune Joasana.

Mina Martei se retrage imediat, apei se
destinde violent, silitd parca, de o forta pe
care vointa Manei nn poate s-0 stapineasca.
Mina se ridica intr-u salt nestapinit. apei
se abate. Nu mingiie fata devastata de febra,
secatuita de slabiciune. O palmnieste. O
palmnieste fara Incetare. eu salbaticie. Joas
ramine u moment Tmpietrit, cu bratele Tn-
departate de eorp. Atita timp cit sa redevina
stapin pe sine. Dar Marta s-a si ridicaL

»,Ismael— mina ta. Ismael..- spune Vocea
Joasanei. Agitatia ei a crescut. Fara amara-
einne. fara suferintd. Un simplu strigat de
dragoste.

Marta M da Tnapoi cu un pas nesigur.
,Dac-ai putea crapa ea Ismael al tau !“ urla
ea. si se naposteste in camara, zbuciumata
de u hohot de plins.

Joas iese_din coliba, clateste in zapada
piaza patatd de pamint si vine din non sa
se ghemniascd la capul Joasanei. Tincet,
ntinde cirpa uda de zdpada proaspata pe
obrazul Imobil. Tncet, o retrage. Apoi suride.
Suride din toatd inima. Suride cu tot
trupnL

.Nu plinge. Natela, spune el. Nu plinge.
Dupa rau binele vine. Ma auzi. Natela ?...
Dupa rau.* ,Ismael..." raspunde Joasana.

Capitolul 11 :
CANA

Amiaza. Zapada coboard, infundind lar-
molitza in somnul primei dimineti libere. In
coliba familiei Noahel. Joas si Joasana. unul
linga altul, respira. Rasuflarile lor ameste-
cate te aseamana tot atit de putin ca si
zapada cu flacara. Dar. ca si zdpada cu
flacira, ca si paralelele si extremele, se Tn-
talnesc. Ele se intilnesc foarte departe, in vis.

Joas a pus palma lui sub ceafa calda a
Joasanei. Sta nemiscat. Indepartat. in fundul
ochilor lui, o lumind, mica, fixa, abia voalata
de gene; in fundul flintei, acea torpoare
halucinantd care acopere fata cu un fior
Infinit, care zgirceste catifeaua inpalpabila
a pleoapelor si buzelor, care ridica si duce
ca sine corpul Tntreg dincolo de vis, Tn exil.

Joas se gindeste. Se gindeste la Joasana,
la fruntea ei Tntunecatd. la privirea ei rava-
sitd de febrd, la buzele ei vopsite. Buzele ei.
Groase, umflate, rosii. Joas isi spune ca,
poate, in restaurantele din Achab. restauran-
tele pentru aristocrat), restaurantele unde
se maninca tot ce doresti, in chiar secunda
In care o doresti, in acele restaurante, car-
nea proaspata, Tmpanata cu mirodenii, pre-
gatita cu sosuri onctuoase, carnea trebuie
sa-si fi pastrat aceastd prima savoare, de
carne si de singe, aceasta consistenta ome-
neascd, consistenta buzelor Joasanei Gad.

Joas o priveste pe Joasana. Corp imobil,
obraz imobil. li cauta buzele. Buzele ei
curate, pe care zdpada le-a spalat de fard.
Dar nu gaseste buzele Joasanei. Febra le-a
mincat. Joas nu vede decit o fatda mica, fara

buze. O fata fascinantda, despuiata pina
dincolo de nuditate, fara buze, fara ochi, fara
piele. O fata fara durere, fara odihna. Si
Joas ar vrea si sufle dulce peste aceasta
fatd, ca sa-i vada narile dilatindu-se, genele
tremurind...

Joas se duce in camara, revine. Mama si
surorile dorm mereu. Joas nu poate sa le
nteleagd. Nu le mai ramine decit un ultim
rest de viata. O ora, o zi, o luna.. Un rest
de viatd de care se vor agata cu toate
unghiile, eu toti dintii, zdrelindu-si zbirci-
turile pumnilor inclestati, zbierind Tmpotriva
nedreptatii. Un ultim moment de libertate.
Si in loc sa&-1 traiasca cum trebuie, mergind
ultimii lor pasi, bind ultima oara apa, schi-
(ind ultime surisuri, ele dorm. Ele isi dorm
viata, cu respiratia sacadatd. Tnvechite in
groazd. Si ultima clipd trece, netrdita, fara
glorie.

Jokebed si fiicele ei si-au sacrificat
corpurile si sufletul numai pentru o zdreanta
de libertate. Dar o zdreantd care si fie
numai a lor, o zdreantd smulsid prin forta
lor, pe care singele si inima lor doreau s-o
traiascd cu orice pret, chiar cu pretul unei
Tntoarceri la sclavie, chiar cu pretul pacii
eterne. Acest rest magmflc aceastd zdreanta
fabuloasa pentru care s-au pierdpt pe
de-antregul. azi le apartine. Si azi ele 1l
refuza. Nu-1 traiesc, se agatda cu disperare
de somn, asteapta terorizate, cu toata forta
stinsa. Miine. cind va fi prea tirziu pentru
a trdi, se vor agata urlind de viata pe care
n-an trait-o. de viata care va scdpa prin_toti
ochii, prin toate gurile, prin toti porii, in
babuitnl tunurilor. Azi. ele asteaptd moar-
tea; eind azi nn mai e timp decit pentru
trait, ele mor Tn somnul lor.

intinse in camara colibei lor, Jokebed si
fiicele ei asteaptd moartea. Moartea eare ar
trebnl sa fie in aceiasi timp o realizare si
ta ineepulL eare ar trebui si& Tmplineasca
gresala larmolitzel. sa pedepseasca larmolit-
za pentru comiterea ei. S-0 pedepseascd
pentru ed si-a dezvaluit lumii suferinta, si-a
Indraznit sd spnna nn. Dar pentru o asemenea
realizare si_ nn asemenea Tnceput, trebuia ca
Jokebed si fiicele ei sa-si traiasca zdreanta
lor de libertate. Si ele dorm. Strigatul lor
0 avortat In somn. Ele asteaptd moartea.

Moartea care va veni si nu va mai fi, Tn
fapt, decit un deznodamint, cel mai logic
dintre deznodaminte, care nu va mai realiza
nimic, si care nu va mai pedepsi larmo-
litza de nimic. Dormind intr-o camara, in
acest paisprezece decembrie al anului o mie,
in miezul zilei, Jokebed si fiicele ei merg
spre un faliment in care tirdsc intreg satul
larmolitza. larmolitza e o tragedie, dar
somnul lui Jokebed Noahel si al fiicelor ei
va face din ea o drama urita.

Joas se ntinde pe pamint, linga culcusul
Joasanei. Asculta respiratia Joasanei : scurta,
ascufita ca o lama ; isi ascultd propria res-
piratie : adinca sl prea calma Ar vrea sa-i
zguduie pe al sai, sa zguduie coliba, sa
zguduie tot satul naucit. Ar vrea sa strige
la rindul lui, sa strige ca fiecare minut
petrecut Tn somn e un minut de moarte
prematurda, un minut de infinit inainte de
termen, sa strige ca trebuie sa traiasca, sa
trdiasca cu orice pret aceasta miniatura de
viata care le ramine de trait, fara de care
Tnceputul lantului viitor nu va fi un act
de creatie, ci numai unul de distrugere, iar
primul strigdt nu va mai fi decit o gingaveala,
un horcdit. larmolitza si revolta ei nu vor
mai fi respectate Tn secolele viitoare pentru
curajul si mindria lor. larmolitza nu va mai
fi decit o adunatura de saraci Tmpinsi la o
sinucidere colectivd, o sinucidere nu pentru
nasterea unui viitor diferit, mai bun. ci pur
si simplu din oboseald. Nu un fnceput, ci
un sfirsit.

,Ei au strigat, se gindeste Joas. Dar
strigatul nu poate fi un prunc nascut-mort.
Strigatul trebuie sa continuie. sa se perpe-
tueze, atit de vast si atit de teribil Tnelt
nimeni si nu aiba dreptul sa-si astupe ure-
chea, sau sa-1 uite vre-odata...”

Pe Joas 1l doare golul stomacului. Stringe
dintii, muschii. Singurul la larmolitza a opus
un refuz inflexibil rugamintilor familiei lui,
singur n-a participat la revoltd, nici cu
miinile. nici cu inima, nici cu mintea. E
singurul  din  larmolitza care presimte
esecul acestei mari miscari umane, de care
el s-a indepartat din dragoste de pace si de
dreptate. Simte, simte cu intensitate ca
larmolitza va pierde, va pierde lupta, va
pierde pind si speranta unui ecou Tndepartat
al acestei lupte. Simte ca revolta nu va

servi nimanui, cd& nu va da nastere decit
unui rau de alta specie. Un rau nou. Un rau
fara numar. Un rau al carui prim reflex e
schitat dinainte de fata fara buze si fara
ochi a Joasanei Gad.

Fara zgomot, Kora a intrat Tn coliba.
Cojocul lui prea lung, aruncat pe spate, pare
sd mingiie pamintul inghetat. Cu pumnii n
solduri, Tsi priveste fratele cu ochil lui mici,
fard culoare. ,Apropie-te I“ spune Joas.
Marginea cojocului descrie un arc de cerc,
antrenind in cutele ei. un rest de zdpada.
Kore e acum lingd Joas. ,Aseaza-te, spune
Joas. Unde e tata ?“

Kore Tncruciseazd gleznele sl se lasa sa
cada pe spate, greoi. ,Tata doarme, spune el.
Satul doarme. Toatd lumea doarme. S-ar
crede ca e un mormint.” Degajarea naturala
cu care Kord vorbeste despre moarte Tl
supara pe Joas. ,Resemnarea, suride el cu
tristete. Resemnarea a urmat exaltarii. E
logic. Moartea ne pindeste, moartea ia forma
sl se precizeaza din ora Tn ord Somnul ne
pregateste de moarte putin cite putin. Som-
nul voit, provocat, constient. Somnul, nu ca
repaos, ci ca o presimtire a mormintului.”

Kore s-a ridicat. la o cand de pamint sl
se duce s-o umple cu zapada Apoi se in-
toarce, se aseaza pe vine linga Joas sl Tncepe
sa se spele pe obraz. ,Cum Ti e prietenei?"
— intreabd@ el, cu o voce Tnabusita de
zapada. ,Prietena? se mira Joas. De ce
prietena vorbestl ?* Kore se opreste. Ochii
lui stralucitori de frig se n n ochii lui
Joas. Fulgi, cEje jumatate topifi, Ti picura Tn-
cet printre degetele deschise, prlntre dinti...
,vorbesc de prietena Natela — spune el.

Joas nu raspunde. Suride. Contempla fata
osoasa si cenusie a tinarului sau frate.
Aceasta fata lipsitd de frumusete, de orice
atractie, aceasta fatd pe care el si-o maseaza
cu vigoare, cu miinile lui invinetite. Si i se
face mila de fratele lui, de obrazul lui cenu-
siu, de tuleiele lui timpurii, de miinile lui
vinete, asprite de ger. Tnca o data, acest sen-
timent de care Ti e rusine, acest sentiment
de femeie cu inima slaba, 1i Tmpresoara fara
voia lui. li e mila de extrema tinerete a fra-
telui lui, de privirea lui fara veselie, de
efortul imens pe care s-a decis sa-1 Tntre-
prinda.

Desen de POPA VALENTIN

Joas T1si aduce aminte copilaria lui. La
treisprezece ani, era fara Tndoiald mai putin
disciplinat in judecata decit fratele sau Kore.
Era ascultator, desigur, pe cind Kore se
revolta si scuipd, asculta, dar niciodata din
spirit de disciplind. Niciodatd. Asculta si se
supunea pentru ca ura violenta si izbucnirile
sentimentale ; pentru ca 7l oboseau. Kore nu
e, in realitate, decit ceea ce Joas n-a Tndraz-
nit sd fie. latd pentru ce Joas e Tn masura
sa Tnteleaga si sa aprecieze tocmai efortul
facut de fratele lui si cuprins in aceste sin-
gure cuvinte : ,..prietena Natela." Joas stie
cu ce pret au Iizbutit s& pronunte aceste
cuvinte, buzele lui Kore. Si o tresarire de
respect ii apropie de fratele lui. ,,Apropierea
mortii ne face pe toti egali, gindeste Joas
Aceasta apropiere omeneascd, aceasta Tnte-
legere spontana, aceastd legatura de singe
intre doi antipozi pe care viata comuna n-a
realizat-o si n-ar fi realizat-o, e gata s-0
|nfaptu|asca presimtirea mormintulni. Treis-
prezece ani de fraternitate fortatda si de
existentd umar la umar, n-au schimbat doi
straini care se privesc si nu se vad. Dar
doua cuvinte, doud singure cuvinte de accep-
tare si de afectiune retinutd, vor face din
cei doi straini, frati, frati uniti prin secretul
unui suris. prin magia unei complicitati tar-
dive... Viata e ciudatd si noi sintem ciudati.”

Joas suride. Vede atunci cana de pamint
ars in care Kore isi clateste acum cizmele.
Isi aduce aminte deodatd de miinile subtiri
ale sorei lui, Maria. 1si finchipuie forfota
miinilor si degetelor Mariei pe cana de
pamint. Tncheieturi, nu mai groase decit
tulpina unei flori, si traversate de vinisoare
roz, degete pallde si moi, subtile ca buruie-
nile... Si ele zgiriiau pamlntul il pipaian,
modelall o curbd neteda si dulce... La capa-
tul degetelor transparente se legana o
pensulda minjitd cu ocru.. Fructul acestor
gesturi din alta virsta. al acestei amintiri
care doare, a ramas lipit pe trupul azi asprit
si crapat al canei, lipit ca o chemare vibranta
ca un strigat.. O ghirlanda de fete si de
baieti tineri, dansind farandola de nuntg,
mina in min&, cu bratele si picioarele gaurite
de spice blonde, cu pieptul gaurit de soare...

Tncet, surisul lui Joas se stinge.
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JAMES JOYCE

Sint putini scriitorii care sa fi ajuns la_recunoasterea necontestata
B geniului lor si s continue sd stirneascd totusi atftea nemultumiri
si reprosuri ca Joyce. Pentru compatriotii sai irlandezi el a ramas
un obscen, foarte probabil dement; ei au fost ultimii care sa ridice
interdictia publicarii lui ,Ulise", iar filmul e si astazi interzis. Pentru
englezi e un rlandez** excentric, epitet cu iz teribil de ,englezesc**.

| s-a facut lui Joyce reputatia de a fi navigat numai la periferia
epocii sale. El e Tnsa uluitor de prezent in chiar miezul ei. Din
izolarea sa, comenteaza totul, de la Adam si Eva pina la tatal sau.
Opera sa Tncepe cu lirismul cel mai simplu ca sa sfirseasca in cea
mai vasta enciclopedie. Cerceteaza peisajul uman de la frageda copi-
larie pind la senilitate, de la nastere pind la moarte, de la tinerii
care bat la usa pinda la batrinii care se opintesc sa o find inchisa.
E si vesel si morocanos si Tncrezator si banuitor si muieratec si
misogin. Uneori e viguros ca un Rabelais, dar nu vigoarea e carac-
teristica sa distinctiva. R

Richard Ellmann spune : Si astazi Tnca (1959) mai Invatam sa fim
oontemporanii lui James Joyce, sa-1 Tntelegem pe interpretul nostru.

Gestatia unui suflet, astfel i s-a spus romanului autobiografie al
lui James Joyce. Metafora e reusitd. Ea sintetizeaza un principiu de
organizare. Ideea ci sufletul se dezvolta dupa tipicul unui embrion
l-a ajutat pe autor sa scrie si sa rescrie de nenumarate ori elemen-
tele inifiale — un veritabil proces de gestatie. Evolutia eroului se
desfasoara ritmic, prin aluviuni, prin detalieri de nevoi si dorinte,
toate rotindu-se-n jurul lui dar finalmente toate-s totdeauna un mers
Tnainte. Cadrul episodic dispare, apar grupe de scene, radiante,
tehnicd pe care William Faulkner avea sa o duca mai departe.

Eroii lui sint eroi ciudati — tinarul e insuportabil, adultul e Impa-
sibil, caruntul e betiv. E greu, conchid criticii, sa-ti fie simpatici
si-i si mai greu s&-i admiri. Dar Joyce asa ii vrea. Simpatia unanima
ar fi ceva romantios. EI despoaie omul de ceea ce obisnuim nei si
respectam, apoi ne solicitd simpatia. Pentru Joyee. ea sl pentru
Socrate, Tntelegerea e o luptd, cu-atit mai bine daea-i umilitoare...
Eroii iul nu-s usor de iubit, cartile lui nu-s usor de citit. Nb vrea
sd ne cucereasca. Trebuie noi sa-1 cucerim. Cu alte cuvinte, nu
invitd, dar usa-i data de perete.

Pasiunea lui pentru adevar, greu de digerat, e o molima ea care
el vrea sa contamineze cititorii si admiratorii sai.

Despre faimosul monolog interior din ,Ulise" (Stuart Gilbert sus-
tine — cu convingere — ca pentru monologue interieur monolog
mut ar fi o traducere mai adecvatda — si poate ca pe romaneste e
bine monolog lduntric) trebuie spus ca era, totusi, rezultatul unor
experiente mai vechi. Joyce percepe tendinta catre un monolog
Interior la Dujardin, la George Moore, la Tolstoi si nu mai putin
n jurnalul fratelui sau Stanislas — in care scotocea fara jena.
Cunoscuse teoriile lui Freud despre asociatia verbald, glosase pe
marginea lor si de la ideea de a renunta la glose, la ispita de a
elabora cuvinte cheie nu era, pentru el, un salt ametitor. L-a facut.

Cu Dujardin Joyce s-a intilnit deabia in 1923 sau 24. In momentul
acela el recunoscuse in fata lumii Tntregi ce-i datora lui Dujardin.
Acesta Tl oferi un exemplar din cartea sa Les lauriers sont coupes,
reaparuta dupa treizeci si cinci de ani de uitare, cu dedicatia: Lui
James Joyce, ilustrul maglstru dar mai ales celui care a spus omului
mort si Tngropat: Lazare, scoala-te. — Citiva ani mai tirziu, pe
pagina de gardd a unui ,Ulise* in frantuzeste, Joyce scria: Lui
Edouard Dujardin, vestitorul cuvintului interior. Tilharul impenitent.
James Joyce.

Andre Gide, dupa moartea lui Joyce : Nn-i greu sa fii temerar
cit esti tinar. Tndrazneala cea mal frumoasa e cea de la sfirsitul
vietii. O admir la Joyce cum am admirat-o la Mallarme, la Beethoven
si la alti citiva artisti foarte mari, a ciror opera se sﬁrseste printr-o
faleza, oferind viitorului fata abrupta a geniului lor, fara sa te lase
sa vezi panta imperceptibila pe unde au urcat cu rabdare la aceasti
deconcertanta Tnaltime.

Joyce Tncepuse sa se pregateasca sa scrie ,Ulise** Tnca din 19d7.
In 1917 ii spunea lui Georges Borach : Aveam doisprezece ani ciud
am Tnvatat la scoalda despre Razboiul Troian. Odiseea m-a impresio-
nat. Sa fiu sincer: atunci Tmi placea misticismul lui Ulise. Cind
am scris Dubliners 1Tn prima versiune alesesem ca titlu Ulise la
Dublin, dar am renuntat. — Sentimentul ca trebuie sa scrie ,Ulise**
Joyce l-a avut mai tirziu, la Roma.

Intr-o seard, la Ziirich, Frank Budgen I-a ntilnit pe Joyce pe
Bahnhofstrasse. L-a Tntrebat cum merge treaba cu ,Ulise**. Joyce :
»Am muncit din greu toatd ziua**. Budgen: ,Vrei sid spui ca ai
scris mult ?* Joyce : ,Doua fraze**. Bud_gen s-a uitat la el, dar nu
zimbea. Si-a amintit de Flaubert. ,Ai cautat le mot juste ? Joyce :
.Nu. Cuvintele le-aveam. Ce-am cautat a fost ordinea perfecta a
cuvintelor in fraza**.

Joyce spune undeva: In ,LUlise" am finregistrat, simultan, ce
spune un om, ce vede, ce gindeste, si ce efect au aceste spuse si
vazute si gmdlte asupra a ceea ce freudienii numesc subconstientul —
dar pS|hoanaI|za in sine nu-i nimic altceva decit santaj.

Tot el, Tntr-o scrisoare catre Carlo Linati : Intentia mea este de
b transpune mitul sub specie temporis nostri. Fiecare eveniment
(adica fiecare moment, fiecare organ, fiecare artd, interconectate sau
intercalate in structura Tntregului) trebuie nu numai sa conditioneze
ci chiar sa-si creeze propria lor tehnica.

Dupa Ellmann, Tn ce aduce Joyce nou e si un element de umanism,
de umanism atit de debordant incit i-ar fi fost greu sa-1 dezviluie
n afara contextului : the ordinary is the extraordinary, ceea oe pe
romaneste ar Tnsemna ca obisnuitul este extraordinar de neobisnuit.
E cazul sd amintesc aici ca Joyce se Tnconjura de oameni in marea
lor majoritate necunoscut! : chelneri, croitori, vinzatori de fructe,
portari de hotel, functionari marunti de banca, si temperamentului
lui Joyce oamenii astia ii erau tot atit de indispensabili cit ii erau
lui Froust marchizii si marchizele.

JFinnegans Wake" avea sa fie o carte a noptii precum ,Ulise"
fusese o carte a zilei. Noaptea Tndreptatea, pretindea un I|mbaj
special. Je suis au bout de I’anglais. Nu mai am ce scoate din limba
engleza spunea Joyce (lui August Suter) si, mai tirziu, altcuiva :
Scriind despre noapte, realmente nu puteam, simteam ca nu pot sa
folosesc cuvintele Tn relatiile lor curente. Folosite astfel ele nu mai
exprima lucrurile asa cum sint noaptea, in diferitele stadii — intii
constiente, apoi semiconstiente, apoi inconstiente. Am descoperit ca
lucrul asta nu se poate face prin raporturile lor obisnuite. Dimineata,
natural, totul devine limpede...

Lui Edmond Jaloux: Cartea va fi scrisda ca sa se potriveasca
esteticii visului, Tn care formele se prelungesc si se multiplica ele
Tnsesile, Tn care viziunile trec de la banal la apocaliptic, in care
creierul foloseste radacinile cuvintelor ca sa faca din ele altele,
capabile sa defineasca fantasmele, alegoriile, aluziile...

Sfidator, lui John Eglington : Scriu_cum scriu pur si simplu pentru
c& asa-mi vine, asa e-n firea mea si scriu, si putin imi pasa daca
dupi ce termin totul se duce dracului...

N-as spune ca Joyce era superstitios, avea insa mici slabiciuni.
li placea, de pilda, 'si& mentioneze ca s-a nascut in aceeasi zi —
2 februarie 1882 — cu cutare sau cutare mare personaj, sau in acelasi
an cu alta glorie a vremii. Cind, Tn ajunul aparitiei lui ,Ulise" in
frantuzeste, un necunoscut trecind pe linga el i-a suierat pe latineste
in ureche ,Esti un scriitor odios", a fost foarte impresionat n=
de rau augur”, a spus. A tinut enorm ca acel ,Ulise" in frantuzeste
s& apard la 2 februarie, si editoarea lui a trebuit sa facd minuni
de vitejie ca sa scoata doua exemplare la timp (Ah. termenele edi-
turilor !) De aceea cred ca i-ar fi facut plécere sa afle, la un 2 fe-
bruarie (cind ar fi Tmplinit 86 de ani) ca la Bucuresti, oras pe care-1
stia, pentru ca avusese de a face cu Cinema Volta pe la inceputul vea-
cului — se intentioneaza traducerea in romaneste a uriasului sdu ro-

man.
ANDREI ION DELEANU

‘Aventura Intelectuala sau
umana, aventura Tn cadrul ca-
reia individul se deplaseaza o-
datd cu radacinile, cu cerurile
si cenusile sale, opera lui Mal-
raux are, pe aproape toata Tn-
tinderea ei — de la fosforescen-
tele poeme Tn prozd Lunes de
papier, de la marile romane
pind la eseurile despre arta si
recentele Anti-memorii — frea-
matul sever al vegetatiilor tor-
turate de marile vinturi ale des-
tinului. Nici o actiune umana in
aceasta opera a actiunii nu pier-
de accentul viril al Tnfruntarii
cu Tngerul Tntunecat si atroce
care e destinul. In mod parado-
xal scriitorul, pare-se, cel mai
putin preocupat sd& compuna,
sa-fi alcatuiasca geometric ope-
ra, intelectualul dotat cu gustul
existentei si al infinitului a rea-
lizat poate cea mai halucinanta
odisee subterana a omului seco-
lului 20, palpabild si vie ca Tn-
sasi viata, organica pind a te
face sa visezi. Odisee fara ama-
giri, fara tentatii, fara suris, in
care Scyla si Carybda sint ar-
sura yperitei si ofrava cianurii,
odisee opusa destinului, opera
lui Andri Malraux este nutrita
de o obsesie suprema: omul.
Creatia sa epici, Tncepind cu
volumul Cuceritorii (1928), Con-
ditia umana (1933), Vremea dis-
pret,ulw (1935), Speranta (1938)
pina la Nucii din Altenburg —
prima parte a Luptei cu ngerul
(1943) se organizeaza launtric Tn
omul, conditia acestuia. Autorul
Conditiei umane cautd omul in
miezul dezastrelor, n Tnclesta-
rea pe viata si pe moarte a aces-
tuia, Tn actiunea lucida dar si
in febra iluziei. Opera-jur-
nal, opera de memorii, opera de
observatii-soc si mai putin de
fictiune romanesca de con-
structie propriu-zisa, creatia lui
Malraux e Tnainte de toate un
document dramatic al propriei
sale actiuni, al propriei sale
existente superior angajate. Au-
torul — fericita si exemplara
consonanta — e aidoma tipuri-
lor sale tn substanta sufleteasca
a carora tsi rasfringe propriu-l
chip ! un tip de erou 1n care se
unesc aptitudinea pentru acti-
une, cultura si luciditatea.

Cuceritorii, Calea regala si
Conditia umana sint reflexele
dramurilor sale in Orient (unde
plecase pentru cercetari arheo-
logice si orientalistice) care in-
troduc tn roman, cu un realism
zguduitor, scene, secvente ale

Asiei revolutionare, rezistenta sl
eroismul comunistilo*. Biografie
mai comuna inventiei Tn fond
decit planului existentei. Tntors
In Franta, Malraux se integrea-
za luptei anti-fasciste alaturi de
comunisti, participd apoi ca vo-

luntar In razboiul civil din Spa-
nia unde conduce o escadrila de
aviatie republicani. Fructele a-
cestei perioade : romanele Vre-
mea dispretului si Speranta. Mo-
bilizat in timpul r&zboiului este
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ACASA A MIRCEA

PaSmer-Hmue. ChScngo, '«
malul lacul» Michigan. leri la
prtaz TTuneam pe iarba. In afa-
ra Houtonul», in Texas, intr-o
padure de pini chinezesti, la fa-
milia Bill Knight, un muzician,
casatorit eu o actrita. In gradi-
na dm fata ranchului lor. Soa-
rele ardea dulce ca in octom-
brie la noi. cadeau rar frunze
din stejarii ce concurau cu so-
lemnitatea lor amaruiul  minis
si fastul despletit al acestor co-
paci argintii si lirici. Ne afiam
intr-o micad padure. Intr-un
Snagov mutat arbtt-ar aici, atit
de departe. Treceau copii pe
biciclete joase si se auzea un
galop de cai rascolind pamtntul
afinat. Mi-am amintit de o
plimbare tn Bois ie Boulogne,
Intr-o toamna mai Tndepartata,
totul se suprapunea, era neve-
rosimil. Ne sarutasem la despar-
tire cu gazdele noastre dupa o
placutd dupa amiaza si la orele
opt seara avionul plonja unde-
va lingd Tntunecatul Mississip-
pi. la St. Louis. Peste o0 ora
aterizam la O’Hare Airport.
Deci, pe o vreme ostila stern p-
un peron_de ciment in asteptarea
unui taxi care nu mai venea
pentra cd era Craciunul si so-
ferii nu se Tnghesuiau sa-ri fcci
meseria. Era o vreme clineasca,
noroc cu feeria becurilor rosii,
albastre si verzi din ferestre,
radini ninse si vitrine. Un
asm colorat ea Tn vechile carsi
de povesti. Orasul lui Dillinger
si Capone debutase cu strazi
Tnguste, prost luminate, un fel
de Bucurestii-Noi de aita data,
apoi spre noi se aruncase r o
citadela de beton si sticld, cu
tpate luminile lui rapace, cu un
tipat mecanic, scos pe toate gu-
rile, cu un tren aerian ce avea
sa-mi treaca prin timpane doua
nopti Tntregi, facindu-mi si
urlu de_ disperare. De la etajul
23, dimineata, toate |mpresule
dezagreabile se sterserd Insi
In fata unui peisaj lacustra
Lacul verde urca undeva sub
cerul laptos, fugea acoperindu-
se cu fulare de ceata. Pe ghea-
ta rataceau doua bisericute fu-
rate de incertitudinea vremii.
Mai tirziu dintr-un mic auto-
mobil cu care faceam turul ora-
sului aveam sa vad doua ciga-
rete de piatra In 60 de etaje, ca
niste stupi de albine, cu auto-
mobile implantate spre exterior,
la vedere Fantezie de oameni
cu bani. Marina City permite
loca'irilor sa mearga cu auto-
mobilul oind la usa dormitoru-
lui. In sfirsit ! Sotia foarte sim-
patici a unui industrias care
facea parte din serviciul volun-
tarilor ne arata minutios lea-
ganul arhitecturii americane.
Spre baia lui Chicago-River
perspectiva crestea tn valoare.
Detasat de oras, desprinzindu-
te de el, il poti zari. intre zidu-
rile ce interzic pina si cerul te
sufoca o senzatie de claustrare.
Ratacesti intr-o capcand de be-
ton. Soarele (cind va raséri soa-
rele si pe malul Michiganului ?)
ramine dincolo de numeroasele
locuinte, ratacind probabil nu-
mai vara pe lingd ambarcatiu-
nile nautice, toropite acum de
o iarna finlandeza, fara speran-
ta, lacoma si devoratoare.

Orasul e antipatic, ma res-
pinge. nu-l Inteleg. Il uriteste si
un monument care e un fel de
ratd cu ochi, din fier ruginit,
abandonat tn fata unui hotel
superb, ridicat parca din cobalt,
ceva lunar. afumat, o tigara de
foi tn staniol Opera ce se vrea
a fi o femeie apartine unui cu-
noscut, glorios pictor si sculp-
tor, nu-i mai scriu numele, si

strica gustul general pentru ca
In Muzeul local am gasit splen-
dide lucruri, de nebanuit. intre
care doi ;ormidabili Monet —
p»v?fe ardente, aproape de Van
Gogh, si el prezent aici cu
pinze inegalabile. In citeva cea-
suri abia daca am timp sa za-
bovesc vrajit, mort de placere
in fata Ledei lui Brincusi pe
care as fura-o, m-as lasa tdiat,
as sparge-o de invidie, pentru
ca e cel mai frumos obiect iesit
dintr-o daltd minuitd de mina
omeneasca...

Acum privesc holul plin de
Tnvatatori al hotelului domnu-
lui Conrad Hilton, o lume fre-
netici, neocupata, aflata 1n
treaba, barbati si femei care
umplu coridoarele, _lifturile, fu-
meazd. beau si strigd tare. Mai
sint citeva minute si vom pleca
fn Campusul Universitatii din
Chicago unde am sa-1 vad pe
Mircea Eliade...

Tnsotitorul meu, domnul ace-
la Tnalt si politicos Tmi spusese
de dimineata :

— Trebuie sa facem un gen-
tleman agrement. Mircea Eliade
nu acorda interviuri. Deci fara
creioane, caiete si alte chesti-
uni.

— O.K.

lata-ne deC| dupa o jumatate
de ora de taxi pe o aleie a u-
nui _mic orasel universitar, li-
nistit, parasn amutit. Urcam
pe o scara, la primul etaj, si ne
Intimpina sot,ia gazdei, o doam-
na Tnalta, vorbind atit de bine
romaneste Tneit putem sa cre-
dem ca ne aflam intr-o vizita
undeva tn Bucuresti. Este sora
dirijorului lonel Perlea.

— Mircea soseste imediat !

Iscodire scurta Tn jur. Inte-
rior tip, de casa n serie, Tn de-
talii  personale. O copie duna
cunoscutul tablou al lui Matis-
se: o femeie In bluzd roma-
neascd, dominind cu un rosu m-
tens un intreg perete. Totul
stins de covoare stinse, intr-o
tacere asurzitoare. Se vorbeste
la un telefon interior si Tn cinci
minute minunatul tinar india-
nist, cum mi-a ramas Tn memo-
rie de peste 30 de ani, Mircea

ranit Tn iunie 1940, apoi luat
prizonier. Evadeaza si intra Tn
rindurile Rezistentei sub nu-
mele Berger, numele eroului din
romanul Lupta cu Tngerul, in-
sn-rat de aceasta perioada. In
1944 este arestat de catre
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germani la Gannot. Dupa
ce este eliberat ia coman-
da brigazii victorioase Al-
sacic-Lorena. moment de apo-
teoza, daca 1l putem numi astfel,
care ncheie intr-un fel experi-

Eliade, intra teatral parca prin
peretele plin de carti. O usa
mascata Tl produce, cu o c&ciu-
I& Tn mina, un ?alton neglijent
pe umeri, febri ochelari, cu
fruntea aceea palida, acum des-
foliata putin de podoaba capi-
lara, scormonindu-ma cu pri-
viri curioase. Tmi amintesc de
un alt mare scriitor roman lo-
cuind departe de tard, in Paris,
linga Odeon. Au un aer co-
mun, o modestie nefacuta,
un fel deschis de a vorbi,
un stil al lui stiu cad nu stiu
nimic. Tmi amintesc de paginile
lui mai vechi. Nu scria undeva
ironic ca detestd nemuritorii de
provincie si nu facea, Tn Ocea-
nografie, mi se pare, portretul
incisiv al barbatului superior ?
,Barbatul superior, scria el, are
despre toate lucrurile o parere,
el 1ti va vorbi mereu despre
suflet, despre tragedie si iubire,
toate platitudinile le va spune
cit se poate mai original, el are
totdeauna constiinta unei supe-
riorititi tiranice.. Nicdieri nu
musteste o invidie mai rafinata
si 0 ipocrizie mai salbatica de-
cit n sufletul unui astfel de om".
El vorbea acolo despre inflatia
de originali si de psihoza rata-
tilor superiori si le opunea pe
adevaratul om de geniu care nu
se substrage celorlalti decit din
nevoia de a sti cit mai mult
,Omul superior” mi se pare ca
scria Eliade, ,,nu are nevoie de
camarazi, el are nevoie de ado-
ratori, de consolatori, de spec-
tatori, din cind Tn cind de apla-
uze.."

Convorbirea noastra e de tot,
banald, aproape cd ma bucur ca
am promis sa n-o reproduc. E
vorba despre cunostinte comu-
ne, ochii lui sticlesc dincolo de
lentilele rotunde. Evoca figura
profesorului Giurescu, ma duce
cu mindrie 1n fata bibliotecii
sale Tntesate de carti si-mi ara-
ta patru rafturi ghiftuite cu tra-
ducerile operelor sale. In primul
plan stau volumele tiparite in
tara. (,Scriu si-acum Tn roma-
neste 1**)

— Te rog sa-i spui profesoru-

enta-soc, experienta-lupta a au-
torului Conditiei umane. Ceea ce
Tn Speranta parea numai un cre-
do extrem de ambitios (sa trans-
formi in constiintd experienta
cea mai vasta cu putinta) la ca-
patul acestui ciclu de romane
pare desavirsit de sincer si de
adevarat. Cea mai ampla fic-
tiune, inventivitatea si imagi-
natia romanescd cea mai pro-
digioasa greu pot concura, n
cazul acestor proze sacadate,
abrupte, realizate cu racursiuri
violente, cu simplitatea elocven-
ta a datelor actiunii traite.
Malraux nu exalta actiunea n
sine, Tn sensul gratuitatii gidi-
ene. Actiunea propusa de opera
sa este expresia superlativa a
unei umanitati lucide si lupta-
toare care se infrunta direct cu
elementele care o coplesesc. O-
mul lui Malraux nu este un
sclav fascinat. Omul Tn viziu-
nea sa este tensiune lucidd Tn-
versunare stapinitd, lupta. Este
ceea ce face — spune unul din
criticii autorizati ai romancieru-
lui, Gaeton Picon (Malraux par
lui-meme) ca gesturile eliberarii
sd apara drept imagini tragice
si ca se poate lua drept pasiune
a fatalitatii ceea ce este de fapt
pasiune a libertatii. Nimic alt
ceva decit imaginile supliciului,
ale suferintei, ale mortii : dar
fiind cu luciditate gindite si cu-
rajos Tnfruntate, ele se ilumi-
neaza intr-o zi de Vvictorie..
Orice luciditate Tnseamna vic-
torie chiar daca ea se gindeste
la moarte ; orice luptd Tnseamna
biruinta chiar daca ea Tntilneste
nfringerea. Tn constiinta tragi-
ca, Malraux a vazut Tntotdea-
una singura eliberare posibila."
Ceea ce emotioneaza Tn opera
lui e faptul ca aceasta constiinta
tragicd e parca simultana actiu-
nii si creatiei autorului. Daca
febrilul, Tnsetatul de absolut
Jacques Thibault, eroul lui Ro-
ger Martin du Gard din Familia
Thibault sau Meursault, eroul

camusian din Strainul sint mai

lui Rosetti ca ai vazut toate
acestea !

Grafiile se amesteca, japone-
za, daneza, engleza, dialectele
hindi, fructul unei indelungate
recluziuni. (,Citeam cite doua
carti pe zi.." scrie undeva) Ma
ia de brat si ma Tndeparteaza
de rafturile acelea. Simt ca e
jenat ca mi-a aratat cartile,
dar e vorba probabil de un an-
gajament al unui mare intelec-
tual, facut mentorului sau spi-
ritual, cindva, demult, Tn timp.
Ne asezam in fotolii, s-a adus
sampanie, e doar Craciunul,
mai mult trebuie s vorbesc eu
pentru ca o curiozitate de vechi
gazetar 7l domina. A fost invi-
tat la colocviul Brincusi, nu a
putut veni si regreta. Are un
program fincarcat. In mai va fi
la lerusalim la un congres al
specialistilor n  religii. (Nu n
mituri, cum Tl rectifica ironic
Be Stefan Banulescu care a pu-

licat unele lucruri despre el
in Secolul 20). Are gata de ti-
par doua volume de nuvele si
romanul Pe strada Mintuleasa.
Tmi aratad editiile franceze ale
Padurii interzise, dar martu-
riseste ca a ramas la Nuntda n
cer pe care o iubeste cel mai
mult.,,O recitesc Tn fiecare an!“
In America s-a constituit un
fond Eliade. nu as vrea eu sa-i
procur vechile volume n ro-
maneste ? Cu placere, numai sa
le mai gasesc ! Pe urma fruntea
e umbritda de evocarea lui
Blaga si-a lui Voiculescu. li pri-
vesc mina feminina cu care ti-
ne paharul de sampanie Niste
rauvoitori au sapat o granlta
de citiva ani n spiritul roma-
nesc. Omul acesta a fost asimi-
lat arbitrar cu spiritul unor
naimiti cu care nu avea
nimic comun. Tmi amintesc
aceleasi pagini ale Oceano-
grafiei : ,,A aparut acum de
curind, o noua moda printre
tinerii intelectuali si scriitor- r
nu fi romani, a regreta ca sint
romani, a pune la Tndoiald
existenta unui specific natio-
nal si chiar posibilitatea inteli-
gentei creatoare a elementului
romanesc. Sa ne Tintelegem

mult sau mai putin ilustratii
patetice ale unor categorii uma-
ne posibile dar create, persona-
jele care se agitd Tn opera lui
Malraux, cu toata fragilitatea
tipologica de care s-a vorbit,
ramin decupari aproape brutale
dintr-o existenta foarte reala,
nemijlocita si aspra. Kyo, Kass-
ner, Manuel sint siluete smulse
de autor dintr-o existenta aflata
Tntr-un mars fortat dramatic la
care parcd el insusi participa
cu propria sa drama, cu propria
sa viatd. Ceea ce Tnsd nimbeaza
aceste figuri tragice este capaci-
tatea lor de a transcende prin
actiune individualul, de a de-
pasi solitudinea, de a aspira per-
manent la uman, la solidaritate,
la comuniune si la istorie. Din
acest punct de vedere, opera lui
Malraux ofera momente exem-
plare sub raportul puterii de
sugestie, antologice sub ra-
portul expresiei si puterii de
concentrare. Tensiunea  per-
manenta si lucida Tmpotriva
destinului, a neantului, a hi-
merei cumplite a mortii, e
aici suportul organic al actiunii.
Constiinta tragica are Tn planul
creatiei sale si reversul ei lu-
minos. Raului saturnian care
Tnghite totul, omul Ti opune ra-
tiunea si imaginatia sa. Haosu-
ui Tnfrico$étor, Tntunericului
care amenintd, omul Ti opune or-
dinea boltii |nste|ate privelistea
nsoritd. Vocea lui Walter din
Lupta cu Tngerul (Nucii din Al-
tenburg) afirma tocmai acest
adevar, reverberant ca un poem
de Char: ,Le plus grand
mystere n’est pas que nous
soyons jetes au hazard entre la
profusion de la matiere et celle
des astres ; c’est que dans cetle
prison, nous tirions de nous-
memes des images assez puis-
santes pour nier notre niant..

s.n.

Gasim  aici poate sensul cel
mai viu al operei romancierului
francez, sens care explica
totodatd Tntoarcerea sa grava
catre absolutul frumusetii
umane. Arta este un antidot al
urftului, al mortii, al neantului.
Arta este un anti-destin va spu-
ne asadar scriitorul si eseistul
Malraux. Creatia sa am spune
noi, nu numai silogistic, este
Arta. Magnificind atft de spon-
tan umanitatea (Gide), opera lui
Malraux are freamatul de idei
si adevar al creatiilor care se
rotesc Tn perspectiva eternului.

VASILE NICOLESCU

bine ! tinerii acestia nu depa-
sesc nationalul pentru a simti
si gindi valorile universale; ei
nu spun ,,nu mai sint roman pen-
tru ca sint Tnainte de toate om
si cuget numai prin acest cri-
teriu universal si etern .. Ti-
nerii acestia sint suparati pe
neamul romanesc pentru cg,
cred ei, romanii nu au drame
nu au conflicte si nu se sinucid
din disperare metafizica". Gin-
duri vechi la care eu cuget cit
sint de actuale, privind la mo-
destia acestui membru al Acc
d-T-fiei americane, orrul care
alaturi de Enescu, Brancusi sl
altii au purtat faima noastra
dincolo de toate granitele si de
care unii dintre noi voiau sa ne
lepadam. Am n fata pe autorul
unei opere impresionante, mag-
nifice, dispus sa vorbeasca fru-
mos despre altii fara invidia
dispretuitoare, mitocaneasca a
altora.

Minutele trec, aeroportul e
departe, a trecut un ceas, mai
avem o0 jumatate de ora. ,Lo-
cuiesc patru luni pe an In Pa-
ris", raspunde cind ma arat mi-
rat ca poate locui un oras ca
Chicago, atit de sgomotos si
dur. ,Aici e liniste, sintem pe 0
insula... Nu am nici masina. Tn-
chlpme ti“. Sotia povesteste cite
ceva despre programul strict al
profesorului, despre orele de-
dicate lecturilor si mesei de
scris. Ma gindesc la amicii bo-
degilor care se tot mira ca
altii au timp sa faca de toate
n timp ce ei stau scufundati Tn
paharele de coniac. Poate a-
ceastd viata e monotona privita
din afara, ea nu e un spectacol
continuu cum a fost a altora,
iatd de unde vine si refuzul de
a se explica presei. ,Dumneata
nu stii ce risc comporta aceste
convorbiri. Ar navali cu totii.
Nu am timp pentru asa cevar,
Ne Tntoarcem la vizita pe care
intentioneaza s-o faca in Ro-
mania, 1Tn iunie. ,Cineva mi-a
promis ca scoate Maytrei. Poate
Tl rogi sa-mi trimita Tnainte co-
recturi..". Acelasi scrupul fata
de litera scr>sd, aceeasi grija
si responsabilitate pe care cei
mai batrini nu au uitat-o si pe
care generatiile tinere, negli-
jente nu o mai practica pentru
ca elaborarea pe hirtie pare o
meserie oarecare. E curios sa
stie cite ceva despre scriitorii
nostri cei mai recenti. Pe urma
iar ma roaga sa-i povestesc
cite ceva despre Bucuresti si
eu, vai, vorbesc atit de prost!
Undeva imaginile vechi despre
acest oras se suprapun cu afir-
marile mele roz. Detest sa Tn-
pros evidentele. ,Trebuie sa
veniti sa vedeti...".

Cu promisiunea ferma ca n
lunie va fi Tn Roméania cu sotia,
ne despartim Tn zdpada dinain-
tea usii. Il mai privesc o data
si-mi amintesc de acel tinar cu
¢ frunte ca un altar prin care
trecuse tot focul stiintelor ori-
entale. Nu, nu e un om batrin,
desi putina calvitie, obrazul
ceva mai obosit si stingerea
privirii ar putea sd vorbeascd
despre senectute. Pentru mine,
chiar si dupa vizita aceasta,
Mircea Eliade a ramas acel a-
dolescent macerat de foamea
cunoasterii. Cred ca de putine
ori Tn viatd am avut impresia
ca ma aflu in fata unui spirit,
fara ca sa iesim, interlocutor si
noi, din banalitatea unei discu-
tii fara literatura...

EUGEN BARBU
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GEORGE [VASCU

S-a nascut la 24 iulie 1911 Tn co-
muna Certesti, jud. Tutova. A ab-
solvit Tn 1929 liceul ,Codreanu” din
Birlad. iar Tn 1932 cursurile Univer-
sitatii iesene, unde l-a avut profesor
pe G. lIbraileanu. Numit la recoman-
darea acestuia bibliotecar la semina-
riile Facultatii de litere din lasi, apoi
asistent al prof. lorgu lordan la ca-
tedra de filologie roméana, intre 1935
si 1937 e secretar al Institutului si al
Buletinului de filologie romana,
LAl Philippide". E, concomitent, pro-
fesor secundar la lasi (din 1940. la
Bucuresti) Tncepind sda desfasoare si
o prodigioasd activitate publicistica
Tn paginile revistei antifasciste Ma-
nifest (1934—1936) pe care a condus-o,
ca si In paginile altor publicatii ie-
sene. Tntre altele a Jurnalului literar,
al carui secretar de redactie este de
la primul lui numar.

La Bucuresti colaboreaza in paginile
presei de orientare democratica. Dupa
23 August 1944 colaboreaza la Tribuna
Poporului, ziar condus de G. Cali-
nescu (1944) si la Victoria — publi-;
catie apdaruta sub conducerea lui
N. D. Cocea (1945).

O datd cu aparitia noii serii a
Contemporanului, (septembrie  1946),
unde. incepind din 1955 este redac-
tor sef. George lvascu devine Tn pu-
blicistica romaneascd o prezenta ce
JustificA caracterizarea schitata de
G. Calinescu Tn Jurnal literar: ,un
jurnalist Tn sensul superior, creator,
al cuvintului, un animator de idei".

Sef al catedrei de Istoria literaturii
romane contemporane la Universita-
tea din Bucuresti, G. lvascu reia
totodatd mai vechile preocupari de
istoric literar, carora li se datoreaza
intre anii 1935—1944 o serie de arti-
cole dedicate clasicilor literaturii ro-

mane. Semneaza astfel prefete de pro-
portii la editiile de opere ale lui N Fi-
limon (1957), Gherea sa. Editor al
operei lui Blaga. articolele si prefe-
tele sale  vadesc receptivitatea

Manualul lui Langner afirma cd suspensia se obtine cel mai bine punind
0 persoana Tn primejdie sau facind sa planeze amenintarea unui dezastru asupra
unui caracter sau grup de caractere. Vn alt manual, mai laconic ti mai pragmatic
gLowtherz,r ajunge chiar sa echivaleze aceasta sabie a lui Damocles cu drama
Insasi;,-Vird un om sau mai multi Tn bucluc si ai obtinut o drama",

Creseendo-ul suspensiei sta In primejdiile aditionale : dintr-o dilema ce ame-
nintad sa-l1 Tnghita, personajul nu poate scapa decit scufundindu-se intr-o alta
dilema, preferabil si mai mare. Amenintarile si ,buclucul™ se cer prelungite cit
mai aproape de sfirsitul piesei. Thainte de a usura personajul de amenintare,
autorul o intensifica la maximum. Sub forma ei cea mai vulgara, asistam la
aceastd tehnica n numeroasele batai ce asalteaza ecranul si serialele televiziunii:
in ultima clipa, cind. era gata sa Tnvinga, eroul se trezeste fara spada, revolver sau
ce o mai fi, gata sa sucombe, si abia atunci, prmtr-un ultim efort, izbuteste sa
scapie,_fécindu-i pe copiii si batrinii casei sa ofteze de usurare in umbra televi-
zorului.

Tn forme mai putin vulgare, suspensia se muta de la CE la CUM : in tragedia
greacd, al carei subiect era dinainte cunoscut si enuntat spectatorilor, auditoriul
stia_ca eroul nu va scapa de amenintare, suspensia statea tocmai Tn asteptarea
realizarii oracolului, Tn a vedea CUM se realizeaza.

La comedie Tnsd, exista un contract tacit, stii ca totul se va termina cu
bine, ca nici nu e vorba de o primejdie prea mare: suspensia e mai curind
a actiunii (,,ce-0 sa se Intimple acum ?).

Pentru cei pe care aceste tehnici Ti dezgusta, nu strica sa adaugam ca e
vorba doar de schema esentiald a unui mecanism mult mai complicat de obicei. Ma-
nualul — e aici 0 nuanta demna de retinut — avertizeaza : ,,creind suspensia,
autorul ar trebui sd se asigure cd ascunde mecanismul prin care o obtine",
Piesele Tn care un personaj intra la fiecare cinci minute sa anunte ,,apa a mai
crescut_cu un metru™ sau ,focul se apropie si mai mult de coliba noastra™ fac
oamenii s& caste.

O forma ceva mai moderna a suspensiei ar putea fi socotitd ,,aminarea in-
formatiei'", fragmentarea Tn rate a expozitiei clasice: in locul vechii convorbiri
dintre servitorii casei, publicul e aruncat din prima clilpé Tn mijlocul unei scene
dramatice si abia apol Tncepe sa se intrebe cu ce fel de erou are de-a face.
Ceata de Tnceput a pieselor, care ti cam speria éae regizori, a devenit un element
de atractie pentru publicul de azi; ingurgitind la cinema si televiziune atitea
subiecte, publicul a Tnvatat sa ghiceasca dinainte schema si nu se supara cind
e confruntat cu un rebus care-i cere ceva munca de descifrare, daca-i un rebus
ingenios, daca-s caractere interesante, meritind efortul de descifrare.

Suspensia poate plana nu numai deasupra caracterului, ci si dedesubtul lui,
eroul principal fiind mai_presus de amenintdri. In procesul de la Numbers"
judecatorul lui Spencer Tracy nu era amenintat de nimic: suspensia provenea
din gravitatea hotaririi pe care o avea de luat, si care afecta destinul altora.

in sfirsit, conditia esentiala a suspensiei este ca publicului sa-i pese de
personajele” pe care le vede ; din caractere ce-i sint indiferente, nu poate proveni
Vreo suspensie.

Rezumatul cel mai concentrat si expresiv_al suspensiei si constructiei totodata
ar fi cuprins intr-o formula atribuita meseriasilor francezi :

»In _actul | urca-ti personajele intr-un copac ; Tn actul Il. arunca in ele eu
pietre ; iar Tn actul 111 coboara-le din nou pe pamint term".

Manualul lui Langner precizeaza — daca mai era nevoie — cd aceasta
formula e acceptabilda numai pentru un anumit tip de piese in trei acte, mai
ales comedii, si face un sir de umanuntiri, amuzante in oarecare masura, dar
si utile daca le comparam cu ceea ce ne ofera unele piese :

n actul I, e nevoie sa-ti urci personajele in pom cit mai repede ; in acelasi
timp fa audienta sd Tnteleagd despre ce fel de personaje si ce fel de pom
(problemad) e vorba. Pietrele pe care le arunci in actul 1l sa fie din ce in ce
mai mari, pina cind aproape c& Tti dobori eroii. Apoi, la inceputul lui Ill, ori Tti
mai tii personajele acolo sus, ori incepi sa le dai_jos gradat, dar in orice caz
nu te apuca sa le readuci ntr-o situatie sigura Tnainte de sfirsitul piesei.

De la aceasta formula Tncolo, lucrurile se complica, pentru ca intram in do-
meniul unor elemente de constructie foarte viu discutate si azi — expozitia,
actiunea, momentul culminant etc.

Deocamdata, e de retinut ca suspensia si caracterul captivant au la baza
doua elemente Tntretesute : sentimentele noastre fata de personaje si obstacolele
cu care au de luptat acestea. Chiar Tn piese aparent denudate de conflict exista
0 opozitie : ,,0, frumoasele zile I“ confrunta omul cu ravagiile vtrstei si senti-
me‘r:1_tul de inutilitate a vietii. Lipsa de evenimente nu Tnseamna lipsa de dra-
matism.

Dramaturgul poate renunta la decoruri si la multe altele, dar nu poate
renunta la conflict. Am subliniat aceasta banalitate cu regretul ca ea n-a ajuns
totusi nici pind azi suficient cunoscuta. Tntr-o cronica din .Jlomania libera”
improvizata in jurul piesei ,Jocul adevarului' tov. Al. Comescu se plingea ca
dramaturgia noastra originala ar aborda prea des tema omului cinstit si curajos
care se Izbeste de nimicnicie si Tncearca sa restabileasca adevaratele valori ;
dupd parerea recenzentului, asemenea tema — citam — ,,mai ales denota o anu-
mita saracie de idei, un orizont strimt in fata caruia se inghesuie un numar -nai
mic sau mai mare de autori'. E drept ca autorul cronicii adduga ca eroii cinstiti
se lovesc de oameni ,,superiori n ierarhia functiilor’ dar cum batalia cu respon-
sabilii chioscurilor de limonada nu poate pune in situatii grele un erou curajos,
e clar ca sub precautiile de ordin lerarhic si anti-negativist se afla o tendinta
de eroziune si stergere a conflictului dramatic.

Departe de noi gindul ca scrierea cronicilor dramatice ar trebui sa revina
numai unor oameni competenti. Meseria se poate Tnvata si ,,din mers™, e drept,
cu unele pagube pentru colectivitate. Poate e prea mult a sti ca teatrul elen antic,
teatrul Tnfruntdrii dintre om si destin, dintre Prometeu si zei, ca si Tntregul
teatru mai_vechi al Orientului, ca si teatrul modem nu s-au putut dispensa
de infruntiri, de contradictii.-Studiud»»retdist al vietii contemporane insa, asa
cum 1l recomanda documentele de partid, e o obligatie mai larga, care depaseste
specialitatea teatralda, si e indispensabil. Ne-am referit la o recenzie care are
meritul de a spune deschis, negru pe alb, o opinie aproape clara, dar in practica
diurna se manifesta si in alte forme dorinta de a estompa contradictiile vietii,
obstacolele, necesitatea unei atitudini curajoase si creatoare.

Apdrétorii lipsei de conflict invocd, sub o forma sau alta, o primejdie care
ar putea fi denumitd pe scurt ,,negativism'. Dar ce inseamna negativismul ?
Daca dezvaluirea lipsurilor si respingerea incompetentei si a (rinelor Tnseamna
negativism, atunci autorii dramatici care fac asta se afld in buni companie.
De fapt Tnsa, negativismul apare doar acolo unde e vorba de o dezvaluire
sceptica, cu efect descurajator. Documentele de partid si de stat aratd o_seama
de lipsuri, dar efectul lor e de a mobiliza. ,,Saracie de idei"" si ,,orizont Tngust”
dovedesc Tn aceasta sfera de probleme mai curind oamenii nepregatiti si lasi care
se cramponeaza de citeva formule finvechite, nestiintifice, pentru a-si pastra
o trista pozitie.

Dupa suspensii, Langner prezinta ,,expozitia’ Nu mai repetam lucruri cunos-
cute; vom releva numai cd ,,impactul televiziunii' a aruncat in aer fagasul
indelung elaborat al expozitiel clasice. Publicul e mult mai avizat, ,prinde"
imediat totul. Televiziunea a influentat teatrul in directia unui Tnceput de ime-
diatd drama, dupad care vin pe drum, ,strecurate’, informatiile strict necesare
ale expozitiel. Daca acest parcurs se prelungeste si Tn actul Il, handicapul devine
prea mare, iar in actul 111 aproape insuportabil.

O nenorocire care 1i loveste pe multi dramaturgi este obiceiul de a-si pune
personajele sa se informeze reciproc de lucruri pe care le stiau (,,iti amintesti
ca acum zece ani." etc.); dacd lucrul nu e facut in cadrul unei Tnfruntari,
efectul (chiar la dialoguri agrementate cu flori poetice) e dezastruos

SERGIU FARCASAN

prompta fatd de lirica blagiana. 1866 (Bucuresti 1967) interpretind in
Alaturi de studiul Dezvoltarea lite- prefata, adesea din unghiuri inedite,
raturii in cele doud decenii de la evolutia ideologiei literare romanesti
Eliberare (in voi. Momente ale revo- pind la perioada ,Junimii”. Citeva
lutiei culturale din Romania, Buc. capitole publicate recent dintr-o Isto-
1964) — apreciat de critica drept rie a literaturii romane proiectatd in
Lprima sintezd a literaturii noastre doud volume, vadesc Tnsusiri similare.

actuale”, se cuvine mentionat Reflec-

tor peste timp. Din istoria reporta-
jului romanesc 1 (1829—1866) — prima

Prozator solicitat de dezbaterea eti-
cad si de explorarea universului inte-

antologie a genului Tn literatura
rior, Al. lvasiuc (nascut la 12 iulie

noastra. . i )
Confirmind preocuparea istoricului
1933, in Sighetul Marmatiei, a studiat
filozofia si medicina) a debutat anul

literar si a publicistului, volumul
Confruntari literare (1966) Tnmanun-

trecut cu romanul Vestibul. Cartea,
bine primita Tn genere de critica, na-

cheaza rodul activitatii sustinute de-a
reaza Tn termeni adesea medicali, isto-

lungul anilor Tn paginile diverselor

ria unui profesor neurohistolog aflat
intr-o situatie psihologica dilematica.
Predilectia lui lvasiuc pentru anali-
tism, pentru asociatia speculativa, e
confirmata si de fragmentele din noul
sau roman Interval (aflat sub tipari,
publicat pina acum tn Viata Roma-
neasca si Gazeta literara .
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reviste. Textele cuprinse Tn volum
— si_am_ aminti In acest sens n spe-
cial Patriotismul lui Eminescu, Sceno-
grafia ideilor. Umanismul poeziei ro-
mane contemporane si mai ales. Din
istoria  criticii _ literare  romanesti.
Etapa cristalizarii, atestd capacitatea
autorului de a sintetiza sprijinlndu-se
pe familiarizarea cu materialul fap-
tic. Aprofundind, Tn continuare, stu-
diul criticii literare romanesti, Tn pers-
pectivd istoricad, G. Ivascu publica
antologia Din istoria teoriei si a
criticii literare roméanesti vol. | 1812—

FILOZOFIE

Strigat tragic al individualitatii insingurate lona repre-
zinta In peisajul dramaturgiei noastre nu numai o modali-
tate profund originala dar si o reprezentativa demonstratie a
fertilitatii problematicii filozofice in artd. Traducerea sensu-
rilor piesel in concepte este dificilda, iar considerarea izola-
ta_a unor replici sau a finalului, cu toata_ aparenta lor ase-
manare cu existentialismul heideggerian, ramin pina la urma
Tnseldtoare. Cine ar Tncerca sd reduca sensurile piesei la
s,apologia singuratatii”, ,pesimismul absolut”, inutilitatea
oricaror eforturi spre comunicare sau caracterul fatalist”
al destinului uman in genere, ar pacatui fara Tndoialda prin
simplificare si nepermisd generalizare, intrucit prin intrea-
a ei constructie tragedia lui Marin Sorescu are in vedere
INDIVIDUL. Fara a-i putea determina contingentele imedia-
te sau determinantele ultime, destinul lui lona exprima o
istorie sufleteasca oricind posibild, ale carei meandre ies la
iveala tocmai prin proiectarea In atemporalitate. Sa-i cerem
autorului explicatii, a8 vrem sa stim In ce context concret
se petrece tragedia simbolica a pescarului ratacit pe un drum
fara iesire inseamna a-i pretinde sa scrie o altd piesa, utili-
zind o altda modalitate artistica si cu o substanta filozofica
sensibil diferitd. Cum avem a judeca aceasta opera si nu
alta, o asemenea dorinta_ar fi absurda si ar trada conditia
fundamentala a artei de Intotdeauna : aceea de a fi unica
si rrepetabild. Discutia la care ne solicitd cu generozitate
redactia Luceafarului ni se pare de aceea utila nu prin pre-
supuse reguli sau tipare pe care le-ar putea stabili pentru
evolutia dramaturgiei noastre originale, ci prin climatul
creator pe care-1 genereaza dezbaterea Tn jurul valorilor au-
tentice, apartinind unor personalitati sau stiluri diferentia-
te si propunind viziuni artistice inedite. Poemul dramatic
al lui Marin Sorescu este in acest sens un excelent prilej :
bogata In sensuri depasind sfera imediatului, pretindu-se la
sugestii multiple si vehiculind un mesaj ideologico-emotio-
nal de o extrema densitate filozofica, lona nu Tngaduie iner-
tia ratiunii si placiditatea sentimentului. Vom Tncerca sa
formulam propria noastra ,traducere" fara a avea o clipa
pretentia ca este singura posibila sau ca trecerea metaforei
in concept se poate face fara a pierde nimic din valorile
constructiei initiale. Situatia existentialda a individului sin-
gur apare In aceastd piesda sub semnul unei firesti dedu-
blari. Lumea preocupaiilor constiente ale eului este inevi-
tabil limitata, asa cum limitate sint si perspectivele ei. cu
toate ca fiecare univers individual se integreaza, fara ca
s-0 stim. Intr-unui mai mare. Angrenajul interrelatiilor este
complicat, Incercarea de a iesi din lumea in care ne-am nascut
dificila, cdaile catre cunoastere si autocunoastere nu-
meroase dar adesea neumblate. Este oare posibil sa-ti schimbi
locul In acest sistem sau sa te deplasezi catre o tinta ? Apa-
rent da, curajul si straduinta de a o face sint absolut nece-
sare. dar izbinda nu poate fi garantatd mm ales cind Incer-
cam s-o facem singuri. Visul de a apuca nada cea mare se
sfirseste adesea tocmai in clipa cind sintem pe cale sa-1 atin-
gem. sforariile ramin fara ecou, iar pericolul de a te pierde
in valurile miscdtoare ale marii este greu de ocolit. Ostenit
de efort individia doreste nu o datd un .val fix", un lacas
de stat cu capul in miini in mijlocul sufletului*, dar echili-
brul este greu de atins si niciodata definitiv. Uneori ajungi sa
nu-ti mai vezi geamanul, fratele, pe cei din jur si ti observi
fara a putea intra in contact cu ei. iac incapacitatea de a iesi
in afara propriului eu sau de a patrunde mai in adincul lui
te paralizeaza. Situatia nu este insa fara iesire ; daca nu
exista ferestre citre lume sau citre tine insuti, ele trebuiesc
inventate. Nereusita unei Tncercari trebuie sa o genereze pe
cea de-a doua si pentru ca ne scapa mereu ceva din In-
crengatura bogatd a copacului vietii trebuie s ne nastem
din nou. Tmpotriva excesului de calcul si a combinatiilor
nesCrsite care ne istovesc viata, trebuie s-o lasam sa-si ur-
meze drumul firesc, sa incercam sa traim fiecare clipé. De-
sigur. in acest drum Tntortocheat ramli mereu prizonier al
unui univers, iar Tncercarile de a-1 largi nu vor face decit
sd observi ca de fapt ai patruns in altul, aparenta iesire
dintr-unul te va face sa descoperi prezenta vesnica a celui-
lalt. Viata individului este astfel stratificata iar etajele sau
scarile intregului angrenaj s-au nascut In decursul timpu-
lui. Mai are atunci rost sa fTncerci sa urci treptele? Sint
posibile doud raspunsuri. In cazul insinguratului lona care
a ratacit "irumi—. esecul este de neinlaturat iar sinuciderea
lui simbolica se produce tocmai Tn clipa cind devine con-
stient cA o viatd Tntreaga a ratacit Tnainte, uitind sa puna
semne pentru a recunoaste locurile prin care a trecut. De
fapt drumul nu te va duce nicdieri daca, in diversele tale
popasuri, nu vei fi Tncercat sa lasi cele mai mici urme ale
trecerii tale. Intr-un asemenea caz privirea Inapoi, incer-
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Un teatru clasic care pleaca de la idei preconcepute,

urmarind un tel preconceput reclama intr-altfel atentia
spectatorului modem, presupunindu-1 altfel avizat decit.
sa zicem, pe spectatorul elizabethan, pentru care acel
teatru a fost scris si jucat. E vorba, prin urmare, de
a patrunde intr-un univers social-istoric determinat si
determinant, situatie Tn care cercetatorul contemporan
se va pune oricind va lua in consideratie un teatru
politic, fiindca teatrul istoric al lui Shakespeare este un
teatru prin excelentd politic.

Sa incercam a patrunde, Tmpreund. Tn acest univers
pitoresc, de la rascrucea evului de mijloc cu cel modern.

Astazi e un fapt stabilit ca ,,istoria nu se repeta"”, e un
loc comun, atit de comun, ca lozinca ar merita sa fie
repusd sub semnul intrebarii, ca multe altele. In veacul
al 16-lea insa, oamenii vedeau lumea ca esentialmente
statica. Viata fiecarui ins confruntata cu istoria de-
monstra. in conceptia veacului, permanenta unui conflict
intre bine si rau, iar amenintarile la care societatea
Tnsasi cadea victima erau de asemenea permanente. Tipa-
rul lumii medievale predispunea deci pe cugetator si pe
poet, pe ecleziast si pe rege, la o stare de alerta, diri-
jata doar spre evitarea in prezent si viitor, a relelor
trecutului.

Aceasta valorificare practica a istoriei conduce si ,,isto-
riile shakespeareane catre o generalizare preconceputa,
fatd de conditia politicd recurentd, scopul dominant al
dramaturgului fiind sa sermoneze, tragdind Tnvata-
minte folositoare atit din primejdiile disensiunii civile,
cit si din triumfurile buneistari nationale, asa cum le
erau prezentate elizabethanilor de puzderia scrierilor
istorice aparute in aceeasi vreme : hronicile lui Hali, Ho-
linshed, Stowe si ale celorlalti, numerosi, autori de lite-
ratura de popularizare a istoriei Angliei, Scotiei si Irlan-
dei sau de traduceri ale unor scrieri mai vechi, precum
Vietile oamenilor ilustri de Plutarh (sursa dramelor
romane ale lui Shakespeare).

Desigur, atit sursele scriitorului cit si propria-i expe-
rientd intelectualda 1i puteau demonstra cd exista ele-
mente de varietate Tn orice repetare, dar caracterul repe-
titiv al actiunii dramatice intruchipa lectia politica la
care ne-am referit. Spicuind asemenea exemple de re-
petitie, profesorul Clifford Leech mentioneaza ca, fin
cele opt ,istorii" shakespeareane care prezinta eveni-
mentele dintre cdderea lui Richard Il si urcarea pe tron
a primul rege Tudor (Henry VII), apar fapte ca acestea :
,.Bolingbroke si familia Percy se revolta impotriva lui

Richard Il Tn piesa cu acelasi nume ; Percy se rascoald
pe urma contra lui Bolingbroke devenit Henry IV
Northumbertiand dezerteazd de la rebeli in Partea | din
Henry 1V si iarasi in Partea a Il-a; Edward de York,
ntorcindu-se din surghiun in Partea a Ill-a din
Henry VI, declard ca s-a Tnapoiat numai pentru mosia
tatalui sau ducele, nu pentru coroana, Tntocmai ca Si
Bolingbroke in Richard Il Thainte de a-1 detrona pe rege”
si asa mai departe.

Acestea ar fi faptele crude; repetarea lor a pus n
gardd poporul englez, facindu-1 sa devina interesat de
concluziile tragice ale fenomenelor, pe care credinta
mostenita le atribuia si transcendentei divine. Me-
ditind la noianul acestor dureri rememorate la cererea
publicul sdu, Shakespeare este adinc impresionat de
lupta omului pentru supravietuire. Si de aici Tncepe ge-
niul artistic si filozofic al dramaturgiei sale istorice, din
clipa in care, parasind, pe aripile fanteziei, cimpu) bri-
tanic al masacrului, el se adreseaza natiunii prezente
si omenirii. Pe fondul acesta singeriu apare Falstaff.

S| POEZIE

carea de reconstituire a itinerariului parcurs se pierde Tn
ceatd sau atunci cind reusesti sa Tntrezdresti ceva observi
cd tot timpul ai mers Tn sens invers. Una dintre cauzele Tn-
fringeril individuale va fi tocmai singurdtatea si o noud Tn-
cercare de a razbi la lumind presupune Tnlaturarea ei. Tre-
buie sa Tncercam sa Tnaintam Tnsa nu numai mobilizindu-ne
resursele interioare, oricit de bogate ar fi ele, ci aliindu-ne
cu altii. Atunci cind aceasta perspectiva sociala lipseste, n-
fringerea individuala ramine definitiva.

O a doua interpretare posibila sugereazd ca o cale spre
renastere urcusul catre propria personalitate, patrunderea
tot mai profunda in esenta eului, airtocunoasterea. lona de
fapt nu se sinucide ci pur si simplu, dupd ce a cautat fara
rezultat drumul In afara sa. Tsi croieste acum calea Tn inte-
rior. Daca va ajunge sau nu la tinta doritda nu stiu, dar
cele doua interpretari posibile ale simbolului propus pot fi
considerate drept eterna alternativd a cunoasterii . din laun-
tru Tn afard sau invers. Solutia nu este data o data pentru
totdeauna, ci ramine la propria noastra alegere Tn functie
de situatie. Probabil Tnsa drumul trebuie parcurs in ambele
sensuri.

ION PASCADI

pare spirituale
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sonalitatii, adica la marioneta modelului, a retras din ve-
chea favoare Tnsasi compunerea interna, de ultima_ no-
blete, a omului construit pe indelete pe ideea de echilibru
moral.

Totusi ipostaza aceasta e probabil rezultatul suprem al
evolutiei omului, care a ajuns ftirziu sa se diferentieze de
restul creatiunii, contrazicind prin autocriticd explozia vi-
tald, instinctul, zoologia inerentd. Asemenea personalitati,
cind apar, dau culturii pe eruditii in sens etimologic
(erudio =. ,.strujesc, perfectionez'"). Ele semnificd, la po-
porul din care ies, o civilizatie si o culturd, daca nu vechi,
In orice caz mature Nu zicem cd n-ar exista exemple, desi
putine, care izbesc prin tineretea culturilor, ce le contin,
sau prin aparitia lor anticipativa. Este chiar cazul lui Maio-
rescu si al culturii noastre. Dar, daca se ia bine seama,
aceste exemple contrazicatoare, cind nu sint exceptii, apar-
tin formativ si tipologic sferei de cultura europeana si nu
uneia nationale, adica incipiente

Cultura romana, cum este si firesc, abunda prin urmare in
tipul contrar de personalitate. Dupa cum se stie, de la D.
Cantemir din perioada veche si Heliade Radulescu din pe-
rioada modernad, prin B. P. Hasdeu, pina la N. lorga si
mai tirziu la G. Calinescu si Mircea Eliade, aceste spirite
complexe alcétuiesc o impunatoare serie tipologica. Ele
sint felurit cuprinzatoare, ramuroase pina la inextricabil si
cu puteri atit de generative, incit seamana cu acei arbori
ecuatoriali, numiti ,,bao-babi**, a caror ramificatie nestavi-
lita, atingind pamintul sub propria-i greutate, infige noi ra-
dacini si noi tulpini, amenintind cu obtenebrarea orizontu-
lui insusi. Sint spirite magnifice, expansive, haotice, dar uni-
versale, de cele mai multe ori obscure sau numai confuze si
deaceea efulgente, naturi incalculabile, infinit prolifice si
spectaculare, dar si cutropitoare, intolerante si ntr-un tel
devastatoare. ldentitatea lor este ceea ce s-a numit mons-
trum eruditionis.

Europeneste vorbind, e tipul reprezentativ al tineretii cul-
turii europene, tip in deosebi renascentist, mirandollian
sau erasmic. El caracterizeaza, cum am spus, tineretea spi-
rituald a Europei, cind functia selectiva a naturii, cu rezul-
tate de diferentiere si specializare, nu operase deplin asu-
pra conformatiei omului european Stapinindu-ne ferm ad-
miratia pentru astfel de naturi arborescente, ele au in gi-
gantismul lor ceva ca si geologic, deci primar Sint feno-
mene colosale, am zice, ale unei naturi ca si cuaternare, ca-
rora natura n-a avut timp sa le imprime sensul ei teleolo-
gic de selectie prin diferentiere

Si, daca e cazul sa ne amintim oricum de mastodontii,
dinozaurii, megaferiii si toate acele forme monumentale de
viatd, create de o natura inca stingace, nu se poate sa nu
gindim, concomitent cu disparitia lor, supravietuirea unei
nimica toata de fiinta, numita ,,om”, faptura subreda, biata
trestie firava, dar ,trestie ginditoare, avind adica puterea
de a reflecta critic lumea in constiinta lui si de a o stapini
prin stapinirea de sine. Totul pare sa ne poarte asa dar la
incheierea ca ntr-adevar uman, produs al unei tirzii evolu-
tii selective, este doar omul de culturd conformat autocritic
si care, ca sa se exprime, inlatura ideea de a scrie el singur
biblioteca Vaticanului.

Tntrucit priveste cultura romana, e poate de intrevazut un
viitor departat al ei, cind isi va inmulti numarul personali-
tatilor disciplinate, obiective, cristalografie, rasturnind ra-
portul lor actual de minoritate fatd de personalitatile erup-
tive.



CARTEA : 7 Poeme, versuri de Leonid Dimov, editura ,,Minerva'. Cartea
nuntilor, versuri de Sorin Marculescu, editura ,,Minerva'. Noul roman
francez, de Romul Munteanu, colectia ,,Criterion™, E.L.U.

TEATRU: Heidelbergul de altddata, de Wilhelm Meyer-Forster, ou llinca
Tomoroveanu, Florin Piersic, Chirii Economu si Topaze, de Miarcel Pa-
gnol, cu Grigore Vasiliu Birlic, lon Fintesteanu, Toma Dimitriu, pre-

miere la Teatrul National.

Perseverenta lui Radu Penciulescu — di-
rectorul si regizorul Teatrului Mic — repune
n discutie, o data cu premiera ,,Tango“-ului
lui Mrozek, chestiunea stiintei de a consolida
un ref)ertoriu reprezentativ atit pentru dis-
tinctul profil al unei scene cit si pentru mis-
carea dramaturgica n general.

Mrozek e astdzi un nume de circulatie eu-
ropeand, un virf al nonconformismului n
teatru, iar ,,Tango“-ul sau se joaca pe destule
scene de prestigiu cu succes notoriu, pentru a
ne convinge sa-1 privim, nu numai fara preju-
decata conservatoare, dar si cu interesul
propus de originalitatea unei gindiri indraz-
nete.

Caricatiurist mai ntii, dar un caricaturist
filosof, cum s-a mai remarcat, dramaturg afir-
mat din premiu in premiu cu piese scurte,
Mrozek si-a definit personalitatea cu acest
,»Tango" mult discutat si care a intrunit, pina
la urma, sufragii incontestabile.

Fireste, in disputa prilejuita, ilustrata de
pozitii critice contradictorii, de la rezerva ca-
tegoricd, la compararea, evident simbolica, a
eroului piesei cu un Hamlet modern, care stie
dinainte ca e ceva dputred in Danemarca, pas-
trarea unei linii de echilibru a fost o grea
Tncercare.

De obicei, patima disputei nu lasa loc, sau
lasd prea putin loc, echilibrului exact, pf»
care doar timpul 1l stabileste, cu balanta sa
oarba si Infailibila.

Dar chiar si acum, la temperatura aplau-
zelor pe ctare si spectacolul Teatrului Mic
le-a impus unui public, pe rind surprins, de-
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concertat, Tn sfirsit, daca nu pe deplin con-
vins, Tn orice caz obligat sa gindeasca, deci
clhia_r_ si acum zic, se pot desprinde unele con-
cluzii.

Parabola lui Mrozek Tsi trage culoarea din-
tr-un apel caleidoscopic la modalitati aparent
atit de contradictorii, de la caricatura simplu
grotesca, la situatia absurdd, de la momentul
melodramatic desuet la tezismul filosofic de-
clarat, de la metafora ridiculizind mitul tra-
ditiei conservatoare la violenta unui realism
tragic.

Cu aceasta ocazie, satira experimentalismu-
lui gratuit, a convenientelor mic-burgheze, a
revoltei Tn gol, alunecand in ridicolul cel
mai pur, Tn sfirsit, stridenta semnalului de
alarma in fata unei realitati trecute dar nu
Tntotdeauna incapabile de a se repeta daca
vigilenta umanitatii nu ramine mereu trea-
za : depistarea satirei politice la adresa re-
gimului totalitar — cu éjrototipul n ordinea
nazista — este astfel o directie sigura n son-
darea mesajului propus de dramaturg. Este si
intentia spectacolului de la Teatru Mic, dato-
rat lui Radu Penciulescu, care a facut, cu el.
o0 demonstratie a maturitatii sale de gindire
regizorald, conjugatd cu un remarcabil talent
al materializarli poetice a textului dramatic.

Lumea familiei Stomililor, o adevarata
piesd de muzeu, simbolica pentru conservato-
rismul mic-burghez dinamitat si explodat de
frenezia modernismului, e surprinsd scenic
admirabil si unde inventivitatea s-a dovedit
excelenta a fost in sublinierea sarcastica a
degringoladei celulei mic-burgheze. Aici va

Avanpremierd la expozitia Tnchinata exclusiv tapiseriei ce
ie va deschide Tn curind la Dalles, grupajul prezentat de
lleana Balotd, artistd ou multd experientd sl bine cunoscuta
publicului, indicad poate una din directiile constante ale aces-
tui gen: aceea picturala. Firele de cinepa sau de lina, de
rafie sau viscoza — folosite singure sau in tehnici combi-
nate, pastrindu-si culoarea naturald sau colorate artificial —

alcatuiesc suprafete asemanatoare acelora ale unei

picturi

ce se reveleaza inteligibila doar de la distanta, efectul op-
tic (cautat, scontat) fiind rezultatul unor juxtapuneri savante
de tonuri ce alcatuiesc culoarea, sau o nuanteaza doar. In
,Scaietii” de exemplu, Tn care forma Tnsasi a tapiseriei —
lungd, subtire — gama cromatica sobra — alb, negru, crem,
— sugereaza caracteristici ale plantei, petele de culoare sint
lucrate, nuantate de firave vine de gri, ca intr-o pictura
ce foloseste acromatismul. In ,Tulnice" fondul pe care se
silueteaza formele — lujere albe — e lucrat aproape ntr-o
tehnica pointillistd : nodurile de egala marime ale firelor de
lind de toate culorile, transcriu parca vibratiile multiple ale

aerului ambiant.

lleana Balota conduce cu mina sigura materialele cele mal
variate, le exploateaza specificitatea : ,Berbecul” e un exer-

citiu abil Tn care se foloseste blana mltoasa; in

.Plase"

rafia usoara este suplimentar aerata de spatiile goale in care

firele legate manunchiuri zimteaza felurite modele.
caracteristic

In majoritate tinute intr-o gama sobra (sl

pare trinomul alb-negru-crem) tapiseriile cele mai poetice ale
llenei Balota sint cele ce traduc starea de fluenta : ,Piraie

de primavard

— 1n care curbele albe, negre, Tnchipuind

apele dezghetului aluneca spre oriunde dintr-un nucleu de
alb, ,Ritm liniar" — dominat de desenul energic ca al unei
semnaturi Tn care hazardul gestului e strunit compozitional,

~Marind

— Tn care unduirea sugestiva a liniilor e stopatd,

din pacate, de pata albastra. ,Compozitie Tn Alb-negru®,

LSimbol", ,Forma dubla" etc. Tnchinate unor cautari de or-
din formal se pdastreaza Tn aceeasi gama cromatica sobra.

In culori vioaie tapiseria de mari dimensiuni

(2,75x1,951

,Ciocirlia" este o izbutita prelucrare de folclor ; se simte
pe undeva incorporata estetica covorului oltenesc, dar Tntr-o
sinteza in care elementul de originalitate e cel dominant.

lui, a compozitiei plastice, asigura Tnca odata succesul tapi-

seriilor llenei Balota.

CRISTINA ANASTASIU

Desi Tncetatenita, ideea ca dansul capata
mai multe valente de exprimare atunci cind
e executat de mai multi insi a fost subminata
deseori. Isadora Duncan (promotoare a dan-
sului de camera, dansatoare de o uriasa for-
ta expresiva desi ignora total asa zisa ,teh-
nica clasica"), Rudolf von Laban (metafizi-
cian al miscarii) eleva acestuia Mary Wigman
(una din cele mai puternice personalitati al»
dansului expresionist) sau Martha Graham
(adepta a psihologismului Tn dans, abordind
apoi si teme dramatice, tratate expresivo-
simbolic) sint dansatori si coreorafi care s-aii.,
Tmpotrivit, fiecare Tn felul sdau, Tncorsetarii
de orice fel a dansului.

In baletul nostru putine sint personalita-
tile care sa fi Tncercat sa se sustraga creator
unor tendinte generale, unanim impuse.

De curind, Tntr-un recital sustinut la Stu-
dent-Club Tmpreunda cu un elev al sau, ni
s-a relevat in toatd splendoarea sa una din
aceste personalitati recunoscute deja pentru
vesnicul sau neastimpar de a gasi acel ,alt-
ceva si altcum de spus” Tn dansul sau. Se
numeste Miriam Raducanu, un nume pe care
cei mai multi Tl asociazd cu Tnceputurile
baletului modern Tn Romania, iar partenerul.
Gigi Caciuleanu. Dansul clasic nu-i mai
ajunge acestei Vestale a Terpsichorei, ca
de altfel nici cuceririle recunoscute si
Tnregistrate de arsenalul celui modern,
Tsi supune Tintreg corpul si toatd vibra-
tia unui suflet etern tinar, exprimarii
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bucuriei vietii ti ®m misterului ei. E oesnic
refuzindu-si proiecte pe peri-
oade foarte lungi de timp, alimentindu-si
genetic dansul prin joc si improvizatie ri-
dicate la rangul de arta. Fara ca asta sa in-

disponibila,

DINU SARARU

CRONICA TEATRALA

FILM: Uraganul, film de John Ford, ou Daroty Lanaour, Jon Hall, Mary

Astor, la Cinemateca.

EXPOZITIE : Simona Vasiliu-Chintild, pictura, Galeriile Onesti.

CONCERT: Nocturna, de Constantin Zorzor, interpretata de orchestra Fi-
larmonicii, dirijor Mihai Brediceanu, 9 si 10 februarie.

TELEVIZIUNE : Viata ei, film artistic cu Bette Davis si George Brent, emi-
siunea Telecinemateca, miercuri 7 februarie.

trebui sa vorbim si despre scenografia Adria-
nei Leonescu, vadind un simt plastic deosebit,
tabloul realizat fiind mai mult decit unul de
gen. Pentru ca, privit in sine, fara personaje,
decorul singur inchide n el universul pe care
il face apor posibil si concret actiunea deru-
tanta a piesel. Sint surprinse Tnsesi ,,aerul n-
chis*. ,statut™ si patina vetusta a existentei
degringolate a eroilor. lar evolutia lor nu face
decit sa anime acest tablou de culoare si
atmosfera pentru care o felicitam pe mereu
inedita scenografa.

Atentia acordata de reigizor detaliului psiho-
logic face ca pitorescul caricatural al por-
tretelor sa exprime de la nceput polemica lui
Mrozek. adincimea sondajului intreprins. Tn-
drazneala regizorului e de a nu apasa pe sarja
cu trimiteri directe, ci de a sublinia sensibil
actiunea pentru a ldsa deschise multiplele
posibilitati de interpretare pe care le propun
mai multele de altfel, ipoteze ale demonstra-
tiei. Accentuénd, Tn ritmul si structura exis-
tentei protagonistului, studentul Artur, dis-
perarea ambitiei de a restabili un echilibru
intr-o lume pe care ar urma s-o purifice, fara
sa stie insa pentru ce si mai ales de ce, re-
gizorul a sugerat cu justete. Tntr-o maniera
perfect adecvata, aceea a ridicolului tragic,
pericolul presupus de con’uzia si sterilitatea
agitatiei anarhice. Pe acest teren se manifes-
ta si castigd bruta Edek in a carui prezenta
se poate (sI a si fost facut acest lucru) limpede
identifica nazismul.

In rolul lui Artur. Victor Rebengiuc a con-
struit cu luciditate si evident studiat portre-

rei de balet modem ,Studio *CS") o secon-
deaza cu brio. E un dansator format, ale
carui miscari raspund aproape telepatic la
immilsurile profesoarei si partenerei sale
Intelegind-o perfect, asimilind-o. Gigi Cictn-

BALET

JOCUL Sl
IMPROVIZATIA

semne o fuga de colo-colo (cum Ti considera
unii neastimparul cautarilor) a fost pasio-
natd de muzica lui Vivaldi, Mozart, apoi
Varise sau Messiaen carora le-a dedicat
primele recitaluri, pentru ca apoi sa fie sub-
jugata de expresivitatea si pulsatia juvenila
a jazz-ului, de sinceritatea cu care a fost
invitata sa participe la bucuria ritmului si
la adincimea sentimentului exprimat. A dan-
sat apoi pe versuri de Blaga, Prevert, Ar-
ghezi. lar acuma, ii place sa danseze si pe
muzica vocala, asa cum am vazut marti
seara la Student-Club. Inflexiunile vocii
Joanei Baez sau a Barbarei sint prelungite
prin gesturi largi sau abia sugerate, ritmate
sau lascive, pline de materialitate sau im-
ponderabile prin dislocari de yoga. Si mfii-
nile! Miinile care dicteaza sentimentul si
s’nt dictate de sentiment devin ele Tnsele
dansatoare care Tsi acompaniaza ca niste
discipole maestra. Corpul se descompune si
recompune imagini de o plasticitate uimi-
toare. Si tot timpul Miriam parca se joaca.
Travaliul e estompat, improvizatia esentia-
lizata asigurindu-i o perdea care sa-l as-
cunda de ochii spectatorului subjugat.

Gini Caciuleanu <a carui plastica corporala
fascinanta am relevat-o cu prilejul premie-

leanu are totusi o alta tendintd de t-terpre-
tare decit a maestrei, diacronici, refnzind
planul orizontal. La amindoi tehnica clasica,
fara a fi_etalata, le asigura totala libertate
a Tnscrierii Tn spatiu.

Miriam Raducanu e n acelasi timp «u din
cele mai solicitate profesoare de la Scoala de
Coregrafie. Elevii sai, dansatori, sint invitati
sa se joace, sa improvizeze, sa caute Tndelung
Ca maestra de balet, compunind o coregra-
fie, are Tn vedere personalitatea si posibili-
tatile fiecarui dansator staruind asupra a
ceea ce au acestia de exprimat. In ultimul
recital al Scolii, ,Voci de fete", dans pe mu-
zica lui Bach, executat de un grup de eleve,
a surprins tocmai prin faptul ca dansatoa-
rele formau Tmpreunda un ,cor”, auzindu-se
n acelasi timp ,vocea" fiecareia.

Nu stiu catre ce noi forme de dans va fi
mai tirziu atrasd Miriam. Poate de dansul
absolut, executat fara suport muzical. Sint

Tnsa convins ca are ceva de spus si ca stie
sd o spund, de acuma, oricum. Sarut mii-
nile, doamna Miriam Raducanu.

N. SPIRESCU-COLIBASI

tul acestui Hamlet anarhic, iar efectele sint
reusite Tn directia indicatd de regie pentru a
lumina spectatorului parabola.

Excelent a fost, dupa parerea mea, Octa-
vian Cotescu in Edek, sugerind nuantat evo-
lutia brutei, de la imaginea grotesc insana si
colorat tembeld, la cinismul totalitarismului
din finalul admirabil, c¢ind 7l invitd la dans
pe batrinul Eugen, devenit, prin forta lucru-
rilor, din personificarea rigiditatii conserva-
toare si a lasitatii, unealta supusa si incon-
stientd a unei crime odioase. Tn rol Florin
Vasiliu realizeaza o compozitie din care nu
lipseste pitorescul dar si arta dezvaluirii sta-
rilor psihologice, de la sensibilitatea caricatu-
ratd la ntepenirea inconstienta. Olga Tudora-
che, Tn Eleonora, mama lui Artur, joaca cu
aplomb ideea satirica a rolului. Eliza Plo-
peanu in rolul tinerei Ala, convinge si colo-
reaza reusit partitura piesei, subliniind con-
trastele indicate in text si de regie. O creatie
are Tn spectacol Vali Cios, interpretarea care
o0 da bunicii, distingindu-se n intregul spec-
tacol printr-o mare fortd compozitionald.
Actrita, despre care 0 vreme aproape nu s-a
vorbit, revine Tn atentia publica cu aura ve-
detelor. In sfirsit, trebuie sa subliniez din nou,
arta remarcabild a lui George Constantin, sur-
prinzator in stiinta cu care izbuteste sa faca
din Tnsusirile evidente pentru drama, calitatile
unui comedian de tinuta, cu o paleta atit de
bogata si demonstrind ce Tnseamna greutatea,
scenica si mobilitatea unui mare talent.

inchei  relevind inca o datd meritul lui
Radu Penciulescu.

FILM

DE 3 ORI
BUCURESTI

Ideea unul film in episoade pe tema Bucu-
restiului nu e rea, oferind autorilor putinta da
a-si dezvalui acuitatea observatiei, forta de pa-
trundere cinematografica a mintii Tntr-un mediu
determinat, gredilect,iile, sensibilitatea, capacita-
tea de sinteza. Bucurestiul, ca orice oras mare, ca
orice capitald, e un univers, o Tntreaga lume a-
proape suficientd siesi, care cuprinde toatda gama
de Tnfatisari ale existentei umane. De altfel pla-
sarea actiunii si raspindirea ei capilarda in arte-
re.e unui oras anume e un vechi apanaj al fil-
mului. Neoreali$tii, mai ales, au accentuat n ul-
timei decenii gustul pentru atestarea lirico-docu-
mentarda a identitatii ,civitas“-urilor, iar Hotii de
biciclete al lui De Sica, de pilda, poate fi consi-
derat si un pretext de investigatie tipologica si
sociala Tn Roma cotidiana. Fara o intuire exacta a
dimensiunilor tipice capitalei italiene, Fellini n-ar
fi_ putut realiza La dolce vita, Tn timp ce Anto-
nioni cu — N.U. — propusese inca din 1948 o ima-
gine proprie, geometrizantd, a Urbei, pentru ca in
Blow Up sa demonstreze cit de bine a inteles, Tn-
tr-un timp relativ _scurt, o anumita Londra. (I-am
citat pe acesti trei italieni si pentru ca au reali-
zat episoade sau scheciuri de Itf.igime medie sau
redusd). Dar, ceea < e mai important, de fiecare
data a fost vorba, bineinteles, de o viziune per-
sonala, individualizata, a vietii orasului, filtrata
de propria inteligenta a autorului si martora Tn
acelasi timp a unei adeziuni sentimentale.

Om tripticul dedicat Bucurestiului, Intoarcere de
Minai lacob se exclude imediat, de la sine: e o
melodramoleta adulterinda fara geografie si fara is-
torie, din care se salveaza, pe cont propriu, doar
admirabila fotografie a lui Ovidiu Gologan Ce-
lelalte doua scurt-metraje, Aterizare fortata de
Horea Popescu si Bucuresti de lon Popescu-Gopo
sint mai la obiect. Primul se foloseste de un pre-
text fara pretentii pentru a ne revela un Bucu-
resti inedit, a voi (Toiseau (sau d’autocar), cu u-
nele racursiuri surprinzatoare, realizind un inte-
resant racord pamint-aer. Cel de al doilea de
asemenea un pretext — Tn felul lui Zazie dans le
metro — e un joc, o balansare pe alocuri gratioa-
sd, sagalnica, Tntre Bucurestiul de altadata si cel
de azi, usor trandafirie si cabaretisticd. Tn ansam-
blu. viziuni limitate, conventionale, insuficient di-
ferentiate asupra unui Municipiu despre care ni-
meni nu poate afirma cd e lipsit de personalitate,
de farmec, de ceea ce francezii numesc ..cachet"
particular.

Am absoluta convingere ca atit Mihal lacob si
Horea Popescu, cit mai cu seama Gopo — care e
bucurestean de bastind — ar fi avut de comunicat
impi esn (si judecati) mult mai numeroase, mai in-
teresante, mai definitorii pentru portretizarea ora-
sului lor. De ce nu le-au comunicat? De ce nu
ne-au transmis imaginea calda, delicatd sau vigu-
roasd, pe care o poarta fara-ndoiala Tn cugetul si
inima lor ? Fiindca, o asemenea imagine ne-ar fi

interesat, proiectia universului bucurestean — cu
dramele si comediile sale caracteristice, cu puterea
sa de fascinatie — Tn constiinta lor de oameni si de

artisti. Unde s-a produs partiala ,zaticnire“, ca sa
folosesc o expresie argheziana. Intre idee si fapta
cinematografica, Tntre Intentie si realizare ?

Tertetu] De 3 ori Bucuresti redeschide — pen-
tru a cita oara ? — problema sinceritatii autorului
de film, problema exprimarii nealterate a pro-
priei gindiri si sensibilitati, problema responsabi-
litatii la persoana l-a. Biografia capitalei noastre
coincide Tn largd masurd cu biografia celor trei
realizatori, si Tntrebarea revine cu insistentd : nu-
mai atit sd aiba de rostit despre ei Tnsisi, despre
propria lor lume ? Imposibil, din cite 1i cunosc.
De aceea, trebuie cautate cu energie (si Tnlatu-
rate, aoriunde s-ar afla) motivele unor astfel de
expresii reductive.

Despre Bucuresti, despre locurile si oamenii lui,
s-ar fi putut povesti cinematografic — chiar 1in
formula episoadelor — nu de trei_ori, ci de trei-
zeci de ori mai multe lucruri esentiale, revelatoare.
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