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SAPTAMINA

O noua generatie de poeti, care Tnsuméa citeva personalitati de mare
vocatie si talent, a reusit sa Tnlocuiasca formula consacrata, de tineri
scriitori, cu alta, mai fericita, mai proprie ; scriitor tinar. Accentul
cade pe realizarea profesiei, virsta se adauga mai mult mecanic, une-
ori’chiar arbitrar. Autoselectiile acestor autori, aparute sub emblema
colectiei Albatros, sau urmind sa apara anul acesta, ni-i arata, pentru
prima oara, Tn lumina pe care ei Tnsisi si-o doresc adevarata. De fapt,
acestea sint primele lor carti, reprezentative fara echivoc, construite
ferm, sustrase arbitrariului, deci implicit solicitind criticii o atentie
sporitd, o atitudine deschisa, Tn care criteriul estetic s& poatd actiona

esprins de cauze minore, la pragul sdu de sus. Un destin poetic este

un destin unic, nerepetabil, si cartile despre care vorbesc, se desco-
Be(é tiparului Tn virtutea acestei idei, asumindu-si riscurile. Ele tre-
uie repuse Tn discutie, autorii lor trebuie redescoperiti.

Este important de observat, fara Tndoiald, gradul de luciditate al
autorilor colectiei Albatros, expresia poetica la care au ajuns, pe care
0_urmaresc atent, cu asiduitate sau, Jé_la un volum la altul, o contra-
zic, cel putin Tn aparentd, limpezindu-si registrele. Evolutia ior trebuie
pusa fata tn fata cu o oglinda fideld. Acest lucru nu tine numai de
probitatea critica obisnuitd, curentd. Mai e ceva in plus. Atingerea
unui profil artistic pe care ti l-ai propus, o datd remarcat, te scuteste de
o luptd inutila, iti d& posibilitatea frecventarii unui_ orizont mai
amplu, unde toate resursele interioare izbucnesc deopotriva, Tnvaluind
pe suprafete mai varii, atacind din mai multe unghiuri unilateralitatea.

inchegati, dupd parerea mea, sub raportul genului, poetii tineri
tind, Tn acest moment crucial al existentei lor, spre diversificarea si
imbogatirea actului creator. Exista o necesitate imperioasa, alaturata
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intotdeauna adevaratei poezii, de iesire, de navigare spre noi tirimuri,
in care abordarea prozei, a teatrului, eseisticei, potenteazd persona-
litatea, o dinamizeaza. Notiunea de scriitor complet, specific contem-
porana, isi face simtita prezenta. Pornind de pe un tarim solid, poetii
tineri simt acut nevoia profesionalizarii talentului si-n alte ramuri ale
literaturii. O ardere energica, plasata intr-un singur punct obsedant,
atrage dupd sine mari cantitati de expresie nefolosite, ele se aduna cu
timpul si-si cer dreptul la consemnare. Poezia, prin excelenta selec-
tiva, contrasa, voind sa se foloseasca pe sine la maximum, explodeaza
astfel si Tn alte genuri. Scriitorii dintre cele doua razboaie au stiut
acest lucru foarte bine. Blaga si Arghezi, pentru a-i aminti pe cei mai
reprezentativi, forindu-si adine masivele aurifere, au coborit dm munti,
de-a lungul riurilor, culegind aurul risipit in nisipurile sesurilor, pina
la ultima picatura. Viziunea lor poetica a luat act de sine integral prin
intermediul celorlalte genuri literare. Chiar Bacovia si Barbu, expo-
nentii cei mai activi al creatiei restrinse. nu s-au refuzat altor disci-
Fline, dacd nu literare, cel putin inrudite cu literatura. Bacovia s-a
ésbat tentat de proza fantasta, Barbu mai misterios, de nebunia al-
ebrica.

g Dupa ce si-au fundamentat genul initial, despre care se va seri fara
indoiald pozitiv, declansindu-si destinul, poetii tineri la care m-am
referit_tot timpul, Tncearca, paralel cu evolutia poeziei, recuperarea
viziunii si-n domeniile Tnvecinate. Unii, au si inceput, cu succes dupa
cit se pare, altii se cautda Tncd. Este pragul la care marile promisiuni
se schimba-n certitudini, sprijinindu-se pe arii cit mai vaste, comple-

mentare sau chiar contradictorii.
GRIGORE HAGIU

GRIGORE ARBORE
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Cind frig se lasa iar si noaptea devoreazad

golul albind in care se mistuie statui

de cai si animale — arhitecturi inalte

pierind spre un tarim al nimanui,

cfnd singele se-opreste in cele patru colturi

din piept cerind o noua rastignire

vidul din mijloc astfel s se umple

cu sunet de metal rasunator,

cind se aude surd cum tuna-nsingurarea

in pieptul radacinilor de dedesubt,

cind cornurile bat un sunet greu de moarte

gonind catre primejdie haitasul nevazut,

cind pe pamint se stinge totul si adie
CONI bezna

prin Tncaperi, asemeni unui vultur negru

cu botul mat lovindu-se de lucruri

tipind sfisietor dupa pierdutul cer.

cind focul strajuit decade si se scufundad-n

o ) . ] corpul
iubit in care umbrite spaime pier,

cind geme in ferestre detundtor ianuarie
pulverizind informe vinturi cu argint.

cind ochii se inchid, mutati in alta lume,
cu arsele orbite Tngenunchind in vid,

cine din noi. cu vocea ragusita

recheama-n somn cutremurata zi ?

Ora se-nchide-n sine ca un scut
adapostind pe prabusitul luptator.

Inerta umbla printre ziduri clara voce.

O dulce ameteala sapa casta mina

peste plapinda pilpiire-a inimii.

Mult timp am men. Printre carari si lauri

sclipirea tramontaaei se arald

mereu mai stearsa. Locul de care ne
Tndepartam

sclipeste Insa tainic, focuri triste

D lumineazi ea la Tnceput si tipete

de pasari si reptile se preling

pe girul dealului

O lebada de marmora venita din Tnalt

In preajma ta rotindu-so

arata drumul numai Tnainte. N'u-i chip
de-ntoarcere, cararea

piere parcd In gol. rdmine Tndaréat

zidul tdiat de ostile ciclopice, facut ca sa

o ne apere
de reveniri

Prea ostenit ma simt si m-as intoarce
pe culmea de granit, acolo unde
duhuri straine ratdcesc prin iarba

si vulturul cu ciocul negru sta

in aer nemiscat, temut sfatuitor.

Vn rug imens si ademenitor

dogoare de acolo. incercuit de flacari
vad un copil ce face semne disperate.
Curgind pe vint cenusa lui

Tmi cade peste timple.

Transpare dinspre locui sftnt

prea rugatorul cor.

Prin codrul de metal fecioare ratacite
pling spre melancolia unui ultim astru.

DISTINGUO

Cercetatorii esteticii Si mai cu seamd ai metodo-
logiei lui Mihail Dragomirescu rdmin cu impresia
unei constructii masive, desi aeriene, care nu retinu
si nu comunicd esenta operelor analizate. Abstractia
si complicatia metodei au atras de aceea asupra es-
teticianului un discredit ca si general, deriziunea sau
indiferenta fiind, dupd temperamente, atitudinea tu-
turor cercetatorilor mai de seama. 1n realitate, nici nu
exista din aceastd cauza vreo aplicatie mai rabda-
toare ta singurul sistem de estetica aparut in cultura
noastra. Nici expunerea de fatd* nu cuprinde inte-
gral doctrina integralismului”, care implica de ase-
meni o conceptie filozoficd. Aceastda partialitate e
fnsd mai putin vinovata decit aceea ae a trece cu
vederea peste citeva idei estetice de reala Tnsemna-
tate, pe care,dacd sistemul si metoda le acopar in
parte, superficialitatea cercetatorilor nu le ignora
mai putin.

In adevar, sistemul pare destul de nebulos, iar me-
toda e de-a dreptul descurajantd. Dar, Tnlaturindu-le
pe amindoud, premisele lor, adica acele idei estetice,
pe care Dragomirescu le formuleaza clor, pentru ca
el insusi sa le si indbuse sub greutatea aparaturii
sale tripodic nomenelaturale, ni se afirma dintr-odata
ca vrednice de privit nu numai in sine, ci si In isto-
ria esteticei. Autorul Stiintei Literaturii, fara sa tie un
spirit formalist ti estetizant, disociaza fenomenul ar-
tistic de reziduri istorice si psihologice. Epoca si au-
torul unei creatii sint realitati turburi, pe care valoa-
rea artistica le uita, depasindu-le. Niciodata anti-isto-
rismul, anti-biografismul si anti-psihologismul nu mai
atinsesera inainte si nici dupa aceea nu vor mai
atinge teoretic Tnversunarea lui Dragomirescu de a
feri valoarea estetica de impuritati exogene. Dupa
conceptia lui, capodopera, obiect unic de studiu es-
tetic, pluteste lo Tnaltimi platoniciene, pe cerul pro-
totipurilor, ndeterminabila in procesul ei de produ-
cere si determinabila numai ca obiect de cunoastere.
Se intelege ca in acest fel operei de arta i se extrage
mai tot singele, raminind o forma stravezie, pura
abstractie ucrona si utopica, destul de stearpa si fara
rost s& mai faca parte din istoria umanitatii.

De altfel esteticianul insusi, cum vom vedea de in-
datd, o supune totusi unei citimi de istoricitate.
Aceasta se observa de obicei mai putin ; dar si ob-
servindu-se, teoria nu e mai putin a aceleiasi abso-
lute indeterminari genetice. Ca atare ea are unele
drepturi istoriciste, nu de anticipatie, dar oricum, de
raportare la speculatia  modernd, din care o iesit
conceptul poeziei ,ncontingente' sau ,pure". Si riu
numai atit. Antibiografismul si anti-psihologismul dra-
gomirescian se intemeiaza pe observatio, daca nu
totdeauna a contradictiei, oricum a divergenter per-
sonalitatii artistice fata de personalitatea umana.
Deosebirea dintre om si creator, ca idee estetica,
aesi gindita de Proust (v. Contre Sainte-Beuve, 1954)
era cu totul noua la sfirsitul secolului trecut, cind
Dragomirescu o formula pe de-a-ntreaul in Critica
Stiintifica si Eminescu, urmind sa fie reformulatd, in-
dependent de alti esteticieni. Fatd de acestia, esteti-
cianul romén ajunge sa distinga mai departe inter-
mitenta facultatii ,geniale’, adica nu numai deosebi-
rea de la om la creator, dar si deosebirea acestuia
fatd de sine insusi, spiritul lui putind produce deopo-
triva opere mediocre si capodopere.

In continuarea enunturilor teoretice dragomrres-
ciene, natura capodoperelor, concreta in organele lor
de fiinte psihofizice ca si in functiunile acestor or-
gane, dar generica si abstracta ca o specie zoologicd,
exista original, inconditionat si ,prototipic’, exisiind
insd totodatd multiplu, inumerabll si diferentiat in
constiinta cititorilor ca orice specie in exemplarele ei
individuale. Fiind eterna, capodopera se combina
nestavilit cu particularitatea constiintei cititorilor, pro-
liferindu-si astfel soecimenele ; si e de admis, dupa
unele afirmatii repezi, ca esteticianul, in prelungirea
acestei sanse de eternitate a capodoperei, gindea ne-
explicitat putinta ei de a se compune si cu constiinta
de epocd. Bineinteles, cititor si epoca, fara de care
creatia literard nu exista, aduc naturii ei prototipice o
baza de istoricitate. Cititorul nou si epoca noua, prin
mereu alte conditiondri istorice, care dau speciei
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(Continuare in pag. a 2-a)

* Fragment final dintr-o prezentare a Stiintei litera-
turii de’Mihail Dragomirescu, facuta pentru ' Institutul
de teorie si istorie” literara «George Calinescu».



0 estetica
romaneasca

(Urmare din pag. I)

corporalitatea particulara a specimenelor, Ti restituie
astfel singele extras de platonismul altor afirmatii.

Mihail Dragomirescu si-a construit insa un sistem
estetic coerent, chiar prea coerent uneori, ca sa i se
poata observa contraziceri sau inconsecvente. Unde
fundamentele nu se imbuca, unde parfile nu se ar-
ticuleaza bine, unde totusi se pot semnala unele in-
terstitii, acolo e mai curind o alta idee estetica. Ase-
menea goluri reflecta poate structura de valori con-
trare a capodoperei, de care esteticianul ia cunos-
tinta,, cind obsearva contradictia dintre termenii lui
critici. Desi fara dezvoltari, el a intuit compunerea
antinomica a creatiei literare, ceea ce reprezinta o
frecventare certa a adincimii lor. Intuifia e prezenta
mai cu seama in grija ca aceste antinomii structurale
sa nu atace_unitatea _imlp_regie_i estetice. Si ,originali-
tatea mistica", a carei ultima intervenfie in actul con-
templarii o sustine esteticianul, nu are decit rostul sa
unifice contrariile.

Logic, ar urma sa aflam de la sistemul atit de lo-
gic construit prin ce misterioasa operatie divergenfa
devine convergenta. Dar aici e un prag al incognos-
cibilului. Spiritul analitic se retrage, raminind ca in-
tuifia singura, adica sensibilitatea criticului, sa pri-
measca sinteze oricit de neasteptate, cu o Tncintare
sporita chiar de coeficientul surprizei. Retragerea
spiritului analitic si deschiderea sensibila la specta-
colul estetic ne situeaza astfel in insasi ,natura ina-
nalizabila' a capodoperelor. Aceasta este ideea, cu
care Stiinta Literaturii ncepe si tot cu ea se si sfir-
seste, dupa obositoarea si zadarnica Tncercare a
triplelor tripodii metodologice de a capta incaptabilul.
Ideea, sub denumirea de -inefabil», se afla azi in
mai toate studiile moderne despre Poezie, ceea ce nu
fnsemneaza ca ea provine de la criticul roman, ci
numai ca el o intuia personal Tnaintea numerosilor
ei adepfi contemporani.

Dincolo de sistem si metoda, care 1i greveaza
gindirea estetica, Mihail Dragomirescu minuia asadar
un grup de idei, a caror modernitate si data de for-
mulare 1l aseaza printre esteticienii europeni. Dealtfel
B. Croce 1l cunostea, desi il numeste numai ca sa-i
combata asimilarea ,stiintei literaturii® cu ,stiinfele
naturale" (v. La Poesia. Postile, 1937). Bibliografic, il
cunostea de asemeni Charles Lalo, fata de care era
in orice caz un predecesor, fie si necunoscut, in diso-
cierea personalitati umane de personalitatea crea-
toare. (v. L'art pres de la vie, L'art loin de la vie,
1939). Elvefianul Max Wehrli, din Berna, mentioneaza
anti-istorismul dragomirescian ca simptom de epoca
al cercetarilor literare (v. Allgemeine Literaturwissen-
schaft, 1951).

lar modernul ntre moderni Guy Michaud Tsi
apropiaza pe de-a-ntregul teoria romaneasca a capo-
doperei, scriind: ,Capodopera, numai ea, este
eterna. Aceasta nsemneaza ca ea traieste din gene-
ratie In generafie, pentru motive care pol dealtfel sa
para la prima vedere diferite, fiece epoca avind
felul ei particular de a admira o opera. Dar aseme-
nea motive sint finca exterioare. Adevaratul motiv
este ca opera capitala contine In ea nu un reflex al
vietii, ci viata nsasi, scinteia vietii; ca are nu numai
un corp, nu numai un spirit, dar un element nemuri-
tor : un suflet propriu, care face din ea nu doar un
organism viu, ci un fel de fiinta umana si care are in
plus fafa de omul care o creeaza acea superioritate
ca sufletul ei nemuritor sa confere nemurire Insusi
corpului ei'. Si Michaud trimite Tn josul paginei res-
pective la citatul , privind deosebirea esenfiala dintre
capodopera si operele de talent si virtuozitate, din
Stiinta Literaturii, dupa cum in alta parte a studiului
sau se refera la ceea ce intelege Dragomirescu prin
.deea generatoare" a capodoperei (v. L'Oeuvre et
ses Techniques, 1957).

In concluzie, totul, atit analiza obiectivd a esteticei
sale, cit si istoricitatea unora dintre ideile ei, duce la
alta situare, decit cea de pina acum, a lui Mihail
Dragomirescu in cultura romana.

Volumul de criticd al lui Al. Oprea intitulat ,,Mis-
carea prozei' (pag. 33?, 1967, Editura pentru litera-
turd) cuprinde o inovatie de procedeu care evitd —
printr-un important efort de aderenta la sine insusi
a autorului — sistemul simplei culegeri de articole
si cronici cu care ne-au obisnuit multe carti de cri-
tica literara aparute Tn ultimii ani. Spirit mobil si
totodata strict Tn idee si stil, Al. Oprea nu s-a putut
resemna la o prezentare pur documentara a partici-
parii sale, pe o perioadd datd, la miscarea literara.
Aceasta participare el o considera ca ,un jurnal
Tnchis si deschis™ cum spune un critic italian, si ca
atare 0 supune unui ,autodialog" intre ieri si azi,
care sporeste, fara nici o indoiala, nervul de dez-
voltare a ideilor. Inovatia nu mi se pare deloc o
erezie, din punctul de vedere al istoriei literare, o
alterare a judecatilor proprii, ci dimpotriva. Al
Oprea a izbutit s& ne dea o carte vie, cum vie si
fluida este miscarea literara la care se refera. El
a recurs la un subterfugiu de maieutica a opiniilor
critice, ajutindu-le sa se nasca mai departe, sa
desvaluie noi aspecte, care complecteaza ori suprima
anumite procese initiale ale acestor opinii. Cartea
sa devine un adevarat document de dezbatere, de
polemica si — mirrabile dictu — de autopolemica, asa
cum ne trebuie Tn timpul de fatd, cind critica e
lovita de un precoce simptom de solemnizare, cind
ea se straduieste foarte adesea sa vire in calapoade
de un excesiv academism pind si gindirea unui
spirit liber si fulminant ca al lui G. Calinescu. Ga-
sind modul de a-si adauga o replicd actuala, la fie-
care cronica sau articol publicat, Al. Oprea a anu-
lat orice urma a unei astfel de solemnizari si a
unui astfel de academism, si a cistigat Tn probitatea
ideilor. Prin aceasta a creat si 0 noua punte de apro-
piere de cititor. Un caz ilustru pe plan universal —
si anume pe cel filosofico-estetic — suficient pentru
a indreptati in general un asemenea procedeu de
exegeza critica — 1l aflam, de exemplu, in ,,Contri-
bute alia critica di me %tesso  (Contributie la cri-
tica mea proprie) de Benedetto Croce.

In prefata intitulatd ,,Alter-ego", autorul aduce
un argument convingator In sprijinul faptului ca nu
a turnat in texte pe deplin noi comentariile sale
critice deja publicate prin revista si apoi adunate
™n volum : ,,A accepta — ne spune — o operatie de
revizuire critica radicala Tnseamna, in fond, a atenta
la calitatea cea mai de pret a articolelor : aceea de
a fi documente ale unor ani literari'', (pag. 8). Este
vorba deci de o dualitate lucida de atitudine, care
tine seama de curgerea concretd a timpului, de
evolutia climatului critic, de caracterul de miscare
a ideilor si plasmuirilor literare, autorul cautind sa
se scruteze mai bine pe sine, prin simularea metodei
socratice. Prin aceasta oglindire in doi timpi, con-
templatia operelor, autorilor si problemelor reiese
Tn mod neindoios, mai variatd si adesea mai cir-
cumstantiala.

Cronicile si articolele strinse la un loc de Al
Oprea se ocupa exclusiv de miscarea prozei noas-
tre, intr-o serie de aspecte dintre cele mai notorii
ale ei, privind opera unui Zaharia Stanca, Eugen
Barbu, Marin Preda, Titus Popovici, lon Lancran-
jan, Fanus Neagu si altii. Nu rezulta deloc ei auto-
rul intreprinde o opera de respingere a fondului
sau de judecati critice asupra acestor prozatori con-
temporani. Spiritul de opinie si de atidudine neta,
care i-a fost totdeauna propriu acestui critic, este
supus unei dialectizari, care ii completeaza foarte
adesea prin nuantare, si printr-un plus de informare
rezultat uneori din Tnsasi discutia care a urmat
aparitiei articolelor sale. Asa se intimpla, spre

exemplu, cu portretul literar pe care 1l face lui
Eusebiu Camilar, caruia Il adauga o serie de preci-

A propos de...

zari biografice interesante si revelatorii, publicind
un schimb de scrisori inedite dintre romancier si
scriitorul lon Pas, adus in discutie de o afirmare
initiala a lui Al. Oprea despre ,,0 smerenie menita
sa sublinieze o trufie secreta™ in caracterul lui Eu-
sebiu Camilar. Asupra unor nuvele de Tnceput ale
lui Camilar, Al. Oprea face la un moment dat urma-
toarea observatie: ,,Autorul vrea parca sa reconsi-
dere regresiunile cu caracter primitivist, in care un
loc important Ti ocupa superstitiile", (pag. 14), in jo-
sul paginii respective, el revine asupra acestei jude-
cati astfel: ,,Sint poate prea sever, caci daca ma gin-
desc bine, Tn Avizuha autorul ne desvaluie natura

a romanului si a prozei dintre cele doud razboaie,
aceea a zugravirii ,eroului inadaptabil™, care ,,din
pricina mediului Tnconjurator, prozaic si sufocant,
Isi dezagregd personalitatea”. Numai ca ,,0 trasa-
turda noua, originala, a operelor de dupa 23 August
— intre care se inscrie printre altele Strainul de
Titus Popovici — o descoperim Tn vointa lor de a
demistifica, de a judeca in deplinul sau adevar,
comportarea respectivului erou, printr-o confrunta-
re dinamica cu marile miscari ale istoriei", (pag. 83).
In orice caz, ceea ce constituie in articolul initial
dedicat de Al. Oprea lui Titus Popovici o balansare
intre doua viziuni, pe deoparte intre perspectiva

CRONICA LITERARA

de Dragos Vranceanu

AL. OPREA:

,MISCAREA PROZEI"

primara a talentului sdu, este mai aproape de ,.eul"
autentic decit in unele din volumele de mai tirziu™.
Ocupindu-se de volumul Desfasurarea de Marin Pre-
da. Al. Oprea face unele observatii asupra influen-
telor folclorice in proza acestui scriitor. Posterior, lu-
crurile i se par ca merita o discriminare. Pastrindu-$i
afirmatia, in legatura cu schita Salcimul, criticul o
anuleaza privitor la povestirea Desfasurarea, ast-
fel : ,,Compararea literaturii lui Marin Preda cu
folclorul de astadatd. e excesiva. Nu. nu este ade-
varat ca peripetiile din povestire ar fi Tnvaluite in-
tr-o atmosfera de basm. Sau este o obsesie care ma
urmarea pe atunci, in timpul lecturii acestui volum,
sau un efect de contagiune al comentariilor, nume-
roase in acea vreme, din jurul operei lui Mihail Sa-
doveanu"™ (pag. 33). Aceasta auto-infirmare este
urmata imediat de o disociere, Tndeajuns de subtila,
care 0 atenueaza : Exista totusi, la un moment
dat. o inriurire cu Sadoveanu a lui Marin Preda,
etc. Am dat exemplele de mai sus — luate la Tn-
tamplare — spre a ilustra ca pretinsa auto-critica
inadmisibila pe care si-ar face-o AL Oprea, se
traduce de fapt intr-o integrare responsabila a unor
opinii critice. In alte cazuri, cum este acela al lui

Titus Popovici, procedeul lui Oprea ii Tngaduie a
sublinia eu mai multa vigoare cum proza acestui
romancier se inscrie pe a linie majora de traditie
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»frescizantd™ cu caracter taranesc a prozei roman-
cierului, pe de altd parte ,urmarirea peripetiilor
micii burghezii de la oras si de_la sat si mai precis
ale intelectualitatii*', devine o Inclinare pentru cea
din urma, conform unor rationamente pe care cri-
ticul le socoteste mai aderente contemplatiei sale.

Inclinat spre o teoretizare a faptului literar, pe
care a urmarit-o cu constanta in aplicatii determi-
nate asupra evolutiei literare contemporane, vazuta
in ansamblul ei, Al. Oprea include in volumul
sau o serie de discutii-eseu intitulate Romanul am-
plu — o simpla moda ?“ apoi Poezia prozei, Perpetuu
mobile : spiritul modern, lIdentificarea cu un tip
ideal" sau Specificul national : disocieri, Th are
se arara natura sa Tnclinata spre polemica de idei,
in spiritul vechii ,,Vieti romanesti. Prin maniera
intelectuala deschisa, dar prudentd, exprimata fara
urma de artificiu, am spune prin fuziunea, lipsita
complet de preocupari retorice, voit nuda si adesea
voit seaca, dar minata permanent de demonul dis-
putei ideologice, Al. Oprea ni se pare, printre noii
critici literari, cel mai Tnvecinat Tnvataturii lui G.
Ibraileanit. Tocmai acest lucru vine sa-I demons-
treze — dupa monografia cuprinzatoare, calduroa™Aj

sl severd totodatd, inchinatd lui Panait Istrati -
modul mobil gasit Tn prezentarea ,,documentelor
unor ani" revolutl.

A propos de...

. poeme" de Leonid Dimov

Flecare poem de Leonid Dimov este o agatd a lui
Pyrrhus. ¥rrhus avea 0 agata In interiorul careia,
ricind dintr-un anumit ung |J)utea fi observat Apo-
lon cintand _la lira inconjurat de cele noud muze, Tie-
care cu atributele respective. Era extraordinar acolo,
mtr-iniu si incalificabil, nu imaginea zeului si_a acoli-
telor Mie si nici piatra, dar acel fenomen’ fascinant
de coliziune prin asociatia incredibila dintre o piatra
si_o imagine — doud serii de obiecte nu numai Tnde-
partate dar a caror intersectie nu e de conceput.
Roger Caillois face din acest fenomen o metaford pen-
tru”a_explica structura metaforei. Prin piatra aflam
de existenta imaginii ; prin imagine nu _ignoram sub-
stantialitatea_pietrei; din scinteile ciocnirii lor fiecare
iese "luminata. Imaginile care_fac sa straluceasca un
raport inedit Tntre doua realitati departate ; satisfactie
pentru spiritul care o descopera sau 0 constatd, acolo
unde se asteapta mai putin si se gadseasca similitu-
dini In masa contradictiilor fla_(lq_rargte_. Atadar, a Tncer-
ca sd proiectez o forma familiard intr-un sistem de
linii sau de volume, de lumini sau de umbre,_ care
nu au nimic vizibil, stabil si definibil, sau rastur-
nind perspectiva, a introduce forme necunoscute n
sisteme echilibrate coerente : iata cele doua posibili-
tati de salvare ale poetului. Tn_citeva din poemele sale,
cele mai bune, dupad mine, Dimov intrebuinteaza pri-
mul procedeu, n restul pe care_le voi_numi_,limi-
tate — Istoria lui Claus si a giganticei spalatorese,
Vedeniile regelui Pepin sau Mistretul si pacea eterna,
cea_de a doua. Ne vom opri mai ales la prima cate-
orie caci ea ne intereseaza, subordonindu-si intr-un
el si pe cealalta.

Prin noul sau volum ,7 poeme™, Dimov se aratd
a fi continuatorul_lui lon Barbu. Am curajul s& afirm
lucrul acesta prevazind obiectiile care s-ar putea ridica.
S-ar putea obiecta : Dimov descinde din Isarlik numai,
lui Dimov Ti lipsesc structurile metafizice riguros
dogmatice pe care le avea Thaintasul sau de formatie
matematica. Nimic mai adevarat, dar nimic mai inexact,
intre momentul Barbu si actuala carte a_ lui Leonid
Dimov s-au scurs patru decenii, tn care timp gindirea
logica si stiintificd a evoluat imens. Atunei un poet
Isi mai putea eventual permite sa reia eter-
nele probleme absolute ale lumii Tn termeni cate-
gorici. De unde — pina unde? De ce7 De cind —
pina cind? Cine7 Cu ce 7 sint astazi ntrebari deri-
zorii care pot face pe orice autor serios sa roseasca.
Are lumea un Tnceput si un sfirsit 7 Nu-I are? Are sau
nu un creator ? Are sau nu o forma7 ou, cub, sfera
sau peste ? lata Tntrebari insolubile si superflue, pri-
mejdioase pentru ca sint superflue. Ele nu mai fac
astazi nici cald nici rece nimanui, desi poeti naivi de
mare talent de la noi continua sa si le punda cu o
fermecatoare seriozitate. Lumea este si atit. Un numar
de date care pot fi combinate la nesfirsit in cele mai
rarisime sau in cele banale distributii—acesta e totul.
Climatul cantitativ e stindardul gindirii contemporane.
Cantitatea care Tnseamna varietate si posibilitate. Ima-
ginea statistica a lumii iata singurul scop onorabil pe
care si-l poate propune astazi poetul. A aborda deci
structuri metaforice explicative si nu comprehensive :
a descrie culorile exploziei atomare si nu ipotetice im-
plozii. Dimov este singurul poet contemporan care a
Tnteles adevarul acesta. Asa se explica de ce el este

singurul poet care isi refuza metaforele cosmogonice.

teogoniee si soeiogoniee_care eu (mbtesit lirica noas-
trd actuala. Poemul odailor sau In munti, ilustreaza
exact afirmatiile pina acum facute. ,,Ca seria spre
fund si fie calmd Sint scoase usile din loc In foc
— versurile memorabile cu care incepe poemul — sint
chei_pentru ntregul sdu volum. Termenul primar este
odaia; prin deschideri izomorfice sugerind simili-
tudinea dar si labirintul creat de similitudini, odaia
devine punctul de J)I_ecare entru intimitatea spa-
tiilor posibile. Dar odaia este In acelasi timp agata lui
Pyrrhus care exista ca atare numai in masura In care
este populata cu obiecte. Orice spatiu existd numai
ca spatiu Tnchis si numai In_masura tn care exista
uncte de reper materiale. Tn cazul poemului |ui

imov. agata metaforej odaii e mobilatd de o privire
succesiva ca_o oglinda plimbata cu imagini_a caror
existentd defineste insasi notiunea_de spatiu. Tn munti,
nascut realmente din Isarlik depaseste Isarlikul sub-
Sumindu-l.. Raportul pare a fi acela _dintre clasa si
obiectul ei: Isarlik e o zond regionald, o posibilitate
de existenta dintr-o_totalitate cosmicd, la Hndul ei
posibilitate’ imaginativa. Metafora muntilor este atit
de conventionala incit viata ei nu depaseste titlul.
Ea reprezinta doar un dat, ca_marea pentru o corabie:
importantd e descrierea cantitativ. care trebuje sd se
faca si se face fara prejudecdti. Fiecare imagine,
aproape fiecare cuvint anuleaza prin prezenta sa
pe cel anterior, asa cum fiecare eveniment prezentat
poate refuza amintirea trecuta. Biologia dialecticii:
a uita totul pentru a spune totul, orice amintire e o
dogma care ucide Tnsusi sufletul prezentului. ,,Sui-vom
fiecare doar cu sine / Nimic din ce trecut-am nu vom
ting, ! Chiar dacd fund de mare a fost_aici/ Cu scoici
ambulacre, cu arici / Tu uitd tot, ma uitd si pe mine,
Uita-te-vol, Te-am si uitat. Cu_bine". inca o justificare
pentru refuzul fabulatiei a liniei ti simetriei” generale,
optiune fiind pentru o retea de o densitate extraor-
dinard de imagini — anecdote, fiecare traind In sine
ca_ monadele Teibniziene, fiecare fiind Insd straniu
prinsd in instabila plasma substantiald a unui titlu de
poem...

O altd observatie care se poate face tine seama
de viziunea rasturnata asupra imaginii de care este
anexat Dimov. Cautam Tndeobste similitudini prin
asociatii metaforice pentru a asigura soliditatea lumii
omogenizate prin sprijinul reciproc al obiectelor;
Dimov dimpotriva prin metafora disociaza. Lumea
Tti pierde certitudinea, obiectele primesc valori pun-
ctuale, totalitatea este o instabilitate fulguranta, struc-
turi vibratile ca flacarile sau ca norii, care iau orice
forma pentru ca ele ca si imaginile create liric sint
numai forme. Turnul Babei este, de asemeni, descrierea
unei calatorii printr-un labirint imaginar, reluind de
fapt Poemul oddilor la o scard amplificatd si tridi-
mensionald. Apar si aici ,,0ddile”, spatii definite cind
estetic, cind moral ; Tn plus exista inca mai distincta
ideea de etajare st odatd cu ea dacd nu aceea de pro-
gres cel putin aceea de progresie. In rest aceeasi lume
a posibilitatilor imaginative. Ca si Tn munti, se creeaza
sugestia unei realitati exacte si nelimitate. Cele doua
poeme cu ,,personaje”, Istoria lui Claus si a giganticei
spaldtorese ca si Vedeniile regelui Pepin sint poeme
Hlimitate” prin Tnsdsi perspectiva simbolurilor cu rol
coercitiv; ele sint, de fapt, doar secvente dintr-un
poem cum este Turnul Babei sau In munti. Tn sfirsit

Mistretul si pacea eterna ca si A.B.C. sint feerii poli-
tice, poetice si istoriozofice. Ca tn orice_feerie ce se
adauga realitdtii fara a i se opune sau fara a intim-
pina rezistentd dlndoa_rtea realitatii, imaginile nu au
nici un subtext. Ultima 1insa contine si un intens
suflu polemic moral, dar de asemeni al unei moral»
imaginate: dacd Juvenal si-ar fi scris astdzi satirele,
ar fi facut-o in maniera lui Dimov.

~Am evitat sa folosesc prea mult citatul ca si afirma-
tia neta pentru ca ele nu ar fi semnificative. Ade-
seori citatele se dau pentru a Tmplini mai facil dimen-
siunile unei cronici de catre criticul expeditiv si
comod ; al doilea motiv este acela ca Dimov nu poate
fi citat partial decit pentru a ilustra idei partiale.
Cine decupeaza o ogiva din Catedrala din_KdlIn si_o
da ca imaginea catedralei n-ar face alta operatie.
O alta observatie pe care vreau s-o fac este in lega-
tura cu raporturile poeziei lui_Dimov cu oniricul, sub-
constientului, alegoria Tn legaturi cu care va fi pus
poate. Misterios si totusi accesibil, prezentand o expli-
catie_si refuzind-o ca si visul, iluminatie brusca s<
bezna ‘inexplicabila. Dimov nu apartine totusi nici oni-
ricului si nici alegoriei. El nu_este nici rezultatul

unei complicitdti Tntre vis si trezie, nu e nici transcri-
erea docila a omului primitiv care nu putea face deo-
sebirea intre evenimentele veghei si ale visului. Nu:
imagine conjecturala poezia sa e locul geometric,
mediatia dintre luciditate si imaginatia care creeaza
varietate si opulentd. Imaginatia isi poate_suprapune
efectele peste vis, dar nu si cauzele. Imaginatia e un
efect al luciditatii si nu unul al dezechilibrului subcon-
stient. Imaginatia e lucida, deliberatda, constructiva.

Sau daca trebuie sa complicam putin lucrurile : imagi-
natia e visul luciditatii. Nu scrisese de altfel. Marchizul
Hervey de Saint-Denis Tn 87 Les reves et ies moyens
de les diriger 7 Producind sentimente contradictorii
care se identifica adeseori cu voluptatea, dorinta de a
dezlega si aceea de a pastra misterul, poemele sala
nu sint nici alegorii sau parabole. Ele sint pur si simplu
lumi imaginate care, cum am spus, nu contrazic reali-
tatea. Nicaieri si nici un poet nu este mai aproape de
Dimov de ceea ce preciza Henri Michaux in aver-
tismentul sdu la volumul Ailleurs : ,,Autorul a trait
foarte adesea aiurea: doi ani in Garabagne, aproxi-
mativ tot atat de aproape de tara magiei, ceva mal
putin de Podemma. Sau mult mai mult. Datele
precise lipsesc... Anumiti cititori au gasit aceste tari
un pic stranii. Asta nu va dura. Impresia aceasta
se duce deja. Ea Tnseamna de asemeni Lumea celui care
vrea sa scape. Cine ar putea scapa 7 Vasul este inchis.
Aceste tari, se va constata, sint de fapt perfect natu-
rale. Le vom regasi oriunde... curind. Naturale ca sl
lumea plantelor, atomilor, insectelor naturale mai ales
ca pofta de a trai, ca duritatea stiintei, ca setea de a
transforma, de a reface, de a depasi, de a bombarda
atomii, de a iesi din patria proprie... de a se adauga
milioanelor de «posibile»™. Prin pasiunea pentru posi-
bilitatea formelor si uzul imaginatiei lucide, numai,
Dimov este un poet al perioadei contemporane a lite-
raturii romane, comparabil fara pierdere pentru nici
unul, cu fascinantul mai Tnainte amintit Henri Michaux.

MARIAN POPA



In lumea cenaclurilor literare si printre Tncepa-
tori, Adrian Paunescu, personaj rabelaisian, Gar-
gantua, vorbitor incontinent, pus pe harta, dinami-
tard, exploziv, incendiar, dar limitindu-se totdeauna
la simpla galagie, cu reputatia de a nu fi citit
nimic, de a fi posesorul unui talent primitiv, necio-
plit, si un as al betiei de cuvinte, s-a bucurat si se
bucura de o justificata faima, insotita de o nu mai
putin legitima antipatie.

Daca datarile poeziilor din primul sau volum,
Ultrasentimente (E.P.L., Luceafarul, 1965), sint

primei virste, mobilizat de-a doua, / Cind a-nceput tot
trunchiul sa-mi tremure usor Ca un copac frenetic
cind 1l atinge roua. // Mi-e data fericirea, raspunde-
rea sa am / Otel la temelia alcatuirii mele, / Nervos
otel — racheta si calm otel dinam / Si, mai
ales, otelul — raspintle de stele™.

Interesanta e ideea dezvoltarii intr-o poezie a
mitului prometeic, unde eroul Tnlantuit pe stinca
raspindeste mai departe focul printre oameni, Tn-
demnind vulturii sa rupa din carnea lui : ,,Si vultu-
rii tineri pe aria vintuiui / Planeaza frumos au

CONTROVERSE

de Al. Piru

Ultrasentimente, supramiel si extranisipur

exacte, poetul a Tnceput sa versifice inca de la
virsta de 18 ani, cu ecouri, dupa ureche, din Whit-
man, Maiakovski, lon Barbu, Bacovia, eliberati de
sensurile lor specifice, adinci, si adusi la acelasi
numitor al unei destul de rudimentare conceptii
despre lume si viata, lipsita de transcendenta.

Dintr-o mult prea abundenta poliloghie confesio-
nald, cu greu se pot semnala citeva momente de
sinceritate liricd. Urmasul taranului ,coltos” Cos-
tache Paun, elev la sectia reala a Liceului Central,
era singurul barbat dintr-o clasa compact feminina
permanent ndragostit, in special de o colegd cu
un an mai jos. La douazeci de ani Adrian Pau-
nescu se visa, printr-o acceptabila imagine livresca.
amiral : ,,Amiral slut, de patimi, al drumului greu /
Dintre sensuri si nord. / Bat — de ani douazeci —
bordul numelui meu, / Norocosul meu bord".

Cite o Tncercare de autoportret ar fi notabila,
daad asociatiile metaforice ar fi mai plauzibile si
njffiscate din pure necesitati de rima: ,Mergeam
greoi spre punctul alb si chinuitor, / Rob Tnca

Avind anume nedu-

penetul vilvoi, / Pe cel indraznet impartindu-1 pa-
mintului / Si vulturii — noi sintem. Noi."

Tn genere Tnsd Adrian Paunescu e foarte departe
de poezia de tip filozofic, metafizic, a lui Blaga sau
Philippide si tentatia sa de a lua atitudini existen-
tiale, ontologice, esueaza in plate romante, ,,false",
fiindca nu se constituie nici macar ca atare, Tnsirina
de obicei vorbe goale, neserioase : ,,Deci ma culc,
dorm opt ore, Opt pure carate ! / Ca un ciine de

aur Cu ghearele-n joe ! / Pe valoarea mea dorm !
Patul e-o sanatate ! f Noapte buna, pamint Si
sa Hi sanatos !“

Alte compuneri, precum Invitatie la nunta mea,
sint reportaje Tn stil de o insuportabila grandiloc-
venta si efect hilar, asa zisele ultrasentimente ale
lui Adrian Paunescu fiind mai curind poze grotesti,
involuntar comice, infrasentimente afectate, pneu-
matice.

Nici un progres artistic nu se constata Tn cel de
al doilea volum cu rizibilul titlu Mieii primi (E.T.,
1966). Tn schimb, confuzia de idei si de exprimare,
pseudosimbolismul,  pseudoermetismul, dilatatia
verbala ating aici apogeul. Adrian Paunescu parind
a repeta in poezia contemporana cazul lui George

Gregorian si al lui Mihai Mosandrei. Tn spiritul ce-
lui dintli mai ales, nepotul lui Marin Paunescu si al
loanei Paris si fiul lui Constantin Paunescu Tsi face
0 genealogie din care rezulta o solidaritate Tn neant
cu tot neamul sau : ,,Adaugind eu Tnsumi un zero /
Celor multe pe care le are / Familia mea..."

Dintr-o imagine mai izbutita precum : ,,Copitele
unei capre le simt pe ceafa, / Botul ei Tmi paste
nimbul, fornaind de placere” s-ar putea deduce
ecoul unei Tndepartate origini pastorale la care tre-
buie raportatad si notiunea luata de poet ca emblema
pentru noua sa opera. insa sensibilitatea i-a fost
modelatd de butoaiele de tescovina (,,comind™)
in care de timpuriu avea voluptatea de a se scu-
funda, cum noteaza Tntr-un loc, parodiind pe Blaga :
»Intram Tn butoaiele mari, Tnainte de cules, / Copil,
incalzit de spaime, intram, / lar trupul meu de-
atunci, curat si alb, / Tn mijlocul rosu al vinului
incd mai e, / Si-mi beau din vinuri amintirea, /
Ametitoare, expansiva, de nerepetat".

Fidel nostalgiilor sale, Adrian Paunescu elogiaza,
in ce are mai valabil in acest volum, marile ospete :
,,La Tnceput sa fie un gilgiit candid / De tuica-ngal-
benita la margini, de viatad. / Apoi salati carnoase
din care se deschid / Ulei, otet si sarea aproape pa-
dureata. // Pe urma ciorba calda cu aburii pe ea /
Si-n dreapta, si n stinga, si-n spate, si-nainte / Si
linguri sunatoare cu catarama grea, / Linguri de
aur rece suind din cel fierbinte. //Sa creasca apoi
Jocul, al tavilor cu pui, / Cu varza pirpalita la foc
de vreascuri ude / Si vinul sa raspunda cu strigat
focului, / Continuindu-i para, cu stari mai reci si
surde".

Cind Tnsa poetul se pune sa faca poezie de cu-
noastere, sa descopere noi raporturi intre fenomene,
sa renasca universul, sa recompuna mituri, sau sa
reimagineze conditia umana, rezultatul e o inextri-
cabila Tncilceala de simboluri si metafore pierdute
ntr-o interminabila verbigeratie, ca in Spre plus
infinit, o vulgarizare a pitagorismului, sau ca in
Nisipurile, unde se Tnchipuie o lume deshidratata,
de nisip: ,,Acum sint toate de nisip, se-ntimpla /
Toate Tn virtutea nisipului, ' Gindurile se leaga de
nisip, ' Ce mai faci, ce mai nisip, ce mai spui, /
Pleaca in nisip, arde nisipul, se Tntorc / Pasarile
calatoare, pasarile nisipoase, Nisip nebun, calator,
nisip, lume de nisip, Aer de nisip, fintini de nisip, /
nori de nisip, Apa de nisip, nisip, nisip si asa
mai departe, / Mai nisip, din ce in ce mai nisip."

Lipsa de frina frizeaza limbajul dadaist, din ne-
norocire cind vorbirea e concentrata se emit adeva-
ruri a la Palisse ca Tn aceste cugetari : ,,Nu e durere
durerea pe care ' N-o suferi cu gindul, Tn ultim
efort, 1 Si nici o sageata nu sperie carnea / Fara
de ginduri a omului mort."

Tn fine caracteristica pentru imaginatia lui Adrian
Paunescu e aceasta definitie a narilor: ,,Narile sint
scara de incendiu / A respiratiei'".

De adaugat ar fi ca pe narile poetului ies prea
lungi panglici si, spre a ne servi de o imagine
proprie, o ,tiribomba pufnind din Tncheieturile so-
lare.’

meriri cu privire la
remiile oncursului
asile Alecsandri  pe
anul 1967 ne-am adre-
sat Casei Centrale a
Creatiei Populare soli-
cltind, spre lectura in
redactie, piesele inves-
tite cu girul acestui im-
portant _premiu. L
lata raspunsul primit
sl semnat de N. Nistor
—  Directorul _ Casei
Centrale a Creatiei Po-
pulare. .
Catre

Revista *Luceafarul
_Casa centrala a crea-
tiei papusare (noi stiam
ca npu de papusi se
ocupa) va face cunoscut
ca deocamdata nu este
fn masurd_sa va pund
la dispozitie, piesele
premiate la concursul
,Vasile Alecsandri'* de-
oarece patru dintre ele
tocmai se afla In lu-
cru, urmind ca din con-
lucrarea autorilor cu
sectorul nostru de spe-
cialitate sa rezulte ver-
siuni Tmbunatétite des-
tinate _tiparului. .
Odata tiparite, pie-
sele va vor sta la dis-
pozitie. .

Cu multumiri pentru
atentia prieteneasca a-
cordaitd activitatii noas-

tre. . .
Director : N. Nistor
Ceea ce nedumereste,

intr-adevar, este dezin-

voltura cu care tov.

Nistor ~semneaza un

asemenea act. Adica

cum_ tovarase Nistor ?

Dupd ce ati premiat

piesele Incepeti lucru

cu autorii spre’a fi im-

bynatatite? Noi credeam

ca un’ premiu distinge

0 opera cit de cit finita,

altfel_ cum ar putea fi

demna de selectia ju-
riului si de premiul
respectiv? Pe noi nu
ne interesau piesele ti-
parite, ci premiate, adi-
ca mai pe_ fintelesul
dumneavoastra, tov.

Nistor, asa cum ardtau

ele cind " le-ati acordat

premiul respectiv. .
Se poate sa semnati

un astfel de radspuns
care va deserveste ? Nu
credeti ca ar fi mai
bine sa acordati presei
posibilitatea dé a  con-
sulta niste lucrari ce
prin  inhsusi premiul
acordat, se cuvine a fi
cunoscute de toata lu-
mea ? Daca le_vom citi
in volum, dupa ,,conlu-
crarea autorilor cu sec-
torul dvs. de speciali-
tati" — mai putem sti
ce ati premiat?

MM<F SUPARARE _
IN JCDrTVL HOLI

Un tinar redactor sef
la o publicatie de mai
devale de Cotofenii din
dos (a nu se confunda
cu Cotofenii din fata),
suparat ca intr-o nota

de-a noastra preceden-
td nu observasem ceea
ce el remarca cu saga-
citate (ca ,,telul — unei
reviste, n.n. — este Tn-
totdeauna exponentul
maxim al posibilitati-
lor, o cifra de referin-
td proiectata perpetuu
pe un orizont misca-
tor'), ne acuza ca do-
rim a-i risipi colabo-
ratorii, Invitindu-i iu
0 ,,comunitate de plat-
forma", cu — vazusi
Doamne — ,,mansarda
din Ana Ipdatescu 15",
aceasta vrind sd de-
semneze revista noas-
tra, care, pretinde ju-
nele, i-ar fi pus levor-
velul T pept (sau
cum savant se exprima
dinsul ,,a adoptat teh-
nica pistolului’’) din
pricina ,,necraiovenis-
mului** practicat de si-
ne la revista pe care
o conduce. Ne Tndure-
reaza profund Dbilbi-
iala prea finului, sub-
tilului, cultivatului,
etc redactor sef oplo-
sit cindva intre pere-
tii  mansardei noastre,
scurt timp, ca pe o
trambulina. Tnoata, ti-
nere dacd ai sarit!

Nicanor et Co.

La Moscova a aparut
culegerea ~ de nuvele
,Prinzul de duminica"
de Eugen Ba-bu.

Sub semnatura ace-
luiasi autor, apare la
Editura Alfa din Monte-
video, romanul Groapa.

Domnule,

De citiva ani imi fa-
ceti cinstea, aproape sis-
ternatic, de a va ocupa
de activitatea mea la a-
ceastd revista pe care 0
cititi cu o _rivnd demna
de o cauzd mai buna.
Cum, la rindul meu, do-
resc s& ma ocup putin
de activitatea dv. dip
trecut si din prezent, va
rog sa-mi raspundeti,

tot pe calea undelor, _la
urmdatoarele intrebari:
1. Este adevarat ca
ultimul dv. nume in Ro-
méania era J. Popper
daca si acesta va fi
ost autentic) ? Si daca
e asa de ce semnati_su-
culentele dv. cronici li-
terare cu _pseudonimul
si nepotrivit Si neexact :
Profesor Campeanu ?

2. Este adevdrat ca
prin 1946-47, la lasi, va
numeati Sebastian = Ag-
nezia si_ca erati critic li-
terar, zis marxist ? Daca
e asa, ce v-a determinat
sd va schimbati pielea
precum lupul din poves-
te si sa deveniti un furi-
bund _denigrator al lite-
raturii pe care ati ser-
vit-0 cu atita zel atitia
ani ?

3. Este adevarat ca n
aceiasi ani, si tot la lasi,
Impreund cu un anticar
al cdrui nume ne scapa
ati fost implicat intr-o
urita afacere cu_ hirtie,
scapind de urmarile el
udiciare prin parasirea
rumoasei  capitale a
Moldovei si ‘stabilirea
dv. la Bucuresti ?

4. Este adevarat cd_ati
fost redactor la revista
»Flacara” (forma veche
si la ,,Revista literard’
Unde sfatuiati destul de
viguros prin’ articole si
sedinte_pe scriitorii ro-
mani ‘sa urmeze modele
literare ce va erau pe
vremea aceea suspect de
dragi ? Daca este asa, de
ce va deziceti cu _atita
incdpatinare = saptamina
de saptamina la o tri-
buna pe care de nenu-
marate ori ati Tnfie-
rat-o ? .

5. Este adevarat ca ati
semnat romanul _,, Taina
albd™, scris de catre doi
scriitori aflati_la anan-
ghie si ca nici macar
pind Tn zilele noastre nu
le-ati achitat putinele
drepturi ce li se cuve-
neau ? . .

6. Este adevarat ca ro-
manul mai sus citat, a
provocat un adevarat
scandal Tn lumea oame-
nilor de stiinta intrucit
datele si cunostintele
dv. sl ale colaboratorilor
dv. erau cu totul pre-
care, falsificind biogra-
fia_marelui om de sti-
intda roman, Racovita?
Si dacd e asa de ce_va
numiti_profesorul Cam-
peanu? Si, la drept
vorbind, de_unde aceas-
ta titulaturd care = tra-
deaza un mai vechi fals,
n consecventa dv. preo-
cupare de a insela buna
credintd generala?

7. Este_adevarat ca ati
afirmat in scris, demon-
strind acest lucru pe pa-
gini intregi, cad marele
Boet roman George Cos-

uc este poetul chiabu-
rimii ?  SI daca ati_ fa-
cut-o si mai credeti in
aceasta enormitate aveti
impresia ca_mai putefi
sd dati lectii de litera-

turd romana, chiar de la
un post de radio atit de
compromis cum e pos-
tul ,,Europa fibera ?
_Cu_ speranta ca e
sa-mi faceti cinstea in
continuare de a va ocu-
pa de mine si de redac-
tia ce o conduc, nepn-
tind sa va salut, ramin
pentru dv,, cunoscutul
E. B.

P.S. Precizare.

Domnul Nicolae Mun-
teanu C. de la acelasi
post de radio v-a infor-
mat gresit. La Londra
i-am _comunicat pentru
dv. sd evitati sa locuim
citdva vreme in acelasi
oras pentru ca s-ar _fi
putut sa va dan pe mina
politiei, ceea ce e de-
parte de ceea ce Mumiti
dv. o Tnjuratura.

Citesc in Steaua nr.
1/1968 (p. 74—T7) cronica
lui  Virgil  Ardeleana
despre Morometii  voi.
Il. Lasind la o parte
deocamdata calitatile
condeiului de critic ale
semnatarului  (sobrigta-
tea, discutia strinsd la
obiect, incisivitatea ver-
bului _care dispune de
nuantari fine si are da-
rul de a convinge prin
argumentare bine cum-
panita | —_ spiritual cu
miez si dibaci tintas al
ironiei) as_dori sa scot
in evidentd fondul pro-
blemei, respectiv apre-
cierea care se acordd
cartii si in_legdtura cn
aceasta, atitudinea, de
ce n-as spune, curajoasa
in afirmarea acestei a-
precieri. Am citit, la in-
ceput cu evlavioasa cu-
riozitate, dar treptat
cu tot mai accentuatd
stupoare masiva_ conti-
nuare a primului volum
din Morometii ; m-am
intrebat, un ‘timp, daca
nu asistam cumva, la o
farsa (desi nu ma du-
miream asupra gustului
care 0 _ prezidase), iar
spre sfirsit am_ réevenit
tot mai_incredula la foa-
ia de titlu : s& fie auto-
rul ei intr-adevar MA-
RIN PREDA ? Ma cuce-
rise sl pe mine Inain-
te cu ani, primul volum,
in chip absolut. Pri-
visem cu_ destul regret
Risipitorii, dar m-am
consolat repede cu con-
vingerea ca_Marin Pre-
da are un fief inexpug-
nabil, lumea satulul, pe
seama_caruja va mai fi
capabil inca de gesturi
solid si spectaculos arti-
culate artistic. Si am
fluturat, e drept, mal ti-
mid, dar am fluturat to-
tusi nuvela_ Friguri ca
pe un manifest de cre-
dintd in talentul si forta
epicd a scriitorului pe
care admiratia unanima

ti situase printre frun-
tasii literaturii actuale.
Nu vreau, negresit, sa-I
citez_ sau sd-I repet pe
Virgil Ardeleanu. dar se
intimpla_ca nutream si
eu _convingerea ca nu-
mai Marin Preda ne va
putea da adevarata e-
popee a satului _nostru
nou. Cind aceastd, pro-
babil ambitionata, ,,e-
popee . ne-a_fost pusa,
Insa, in mind, prin_bu-
navointa tiparuluj si in-
dulgenta suprema a e-
diturii, am constatat pro-
fund mihnita_ ca mi-
tul se destrama, ca Ma-
rin Preda nu mai este
Marin Preda — nu mai
este, chiar si numai prin
gestul elementar de a-si
dezvalui public, obosea-
la inspiratie: si dizolva-
rea _ brusca a oricarui
spirit _ critic. Aceastd
carte_in care ,adevarul
sufera . cumplit. schema
se lafdie. lozinca triumfa
cind ti-e lumea mai dra-
ga, sédinta demascatoa-
re e punct nodal al unei
xintrigi inexistente
chiaburul cade, taranul
sarac e promovat In
munel de rdspundere. In
sfirsit. e prezent tot
arsenalul pe care nici
macar Urzica nn-1 mai
terceteaza (V.A._ art.
cit.) nu-mi mai lasa, re-
trospectiv, decit un gust
amar chiar sl in privin-
ta primului’ volum. Un
Moromete  autopastisat,
un _Nleulae desmintit
dupa cele mal ferme re-
guli ale desfigurarii
morale si_artistice, o at-
mosfera Innadita dupa
ureche (pe care, naiva, o
credeam  mnzieald !.)
compromite  toate ele-
mentele ee consolidage-
ra pozitia prestigioasd a
aeriitorulni In imediata
succesiune a lui  Llviu
Rebreanu. O  singura
floare nu face prima-
vara si s& ma scuze
Marin Preda, fostul Ma-
rin Preda_— un singur
roman  Tmpodobit, “pe
deasupra, cu un aseme-
nea  apendice, care
orice s-ar spune, mai
ales acum. cind o
a  doua, editie _ii aso-
ciaza si editorial pri-
mului volnm_ lasa o ul-
timd intristatoare im-
presie, nu_face un mare
scriitor. Poti s& ineepi
excelent, dar nu e_tot-
una cum sfirsesti, si asa
cum se spune ca_ numai
0 moarte frumoasa certi-
fica o viata exemplara,
tot asa_e extrem de sem-
nificativ sl cum evolu-
eaza un artist, cum stie
(sau nu stie, In spetd)
sa demonstreze o linié
ascendenta in compu-
nerile pe care le pre-
zinta cititorilor. Dar. tot
vorba lui Virgil Arde-
leanu. s& lasam lamen-
tarile inutile ! N
‘Fenomenul m-a mih-
nit si din alt punct de
vedere, ea s& nu spun
mai drastic. Era obliga-
tia de neocolit a criticii

literare sa se pronunte,
in, mésura in care nu
stiu ca ar fi_o institutie
filantropicd, in consecin-
ta asupra volumului_se-
cund ~al  Marometilor.
tocmai fiindcd era vor-
ba despre Marin Preda
si fiindca a stima, un
creator insemneazd = a
spune. In primul rind.
adevarul despre el. Cul-
tivarea grijulie a unor
false reputatii nu slu-
jeste nimanui, iar adu-

I cineva de Marin

reda?

Este posibil ea 0 pro-
ductie de genul celei de
care ne ocupam sa pro-
voace asemenea_ elogii
neprecupetite, sa nu se
strecoare ~ pe . undeva
vreo rezerva cit de res-
pectuoasa, s& nu_se tra-
ga nicaierl si de catre ni-
meni un cit de modest
semnal de alarma? A-
devaratul Moromete ar
fi replicat subtire, pe

Lucrarile celor doi tineri, care au citit ta ultima
sedtatd de lucru a cenaclului, au stirnit discutii
apreciate pozitiv, adeseori, mai ales in cazul lui
Rhett Amza, mult deasupra textului, referindu-se

in general la coordonatele
dintre Dtau PiUat si Marin

oeziei. Astfel, disputa
arangul. prin finele ei

implicatii, a reusit’ sa se_ridice deasupra celorlalti

vorbitori, si desi cei_doi

preopinenti pareau sa

apere doua _modalitati distincte ei nu faceau _decit
sa serveasca aceeasi cauza : poezia adevarata. Cu

directitudme sau

Ime improprietati de apreciere,
Sandu Dimitrie. Sergiu

argatu, Radu Serafim,

Dumitru_M. lon, lordache Florin. Savu Brezeanu,
Nicolae Tepes. Florentin Popescu. George Chirild,
Valeriu Pantazi. Nicolae Vera, Cristina” Atanasiu,
Carol Moscovici, au facut remarcata lipsa de subs-
tanta a poeziei lui Rhett Amza. in ciuda cochetariei

ei cu ingenuitatea.

Oprea  Georgeaeu. la primele sale lucrari, do-
vedeste instinct de prozator, inclinat spre anecdo-
tica grava. Stilul concis, cursiv, personal, a placut.
| s-a remarcat insd o anumita comoditate a con-
deiului. Tn limitele acestor idei, au vorbit : Marin
Tarangul.. Sanziana Pop. Radu Serafim, Dan Cia-
chir, Sergiu Vargatu, Radu Alexandru._ o

in Tncheiere. Eugen Barbu a facut citeva distinctii
nete, separatoare (vorbind de poezia lui Rhett
Amza) intre virsta si Tmplinirea artistica, Tintre

sensjibilitate si mijloacele

e expresie capabile s-o0

puna in valoare. Lui Oprea Georgescu, primit fa-
vorabil cu prima schita = (publicabild), i-a atras
atenta asupra unei_artificialitati usor detectabila
ta celelalte doua bucati citite. )

In sedinta viitoare, din 26 februarie, un grup de

studenti ai Institutului

L. Caragiale, vor face

lectura _piesei ,,Avatarurile lui Ikisender Rumi®
semnata de Dumitru M. lon si Titus Vijeu.

iatlile fara  acoperire
sustin. numai pentru pu-
tin " timp un organism
care s-a nascut — mort,
cazind ele Tnsele, mal
curind sau_maij tirziu,
n desuetudine si ridicol.
E, la rigoare, mai putin
tragic sa scrii 0 = ase-
menea carte, dar e de-a
dreptul descailficabll sa
lauzi o asemenea carte,
cind_ ai cit de cit pre-
tentia. de a minui un
condei de autoritate,
care refuzd  cronicile
cusute cu ata alba. Spec-
tacolul festiv care a
izbucnit, insa, imediat
dupd aparitia romanu-
lui, mi-a taiat, supli-
mentar, respiratia®
Mi-am pus = sumedenie
de Tntrebari care re-
clamau_de la sine ras-
punsuri de deosebitd
gravitate :_ nu _mai stiu
Sa_citeasca criticii nos-
tri?, nu mai are ni-
meni cu_ra*ul atitudinii
lucide si ferme ?, e in-
terzis, oare, sa se atin-

scurt: ,he, he!" Sem-
nal de alarma atit pen-
tru scriitor, cit mai a-
les pentru public, pe
care critica_e datoare
sa-1 slujeascd in primul
rind, sa-i_ clarifice ori-
entarea si sa-i formeze
gustul, sd_ impuna o
carte bund, dar si sa
sanctioneze, fara jena
de circumstanta, o~ atit
de limpede ‘nereusita.
Danemarca se mutase
in paginile revistelor li-
terare care s-au _exta-
ziat in fata ultimei carti
a lui Marin Preda — si

nu ostenesc  Tntrebin-
du-ma : de ce? Era ne-
voie cu atit mai_ mult de
un cuvint rostit sincer
si raspicat, _indiferent
de ,consecintele” pe
care le-ar fi atras dupa
sine, fiindca gse . pare,
fie-mi jertat, c& aici za-
cea mita Tn sac, 1n
punctul eventualelor
consecinte !... Fata de
gratioasa comoditate a
confratilor, cuvintul a-

eesta s-a spus de la
Cluj. _Probabil _transil-
vanenii. se mai consi-
derd si astdzi manda-
tarii unei ilustre tra-
ditii a_literaturii_rurale
autentice, a epicii _vigu-
roase. fard cosmetice, si
combat amarnic cind a-
sista la falsificarea si
inversarea valorilor. S-o0
spunem deschis : perso-
nalitatea _ intransigenta,
deogpotriva conditie de-
finitorie pentru creato-
rul si criticul care se
respecta, se poarta ca
fracul. Nu pe orice trup
vesmintul acesta de o-
noare sade hine, nu ori-
cine e capabil sa-1 poar-
te cu legitimd noblete.
Dar, mai cu seama, el nu
figureaza, se_ vede, in
gorderoba oricui. Deo-
camdata_ stiu sigur ca
el exista 'in garderoba
ini Virgil _ Ardeleanu,
care-1 poartda admirabil,
ii vine ca turnat. De re-
gret Morometii. vol. I
ca pe un esec impardo-
nabil al unui scriitor
iubit si stimat, nu ma
pat Tmpiedeca sa nu
consider cronica  din
Steaua drept un succes.
Un succes care Se Cu-
vine aplaudat tocmai
pentru calitatea lui, in
acest caz. unicd, Ceea ce
am si_tinut sa fac pe
aceasta cale.

Monica Lazar

P. S. In acelasi numar
din Steaua, o admirabila
iesd de teatru a lui
.. R._Popescu, Cezar,
mascariciul _ piratilor,
amalgam subtil dozat de
umor absurd si tragic
uman rascolitor, intr-o
riguroasa . constructie
dramatica si o eleganta
deosebitd a replicii. De
si-ar gasi regizorul !...

Joi 22 februarie, orele
18,30, a avut loc o Tntél-
nire. a unui grup, de
scriitori, redactori  si
colaboratori ai revistei
,Luceafarul”, cu elevii
claselor superioare ale
liceului ,,M. Sadoveanu'.
Au citit  din _lucrarile
proprii : _lon Gheorghe.
lon' Dulamita, Grigore
Hagiu, Grigore Arbore,
Ovidiu Hotinceanu,
Violeta_ Zamfiresou. Va-
sile  Nicolescu. _Eugen
Barbu. Saptamind vii-
toare joi orele 18,30) va
avea loc o noud ntii-
nire cu elevii liceului
,».Gheorghe Lazar".

¥

Tn Editura Militara
au aparut: ASALTUL
VINATORILOR DE
MUNTE de general It
rezerva Leonard Mo-
ciulschi : FLORILE
RECUNOSTINTEI de
It. col. Florin Tuca.

Reportaj de buzunar

B.B. contra Einstein

Am_cautat intr-adins o clasa a Xl-a
(16—17 ani) de nivel mediu (lioeu central
bucurestean) : 24 elevi (10 fete, 14 baieti).
Le-am’ pus cinci Tintrebari, aparent dispa-

rate .

INTREBARE : Cine este Brigitte Bardot ?

RASPUNSURI : ,,0 mare actrita _franceza,
cu cea mal sustinutd publicitate Tn lumea
artelor” ; ,,Brijit Bardto este o stea de prima
marime a ecranului_ francez'" ; ,B.B. este o
actrita francezd a cdrei frumusete a facut-o
celebra — casatorita cu_un prodycator ger-
man_de filme’ ; ,,0 tinara vampa care 1m-
batrineste mereu si _a carei farmec nu se
mai sfarseste odata, Dumnezeule " ; ,Actrita
de cinema celebra, frumoasa, simpatica, tra-
ieste in Franta, maritata" ; ,,B.B. este 0 mare
actrita considerata un ,,monstru sacru® ; etc.

INTREBARE : Cine este Einstein?

RASPUNSURI ;. ,,Un mare matematician.

A avut un mare rasunet ,.teoria relativitatii'' |
»Enschtain este un_ fizician care nu mai
tréjeste” ; ,Mare fizician si _inventator” :
»Einschtein a_revolutionat fizica Tn_timpu
celui de-al doilea razboi mondial™ ; ,Einstein
— matematician. Teoria probablllta'uior. Con-
temporan cu Chaplin™ . . .
. Teoria relativitatii, teoria cuantelor, pe ban-
cile liceului era considerat un tolomac™ ; ,,Ge-
neratorul teoriei relativitatii'* ; ,,Albert Einch-
taln este un mare fizician, a descoperit legea
dilatarii latente a gazelor”; ,Un om de
stiintA — nu mai traieste™ ; ,,Enchtain este
un_ mare matematician-fizlcian" ; ,,Einstein,
fizician de talie mondiald, a realizat la sfir-
situl celui de-al doilea razboi una din primele
reactii nucleare Tn S.U.A. etc.

INTREBARE : Cine e Max Planck7 (cea
mai dificila intrebare, pentru cititorul nea-
vizat — in scoala noastra, pe timpuri, nu se
invdta despre Planck — citez: ,,MAX
PLANCK — fizician german nascut la Kiel,
1858—1947,  creatoru teoriei cuantelor.
Premiul Nobel 1918%. .

RASPUNSURI: 22 din 24 — NU STIU!
(,Nu stiu cine a fost, cu toate ca numele
mi-e cunoscut™) ; restul de doi : ,,Un fizician.
Mi se |Pare ca a descoperit o constantd" ;
»Max_Planck este un fizician care a intrat
in stiintd prin constanta care-i poarta
numele™. . .

INTREBARE : Cine este Victor Babes ?

RASPUNSURI : ,intemeietorul scolii ro-
manesti de microbiologle. A descoperit vac-
cinul turbdrii” ;. ,,Un mare biolog romén, a
descoperit_ vaccinul contra turbarii ; ,,Sa-
vant roman de reputatie mondiald care a
perfectionat vaccinul contra turbarii*' ; ,,Sa-
vant_de renume mondial care s-a ocupat cu
medicina™ ; . Este primul_om de stiinta care
a facut studii in domeniul micrdbiologjel™*-;
»Un mare bacteriolog de origind romana,
colaborator al Iui Pascal, contribuind la
descoperirea vaccinuluj turbarii*; LA des-
coperit boala provocata de porumbul muce-
gait, denumita pelagra™ ; ,,Serul antirabic"
,Oom de stiinta. A" luat pozitie Tmpotriva
vietii grele a taranilor, a consumului de
malai mucegait™, etc. .

INTREBARE : Cine este Dan Spataru ?

RASPUNSURI : ,,Dan Spataru s-a nascut
la Medgidia si a urmat I.C.F.-ul. A fost
sportiv, fotbalist, la ,Vointa™, apoi la ,Pro-
resul"; ,,Profesor de_ " educatie 1zicd,

ocuieste pe strada Zefirului? Statura
mijlocie. A debutat la un_spectacol studen-
tesc" : ,,Cintaret de muzicd usoard. Practica
fotbalul la _,Progresu”. Blond, inaltime
medie" ; ,,Solist de ‘muzicd usoard, fost spor-
tiv, a jucat fotbal la ,,Progresui“-Bucuresti
si_,,Politehnica“-Bucuresti. a cintat in Cuba”;
,LCintaretul nr. 1 ai tarii, originar din Do-
brogea, prof, de educ, fizicad" ; ,,Cintaret, fost
fotbalist' la_ ,,Progresul”. Nu-1 casatorit" ;
»Fost fotbalist, un_accident 1i intrerupe ca-
riera sportiva, se inscrie la 1.C.F. in paralel
cinta si inca foarte frumos".

Nota autorului : la 620 cuvinte despre Dan
Spataru — 212 despre Einstein. .
_Fireste, nu trebuje sa ne_ lamentam ; am
citit pe undeva cd niste liceeni_ parizieni,
pusi in_fata a douad Tntrebari similare ,,Cine
e B.B.7" si ,Cine e Einstein?'", au raspuns
exact in numar mai mare la prima intrebare.
Ceea ce — sd recunoastem — nu ne poate
servi insd drept consolare.

MIHAI STOIAN
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Colindele de sud

La steaua care magilor le-a nazarit
trec drumurile noastre fara de
ninsoare,
ce impietrite de balade s-a oprit
pe bratele uscat Tnvaluite in
dogoare ?
La frunti prea cer, pe umerii batrini
saminta palmierului da vina —
ori sufletul copilului ne cauta prin

saptamini

si rodul vitei de acasa ne ridica din
tarina.

Albiti pribegi, uscati de ce virtej
tacut,

prea lungi vi-s vorbele din masa
prea straina
acestui riu, prin care fata pestilor
cind a trecut
voi adormeati lingd bordee sfinte
de catina.
Ce prag tirziu va leaga pleoapele
in banuieli
opaitul absentelor da foc la casa
intr-un colind de neintoarceri si
sminteli,
in locul vostru ciinii toamnei stau
la masa.
Ce somn Tngaduit mai ratacesc cu voi
n neodihna Tmplinirilor de stea .
amara
ca dealurile noi. cu pasari noi,
va mistuie cararile cu-aceeasi vara.
Legate taine, ochii vostri si atita cer
cd parca avem istoria pe crestetele
noastre
in care orizonturile nasc si pierd
seninul tuturor privirilor. Zenit al
zilei noastre
lumina se preface pasari de cenusi,
orase vegetale treptele de frunze
ne-nprumuta
si-n cdutarea limpedelui tau urcus
marita stea, fapturile in aer limpede
ni se stramuta.
Acelasi sud, acelasi tutelar exod
al usilor de miaza noapte
tinind Insemnul ratacirii-aprins
pe bot
fara zaduf, fara-nsetare, fara moarte.
La vestea care magilor le-a nazarit,
ce sat Indepartat raspunde —
ca fiii parca ratacirile si-au pregatit
cu aceeasi sete de-adevar. Si unde
ale batrinelor piraie s-au legat
in limpedea mareelor dezlantuire
prin care, cu genunchii in gheatd
ne strabat
aceleasi masti spre tarmuri de
nehotare.
Un singur crez, luminile fara feresti,
prelungd teama din durerea iernilor
dezleaga —
sd nu te-nchizi, s& nu Tnzapezesti,
caci altfel nasterea se-ntimpla .
neintreaga.
Pe umerii nebanuiti, pina tirziu
pastreaza aceeasi nesfielnica vestire.
Primesti cu colindul, lulie fara fiu.
Primisi cu colindul, salcii din
nemarginire ?

Pustiuri Tndurind

Ma duc Tncet, spre veghea de amurg
a steagului de acasa fluturare ;

Sint vite serile Tn care ajung,

Sint dealuri clipele de-nnegurare.

La galben drum catarg mai neprimit
Ramine mut de nefntoarcere si
teama.
Mi-i roasa prora in rugini de mit
Sau vinu-i mut de pasari si
de-arama ?

Stam ochi Tn ochi la cumpana de
lumi

In tusul unic al Tngemanarii
Ori soapta vitei in auz mi-o imbrumi
Si-n coapsa legeni coapsa grea a
tarii ?

Ne fie clipa riu fara popas

Tntreg si teafar, ne-nsingurare

Prin care cu soselele-n balans

De somn ma strigi cu pline si cu
sare.

Tresar ca dintr-o brazda, dintr-un
lan

Ori poate din carcasele de sare

Prin care ne-am privit dusmani

Cind veacul ne surpa deasupra soare.

Cuvint pustiuri indurind, cuvint,
prin verde umilintd de taigale.
Ce viata rosie ne leaga blind

cu sfisiata pinza de icoane ?

Tirzie rana, suflet Tnceput

cu sfarimata cumpana-a indoielii
Cind cerul in pustiu nerupt

mai singera de mir : o, EIL Eli.

Taifun pierdut

Ce mare gri ierneaza peste noi
cind algele o stea amina ?

Azi valurile se intorc in ploi
azi sevele tin frig in mina.

Taifun pierdut in somn si ruga
intimplat

declt tirziu si mut de-ngaduinta,

din trup Tn trup absenta ne-a legat

cu ploile de o fiinta.

Din mar tn deal, din sunete Tn om

dau ameteli de martie navala...

Azi vocea mi-o incifrezi intr-un
monom,

azi fata de priviri mi-e goala.

Goi ne lasam, din fluvii in rugini
dragonilor pierduti ce ne-nfasoara
pe tibia uitatilor straini

ce poduri de nelinisti gem de vara ?

Le fie somnul zbor sub soare scund
cu-ntemeierile redobindite ;

azi strazile In coaste ne patrund
azi cheiurile ne alunga-n juraminte.

Ce fluviu alungat in ce-,

de mugurele sinului Iti mai tresare
ca din betia aerului-iad mai cer
setosul crug de alb al vietii tale.

Ca aer copt, de neintoarceri si
dorintL

fintini de frig pe temple ne mai
sparge ?

Azi marile ne-arunca in parinti,

azi fluviile curg in arsiti. prin
catarge.

Fulger blind

Ramli in brate de liane ; alb

mai alb ti-e somnul tn amtvu eu
timpane.

De calmul apelor mi-i sufletul nalt

de ochii tai ml-s clipele dusmane.

Ce adormita zee ti-a lasat

pe fatd si pe sin aceeasi masca ?
De presimtire strazile s-au luminat
privirile de gind se-aprind tn iasca.

Prea in aievea de interct
Neintomnati

bat ochii frunze aerul ce te asteapta.

Si timpul scade in barbati.

Si bolta blindul fulger nu ti-1 iarta.

Zapezile
din canton

Stii Miorita mit acel pamint

cu neaua de-alta data a Tndoielii
sub care anii nostri iarba sint
strigind linga dulgher: O, Eli, Eli—

Legate-n noi, podgoriile rod

de aur In copii vor scoate,

cind frigul peste lotusi leaga pod
si gari adorm in trenuri calcinate.

Vesmint ne fie fluierul de os

ne apere mereu ce-aceleasi stele
sub care m-ai lasat pietros

sa beau tainul insetarii mele.

Cu umeri umbrei de altar Descrisi
ce umbre doua s-au pierdut in lume ?
Ursoaicele ne cauta in smeuris

dragoni de foc ne suierd pe nume.

Mai stii, Mioard, mastile de griu
acelasi rit, acelasi duh, aceeasi fata
prin care somnul ne petrece peste riu
si — in ce copil?—ne face dimineata.

Cu nume nerostit, strigati
sa vina el, puternicul, a izbavire.
Ce vara lunga se Ingeamana-n
Carpati
legindu-ne incert in ei, ca in
menhire.

La mindru plai, din ce izvor de rai

ne-au fost aceste zile deslegate ?

Ori tu. din alte Tncoltire ma strigai

cu sini umbrosi, cu coapsele
eternitate.

Din plai la stea, aceeasi cruce de
cainti

a nastere in noi incenusata —

ori ochii sudului, iesiti din minti,

viseaza o Marie de zapada ?

Sald de cinematograf cu spectatorii filmului orientati spre spectatorii piesei,
Ideci_pinza sau ecranul se afli undeva in sala printre noi Actorii stau cu fata
a noi...

O VOCE : Sst !...

SOTUL : Gélagia !...

SOTIA : Ce-a zis draga ?... ,

ALTA VOCE : Oamenii stia...

SOTUL : Pentru mine totul s-a sfirslt... Dar tu de abia Tncepi—

VECINA : Dar nu mai vorbiti tot timpul !...

SOTIA : N-ai o batista ? (se sufld nostalgic un nas. O umbra méatahaloaaa trece pe
linga ei ti se aseaza alaturi).

OMUL MIC : Domnule, te-ai asezat pe mine... Nici asa nu prea vedeam !...

OMUL GRAS : Nici eu. Acum cel putin unul din noi vede ca lumea.

OMUL_ MIC : Bine dar nici pe spinarea mea. Domnule, da-te jos cd nu te mai
suport. Esti insuportabil. Esti mare si gras. Ma sufoci. Da-te jos pina nu apelez

la cei din jur...

VOCI : Gura. Sa fie liniste...

OMUL DIN SPATE (omului gras) : Fii dragut si nu te mai misca atita. Sta-
bileste-te 0 datd pe pozitie.
| OMUL GRAS (victimd) : Cu placere dar e cineva sub mine care nu ma lasa
In pace.

OMUL DIN FATA : Sa stea locului c& de aia a venit.

OMUL MIC (cu voce tot mai pierdutd) : Asta-i samavolnicie. Ce daca-s mic...
Eu sint veteran al filmului.... L-am apucat pe Eisenstein. Da-te jos de pe mine
ca nu mai vad. nu mai respir, nu mai aud si In curind nici n-o s& mai vorbesc.
Si doar mi-am platit biletul.

OMUL GRAS (impasibil) : Si eu mi l-am platit.

OMUL MIC : Atunci cine-i vinovat ?

OMUL GRAS : Patronul care a vindut bilete peste capacitatea salii.

OMUL DIN FATA : Dar taci domnule odata ca nu mai aud nimic. Ce manie sa
vorbesti singur.

OMUL MIC : Nu vorbeste singur ci vorbeste cu mine dar eu nu ma mai zaresc
pentru ca domnul, profitind de Tntuneric, a facut abuz de forta sl s-a asezat pe
mine. Dar eu am fincredere ca oamenii din jurul meu 1l vor demasca pe acest
barbar-.
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PATRONUL (navalind taauntrul : Domnilor, fac apel la simtul dumneavoastra
de solidaritate umana. Printre dumneavoastra s-a strecurat un ins urmarit de po-
litie... VA rog sa vi reamintiti imprejurarile In care vecinul dumneavoastra de
scaun s-a asezat pe scaun si denuntati-I. Este un criminal sau un gangster, un her-
mafrodit sau un nazist fugit din plin proces...

VOCI : Ha... Procesul de la Numberg...
ALTA VOCE : Cum Il cheama ? James Deane ? Spencer Tracy ?...

PATRONUL : Este un criminal adevarat— strecurat printre dumneavoastra... Va
rog sa-1 denuntati pind nu face alte victime...

OMUL MIC : Si pe mine s-a asezat o matahala acum citeva minute dar nimeni
nu ma crede—

VOCI : Dati drumul la fitai— Am platit—

BATRINA : Poate ca totusi_are dreptate. Nu n putine cazuri_mari criminali
1st gaseau ascunzis cald Tn salile cinematografelor in timp ce politia H cauta cu

masinile prin tot orasul ? (scoate un pachet mare). Hai s& mincdm. mosule .. Ca
totusi din cind in cind trebuie sa mincam...

BATRINUL : Hei, dar totusi altele erau filmele de pe vremea noastrd. Ce frumos
era pieptdanat Ramon Novarro— (se stinge lumina). Asta ce film este ? Unul In
continuare sau altul nou

BATRINA : E unul In continuare sau akul nou— Ah 1.

BATRINUL : Oe-ai patit ?-

BATRINA : Cind atn plecat de-acua. Am uitat »a dau copilului de mincare...
Doamne, ce 1 »-0 fi intimplat intre timp _ Oh. ingerasul meu_nici nu l-am scos
dintre scutece... Probabil cirpeJe a'ea l-au Tmpiedicat sa creascd.. Ma duc sa vad
ce-i cu el... (Se ridicd)

VOCI : Stai jos... Sta! joa...

BATRINUL (o trage in joa) : Stai jos pina se termind filmul— Doar n-o s& ta
duci fara sa stii ce se-nt’'mpla...

BATRINA (se aseazd) : Asa_e_, Trebuie sa ie intlmple ceva cu erpuIFprimay—
Si cu eroina secundara... (proiectie) (Sala vuieste Tn ritmul unor lopeti... Furtuna—

Sala Tntreagd se apleacd Intr-un sens sl vlisleste din greu cu lopeti imaginare...
Muzica triumfald... Bucurie In sald).

BATRINA : Am invins... Si de dots asta am nvins...

BATRINL" : Stal c& incercarile noastre nu s-au efirsit— Moby Dick mai are da
dat 0o datd din coada lui uriasa.. (vuiet... sala Intreaga tipa speriata apoi se fe-
reste— o umbra rAt..ra ecranul— se aprinde lumina.)
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OMUL MIC ¢« Eu vreau s& votez contra.. Eu vreau s& votez oontra... (IVuiget de
f-——————vlrleec Intr-un ritm si scot chiote... muzica.. se aprinde lumina...)

VECINA batrinef) : Ce surprizd ! si dumneavoastra tot cinematograful &sta
t frecventati ?... De cind afnteti cinefila ?

BATRINA : De dpva ani. Dumneata 7—

VECINA : Eu_de abia de anul trecut.. Dec de_atunci cu asiduitate... Cunosc toti
artistu. toate slabiciunile lor. tenul, culoarea ochilor, virata, talia, Tnaltimea, locuri-
le pe care .e frecventeaza... Francois Dorieac a murit Intr-un accident de masina,
Elvts are_och: foarte albastri. Jane este méritatd cu Frantoise Truffaut.. Apropos,
sttu ca baietelul dumneavoastra de cind ati plecat la cinéma, a crescut si-a iuat
diploma, s-a casatorit cu o chimista si au doi copilasi blonzi si draguti ?—

BATRINA : Si Anthony Quinn are un cop£ la cincizeci de ani. filmul Cleopatra
a fost facut cu douazeci de milioane de dolari si el sint casatoriti si In viata cea
de toate zilele., Ma bucurda vestea pe care mi-o dati... Stiti, noi n-am mai fost
demuit— de foarte mult pe acasa. (Ride stingheritd). Am vrut sa ne tinem la curent
cu tot ce e nou in aceasta arta (arata ecranul). Si cred ca la intoarcere vom avea o
groaza de lucruri de facut.. Plata chiriilor, ratele la radio, schimbare» clantelor
la usa pe care oricine putea intra...

VECINA (linistind-0) : Nu-i nimic... O sa va duceti... Dar mai stati si filmul asta...
Cit priveste clanta de la usa sa nu va faceti probleme. N-o mai deschide nimeni.
A Tntepenit.. Au napadit-o muschii... Verzi si stralucitori, au urcat pe pereti... Acuma
trec sopirieie pe lespezile care duc spre casa dumneavoastra... Sl serpii... Serpi
lunecosi care si-au gasit loc propice prin tuf&riMil si lianele crescute pina linga
cotetul ciineiul— Cit priveste clinele, a murit— Da. saracul... Slabise mult In lant
In ultimul timp, e si normal nu, daca ne gindim ca in ultimii vreo zece ani nu i-a
mai dat nimeni de mincare, si l-au sugrumat serpii in timp ce el scheuna ametit...
Eh. parca am avut eu o presimtire In seara aceea si am vrut sa merg la fereastra sa
vad ce se mai intimpla in curtea vecina, dar tocmai atunci rula la televizor seria-
lul acela, cum T1i spune... Serialul acela cu ala blond care nu stiu ce are intotdeauna
eu politia desi nu e vinovat cu nimic niciodata si am ramas tintulta-n fotoliu—
Eh. in sflrsit-, (Se stinge lumina) Asta ce film e.. Tehnicolor L. (titlie) Ah (In
soapta). Parca ziceati ca plecati...

BATRINA : Ei, mai vedem si noi o scend doud si pe urma...

(Privesc Tncordati in timp ce cade cortina).
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OMUL DIN DREAPTA (omului gras): Parca aveti sub dumneavoastra ceva
ce se misca...

OMUL GRAS : Nici o grija. Este mantaua mea de ploaie.

OMUL DIN STINGA : Ah. afard ploud ?.. Ce ciudat I...

OMUL GRAS : Nu ploua dar eu am luat-o pentru orice eventualitate.

OMUL MIC : Manta, ne-manta dar cu mine ce faceti?..

OMUL DIN DREAPTA : Dumneata stai fara grija caci_domnul eete un om pre-
vazator. O sd-ti povesteasca filmul pe care dumneata, fiind prea mic, tot nu l-al
putea vedea, o0 sd te urce in tramvai si o sa-ti cumpere Inghetata.

OMUL MIC : Dar biletul de film cine mi-1 plateste ?... Dar capul meu pe care I-a
turtit cine ml-1 plateste ?...

OMUL DIN DREAPTA : O sa ti-1 plateascd domnul cind o lua banii Thapoi de la
casa cinematografului. Ca doar n-o sa platiti doi insi un singur loc. Si acuma taci.

OMUL MIC : Nu vreau sa tac... Eu am vazut o parte din film... Vreau sa vad
s:[l_ continuarea. Vreau sa vad ce se Tntimpla in camera violeta. Am platit, vreau sa
stiu...

" OMUL DIN STINGA : O ! scena_aceea s-a terminat demult. Acuma e alta cu o

calatorie Intr-o piramida. Dar daca n-al vazut-o de la Tnceput tot nu ntelegi ni-

mic. Asa-s filmele astea moderne.

COl\/IIUL MIC : Vreau sa vad macar actorii.. MacaT partea de sus a ecranului...
erul...

OMUL DIN STINGA : Aici nu e nici un cer... N-auzl ci e o cilatorie intr-o pi-
ramida ?... Si apoi cum sa-1 vezi cu capul turtit?.. Pe dumnezeul meu, oamenii
astia mici sint tot mai siciitori.

OMUL GRAS (aranjindu-se mai bine) : Ei ce vreti... Oameni sint si el.

OMUL DIN DREAPTA : Si ziceti ca ploud afara ?...

OMUL GRAS (amabil) : Ploua... Acum s-ar putea sa ninga... Sau sa fie razboi...
Mobilizare generala... Ar trebui sa lasa cineva sa vada. Poate e inundatie sau cu-
tremur, o despartire totala a apelor de pdmint sau o revoltd a elefantilor. (Titiie).
Patronii astia de cinema ne tin fara vesti...

(Pauza. Filmul ruleaza).

OMUL ADORMIT (trezindu-se) : A cita serie este ?...

OMUL TREAZ : A saptespea...

OMUL ADORMIT: Si cite mai sint?

OMUL TREAZ : Nu stiu... Pina se termina celuloidul. (Se aprinde lumina).
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BATRINA : (Iinistitéf . Uff..._Bine c-am scdpat si de data asta.. (Scoate iar pa-
chetul) Maninca, mosule... Daca erai mincat treceal mal usor prin incercarile astea...
(Se stinge lumina, apare un ins).

CASIERUL : Ma&_scuzati dar in sala este_interzis mincatul.. Daca doriti sa
mincati poftiti afara.. Dar va atrag atentia ca scapati o serie. Chiar seria neagra...
Daca nu iesiti sintem obligati sa va confiscam alimentele...

BATRINUL : Ce facem 2... Hai In hali... (Ezitd).

BATRINA : Nu_la scena asta.. (Batrinul nu stie ce si faca, se ridicd, apoi se
aseaza la loc. Casierul da din umeri si confiscad pachetul. Apoi lese).

OMUL MIC : Vreau sa ies afara... Dati-mi voie pina afara...

OMUL GRAS : Tu s& taci... Sa fii fericit ca te protejez... Dacd nu eram eu, cu
furtuna aia de-edmeauri te lua apa...

O VOCE : Asa e... Daca aici Tndauntru este asa cum e, dar cum o fi afara !

OMUL FANATIC : Sa& nu iesim afard... Afard cine stie ce ne asteaptd. Aici e
bine, uscat, din cind In cind ni se deschide o _usa. (Se aprinde lumina, se deschide
0 usaJ Afara dupa colturi_pindesc masinile, pindesc eruptiile vulcanice, bolile con-
tagioaae. razboaiele, frizerii, cizmarii, croitorii si farfuriile’ zburatoare... Sa raminem
aici. in lumea asta_lme(ljglnaré unde toate se sfirsesc cu bine si reTncgp cu bine, unde
oamenii nu mor nicio rsesc niciodata

ata cu adevarat, unde imaginile nu se sfi
si ocupa tot mai mult loc Tn memorie, ne ocupa sufletul, preocuparile, senzatiile,
vorbele, pind devenim sclavii acestor imagini, sclavi care-si devora stapinii, ima-
gini falae care devora oamenii vii... Domnilor, pe pamint, la ora aceasta, exista
milioane de tone de celuloid si fabricile de celuloid produc in continuu Imagini fe-
ricite de celuloid... Oameni fericiti de celuloid... S& votam cu celuloidul.,, (Muzica
electorald, balet de fete In ciorapi negri si jobene. Un reprezentant coboarda cu u?
joben-urna In mina si trece printre spectatori! de film apoi si printre spectatorii
acestei piese, care incep sa puna biletele Tmpaturite In joben. Se stinge lumina
ti Tncepe alt film).

OMUL ADORMIT : Ce e asta ?...

OMUL TREAZ : Alegeri.

OMUL ADORMIT : Sa votam pe-ntuneric ?... S& se aprinda lumina... Nici nu se
vede pe cine votam.

REPREZENT : Domnilor, ne-am gindit sd& nu furam din timpul dumneavoastra
liber si pretios care a pretios tocmai pentru ca e liber... Asa ca votati tn timpul
filmului, Tn timp ce va distrati... Nu-i asa ?— (murmure aprobatoare, toti voteaza).

TURNUL BABEL Cserie

Batalia cea mare

Responsabilul de la r&coritoare mi n-
treaba de citeva luni oarecum alarmat.

— Ce face, tovarase, Drapos Vrdnceanu cu
manuscrisul meu ?

7l ocolesc. Nu mai cumpar de la el. .

Tutungioaica a terminat, In tura ei de dupd
amiaza, o dramd istorica Tn paisprezece ta-
blouri.

— Cum elnteti cu Horia Lovinetcu ? Cre-
deti cd mi-o joaca! As, n-am santd | Daca
scrie si el |

Am schimbat debitul.

Portarul blocului ma trage discret de
mineca.

— A scris niste poezii. Vreo patru, cinci;
unde sa le public?

Cind s& atipesc dupd@ amiazd, telefonul
zbirnTie.

— Ascultd-ma, te vad la ,,Informatia™ pe
pagina Intii.

Pofi, va s& zica | Vorbeste la 0 editura ei
am cinci, sase manuscrise. Si daci nu ma
publici arde-i!

Ca romanul e nascut poet se stie, dar ci fiecare a cam Tnceput sa zgtriie
hartia, e mai grav. De obicei mersurile si caii verzi se pastrau pe undeva printr-un

fund de sertar sau linga busuiocul icoanei.
Acum au inceput sa circule si sa bata chiar drumul editurilor.

Mi Tntrebam, hartuit de atitea telefoane, de unde o fi venind acest virus poetic

In cantitdti industriale! M-a lamurit chiar unul din gripati.

— Nene, — (mi povestea el — s& nu te miri. Am Tnceput s trag si eu pe coarde.

— Cum adica ?
— Sa scriu.

— De unde, ptna unde? Te stiam om cumsecade, eu nevastd, eu copii, eu

gospodarie tn reguld. De unde ti se trage ?

— Pai sd vezi. Cumparam si eu gazete literare. Le citeam. Azi una. Miin»
alta. S> eram In fiecare zi Tntr-un continuu dialog cu mine, ca ajunsesem sa vorbesa
singur. Ba, Vasile, Tmi tot spuneam, pdi tu nu poti sa scrii asa ? la apuca-te fratioare
si scrie. Si m-am linistit. M-am apucat sd& scriu. Am acum depuse doud romane
la Editura tineretului, un roman si douad volume de versuri la tovardsul Sora, dla
de la E.P.L.A., miere nu altceva, bdiatul, dar el e numai cu promisiunile, si citeva
traduceri la editura ,,Universala™, si-mi biztie, Tn cap si-o comedioard, poate mi-o
joaca Radu Beligan fiindca o casierita de la el e ruda cu verisoara nevesti-mi. N-ai
sa ma crezi, dar vizavi de noi s-a constituit un comitet de bloc care scrie la un roman



LEONIDA

TEODORESCU

— Partea | dintr-o trilogie intitulatda ,,Cina cea de taina"

Lacul era sclipitor ti tacut. Dar poate ca cei doi stiau sa-1 priveascd. Lacul,
Sau poate ca lacul a fost pus acolo ca sd-i atraga pe nestiutori. Ca nestiutorii sa
gindeasca fel de fel de lucruri. Care la urma urmei n-au nici o legatura cu lacul.

Probabil cad aici nu veneau prea multi oameni. Si nu veneau decit foarte rar.
Pentru ca totul era Tncremenit cum va fi fost diintotdeauna. Nu_pentru ca lacul era
nemiscat. Si pietrele. Si aerul. Si nici pentru cd ar fi fost fara viatd. Aerul. Si
lacul. Si pietrele. Poate cd oamenii nu veneau aici dintr-o_alta pricind. Si poate cd
cei doi barbati oare stiteau pe malul lacului stiau aceasta pricind. Si poate cd de
asta semanau cu lacul, cu pietrele si cu aerul de aici. Poate._ )

E drept ca primul barbat stdtea Tn_picioare. Dar se uita tot la lac. Si_lacul
era la fel, oricum l-ai privi. Si totusi primul barbat nu avea umbrd. Poate cd asta
era lucrul ciudat. Sau_poate ca celalalt. Faptul ca al doilea barbat o avea. Sau
poate ca lacul. Poate ca lacul era ciudat. E gzreu sd spui acum. Cind au trecut atitia
ani. Pentru ca trebuie s-o recunoastem — au trecut foarte multi ani.

Lacul, nsa, avea ceva care-i atradgea pe cel doi barbati. Ceva care nu le-a mal
permis sa stea si sa taca. Si atunci cel de al doilea a vorbit.
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ISUS : Ba da. Este. _ o

IUDA : Altceva ? Ce-l altceva 7 Altceva nu e nimic. ]

ISUS : E foarte mult. Dar nu despre asta e vorba. Tu cum crezi T Amurgul asta e
trist? luda. Asa ti se spunea? luda cel frumos? Si n-o sd stie nimeni. Ca
luda a fost 0 mingiiere. luda, Pacat. Cum suna asta ? A fost.

IUDA : De ce, Isuse ?"De ce m-ai ales ?

ISUS : Asta ai vrut s spuj, nu-i asa? Cd& numele tau va deveni un blestem, Si
n-o sd stie nimeni nimic despre luda. Cd_ 7i placeau femeile frumoase. Si ca
le astepta noaptea. Tn vii. Ca nu se va sti decit ca a venit o zi. Ziua aceea.
Si luda l-a vindut pe Isus. Pentru treizeci de arginti. Nici nu-i 0 suma prea

mare. .

IUDA : Plingi. Isuse ?

ISUS : Nu. . o

IUDA : Cred ca e prima datd cind minti.

ISUS : Ce stii tu ce e adevarul si ce e minciuna.

IUDA : Tu stii 7 .

ISUS : Tatdl meu stie. Poate. ) ) o ) o

IUDA : Eram un barbat tindr. Si n-am facut_nimanui nici un rdu. Si tu ai_stiut
foarte bine asta. Si mai stial cd numele tau plutea in mine. Ca 0 muzicad sau
o adiere. Si ai mai stiut ca o sd vind o zI. Cind n-am s& pot refuza banii, sl
ai intins mina. Si am devenit luda. Numele acela Tngrozitor pe care-1 vor
spune oamenii cind le vor seca vorbele de blestem. luda !

ISUS : Vor spune luda si se vor gindi la mine. Oare asta e ciudat? = =

IUDA : luda. Acel luda care l-a vindut pe lsus. Pentru niste arginti. Si habar
n-o sd alba ce-1 cu argintii astia. luda ! Sl n-o sa se gindeascd nimeni ca Inda a
fost un barbat tinar si _cinstit. Si cd tu — cel fara de prihand, fiul Domnului,
unsul Domnului, Mintuitorul al intins mina sl ai aruncat In mocirld un barbat
tinar, frumos si cinstit! Sl atunci — cine-1 luda7 ) ) ) )

ISUS : Ti-as spune o parabola. Dar am spus destule. De fapt intlinirea dintre noi
n-ar fi avut nici un rost. Daca n-ar fi trebuit sa-ti spun ceva.

IUDA : Tu mie7

ISUS : Da. . .

IUDA : Ce-i poate spune Isus lui luda_7 .

ISUS : Isus Ti poate spune lui luda cd luda ar fi putut sa nu-1 vdnda pe Isus.

IUDA : Nu inteleg. ) .

ISUS : Isus ]l poate spune lui luda ca luda ar fi putut sa nu-1 vtnda ;Je Isus.

IUDA : Nu Inteleg. Nu inteleg nimic. Ce-1 poate spune Isus iul luda “

ISUS : Isus Ti poate spune lui luda ca luda ar fi putut sa nu-1 vinda pe Isus.

IUDA : Sl asta de unde ar fi_putut sa afle luda7

ISUS :'De unde a aflat ca-1 vinde. De acolo. De la el. De la luda.

IUDA : Exista un destin, Isuse. )

ISUS : Asa cum Il Intelegi tu destinul nu e destin. E un trecut
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ISUS ! Nu stiu. Tu vrei sa stii totul de la cap la cap. Mal ales de cind m-al
vindut. Dar nu asta ai vrut sa-mi spui._ . .

IUDA : Nu. Intr-adevar. Asta n-a fost decit o fraza frumoagsa. o

ISUS : Spune-o pe cealalta. La urma urmei asta e ultima noastra Tntflnire.

IUDA : Ai mal spus-0. Si n-am inteles. Cum nu inteleg nici acum. O sa mai fie una.

ISUS : Ti-am_mai spus. Aceea nu e Tntilnire. E un sfirsit, .

IUDA : 'Nu ti-ai_ales bine prietenii, Isuse. Eu te-am vindut. Fetru se va lepdda
de tine. lar Toma nu va crede. Ai fi meritat niste prieteni mal buni. Nu_unul
care sa te vindad. Unul care sa se lepede de_tine. Si unul care sa nu creada.

TSUS : Si asta e o fraza frumoasd. E ciudat ca n-ai curaj sa-mi spui ceea ce do-
resti. Acum. Dupa ce m-ai vindut.

IUDA ' Intr-adevar mi-a fost frica. De tine ! Hahaha.

ISUS : Vorbeste. Trebuie sa inceapa cineva, R ~

IUDA : Da? Am sa Tncep eu! Cum am inceput sl altceva. Cind te-am vindut pe
tine. Oamenii_nu, stiau cd se poate vinde un dumnezeu. Se poate | Se poate
sl asta ! Sl nici mdcar pentru o suma prea mare.

ISUS : Linisteste-te. N-are de ce sa-ti fie teama. o o .

IUDA : Teama ? Hahaha ! De tine 7 Hahaha ! De treizeci de arginti ? Asta esti tu
pentru mine ! Treizeci de arginti ! Si nu poate sa-mi fie teamd de treizeci
de arginti ! Si nici nu pot s& ma Inchin ! La trei zeci de arginti.

ISUS : Voi fi rastignit intre doi tilhari. Dar n-am sa fiu al treilea. .

IUDA : Hahaha ! N-ai_sa fii nici unull O sa fie 0 multime de lume. Si lumea o
sa urle! Cum urla lumea. De placere. De nebunie. Sau de groaza. Sau asa.
Ca sa urle. Pur si simplu sa urle. Si nimeni n-o sa stie cine esti tu ! lar femeile
isterice o sa-i scuipe pe tilhari. $i o sd creada ca te scuipa pe tine ! Hahaha!

ISUS : Tmi pare rau de tilhari, Ar fi putut sa aibda o moarte mai buna. . .

IUDA : Hahaha! Bietii tilhari! S| barbatii o sa pund pariuri. Care esti tu. Si
unii 0 sa piarda. lar altii o sa clstige. Si o sa mal fie un sol. Soiul care
se va omori. Din cauza pariurilor. Si cadavrele lor o s& cada de pe deal. Sl o
sd ramind vaduve. Cu copii. Si nimeni n-o sa stie cd tu n-al fost niciunul ‘din
cei doi. Ca tu ai fost al treilea. Hahaha !

ISUS : Te.amyza ? - . . < g . N

IU%A: §| 0 suazl se faca mild unui om de tine. Sl aceea o sa fie o femeie, o tirta .
Nu mai am sa-ti spun nimic. . N R )

ISUS : Mi-am dat’seama. Tu stii prea mult, luda. Mai mult decit poti sa ntelegi.

IUDA : O sa fie cald si o sa fie praf. Si fetele oamenilor se vor innegri. De sudoare
si de noroi. .

ISUS : Toate vor fi asa cum spui tu.

IUDA : Da, Isuse ?

ISUS : Da, luda. .

IUDA : De ce, Isuse 7 De ce m-ai ales 7

ISUS : Acum e bine. E liniste. E amurg. E lacul.
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CEL CARE STA JOS : Ai venit? )

CEL CARE STA IN PICIOARE : Ma asteptai T . _ L

CEL CARE STA JOS : Daca prin asta intelegi ei vroiam s vii — nu. Daed prin
asta Intelegi ca stiam ca vii — da., R

CEL CARE’'STA IN PICIOARE : Vrei s fii singur T

CEL CARE STA JOS : Cu tine sing tot singur. o

CEL CARE STA IN PICIOARE : Asta e un elogiu sau o injurie T

CEL CARE STA JOS : Un blestem.

CEL CARE STA IN PICIOARE : Un blestem ?

CEL CARE STA JOS : Da. ) o ~ )

CELd C(f_\]BE_t STA IN PICIOARE : E ciudat ca prin asta Tntelegem lucruri atlt
e diferite.

CEL CARE STA JOS : Prin blestem ? . . .
CEL CARE STA IN PICIOARE : Da. Tu ceea ce-tl lei. lar eu ceea ce mi se da.
CEL CARE STA JOS : Gasesti ca asta e ciudat?

CEL CARE STA IN PICIOARE : Tunu?

CEL CARE STA ,JOS : Nu asta.

CEL CARE STA IN PICIOARE : Darcel

CEL CARE STA JOS : Ai venit pentru un dialog ?

CEL CARE STA IN PICIOARE : Pentru o Intrebare.

CEL CARE STA JOS : intreaba.

CEL CARE STA IN PICIOARE : Da, Isuse ?

ISUS : Da, luda. o ] . )

IUDA : Cind veneam aici capul mi-era plin de vorbe. Dar acum nu mal am nlciuna.

ISUS : intotdeauna ai fost un intelept, luda. Si niciodata nu ti-ai dat seama de asta.

IUDA : Pentru asta m-ai ales ?

ISUS : Te intereseaza scopul ? . . .

IUDA : Scopul ! Nu ma ‘intereseaza scopul. Al avut nevoie de o tradare. Asta ®
scopul. Ai intins mina spre mine. Si mina ta m-a blestemat. )
ISUIS :dE’)o fraza frumoasa. Si e pacat. E atit de liniste aid. Tti plac amurgurile.

uda®

IUDA : Amurgurile ?

ISUS : Da. o i ) )

IUDA : Eram tinar sl eram_ frumos. Si-mi placeau femeile. Femeile frumoase. Si
ele ma iubeau pe mine. Si numele meu era o mingiiere.

ISUS : luda.

IUDA : Da. luda.

ISUS : Te-ai Tnselat. Nu e &sta scopul. Cel pe care-1 crezi tu. N-am avut nevoie
de trddare. Imi cdutam o umbra. Nu pentru ceea ce a fost Nici pentru ceea
ce va fi. Ci dupd. Dupa rastignire.

IUDA : Umbra unui mort.

ISUS : Umbra unui fiu. Umbra lui Hristos. Umbra Mintultorului.
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IUDA : Acum nu mai are importanta.

ISUS : N-a: spus tu ca asta te intereseaza foarte mult? C& numele tau care a fost
0. mingiiere va deveni un_blestem. Ar fi rdmas tot o mingiiere Dar nu aceea
din vii. Cind asteptai femeile imbracate n alb.

IUDA : Vorbe. Isuse. ) )

ISUS : intr-adevar. Nu sint decit _niste vorbe. Acum. Cind totul s-a consumat

IUDA : N-ai cautat o umbra 7 Al gasit-o.

ISUS Am gasit-o.

IUDA Scopul tdu a fost atins. Ca_toate scopurile tale. Tl-am devenit umbra.

ISUS : O altfel de umbra decit as fi vrut eu.

IUDA : Si ce te-a impiedicat sa fiu asa cum vrei tu7 Nu esti tu fiul Domnului T

ISUS : Eu am venit sa cunosc oamenii. Nu sd&-1 modelez dupa mine. Poate cd nu
sint bun de model.

IUDA : Atunci cine e bun 7 ) ) ) o o

ISUS : Nimenj. Totul e atit de simplu. Mai ales cind esti singur. Sl e liniste s-, 0
amurg. iti plac_amurgurile. luda ?

IUDA : Amurgurile 7

ISUS : Da.

IUDA : Acum e amurg t

ISUS : Da.

IUDA Nu-mi P'aC; 5 B ) ] o

ISUS : Ml-ar Ti placut sa stau de vorba cu tine. Despre amurguri. Despre liniste.
Si despre lacuri. Dar nu mai avem cind.

U’DA : Si despre femeile frumoase 7

ISUS : Si despre femeile frumoase. Auzi cit e de liniste 7

IUDA : Iti pare rau cd m-ai ales 7

ISUS : Nu.

IUDA : Sl nici de ceea ce va fl cu mine 7

ISUS : Nu.

IUDA : Si nici ca te-am vindut 7

ISUS : Nu. o

IUDA : Credeam ead esti trist. De asta te-am intrebat

ISUS : Sint. Aud cum moare cineva.

IUDA : E tristd moartea. Isuse 7 )

ISUS : Nu e tristd. E moarte. E timpul sa ne despartim. o

IUDA : S& mal stdim putin. Daea n-ai nimic Tmpotriva. As vrea sa-ti spun ceva.

ISUS : Tu mie ?

IUDA : Eu tle. .

ISUS : Ce-i poate spune luda lui Isus ? . .

IUDA : Tmi pare rau ea m-al ales. Ai fi avut drept la o soarta mal buna.

ISUS : Poate ca nu e destinul cea mai buna recompensa.

IUDA : Si oe este ?

7

IUDA : Iti mai aduci aminte, Isuse 7 Totul era ea acum. Numai cd atunci a mai
fost sl Petru. Si bolnavii nu se mai miscasera de multa vreme. De cind ce! cinci
prieteni au vrut sa-i ridice si sd omoare clinele slabanog. Dar n-au_putut decit
sa-i miste. Iti mai aduci aminte, linse 7 Numai ca atunci a mai fost si Petru.

ISUS : Da. luda. ) ) L ) . )

IUDA : Iti mal aduci aminte, Isuse 7 Numai_ed atunci _a mal fost si Petru. Si
Petru 'te-a Intrebat. De ce se pescuieste atit de bine. Pe malul celdlalt. La cele
trei salcii searbade. Iti mai aduci aminte, Isuse 7 S| aerul a Tnceput sa fisiie.

ISUS : Da. luda. ) ) ) N o ) .

IUDA : Iti mai aduci aminte, Isuse 7 Si aerul a Tnceput sa fisiie. Si tu ai spus.
Cd in lacul asta se arunca destinele moarte. Si ca le duce torentul pe malul
celalalt. La cele trei salcii %earbad Si ed pestii se tin scai de ele. Iti mai
aduci aminte, Isuse 7

ISUS : Iti Plac amintirile, luda ? o . .

IUDA : Altceva ce sa-mi placa ? Pe pot_sa-ti spun asta. Daed l-as spune lui Fetru.
Petru mi-sr raspunde. Ce_trebuie sa-i placa iul luda. Din punctul de vedere
al lui Petru. Tu insd ai sa taci. Sau ai sa zimbesti. Sl al sa privesti dia nou
lacul. Iti place foarte mult, nu-i asa ?

ISUS : Lacul ? . o B

IUDA : La al. Si pesearti. Si pestii. . .

ISUS : Petru se pricepe mal bine. La toate astea- Dar nu-l place. Ca ie pricepe
mai bine. De ce oare ?

IUDA : De ce = . .
ISU%_: D7a. De ce? De ce nu le plac oamenilor lucrurJe la care se pricep mal
ine 7

IUDA : Adicd mie s& te vind si tle sa se lasi_rastignit 7

ISUS : N-am fort niciodata la salciile searbade.

IUDA : Nici eu.

ISUS : Multe am mai avea de vazut

IUDA : Da. Isuse. ) .

ISUS : A venit impui sa ne despartim.

IUDA A venit7 Timpul.

ISUS : Nu-1 simti ? o

IUDA : Timpul 7 Nu I-am stmttt niciodaaa-

ISUS : A venit )

IUDA : Poate & ar fl bkaa ed as uram ceva. La despartire. Asa eum se obbmu-
ieste.

ISUS : Qamenii fTsi ureaza un destin mai bun. Noi insa Q stim pe al norsu. N-avem
ce sa ne uram.

CEL CARE STA IN PICIOARE : Nu, lIsuse 7
CEL CARE STA JOS : Nu. luda.

noud) de NEAQU RADULESCU

de opt sute de pagini. Au calculat ei pe coli si cici daci apare Tmpusca tot comitetul
vre-0 mie de Balcesti albastri. Lupta insa, dragul meu, nu este la scris, caci cu scris’'l
e simplu: cind o pornesti, Trabantul asta nu se mai opreste. Am acum experienta.
Boala grea. Toate se vindeca. Numai asta nu. Fac in prezent de toate. Ce vrei?
Nuveld ? Scriu nuvela ! Doresti roman 7 Poftim roman | Eseu ? Si mai simplu, ci
tot nu Tntelege nimeni! Versuri? Hm! Nu prea renteaza. Las’ sa scrie baietii de ta
L2Amfiteatru™ ca eu Ti iubesc pe toti, si etnd o si ajung tn Uniune dau sa manince

la toti: copii, tineri, batrini, veterani. S& scrie toatda lumea ca si rimtni pentru
posteritate, sa aiba de unde sa aleaga Ovidiu Crohmalniceanu.

Insd cum spuneam , batdlia cea mare nu e cu scrisul, ci cu tiparul. Oti raul
li tiparesc numai pe oamenii lor, pe dia cu pila! Pe unul ea mine, te poarta de ta
Ana la Caiafa. Nu cu lunile, cu anii.

Cauta-ma miercuri la telefon — Tmi spune directorul. S-a aranjat. E tn
reguld ! Manuscrisul e pe biroul meu.

Miercuri, secretara Tmi raspunde : tovarasul a pleeat la Londra. Vine peste
doua saptamini.

Peste trei saptamini (bine crescut cum sInt, 11 tas sa respire una) revin.

— Cu tovarasul director, va rog.

— Dar cine intreaba ?

— Vasile Plaiesu — Tti dai seama ci mi-am luat si pseudonim, ca nu puteam
sa intru tn literatura cu Vasile Popindiu.

— E In sedintd. Reveniti ta unu! Apropos, mai fa niste caricaturi cu sedintele
astea La unu, canei.’ Si uite asa ma tine din coardd tn coarda a ringului, de parca
ar fi Jack Dempsey si eu o umbra. Tovarasul e sau la Uniunea Scriitorilor, sau la
Cartimex, sau ta Comitetul de Artd, sau la Congresul Cooperatiei, de nu pot sa-I
prind si eu odatd In manusa.

Stii cum stam noi prozatorii si poetii la portile editurilor 7 Cum statea, ca
frunza si ca iarba, oastea lui Baiazid sa treacd Dunarea.

Si nu se lasa frate.

In fiecare luna platesc telefoanele suplimentare citeva sute de lei. Poti tnsd
sd nu te interesezi de soarta manuscriselor tale ? Daca esti intrat tn strba, trebuie
sa joci.

Nu mai tmi vad de casa, de familie, de slujba. Sa vezi ce am patit cind totul
era pregatit pentru semnarea unui contract. Dupd ce cultivasem referentul sase
luni cu coniacuri prin toate barurile, 71 muta pe ala. Cind tn fine manuscrisul
trebuia sd intre tn lectura la altul, se schimba directorul editurii, si cind da cerul
si opera mi trece si de ultima vama literard, naste referenta actuald patru copii.
Si nu mai dd pe la editurd caci e mama eroind. Nu mai pot. E o batalie, fratioare
pe viata si pe moarte. Sint curios sa vad cum se vor descurca dia cu comitetul de
bloc. Personal, eu simt cum ma ratez. Ei, si daca scriu si nu reusesc sa tiparesc cel
putin un volum cartonat, totul e Tn zadar. Iti spun eu ca nu sintem destul de incura-
jati noi scriitorii. Am sd te caut acasa sa-ti dau sa citesti un roman tn manuscris.

Sa vezi, marfa !
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IUDA : Ai spus sl tu o fraza frumoasa.

ISUS : Numai doua vorbe. Hristos si Mintuitorul. Tti place cum sundt

IUDA : Ma dispretuiesti ? N-ai drept.

ISUS ; De unde sfii tu ce drepturi am_? Dar nu despre asta e vorba. Nu te dispre-
tuiesc. N-am dispretuit pe nimeni. Asta e adevarul. .

IUDA : Eram tinar si 'eram frumos. Cel putin asa se spunea despre mine. luda
cel frumos. Si-mi placeau femeile. Tmi placea sd le astept. Noaptea. Tn vii.
Cind frunzele sint mai mari. Si negre Isuse !

ISUS : Da. luda.

IUDA : Stiai ?

ISUS : Ce? . . o

IUDA : Stiai. Sint sigur ca stiai.

ISUS : Ce? . ) o
IUDA : Stiai. Nu Be poate sa nu fi stiut.
ISUS:Ce? . . . _

IUDA : Stiai. C& 0 s& vina o zI.

ISUS @ Auzi cit e de liniste ?

IUDA : SI n-0 sa stie 'nimeni. Ca luda a fost o mingiiere. Pentru cd o sa vina
0 zi. Ziua aceea. Cind n-am sa pot refuza banii. Si numele meu va deveni

un blestem.
ISUS . luda

IUDA: Da. luda. Blestemul si celelalte stiai. Nu se poate s& nu fi stiut.

ISUS : Stiam. Stiam asta. Si mai stiam ca Petre se va lepada de mine. El. Care
e cel mai cumsecade din toti. Si mai stiam cd romanii vor juca zaruri sub crucea
mea. Sj cd-mi vor pune hainele la mezat. Si stiam cd n-am sa ma pot supara
pe ei. Pentru ca vor fi niste soldati. Care-si vor face meseria lor. Asa oum eu

o voi fi facut-o pe a mea,

IUDA : Tu stii totul. Pe mine Tnsa nu ma intereseaza totul.

ISUS : Dar ce te intereseaza ?
- Eu.

ISUS : Si asta ti se pare
CAr } 5

ISUS : lar te intereseaza scopul ?
IUDA : Vrei sa ma faci s tac 7

utin ? N . o g
I putut sa fPe putin. Din pacate tu ai vrut sa fie altfel. De ce .

ISUS : Nu. Vorbeste. La urma urmei asta e ultima noastra intilnire.

IUDA : O s& mai fie una.

ISUS : Aceea nu e intflnire. E un sfirsit.

IUDA : Blestemul si celelalte. S$i nimic altceva. De ce, Isuse7 De ce m-ai ales1
ISUS : I-am ales si pe altii. L-am ales si pe Petru.

IUDA : Cu Petru e altceva.
ISUS : Si cu tine e altceva.
IUDA : Nu e.

TEODOR PICA

Pe sub castani

Pe sub castani! zgiltiltl de vtnt,
Zgtrcit In trente, coclrlat in mine,
M& rezumam de negrele iulplne

Cu barba-n guler, mut sl tremurind.

Alicele de gheata ale ploii

Se repezeau prin parul ravasli,

M4 blestemam in gind c& n-am gasit
Vr-un grajd de vite s& ma suile boli.

De ce, iubit-o, — (te iubesc atit I)
Doream s4 iii cu mine-n ploaia
neagra.

In straie rupte, roase de pelagra,
Sa& tremuri toatd, s& ma |li de git?

De ce doream, — (era atit de irig 1)

Sa taie vintul, inzecit sa taie.

Mal neagrd noapte, mai sinisird
ploaie

Prin aer inecat de tipirlg ?

Voiam sa-ti pun pe umeri haina-mi

rupta,
Sa te sarut si sa te string la piept,
S& pori pe sub castani, inalt sl drept.
Comoara ta ca pe-un troleu de lupta.

Nemasurat, fierbinte sl puternic

Te-as fl ascuns atunci de cerul orb.
Titan frumos, prea fericit s sorb
Din péarul ud parfumul idu puternic.

Pe sub castanii iglitiiti de vint,
Zgircit in zdrente, coctrjat in mine.
Visam tinut de negrele tulpine.

Cu barba-n guler, mut si tremurind.

VERA LUNGU

Plecare

Si inca o scrisoare, o absenta

Supli de strazi.

Portile caselor sint verzi,

Copacii latra, cuvintele au Tnnebunit,
Timpul temut.

Dureros se dilata,

Mi-as reteza degetele.

Sa le smulg din rasuflare, ochii tai.

Din unduire — fluviile, copacul de
soc

Al pielii taie,

Serpuire in lemne

Ramin mingiierile uitate schele...

Parc Tnvecinat

Bufnita alba, culoare murdara,
Sora trecind, ranita vietate, copilarie,
Sord de apa, bufnita zburdind.

Parc cutremurat de ploaie,
Tnvecinat mereu cu toamna,
Sparge flacara luminarii
Aripa cu bot deschis —
Bufnita, sora mea,

Gradina mea vecina...

Timp vinovat

Vinovatia culorilor

Tn orbitele minjilor,

A mai Tndurerat o vara focul
In ierburi, pina la plaja
Tnchisa in parasitele porti.
Si minji rizind au spart
Oglinzile, dreptul copilariei,
Rastignindu-i Tn ape tainele.

ION TUDOR

Joc tirziu

Ml-am cumpérat un balon s& ma joc,
S& ma razbun pe-un timp de nenoroc
Sa-ntorc din amintiri o tinerete
Ce n-a putut tral decit tristete.

Dar lata”ntre copii ml-e pasul greu
Sl eu acesta parcad nu sint eu,
lar sufletul e mut, sovalior.
Vin prea tirzlu... Tot ce-as putea
sé-1 rog
Ar fl s&-ml ia doar gindu-n jocul
lor.

Promenada

M-am luat dupéa lume

Si am plecat.

Timpul ? Singele ? Visele ?
Cine m-a indemnat ?

Nu intreb nici acum

incotro méa duc, sau de ce.

Un singur lucru as putea spunet
Ce frumos e.

JALES ONUT

Cu doua surori
care se Tinseala:
viafa si sufletul

Dar spune fara strigat un singur

) nume
de mori ellsabeth

dar spune eu nu sini patul tau amar

dar spune in mine confuza

apa de toamna ellsabeth

dar spune In apa de mare cind cele

doua surori se inseala

si frunza amara cum striga afara

In ploaie ellsabeth

dar spune odata

credinta din mine de moarte ea
sirlga-n

lumina ellsabeth

nu te deschide esti moarta sl goala

deci vina nu ai elisabeth.

Hamlet

Deznadejdea pentru uleiuri
parfumate sau
singe e o prihana a dansatorilor.
Dar o
batista stralucind in culise, cind
ziua intreaga
teatrul a fost enigmatic, o un lucru
frumos.
Peste lucrul frumos al cavalerului
se pune Intiia elocventa a
cavalerului
se pune batrinul dulcele trup al
cavalerului
dis-de-dimineata
in fosta gradina cavalerul e
ciudat asa cu sinii sferici cu o

mina
de petrol pe piept
monumentul:
cavalerul a trait cu o floare ciudata
n buze

n plamini eu o perche de cal
in cimitirul cavalerului cavalerul si
cavalerul

pe buzele de tinichea pipaie
ca-ntr-un joc
de noroc raspunsul cind soldatul

cu arma
nu stie cal teatru In teatru sl
striga : Stal |
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RALPH M. ADERMAN

UUI

A 90-a aniversare a nasterii
lui Sandburg este un moment
prielnic spre a se intreprinde
un bilant al realiz&rilor sale li-
terare. Sandburg, care s-a stins
in iulie trecut,” este _cunoscut
mai ales prin faptul cd a cele-
brat vitalitatea robustd si sim-
tul pentru glie caracteristice
oporului american. Aceste ca-
itati i se dezvaluie Tn vorba
si Cintecele americanilor atit
cind acestia petrec cit si atunci
c¢ind lucreaza. Multora dintre
cititorii_ roméni le sint cunoscute
unele din poemele lui Sandburg
din traducerea lui A. E. Ba-
consky, publicata in 1966,

Pe toatd Tntinderea indelun-
atei sl variatei sale _cariere,
andburg a avut prilejul  sa
examineze indeaproape Spiritul
de dirza autonomie caracteris-
tic pentru omul simplu din
America. Inspjrindu-se din pro-
pria sa experientd ca muncitor
manual, comis-volajor si ziarist,
poemele, povestirile si evocarile
istorice ale Iui Sandburg sint
strabatute de sentimentul fra-
ternitatii, Tntelegerii_ intre oa-
meni _,_U§tl_tlel, curajului si in-
violabilitatii spiritului  Uman.
Aflam nca o ilustrare a acestor
caracteristici Tn _monumentala
biografie a presedintelui marti-
rizat Abraham Lincoln, origi-
nar si el din aceleasi mult Tn-
dragite de poet preerii ale Ves-
tulul_de mijloc din Statele Unite.
In cintecele Ropul_are culese de
el in The American Songbag
(Traista cu cintece americane),
ca si In concertele si Tnregistra-
rile sale de muzicd populara,
SandbuAr% a Tmpins si mai de-
parte intelegerea noastra pen-
tru calitatile. omului simplu din
America, calitati ce se Tntilnesc
pretutindeni in lume unde tra-
lesc oameni apartinind acestei
categorii. Ca folclorist, Sand-
burg a conservat sl a comemo-
rat ~ traditiile frontierei mani-
festate prin umorul_ sandtos, de-
panarea exuberantd a povesti-
rilor si exagerarile de o mare
plasticitate. Tn toate scrierile
sale, Sandburg, asemenea lui
Walt Withman, reflecta spiritul
americanului care nu vrea sd se
simtd stinjenit de conventiile si
decentele “starilor de fapt.

Primul lucru care ne vine de
obicei In minte cind ne gindim
la Sandburg este poezia sa, lu-
cru semnificativ cdci el a ur-
maérit sa extinda limitele intele-
gerii poetice si sa Tmbogateas-
ca tematica poetica printr-o se-
rie de noi Tncercari privind rit-
mul, vocabularul si structurile.
Unele din Definitiile_de lucru
ale Boeuel (Tentative Definitions
of Poetry) sugereazd natura in-
teresului” sau atit pentru conti-
nut cit si pentru modalitatea
expresiei_: .

. Poezia_ este proiectarea pe
deasupra tacerii_a unor cadente
potrivite astfel ncit sa rupa a-
ceasta tacere cu intentii clare
de a realiza ecouri, silabe, lun-
gimi de unda.

2. Poezia este arta ce se prac-
ticd cu materialul acela teribil
de plastic, graiul omenesc.

9. Poezia este un ecou care
invita ca partener de dans o
umbra. . B

21. Poezia este argintul lunii
pierdut in ptntecele unei broas-
te de aur. o

24. Poezia tintuieste  para-
doxul la pamintul-leagan al
vietii, si apoi tl Tnmormanteaza,

35. Poezia este stabilirea unei
legdturi metaforice ntre aripi
albe de fluturi si petece din
scrisori de dra%osfe sfisiate. .

36. Poezia este realizarea unei
sinteze Tntre zambile si biscuiti.

In poezia sa, dupa cum suge-
reaza sl aceste definitii, Sand-
burg a cautat s& combine ca-
priciul cu seriozitatea, Tntr-un
mod care reflecta cu precizie si
totusi  original complexitatea
conditiei umane. .

Legatura lui Sandburg cu ima-
gistli este evidenta In Defini-
fiile_sale, si multe din poemele
de Tnceput dezvaluie —aceasta
preocupare —pentru imaginea
precisa si efectele ei conotatlve.
Un exemplu elocvent Jl repre-
zintd poemul Nocturna-n cara-
ml%érla parasita publicat in

Materia lunii / Pe nisipu-n fal-
duri revarsat alearga | Spre
umbrele cele mai lungi. / Sub
unduinde salcii / Si-n Turisarea
liniilor valului, | Fluxuri de
alben si-amurg peste ape /
intr-o veche groapa nasc noap-
tea | O larga pansea visatoare.

(In romaneste de C. ABALUTA)

Poemul este o fotografie ver-
bald a impresiei produse de lu-
mina lunii stralucind pe apa
adunata Tntr-o adincitura rezul-
tatd din scoaterea lutului; pentru
fabricarea_caramizilor.

Desi principala preocupare a
lui Sandburg o constituie ur-
zeala vietii “americane, el pri-
veste adesea peste Atlantic si se
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entuziasmeaza de unele realiza-
ri artistice pe care le afla acolo.
Printre cei omagiatl de el se
afla Constantin Brancusi. al ca-
rui interes fata de valorile fun-
damentale concordd cu cel al
luyi Sandburg._ Brancusi sondea-
za adine dupa secretele primi-
lor si celor mai vechi fauritori
de forme. Aceeasi admiratie o
indreapta poetul american spre
forta elementara incorparata in
Omul care umbld al lui Fran-
tois Auguste Rodin. In general,
insd, receptivitatea sa fata _de
arta transatlantica i-a facilitat
0 mai profunda intelegere a lu-
crarilor indigene americane.

Ca tinar gazetar lucrind 1n
statul Wisconsin. Sandburg a
intrat cu fervoare apostolica in
miscarea socialistd ce tocmai
atunci se Infiripa ca expresie a
protestului  fatd de conditiile
proaste de lucru si de lipsa de
securitate a muncitorului. Mal
multi ani in sir, el a fost un or-
gan_lza_tor energic al _ Partidului
ocialist si un purtator de cu-
vint al principiilor acestuia.
Treptat, totusi, interesul sau
pentru poezie a_ lasat In umbra
zelul sdu de reformator politic,
ncepe sd-si publice astfel poe-
zii experimentale Tn revista lui
Harriet Monroe, Poetry : A Ma-
gazine of Verse, facind uz de
versul liber, de limba neslefvita
a soferilor de camioane si a ca-
rutasilor, ca si de tehnica_ ima-
gista. Tmbratisarea poeziei de
catre Sandhurg nu a micsorat
interesul sau “pentru cei_ uitati
si napastuiti de  soartd. ea-s
ocupa un loc proeminent In poe-
ziile sale din' volumul _Chicago
Poems, Ulterior, pe masurd ce
si-a _largit orizonturile poetice
— ajungind sa includa toate re-
iunile “Statelor Unite de la
\tlantic_la Pacific — el a con-
tinuat sa scoata In evidenta is-
cusinta, optimismul, maleabiU-
tatea si tenacitatea proletaria-
tului. El a protestat impotriva
distrugerilor pagubitoare ale
razboiului_si, a_staruit ca ener-
gia_omului s& fie canalizata spre
actiuni_ constructive  pozitive
care sa serveasca spre binele
tuturor. La baza afirmatiilor
sale se afla un idealism per-
sistent, credinta ca omul, prin
stradaniile sale, poate dura o
lume mai buna.

Sandburg, e necesar sd o spu-
nem, prezinta si anumite limite.
El nu este un ginditor profund,
cercetdtor al = strafundurilor
mintii _omenesti. Datoritd inte-
resului sau mai ales pentru ma-
nifestarea exterioara a impulsu-
rilor si emotiilor, cade adesea In
sentimentalism. _Preocuparea
pentru cele mai nefnsemnate a-
manunte ale experientei_ coti-
diene Il face ca adesea sa_acu-
muleze detalii concrete fara a le
transforma Tn efecte puternice ;
cititorul e coplesit de multimea
lor fara a mai incerca straful-
gerarea sau patrunderea revela-
toare de esente. Unora din ver-
surile sale le lipseste focul poe-
tic ; in concretetea lor reflectind
calitatea obisnuitd a prozei. Poa-
te ca Sandburg ar fi trebuit sa
fie_mai riguros si mai selectiv
fatd de ceea ce a pastrat, si s&
fi retinut numai acele poeme
care contopesc intensitatea li-
rica cu ideatia semnificativa.

Sandburg se deosebeste net de
unii mari poeti contemporani ca
T. S. Eliot, Ezra Pound, Wallace
Stevens si John Crowe Ransom
in ceea ce priveste caile de a-
bordare ale  expresiei  poetice.
Asemeni prietenilor sdi_din Ves-
tul mijlociu. Vachel Lindsav si
Edgar Lee Masters, el s-a iden-
tificat cu omul marunt si a n-
cercat sa extraga un sens uni-
versal din glndurile si actiunile
lui. In aceasta privintd, el ae
aseamana cu unii scriitori _ro-
mani, ca lon Creanga si Mihail
Sadoveanu, care au celebrat vi-
goarea fizica si spiritul indes-
tructibil al oamenilor obisnuiti.
Cindva Sandburg a citat apro-
bativ remarca unuia din perso-
najele lui Rudyard Kipling : Voi
fi ‘gura singerinda din care va
fi zmuls calusul. Voi spune to-
tul. Tn rolul sau de purtator de

cuvint si trubadur, Carl Sand-
burg a repurtat o seama de iz-
binzi spunind totul despre dem-
nitatea si vitalitatea funciara a
oamenilor obisnuiti pe care l-a
iubit din adfncul inimii.

In roméneste de
ST. STOENESCU

°) Ralph M. Aderman este pro-
fesor de literatura americana la
University of Wisconsin — Mil-
waukee "— S.UA. In anul
academic 1965—1966, Ralph M.
Aderman a tinut cursul de lite-
raturd americana la Universita-
tea Bucuresti in_cadrul acordu-
lui cultural privind schimbul de
profesori dintre Republica So-
cialistda Romania si Statele Unite.
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REDACTIA : Am dori sa stim, in_primul rind, daca
publicarea simultana_a celor doua recente opere ade

dv. — romanul ,,Je Tentends encore” (11 mai aud
incd) si eseul ,De l'espace humain' (Despre spatiul

omenesc) se datoreaza unei coincidente  editoriale
aaiu daca se poate vedea, asa cum ai fi tentat sa

observi, o legatura profunda existenta intre aceste
doud carti ?

J. Cayrol : Vedeti, h> definitiv_tot ceea ce scrin eu

seamana. De altfel, dacd existd o legdtura intre acest
eeeu si romanul meu, faptul se datoreaza tocmai
ideii oa si intr-un loc si In celdlalt este Yerb da
aceeasi cautare pe oare eu as defini-o drept ,,Spa-
tiala" si care priveste un_fel anume de-a respira,
de a lua oxigen, din finsasi esenta cartii. In ro-
manul ,Je I'entends encore™ exista un spatiu imens,
un spatiu Infinit, Tnlduntrul cdruia poti aseza nu
numai personaje, dar tot atit de bine" sputnikuri,
surveyors — pe scurt — galaxii.

Si_pe toatd aceasta Tntindere, in interiorul acestui
spatiu imaginat si imaginar din care totusi realitatea
nu “este absenta exiSta _evenimente si incidente,
multe lucruri care se ftitimpla si care trebuie sa
se miste In largul lor.

Pentru a va explica mai bine gindirea mea tre-
buie sa adaog cd am_ impresia cd ne gasim la ora
actuala, mai_eurind intr-o perioadd — ca sa spun
asa — a Spatiului, decit intr-uns a Timpului.

Redactia ; E adevarat ca exista o valenta intre cele

doud_ carti. Dar am fi tentati sa ne gindim ca per-
sonajele romanului dvs. cautindu-se” pe ele insele
iti regasesc totusi memoria cu toate cd sint proiec-
tate Tntr-un loc ‘aproape vid. Acest lucru pare evi-
dent mai a'es In ese,l dvs. — despre spatiul ome-
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nesc. acest eseu devenind parc_ adevaratul final al
romanului dvs. — si care ne sileste sa luam act de

0 lume asa cum ar f ea astazi, pentru dvs. o lume

goala, fara sens. Oare asa sa fie ?
Cayrol : Nu. Na cred ea este o lume goald, haotica.
Este doar  lume la stadiu de expectativa, o lume

w

lu asteptare. Sintem. cred eu, la ora actuala la

sflrstlal drumului unei civilizatii eare moare si la
Ineeputul alteia eare se naste. Si tocmai acest lucru

ma intereseaza, ma pasioneaza. Daca am dat citeva

schite despre oras, eiteva notite urbani?'iee de
fapt, este numai eu titlul de rechemare, o luare de

contact eu realitatea. Mi-ar place, dacd oamenii eare

eitese esea! meu — si as dori acest lucra sa se
intimple si in Romania — si-ar spune : ,la te uita,

nu m-am gindn la asta, nu credeam ca asa se pot
tntfmpla tucrurile  Eu ma voi opri in roman la

faptele ce se petrec cum as vrea eu. sigur ea in etapa

vfitoare sociologii si tehnologii vor scrie mai compe-

tent si mal folositor despre aceasta.

Redactia : In calitatea dvs. de romancier, ati fost

etichetat de catre public, ati fost definit ca sa spu-
nem asa drept ,,romancierul-Memorie. Nu stiu daca
nu gresim dar parca am 5 tentati sa ipe.am la alta
denumire ..Memorie-Inventie-.

3. Cayrol: SI eu cred ca personajului oseu i s-au

simplifteat  trasaturile ea unei imagini naive —
asa cum se faceau pe vremuri la Eplnal. Este ade-
varat eda eroul meu iesind din lagar era patetic,
tipa, era emotionat. Dar nu asta era important. Ceea
ec am incercat sa descopar este 0 imagine romanesea
diferita, «ore fara indoiala provenea din lagarele de
concentrare, dar trebuia sa se propage In lumea
Tntreagd. Opera mea nu se vrea haotied sau de-
zordonata. ei dimpotriva cercetarea mea. cautarile
mele urméresc o constructie noud in Tnsusi interio-
rul cartii mele. Vedeti, toate cartile mele slot lo-

Nascut li. Bordeaux in
1911 el va debuta in 1935
cu o culegere de poeme
,»Ce n'est pas la Mer (Nu
aceasta este marea). Publi-
cist scrie la_revista ,Les
Cahiers du Fleuve' (Caie-
tele  fluviului) ti ca da
pind Tn 1940 citeva plachete
continind poeme din_ce in
ce mai apreciate. Razboiul
i va ravasi viata. Inrolat
in Rezistenta va fi inchis,
deportat si va supravietui,
treetnd  ‘prin  intimplari
aproape uluitoare.

Reintors in patrie el va
publica in 1945 ,Les Poe-
mes de la nuit et du Brou-
illard™ ~(Poemele noptii si
ale Ceiil) iar In 1947 odatd
cu aparitia primului sdu
ciclu  de’ romane, operei
sale i se va decerna pre-
miul Renaudot.

»Je virrai I'cmour des
autres™ "Voi trai dragostea
celorlalti! nu_este numai
un titlu ci o idee, o expe-
rientd. prezentd mereu in
tot ceea ce va scrie din acel
moment. o

Paralel eu activitatea sa
de romancier Jean Cayrol
nu va renunta niefodctd
de-a scrie poeme ; dar se
ra impune mai mult ca ro-
mancier. Acest lucru o do-
vedesc nenumaratele  Si
ap-eciatele  sale  romane
dir care citdim _clteva:
.L’espace d’'une Huit (In-

tr-o singuri noapte). Le
demenagement" Muta-
rea). ,,La Gaffe" (Gafa),
,,LES corps gtrangers
(Corpurile straine), ,,Midi-
mir.uit” (De la amiaza la
mierul noptii) Jean Cayrol
este si un cunoscut cineast.
El a realizat in colaborare
eu Aila-n Resnais filmele
,.Nuit et Brouiliard™ (Noap-
te si ceatd) si ..Muriel”, cu
Claude Durand ,,On vous
parle (Vi graiesc) si In
1967 a Tfost singurul crea-
tor al filmului ,La Deesse"
(Zeita) — film  suscitind
interesante discutii. In_pre-
zent conduce la' ,,Editions
du Seuil™. colectia ,,Ecrire".
Asadcr un om de cultura
complex : poet, romancier,
cineast, eseist. Crezul lul
il gdsim marturisit cu 20
de "ani In _urma fin titlul
primului  sau -oman ,,0On
vcus parle’. : un glas, dese-
ori murmurat, uneori plin
de ezitdri, dar intotdeauna
cucerind.

Ultimele sale opere, ro-
manul ,Je I’entends en-
core” si eseul ,,De I'espace
uti-ia:n  apdrute aproape
simultan, contin idei care
se aseamand, comnletindu-

se una pe cealaltd.

CELLA MINART
LIANA ANGREL

cuinte provizorii, etape ale unul odificlu, ale turui
oras pe care mi-ar place sa-1 realizez.

Redactia : Se spune despre persgnajul ultimului dvs.

roman ca a reusit 1sa a1ungé mai departe  decit
toate celelalte personaje ale dvs. in sensul ca_ima-
ginatia, fictiunea au devenit pentru acesta un camin.
Cayrol : Se poate. Dar_ gindesc cd aceastd imagi-
natie nu a devenit un cdmin numai pentru persona-
ele mele, deoarece in lumea n eare traim sintem
oti tributari_ ai prcg)rlel_ noastre (sau a altora
imaginatie. S& luam de_pilda un jurnal cu mozaicu
sau de fapte diverse ; ei bine, consider cd acesta ar
putea foarte bine sa fie pretextul, fabulatia unui
roman fard ca aceasta sa socheze pe cititor. Aparent,
Intre evenimente s-ar parea ca sint eclipse, dar asta
numai aparent caci ziarul are ceva unitar: omul
viata, intimplarile sale. Si toate se leagd de acel
»camin' al lui, de viata sa de toate zilele.

Redactia : Vorbiti mereu despre ,,camin" si aproape

toata opera dvs. ne trimite la aceasta nptiune. Cu-
vintele "sint locuinte, in eseul dvs. imaginati chiar
locuinte incd_ neposedate de om, mereu locuinte.
De ce’ aceastd tema revine mereu n oipera dvs. 7

.. Cayrol : Traim .intr-o_lume in oare locuinta are o
|mPortanga considerabila. Personal am fost si eu
obligat sd regdsesc un_loc, dupd qei citiva ani_ pe-
trecuti_in captivitate si astfel am Incercat sd gasesc
acel ,jioc-anume’ in care sa pot trai, sa fiu fericit.
S| personajele cartilor mele cautd mereu acest lucru.

Ce ma intereseaza n viatd nu este mersul catre
dramd ci modul Tn care revii fie dintr-o dra-
ma, fie dintr-o pasiune, fie dintr-o nenorocire,
fie chiar dintr-o mare fericire. Acest lucru reiese
clar din cartile mele, din personajele mele. Le in-
sotesc in timpul reintoarcerii, dar ii parasesc ime-
diat cum s-au realizat pentru ca din acel moment nu
mai au nevoie de mine : sint din nou apti sd traiasca.

Redactia : Am fi curiosi s& stim cum ii considerati

pe cititor in raport cu opera dvs., deoarece credem
ca lectorul are un rol important, o participare efec-
tiva si contribuie sa dea o dimensiune operei dvs.

J. Cayrol : E adevarat eu nu pot scrie fara ,,Cela-

lalt”. Nu pot scrie cu alte cuvinte decit daca stiu
ca cel putin o persoana va putea citi acel manuscris
la care, de exemplu, lucrez. Deci ii acord totald Tncre-
dere celui care citeste si nu pot admite ca
cititorul sa fie pasiv, sa fie un fel de gura-casca
in interiorul cartii mele. Ceea ce ii cer lui, cititoru-
lui meu, este sa preia — sau sa continue Tn vreun
fel evenimentele pe care ! le pun la dispozitie. Si
ceea ce ii dau este — in definitiv — mai putin un
roman oit un material romanesc, o0 materie in oare
sa poata sa se afunde si sa aleaga ce vrea. Numai
din acel moment participa el in totalitate si aceastd
participare este atit de intensa incit activitatea sa in-
telectuald, in interiorul romanului, este pentru mine
tot atit de importanta cit este pentru el materia pe
care i-am pus-o la dispozitie.

Redactia : Ultima Tntrebare se refera la cititorii din

Romania si cu deosebire la cititorii revistei ,,Lucea-;
farul™. Doriti s& le transmiteti ceva ?

3. Cayrol : Pentru cei care ma cunosc, ca Si pentru

cei care ma vor cunoaste am transmis ceea oe sint
prin fotografia oe mi-ati solicitat-o. Si-n plus, poate
ca acest lucru se va petreoe nu In imaginatie ci real,
lucru pe care-1 doresc, Romania fiind cunoscuta ca
0 tara frumoasa interesanta se pare chiar mai mult
decit poti sa-ti imaginezi.

C.M.siLA

j  Jurnal american (VIII)

AMERICA |LIVRESCA

Farad sa vsaau Tindelungata
men calatoria ma obligi la con-
f-extarea cu imaginea livresca
®_Amerieii, cea redescoperita ta
carti (citite poate anarhic Sl la
virata diferfre dar »« mai putin
«mpor “M, datpd cum m» ‘se
pare. In tot acest timp petrecut
pe Noul CvnrmeiU am edutat sa
coeffuat pragudecatuc stele si
ale altora, cu realitatile. La
d-ept vorbind politetea celor
ce-mi stan la fatd ma subtecti-
venra, as_putea_ad plec de nei
ea 0 imagine mai nepreeud chiar
decit aceea pa care o aveam
fnoiate de a vedea America. la
orice caz aanpm_ mea opereaza
Incmri care ml Impiedica «a
vad. Deocamdatd ad ldsam ca

fndurile sa lucreze anarhic,

iri vreo pretentie Am ex-
erienta amara _a altor cala-
orit riad im ezitat ad gindesc
despre ceea ce 34 si a urmat
e iritare_ea s leepede da piatra
si. _rocoiwtitiririle  arheologice
firi vreo valoare, numai litéra-
turd, impresie prelucrata de c&-
latorie, band pentru capetele
didaifiice. Nu v-eau pe de alta
parte sa end tot magia cifrelor, a
staritricei care mi sa pare cea
mai_nrinteresanti prezentare a
uaei lami necungscute. Asta-i
treabd de economist. au de lite-
rat. Nu e oare polemica eu pro-
ria imagine cel mai fericit mij-
oc de_a d—toperi lumea necu-
noscuta careia ti stal tot fata ?
In definitiv_as putea aa iavoc ca-
tastrofele carora le-am fost mar-
tor sau actor, si au fost destule.
Un incendiu spectaculos in va-
loare de un milion de dolari, la
Lot Angeles, nade ar intra o
convorbire vesela eu un serif
eare fard ad ne_ cunoasca ne-a
oferit whisky si cartea lui de
vizitd, cutremurul de la San
F-y-ciseg de la orele 11J1 Intr-o
dimineata ciad cm simtit cum
alerg cu pat cu tot prin Ddaia de
la etajul 7 a_hotelului Sheraton,
ti, de ce nu. Incercarea de asasi-
nat de la Chicago, de la orele 11
noaptea, cind deputatul Despres
a fost lovit de doua gloante tn
coaste si tn genunchi, agresorii
dispdrfnd aproape sub ochii nos-
tri. Dar astea mi se par lucruri
fizice, mica joaca  ziaristica
demna da baieti mai tineri care
voiajeaza eu enciclopedii tub
perna din care eiupetc onorabil
si profitd de lipsa noastra de
material.

Asadar ce este America In vi-
ziunea mea livrescd ? inca la
inceputul anului 1542, batrtnul
Dickens se uimea de stralucirea
Broadwayului si de Tnchisorile
americane, pe urmi citi oameni
au mai scris despre ea ? Vorbim
de cei care ar putea sa ne dea

0 imagine cit de cit apropiata de

aceea a zilelor noastre, ar tre-
bui o insiruire respectabila de
nume si de carti. Sa ne oprim
Insa asupra_a doi dintre cei mai
interesarti interpreti ai fenome-
nului american. Mai intii la un
anume Waldo Frank, si pe u"ma
la contele Keyserling. Preferinta
are o explicatie foarte fireasca.
Este vorba ie doi filozofi care
pricesc sintetic problema si dau
0 interpretare ce poate fi com-
batutd pe alocuri. Restul jurna-
lelor (false sau_autentice), a cro-
nicilor. de calatorie, a Impresi-
ilor ziaristice, a prelucrarilor
dupa baedekere, mai_ bine sau
mai rdau intocmite, mi se par de
tot futile si fara importanti-

St Tncepem cu primul. Qartea
sa  Nouvelle  dacouverte de
I'’Amerique voieste si prezinte
fenomenul american ca pe 0
consecintd a cultului puterii,
practicat acolo de catre un popor
de pionieri. Acestia ar fi fost
dezgustati de viciile Europei
care nu e decit un mormtnt al
spiritualitatii roase de contra-

ictii ce nu_pot fi atenuate.
Tema intregii carti daci Tmi a-
mintesc _bine vola sa_ treaca
psihanalitic cultul fortei prin-
tr-o dorinta exacerbati_de a fi
a individului de aici. 'Era citat
Withman, cu celebrul sau vers:
,.Deasupra tuturor, individul!®
si dupa ce se invocau profetii
si Goethe, civilizatia americani
era trecuta prin furci de foc,
trase din batdiosul Freud. Ame-
rica, credea Waldo Frank, e o
lume nascutd vie, lingd lumea
decadentd, surpata moraliceste a
Europei. ,,America, scria €l, a
devenit o tari de_oameni pose-
dfnd citeva resturi dintr-un an-
samblu ideologic, oameni cre-
zind Tn_ ratiune si_lipsiti de o
credinti  rezonabili, oameni
pentru care democratia sociala
constituia_cel mai important lu-
cru al religiei, oameni care ado-
rau Proprietatea, ea unicd va-

loare. Fiecare din aceste frag-
mente Tmbracind toata energia
Adevarului, reclama suprematia,
individualismul si laissez-falre-
ul englez se transformau ntr-un
atomism, egalitarismul francez...
devenea debandada generala a
democratiei jacksoniene, sec-
tele detasate ale bisericii euro-
pene nu mai erau decit niste
aziluri de alienati ambulanti,
raspinditi printre ferme de la
Oneida la Salt Lake. Rationalis-
mul stiintei europene ai caror
promotori se raliau Tn mod des-
chis la una sau alta din credin-
tele mistice se reduceau la noi
la o religie ateista, facind sa se
tind universul ntreg Tn mina
unei logici particulare. In sfirsit
tendintele burgheze ale Europei

industrializate au devenit pro-
prietarismul exasperant al ora-
selor americane".

Lucrul este perfect demonstra-
bil daca punem la socoteald
progresul american fulgerator si,
de ce nu, norocul ca acest pro-
gres sa fie conservat la modul
cel mai egoist. Frank vedea Tn
transferul "masinii Tn viata so-
ciala semnul decadentei. Unde
erau spiritualitatea culturii eu-
ropene, unde ndoiala, semnul_ei
regal, unde cercetarea mistica ?
5i "de aici, demonstratia_se dilata
si aluneci uneori pe alaturi. In-
tr-adevar, debarcat pe acest pa-
mint al fagaduintei, esti izbit de
lipsa ruinei fara _de care omul
legat de civilizatia _greaca si
romani, deci supus istorieitdtil,
se simte singur si sarac. Orase
geometrice, perfect aliniate dind
in permanentd senzatia de acu-
ratetd, de stenic, unde epidemia
este’cel putin improbabild, acest
individ legat de misterele spiri-
tualitatii se simte mai bine linga
Gange ‘unde murdaria si mize-
ria_cea mai abjecta fac bine
fatd cu hipnoza acelor indivizi
ce_cauta Nirvana n permanenta,
aldturi de noi, murind de foame
n contemplarea vacilor sacre.
Acelasi sentiment te sguduie tn
fata lipsei de vechime a catedra-
lefor.  Am vazut la Washington
0_superbi_ bazilica; The as-
hington Cathedra), rosie, ma-
siva, umbrind constructii si-
milare din Europa dintre ce-
le mai renumite. Ceva ti lip-
sea acestei perfectiuni. Timpul.
Nu avea carbunele celei de la
Kaln si vitraliile superbe nu
?veau patina celor de la Char-
res.

La Houston, in Texas, am fost
;I)_Ilmbat aproape trei ceasuri tn

he Domed Stadium, o cate-
drald a sportului tn care 80 000
de persoane puteau sd asiste pe
scaun la corride, meciuri de bas-
se-ball, la_gale de box etc... In-
chipuiti-va un oras In care lacu-
na_este monumentul _principal,
adica locul destinat cladirilor vi-
itorului, dominat de o cupola de

beton, arzind in soarele necruta-
tor. In rest, un Planetarium, o
gradind zoologica si un obelisc
lipsit de gust, San Jacinto Monu-
ment, dominind parcurile din
jur, zgirie-norii si  portul ne-
intrind in socoteli  estetice.
Ca european sufeream de
lipsa istoriei. Aici totul abia
Tncepuse si nu stiu de ce
l-am Tinteles pe Frank care
credea ca si Beethoven serveste
uneori pentru ajutarea diges-
tiei. Ma confirma poate si faptul
de a fi participat la un concert
organizat intr-o superba sala a
Music Center-ului, aflata Tn ve-
cinatatea Muzeului de artd de la

Los Angeles. Aici banii lucra-
sera intr-o formidabila desfasu-
rare. Candelabre splendide, Tn-
trecute numai de cele desenate
de Chagall pentru Noul Metro-
politan %0 ninsoare de lacrimi de
aur tntr-un decor rosu de cati-
fea si aldturi lumea mirificd a
pictorului cu magarusii sai sbu-
ratori), o profuziune de ape,
aruncate de finttni colosale, ce
depuneau dantelele lor acvatice
n_bazine albastre, sub toatda
cladirea enorma, un enorm ga-
raj unde mii de masini isi as-
teptau posesorii, Acest teatru
muzical are inca egida lui sir
John Barbirolli si l-am ascultat

e Ricci interpretind, febril

imfonia spaniola a lui_ Lalo,
Lumea aplauda anarhic dupd
fiecare miscare a compozitiei si
cineva stranuta ca la Marna,
sus la balcon.

Dar sd ne intoarcem la Waldo
Frank si la brutalitatile lui. Pu-
tin_mai pesimist decit este un
calator din zilele noastre el crede
cd jungla gasita aici de cei ce
au “debarcat primii_ pe acest
continent s-a transferat in in-
teriorul individului, setos de bo-
gatie si putere. Era un fel de a
Scapa de devitalizarea crestinis-
mului care transformase pe vi-
gurosii si tinerii barbari ai Eu-
ropei Intr-o ceata de amorezati
de Crist. Americanul ar fi deci
urmasul pionierului extermina-
tor care_ajunge prin stapinirea
unor mijloace™ economice formi-
dabile sa_se_plictiseasca de lip-
sa posibilitatilor de _a lupta,
lipsd ce mai e corectata inca din
cind Tn cind de disputele dintre
membrii clubului Rotary gj ce
ai  Klu-Klux-Klanului = cazini
fatalmente intr-o autoadoratie
ce se manifesta prin  masi-
nism. Ei, si de aici sa te
tii: _masinismul a dus la
viteza, care e o maladie a_pu-
terii (se cauta a se cistiga viito-
rul), experienta fiind un mijloc
de ‘evaziune iar arta o parodiere
mecanica a vietii (lucru perfect
adevdrat daca til seama c&

imobilul american, el Tnsusi o
expresie geometricd dusa la un
simplism ce uneori impresio-
neaza cantitativ si simetric, al-
teori exaspereaza prin lipsa per-
sonalitatii, este desfigurat de o
artd inumana, amestec de linii,
infinit grafic si incident meca-
nic, piesele unui automobil in-
trind frecvent Tn compozitia
plastica). Waldo Frank 1l citeaza
pe Einstein care vazind pentru
prima data New Yorkul ar fi spus
ca acest oras are numai doua
dimensiuni, a treia, profunzimea,
lipsind cu desavirstre. Masina,
dupd acelasi autor, fiind o in-
ventie analiticd, nu poate concu-
ra cu creatia care este perfect

sinteticd | De unde divinitatea
templului american care este
zgirie-norul. Si observatia spe-
culativa merge si mai departe ;
avem de-a face nu cu_oameni ci-
vilizati, nici_cu primitivi, ci cu
neo-primitivi, adica niste salba-
tici In tranzitie, aflati incd in-
tr-o adevarata jungla. Acestor
oameni, si credéti-ma cd jude-
cata nu-mi apartine, le trebuie
cultul confortului_ care este, tot
o fatetd a cultului fortei, cu fi-
nalitatea lui care este succesul
si nu substanta lui, succesul
fiind totalitatea aspiratiei ameri-
cane. Pe urma ajungém la lu-
cruri si mai surprinzatoare ; po-
litica ti basse-ballul sint ti ele
masini  ale succesului, Crima
ajungind un mod de afirmare
entru Cd americanul, zice
rank, nu_concepe o0 insurectie
la modul intelectual, adica fara
un scop practic. Sexualitatea, ca
si crima, este o explozie, o do-
vada de afirmare, o vinare a
succesului, binefacerea devenind
in logica acestui sceptic numai
cultul” puterii_ostentative. Vrem
binele ‘semenilor nostri, dar de
fapt dorim_sd-i depdsim| De
unde defularile colective obser-
vate si de Maurois, sosite mai
intli cu posta de la Viena si
Zurich si implantate aici ca lo-
crul fundamental in viata psi-
hicd americand. Aceasta entro-
pie psihologica nu e reversibila,
asadar lasati orice Tncercare de
a vindeca America de goana_ei
dupa succes, de unde maladiile
viitoare pe care autorul acestei
carti tiparite Tn 1930 nu le n-
trevedea, cum o va face mai
tirziu cu noud ani Andri Maurois
n Etats-Unis 39 (Journal d'un
voyage en Amerique) care pre-
vedea aparitia hippies-ului, ca
fenomen de cdutare a absolutu-
lui intr-o lume perfect incheiata
in ce priveste confortul.
Judecata, logica pina aici,
ajunge_la concluzii pesimiste: un
cerc vicios Tnsoteste dobtndirea
progresului, pentru ca el vine cu
oboseala, cu desgustul, cu steri-
litatea si absenta vietii interi-
oare. Intr-o viata _fundatd pe
utere care implica cultul con-
ortului se vineaza retete meca-
nice tn politica si ideologie. En-
gramele acestei civilizatii auto-
secatuite ar fi cinemafograful,
zgirfie-norul, democratia, jur-
nalul, magazinul universal si ro-
manul realist. Toate ar sluji cul-
tului haosului si nu revoltei Tm-
potriva_lui, care este de fapt ba-
za oricarei spiritualitati.
Sa ne oprim deocamdata aici
pentru ca sa facem si unele con-

fruntari, nu lipsite de interes,
precum sa si citdm unele mar-
turii personale care ar putea sa
contrazica aceasta viziune cam
neagra...

EUGEN BARBU



__ Tiparul nostru cunoaste de la o vreme o adevdrata recrudesoentd memoria-
listicd. Un potop de *Amintiri'  din viata literard si artisticd a_umplut vitrinele.
Genul e cautat si el e menit sd slujeascd fenomenul literar si istoria artelor. Aratarea
unor Tmprejurari genetice, timpul sl atmosfera In care a creat omul, cea mai marunta
relatare semnificativa, intregesc personalitatea respectiva. Scrie-se deci totul despre
ei, despre lucratorii de frumusete, dar sa se spuna cu adevar, cu onestitate, cu o anu-
mita sfiala sl, daca se poate, sl cu_talent. . . ) o

In *Tribuna  din 23 XI 1967, Dan Smintinescu publicad niste ,,Amintiri despre
Gib. I. Mihdescu™ si constatdm ca pe autorul Donnei Albe Tl urmareste inca nenorocul.

_L-am ounoscut bine pe Gib. Mihdescu, ba intdmplarea a facut s& fim de la
un timp rude apropiate. Cu toatd aparenta iul moale, absent parca la toate cele
dlmprtg_ur, ~acest scriitor, si psihologic si in miscarile din atara spiritului sau, face
parte din tipul acelor framintati émouvementé) si, mai tarziu, psihanaliza mai ales, va
deslusi mai bine decit noi toata drama pe care a trait-o.

L Amintirile” lui Dan Smintinescu, profesor la Conservatorul din Bucuresti st
diplomat al Scoalei superioare de arhivistica si bibliologie, Tntristeaza mat intai prin
falsitatea informatiei, ca s& nu mal vorbim de vreo calitate cit de cit literara.
lar daca acestea lipsesc, arhivistul e tinut sa fie atent la date, care nu se pierd
chiar in noaptea vremurilor. Dan Smintinescu Tsi Tncepe basmul amintirilor astfel :
»L-am cunoscut in anii de zbucium 1934—1939“. Dar Gib. Mihdescu se savirseste din
viata Tn 1935, oct. 19.

~ ,,Se aluneca (In epoca aceea n.n.) spre ,.extremismul suprarealismului si abstrac-
tionismului®', scrie Dan Sml_ntlnescu._,,_CoIe?ul meu Eugen lonescu (actual dramaturg
universal) Tsi afirma sententios negativismul paradoxal™  ...iar Geo Bogza scosese,
dupa modelul ,Biletelor de papagal.. minuscula revista futurista U »Ca
raspuns la abstractionismul publicat acolo...» etc. Mai Intii curentul de care vorbeste
profesorul Smintinescu nu are nici o legatura cu literatura lui Gib. Mihdescu Si
semnatarul_articolului nici nu-1 raporteaza la el. Apoi suprarealismul e tot o miscare
abstractionista. Hermetismul poate vrea domnia-sa sa spuna, caci despre acesta se vorbea
in Europa si pe meleagurile noastre acum vreo_ 30—40 de ani. Nu stim de asemenea
dacd UNU era o revista ,futuristd”. Colegul sdu Eugen lonescu credem ca este
actualmente sau mai bine zis astdzi, un dramaturg cu renume sau cu reputatie univer-
sala —si nu... actual (adica prezent) ,,dramaturg universal®.

. ,»Prin 1935—1939 — continud tov., Smintinescu — Tncepusera sa apara nrici coti-
diene... care-si manifestau o larga ospitalitate celor ce nu se puteau friregimenta_ etc.
Aici, pronumele reflexiv SI nn-si are rostul. Corect, trebuia scris : «care manifestau
o0 larga ospitalitate fata de cei ce nu se puteau.." etc.

»La acest ziar (,,ISbinda — cu S, cum se intitula el n.n.) am colaborat alaturi
de Gib. Mihaescu. (El) avea sarcina de a scrie zilnic cite un articol ;» —-reputat
nuvelist si romancier,” apreciat _de marii critici si de marile reviste ea o nadejde
in proza romaneasca, Gib. Mihdescu se bucura de un imens prestigiu in redactie .
Gib, Mihaescu a colaborat ntr-adevar la ,Isbinda"™ Tneepind din mai 1935 dar nu
zilnic. La acea data, cel ce ,se bucura de un imens prestigiu" nu mai_era ,, nadejde
in proza romaneasca™. Lui Gib 1i aparuse, intre alte volume de proza, ,,Busuaiea™ sl
,Donna Alba". La Teatrul National | se reprezentase cu succes 0 piesd, cu Marioara
Ventura in rolul principal.

_ »Numai greutati familiale si lipsa unui_subsidiu cert, care sa-1 asigure linistea
sl s&-1 acopere _exigentele vietii, 1l facusera sa se arunce intr-o munca _pentru
care nu_era croit” — scrie mai departe fostul coleg de redactie. Gib. Mihdeacu,
e adevarat, nu avea un temperament combativ de gazetar, problemele pe
care le trata el erau de ordin social sau cultural, dar el.” Tnca din 1929. cind se
stabileste Tn Bucuresti, are ca bazd de existentd slujba de sef de sectie de la Dlreetia
Presei. Prozele si piesa, mai un piept de deal cu vie la Dragasani. plus colaborarile Il
aduceau venituri multumitoare, dar nu fnota Tn avutii. ,Studentul sdrac”. de eare
aducea vorba aici povestitorul, fusese mai mult un ,,student intarziat", nechibzuit. Tatal,
avocat In Dragasani si mic podgorean, ii trimetea regulat o suma.

_inalt, cu chipul unghiular”... ,acest barbat falnic, grav, taciturn in aparentd,
dar Tnmiresmat cu rare parfumuri_paradiziace in realitate”... ,,cind vorbea eu noi
era comunicativ, exultant, vocea 1i era grava, baritonald”. ,,in_cabinetul In cere

lucram Tnghesuit! doi-trei confrati, Gib se cufunda In creatie raspindind in juru-1
un fum gros de tigari supte cu Tmpatimire una dupa alta. Sorbea rar si zgomotos,
cu voluptate orientald, din marea ceasca de cafea neagrd si eu privirile pierdute
n rotocoalele fumului de tigara, marturisea (sublinierile noastre).

~_Am ris de ne-am prapadit, toti cei care l-am cunoscut, citind eele de mal sus !
Mai intai Gib. Mihaescu nu era un ,barbat Tnalt, falnic, grav", si nici Tnmiresmat, chiar
la modul stilistic, eu ,,rare” miresme din paradis. Era un om de staturd mijlocie, usor
implinit la cei 40 de ani ai sai sedentari, cu un facies buedlat, fara coltii patratului,
blajin, dulce, nu prea indeminatic, si adesea volubil, desfacut ca un trandafir, dar fara
exultanta. Nici vorba de vreo voce ,,grava", ,baritonald™. Vesnic cautdtor in ceruri eu
luneta-i celebra, pierdut In matematici superioare si. duminica, in texte biblice, fiul
fostei copile de minastire. crescuta la un pension In Bucuresti, eovirsit si de mari_in-
cercari (i murisera parintii_si, pe rind, trei fretd tineri) la care se adduga o suferintd
intima, mai mult presimtitd — ducea cu el o tristete aproape religioasa. Viata i
era extrem de regulata, Pllné de cumpdtare. La redactie venea seara eu articolul
scris acasa, sau in podul Directiunii Presei, unde se zavora. Nu fuma si nici
cafea nu bea. Astea toate, vorba iul Odobescu, ies din luleaua lul Dan Smintinescu.

Mai_departe : ,,Cind Incepea lardsi a lucra, condeiul sau desena pe margini
de pagini profiluri umane din diverse epoci si mai ales Tncerea sa contureze
tipurile abstracte care-i populau fantezia. Abundau marchize cu bogate crinoline
sl peruci somptuoase, carete ornamentate, castele gotice catarate pe stanci, hieratice
cetati. Avea talent deosebit la desen. Clteodata puncta desenele cu scurte anecdote
picante ~ ,,Umorul sau..."" etc. Da de unde ! Aici na e vorba de ,fantezia™ lui Gib. ci toi
de Tnchipuirea bogata a profesorului Smintaneseu. Nu _l-am vazut niciodata pe Gib
desenind, iar pe manuscrisele lui n-au ramas vaporii nici unei crinoline, vreo peruca
ori vreun castel. Din cale afara de pudic, fara ,umorul™ pe eare 11 atribuie memo-
rialistul nostru, Gib. Mihdescu era departe de a spune anecdote piparate.

Mai departe : ,,Vreau sa clarific, sa scriu™... s-ar fi incredintat prozatorul nostru
lui Dan Smintinescu. ,,N-am timp ! Ma chinruie spaima mortii premature—* Peste ma-
surd de discret, si nevoind sa Intunece pe nimeni cu suferinta sa, Gib niciodata, nici
celor mal intimi prieteni, nu le-a vorbit despre asta. El isi purta-n spate amurgul si
nimeni nu banuia. Relatand unele confesiuni n legatura cu creatia_sa. intimul sau de la
masa de scris a ,,Isbinzii*, 7l ia_apoi frateste : —",,De ce te chinui atat, nene Gib * lar
»nenea_Gib™" continud cu destdinuirile fatd de colegul mai_mie ca el cu vreo 21 de
ani ; ,De cite ori scriu, nu pornesc de la’ fapte... ci”incep, invers... prin analiza... etc.
Apoi incarnez eroul, Ti dau_vitalitate, materie, gindire. 1l structurez pur sau _pervers
(sic) . in fata vietii”. Gib. Mihaescu, lamurim noi, scria totul dintr-o datd, fara inver-
siuni, structurari, perversitati si alte bazaconii nascocite de Dan Smintinescul...

Cind a simtit cd o sa _plece din lumea aceasta. Gib. Mihdescu nu putea, blne-
fhteles, sa inchida ochii, pina nu-1 mai vedea el pe Dan de la ,Isbinda". ,Intr-o dimi-
neatd — scrie domnia-sa — m-a chemat telefonic la_el acasd. Era un om sfirsit. N ma
uitase totusi «inainte- sa pardseasca aceasta lume». Dedicatia lui Imi aduce sl acum la-
crimi : ,,S& nu uiti pe fratele Gib™. Povesti ! La locuinta lui din strada Nieolae Velezco.
prelungirea Dorobanti, Gib Mih&descu n-a avut niciodata telefon. Asta e tot o «eoroelre
de-a lui ,.frate-sdu™ Dan. Nu acasd a murit marele romancier. In revista ..Gindlrea"
(feb. 1936) si Tn ,,Luceafarul™ din nov. 1965. am aratat Tmprejurarile in care si-a pierdu
el viata. Voios, a plecat. impotriva indicatiilor medicilor, la mare si de aei. in 48 de ere.
mari_aprinderi Tn_trup l-au transportat la un sanatoriu din_Sibiu, %POI la spitalol gar-
dienilor publici din Bucuresti, sub supravegherea unei somitati, unde si-a dat sfirsitul.

Domnul Dan Smintinescu, un om altminteri placut, profesor de literatura romana la
Conservatorul din Bucuresti si care, lustruindu-se pre sine, sub aripa unor Eugen le-
nescu, Bogza si Gib. Mihaescu, ti place in stilul pe care | I-am vazut, sa se afle asa
in niste treburi memorialistice — n-are de unde sa stie aceste lucruri. Caci la
Conservator literatura romana se cinta...

N. CREVEDIA

1940. Din anul (1950, este redactor la
revista indrumatorul Cultural. A pu-
blicat deasemenea : nuvele, reportaje,
cronici dramatice sl cinematografice.

Dupd 23 August m editat seria n-a
a revistei DUMINECA, al carei redac-
tor responsabil a si fost. A scris piese
NC | de teatru intr-un act pentru scenele
la 27 _aprilie 1911 n " satul Cus- caminelor culturale, In" anul 1967. la
med. Ziarist talentat, publicist com- concursul Vasile Alecsandri, a fost
bativ, prozator profund si feound remiat pentn piesa sa intitulata
%1. |n%epu(t: ?ptlyltatetal |tlt8iiara din uschetarii si Suflerul.
inerete. Ca tanar intelectual s-a in- e ' = PR

o ; vl Dupa cum H arata sl titlurile volu-
cadrat Tn miscarea, democratica din meIoP publicate, precum si  pneri‘le

face JoeSire, publics 10 2irele pro;  Fecento in Tevista” uceatarul, Trsian
%pare primul volum : Varjak a falu Lalescu. se inscrie In rindul scriitori-
felett, (Ciori deasupra satului), avind lor care s-au manifestat Intre cele
2 i 2 ; doud razboaie mondiale printr-o poe-
un rasunet remarcabil. Tot Tn acelasi b PR 2 il o
an, apare romanul: A ftuz kialszIk zie sincera, directa si plina de emotivi-
(Flacara_ se stinge). Urmeaza ~volu- tate.
mul : Erdalyi tai’ (larna ardeleana,
1938), Szeganjek szerelme (lubirea

Fruntas al prozei_noastre de limba
maghiard, Kovacs Gydrgy s-a nascut

VIRGIL CARIANOPOL

saracilor, 1939). A voros szamar (Maga-
rul roscat, 1940) si romanul Arany-
mezo (Cimpiile ‘de” aur, 1940), care-1
consacra definitiv printre fruntasii li-
teraturii noastre contemporane.
_Dupa elibarare, lucreazd cu pa-
siune, publicind o serie de romane,
ovestiri siimpresii de calatorie.
Voluithul Arnyek a volgyben (Valea DE
intunecata, 1946&, Bekfilo ErdeI% (Ar-
dealul asezat, 1947), Foggal es korom-
mel (Cu ghearele si _cu dintii, 1949),
pentru care a fost distins cu Premiu
de  Stat). Moldovaban a szabadsdg
utjan (In _ Moldova ]pe drumurile
enyl
a

DICTIONAR

ISTORIE
LITERARA

CONTEMPORANA

libere, ~1950). Vilag O remenie
gSE)eranta luminoasa omenirii,
953), A bokrata (Buchetul, 1955),
BunQgy (Crima, 1956), Dali J6ska roz-
sja randafirii lui Dali, 1957), Kris-
tofek Kkincse (Comoara Kristofilor,
1960), A ki nem mondott szo (Cuvintul
nerostit, 1966) trateaza. intr-un  stil
sobru, caracteristic lui Kovacs Gyorgy,
marile evenimente ale satului contem-
poran. Este un narator fnnascut, car-
tile lui avind o structura densa si per-
sonaje_foarte bine conturate.

Cartile lui Kovacs Gydrgy au fost
traduse nu numai Tn limba romana
ci si Tn alte limbi europene.

DANOS MICLOS

(ADDENDA)

PAUL LANGFELDER

S-a_nascut Tn 1910, Tn Ausgia; a
functionat ca bibliograf la Camera
cartii din R. S. Romania, fiind si au-
torul editiei romanesti a Clasificarii
zecimale. "Istoric literar si critic, pre-
ocupat de aspectul ideologic al crea-
tiei clasicilor 1%;ermanl, Paul Langfel-

der a scris_ cfteva studii monografice

dedicate lui, Goethe (Cu privire la

cpnce?utla lui Goethe despre literatura

si_artd, 1955: Zu Goethes ,,Faust”,

. R ) 1964), lui  Schiller _ﬁFrledr!ch Schil-
Nascut Tn_ 1920, a absolvit Facultatea ler, “1955, Vom Schiller bis Brecht,
de drept, din Bucuresti (1945). A pu- 1962, volum de studii In care readuce
blicat volumele de poezii: Lumina in discutie, cu clarificari si puneri la
Tristda — 1939, si Lanterna Magicd — punct, ‘raportul dintre = Heine i

Niste
LAmintin”
despre

Gib |
Mihaescu

Borne'. si lui Heine (Despre anele Idei
niazsfiee ale 1>i Heine, 1957).
~Alte rrudh sint consacrate istoriei
literaturii germane : Sammlung. vom
kridsehen Aafdaen and Kurzbiogra-
Uen zar Geschicbte der deutschen
leratar (1950, Stodlen nnd Aufsatxe
sar Gesehichte der deutschen Literator
(1961). In 1968 a publicat in doua ver-
siuni- antologia Cunosti tu tara unde-i
ttn-a fleare (Poezii satirice germane
din secolul al, XX-lea, 1958) si res-
pectiv Das Lied vom roten Pfeffer
1981}.\ A scris_prefete la opere d
Brecht 51980, 1964) Goethe (1955, 1956,
1957. 1982). Herder (1967), Hoffmann
1778'. Leuau (1961). Lessing (1955, 1958),
Schiller (1959). Wieland (1963), traduse
in limba romana, si opere de Cezar
Petrescu, traduse Th limba germana.

Sonia Larian s-a afirmat cu po-
vestiri pentru copii. Activitatea sa_li-
terard cuprinde sapte lucrari mad im-
portante :  Ghidus Arcadus (1953,
1956%. Prietenul meu Vasile Clabuc
1956), Smecherul in Paradis _(1957),
aietasul din stele (1958), Calatorii
extraordinare la gradinita ‘sl la scoala
(1961), Continentul colorat "(1964), Cei
dintr-a V-a (1952, n colaborare cu
Victor Vintu).

OSCAR  LEMNARU

Afirmat_Tn reviste cu_articole, afo-
risme si insemnari, incd _dintre cele
doua razboaie, debuteazd in volum
abia prin culegerea de nuvele fantas-

tice Omul si umbra, carte subtild, pri-
mita elogios de oriticd. A tradus,
singur sau n colaborare, din Huan
Al (Deceniul furtunos, .roman, 1952),
Robert Merle (Insula, 1964). Romain
Rolland (Jean Cristophe, 3 vol, 1958,
1962), Erwin Strittmatter (Poneiul
Pedro 1963), Jean Villain (Si astfel
zamisli  Dumnezeu apartheidul —
6000 km prin Africa de Sud, 1964),
E. Zola (Germinai, 1965) etc.

EMIL MANU

CONTEXTE

Cruditati
de esenta rurala

Debutase promitator la cenaclul revistei ¥%Luceafarul
cu proze de pretext infantil la- o0 data cind tema aceasta
nu se istovise asa de mult. De-o vreme ncoace, toate
debuturile din proza trec Tnsa prin amintiri iar aparitia,
cartii Aureliei Munteanu s-a produs neverosimil de tir-
ziu. AtTt de tarziu, ca atuuriie de calitate s-au demodat
intre timp. S-au demonetizat prin folosirea la nebunie,
prin exasperare, prin sleirea motivului. S-au devalorizat
soarta slagarului de succes din care mai ramine fluiera-
tul. Pentru ca universul infantil a sugerat mai ales o
interpretare lirica ; mama si tata si curtea casei — meta-
fore. Ultragiile razboiului — comparatii. Nu. Asa nu se
mai poate obtine nimic. Nimic si nimica. Este cazul sa
tragem dupa atita tiparitura o concluzie lucida. Exista
»POARTA" lui Velea. Atit. Debutul acela de-o permanen-
ta actualitate care a consumat pentru mult timp de aci
Tnainte si la mult timp dupa ilustrii Tnaintasi problema
universului infanti] circumscris de-o geografie rurala. O
carte pentru cinci ani de infantilism pe cheltuiala editu-
rilor. Fenomenul e iminent si foarte bine ca a ramas ceva,
nfruntand conjunctura si efemerele straluciri. sPOARTA
mai respira calmul marii literaturi.

Si totusi, virtutile volumului Aureliei Munteanu trebuie
cautate Tn prozele despre copilarie. Sint virtuti de expri-
mare. mai ales, virtuti de descriptie lirica. in 10C CU
BALOANE : ,,Linga capitd ploud. Ploua cu flori mici, n-
galbenite de polen, trecute. Si peste Tavi ploua. Ploua
cu flori de soc si lui Ti place. Sta linga capita si amesteca
intr-o tinichea apd cu sapun si se uita la flori cum cad.
Le urmareste liniile si-i place. Si mirosul amarui-dulceag
de soc fi place.” Anotimpurile agricole au consemnari
speciale, si sarbatorile, si obiceiurile, atmosfera pastorala
e in tonalitati proaspete. ,,Ce bine-ar fi dac-ar ploua! Ar
fi grozav. Ar iesi Tn ploaie cu ceilalti copii ti-ar striga :
Plen ti h na / Babele se-aduna / Si tin sfat | Ca la mat
Cum ca fraga clopotele : Ca ca fuga ielele / lelele ti
dracii'' | Dracti-ncornoratii'*. / Oamenii s-ar uita la ei ti-ar
ride. Ar ride din toata inrma si ploaia ar cadea peste
toalele cu care s-ar acoperi de forma. Dupa ploaie c-ar
apuca sa Tntinda finul. Ar lua in furca putin, l-ar balan-
gani de citeva ori. apoi l-ar arunca la oamint cu fata
uda la soare™ (UN COPIL LOVESTE CERUL) Si mai
sint niste cuvinte din sudul Ardealului rare Tir.rheaea
neaparat atmosfera. ,,Daca ploua prea mult griul se face
fain pe Rostead" (JOC DE-A BRUTARII) un copii are
,»coghile la picioare™ ,Jn fata portii un huein facut de
oamenii din sat id balanganea bratele facet. rtstuc. mi-
nate de sfuncuri’e cop::.:-"" (HODAITILE) Si mai sint
descintece de joc « rrigaiuri de cop.; ciudate. r.everos
mile, deconcertante pentru cei care r.u cjnos.? folclorul
locului dar cu atit mai surprinzatoare

Daca e vorba ca Aurelia Munteanu sa -rai sp va ceva
de aici Tnaihfe. atunci straturile ce cultivat minuni sint
acestea t cruciati de esenta rural, fura-e d: r-u- peisaj
ardelenesc inedit si ciudat in care r.u se desparte realita-
tea de legenda si folclorul e imp’ktt. Aresta este volumul:
cinci bucati de proza la Tnceput Ce ur—.eaza sf-t falsuri ?
incertitudini eretice in discursuri CSA NU P.ACTTIJ. scle-
roze familiare ir. #ddriaatelce Atr PERFECT
PARALELE) prctieme.e &eis in * rade de pseuio-
docti (CAMERA ZERO) 1- ar.samb?. retemta ri‘as--»asa
si abundentd, dispozitie vulgara catre o verbtozitate de
tip rudimentar.

¢ AURELIA MUNTEANU : Bar.: de trerera

Un barbat
vorbea cu 0 visina

Bineinteles, primele citeva schite tot despre copildrie.
O copilarie de Moldova de data aceasta, cu uitragii. dar
r.u razboiul e de visa ¢ seceta Secetda, foame mare. pru~ci
livizi. pamiecul crapat de caldura. Doi baieti card apa

pe stratul de varza mincata de viermi. Fluturi albi, oua
portocalii. Vine mama si le aduce Tn poala sortului 0
bucata de rahat. Ehei | Cine stie de unde o are. Un baiat
maninca o jumatate si plinge. Celdlalt o arunca si nu
plinge. Pe urma mama pleaca si ei cara din nou apa pe
varza care ntre timp s-a uscat (MAMA Sl FIll). Prima
bucatd din carte e simbolica. Atit de simbolica incit un
om j- pelering, Tl Tndeamna pe un om — prizonier sa afle
citi milimetrii are cararuia ce duce la soare. Prizonierul
numara dar pe urma se plictiseste si numara iarba. ,,Fir
cu fir daca nu tii sa-{i putrezeasca oasele in ea, porcule

spune omul-pelerina si gata. Dar amintirile din copilarie
nu sint lungl. Biografia autorului e nenorocoasa. Mama
moare in caruta. Tata e Tnjunghiat misterios linga o f'n-
tind. Mai sint noua frati dar despre ei autorul nu ne spune
nimic. Si pe urma Tncepe aventura intelectuala, bucatile
,.de dezbatere™ din acest volum. Cu urmatorul comentariu :

,— Din toate gradinile l-am alungat. E singurul loc
unde crede ca nu-l mai putem gasi. O sa vina. Precis
0 sa vina.

— El este informat despre noi ? intreaba scundul.

— Desigur, altfel nu ne-ar evita, raspunse cel mai Tnalt.

— tn carlinga avionului a fost gasita revista ,211 R*
cu poezii si schite de-ale noastre, traduse in engleza, zise
femeia.

— N-are habar de limbi strdine, Tti garanetz eu, zise
cel scund.

— Engleza e o limba gireu de pronuntat, asa ca el
habar n-are de ea, zise si cel Tnalt. R

— El ne-a citit scrierile, asta e mai mult ca sigur.” (IN
BATAIA SOARELUI).

Dar n afara de folosirea palpitanta a pronumelui ,,EL"
precum si de dinamismul dialogului, autorul are mai ales
predilectia alegoriei. Un barbat vorbeste cu o visina.

,— Blegule, am exagerat atunci.

— Nu-i nimic, ceva adevar era, si tu n-ai gresit ca i-ai
dat proportii vegetale,” raspunde visina. (AUTOBIOGRA-
FIE).

In ceea ce priveste constructia momentelor dramatice,
a momentelor cheie, se conteaza mult pe expresia nuda,
directd, Tn limbaj popular. latda cum se constata o operatie
prost efectuata, intr-un spital. ,,Doctorita dupa ce se ridica
1ti sterse fundul de praf si striga, fara a se jena de mine :

— Cangrena, cangrena, imbecililor !...

Am spus doctoritei 0 vorba, mi-e imposibil s-o0 reproduc
ca dinsa a zbughit-o pe usa fara scandal (ACCIDENT).
Din NOROC BUN PAMINT NATAL se retine Tndeosebi
pasajul liric ,,lata... m-am intors... iata vatra satului... iata
pot sa strig, sa strig. Si striga : Noroc bun, pamint natal!"
Observatiile acestea, sint, insa, desigur, neconcludente.
Observatii marginale, de margine. Tnafara problemelor
de fond. Pentru ca unde este fondul si ce intentioneaza
autorul de fapt? Autorul intentioneaza o dezbatere pe
larg a diferitelor probleme legate de viata diferitelor
personaje si tactica e aceea a comportamentului, pentru
ca nu se retin nici probleme, nici personajele lor, ci numai
ceea ce se intampla la un moment dat, ceea ce se intampla
ir. fecare moment dat, cum ar fi de pilda evolutia golului
dupa urmatoarea schema moderna comportamentista :

»Celmare Stefan : personaj.

mSinifaa cum ii creste, pe dinauntru, cu dilatari ncete, de
balon umflat cu o pompa uzata, un gol. — problema.

Golul acesta cind mai aparuse uneori el Tl umpluse cu
fum de tutun ti Tnjuraturi, acum nu-i putea face nimic,
U rieiie intr-un fel cu totul deosebit : cind se Tntindea ca o
earacarita, etnd se contracta ca un vierme. fnnabutind orice
intentie de gtnd. El fuma. Tnjura si Tti musca degetele pina
la linge de durere. Dacd ar fi intuit unde anume isi are
cauza golul ranchiunos, cu zimti de freza, ar fi putut sa
faca ceva ca si scape de el. asa sufere c« umerii chirciti
ri cu capul ptferdut in palme™ — comportamentul proble-
mei.

Jti apasa pleoapele eu degetele, tare, pina la lacrimi,
ca si cum n-ar fi vrut ca %olul sa lasa pe ochi si »a-i
arate un alt gol, golul de-acoli =—* 0 noua ipostaza a com-
portamentului.

»— Stie oare ministerul ca e al treilea gol in productie,
poate sd ne spuna domnia sa daca a informat la timp
forurile superioare =~ — aPi ipostaza a comportamentului
dar nu u ultma. Cite nu se pot spune despre un gol ?
(ZIUA DE MIINE).

Semnalam cu uimire DURERE. ALB PUR CA GEANA
RASARITULUI si DIMINEATA BARBATULUI — proze
clasice, grave, severe, mult prea echilibrate pentru aerul
de lansare intelectuald din restul volumului. C&ci ce r.e
facem c« discursurile, tovarasi ? O baza teoretica, nu ?,
orisieft, citusi de putin conteaza enorm de mult.

SANZIANA POP
¢) STELIAN BABOI : ,,in bataia %oarelui

ntemeietorul Scoin Roméane de psihiologie experimentald, fostul profesor

e

““ loiversitatea din Bucuresti, C. Radulescu-Motru s-a nascut Tn anul 1868,

Holm

Tuna februarie intr-a comuna (Butoiesti) de pe Valea Motrului. Dupa studii stralu-
cite la liceul din Craiova si la facultatile de drept si filozofie ale Universitatii din
77 tTet* ,icen” in Stiintele juridice in anul 1888 si in anul urmadtor, In
filozofie. Este remarcat — de profesorul Titu Maiorescu, care il pretuieste, Tl indru-
meaza si-l Tndeamna sa-si desavirseasca studiile in straindtate. In seria maioresciana
a elevilor ilustrului dascal. C. Radulescu-Motru este, cronologic, cel dintii in pleiada.
. L superior in eP°ca ««<’or P»‘ru decenii din prima ju-
matate a se- XX. pleiada alcctuila de M hail Dragomirescu, |. Radulescu-Pogo-
neann. P. P. Negulescu. loan Petrovici, G. G. Antonescu.
cursurile vestitutului medic psihiatru Charcot, ale profe-
“>™ 1T, Rbot  J«ies Soury (de la Ecole des Hautes Etudes), lucrind In acelasi
timp in laboratorul de psihiatrie, condus de prof. H. Beaunis. Trece, apoi, in
o an* obtine — sub conducerea celebrului psihiolog
n. wudt de la Leipzig — doctoratul Tn filozofie cu teza Despre dezvoltarea teo-
| 177~ pnvina cauzalitatea Tn natura Teza a prilejuit elogioase si numeroase
comenLant Filozoful H. Bergson o citeaza si discuta in lucrarile sale ; iar mai tirziu
in prelegerile tinute — in perioada dintre cele doud razboaie — la «College de
France-, analizeaza conceptia despre duratd si timp, din studiile publicate in re-
vtiteie striine de tiaditoro! roman.

Tndata dupa sosirea in tara, C. Radulescu-Motru desfasoara o vie activitate
stiintifica si pnbhciataca, a carei valoare retine curind atentia conducerii Thvata-
nuntului ji cercurilor universitare. Colaboreaza la Convorbiri Literare, iar sub
proprta-i directie apare periodicul Noua Revista Romana. In 1909, este numit titu-
larul catedrei de paihologie a Universitatii bueurestene, unde profeseaza 40 de
am. Intre studentii care i-aa audiat cursurile de psihologie in acest rastimp
amintmi : Mircea Kliade. filozoful de prestigiu mondial, Alexandru Claudian
Tix n Herseeni- H H Stahl. G- Vladescu-Racoasa, N. Bagdazar, G. Zapan, G. Bon-
ttaa. laeob Nestor, semnatarul acestor rinduri si altii. Patruzeci serii de profesori,
pregatiti de Raduleacu-Motru si colegii sdi de la facultatea de filozofie si litere
au Incadrat si cinstit prin munca lor Tnvatamintul universitar si liceal, interpre-
tand fenomenele psihice cu metoda deprinsa de la el.

C. Radulescu-Motru a staruit in studiile sale filozofice Tndeosebi asupra in-
terdependentei intime dintre materia organica si viata spirituald a individului.
Lamurirea acestei interdependente l-a determinat sa fondeze Scoala Roméana de
psil. logie experimentald, direetionind cercetarile colaboratorilor de la catedra
si studentilor, spre a recolta datele obiective prin experienta de laborator, nece-
sare definirii psihologiei ca disciplina stiintifica si, deopotriva, integrarii acesteia
in sfera filozofiei scientiste. Cercetarile de psiho-sociologie ale procesului
muncii industriale din zilele noastre ca, de pildd, cele de la Boldesti-Prahova,
Slatina-Olt etc. — folosind dialectica marxista — si-au Tncorporat in metodologia
lor si bogatul documentar experimental al scolii creatd de Radulescu-Motru, Tn ciuda
limitelor pe care aceasta scoala si filozofia lui C. Radulescu-Motru le-a avut.

I>a,'a’e, cy rodnica activitate de la catedrd, profesorul si-a dedicat efortul
spiritual lucrarilor de specialitate si celor imbratisind problemele generale ale fi-
lozofiei, referitoare la existenta insului si colectivitatilor omenesti. Consemnam pe
cele mai de seama ; Curs de psihologie (apreciat de forurile internationale ca una
din cele mai pretioase contributii la patrimoniul stiintei psihologice universale) ;
Puterea sufleteasca ; Elemente de matafizica ; Problemele psihologiei ; Cultura
romana si politicianismul ; Vocatia si altele. Meritd sa citam, de asemenea, sub-
stantialul si originalul eseu infatisind viata si opera lui Fr. Nietzsche.

Sub conducerea sa, au aparut, in perioada 1919—1944 publicatiile : Ideea Euro-
peand. Analele de psihologie, Revista de Filozofie, Jurnal de Psihotehnica. Cartu-
rarii de seama ai acelei apoci au colaborat la aceste reviste. Tot intiativei lui se
datoreaza fiintarea Societatii Romane de filozofie, grupind n juru-i marile per-
sonalitdtii ale gindirii romanesti. Membru ai Academiei Roméne, Radulescu-Motru
b prezidat, Tntre 1938—1941, Tnaltul asezdmint de cultura al tarii noastre.

Omul de vocatie este — dupa C. R. Motru — un umanist de Tnaltd clasa,
care-si daruieste efortul semenilor, neamului sdu, omenirii : ,,Omul de vocatie ga-
seste In muncd, nu atit interesul material, cit o Tntregire sufleteasca impusa lui
de nati 1.. Dezinteresare, originalitate, constiinciozitate, acestea-i sint caracteris-
ticile... Dezinteresarea lui este unita cu tenacitatea, originalitatea cu stilul cerut
de mediu, constiinciozitatea eu sentimentul raspunderii fata de viitorime" (Vocatia,
pg. 26 si urm).

Cu prilejul ciclului de conferinte organizat la Fundatia universitard din Ca-
pitalda de Societatea Roméana de filozofie (1928—1936), alaturi de Tnvatatii romani
au _conferentiat, despre problemele culturii si civilizatiei, si personalitati din
straindtate ; esteticianul si Istoric al artelor Il. Focillon, filozoful german Hermann
von Keyserling, poetul si filozoful indian Rabindranath Tagore, sociologul fran-
cez C. Bougie s.a. In finalul conferintei sale, Keyserling a facut aceastd marturi-
sire: — ,,Eu socotesc ca profesorul Radulescu-Motru este una din cele mai repre-
zentative personalitati ale filozofiei din veacul nostru™.

PETRE GHIATA



CARTEA : John Steinbeck — Eu si Charlie descoperim America, Editura

Tineretului.

TEATRU: lulius Caesar, regia Andrei Serban, decor Liviu Ciulei, cu Victor

Rebengiuc, Emmerich Schaffer, Stefan

premiera la teatrul Bulandra.

lordache, Gina Patrichi,

FILM : Cumparatorii de pene (Am intilnit tigani fericiti), un film iugoslav

de Aleksandar Petrovic.

Nu-mi pot permite ipocrizia de a respinge me-
lodrama, chiar si pe scena unui National, numai
pentru a trece drept virtuos al marelui reperto-
riu_sau al_celui strigator de modern. Am mai
scris, odatd, stirnind surprindere cd acest secol
al luciditatij si logicii matematice va sfirsi me-
lodramatic” in"acordurile tangoului readus, dupa
cum _se vede, de pe_acum, n centrul atentiei
de catre cea mai_ furioasa dintre generatii care
arboreazd cu atita ostentatie moda anilor de
inceput ai secolului 20. o ) )

O sald plind de tineret contagios in obsesia lui
pentru tehnica, viteza si chiar cosmonautica, se
melancolizase brusc si sorbea cu_ochii in lacrimi
desuetele replici de despartire din finalul popu-
larei, acum 67 de ani, dramatizari cu care
Wilhelm Meyer Forster a devenit cunoscut n-
tr-o intreagd Europa.

Tn 1908, la doi ani dupd@ Antoine care jucase
melodrama in teatrul sau parizian, cu un Succes
enorm, Nationalul bucurestean, de sub directia
lui_Pompiiiu Eliade, monteazd Heidelbergnl de
altadata intr-o_distributie de_ invidiat .~ Tony
Bulandra, Maria Giurgea, Vasile Leoneseu, Va-
sile Toneanu, Soreanu, lon Nlculescu.

Cineva_mi-ar_putea replica prompt: Alta
epocd | E adevarat. Dar tocmai de aceea am
tinut sa fac observatiile de la Tnceput. Problema
care se pune in_legatura_cu prezenta acestei me-
lodrame _pe J)rlma scend devine cu adevarat o
problema, dacd aldturi de ea apar, Topaze, pe
urma, cum aud, Boening-Boening (comedie de
bulevard) sau mai stiu eu. Doi sergenti. Moar-
tea civila si asa mai_departe. Atunci Intr-ade-
var Tncepem sa ne gindim fingrijorati la profi-
lul altarului acesta pe care ne-am obisnuit sa-1
tot_visam solemn. Asadar, dacd intr-un _reper-
toriu de anvergura presupusa de prestigiu sce-
nei am fi Intilnit, ca un divertisment, Heidel-
bergul de altddata, sustinut Tnsa cu tot intere-

sul [tJentrAu stralucirea reprezentatiei, n-am fl
putut decit sa aplaudam.

Altfel stind lucrurile, deocamdatd, sa ne oprim
asupra spectacolului realizat cu modeste m_|{_—
loace materiale de un grup de actori Tnsufletiti
de colegul lor Victor ~Moldovan, pasionat = si
daruit in domeniul regiei.

N-am sd revin asupra povestii lacrimogene sl
desuete dar prezenta totusi in atitea impreju-
rari din_viata de toate zilele, capabilda sa des-
creteasca fruntile si s& Tndulceasca siropos at-
mosfera creind reale conditii pentru ceea ce
francezii denumesc exact ,,Loisir".

Drama printului_ Karl Heinz e puerila, la o
analiza lucidd, falsa chiar, dar sa fim seriosi, are
cineva rabdare sa facd agsa ceva, atunci cind nu
e obligat de meserie sa completeze obiectiv-
stiintific fise de istorie literara ’ Ceea ce retine
marele public e povestea de iubire cu aparenta
de puritate, universul adolescent, dupa care of-
tam chiar si_cind sintem tineri, cu credinta din-
totdeouna ca altii, cei dinainte, s-au bucurat
mai din plin de tinerete, in sfirsit clipa despar-
tirii dintre print si mica si frumoasa Kathie,
pe. care barierele sociale 1i despart nemilos —
adica recuzita clasica a melodramei. Apoi, evi-
dent, poezia vietii studentesti dintr-un oras cu
nobile” rezonante, cu dueluri improvizate pen-
try a se cdpata fie ¥ o mica zgirietura pe obra-
zul Tmpurpurat de emotie, si, de ce nu, corurile
corporatiilor si acel unic ,,Geadeamu''.

Mai_mult nici ca se putea pentru o reteta per-
fecta In vederea succesului de public.

Tl are reprezentatia de la National * Tn buna
masurd, da. L-ar fi avut si mai mult, daca, ho-
tarindu-se sa puna in scena populara melo-
drama. Nationalul ar fi investit Tn ea tot inte-
resul Asa, nu o datd «epctacdul ne apare mo-

DINU SARARU

CRONICA TEATRALA

PLASTICA

Lucian
Grigorescu

_Este_remarcabila retinerea celor care au scris despre Lu-
cian Grigorescu de a-l integra definitiv, ca o facilitare e
argumentatiei, vreunuj curent al artei moderne. Impre-
sionismul, ‘post-impresionismul erau pe rind amintite pen-
tru a fi in faza urmatoare renegate cu repugnanta criti-
cilor sentimentali _care-si recunosc inutilitatea cocatiei. A nu
te raporta la ele Tnseamnd eliminarea, fara o finalitate deo-
sebita, a unui_criteriu de comparatie. A raporta la «le n-
seamna imposibilitatea unei comprehensiuni mai_nuantate si
intr-un sens mai revelatoare. Aparent, o dilema. Din feri-
cire, existenta picturii o destrama pentru ca ea rimine din-
colo de cuvinte. ) )

Lucian Grigorescu este fara indoiald un produs al artei mo-
derne. Desi paradoxal n-a vrut s& tina seama de ea. Mar-
turisesc usoara invidie pentru cei care vorbesc despre pic-
tor amestecind judecatile de valoare cu amanuntul biografic
cunoscut din sursa directd. Nu ma Tndoiesc ca era un om
care stia sd trdiascd sau care avea_ vocatie pentru aceasta,
Dar ce importantd are biografia cind récunosc in pictura
o drama ? O drama nobila, dar desigur abstracta. S-ar putea
ca locul ei de desfasurare sa fie Cassis-ul dar ea Tncepuse
mult mai Tnainte. Obligatia de a_alege, necesitatea_ de a opta.
reduse in fond la_experienta ireversibild atunci cind este
autentica, a exprimarii. ) )
‘Intre expresia strictd a formei, aproape conceptualizarea
ei (cubismul, chiar_filtrat, chiar impur_ filiera Derain) si
fluiditatea aparentei, digresiunea culorii _Tn_ jurul formei
(impresionismul prin linia autohtona a lui Grigorescu (Ni-
colae), Steriade.

Intre_,,Piata din Cassis" (1927) si intre ,,Peisaj din Cassis"
(1929) iata suportul dramei de care vorbeam, iata cei doi
termeni ai alegerii care trebuia facutd. Paradoxal, pictorul
n-a ales. A refuzat (cu citeva nuante, cu citeva retineri)
ambii_termeni. Si a devenit pictorul Lucian Grigorescu. S-a
lasat Tndemnat de instinct, a ales de fapt mijloacele pe care
le-a avut la_Tndemina, a Intrat in senzoriu, s-a_cufundat in
aparenta obiectelor, permitindu-si de prea putine ori mo-
mente de luciditate. Dar aceasta lume a_epidermului este
atit de fascinanta, atit de iluzoriu fericita Incit celui care
a patruns Tn ea T1i este interzisa revenirea. Este un tarim
atins_ de foarte putini si din care Tintoarcerile sint (dacd
existd), tragice, adesea disperate. Lucian Grigorescu era insa
temperamentul artistic care nu-si punea de doud ori aceeasi
intrebare. A continuat toatd viata sd vada, sa priveasca,
sa-si apropie. Obiectul sau peisajul. Curios, mai putin
omul. Chiar cind a facut-o, l-a pictat ca o naturd statica.
Stapin aproape absolut pc culorile cu intensitati afec-
tive solare, galben, rosu, oranj si_in mod sigur minuind
verdele cu elocventa pe care numai perfectiunea i-o putea
da, Lucian Grigorescu compunea tablouri cu o posesie a rea-
lului in care erau comprimate, materializate, starile_fugace
ale materiei, o temporalitate impalpabila, devenitd prin
faptul pictural™ concretd. )

A avut si momente nefericite de creatie cind ,a vedea"
a Tnsemnat numai atit, si nu ,a privi" sau ,a cunoaste™.
Meditind asupra ra?ortulm dintre limbaj si obiectul de
exprimat — am constata poate ca pictura romaneasca ar fi
avut nevoie de o structura mai rece, mai putin epidermica.
...Pallady n-a fost un asemenea pictor. La el, senzoriul era
doar disimulat ntr-o aparenta temperata.

IULIAN MEREUTA

In vreme ce atita muzicd de aiurea si
deseori deconcertata valoric, invadeaza re-
pertoriile orchestrelor, un bun debut com-
ponistic aduce cu el convingerea legitimi-
tatii unor afirmari interne si in acelasi
timp surprinderi la fel de justificate, ce
se pierd repede insa, in umbra afirmarii
depline. E un joc psihologic al artei, care
dinamizeazd cunoasterea noastra si de
care n-ar trebui sa ne privam, Tn cunos-
tinta de cauza.

ebutul simfonic al lui Dinu Petrescu
implineste complet acest joc, tocmai_prin
faptul ca anunturile lui artistice anterioare
printr-un sir de muzici de scena, la timpul
potrivit semnalate de presa, incitau cu-
riozitati, creau intentia unor contacte di-
recte cu muzica sa, pastrate un timp n
suspensie.

Prima auditie a ,,Simfoniei brevis" a
confirmat cu adevarat dreptul acestor an-
tecedente. Fara a intentiona un act critic,

MUZICA

terberatH pentru cinci elarineti si banda
magnetica. Preocuparile componistice ala
lui D. Petrescu fiind in ultimul timp pro-
iectau in special spre cercetari din do-
meniul electronicii, rezultatele concretiza-
rilor artistice ni se par semnificative. Cele
doua muzici electronice Reflexe 68 ti Stu-
diu gasesc substraturi sonore inedite, poe-
tice, de interes estetic indiscutabil, aflin-
du-se in acelasi timp, dupa parerea noas-
trd, intre putinele lucrari electronice ro-
manesti foarte izbutite artistic. Simfonia
bj-evis se afla Tn centrul acestei Tnsiruiri
de lucrdri. Pot fi considerate deci caracte-
ristice stilului sau de pina acum adoptarea
unor fizionomii motivice logice, tendinta
vadita pentru stfmirea maselor mari,
sonore, cu expansivitati tragice tentatia
pentru imaginea frusta, durd, acerba. Pri-
vind cu un plus de perspectiva reflectat
din urmarirea lucrarilor de dupa Simfonie,
este evidenta adoptarea unei condensari

CONCERT : Dirijorul italian Massimo Freccio la pupitrul Filarmonicii, Tn
program lucrari de Vivaldi, Strawinski si Berlin, vineri 1, simbata 2,

ora 20, la Ateneu.

EXPOZITIE: Arta etrusca, fotografii documentare, sala din str. M. Emi»

nescu, nr. 8.

TELEVIZIUNE: Juarez, film artistic cu Bette Davis si Paul Muni, emisiu-
nea Telecinemateca, miercuri 28 februarie.

dest, cu costumele studentilor recuperate din-
tr-o recuzitd mai veche, cu_un cor sdrac sl la
fel de modest, pe cind ar fi trebuit sa faca sa

detune sala sub acordurile lui Gaudeamus.

Si totusi scenografic, ce a facut Bedroa e fru-
mos pentru obligatia evocatoare presupusd de
atmosfera, dupa cum frumoase sint costumele
eroilor, iar din punct de vedere regizoral as
spune ca Victor Moldovan a condus trupa cu
acurateta stilistica sl eleganta.

Sint in spectacol citeva roluri care ofera pro-
tagonistilor prilejul unui mare succes de pu-
blic Tnteles in sensul cel mai larg cu putinta. Ma
gindesc, fireste, la Florin Piersic, in Karl Heinz
creind o imagine cuceritor de romantica, pen-
tru care a pus suflet si pasiune — slujit fiind de
reale resurse de sensibilitate, umor fin. si de
ce nu. de dramatism retinut si elocvent nuantat.

Frumoasa. Ilinca Tomoroveanu, e iarasi inge-
nua lirica de succes a primei noastre scene,
Kathie personificatd de ea are distinctie, poezie,
farmecul juvenilitdtii si toate scenele cu Flo-
rin Piersic sint, de ce sa nu recunoastem, gustate
de publicul tindr sau nu. care are nevoie si de
asemenea eroi de operetd. Tinuta interpretilor
e Insd, artistic vorbind, demna de toata lauda.
Aveau nevoie, oare Tony Bulandra si Maria
Giurgea si de astfel de roluri pentru a deveni,
la Tnceputul carierii lor, cunoscuti sau atit de
cunoecuti ? Evident.

Tn spectacol Tsl aduc o pretioasa contributie
actorii ;. Chirii Economii, un autentic profesor

Desen de MIHU VULCANESCU

cert, Tn prima auditie, reprezintd in
planul istoric al muzicii romanesti
reactualizarea unor idei de vehicu-
latie mai veche, ce-si gdasiserd expresie
Tnalt estetica in creatia lui P. Constanti-
nescu, S. Dragoi. Este vorba de reactuali-
zarea fenomenului de culturd muzicald bi-
zantina, specific unor epoci, in prelucrari
compozitionale moderne. Nu vrem sa spu-
nem desigur, ca muzica lui D. Popovici sta
sub semnul Tnaintasilor sai. Din contrd,
sesizam aspecte cu totul personale pe care
viziunea componisticd a lui o Tmbraca in
specularea resurselor ce emana din ba-
rocul bizantin. Expozeum-ul temelor pre-
luate din tezaurul muzicii ecleziastice, de
epoca, se realizeaza firesc, amplificat Tn
potente prin fine sublinieri armonicopoli-
fone, la grade de temperatura echilibrata,
usor obiectiva, in zonele estetice ale fru-
mosului inponderabil. Incercind s& cuprin-
dem fnclinatia mereu afirmata a creatoru-

Dr. Jiittner cu un umor de cea mai buna cali-
tate. Serban lamandi. autorul unei excelente
compozitii, cu aplauze la scena deschisd, n ba-
trinul Kellermann, Matei Ghlorghlu, Gh. Cris-
tescu, G. Calboreanu, n sfirsit Alfred Deme-
triu, cu replici mai multe sau mai putine, dar
fireste mai mult decit devotati pentru scend si
numele lor de actori.

P.S. In cronica trecutda, o eroare de corectura
(care Tmi apartine) a facut ca fraza : ,,Nu ne pu-
tem lamenta pentru faptul ca ,,Escurialul”, din
care a pornit, evident, ,,Regele ®oare etc. sa a-
pard, ,,Nu ne putem lamenta pentru faptul cd
Escurialul, pornit evident din ,,Regele Moare"...
etc. Atit i-a trebuit confratelui Nicu Carandino
pentru a-si _arata iarasi ingrijorarea sa teatrald,
de astd data fata de informarea cititorilor aces-
tei_cronici. o )
~ Cit despre modul cum cititorii cuiva pot fi
inclusi in eroare, as avea sa amintesc aici ca ti-
tularul cronicii de la Gazeta literara s-a inscris
in Istoria literaturii noastre ca, ,,un om subtire a
carui sensibilitate esteticd era jignita pina la
continui _nevralgii intelectuale,” de orice ma-
nifestare Tn teatru a ,,domnului Camil Petrescu”
de tristda memorie®. Asta prin 1943, mi se pare.

Dupa aproape 25 de ani, cu o consecventd de
,,Campion al bunului gust si _al artei in teatru",
confratele Carandino f1si simtea iarasi jignita
sensibilitatea esteticd si denigra spectacolul
D’ale Carnavalului, distins dupd aceea cu Pre-
TS])IES[%' pentru cel mai bun spectacol al anului

Si atunci noi s& nu ne Tngrijordm de felul e-
ronat cum sint informati, cititorii Cronicii de
teatru din Gazeta literarda ? Am dat doar doud
exemple. Putem oferi o lista bogata.

FILM

Pentru
gravitate

Asa cum la admiterea Tn clasele de regie si de
teatrologie-filmologie ale Institutului de Arta Tea-
trald si Cinematograficd, foarte multi candidati, cei
mai multi, sint déobicei mediocri si submediocri —
creindu-se impresia ca inteligenta, sensibilitatea,
Pregatirea temeinica, bunul gust ocolesc cu pru-
denfa aceastda zonda —, tot asa cinematografia a
fost si este Tmpresuratd de mediocritatea dirza, care,
sistematic si fara ragaz, Tncearca marea_ sanselor
de supravietuire cu degetul unghijei netdiate. Nu
ma refer, desigur, la scriitorii si la regizorii care
si-au confirmat valoarea certd ; cu atit mai putin
la operatorii de imagine_ (excelenti) sau la tehni-
cieni, care constitue astazi virfui' cel mai avansat
al edificiului nostru cinematografic. M& gindesc,
insd, la categoria — Tncd preponderentda — a ace-
lora care fie_cd s-au aciuit Tn culcusuri comode.la
Buftea, fie cd se Tincapatineazd — in calitate de
ofertanti— sa_strecoare cite_un subiect sau cite un
pseudoscenariu pe sub usile sau prin luminatoa-
rele studioulul.

Am avut ocazia, Tn ultima vreme, sa citesc ci-
teva din asemenea materiale, in diverse faze :re-
zumate, naratiuni dezvoltate, decupaje regizorale
cu sau fara dialog. E Tntristator sa constati cite
platitudini, cite personaje si_ situatii_ false, cite
replici nu numai anapoda, siluind Tnsasi firea lim-
bil (scrise si vorbite). — se pot aduna laolalta n-
tr-o galimatie despre care multi din cei interesati
cred cd poate oferi 0 bazd pentru turnarea unui
film, ca implicd acea necesara ,,aluzie la opera ci-
nematograficd de facut". Dainuie aici, probabil, un
echivoc. Vechea prejudecata dupa care filmul n-ar
fi artd, ci doar un "pretext vulgar de distractie, a
fost inlocuitd cu o altd prejudecata, la fel de’ pri-
mejdioasa : si anume, ca flecare film in.parte e o
opera ce trebuie neaparat sa cuprinda tot si toate,
din toate punctele de vedere, ceea ce evident e o
sarcina pe care nici macar o capodoperd nu si-o
poate asuma. Pe temeiul acestei false n-
telegeri a esentei si finalitatii artistice, in sce-
narit se Tngramadesc — deobicei — tot felul
de lucruri, tot felul de motive si semnificatii, Tntre
care e foarte greu sd se stabileasca legaturi firesti,
sub_unghiul coerentei limbajului si al” constructiei..
Se ivesc, astfel, vrind nevrind, corelari sau opozitii
lipsite de naturalete, fortate, artificiale, respinse de
adevarul vietii. Si atunci, ceea ce pina la un mo-
ment_dat parea de o dificultate imensd, se trans-
forma In directia contrara ; o situatie ce-si_are ros-
tul si_justificarea ei intima poate fi modificata in
functie de nu stiu care personaj_fiindcad lui Tnsusi i
s-a tulburat starea psihologica si morald, o datd cu
intoarcerea pe dos a vorbelor initial rostite. Totul
devine usor, aproape nici un critéeriu_al artei, al
artei angajate, nu_ipa; ramine in picioare.
Asa se explica, |ndparte, céd succesele reale, Tnre-

gistrate pina acum de cinematografia noastra nu
s-au_constituit Tn notd dominanta. Intre momentele
de virf si_zona medie, a productiei (ceea ce nu in-
seamna citusi de putin mediocritate) nu s-au intins
punti de comunicare, singele artei ~ autentice n-a
patruns io- toate arterele si vasele capilare ale or-
ganismului cinematografic. Artistii  adevarati stiu
cit de chinuitor e sa construiesti o opera, cit de
total le sunt angajate resursele de gindire si de
expresie ; pseudo-artistii, dimpotriva,” au prins de
veste ca filmul ar fi o treaba facila, lesne de incro-
pit si mai ales de oblojit, de la o zi la alta, cu tot
soiul de cataplasme. )
. Or, adevarul e c& filmul — ca orice artd — cere
inteligentd, permanenta = tensiune a gindirii, o cu-
noastere launtrica a principiilor artei, dar mai
ales, cere foarte multa seriozitate si gravitate in
fiecare actiune, in fiecare gest al Tmplinirii sale.
Cuvintul ‘gravitate are aceeasi radacina cu a
grava ? cineastii nostri — media lor — nu se mai pot
multumi s& modeleze in plastilina ca prescolarii, ei
trebuie sa simtd nevoia si chemarea sa graveze in
metalul operelor profunde si durabile.

FLORIAN POTRA

COMITETUL DE REDACTIE

deoarece numai interpretarea ar Tngadui
adevarate evaluari estetice, nu putem sa
nu notam totusi seria opus-urilor sale;
doua cicluri de cintece pentru voce st or-

chestra pe versuri de Lucian Blaga, Gar-
dia Lorca, ,,Omagiu lui Bartok", muzica
pentru pian, Qvartet de coarde, piesa ,,Re-

doru popovici
DINU PETRESCU

de limbaj, a unei metaforizari stringente,
eliptice, opuse verbului Tnvolburat din
lucrarea azi prezentata, lata succint prin
ce Simfonia brevis Il reprezintd si.. nu-l
mai reprezinta pe tlnarul creator de azi.
Simfonia a Ill-a in stil bizantin de Doru

Popovici  executatda in acelasi con-

lui catre ideea de sinteza si echilibru ntre
genuri si stiluri, ne dam seama ca noua
etapa creatoare este pentru autor o Tmpli-
nire fericita a datelor sale temperamental
componistice.
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