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Am pus lnsflrșit piciorul 
acolo unde au ieșit din umbra deasă 
cei dinții români.

Pe un vapor eu plnza albă 
am debarcat lingă coasta din Capri, 
s-o atingem ca pe iconostas.

Apoi, trași pe mușchiul 
de sub cetini, 
am armat vechile suișuri — 
ca vrlncenii ce-au pierdut 
urma sosirii și așezării.

Pe pămintul Dunării 
cobora soarele pe aproape, 
să se adape.

Xe-am intflnit in munte 
lingă brazi, 
unde-a fost neamul cel bătrin.

Iarăși ne-am rătăcit pini departe 
in bălți — 
in romane
cu panglici de foc 
atlrnind in urmă.

In țarină se pleca, 
din țarină se înălța 
cu eîte ierburi primăvara cresc, 
zidul românesc.

Tot acolo am revenit, 
după cutreerări 
prin țări cu portocali culeși 
de not

Citi sori, elți sori 
au venit de-atunci la marginea bălții, 
de mii și mii de ori!

Devenise roșu și mare 
cit un apus de soare.

Zidul de pămint 
spulberindu-se an eu an, 
s-a schimbat intr-un cormoran.

îl lua grindina
și el se aduna și mai departe, 
așa cum serie in carte.

Mihnea Gheorghiu

Desen de
ȘTEFÂNUȚÂ SABIN
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GLASURI
In vacarmul de litigii și conflicte al vieții internaționale de azl„ 

care ajunge pînă și in liniștea celei mai retrase biblioteci, se aud 
totuși unele glasuri limpezi. Un astfel de glas a ridicat și reprezentan­
tul României in Comisia Dezarmării de la Geneva.

După cum se știe, cele optsprezece țări reprezentate in comisie 
sînt de acord, de îndată ce s-au întrunit și discută de ani de zile, 
că pacea lumii ar fi asigurată, dacă nu s-ar afla sub eventualitatea 
sinistră a folosirii actualelor arme termonucleare. Ușor deci s-a putut 
concepe în comun ideea unui tratat internațional, care să stăvilească 
definitiv pericolul catastrofic.

Dar realitatea e mai complexă. Un tratat, care să fie 
numai al „neproliferării" și al ,,nediseminării“ forței nucleare, cum au 
căzut de acord să-l numească restrictiv țările deținătoare ale acestei

LIMPEZI
forțe, apare ea Inoperant in condițiile date. El ar menține spaima 
generală, în loc s-o risipească.

De aceea punctul de vedere al României, adoptat de numeroase 
alte țări și constînd din interzicerea necondiționată a folo­
sirii armelor atomice, din încetarea fabricării lor ca și din distrugerea 
rezervelor existente, are acea îndreptățire rațională, care ii legitimează 
fermitatea și ii dă puterea logică de a cuprinde Întreaga problemă. In 
adevăr, strictețea silogistică a propunerii românești de Îmbunătățire 
a tratatului formylat duce efectiv la măsuri, care numai ele asigură 
toate popoarele lumii împotriva cumplitei primejdii atomice.

TJn umblet ml-a fost viața, 
buimac In prada gindulul 
copleșit de IntimplărL

A scăpărat pe la răsplntii 
soarele spărgînd norii, 
topiți apoi in ploi.

Mai afund am incercat 
să merg in mine.

Totdeauna am revenit 
să mă refac 
in casa de sub pădure.

intrînd la adăpostul copilăriei.

(Continuare în pagina a 7-a)

O cicatrice după alta 
mi s-au așezat pe trup — 
ca niște dulci stele ale Ursei.VLADIMIR STREINU (Continuare în pagina a 7-a)

Statistica ordinatoarelor ne furnizează, despre 
cultura de mase, o serie multiplă de cifre care ne 
cheamă la o reflecție extrem de serioasă. Cea mai 
mare parte a materialului cultural oferit publicului 
prin mijloacele de largă difuziune a informației, nu 
poate fi, prin natura scopurilor sale, decît redus la 
dimensiunile intelectuale impuse de limitele aper­
ceptive ale „destinderii", ale siestei spiritului. Supra­
solicitarea fiecăruia, în cimpul său de muncă, devine 
un obstacol acceptat în principiu și de furnizorul 
cultural: de gazetar, de cineast, de scriitor, de artist.

Primejdiile acestei concepții urcă mai sus, spre 
criteriile politicii culturale, care e teoretic chemată 
să stabilească principii și să organizeze aplicarea lor 
pe o scară cit mai largă, virtualmente „pentru toți".

într-o țară care ar ascende acum la cultură, cu o 
sete și cu o grabă profund explicabile, se pune mai 
întîi problema aproprierii elementelor primordiale, 
să zicem : problema lichidării analfabetismului. A- 
ceastă treaptă odată depășită, ar urma (în planul 
cultural-artistic) deprinderea unui mare public nou, 
cu rudimentele educației sale estetice, dozată după 
puterile Iui de absorbție la timpul dat. Apoi școlari­
zarea, „studiul individual" etc.

Stratificarea cerințelor culturale astfel satisfăcute 
nu se produce însă uniform, nici de la o națiune la 
alta, nici de la o clasă socială la alta și cu atît mai 
puțin de la individ la individ. în nobilul țel de a 
reduce la minimum diferențele dintre rural și urban, 
unii activiști culturali n-au reușit cîndva nici la noi 
să suprime, în această întrecere, prezența (nu numai 
geografică) a periferiei. Astfel încît ne-am trezit, 
într-o perioadă de elan al culturii socialiste, cu re- 
întronarea gustului dubios al semidoctului micbur- 
ghez într-un mediu spiritual curat, destinat contac­
tului direct cu treptele superioare ale artei și cul­
turii, din pricină că „instructajul" pornea însuși de 
la o cultură reziduală, „bună pentru toți".

Ideea salutară a diversificării, a propagandei cul­
turale diferențiate, a intervenit, în cele din urmă, cu 
marile ei avantaje și în primul rînd cu acela al re­
cunoașterii personalității fiecăruia dintre partenerii 
actului de cultură : individualitatea creatoare și indi­
vidualitatea receptivă, între care schimbul se pro­
duce de asemenea diferențial. Concepția jignitoare 
despre trebuințele culturale aproape infantile ale 
majorității publicului nou au fost în sfîrșit abando­
nate.

Locul îndrumătorului cultural, educat la limitele 
artei și culturii contemporane, va fi luat, cît de 
curînd, de animatorul contactului direct dintre crea­
torul și consumatorul de bunuri culturale, în care 
amatorismul înduioșător nu mai ține loc de profesio- 
nalitate și de talent. Ori, cel puțin, nădăjduim că va 
fi așa.

Cronica ideilor din multe publicații străine, de 
prestigiu, se plînge tot mai mult de năvala de suro­
gate culturale cărora cititorul și telespectatorul nu 
le mai rezistă, prinzîndu-le apoi gustul, din plictis 
și rutină. Teoriile non-comunicării cîștigă, iarăși, 
teren; de data asta tocmai din pricina dezvoltării 
enorme și multiple a mijloacelor de comunicare, pe 
care criticii televiziunii le acuză de metamorfozarea, 
în sensul contrar, a țelurilor pentru care civilizația 
umană șî le-a făurit de-a lungul secolelor. Sociolo­
gii și filozofii culturii au căzut de acord cu ideea 
că publicul trebuie obligat să gîndească și să aleagă, 
cu propriile-i instrumente spirituale, obligat să nu 
vadă în cultură numai atracția amuzamentului.

Astfel înarmată, colectivitatea care se numește 
public (cititor, spectator sau telespectator) se va 
putea mai lesne apăra de produsele și moștenirea 
periferiei culturale care îi flatează în primul rînd 
lenea intelectuală.

în țara noastră, apelul adresat școlii și universită­
ții, ca principali factori de educație multilaterală a 
tineretului, reprezintă soluția optimă, fiindcă princi­
piul învățămîntului modern constă în deschiderea 
gustului de cunoaștere și în dobîndirea unei metode 
de muncă cu propriul spirit al fiecărui individ, con­
stă în perfecționarea fiecărei personalități confrun­
tată cu actul cultural în devenirea lui istorică.

Investirea învățămîntului public (obligatoriu) cu 
sarcina dezvoltării fiecăruia dintre membrii viitoa­
rei societăți mi se pare o măsură revoluționară, mai 
mult decît oportună. Amatorismul predicatorilor 
„culturii pentru toți" (în înțelesul de vulgarizare a 
valorilor culturii naționale și mondiale, pentru uzul 
straturilor subdezvoltate) și-a trăit traiul, încă de 
pe vremea „luminătorilor poporului". Va trebui gă­
sită și soluția pedagogică menită să evite reeditarea 
unor metode propagandistice depășite, în sutele de 
așezăminte ale culturii de masă pe care le vor pa­
trona noile consilii populare, județene și comunale.
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Incontestabil, dintre testa curentele filozofice moder­
ne existențialismul a p&truns cel mai mult in literatură, 
determinând un interes enorm pentru o anumită tema­
tică umană. Au existat fi există curente sau orientări 
filosofice a căror ecouri pot fi cu ușurință constatate 
In poezie, roman, dramaturgie. „In căutarea timpului 
pierdut" se resimte, bunăoară, de pe urma influentei 
exercitată aeupra autorului de filozofia lui Bergson. 
Influente freudiene au fost recunoscute la piesele lui 
O'Neill.

In ultimă instanță orice operă literară apare — dacă 
nu influențată — oricum, atacabilă măcar unei direcții 
de gindire, unui fel de a vedea și cugeta lucrurile. 
Pentru sociologismul vulgar fenomenul devenea pre­
text de impărfire sinistră a poeților, romancierilor și 
dramaturgilor in „idealiști" șl „materialiști" ; un lung 
șir de bieți tributari ai ideilor retrograde, de firi slabe 
ce n-au avut „curajul să Înfrunte pieptiș realitatea so­
cială a vremii", de caractere oportuniste, cochetând 
clnd cu idealismul, cînd cu materialismul, se profila 
astfel la orizontul culturii, incepind cu Homer și termi­
nând eu Jean-Paul Sartre, Albert Camus, T. S. Eliot, 
Tudor Arghezi. Astăzi ne vine să ridem de caracterul 
pueril al unui atare tip de estetică. Pe timpul însă cînd 
mentalitatea la care ne referim era triumfantă nu se 
putea ride, nici riposta. Așa încît ani de-a rîndul 
diverși critici, cărora le place acum să pozeze în 
„Iubitori de libertate" și cultură l-au considerat pe 
Eminescu un reacționar, chinuit de nostalgia Evului 
Mediu, pe Arghezi un fanatic religios care, numai după 
ce a trecut de la concepția „psalmilor" la cea materia- 
llst-istorică a început să aibă valoare.

Evident, din punctul de vedere al distincției intre 
materialism și idealism, literatura și filozofia se do­
vedesc domenii totalmente izolate, noțiuni ireduc­
tibile. Un scriitor poate fi judecat după gradul de ade­
văr uman cuprins în opera sa. după misiunea socială 
pe care este chemat s-o îndeplinească scrisul său, dar 
nu după faptul că este idealist sau nu.

Din ce punct de vedere totuși, domeniul literaturii 
și al filozofiei se întilnesc, ajungind chiar să se con­
funde ? Din punctul de vedere, am impresia, al preo­
cupării pentru condiția etică a omului, al interesului 
pentru „uman".

Filozofia reprezintă, înainte de orice, meditație asu­
pra umanului, meditație oare se cere continuată.

Literatura reprezintă, mai degrabă, invitație la medi­
tație asupra umanului. Deci, terenul comun ii consti­
tuie umanismul. Și Louis Althuser avea dreptate să 
observe, Ia sfîrșitul Interesantei sale cărți, Pour Marx, 
că umanismul reprezintă punctul de intîlnire al tutu­
ror culturilor naționale contemporane, în efortul lor 
de afirmare și impunere a valorilor umane superi­
oare.

Am impresia că dintre toate curentele filozofice con­
temporane existențialismul a pătruns, s-a întîlnit cel 
mai mult cu literatura, tocmai fiindcă s-a afirmat prin 
efortul de a înțelege fenomenul uman din perspectiva 
îndatoririlor primordiale ale Individului, privit in cali­
tate de „eu", existînd împreună eu „alții", cu „ceilalți*. 
Drama umanului constă, pentru majoritatea gindltorilor 
existențialiști, in conștiința devenirii noastre. în con­
știința propriei noastre risipiri in lucruri. In „ceilalți*, 
în marele tot din eaie facem parte. Sintem înlănțuit! 
de lume și nu o putem părăsi ; nu putem ieși din con­
diția ei, oricît ne-am zbate. Cine cunoaște textele filo­
sofice din tinerețe ale lui Marx. îndeosebi acele „Ma­
nuscrise economico-fllozoftce din 1844", iși poate da 
seama ce aproape, ce in vecinătatea marxismului 
„operează* filozofia existențialistă, măcar sub unele 
aspecte.

Cum orice operă literară reprezintă. într-un fel sau 
altul, proiecția unei drame umane, cel puțin la nivelul 
literaturii, esteticul nu poate fi determinat in afara eti­
cului. Am impresia că Dumitru Ghișe a înțeles această 
Identificare, pe plan superior, a eticului cu esteticul 
atunci clnd și-a propus tratarea unei probleme cum este 
aceea privind existențialismul francei și problemele 
eticii. Cartea, deși aparent desbătind aspecte ale etieii 
se transformă astfel, intr-o carte de estetică, într-o 

contribuție importantă, Ia înțelegerea unei direcții este­
tice Importante, actuale din Franța.

Potrivit condiției existențialiste în general șl a celei 
existențialiste franceze în special, omul se definește 
prin aceea că nu se poate pierde complet în lucruri. Ca 
ființă conștientă el caută să se ridice, de la treapta de 
„existență în sine" la aceea de „existență pentru sine". 
Destinația omului fiind aceea de a scăpa determinismu­
lui materiei, omul devine o ființă ce aspiră neîncetat 
spre libertate și care își cucerește treptat libertatea. 
„Omul e condamnat la libertate" — spune Sartre, dez­
voltând o teză veche, hegeliană, trecută prin filiera 
gîndirii lui Heidegger. Libertatea, însă „mobilul gene­
ral" al devenirii umane, nu se obține niciodată defi­
nitiv șl în întregime. Conștiința destinației omului — 

CRONICA LITERARA
de Gh. Achiței

DUMITRU GHIȘE

Existențialismul francez și problemele etice
libertatea— și-a Inlăntairii noastre de existență, de 
lume, eapătă la existențialiștii francezi un sens tragic. 
Libertatea fiecăruia, obținută In inpta cu existentul nu 
poate fi transmisă, comunicată. Toți sintem niște izo­
lați. Fiecare trebnie să lapte singur. Neexistlnd o coor­
donare a intereselor, a voințelor, lumea apare omului 
absurdă.

Tragedia și măreția luptei eu existenta a fost inter­
pretată diferit. Existențialismul francez cunoaște cel 
puțin trei poziții diverse. Una reprezentată de Albert 
Camus, alta de Jean-Paul Sartre, cealaltă de Gabriel 
Marcel.

Camus, In Mitul Iul Sisif și, mai ales. In Omul revol­
tat stăruie asupra caracterului absurd al condiției u- 
manc. Problema centrală — crede el — a oricărei fi­
lozofii este aceea de a hotărî mai Intii dacă merită 
să trăiești sau nn, dacă lumea are un sens sau nu. 
Pentru Camus omul se prezintă drept un etern re­
voltat împotriva a tot ee-1 înconjoară. împotriva lu­
mii, al cârd rob se arată a fi. L' homme revoltă, 
o carte zguduitoare, de o construcție metafizică fasci­
nantă, analizează drama omului istorie, revoltat îm­
potriva propriei sale existențe, din perspectivă soci­
ală, politică, metafizică, artistică, literară.

Dumitru Ghișe încearcă o privire critică nuanțată, 
realizată de pe poziții marxiste, a problematicii etice 
In gindirea lui Albert Camus. E urmărit eu grijă e- 
coul filozofiei oamusiene in nuvelistica, romanele șl 
piesele de teatru ale celui care a scris Ciuma. Lumea 
literaturii lui Camns se constituie ea o aluzie Ia lu­
mea reală, concepută in spirit existențialist — un fel 
de aluzie eu ajutorul unei similitudini presupuse.

Tema etică fundamentală la J.P. Sartre o constituie 
tragedia ființei umane in fața „lumii", de care, pe 
de o parte.- omul se detașează. Iar pe de alta, rămîne tot 
timpul sclav. Sint analizate amănunțit diversele aspecte 
ale „înstrăinării* umane, inelusiv cel determinat de 

structura orîndnirli sociale capitaliste, subliniindu-se 
justețea șl totodată limitele tezelor sartrlene cu pri­
vire la fenomenul „înstrăinării" omului în societatea 
modernă.

In cazul lui Gabriel Marcel e adusă în discuție o 
temă derivată din gîndirea creștină, cea a „sensului 
vieții". Ghișe stăruie asupra distincțiilor ce trebuie fă­
cute în legătură cu ideea lui Gabriel Marcel referi­
toare la „pierderea sensului" de care ar suferi, după 
opinia filozofului francez, viata umană în societatea 
modernă. „Sensul vieții" se dovedește o idee condițio­
nată, obligatoriu, în apariția și dispariția ei — după Du­
mitru Ghișe — de natura societății la care ne refe­
rim ; în afara unui context social istoric precis e greu 
de încercat vreo determinare a conceptului.

Ceea ce mi se pare esențial în cartea discutată, din­
colo de informația bogată, de logica impecabilă după 
care sint urmărite Ideile, e recunoașterea meritelor 
pe care filozofia existențialistă le are în legătură cu 
dezbaterea diverselor probleme vlzind rolul șl desti­
nația omului in lume, vlzind dramatismul perpetuu al 
existentei umane. O diferență „enormă de luciditate șt 
chiar de umanitate", în raport cu filozofia anterioară, 
strădania de a nu escamota „problemele reale ale vieții 
umane și de a Ie fi dezbătut cu străduință", interesul 
pentru factorul subiectiv in etică sint laturi pozitive ale 
existențialismului francez relevate, pe bună dreptate, 
de către Dumitru Ghișe.

In contextul unei culturi, cum e cea a noastră, a- 
bordarea, de pe poziții „autohtone", a diverselor pro­
bleme, dezbătute în cadrul filozofiei și esteticii con­
temporane, pe alte meridiane, se impune cu necesitato. 
Cultura noastră își are exigențele sale specifice, obiec­
tivele sale specifice, iși are necesitățile specifice caro 
se cer satisfăcute din interiorul ei și nu după criterii 
exterioare, după teorii izvorîte din alte experiențe. E 
nevoie astăzi, și pe terenul acesta al interpretării fe­
nomenului cultural străin, de o cercetare proprie, a 
noastră, românească. Teoriile fundate pe alte experi­
ențe pot și trebuie luate în considerare, pot și tre­
buie să fie cunoscute, aprofundate, dar nu pot fi ni­
ciodată aplicate întocmai la realitățile noastre, Ia mo­
dul nostru de a vedea lucrurile. Așa se și explică de 
ce, după o perioadă în care sint de obicei la modă, 
ideile de import dispar din scenă, fiind abandonate cu 
aceeași generozitate cu care au fost îmbrățișate mai 
înainte. Din acest punct de vedere cartea lui Dumitru 
Ghișe se cere apreciată, înainte de orice, pentru că 
pune în dezbatere, din perspectiva românească o seamă 
de probleme acute ale filozofiei europene contempo­
rane. Iar, în materie de filozofie totul constă în a pune 
probleme, nu a le rezolva. In momentul în care 1 
blemele ajung să fie rezolvate, domeniul filozofiei sftr- 
șește.

A propos d G... A propos de...
<

A propos de...

Viata
e frumoasă...

Așadar ce s-a mai întâmplat în ultima vreme ? Mai nimic. Directorul tehnic 
împreună cu secretarul Federației de Fotbal au voiajat scurt (numai pini la 
Ziirich și Belgrad) pentru ca nu cumva cineva să măsluiască programările 
echipei naționale și să ne răpească șansele de a ne mai face o dată de rls_.

Slavă Domnului, totul e pus la punct acum, am tras de timp cit e-a 
putut, doar, doar s-or naște niște fotbaliști ca Pele peste noapte prin județul 
Ialomița și-atunci să te ții. Ioane, că e noaptea mare I

A început și Cupa, competiția K.O., după o expresie atât de dragă ziariș­
tilor și într-adevăr am asistat Ia niște eliminări de ți-e mai mare draguL Ne-a 
lăsat Farul, ne-a lăsat Steagul, ne-a lăsat U.T.A., erau să ne mai lase și alții, 
salvați care de un unsprezece metri, care de un regulament depășit ca tot 
fotbalul ce se joacă astăzi, pe meridianele noastre...

S-a reluat și campionatul într-un ritm melancolic. Iarna a fost lungă, 
turneele au dovedit, dacă mai era nevoie, că ne mai trebuie iar In ce privește 
reformele așteptate, ele întârzie cu inverșunare dintr-o prudență pe care noi 
n-o s-o pricepem niciodată. In această baie călduță de speranțe ce abia se 
încropesc, in această espectativă fără perspectivă, iată și o idee de un inedit 
senzațional: reînființarea campionatului echipelor de tineret (idee cu totul 
nobilă, dar fără nici o șansă in actuala conjunctură). Dar să argumentăm.

Cum știe toată lumea, loturile echipelor noastre nu strălucesc deloc prin 
nume ilustre, dimpotrivă. Juniorii (foarte buni în general) se plafonează eft 
te-ai șterge la ochi (ă propos de juniori : ce-or fi căutat in Italia juniorii 

Stelei cînd legal trebuiau trimiși cei de la Cluj ? Și cine a mișculat afacerea ?) 
Iată acum și echipele de tineret. O scurtă anchetă printre antrenori a scos la 
iveală realități cam înfiorătoare. Regulamentul de transferări nu permite pro­
movarea elementelor valoroase din categoriile inferioare în echipele de tine­
ret din motive absolut misterioase. Cine o fi gîndit și chestia asta așa. și mai 
ales in ce scop, naiba mai știe t Deci începem o competiție de ratați, cu elemente 
strinse la întâmplare, fără perspectivă, facem iară, a cîta oară, o chestiune for­
mală care costă bani, timp, energie, și pentru ce ? Ca să arătăm că sintem in 
căutarea noului ? Dar ăsta-i NOU ?

In definitiv e treaba Federației, dar stau și mă întreb cine o să urmă­
rească aceste meciuri, de unde banii de deplasare, de unde echipamentul, de 
unde antrenori ? Cînd există probleme financiare atât de acute. înființarea 
acestui campionat fără nici o perspectivă pare un act cu totul don-quijotesc. 
Și obișnuiți fiind cu lipsa de atenție a CNEFSULUI față de sesizările din presă 
ne vedem mai departe de treabă, liniștiți în privința oricăror consecințe.

Cu aceste zise ar fi timpul să încheiem aici pentru a nu se crede cumva 
că abia a dat iarba și am și început prohodul. Ne bucurăm mult că Vogi va fi 
coordonatorul echipelor naționale, dar nu înțelegem de ce directorul tehnic e 
acreditat în continuare la pupitrul echipei naționale A. Mediocritatea sa atit 
de evidentă, lipsa de personalitate, bagajul teoretic atât de precar nu-1 reco­
mandă la ora de față nici măcar pentru o echipă de club.

Să nu se zică vreodată că nu am spus-o încă de pe acum...

E. B.
P.S. Excelentele pagini de Jurnal din Sportul ale Yolandei Balaș ne-au 

pus în fața unei scriitoare spirituale care a început să depene o minunată 
poveste cu o fetiță care a devenit campioană mondială. Mai vrem...

LITERATURA 
PSEUDOFANTASTICA

Titlul — Adevărul despre Lucn Cristogel — dar 
mai ales motto-ul general al volumului și 
motto-unle personale ale fiecărei nuvele, ne suge­
rează că Theodor Constantin a tipărit un volum de 
proză fantastică. Rochia de tafta, cu un motto din 
Poe. nu se deosebește cu nimic de nuvelele cu psiho­
pat: ale lui Delavrancea. și este fantastică ia mă­
sura In care acestea ar fi fantastice. în ea este vor­
ba de un caz patologic, de un inginer proiectant 
care, după un accident de cale ferată, rămîne cu un 
complex de agorafobie. Refuză să ia contact cu 
ceea ce e numește .viata*, din fobia de spațiu, re- 
aîfzind echilibru! numai în interiorul «umbra al 
casei pirinteș- în ciuda convingerilor saăe. cWoș- 
trofilul va deschide ușa pentru a intra Tna. iubita 
sa care nu vrea însă să se conforme» interiorului 
mort : părăsit, personajul va fugi disperat pentru 
a o regăsi $1 în drum va constata că fixația a dis­
părut Aceasta e totul: in plus, dteva momente de 
teroare ‘eftină și un final ratat — In total, o nu­
velă submediocră din toate punctele de vedere. MJ1- 
nile, cu un motto din Wel.s. are în centrul narați­
uni: un june de douăzeci de ani care vrea să se 
înece in Dunăre per.tru că a fost refuzat de o fe­
meie de douăzeci șl patru : în momentul critic, cu 
necesitate literară, apare Gena, a cărei principală 
caracteristică este dată de mîinile monstruoase, 
în genere pictează, dar pentru că nu se poate în­
treține din nimic, are și serviciu, ceea ce o face să 
creadă că nu-si aparține sie însăși. Atunci e'. nu se 
ma: sinucide și rămîne cu ea, pentru că ea are ne­
voie de el: ca altădată Genge Moccarda din Una, 
nessuno e căntomila, dar invers, el constată că este 
din ce în ce mai puțin el. că-și aparține din ce In 
ce ma! puțin lui însuși, fiind din ce în ce mai mult, 
imaginea dorită de ea. modelată de ea. opera mîi- 
nilor ei monstruoase și inconștiente. Atunci se re­
voltă. fuge să se înece, ea îl urmărește, spitaliza­
rea, happy-endul. înainte de final, delirul său, cînd 
el se crede mort, conștiință numai, situație care 
pricinuiește autorului speculații amuzante și pue­
rile. de liceeancă prin creierul căreia s-au strecu­
rat câteva fraze de metafizică proastă : „Mori și 
din tot ceea ce ai fost rămîi o conștiință- Conștiin­
ță propriei tale conștiințe. Fără doar șl poate, nu-î 
deloo rău. Dar chiar nu-i deloc rău? Eram doar o 
conștiință care păstra amintirea propriei sale con­
științe. Ei, ei, problema nu mi se pare chiar atîtde 
simplă. Amintirile înseamnă doar părere de rău, 
regrete. Să vedem. Eu regretam că nu mai sînt de- 
cît conștiința conștiinței pe care o avusesem cît 
timp fusesem în viață ? Da, acum, cînd nu mai e- 
ram decît conștiința unei conștiințe, regretam ceva 
din ceea ce fusese viața mea. Regretam, binînțe- 
les că regretam. Mă regretam pe mine, în tot ceea 
ce fusesem Nic. Mă gîndeam la mine cu duioșie, cu 
un fel de dragoste înduioșătoare. Bietul Nic 1 Bie­
tul de mine Nic, oare fusesem !“ etc. Citatul nu a- 
parține unei opere parodice, ci uneia care se ia în 
serios ceea ce este cel puțin stupid.

Adevărul despre Luca Cristogel (cînd o ca­
cofonie onomastică nu este obiectivă, credem 
că ea ar putea fi evitată) cu un motto din 
H. H. Ewers este un roman polițist, și ceva mai 
mult decît un roman polițist, în măsura în care 
descurcarea faptelor nu este singurul punct forte 
al cărții, dar și faptele însele. Există o povestire 

princ rrlă care e mărturisirea asasinului Luca Cris­
togel. care duce cu ea tot arsenalul povestirilor te­
rifiante și macabre de la sfîrșitul secolului trecut; 
și ceva mai înainte și după: Poe. Hoffmann, de 
1’ Is’.e Adam, Merimee, H. de Regnier, K. H. Stro­
bel. Ewers, Claude Farrere. M. Schwob etc. amin­
tit: de altfel. Alte personaje ale povestirii creează 
ți ele o serie de ipoteze asupra crimei care osci- • 
lează in jurul acelorași autori. Descoperirea 
adevărului prin cele două personaje detective, na­
ratorul ți procurorul, conduce la dezumflarea ma­
cabrului și delirantului din înscenarea Iui Luca 
Cristogel; nu este insă mai puțin adevărat, că a- 
ceasta se face prin substituirea unui adevăr tot așa 
de puțin verosimil, degajat d:n povestea relațiilor 
fatale și incredibile dintre Luca și Simoca, spaima 
vieții sale, reincarnarea geniului rău în stare pură. 
Neverostmi din punctul de vedere al celui care ra­
portează o asemenea bucată la satemul evenimen­
telor cotidiene ; verosimil desigur, din punctul de 
vedere a! Cctiunh literare: da* neverosimil de me­
diocru scris din ambele puncte de vedere.

Am povestit cite ceva din novelele volumului pen­
tru că era singurul lucru pe cnre-1 puteam face. 
Orice analiză este inutilă pentru că nuvelele sînt 
proaste. S-ar putea discuta ever.tnal. despre raportul, 
mai precis conflictul, dintre motto ș: narațiunea pro- 
pt.u-t' De obiect. într-o povestire fantastică, 
motto-ui conduce către racordarea povestirii la o re­
alitate verosimilă ; Theodor Constantin inversează 
procedeul colind unor ficțtunl verosimiie. In ciuda 
patologicului lor. motto-uri care sugerează fan'as- 
ticuL Cu ce scop, aceasta ? Cu nkn umil, din păca­
te : a explica o realitate ma: mtiit sau mai puțin 
.obiectivă*, justificabilă prin legile elementare ale 
rațiuni: prin ipoteze fantastice — iată o posibilitate 
literară dintre cele ma: stranii, fertilă în inutilita­
tea ei. dar cu totul ratată de autor. Dacă motto-ul 
ar avea o funcție parodică, de replică, in cazul său. 
lucrurile ar mai fi acceptabile : dar asa. el este nu­
mai falsei os, sprijin pen*ro construcții șubrede. ca o 
placă memoriala pusă pe un chioșc de răcoritoare.

Povestirea este peeudofantastică. în enumerarea 
situațiilor pseudofantactice pe care o face Roger 
Caillois. ea ar intra eventual în prima categorie, 
aceea care au ca pretext un eveniment fantastic in 
aparență, și care se dovedește pmă la urmă, a fi 
la origine, rezultatul unor strat sgrrm foarte umane. 
Oricum, aceste povestiri au scopul de a excita spi­
ritul critic, cum observa CalUoia în care caz. va­
loarea povestirii stă în capacitatea de a capta In­
teresul. de a lua piuitul, maul; cfnd nici aceste 
condiții nu sint reg îndeplinite, atunci ne vom în­
toarce cu nostalgie la mode» Ilustrate, atât de 
ciupite de moștenitori—

DUMINICA MUȚILOR
Prin unele dintre povestirile volumului, Con­

stantin Țoiu nu se deosebește esențial, prin stil și 
substanță, de unele excelente bucăți din culegerile 
debutanților colecției Luceafărul. Ceea ce este bine 
ți este rău : e bine pentru cd aproprierea semnifică 
tinerețea spirituală a autorului, capacitatea sa de 
a se alinia unui curent de opinie literară; e rău 
pentru că, prin însăși natura aproprierii se poate 
sugera bătrinețea spirituală a autorului, incapaci­
tatea sa de a se desolidariza de un curent de opi­
nie. Prin volum luat ca totalitate, ni se relevă un 
prozator cu o seducătoare unitate de stil, de viziune. 

de atmosferă — suficiente caracteristici pentru d 
crede că el este de acum realizat pe deplin și chiar, 
cu puține șanse de se mai depăși.

O expresie care se convertește treptat i t 
ceititudine pe măsură ce înaintezi spre ultimele 
pagini ale volumului, este că, tematic și sentimental, 
Țoiu aparține și unui grup anumit de preocupări 
literare. Situații, motive, ba chiar și simboluri țt 
formulări sintactice, par a mai fi fost intilnite la 
Fănuș Neagu, Nicolae Breban, Ștefan Bănulescu. 
Să însemne asta că Țoiu este un prozelit ? In nici 
un caz: el nu este dintre cei veniți la urmă, ci 
unul care se arată mai tirziu, consolidînd cu drep­
turi depline de fondator, o direcție a prozei con­
temporane.

Volumul nu are capodopere, nu are vîrfuri ame­
țitoare, dar nici căderi prăpăstioase: povestirile 
se înșiră una după alta, fiecare în sine bună, dar 
realizîndu-se și mai exact ca semnificație, în cadrul 
întregului, așa cum pietrele primesc o nouă valoare, 
de fapt fundamentală, in cadrul unui colier. 
După ce lovitura s-a dus este povestirea consacrată 
unei prietenii masculine aparent neschimbate, dar 
care e, în fapt, dezagregată, fiecare dintre cei doi 
foști adolescenți nu mai realizează decît superficial 
momentul intîlnirii, fiecare dintre ei fiind angajat 
în alte emoții. Un cîntec și calul aparține literaturii 
posthemingwuene, ba chiar și postsalingeriene mi­
nus stilul — o relatare de mișcări exterioare, puțtn 
dereglate prin limbaj, dincolo de care ghicim sau 
numai bănuim, conflicte tacite, devorante. Pădurea 
tânără a lui Aprilie aduce obișnuita poveste cu co­
pii și cu speculații axiologice în termeni infantili: 
și aici cuplul masculin, jocurile păgine de copil și, 
in plus, un final excelent care dă povestirii o turnu­
ră enigmatic-poematică de cea mai bună calitate, 
Trompete după amiază conține tot ceea ce se poate 
întimpla prin baruri, cîrciumi ți in genere, in sta­
țiunile turistice de pe litoral. Pretextul narativ îl 
constituie căutările a doi cineaști care doresc să rea- 
Ulizeze un film care se va numi — ce ironie I — 
..Vara cu farmecele ei“. Dar aventurile celor doi 
nu fac decit să schițeze acea dezolantă, cenușie, 
murdară ți puțin stranie existență vilegiaturistă, 
acea atmosferă atit de cunoscută după La dolce vita... 
Este aici Fănuș Neagu din Iarbă vînătă sau chiar 
din Luna ca o limbă de cîine e literatura neagră 
a turismului pe care, dacă veți avea curiozita­
tea. o veți putea găsi In literaturile bulgară, polonă, 
sîrbă, italiană, etc., etc., in forme și scheme conflic- 
tuale asemănătoare. Prin Pîinea răsturnată ne întîl- 
nim de data aceasta cu muntele în aceleași condiții 
din nuvela înainte amintită. In plus, Mesia, persona­
jul care este o victorie caracterologică a autorului ți 
pentru care, istoria literară îi va fi recunoscătoare. 
In sfîrșit, Duminica muților care apare astăzi, la 
apariția volumului, ca o variantă la Francisca lui 
Breban, unde unul povestește, altul ascultă o poveste 
in maniera exotismului indigen, unde există desigur 
toate acele inferențe care să asigure complexitatea 
narațiunii...

Ne reține acest prozator prin posibilitățile sale 
de a crea atmosferă din nimic; prin reala putere 
de a fixa existența în segmente, ca mișcare pură, 
ca agitație fără scop și fără sens, existența fără 
vertebre, batracianizată. Apoi, printr-un nu știu ce 
sportiv în sensul voluntarului; irosit însă sau rămas 
In stare potențială (Pana de lumină) ; apoi prin cul­
tul grupurilor și dubletelor masculine, care amintesc 
într-un fel, de acelea create de Flaubert prin 
Bouvard și Pecuchet, sau prin Frederic Moreau și 
Deslauriers; evident, prin construcția sintactică, 
elegantă ți impecabilă. Dar va reuși oare autorid să 
depășească pragul sonic al impecabilului atit da 
caracteristic prozei comune de bună calitate ?

MARIAN POPA



Reconsiderarea și reeditarea în 1964 și 1966 a lui 
Ion Barbu a redeșteptat gustul pentru poezia erme­
tică, inițiatică : instruind asupra misterelor univer­
sului, pe calea unui limbaj mai pur, diferit de cel 
comun, după principiul lui Mallarme și tehnica lui 
Valery. Fără indoială că vremea poeziei prozaice, 
anecdotice, plate, a trecut și că revenirea poeziei la 
adevăratele ei izvoare, esențializarea lirismului ca 
și reînnoirea expresiei poetice pot lua ca punct de 
plecare pe Ion Barbu. însă așa cum s-a întîmplat și 
îndată după apariția Jocului secund, în 1930, cînd 
personalitatea lui Ion Barbu fiind prea puternică, 
nici unul din discipolii săi n-a izbutit să-l ega­

CONTROVERSE
* de Al. Piru

Avatarurile ermetismului
leze, necum să-1 depășească, practicînd dimpotrivă 
un searbăd epigonism, imitatorii actuali riscă să 
ajungă la același impas, la impasul unei poezii di­
ficile sau chiar ininteligibile sub aspect formal, 
fără justificarea unui sens interior.

N-aș putea să mă pronunț încă asupra valabilită­
ții poeziei lui Leonid Dimov, autor pînă acum a 
două volume : Versuri (București E.P.L. 1966) și 7 
poeme (București, E.P.L., 1968). Tot ce pot să spun 
pentru un moment este că poetul nu e, spre a folosi 
metaforele sale, în afara harizmei, că e un bun ver­
sificator, că știe să imagineze lumi fabuloase, că 
vede legăturile secrete dintre lucruri, că nu-i lip­
sește înfiorarea în fața universului, că încearcă o 
exprimare personală, în care Ion Barbu și uneori 
Bacovia totuși se mai presimt. Impresia totală este 
însă de falsă absconsitate, de absență a ideii și deci 
de incifrare silită a limbajului adesea prin utilizarea 
unor cuvinte scoase din dicționar.

în Versuri sînt imagini oarecum unitare dintr-un 
peisaj dunărean sau maritim cu sate sau cetăți de 
piatră, cu crîșme, interioare ciudate, catedrale, clo­
potnițe, ulițe, turme, crînguri de salcîm, bîlciuri, 
apariții de corăbii sau fregate. De fapt nimic nu e 
real, ci numai visat, închipuit, rememorat, de obi­
cei în tablouri constînd dintr-o enumerare de ele- 
rțiente, de predilecție exotice, ca în Cină cu Ma­
rina : Oprește-te. Uite, e ușa deschisă, / Ne cheamă 
lucarne prin conuri de tisă, / La creștete, masa 

imensă așteaptă, / Cu cîte-un tacîm sub lumina 
coaptă : / Prelung, să tăiem pagurii aduși / Din 
Africi, de cafri in frac și minuși. / Meduzele roze 
gătite cu cimbru / Cu fructe de mare pe spată de 
zimbru, / In sos ecumenic, anguile cu tic, / Calmari 
ingropați, violent, in aspic / Și alte, din Marea Ja­
poniei, feluri / Cu turme de sepii gonind in cerne­
luri / / Lumina o scade in pragul ei verde I 
Și-nfinge cuțitul adine în lacherde. Iată și o vînă- 
toare himerică după același sistem : Nu pregeta cu 
arme plane / Ochește trist, printre liane / Și-n- 
treaga junglă dacă zboară / Grosimea-i verde o do- 

boari. / Vor coborî atunci in roată Pe foaia ta 
imaculată I Mistreți cu ritul desfăcut Grămezi de 
crocodili in rut / Albi vinători de tigri roz l Cobre 
făcute golomoz Bucăți de bufnițe regale / Stăvechi 
șomrle vesperale ’ Cozi de păun și cozi de cime / 
Fructe din arborii de piine / Chiorchini de papagali 
vorbind I Cornuri de viperi de pe grind / Lumini 
din iris ți pisici / Sălbatici sumbri și peltici / Bi- 
doane-n luminiș uitate / Nuci despicate-n jumă­
tate / Creste de pangolini gustoși 1 Mătăsuri strinse 
în gogoși / planuri de Tombuctu noi Pentru Sa­
ltarele de-apoi.

Dăm apoi peste „poșirca din afuzali* (o speță de 
struguri), „corimbi (buchete) de răcoare-*, o .sală de 
corund* (cu pereți de ceramică de Corund). ..planșe 
cu raci și colembole' (o speță de insecte), „insecte 
xilofage" (cari), „papile* (proeminențe), buboaie 
„criblate* (ciuruite;, „cuve* (rezervoare), Jioltun* 
(animale marine), o aluzie la legea lui Gauss, as-.na 
lui Valaam și regele Pepin cel Scurt care (intr-un 
tapet) „tot mai cucerește burguri*. Sînt și citeva li­
cențe poetice : .dulci rogozi*, „șorțuri breve* (mini- 
șorțuri), „felgean* de fildeș, „diverg* paralele.

Ceea ce sperie pe cititor în 7 Poeme e mai întîi 
lungimea considerabilă a pieselor. Dacă Poemul 
odăilor are numai 32 de versuri. In munți are 336, 
Istoria lui Claus ți a giganticei spălătorese (titlu 
villonesc) 206, Turnul Babei 646. Vedeniile regelui 
Pepin 88„ Mistrețul ți pacea eternă 516 A.B.C. 371.

A doua cursă ar fi aceea de a căuta în poemele 
lui Leonid Dimov vreo înlănțuire de idei sau de 
fapte altfel decît după absolutul hazard al inspira­
ției.

Dacă la acestea adăugăm limbajul criptic, cu 
multe cuvinte pentru care trebuie să apelăm la dic­
ționar. avem toate trăsăturile unei poezii pur enig­
matice, de sunete întrunite ca în muzică, după prin­
cipiul : Cuvintele să fie doar silabe / Tîrîte după 
noi in patru labe.

întâlnim astfel : harengi, șarniere, vitre, precesii, 
o fantă goală, sala galelor, lunete prehensile, geme 
vide, o vorbă cerulee, o lume hialină (sticloasă, ca 
la Ion Barbu), un ciclop pedunculat, un crov iliric 
(padină), submerse astragale, un străverde nef, fi­
rave menine, iterative danii, un clonț letargic, fre­
gate și marinari din tigri și penate, algebre nefibra- 
te, saure în exod (șopîrle), superbe lemniscate 
(curbe matematice), antropi (în loc de oameni), pa­
lisade (bariere) de lumini, pisici celte, lumen, (lu­
mină), somn chiliast, landșafturi (peisaje) tapiserii 
de cargut (din coarde subțiri), conjuncții ce se ală­
tură procelensmatic, taxatoare de tramvai xifozure 
(înarmată cu perforatoare)

Exterior, dar numai exterior, poetul s-a apropiat 
mai mult în acest volum de Ion Barbu. Cîteva 
exemple :Și m-am trezit, decit Homer mai orb, / 
Nerod cu vorba, umed ca un morb / Urgoragal, ți-e 
teamă, te reduci I La zero roz, la silabe de cuci. / / 
Drumeți de sticlă coborau in timp ce / Nășteau 
amurg clădirile din șipee I I Ce regi vor pronunța : 
drip, drip, că / Turn Babei vor, cu flaute și 
scripcă I / Cocoși întinși și zebre poligame / Au 
prins a se roti prin anagrame. / / Tăișuri trase-n 
spire și-n ududoaie ' Ce nimeni nu le-ncearcă, nu 
le-ndoaie / i Că pintenii, orbitele, copita I Par ep- 
siloni ori pi ciocnit cu fita Iar noi, într-o boccea 
de țaltimbancă ' La toamnă colinda-vom țara francă.

Vocația poetului e tot in direcție plastică. în con- 
glomerarea caleidoscopică de obiecte și ființe în- 
tr-un absurd Turn Babei prezidat de un grotesc și 
hilar genius Iod, Urgoragal: Dormeau cobolzi in 
colțuri de havuze / Și-un fum uțor ii mingîia pe 
buze. / Din ghimpi aleluiau agave aspre Răcoare 
limpede pe scări de jaspe. / Jucau pe sfori, in zbor 
de libelule I Pitid gimnaști din depărtate Tule / 
Și iar grădini țesute cu liane / Pe-un preș adine, 
de campanule plane I Și plante ce purtau din altă 
oază / Pe lugeri albi clondire de turcoază. / Arcade 
clare-n sticle țevuite / Mărgeanuri țuguind în sta­
lagmite . Cu pajiști moi de trandafiri in valuri . 
Ce unde sparg la unul din portaluri (Și erau mii, 
durate peste pronii / Portaluri din onix si calcedo- 
nii / Ori largi portaluri dintr-o verde piatră ! Cu 
stHuri de agată mai mulatră / Portaluri galbene, 
ortogonale, Din clor coclit, pe muchii de crista­
le. ! Portaluri roz. dintr-un corund amar Crescut 
in tropicale văi de var / Portaluri gri. din jaduri 
chinezești, / Cu corburi v‘-îete, cu ferești. Porta­
luri albe, cu minere lipsă / Pieziș împinse. ca o 
grea elipsă, ! Imense guri, o vorbă ce așteaptă 
Turn Babei să rostească, înțeleaptă/. Iată și o ori­
ginală imagine a tramvaiului : Tramvaiul gol. mirt- 
ind la cap. Cu cozonac si vatman casap. Tramva­
iul rău, decorticat / Apropiindu-se-n dans ți lătrat.

Leonid Dimov e un poet interesant, de reale în­
sușiri lirice, un vizionar cu mijloace de exprimare 
ce ating nu o dată virtuozitatea Dificultatea formei, 
mai mult decît aceea a conținutului, face ca poezia 
sa să rămină rezervată unui’ număr restrins de ci­
titori, fără largă audiență.

0 L 0 Reportaj de buzunar

Diaconul Cores;
șl..,„Varietățile, 

critic?"

1
Inttodeauna critica o 

fost, dintre arte, feno­
menul care a confirmat 
cu regularitate valabi­
litatea incontestabilă a 
principiului contradic­
ției dialectale dintre 
cele două modalități de 
cunoaștere: una comună, 
la înd.emîna oricui prin 
neexistența unei pre­
tenții de aprofundare, 
ea nereprezentînd un 
scop in sine, ți cealaltă 
— științifică, specifică 
omului de litere, criti­
cului de profesie. Cu o 
astfel de documentare 
la bază orice literat de 
bună credință nu și-ar 
exprima îndoiala în le­
gătură cu „anteceden­
tele profesionale ale dia­
conului Coresi; ce a lu­
crat el pînă a trecut in 
Ardeal cînd istoria 
literaturii (Coresi rămî- 
nînd totuși ctitorul lim­
bii literare românești) a 
elucidat definitiv acest 
capitol din viața tipo­
grafului : ucenic și aju­
tor al meșterului Oprea 
(la rîndul său fost uce­
nic al sîrbului DIMI- 
TRIE LIUBAVICI, a- 
cesta fiind nepotul voie­
vodului tipograf sîrb 
statornicit la Veneția, 
BOJIDAR VUKOVICI). 
Iar din 1557 el înuși ti­
pograf meșter în locul 
celui de la care învăța­
se arta tiparului. în 
plus „...Diaconul Coresi 
se găsea la Brașov încă 
înainte de ce Mircea 
Ciobanul a urcat a doua 
oară pe tronul Munte­

j
Procopovici; De la Co­
resi diaconul, la Teofil, 
mitropolitul lui Mateiu 
Basarab — pg. 7—8).

Rămină însă cert fap­
tul că această carte a 
fost întocmită NU la po­
runca judelui brașovean 
ici a domnilor muntean 

și moldovean, la inter­
venția lui Johannes 
Benknâr-fiul pe lingă a- 
ceștia, ea fiind numai 
completată cu „partea 
asupra principatelor 
Transilvaniei și re­
gentei Isabela, dar con­
cepută fiind și alcătuită

I
 Mișcări culturale și li­
terare Cernăuți, 1897, 
pg. 47 — „în tot timpul 
activității lui Coresi la 
Brașov, se găseau soli 
de ai voievozilor și 
prelatelor noștri intre 
care demnitari de stat 
și ai Bisericii chiar 
pentru interese în legă­
tură cu rosturile tipo­
grafiei de acolo, intre 
care și de traduceri ve­
deau". Deci cît se poa­
te de limpede. Coresi a 
tradus cărțile pe care 
le tipărea, dar nu în­
totdeauna noul text era

formularea celor mai 
concrete argumente se 
impune.

II

Joi, 14 martie, la Liceul „Aurel Vlaieu*, in cadrul 
șezătorilor revistei „Luceafărul*, au citit versuri și 
proză : Ovidiu Hotinceanu, Victoria Raicev. Șerban 
Codrin, Adrian Beldeanu, Ileana Mălăncioiu, Vale- 
riu Oișteanu, Ben. Cotrlacrj, Ion Gheorghe, Mihai 
Crama, Violeta Zamfirescu, Ion Lăncfănjan și Eu­
gen Barbu.

Șezătoarea a fost deschisă de cuvintul cald și sub­
stantial al profesoarei Sanda Țoaescu care, vor­
bind tinerilor cititori din școală despre opera pro­
zatorilor și poeților prezenti, a amintit eu emoție, 
cu mîndrie, că Eugen Barbu a fost elev al Liceului 
„Aurel Vlaieu". Cum șezătoarea literară a revistei 
„Luceafărul" a coincis cu apariția primului număr 
al revistei elevilor, „Aripi", directoarea liceului. 
Cornelia Floroiu, a inminat scriitorului Eugen 
Barbu revista tinerilor incepători.

★
Șezătoarea viitoare va avea loc joi 21 martie, ora 

18,30, Ia Liceul „Dimitrle Bolintineanu*.

niei. A plecat acolo în- 
soținu-l pe OPREA lo­
gofătul spre a tipări 
pentru PATRASCV VO­
DĂ, Domnul Țării Ro­
mânești și Alexandru 
Lăpușneanu, Domnul 
Moldovei, o carte foarte 
ortodoxă, un Octoih mic 
în limba slavonească. 
Cartea a apărut în 1557“. 
Deci, dat fiind anul apa­
riției Octoihului mic, 
prima carte pe care a- 
pare și numele diaconu­
lui Coresi, acesta a ve­
nit pentru prima oară 
la Brașov în 3556 (Al.

într-o formă ce ar fi 
rămas oltfel definitivă, 
la Tirgoviște. De altfel 
înțelegerea asupra aces­
tei modificări in text a 
avut loc, „...în 1556,
cînd ambii voievozi (al 
Țării Românești și al 
Moldovei) poposeau in 
preajma Brașovului... 
căci se găseau în drum 
spre Cluj ca să reașeze 
în scaunul ei, într-o co­
mună acțiune pe Isabela 
Zăpolia. Coresi își înce­
pe și sfîrșește cartea cu 
foarte ortodoxe gîn- 
duri“. Această ultimă 
precizare anulează inte­
gral afirmația lui SER­
BAM CIOCULESCU 
conform căreia „diaco­
nul nu era un bun cu­
noscător al textelor re­
ligioase". Certitudinea 
că ar fi fost într-adevăr 
așa îl face pe autorul 

1 Varietăților critice să 
creadă că „la chemarea 
judelui ardelean, pentru 
întocmirea unor aseme­
nea lucrări ar fi trebuit 
să răspundă nu un ti­
pograf iscusit cum s-a 
dovedit Corosi ci un so­
bor de învățați care să 
se alcătuiască anume 
pentru traducerea căr­
ților sfinte". Din nou 
un neadevăr căci, așa 
cum specifică dr. I. G.
SBIEREA în lucrarea

integral al lui. Ceea ce 
surprinde însă în cel 
mai înalt grad rămîne 
reducerea de către Șer- 
ban Cioculescu a numă­
rului de tipărituri e- 
fectuate de diacon. Ci­
tăm : „în 22 de ani ti­
părește nouă cărți 
românești, o PSALTI­
RE, un EVANGHELIAR 
și douăsprezece cărți 
slavone, dintre care un 
SBORNIC la Sebeșul 
Săsesc în 1580". Deci, 
în total 23 de cărți. Evi­
dent, mult prea puțin 
față de cele— 35, cite 
sînt în realitate : nouă 
românești, trei cu text 
interliniar slav și român 
$i 23 în slavonă. (Istoria 
Literaturii Române — 
1964, pg. 316 rd. 16—24 ; 
dr. M. Gaster: Cres­
tomație română. Texte 
tipărite și manuscrise). 
Și asta fără a mai pune 
la socoteală faptul că o 
serie de tipărituri re­
cent descoperite îi sînt 
atribuite, avînd în ve­
dere caracteristicile ti­
păriturilor și data apa­
riției aceluiași diacon 
Coresi. Departe de noi 
intenția de a cere unui 
critic eliminarea posibi­
lității de a formula noi 
ipoteze, dar credem că, 
în asemenea situații, o 
documentare atentă și

Din bogata floră de 
„perle finissime* (vor­
ba Iul Caragiale) din 
cea mai recentă contri­
buție publicistică a ■- 
nui vechi critic literar 
— convorbirea acordată 
unui redactor al „Gaze­
tei literare* — extragem 
citeva :

....prețuiesc serisul 
cltorTa romancieri și 
nuveliști de aeum(? 3" 
(N. B. Corect : de as- 

1 tari» „Rezultatul acestei 
exegeze, ingenios între­
prinsă (? 3. era că Emi­
nescu era (î!) in fel de 
precursor." (N. B. Co­
rect gramatical — și 
gramatica nu face ra- 

Ibat uni prof, universi­
tar. bașca fiind și aca­
demician — se scrie : 
acestei exigențe între­
prinse, Și ce stilizare 
e asta : „era că Emines- 
cu era*?î în orice caz : 
Eminescu a fost 3 
„.printr-un moment In 
care (? !) se ferește...* 
(N. B. Corect : moment 
cînd). —Criticul nu este 
un producător de fru­
mos ea să facă para­
da (? î) personalității 
sale proprii (? 3* (N. B 
Corect : să facă paradă 
de... Și e de ajuns : per­
sonalității sale. Nu .. 
.jale proprii*?!) Prin 
alte cuvinte, criticul nu 
este—" (N. B. Corect : 
Cu alte cuvinte...) „Nu­
meroase din (? 3 recen­
ziile de astăzi lasă im­
presia cititorului că— 
„(N. B. Corect : dintre 
recenziile— lasă citito­
rului impresia că...) 
„înaintea unei opere 
de sută, realizată (? 3 
deplin* (N. B. Corect 
gramatical : unei opere 
realizate...) „Critica 
noastră păcătuia poate 
(? 3, Prin sinceritate, 
nicidecum prin calcul 

Isau strategie literară" 
(N. B. Corect : ...poate 
că păcătuia... prin cal­
cul sau prin strategie...) 
Criticii încep și ei prin 
(? 3 a se limpezi (N.B. 
S.C. cultivă de calcul : 
commencer par... finir 
par... Vai ! Corect ro­
mânește : Criticii încep 
a fi... sfirșesc a se lim­
pezi). „Limpezirea ge­
nerației puțintel conta­
minată (? !)*■ (N. B. Co­
rect : contaminate) „Da­
că le căutăm circum­
stanțe atenuante e (? !) 
că sint victimele unui 
climat" (Construcție ne­
recomandabilă e că !) 
„nume cu autoritate și 
prestigiu" (N.B. Corect : 
și cu prestigiu) „Așa că 
(? 3 nu am îndrăzneala 
pentru (? !) nici un ti­
tlu". „într-un timp re­
cord de cîteva zile sau

citeva săptămlnl* (N.B. 
Corect : sau de citeva 
săptămlnl) „a fost de 
una (? 3 sută mii de...* 
(N. B. Corect : de o sută 
de mii de—) „literatura 
a rămas in urmă față de 
cititorii care așteaptă 
virfurile (? 3* „ea și 
cum cea mai mare (? !) 
ambiție a lor este (? !) să

cercarea lui George Cui- 
buș de a plasa persona­
litatea Marthei Bibescu 
in ilustra familie a fe­
meilor române, care au 
activat „pe plan euro­
pean*, 
orinduită 
mătoarel 
„Ana de 
eoveanu.
Elena Văeărescu. Elena 
Popescu Pontipirani, 
Ileana Raeoviță, Mat- 
hyla Ghica și altele*. 
Prezența in acest gine- 
eeu intelectual a poetu­
lui. a romancierului și 
a estetului Mathyla 
Ghica ne-a umplut de 
mirare. Fiu al loeote- 
nenului M.A. Costiescu 
— care după ce luptase 
la Plevna și S mir dan in 
războiul de Neatirnare 
ievenind poet in timp de 
pace, desfășura o altă 
strategie „inconjurind 
cu mina-i temerară ta­
lia de silfidă* a unei 
domnișoare cu „gurița

de George, ei de Maria 
Cuibuș I

★

Scriitoarea este 
alături de ur- 
personalități : 

Noaiiles Brin- 
Dora d’Istria,

să facă (?3 neințeleșl* 
(N. B. Corect : ca și 
cum ambiția lor ar fi, 
In oriee caz, d-le profe­
sor !)...... drama scriito­
rului român era (? 3 că 
Încerca să se facă (? 3 
înțeles" (N. B. Scris co­
rect eu „drama era 
că“?3— „scriitorii... re­
ușesc in (? !) majorita­
tea (7 3 lor*— „trebuie 
să fie • singură (? 3 t>- 
nitate* (N. B. unitatea 
nu poate să fie decit... 
singura !?) „o parte din­
tre (T !) ei s-au (? 3 
stins din viață" (N. B. 
Corect : o parte din ; 
parte din întreg. Șl : o 
parte s-a stins...

„în (? 3 această gene­
rație au fost reeditați 
Emil Bota, Virgil..." 
(N. B. Corect: Din a- 
ceastă...)

...Și n-am semnalat 
decit o parte din greșe­
lile boacăne din proza 
maestrului !

(Din scrisorile 
cititorilor)

★

Nu o dată am apre­
ciat datele Informative 
culturale, pigulite cu 
trudă peste hotare de 
unii publiciști ; George 
Cuibuș de pildă, a pu­
blicat nu de mult in 
Pentru apărarea păcii 
un emoționant elogiu a- 
dus scriitoarei române 
de limbă franceză Mar­
tha George-Valentin Bi- 
bescu, considerată cu 
drept cuvînt, cum spune 
autorul „un tip fasci­
nant de depozitare a 
secretelor Europei (din 
totdeauna, dar mai ales 
ale Europei de la sfir- 
șitul veacului al XIX- 
lea și începutul secolu­
lui al XX-lea) pe care 
le livrează omenirii cu 
parcimonie și poezie".

Dar nu despre aceste 
parcimonioase livrări 
este vorba, ci despre în-

In cronica literară a 
Gazetei literare Valeriu 
Cristea vorbește de „o 
anumită emfază* a 
poeziei lui Ion Caraion 
zicind : „Cuvintul em­
fază intră deja auto­
mat și regulat in rela­
ție cu epitetele gol, 
găunos, cu toate că 
poate exista și o em­
fază plină de miez“. 
Deschizind Dicționarul 
limbii române moder­
ne, găsim la 
următoarea 
emfază = 
nenaturală, 
țioasă, exagerare, 
fectare. Cum vine a- 
tunci emfază plină de 
miez ? „Curat mur-

pat). 275 
definiție: 
atitudine 

preten- 
a-

Luni 11 martie au citit versuri Niculae Stanciu 
și Mihai Cotfas.

Au luat cuvintul: Mihai Teclu, Marin Taran- 
gul, Valeriu Pantazi, Radu Serafim, Sandu Du- 
mitrie, Sergiu Vărgatu, Florin Iordache și Dra- 
goș Vrinceanu.

Recunoscindu-i-se o anume trufie a versului, 
sub semnul primului romantism, Niculae Stan­
ciu n-a izbutit să-și convingă auditoriul.

O notă aparte a adus poezia lui Mhiai Cotfas, 
printr-o meditație lirică de bun augur.

Luni 18 martie vor citi: poezie — Liana Corciu. 
Proză — Tudor Vasiliu.

purpurină și privlrea-i 
azurină* care protesta 
totuși languros :

— Ah lasă-mă, Mah- 
hyla !... De ce m-ai să­
rutat î“ (Tinerețe ! Ias- 
sy, 1883, p. 55)

Mathyla Costiescu 
Ghiea, în ciuda acestui 
antecedent a fost unul 
dintre cei mai prețuiți 
cunoscători ai prosodei, 
ai metricei antice și 
moderne, spălînd păca­
tele poetice ale tatălui 
său și bucurindu-se 
pritre alții, de aprecie­
rea lui Paul Valery.

Incorporarea lui Mat­
hyla Ghica in lotul fe­
minin ar fi putut fi u- 
șor evitată prin citirea 
revistei noastre unde 
nu de mult academicia­
nul AI. Rosetti evoca 
într-una din „Cărțile 
sale albe" tocmai figura 
lui Mathyla Ghica. Dar 
mai la îndemîna lui 
George Cuibuș, credem, 
ar fi fost un reportaj a- 
părut în Tribuna în 
care erau pomeniți po­
eții „Pius Servien și 
Mathyla Ghica"...

Lucru paradozal. acest 
articol era semnat nu

dar", vorba lui Pris­
tanda

★

Revista 
revistelor 
școlare

Mi-au parvenit, zilele 
acestea, trei reviste li­
ceale, din zecile care, 
știu, apar în diferite lo­
calități din țară. Trei 
semnale, de fapt, ale 
viului interes manifestat 
pentru literatură (și, în­
deobște, pentru cultură) 
de generația aflată încă 
pe băncile școlii, în prim 
contact, așadar, cu o 
parte din tezaurul poe­
ziei, dramaturgiei, cri­
ticii (românești și uni­
versale), cu ideile și 
doctrinele ce au impul­
sionat și impulsionează 
mișcările artistice. Sint 
reviste care, reluind 
vechi tradiții, consem­
nează anii de ucenicie 
ai unor talente în plină 
înmugurire, tributare 
inevitabil lecturilor,
mărginindu-se citeodată

să gloseze motive explo­
rate de scriitori presti­
gioși studiați in clasă 
sau descoperiți in a- 
fara orelor de litera­
tură română și străi­
nă, încercind, și mai 
adesea, să-și găsească, 
de pe acum, o modali­
tate de expresie cit mai 
apropiată de bănuita 
structură temperamen­
tală ce i-ar caracteriza. 
Firește, fiecare are un 
idol, in umbra căruia, 
aducind ofrandele de ri­
goare, caută să-și reve- 

I leze propriu-i eu, să-și 
intuiască timbrul, să-și 
delimiteze universul, în- 
săilind melodiile unui 
cintec menit a-1 repre­
zenta integral. Evident, 
nu puțini se înșeală, im- 
bătați de iluzia că, ver- 
sificind, au creat capo­
dopere ; mai de vreme 
sau mai tirziu, iși vor 
da seama, probabil, că 
vocația lor adevărată 
nu era literatura și se 
vor îndrepta, în conse­
cință, spre alte îndelet­
niciri. Primele lor sti­
huri, mărturii ale sen­
sibilității adolescente, le 
vor răminea insă in­
crustate pentru totdeau­
na în biografia afectivă. 
Alții, în schimb, mai te­
naci și mai dăruiți cu 
har, vor persevera, sim­
țind cum le cresc ari­
pile pentru marele 
zbor : vor ieși treptat 
de sub umărul zeilor 
tutelari, sfîrșind prin 
a-și defini și impune 
individualitatea. Ciți 
dintre cei ce bat acum, 
sfioși ori temerari, la 
porțile Olimpului, visind 
nemurirea, vor ajunge 
să-și aibă paginile lor 
în viitoarea Istorie a li­
teraturii noastre, nu știe 
nimeni. Cum nimeni nu 
poate ști, oricit de as­
cuțită privire ar avea, 
care din colaboratorii 
actualelor reviste școla­
re va fi Eminescu, Bla- 
ga, Arghezi, Barbu, Re- 
breanu, Sadoveanu sau 
Călinescu al zilelor de 
mi ine. Sigur e doar că 
fiecare din ucenicii au­
tentici ai muzelor (și nu 
mă îndoiesc că lucru­
rile stau așa) sînt da­
tori să-și fixeze un ata­
re ideal și să facă tot 

Ice-i stă în putință pen­
tru a-1 atinge. Fără a 
uita nici o clipă că suc- 

Icesul e condiționat nu 
numai de preeminența 
talentului, ci și de o 
mare, incalculabilă can­
titate de muncă, de un 
uriaș și neîntrerupt e- 
fort de îmbogățire a o- 
rizontului cultural.

Sînt ginduri ce mă 
cercetau în timp ce par­
curgeam filele celor trei 
reviste. Una, Funicei, a 
liceului „I.L. Caragiale". 
Alta, Phenix, a liceului 
„Mihail Sadoveanu". Și 
alta, Aripi a liceului 
„Matei Basarab". Toate 
trei din București. Și 
tustrele purtînd numă­
rul 1.

Aurel Martin

I

zida ri care-aii
învățat 
latina ?

— Copii, per-spec-ti-va I
Țin minte și astăzi (și parcă-i văd pe co­

legii mei din clasa întîia de liceu zîmbind 
duios, deși atunci erau absolut necruțători, 
aproape cinici, ceea ce, în copilărie, se în- 
timplă — paradoxal — suficient de des) 
această replică favorită a profesorului nos­
tru de desen. Prof. S. era ur bărbat scund, 
cu mustața perfect trasă în tuș și care nu se 
despărțea niciodată de gambetă (desigur 
nu și-n clasă), așa cum nu te desparți ușor 
de o odraslă preferată. La cei 1,60 m. pe 
care-i definea din naștere — inclusiv peri­
oada de creștere pînă la onorabila vîrstă 
de 50—55 de ani — se adăugau întotdeauna 
cei aproximativ 10—15 cm. ai unui creion 
Hardfmuth nr. 2, ridicat în aer, ca să înso­
țească sloganul său tradițional cu un gest 
majestuos, de imperator :

— Copii, per-spec-ti-va !
Ah I dacă anumiți arhitecți actuali l-ar fi 

avut la catedră, încă din preadolescență, 
pe prof. S I Sigur n-am mai fi găsit exem­
plele pe care ie cităm : piața blocului Gio- 
conda, văzută dinspre Calea Victoriei (pers­
pectiva e complet retezată de un bloc ieșit 
cu nu știu ciți piloni în afară, în stradă, ca 
un pieton indisciplinat aflat pe partea ca­
rosabilă). Ori, iată o definiție elementară, 
la îndemîna fiecăruia, a legilor perspecti­
vei : „Aspect pe care-l au, în raport cu 
punctul din care le privești, diferite lucruri 
văzute de departe". Legîndu-ne de defini­
ția simplufă de mai sus, am putea prea bine 
face un joc de cuvinte, spunînd că, realmente 
(apropos de complexul Gioconda) lucrurile 
au fost privite cam de departe (de la plan­
șetă, și aceasta... lipsită de perspectivă !) 
Sau : blocul potcoavă din Piața Romană 
care taie complet perspectiva către linia bu­
levardului Dacia. Sau: la Piatra Neamț, deși 
clădirile în sine sînt izbutite, ansamblul lor 
taie complet perspectiva, nu se integrează în 
decorul natural și invers, decorul natural 
pierde din cauza decorului construit, în loc 
să cîștige (pe bună dreptate, oameni de spe­
cialitate susțin că aici se potriveau infinit 
mai bine blocuri cu mai puține nivele, care 
să îngăduie dealurilor din jur să-și etaleze 
frumusețea).

Exemplele se pot, evident, înmulți (pre­
ferăm în comentarea lucrurilor făcute în 
trecut, decît, a celor în... perspectivă). Asta 
stă mai degrabă în puterea proiectanților și 
mai puțin a neprofesionistului (într-aie ar­
hitecturii) care semnează rîndurile de față. 
Fie-i însă îngăduit să amintească, în înche­
iere, butada marelui inginer-constructor 
Nervij „Arhitecfii ? Zidari care-au învățat 
latina". La care să adauge (amendament im­
pus de cîteva realități de neînțeles) :

. — Da, zidari care-au învățat latina, dar 
și... legile perspectivei I

Fără supărare (bietul prof. S) :
— Copii, per-spec-ti-va !

MIHAI STOIAN



O SITUAȚIE 
DIFICILĂ

Nu știu ce s-a întîmplat cu Pave! D. — lucra 
la forjă și el, dacă îl mai ții minte — nu știu 
exact cine l-a „ajutat" să ajungă unde a ajuns. 
Știu, însă, că se află într-o situație extrem de 
dificilă, de netrecut chiar, fără ieșire. Știu și 
cauzele, le bănuiesc mai bine zis, fiindcă n-am 
îndrăznit încă să-l întreb, să verific. Poate că 
s-a mai adăugat cîte ceva între timp, poate că 
s-au ivit și alte complicații, fiindcă cele pe care 
le știu eu nu sînt complicații, sînt lucruri nor­
male, ar trebui să fie adică, să capete o pondere 
din ce în ce mai mare în viața fiecărui om, 
peste tot. De fapt, el pentru asta se luptase, 
pentru triumful dreptății, acestei idei i-a închi­
nat zile și nopți întregi, zile de muncă și nopți 
de învățătură, de citit și de buchisit, pe una 
și aceeași carte, a vieții și a luptei. Și cunoscuse 
și el — ca și mine, ca și ceilalți toți — clipe 
de bucurie și de satisfacție, de bucurie adîncii 
și de satisfacție mare, fiindcă Pavel fusese, mai 
mult poate decît noi, omul fabricii — venea 
primul și pleca ultimul de-aicea, nu-și drămuia 
niciodată timpul, cînd era vorba de muncă, — 
„ori de cîte ori se iveau probleme la uzină". 
Și cînd nu se iveau, parcă îi părea rău, pleca 
greu acasă, se despărțea greu de aerul tare și 
cam zgrunțuros al uzinei, mirosind a zgură și 
a oțel — „a independență șl a neatîrnare spi­
rituală", cum zicea el cîteodată. La început, 
după ce devenise activist, șovăise puțin, ca și 
Bărăcilă, ca multi alții, care au devenit, în a- 
celași timp, activiști și ingineri, în condiții mai 
grele șl cu eforturi mult mai mari, nu cum își 
închipuie unii — Pășuică, Lepăduș, HurdubeU, 
domnișoara Șolca și alții, cam de același 
calibru, muște la arat, fluturi de noapte. Pe 
urmă, după ce a absolvit institutul, a căpătat 
aripi, a devenit alt om, mai drept și mai sigur 
de el. Pentru noi, însă, care îl cunoșteam bine 
și mai de demult, rămăsese același : „Incorup­
tibilul", fiindcă așa îl porecliserăm, cu toate că 
el nu era și nici acuma nu-i, un fanatic oare­
care, un exclusivist, un încarnat. Dimpotrivă, 
omul era — așa cum ajunsese el să fie, în 
perioada Iul cea mal bună — lucid și netemător, 
despuiat de orice podoabă oportunistă, gata ori 
cînd să sară în foc pentru alții, stimulîndu-se 
și călăuzindu-se singur, cu bună știință sau din 
instinct, niumai în direcția aceasta, a dăruirii, a 
ajutării și sprijinirii tuturor lucrurilor și idei­
lor bune, pozitive, pentru care se bătea pînă 
la capăt, indiferent dacă erau ale lui sau ale 
altora, indiferent de avantaje sau de desavanita- 
je. Și cum nu avea familie grea — n-are copii 
și-l părea rău, cîteodată, șl întîrzia de multe 
ori la noi, să se joace cu Irinca și cu Mlhai — 
își îngăduia, cum spunea el uneori, să fie con­
secvent, să nu se oprească pe drum, din pricina 
cine știe căror sentimente, a unor griji pe care 
le înțelegea, la alții, fără a le aproba însă, ori 
cîte justificări ar fi fost în spatele lor.

— Substratul acestor justificări și al acestor 
griji, zicea el, e unul și același : șovăiala !...

— Lasă, lasă, îl spuneam eu, că șl tu, cînd 
vei greși, vei greși din pricina dîrzeniei I...

Rîdea, cînd îi spuneam asemenea vorbe, rîdea 
cu îngăduință și cam de sus, și-mi spunea, în 
același fel, să scriu o carte despre „necesitatea 
tacticii și strategiei" și să-i pun drept subtitlu 
următoarea frază : „Cum poți ajunge oportu­
nist, fără mustrări de conștiință." Glumea, de­
sigur, cu toate că își dezvăluia și anumite 
gîndurl, cînd spunea vorbele astea, se mărturi­
sea. indirect. Altfel, însă, era scump la vorbă 
și poate că de aceea li se părea unora rău și 
ascuns, gata ori cînd să atace, stlnd la pîndă, 
în așteptare. în realitate el nu era așa — și nici 
impulsiv nu era — avea și cred că mai are și 
acum o răbdare nemărginită, față de slăbiciu­
nile obișnuite ale oamenilor, față de scăderi șl 
de șovăială. Și poate că tocmai de aceea era 
atît de violent — fiindcă era violent, la o 
adică — pentru că aduna observații multe, pen­
tru că se mînia greu. Nu știu exact, n-aș putea 
afirma cu certitudine că îl cunosc atît de bine, 
dar știu că devenea de nerecunoscut, dacă era 
încolțit pe terenul cel mai intim, al unor sim­
țăminte și al unor gînduri neștirbite, de iubire 
și de stimă. într-un timp, de pildă, — era di­
rector-adjunct la T.A.R. pe vremea aceea — 
fusese chemat la regiune, de către niște to­
varăși. Scopul nu-1 era dezavantajos — se avea 
în vedere o „promovare", era în preajma unei 
conferințe — dar rezultatele au fost dezas­
truoase, neașteptate. Cei de-acolo s-au apucat 
și l-au sfătuit, cu tact, bine înțeles, cu grijă, 
să-și lase soția — „pentru că ea, măi tovarășe, 
rămăsese în urmă, nu mai corespundea, nici pe 
departe, cu soția unui om de frunte, cu răspun­
deri mari și cu perspective și mai mari..."

— Asta ar fi, în primul rînd ! i-a spus careva 
dintre tovarășii aceia.

— Trăim altă perioadă, trebuie să-nțelegi și 
dumneata ! Nu mal sîntem în '45.

— Bine, știu, dar în al doilea rînd ce ar mal 
fi de spus, ce recomandări ați vrea să-mi mai 
faceți ?!...

— Aceleași, lucrurile se leagă între ele... 
N-am vrea, însă, să înțelegi greșit... Noi avem 
o părere bună despre dumneata... Dar uite, și 
cu ținuta... Umbli fără cravată, nu pui nici un 
pic de preț pe lucrurile astea... Șl nu-i bine... 
Noi știm că al fost muncitor și că ești cinstit... 
Nu-i nevoie, tocmai de aceea, să porțl șapcă 
mereu...

— Dar de ce, e compromisă șapca asta a mea, 
cumva ?

— Nu, nu-1 vorba de asta, e vorba de un 
aspect formal, de care ne-am putea lipsi...

— Bine, am înțeles, altceva ?!...
— Cam atîta ar fi... Deocamdată...
— Atunci, îi bine, e-n regulă, am plecat, 

noroc !...
Lucrurile nu s-au oprit aici, au mai avut loc 

cîteva discuții, cam de același fel, de tatonare, 
după care au urmat inevitabilele concluzii, ex­
primate mai întîi în treacăt și destul de suc­
cint — „Nu se poate face nimic cu cetățeanul 
acesta !... E de neschimbat !... Da. și-i cam 
depășit !... A început să cam fie !... E îngîmfat, 
își închipuie că e singurul om cinstit !... Da, se 
crede reprezentantul marxismului pe pămînt !... 
E de nelecuit !...“ — așternute apoi pe hîrtie, 
într-o formă mai protocolară, mai argumentată. 
Și promovarea s-a dus, n-a mai avut loc, a 
trecut ca acceleratul pe lingă Pavel. Faptul l-a 
afectat și nu prea. Mai mult l-a afectat și l-a 
supărat — l-a mîniat profund și nu numai 
pentru o zi — amestecul acela nedorit, în viața 
Iul cea mai intimă.

— Se vede treaba, ml-a spus el, după discu­
țiile astea, că unii tovarăși nu mai au ce face, 
de s-amestecă pînă și-n lucrurile astea !... Pînă 
mai Ieri alții sau aceiași, te judeoaiu și te făceau 
dușman de clasă, dacă purtai pălărie șl 
cravată!... Iar acum te fac necioplit și tro­
glodit, dacă porți șapcă !... Parcă asta ar fi 
problema !... Dar ce, sîntem pe scenă, am de­
venit actori?!... Și cu soția, cum îndrăznesc ei 
să se amestece?!... Negîndiții dracului, proștii 
pămîntului, dobitocii lumii !... Cum pot ei să-și 
închipuie că mă despart eu de femeia mea, cu 
care am trăit cincisprezece ani?!... Păi dacă 
nu era ea, n-aș fi terminat niciodată institutul ! 
Eu am vrut de vreo cîteva ori să mă las, dar 
ea, nu și nu, să-mi văd de carte... Lucra supli­
mentar, seara făcea mîncare și spăla, iar di- 
dimineața era în picioare, cea dintîi!... Șl ei, 
proștii...

Altfel, la fabrică, treburile îi mergeau bine. 
Aproape bine, adică, fiindcă erau și acolo — ca 
peste tot, de ce să n-o recunoaștem ? — oameni 
care se împiedicau de Pavel. Unul dintre oa­
menii ăștia era Nestorescu, pe care nu l-ai 
cunoscut; a lucrat șl la noi într-un timp, dar 
mal tîrziu. Acum era inglner-șef la T.A.R. și era 
pus pe căpătuială, își căuta un coridor atunci, 
un drum In sus, spre alte culmi. De Pavel se 
cam ferea, instinctiv. Pînă la urmă, însă, tot

ION LANCRANJAN

s-au ciocnit, din pricina unei situații pe care 
o măsluise Nestorescu, o „îndulcise", o adusese 
„la linia de plutire", la anumite sortimente, 
unde stăteau ei ceva mai prost. Așa s-a și 
născut „rîca“ dintre ei doi și eu cred că de-aict 
se trag toate bucuriile Iui Pavel. Nestorescu n-a 
spus nimic atunci — și nici după aceea, cu toate 
că a mai avut și alte lucruri de înghițit, de 
la Pavel, pe drept, se pare — dar nici n-a uitat 
nimica. A așteptat numai, pînă cînd 1 s-a dat 
bine, nu prea mult, pentru că după vreo doi ani 
a fost luat la minister. Cum-ne-cum — sigur că 
nu-i caracteristic și nu e tipic, cum o să fie?! — 
dar a fost luat. Și-a început și el să-și plătească 
polițele, din urmă, cu oarecare timiditate 
întîi, cînd avea o funcție mai mică, cu mai 
multă cutezanță mal apoi, după ce a ajuns di­
rector general. Datorită lui, în primul rind, a 
ajuns Pavel la o fabrică din S., care era la 
pămînt, cînd o luase el în primire.

— Te duci și pui lucrurile la punct I 1 se 
spusese lui Paved la minister cînd fusese numit 
director acolo. — Fabrica asta nu-și îndeplinește 
planul sistematic, de vreo trei ani !... Se mun­
cește anapoda !... Și dumneata ai spirit organiza­
toric !... Cunoști producția de and de zile 1... Ai și 
pregătire acum !... Așa că noi, contăm pe dum­
neata...

Era și asta, Intr-adevăr, se conta pe schim­
barea pe care putea și pe care a și provocata 
Pavel acolo, în S. Mai era ceva, însă, mai exista 
un aspect, nesesizat nici de cărtre el și nici de 
către alți tovarăși, care fuseseră de acord din 
toată inima cu numirea lui PaveL Se sconta, în 
paralel și în secret, că omul își va rupe gftul, 
în S., se va încurca și se va compromite defi­
nitiv. Dovada cea mai concludentă, în acest 
sens, e însăși faptul că a început așa o cîrîială, 
cînd s-a văzut că o scosese la capăt, după un 
an de zile de muncă Indirjită, cînd s-a constatat 
că pusese lucrurile pe roate acolo — îndeplinise 
planul în condiții bune, urnise treaba din Ioc. 
Nu i se spusese nimica, direct și concret, dar 
1 se spuneau mereu, în treacăt și printre altele, 
că întrebuințase „metode de rnmands* că 
apăsase „prea tare pe o anumită pedală, a 
disciplinei", că nu lucrase în colectiv întotdea­
una, că se purtase urit cu muncitorii și „cu 
unele cadre de conducere, din fabrică și chiar 
din minister", că „făcuse stocuri mult prea 
mari", că „nu ținuse seama de unele indicații 
ale organelor locale" etc. etc. în general, acu­
zațiile șl obiecțiile astea, reproșurile care i se 
aduceau lui Pavel erau făcute pe un ton blind, 
cu un fel de compasiune, cu îndurerare chiar, 
fiindcă era păcat, 1 se dădea de înțeles, ca un 
om atît de bun. In care se înveatise atît de 
multă încredere, să facă asemenea greșeli, mă­
runte, desigur, dacă erau luate separat, firești, 
la alții, obișnuite, nedorite și de nedorit, însă, 
la un om cum era Pavel. Se pornea, în disecarea 
asta subtilă și interesantă — și interesată, după 
cîte am înțeles eu ulterior — de la recunoaște­
rea unor calități și a unor merite de necontestat 
și se adăuga pe urmă cîte-o observație, în a- 
ceilași fel și cu același ton, plin de compasiune. 
„Tovarășul e bun. chiar foarte bun, dar nu-1 
destul de maleabil !...“ „E hotărât, desigur, in­
flexibil chiar!“ „Și inflexibilitatea, ca orice 
calitate™" „Ce-1 mult nu-l sănătos, se trans­
formă în altceva !.„** „în afară de asta, în ce 
privește învățătura, trebuie spus că tovarășut 
a învățat, n-a stat pe loc, dar e cam unilate­
ral !...“ „Omul acesta nu visează decît tehnică, 
mașini șl angrenaje !...“ ,.Și-un om de astăzi, 
un cadru de conducere, în deosebi !...“ „Com­
plexitatea și luciditatea sînt calități indispen­
sabile !...“ „Și simțul omeniei, delicatețea !..." 
„în privința aceasta, mal ales, dumnealui are 
goluri foarte mari !...“ Bine înțeles că discuțiile 
șl șoșotelile astea se petreceau în timp, nu 
Intr-o singură zi. înaintau Insă, cîștigau teren, 
se ridicau deasupra oricăror recunoașteri, cali­
tățile omului nu mai erau pomenite de loc, nici 
măcar de formă, erau uitate, cu scop și cu 
bună știință de către unii, din necunoaștere și 
din comoditate de către alții. Șl imaginea reală
— reală, vie și frumoasă — se tulbura din ce 
în ce mai mult, se depărta de model, datorită 
acestei atmosfere subtile șl perfidă, agresivă. 
E de adăugat, pentru precizare, pentru a ne 
apropia de descifrarea acestui conflict subte­
ran șl blînd. inofensiv în aparență, cum îl so­
cotise șl Pavel, fiindcă făcuse și el o greșeală
— una singură dar hotărâtoare — prin faptul 
că nu se sesizase și nu se alarmase din timp 
de pericolul care îl păștea.

— Nu le răspund în nici un fel ! îmi spusese 
el cînd îl îndemnasem să nu lase lucrurile așa, 
să ceară o analiză, să curme și să împrăștie 
odată atmosfera aceea rea șl împuțită. — Nu cer 
nimic, nu ridic un deget pentru asta !... îmi văd. 
mai departe, de muncă !... Și-i înfring In felul 
ăsta pe toți cei care îmi vor răul !... E replica 
cea mai bună, pe care pot eu să le-o dau !... 
E singura cale onorabilă si cinstită !... Cei care 
se pretează la asemenea împrejmuiri nu pot fi 
puși cu botul pe labe decît în două feluri : 
dacă sînt înfricoșați, sau dacă sînt rușinați !... 
Și eu optez pentru cel din urmă și le voi da 
o lecție nemaipomenită I... Nu o replică le voi 
da, ci o lecție !...

N-a mai dat nimănui nici o lecție șl nici o 
replică, a fost schimbat după o jumătate de an, 
fără prea multe explicații. Cînd a întrebat de 
ce și pentru ce, i s-a oferit, In altă formă, mai 
lapidară și mei fermă — „Ne pare rău, regre­
tăm foarte mult, e o greșeală, dar..." — ceee ce 
se spusese pînă atunci despre el. Acum, Pavel lu­
crează la niște ateliere de reparații a materialu­
lui. rulant. Lucrează si așteaptă e scos de fapt dta 
circuit, fiindcă pentru el atelierele acelea sînt ca 
un fel de cușcă. Nu încape în ele. n-are cum să 
încapă. Șl se macină din pricina asta. îl văd, 
uneori, cînd pleacă și când vine de la lucru. 
Pleacă la 6.30 fix șl vine la 15,30 fix, el care nu-și 
drămuia niciodată timpul. E întunecat, cel mai 
adesea, e nemulțumit si trist. Dar tace, nu zice 
nimica. Și-n atitudinea asta a lui eu cred că e șl 
durere multă — a foet jignit, totuși, a fost ofen­
sat crunt — dar e și încredere, o încredere de ne­
zdruncinat, In munca pe care a făcut-o, în a- 
devărul și puritatea acestei munci. Altfel, mă 
glndesc. n-ar putea suporta, n-ar fi el attt de 
liniștit și de echilibrat, atât de neclintit Dar 
poate că eu mă înșel, cine știe?l Tu ce crezi, 
de ce se poartă omul acesta așa, pentru că e 
slab sau pentru că e puternic ?!._

HURDUBEL
...îl cunoști dintr-o mie, dar nu pentru că • 

bîlbîit, pentru că își sfarmă cuvintele și cuvln- 
țelele in bucăți șl-n bucățele — cu o anumită plă­
cere, nu-i vorbă, într-un mod destul de afectat 
jucînd puțin teatru — ci pentru că e fălcos și 
pleșuv — e chelbos și zbîrcit, ca un condor — 
pentru că are o gură lată, de mîncău, pentru că 
buzele îi sînt groase, buzele senzuale, dinții 

mari și galbeni, dinți de cal, mustăcioara sub­
țire și nasul borcănat — și cam roșu, trebuie 
menționat șl acest amănunt — ochii îi are fru­
moși, căprui și mari — ochi alunecoși, de lichea 
cu stagiu — sprîncenele îi sînt negre și bogate, 
parcă ar fi niște lipitori moarte, așa stau sub 
fruntea sa înaltă, de intelectual, de om cult și 
deștept — mai mult deștept decît cult. Altfel 
e obișnuit și banal — statură potrivită și mers 
cam legănat, de elefant. Numai rîsetul îl are 
mai aparte, horhăitul acela gros și noduros, care 
îl exprimă atît de mult și de bine.

— Hă-hă-hă-hi-hi-hi-ho-ho ! face el cînd vrea 
să învioreze atmosfera undeva, unde n-are ce 
căuta, fiindcă se cam bagă peste tot, are acest 
obicei. — Vă-vă-vă ști-ști-știu eu pă-pă-pă 
toți !... Vă-vă-vă cu-cu-cunosc eu !... Ști-ști-știu 
eu ct-cl-cite pa-pa-parale fa-fa-faceți !..,

Minte, rîzînd, fiindcă nu știe el despre fie­
care om cîte parale face, pretinde numai că 
știe — îi place grozav să pară informat, în toate 
problemele și în toate domeniile — și că lui 
nu-i scapă absolut nimica, din ce se vîntură 
prin lume. în afară de arta, el mai și defor­
mează lucrurile, le strîmbă și le topește in 
oglinzile cețoase ale propriului său suflet, pe 
fața căruia crește mucegaiul verzui al invidiei, 
al unei invidii puternice dar inconștientă, or­
ganică, născută dintr-o ratare definitivă — „fără 
drept de apel", cum se zice. De aceea îi pri­
vește el pe toți prin propria sa prismă, de aceea 
îi urăște în secret pe toți și-ndeosebi pe cei 
care au izbândit cite ceva, realizîndu-se prin 
muncă, printr-un efort susținut, de ani de zile.

— Hă-hă-hă-hă ! face el prelung și îndesat, 
dacă vrea să glumească pe seama celor care 
aleargă și se zbat, să-și realizeze un gînd și un 
vis, să lase un semn în urmă, cît de cît — 
pă-pă-pă-păl da-da-da-dacă mun-ca-ca-ca ar 
fi-fi-fi fost bu-bună, ar fi—fi luat-o boierii !_

Arta-1 omul, asa e construit — are peste 
cincizeci de ani și nu știe nici o meserie — 
numai pe vremea mareșalului a fost tucălar mare, 
zugrăvitor de garduri și de suflete — a fost 
și a rămas stilp de cafenele, a fost și a rămas 
lichea și lichelele, cînd îmbătrânesc, se liche­
fiază și mai tare, chelesc și se zblrcesc din ce în 
ce mai mult șl nu mai seamănă nici a condor 
pică la urmă — nu mai seamănă a nimica, devin 
ceea ce slot...

ȚUICĂ DE VĂLENI
...Omul era înalt și vorbea groc, avea un glas 

greoi, ruginit, coclit de băutură sau de o răceală 
mal veche. Nu-I vedeam, dar îl auzeam bine, 
r-»n vorbea. Mă țineam după el. prin întuneric, 
ți-1 ascultam. Ne apucase noaptea pe drum, pe 
munte. Plauase șl not Mliuaertk-aub o stincă. la 
adăpost. Pe urmă pornisem mai departe, după 
ce ne uscasem hainele ti îmbucasem ceva. El fu­
sese cu ideee. omul acela înalt și gras, el dăduse 
comanda, adăugând, din mers, că o să ajungem 
la cabană nevătămați. înaintea întunericului- Și 
nu se întâmplase așa. Ne ajunsese Întunericul 
din urmă, ieșise înaintea noastră, din văile a- 
dinci ale muntelui. Și acum orbecăiam, abia 
dacă mai nimeream poteca, ne țineam unii de 
alții si ne împiedicam unii de alții, pe un în­
tuneric dens și agresiv, care ne intra în ochi. 
Si lui, omului aceluia înalt și sprâncenat, cu 
obrazul sting ars ae o cicatrice, poate că H 
părea rău. fiindcă vorbea mereu, povertea 
ce-1 venea la Indemînă. Și eu, ca și ceilalți — e- 
ram șapte, cu toții — II ascultam și nu prea. Am 
devenit apoi atent, cînd a început el să vor­
bească de un expatriat, de un ..transfug" pe care 
II cunoscuse el bine, Intr-O anumită împreju­
rare, mai mult decît interesantă, ciudată chiar. 
Nu era dintre cei din urmă fugarul acela, zicee 
omul nostru, călăuza. Dimpotrivă, era figură 
mare, fusese adică, sau 1 se părea numai, 
că fusese ceva de capul lui. Lucrase la un ziar 
de dreapta și scrisese și el fel de fel de arti­
cole. „Jucase numai pe extrema asta, spunea 
omul noetru. călăuza, fusese un simplu mer­
cenar de fapt, ca atlția alții !" Pe urmă plecase 
din țară, în 1943, și stătuse un timp In Germania. 
Șl prin Spania zăbovise vreo cîțiva ani. Umblase 
mult, prin toată lumea, singur sau împreună 
cu alții, cam de aceeași teapă. Șl îmbătrânise.

TURNUL BABEL (serie
Miniliter aiura sau experiențele de tinerețe

Fustele jupînițelor noastre pe care 
le iubim și pentru care înseilăm, pe 
tăcute, la orele de întuneric madrigale, 
se scurtează mereu. Doamne, nu cumva 
ajung la trapezoidala frunză de viță ? 

Pe la operă și pe la concerte văzui 
câțiva tineri rumâni cu jabouri înfo- 
indu- se ca foile de varză subt omușor 
și la manșete cu dantelă precum fren- 
cicancanistele de la Moulin Rouge.

Va să zică uneori ne mai întoarcem 
și la ce a fost.

Așadar, nu e de mirare că ieri m-a 
trezit din somn un foarte june și foarte 
ciugulit pe obraz, tînăr scriitor, zgilțiit 
de accesele de malarie ale emoției.

Tovarășe maestru — mi-a spus — 
încercând desigur să mă măgulească. 
Ce este de făcut ? Eu m-am profilat 
pe un specific suprarealist. Caii mei 
verzi, albaștrii, roșii, liliachii, ca fe­
restrele despre care scria Baudelaire, 
galopează și nădușesc pe niște piste 
ultramoderne. Ei bine, dacă ne reîn­
toarcem la Conachi, Beldiman și Vă- 
căreștii ăia, ce mă fac ?

I-am replicat căscînd a plictiseală.
— în unele cazuri n-ar strica. I-ai citit pe boiernașii ăștia cobzari ?
— Ce-s nebun ? N-am treabă cu ei. Eu am treabă numai cu Tristan 

Tzara și cu letriștii.
— Interesant. La vîrsta dumitale și eu procedam la fel. E delicioasa 

vârsta exploziilor și-a experiențelor de laborator. Trei eprubete, puțin 
praf de pușcă, niște acid sulfuric, ca să aibă și aromă și șandramaua 
face explozie. Tatăl dumitale nu te-a dat încă afară din casă ?

— Se poate ? Păi el de abia așteaptă să intru In Uniune șl să mă 
așez pe împrumuturi și gheliruri. Cică Nea Traian Iancu, cum aude că 
ești poet, cum îți acordă un împrumut. Dacă noi colegii de breaslă 
nu ne-om ajuta. Ml s-a tipărit un volum. Priviți-l.

Viitorul membru al Uniunii scoase din buzunarul de la vestă o 
cărticică subțirică și șuie ca o foaie de plăcintă, care îmi rememora 
pe loc prin dimensiuni „Viața Sflntului Sisoie" sau „Visul Maicii 
Domnului". O fi șurprini el In ochii mei un licăr de nedumerire căci 
pe loc încercă să-mi explice.

— Nu vă uitați la cantitate, ci la virtuțile majore ale calității. E 
esență. Decît cu butoiul, mai bine cu cinzeaca, să nu spun cu Tolu, 
căci se cătrănește confratele nostru.

— Totuși e cam ftizie debilă opera asta, am intervenit eu. Cu broșura, 
broșurică, broșureaua sau cu placheta, plachia și placheul, nu e chip 
sa forțezi marea ușă a literaturii și să dai buzna in univers chiar 
dacă te consideri genial.

— Adică doriți să insinuați că numai cărțoiul, cărțoaiele sau vota* 
moaiele cît Larousse-ul te consacră ? Păi d-aia n-avem hîrtie căci 
maeștrii se lăbărțează in loc să se concentreze.

— Crezi ?
— Sînt sigur. Am fost cu trei confrați de-ai mei să ne cîntărim 

opera la o farmacie. Deci la cîntar de precizie, căci la Alimentara 
te ciupește. Cine credeți că a cîștigat concursul ? Eu. Volumul meu 
a cintărit, tovarășe maestru, cu fotografie cu tot, cincizeci de grame. 
Și ale lor, șaptezeci și cinci, optzeci și opt, și o sută. Esență crista­
lizată, sau, dacă îmi permiteți, geniu concentrat în pastilă de mentosan. 
De-abia așteaptă taică-miu să-mi apară și volumul al doilea că cică 
au la Casa Scriitorilor un Murjatlar...

— Ai tată bun. Le vede. Pe mine, la vîrsta dumitale, taică-miu, 
cititor pasionat de d'alde d-ăștia, Eminescu, Goga, Blaga, Arghezi. 
m-a dat afară din casă cu ciomagul fiindcă am scris o cronică elo­
gioasă despre „Poemul invectivă" al lui Geo Bogza. Nu știe nici azi 
maestrul Bogza că șapte zile am dîrdîit în parcul Carol pentru expe­
riențele sale lirice de tinerețe. Totuși, niciunul din avangardiștii de 
atunci, dragul meu, nu au rămas in literatură sau au urcat cele mai 
înalte trepte literare, prin {urca și leapșa pe ouate suprearealistă, 
ci prin cele mai clasice metode Pe Aurel Baranga nu l-au consacrat 
scriitor rebusistele sale versuri din „Unu", tipărite pentru cincisprezece 
cititori și-o amorează, ci comediile sale satirice, dăruite și adresate 
zecilor de mii de spectatori. Privește-l pe Sașa Pană, patronul tuturor 
ezchtbițitlor pe sîrmă literară șl reprezentantul oficial al lui Breton 
pe malurile Dîmboviței. Cine își mai reamintește de un vers de-al 
lui ? La vîrsta maturității și înțelepciunii, pana lui scrie nuvele cu­

începuse să se treacă — și călăuza noastră spu­
nea lucrurile astea cu un fel de milă — aștep- 
tînd, de ani de zile, o întoarcere în țară, acasă. 
Și atunci, cînd îl cunoscuse el. omul acela venea 
mereu pe la poarta unei ambasade românești, 
din occident, pe strada unde se afla ambasada, 
mai bine zis. Nu venea el chiar singur, avea re­
zerve, pe după colțuri, stătea sub ochii polițiș­
tilor. Era acoperit Și venea destul de des în­
tr-un timp. Și făcea scandal și larmă. Stătea 
cîte o dimineață întreagă și striga fel de fel de 
lozinci, care mai de care mai reacționare și mai 
huliganice. Iar dacă veneau tovarăși din țară, 
cu treburi, li aștepta pină cînd ieșeau din sediul 
ambasadei și striga după ei, îi făcea vinduți și 
vânzători, trădători și cîte altele. Spunea ce i 
se comanda, ce i se sufla la ureche, dinainte. 
Lucrurile deveniseră insuportabile de la un 
timp. Omul — „fiindcă era un om și amărîtul 
acela I" spunea călăuza noastră — făcea un 
circ întreg in preajma ambasadei. Și nu se 
putea atinge nimeni de el. Era apărat, era blin­
dat. Și avea grijă, in afară de asta, să nu se 
apropie prea mult de poarta ambasadei. Intr-o 
bună zi însă. II inșfăcase careva de piept, omul 
nostru, călăuza, sau altcineva, de la pază, nu 
era prea limpede nici asta, dar fusese prins, 
fusese oprit și somat să nu mai vină pe acolo. 
„Nu mai viu niciodată, spuse expatriatul — 
cu o singură condiție !" „Care, mă ? întrebase 
celălalt Ce condiție ? Ia spune, că dacă nu !“ 
„Să-mi dai niște țuică ! De Văleni... Fiindcă 
eu măi frate..." Otpul ambasadei i-a dat drumul 
și e-a uitat lung Ia ei. Nu-i venea nici cum să 
creadă. „Ce țuică ? !_ De unde pînă unde !?“. 
„Nu glumesc deloc, a mai spus expa­
triatul acela, adu-mi un kil de țuică și nu mal 
viu pe aicea, ai scăpat de mine !... Da să fie de 
Vălenii™ Auzi ?_ Și sticla, să aibă dopul de 
cocean— Că eu. măi frate, sînt plecat de mult 
din țară... Din '43. din aprilie. Și n-am mai gus­
tat strop de țuică de-atunci... Și-aș da nu știu 
cit, să gust măcar un păhărel, o gură măcar ! 
Da, așa e, nu te mai uita la mine cum se uită 
cioara-n os !—" Celălalt se mulase, cît era el de 
voinic și de aprig. Nu se așteptase la una ca asta, 
la răbufnirea aceasta ciudată, la dorința aceasta 
veche, venită din urmă și de departe, din tară, 
de acasă, pe care o repetase și ne-o spusese și 
el. acum, cu alt glas, mai așezat, mai omenos. 
„Pe cuvântul meu ! zicea scandalagiul acela 
atunci. Docă-mi aduci, nu mai viu pe aicea... 
Pe onoarea mea !._ Un kil. măi frate... De Văleni, 
ține minte !— Si dopul, să fie de cocean !*..... Bine
mă. îți aduc, dar dacă nu te ții de cuvînt, îți rup 
picioarele ! Chiar dacă-mi pierd slujba din pri­
cina asta ! Fie ce-o fi '* Și i-a adus omului 
aceluia un kil de țuică, a doua zi chiar, de 
curiozitate, să vadă ce va face cetățeanul, sau 
pentru că i se făcuse milă, nu știa nici el. Nu 
era de Văleni țuica, dar era bună, țuică de-a 
noastră românească. Și omul lui, ctnd a primit-o 
a mîngiiat-o ca pe un lucru de preț. „Da 
cred că n-ai pus apă-n sticlă, nu-i așa ?“ — a 
zis el, după ce s-a depărtat puțin. „Nu, mă, noi 
nu umblăm cu surogate I* „Voi, mă ! Păi coi, 
mai vorbim, noi. lasă..." A destupat sticla ne 
urmă și-a tras cîteva gîturi. acolo. în stradă, fă- 
dndu-i țuicii drum cu mîna stingă, pe piept la 
vale, cu o satisfacție stranie, pe care omul nos­
tru de Ia ambasadă, n-o înțelesese atunci, o so­
cotise o me-eahnă de bețiv. _Nu m-ai înșelat 
a au expatriatul, după ce a fibc-r: un goi bunicei 
în sticlă — si-ri multumeoc mult pentru asta... 
Fiindcă țuica... Dar ce stil dumneata, ce știți 
coi..." L-« întrebat pe urmă ce mai e prin tară 
și dacă e adevărat ce se aude. ..Da știu eu ce se 
aude ?■ a zis omul nostru, de la ambasadă. „Că 
sinteți ai dracului, mă !" „Cine, sun, românii ?“... 
„Da, mă. «oi, românii !_ Da să nu mi te-apuci 
acuma să-mi fad mie propagandă. Lasă-mă 
să-mi beau țuice-n '.miște . La revedere și bon- 
jur_" A plecat pe urmă, pe neașteptate — se 
temea de-ai lui de-acum. mai mult decît de omul 
care îi dăduse țuica — si-o ștersese si nu mai 
venise deloc pe acolo după aceea. Pierise, se 
scufundase !n valul din care ieșise. Și nu-l 
mal văzuse nimeni de-atunci. Numai dorința 
aceea acranie. a lui — „Un kil de țuică, măi 
frate ! Da să fie de Văleni !" — rămăsese In 
urmă ea o năzărire__ Eu cred, spunea omul nos­
tru. călăuza, că l-au luat ai lui la rost, cei care 
H împinseseră acolo, pe strada ambasadei !.„ 
Să facă circ și scandal— Sau poate că s-a re­
patriat— Se săturase de vagabondaj— Așa cred 
eu— Da de unde pot să știu eu dacă o fi asa sau 
altfel, fiindcă nu l-am mai văzut de atunci, așa 
cum nu mă vedeți dumneavoastră pe mine 
acum..."

N-a mai vorbit nimeni, după ce a tăcut călă­
uza. Și nici el n-a mai vorbit Mai apoi, când am 
ajuns la cabană, uzi rt zgribuliți — am mal 
trecut printr-o ploaie, care a curs peste noi 
direct din întuneric — ocrul nostru s-a oprit 
in prag șl a Întrebat, tare, cu glasul lui gros 

șl ruginit, dacă se găsește țuică de Văleni acolo. 
Cabaniera s-a uitat mirată la el și la noi și — 
abia după aceea ne-au răspuns cu îngăduință, 
că este cîtă vrem. Iar noi am rîs și ne-am des- 
morțit toți, abia atunci.

IÂPUȘTE
Lăpuște — pronumele nu 1-1 mal știe nimeni 

pe-aicea — merge ca un palicar, ca o nevăs- 
tuică — mai de grabă așa, ca o nevăstuică bă- 
trînă — se tîrăște, alunecă repede peste tot pe 
unde trece, uniform însă, cu o viteză nesimțită, 
greu de descifrat. Cînd se oprește, tot așa se 
oprește, ca o nevăstuică, brusc, de parcă ar avea 
o frină complexă și rapidă, la picioare și la 
mâni, în tot corpul. Se saltă apoi. în același fel, 
scoțînd capul dintre umeri, întinzînd în sus gî- 
tul său vînos și cam întunecat la culoare se uită 
în jur și merge mai departe după aceea, ori 
se întoarce, tot așa, brusc, parcă ar avea rul­
menți la glesne, intră la dispecerat sau se duce 
și trage apa la W.C. — are el această obsesie, că 
alții nu trag apa după ei, sînt răi șl neglijent!, 
încolo, ca psihic, e interesant și complex, are 
cinci neveste și „lucrează" la trei întreprinderi, 
la una e inspector, la alta e luftinspector, iar 
la a treia așteaptă să devină șef-plin, cu drep­
turi absolute. Așteaptă cam de multișor, dar nu 
descurajază, stăruie, se agită, combate și com­
bină, cu o stăruință neobișnuită, mai ales la un 
asemenea omuleț, fiindcă e puțintel în 
toate, în idei și în gînduri. Numai în ambiții e 
mare, nelimitat. Si ca să fie sigur de atingerea 
scopului pe care și l-a propus, pe care II urmă­
rește acum, se pretează Ia orice, nu lucrează 
nimic în întreprindere, dar îi lucrează pe alții, 
fără jenă, fără nici un pic de rușine, bîrfind si 
boicotînd, dedîndu-se la cele mai josnice deni­
grări, bizuindu-se pe indiferenta unora și pe 
cinstea altora, care nu se sinchisesc de toate 
stropselile. Si el știe asta, e vechi în meserie, șl 
stăruie și combină, și-așteaptă cu înfrigurare, să 
se tulbure lacul, să-i vie și lui rîndul, la înăl­
țare. Și cînd nu știe ce să mal facă, se duce ți 
trage de lanț, la W.C. șl-i spune Șolcăi pe 
urmă ce succes avea la fete. In cea dintîi 
tinerețe...

TREPTELE LUMII
_ Cînd eram copil mă duceam adeseori la RIu 

și mă uitam la ape, cum curgeau. Și-mi amin­
team de fiecare dată — și-mi amintesc și-acum, 
cmd văd o apă — de o imagine pe care mi-o 
făurisem singur, la o vîrstă foarte fragedă, 
confuză de tot. Să fi avut trei sau patru ani 
pe-atunci. N-aș putea spune, pentru că nu știu 
exact. Știu că mă trezisem cu lmagiriea asta ir 
minte. Lămurisem o problemă foarte încâlciți . 
fără să mai întreb pe cineva. îi auzisem mereu 
pe-ai mei — frați și părinți — vorbind de Rîu 
și de Mureș. Și mă tot întrebasem cum or fi 
arătând cele două ape. Pe ei nu-i întrebasem 
nimica ; eram prea mare, ca să mai întreb, și 
eram prea mic, ca să știu. La Rîu fusesem șl 
înainte de asta. Fusesem șl la Mureș. Le vă­
zusem, dar nu mai știam cînd, nu mal știam 
nimica. Și-mi croisem, singur, o imagine de 
toată frumusețea. Mă gîndisem — și eram sigur, 
de asta, atunci — că Riul nu putea fi altfel, 
decît ca o fîntînă, și că Mureșul e altă fîntînă, 
mai mare. Și-ntre ele am închipuit un canal de 
legătură. Am făcut și-o experiență, în Valea 
Vulpii. Am săpat, în nisip, două fîntîni, una 
mai mare și alta mai mică. Și-ntre ele am făcut 
un canal de legătură. Era după o ploaie mare 
și pe alături curgeau, tulburi, ape mari, ape 
adevărate. Pe mine, însă, nu mă Interesau decît 
propriile-mi fîntîni, imaginea pe care ml-o fău­
risem singur.

— Ce-i aia ? l-am întrebat pe urmă pe tata, 
cînd am văzut Rîul, Intr-o dimineață de pri­
măvară. — N-auzi, tată ?!... Ce-i aia ?

— Apă, mă, ce să fie ! ml-a spus el, rîzînd. 
»- Asta-i Rîul...

— Da Mureșu unde-i ?!
— Mai încolo, mai departe...
L-am lăsat pe tata să descarce uneltele — ne

es
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dusesem la plug, amîndol — țl m-am coborff 
la Rîu, am stat pe loc ți m-am uitat la ape, cum 
se duoeiau la vale, cine știe unde. Ba intr-un 
rînd, dacă am văzut că n-o lămuresc nici cum
— la vele apă, la deal tot apă — am pornit-o pe 
Rîu în sus, să ajung la locul de unde veneau 
apele. Pe urmă vroiam, nici mai mult, nici mai 
puțin, s-o iau la vale, tot în ziua aceea, să 
găsesc capătul celălalt. Am dait peste un pescar 
bătrîn mai sus. Omul m-a întrebai, zîmbind, 
unde merg așa de hotărît. I-am spus. Și el, nu 
s-a mirat de loc. Dimpotrivă, mi-a spus că avem 
același drum și că vom merge împreună pînă 
acolo, mai tîrziu, fiinidcă mal avea puțină treabă 
la vale, să prindă peștele cel mare, peștele 
de aur.

— Ai auzit tu de peștele ăsta ? m-a întrebat 
știrbul. N-ai auzit!... Păi vezi?!... Și tu vrei 
să ajungi la locul de unde pornesc apele !...

L-a strigat pe tata după aceea, cînd am ieșit 
la adăpătoare și i-a spus ceva, — „Vezi că ăsta 
micu, al dumitale, vrea să deie de capătul lu­
mii !...“ — și eu l-am urît cumplit atunci, fi­
indcă mă păcălise. Omului, însă, nici nu-i păsa. 
I-a dat tatii niște țigări, a întrebat cum merge 
plugul, cum a ieșit griul din iarnă și multe 
altele. Pe urmă s-a dus, a plecat. Iar eu am 
rămas țintuit în car, unde mă pusese tata. Am 
ațipit, spre seară, și-apoi, cînd m-am trezit, am 
auziit un lanț zuruind. Era întuneric și noi ne 
înturnam acasă, cu carul. Tata mîna vacile și 
eu stăteam și mă uitam la el și mi se părea că 
mergem cu toții printr-o apă mare și adîncă. 
Noaptea, tot cam așa, am visat numai ape, ploi 
și irîuri, fînitîmi și șanțuri, un păienjeniș întreg 
de canale. Și-un om mare am visat, care mă 
lua în brațe și mă tot arunca într-o groapă
— într-o fîntînă fără fund — prin care treceau, 
venind din sus, din cer, șuvoaie de foc. Șl poate 
că am mai și strigat, fiindcă am auzit șoapte 
într-un timp, lîngă mine — „Cu apele nu știu 
ce tot are !“ zicea cineva — am auzit vorbe 
și-am tăcut, m-am făcut mic de tot. Și-am stat 
și-am dormitat, m-am legănat singur între vis 
și trezie, iaT dimineața m-am suit în car, de 
parcă nu s-ar fi întîmplat nimica. Eram hotă­
rît să lămuresc lucrurile în ziua aceea, fără să 
întreb, singur. Mi-am călcat, totuși, hotărîrea 
asta grozavă, după ce am ieșit din sat, 
In cîmp, după ce am văzut într-o parte Rîul, 
și-n cealaltă parte, pîlpîind și strălucind — Mu­
reșul, apa de care îmi era teamă, începuse 
să-mi fie teamă.

— Dar unde se-ntîlnesc ele ? l-am întrebat eu 
pe tata.

— Cine, mă ?
— Apele astea două : Rîul șl Mureșul!
— Tot cu ele-țl bați capul ?!.„ Iți arăt eu 

într-o zi, Iasă...
N-a mai apucat să-ml arate, am descoperit 

singur locul. Și-am rămas dezamăgit. Locul era 
ca oricare alltul — plin de hățișuri, un prundiș 
oarecare, pe care stătea, ca pe o tavă, un cîine 
mort, umflat ca o tobă — iar apele nici nu 
știau măcar că se întîlneau : erau la fel, mol­
come și tulburi...

★
Cînd am văzut moartea pentru prima oară 

eram mai mare, dar nu cu mult. Murise tata. 
Era toamna, tîrziu, și-n sat mirosea a vinars, 
a borhot de prune și de pere. Fuseseră poame 
multe, în vară, și-acum cazanele de făcut vinars 
nu mai biruiau, cu distilatul. Lucrau ziua șl 
noaptea, iar oamenii erau năuci mereu, aveau 
ochii roșii, erau bărboși și mînioși. Nu mai ți­
nea nimeni seama cine de la cine bea. Se 
opreau la cîte-un cazan și nu se mai dădeau 
duși de-acolo. Gustau și vorbeau, pînă cînd 
îi biruia aburul acela greu, de borhot și de vin­
ar* care stăruia în tot satul atunci. Așa ceva 
n-<wn mai văzut de altfel, nici înainte și nici 
după asta. Pînă și porcii umblau beți prin sat. 
Scormoneau borhoturile de pe lîngă cazane, sfă- 
rîmau sîmburi în fălci și trăgeau în piept damf 
de vinars, pînă cînd nu mai vedeau înaintea 
ochilor. Se soreau pe urmă, se culcau pe poteci 
sau pe răzoare și cînd se trezeau grohăiau dulce. 
Erau fericiți și mulțumiți, porcii, iar oamenii 
trăiau ca într-un vis. Nici înainte de asta nu 
se tulburaseră el prea tare, dacă murise cineva, 
dar atunci nici măcar atîta. Au venit vreo cîțiva, 
din vecini, s-au uitat la tata, au îngînat 
cîte-un „dumnezeu să-1 lerte“, și-au plecat. La 
îngropăciune tot așa a fost, fără prea multe 
tocmeli. Numai Ia pomană a fost înghesuială 
și forfotă. Au venit toți, vecini și neamuri, s-au 
așezat care pe unde au nimerit și-au început 
pe urmă să se înfrupte, să beie și să mănînce. 
Eu stăteam într-un colț, mă uitam și ascultam. 
Și mă întrebam ce se va întîmpla cu tata, dacă 
se va trezi. Nu mă obișnuisem cu gîndul ăsta, 
că el murise cu adevărat și pentru totdeauna. 
Eram încredințat că se va trezi, se va_ întîm­
pla ,ceva și se va trezi. „Nu se poate să nu se 
t-ezaască ! spusesem eu de nenumărate ori, cît 
stătuse el în casă, pe năsălia pe care i-o în­
cropise mama, din două capre de lemn și din 
trei scîndurl roase de cari. — îi adormit nu­
mai../ Și-acum tot cam așa ziceam și mă uitam 
cu o dușmănie crescîndă la toți oamenii din 
casă, la muieri șl la bărbați, cum dădeau pa­
harele peste cap, cum vorbeau și cum rîdeau, 
giros și urît, deșănțat. „Aștia-s mai răi ca porcii! 
ziceam eu. Aia, măcar, se culcă și dorm... Dar 
ăștia..." Am întrebat-o apoi pe mama, cînd a 
trecut pe lîngă mine, ce se va întîmpla cu tata, 
dacă se va trezi, în groapa în care îl băga- 
seră ei. Și mama n-a știut ce să zică, a oftat 
și-a ridicat din umeri, iar oamenii și-au spus 
unul altuia, printre ciofătturi șl închinăciuni, 
vorbele mele, adăugind considerații și nedume­
riri de-ale lor :

— I-aiuziți-1, mă, pe ăsta micu', ce crede el, 
cu ce-și bate capul !?...

— Săinacu’, da ce, el nu știe că-n pămînt, dacă 
te bagi o dată, te bagi pe veci ?!...

— Cu toate te mai poți juca, da cu moar­
tea nu !...

— Cînd vine, nu mai pleacă î...
— Da, mă, așa-i cu moartea asta !...
— Și cu viața tot așa-i: viață legată cu ață !...
Au lăsat apoi filozofiile și-au mîncat și-au 

băut, ca la nuntă. De tata n-au mai zis nimica,
— „Morții cu morții, vii cu vii !“ a mai spus 
careva — și pe mine m-a supărat așa de tare 
purtarea lor, Incit am izbucnit în plîns. Erau 

nouă) de NEAGU RADULESCU
minți, amintiri călduțe, ca orice văduvă literară, și din clnd în clnd 
scoate din dulap și niște scrisori gălbejite, roase parcă pe la căpătîi 
de familia șoricească a lui Florian Cristescu, povestitorul uitat de 
edituri.

Dar Constantin Nisipeanu, care se lăuda în versuri ca are trei 
plopi In barbă ? Lunecă din poezie pe chestiile mai lumești și ajunse 
colonel. Altfel ești tipărit cînd ai grade !

A fost primul colonel suprarealist cu galoane și bumbi. Bine că 
a fost scos la pensie la timp, căci altfel, și colonel și scriitor, ne umplea 
bibliotecile și căminele culturale cu volume.

Și mai exista unul Gherasim Luca. Iși începea versurile și autobiogra­
fia cam așa :

Eu sînt Gherasim Luca,
Cu păduchii cit nuca.
Dar nici de păduchii lui, nici de experiențele tul, așa zis literare, 

nu-și mai aduce cred aminte nimeni afară de mine.
Dar Gheorghe Dinu (Ștefan Roll) pe atunci poet și lăptar ? Ce iaurt 

delicios prepara și ce versuri proaste scria. Va rămîne în istoria lite­
raturii ca un Mecena al laptelui covăsit. A hrănit cu iaurt și lapte 
dulce toată generația suprarealiștilor înfometați. Dar opera ? Placheta, 
plachia, placheul. Spulberată de stihiile anilor.

Deci a umbla, azi, la niște cutii de conserve ruginite, care au îm­
plinit o jumătate de secol, e ridicul. Chiar confrații dumitale euro­
peni, dragul meu, un Eluard și un Aragon, au fost consacrați oficial 
mari scriitori după ce au abandonat fantezista caravelă a suprarealis- 
mului și au devenit interpreții războiului și-ai rezistenței.

_  Totuși — m-a întrerupt poetul — supra-realismul nostru a în­
semnat o literatură de protest.

— Contra cui ?
— A burgheziei, bineînțeles.
_  Vorbe. La tirajele lor fantomatice și familiare, revistuțele și bro­

șurelele suprarealiste n-ajungeau în mîinile burtăverzimii. Și burtă- 
verzimea n-avea timp să-l savureze pe Gherasim Luca sau pe Trost. 
Prefera „catifeaua" sau „crăcana de Drăgășani" de la Modern sau 
Continental.

— Asta e o insultă.
— Nu. Nu e nici o insultă. Și să admitem că ar fi fost așa cum 

zici dumneata. O literatură de protest. Dar acum contra cui să mai

protestăm ? Na, dragul meu, literatura trebuie adresată celor mulți, 
nu numai unei elite, vorba lui Nisipeanu, cu trei plopi în barbă.

Protestau Intr-adevăr avangardiștii, dar împotriva literaturii de 
mare anverguri a lui Rebreanu, Sadoveanu, Teodoreanu, Goga, 
Cezar Petrescu, Camil Petrescu, Arghezi, Blaga. împotriva clasicilor 
adică. Dar cu o broșurică la subțioară și cu trei versuri chioare bro­
date la batistă, nu se puteau dărîma niște idoli. Ei au fost și au 
rămas clasici.

Și cei dintre suprarealiști care au părăsit aventura literară, di- 
ruindu-și intr-adevăr talentul marilor idealuri, sînt și ei la ora ac­
tuală, puțini, ce-i drept, aproape clasici.

Poetul cam căzu pe ginduri.
— Și atunci ce mă sfătuiți ?
I-am răspuns părintește :
— Letrismul o fi amuzant, dar nu consacră și nici broșurică esență 

de cincizeci de grame. Apucă-te serios de treabă. Transmite-i com­
plimente lui Tzara și ia-o așa de pe la Cerna încoace, treci pe lîngă 
demodatul Traian Demetrescu și dormi nopți întregi cu tîmpla pe 
Eminescu, Arghezi, Goga, Blaga, Voiculescu, căci stnt sigur că nu 
prea i-ai citit. Ai ce învăța.

— Și cu publicul, cu masa cititorilor cum să iau contact, nenicule, 
că văd le știi pe toate ?

— Cind te-o trimite soția prin piață — căci dacă ai volum tipărit, 
trebuie să ai și soție — să-i cumperi nuci pentru mucenici, profită 
de ocazie, urcă-te pe un butoi de varză și recită. E mai eficace decît 
broșurică.

— Și dacă mi dau ceapagii și cartofagii pe mina miliției ?
— Dacă versurile sînt frumoase este o imposibilitate. Dar eu îți 

mai servesc și altă idee pentru a lua contact direct cu masa citito­
rilor. Ai văzut abonamentele de autobuz ? Ce ar fi să propui I.T..B- 
ului să-ți tipărească versurile în spatele biletelor. Cea mai origi­
nală broșurică! Loc suficient au, căci sînt esență și călătorii s-ar 
putea culturaliza perfect între Piața Romană și Sfinta Vineri. Mal 
■mergi o stație, mai citești un vers. Te mai uiți pe fereastră, m<F 
mesteci o rimă. In cel mai scurt timp devii cel mai citit poet al țării. 
Și atunci, poți oricînd să ai pretenții la Uniune, să strigi:

•— Ia mai ridică-te și tu, să mă așez eu ! Ce zici ?
— E formidabil, tovarășe maestru. Le rup clanța!

pztadta tratai pa mm !• vCnam, după trei 
itla de tonotuna *1 de bîjbîială. Dar erau așa 
de grele, înalt md se părea că ținusem în brațe 
niște pHol mari, niște ape pe care le-am scăpat 
deodată jca. «tad n-ar fi trebuit—

★
Cînd am venit Ia uzină aveam treisprezece 

ani. Mama mă băgase slugă și eu fugisem. 
Mă Înțelesesem cu un consătean, cu unul care 
lucra la forjă, 11 rugasem să mă ia cu el, cînd 
fusese acasă, în concediu. Omul s-a lăsat greu, 
dar m-a luat în cele din urmă, mi-a ușurat 
fuga. Mai mult chiar, m-a ținut la el un timp, 
pînă mi-am găsit „un loc de muncă". După 
aceea m-a lăsat să zburd singur, să mă descurc 
„oum oi putea". Era spre iarnă și eu dormeam la 
uzina electrică, în sala cazanelor. Acolo și lucram 
de altfel. Eram „băiat de serviciu", curier sau 
cam așa ceva, bun la de toate, cu obligații nelă­
murite. Toți cei care lucrau sau treceau pe-aoolo, 
miunoitori sau maiștri, funcționari sau femei de 
serviciu — îmi erau șefi, mă trimeteau după ți­
gări, mă hărțuiau uneori fără nici un rost, să se 
distreze.

— Măi, țîcă, adună fișele de la ceasul de pon- 
taj !... Fuga marș !...

— Nu te-ai întors, măi prlsleo ?!...
—Măi amărîtule, mă, fire-al al dracului să 

fii !...
— Că dormi toată ziua !...
Nu dormeam eu nici noaptea, dar nu spu- 

neam_ nimica,_ răbdam și alergam. Și mă duceam 
din cînd în cînd pe la forjă, să vorbesc cu omul 
meu.

— încă un pic, îmi spunea el, șl te bag la 
școală, la meserie, am vorbit eu cu cineva, mal 
rabdă !...

Mama se supărase, pentru că o făcusem de 
rîs și fugisem din sat. Și-abia dacă îmi trime­
tea din cînd în cînd cite-o scrisoare, cîte-o epis­
tolă pe care i-o compunea Scaia lui Truț. Iar 
eu o rugam de iertăciune și-i trimeteam cîte-un 
ban, din puținii bani pe care ÎI ciștigam. Acasă 
nu m-am dus decît în vară, după ce am dat 
examen la școala de ucenici. Reușisem și mă 
consideram om între oameni.

— Șl ce-ai să faci tu acolo ? m-a întrebat 
mama.

— învăț carte și-o meserie ! l-am spus. Mă 
fac mecanic și viu șl deschid aicea. In sat, o 
moară !... Și-atuncl să vezi, mamă, ce pot eu !.,.

Era mult pînă departe, cum se zice, șl eu 
nu-mi dădeam seama cîte bucurii mă mai aș­
teptau. Schimbasem domiciliul, intrasem la că­
min, dar acolo era ca la cazarmă atunci, ca în 
iad era. Șeful suprem al căminului era dom­
nul Buturoiu, nu știu dacă l-ai mai apucat și 
tu. El era director și administrator, el era 
alfa și omega, și pretindea, n-am înțeles de ce, 
să i se spună „domn comandant*.

— Mă țîcă, mă, mi-a spus el într-o zi. să știi 
că te fac șef de dormitor, dacă te porți fru­
mos !...

— Mă port, eu vreau să-nvăț !_
— Ce vrei să-nvețl ?
— Meserie și carte !
— Și militărie, mă !... Fiindcă milităria. mă, 

a mama tuturor științelor !... Un om care nu 
știe militărie, e om numai pe jumătate !._ 
Ai înțeles, măi țîcă l?.„

— Da, domnule !...
— Domnule comandant !._
— Așa, cum ziceți dumneavoastră, domnule 

comandant!...
Am înțeles apoi, după ce s-au prezentat la 

școală și ceilalți colegi — eram 124 in anul Intii
— de ce pretindea și de ce i se spunea așa lui 
Buturoiu. Omul era din cale afară de milităros. 
Fusese șef de cuib la legionari, comandant de 
detașament la străjer! și acum șoma, cumva, 
se aciuise la școala de pe lingă urină și pusese 
stăpînire pe cămin.

— Mă băieți, ne-a spus el din prima zi, după 
ce ne-a aliniat și ne-a încolonat, punîndu-ne 
cu mâna unul după altul, în funcție de mărime
— uzinele de care depindeți voi, e militarizate, 
mă !... Iar noi, țara noastră, mă băieți, e-n 
război !... Și-aici, mă băieți, în uzinele de care 
depindem noi, se fabrică arme !._ Așa că noi, 
adică voi. mă băieți, trebuie si știți ce-1 
aceea militărie, mă băieți !... O lună de zile de 
aici încolo nu facem altceva decît să învățăm 
să mergem pe propriile noastre picioare !... Să 
mergem cumsecade, mă băieți, că de mers merge 
toată lumea, da cumsecade nu merge dectt mi­
litarii !...

Două luni de zile n-am făcut altceva pe urmă, 
decît că am învățat să mergem pe propriile 
noastre picioare. Ne încolonam dimineața, după 
ceai, și pînă cînd ne culcam, seara, nu ne 
mai rupeam din coloană, fiindcă la masă intram 
în flanc cîte unul, desfăcindu-ne în ordine și 
adunîndu-ne iar, automat, la ieșire.

— Drepți ! făcea Buturoiu, dimineața. Alinie­
rea !... Umflă cotul, mă băiete, să-l simți pe ca­
marad lîngă tine !... Mai tare !— Slabă mișca­
rea !... Drepți !... înainte marș !_

Ne oprea, dacă nu-1 plăcea pornirea, de cele 
mai multe ori de fapt

— La loc comanda ! zicea el, închiondorîn- 
du-se și impurpurindu-se tot, ca un curcan. — 
Alinierea !... Drepți !._ înainte marș !_ Aten­
țiune, stai !...

Așa mergea pe urmă toată ziua, de dimineața 
pînă seara. Buturoiu ne scotea, după ce beam 
ceaiul, în Poiană sau pe șosea, să avem unde 
ne desfășura. El mergea pe margine ca un ge­
neral, cu pieptul scos in afară, cu capul sub. 
Avea o ținută ireproșabilă, purta o beretă veche, 
străjerească, bluză cu epoleți, pantaloni albaștri 
și bocanci grei, de alpinist. Nu se cruța nici pe 
sine, nu se menaja de loc și poate că astea 
erau singurele clipe pe care le trăia el cu ade­
vărat.

— Atențiune, coloană ! făcea el cînd ajun­
geam la asfalt Pas de defilare. înainte marș !_

Asculta apoi și dacă nu-i plăcea, striga și mai 
tare.

— Nu s-aude ! făcea el. Sus piciorul !— Mai 
tare !... Și mai sus !...

Dacă se supăra, ne scotea pe cîmp și ne punea 
Bă facem „broasca".

— înapoi, rupeți rîndurile!._ Lăsarea pe 
Vine !... înainte marș I—

Seara cădeam rupți și-abia în ziua cînd au 
Început cursurile la școală și lucrul la ateliere, 
am răsuflat cu toții ușurați...

★
Cind am intrat în partid, aveam șaptesprezece 

ani. Asta se petrecea în '44, în toamnă. Și se 
petrecea altfel decît acum. Se completa o ade­
ziune pe care o semnau apoi doi membri de 
partid. Ei răspundeau de fapt, pentru cel ce 
se înscria. La rîndul său, ăsta răspundea de al­
ții, pe care îi atrăgea în partid. Lucrurile nu 
erau clare, toate. — nu erau clare foarte mul'.e 
lucruri — dar partidul avea nevoie de oameni, 
de cadre. Asta era principalul, nu cum zic unii, 
că au intrat atunci in partid fel de fel de indi­
vizi. Or fi fost și din ăștia — și-o să fie mereu, 
oricâte verificări s-ar face, oricîte dosare s-ar 
întocmi — dar grosul, cei mulți, erau altfel, chiar 
dacă nu știau prea bine ce vor și ce se întîmpla 
în jur — dar erau cinstiți, nu se gindeau la chi- 
vernisire, la nimica.

Pe noi, atunci, ne-a luat nea Costică și ue-a 
dus la sector într-o după amiază rece și urîtă. 
Acolo am dat peste un mecanic de la uzina 
electrică, pe care îl știam dinainte. Era om bun, 
mecanicul — Anghelescu II chema — era inimos 
și omenos. Dar atunci era crispat, se mișca și 
vorbea cu o stîngăcie evidentă. Asta pentru că 
vroia neapărat să „fie oficial", să dea impor­
tanța cuvenită funcției pe care o avea. S-a așe­
zat la o masă, lîngă nea Costică, după ce ne-a 
răspuns, foarte rece, la bună ziua. Și s-a uitat 
urît la noi ; eu nu-1 mai recunoșteam.

— Mă, ne-a spus el după aceea, voi slnteți 
tineri și proști !... Ați fost și slnteți exploatați 
și voi nici nu știți lucrul ăsta !._ Da partidul 
nostru comunist o să vă-nvețe cum trebuie să 
luptați Împotriva exploatării !_. Așa că voi, cel 
care v-ați înscris, să știți că trebuie să munciți 
și să luptați, înzecit !_ Iar voi, ceilalți, care ați 
venit să vă uitați, mai glndiți-vă și voi, hotă- 
rîți-vă șl alegeți odată, cu cine și-mpotriva cui 
slnteți voi, că timpul nu așteaptă L_

Asta a fost tot și noi am plecat cam descura­
jați de-acolo. Ne așteptasem la mai mult, la ceva 
deosebit. Eram tineri și entuziaști și-am fi vrut 
să lămurim toate problemele țării — și pe-ale 
lumii — In toamna aceea sumbră, prevestitoare 
de ger și de foamete...

*
Cînd am terminat școala de un an am fost 

repartizat la comitetul orășenesc, la industrie. 
Citeva zile, după repartiție, imediat, am stat 
în ședințe, la instructaj, fiindcă asa era atunci, 
cine făcea ședințe scurte era socotit superficial 
— pare de necrezut dar așa era. Pe urmă am 
ajuns la uzină, la fabrică la noi. Nu mai fu­
sesem de la naționalizare, cînd II instalasem 
pe Anghelescu, mecanicul care ne primise in 
partid, ca «director genera? . Eram curios să văd 
cum se descurca el și cum mergeau treburile 
acolo.

— Tovarășul director e gicea ? am întrebat-o 
pe secretarii — era aceeași Tereza, domni­
șoara Tereza, care II servise ai pe vechili di­
rector. — Primește, pot să intru ?

— Da, mi-a spus domnișoara Tereza iar mai 
stați puțin, că vreau să vă rog ceva 1— Dum­
neavoastră ați lucrat și-nainte aicea, la soi

— Da, am lucrat și-nainte la dumneavoastră !_
— La fabrică, adică !_
— Bine, și ce doriți ?!
— Să-l rugați pe dumnealui să-și facă un 

program de audiențe ' Eu i-am spus și dum­
nealui mi-a răspuns că mă pune pe liber, dacă 
mă mai amestec în treburile astea !_ Și-aicea, 
câteodată. e balamuc curat... Eu vreau să ajut, 
dar nu se poate așa !—

Am intrat la nea Pavel și l-am salutat Mi-a 
răspuns cu mina — vorbea la telefon eu o sec­
ție — și mi-a făcut semn să șed. Pe biroul lui 
nea Pavel nu se afla nici o hirtie, nimica. Nu­
mai un pumn mare de oțel, neșlefuit, cum 
ieșise din turnătorie, un pumn muncitoresc, care 
batea într-o placă mare, de aramă, era pus pe 
placa asta, ca pe-o tavă. Iar nea Pavel, direc­
torul, era îmbrăcat într-o salopetă, iși păstra 
și iși respecta ținuta.

— Ei. cum merge treaba, nea Pavele ? l-am 
întrebat eu.

— Bine, măi țîcă !_ Cu producția stăm prost, 
da celelalte merg !... Merg strună !._

Am ieșit împreună prin fabrică, am vorbit 
cu niște colegi, cu secretarul comitetului de 
partid. Și-am rămas cam nedumerit, satisfăcut 
dar și nedumerit. Nea Pavel iși luase munca 
In serios, stătea pînă noaptea tîrziu la fabrică, 
pusese cantina pe roate, — ..să aibă muncitorii 
ce minca* — se îngrijea și de producție, cit 
putea și cit se pricepea — dar făcuse și niște 
isprăvi mai aparte. Prima reformă pe care o 
pusese el în practică a fost scurtarea „rlMini 
administrative* cu un etaj — .jă nu fie mai 
Înaltă decît halele uzinei*. Raționamentul era 
sincer și era izvorit dintr-o dorință absolută, 
de a realiza o egalitate perfectă. între condu­
cere si muncitori.

— Bine, nea Pavele. I-am spus eu la urmă, 
dar e o prostie !— Nu in asta constă egalitatea !_

— Dar în ce, mă ?_ Că voi, dacă stați "’te-o 
hmă prin nu știu ce școală, vă închipuiți că 
ați lămurit toate problemele lumii !_ Șl lumea 
e mare, mă. și problemele e multe !—

N-a fost chip să mă înțeleg eu et în privința 
asta.

Cit a fost director, nea Pavel Anghelescu a lu­
crat fără program de audiențe și fără un etaj 
la „clădirea administrativă*...

★
Cînd am Intrat la institut m-am simțit ca 

măgarul între oL Eram cel mai bătrân din an. 
Și-mi venea greu, îmi era peste mină. Am vrut, 
de vreo citeva ori, să las totul baltă. Dar îmi 
era rușine, față de ai mei, de la fabrică. Citeva 
luni, măcar, a fost ca la sare, cu nădușeli și 
cu scrișnete. Am găsit apoi un băiat acolo, pe 
Vlăduț. cu care m-am împrietenit El mi-a în­
tins mina, de fapt, fiindcă eu mă uitam pe sub 
sprâncene la toți.

— îi greu, tovarășe, nu-i așa ? m-a întrebat 
băiatul într-o pauză.

— îi greu, am recunoscut eu, dar tu de unde 
știi?

— Păi ce, eu nu văd TI

w Da, btoa!
Am tăcut pa uzmă amî~doi.
— O țigara ăvați j ft tatNtat M «C fapg 

aceea.
— Am I l-am spua.
I-am întins pacbatad *1 nd-azn epeCni șl eu 

a țlgare.
Așa ne-em împrietenit, pa nesimțite șl spre 

nedumerirea altora, fiindcă ne despărțlau vreo 
cîțiva ani, eram generații diferite, nu numai 
din pricina viratei dar si din pricina experien­
ței fiecăruia dintre noi. Și poece că chiar de 
aceea ne completam și ne înțelegeam așa de 
bine. El era copil de țăran, era inteligent șl 
liniștit — și-acum tot așa e : așezat și ascuțit 
la minte — dar era confuz, neadunat încă 
laolaltă. Era altă generație $i privea lucrurile 
altfel — pe cele bune și pe cele rele — cu mai 
multă degajare, fără crispări și fără falsificări, 
fără nici o reducere la același numitor, cum 
făceam noi, ceilalți, nu pentru că ne-ar fi obli­
gat cineva, anume, ci pentru că eram șl vroiam 
să fim cit mai disciplinați.

— Dar de ce v-ați înhămat, totuși, la treaba 
asta ? m-a Întrebat Vlăduț într-un rind.

— La care ?!
— Păi cu-nvătatul ăsta !? Dumneavoastră 

aveți o muncă, nu-i așa, aveți viitorul asigu­
rat..

— Da, H aveam I
— Și-atunci ?!
M-am uitat Ia el. — era seara tîrziu șl noi 

rămăsesem printre ultimii în cala de lectură
— vroiam să văd dacă vorbește serios sau in 
glumă, fiindcă avea acest obicei, de a persifla 
unele lucruri-

— Păi cum țl-am spus, am zis eu. am venit 
*ă-nvăt-

— Dar de ce ?
— N-aș putea să-țl spui precis... în orice caz, 

nu-1 vorba de viitor, să-mi asigur un viitor 
mai bun... Poate pentru că i-am văzut pe alții, 
tovarăși de-ai met oameni buni altfel, pctic- 
nindu-se în muncă— Nu-mi dau seama exact, 
dar cred că m-am orientat bine... Aș vrea să 
știu cit mai multe lucrări, să pot cuprinde 
totul. în munca pe care am ficut-o și la care 
vreau să znă-ntorc— Nu știu dacă mă-nțelegt..

— Cred că vă înțeleg !
Am rămas cu impresia că el vorbise de cir­

cumstanță. să încheie discuția. Și n-am mai re­
venit asupra acestui subiect . La sfirșit abia, 
după ce am încheiat lucrul la proiect, ne-am 
întors In urmă, la poveștile și la relațiile noas­
tre. are se m- limpeziseră intre timp. Băusem 
o sticlă de vin In seara aceea și eu devenisem
— eram și obosit, ce-i drept — cum nu-mi 
place să fiu : sentimental.

— Să știi, i-am sțxis eu băiatului, că-țî sînt 
recunoscător, ca unui frate !_

— Vai de mine, a spus el zîmbind, dar cu 
ee am greșit, față de dumneavoastră ?"

M-a ascultat pe urmă, zâmbind din ce în ce 
mai slab, pînă cînd am tăcut eu. derutat și 
mânios.

— Dumneavoastră exagerați, mi-a mai spus 
el vreți să-mi dati mie curaj. în viață ! At e- 
vărul e că dacă a folosit cuiva prietenia asta, 
acela am fost eu!_ Nici nu vă dați seama 
cite lucruri am furat eu de la dumneavoastră !— 
Păi dumneavoastră, dacă chiar vreți să știți !—

La despărțire, seara, tîrziu. eram beți amîndol, 
din pricina oboselii, a vinului sau a mărturisi­
rilor. nu știu nici eu de ce — dar eram beți și 
fenciți—

♦
Cind m-am căsătorit cu Irina aveam treizeci 

de ani. Eram om in toată firea, dar eram sobru, 
cum se spunea pe-atunci. Și ea tot așa era : 
sobră si reținută. Ne feream amindoi de decla­
rații de dragoste, ca de foc. Ba unii dintre noi 
nu s-au căsătorit pînă cînd nu le-au întocmit 
nevestelor dosare In regulă, ca la cadre. Stanciu, 
de pildă, era In vorbă cu o fată de la U.M.B., 
îi plăcea de ea, nimic de zis. dar n-a acceptat 
căsătoria decit după ce s-a dus la fabrică și i-a 
cercetat dosarul. Bine înțeles că eu n-am pro­
cedat așa. dar am trecut, totuși, prin faza 
asta, cum treci prin vărsat și prin scarlatină, 
cind ești copiL Așa era atunci, așa gindeam noi 
p. vremea aceea, că nu poți fi revoluționar ade­
vărat și să te și îndrăgostești, ori să te întristezi, 
să plingl sau să rizi, să trăiești firesc, fără nici 
« încorsetare. Ne sugrumam și ne omoram 
singuri sentimentele cele mai frumoase si mai 
delicate — „sentimentele personale*. Și-o făceam 
cinstit, unii dintre noi. Alții, însă, după cum 
am observat mai tîrziu. o făceau cu scop, din 
interes, rațional — dar asta e altă poveste.

— Bine, bine, mi-a spus Irina după un timp
— așa o să trăim noi toată viața ?I

— Cum adică ? i-am spus eu.
— Așa cum trăim acum : fără o muzică, fără 

nimica.. Nu se poate !_ Nici la catolici nu-i 
așa !—

N-am înțeles-o cu adevărat decît mai tîrziu,
— atunci mă înfuriasem — după ce am avut 
primul copil. Mi-am dat seama deodată că toate 
rigiditățile și asprimile pe care mi le iir.puse- 
sem erau puerile și de prisos...

★
Cînd am fost ales pentru prima dată In co­

mitetul de partid de la uzină, m-am gindit că 
Intr-un an de zile, cel mult în doi. voi schimba 
înfățișarea întregii întreprinderi. M-am repliat 
pe urmă, fără a renunța la intențiile inițiale. 
Asta pentru că oamenii — știam lucrul ăsta, 
dar □ uitasem — sînt ca apele de care îți vor­
beam mai înainte, nu-și dau seama întot­
deauna de împrejurările pe care le trăiesc, sînt 
tulburi de multe ori In intențiile lor, se lasă 
tirîti de oboseală și de comoditate, nu toți, bine 
înțeles, numai unii, sau, cum zicea cineva odată : 
noi da, ei. Insă, nu !—*

P.S. 1). în ziarul „Scînteia tineretului* (nr. 
5838. din 25 februarie! a apărut. în pagina a doua, 
o notiță mai mult decît ciudată, în care se a- 
firmă că aș fi trimis redacției respective, prin- 
tr-un Intermediar, o nuvelă și că de fapt nu­
vela nu era a mea, însăilîndu-se, la „poșta re­
dacției*, o apărare cam bilbîită, pe care nu ar 
fi semnat-o nici autorul cunoscutei epopei epi- 
co-dramatică „Tanța și Costel*. Bine înțeles 
că nu am trimis acestui ziar nici o lucrare — 
și nici n-om de gînd să trimit atîta timp cît 
acolo domnește o anumită atmosferă, atîta timp 
dt in redacția acestui ziar, cu sarcini precise, se 
dau curs celor mai mărunte și mai suspecte 
răfuieli „literare* — și mă întreb și întreb, de 
ce era nevoie să fiu eu apărat, de ce era nevoie 
să mi se atribuie, la modul indirect citate din­
tr-o nuvelă care nu-mi aparținea, inexistentă 
cred eu?! Nu solicitasem acest sprijin, nu ruga­
sem pe nimeni din redacția „Scînteii tineretului" 
să-mi pună numele în ghilimele — ba mai mult, 
nici n-am fost pe-acolo în ultima vreme! Și- 
atuncl, de ce atîta grabă în apărarea unui pres­
tigiu In care factotumul literar al ziarului res­
pectiv, M. Ungheanu, nici nu crede? Aș mai în­
treba, deasemeni, pînă cînd o să dureze anumite 
condiționăTi de opinii, alianțele oare s-au născut 
între anumite redacții — dacă ești criticat, de 
pildă, de „Scînteia tineretului" e aproape sigur 
că vei fi criticat, sau ignorat, și de revista „Ra­
muri*. și de „Amfiteatru", și de „Contempora­
nul", Ia nevoie, care a fost și, a rămas „revista 
dirijor* — în orbita cărora văd că a intrat în 
ultimul timp, cu toate „armele" și cu toți lefegii 
și revista „Gazeta literară" ? Si cui folosesc aces­
te lucruri, aceste agitații dubioase și sterile, a- 
ceste „apărări" șl aceste atacuri — literaturii sau 
celor caTe trăiesc mai mult din asta, din învrăj­
biri șl din false neliniști, celor care umblă cu 
mîna întinsă prin ședințe, după cîte-un oscior de 
ros, celor care se oferă, cu un dezinteres mai 
mult decît interesat, să devină redactori-șefi, să 
mănînce șl ei cîte-o pîinișoară pe undeva?

Aș ruga, în încheiere, onorata redacție a 
„Scînteii tineretului" în fruntea căreia se află 
un poet — publicat, ce-i drept, mai mult prin 
„Ramuri" — să nu-mi alăture cumva numele, 
drept justificare, de numele cine știe cărui mer­
cenar, în existenta căruia, ca scriitor, nu pot să 
cred — fiindcă dacă nu ar fi fost, nu s-ar fi 
povestit I

2). Navetistului N. Manolescu. care mă 
onorează cu o filipică In „Contemporanul" de ieri, 
îi doresc succes în viață și sporuri multe și mari 
In cariera literară !

Și să-și dea piculina la refăcut, dacă se mai
poate, să și-o revadă în chip substanțial... 

Atflt, deocamdată !
I. L.

tyaxiab-olcL 
griului

In țara asta n-a fost nici-o dată 
pîine de ajuns, 
deși mari familii domnitoare, 
dinastii de grîne 
s-au născut pe-acest pămint.

Pitagora, ce nu minca 
decit puțină pîine 
cu legume fierte, 
avea pîine dintr-un soi de grîu 
numit griul zamolxe, 
adus cu plutele la Istros 
și-apoi cu sacii pe asini.

Cezar minca pîinea lui 
dintr-alt soi de grîu 
arămiu și dulce și mult spornic 
ce era numit in scripte 
griu de comerț, de soiul 
burebista ;
de trei ori pe zi cerea cesarul 
codrul lui de-astfel de pîine; 
lacom și cu multă spaimă 
minca pîine burebista, 
dintr-o superstiție tribală — 
pină ce cuțitul unor conjurații 
spintecă-n același timp 
și nesățiosul pintec de-ampirat 
și sățioasa piine burebista.

Timpul n-a adăugat nimic 
nici n-a luat nici n-a schimbat; 
in țara asta n-a fost nici-o dată 
piine de ajuns, 
deși tocmai pe aceste țarini 
s-au întemeiat familii domnitoare, 
dinastii de grîne — 
după numele acestora știindu-se 
toate intîmplările, 
războaiele și minăstirile 
unui neam de lucrători cu plugul.

In pintecele de țăran 
al poporului acesta 
bine mult făcu și sparse foamea 
piinea grea, din soiul cel de griu 
numit odată soiul darius — 
spus așa, din veșnică recunoștință 
de-a se fi luptat acele holde 
cu un oaspe nepoftit

Multe nume s-au pierdut, 
cronicile înseși anonime, 
aduc vorba cînd și cînd 
că vre-o mie și ceva de ani, 
prin cetățile de la răspîntii 
neamuri spulberindu-se de către neamuri 
au mincat aici un soi de piine 
după care s-ar întoarce cînd și cînd : 
clte-un oaspe cere la recepții 
piine dintr-un soi de griu 
pe care nu știu cum și-1 amintește: 
piinea gelu, piinea glad.
piinea din făina negru vodă.

Ridicind nedumeriți din umeri 
tinerii translatori se grăbesc 
și Ie schimbă pîinea — 
pe acest pămint au fost atitea dinastii : 
griul blond și mic la stat 
virtos la bob, dar foarte dătător 
de sațiu ;
acesta-i soiul cel de grîu moldav 
numit ștefan cel mare ;

Soiul mircea cel bătrîn 
griu fără grabă, liniștit ■— 
ține mult către furtună, 
se scutură foarte puțin : 
pe cimpia mierlei — 
căci păsările cerului, 
cu ce să se hrănească ?

Acest soi de grîu e pașnic, 
are-nțelegere cu soarele, cu vîntul; 
o convenție cu grindina: atitea 
boabe dintr-un spic, atitea spice 
dintr-un lan — patru mii de galbeni 
și nimic mai mult — 
avînd voie să se-ntindă cu semănătura 
pină la Marea cca mare.

Dar in țara asta n-a fost nici-o dată 
piine de ajuns — 
deși celebre soiuri de grîu 
s-au urcat pe podiumul 
curselor europene: 
soiul de griu Mihai Viteazul — 
măcinat in morile de vînt 
austriece ; zdrobit în rijnițele de oțel 
trecut cu carele pe drumul sării 
printre chervanele cu pește, 
prin vadurile și prin vamele 
Brașovului.

Ne-a fost luată sămința de griu 
din soiul Brincoveanu — 
un minunchi de soiuri nobile, 
mai puțin rezistente la pedepse — 
soiurile de griu ale cuconilor, 
și soiul de giupineasă secară 
brîncoveanca.

In țara asta n-a fost nici-o dată 
pîine de ajuns — deși 
aici s-au născut celebre familii, 
dinastii de griu, purtătoare de num 
ale părinților părinților noștri, 
deși s-au schimbat timpuri 
și obiceiuri ale griului 
și numele soiurilor 
celor dătătoare de piine.

în locul părinților 
celor ce-au apărat viptul 
s-au pus numele corăbiilor 
și armiilor și-a) neguțătorilor 
ce-1 pofteau : 
griul arnăut, frumos grîu, 
sonor, cînd îl torni și-l răstorni 
din palmă-n palmă — 
încercat cu dinte de zaraf ; 
griul păsăresc — și alte soiuri.

Nume de grîu, dinastii 
ale pîinii — cotropind-acest pămin 
erau soiuri mult păgubitoare, 
nu erau numite astfel să ne-ajute, 
impuse prin tratate și păci silnice, 
băgate pe gitul acestui pămint.

Căci au zis cei puternici — 
noi, împărații a toată creștinătate;' 
dorim de la pămintul valahilor 
creșterea și ocrotirea soiurilor 
folositoare nouă.
Și astfel o sămință străină 
era zvîrlită-n soiurile noastre 
să ne pocească și să ne înlăture

Dar este un pămînt jurat, 
complice, nebun în demnitatea lui 
schilodește și înlătură 
străinele soiuri <le grîu 
și se naste-o seminție-a pîinii 
din aceste locuri, pentru-aceste locur' 
pur tind numele și rezistența 
la furtuni.
la grindină și lingușiri, 
ale acestui încercat pămînt —

în această țară, unde n-a fost nici- ’ată 
pînă astăzi pîine de ajuns, 
dar aici s-au zămislit familii, 
dinastii voievodale ale griului.



Tn exclusivitate pentru revista „Luceafărul"

FRANCISCO DE GOYA „Senora Sabasa Garcia '

Interviu cu academicianul MAURICE GENEVOIX
Secretar perpetuu al Academiei Franceze

Scrierile lui Maurice Genevoix stnt în afara clasifi­
cărilor obișnuite, ele își iau zborul în pofida Timpului 
și Spațiului care țintuiesc o ființă în lumea sa con­
temporană — și își capătă elanul lor din poezie alătu- 
rlndu-i-se acesteia pentru totdeauna.

S-a crezut o vreme că el va da o nouă direcție ro­
manului țărănesc; dar el a arătat foarte repede că 
drumul său tinde spre alte orizonturi. A Început 
prin a cînta ținuturile Loirei, cel al Solognei, pădu­
rile Europei Centrale, ale Scandinavici sau cele ale 
Canadei; însă aceasta oare nu se întîmpla numai pen­
tru că nu se simțea bine, cu adevărat, decit in ținu­
turile unde omul mai este încă în contact direct cu 
natura ? Izurile pămîntului, personajele rustice și mai 
ales animalele, iată universul romanesc al acestui 
scriitor, care păstrează la cei 77 ani ai săi aceeași vi­
goare și aceeași putere extraordinară de evocare care 
fac să se regăsească cărțile sale în toate bibliote­
cile de cînd, In 1925, cărții sale „Raboliot" i s-a decer­
nat „Premiul Goncourt".

Prezența sa în literatură n-a ținut seama de curente, 
de vreo modă și acest lucru nu i-a scăzut popularita­
tea. Și se poate constata aceasta și astăzi, în momentul 
clnd se reeditează al său „Roman de Renart". Desigur 
că intriga acestuia este cunoscută de cînd lumea și 
farsele lui „goupil", — jupîneasa vulpe — au traver­
sat secolele, fără să piardă nimic din actualitatea lor. 
Dacă Maurice Genevoix a dorit să îi reînvie culorile, 
n-a făcut-o pentru a da o nouă structură vechilor na­
rațiuni medievale, ci este, cum o explică el însuși în 
prefață, o joacă liberă tn jurul temelor care-l preocu­
pau de multă vreme. Se poate înțelege, citindu-l, ce 
anume l-a pasionat In „Le Roman de Renart" : per­
manența mitului.

lirică tunisiană

Mustafa Fersi
Din delegația tunisiană condusă de Ministrul Culturii și Infor­

mațiilor, Chedli Klibi, care a vizitat recent țara noastră, a făcut 
parte și scriitorul Mustafa Fersi. Născut la 26 decembrie 1931, la 
Sfax, Fersi se dovedește a fi un romancier și poet de valoare, 
regizor cinematografic apreciat în patria sa și peste hotare. Ulti­
mul său roman, Cotitura a obținut marele premiu al orașului Tunis. 
Versurile care urmează, în traducere, demonstrează facultatea 
poetică a unei notații sincere, directe, un clar impresionism, un 
spirit de revoltă, îndurerat și candid. La plecare, emoționat, pe 
aeroportul Băneasa, poetul ni le-a încredințat ca un mesagiu de 
poezie și prietenie.

Red. — Ceea ce im vrea să vă solicităm la început, 
cher Maltre, ar fi să ne arătați motivele ce v-au determi­
nat să doriți reeditarea cărții „Le Roman de Renart".

M.G. — In primai rină au existat motive comerciale ; 
este natural ca o carte epuizată să fie reeditată, nu-i așa ? 
Acum, dacă mă intrebați. în ce măsură mi-e dragă această 
carte, pe plan sentimental, vă răspund că îmi este dragă. 
N-aș avea atita încredere iu mine ca să afirm că iubesc 
toate cărțile mele, deci preeizei : aceasta este, una dintre 
cărțile mele pe eare • iubesc eu adevărat și in mod 
deosebit.

Red. — Ne face plăcere afirmația dvs.. pentru că e o 
carte foarte frumoasă, despre care s-ar putea spune că 
e un imn închinat libertății ; eroina ei, acea 
vulpe, pe care o vezi evoluind de Ia o pagină la alta, 
urmărește să-și realizeze idealul ei de libertate. Și dvs. 
redat! bine acest lucru. Dar ..libertatea" mai este șt în 
alte chipuri prezentă în acest roman, de pildă in prefața 
cărții pe care ați scris-o pentru ea — coana vulpe — 
si unde evocați. In mai multe rlnduri. libertatea dvs., 
propria dvs. libertate de scriitor.

M. G. — Ei bine, aci se pare eă ați citat o mărturie 
aproape involuntară... Cred eă ideea dc libertate a inspi­
rat aproape întreaga mea apară, după cum îmi impreg­
nează întreaga mea ființă- Mi se pare că exemplul vieții 
mele a arătat eă poți să fii in același timp un individ 
sociabil care participă la jocul vieții, a cărui conduită este 
in mod remarcabil conformistă, și unui care își asigură 
tu același timp libertatea. Să vorbim, de pildă, despre 
Academie ; asta tine de traditional, este o consacrare 
si face parte din ceea ce se pot denumi „onoruri". Bine. 
Să sicem — stat academician, ba chiar academician de 
grad înalt, fiind și Secretarul Perpetuu al acestei mari 
instituții de cultură și in consecință cel mai folosit dintre 
cel W membri al acestei onorabile întovărășiri. Dar in 
ciuda tuturor acestor lucruri, fondul, fondul rezervat. 
Instinctiv ți permanent ..cheia" mea. in sfirșit. dacă vreți.

Înconjurată de complici, de rivali, de dușmani, vul­
pea își face ucenicia la care asistăm. Ucenicie dificilă, 
pentru că la început este înșelată și batjocorită, pentru 
că riscă în repetate rînduri să-și piardă viața. Ea

să mă exprim așa. — este nevoia mea profundă, nevoia 
mea intransigentă de libertate. Insă ambele, eu am reușit 
aă le Împac perfect. Eu sint om dotat cu rațiune. Vulpea 
despre care vorbeam Iți cucerește și ea libertatea, dar 
acesta nu este un act determinat, ilustrarea vreunei teorii. 
Pentru mine personal, este insă spontan șl natural : tem­
peramentul meu alege, el este și cel care decide linia 
vieții mele șl însăși opera mea. Dar vă spun aici truisme : 
deoarece, inceplnd ea clipa in care o carte a unui scriitor 
oarecare nu s-a născut direct in funcție de firea sa. nu 
e decit o carte confecționată și nu poate fi o carte bună, 
chiar dacă pare astfel, pentru moment.

Red. — în această carte, ceea ce ni se pare important, 
este poate mai puțin faptul că vulpea dvs. acest medieval 
„goupil". a devenit o creatură liberă, cit faptul de a fi 
primul animal care este sigură de libertatea sa.

M.G. — Da. sint de acord cu nărerea dvs. Dar ceea ce 
vreau să fie observat înainte de orice, este că această 
carte este atemporală. Știți el ea se bazează pe elemente 
vechi, pe • poveste veche de ctad lumea. Ea nu este 
legată de vreun scandal, de vreo actualitate arzătoare, 
sau de vreun lucru eare să atragă atenția contemporani­
lor. Dar. eu toate eă „Le Roman de Renart" s-a născut 
ta Evul Mediu, constituie un subiect foarte actual, prin 
aceea că se referi Ia nottani permanente si universale. 
Or. ce asigură interesul cititorilor pentru o carte? Nu 
atit latura sa actuală sau accidentală, sau chiar hiper- 
accidentală ci dacă ea apare ca permanentă, universală 
șl atemporală. Să nu credeți, deci, eă aceasta este ceva 
căutat, vroit, la mine ; există, in cărțile mele, pur șl 
simplu o linie de forță, care merge in sensul pe care vi-1 
indic. ...Sentimentul meu este că animalele, ca șl arborii 
dc altfel, fac parte din viața universală, aparțin acestei 
lumi imense și concrete, care este atit de bogată, atit 
de diversificată, incit ea poate fi un izvor nesecat pentru 
literaturile permanente, pentru eternul artelor plastice. 

este prea încrezătoare, prea naivă și, începînd cu lupul 
și terminînd cu pițîgoiul. ea nu provoacă animalelor 
decit ironie, bătaie de joc și umiliri. Dar, brusc, lec­
țiile își arată roadele și „Renart" învață, să-și ex­
tragă avantaje din toate resursele sale, chiar și din 
propriile-i slăbiciuni. Nu este el oare cel care nu 
poate fi prins, jucăușul, prestidigitatorul ? Este, acest 
„Renart", mai ales, inteligent și ambițios și acestea 
vor fi armele sale de acum înainte. Iată povestirea, 
care se desfășoară ca toate povestirile minunate, com­
puse din episoade inimitabile, din mii de salturi nepre­
văzute, unde natura, sălbăticia animală, dialogurile 
extraordinare ale tuturor acestor personaje cu cioc si 
pene, cu ghiare sau cu rit, cu blană nobilă sau de 
proastă calitate, compun pentru noi un univers necu­
noscut și fermecător.

Este, intr-adevăr, un imn în cinstea libertății, un 
clntec închinat inteligenței și termenul ..actual", sc 
impune pentru că această epopee a luptei pentru 
viață, acest protest împotriva opresiunii, unde se a- 
sistă la triumful celui slab asupra celui tare, este va­
labil pentru toate vremurile. Vesela vulpe roșcată 
l-a învins pe marele lup Ysengrin. Ea nu mai este vi­
cleana pe care o cunoaștem, dimensiunea sa este cu 
totul alta. Vulpea lui Maurice Genevoix este o crea­
tură care cucerește libertatea, propria-i libertate 
care se materializează emancipîndu-se. Așadar, ea 
va fi prima din spița ei care va deveni stăpînă pe des­
tinele ei în acest codru plin de capcane ? Fără îndoială 
că nu; dar este prima care se va simți liberă și aces­
tui fapt se datoreoză valoarea simbolică a operei aca­
demicianului M. Genevoix.

Red. — Dar vedeți, Maestre, cînd omul evocă o societate 
animală, el și-o reprezintă bazată pe forță, are impresia 
că cel mai puternic domină și cel mai mic. este un fel de 
victimă permanentă. Or, în această carte foarte frumoasă 
care vă aparține, ceea ce domnește, ceea ce triumfă mereu 
este, de fapt, inteligența. Ce are vulpea de partea ei, în 
afara vicleniei și a mușchilor ? Ea are oel mult luciditate 
și inteligență — și totuși cu aceste arme va învinge, 
dună părerea dvs. ?

M.G. — Poate că aci este un aspect antropomorfic, nu ? 
Exemple care arată pînă la ce punct inteligența, viclenia șl 
calculul sint ereditare, sint nenumărate. Ați vorbit despre 
forță : dar viteza, nu este șl ea o armă minunată ? Iată, 
de pildă, iepurele, despre care se spune că ar fi un animal 
fricos, pentru că fuge. Dar există un fel anumit de a fugi, 
care presupune, un curaj, o voință, o dorință minunată 
de a trăi șl pe eare nici un alt animal poate că nu-1 po­
sedă în asemenea grad. Consider că emblema iepurelui 
n-ar trebui să fie cea a fricii, ci tocmai cea a curajului 
și a voinței de a supraviețui.

Iată, astfel, un alt element al luptei pentru viată 5 
dar mai sint multe altele, dintre care, tn mod special, 
remarc inteligenta.

Red. — Maestre dacă nu vă simțiți ca acasă decit în 
sinul naturii, cum se explică — că încă n-ati dorit să 
străbateți codrii românești ?

M.G. — F.i bine, aflati că trebuie să-i văd. Totul 
era pregătit și, în ultima clipă, grave probleme familiare 
au împiedicat realizarea acestei călătorii. O regret, i ., 
infinit de mult... Dar cunosc ceva din literatura romhnă 
și mai ales pe Panait Istratl, de care intr-adevăr mă simt 
foarte apropiat. Socotesc însă, că nu este suficient, putem 
cu toții face mai mult...

CELLA MINART 
LIANA ANGHEL

Pe chipul meu
— culoarea bulgărilor în mișcare —

un strigăt asurzitor
Se înscrie, gravează o brazdă.
Brazdă a pămîntului.
Brazdă a mizeriei. 
Strigăt al mîniei.

Turbarea noastră ! vîrsta de fier, vermină, pulbere
Metal, pămînt și singe
Miinile noastre pătate.
Conștiința noastră, 
îngerul nostru, Moartea. 
Scrutează Infinitul.

Moartea se duce, moartea revine
Moartea se instalează, 
soare fix Ia orizont. 
Viperă la pîndă. 
Uriaș cavou deschis, 
Moartea pretutindeni
Moartea este invenția timpului nostru —

Condoleanțe în discursurile noastre 
Pentru a netezi ridurile săracilor 
izbiți de mizerie —
Hiroșima, rușinea mea.
Mina omului,
Mina mea însîngerată,
La Guernica, la Ouradour 
într-un Vietnam îndepărtat —

Lista e lungă și mare nenorocirea mea, 
tn cîntecul funebru al Pămîntului

Prăzi ușoare,
vînat de spînzurători
AI atitor condamnați la naștere
Al atitor mort-născuți ?

Eu nu mai accept mizeria
Voiu ieși din casa mea
Voiu merge să spun tinărului șomer :

„Vino să muncești
Munca îți va revela miracolul lumii 
Și-ți va binecuvînta viața"

Brutalului căruțaș :
„Oprește! Vei cunoaște și tu apăsarea 
Poverii prea grele
Grea va fi durerea efortului nemăsurat — 
Oprește, fie-ți milă de astăzi
Pentru ca lui mîine să-i fie milă de tine" 

înfometatului îi vom spune :
„satură-te mai intîi
Și apoi învață cum pîinea se cîștigă demn"

Mamei nedemne :
„Depărtează muștele asasine de pe acest chip curat 
Acest copil este tu însăți
In el, stă de veghe propria ta viață..."

Da, voiu ieși din casă
Pentru a-mi striga mînia 
tn fața lumii
Machiavelilor, călăilor 
Eternilor sadici :

Opriți ! Lăsați oamenii să respire 
Aerul pur al Libertății
Dați pîîne acelora cărora le este foame, 
Adăpați caii de povară !“

în românește ele ALEXANDRU BĂLĂCI

Kevserling In cartea sa Ame­
rica set free se inrtlnește tn 
unele puncte comune cu Waldo 
Frank. în capitolul Panorama 
americană este abordată proble­
ma publicității excesive, domi­
nante ta viața Noului Continent, 
cum va căuta să demonstreze 
pe tot traectul acestui foarte 
Interesant reportaj filozofic. 
Deci formulele de ziar eare 
exultă produsul și chiar o anu­
mită psihologie, nu sint ta rea­
litate decit cristalizări de intui­
ții, nu forme ale unei gîndiri 
organizate ; ele seamănă cu ideo­
gramele chineze, cu singura di­
ferență că acestea din urmă stnt 
expresia concentrată a spiritului 
unui înțelept, in timp ce sloga­
nul publicitar nu e decit refle­
xul calității intuitive a omului 
de pe stradă. în America omul 
de pe stradă gîndește, crede 
Keyserling, ta formule prefabri­
cate care sînt tn realitate ab­
stracțiuni șt generalizări gră­
bite. Americanul mijlociu nu 
se interesează deci de adevărul 
celor citite, după cum nici jur­
nalistul despre ceea ce scrie. 
Chestiunea rimîne discutabilă 
și nu putem pune tn seama ani­
lor, ctți au trecut de la emiterea 
acestor observații un plus de 
scrupulozitate. Dar nu aici și nu 

noi o să apărăm meritele presei a- 
mericane, și așa, cu destule pă­
cate. Keyserling constata ci A- 
meriea văzută de el dă senza­
ția că nu e umanizată, și asta 
nu pentru că forțele primitive 
ale naturii te-ar copleși, ca tn 
Africa, de pildă, ci pentru eă 
Noul Continent nu ar avea încă 
un suflet definit Super civili­
zația, și observația este perfect 
adevărată, ar duce la o oroare 
de vid, oroare combătută cu al­
cool, care e folosit ca stupefiant 
și nu ca stimulent. Aici orice 
activitate psihică originală dă 
impresia unei energii nu numai 
impulsive, ci dezordonate. Deși 
omul american a subjugat na­
tura, totuși panorama americană 
tn sensul unui spectacol, e de­
terminată mai mult de pămînt 
decît de oameni. Subtil se trece 
la o speculație pe care nu a- 
vem de ce să n-o acceptăm. Pu­
ritanismul în America nu e o 
chestiune de credință religioasă, 
cit o chestiune de castă, un in­
strument de claustrare, semă- 
ntnd cu un regim militar. Re­
gimul de castă este în realitate 
un sistem de apărare împotri­
va unui sol strein pe care tre­
buie să te adapteți. Puritanismul 
devine prin succesiuni repetate 
armătura omului de afaceri tn 
căutarea unei justificări morale 
a cîștigului exagerat sau ilicit. 
Scopul Inconștient al Americii 
scrie Keyserling, ar fi america­

nizarea lumii întregi, agresivi­
tatea americani avîndu-și rădă­
cinile intr-o impulsiune reli­
gioasă. Nu s-ar putea spune 
că autorul citat nu a fost pro­
fet. Cititorul contemporan al 
ziarelor se convinge ușor că a- 
ceastă exacerbare pe care eu o 
bănuiesc de natură nu religioa­
să. ci economică, este exercita­
tă cu o strguință nelimitată și 
tn formule, hai să nu le spu­
nem, imorale ctnd e vorba de 
război...

Același autor era impresionat 
de influența neagră, evident 
psihologică, emisă de către 
populația de culoare, indiferent 
de amestecul de stnge sau nu. 
Si cita mersul dezarticulat, 
smuls parcă din șolduri al ame­
ricanului, muzica și dansul cu 
ritmul ce-și au origina tn exta­
zul religios, unele anomalîi tn 
caracter și chiar naivitatea care 
e cea a negrilor. El nu putea 
trece nici pește influența in­
diană manifestă în ritualul 
mistic, cu inflexiuni spiritiste, 
aplicate chiar tn creștinism. Se 
poate spune că americanul lasă 
impresia unui european cu mo­
ravurile negrilor și cu suflet in­
dian avind destinul unui uzur­
pator al solului strein, prima 
tradiție a pionierilor fiind 
aristocratică, semănînd ca sens 
cu a invadatorilor teutoni in 
Europa. Se apelează la sentimen­
tul de superioritate pe care-l a- 
veau și-l mai au cei din Far- 
West care-i disprețuiesc pe cei 
din Middle West.

Psihologic privind, umorul a- 
merican ar fi ceea ce știința nu­
mește folkway (drum popular), 
un eșapament pentru emoțiile 
refulate și deghizate, ușurînd 
ura reprimată. Keyserling cre­
dea că poți compara America 
cu China, cu Rusia, dar ar fi o 
eroare și o nedreptate absolută 
s-o compari cu Europa. Și de 
aici o demonstrație după păre­
rea noastră absolut reală ! 
americanii tind în mod secret 
să redevină europeni (psiholo­
gic vorbind), dar popoarele nn 
sint guvernate de instituțiile lor, 
ci de caracterul lor. O colectivi­
tate este sau nu o națiune nu­
mai prin faptul că reprezintă 
sau nu o unitate de stil. Ori e- 
xistă aici, în America, o inca­
pacitate a locuitorilor ei de a-și 
da seama că valoarea nu depin­
de de cantitate, nici de dimen­
siuni. Există o memorie colec­
tivă dună cum există un incon­
știent colectiv care constituie 
planul doi al gîndirii fiecărui
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individ, tn cazul de față totul 
fiind diferențiat. Rasele care 
încarnează o înaltă unitate de 
stil, continui si trăiască ca fac­
tori ereditari în patrimoniul 
uman, de unde plăcerea de a în­
văța limbile moarte, dar este 
cazul Americii, ctnd se vorbește 
de o astfel de unitate ? Viața 
reală este totdeauna individuală, 
de unde unicitatea esențială a 
oricărui stil autentic. Putem ln«ă 
discuta despre o astfel de uni­
citate tn cazul americanului ? 
Christ putea fi prezis încă îna­
inte de apariție de către pro­
feți, pentru că sufletul unei na­
țiuni se poate prevedea tn linii 
mari, chiar dacă nașterea Iui 
este încă turbure, dar tn acest 
amestec psihologic, rasial și de 
moravuri se poate vorbi despre 
autenticitate ? în America se să- 
vtrșește curent o greșeală enor­
mă : aceea de a se atribui o 
valoare spirituală operelor so­
ciale. Obsesia cantității substi­
tuită calității duce la o de- 
șpiritualizare a americanului. 
Omul de pe stradă corespunde 
sufletește burghezului elvețian, 
ea ideal. O viață guvernată de 
spiritul afacerist implică fatal 
o atitudine esențial moralizan- 
tă pentru că succesul tn afa­
ceri depinde de încredere și 
bună credință. Orice schimb co­
mercial, la origine presupune un 
avantaj, deci o intenție necinstită 
din partea partenerilor dar o dată 
cu dezvoltarea acestei meserii 
se ivește nevoia justificării mo­
rale care pe deasupra e si avan­
tajoasă. In politică a apărut deci 
elasticitatea si toleranța, expri­
mată fericit de John Dewey care 
spunea că „particularitatea na­
ționalismului nostru este interna­
ționalismul său", și cum abstrac­
țiunile sînt total lipsite de pu­
tere, cum scrie Keyserling, a 
apărut un simț moral foarte dez­
voltat, care, ce regret, e total 
lipsit de spiritualitate și interese 
artistice.

Keyserling suspectează civiliza­
ția Noului Continent de primiti­
vitate. Americanii sînt primitori, 
prețuiesc tinerețea și dacă e ade­
vărat că tn caracterizarea unul 
popor factorul decisiv rămîne 
spiritul vital, nu rasa, nici e- 
ducatia, atunci ceea ce guver­
nează tn sîngele si tradiția ame­
ricană este spiritul secolului al 
18-lea care a rămas intact tn 
conștiință deși în spiritul euro­
pean totul a. fost prefăcut. Spi­
ritul tînăr, primitiv american ar 
fi intact, armătura lui interioră 

rudimentară. Locuitorii Noului 
Continent nu au fost niciodată 
păgini, ci creștini. Au rămas pu­
ritani și absența acestei virgini­
tăți morale ti face puerili. Repu- 
diindu-și inhibițiile puritane, 
devin primitivi. De unde apari­
ția acelui om colectiv, organ so­
cial (social service). Idealul a- 
merican, luat la bani mărunți, 
exprimă o conștiință colectivă 
primitivă și logic este imposibil 
să-ți imaginezi stare cultura­
li bazată pe uniformitate. Mer- 
gînd și mai adtnc, Keyserling 
crede ci deslușește tn preferin­
ța americanului pentru tipul 
comun, antipatia pentru tipul 
superior, cultivat, savant, sofis­
ticat. Reflexul în viața sexuală 
ar fi nemulțumirea femeii ame­
ricane tn fața naivității amoroa­
se a soților .altfel îneîntătoare 
tn alte direcții, Masculul ameri­
can flirtează mai mult cu mti- 
nile decît cu cuvîntul sau cu 
ochii. Sublimarea acestei infe­
riorități ar fi scopul reușitei fi­
nanciare care scutește de ochi 
frumoși, de inteligență și de cu­
vîntul strălucitor atit de peri­
culos tn societățile cultivate. De­
generescenta acestor refulări ar 
fi admiterea nesupravegheată a 
criteriului cantității. „Ce supără 
tn civilizația americană este at­
mosfera „nursery", acel aer căl­
duț de cocoloșite reciprocă atît 
de enervant pentru cei ce vin 
dintr-o civilizație veche. Si țo­
lul de a gtndi, cantitativ, i se 
pare primitiv autorului citat, de 
unde plăcerea jocurilor de no­
roc, adtnca semnificație a ghi­
nionului tn viata particulară 
(vezi dispariția cifrei 13). precum 
si acea depresiune psihică the 
blues care explică valurile emo­
tive, glndirea sentimentală. In­
consistența și frivolitatea extra­
ordinari a opiniei publice ame­
ricane. în viața privată nu exis­
tă deci, nimic sfînt. publicitatea 
nu are limite, indiscreția fiind, 
regula generală. De unde o viată 
gregară, la suprafață, o viață 
nublică dezvăluită fără pudoare, 
începînd de la scrisori intime 
și pînă la inventarea unor in­
sanități tn scopuri de reclamă. 
Americanul ar fi exhibiționist, 
posedat de dorința de a fi sen­
zațional. Viața artistică este do­
minată de cei de culoare, crede 
Keyserling, pentru ci tn reali- 
te băștinașul e primitiv. Mate­
rialismul american nu ar fi de- 
ctt un fenomen de degeneres­

centă sau de societate aflată la 
început. Viața pe acest continent 
are un aspect social nu în sen­
sul comunist cit semănînd cu 
aspectele vieții dintr-o grădiniță 
de copii. Americanii își telefo­
nează des, se interesează unul 
de celălalt, își propun excursii 
comune, mese comune, de unde 
o bunăvoință generală, o absen­
ță a geloziei pentru reușita al­
tora, a invidiei și resentimente­
lor. Idealismul tineretului ame­
rican este în fond un idealism 
fără obiect.

Nu există în lume o altă civi­
lizație mai tehnică prin carecte- 
rul său ca aceea din America. 
Impulsiunile animale ale acestei 
civilizații sînt cu atît mai puter­
nice cu cit rașa este mai primi­
tivă. Unde putea deci să se 
ivească behavlorismul decît aici? 
Omul este un animal printre al­
tele, iar inițiativa spirituală și 
liberul arbitru nu joacă nici un 
rol în constituția și conduita o- 
mului american. în această so­
cietate omul este tratat deci ca 
un animal în mod conștient. Și 
cu cit omul este mai primitiv cu 
atît e mai înclinat să generali­
zeze, ori aici se află originea su­
perstițiilor. De unde suprema­
ția educației tn viața americană. 
Indivizii se transformă pe ne- 
șitute in aceste condiții tn pro­
dusul instituțiilor pe care le-au 
inventat, crezînd în puterea lor 
nelimitată. Iată de ce devin o- 
dată cu trecerea anilor din ce 
în ce mai uniformi și mai co­
muni. Standardizarea duce la 
prosperitate materială și la o 
frînare spirituală. Americanu' 
crede pur și și simplu tn fapte 
care nu sînt realități primai e. 
așa cum le creează semnificația, 
lor. Valoarea faptelor se trage 
de la realitatea pe care o în­
carnează, exemplul: aurulI Da­
că oamenii n-ar crede tn valoa­
rea lui. el nu ar mai exista ca 
atare. La fel în cazul Democra­
ției, a Frumuseții, a Prosperită­
ții. a Vedetei etc., etc...

Printr-un fals, nivelul de con­
fort a devenit idealul animal 
cel mai rîvnlt, dar nu e un ideal 
uman. Aprecierea oricărui lu­
cru tn dolari duce la o despi- 
ritualizare a Americii..

Keyserling constata că există 
două feluri de satanisme : unul 
exprimat sub forma teroare) si 
cruzimii, iar celălalt prin con­
fort, care e cel mai periculos, 
pentru că unde predomină ruti­
na, spiritul moare. Civilizația a- 
mericană are ca tel posibil . o 
stare termitoidă.

Să ne oprim deocamdată aici.

EUGEN BARBU



CONTEXTE

LĂURENTIU CERNET:
Difficile est satiram non scribere. Da. Cu condiția să nu 

pui ghilimele. Sâ fie □ aserțiune în general. Fiindcă Juvenal 
e atif de pretențios I A fi-l lua model, iată, intr-adevăr, o 
lucrare plină de ambiție. Deci: nu humor, nu haz ieftin, nu, 
nu poantă supralicitată, nu gaguri ieftine, nu. „Satiram”.

De ce să nu recunoaștem ? Cazurile sînt rare. Teodor 
Mazilu și cam atît. Așa că intenția lui Laurențiu Cerneț e sa­
lutară. După cum ar spune un critic valabil „satirizarea unor 
aspecte ale realității imediate cu ajutorul demascării și a 
altor figuri de stil”. Realitate imediată există. Sintem în plină 
actualitate de timp, acțiunea cărții se petrece într-o fabrică. 
Eroul e al zilelor noastre. Avatarurile lui numite modest 
experiențe dovedesc că sîntem in mijlocul unor întîmplări 
adevărate pe care el le străbate punindu-și întrebări și de- 
monstrind vitalitate, viață, faptul că tineretul nostru are 
probleme și e bine că scriitorul le-a sesizat. în existenta 
problematică a lui lonete să vedem, deci, care sînt direcțiile 
principale de urmat.

I Date profesionale: lonete merge în fiecare zi la birou 
unde se descurcă foarte bine în chestiunile de contabilitate, 
o duce bine cu colegele dar îl combate cu curaj pe persona­
jul Icoană, tipul șefului contabil nepregătit pentru postul pe 
care îl ocupă și astfel foarte dăunător statului și societății 
care l-a inventat. Icoană are pile undeva și totuși e promo­
vat mai departe dar lui lonete nu-i e frică, dă dovadă de 
principialitate și curajul răspunderii ori de cîte ori se ivește 
ocazia iar autorul dă dovadă de curajul abordării unor pro­
bleme spinoase care mai dăinuie, tovarăși, în munca noastră 
de zi cu zi. Pentru că ce-i mai lipsea literaturii contemporane 
în afară de curajul de a spune unor lucruri pe nume clar și 
răspicat, în afară de a demasca răul social acolo unde mai 
există și el există din moment ce tovarășul lonete are urmă­
toarele aspecte de sesizat :
— combaterea lipsei de pregătire profesională în instituțiile 
centrale și altfel de întreprinderi industriale sau nu,

NICOLAE țlC: „Cu ușile deschise"
Reconsiderăm cu delicii perioade literare și autori. Desco­

perim superlativ ceea ce am fi descoperit la timpul potrivit 
normal poate. Dărîmăm statuile în care gipsul sună gol. Zece 
generații au jurat că e marmoră. Nu contează. Au jurat fals. 
Reconsiderăm jurăminte. Marmura era în altă parte. Jos 
măștile.

Reconsiderăm estetic.
Reconsiderăm moral.
Reconsiderăm etic.
Reconsiderate, consecvențele tematice pot deveni și ele 

ceva. Au fost obsesii zece ani, laitmotive ale unei modalități 
literare, ale unui curent. Dar iată că vine o generafie sau 
un pretext sau o conjunctură și lucrurile sînt reluate d'a ca­
po. Și cu ce concluzii I Ceea ce ne plictisise devine ravisant. 
Sensibilitatea epocii. O sensibilitate de un anumit gen. După 
supergloria de un secol, Corneille e repudiat tocmai în țara 
care l-a conceput genial. Nu „în masă*. O repudiere de eli­
tă. De cerc. O repudiere de modă,

Ne-am obișnuit de multă vreme să considerăm mai toate 
volumele de proză ale lui Nicolae Țic „un moment al roman­
tismului revoluționar în literatura noastră nouă'. Afirmația 
este îndreptățită. Autorul prelucrase constant probleme le­
gate de mișcarea tineretului nostru în perioada imediat ur­
mătoare marilor transformări sociale prin care trecusem în 
prea/ma lui 1948. Era vorba de șantiere și de munca de re­
construcție a țării dar nu numai atif, accentuarea era morală 
și ea viza un anume entuziasm, generozitatea, elanul, devo­
tamentul și optimismul cu care se împlineau, în ciuda unor 
greutăți capitale, sarcinile revoluției. Modalității i s-a spus 
atunci „revoluționar romantică' și simbolul era tinărul cu 
floarea roșie in piept. Un tînăr vorbind mulțimii.

Zece ani publicul a aplaudat literatura aceasta apoi n-a 
mai aplaudat-o și ea s-a prăfuit. Normal. E soarta tuturor 
tendințelor de supralicitare a unor modalități estetice, o 
unor deziderate morale, etc.

lată însă că fără a aștepta „primăvara dinafară' Nicolae 
Țic, unul din autorii cei mai pe drept „ai acestui curent 
propune el însuși o revizuire, o reevaluare a problemei in 
termeni neașteptat de moderni. Și iată cum : problematica

Note și contranote
(Urmare din pag. 1)

în ultimul deceniu, o demarcație între straturile 
tradiționale ale culturii se enunță tot mai apăsat, 
împotrivindu-se concluziilor anxioase către care se 
îndreaptă, cu un fel de certitudine deznădăjduită, 
eleatismul contemporan.

Fără un program dinainte conceput, tot mai mulți 
sociologi, psihologi și esteticieni se constituie in­
tr-un stat major reunit, pe steagurile căruia a rea­
părut, la început timidă, apoi ferm direcționată, ten­
dința de a reîmputernici pe omul de cultură cu

LETAJ LAJOS
Născut în 1920 într-o comună de pe 

Arieș, Letaj Lajos a fost profesor de 
școală medie, apoi gazetar, secretar 
literar la Teatrul de Stat (secția ma­
ghiară) din Cluj (1950), iar din 1959 
este redactor-șef al revistei literare 
clujene Utunk. Laureat al Premiului 
de Stat, pentru poezie (1954).

Debutează la vîrsta de douăzeci de 
ani cu poezie lirică, inspirată din lu­
mea satelor. După 1944 creația lui Lă- 
taj Lajos se îmbogățește în conținut, 
capătă o tentă gravă, adesea pregnant 
politică, înglobînd teme majore (de la 
condamnarea fascismului și a războ­
iului, pînă la teme ce reflectă drumul 
parcurs de țara noastră în ultimele 
două decenii).

Volume apărute : XJj vilăg epiil (O 
lume nouă se construiește 1952), Gond 
es orom (Necazuri și bucurii, 1956), 
Ilajnali emlek (Amintire din zori, 
1957), A fold hatalma (Puterea pămîn- 
tului, 1963), Versuri alese (E.S.P.L.A., 
1955), acesta din urmă, volum selec­
tiv, apărut în românește (trad. Ion 
Brad).

Cîteva scurte povestiri în versuri, 
pentru copii, îl recomandă ca pe un 
sensibil cunoscător al universului ce­
lor mici : Oj hâz, piros hăz (Casă 
nonă, casă roșie, 1958), Csoka, dlo, 
diofa (Stăncuța, nuca șl nuoul, 1960), 
Madarkenyer (Pîlnea păsărilor, 1963).

C. OLARIU

DICȚIONAR 

DE ISTORIE 
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(ADDENDA)

FRANZ UEBHARD
S-a născut în 1899. Este unul din 

poeții germani, reprezentativi din Ro­
mânia. (Antologia Poeți germani din 
R.P.R. 1957, l-a înregistrat cu 17 po­
eme). în afara articolelor publicate în 
reviste, printre care Nene Literator, 
este autorul a cinci volume de ver­
suri : Schwâbische Chronik (1952, Cro­
nică șvabă), Der TQrkenschatz (1958, 
Comoara turcului), GlQckauf ! (1959, 
Noroc bun !), Gedichte (1964-Poezii).

EMIL MÂNU

„Experiențele lui lonete"
— combaterea acțiunilor extraprofesionole, acțiuni de club 
organizate superficial și de mîntuială și în care nu sînt atrași 
tovarășii cei mai talentafi din uzină pentru că în munca de 
conducere s-ou strecurat elemente necorespunzătoare și care 
acționează conform principiului lasă-mă să te las.
— combaterea tentațiilor extraconjugale ale tovarășei 
Janeta care nu apreciază eforturile intelectuale ale soțului 
ei. Paul, inginer, foarte ocupat in producție și de aceea 
neatent.

II Date despre viața personală: lonete e un tovarăș 
cu orizont larg cultural, citește de la capăt la capăt Con­
temporanul, știe foarte multe lucruri despre Einstein și lupta 
de la Waterloo și are chiar vedenii auditive dese și pline 
de haz cu personaje istorice. în structura romanului, momen­
tele acestea reprezintă suspansuri de tip oniric și de tran­
scendental și autorul își ilustrează pe deplin puterea talentu­
lui. Probleme personale lonete mai are cu :
— tovarășa Sanda (nerezolvate deși dînsa îi strecoară prâ- 
jiturele de casă in sertar. Pînă la un moment însă. Cînd în­
cepe să funcționeze opinia colectivă lonete o sesizează și 
tovarășa Sanda își revizuiește atitudinile imediat).
— tovarășa Maria, elevă, minoră, cintă slab muzică ușoară 
dar e dornică de senzații tari, vrea o căsătorie pe care 
tovarășul lonete o respinge cu tact moral fiindcă eleva e 
minoră și nu are drepturi maritale deocamdat.
— tovarășa Veronica pe care lonete ar iubi-o și n-ar iubi-o, 
nu se știe exact, problema aceasta e rezolvată existențial 
cînd așa, cînd așa, incit cititorul rămîne cu o senzație amară 
in gură și cu o părere de rău.

Mai sînt și alte probelme dar acelea sînt minore și în ge­
neral contează moi ales felul în core autorul a știut să evite 
banalul, intîmplările plate, obișnuite, felul !n care a reușit 
să ne înfățișeze nouă un personaj complex dar și critic, dat 
fiind că c folosit armele eficiente ale satirei.

circumscrisă e aceeași. Zbateri în zone de vîrstă mereu pen­
tru alte și alte probleme de conștiință, dezideratul adevăru­
lui absolut, dorința de mai bine, dreptate pură etc. în ter­
menii modalității romantismului revoluționar chestiunile 
acestea degajau tipul eroului așa numit pozitiv fixind ferm 
o anumită perioadă istorică. Dar interpretările între timp au 
evoluat. Considerațiile sînt azi mai largi, mai laxe, mai gene­
roase, problematica aceasta „revoluționară' poate fi 
apreciată ca o problemă a existenței în general. Formulate 
lucid și sonor, răspicat și foarte aproape de termenul „fu­
rios' revendicările acestea reprezintă acum „cerințe mo­
derne', comandamente ale unui fel de-a fi în fruntea timpu­
lui tău. Și-atunci, intr-adevăr, de ce să nu reactualizezi vechi 
teme literare în fasonul după care se reiau în textură mo­
dernă toate Zarazele și Ramonele lui 1930 ? Și cu atîta 
succes ?

Neoromantism în ansamblu ? Nu știu. Diagnosticul 
UȘILOR DESCHISE ? Da. Și dacă moda aceasta cu bucle pe 
tîmple și cu pantofi cu bufoni se va încetățeni și în literatură 
Nicolae Țic va fi un precursor. Pentru că revoluționarul lui, 
ziarist la optsprezece ani și cu floarea la butonieră. Ionică, 
fost muncitor trecut cu sarcină la munca de ziar, fără palton 
dar cu primăvara în cuget, fără acoperiș dar veșnic îndră­
gostit are toate elanurile și gesturile de recunoaștere ale 
tipului wertherian, foamea clară de certitudini morale chiar 
dacă e vorba de jocul ielelor, devoțiune dementă și, moar­
tea în final. Iar pentru particula „neo* — (nu e totuși ro­
mantism pur —) folosirea situației limită, procedeu îndelung 
uzitat de proza modernă în vederea obținerii unor efecte 
de ridicol absurd, grotesc, ironie severă și umor sec. Chiar 
și tiradele lirice sînt injectate cu bere, junele prim e dublat 
mereu de bufon și nu din precauție literară, nu, caricarea 
eroului se face cu bună știință tocmai pentru că este un 
erou literar. (Făt-Frumos din poveste e în timpul nostru 
Belmondo și el a depășit cele mai îndrăznețe refere de cine­
matograf)

în concluzie ? Salutăm ipostaza de „avangardă' a cla­
sicului' Nicolae Țic.

SÂNZIANA POP

atributele combativității. în alocuțiunea sa de la 
Grenoble, Andre Malraux a definit principalii ter­
meni ai acestei tendințe europene cu a sa ultimă 
precizare : „...Marea bătălie intelectuală a veacului 
nostru a început : cultura a devenit autoapărarea 
colectivității, baza creației șl a moștenirii nobleței 
lumii”.

Momentul Istoric la care-șl raportează noul său 
concept autorul „Metamorfozei zeilor”, este unul 
crucial. Lumea civilizației noastre trăiește momen­
tul uneia dintre cele mal profunde confruntări pe 
care le-a cunoscut istoria spiritului: aceea a „cultu­
rii pentru toți" cu cultura pentru fiecare.

în efortul pe care încrezătorii în destinul omenirii 
îl fac spre a elimina in tei med larii incompetenți din­
tre oferta ți cererea operelor de artă, să contribuim 
la metamorfoza. In sensul cel bun, a relațiilor dintre 
spirit ți materie.

ANDREI 1LILLIN
Născut în Biserica Albă la 31 au­

gust 1915. Licențiat al Facultății de li­
tere și filozofie din Cluj. Redactor la 
revista Orizont, Timișoara.

Cărți publicate : Jetzt, da dae Kore 
gemahlen, roman, 2 volume, 1098 p., 
1957 ; Die Zehnte Muze, roman, 239 p., 
1952.

A debutat cu poezie în Pagini literara 
Iar ulterior, bun cunoscător al limbii 
germane e scris cele două romane a- 
mintite care l-au făcut cunoscut. Și-a 
îndreptat activitatea spre cercetarea li­
terară șl critică. Amplele studii pu­
blicate în revista Orizont sînt orien­
tate spre literatura comparată șl 
structuralism. De altfel criticul, încă 
din tinerețe s-a preocupat de unii din­
tre creatorii lingvisticei moderne Tru­
betzkoy, Jakobson, interesat fiind mal 
ales de ramura poetică a acestei direc­
ții fonologice.

Receptiv la fenomenul cultural au­
tohton și străin, criticul a publicat nu­
meroase eseuri ce așteaptă să fie adu­
nate în volum.

Ele dovedesc o temeinică pregătire 
filozofică șî-o remarcabilă acuitate în 
sesizarea valorilor. Dar cu toate a- 
ceste variate studii, n-a părăsit unel­
tele din tinerețe după cum dovedesc 
poemele șl fragmentul de roman, Mi­
notaurul, publicate anul trecut și 
care așteaptă să vadă lumina tipa­
rului.

ION MAXIM

MIRCEA ELIADE, scriitor
I M. Eliade vorbea odată (Fragmentarium) despre lncapaclte-
I tea romanului românesc, cu puține excepții, de a crea
I personaje-mituri (ca Grandet ori Raskolnikov), — condiția
J sine qua non, după el, a realizării unul mare roman. Mi se
I pare că el însuși s-a apropiat de acest deziderat, creind un
I eoi de „personaj-mit“ dar că, in phis, și poate în
I compensație, a reușit să creeze o atmosferă mitică in roman.
I Domnișoara Cristina, aparent o „poveste cu fantome”, este,
I de fapt, istoria tragică a conflictului dintre „moarte” și
I „viață”, ca principii existențiale antagonice, în conștiința
I unui muritor, tînărul Egor. „Moartea” înseamnă în primul
I rînd fantoma Cristinei, materlalizîndu-se treptat pînă la
I trupul glacial incandescent al unei femei torturate de
I dorință, apoi Simina, fetița reală și agentul ei diabolic, Satan
I însuși, prezență absolut terifiantă dar invizibilă, ca și vizitiul
I și caii fantomatici, materializați, ca un abur, doar o clipă.
I Toată această lume este nu numai puternică ci și — excelentă

intuiție artistică — frumoasă, fascinantă. Egor reacționează
I mai întii cu oroare la dragostea Cristinei, apoi cedează trep­

tat unei ciudate seducții, în care voluptatea inumană se 
Invecinește cu groaza, extazul și dezgustul. Cînd Egor, bi-

I ruindu-se, distruge strigoiul înfigîndu-i un drug de fier 
în inimă, simte că rămîne deznădăjduitor de singur : „Nicio­
dată nu o va mai întîlni, niciodată nu-1 va mai tulbura par-

I fumul ei de violete și gura ei însîngerată nu-i va mai sorbi 
răsuflarea”. într-un alt plan al sugestiei simbolice, Egor 
este muritorul care respinge, din slăbiciune sau spaimă, 
tentația morții sau a absolutului. într-o evidentă replică Ia 
Luceafărul, cu inversarea rolurilor feminine și masculine, 
dar cu păstrarea schemei conflictuale și a repartiției perso­
najelor cheie. în loc de Cătălin, apare Sanda, fata terestră 
iubită de Egor. de fapt unicul element al vieții, de care 
tînărul ze agață cu disperare pentru a supraviețui. Șl aici 
Intîlnim personaje secundare cu funcții simetrice forțelor 
opuse : Nazarie, doctorul, țăranii din sat. Cu aparențe magice, 
de rituri străvechi, se joacă în fața noastră o dramă meta­
fizică, un soi de mister medieval realizat în spațiu ortodox 
roznâneac, comparabilă cu unele piese de teatru ale Iui 
Blaga. „Știința” romanului mi se pare a întîlni în Domnișoara 
Cristina, posibilitățile estetice evidente ale lui Mircea Eliade, 
egalate numai în La țigănci. Față de neglijențele și stîngă- 
ciile stilistice ale primelor romane, ori față de cenușiul vigu­
ros al frazei din Huliganii, întîlnim acum o cizelare lirică 
■ imaginii, o stăpînire perfectă a subtextului, a sugestiei, 
a unei prezențe infernale de-o acută imediatețe, o desăvîrșită 
construcție, vizibilă în crescendo-ul acțiunii, simultan teres­
tru și metafizic, in atmosfera de suavă ori terifiantă ireali­
tate, In punerea în scenă, discret romantică, amintind în 
linii mari, de celebrul roman al lui Henry James, The Turn 
of the Screw. Hotărît lucru. Domnișoara Cristina este unul 
dintre romanele românești reaflizate și poete cea mai 
bună proză fantastică din literatura română interbelică 
(Remember de Matei Caragiale fiind de altă factură).

Aproximativ aceleași calități le întflnlm în Șarpele, Secretul 
doctorului ffonigberger și mai ales în La țigănci. Prima 
nuvelă înfățișează o fascinație „benignă”, regresiunea într-o 
insulă paradisiacă a unei fete burgheze, în compania ciudatu­
lui Andronlc, înzestrat cu puteri magice de comunicație cu 
animalele (descintecul șarpelui) și cu întreg cosmosul. Atmos­
fera este de vrajă folclorică dar și de întrupare lirică a 
mitului adamic. vag colorat erotic (ca șl de altfel, în alte 
scrieri fantastice) totul de o intensă poezie a nopții, lacului, 
aventurii, mirajului. în cadrul exotic al Indiei, aceeași stra­
nie poezie iradiază Secretul doctorului Honigberger, istoria 
..dispariției” unui om plecat spre tărîmul mitic Shambala, 
după ce dobîndește prin practici yoga, in vizibili ta tea. ieșirea 
din timp, levitația și alte puteri oculte. Misterul ireductibil, 
ca singură determinare posibilă a realului iluzoriu, ztăpînește 
și Nopți la Șerampore, povestirea proiectării eroului în alt 
„timp” și In alt ..spațiu”, prin simpla decizie a unui yogi, 
tulburat in riturile sale de prezența naratorului. Iluzia timpu­
lui, irealitatea lumii, este și tema nuvelei La țigănci, tratată 
cu mijloace narative mai moderne. in care un biet burghez 
lonescian cunoaște experiența morții, ca o înscenare fabu­
loasă, In grădina mirifică a unor prostituate, totodată Parce 
și zlnele din poveste, care tulbură pînă la incoerență univer­
sul cotidian al procesorului de pian, alcătuit, de fapt, numai 
din proiecțiile minții sale mediocre, incapabile să înțeleagă 
revelația dinaintea sfîrșitului.

★
Insula lui Euthanasius (1943) este un volum de eseistică li­

terară. Rod al unor lecturi fecunde și diverse, el include cîteva 
excelente portrete ale unor scriitori și eseiști ca Italo Svevo, 
Samuel Butler, A. Huxley. Chesterton, Unamuno. Ananda Co- 
omaraswamy, Gobineau, Julien Green și alții, în majoritatea 
lor necunoscuți în România la acea dată. Pornind de la inter­
pretările călinesoiene, Mircea Eliade analizează convingător 
simbolica insulei paradisiace eminesciene (Insula lui Euthana­
sias) în cadrul mitologiei comparate. Preocupările folalorice 
păstrează aceeași orientare, care prilejuiește și importante 
comparații cu alte zone etnice și culturale, continuări evidente 
la cunoscutul Comentar la legenda Meșterului Manole. In 
fine, definirea „momentului" romanului românesc inter­
belic. din Fragmentation! (cf. supra) întregește bogata eseis­
tică literară a lui Mircea Eliade.

♦
Eseistul Mircea Eliade este un romancier care a renunțat 

la personaje pentru a se exprima, sincer, numai pe sine, după 
cum romancierul este un eseist chinuit de nevoia obiectivării. 
Acest adevăr mai general primește, In cazul său, o nuanță 
dramatică, prin ritmul înfrigurat, violent, crispat, al oricărei 
pagini scrise. A scrie înseamnă a se crea, a cristaliza un 
fragment de profil dintr-o mișcare înfricoșător de continuă. 
Fiecare clipă înseamnă moartea celui ce ai fost și nașterea 
unul alt individ, necunoscut și enigmatic seducător. întrebat 
o dată de un „profesor* de ce se grăbește să scrie, așa de 
tînăr fiind, Mircea Eliade ar fi răspuns : „Domnule profesor, 
poate că peste zece ani mor" (Oceanografie. 1934). Din Amin­
tiri și din întreaga-i operă, coagulează un același dușman 
inexorabil : Timpul. Mircea Eliade pare a-și fi redactat fiece 
pagină sub presiunea unei clepsidre nevăzute. Ruperea de 
trecut, de enl aău trecut, este o temă permanentă a eseisticii 
unul om, concentrat totuși ca savant, asupra vocilor unui 
trecut imemorial. Ca reacție, trăirea clipei, Implintarea in 
semnificația el infinită „Trăirea aceasta nu înseamnă insă o 
simplă abandonare în voia ecuațiilor vitale, care sînt întot­
deauna variabile, contingente și întotdeauna limitate (...) 
Cred că tot misterul experienței rezidă în această coincidență 
prefect* a termenului exterior ție (care poate fi o întimplare 
sau o stare de suflet) și, în același timp, o depășire a lui, o 
liberare de el. De aceea — fiecare experiență — cere o re­
nunțare... la limitele inerente acestui fapt și la limitele ln- 
euhii care H cunoaște*. (Oceanografie). Amintind de obsesia 
concretului la Camil Petrescu, dar șl de o mișcare mal largă 
în gindirea românească interbelică, pe urmele unei Lebens- 
phllosophle nu numai germane, Mircea Eliade se arată mal 
curînd interesat de consecințele unei asemenea atitudini, 
dedt de aspectelle el pur teoretice. Rămîne, adică, prin exce­
lență, un eseist.

Viața, ca șir de „experiențe", devine un prilej de glose

GLASURI LIMPEZI
(Urmare din pag. I)

Fără stipulări clare privind scopul final, adică absoluta 
dezarmare nucleară, orice altfel de tratat rămîne insuficient. 
Cită vreme nu se va merge neabătut la tot ceea ce decurge 
logic din obiectul, pe care conferința de la Geneva și l-a dat 
inițial, însemnează că însuși acest obiect este eludat. Nepro- 
liferare fără dezarmare sau cel puțin, pentru un moment, 
fără garanții exprese, nu numai subtextuale, că țările care 
renunță la arma atomică nu vor fi atacate nuclear de cele 
care posedă această forță, ar legaliza chiar starea de fapt, 
care a alarmat lumea întreagă, ducînd-o la ideea tratatului.

Liniștea și progresul tuturor popoarelor nu poate însă 
exista In funcție doar de bunăvoința sau unele promisiuni 
platonice. Căci in acest caz mințile logice se Întreabă : de ce 
arma atomică este un pericol mai de temut în mina altora, a 

rapide, „adevăruri găsite la întîmplare”, cum remarcă au­
torul însuși, la un moment dat. Miircea Eliaide șe arată un 
moralist intermitent, dar nu in sensul unul neconformiism or­
ganic, afabil teribilist, ca eseiștii englezi atît de admirați, Sa­
muel Butler, Chesterton, A. Huxley, ci mai curînd al unui 
constructivism moral, bazat pe exaltarea unor valori perma­
nente ale Vieții. Temperamental și etnic, el este un vitalist, 
un entuziast, debordînd de energie intelectuală și trupească, 
într-o epocă plină de spaime șl disperare, Mircea Eliade, 
scrie o „Invitație la bărbăție”, de o vigoare aproape atletică : 
„Haide, domnilor, mai domol cu tînguiriie, mai domol cu dis­
perarea. Căutați înlăuntrul ființei d-voastră acel crîmpei de 
nebunie și de faptă, aduceți la lumină acel ridicul EI ȘI ?, 
și zvîrliți-1 bărbătește în mijlocul descompunerii generale. 
Există atîta moarte în jurul meu încît nici nu știu cum să-mi 
exprim sălbateca bucurie că din toate aceste cadavre va 
crește mîine o altă lume” (Oceanografie). In Cinci scrisori 
către un provincia], elogiază siguranța de sine, forța interi­
oară, capabilă să îinfrîngă moartea în viață, adică ratarea, 
tristețea, deznădejdea. Altă dată vorbește despre miracolul de 
zi cu zi al existenței, despre curajul... de a fi ridicol, despre 
libertate ca responsabilitate față de tine însuți (cf. supra, 
Huliganii) despre „cunoașterea gordianică”, mod de a rezolva 
din afară, proiectîndu-te în alt spațiu mental, dificultățile 
irezolvabile dinăuntru (Fragmentarium). Bucuria, încrede­
rea, și mai ales „descoperirea continuă de noi universuri, în 
oameni sau în cărți, regizează optimismul funciar al lui Mir­
cea Eliade. Mi se pare important de subliniat că momentele 
de criză, acute în Șantier, de exemplu, sînt notate fugitiv, 
deși intens, cu pudoare și jenă, parcă. Prăbușirea în hăul în­
doielii este urmată întotdeauna de o miraculoasă resuscitare 
și aceasta devine obiect al reflecției, ca o creatoare șl fe­
cundă integrare în viață.

Mi se pare a desluși în eseistica morală a lui Mircea Eliade 
prezența unor mituri recurente în preocupările lui de istoria 
religiilor. Este vorba, mai ales, de mitul continuității infinite 
a vieții, mitul „renașterii” și „învierii”, studiate in nenu­
mărate rituale ale „primitivilor”, continuate în mito­
logia clasică, creștină, cia și — travestite — în lumea mo­
dernă. încă din Oceanografie Mircea Eliade protestă împotriva 
prejudecății de a vorbi despre „dorința de extincție” a budis­
mului, interpretat atît de eronat numai pentru că, în menta­
litatea europeană, moartea înseamnă un sfîrșit definitiv. Le 
mythe de l’eternel retour (1949) străbate, subteran toate me- 
tafizicile umane. Modul arhetipal de a trăi al primitivului, 
revenirea la aceleași evenimente și gesturi mitice, petrecute 
ab initio, nu înseamnă imobilism, ci un mod de integrare în 
continuitatea Cosmosului.

Istoricul religiilor este și un filozof. Scenariul inițiatlc al 
morții, odată explicitat științific, devine un obiect al medi­
tației, pentru care metafizicianul reia uneltele eseistului. 
Intuițiile tînărului, țîșnite din experiența sa concretă, pri­
mesc aceste atestări ale savantului matur : „... dacă cunoaș­
tem moartea aici, dacă murim de nenumărate ori, continuu, 
pentru a renaște în alteceva, rezultă că omul trăiește deja, 
aici, pe pămînt, ceva care nu aparține Pămîntului, ci parti­
cipă la sacralltarte.... Non-moartea, nemurirea, trebuie con­
cepută atunci ca o situație-limită, o situație ideală către care 
omul tinde cai toată ființa sa și pe care face efortul de a o cu­
ceri murind și resuscltînd continuu” (Mythes, reves et mystâ- 
res, 1957). Putem trasa astfel linii de preocupări continue în 
proza lui filozofică și eseistică dinainte și după cel de al doi­
lea război mondial. Ele explică atitudinea generală a lui Miir­
cea Eliade în eseul moral, dar șl anexează, totodată, eseului, 
scrieri aflaite la granița eticii istoriei religiilor și literaturii. 
Aș menționa aici, în afara unor studii ca Folclorul ca in­
strument de cunoaștere, Simbolismul arborelui sacru, din 
Insula lui Euthanasius, sau capitole din Aspects des mythes 
și Le sacre et le profane, volumele sale cele mai cunoscute, 
și unele „eseuri” publicate In revista History of Religions 
and a new Humanism (1961. nr. 1), sau Crisis and Renewal in 
the History of Religions (1965 nr. 1). Calitățile literare 
persistă, numai tonalitatea este alta : în locul fervorii pri­
melor descoperiri, seninătatea, echilibrul discret, eleganța, 
cadența aproape muzicală, timbrul unic al unei personalități 
ajunsă la maxima ei înflorire.

Citim, astăzi, eseurile mai vechi șl mal noi ale lui Mircea 
Eliade. nu numai cu dorința de a afla niște puncte de vedere 
inedite ci și pentru a contempla spectacolul unei seducătoare 
personalități, al unei prezențe intense In viață. Ca șl colegii lui 
de generație, Mircea Fliade a orientat eseul — și cu el în- 
treaga-1 literatură — spre concretul existenței proprii, spre 
întrebări morale șl metafizice chinuitoare, spre încercarea 
de a defini condiția umană, dincolo de probleme culturale și 
literare generale, care au preocupat eseiști mai vechi, încă 
din veacul precedent. în al doilea rînd, el a contribuit la 
lărgirea hotărîtoare a orizontului de cultură, anexînd discu­
țiilor literare nume noi din literaturi europene și extraeuro- 
pene mai puțin cunoscute. Protestînd împotriva „provincia­
lismului” unor literați obsedați de librăria franceză, Mircea 
Eliade a promovat includerea gîndlril românești în circuitul 
mondial de valori, păstrînd însă mereu ca punct de reper 
originalitatea ei etnică și istorică.

A scris un eseu entuziast despre Muzeul satului realizat de 
D. Guști, în care a văzut un monument viu al spiritualității 
românești, comparabilă și comparată cu cea iberică și indi­
ană. Iar dlscutînd despre eseul spaniol (In Spania șl la noi, 
1933), Mircea Eliade a scris aceste cuvinte definitorii: „în lu­
crările lor [ale eseiștilor români, n.n.] întîlnești aceleași au­
torități ca și în paginile unui diletant din orice capitală a 
lumii. Nimic propriu, nici o autoritate impusă de ei. Avem 
legenda Mioriței, legenda Meșterului Manole, care, deși nu 
sînt numai românești, sînt atît de mult ale noastre, și mitul 
lor central este atît de bogat în tîlcurl, încît un comentariu 
er fi și necesar și revelator. Sînt atîtea realități lingă noi, 
atîta fantastic în urma noastră — și totuși nimeni dintre gîn- 
ditorii și eseiștii de seamă nu le cercetează. Ce frumoe Co­
mentariu la legenda Meșterului Manole s-ar putea scrie ! 
Ce frumoasă istorie filozofică a culturii românești, de la Mio­
rița la Vaslle Pârvan ! Și totuși revistele sînt pline acum, în 
toiul verii, cu discuții în jurul neantului. Singura problemă 
filozofică ce nu a fost intuită de Români, cea mal străină ra­
sei noastre I* (Insula lui Euthanasius). (Eseul a fost publicat, 
evident, înainte de volumul Comentariu la legenda Mește­
rului Manole).

Semnalam mal sus posibila înțelegere a eseistului prin con­
cepția filozofului religiilor. RIndurile de față impun Insă o 
altă contextuare. Această respingere a neantului ca proble­
mă filozofică neromânească, acest etnlcism al meditației ese­
istului (a protestat o dată violent contra cosmopolitismului 
unor tineri, în A nu mal fi român din Oceanografie), proiec­
tează deodată vitalismul, entuziasmul, energia lui Mircea 
Eliade, într-un cadru spiritual românesc. Acest om, plecat 
dintre Carpați și Dunăre, pelerinul pasionat din India, savan­
tul celebru în toată lumea, a păstrat neatins sentimentul vie­
ții ca miracol perpetuu, sentiment definitoriu pentru neamul 
său și, totodată, sursă adîncă, definitorie, a personalității lui 
proprii.

SORIN ALEXANDRESCU

celor care Încă nu dispun de ea, decît In mina celor care o 
posedă în prezent ?

Dreptul la libertatea națională, care animă azi în forme 
felurite popoarele lumii întregi, ar fi, fără obligația legală de 
distrugere a rezervelor atomice existente, o vorbă în vînt.

Pe lingă garanții, controlul eficace se impune ca o nece­
sitate. „Documentul de lucru“, la care m-am referit mai sus, 
desigur, luînd în discuție doar cîteva din ideile sale prin­
cipale, constituie astfel o înlănțuire obiectivă de raționamente, 
țintind exclusiv la eliminarea oricărui coeficient de eroare. 
Rigoarea deductivă îi garantează conținutul de adevăr, fiind 
știut sau trebuind să se știe că, așa cum sensibilitatea este 
rațiunea frumuseții artistice, rațiunea e frumusețea și garan­
ția adevărului.

Prin glasul limpede al delegatului nostru de la Geneva 
a vorbit însuși poporul român de pe cumpăna de azi a isto 
riei lui.



Colaboratorii noștri vă recomandă:
CARTEA : Civilizația greacă de Andre Bonnard, Ed. științifică.

TEATRU: Baltagul, transpunere scenică și regie de Radu Penciulescu, cu 
Olga Tuciorache, Ion Marinescu, Leopoldina Bălănuță, Constantin 
Codrescu — premieră la Teatrul Mic.

FILM : Leul african, documentar american, producție Walt Disney

Colaboratorii noștri vă recomandă:
CONCERT : Pianistul Witold Malcuzynski acompaniat de Orchestra sim* 

fonică a Radioteleviziunii; în program lucrări de Liszt, Brahms, joi 
ora 19,50 studioul Radioteleviziunii.

EXPOZIȚIE : 9 tineri graficieni, Galeriile de artă din b-dul N. Bălcescu.

TELEVIZIUNE : Joc nestins, cu Bette Davis și Claude Reins, emisiunea 
Telecinemateca, miercuri 20 martie.

Tudor Mușatescu a împlinit 65 de ani.
Rar o tinerețe mai lungă și mai explozivă, 

un spirit adolescent mai elocvent în consec­
vența atitudinii umoristice și satirice. Cum 
să crezi atunci fila de calendar și faptul că 
scriitorul de azi — bucurîndu-se de o popu­
laritate de invidiat — a debutat în 1926, poet, 
cu o plachetă intitulată Vitrinele toamnei!

Că, în 1927, îi apărea un al doilea volum, 
Nudul lui Gogu, urmat în 1932, de Ale vieții 
valuri — argumente indiscutabile ale vocației 
umoristice — și, în 1935, de Mica publicitate 
ce avea să se continue într-o serie celebră, 
răspîndită în reviste, la radio și la televiziune.

în sfîrșit, dacă o bogată și generos risipită 
operă de umorist fin, cu o fantezie inepuiza­
bilă, l-a impus celei mai largi atenții publice, 
teatrul pe care l-a scris s-a dovedit, în cîteva 
bucăți, de o solidă trăinicie artistică, ilustrîn- 
du-1 pe Tudor Mușatescu ca descinzînd cu 
personalitate din Caragiale, continuator al 
tradiției satirice întemeiate de acesta.

A debutat ca dramaturg pe scena craiovea- 
nă în 1925, cu două acte în versuri, T.T.R., că­
rora le-a urmat o dramă, intitulată Datoria.

în sfîrșit, virtuțile de dramaturg s-au făcut 
remarcate cu comediile Panțarola — jucată 
la Teatrul Mic în 1928 — Sosesc diseară cu 
premiera la Teatrul Regina Maria în anul 
1932, reluată în 1936, la Teatrul Național, cu 
un titlu nou — Chestiuni familiare.

Ele — scria Lovinescu — „prefigurează ma­
niera și talentul scriitorului in a construi si­
tuații comice, firește arbitrare, împănate cu 
vorbe de spirit de toate gusturile și calitățile*.

De atunci, Tudor Mușatescu a scris, prelu­
crat, adaptat, etc peste 300 de piese de teatru, 
cu o fantezie întotdeauna proaspătă și de­
bordantă în invenție dar, firește, ceea ce a 
rămas șl rămîne, cucerindu-și nu numai un 
loc sigur în istoria literaturii române, dar 
unul de mare prestigiu este azi atît de cu­
noscuta comedie Titanic Vals, reprezentată 
în 1932 pe scena Naționalului bucureștean, 
unde a repurtat, cum consemnează tot Lovi- 

nescu „unul din cele mai mari succese cunos­
cute în istoria teatrului nostru”.

Aici, scriitorul își ilustrează cu evidență 
descendența caragialescă a opticii și nu mai 
puțin a virtuților satirice șl pentru nimeni nu 
mai e un secret că. odată cu Titanic Vals. Tu­
dor Mușatescu a devenit un clasic al genului 
în literatura română.

Multă 'Teme și mult s-a vorbit în legătură 
cu teatrul lui Tudor Mușatescu și în legătură 
cu acest cap de operă care este Titanic Vals, 
despre o artă a comediei, a umorului gras de 
esență populară și Călinescu făcea chiar ob­
servația că p:esa „poate să pară intelectualu­
lui cam populară și simplistă. Dar — conti­
nua marele critic — judecind mai bine lucru­
rile. se vede că totul e chestiune de inter­
pretare ți că personalitatea autorului stă toc­
mai in această sentimentalitate rizătoare 
care nu jignește lumea observată. Comedia 
este ți nu este o caricatură a burgheziei pro­
vinciale. Mai degrabă studiază amabil „ale 
lumii valuri* intr-un mediu normal*.

Iată o observație care are darul să releve 
valoarea reală a comediei Titanic Vals faptul 
că ea depășește obligația, minoră în ultima 
instanță, a caricaturii, pentru a se înscrie 
unui univers cu valoare de generalizare pen­
tru o epocă, satira extrăgîndu-și virulența și 
autenticitatea din măsura obiectivitătii ob­
servației.

Cu Titanic Vals, Tudor Mușatescu este nu 
numai autorul uneia din cele mai bune opere 
dramatice ale literaturii noastre interbelice 
cum se obișnuiește să se spună, prin circum­
scrierea într-un timp limitat a lucrării încer- 
cîndu-se, într-un trecut nu prea îndepărtat, 
minimalizarea ei.

Adevărul este că această comedie, alături 
de Gaițele lui Kirițescu, constituie de la Cara­
giale pînă azi, cea mai strălucită confirmare 
a tradiției noastre satirice în teatru și salutîn- 
du-1 azi pe autorul ei, salutăm cu deplină sa­
tisfacție și bucurie un clasic al teatrului 
românesc.

Venejia

văzută

de

Mihu

Vulcănescu

Din momentul in care admitem in discu­
țiile despre artă, varietatea tehnicilor, necon­
tenita dinamică a nuanțărilor stilistice, crista­
lizarea unor plurivalente modale ale expre­
siei, sintem nevoiți să acceptăm și forma expe­
rimentului artistic, c.onsiderind-o axiomatic 
necesară unui ciclu de creații, in care se în­
cearcă străpungeri de orizonturi.

Problema legăturilor artei contemporane cu 
datele tradiției, problema continuității feno­
menului artistic in timp și spațiu și ideea 
experimentului, nu se poate pune în termeni 
dilematici pentru că iarăși, dacă acceptăm că 
arta are ca formă de bază procesul narării 
unui conținut bine conturat, trebuie să sub­
scriem de asemenea și pentru creații in care 
primordial se are în vedere auto-descrierea, 
etalarea unor mijloace de expresie, unor for­
mule de invenție inedită. Aspectul acesta 
ultim are în muzică, după părerea noastră, 
o importanță cu totul specială, sesizabilă din 
plin atunci cind se descifrează ,,climatul" ac­
tual al dezvoltării școlii noastre de compozi­
ție. Pe linia aceasta, n-ar fi greșit dacă s-ar 
spune că tocmai latura lui experimentală 
este preponderentă și de asemenea, că o ade­
vărată tribună a creației contemporane româ­
nești, ar fi în fond un loc al experimentări­
lor imagistice, tehnice, un loc al experimen­
tărilor valorice. în ce sens trebuiesc privite 
lucrurile ?

în condițiile în care muzica românească se 
avîntă vertiginos în domeniul cercetărilor

structurale ale limbajului modem, tn mo­
mentul în care ea are de spus mult — este 
clar pentru oricine — prin noul ce-l aduce, 
un „aparat" care să poată traduce cu repezi­
ciune creația manuscrisă fn imaginea sonori 
ce o sublimează a devenit un lucru de o ne­
cesitate stringentă. .Vu e vorba aici de audi­
ții „de succes' pentru marele public, deși ele 
nu pot fi excluse, dar mai ales trebuie să se 
sconteze asupra problemelor informării știin- 
țifico-artistice reciproce, fn care sfnt angajați 
creatorii. Or, cum spuneam și altă dată, parti­
turile vorbesc prea puțin prin ele tnșile. Cu­
noașterea lor depinde în mod necondiționat 
de audiție. în sensul acesta atmosfera unui 
studio experimental de muzică ar putea eli­
mina o serie de neajunsuri de care creația 
noastră se lovește încă. Cum altfel ar putea 
fi verificate soluțiile noi pe care și le propun 
creatorii, soluții care din principiu, nu pot fi 
în totalitate strict „muzeale' ? Cum s-ar rea­
liza acel fenomen de simbioză, cu transmutări 
și fermentații reciproce, care sînt de recunos­
cut in mai toate mișcările artistice compacte ? 
Cum vom ajunge să acredităm in cunoștință 
de cauză experienței fertile și îndrăznelii în 
căutare, locul pe care fiecare îl merită dife­
rențiat, cind amîndouă de fapt însemnează 
aceeași forțare a limitelor estetice precon­
cepute ? Unde va fi adevărul ? A păstra sta­
rea de inerție ar fi cu siguranță un non sens. 
A continua o tradiție ■ conservatoare ar în­
semna de asemenea, să trădăm însăși ideile

MUZICĂ

Pentru un studio 

experimental 

marei arie, fn esență revolute. S-ar putea 
fnsă crede de aici că propunem o exultare 
a lucrărilor artificiale, incapabile de a co­
munica cu deplinătate sensuri profunde 1 
Nu. Ceea ce credem cu adevărat, este 
că fiecare lucrare de intensă elaborare, chiar 
dacă sub aspectul emotivității poate să pară 
ascetică, exagerat intelectualistă, reprezintă 
din punct de vedere al științei irtei un bun 
ciștigat, ce nu trebuie respins din principiu, 
după cum catalogări rigide și adversități sau 
idiosincrasii față de diferite metode, sisteme 
tehnice, ar respinge opere de intensă 
semnificație estetică, lată deci că inerția in 
artă trebuie depășită, după cum e necesar să 
fie depășită și acea concepție, prin care goana 
după nou poate să slăbească spiritul exigen­
țelor artistice. S-au făcut, e drept, fn unele 
instituții de la noi, eforturi meritorii pe linia 
popularizării acestor noi idei fn creație. Si­
tuația actuală ne dovedește fnsă că ele rămîn 
în continuare incomplete, parțiale. O tribună 
a creației, un studio experimental perma­
nent, unde să se poată audia și dezbate sem­
nificațiile, simbolurile, ideile artei noastre 
umaniste, trebuie socotită oricum o for­
mulă demnă de adoptat. Pretutindeni unde 
creația muzicală se află și ea în centrul vieții 
artistice, astfel de studiouri au dat rezultatele 
sperate. Pentru noi, ele reprezintă o necesi­
tate acută.

IANCU DUMITRESCU

FILM

RĂPIREA 

FECIOARELOR

Cu această peliculă, în prelungirea Haiducilor, 
cinematografia noastră își conturează tot mai lim­
pede una din direcțiile cu șanse mari de vitalitate : 
filmul de aventură. Mai mult chiar, e vorba de ela­
borarea unei formule proprii, românești a genului, 
la confluența dintre tradiția romanului istoric sa- 
dovenian (ca varietate a literaturii de aventură, 
cum observa G. Călinescu) și sugestiile de ritm 
si mobilitate epică ale westernului, cu pigmenți 
oc. film social. Formula se pretează, desigur, la 
adîncire și dezvoltare, dar ea mi se pare încă de 
pe acum organică, neforțată. Aceasta, în primul 
rind pentru că autorii — Eugen Barbu, Mihai 
Opriș, Dinu Cocea — și-au înțeles funcția educa­
tivă națională, și-au pus cu seriozitate „problema 
de-a elabora sentimentele populare, după ce le-au 
retrăit și însușit" (Gramsci). In acest sens, Răpirea 
fecioarelor e un film național-popular, în cea mai 
pură accepție a termenilor, care răspunde unei 
atitudini și unor exigențe ale publicului larg, in­
teresat să întilnească in opera de artă momente 
de istorie (chiar la interferența cu legenda) și mai 
ales protagoniștii, eroi-exponenți ai unor idealuri 
de cinste și de vitejie sau — cum scria Călinescu 
în comentariul la Neamul Șoimăreștilor — ai con­
cepției celei mai înalte de virilitate.

In lumina acestor considerații, Răpirea fecioa­
relor presupune o analiză specifică și evitarea 
confundării de planuri estetice ; criticului i se 
pretinde să se ațină strict pe făgașul ordinei de 
probleme ale genului, dacă nu chiar ale formulei 
originale de care am pomenit. Se va putea consta­
ta, astfel, prezența în limbajul filmului a unei 
serii de elemente lexicale diferențiaitoare și uneori 
definitorii pentru caracterul național al artei 
noastre cinematografice. Ar fi cu totul inoportun 
să căutăm aici analize stăruitoare de caractere și 
situații, o tensiune particulară a dramei sau in­
terpretări savante ale istoriei. Mult mai eficace 
e.’ ?n schimb, să observăm cum cavalcadele, urmă­
ririle, hărțuielile — conduse de regizorul Dinu 
Cocea cu ingenuitatea lucidă și îndemînarea adec­
vate acestui stil — se proiectează pe un colorat 
ecran de epocă, pe țesătura unor tradiții șj datini 
populare expresive, vii, lăsînd să se întrevadă li­
niile întretăiate ale forțelor și intereselor sociale 
în joc, la începutul secolului XIX, intrigile de curte 
cu ecouri la Istanbul, de o parte, țăranii împilați 
de boieri și jefuiți de turci, haiducii răzbunători, 
de altă parte. Ca în toate povestirile de acest fel, 
părțile se disting tranșant in categorii ale binelui 
și răului, ale dreptății și nedreptății, cu triumful 
in cele din urmă — după peripeții în lanț — al 
binelui, al cauzei juste.

Toate acestea trăiesc cu înfățișări adevărate în 
film, rînd pe rînd subliniate fie cu un umor aspru, 
ca în scena pedepsirii „prin ardei iute" a bașibu- 
zului prădalnic sau în aceea a turcirii tîrzii a bo­
ierului slab de înger, fie cu o ironie truculentă 
ca în portretizarea vivace a degeneratului aspi­
rant la domnia țării, fie cu o anumită violență, 
ca în episodul răstignirii tînărului haiduc, — me­
reu cu o trează supraveghere a autenticității, evi­
dentă mai cu seamă în episoadele nunții sau ale 
cultului morților. Cu o desfășurare mai ingenioasă 
și mai bogată în neprevăzut decît Haiducii, noul 
film al lui Barbu, Opriș șj Cocea lasă încă o 
margine de rezolvare, problemei eroului central : 
acesta mai are de cîștigat în anvergură, îndeosebi 
pe latura „activismului", a inițiativei și contri­
buțiilor personale. Spun asta în perspectiva „se­
rialului* haiducesc, care se va continua cu Răz­
bunarea haiducilor și cu alte episoade și care va 
trebui să statornicească o personalitate clară, re­
prezentativă, de erou pozitiv. Un erou menit să-i 
facă uitați, în conștiința spectatorului, pe autori 
și să obțină trăsăturile de viabilitate ale unui 
personaj istoric. Ceea ce, departe de a le stîrni 
gelozia, va spori mîndria legitimă a scenariștilor și 
a regizorului.
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