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și eroare
Neștiind de loc sau știind prea bine ce este Ade- 

văiui, ni-l ascundem fără să vrem în amîndoud fe­
lurite. Spit ițele sceptice și spiritele dogmatice, deși 
opuse, ajung pînă la urmă la înțelegerea neașteo- 
tată de a favoriza împreună Eroarea. Scepticismul 
și dogmatismul sînt în rezultatele lor filozofii ale e- 
rorii.- una se inspiră din frica de a nu greși, cealal­
tă din siguranța câ nu greșește.

Sceptic era muftiul (judecătorul turc) care, ascut- 
tind cu aceeași atenție pe reclamant ți apoi pe re­
clamat, da dreptate după o lungă chibzuință fiecă­
ruia în parte, spre uimirea ajutorului sâu tun fel de 
grefier sau aprod), care îi șoptea la ureche câ nu e 
cu putinfă ca în aceeași pricină să aibă dreptate 
ambii pricinași, primind el însuși după o lungă chib­
zuință răspunsul : „Ai și dumneata dreptate I" Scep­
tic bine cunoscut a mai fost Pilot din Pont.- la insis­
tenta fariseilor și a cărturarilor, el s-o întrebat doar 
ce e Adevărul și apoi s-a spălat pe mîini de răstig­
nirea lui Cristos. Dar părintele tuturor scepticilor este 
Pyrrhon, filozoful străvechi, de la care toți au moș­
tenit refuzul de a decide, deviza înțelepciunii Iul 
fiind „mă opresc să judec* (epeho I).

Bineînțeles, pricinașii muftiului, ieșind de la el, 
s-au luat la bătaie ; spălarea pe mîini lui Pilot a 
dus la Răstignire -, iar abținerea pyrthoniană auto­
riza practic lupta liberă dintre adevăr și eroare, 
dintre dreptate și nedreptate, dintre bine și rău, dintre 
frumos și urii. Și cine crede că în această luptă ade­
vărul, dreptatea, binele și frumosul înving pînă la 
urmă, e un am fericit. Muftiul, Pilaf din Pont și Pyrrhon 
făceau parte poate dintre oamenii fericiți.

Numai însă că nefericiții au fost mai mulfi. Ei au 
observat și încă observă că armele adevărului au fost 
totdeauna și sînt pînă azi inferioote fafă de ale 
minciunii; mai mult, minciuna, nedreptatea, răul și 
uritul, ca oricum să biruie, au puterea perfidă să-și 
asume chiar înfățișarea adevărului, a dreptății, o bi­
nelui, o frumosului, în timp ce acestea, ca să se ajute, 
nu se pot disimula fără pierderea identității și deci a 
luptei. De aceea binevoitorii taberei slabe, sub numele 
de dogmatici, au intervenit totdeauna, denunțîndu-i 
adversarii, care erou și neleali.

Denunțarea se făcea cînd cu cuget liniștit și se 
chema dogmatism, cînd cu mare aprindere și atunci 
se numea fanatism. Altfel dogmatismul și fanatismul 
sînt frafi buni, colaborînd la împărțirea în două a 
lumii morale : de o parte forțele binelui, de alta for­
țele răului. Mai pe scurt, viziunii celor doi frafi, fie 
ea teologală, sociologică, etică sau estetică, i s-a 
zis manicheism, de la Manicheu, care a întemeiat 
erezia creștină a opozifiei neîmpăcate dintre spirit 
și materie. In realitate, toți îi asuprim numele cu me­
taforizările atitudinii lui. reterindu-ne numai la el, 
cînd dogmatismul și fanatismul se instalează în alte 
domenii ale cunoașterii decîf în cel religios.

Căci manicheiști, fără să li se spună încă așa, au 
existat înainte de Manicheu. Creștinismul însuși, ca 
doctrină ferită de orice îngustări eretice, stă pe ini­
miciția acelorași două principii, Dumnezeu și Satan, 
după cum concepția încă mai veche a mazdeismului 
vedea lumea tot ca obiect de dispută între Ormuz și 
Ahriman. Și manicheiști în spirit, deși secta lor dis­
pare formal după un timp, au continuat să existe. 
Voltaire credea că s-au săvîrșil pe vremea lui. Așa 
rezultă cel pufin din Candide, în care un personal 
e numit „ultimul manicheean" Dar noi știm din expe­
riență proprie că vechea lor schemă ideologică a 
luat în istorie pînă în zilele noastre forme crîncene.

VLADIMIR STREINU

(Continuare în pag. a 7-a)

Și umbra ireali taie zidul 
dinspre grădină lunecă-n perete, 
răsuflă peste ceasuri, umbli 
la pușca vinătă ca două țevi, 
dă peste leagănul copilului de patru luni, 
trezește pasărea și o ingheață-n cnșcă 
și-ncearcă cizmele bărbatului inters acasă ; 
apoi schimbă puțin culoarea părului femeii 
care ascultă-n vis 
singele grea, căldura animală 
de tinăr prăbușit intr-un centaur.

Și altceva nimic nu-i de făcut 
pe-aici pentru un timp.
Nimic, nimic.
Decit din cind in cind să dea ocoluri 
cit mai neașteptate și să-și lase 
pătruns in stilpii casei 
șuierul ei subțire, fără aer 
și-atit de tare si de dincolo 
că nici nu-l mai auzi a doua zi.

Predici in sațtamina
— f• •

— Iubitul meu. ce va mai fi atunci?

Atunci, fără guri crainicii mării vor fi 
și ei de față. Ei vor 
vorbi pustiului intr-o limbă pustie.
Ei vor vorbi o mulțime și total vor spune 
și nimeni nu va fi să i priceapă.
Dar vocile lor se vor scurge in mare 
cum pe cadrane incet se prelinge 
otrava dragostei noastre.

— Ce va mai fi apoi, iubitul meu?

Apoi vor veni, se vor aduna să petreacă
— popoare hipnotizate. Ii:n*i 'iruri pe țărm, 
ca la răscumpărarea saflete^r —
și, clătinați, vor cinta ca să uite de tfmp 
apoi vor tăcea și tăcerea le va spori și 

vina si minia.
Pînă și lumea de apoi, vreau să spun, 
de-o ură fără leac e mistuită.

— Dragul meu iubitul meu, cu noi ce va
mai fi ? 

Iubirea mea. iubirea mea, 
după ce s-a dat tot ce era de dat. 
va mai rămine și pentru noi ceva.
Din spațiul fără pulbere 
și din singurătate va fi pentru noi 
un uragan peste cimpiile somnului, 
să ne tirască. să sfișie. să spulbere vălul, 
să ne îndepărteze in seara amară.

Peisaj
Pentru că nu sfat decit 
un animal care-și linge rănile 
sub cerul făgăduinței.
Și stau și respir și ascult 
împotmolit in tăcere, 
doborit. jinduind incă trupul ei dispărut.

Pentru că sint doar un anima] 
și plingerea nu e partea mea tare. 
(Și impotriva cui m-aș plinge ? Și către 

cine ?) 
Și ziua mea incepe ca o prevestire 
iar eu stau vlăguit
• i ziua mea e o poartă la care bat 
și ascult și pindesc 
și peste toate tinjesc și adulmec absența.

Și pentru că sint doar un animal 
și mă mișc sub cerul pustiit 
și seara mea e veșnica amenințare 
și mă opresc și ascult 
și bat ta o poartă pustie și ascult și 

pindesc 
si bat și adulmec tinjind 
cum doar un animal mai poate tinji.

Și pentru că sint un animal întors 
din străfundurile unui timp anima] 
și pentru că sint vocea crescută 
din șira spinării și mult deasupra ei 
și sînt mai mult decit respirația 
unui spațiu care devorează 
și bălăcesc intre cuvintele moarte 
și pentru că nu sint impăcat cu gîndul 
și bat aproape sfirșit in poarta tăcerii 
și bat și întreb și adulmec 
și sper și pindesc 
si întreb și ascult, bat și adulmec tăcerea. 
Și aștept un răspuns.
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Nu afirm că ne aflăm in fata unui exceptional stu­
diu numai pentru că el a fost negat cu violentă fri­
volă. Deși ar fi și acesta an semn mîntuitor. Cartea 
lui Ion Negoițescu este excepțională pentru că valoa­
rea ei poate fi controversabilă (dintr-o gamă varia­
bilă de unghiuri) pe cind sentimentul valorii ei, nu.

Multă vreme am gustat in ascuns convingerea că au­
torul Scriitorilor moderni este unul dintre criticii noș­
tri străluciți. Ins cu grimă de heruvim roșcat, demi- 
modern in tinută și maniere, I. Negoițescu pare un 
copil al cărui comportament abia tactil Iasă impresia 
de puritate, de om cu aripi imense, albe, de însuși chi­
pul senin al probității critice. Incapabil de reacții exte­
rioare acute, el e incapabil și de a suporta pe cele din 
jur. O bruscare ori un sadism vag dioimulat il je­
nează, vorba 1 se pierde intr-o sugrumare de adoles- 
eeat jigalt. Figura Iui, in asemenea momente, tră­
dează mirare asupra lumii, stupefacție. Vădit, I. Ne- 
goițescu nu se știe apăra, nu este terestru. Apărarea 
lui înseamnă retragere na se știe unde. Vădit, insul 
negălăgios sau care e gălăgios doar fiindcă e atras ca 
orice băiețandru de e bravură ce speră a-1 integra in 
categoria silei, insul acesta este un anahoret care iese 
din chilia lui, numai după travaliile cu propria-1 
conștiință artistică. E tipul criticului serafic, flo­
ral, paradisiac, muzical ca un menuet, de la exterior 
pină la suflet, de la gest pină la idee ; tipul criticu­
lui celestiform, raritate incompatibilă cu tipul vulcanic 
iau agresiv. Pentru el, lumea reală e lumea pșeriei. 
lumea poeziei e propria sa lume.

Dacă somatic așa vedem înfățișările cale (măcar nna 
din ele), atonei nu este intîmplător că I. Negalțescu 
reprezintă pe devotatul (și specialistul In pocale. Căci 
pentru a fi nn interpret ineontestat al ei, un iztaa (eel 
puțlu) de ingenuitate este obligator. Trebuie, se pare, 
să al coral psihice și metafizice neviciate de efemer nau 
capabile să semnaleze efemerul, viciul conceptual, Inau- 
tentieul oatetic. Trebuie, eu alte cariate, să ai un fond 
muzieal adine, gennlu. o percepere acustică extrem de 
fină. Cnltnru filozofloă șl poetică slut. Intr-un aseme­
nea caz, auxiliare, traduceri la cuneiforme a sensuri­
lor lirice existențiale.

Despre metoda critică din Scriitori moderni sortam 
eă derivă tocmai dintr-nn atare principiu musteai 
(evident și la nivelul scriiturii). E un principiu sino­
nim eu o oeneepțle estetică puritană, ducă nu cumva 
nn produs natural al ei. Autorul prospectează opera 
dinspre impalpabilul spre palpabilul uubetantei poetice, 
dinspre unda vibratilă, corpuscuiară spre orranul ei. 
El caută sursa orfieă a ideilor, a intuițiilor sau a stări­
lor llrtoe. El o identified bl faacțte de conurile pe 
care le emite. Autenticitatea și ineditul lor sint sta­
bilite dnpă intensitatea, gravitatea și filegeniile 
sugerate. (In poezia lui Emineseu criticul indică 
versuri care preformează. bunăoară, pe Blaga (p. 121) 
Adaug și pe acesta, neseziaat : ..stele de aur (—) Dară 
arse cad din ceruri și-mi ning capul cu cenușă"). Dar 
conținutul unui astfel de son nu este doar tonal. Criti­
cul deduce compoziția materiei melodice prin greutatea 
cu care unda acustică străbate straturile unei poezii sau 
ale unui simplu vers. Această metodologie se confundă 
eu o concepție ultramoderna despre poezie. Deși pa­
radoxal. ea convine admirabil mai ales poeticii clasice, 
valorilor formale. Percepția tonal-siderală a lui Negoi- 
taeuu are Insă un fundament structuralist. Ea vizează 
anumtele (drumul spre ele), personanțele. Ea este mijloc 
și nu scop. Deci criticul depistează nucleele capabile de 
IndK-idualitale. el caută embrionii Urici care iradiază 
și originează structuri, viziuni, obsesii etc. Această 

conjugare eterată dintre metoda sonică șl relevarea 
husserliană a nucleelor demiurgice am nnmit-o „struc­
turalism tonal".

A utiliza o asemenea metodă înseamnă a avea des­
pre poezie o concepție cu totul opusă oelei clasice- 
Nu ipostaza rațională a poeziei, a organizării sale duce 
la personalizare ci tocmai cealaltă, ipostaza irațio­
nală, (subconștientul). In poezie, iraționalitatea, ca sor­
ginte nu trebuie să sperie. (Numai aceea ca finali­
tate, ca manifest degenerat). Ea este plasma primară, 
necesară oricărei gindiri poetice. Nn insistăm. No­
tăm doar că, pentru sensibilitatea contemporană, 
caracterul rațional, clasicizant al unei poezii poate 
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inealea semințele perisabilolni, a conservatorismului, 
poate pierde in perfecțiunea fermei, bl tehnicism ren­
ta ctal ou misterele ontologice.

ApHcind poeziei lui Emineseu o atare optică, criticul 
eonstata mode mi la tea și ele ml lalea poetului In 
altă parte docil in antume. Acestea alcătuiesc stratul 
neptunic, „perfecția verbală" a creației sale. Postu­
mele — stratul plutonic, enigmatic, oceanic. Doar por­
nind de la zona Ier originară, poate fi cuprinsă in tota­
litatea ei poetica lui Emineseu. Ea se dovedește a fi bi- 
fronsă. Ipoteza este fascinată — schematizată aici, 
dar Inextricabilă In carte — și plauzibilă pină la prous- 
tiantem. Na vedem medieri o ruptură ineemunirabilă 
latre oale dea*  etratarL dimpotrivă, eermpaadente 
sint relevate pretutindeni, chiar In contrazicere. Su­
praetajarea neptunică presupune temeBa magnetică a 
platonicului. De altfel, studiul lui Negoițesen conden­
sează eseistic secvențele unei drame a abisurilor (care 
pentru un spirit universitar ar fl neeemtat mul­
te volume masive) : .„Asistăm In general la În­
locuirea metaforismului vizionar imanent poeziei, 
țișnind din craterul obscur al fHațel. eu o afec­
tivitate particular delimitată. Să-l fi lipsit lui Eml- 
neseu acel gnat Iluminat care se împlinește in sucul 
fructelor spirituale ultime ? Sau a font, la rădăcinile 
ființei, teama de noaptea genială, de nebunia el or- 
fieă 7 I-a fost teamă lui Emineseu de propriile lui 
straturi din adine, de humele fantastice din care Ima- 
gteațta năpădea cotropind gindirea 7 Presimțind poate 
catastrofa finală, a încercat el. oare, să se salveze in­
tr-o erratic domoMtă, de euritmil care se revărsau 
in unda unei naturi mai calme*  î Sau : „lntr-un fel.

Emineseu a ascultat cintarea (intralumllor n.n.) — și 
in alt fel, a fugit de ea. Ascultind-o, in taină, mitosul 
morții și-a vărsat veninul in substraturile poeziei lui. 
In viziunile plutonice. Iar cealaltă zonă, neptunică, nu 
este decit evadarea, fuga de acest mitos, și o dată cu 
el de „sfărimarea geniului". Sau : „Purtind înfipt in 
inconștient sentimentul marelui risc spiritual al ma­
giei dezlănțuite al milosului liberat din intuaericul 
originar, al nebuniei poetice, in care căderea lumii in 
neant era senzația perpetuă, chiar dacă înflorită de 
visurile morții, el a preferat magia estetică a naturii, 
vraja metafizică a durerii, fiorul gindirii raționale".

Dincolo de aceste ipoteze conflictuale, epice, de na­
tură kierkegaardiană, studiul lui Nagoițescu este con­
secința unei metode analitice ajunsă la mare rafina­
ment. Criticul coboară în laboratorul postumelor pen­
tru a înregistra sinestezie muzica nuntirii elementelor, 
lumilor, miturilor, fanteziei etc. El ridică hotarele din­
tre poeme, Înlătură bariera titlurilor și, aflat dintr-o 
dată solitar pe imensități sublunare, virgine, roman­
tice, aude in spațiul infinit al tăcerilor, psalmodierea 
unică : „De plinge Demiurgos doar el aude plînsu-și". 
E versul-cheie al enigmaticului șl tenebrosului terito­
riu eminescian postum (poate și antum). Magnifică 
alveolă a utopiilor Iui Emineseu — tragicul^- viziona­
rul, metafizicul. Negolțesoe, serafim — scafandru, strâ- 
late cerurile boreale dinprejurul ei, descifrîndu-le drept 
niște mituri suprapuse și gigantice. Fixat pe Un astfel 
de miez radioactiv, analizele cosmosului eminescian, 
ale materiei telurloe, sacre, zăvorită în postume, este 
memorabilă, de o elevată adecvare la magia muzicală a 
etosului și melosului eminescian. E nevoie nu aumai de 
o consunere cu viziunile grandioase ale poetalui ci și 
de un instrument lingvistic modern pentru a le putea 
comunica inalterabil. In acest punct, Negoițescu este 
poet. Educat Ia școala poetică și filozofică a roraan- 
Uoasului german șl francez, sensibilizat, cum singur o 
spune, la aceea a lui Arghezi, Barbu și Blaga — fără 
do oare Emineseu ar fl explicat tradițional — Negoi- 
țeocu se arată un cercetător integral, un interpret de-a 
dreptul hipnotizat și hipnotizant al marelui poci VI ne 
propune un Emineseu inepuizabil și inimitabil. Emi- 
nescologia a intrat intr-o epocă nouă. Oricit unora 
le vine greu a recunoaște.
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A propos de...

A

întoarcerea 
lui Marco Polo

„Omul știe cind pleacă..." a spus la Întoarcere Maree Polo, ,A»r nu știe 
de ce pleacă", am fi adăugat noi, privind expediția rebegită, prezentată la scara 
avionului. Care șchiop, care cu rupturi mușchiulare, care cu genunehful In batistă, 
care fără 5 kilograme, ca după, Doamne ferește.

Marco Polo Împreună cu revista Fotbal sint optimiști. Bilanțul, zice celebrul 
corăbier care a schimbat vela ou aripa avionului, este favorabil. Am mal bătut 
li noi. ne-au mai bătut și ei, am adus și niscai bani, ce-i de colo T

Nu-i de colo, șușaneaua să trăiască ! Ce contează că un grup destul de mare 
de fotbaliști mai răsărlți la bocanc vor fl epavele acestui retur către care ne 
Îndreptăm eu Inima cit un purice. O să vedem noi, zice Marco Polo, o să vedaun 
ce-an învățat el pe-acolo, pe plaja de la Copacabana, din mluțele făcute eu copiii 
de 12 ani. o să vedem noi fente șl șuturi deprinse in compania unor echipe de care 
n-a auzit nimeni, dar care aveau ți cite trei-patru jucători celebri ! Dar ce n-o 
să vedem ? O să vedem paralitici, oameni in cirje, o să vedem epuizați și ambuocațl 
și asta in numele cui șl cu voia cui ?

Dar să ne întoarcem Ia turneul Iui Marco Polo. După cite știam. Iu biroul 
federal s-au pus Înainte de plecarea vașnicel expediții in Brazilia e eerie de 
întrebări. Nu ar fi fost firesc, credea cineva, ca tocmai Directorul tehnle să 
rămină la București șl să muncească la noile scheme organizatorice 7 (Că aol de 
scheme ducem lipsă, încolo, toate merg pe sfoară !)

— Nu, nu era firesc, a spus Marco-Polo. El vrea să încropească o nouă na­
țională, și dacă o încropește, de ce să n-o și însoțească ? Normal, nn 7 Si-atunel, 
lasă totul baltă că doar și in Congo și in Brazilia vor fi baruri in care să fie sărbă­
torite succesele in cadrul așa zisei munci diplomatice de stringerea legăturilor eu 
dansatoarele de carieră...

Deci să nu ne mai mirăm că Marco Polo s-a suit în avion și-a plecat la drum, 
ce-i drept fără cei mai buni jucători avuti in vederea ridicării noii naționale 
(rămași la vatră in urma unor manevre abile, și Ia urma urmelor, bine venite I) 
Ce-a fost se știe ! Un anonimat total a însoțit acest rușinos turneu. N-a fost 
chemat nici un ziarist ca nu cumva să se afle adevărul. Echipa a fost prezentată 
peste tot ca teama! ce-a Învins R. F. Germană, tam-tam, publicitate, o mie dolari 
de meci ! Că băieții ăștia ai noștri erau cărați 2 000 de kilometri cu avionul și puși 
să joace trei zile la rînd si pe urmă uitați prin cine știe ce aeroporturi, nn conta ! 
Conta că Marco-Polo iși făcea planul la călătorii. După două luni de mister, iată-1 
bine dresați în fața ziariștilor. Cu hîrtii iscălite la mină. Marco Polo se justifică :

— A fost, domnule bine ? — A fost! scrie negru pe alb. — Ați avut de mincare ? 
Păpică. somn curat, hotel ? — Am avut ! — Atunci cine, ce vrea 7 S-au distrat 
băieții ? S-au distrat 1 Au văzut țări streine ? Au văzut 1 Că-s nițel obosiți, ee-i ea 
asta ? Cine nu obosește în zilele noastre 7 Și stind pe scaun obosești, dar-mi-te 
dacă treci oceanul și joci în fața a trei mii (zice Marco-Polo) de plătitori, arătfnd 
ce nivel fotbalistic a atins Federația de fotbal...

Să lăsăm gluma de o parte. Aici este vorba de un grav prejudiciu adus 
sportului nostru în general. întîi, că orice persoană serioasă nu se angaja intr-un 
astfel de contract cum a fost acela despre care vorbește cu atîta lejeritate revista 
Fotbal. Al doilea că e vorba de reputația naționalei noastre, grav prejudiciată In 
urma acestui turneu (și nu e vorba numai de rezultate !) AI treilea, că după acest 
faimos turneu nu văd cine ar mai vrea să angajeze o echipă românească intr-un 
meci cu bursă, după rezultatele din Brazilia.

Bănuim că noua conducere a Federației nu va ezita să analizeze, luind 
măsurile necesare, activitatea celor doi responsabili de ultragierea sportului not- 
tru : Angelo Niculescu și Ion Șlclovan părtaș ca secretar al acestui organism la pa­
rodierea fotbalului românesc.

E. B.

/

Proza lui D. Țepeneag
Ittoria literaturii se hrănește mai a'es eu genți, iar 

gfjxct cind acestea lipsesc, cu smi.-a lor. Critica 
literară curentă încearcă uneori să impună genii dar 
nu reușește : poate că tocmai aceasta este misiunea 
ei. Dar, dacă nu exaltă genii fără a se discredita de­
finitiv, ea pare a avea obligația de onoare de a crea 
mituri. Supra iicităin in asemenea cazuri -iscnivn 
fasușiri dintr-un individ, inexplicabil dintr-un anume 
individ, deși ele ar putea fi repetate și aiurea. Ca o 
floare plivită de buruieni, însușirea crește, umbrește 
totul, pe cel care o posedă ca și ceea ce se află tn 
jar. De multe ori se întimplă e« «ceste mituri-bolon 
să fie produsul unui efort deliberat, datorat in aceeași 
măsură moștnațtunilor personale și statutului uwi in­
teres efemer care-ți dorește o soluție privilegiată in 
mecanismul literaturii. Un astfel de exemplu de mit 
umflat cu aerul condiționat al prejudecăților literare 
Îmi pare a fi început să fie Dumitru Țepeneag, tinir 
prozator îndeajuns de solicitat astăzi de critica li­
terară centrală și rtgionali. Dilatam notorietăți mite 
a fost facilitată de cîteva împrejurări dintre cele mai 
favorabile. D. Țepeneag a început să publice schite 
mai ales de prin 1H4—65, tn majoritatea lor sancțio­
nate sever și fără a atinge punctul nerralgic de o 
critică de rea credință și ignoranți. Acesta s fort 
Începutul și el a fost de bun augur. Se produce eu 
regularitate un straniu fenomen psihologic in lumea 
literaturii, care constă in metamorfoza unor pseudo- 
martiri in -marcante personalități. Nimic nu pare a fi 
mai simplu pentru a crea o valoare literară, decit 
de a-i acorda un anumit timp o atenție agresivă. Mitul 
va fi pe deplin realizat. Este fără Îndoială un feno­
men pe care sociologia literaturii și psihologia de masă 
va trebui sd-l analizeze mai Îndeaproape.

Dar sd revenim la producția lui D. Țepeneag care 
ne-a declanșat aceste glnduri. Recentul său «olum 
Frig, este o culegere in care bucățile sînt datate, 
suprapunindu-se sau intersectindu-se probabil cu cele 
din volumul Exerciții. Spun „probabil" pentru cd nu 
am certitudinea atestării oficiale, scrise, și în aceste 
condiții oricinț ar putea data astăzi o Cintireață 
Cheală proprie cu anul 1924. Scaunele (1959) este evi­
dent o parabolă care te trimite automat la metafore 
din lonescu, Adamov, Kafka, Beckett, sau la filmele 
lui Polanski. El poate fi o bucăfciă suprarealistă, un 
poem ia proză care, ca orice poem în proză nu e 
nimic altceva decit o inutilitate în proză. Sau o bu­
cățică ezoterică, încifrată ; cum însă ceea ce face pro­
zatorul este atît de personal incit nu putem opta pen­
tru vreo interpretare, concludem că ceea ce face îl 
privește personal. Au valoare după cum știm, din 
economia politică, numai obiectele de schimb... Maga­
zinul cu umbrele se bazează iarăși pe o metaforă 
ușor dereglată prin incidențe, pentru a amplifica dis­
ponibilitățile de interpretare; Cu tramvaiul confine 
metafora din nuvela In tunel de Fr. Durrenmatt, unde 
de asemeni, personajul călătorește la infinit într-un 
tren fără conductor. Aici e un tramvai fără vatman 
și cai cu coama in flăcări calchiați probabil după 
girafele în flăcări ale lui Dali... In Frig (datată 1959) 
apare metafora labirintului, apoi frigul și restul ca 
la A. Robbe-Grillet. Rugă e traiectoria oricărui ne- 
conformism uman nevoit să se alinieze la o direcție 
colectivă; Gravură întrebuințează tehnica descrierii 
fotografiilor din oricare roman de Alain Robbe-Gril­
let; Insomnie e Grand Hotel „Victoria Română" (1890) 
scrisă nu de Caraglale, ci de Gregor Samsa. Apoi, 
dualități exteriorizate, condiția tragic-umoristică a in­
dividului nevoit să se țină cu o mină de pantaloni, 
cealaltă fiind aripă, mergînd cu toate acestea Pe bor­
dura trotuarului ; Gurru un animal din Manualul de 
zoologie fantastică al lui Borges masiv multiplicat azi; 
Un tîrgușor. Peisaj cu cai, descrieri imaginare care 
după suprarealista se produc de asemeni pe bandă, 
Orașul cu păuni, ca și ele, ilustrează ipostaza plăcută 
unor autori moderni, care e aceea a lui Aladin în 
grădina fermecată. Dacă nu înțelegeți ceva nu vă 
omorîți cu firea, căci nu e nimic de înțeles. Bucata se 
referă la zona onirică a existenței care, după cum ne 
asigură în deplină cunoștință de cauză Valeria Cristea 
ocupă cel puțin jumătate din existența umană. Dacă 
nu pricepeți cind sînteți treji, această literatură a 
adormirii, citiți-o cind visafi și o veți înțelege desi­
gur perfect. Maria de la Școala medie — înscenare 
te obligă să-ți aduci aminte de Pirandello, Unamuno, 
de burlescul filmului mut, de spectacolul cu marionete, 
de oniric și de narațiunea suprarealistă. Tzara, Firet, 
Delteil et Co. nu scriau altfel acum patru decenii. 
Ceea ce este oricum plictisitor și trist cel puțin pen­
tru cei care au citit pe Tzara, Peret, Delteil et Co.

Am făcut cîteva din trimiterile posibile și necesare; 
nu poți apropia o tragedie de Shakespeare sau un 
roman de Dostoievski de nimic, dar apropiem tot­
deauna operele epigonilor unele de celelalte: Se pro­
duc în toate țările lumii și în interiorul aceleași li­
teraturi cantități uriașe de parabole ti ținuturi oniric»

Ma tmagtaarr car» rolens-aoleiu. za reproduc imșlt 
pe celeste

Țreu- > să lăsăm Insă Impresia că Țepeneag este un 
senitor fără interes ? Nicidecum. Dar ei este unul 
dintr-o familie de spirite alături de Vosile Blran, 
Petra Pa perna, Miron Seorobote, A. E. Baconsld pe 
care ii apropie pe de o parte talentul, pe dt alta 
preocupa.4e literare similare Ezoterism? Angoasă ? 
Anxietate ? Să fim smoși. Bucățile acestea emană 
tot otita angoasă cit im automat nichelat dintr-un 
bufot expmt

Se mai zpvne cd Țepeneag e dintre cei care pro­
movează experimentai. Nimic mai fals. Am certitu­
dinea că ce care afirmă asemenea enormități nu ra­

me definiția normau de experiment care e confun­
dat cu experiența. Un experiment este o întrebare 
prsd recl-.tdții pornind de la ar.umite premize și ig- 
norind răspunsul care poate f> dat : o experiență este 
verificeree onai adevăr dinainte cunoscut. Un elev 
care după o rețetă bine cunoscută de toți elevii din 
lume prepari pentru pruna oard osrigen și hidrogen 
prin electroliză, nu face un experiment ci o expe­
riență. La fel, Tepneeg face experiență și nu expe­
riment. Deocamdată, ei na descoperă nimic pentru 
am. ct, poate, pentru sine. Proza lui este o Încercare 
de acomodare a unor idei de largi circulație redesco­
perite de el cu un sistem de procedee literar» de 
■zemeni de larpd circulație pentru care a optat. Era 
o creme cind ne tasrebam era spera ți .- cum putem 
erode din pozitivismul dogmatic ? Azi tncepem să ne 
întrebăm : cum putem nada din imaginație 7

Traducerile aceluiași
Cultura noastră actuală cunoaște anumite fenomene 

prin căra se apropie categoric de momentele premer­
gătoare r tmedict următoare revoluției de la 1848. 
Unui dintra acestor ar fi fenomenul traducerilor. Ca 
și atunci, azi se traduce masiv, din literaturi de limbi 
larg accesibile sau din literaturi traduse în limbi larg 
accesibile. Ca și atunci, traducerile nu urmează zn 
plan sistematic, supuaîndu-se unor necesități de mo­
ment, capriciilor editorilor sau preferințelor indivi­
duale. Atunci se traducea Florm, Kotzebue, Paul de 
Kock, Eugene Sue, Gesssser, Dumas-fiU, Mmme. de 
Genlis, sir Cari Rauchtngam, Fertal, Fival, Soulit, 
Sandeau; azi se tradu autori sudamericani cu- 
noscuți nu prea bine nici fn propriile lor țări. 
Atunci se traduceau operete minore sau mondene șî 
se ignorau operele capitale : astăzi traducem mai lntli 
prozeliții și apoi, cine știe cind, modelele : Jorge 
Semprun, Michel Butor, Nathalie Sarraute, etc. și nu 
Virginia Woolf, Proust. Mușii, Joyce. Kafka. Gide. La 
fel ca și atunci, traducerile nu se fac întotdeauna de cei 
mai autorizați oameni, ci de diietanți, care uneori pre­
lucrează, alteori adaptează. Cine va confrunta „traduce­
rile*  lui Teodor Balș cu originalele lor spaniole, se va 
lămuri; anul trecut, traducerile lui Baconskg din Sand­
burg au apărut in adevărate lor lumină. Am avut ocazia 
să verificăm o tristă situație, pe care absența unor mij­
loace de reprimare, o va perpetua ta infinit.

D. Țepeneag poate fi inclus de asemeni In această 
categorie a diletanților entuziaști. Există la acest pro­
zator o certă pasiune pentru noutate, dar nu cred că 
această condiție este suficientă pentru a se apuca de 
traduceri. Clteva principii elementare care trebuie să 
anticipe opera de traducere tint .- cunoașterea inte­
grală a operei scriitorului respectiv, familiarizarea cu 
ideile sale literare, delimitarea particularităților stilis­
tice din masa incidențelor, căutarea unor echivalențe 
din limba română. în cazul lui Robbe-Grillet, din 
care Țepeneag a tradus. Gumele și în labirint, lucrul 
este mult ușurat, întrucit scriitorul posedă, pe lingă 
un stil foarte personal, ți citeva eseuri programatice 
dintre cele mai explicite. Limbajul lui Robbe-Grillet 
aparține gradului zero al stilului : lipsesc nu numai 
metaforele, dar ți volutele sintactice, dificultățile idio­
matice ; mai mult decit atit. într-uuul din eseurile 
sale, romancierul se desolidarizează, de stilul colorat, 
sentimental, refuzînd pină și ceea ce el numește epi­
tetul „visceral*.  Așadar, cuvintele incolore, propoziții 
cu simetrii de topică, geometrii regulate, neologisme, 
stilistica dicționarului și ghidului turistic de con­
versație : nu e de mirare că unele din romanele sale 
sînt folosite în Statele Unite și Japonia drept manuale 
pentru asimilarea limbii franceze. Nimic nu poate fi 
mai ușor de tradus decît un roman de Robbe-Grillet, 
nici poate o carte de bucate. Ce a produs în aceste 
condiții, D. Țepeneag ? Unele din cele mai penibile 
traduceri din ultima vreme. Traduceri eronate, cuvinte 
adăugate, cuvinte suprimate fără nici o justificare li­
terară, confuzii permanente de timpuri și moduri, al­
terări sintactice. Vom da cîteva exemple pe care le-am 
extras după metoda testelor, deschizînd realmente Ia 
tnttmplarg textul romanului In labirint (Secolul 20,

A propos de...
nr. 7/1987) șt confruntfndu-I cu cel original (în paran­
teze, paginile din ed. fr., Les Editions de minuit, 19S9). 
Et e’est la fatigue qui reprend peu A peu 1» dessus 

(I4S)^ devine, „Și oboseala îl cuprinde din nou încetul 
cu încetul'' ; ta dessus a dispărut inexplicabil... lui 
a-ț-il fait cadeau de la bille de verre trouvee dans 
la poche de sa capote (H4), s-a tradus, „i-g d„’Uit 
copilului bila de sticlă din buzunarul mantalei" ; de 
ce in plus, „copilului” și de ce în minus, trouvâo ? 
Le blessi se fait de plus en plus pesant, n’arrive pas 
a soulever ses chaussures, ne peut presque plus mar­
cher... (160) înseamnă, „Rănitul atîrnă (!) din ce în 
ce mai greu, n-a apucat să-i (!) scoată bocancii, 
aproape că nu mai poate merge, trebuie să-l susții 
(!), etc. (aici traducătorul racordează în mod arbitrar 
propoziția dată cu cea următoare, eliminînd semnele 
ortografice, îmbîcsind fraza atit de scurtă și limpede 
a romancierului... de troupes en armes. qui defilent en 
scandant de chants rythmes (212) are la Țepeneag 
traducerea, „...trupe înarmate care defilează scandînd 
cîntece bine ritmate”. De ce s-a adăugat precizarea ? 
Nu era textul destul de clar, scandarea nu presupune 
accentuarea ritmului ?... ils sont places sur deux 
rangAes, dos â dos tournee chacune vers un cote de la 
rue, devine, „sînt înșirați pe două rînduri spate in 
spate, fiecare rînd întors către o parte a străzii". în 
afară de îngreunarea fratei, mai trebuie arătat că 
places înseamnă așezați și nu înșiruit* ; de altfel, ideea 
de „rînd” care apare, face inutilă și tautologică în­
trebuințarea verbului; „fiecare*  se referă la rînd și 
introducerea cuvîntuiui substituit este superfluă. 
L'enfant rentre son bras sous la pâlerine, qu'il ren- 
ferme avec soln en la tenant de l'interieur (44) devine, 
„Copilul iți vîră din nou brațul sub pelerină pe care 
o încheie cu grijă pe dinăuntru. Unde este en la 
tenant ? Probobil că acolo unde nu a știut să traducă, 
Țepeneag a eludat pur și simplu, cuvintele sau ex­
presiile din text. L'homme (45) înseamnă „omul, 
eventual „bărbatul", și nici într-un caz, „Soldatul. 
Bras et jambes lăgerement ecartts (97), echivalează 
pentru traducător cu: „Cu brațele Și cu picioarele". Prin 
adăugirea unei prepoziții și a conjuncției, prin articu­
larea hotărîtă, concizia dar și nedeterminarea speci­
fică lui Robbe-Grillet, s-a dus pe apa sîmbetei. Același 
lucru la pag 41 : „...eu amîndouă mîinile... cil același 
pachet, etc. Puis le battant s'ouvre en grand, d'un 
seul coup (96)“„Apoi, cu o smucitUră (.'), ușa se des­
chide de perete (!?). Toute sa surface est parfkitement 
reguliire et polîe (Hî), are tn accepția lui Țtpeneag, 
sensul de „Are suprafața toată netedă și dulce la pi­
păit (!!!). Polie, știe orice elev din prima clasă de 
liceu, înseamnă „lucios, lustruit" și numai un igno­
rant poate traduce ca pe vremea lui lenăchiță Vid­
rescu.... brulait meme en plein midi (212) se poate tra­
duce „ardea chiar în plină amiază", și nu, „ardea 
și ziua în plină amiază" ; după cum nimeni nu con­
testă, amiaza este situată fără excepție, ziua, și ase­
menea perifraze fac să fie puse sub semnul între­
bării și cunoștințele traducătorului din propria limbă. 
Du reste un nom de rue ne lui fournirait guere de 
renseignement utilisable, dans cette viile qu ii ne 
connait pas (317) e tradus, „De altfel, la ce i-ar folosi 
numele unei străzi în orașul acesta necunoscut". în­
cercați să retraduceți în franceză traducerea și con­
fruntați-o cu originalul : veți fi in prezența unei fru­
moase mostre de absurditate. C'est ensuite le soldat 
lui-meme qui se trouve (40) devine „Pe urmă, iată-1 (!) 
chiar pe soldat așezat (!).. „De ce iată-1 ? Traducem 
pe Balzac sau un basm pentru copii așa, pentru că au 
nevoie de accentuarea funcției conative a limbajului. 
Iar A mieux observer (27) înseamnă pentru Țepeneag, 
„Dacă privești mai atent îți dai seama că... (!!!! ).

Mă opresc aici, sperînd ci aceste exemple sînt su­
ficiente. Nu mai vorbesc de confuziile în traducerea 
timpurilor și modurilor, verbelor, care se găsesc pre­
tutindeni, și care marchează opoziția sa tenace la re­
gulile gramaticale. Dacă ilustrațiile nu sînt Îndestu­
lătoare. vom prezenta mostre și mai spectaculoase, 
pentru a arăta că există cazuri cind se vînd gogoși 
fără să fie considerate ca atare. Precizia detaliului, 
atit de funcțională la Robbe-Grillet a fost alterată 
serios prin neglijență, ignoranță și balcanizare. Desi­
gur, nu cazul Robbe-Grillet în sine este semnificativ, 
ci mentalitatea sub semnul căreia se produc traduce­
rile.

Condiția ironică a culturii noastre, face ca să existe 
undeva, aparținînd de cineva, de nu știu unde, o co­
misie care are rolul de a elibera „certificate de tra­
ducător". Cel mai strălucit traducător nu și-ar putea 
publica opera fără această patalama inutilă. Mă în­
treb însă : tot ea a eliberat traducătorului Labirintu­
lui certificatul? Editurile insele, se conformează unor 
prejudecăți. în timp ce opere minore sau prost tra­
duse se publică rapid, traduceri serioase așteaptă mana 
din cer pentru a vedea lumina tiparului. Cind se vor 
tipări bunăoară, excepționalele traduceri ale lui Ro­
mulus Vulpescu din Alfred Jarry ?

MARIAN POPA



Cu excepția a două-trel nume, autorii de articole 
critice pun în circulație în vremea din urmă opinii 
atît de labile, încît controversa în legătură cu mai 
fiecare carte a devenit o necesitate aproape absolută.

Dacă lăsăm deocamdată la o parte lupta nu pentru 
întîietate în promovarea unei valori, ci competiția 
în scopul de a fi cel dintîi care a recenzat o carte, 
distingem în momentul de față cam următoarele for­
me de critică :

1. Critica cea mai frecventă ni se pare critică lau­
dativă, de supralicitare, mai ales a debutanților.

2. Reversul acesteia, mult mai rar practicată și în 
genere timidă, cîteodată însă vehementă, e critica ne­
gativistă, injurioasă.

3. O medie a celor două forme anterioare, la fel de

CONTROVERSE
de Al. Piru

Despre virtuțile caracterologice ‘ ’’
iritantă, e critica oscilantă, cu măsuri de precauție 
și mistificații.

4. Vine apoi critica ocolirii cărților bune, cărora li 
se aplică așa nurpita conspirație a tăcerii, foiletoniștii 
preocupîndu-se în schimb de opere neglijabile.

5. Există critici care nu au nici suficientă pregătire, 
nici vocație, nici pricepere, dar vor cu orice preț să-și 
spună părerea lor contabilă în orice chestiune.

6. In fine e categoria celora care, din rea credință 
sau pentru a da satisfacție unui clan, confundă îna­
dins lucrurile, neținînd seama de intențiile scriitoru­
lui și ceea ce a înfăptuit potrivit scopului său.

Acesta din urmă e cazul, credem, al comentărilor la 
cartea lui Eugen Barbu, Măștile lui Goethe, despre 
care am citit două recenzii negative, două pozitive, 
cîteva intervenții favorabile și am constatat în același 
timp rețineri sau chiar tăceri.

La prima vedere, întreprinderea lui Eugen Barbu 
pare desigur ambițioasă. Nu e ușor să spui ceva nou 
despre Goethe, eroul atîtor biografii celebre și obiec­
tul unor sinteze critice prestigioase, precum aceea 
din 1916 a lui Friedrich Gundorf. Dar autorul nu-și 
propune nici să nareze viața titanului de la Weimar, 
nici să-i interpreteze opera, nici să refacă un mit, 
nici să demitizeze, ci numai să mediteze asupra unui 
destin uman, poate asupra soartei geniului, revelat 
de evenimentele vieții și de documentul esențial al 
operei. O spune foarte clar de la început.

..Am în față cîteva biografii mai mult sau mai puțin 
literaturizate, mai multe studii cu referiri și la viața 
poetului. Să căutăm să extragem din ele faptul de viață, 
acele ecouri puternice ce răsună în operă, engramele 
ce i-au marcat paginile, pentru că după credința noas­
tră orice scriitor înainte de toate se exprimă pe sine, 
se caută și se descoperă în propriile pagini, se ex­
plică și explică și altora viața trăită numai aparent 
între ^pmenii săi. Căci ce este, la urma urmelor, bio­
grafii unui astfel de individ ? O autoexilare perpetuă 
ase jr.să de formule amabile de politețe, fată de cei­
lalți, o luptă continuă pentru dobîndirea unei singură- 

tați necesare ca aerul și ca apa, singurătate la care 
mereu se atentează inconștient sau nu, pînă și după 
moartea fizică".

Așadar Eugen Barbu nu năzuiește altceva decît să 
facă, — ceea ce a izbutit totdeauna mai bine criticilor 
înzestrați cu darurile romancierului și moralistului 
sau romancierului propriu zis, — un portret al omu­
lui Goethe.

Evident, autorul s-a informat, citind scrierile fun­
damentale ale lui Goethe, ca și diverse studii despre 
ei, conferințele lui Thomas Mann șl Paul Valery 
de la centenarul morții (prin urmare și referirile 
altor scriitori), lucrările lui Carlyle, G. Brandes, Emil 
Ludwig, Chamberlain, Simmel, H. Loiseau, mărtu­
riile culese de Paul Amann și G. Waltz, convorbirile 

lui Eckemann, corespondența cu Bettina Brentano 
in ediția lui Jean Triemphe, o carte de H. H. Houben 
despre modul în care a fort respectat textul tragediei 
Fauet in reprezentare, aproape toate contribuțiile ro­
mânești (N. Iorga. Lucian Blaga, Tudor Vianu, G. Că­
linescu etc. etc.) Clțl critici români de astăzi sint mai 
informați și ct germanist a scris mai mult de la Ion 
SIn-Giorgiu (de a cărui autoritate în materie să nu 
mai vorbim) Încoace ?

Andre Gide era scandalizat de imaginea seninătății 
lui Goethe, răspîndită mai ales In Franța, și susținea 
că proiectarea poetului Intr-o zonă superioară de fe­
ricire, inacceziDilă furtunilor, e falsă. Idealul Iui 
G-oethe nu era fericirea, ci cunoașterea, se abandona 
pasiunilor spre a te instrui și nu căuta să se elibereze 
de ele nici clnd nu-i mai spuneau nimic. Eugen Barbu 
e departe de a ceda in cartea sa tentației de a socoti 
pe Goethe un impasibil, dar nici nu-1 consideră, 
ca mulți, un frivo:. In spiritul Iui Valery mal ales, el 
va demonstra pe bază de fapte că Goethe a voit să 
fie și a fost un om complet, cu virtuți, dar și cu 
viții.

Deși, confruntind opiniile, s-a feiit să opteze in 
chip unilateral pentru una din ele, ironistul Eugen 
Bartv (ironia e calitatea sa moitiesse, calitate totdeo­
dată de moraliști nu se sfiește să gloseze uneori per­
sonal, să aibă unghiul său de vedere, detașat de 
erou, ca și de comentatorii lui. Despre însemnările din 
Italienische Reise nu ezită să observe că sint „su­
mare și pe alocuri, să nu fie cu supărare, ridicole*  
sau cu „panseuri de învățăcel despre durata operei 
de artă, pe care refuzăm să le reproducem pentru a 
nu cădea de tot in banal*.  Recunoaște doar că pira­
mida lui Castius „nu-i spune nimic pe bună dreptate, 
pentru că e numai o piatră ceva mai mare.*  Să se 
compare cu opinia lui G. Călinescu : ..Poetul n-are 
nici un talent, desenele lui se remarcă printr-o fa- 
doare ce unifică toate peisajele intr-o unică geografie 
convențională*.

*) Material refuzat de „Gazeta Ute rari*In Werther, Eugen Barbu găsește „un romantism 

deșelat al timpului, un focn bîntuind sufletele", ca și 
G. Călinescu. pentru care Werther e un roman „foarte 
făcut, foarte filozofic și de un stil flamboyant".

Dichtung und Wahrheit e poate prea sever socotită 
o autobiografie disimulată, o „confesiune rece și pe­
dantă a unei vieți ce nu e dezvăluită în întregime", 
nu foarte departe de adevăr.

Anumite episoade prilejuiesc romancierului reflec­
ții la stări de lucruri prezente sau eterne. Goethe era 
cunoscut prin pretențiile lui exorbitante în materie de 
drepturi de autor. Eugen Barbu nu-1 acuză pentru asta, 
dar crede că „mulți scriitori moderni au învățat de 
la el să-și transforme opera în marfă și asta nu tot­
deauna în folosul literaturii și al poeziei !“ „...Morga 
scriitoricească, întreținută cu false aere de inaccesi- 
bilitate, aduce o bună reputație. Parcă nu cunoaștem 
autori contemporani cotați la mai mult decît fac ? 
Cunoaștem, dar e meritul lor să-și sperie editorii și 
reușesc să înșele bunăvoința din pricina snobismului 
general care guvernează gusturile".

Goethe era neglijent în privința ortografiei și, cînd 
trimitea misive mai importante, recurgea pentru punc­
tuație la amici. „Lucrul — comentează Eugen Barbu 
— poate să pară surprinzător publicului dar cei mai 
mulți poeți disprețuiesc regula gramaticală și se pare 
că au dreptate. Nu ne împing dirijorii de virgule spre 
exprimarea ternă, exactă, fără sclipire ?“ S-a dovedit 
că în relațiile sale cu Schiller, la un moment dat mai 
reputat ca el, Goethe a avut o conduită exemplară, 
în vreme ce prietenul său își permitea să laude un 
pamflet în care autorul lui Werther era denumit „tap 
cu coarne". „O, poeți, mare este sufletul și invidia 
voastră !“ — exclamă Eugen Barbu. In prietenia cu 
exaltata Bettina, Goethe a fost lucid și ponderat, dar 
nu destul de prevăzător față de posteritate, ca să nu 
trimită bilete, receptate și prefăcute de corespondentă 
în sensul aspirațiilor ei („Draga mea amică" devine 
„Scumpa mea inimă"). Comentariul autorului : „...Așa 
le trebuie imprudenților, robiți de literatură, pe care 
o amestecă și în viață, neștiind să evite hîrfia, înzes­
trată cu o memorie încăpățînată !“ Doamna de Stael 
vizitase pe Goethe, îl excedase în conversație („N-am 
putut să plasez nici un cuvînt !*  — notează poetul), 
dar a scris despre el sincer elogios, izbutind să-1 
intereseze și capteze. Spre furia Bettinei, care nu ad­
mitea ca Goethe să fie agreabil cu o ființă „dezagrea­
bilă*  (Eugen Barbu : „O, etern feminin !*).  Setea de 
glorie împiedică femeia să priceapă ironia idolului, cind 
la focoasele ei declarații și cadouri ii răspunde: „Iar- 
tă-mă, dragă Bettina că pun să-ți scrie o mină străină, 
altfel nu mai ajungeam s-o fac niciodată. Scrisorile 
tale îmi fac mare plăcere...*  „Mulțumiri pentru DO 
rer, care s-a lipit de o foiță și trebuie refăcut".

S-a spus că Goethe era prea curtenitor cu prințul, tn 
vreme ce Beethoven, mîndru. avea oroare de uzan­
țele politeței. „Să nu credem însă — scrie cu justețe 
Eugen Barbu — că lipsa de respect elementar este 
un semn al geniului. La marele muzician putea fi o 
absență, nu o mlndrie rău înțeleasă. Mai degrabă pu­
tem pricepe situația lui Goethe, inalt funcționar și deci 
obligat să poarte respect celor ce-i acordaseră atita 
încredere și la urma urmelor. II făcuseră, aproape fără 
voia lor, mare poet. Totdeauna situațiile înalte în 
societate influențează laudele criticilor și nu se poate 
spune că există un caz in care vreun poet iubit 
de cei mari să fi fost hulit pentru aceasta ; dimpo­
trivă am asistat la ridicarea unor persoane cu talent 
mărunt la ranguri artistice inaccesibile, numai >en- 
tru că o parte a cuțitului dreptății era minuită de 
către delicatele mîini ale favoritilor muzelor...*

Cind primele capitole ale cărții lui Eugen Barbu 
(In Măștile lui Goethe sint în total 25 de capitole) 
au apărut în revista Luceafărul. mulți au crezut că 
foiletonistul se va deda la o defăimare a ilustrului 
scriitor. Folosind indiscrețiile și anecdotele in sens 
superior (la Jurnalul literar al lui G. Călinescu din 
1939 era o rubrică intitulată așa). Eugen Barbu a se­
lectat cu finețe pagini elocvente despre Goethe și 
privind „prin ochii altora*,  cum însuși o spune, a 
compus un foarte plauzibil portret moral, un remar­
cabil studiu de ca.-*r.~terologie.  confirmind încă o dată 
vocația romancierului preocupat filozofic de proble­
mele existenței exemplare, ale condiției umane In 
genere.

Reportaj de buzunar

T frumoasa 
A- echipă de 

agitație

tru și-a spus părerea. 
Fapt cu totul ignorat 
de către D. Micu care 
nu are nici măcar cu­
riozitatea să deschidă 
săptămînalele Uniunii 
Scriitorilor, în număr 
de două, dar la discuții 
despre actualitatea lite­
rară participă și se ră- 
țoește, pentru că dacă 
ar fi avut curiozitatea 
să știe ce s-a scris in 
Luceafărul despre volu­
mul II din „Morome-

ră și se jură smeriți in 
fața icoanelor, prefăcin- 
du-se a nu ști că 
alți scriitori sint ui­
tați sistematic ani de 
zile, considerind că 
pedeapsa tăcerii este 
mai puțin ticăloasă de­
cît să zicem niște rin- 
duri, uneori vesele, alte 
ori desvăluind mora­
vuri de subsol ! Despre 
aceste practici regreta­
bile ce s-au impămln- 
tenit pe neștiute in 11-

Agenda cermtl

Deschizind ultimul nu­
măr al „Gazetei litera­
re" poți să crezi că in 
viața noastră cotidiană 
s-a întâmplat un mare 
eveniment, ori că asis­
tăm neputincioși la un 
incendiu păgubitor. In 
realitate, 8 epistole cer 
lapidarea colaboratoa­
rei noastre, lector u- 
niversitar Monica Lazăr. 
autoarea unei mono­
grafii despre Pavel 
Da.i, care și-a permis, 
ce îndrăzneală ! să aibă 
o opinie aparte asupra 
„Moromeților". Cum nu 
e singura, dacă e să a- 
mintim și părerile cro­
nicarilor revistelor „Tri­
buna" și „Familia", 
precum și rînduri- 
le lui Virgil Ardelea- 
nu din „Steaua", ne 
permitem să constatăm 
că ne aflăm în fața 
unui inadmisibil act de 
intoleranță.

Ce spunea Monica La­
zăr în scrisoarea trimisă 
redacției noastre ? Ea 
împărtășea considerații­
le făcute cu onestitate 
de un curajos și cunos­
cut critic, regretând că 
la o comandă de ba­
ghetă o echipă de ser­
viciu a început cu tămi- 
ierea. Ei, și ? Ce capăt 
de țară e faptul că ci­
neva și-a permis să nu 
fie de acord cu niște 
lăudători ? La vremea 
lor, nici Rebreanu, nici 
Sadoveanu nu se bucu­
rau de o asemenea imu­
nitate. Pe atunci se pu­
tea emite și o părere 
contrară în ce privește 
opera unui scriitor. In 
zilele noastre, crede 
neva, nu se mai poate ? 
In pagina a 2-a a „Ga­
zetei" se deplînge ofen­
sa suferită de marele 
prozator și în paginile 3 
și 7 se demonstrează științific gravele erori 
ale altuia. Geme publi­
cația asta de principia­
litate !

Trei critici literari și 
cinci prozatori mai mi­
titei. aflați la primele 
lor broșurele (dacă îl 
exceptăm pe N. Jianu), 
sar indignați să a- 
pere o carte despre 
care un critic al nos­

In ședința de luni, 26 februarie, s-au citit trei 
schițe dramatice, incereări elaborate in colaborare 
de poetul Dumitru M. Ion și Titus Vijea. A inter­
pretat excelent un grup de tineri actori, studenți ai 
Institutului

★
Luni, 4 martie a.e., vor citi in ședința cenaclnlui, 

versuri — Marius Vulpe și Ion Tutunea ; proză — 
Tudor Vasiliu.

★
Joi, 29 februarie, a avut loc o întâlnire a unui 

grup de scriitori, redactori și colaboratori ai revis­
tei „Luceafărul" cu elevi ai liceului Gheorghe La­
zăr. Au citit : Grigore Arbore, Adrian Beldeanu. 
Ben. Corlaciu, Ion Gheorghe, Ovidin Hotinceanu. 
Vasile Nicolescu, Sânziana Pop. Violeta Zamfireseu 
și Eugen Barbu. Săptămina viitoare, la orele 18.3*.  
o nouă întâlnire cu elevii liceului MATEI BASARAB.

ții", ar fi putut să afle 
că sub semnătura lui 
Marian Popa în numă­
rul 45 (289) din 11 no­
iembrie 1967 se scriau, 
între altele, următoa­
rele :

„Cu sinceritate bru­
tală și cu brutalitatea 
curajului, Marin Pre­
da a spus pentru pri­
ma dată in literatură 
adevărul integral, fără 
patimă, fără rețineri, 
fără omisiuni". Și mai departe : „Fără simpa­
tii afișate pentru unii 
sau pentru alții, pen­
tru prezent sau pentru 
trecut, Marin Preda se 
află în postura tragici­
lor antichității, a lui 
Anatole France din Zeilor li-e sete, a lui 
Șoiohov din Donul li­niștit, a lui Camus din Ciuma. Viziune cos­
mică care păstrează 
condiția distanțării 
conștiinței individuale. 
Heraclit știa ceva des­
pre rîul său ; dar rîul 
nu știa nimic despre 
Heraclit și, probabil, 
nici despre sine".

Lucrurile s-ar părea 
că sint cum nu se poa­
te mai limpezi dacă ar 
exista bună credință, 
dar buna credință este 
un lux în viața noastră 
literară. Există oameni 
care iau anafură in gu-

teratură nu se suflă un 
cuvințel. Reaua credin­
ță s-a cuibărit, vezi 
bine, in coloanele „Lu­
ceafărului*.  Dacă a de­
masca impostura, dacă 
a spune adevărul des­
pre valoarea unei cărți, 
dzci a publica opinii 
diverse despre aceeași 
carte, fie ea și „Moro- 
meții*  lui Preda se nu­
mește rea credință, ei 
bine, noi sintem gata 
să spunem că agitatorii 
ăștia mici, flăminzi de 
afirmare, au dreptate. 
Dar ce dreptate e ace­
ea cind toată lumea ve­
de că regele e gol și 
pișicheri mărunți fac cu 
ochiul galeriei : I-am 
dus șl de data asta !

*
STIMATE TOVA­

RĂȘE REDACTOR SEF

Nu vă puteți închipui 
cită satisfacție mi-au 
dăruit rîndurile D-voas- 
tră din Luceafărul, a- 
dresate așa zisului pro­
fesor Cimpeanu de la 
postul de radio Europa 
— așa zis liberă... Vă 
spun sincer ci mi-au 
sărat inima.

L-am cunoscut pe 
pretinsul profesor, cînd 
lucram prin 1948—49, 
sub auspiciile Minis­
terului, la primele ma­
nuale de literatură ro­
mână pentru licee, care 
aveau. pe atunci, meri­
tul de-a încerca reva-

lorificarea pentru uzul 
tineretului școlar a 
moștenirii noastre lite­
rare. J. Popper, cum se 
numea in anii aceia, 
era „specialist*  în exe­
geza scriitorilor arde­
leni, mai ales Slavici și 
Coșbuc.

De numele lui este 
legată drama unui coleg 
care s-a stins in 1960, 
un adevărat dascăl, 
profesorul Ion Negoes- 
cu, pe care-l consider 
unul dintre cei mai 
conștiincioși și mai 
buni cunoscători ai 
operei coșbuciene. Mi- 
aduc aminte că ultimii 
lui ani de viață au fost 
întunecați de o imensă 
amărăciune : pretinsul 
profesor Cimpeanu i-a 
luat (folosesc acest 
eufemism, ca si nu în­
trebuințez formula mai 
sugestivă a lui Creangă 
„fur—lua*)  materialul, 
nu numai informatic, ci 
și de interpretare, ca 
sd-și elaboreze propria 
lui monografie despre 
Coșbuc.

Ion Negoescu (pe care 
l-am cunoscut foarte 
bine în casa lui și a lui 
Gh. Nedioglu, ruda sa, 
acesta cunoscut autor 
de manuale, emerit 
profesor) a murit cu 
tristețea acestei cum­
plite infamii. El a pre­
gătit o ediție enormă, în 
stilul lui Perpessicius, in 
care fiecare poezie a lui 
Coșbuc reprezenta o 
mică monografie; din­
tre capitolele unei vaste 
lucrări, păstrate cu 
grijă de devotata-i so­
ție, abia s-au publicat 
fragmente în publicația 
„Limbă și literatură".

Monografia despre 
Coșbuc a profesorului 
Cimpeanu nu are nu­
mai păcatele incrimi­
nate pe drept cuvînt de 
D-voastră.

Mi-ar plăcea să pu­
blicați rindurile mele, 
pe care, de altfel le-am 
scris numai ca să-mi 
„salvez sufletul". vorba 
celor vechi.

Vă mulțumesc pentru 
bucuria ce mi-ați dat-o 
de a demasca, încă 
o dată, cu autoritatea de 
scriitor consacrat, cu 
curaj, impostura !

G.G.URSV
Decan al Facultății 

de filologie 
Institutul Pedagogic 

Universitatea din 
București

★
Remarcăm prezența 

rubricii de informație și 
critică teatrală de la te­
leviziune, rubrică în vă­
dit progres prin diversi­
ficarea procedeelor, lăr­
girea orizontului și ru­
larea judicioasă fără 
preferințe, a colaborato­
rilor.

Nu putem să sesizăm, 
insă, in același timp că, 
• emisiune excelentă, 
prin care Televiziunea 
și-a ciștigat un real me­
rit ia promovarea dra­
maturgiei originale, e 
vorba de emisiunea 
Teatru scurt, a fost, se 
pare, abandonată sub a- 
cest ultim aspect. Mult 
mai ușor șl uneori mai 
eficient deeit teatrele, 
această emisiune ar avea

in continuare un rodnic 
rol dacă Televiziunea ar 
urmări și presa literară 
care a publicat in ulti­
ma vreme. lucrări mai 
mult decit pline de in­
teres și speranță.

★
Cartea lui Al. Bălăci 

despre Dante, repre­
zentând prima mono­
grafie românească asu­
pra autorului „Divinei 
Comedii” și o viziune 
laică integrală a mare­
lui poet, a apărut în 
traducere italiană în 
editura „Concordia" 
din Milano.

★
„Osservatore Roma­

no" a publicat o serie 
de trei ample articole 
intitulat „Românii și 
România in primele 
texte de literatură ita­
liană", „Romanitatea 
României și umaniștii 
italieni" și „Latinitatea 
Românilor in studiile 
din Cinquecento" sem­
nate de Mariano Baffi. 
Ele consemnează, pro­
gresele făcute de cer­
cetătorii italieni cu 
privire la studiul ori­
ginilor poporului nos­
tru.

*
în revista „Uomini e 

libri” din Milano, G. 
Lăzărescu, lector la 
Universitatea din
București, publică o 
serie de corespondențe 
asupra studiilor de li­
teratură italiană și 
traducerilor din scrii­
torii italieni publicate 
în românește în ultima 
vreme.

★
Reproducem fragmente 

din articolul „Forme 
profesionale ale imorali­
tății artistice" — apărut 
în Scînteia și semnat de 
MIHAI FLOREA.

„Kliberați de pre­
judecăți, de ambiții 
meschine și interese ne­
trebnice, slujitorii arte­
lor de la noi ș:-au potri­
vit uneltele pe măsura 
timpului in care vie­
țuiesc și cată a-și croi 
tiparele după dimensiu­
nile fără precedent ale 
idealurilor pe care le 
trăiește, făurindu-și-le. 
societatea noastră.

De cită bună primire 
se bueură operele create 
in acești ani noi și in 
acest climat nou stau 
mărturie milioanele de 
cititori, de spectatori, de 
auditori. Acestor mili­
oane le inchină. an de 
an, truda lor, vechile și 
noile eontigente de crea­
tori. de izvoditori ai ar­
telor.

Cită grijă apasă pe 
umerii acestor maeștri și 
ucenici ai frumosului, de 
cită nobilă răspundere 
se incarcă fiecare atunci 
cind zămislește o carte, 
un personaj, o pinză ! 
Ei participă cu întreaga

persoană sau un grup 
relativ restrins ; o 
imoralitate săvirșită in 
perimetrul artei se sol­
dează cu repercusiuni 
dat fiind cercul larg 
căruia i se adresează 
actul artistic.

Lipsa de etică in artă 
se manifestă extrem de 
variat ca înfățișare și 
nocivitate improviza­
ția ar fi prima formă de 
abdicare de la princi­
piul sacru al moralității 
in artă : ea pindește 
mai ales pe artiștii pro­
fesioniști care, lăsind 
procesul atit de com­
plex și greu de definit 
numit îndeobște ereație 
— pe seama „inspirației*  
de ultim moment, ajung 
adesea să-și trădeze 
publicul, auditoriul, ci­
titorul, etc., oferindu-le 
scheme insuficient ges- 
tate, clișee de mult to­
cite. teme desuete.

Mai gravă in con­
secințe este o altă 
formă de carență etică : 
lipsa de talent sau. mai 
crud spus, impostura.

Casa Scriitorilor ..Mihail Sadoveanu'1

Plastică ți Pocue
In sala mare de expoziții a Casei Scriitorilor 

„Mihail Sadoveanu" din Calea Victoriei 115, se va 
desfășura in ziua de 5 martie crt., ora 18, cel de al 
V-lea vernisaj din ciclul Plastică și Poezie.

Spațiul destinat picturii e acordat de astă-dată 
lui Adrian Beldeanu, grafica va fi susținută prin 
lucrările lui Ștefan Munteanu și Tudor George, 
iar poezia, prin : Mihai Bărbulescu, Dumitru Ion, 
Grigore Hagiu, Gabriela Melinescu și Gheorghe 
Pituț.

Cu acest prilej, Casa Scriitorilor va oferi partici- 
panților, Caietul Plastică și Poezie. V. Tipărit in 
32 de pagini sub îngrijirea lui Benedict Corlaciu el 
va cuprinde un comentariu plastic, semnat de Ion 
Vlasiu, cinci comentarii lirice de : Ben. Corlaciu, 
Ion Negoițescu, M. N. Rusu, Nichita Stănescu și 
Dragoș Vrânceanu, precedind fiecare cîte o poezie 
inedită din cei cinci poeți ai vernisajului, medali­
oane bio-bibliografice ale celor trei expozanți, în­
soțite de opiniile lor asupra artei plastice, portrete 
ale poeților și expozanților, precum și douăsprezece 
reproduceri, selecționate, după lucrările din expo­
ziție. Prezentarea grafică a caietului : Mihai Sân- 
zianu.

Consiliul plastic al acestei expoziții are următoa­
rea componență : Radu Boureanu, Ben. Corlaciu, 
Nicolae Crișan, Dan Hăulică, Ion Horea. Traian 
Iancu, Florian Potra, Ion Vlasiu.

Oare nu mai întâlnim 
prin teatrul nostru cite 
un asemenea efeb sau 
cite o asemenea Afro- 
dită care, frecventând 
pe cutare sau cutare 
persoană influentă, ob­
țin certificat de liber 
acces in templul Thaliei, 
nefericind pe cei ce vin 
la teatru dornici să cu­
cerească noi orizonturi, 
să deschidă noi porți 
ale spiritualității ? și 
oare nu mai persistă 
prin unele cercuri ar­
tistice mentalitatea de 
grup, care propulsează 
cite un non-talent, cite 
o liră fără coarde sau 
o paletă fără culori, in 
speranța unei vagi amă­
giri a publicului și in 
intenția de a eclipsa ta­
lente reale, promisiuni 
certe, germeni de auten­
tică și mare artă ?

Dar cea mai perni­
cioasă formă de imora­
litate in artă mi se 
pare a fi traficul de 
influență. Practicat din 
ce in ce mai izolat și 
mai accidental la noi, 
traficul de influență 
poate avea urmări din­
tre cele mai nefaste 
asupra activității unor 
persoane sau unor co­
lective. făcindu-le să-și 
piardă încrederea in 
adevăratele structuri 
artistice, șubrezind ast­
fel insuși suportul mo­
ral al artei. Fie că 
este vorba de slujitori 
ai teatrului, ai muzicii 
ori ai peliculei, fie de 
artiști ai penelului sau 
ai condeiului, pistona­
rea falselor talente, im­
punerea acestora cu 
orice mijloace și stopa­
rea valorilor, ținerea

lor ființă la crearea 
patrimoniului național 
de valori contemporane, 
investind aici conștiință, 
simț etic, sinceritatea 
angajată, spirit militant 
pentru cauza sublimă a 
artei.

De aceea moralitatea 
in artă implică, pe plan 
social, obligații mult 
mal mari decit in viața 
particulară. Un act 
imoral in existența pri­
vată a cuiva lezează o

Un fizic plăcut, și nu­
mai atit, o voce agrea­
bilă, și numai atît, pot 
face pe cîte un tânăr 
sau o tânără să se 
creadă apți de a deveni 
actori și să încerce, 
prin protecție, intrarea 
in această ceată de 
vrăjitori ai sufletelor, 
ajungind niște jalnice 
păpuși de carton, dră- 

. gălașe, dar lipsite de 
har.

acestora din urmă la 
periferie ori sub greul 
zăbranic al anonimatu­
lui, întreținerea unei 
tăceri condamnabile în 
jurul creatorilor de 
certă valoare și de 
frumoasă anvergură 
constituie o crimă îm­
potriva artei și a publi­
cului.

Scriind aceste rinduri 
mi-a venit in minte 
pilda marilor înaintași 
Eminescu, Enescu, Lu- 
chian, Brâncuși care au 
dăltuit opere neperisa­
bile, fără a ști ce în­
seamnă sentimentul jos­
nic al urii față de arta 
colegului de generație, 
invidia, meschinăria. Și 
pilde similare pot fi în­
tâlnite și în deceniile pe 
care le trăim, printre 
cei dăruiți intr-adevăr, 
cei care și-au făcut din 
artă singurul lor crez, 
singura lor rațiune de 
a exista".

E voie să saluți oameni?
,«Adevăratul ratat n.u 'e cel care nu reușește 
în lucrurile mari — cine reușește ? — ci în 
cele mărunte. Să nu poți avea un cămin al 
tău, să nu poți păstra un prieten, să nu poți 
satisface o femeie : să’ nu-ți cîștigi viața ca 
oricare altul. Aceasta este cea mai tristă 
ratare". Cesare Pavese („Meseria de-a trăi")

L-am găsit JOS (nu e un joc de cuvinte, 
era efectiv „jos", la Miliție). Un om de 42 
de ani, mai mult scund decît înalt, cu fălci 
groase, căzute, și-un pîntec modest, de mic- 
burghez provincial. Perfect valid (trecut pe 
dinaintea unei întregi comisii de medici).

— Cum ați ajuns aici ?
— Cu mașina.
— Ați meritat „cinstea" asta ?
— Ei zic c-am întins mina, dar eu am 

întins-o vertical, nu orizontal...
Intr-adevăr, ei zic, și zic al naibii de 

exact : „Eu, plutonierul... l-am găsit pe... 
cerșind pe la mese, în bufetul „Expres" din 
Calea Griviței nr. 140".

— Nu-i așa, domle doctor (eu sînt „docto­
rul" — n.n.), vai de mine ! Poate c-aveam 
tendința să intru la „Expres", asta da, dar 
ce poate să caute un om într-un bufet : 
să guste ceva, să bea... Mîrta n-am întins-o 
înainte — de aia ziceam „vertical" — nici­
odată, și nici țigan nu-s, să născocesc cine 
știe ce metode meschine, să fac pe parali­
ticul ori să-mi răsucesc brațele. Eu salut, 
domle, asta e! Salut oamenii Cu palma ri­
dicată. Nu cer. E voie să saluți oameni ?

— Domnule, tare mă tem c-am să vă de­
zamăgesc, însă vreau să fiu și eu cinstit cu 
dvs : cînd văd că vine unul la mine la masă, 
ir restaurant, să mă salute, cum ziceți, mă 
simt ca pălmuit, jignit, umilit ; pentru că 
omul cu mîna întinsă (nu direcția contează, 
ci sensul) știe precis de ce-s eu acolo, în 
restaurant, știe matematic că am pe masă 
o friptură și-un pahar de vin, iar dumnealui 
vine șă-mi ceară (recunosc: modest!) numai 
un singur leu, unul singur. Bineînțeles, el 
nu-mi cere nimic, doar că salutul lui atita 
costă : 0,25—1 leu (recunosc : ieftin ,’)

— Fiecare trebuie să aibă un talent ca să 
trăiască.

— Talentul să-i saluți pe oameni...
— Pentru un om care singur se vede de­

rutat, decăzut, e un talent.
— Poate că-i un talent să te afli unde te 

afli și să n-ajungi și mai jos...
— Vasăzică nu mă credeți.
— Zău nu ! Dar înainte de talentul ăsta cu 

salutatul oamenilor, altul n-ați mai avut?
— Ba da ! Am absolvit la Cimpina o școală ■ 

profesională și-am ieșit tîmplar, însă eu 
n-am vrut să fac tîmplăria. Recunoașteți și 
dumneavoastră, domnule doctor, că n-am 
putut să fiu de acord să fac o profesiune la 
noroc, trasă la sorți ; terminaserăm școala, 
dar maistrul a pus într-o pălărie niște bi­
lețele și ne-a zis : „Trageți!" Am tras tîm­
plăria... Acum vă rog să nu vă supărați, 
poate că sinteți de pe la țară, dar eu am 
socotit meseria asta de tîmplar o meserie 
țărănească. Pe mine mă interesa mecanica, 
tehnica... Așa că, într-un fel, o calificare, un 
talent, avem cu toții la bază. Talentul la 
mine n-a căzut la fix pe calificare. Asta-i ! 
Nu-i destul că omul se naște derutat și 
moare derutat. Eu m-am derutat și-n viață.

— Un gînd ca ăsta face viața mai ușoară ?
— Mai ușoară nu, dar mai adevărată ! Iar 

de gînduri sînt sătul.
— Totuși, acum 8—9 ani, erați alt om: 

serviciu în regulă, casă, masă...
— Mi-a murit nevasta. Am rămas derutat.
— Munca nu v-ajută să uitați ?
— N-am nimic de uitat.
— De asta nu munciți ?
— Muncesc în felul meu : car din piață 

acasă la client sacul de cartofi ori de varză, 
bat covoare, sparg lemne... Mi-ajunge. Dorm 
în piață, la dormitorul comun, dumneavoas­
tră nu știți, dar există.

— Iese destul și pentru băutură ?
— Iese. Doar că eu, dacă beau o țuiculiță, 

beau două, beau trei, gata kilul. M-au dus la 
dezalcoolizare, dar n-am voință. Adică un 
fel de voință am și eu : să rămîn la locul 
meu, unde mă aflu.

— Aici ?
— Doamne păzește. Numai pentru c-am 

salutat și eu niște oameni ?...

MIHAI STOIAN



CORNELIU

ȘTEFANACHE

Paula își alege 
personajele
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In barul din gară, cît și-a băut cafeaua, în picioare, la masa înaltă, placată cu 

marmură ori ceva asemănător, privind cind la Paula, cînd la fereastră prin care 
vedea înghesuiala de oameni și geamantane, s-a trezit din nou rătăcind. Paula 
l-a întrebat de cîteva ori dacă i s-a întîmplat ceva, apoi l-a rugat să ia cheia de la 
locuința ei, s-o aștepte acolo. Dorea să-i ceară părerea într-o problemă foarte im­
portantă. Ea avea să intîrzie cel mult două ore cu predarea unui manuscris urgent 
la redacția unde lucra și pe urmă va veni acasă.

Din spate și din față bărbații și femeile trec grăbiți, el se ferește, înaintează 
absent la scurgerea de oameni și mașini, de vitrine, de intrări zgomotoase, de miros 
de benzină și pîine proaspătă, pășește rar pe asfaltul ud, ocolind ochiurile de 
apă : înaintea cafelei din gară este deocamdată ceață și, dacă ar încerca s-o îm­
prăștie, cine știe unde ar putea să mai ajungă ; va lua liftul, va urca pînă la ulti­
mul etaj și deocamdată atît ; Anca ei îi va telefona, îi va spune toată povestea 
Paulei, a Paulei și a lui ; la dracu, n-are nici o obligație și nu Anca l-a scos în 
afara obligațiilor ?, n-are ce-și reproșa ; oricum tot nu mai poate renunța, liftul 
urcă repede, este la doi, la trei...

împinge ușa : holul tot a lavandă miroase — unul din capriciile Paulei — ș: 
de la ușă pînă la frigider aceleași plante pipernicite în vasele lor verzi ; nimic nu 
s-a schimbat, va vedea îndată și leii din sticla albastră, îndopați pînă în git cu la­
vandă.

Atîrnă fulgarinul în cuier, alături de o bluză de piele, bluza în care Paula a 
venit pentru prima dată la el și împinge o altă ușă : același interior alcătuit în 
grabă, improvizat cu ce s-a putut ; aici întotdeauna s-a simțit bine la început și, își 
va scoate haina și pantofii, se va întinde în patul ei, pe plușul vișiniu și va adormi 
imediat chiar dacă va regreta apoi toată povestea ; uite, iar a uitat să-și curețe 
scrumiera și precis sînt și capete de țigări nemînjite de ruj, dar asta este un fleac 
pe lingă oboseala lui.

își adună mîinile sub cap și închide ochii, strivind imaginea celor doi lei din 
sticlă albastră care păzesc o armată de flacoane și sticluțe ; îi va telefona, ii va 
spune Anca, așa și așa ; dar cînd i-a mai telefonat ? cind s-a interesat Anca de 
el ?

Ploaia zuruie undeva, pe un burlan, acoperind tic-tacul deșteptătorului : iar a 
început, de acum vin ploile, vine ceața, se rînduiesc, una intr-o zi, alta in altă zi. 
zilele seamănă îngrozitor ; nu mai este nevoie să-mi telefonezi — zice Anca, știu, 
iar ai măsurat o jumătate de noapte distanțele dintre coșurile de hirtie ale unui pe­
ron slab luminat, unde doi soldați săruatu două femei și îți închipuiai că știi de 
ce oftau femeile și înjurau soldații; te-ai mișcat pe aceeași unie, înainte șj înapoi, 
puțin țeapăn, așa cum spun cei care te cunosc, că mergi, ți-ai scuturat capul la 
fiecare trei-potru pașa de parcă cineva te-ar fi urmat îndeaproape si ți-cr fi vor­
bit cind la o ureche, cind la alta și tu l-ai fi dezaprobat — nu, nu ; și a apărut 
fata aceea, cu geamantanul ei negru, s-a oprit pe linia ta. a dezbrăcat pelerina, 
fiindcă era foarte cald și a rămas nemișcată in pantalonii ei negri. în puloverul ei
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alb, înaltă și destul de atrăgătoare, după cum ai putut constata, ocolind-o de mai 
multe ori, foarte aproape ; nu mă întrerupe ! știu, vrei să spui că fata asta s-a opirit 
pe linia ta de mișcare mai de mult, că au trecut aproape doi ani, dar recunoaște, în 
stația aceea pe care ți-ai ales-o întîmplător ori de cite ori te oprești, încerci repe­
tarea scenei fata rămine nemișcată în puloverul ei alb și în pantalonii ei negri 
și de cîteva ori privirile voastre se întîlnesc, iar ea simte imediat atingerile de 
acest fel ; în rest, ochii ei caută în întunericul de peste linii care ascunde niște 
lanuri de porumb, sau niște păduri, prin care se aude vîntul ; apoi se mișcă, își 
schimbă poziția cînd pe un picior, cînd pe altul, devine evident neliniștită, frecîn- 
du-și palmele probabil transpirate ; și deodată două lumini la orizont, care aleargă 
spre gară, care trădează un drum înecat în praf, străjuit de lanuri de porumb, 
ce se oprește la marginea peronului și tu, atunci o întrebi de unde vine drumul ? — 
așa deodată — iar ea, cuprinsă de o senzație de anihilare, are nevoie de mai multe 
clipe pînă să-ți răspundă ; după cum ai aflat, mai tîrziu, chiar din gura ei, această 
femeie. — fiindcă, precis, așa trebuie s-o numești de la început — ți-ar fi cerut 
ajutor și cu siguranță că i l-ai fi dat, dar starea în care se află, nu-i permite decit 
să zimbească, zimbind îl așteaptă pe bărbatul care a coborît din mașină, ceva mai în 
virată ca tine si mult mai solid, care pășește pe linia ta de mișcare, pe omul acesta 
care se oprește Frig*  ea și-i spune ceva din care nu înțelegi nimic 1 in cele din 
ural el iși aprinde țigara și, în timp cît o fumează, privește la fel ca femeiea în- 
taaerîctd de peste linii ; acum ți se dau explicații, întotdeauna este cineva ca impie­
gatul apărut in spatele tău care-ți șoptește că este vorba de soț și soție, că soțul 
este medic Intr-o comună din apropiere, iar soția lui încearcă mercu să fugă și 
na teoșwte, sau nu vrea să reușească ; — „Ne-am obișnuit cu ei, nu mai prezintă o 
noutate*  — zice impiegatul .apropiindu-se de linia întîi pe care vine trenul ; pre­
simți că se va întimpla ceva, dar ce anume nu-ți poți da seama decit în momentul 
cind bărbatul întinde o mină spre femeie, — ea se ferește inutil — își umple mina 
cu părul ei, o apleacă spre fața lui, foarte aproape, pălmuind-o de cîteva ori ; te 
rog. ascultă ! ai simțit-o tot timpul în tren, lingă tine, deși ai căutat să fii sin­
gur ir. compartiment ; am înțeles, asta s-a întîmplat de mult, acum ai evitat impie­
gatul. te-ai ferit de toți, numai cind a venit trenul ai cercetat atent pe cei cane 
coborau, păreai să cauți pe cineva, cu toate că știai că povesea femeii la care te 
afli nu se mai putea repeta acolo ; vagoanele erau pustii ca de obicei, în primul 
compartiment, unde ai intrat, cineva dormea pe bancă — se distingea albul cămășii 
sub haină sau sub rochie, voiai să trezești ființa aceea, fiindcă simțeai nevoia să 
vorbești cu cineva, dar ți-ai dat seama că nu era decit un ziar boțit ; te obișnuiseși 
cu întunericul ; geamul era aburit de călătorii care coborîseră, sau de tine, fiindcă 
te vezasesi foarte aproape de el, ai desprins perdeaua din inelul nichelat și al 
început sâ-1 ștergi ; zi făcut o spărtură in ceață, te-ai întilnit cu un peisaj ciudat — 
cel puțin așa IU spuneai, deși îl văzuseși de multe ori — arborii veneau șiruri și 
■e ipeau de tren și tot la fel se deslîpeau, ieșeau din scenă, purtînd pe coroane 
serpentinele fumului Je locomotivă și cîteva stele anemice ; de fapt era ceva foarte

f--------------------
ROMULUS DIANU

Alăuta
Orga devenită om 
cintă veacul ca-ntr-un dom, 
ne cresc brațe, ne cresc flori, 
pe pirloaga de tisori.

Deschid ochii pe minuni,, 
și aflu că-s trebi de mîini, 
truda de la fiecare, 
mlădioasă de răbdare.

E fratele nevăzut 
cunoscut — necunoscut; 
ne-a-nvățat de-a nu vorbi 
pînă cînd vom isprăvi,

Cind ieșirăm din nevoi 
luceau stelele pe noi, 
trecea spre eternități 
un congres de zeități.

El suride tinerește, 
după el, cintecul crește : 
— Cind am fost la ceasul greu, 
alăuta mi-am fost eu...

Statui rigide calcă peste bord, 
Cresc unghii lungi și pervertite-n 

scoabe.

Alunecăm cu spatele lăsind. 
Șerpuitoare urme-adinci și lucit 
La capătul de sus al unui gînd 
Pe degete de pian se zbat butucit

Cad măturați nerezistenți la frig. 
Sintem pe virf și defrișați de milă. 
Strigătul meu se-ntoarce-atunci 

cînd strig
In lupi de cucuvaie și-n reptilă.

O, străzile se-nclină de sub cer 
Și-alunecă pe-un suflet de tejghele. 
Cei ce-au rămas pe culme rid și pier 
De virful otrăvit al unei stele.

Un fir de iarbă lunecă-n pămint. 
Simt sarea mării, umedă, fiordul; 
Nu-i nimeni să mă ierte de ce sint 
Și flutură acolo-n spate Nordul!
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Anotimpurile
Fire-ai, dragă, fericită, cind tți vin 

Frumoasele, 
cind se fac flaute toate, codrul, 

balta, oasele, 
cind, pe fiecare pernă, crește 

floarea raiului, 
cind se-aprinde apemoman 

de culoarea graiului.

Lingă zarzărul văratec ce cocea — 
pălea-ntr-o zi, 

berzele aduc la cuiburi, puilor șerpi 
de-a prinzi, 

seara, riurile-s limpezi pin-la 
vadul de suhat, 

albine pe-albastrul nopții 
pun văpaița pe sat.

Cu-n suris acid pe buze, ca un cidru 
de scorușe, 

▼lntului fecior-delege i-arăți sus, 
pe piciorușe, 

cum septembre se zbate, vinicer 
de must deștept, 

cum se mlădie feteasca, sub un vin 
cu fruntea-n piept.

Cind toate-ți adorm in palmă, fusul, 
caldul din cobuz, 

cînd diorile curg din soare 
ca sămința de harbuz, 

tu, sub rumenă zăpadă, torni 
curcubeiele-n flori, 

sub ogoare somnoroase, sub lăicerul 
de nori.

ADI CUSIN

Cîntec
Haide cu mine, hai după ploaie, 
Cu-n capăt de băț răscolind prin 

gunoaie,
Poate găsim o femeie frumoasă 
Care să spună hai, culcă-te, lasă...

Și să-ntrebăm tăietorii de lemne 
Ce rumegușuri mai pot să-i îndemne. 
Ei care-și cer de cu seară iertare 
Căzuți in genunchi, de la degetul 

mare !

Las-un cuvint pe sub preș, in odaie 
Și hai să-i rugăm temători să ne taie 

Cu-n fierăstrău înțelept și blajin 
Fină Ia marginea mea de senin.

Cu ochii închiși și cu miinile-n față 
Să pipăim dacă nu-i dimineață, 
Conturul acelui cuvint nenăscut
Pe care cu ochii deschiși 

l-am pierdut.

Nord
Orașu-ntreg alunecă spre nord 
Și-abia mă țin pe străzi în patru 

labe.

MARIANA COSTESCU

Vocea inimii
Cine ești tu ? Întrebă ea și intră

în umbră. 
Noi o priveam de jos prin ochelari 

fumurii
— eram preveniți că eclipsa va fi

totală. 
Ca o ușă care se închide tiptil, 
pentru a se deschide Ia surpriza

celui sosit, 
inima se întorcea spre tocul ei de 

oase.

Moderata, șoptii — eram preveniți 
ă eclipsa va fi totală, 

large, și piano-forte, forte, 
cînd s-a sculat de la pian
Zărirăm o baltă de singe in jurul 

scaunului rotitor.

Și-a aprins o țigare și eu același 
chibrit 

a ars partitura finind-o de colțul 
cel mai puțin primejdios.

Apoi suflă în degetele care □ frigeau 
și așezat din nou la pian iși «puse : 

largo, 
de data asta fără partitură.

Dar In oglinda neagră din fața sa 
se iviră păsări și spe și clteodată 

stele, 
largo, șoptea exasperat, privind In 

oglinda tulbure 
care se lumina.
Și din nou își aprinse e țigare și 

suflă In degete. 
Și se așează din nou fără să mai 

aibă nimic în față 
și privi tăblia neagră de lemn 

lustruit suspinind 
largo, largo.

Noi priveam de jos. prin ochelari 
fumurii

— eram preveniți eă eclipsa va fi
totală — 

~și suflă In degete. 
Cine ești tu ? întrebă ea, tu care 
naști umbră.

Pioasa au «e mal aud» TJc-tocul eonliau*  ; un clatoc ventooa, ca o ran*  ae- 
runsă. fredonat de celălalt. care Q Uaptnge Ia camera cenușie a boeduhu șM arată 
teiefaoul alb de pe noptiera ; ascult*  1 — aice celălalt, si el lipește receptorul de 
ureche, lipsește g*00111  Anciu alterat de distant*  — ..ca tă știi. de asta ti-am telefonat, 
ca a*  știș*  ; spot li s.ur-că pe străzi. printre pani șl statul, să aștepte pin*  ce Use 
va temuna numărul ti de bar ; coleg., reait: cu el din tari scriu acasă, ti întind si 
Iul plicuri, dar el o așteaptă pe fise — _a. observat că sra ochii de alge P*  — gd 
te îmbete șl s-o țla*  apoi stnăs ta brațe pin*  ce zorile incendiază Borna, pin*  re 
vede pe pernă capul feme.ustei venită drnlre fiorduri, fata ei cu cearcăne mari cub 
ochi, cu obraJU oupu ti fără ting*  . Paula n-or putea deveni niciodată o lise. Paula 
asie prea îndrăzneață. prea știe tot dinainte ce are de făcut

Privirea 1 se sjșcă din nou. acum peste rafturile .raproetzst» pe care stau 
înghesuita eftera sute de cărți, pasta S*v res-ul nesuferit, a pot sus. la fotografia sin- 
gură din toată încăperea probabil este ssruls*  dintr-o carte mal veche dac*  ar căuta 
In rafturi ar găsi-o cu siguranță fi pagina prima cea a autografului ; laeeeeet*  
docanulc. cu risul î. lachtputește-p că te așezi la mai*  între Anca șt malcă-ea. 
Iar eu vl descopăr ; nu știu re local obisnuiți «*  frecventați, ms n-ra iăterveat. asa 
cran bănuieeti. ci pur si itmpfe totul cote tatimpî*'.ac  , crede m*.  c*  li m rial stin­
gherit. dar vreau vM emn arată ea între vot— ; da. acum pot a*  mă ridic, o
jumătate de oră mi-a fost deajuns ca să taring inertia ; uite-enă. rin spre eoî. în- 
tlmpiaat de ochii Ancăi. eete ua scaun fiber. »i mă trintesc pe el; tint obraznic, 
nici unul dintre vot nu s>-a karitat șt. în loc de seme, v*  spun e*  ml-am închipuit 
că a fost un coșmar, dar văd că nu m-atn înșelat; Iad însoțesc vorbele cu mlagUerea

Întotdeauna cfnd pun mina pe brațul ua*  feme-, am aenzaț-» că o prind toată, g. acum 
am luat-o prin surprindere șl nu l-a putut retrage imediat ; apoi Încep să mint, că 
tocmai am sosit de la Roma șt nu știu ce altceva mal spun, ceva care te scandali­
zează și chem chelnerul a*  să alunge ; plec, domnule, uite eă plec, cu tnsie c*  pe 
tine ea scriitor se trebui să te totaresnaz*  iracopedree că »-am făcut nimic tn netă, 
adică n-om putut s*  iubesc nid o femese. că Dee înseamnă nimic Si tot Ia te*,  alta
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înaintea ei. că Anca ar fi putut să mă împingă spre alte descoperiri; dar tot am 
auzit-o pe Anca spunindu-ți — .,cui nu i se poate întimpla, măcar o dată să fie 
ca el*  «i poate a mai adăugat ceva, dar ea nu vrea să recunoască ; încetează cu 
rin; , acum este al altuia risul acesta, fiindcă ețti bătrân, obosit, și boala te-a pus la 
pa: : crede-mă, as fi vrut să clarificăm lucrurile altfel, fără boala și oboseala asta.

Ttga.-a s-a «tins pe marginea scrumierei. Sculptorul nu mai aude nici tic-tacul 
deșteptătorului. Celălalt mai apucă să-i spună : ai treizeci de ani, vei avea patruzeci, 
cincizeci—

Pe fișia de bțjon, pe care bătrîna n-a apucat încă să măture frunzele moarte, 
acum, după ce ploaia a stat ți soarele frige, cind tocmai ea se gindește dacă nu i 
■-a întâmplat ceva sculptorului de lipsește atîta, 1 se pare că s-a ivit o umbră cu­
rioasă care se leagănă leneș. Dacă ochii bătrânei ar putea să vadă la o asemenea 
îiitență si prin geam, ar constata că pe fîșia de beton, aproape la mijloc, între 
poartă ți casă, s-a oprit o femeie îmbrăcată într-un pardesiu de flanel, cenușiu, a 
i:o-« o hlrt e din poșeta neagră și roasă la colțuri, atîrnată de brațul sting, s-a uitat 
de mai multe ori pe hirtie — probabil că a recitit adresa ca să se încredințeze că 
nu »-a Înșelai ți acum se apropie șovăind. Bătrîna iese în întimpinare și cînd își 
d*  seama despre ce este vorba spune ca pentru ea ;

— încă o femeie.
— îmi închipuiam, au mai fost ți altele.
— Pe cine căutați ?
— Dac*  nu mă înșel, înseamnă că aici locuiește unul care a fost marinar ți 

care scum De trei zile îl aștept doamnă dragă. Astăzi mi-am pierdut răbdarea.
— Vă cred.
— Mă dor îngrozitor picioarele, doamnă dragă. Am venit pe jos. Știți, de 

eftevi zile m-am supus unui regim sever de slăbire, și astăzi mi se pare că am 
luat-o cam repede.

— Vai de mine ! avem fotolii moi, răcoare, liniște — zice bătrîna, întoreîn- 
du-i spatele — Poftiți după mine I Pe aici... Avem fotolii moi, răcoare, liniște, asa 
spunea cealaltă care a fost înaintea dumneavoastră. Era foarte frumoasă ți foa*  ■ 
tinără. Cînd le vezi așa mai că-ți vine să le urăști.

— Chiar le urăști, zice vizitatoarea, dezbrăcîndu-și pardesiul.
— Nu se poate, nu-i nimeni vinovat că există bătrînețe... Așezațl-vă, luați loc... 

ața. vă simțiți mai bine ?
— Sinteti adorabilă, doamnă dragă, presimt că vom deveni prietene.
Bătrîna Isi șterge ochii— ceata asta blestemată ! — și acum vede clar rochia 

vizitatoarei, colorată violent în galben și verde, întinsă gata să plesnească pe trupul 
ei. De la genunchii enormi, lipiți și rotunzi, privirea i se ridică din nou pe rochia 
lucitoare, se oprește un moment pe gîtul alb, segmentat de cîteva linii distincte, 
apoi rămine pe fată : nu mai are mult nici asta.

— Da, cum vă spuneam, ciți ani mai pot avea?... M-am purtat prostește cu ma-

SIMON AJARESCU

Supernova
Acolo-i; la destinația-ntunecimii; 

Intr-al 
Brianțelor proprii cuprins : 

imaginabilă numai
Pe dinafară, inriurind spre 

deosebire-acest loc 
Supus mereu — cind vara dilată 

munții — 
Singurei priveliști: fotonii încarcă 

bezna 
Ajunși pretutindeni prin găurireo 

eterului; unul. 
Cel mai temerar dintre toți, 

străpunge-adine 
Ochii tinărului g e o n, care-și 

așteaptă.
Cutremurîndu-se, virsta următoare 

și încă, (vai) 
Stigmatul zodiacal.

Geonul nu stă insă unghiurilor prea 
mult, 

Deși făptura sineșl a doua lor 
latură este. 

Străvede grabnic peste întinderi 
Mici altcum decit scinteia, altfel 

decit sclipirea.
Dibuind acel unic unghi dinspre 

virful 
Căruia poate reacțiile toate 

surprinde ! Presimte 
Că ea trebuie să scapere-asurzitor 
(Intr-o noapte montană, plină cu 

luciu, cindva)
Sub greutatea apăsărilor împinse de 

el — 
Suflul supernovei, sortită lui, 

transmițindu-i 
Deodată, explozia ei 1 Tocmai atunci 
Inima geonului (oare virstnic ?) subit 
Va crăpa, se va împrăștia in eter !._

............................................................. ...................
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rinarul. dar cum sint botărîtă... Eu, doamnă drag*,  n-em cu ce s*  mă laud, a trecut 
norocul pe li igă mine — și aici iți tamponează de ma: multe ori ochii cu batista 
și nasul i se încrețește caraghios.

— Ața-i viata. Imiștiți-vă, toți spunem ia fel...
— Da. drag*  — continuă celălalt purtindu-și nasul In oglinda din po­

șetă — cel puțin putem plinge. ne răcorim... Am fost o proastă, doanm*  arag*.  
Cînd marinarul mi-a spus — venise cu bana. îmi vinduse o statuetă de os. o finețe 

nu alta ! — „dumneata ești o femeie nefericită*  — asa ou-a sp.n. .ar eu m-am porta: 
urit, cian să-ți explic ? Pusese degetul pe rană... Nn vă plictisesc ?

Bătrin" privește soarele din fereastră, mirincu-ae că mi l-a obeervat Dină 
acum : asta Ii samnă ci Începe să se trezească și va simți dtrerile din șale, ca ieri, 
ca in toate zilele ; momentul acesta vine tot mai tirziu— dar ce-a intrebat-o ?—

— Nu vă plictisesc ?
— Pe mine ! se miră bătrîna. Numai să vt pot fi cumva de ajutor.
— Sint sigură că toată viața ați fost de cjotor cuiva. Eu recunoec. sînt alt 

aluat, adică foarte egoistă. Clara mă numesc — dar pfrtă acum au m-am a-es cu 
nimic. De asta dau buzna, cîteodată. dar nu vă faceți părare proastă... Eu. 
doamnă dragă, ca să vedeți și să judecați, după pension, am stat cițiva ani ling*  
tata ca să-i deprind secretele negustoriei, cum aicea ei. Ehe ! < ngrc de vinuri, 
cu numele pe toate sticlele marilor restaurante— Vorbiți franțuzește ?_ Păcat, ar 
merge cite ceva din asta in povestea mea. De exemphs : vous etez servi ’ — si el 
se prăpdea de ris laolaltă cu toată șleahta lui, iar ea mi strecurata printre ei 
și le umpleam paharele, in timp ce cite unul mai îndrăzneț, îmi căuta genunchii pe 
sub fustă. Să fiu sinceră, tata a fost o brută. Mama din cauza lui s-a curățat in 
plină tinerețe... Zicea că face din mine o femeie independentă și o înjura pe ră­
posata că nu i-a lăsat un băiat— Asta a mers pină cind a prins de veste că unul 
dintre oamenii lui m-a dat peste cap și atunci s-a hotărît Batea cu laba — uite, 
ața! — batea în masă si striga: „Ti-1 cumpăr, n-ai grijă". Ce nuntă a mai fost, 
doamne ț... Eram chiar fericită, dar la cîteva săptămîni s-a dus dracului tot A venit 
valul, ne-a săltat și iubitul meu a ajuns tocmai prin Spania ca aurul tatei. Asta l-a 
dat gata. S-a curățat în cîteva zile bătrinul. Vă închipuiți nici eu nu mai puteam 
de bine. Jos moșierii, jos negustorii ! — nu vă amintiți ? îmi rămăsese o colecție 
de picturi ți statulete, argintărie, covoare, le-am Înghesuit In lăzi, cum am pufctt, 
și-am venit aici in oraș, unde am închiriat o cameră. Aici l-am întâlnit pe nenoro­
citul acela... Eram prevăzătoare, ca orice femeie singură, dar nu pot să explic cum 
s-a strecurat in așternutul meu. Mi-aduc aminte că m-a ținut In brațe o noapte 
apoi și-a mutat tot calabalâcul Ia mine. Era mecanic, dar părăsise meseria și făcea 
navete intr-o comuni, unde avea o funcție mare. Apoi a săltat si mai sus. a venit în 
oraș si eu devenisem cineva. Cind îl spuneam să aibă grijă, el ridea ți mă bătea 
cu palma peste șolduri — ehe, cum arătam ! Nu era mare deosebire Intre el și tata. 
Nu era nimic, doamnă dragă, mă amăgisem, tot gol rămăsese aici — ți vizitatoarea 
arătă de cîteva ori cu degetul spre sinul sting.
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— U- «ori se tntfmplă ca pînă la sflrșit tot gol rămîne — zice bătrîna, pipăln- 

du-ș: șalele, unde i se părea că durerea se trezise bine. Așa-i viața.
— Pot fuma, doamnă dragă ?
— Cit aveți plăcere.
— Așa. continuă vizitatoarea, zvirlind fumul peste umăr. — Apoi l-au măturat, 

l-au trimis la prima meserie, ți B-a apucat de băut. Bea el ți înainte, dar acum să J 
fi văzut, doamnă dragă ! Zicea că eu i-am fost nenorocirea și din pacoste nu mă 
nat scotea. S-a tint așa vreo doi ani, obosisem să-1 mai car de prin cârciumi, îmi 
luasem speranța, cind a căsut la pat, ceva fără leac. A durat patru ani, doamnă 
dragă.

— Mult, bietul de el!
— Îmi era milă, nu mai auzea, nu mai vorbea, sta cu fața în sus și mă urmă­

rea eu ochii răi. Nu-1 uram, dar îi blestema pe medici care îmi prelungeau chinul 
■ el suntise asta. Se agăța cu disperare de fărîma de viață, de vizita medicului, fiind- 
c*  ta ultimul an mi l-au dat acasă, și în anul acela ura a trecut de la medici asupra 
lui. li doream moartea, doamnă dragă. Nu. nu mă condamna, numai dacă ai sta lingă 
c-neva bolnav atâta vreme, poți, înțelege.

— Niciodată n-am stat — zice bătrîna, mințind : uite-o cum crede ! simplu 
de iot ; nu-și bate capul să afle cînd a început să mintă, dar gustul este dulce ; 
cind trebuia s-a ferit să-l încerce iar acum nu dăunează nimănui. — M-am ferit 
de bolnavi.

— Credeți că eu l-am dorit ?... Și cînd a murit, doamnă dragă, am început să 
mi conving că eu l-am ucis. Noaptea apăreau ochii lui, se agățau în fereastră, pe 
pereți. mă_ urmăreau, întrebîndu-mă de ce l-am ucis. Mi-a făcut semn cu mîinile 
U-l ridic în șezut, iar eu i-am arătat că nu are voie, chiar nu avea voie, apoi cînd 
m-am intins a doua oară spre el nu mai sufla... Așa pustiită, cu ochii lui de 
noapte, am stat pînă a venit marinarul. Păcat că nu-i acasă.

— Poate vine îndată — răspunde bătrîna ștergîndu-și din nou ochii : afurisită 
ceață ! tot mai des vine și tot mai întunecată.

— Sau i-aș fi făcut o impresie proastă ? Mai bine să vină el la mine. I-am 
mai dat acum o lampă să mi-o vîndă, ceva rar — ,zice vizitatoarea îmbrăcîndu-și 
pardesiul.

— N-o să te superi dacă am să te rog să-mi scrii, zice bătrîna, care parcă aș­
teptase momentul. — Nu-i un joc, cum spune marinarul, aștept de mult o scrisoare 
li poate vine prin dumneata... Ai să-mi pui la poștă un plic ? Adresa o știi, că 
altfel nu se poate.

Vizitatoarea se retrage cu spatele, privind mirată ochii bătrînei : doamne, uite 
c*  a adormit, a adormit de mult și răspunsurile poate au fost date la niște între­
bări din «omnul ei.

— Ai să-mi scrii, așa-i ? — continuă bătrîna. în timp ce în ochii ei fața vizita­
toarei rămine fără buze, fără ochi, fără nas, devine un oval albicios care se mișcă 
spre ușă. 11 urmează oftînd. — Să nu uiți, să nu ui... : a plecat, se aud pașii, acum

TURNUL BABEL (serie
Cei trei magnifici 
sau cum se naște 
o supraproducție

Se tntilnesc toți trei, ca frații, la șapte 
fix. Deobicei la C.C.A., fiindcă vinul e mai 
cu iz de strugure și briza de pe terasă iți 
laid o impresie vagă că te afli cel puțin 
la Cannes, după ce juriul premierilor, te-a 
miluit cu o aproximativă mențiune de 
curtoazie.

— Să vină tovarășul Gîscă.
Apare tovarășul Giscd, amabil, oricind ca­

pabil să-și transplanteze și sufletul pentru 
destinele cinematografiei autohtone.

— Roșu de trei sferturi mai aveți ?
— Din belșug I
— Atunci bateriile în forță, gheață multă, 

căci pornim pe loc troiculița. începem. Scoa­
te carnetul.

— Dramă, film de aventuri sau comedie? — lovește cu paharul în masă cel mal 
operativ dintre flăcăi.

— Mergem pe comedie. Lumea trebuie s&rîdă.
— ți» dacă rlde lumea de noi ?

— Imposibil! Totdeauna rîde cel care umflă pitacii, nu cel care îi dă. Panseu 
antic!

— Comedie simplă sau cu muzică 7
— Cum simplă ! Păi eu ce ttrnosesc aici ? Am atîtea portative disponibile.
— Are dreptate. Tu, muzica. Eu, scenariu. El, regia.
— Se aprobă. Scrie. Dar întrebuințează scobitoarea și lasă pixul. Mă enervezi. 

Intelectual, intelectual, însă scobitoarea e scobitoare.
— Extraordinar. Uite așa îți pică pe chelie, domnule, un gag pop cu pixul ! 

Valabil ?
— Castană.
— Începem cu colaboratorii... Scrie. Cere o hirtie ca lumea. Să aducă tovarășul 

Giscd ăsta o coală albă de împachetat. Deci, colaboratorii... Atenție, mare !
— Nu. Mai întîi să începem cu colaboratoarele, căci vor fi mai multe, drăgu­

țele! Tu ai patru, eu, hai acolo, una peste alta, vreo opt și tu, puișorule?
Puișorul, pudic, roz și bucălat, ca un îngeraș din frescele lui Rafael, lasă 

pleoapele și clipește des.
— O duzină ! Mă iertați, dar eu sint vechi june prim.
— Cunoaștem, dar niște „nemți", vorba lui Arghezi, om găsi pe undeva ? 
Tot îngerașul intervine prompt, țuguindu-și tăietura de pușculiță a gurii.
— Am eu o cîntăreață de culoare. Salon 1
— Suficient, renunțăm atunci la „nemți". Cu Pislărița ce facem ? Hai, repede, 

operativi.
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coboară scările, s-a dus și nu-i va scrie; nimeni n-o ia în seamă, dar ăștia sînt 
neștiutori, ei nu bănuiesc ce scrisoare va primi.

Pșula își perie părul tuns bărbătește și urmărește mișcările chipului din o- 
glindă ; ceva ar mai trebui ca să arate școlărița care ține pe ascuns un jurnal și 
crede că prin el și-a dobîndit atît de ușor libertatea ; ceva esențial îi lipsește ca 
să fie cea de atunci, cu grija orelor de matematică, cu tăcerile mamei, veșnic îm­
brăcată în negru, lîncezind ore întregi pe canapea deasupra căreia atîrna portre­
tul tatălui; n-are ce regreta ; pielea ei caldă, întinsă pe carnea tare, care încă nu 
prevestește ridurile, atestă că acum poate începe cu adevărat viața el ; vrea foarte 
mult...

Paula nu l-a trezit pe sculptor. S-a dezbrăcat în baie, a stat minute întregi 
sub duș pînă cînd i s-a înroșit pielea, a lepădat acolo noaptea petrecută în patul inco­
mod din vagon.

Acum și-a terminnat de periat părul, a strîns cordonul halatului desfăcut și 
privește spre sculptor care doarme cu fața la perete : îl va trezi după ce va face 
cafeaua.

tn bucătărie, în timp ce aștepta ca apa să dea în clocot, descoperă deasupra 
dulapului, ceasurile ei vechi, deșteptătoarele, puse unul peste altul, într-o dezor­
dine ca la piața de vechituri : mofturi zicea el— dar pentru ea nu era moft ; uite, 
fiecare dintre ele a măsurat timpul cuiva și au încetat să mai bată odată cu dispa­
riția stăpînilor ? acesta mare, cu locomotiva, a măsurat timpul bunicii, timpul ei 
din urmă, iar celălalt, pătrat, cu soneria caraghioasă, așteptările mamei, lungi, chi­
nuite — „nu, n-a murit, el nu poate să moară, Paula“ — ; numai acestuia nu i-a 
dispărut stăpîna...nu-i moft, fiindcă este deajuns să privească la unul dintre a- 
ceste ceasuri și toate lucrurile și toate ființele care au stat atunci lîngă el să apară 
așa cum au fost, sau cum le crede că au fost ; Radu se împiedica tot mai mult 
în ultima vreme de ele.

Pune zahărul, apoi cafeaua și așteaptă cu lingurița în mină, deasupra ibricului 
„ești o zăpăcită — zicea miacă-sa — n-ai să te alegi cu nimic" ; tocmai pentru că 
dorește mult a încălcat această convenție socială, a suportat indiscreții și alte 
răutăți ; și-a iubit disperată căsnicia, doi ani cit a ținut, a susținut-o cu intensitate 
continuă pînă cînd zilele au început să capete dimensiuni neînchipuite. îmbrățișă­
rile lui furișate, numai de noapte, somnoroase, plictisite, fiindcă el deschisese ușile 
căminului pentru toate vînturile ; nu putea să trișeze, așa cum proceda el, pentru 
asta trebuie deprindere de ani ; la început a fost resemnată și a reluat jurnalul de 
școlăriță, încercînd să evadeze din nou, a început să adune ceasurile, credea să se 
poate pedepsi scriind dar prea largi erau deschise ușile și în spatele lor bănuia alt­
ceva ; nu, nu așa cum s-a spus, n-a plecat din cauza mediului, l-ar fi urmat oriunde, 
fiindcă era bărbatul căruia ea i se oferise și mediul n-are nici o legătură cu po­
vestea asta.

Pune ceștlle pe măsuță, împlnglnd într-un colț cutia de argint și se așaaat
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pe unul din taburete. își aprinde țigara : ce dracu a apuoat-o I; trebuia sfi-1 pe­
depsească fiindcă n-a știut s-o rețină, sau n-a vrut s-o rețină și în primul rînd 
pedeapsa și-a aplicat-o ei, fiindcă cine își închipuie că s-a ridicat de lîngă el fără 
spaimă și a fugit în noapte ca să-și caute esența ei de femeie ?, fiindcă se trezise 
atunci, deodată, goală, prădată, ajunge ! deșteptătorul tău bate neobosit, îl auzi ?

— Ei, domnul nu se scoală ?
Sculptorul sare buimac și, așezat acum pe marginea patului, se freacă la ochi.
— Cit este ceasul ?
— Aproape douăsprezece.
— Apropie-te, că ți se răcește cafeaua.
Sculptorul se ridică, își trage leneș taburetul sub el, și începe să bea cafeaua, 

fără să-și ridice privirea.
— Cîteodată pari nesuferit. Poate așa ești tu cel real.
— Poate, zice el în silă : totul se va repeta exact, ea va continua să joace 

de-a cinismul, iar el nu va avea puterea, sau imaginația să se ridice deasupra li­
niei stabilite întîmplător între ei; la urmă va regreta. — Trebuie să plec.

Paula întinde mîinile să-i atingă fața, dar sculptorul i le îndepărtează cu 
aceeași silă pe care o are în glas și pe față, și ea tresare, iese din poziția ei obiș­
nuită de relaxare rigidă. Spune :

— Nu mi-a trecut nici o dată prin cap că ai putea rămîne aici, sau că m-aș 
putea muta la tine.

— Nici mie.
— Ai putea totuși să fii mai politicos... Cîteodată m-am simțit prinsă în cap­

cană.
— Și ți-ai închipuit că ești prima femeie care ai simțit capcana ?

— Capul de gîscă — zici tu acum — sau în sfîrșit, nu știu cu ce-1 compari, 
dar așa se obișnuiește, capul acesta are cîteva idei instabile, de suprafață și asta 
înseamnă fericirea voastră.

— Ce vrei să spui ?
— Adică asta înseamnă fericirea ta. Sînt sigură că așa gftidești, deși aî în­

ceput să-mi cunoști încăpățînarea și mai ales îndrăzneala... Ei, bine, ți-am spus 
cîndva că scriu o carte... Nu, nu în genul povestioarelor pe care le-am publicat, 
ci altceva, cu totul altceva. Acum adaug : mi-a trebuit ca personaj și un sculptor, 
trebuia să cunosc neapărat unul și, fiindcă planul îl prevedea tînăr, eram să plă­
tesc. M-am aștepat oricînd la asta, dar, uite, ml s-au răsturnat lucrurile. încerc să 
le falsific. Să te fac îndrăgostit de mine.

El nu răspunde. își aprinde țigara și scutură primul scrum în ceașca din 
care băuse cafeaua : Paula arată altfel acum, n-ar putea spune în ce fel, dar fațeta 
asta pentru el este nouă.

— Adică, nu, continuă ea, eu voi arăta tn carte așa cum sînt, fiindcă am des­
coperit că circulă prin viață și oameni ca tine. Sînt gata să prefac totul. înțelegi ?... 
Nu putea să fie alt decor, atunci decît de zăpadă.
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— Cînd ?
— Atunci cînd ți-am telefonat că aș vrea să-ți cunosc atelierul, să te văd lu- 

crînd... Ți-ai închipuit că n-aveam unde locui, că ți-am căzut plocon pe cap... 
Așa-i ?... Taci' și ascultă ! Nu putea să fie decît un decor cu zăpadă, fiindcă zăpada 
acoperă rănile pămîntului și-mi dă, cel puțin mie, sentimentul că sînt liberă... Cum 
să-ți explic ? de la gară și pînă în sat era un lan imens de grîu, pe care drumul 
îl ocolea. Nimeni nu îndrăznea decît iama să treacă de-a dreptul peste cîmp, 
să-și taie cărarea pe unde dorea. Zăpada îmi făcuse nu știu cite făgăduieli și nu 
respectase niciuna. La asta mă gîndeam atunci cînd mă întovărășeai spre atelierul 
tău. Ce minunat nigea I

— Nu poți să fii mai clară ?
— Foarte clară, aveam douăzeci și trei de ani și o diplomă de universitate în 

buzunar, eram cufundată într-o șubă enormă care mirosea a fin, și sania alerga 
pe zăpadă. El hățuia caii, și cînta, șl cînd înceta cîntecul, răsuflările noastre calde 
se întîlneau. Ce mai !, exact ca în filme. Dar nu era atunci așa fiindcă zăpezile 
aveau să nu-și mai țină făgăduielile, răsuflările noastre aveau să devină paralele, 
să nu se mai întîlnească nici în vis.

„Nu se întîlniseră nici în vis", repetă sculptorul în gînd : printre frunze se in­
filtrau picăturile reci, dar locu* lor rămăsese uscat și Anca privea îngrozită, fulgerele 
care zvîcneau în întunericul ploii ; suflarea ei o ocolea pe a lui, ochii îi alergau 
spre fulgere, se agățau de ele, erau ocupate cu descifrarea sensurilor lor și-i scă­
pau ; apoi. în timp ce fulgerele au început să descrească, să se depărteze, și-a ferit 
mina de mina lui care o căuta și a spus ceva, cu vocea atît de slabă, parcă să nu 
fie auzită...

Și-a ridicat privirea spre Paula.
— Mi-a fost urît fără tine.
— Cred că n-am să schimb totuși planul cărții. Mai trebuie să cunosc trei- 

patru personaje. Una ar putea fi soția scriitorului meu preferat — zice Paula 
arătlnd spre fotografie. — Am impresia că n-ai o părere tocmai bună despre el sau 
chiar îl urăști. I-ai citit ultima carte ?

— Nu, și cred că nici nu-1 urăsc — răspunde el : poate chiar nu-1 urăsc, la 
dracu. cîtă ceață cîtă ceață !...

— Acum cîteva zile l-am văzut la spital. Nu mai are nici o șansă. Am plecat 
foarte deprimată... In ultimă instanță ne aliniem în cimitire, lîngă cei pe care i-am 
urît, cu care ne-am luptat. Ai să mă întovărășești si tu o dată ?

— Am groază de spitaile, spune el, privindu-și pantofii pe căra stropii s-au 
uscat, lăsînd pete mari, cenușii. — Fiecare cu ale lui. Paula ! Hai să mîncăm undeva 
între lume multă. Unde ai dori ?

Paula șl-a tras taburetul aproape de taburetul lui, genunchii lor sînt lipiți, 
dar mîinile continuă să rămînă moarte, în timp ce privirile se caută, vrînd să desco- 
pera pe celălalt din ei, pe care-1 bănuiesc.

•) Fragmente din romanul „Zeii Obosiți".

OPREA GEORGESCU

Căpitanul George 
scrie soției

PRIMA SCRISOARE A CĂPITANULUI GEORGE CĂTRE SOȚIA LUI

DRAGĂ LUCICA,

Aștept această zi de trei săptămîni de cind s-a auzit că ne vom retrage 
pentru trei zile într-un loc liniștit pentru refacere. Un fel de concedi’i. Poți sd 
fi sigură draga mea că trei zile n-o si mi se întîmple nimic.—

Toată lumea o să stea liniștită și dacă o să aibă cu ce probabil o si se 
îmbete. Ne-am așezat pe marginea unui rîuleț cu luncă de o parte și de alta. 
O să stau cu băieții. Eu stau pe malul riului gol pușcă și iți scriu ție. Mi-am 
spălat toate hainele și le-am pus într-un pomuleț la uscat. Același lucru au 
făcut și camarazii mei de care ți-am mai scris, dar te rog nu ți-i imaginezi. 

‘ * Profesorul susține, gol și cu ochelari pe nas că dacă soldații celor două arma­
te ar fi învățat bine și n-ar fi chiulit de la ore de mult s-ar fi terminat răz­
boiul yi că probabil lumea este condusă de repetenți. Este foarte amuzant. 
Draga mea am întrerupt scrisoarea pentru o jumătate de oră pentru că s-a 
întîmplat un mic incident.

Nu știu dacă ți-am scris, dar cu mincarea o ducem destul de prost și se 
pare că sîntem încercuiți dar nimeni nu știe nimic. Tu nu te neliniști. Partea 
proastă dacă te face prizonier este că te întorci ultimul într-o Gară de Nord 
pustie și fără fanfară. Hai să-ți povestesc incidentul să-ți mai descrețești 
fruntea ta bombată yi drăguță.
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Vasile. funcționarul de bancă, despre care ți-am mai scris yi care este coste­

liv ți a rnincat întotdeauna mult, din cauza asta nici n-a realizat nimic in 
viață, a văzut o mașină părăsită pe virful unei coline ți s-a dus ața gol ptnă 
acolo să vadă dacă nu găsește ceva de mincare. — Parcă era Adam in rai 
pentru că iți pusese în față o foaie uriașe de brusture pe care ți-a legat-o cu 
sirmă de la niște mine brizante. A ajuns la mașină și culmea a găsit acolo o 
servietă cu patru pești sărați (cite unul pentru fiecare din noi). Un adevă­
rat noroc. Se întorcea incintat sărind intr-un picior spre noi cind de după un 
dimb ■ apărut o tanchetă inamică ți a început să fugi după Vasile ți să *ragă 
cu tunul »n eL Vasile nu dădea drumul la servietă ți fugea urltnd spre noi. 
Tancheta trăgea fn el cu gloanțele acelea enorme. Sărea pămintul tn jurul lui 
ca la război. A căzut lovit de un glonț, aproape de rtuleț cind să se arunce 
in apă. Tancheta s-a oprit aproape de riu pe vartea cealaltă și a început si 
tragă în noi. Iți rotea turela ochea și pac ne repezea un glonte. Eu mă uitam 
înnebunit la țeavă știind că dacă nu văd decit gaura am sfeclit-o. întotdeauna 
vedeam ceva mai mult așa că am scăpat teafăr și eu și ceilalți doi. A tras 
vreo 15 gloanțe s-a întors și a plecat. Un glonț a trecut chiar prin pachetul 
cu hainele mele care sînt acum impracticabile. Ale lui Vasile sînt puțin cam 
mari, trebuie să le ajustez nițel.

Ne-am dus peste fiu si-l inmormintăm pe bietul Vasile și apoi am făcut 
baie în riu toată ziua. Tancheta nu s-a mai arătat Draaa mea te iubesc foarte 
mult și mi-e dor de tine. Cind am plecat pe front i-am promis lui Gigei un 
ciine lup pe care din păcate n-am mai avut timp să i-l aduc. Spune-i ci o să 
i-l aduc cind mă întorc. Mai face noaptea in pat ? Ai grije de el ! Mîine o 
să-ți scriu din nou o scrisoare.

Al tău George.
A DOUA SCRISOARE A CĂPITANULUI GEORGE CĂTRE SOȚIA LUI 

DRAGĂ LUCICA.
Da am avut dreptate. Sîntem încercuiți. Bănuiam eu ce» a și profesorul 

susținea pfnă aseară că n-are umbra unei îndoieli. Tancheta n-a mai apărut 
ața că stăm liniștiți. Am dormit toți trei cu profesorul și poetul de care îți 
spuneam în camion și ne-am învelit cu prelata.

Cerul pe aici este foarte frumos in iunie ața că am avut o noapte splendidă. 
Poetul ne-a recitat niște poezii de dragoste iar profesorul și-a manifestat to­
talul său pesimism și susținea că pe fata lui o face neapărat reformatoare. 
Fata lui reformatoare. Te umflă ritul.

ADRIAN BELDEANU

Nud cu flori
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Am început să nu avem ce minca. Ieri au parașutat slănină și ciocolată, dar 

prin jur sînt foarte mulți aliați și nouă nu ne-au dat nimic. Măcar niște con­
serve cu fasole. — Am auzit că unui sac cu alimente nu i s-a deschis para­
șuta și a căzut glonț pe un biet nenorocit care fluiera liniștit o melodie. Aici 
totul omoară. Chiar ți un sac cu ciocolată este periculos. In mare taină încer­
căm să ieșim din încercuire. Ne dăm mai lingă ușă ca la balurile unde pluteș­
te bătaia in aer. Scapă cine poate. Noi ne-am umplut rezervoarele cu benzină 
și o să avem cu mașina intîietate pentru că transportăm proiectile de tun. 
Poetul susține că cele trei zile de refacere sînt o porcărie. Mie mi-a prins 
bine baia șl despăducherea generală. Apropo, nu știu ce mi-a venit.

La toamnă neapărat să vinzi mașina de cusut și dulapul și să cumperi un 
porc să aveți ce minca la iarnă. Mănușile pe care mi le-ai dat pentru iarnă 
m-am frecat cu ele pe cap ieri la riu și mi le-a luat apa.

Bietul Vasile, Dumnezeu să-l ierte, era foarte inventiv la găsit mtncarea. 
'Am început să-i ducem lipsa. Ne-au anunțat acum că trebuie s-o luăm din loc. 
Te sărut pe tine și Gigei și aveți grije de voi.

Vă sărută George.
PRIMA SCRISOARE A COLONELULUI 

GATRE SOȚIA CĂPITANULUI GEORGE 
STIMATĂ DOAMNĂ,

Cu profundă durere și respect vă aducem la cunoștință moartea la da‘~rie 
a soțului Dvs. — A murit ca un erou și a fost regretat de toți camarazii, fiind 
o fire deschisă ți veselă. — Vă trimitem ceasul lui de buzunar Tellus.

Comandantul Regimentului 2 
Auto — Moto — Blindate

Col. ss. Indescifrabil
A TREIA SCRISOARE A CĂPITANULUI GEORGE CĂTRE SOȚIA LUI 

DRAGĂ LUCICA.
Măgarii cred că te-au speriat îngrozitor.
Colonelul nostru s-a grăbit puțin. Am fost ca și mort. — Cînd a scris scriso­

rile pentru profesor ți pentru poet care din păcate sint valabile, s-a gindit 
omul să rezolve ți cazul meu. lartă-mă pentru figura sinistră pe care ți-au 
făcut-o. Probabil mi-ați făcut și parastas. Nu-i nimic, treceți-l pe numele pro­
fesorului și poetului. Mai degrabă pe al poetudui pentru că am simțit eu că e 
cam singur.

Bietul băiat n-apucase încă să debuteze — pe dnd profesorul lăsase deja
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vreo 50 de repetenți. Unii din repetenta lui cred că au și murit pe aici pe front 
Bineînțeles că de ceasul meu aveam mare nevoie, acum, dar l-au trimis.

Mă îndoiesc că a ajuns pînă la tine cu poșta asta nesiguri și cu cenzura 
severă.

Mănușile care le-am pierdut astăvară la riu cind mă spălam le regret ca pe 
anii de școală. Am acum niște mănuși albe și subțiri de paradă, care pe aici 
prin spital xrât foarte bune.
O să mă fac bine ți o să-mi dea o permisie de cîteva zile și voi veni acasă. 
— Ce viață, hei, va fi. N-o să ieșim din casă nici un minut. In principiu ești 
de acord cu programul ăsta .' Scrie-mi dacă da. Dacă nu. vom face altul pe 
bază de prieteni.

Hai să-ți povestesc. Am plecat atunci eu mașina plini de benzină ți de obu­
ze — lucru care s-a dovedit imprudent pentru că am sărit fn aer. Eu efectiv 
am sărit în aer prin uța mașinii, pentru că eram lingă șofer. Suflul exploziei 
m-a izbit de o casă de la marginea drumului ți m-a zobit, dezmembrat, rupt 
și spart toate bietele mele părți. — Nu chiar toate. Poetul ți profesorul stă­
teau sus pe proiectile ți făceau plaje, adică înmagazinau energie cum spune 
profesorul. N-au mai fost găsiți după explozie. Poetul ne-a citit o poezie care 
suna cam așa .*

Aș vrea să mă pierd în neant ca un fir de praf, într-o rază de soare. O 
melodie neauzită m-ar susține tn plutirea mea haotică. Bineînțeles că era în 
versuri și mult mai bine spus. I-am spus că eu îmi doresc cu totul altceva ți 
aș accepta cel mult să fiu o pasăre chiar și vrabie. — Erau foarte drăguți și 
cred că mai sînt ți acuma pentru că am uitat să-ți spun am început să cred in 
Dumnezeu. Cred că din cauza atmosferei liniștite din spital. Totul e alb ima­
culat, iar gemetele răniților îmi aduc aminte de corul din Jț’abucodonosor*. 
Stăm tot timpul de vorbă, cei care putem, și am început să dau drept ale mele 
întîmplările auzite de la alții. Cu unii fac pe profesorul, cu unii pe poetul. 
Cel mai bine imi reușește cînd îl imit pe Vasile acela costelivul care minca 
mult, ți-am mai scris eu despre el.

Dragă Ludea noi., continuăm să ne iubim acum că eu am înviat. Ne iubim 
din păcate de la distanță.

Să-i cumperi bicicletă lui Gigei. Cind o să se termine porcăria fi găsesc un 
ciine lup care o să fugă prin zăpadă.

Vă sărută pe amîndoi,
George,

—
GABRIELA MELINESCU

Oaia năzdrăvană
Pe ea nimeni n-o poate auzi. 
Dintr-odată ceva m-a biruit, 
chimicul ei glas, dizolvîndu-mă 
într-o voce străină în care m-am 

găsit

Aici puțini ajung să privească 
fața ei statornică cu doi ochi grei 
născind un ochi, al treilea, in aer 
in care se vedeau și ochii mei.

Răpindu-se sieși se lăsa vederii, 
ca un vid de aer mă sugea spre ea.
Prin mine privind îmi vedea ora, 
și ciua și anul morții care se 

apropia.

Și întrecindu-și propria durere 
asemeni mamei mele pregătea 
înălțarea, jelindu-mi numele 
pe gura celui care il rostea.

De-acolo cu băieții ne-ntreceam în 
fugă.

Cum aș putea să recompun 
articulațiile fugii tale...

Fugeai către nimic, către nimic ; 
o piele galbenă, un șir de ochi 
și o infinitate de sandale...

Ceva la subțioară aburind.
Vreau Ute Cristei Zein să te 

cuprind.
Eu numele copilăriei zic.
Cum nimeni nu ne pizmuiește 
să-ncepem alergarea noastră 
către nimic, către nimic.

X

nouă) de NEAQU RĂDULESCU
—• S-o supăra Francisc Valahul ci-i suflăm vedetele, dar fără ea nu se poate. 

Si fotogenică, ți cu haz ți face ți succes de casă. Ctnd mișcă Margareta pumnii 
ca la albia cu aluat de cozonaci ți cînd ridică dînsa piciorul, de parcă s-ar auto- 
pedepsi cu tocul, leșină tn fotoliu orice spectator din Drumul Taberei sau Balta 
Albă. Și in tehnicolor, nu mă contraziceți, are ochii ca două violete.

— Incontestabil. Trece-o cu litera mare ți subliniaz-o l Liniată acum cu grijă 
trei partide. A ta, a mea ți a lui. In dreptul fiecăreia, cele patru, cele opt și duzina 
profesionistului. Să nu le încurcăm șau să le trecem de două ori ca să nu avem 
obiecții.

— Dintre rude pe cine mai racolăm ? Dacă e reuniune...
— Nu I Vă rog, fără neamuri. Ajung trei de gradul tntti.
— Prieteni, atunci. Să mănînce ți ei un cozonăcel cu mai multe stafide.
— Așa da. Cu cine bem în mod obișnuit de la estradă, operetă ți teatrele 

de comedie ?
Urmează o jumătate de oră de consultări ți de degete plimbate prin nas, 

gură și urechi.
— Am obosit se plînge unul. Mal scrie și tu. E obositoare, dragă, meseria de 

cinematografist. Mi-a amorțit mina. Prea sînt mulți.
Obosește și al doilea scriind ți trece la manipularea pirului și dulcele îngeraș 

al lui Rafael, vechi impiegat de mișcare la mărfarele feminine.
— Se sperie Buftea și comunele învecinate cînd o vedea asemenea distribuție.

— Vor supraproducții hollywoodiene, să plătească l Insă știi de ce mi se rupe

sufletul ? Că nu există și al patrulea să semneze coregrafia. Adică de ce l-am plăti 
pe Oleg Danowski ? I Ăsta cere mult. Pretenții mari pentru chelia lui !

— E totuși cel mai bun.
— O fi! Insă ce impresionant ar fi fost pe afiș să semneze tot unul de-al 

nostru și coregrafia. O supraproducție a celor patru mușchetari 1
Si harnici, neobosiți, cei trei magnifici, care păcat că nu alnt patru, acoperă 

cu arătura lor lătăreați pogonul de hîrtie.
— Tine ? Nu se va obiecta ?
— Cine își permite ? Aici, tn degetul mic ti am. Pe toți I După ce că nu ți-au 

îndeplinit planul și că le oferim o rntnă sănătoasă, tovărășească, zdravănă... Ia 
trece-l ți pe Oroveanu și adaug-o ți pe Oroveanca. Să nu ne scape nimic din ce se 
poartă tn „op" ți-n „pop".

— Asta așa e. Insă vine și nea Georgescu cu „pantoful* lui.
— E loc și pentru galoșul lui papa Jean. Vreți să știți ceva ? Dă-mi bătaie la 

inspirație ți transpirație, ți trîntim tn trimestrul viitor ți-o coproducție, căci e 
maidan mare, măi frate, ai unde să întorci căruța. Să mai aducă tovarășul Gîscă 
o coală să aranjăm pe loc ți-o schemă a superproducției. Mtine, poimtine, ne 
vedem la Miami cu paiele tn gură...

P.S. Orice asemănare cu persoanele tn vîrstă sau în nevtrstă, responsabile sau 
iresponsabile, care au de-a face cu cinematografia sau cu ața zisa cinematografie, 
este o simplă coincidență.

Dar cum zăceam
Dar cum zăceam ca un ou într-o 

pasăre moartă 
neformat dar cu vfrtejuri în ființa 

ei, 
un gol a intrat imediat în vibrație 
prin silnicie cu lumea pietroasă 
a fraților mei.

Și spaime mai vechi s-au unit cu 
frica de-acum.

Păream ocrotit in casa părinților 
ca înlăuntrul unui chip 
gingașe oasele frunții și ochii, 
naștere tu, aruncare din cărămizi, 

var și nisip.

Durere nu tu, nici tu, febră de viață 
nu m-ați înfricoșat mai mult decit 
zvîrlirea rece din uterul de piatră al 

casei 
cind incă mai eram copil fierbinte 
și urît

Ciudata fire
Căci tot ce-a fost al meu a dispărut 
in preajma mea 
și în interior
ca suflul florilor nelămurit 
în vasele de lemn 
ale substanțelor.

Alergarea 
în extaz
Ai trup imaginabil, 
Ute Cristei Zein.,. 
Copilule tot mai mărunt.
Ne ascundeam într-o odaie albă 
ca spaimele într-un bărbat cărunt. 
Și apoi, nimic n-a fost durabil...

Și la frizerul zeflemist 
ne tundeam pletele 
să piară aerul de fetiță trist.

\_ ________

Bîlcîul
Numai dacă mai departe mergi 
unde de atîta bîlci se încrețește 
viața noastră ca un creier 
și hazardul de aplauze amețit și 

rece e
De pe gard cade copilul 
țipind lîngă noi aproape nereal 
crezînd că doarme liber, fără 

picioare.
jumătate om, jumătate cal.

Cei mai virstnici îl ridică 
cu grijă intrebîndu-I cine este, 
începînd să simtă că e aici și acum 
mirosită de cîini, șl pește.
Celei care nu-i aparținuse ce a fost 
plină de împotrivire, încă vie 
de acum va ști că nu-i aparține nici 
trupul celui care, era pregătit să fie.

Ridicindu-1 pe copil ca de pe cruce 
depărtîndu-se și nezărind nimic 
în adîncul lumii singură și-l duce.

Cu ce se taie
pîinea
Așa înhățam pîinea ca un ochi 
gingaș, 
dormitînd 
pe masă, 
pînă la clanță, pînă la febră 

vroiam să ajung 
cuprins de leșinul care nu mă lasă.

Așa înfigeam simțurile mele rupte 
în ochiul acela 
făcindu-1 să vadă 
vuietul foamei în întuneric 
căzînd fraged o grozavă zăpadă. 
______ J
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WOLF PETER SCHNETZ

S-a născut în anul 1939 la Regensburg. A ur­
mat studiile la Erlangen, Mainz, MGnchen. Este 
în prezent conducătorul grupării „Junge Akade- 
mie“ din Munchen, asociație liberă a artiștilor 
plastici, scriitorilor și oamenilor de teatru.A pu­
blicat pînă în prezent următoarele volume de 
versuri : TRAISA — 1964 ; VARIAȚIUNI LA 
ORFEU — 1965 ; TELEGRAME POLITICE — 
1965.

Septembrie
Sub fereastră,
In piață, 
se vinde vin proaspăt 
Miroase-a trecut, 
a semințe de cedru. 
Cînd le atingi încep să cinte. 
Vlnt de pădure.
Vreme rea, 
strinsă-n sufletul sur. 
Noaptea e albă, 
sclipind a toamnă 
și-a vremi apuse.

Regeniburq
Contur ești, pur, în vînt. 
Mișcarea destinată mie 
prin ger acum tresare. 
Și te respir. Fum. 
Buzele îngheață. 
Crezi că sînt beznă 
pentru că nu vezi. 
Lipsiți sînt ochii tăi de certitudini.

Iți cer atingerea ca somnul 
și ca pe o aducere-aminte. 
Eu mi-am găsit acum culcușul 
în peștera ce-ascunde vîntul.

Se face ziuă.
Vuiesc cîmpiile de lumină 
sbicind pămîntul. 
Ce albă ești!
Ochii-mi sînt lilieci 
care țipă după un sens.

Moartea e o senzație.
E-aci.
Primește aplauzele gloatelor 
tăcută.
Și nu dă nici o explicație. 
Cu ochii-i negri împresoară circul. 
Și știm atunci că a sosit secunda 
pe care-o așteptam dintotdeauna. 
O recunoaștem după-anume semne: 
după precizia unui auz, 
după rezistența la vînt 
a unui fir de păr, 
după uluitoarea nesfîrșire 
a unui sentiment măreț 
pe care noi ne-ntemeiam cîndva iubirile. 
Frinturile de clipe-s numărate. 
Puțin ne mai rămine-n amintire.
Și noi legăm puținu-acesta an de an, 
ÎI innodăm cu mîini înfrigurate 
și care-nhață ca și cum 
ard de-nsetare ori 
se zvîrcolesc ori 
parcă se prăbușesc în sorbul apel 
Nu mai e timp.
Aplauzele gloatei vuiesc de-a valma peste noi. 
Și-n beznă s-a crispat, o, iată, 
cu ghiare disperarea grea.

Vin veștile
cum vine marea izbind în țărm.
Nimeni nu poate să-nfrunte valul, 
oare putea-vei tu să-I înfrunți ?
Fiindcă este
primejdie 
oricare 
veste 
acum.
Sînt înarmat.
Apele-s tulburi.
Le am sub ochi în stăpînire.
Mă plimb pe țărmuri.
Limpede-i vîntul, 
bate in gînduri 
un gust de sare. 
Limpede-i gîndul. 
Valul se-ntoarce, departe, în mare. 
Soarele-aprinde sub val nisipul, 
sint străvezii peștii morți. Și sînt 
sticloase pietrele albe. Raza-i întoarsă. 
Ci fiecare pășește o dată mult prea departe. 
Pașii sînt trudnici.
Peștii încep să învie
soare multiplu ; clar se refractă
sarea în ochi
Multe se știu. Și multe se spun.
Necunoscutul nu-i nimănuia necunoscut.
Multașteptate, veștile vin 1

In românește de RODICA 
DEMIANși H. GRĂMESCU

Redacția. Am asoultat cu mult interes conferința 
dvs. despre „Noul în Franța", noul înțeles sub diferi- 
tele-i aspecte : sociologic, psihologic, istoric... Pe citi­
torii revistei noastre i-ar interesa — dacă veți avea 
amabilitatea să ne vorbiți despre acel „nou" apărat, 
desigur — și-n literatura franceză de după război 
și în ce măsură se poate considera că tabloul inter­
pretării generale a suferit modificări sau în ce măsură 
există diferențe față de ceea ce dvs. numiți „înainte" 
de război ?

J.M.D. întrebarea, așa cum este pusă îmi pare 
destul de dificilă. Intr-adevăr există o noutate în 
această perioadă, un lucru nou care va apare abia 
în jurul anilor 1958. Să mă explic. Pînă atunci exis­
tențialiștii în frunte cu J. P. Sartre erau continua­
torii liniei umaniste, iar culmea acestei gîndiri a 
fost chiar opera sa : „Les mots". îmi amintesc, însă, 
că, mai tlrziu Francois Mauriac mi-a spus despre 
Sartre — referindu-se la această capodoperă : „Vroia 
să răstoarne totul — și acum a ajuns ultimul dintre 
noi". Abia prin 1958 Robbe-Grillet dă o lovitură uma­
nismului existentialist și-1 înlocuiește cu un anume 
structuralism, (dar chiar pînă la el, prin piesele lor 
lonescu și Beckett deveniseră niște precursori ai 
acestuia) literatura o luase înaintea gindirii ; acea 
literatură care a fost in felul ei protestatară. Evoluția 
aceasta a durat mai intens pînă in 1960 dar se mai 
face simțită și astăzi.

Poate că ceea ce este radical in acest „nou" este 
totodată șl nou in filozofie. Te pomenești dintr-o dată 
că atenția nu se mai acordă conștiinței ei graiului 
(ceea ce lonescu chiar denumește „tragediile limbaju­
lui") și nu te mal miri ei înțelegi cînd un erou al 
Iul Beckett spune de pildă „sint făcut din cuvintele 
altora".

Red. — Nu se riscă — cum realmente găsim la unii 
dintre acești scriitori — ceea ce un clasic român a 
denumit atit de plastic — „o beție de cuvinte" ?

J.M.D. — Din unele unghiuri privind — da. Insă din 
moment ce se exprimă ceva, probabil și Înțelegem. 
Bineînțeles... dacă înțelegem.

Vedeți, înainte de război și in timpul acestuia a 
existat s literatură ..anrajată" : Sartre. Aragon și 
alții. Ea a urmat in deaproape războiul, frenezia poli­
tică a acestuia și revoluție creată de cele ce au 
avut Ioc. După aceea a venit o altă epocă, in care 
devine necesar să-ti faci critica propriului tău limbaj. 
Oamenii care scriu sint depășiți de limba in care 
au scris piuă atunci, vor altceva. Ceva ce pare că 
s-a maturizat, explodează deodată și pe nrmă se 
pervertește. Este dacă vreți, o ..beție a cuvintelor” 
cu concursul căreia se produce o revoluție liberară, 
o dată eu schimbarea totală a mijloacelor de expri­
mare.

..Nu exist**  spune personajul lui Beckett (— și vreau 
să adaug că-1 admir In mod deosebit pe acest autor, 
precirind că nu este suficient să-1 citești, trebui» 
mai ales să-l vezi jucat —) și aceasta inse—nează. 
de fapt — ..mă strivește societatea în care trăieae — 
nu pot exista ea individ*.  Și aceeași idee o regăsim 
și la eroii lumii imaginare a lui Eugen lonescu.

Astfel, scriitorul incepe să vorbească, nu numai 
pentru a exprima anumite lneruri. cit mai ales pentru 
a se exprima intr-un nou limbaj, să exprime acest 
limbaj și astfel să-și dovedească existența.

Această uriașe conversiune a culturii n-o regăsim 
nnmai in literatură, dar ea este prezentă și-n cinema­
tograf — mă refer, de pildă, la filmele create de 
scriitorul Jean Cayrol — cit și in celelalte arte. Toți 
autorii din țara mea revin la aceeași idee, anxietatea 
care impietează asupra capacității lor de-a exista.

Red. — Deci, o literatură eu puternice ieșituri 
fitezofice ? Așadar un „nou" filozofic '

J.M.D. Desigur. V-am mai spus. Limbajul este un 
fapt social, iar structurile organizate ale societății 
pot rezista unul limbaj nou pentru ele. Este sigur

/-----------------------------------
Jurnal american (IX)

Există tiz aprecierile făcute 
despre America ți o invidie se­
cretă cure nu scapă nimănui, 
invidie ce produce cel mai ades 
o literatură lamentabili. Sintem 
dispuți să strimbăm din nas la 
progresul altora ți sd bănuim 
eă la baza averilor streine 
există totdeauna puțin singe. Nu 
vreau sd insist asupra acestui 
subiect, sînt literat ți nu econo­
mist, scriu romane, nu studii 
istorice ți cei de alte meserii ar 
putea să-mi producă dovezi în 
toate sensurile. La drept vor­
bind cunosc cum a fost conser­
vată această civilizație tînără ți 
atunci cînd mi se vorbește de 
ceea ce e precar ți nemonumen­
tal în anumite civilizații euro­
pene, aflate mai la răscruci de 
drumuri, țtiu ce să răspund. 
Lucrurile nu sînt noi, s-au mai 
spus ți nu-mi fac o glorie ne­
fericită din truisme. Cîteva răz­
boaie duse pe acest teritoriu 
fericit ar fi transformat confor­
tul ți prosperitatea americană 
în ruine ce trebuiau mereu co­
rectate. Cel de aici are desigur 
ți o altă psihologie cînd 
face un război pe care nu 
l-a cunoscut decit din jurna­
lele de actualități. Am întil- 
nit într-o după masă. Intr-o 
casă îmbelșugată un individ care 
vorbea despre perspectiva morții 
atomice ca despre un lucru 
foarte inofensiv. Omul din fața 
mea, evident nu-și imagina că 
bombele ar putea cădea ți peste 
partea aceea a New-Yorkului în 
care ne aflam. „Să poftească 
comuniștii dv., spunea o să-i 
învățăm minte ,** N-am dat na­
tural curs convorbirii neplă­
cute ți pentru afirmațiile lui nu 
am încetat de a vorbi cu alți 
americani. Cei mai mulți erau 
gata să-și lase fiii să fugă în 
Canada ca să scape de primirea 
ordinului de chemare, ar fi 
plătit oriclt numai să poată să-și 
exprime deschis opinia despre 
războiul din Vietnam, care e 
foarte nepopular. Dar nu despre 
politică vreau să scriu acum, 
mai e vreme, vreau să-mi ex­
prim dezacordul cu oamenii 
care au privit America punîn- 
du-și la ochi ochelari de cai. 
Unii sînt foarte sprințari la 
condei ți, de pilda un academi­
cian francez, închină jumătate 
din cugetările sale făcute în- 
tr-un voiaj pe Noul Continent, 
vameșilor! Este drept că aceș­
tia l-au suspectat, l-au chinuit, 
l-au interogat, dar să vezi în 
toată America numai vameși e 
cam puțin. Mai convingător, re­
pet, mi s-a părut Dickens care 
avea ciudata predilecție de a 
vizita închisorile, ți trebuie 
spus că nu a fost prea dezamă­
git de ele. Dar același scriitor 
ne-a lăsat o zguduitoare listă 
de negri urmăriți prin mica 
publicitate a ziarelor de către 
proprietarii lor. Sînt două pa­
gini în această carte destul de 
mediocră în stare să te zguduie 
ți ele mi-au rămas pe toată 
viața în memorie. Acei sclavi 
evadați de pe moșiile proprie­
tarilor lor trebuiau să fie re-

cunoscuți după -mutilările su­
ferite în timpul serviciului. Unii 
aveau o ureche smulsă, alții 
erau proaspăt Împuțeați in ochi 
sau in umăr, alții purtau mari 
cicatrice produse de cuțit, etc., 
etc... Asta era intr-adevăr o li­
teratură, nu defăimătoare des­
pre realitățile unui continent, ci 
dovezile scrise negru pe alb de 
o presă, ce-i drept liberă .’ Dar 
să ne reîntoarcem la cei care 
numără oasele din farfurie. 
Procedeul mi se pare nedelicat. 
Există un procent de delicvenți 
la fiecare popor, dar asta nu 
dovedețte că avem de-a face 
neapărat cu popoare de delic­
venți. Există, de asemenea, un 
procent de alcoolici ți de mor- 
finomani. dar asta înseamnă că 
avem de-a face cu popoare 
total corupte ? Vreau ca statis­
ticile să cuprindă realități 
obiective. Să nu mi se vor­
bească numai de partea bolnavă 
a unei societăți pentru că in 
felul acesta putem să găsim 
niște lucruri înfiorătoare chiar 
în Biblie I Si cu asta am spus 
totul despre cei care au privit 
numai lăzile cu gunoaie ale 
Americii. Mai ridiculi sînt insă 
cei ce fac din doctrina doctoru­
lui Freud o trambulină pentru 
speculații de un grobianism ce 
nu scapă nimănui. Nu am să 
dau nume, dar cititorii mai 
avizați vor recunoaște autorii. 
Unii au mers pînă acolo incit 
au recunoscut în zgîrie-norul 
american phalusul ți simbolul 
potentei bărbatului american, 
despre care Waldo Frank, nu 
are o părere tocmai strălucită. 
Dar dacă ar fi să ne luăm după 
filozofi unde am ajunge ? Civili­
zația aceasta verticală este deci 
asimilată arbitrar unor refulări, 
ce pot exista, dar nu pot fi 
probate. S-a mers și mai de­
parte : mașina este instrumen­
tul realizării sociale, proprieta­
tea pe roate. El trebuie să arate 
frumos, strălucitor, el este fe­
meia, posesia masculină, succe­
sul ! Cu oarecare îngăduință ți 
cu o știință psihologică precară 
putem admite că un automobil 
de ultimă modă reprezintă o 
divă cucerită cu bani sau cu 
un farmec de alt gen, dar cită 
eroare prelungită și regăsită 
chiar în autori serioși! Vreau 
să spun că în ce privește con­
strucția, aici s-a descoperit că a 
ridica clădiri pe terenuri ferme, 
în înălțime e mai economic 
decît a te lăți pe suprafețe în­
tinse. Am să-i dezamăgesc pe 
cei care văd în această țară 
numai o turmă de clădiri d 
100 de etaje. Ei, bine, cele mai 
multe orașe sînt dilatate și 
dacă e să privim California ea 
este dezolant de plată. San 
Francisco, dar mai ales Los 
Angeles sînt orașe devoratoare, 
întinse pe mari suprafețe. Tere­
nul incert din cauza cutremure­
lor nu permite abordarea înăl­
țimilor mari. Abia de doi ani 
s-a permis ridicarea de zgîrie 
nori pînă în 50 de etaje și asta 
pentru că s-a descoperit un 
beton flexibil, capabil să

M. : nas CIKXillSCl

că orice mișcare culturală va apare ea fiind indiso­
lubil legată și de o nouă concepție flloaoflcă. Va 
exista o perfectă, o profundă unitate intrt cele două. 
Pentru a sintetiza filozofia acestor noi scriitori pre­
cursori ea Beekett si lonescu sau autori al ..noulnl 
roman*  : Nathalie Sarraute și Robbe-Grillet — vă 
pot spune că pentru ei eroul sau personajul princi­
pal este inebis intr-o structură din care nu reușește 
să scape.

Este aidoma unui ciclu care se va închide daeă 
sistemul se va dovedi mai tare decit emul. Ori dacă 
am spus că il consider pe Beckett un geniu, este <>en- 
tn că el a impins descrierea fenamennlni pînă la 
Ii •St, sx'.remă.

Red Dar ce spe - d-? ar părea o totală
r.?£î.-e a var?-l:r -rtree :n: urnii cataclism
i-'-erar ?

J M D Da căci socet mtnși eă este un nihilism, 
o agoaie a unei fUnzofU. Ca să mă urmăriți mai bine 
am să mă refer a Malraux. El a spus că ori moartea 
face parte din viață ori viața face parte din moarte". 
0**1  consideri aceasta drept valabil — și Malraux 
a fost unul dintre cei care an ananțat noul drum al 
culturii franceze. încă in tinerețea sa — respectiv 
dacă aeeepci eă viața face parte din moarte — a trăi 
însemnează și a fi in contact ea moartea. **0  această 
idee a jonglat și Cantos dar n-a ajuns piuă la capătul 
ei. respectiv nu a spus ea Beekett ..viața înseamnă 
In final moartea-.

Toii acești scriitori vorbesc despre o desperare 
trăită insă intens, eu extaz. Poate eă această închi­
dere a unui om intr-o carapace este contrar mersului 
norma! al Istoriei către socialism. Epoca noastră, 
in țara noastră, se caracterizează prin abundența

asigure vibrarea clădirilor ia 
cazul unor catastrofe naturale. 
In Texas ți chiar lingă Holly­
wood te crezi într-un mare sat 
rusesc pentru că fermele (nu 
sint case, sint ferme integrate 
cu timpul in orașe), clădite din 
lemn în general, folosesc ma­
teriale ușoare, ca sticla, aglome­
rația de talaț, materiale plas­
tice. Un uragan curăță pe aici 
cîteodată jumătate din cartiere 
ți nimeni nu se miră.

Cît privește automobilul, după 
părerea noastră el este produsul 
distanței care aici este de ordi­
nul miilor de kilometri. Cea 
mai rapidă mașină ca să tra­
verseze America are nevoie de 
cel puțin 13—14 zile, dacă o ții 
într-o goană continuă. In Los 
Angeles, fără să părăsesc peri­
metrul orașului, fiind invitat în 
două locuri, a trebuit să străbat 
360 de kilometri intr-o singură 
zi .' Ața că să lăsăm invidiile 
secrete, să nu teoretizăm psi­
hanalitic necesitatea, si avem 
curajul de a mărturisi că reali­
tatea trebuie judecată mai în- 
tîi ți mai intli la adevăratele ei 
proporții. Podurile uriașe, uzi­
nele uriașe, avioanele de trans­
port uriașe, autostrăzi pe opt 
benzi nu sînt o aparență a 
grandomaniei americane despre 
care atit s-a scris. Sînt stricte 
cerințe ale unei vieți ce nu 
putea fi altfel. închipuiți-vă că 
ați trăi la New-York ți că ar 
trebui să străbateți metropola 
uriașa. Ia proporțiile actuale cu 
diligența ți nu cu metroul, cu 
trăsura cu cai atît de pitorească 
acum o sută ți ceva de ani, 
obiect de muzeu astăzi. Aruncați 
peste suprafața aceluiași oraș 
etajele zgîrie norilor, ca într-un 
joc de copii ți proiectați aceste 
birouri ți locuințe pe o supra­
fața plană. O să ajungeți in 
Ocean și o să ocupați toate 
deserturile americane !

Intorcîndu-ne la Waldo Frank 
putem să vorbim de astă dată 
serios cînd fenomenul american 
este privit în adevărata lui 
lumină istorică. Dar și aici 
există lucruri discutabile. Auto­
rul mai sus citat pornește de 
la un adevăr general cum ar fi 
acela că un popor e susceptibil 
evoluției numai cînd se con­
stituie într-un corp organic 
ritmic. El se adaptează mediu­
lui. fiind o combinație de re­
flexe la diferite condiții ale 
acestui mediu. In metodele de 
formare, nucleul colonizator, 
crede Frank, a folosit înăbuși­
rea sistematică, demoralizarea 
unor grupuri etnice ca indienii, 
negrii, latinii, slavii ți evreii. 
De aici o niyelare a individului, 
un cult al maținismului, un op­
timism profesional, valoarea 
fiind atribuită omogenității 
conduitei generale, de unde 
apariția conformismului ți su­
primarea în fașă a oricărui 
element de' originalitate sau de 
noutate în materie de gîndire 
sau artă. Și consecința lui lite­
rară : predilecția autorilor
americani pentru eroul cu ca­
racter cotidian. In economie .*  

bunurilor de larg consum ; sintem năpădiți de lucruri 
și acest exces antrenează In mod paradoxal tocmai 
neinsemnătatea lor. Această imensă acumulare începe 
să te facă să te îndoiești și de tine însuti. Este o 
societate care consumă enorm și implicit consumă 
și literatură, iar literatura noastră dă semnalul unui 
risc principal : acela ca omul să fie absent ori pe 
alt plan — interdicția conștiinței.

Acest semnal, la noi, il dau scriitorii „noului" chiar 
dacă unii din ei sint apolitici. Poate la dvs. nu este 
așa. Dvs. aveți pentru ce lupta și omul cînd luptă 
este mai apropiat de rădăcini, de conștiință. La noi, 
nimic nu permite, in societatea supra-mecanizată să 
te regăsești.

Red. Ați mai pomenit, printre altele, in cadrul 
causeriei noastre despre „casele de cultură" inițiate 
recent în Franța, la propunerea d-lui ministru al 
Culturii, Andrâ Malraux. Cum la noi ele ființează 
de aproape douăzeci de ani și reunesc sub acoperi­
șurile lor milioane de susținători, am fi curioși să 
știm cum au fost primite de publicul francez, care 
le este programul ? Sînt ele o reușită ?

J.M.D. — In Franța s-au creat în ultimii cinci sau 
șase ani, opt Case de cultură In diferite orașe : Le 
Havre, St. Etienne, Grenoble, Amiens, Lyon ș.a. Scopul 
lor este relativ simplu : cultura să nu fie un apanaj 
exclusiv al capitalei, al Parisului, ci să fie răapîndită 
și periferic — In provincie.

Animatorii acestor Case tint, mai ales, oameni de 
teatrn care au legat aceste centre fie de teatrele 
locale, fie că le-au edificat pe probleme legate de 
teatru, de la început. S-au creat biblioteci, cu săli 
de lectură ; s-au organizat cicluri de conferințe pe 
teme culturale, s-au jucat piese, s-au născut chiar 
creații artistice. La Amiens, de pildă, unde nu exista 
un teatru orășenesc, mai deosebit, mii de oameni 
au văzut piese ne care altfel nu le-ar fi putut vedea 
decit la Paris, grație echipei de teatru a Casei de 
cultură. Au loc de asemenea dezbateri, de multe ori 
ideologice, unele chiar pe teme marxiste. Se organi­
zează expoziții de pictură, se face muzică și muzico­
logie.

Este prea devreme să spun dacă ele sint sau nu 
e reușită ; cert este eă se fac multe, dar nu e Încă 
suficient. Terbuie să se facă mai mult și o vom face.

Red. Reușiți a atrage tineretul la aceste Case de cul­
tură ?

J.M.D. Este cam greu deocamdată. Încercăm insă, 
Trebuie încercat, asta e tot.

Red. Dar tineretul, fiindcă vorbim despre el, un de-și 
are locul, în acea nouă Hteratură, In acel „nou", 
despre care ați vorbit ?

J.M.D. La capul acestui nihilism literar prin care tre- 
eem sper să vină și tinerii, care să ne învețe speranța.

Red. Sinteți, ni se pare, pentru prima oară în 
România. Care vă sînt primele impresii pe care ati 
vrea să le transmiteți cititorilor „Luceafărului" ?

J. M. D. Ceea ce urmează, acum, este totodată și 
un mesaj, pentru cititorii revistei dvs. România este 
o descoperire pentru mine. Poate că nu e destul de 
prezintă, încă, în Franța, dar aceasta e din vina 
ambelor părți. S-a greșit. Prezența ei este oarecum 
ștearsă, dar nu face nimic : ne regăsim. Nu pot exista 
două Europe, avem nevoie unii de alții, altfel ar 
fi amenințată însăși existența noastră. Dvs., românii, 
sinteți poate mai legați de Istorie și sinteți pe cale 
de a vă descoperi trecutul și cultura dvs. străveche. 
Asta e bine. Bariere, nu trebuie să existe. De Gaulle 
l-a ajutat pe francezi să-i considere pe europenii 
din est nu ca abstracții ideologice, ci ca popoare,, 
eu aceleași destine ca și ale noastre. Și asta ești. ' 
important. Francezii și românii iubim aceleași lucruri ; 
avem același fel de a gindi, de a ride. In plus dvs. 
ne aduceți un suflu mal autentic. Și aceasta este, 
iarăși foarte mult.

Interviu realizat de L. ANGHEL

)
apoteoza lucrului în serie, nor- 
malitatea și deasupra tuturor .*  
individul standardizat In toate 
privințele : psihologie, nevoi 
sociale, gîndire prefabricată, 
artă mecanică, progres tehnic, 
crearea necesității prin slogan 
etc, etc.

Trecînd pe alte încrengături 
apar: nivelarea moravurilor și 
obiceiurilor prin legi, de unde 
violarea adevăratului drept al 
individului; stabilirea artifici­
ală a populației, tot prin de­
crete, cu consecința ei : turtirea 
într-un numitor comun. Alte 
urmări: o triere de la care 
orientalii sînt refuzați, restricții 
asupra emigrației, promovarea 
cultului pentru elementul nor­
dic.

In artă se pompează numai 
acele produse care flatează ma­
sele ți fac panegiricul comporta­
mentului instinctiv al acestei 
mase. Jazzul ar fi o replică dată 
lumii mecanizate, nu un simplu 
reflex. Dar voga ți vulgarizarea 
culturii e mai puțin inofensivă 
decît pare. „Creierele noastre, 
afirmă Frank, primesc acest 
mijloc de coborîre a nivelului, 
ți această nivelare care coboară." 
Autorul cărții citate în Jurnalul 
trecut dă și exemplul următor : 
americanul este mulțumit mai 
curînd cu o dizertație despre 
Platon, decît cu lectura operei 
lui Platon. Flatarea masei se 
face prin mijloace lesnicioase : 
prin informare și nu prin în- 
vățămînt.

Revenind la cele constatate 
de noi în această călătorie pot 
spune că am resimțit nivelarea 
despre care am pomenit. Ne­
număratele vizite făcute la 
domiciliul unor inși de toate 
categoriile ne-au pus în față 
interiorul american. Aici arta 
nu lipsește. Trebuie spus că 
toate locuințele oamenilor de o 
oarecare stare sînt decorate 
după un stas ușor identificabil : 
citepa tablouri, bine înțeles 
suprarealiste: (numai la milio­
narul Resini, grec de origine, 
am văzut o colecție splendidă 
de tablouri din care nu lipseau 
Dufy și chiar jugoslavul Gene­
rație, atît de original), cîteva 
covoare așa zis orientale, lucrate 
la mașină, o bibliotecă înzes­
trată în general cu volume de 
drept și economie politică ; 
literatura, la literați, nelipsind 
bineînțeles ! In rest ; o mică 
grădină interioară (costînd 
enorm pentru că se presupune 
un întreg aparataj de aer con­
diționat și de fîntîni arteziene), 
comoditatea roomului și nelip­
sita bucătărie semănînd mai 
curînd cu o uzină de raze in- 
fraroșii. Descurajează lipsa de 
intimitate ți individualizarea 
proprietății. Numai acolo unde 
existau copii și cîteva păpuși 
interioarele se încălzeau și 
căpătau ceva personal deși la o 
inventariere atentă chiar con­
cepția despre distracția infan­
tilă era comună. Intr-un cuvînt 
exista luxul, ambianța homesu- 
lui. dar casa americană rămine 
în cele din urmă un decor ce

reprezintă gustul patronal ge­
neral și nu necesitățile individu­
lui. Cum n-am pătruns în dor­
mitoarele gazdelor noastre să ne 
oprim aici, cu ideea că am 
exagerat noi...

Frank merge și mai departe și 
scrie că tendința de a deveni 
uniformi este motivată prin fap­
tul că acest lucru dă prilejul 
mulțimii de a rămine într-o 
stare psihică de inconștiență. 
De unde faptul că pentru o 
astfel de uniformitate, oriae altă 
conștiință in afara celei despre 
propria persoană este neave­
nită. Pe scurt : mentalitatea 
popoarelor copii.

In trecut, investighează și mai 
departe Waldo Frank, varieta­
tea era întreținută în sinul 
populației prin toate forțele 
producătoare, economice ți mo­
rale. Acum .* radioul, presa ți 
comunicațiile impun uniformi­
tatea cea mai agasantă. Evoluția 
industrială nu e in realitate 
decît un imperiu absolut al lu­
crurilor. Aici aș adăuga și eu 
ceva : La Washington mi s-a 
povestit pe un ton cît se poate 
de entuziasmat că în oraș se 
află un muzeu de... textile I Lu­
crul m-a surprins și nearătîn- 
du-mi entuziasmul să văd mos­
tre ale primelor noastre vest­
minte, am fost certat dulce ți 
privit chiar cu circumspecție 
Adică de ce eram eu mai 
curios să privesc la nesfîrșire 
tablourile galeriilor particulare 
și nu manifestam interes pentru 
avionul cu care .Lindbergh a tra­
versat Oceanul ? De ce vreau 
să merg și la Muzeul Corcoran 
și nu la Muzeul filatelic ? Măr­
turisesc că vehicolul aerian care 
a umplut America de larmă mă 
interesa și ca vechi filatelist aș 
fi dorit să văd o vastă colecție 
de timbre. Nu se pricepea însă 
că în criza mea de timp prefe­
ram pictura altor lucruri.

Și-acum al doilea amănunt 
care vă va face să zîmbiți : la o 
recepție la ambasada Romăniei 
din același oraș, cineva spunea 
pe un ton foarte serios că în 
America se poate închiria orice, 
chiar și o familie ? Cum adică 9 
am făcut mirat. Foarte bine. 
Dacă ești un singuratic, fără 
rude, dai un anunț ți închirieri 
o familie pentru cît timp vrei, 
asumîndu-ți toate riscurile.

' Această frază Pii-a dat ideea 
pe care o așteptam de 9 ani 
pentru încheierea unui roman. 
In America sînt și lucruri admi­
rabile, orice ar spune denigra­
torii ei...

EUGEN BARBU
P. S. Mulțumind conferențiarului 

universitar Ewald Ruprecht Korn pen­
tru observațiile făcute, ii cerem permi- 
iiiunea să publicăm articolul domniei 
sale drept postfață la ediția a II-a a 
cărții noastre „Măștile lui Goethe" •



Dacă un volum de proză necesită o elaborare indelungată și dacă prozele 
Sint scurte, se intîmplă de cele mai multe ori așa : volumului li lipsește unita­
tea. Cîteva bucă(i stau sub semnul debutului, altele pastișează debutul, unele 
vădesc înnoiri, în sfîrșit, două-trei, par a se stabili in tipare. De aci înainte 
poate, ar trebui să te decizi. De aci înainte insă, cartea s-a terminat

Nu e, desigur, ușor, să ceri debutanților răbdare șl nici tăria de a renunța 
la ceea ce, oricum, va reprezenta pină la sfirșit gogoașa fluturelui. Dar dacă tot 
ne plac fluturii, fluturii și atit, de ce nu se ocupă specialiștii de soarta lor ? 
Fluturi în stare pură, iată, de ce atîtea gogoși ? Pentru că volumul lui N. V. Turcu, 
de pildă, in Ioc să numere 150 de pagini ar fi trebuit să aibă șaizeci și trei, exact 
atitea cite bucăți de proză veritabilă acopere, exact atitea cit ne-ar fi trebuit ca 
să ne convingem că autorul acesta, desigur, va mai spune ceva : CUM SE UITA 
VLASE ȚlRDEA LA OMUL ACELA ÎNALT și LA DRUM, PLIMBAREA LUI 
VUȚU, FILOMINA, GINDURILE LUI IONAȘ OPREA, BĂNUIALA și cite ceva 
din ciclul ȘASE UMBRE. Atît. Proză de inspirație rurală sau nu, localizată în 
Moldova dar ferită de moldovenisme, ferită de sentimentalism, ocrotită de dul­
cegărie și de melasa de acadea la care s-ar fi pretat atit de bine. Ne aflăm in 
plină psihologie. Și-n dramă. Dramă! Cuvintul nu este exact sau dacă este, cuprin­
de de pildă, mutații de sentiment sau accidente morale, crize născute pe locuri 
netede acolo unde niciodată n-ar fi trebuit să se intimple nimic și se intîmplă 
totuși. Departe de a viza înnoirea expresiei, vreo modalitate stilistică mai ori­
ginală, bucățile acestea nu sint lipsite totuși de eleganță și cursivitate, asigurind 
acel fericit echilibru odihnitor cu care ne-a deprins ceea ce obișnuim să numim 
și pentru literatură — clasic. Bucăți de proză gîndite temeinic și construite în 
spirit bun, tradițional, la înălțimea eventualelor modele pe care autorul și le-a 
dorit sau nu. In orice caz, texte rezistente de verificare pentru o probă inițială 
de talent. Dar ce ne facem cu restul volumului? Cu STRADA, STATUIA, UN 
TÎNÂR, O FATĂ ȘI UN PAT ALB. VALIZA CU ILUSTRATE, penibila ALUNE 
și ALTELE (parodie cu adresă în necunoscut), IN VRANCEA, CEI DOI ȘI STA­
TUIA, etc. Bucățile acestea reprezintă cealaltă Jumătate a volumului și, la urma 
urmelor, da ce să nu tragem o concluzie pentru autor analizînd bucățile acestea, 
sacotindu-Ie pe ele concludente și nu celelalte pentru care, să zicem, din ge- 
neriozitata am optat în rindurile de mai sus ? Pentru că iată, „Un tînăr, o fată 
și un pat aii" vizează direct, ca și „Strada**  acel tip de proză închinată lipsei 
de probleme, banalului, și care nu reprezintă nici o nocivitate în sine, nu repre­
zintă un pericol dacă cel care intreprinde observația are intuiția excepționalului 
in banal, a sublimului in obișnuit. Dar pendulind mereu in gol și comentind 
polul nu facem decit să sporim deruta și așa generală in care plonjează de-o 
Vreme cam toți tinerii debutanți. Ori, de la discernerea cu finețe a neobișnuitu­
lui de âbisduit, de Ia răstălmăcirea atît de exactă a sensului inedit, a subtextu- 
lui filomDc. eventual, și chiar a deciziilor morale și pină la delirul în dialog 
care nu spune nimic, dar nimic în cele atitea și atitea volume publicate degeaba 
este o distanță mare. Enorm de mare. Este distanța de Ia talent la accident și 
de la certitudine la diletanță. Și-atunci, cum rămine, N. V. Turcu, cu cealaltă 
Jumătate de volum ?

*) N. V. TURCU : PERTURBAT!!

absolvent al Facultății de litere $1 fi­
lozofie din Iași ; redactor la publica­
țiile pentru străinătate.

După un debut juvenil, fiind încă 
elev de liceu, în suplimentul literar ai 
ziarului Lumea din Iași <1624) sau la 
Viata literari a Iui I. Valerian (1927), 
atrage atenția prin sulta de proze 
Poveștile titirezului șchiop, auspiciată 
de Tudor Arghezi în Bilete de papagal 
(1929-1930).

în 1957 i-a apărut volumul întoarce*  
rea feciorului (trei nuvele, dintre care 
una tradusă, în 1962, $i în limba rusă).

bazale primei Universități muncitorești 
din patria noastră. îfi anii putaril 
populare a fort membru al Academiei 
și Director general al Bibliotecii Aca­
demiei.

Bogata sa operă de glose, articole, 
comentarii, studii, versuri, etc. a fost 
strînsă la un an după moartea sa In­
tr-o antologie întocmită de G. Baicu-
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ral lui Harden (1927), Ctatăreți romlni 
at Ceaușel din Parti (1948). lea 
Creangă «1 basmul ruseae (1949). Eml- 
neeeo. am al eărțU (1IM), Cu privire 
la : Azaki |1 Eliade, Alecsandri, 
I. L. Caregiale. Coabuc, Creangă, Sni- 
neecu (4 voL). Epigrams și epigramițU. 
Folclor (3 voLj. Hasdeu (3 voL), Teatru 
(2 voi.), Traduceri ai traducători 
(2 voij. Umor (2 vol.) etc ; cărți pen­
tru copii : Camera copiilor (versuri 
t. a.). Dan inimosul (povestiri, fa.) ; 
schițe si povestiri : Lespezi si moloz 
din Templul lui Epidaur (1924), Ursitul 
tetelor si al vădanelor și alte achite de 
literatură populară (1927) ; a semnat 
prefețe la operele lui Gberea și la 
culegerile de literatură antimonar­
hică.

EMIL MÂNU

E un volum de basme dar nu știu cărei categorii se adresează, nu știu adică 
tn care din grupele de virstă atit de precis stabilite de Editura Tineretului se 
poate compartimenta : de la patru la șapte, de Ia șapte la sece sau de la sece la 
paisprezece ani și două luni ? Decit unele din grupele acestea am in orice cai 
de două ori mai inulți ani și totuși am izbutit să citesc cartea și mărturisesc 
chiar: m-a pasionat. Cu riscul deci de a constitui o anomalie am să afirm totuși 
cele ce vor urma.

Mai ales literatura pentru copii polarizează, cred, sufragiul unanim cind e 
vorba de calitate. Nu pot să Jur că am chef întotdeauna să recitesc „Laocoonul'-' 
lui Lessing, să zicem, dar „Micul Prinț**  și mai ales „Alice în Tara Minunilor", 
„Vrăjitorul din Oz" au audiență imediată. Pun totul pe seama fanteziei: cum să 
nu, oh, doamne, cum să nu visăm ? Cum să nu ne lăsăm incintați ? Acord uni­
versalitatea in aceeași măsură lui Lewis Caroil ca și iui Jean Jacques Rousseau. Și 
încă mult mai departe. Din păcate chestiunea aceasta e numai o poveste de gust și in 
textul de față o licență poetică. Nu știu unde și nu știu cum funcționează, desi­
gur, la fel de constant și temeinic categoriile Editurii Tineretului, chiar dacă nu 
e vorba de împărțire pe vîrste ci de-mpărțire pe conformism și pe prejudecăți.

Și deci : lectură reconfortantă, o fantezie nebună, nebună, nebună în tra­
diția basmelor culte și a folclorului românesc. Aceasta este cartea Eugeniei Roșea 
Adam.

Remarc stilul: neprefăcut și neprețios și nespecializat. (Pentru că trebuie 
introdusă o nouă categorie lexicală : pelticismele. Și dialogul idiotizat de tipul:
— 11 cunoașteți pe Ionel ?
— Ionel e-un băiețel care are un cățel. Azorel. Toată lumea bate din palme, 
murim de fericirea acestei descoperiri. In ansamblu, contribuții la facilitatea în­
țelegerii textelor de către copii.)

Fantezia operează îndeobște cu minciuni. Cine a mai văzut bufniță in rochie 
de dantelă ? Exagerarea e Ia doi pași de hiperbolă. Important e să iei lucrurile foarte 
in serios și autoarea nu procedează altminteri, totul este relatat cu o credibili­
tate și cu o convingere de mare ținută. Și ce alt decit jocurile parcurse cu 
aolemnitate mal au aerul acela de vis intimplat ?

Pentru basmele de localizare românească atmosfera de natură știută, de 
spațiu natural național are • importanță hotăritoare. Codrul des, poiana de aur, 
cerbul cu copitele de argint, izvoarele cu pietre albastre, vrăjitoarea bună și 
vrăjitoarea rea. haiducul, fata de iobag și fata de grof, etc., fac cercul intim al 
unui mediu de basm la care o tradiție întreagă a conlucrat. E suficient să no­
minalizași ctteva din aceste elemente pentru ca spațiul ireal, dar românesc-ireal 
să se contureze fără efort. Totul e să-l populezi în continuare cu întimplări și să 
invenți eroi căra să nu rupă consensul tacit de fantastic, de neintimplat. Or. 
tocmai aci. crad, e punctul forte al volumului, resursele solide se dovedesc a 
fl cele de imaginație și ele servesc în egală măsură partea epică a textelor, ac­
țiunea. neprevăzutul, intriga dinamică dar și ceea ce am numit inainte at­
mosferă : spațiul de basm popular românesc :

Compunerile pe motive orientale sau de altă proveniență sint și ele izbindite 
cu o remarcă specială pentru culoare, pentru varietatea de mozaic in care este 
prefigurată o lume depărtată și stranie. Dar, desigur, evidența de ansamblu a 
volumului este tenta educativă, nuanța moralizatoare iscată neostentativ, ba de 
cele mai multe ori disimulată prin ironie. Atenție numai la prezențe siciitoare de 
felul retorismelor „auiiți T“ „și ce să vezi mai departe", „dar, vedeți", etc. cicăleli 
lexicale cu efecte de bătaie la cap.

•) EUGENIA ADAM RO0GA :LA I1VORUL CU PIETRE ALBASTRE.

SÂN21ANA POP

activitate în presa muncitorească ile­
gală, Barbu Lăzăreanu (1881—1957) a 
Tost și un fecund literat care a scris 
consecvent pentru popor și a 
popularizat în masele cele mai largi 
figurile reprezentative ale literaturii 
românești. în plină ilegalitate a P.C.R.- 
ului, împreună cu I. C. Frimu, a pus

lescu si I. Crișan, intitulată Glose șl 
comentarii de istoriografie literară 
(1958).

împărțită pe domenii opera »a cu­
prinde :

Evocări: Drumeții din 1899: C> A. 
Radovici, Agatha Birsescu, Nora Mari­

nescu. (1917). Anton Bacalbașa (1924), 
Cîțiva povestitori : Nlc’a lui Ștefan a 
Petrei. Nedea Popescu, Noel Wolf 
(1924), Ion Creangă (1947). L C. Frimu 
(1948), Ion Păun Pincio (1948), Docto­
ral Ottoi (f.a.) ; articole și glose lite­
rare : Jertfele lui 1 Mai (1920), Umo-

(Urmare dtn pap. I)

Și dacă această schemă a cunoașterii poate ti t 
identificata atît înaintea ereziei creștine, care i-a dat 
numele, cît și după dispariția ei, însemnează prin 
urinare că permanenta schemei reflectă moi curînd 
felul de conformație neistorică al spiritului omenesc, 
în adevăr, cunoașterea rațională e logică și inevita­
bil metodologică. Metoda clarității duce spiritul la 
distribuirea materiei de cunoscut pe antinomii irecon­
ciliabile (adevăr-eroare, bine-rău etc.), sfîșierea în 
două a realului fiind imagina înșelătoare a metodei 
de cunoaștere, cam în felul canalelor de pe planeta 
Marte, care nu erau decît imagina fibrilafiilor lentilei 
telescopice.

Iar, dacă, rezumînd, scepticii renunță la adevăr, cu 
alte cuvinte greșesc, fiindcă nu vor să greșească, în 
timp ce dogmaticii îl extrag partial, propunîndu-l ca îm 
freg, greșesc adică și ei în siguranfa lor de a nu greși, 
spirite eminente, deși pufine, au simfit nevoia altei 
orientări. Păstrînd voco/io adevărului, de care scep­
ticii se leapădă și pe care dogmaticii (metodiștii clari­
tății) o mutilează prin simplificare, ei pleacă de la 
intuifia că o realitate spirituală este un condominiu 
indisociabil al adevărului cu eroarea.

CONSPECTE

Bănuială'

„Un volum 
de 
basme"

O primă sugestie de acest fel se află în ultimul 
înțelept european de tip antic, Montaigne care, 
trăind sub puterea naturii lui sceptice și deopotrivă 
sub tirania dogmei iezuiților, ezita critic între a nu 
afirma nimic și a afirma sau a nega global. 
„Distinguo, zicea el de aceea, este termenul unic 
(universe!) al logicei mele.

întemeierea filozofică și metodologică a noului 
punct de vedere vine însă abia de la marele contem­
poran al nostru Marlin Heidegger. în conferința 
Vom Wesen der Warheit, mai pufin cunoscută decit 
lucrarea lui principală și chiar decît interpretările din 
Hblderlin, filozoful existentialist iși descoperă obiectul 
de studiu în starea de îmbrățișare o ideii de 
adevăr cu ideea de neadevăr, în autenticitatea 
Fiinfei, pînâ la care nu ajunge logica și nici 
metafizica. Iar ca metodă de studiat el se aplică 
lumii valorilor în chip fenomenologic Concepția 
heideggeriană a adevărului autoriză astfel întreba­
rea : cită eroare tine de un adevăr și cît adevăr 
de o eroare ?

Și înlocuind termenii întrebării cu dreptate-nedrep- 
tate, bine-rău sau frumos-urît, înțelegem consecințele 
însemnate ce decurg din ea pentru sociologie, etică 
și estetică.
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Din tot ce s-a scris despre Livada cu vișini, cu 
prilejul reluării piesei — și s-a scris cu o înver­
șunare disproporționată față de importanța re­
ală a opoziției lui N. Carandino, care a reușit, 
astfel, să-și consolideze portretul pitoresc în pe­
isajul presei — lucrul cel mai interesant, adică 
mai original, l-a spus tot regizorul, acest Lucian 
Pintilie, teribilist și insolent.

Dar insolenta lui e numai aparentă, pe cînd 
adevărul stă în cea mai mare măsură de partea 
sa, fiindcă la el insolența se confundă cu un a- 
pel tragic la luciditate și sigur că sentimentali­
tatea noastră, de atîtea ori conservatoare, se 
simte lezată. Unul din argumentele cafenelei 
noastre sentimentale, argument care a pătruns 
chiar și în pagina de cronică, ținea de pudoarea 
belferistă și nega viziunea din D-ale Carnavalu­
lui și pentru abominabila îndrăzneală de a adu­
ce pe scenă un oficiu acceptabil doar în Cloche- 
merle. „Caragiale — zicea cafeneaua sentimenta­
lă — a fost vulgarizat și așa ceva nu putem ad­
mite".

Dar Caragiale scrie limpede și fără pudoare 
în indicațiile care preced actul II : „La stînga, 
în planul din fund, o ușă a cabinetului de toa­
letă", care face pandant direct cu „la dreaDta, 
în planul I, o ușă dind în sala principală a bu­
fetului".

Dar dacă asemenea argumente sint aduse în 
discuție pentru a nega o concepție regizorală, de 
ce să ne mirăm cînd se clamează aidoma bătrî- 
nului Firs zilele robiei de altădată : „Unde e 
Livada cu vișini ?“

Livada cu vișini e un mit și ceea ce constată 
surprinzător Pintilie, e raportul pe care îl sta­
bilește cu mitul lui Beckett : „Oh, les beaux 
jours !“

Esența realității agoniei de pe scenă, oricît ar 
fi de dulce, aromitoare și muzicală această ago­

nie, zice Pintilie, este una macabră, mai exact 
grotescă. Și are dreptate. E aici un imens ridi­
col tragic, excelent intuit de Pintilie ca aflîn- 
du-și un corespondent contemporan în Beckett. 
Avem de aface cu o mizerie parfumată de flori­
le livezii cu vișini, dar mizeria rămîne mizerie, 
și cu atît mai evident cu cît ea este ridicolă da­
torită inconștienței exponentilor ei.

Luată în sine situația proprietarilor Livezii 
cu vișini și a prietenilor lor e într-adevăr dra­
matică, dar Cehov ne propune dedramatizarea 
acestei situații, ridiculizarea ei, însă nu violen­
tă, ci compasională.
. Condamnarea lui Cehov e.plină de înțelegere, 

compasiunea ironiei lui e vizibilă și insistentă în 
atîtea situații șl singura rezervă pe care aș fa- 
ce-o cu privire la punctul de vedere regizoral, 
ar fi. tocmai insezlsarea compasiunii cehoviene 
în actul ridiculizării

Sentimentul compasiunii ar fi-dat .măi multă 
poezie detașării propusă de regizor pentru că 
despărțirea de acele Oh, les beaux jours care 
există în conștiința noastră, a tuturor, învăluie 
zîmbetul sceptic, ironic, în duioșie.

Din dorința poate de a evita pericolul real al 
melodramatizării, regizorul a creat in cea de a 
doua parte a spectacolului său o imagine devita. 
lizată, austeritatea lucidității conducînd acțiu­
nea spre un pitoresc incisiv satiric, dar undeva 
parcă și dezumanizat. Atunci, spectacolul său 
original își pierde din intensitatea emoțională, e 
rece, frămîntarea de pe scenă, cu citeva excep­
ții, pare să se consume independent de partici­
parea noastră. S-ar putea ca aici să concure și 
o eroare în distribuție, după părerea mea, pri­
vind rolul Ranevskaia. In discuțiile sale cu Tea­
trul de artă, Cehov pretindea ca rolul Ranev- 
skaia să fie jucat de o interpretă dintre bătrî- 
nele comice. Dar în spectacolul lui Pintilie, Clodv

DINU SÂRARU

CRONICA TEATRALĂ

Bertol*  n-are deloc simț comic, angajarea actri­
ței în situația de vodevil, presupusă de rol, 
e adesea strident falsă iar această falsitate nu 
izvorăște din dedramatizarea concepută de re­
gizor, ci din contrafacerea sesizabilă în inter­
pretarea actriței, ceea ce este cu totul altceva. 
Rolul e jucat realmente într-un falset strident, 
ca acela al unui pian dezacordat, pe care cineva 
se chinuie să cînte o melodie cunoscută de toți.

Unde l-am regăsit pe Pintilie, cel din origina­
lul expozeu cu privirea la concepția lui despre 
piesă, a fost in ansamblul scenografic și in 
majoritatea celorlalte roluri. Despre ansamblul 
scenografic realizat de Ion Oroveanu, trebuie 
să spun că acel splendid salon de conac, de la 
sfirșitul secolului, imens și trist în precaritatea 
pretenției sale de fastuozitate, este el însuși un 
tablou elocvent. Nu pot, apor. să nu relev fru­
moasele costume semnate de Pis Oroveann cu 
un gust deosebit al detaliului relevant, și cu 
un simț real al culorilor pline de sugestie pen­
tru atmosfera dramei comice.

Un punct de vedere original îl afirmă regia 
în conturarea portretului lui Lopahin. văzut, 
poate, pentru prima dată, ca un personaj nu­
mai aparent detestabil, altfel de o robustețe a 
spiritului lucid care-1 face, in orice caz supe­
rior celorlalți, condamnarea lui fiind un act 
relativ în rol, Petre Gheorghiu semnează o 
creație cu darul de a-și implica referința vii­
toare, in special pentru modul cum a reușit să 
sugereze bonomia vicleană, elasticitatea judecă­
ții realiste, starea de satisfacție brutală, drapată 
în împrumutul încă neasimilat al conveniențe­
lor lumii în care pătrunde, ambiția atroce în­
văluită intr-o înțelegere ipocrită, în sfîrșit 

triumful visului urmărit cu tenacitate și senti­
mentul siguranței pe care i-1 dă intuirea, spre 
deosebire de ceilalți, a mersului vieții. Fru­
moasă realizare actoricească, pentru reușita că­
reia și actorul și regizorul se cuvin felicitați. 
Admirabil e iarăși acest inepuizabil creator de 
portrete, care este Ștefan Ciubotărașu, în rolul 
lui Piscik, după cum rafinamentul artei lui 
Forry Eterle se face din nou recunoscut în in­
terpretarea pe care o dă lui Gaev, Mi-au plăcut 
de asemenea, în roluri eoisodice, de nit^resc. 
Ica Matache (Varia), Ana Negreanu (Charlota), 
Lucia Mar a (Dunlașa), Cătălina Pintilie (Ana) și 
Ion Besoiu (lașa). Din nou excelentă prezența 
scenică a lui Virgil Ogășanu în Epihodov, dar 
eu, de pildă, l-aș fi văzut și mai reușit în rolul 
lui Trofimov, căruia Emerlch Schăffer n-a 
putut să-i împrumute prea mult peste obosi­
toarea lui dicțiune, care a făcut să sufere în­
grozitor o partitură remarcabilă.

în sfîrșit, un moment memorabil, în specta­
col, se datorește lui Nicolae Secăreanu care, 
și datorită lui Pintilie, face din bătrînul Firs 
un adevărat memento al piesei și spectacolului.

Șl iarăși trebuie să-i recunosc regizorului 
descifrarea remarcabilă a textului piesei, pe 
care ne-a restituit-o, dincolo de amendamentele 
noastre, cu o originalitate ce ne obligă să me­
dităm la rostul directorului de scenă modern, 
atunci cînd acesta are într-adevăr ceva de co­
municat. Iar dacă unora le apare insolent, 
e pentru că noi nu avem întotdeauna curajul 
de a accepta personalitățile chiar și cu defec­
tele lor pe care, se Știe, timpul le transformă 
nu rareori în calități.

PLASTICĂ
FILM

înaltă 
civilizațieSuprareahsm?

Suprarealismul n-a făcut decit si oficializeze pătrunderea intr-un dome­
niu prohibit. El este astăzi o ipostază a cunoașterii, un derivat suculent sub 
raportul invenției formale, al unei mătci generale fertile. La aproape 
cincizeci de ani de la ceea ce Andră Breton numea „o aventură spirituală 
singulară a epocii" suprarealismul pictural rămîne doar un inventar în­
chis și osificat cu forme care astăzi au devenit previzibile, repetabile și 
deci secătuite de putere vizuală inițială. întrebat dacă-și recunoaște emuli 
In pictorii suprarealiști, Freud a răspuns, fără precauții, negativ, mgrtu- 
risindu-și — paradoxal în aparență — preferința pentru Leona-do da 
Vinci. Nu se ascunde in acest răspuns nici un echivoc. Căci vizit-*ile  pic­
torilor suprarealiști, mă refer la relațiile cifrurilor simbolice co»ți**re,  
odată materializate, deci întrupate Intr-o formă sau alta, încetează de a 
mai fi obscure. Subconștientului tradus semantic plastic, nu i se mai 
aplică In acest caz psihanaliza. ci psihologia formei. Descifrarea este ușoară 
pentru ci pictorii surparealiști sînt de fapt naratori, iar narația poate ft 
înțeleasă atunci cînd există o cheie (și totdeauna există). Nu acest lucru 
contează. Altfel am înțelege tablourile lui Max Ernst sau Dali ca anec­
dote, rebusuri mai greu sau mai puțin de pătruns. Ceea ce este aberant. 
Pictura suprarealistă iamine nu prin simbolurile cifrate sau nu. pe car» 
critica le-a conceptualizat într-un infra-limbaj, într-o structură lingvia- 
tică autonomă, ci prin invenția formală. Este un criteriu posibil.

Fals etichetați ca suprarealiști Mircea Milcovici și Barbu Nițescu a 
căror expoziție recentă au determinat aceste gînduri sint în primul riad 
inventatori de forme, creatori de modele individuale, deci exprimaton. 
Invenția la ei are în fiecare caz surse diferite. M. Milcovici mi se pare 
de formație „plein-air“-ist, la el este evidentă o frecventare a formelor 
naturale. A fost probabil un prim fragment al evoluției sale. De altfel 
și în lucrările expuse, ceea ce se înțelege în mod general prin peisa-, 
există. Formele naturale sint însă redate printr-un racursiu intelectual, 
consistența legăturilor reale dispărînd pentru a face loc unor „cimpuri" 
în care acționează legile fantasticului. Ele sînt deci peisaje inexistente 
dar posibile, dacă acceptăm fantezia ca principiu-matcă ordonator. ^Loe 
posibil" sau „Mare peisaj abandonat" sint probatorii. Sensul plastic de 
loc șovăielnic, al tuturor lucrărilor expuse de pictor, demonstrează o 
coerență de gîndire, ca și o siguranță a surselor de invenție, chiar daci 
stilul, său este previzibil.

Barbu Nițescu a asimilat o perioadă de moștenire livrescă Lucră­
rile lui mai vechi o arătau mai bine, dar amintirea unor lecturi plastice 
se vădește în pînze mai noi : „Singurătatea fachirului", sau „Comemo­
rarea de familie", aseptice și fade. Fază tranzitorie și probabil regretată. 
Căci B. Nițescu în ultimele sale pînze surprnde printr-o schimbare a 
premizelor de la care a pornit inițial. „Eveniment nocturn" este rezul­
tatul experienței informate, dar ceea ce contează în primul rînd la 
B. Nițescu în această fază este modul de organizare sintactic, in spaț:-. 
realizat cu continuitate. Plecat, cultural, din suprarealism — dar depi- 
șindv-l B. Nițescu — prin faza sa recentă îi confirmă epuizarea. Sau in 
orice caz, imposibilitatea unei continuări în formele lui vechi.

IULIAN MEREUȚA

— Caricaturist ? — Nu cred. Caricatura s-a 
născut in cea de a doua jumătate a veacului 
al XVI-lea, la Bolonia, în atelierul familiei 
Carracci și a presupus, întotdeauna, un model 
real [prezență vie în cîtnpul vizual al artistului 
sau consemnare iconografică (sculptură, pic­
tură, desen, gravură, fotografie etc.), adică 
succedaneu al modelului viu]. Or, Florin Puca 
nu este caricaturist, în înțelegerea exactă a ter­
menului. decit atunci cînd se portretizează pe 
sine însuși, introdueîndu-se în imagine precum 
pictorii medievali în poliptic. In afara lui, izvor 
al tuturor aventurilor posibile și imposibile, 
demiurg al formelor expresive, toate celelalte 
apariții care îi împînzesc lucrările pleacă de 
la un prealabil etic, spiritual, dar nu și de la 
un prealabil fizic. — Desenator satiric ? — Nu 
numai desenator satiric. Fiindcă, deși au la 
temelie un nonconformism impenitent, plăsmui­
rile lui participă totodată la visarea și la liris­
mul solar, sub sarcasm și pleaznă putîndu-se 
intui cineva despre care s-ar putea vorbi ca 
despre Daumier : — „dar el era altceva, el era 
generos", putîndu-se intui un poet. — Desena­
tor umoristic ? — Depinde de ce înțelegem prin 
umor, de cite fațete concedem umorului, de cită 
libertate dinamică, metaforică ii recunoaștem. 
— Atunci poet ? — Desigur. Căci această pre­
zență atit de insolită din cimpul artei româ­
nești actuale trebuie crezută pe cuvint atunci 
cind iși intitulează lucrările „ilustrații pentru 
poeme nescrise".

Florin Puca scrie versuri și desenează. Dese­
nele lui se nasc la răscrucea tensiunilor celor 
mai opozite. Varietatea lor, intensitatea lor, ade­
sea exasperată, nu sint produse ale mimării, 
ci ferigi imense, vertiginoase, teribile ale unui 
peisaj lăuntric, propriu, profund convulsionat. 
La acest talent in stare sălbatică desenul devine 
un limbaj universal, menit să exprime situa­
țiile. stările lăuntrice, meditația asupra lumii 
si existentei, proiecțiile, visele bune și rele. 
Autorul se reprezintă in ipostaze felurite, cu 
un fel de ironie tandră, reeditind. sub traves­
tiuri, psihologia unui soi de Francois Villon de
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prin părțile noastre, îndrăgostit de vin și visare, 
de viațt și poezie, observator lucid și necruță­
tor al absurdului existenței sau a ceea ce mai 
este strimb in purtarea aproapelui, apt să treacă 
de la persiflaj la atacul distrugător, de la coș­
mar la tandrețe. In fond liric și generos, acest 
ironigraf cu inima in palmă are puterea de a 
se detașa, de a se privi pe sine insuși ca obiect 
al umorului și prin aceasta iși evită alunecarea 
in sentimentalism și in predică, atit de nefastă 
artistului veritabil. Pescar iseusit al absurdului 
celui mai camuflat, al aceluia care imbracă 
aparența logicului, firescului, organicului, Puca 
îi silește să-și părăsească deghizamentul și să 
se arate in toată nuditatea lui. 11 descoperă 
in limbajul de toate zilele, ca și in cel simandicos, 
pretins științific etc. Intr-un album de o luci­
ditate care inspiră teama, întovărășește imagi­
nile cu tăieturi din presă, din cărțile de basme 
etc. Sub contradicția dintre imagine și text, 
care relevează ca o hîrtie de turnesol prezența 
absurdului — conform terminologiei de specia­
litate, fiind vorba de umor negru hirtia de 
turnesol se colorează ca atare — privitorul 
atent intuiește similitudini profunde, dar greu 
de clarificat în cuvinte, intre cele două registre : 
— grafic și literal. In ce privește falsele legende, 
ele sint construite cu o conștiință desăvtrșită

a absurdului șl a comicului, decupajul, adică 
Întreruperea discursului, apărind ca mijlqcul 
cel mai sigur de depistare sub aparența logicu­
lui, a subiacentei neroade. Un alt procedeu e 
acela care apare în unele legende precum : „In 
Australia există o pasăre numită Calodera ma­
culata". Tonul de descoperire senzațională, în­
locuirea enunțului simplu cu un enunț care 
participă la un ceremonial verbal și desenarea 
unui personaj, eternul eu, care se află intr-o 
situație mai mult decit incomodă, declanșează 
subit un comic enorm. Căci pentru cel care 
și-a pierdut un picior și zace singur pe o plajă 
pustie, in timp ce o corabie se pierde la orizont, 
nu există, desigur, altă revelație mal mare și 
mai importantă decit existența in Australia a 
păsării Calodera maculata. Incongruentele, dis- 
paritățile, contratimpurile existenței, ca tot ati- 
tea reprezentante ale absurdului și generatoare 
ale tragicului, iată e ne propune să medităm 
autorul acestor -adiografit-fabule. Un alt pro­
cedeu e acela al înstrăinării pancartelor, avize­
lor de tipul „Nu mai este ghiață", „Pentru azi 
nu mai sint bilete", „Nu cumpărăm sticle și 
borcane", „Nu mai avem gaz" etc. adică a scoa­
terii lor din locul unde se desfac bunurile acum 
absente și plasării intr-un mediu in care au 
devenit o perfectă inanitate (golirea de substanță 
de sens, reamintind, deși a fost obținută pe 
altă cale, vidarea frazei decupate, proiectarea 
ei in nonsensul originar). De altfel, înstrăinarea 
e procedeul favorit, mijlocul la care Puca ape­
lează cel mai frecvent. Rezultatul e o imagine 
care oscilează între fantastic și comic, fără să 
se fixeze. Ca apele moarului, fantasticul se 
metamorfozează in comic absurd și vice-versa. 
Sau, mai bine spus, fiecare ii implică pe celă­
lalt. îl conține pe celălalt șl e conținut de 
acesta. Cumularea disparităților. înstrăinărilor, 
structurează de asemenea destule imagini. E ca 
și cum umoristul ar fi emis invitații celor mai 
felurite lucruri și ființe, schlmbind in același 
timp, diabolic, adresa locului, fixind tocmai 
locul unde nu am fost obișnuit! să le intilnim. 
De aici și impresia de irealitate, de vis, de 

absurd. Dar Florin Puca Împletește așa-numital 
efect de înstrăinare en metamorfoza. In unele 
imagini, ea și In vise, obiectele și ființele se 
contaminează reciproc. sub aspectul formelor 
lor, se metamorfozează intr-un univers total 
dominat de labilitate. Pentru Puca lablltatea 
constituie un mare izvor de inspirație, o temă 
cardinală. In mod direct, nu prin lecturi, ei pe 
căi personale, Puca a ajuns să gindească deose­
bit de modern problema categoriei comicului : 
— modern in sensul in care, ea și peutru dra­
maturgii absurdului, comicul nu e o categorie 
fixă, pură etc. (Un om alunecă pe o coajă de 
banană și un altul, privitorul, ride : cel care 
cade reușește să se detașeze, să se vadă ca 
obiect al comicului și glumește pe socoteala 
propriei lui persoane ; cel care risese. auxindn-1 
glumind ș.a.m.d. Culmea detașării : — excla­
mația condamnatului la moarte care se îndreaptă 
într-o zi de luni, spre locul execuției uJată 
o săptămină care incepe bine !“ Iar sub acest 
umor negru se află, după Freud, un mod de 
gîndire care tinde să economisească cheltuirea 
pe care o necesită durerea. La Puca autodeta- 
șarea, are aceleași funcțiuni. Făcindu-ne să des­
coperim tragicul și absurdul, umorul său negru 
ne eliberează și ne exaltă. De aceea l-ar fl 
plăcut lui Urmuz. sau i-ar face plăcere Ini 
Eugen Ionescu).

Universul acesta complex și muabil. plăsmui­
re a unei efervescențe profunde și fără oprire, 
se exprimă intr-un grafism care se schimbă 
mereu pentru a se adecva. Cu destule cunoș­
tințe de perspectivă, Puca reprezintă cel mai 
adesea spațiul altfel decit după regulile tradi­
ționale, pentru că el redă mai mult ceea ce 
gindește. spațiul mental in care s-au născut 
aprecierile sale despre lume și existentă, para­
bolele sale despre absurd. Cit privește forța 
desenului său e suficient să privim cu atenție 
imaginile in care apar personaje dansind fre­
netic, pentru a o recunoaște.

EUGEN SCHILERU

Vrind să demonstreze cum arta — pe care o 
practică — Înnobilează spiritul și frăgezește manie­
rele, un regizor dintre cei notorii l-a spus cu ciudă 
unui critic : „Nu te citesc, dar am auzit că te legi 
de mine" ; același critic a fost interpelat, intr-o 
circumstanță analogă : „Iar mă-njuri !” ; apoi, alți 
realizatori, referindu-se la colegi, nu fără o in­
flexiune de satisfacție : „L-ai făcut praf! L-ai 
făcut zob !“

No. tovarășe, criticul nu se leagă de nimeni, nu 
înjură, nu face zob sau praf pe nici ua cavaler al 
peliculei. Criticul se străduiește, atit cit 11 ajută 
puterile, să înțeleagă mai bine ceea ce vede și 
aude, să limpezească sensuri și intuiții dintr-o operă 
cinemal rrafică, să studieze stilul și limbajul, să 
desprindă o măsură estetică și morală. Ce-i drept, 
nu reușește totdeauna să facă asta in chipul cel mai 
strălucit și convingător, dar au observat oare ci­
neaștii de Ia noi — uitindu-se poate șl în alte 
grădini ale Esperidelor de celuloid — că nivelul 
criticii e în genere echivalent cu nivelul cinema­
tografiei pe care o reflectă, mai ales cind e vorba 
de analize la obiect ? E dificil să pretinzi criticului 
tot mai multă profunzime șl subtilitate, oferindu-i 
in schimb alimentul devitaminizat al unei serii de 
produse fără miez și fără gust. (Crezînd poate că 
jignește, un miel prim din amfiteatrul poeziei pro­
punea definirea criticului nostru de cinema ca „giu­
vaergiu in saoiz" : avea dreptate, deseori așa este).

Pină aici. însă, iritarea cineastă e posibil să fie 
înțeleasă și, dacă nu acceptată, tolerată. Dar se 
ivesc împrejurări cind cineaștii, în iluzia unei auto- 
apărări, fac apel — oficial sau pe la colțuri de 
studio — la mortierele administrației, cerind un 
control prealabil (sau preventiv, ca în medicina 
socială) al criticii. Asta e mal grav. O cronică 
citită în șpalți sau în pagini — așa cum cer unii — 
Înaintea apariției, de către cineaști sau de către 
reprezentanți ai lor, care să-și dea avizul și s-o 
cenzureze in aparentul lor avantaj. — o asemenea 
cronică ar înceta pe loc să fie expresia unui spirit 
autonom, un gest cultural, pentru a deveni un 
fel de circulară de buletin informativ. Ar fi bine, 
în acest sens, ca realizatorii noștri să afle, în sfîrșit, 
că presa cotidiană sau literară le stă la dispoziție 
cu aceeași larghețe ca și criticului. Dacă sunt ne­
mulțumiți, dacă simt că n-au fost pe deplin Înțeleși 
sau că au fost chiar răstălmăciți de critică, — să 
pună mina pe condei și să-și susțină punctele de 
vedere, ca intelectuali ce sunt. Un asemenea dialog 
Intre artist și critic e oricind salutar, potrivit cu 
normele unei vieți culturale demne.

Alții, mai vrednici decit mine, au rostit și au 
scris cuvinte admirabile, pe care nu ezit să le re­
produc din nou : „Critica e o expresie de înaltă 
civilizație. Și este o expresie de înaltă civilizație 
atunci cînd e acceptată. Dacă un artist refuză cri­
tica. înseamnă că nu e demn de ea...“ Firește, nu 
snnt de admis nici transgresiunile criticului : exce­
sele de „culoare retorică", pripelile, intoleranța, 
stigmatizările taxatlve. De altfel, criticul nu este 
un pontif cu putere de-a excomunica și nici un 
judecător care pronunță sentințe. Criticul propune 
o discuție, cu puncte de vedere proprii — care pot 
fi, uneori, și greșite —, una din funcțiile sale de 
bază răminind aceea de interlocutor.

Istoria literaturii și a artelor a înregistrat nume­
roase trainice prietenii de-o viață întreagă intre 
creatori șl criticii care le-au studiat operele cu o 
franchețe nu totdeauna măgulitoare. Fiindcă e im­
posibil ca oamenii de cultură, de artă — spirite 
cultivate — să nu se poată pune, principial, de 
acord, să nu poată trăi în armonia unei confrun­
tări bărbătești. Și, așa cum spunea cineva, artiștilor 
să le fie rezervată gloria, gloria cea mare, iar 
criticului modesta sarcină de-a găsi un echilibru 
uman plin de înțelegere, o sinceritate meditativă 
și curajoasă.

FLORIAN POTRA
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