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Sl eroare

Nestiind de loc sau stiind prea bine ce este Ade-
vaiui, ni-l ascundem fara sa vrem in amindoud fe-
lurite. Spititele sceptice si spiritele dogmatice, desi
opuse, ajung pind la urmad la ntelegerea neasteo-
tatd de a favoriza Tmpreund Eroarea. Scepticismul
si dogmatismul sint in rezultatele lor filozofii ale e-
rorii- una se inspira din frica de a nu gresi, cealal-
ta din siguranta cd nu greseste.

Sceptic era muftiul (judecatorul turc) care, ascut-
tind cu aceeasi atentie pe reclamant ti apoi pe re-
clamat, da dreptate dupa o lungd chibzuinta fieca-
ruia in parte, spre uimirea ajutorului sau tun fel de
grefier sau aprod), care 1i soptea la ureche ca nu e
cu putinfA ca Tn aceeasi pricina sa aiba dreptate
ambii pricinasi, primind el insusi dupa o lunga chib-
zuintd raspunsul : ,Ai si dumneata dreptate I" Scep-
tic bine cunoscut a mai fost Pilot din Pont- la insis-
tenta fariseilor si a carturarilor, el s-o intrebat doar
ce e Adevarul si apoi s-a spalat pe miini de rastig-
nirea lui Cristos. Dar parintele tuturor scepticilor este
Pyrrhon, filozoful stravechi, de la care toti au mos-

tenit refuzul de a decide, deviza Tntelepciunii Ilul
fiind ,ma opresc sa judec* (epeho I).

Bineinteles, pricinasii muftiului, iesind de la el,
s-au luat la bataie ; spalarea pe miini lui Pilot a
dus la Rastignire - iar abtinerea pyrthoniana auto-
riza practic lupta libera dintre adevar si eroare,
dintre dreptate si nedreptate, dintre bine si rau, dintre
frumos si urii. Si cine crede ca in aceasta luptd ade-
varul, dreptatea, binele si frumosul inving pind la
urma, e un am fericit. Muftiul, Pilaf din Pont si Pyrrhon
faceau parte poate dintre oamenii fericiti.

Numai Tnsa cd nefericitii au fost mai mulfi. Ei au
observat si inca observa ca armele adevarului au fost
totdeauna si sint pina azi inferioote fafa de ale
minciunii; mai mult, minciuna, nedreptatea, raul si
uritul, ca oricum sd biruie, au puterea perfida sa-si
asume chiar Infatisarea adevarului, a dreptdtii, o bi-
nelui, o frumosului, in timp ce acestea, ca sa se ajute,
nu se pot disimula fara pierderea identitatii si deci a
luptei. De aceea binevoitorii taberei slabe, sub numele
de dogmatici, au intervenit totdeauna, denuntindu-i
adversarii, care erou si neleali.

Denuntarea se facea cind cu cuget linistit si se
chema dogmatism, cind cu mare aprindere si atunci
se numea fanatism. Altfel dogmatismul si fanatismul
sint frafi buni, colaborind la Tmpartirea iIn doua a
lumii morale : de o parte fortele binelui, de alta for-
tele raului. Mai pe scurt, viziunii celor doi frafi, fie
ea teologald, sociologica, etica sau estetica, i s-a
zis manicheism, de la Manicheu, care a fintemeiat
erezia crestina a opozifiei neimpacate dintre spirit
si materie. In realitate, toti 1i asuprim numele cu me-
taforizarile atitudinii lui. reterindu-ne numai la el,
cind dogmatismul si fanatismul se instaleaza in alte
domenii ale cunoasterii decif in cel religios.

Caci manicheisti, fara sa li se spuna inca asa, au
existat Tnainte de Manicheu. Crestinismul insusi, ca
doctrina ferita de orice Tngustari eretice, sta pe ini-
micitia acelorasi doua principii, Dumnezeu si Satan,
dupd cum conceptia Incd mai veche a mazdeismului
vedea lumea tot ca obiect de disputd intre Ormuz si
Ahriman. Si manicheisti in spirit, desi secta lor dis-
pare formal dupa un timp, au continuat sa existe.
Voltaire credea cd s-au savirsil pe vremea lui. Asa
rezulta cel pufin din Candide, in care un personal
e numit ,ultimul manicheean" Dar noi stim din expe-
rienta proprie ca vechea lor schema ideologica a
luat in istorie pina in zilele noastre forme crincene.

VLADIMIR STREINU

(Continuare Tn pag. a 7-a)

MIHAI ELIN

Si umbra ireali taie zidul

dinspre gradina luneca-n perete,

rasufla peste ceasuri, umbli

la pusca vinata ca doua tevi,

da peste leaganul copilului de patru luni,
trezeste pasarea si 0 ingheata-n cnsca
si-ncearca cizmele barbatului inters acasa ;

apoi schimba putin culoarea parului femeii
care asculta-n vis

singele grea, caldura animala

de tinar prabusit intr-un centaur.

Si altceva nimic nu-i de facut
pe-aici pentru un timp.

Nimic, nimic.

Decit din cind in cind sa dea ocoluri
cit mai neasteptate si sa-si lase
patruns in stilpii casei

suierul ei subtire, fara aer

si-atit de tare si de dincolo

cd nici nu-l mai auzi a doua zi.

Predici in sattamina
- .

— lubitul meu. ce va mai fi atunci?

Atunci, fara guri crainicii marii vor fi
si ei de fata. Ei vor

vorbi pustiului intr-o limba pustie.

Ei vor vorbi o multime si total vor spune
si nimeni nu va fi sa i priceapa.

Dar vocile lor se vor scurge in mare
cum pe cadrane incet se prelinge

otrava dragostei noastre.

— Ce va mai fi apoi, iubitul meu?

Apoi vor veni, se vor aduna sa petreaca
— popoare hipnotizate. li:n*i "iruri pe tarm,
ca la rascumpararea saflete™r —
si, clatinati, vor cinta ca sa uite de tfmp
apoi vor tacea si tacerea le va spori si
vina si minia.
PTna si lumea de apoi, vreau sa spun,
de-o urd fara leac e mistuita.

— Dragul meu iubitul meu, cu noi ce va
mai fi ?

lubirea mea. iubirea mea,

dupa ce s-a dat tot ce era de dat.

va mai ramine si pentru noi ceva.

Din spatiul fara pulbere

si din singuratate va fi pentru noi

un uragan peste cimpiile somnului,

sa ne tirasca. sa sfisie. sa spulbere valul,

sa ne Tndeparteze in seara amara.

Peisaj

Pentru ca nu sfat decit

un animal care-si linge ranile

sub cerul fagaduintei.

Si stau si respir si ascult

Tmpotmolit in tacere,

doborit. jinduind inca trupul ei disparut.

Pentru ca sint doar un anima]

si plingerea nu e partea mea tare.

(Si impotriva cui m-as plinge ? Si catre
cine ?)

Si ziua mea incepe ca o prevestire

iar eu stau vlaguit

*i ziua mea e o poartd la care bat

si ascult si pindesc

si peste toate tinjesc si adulmec absenta.

)

pentru cad sint doar un animal

i ma misc sub cerul pustiit

seara mea e vesnica amenintare

ma opresc si ascult

bat ta o poarta pustie si ascult si
pindesc

ﬂ.ﬂ- *U)_<U)_<

si bat si adulmec tinjind
cum doar un animal mai poate tinji.

Si pentru ca sint un animal Tntors
din strafundurile unui timp anima]
si pentru ca sint vocea crescuta

din sira spinarii si mult deasupra ei
si sint mai mult decit respiratia
unui spatiu care devoreaza

si balacesc intre cuvintele moarte

si pentru cd nu sint impacat cu gindul
si bat aproape sfirsit in poarta tacerii
si bat si Tntreb si adulmec

si sper si pindesc

si Tntreb si ascult, bat si adulmec tacerea.
Si astept un raspuns.
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ntoarcerea
Marco Polo

,Omul stie cind pleaca.." a spus la Tntoarcere Maree Polo, ,A»r nu stie
de ce pleacda”, am fi adaugat noi, privind expeditia rebegitd, prezentata la scara
avionului. Care schiop, care cu rupturi muschiulare, care cu genunehful In batista,

care fara 5 kilograme, ca dupa, Doamne fereste.

Marco Polo Tmpreund cu revista Fotbal sint optimisti. Bilantul, zice celebrul
cordbier care a schimbat vela ou aripa avionului, este favorabil. Am mal batut
li noi. ne-au mai batut si ei, am adus si niscai bani, ce-i de colo T

Nu-i de colo, susaneaua sa traiasca! Ce conteaza ca un grup destul de mare
de fotbalisti mai rasarlti la bocanc vor fl epavele acestui retur catre care ne
Tndreptém eu Inima cit un purice. O sa vedem noi, zice Marco Polo, o sa vedaun
ce-an Tnvatat el pe-acolo, pe plaja de la Copacabana, din mlutele facute eu copiii
de 12 ani. o s& vedem noi fente sl suturi deprinse in compania unor echipe de care
n-a auzit nimeni, dar care aveau ti cite trei-patru jucatori celebri ! Dar ce n-o
sd vedem ? O sa vedem paralitici, oameni in cirje, o sa vedem epuizati si ambuocatl
si asta in numele cui sl cu voia cui ?

Dar sa ne Tntoarcem la turneul lui Marco Polo. Dupa cite stiam. lu biroul
federal s-au pus Tnainte de plecarea vasnicel expeditii in Brazilia e eerie de
intrebari. Nu ar fi fost firesc, credea cineva, ca tocmai Directorul tehnle sa
ramina la Bucuresti sl sa munceasca la noile scheme organizatorice 7 (Ca aol de
scheme ducem lipsa, Tncolo, toate merg pe sfoara !)

— Nu, nu era firesc, a spus Marco-Polo. El vrea sa incropeasca o noua na-
tionald, si dacad o Tncropeste, de ce sd n-o si Tnsoteasca ? Normal, nn 7 Si-atunel,
lasa totul baltd ca doar si in Congo si in Brazilia vor fi baruri in care sa fie sarba-
torite succesele in cadrul asa zisei munci diplomatice de stringerea legaturilor eu
dansatoarele de cariera...

Deci s& nu ne mai miram ca Marco Polo s-a suit Tn avion si-a plecat la drum,
ce-i drept fara cei mai buni jucatori avuti in vederea ridicarii noii nationale
(ramasi la vatra in urma unor manevre abile, si la urma urmelor, bine venite I)
Ce-a fost se stie! Un anonimat total a Tnsotit acest rusinos turneu. N-a fost
chemat nici un ziarist ca nu cumva sa se afle adevarul. Echipa a fost prezentata
peste tot ca teama! ce-a Tnvins R. F. German, tam-tam, publicitate, o mie dolari
de meci ! Ca baietii astia ai nostri erau carati 2 000 de kilometri cu avionul si pusi
sa joace trei zile la rind si pe urma uitati prin cine stie ce aeroporturi, nn conta !
Conta ca Marco-Polo isi facea planul la calatorii. Dupa doua luni de mister, iata-1
bine dresati Tn fata ziaristilor. Cu hirtii iscalite la mind Marco Polo se justifica :

— A fost, domnule bine ? — A fost! scrie negru pe alb. — Ati avut de mincare ?
Papica. somn curat, hotel ? — Am avut! — Atunci cine, ce vrea7 S-au distrat

baietii ? S-au distrat | Au vazut tari streine ? Au vazut! Ca-s nitel obositi, ee-i ea
asta? Cine nu oboseste n zilele noastre 7 Si stind pe scaun obosesti, dar-mi-te

daca treci oceanul si joci Tn fata a trei mii (zice Marco-Polo) de platitori, aratfnd
ce nivel fotbalistic a atins Federatia de fotbal...

Sa lasam gluma de o parte. Aici este vorba de un grav prejudiciu adus
sportului nostru Tn general. Tntli, cd orice persoand serioasd nu se angaja intr-un
astfel de contract cum a fost acela despre care vorbeste cu atita lejeritate revista
Fotbal. Al doilea ca e vorba de reputatia nationalei noastre, grav prejudiciata In
urma acestui turneu (si nu e vorba numai de rezultate !) Al treilea, ca dupd acest
faimos turneu nu vad cine ar mai vrea sa angajeze o echipd roméaneasca intr-un
meci cu bursa, dupa rezultatele din Brazilia.

Banuim ca noua conducere a Federatiei nu va ezita sa analizeze, luind
masurile necesare, activitatea celor doi responsabili de ultragierea sportului not-
tru : Angelo Niculescu si lon Siclovan partas ca secretar al acestui organism la pa-
rodierea fotbalului roméanesc.

E. B.

Nu afirm cd ne aflam in fata unui exceptional stu-

diu_numai pentru ca el a fost negat cu violenta fri-
vola. Desi ar fi si acesta an semn mintuitor. Cartea
lui lon Negmt,escu este exceptionald pentru ca valoa-
rea ei poate fi controversabilda (dintr-o gama varia-
bila de unghiuri) pe cind sentimentul valorii ei, nu.

Multd vreme am gustat in ascuns convingerea ca au-
torul Scriitorilor moderni este unul dintre criticii nos-
tri straluciti. Ins cu grimd de heruvim roscat, demi-
modern in tinutd si maniere, |. Negoitescu pare un
copil al carui comportament abia tactil lasd impresia
de puritate, de om cu aripi imense, albe, de Tnsusi chi-
pul senin al probitatii critice. Incapabil de reactii exte-
rioare acute, el e incapabil si de a suporta pe cele din
jur. O bruscare ori un sadism vag dioimulat il je-
neaza, vorba ! se pierde intr-o sugrumare de adoles-
eeat jigalt. Figura lui, in asemenea momente, tra-
deaza mirare asupra lumii, stupefactie. Vvadit, 1. Ne-
goitescu nu se stie apara, nu este terestru. Apararea
lui Tnseamna retragere na se stie unde. Vadit, insul
negalagios sau care e galdagios doar fiindca e atras ca
orice baietandru de e bravura ce spera a-1 integra in
categoria silei, insul acesta este un anahoret care iese
din chilia lui, numai dupa travaliile cu propria-1
constiintd artistica. E tipul criticului serafic, flo-
ral, paradisiac, muzical ca un menuet, de la exterior
pina la suflet, de la gest pina la idee ; tipul criticu-
lui celestiform, raritate incompatibilda cu tipul vulcanic
iau agresiv. Pentru el, lumea reald e lumea pseriei.
lumea poeziei e propria sa lume.

Daca somatic asa vedem Tnfatisarile cale (méacar nna
din ele), atonei nu este intimplator ca I. Negaltescu
reprezintd pe devotatul (si specialistul In pocale. Caci
pentru a fi nn interpret ineontestat al ei, un iztaa (eel
putlu) de ingenuitate este obligator. Trebuie, se pare,
sa al coral psihice si metafizice neviciate de efemer nau
capabile sa semnaleze efemerul, viciul conceptual, Inau-
tentieul oatetic. Trebuie, eu alte cariate, sa ai un fond
muzieal adine, gennlu. o percepere acusticd extrem de
fina. Cnltnru filozofloa sl poetica slut. Intr-un aseme-
nea caz, auxiliare, traduceri la cuneiforme a sensuri-
lor lirice existentiale.

Despre metoda critica din Scriitori moderni sortam
ed derivd tocmai dintr-nn atare principiu musteai
(evident si la nivelul scriiturii). E un principiu sino-
nim eu o oeneeptle esteticd puritand, ducd nu cumva
nn produs natural al ei. Autorul prospecteazda opera
dinspre impalpabilul spre palpabilul uubetantei poetice,
dinspre unda vibratild, corpuscuiara spre orranul ei.
El cauta sursa orfiea a ideilor, a intuitiilor sau a stari-
lor llrtoe. El o identified bl faactte de conurile pe
care le emite. Autenticitatea si ineditul lor sint sta-
bilite dnpa intensitatea, gravitatea si filegeniile
sugerate. (In poezia lui Emineseu criticul indica
versuri care preformeazd. bundoard, pe Blaga (p. 121)
Adaug si pe acesta, neseziaat: .stele de aur (—) Dara
arse cad din ceruri si-mi ning capul cu cenusad"). Dar
continutul unui astfel de son nu este doar tonal. Criti-
cul deduce compozitia materiei melodice prin greutatea
cu care unda acustica strabate straturile unei poezii sau
ale unui simplu vers. Aceasta metodologie se confunda
eu o conceptie ultramoderna despre poezie. Desi pa-
radoxal. ea convine admirabil mai ales poeticii clasice,
valorilor formale. Perceptia tonal-siderala a lui Negoi-
taeuu are Insa un fundament structuralist. Ea vizeaza
anumtele (drumul spre ele), personantele. Ea este mijloc
si nu scop. Deci criticul depisteaza nucleele capabile de
IndK-idualitale. el cautd embrionii Urici care iradiaza
si origineaza structuri, viziuni, obsesii etc. Aceasta
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conjugare eterata dintre metoda sonica sl relevarea
husserliana a nucleelor demiurgice am nnmit-o ,,struc-
turalism tonal".

A utiliza o asemenea metoda inseamna a avea des-
pre poezie o conceptie cu totul opusd oelei clasice-
Nu ipostaza rationald a poeziei, a organizarii sale duce
la personalizare ci tocmai cealaltd, ipostaza iratio-
nald, (subconstientul). In poezie, irationalitatea, ca sor-
ginte nu trebuie sa sperie. (Numai aceea ca finali-
tate, ca manifest degenerat). Ea este plasma primara,
necesara oricarei gindiri poetice. Nn insistam. No-
tdm doar cd, pentru sensibilitatea contemporang,
caracterul rational, clasicizant al unei poezii poate

Emineseu a ascultat cintarea (intralumllor n.n.)) — si
in alt fel, a fugit de ea. Ascultind-o, in taind, mitosul
mortii si-a varsat veninul in substraturile poeziei lui.
In viziunile plutonice. lar cealaltd zon&, neptunica, nu
este decit evadarea, fuga de acest mitos, si o data cu
el de ,sfarimarea geniului". Sau : ,Purtind infipt in
inconstient sentimentul marelui risc spiritual al ma-
giei dezlantuite al milosului liberat din intuaericul
originar, al nebuniei poetice, in care caderea lumii in
neant era senzatia perpetud, chiar dacd inflorita de
visurile mortii, el a preferat magia esteticid a naturii,
vraja metafizica a durerii, fiorul gindirii rationale".

CRONICA LI7Z RARA

de M. N. Rusu Ji»
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inealea semintele perisabilolni, a conservatorismului,
poate pierde in perfectiunea fermei, bl tehnicism ren-
tactal ou misterele ontologice.

ApHcind poeziei lui Emineseu o atare optica, criticul
eonstata modemilatea si elemllalea poetului In
altd parte docil in antume. Acestea alcatuiesc stratul
neptunic, ,perfectia verbald” a creatiei sale. Postu-
mele — stratul plutonic, enigmatic, oceanic. Doar por-
nind de la zona ler originara, poate fi cuprinsa in tota-
litatea ei poetica lui Emineseu. Ea se dovedeste a fi bi-
fronsa. Ipoteza este fascinatd — schematizata aici,
dar Inextricabilda In carte — si plauzibild pina la prous-
tiantem. Na vedem medieri o rupturda ineemunirabila
latre oale Hea etratarL dimpotriva, eermpaadente
sint relevate pretutindeni, chiar In contrazicere. Su-
praetajarea neptunica presupune temeBa magnetica a
platonicului. De altfel, studiul lui Negoitesen conden-
seaza eseistic secventele unei drame a abisurilor (care
pentru un spirit universitar ar fl neeemtat mul-
te volume masive) : .Asistim In general la In-
locuirea metaforismului vizionar imanent poeziei,
tisnind din craterul obscur al fHatel. eu o afec-
tivitate particular delimitata. Sa-1 fi lipsit lui Eml-
neseu acel gnat lluminat care se Tmplineste in sucul
fructelor spirituale ultime ? Sau a font, la radacinile
fiintei, teama de noaptea geniald, de nebunia el or-
fied7 l-a fost teama lui Emineseu de propriile lui
straturi din adine, de humele fantastice din care Ima-
gteatta napadea cotropind gindirea 7 Presimtind poate
catastrofa finald, a Tncercat el. oare, sa se salveze in-
tr-o erratic domoMtd, de euritmil care se revarsau
in unda unei naturi mai talme T Sau : ,Intr-un fel.

A propos de...

Ma tmagtaarr car» rolens-aoleiu. za reproduc imslt

pe celeste

Proza lui D. Tepeneag

Ittoria _literaturii se hraneste mai a'es eu genti, iar
gfjxct cind acestea lipsesc, cu smi.-a lor. Critica
literara curenta Tncearca uneori sa impuna genii dar
nu reuseste : poate ca tocmai aceasta este misiunea
ei. Dar, dacd nu exalta genii fara a se discredita de-
finitiv, ea pare a avea obligatia de onoare de a crea
mituri. Supraiicitdin in asemenea cazuri -iscnivn
fasusiri dintr-un individ, inexplicabil dintr-un anume
individ, desi ele ar putea fi repetate si aiurea. Ca o
floare plivita de buruieni, Tnsusirea creste, umbreste
totul, pe cel care o poseda ca si ceea ce se afla tn
jar. De multe ori se Intimpla e« «ceste mituri-bolon
sa fie produsul unui efort deliberat, datorat in aceeasi
masura mostnattunilor personale si statutului uwi in-
teres efemer care-ti doreste o solutie privilegiata in
mecanismul literaturii. Un astfel de exemplu de mit
umflat cu aerul conditionat al prejudecatilor literare
Tmi pare a fi Tnceput sa fie Dumitru Tepeneag, tinir
prozator Tndeajuns de solicitat astazi de critica li-
terara centralda si rtgionali. Dilatam notorietati mite
a fost facilitata de citeva Tmprejurari dintre cele mai
favorabile. D. Tepeneag a Tnceput sa publice schite
mai ales de prin 1H4—65 tn majoritatea lor sanctio-
nate sever si fara a atinge punctul nerralgic de o
criticd de rea credinta si ignoranti. Acesta s fort
Inceputul si el a fost de bun augur. Se produce eu
regularitate un straniu fenomen psihologic in lumea
literaturii, care consta in metamorfoza unor pseudo-
martiri in -marcante personalitati. Nimic nu pare a fi
mai simplu pentru a crea o valoare literard, decit
de a-i acorda un anumit timp o atentie agresiva. Mitul
va fi pe deplin realizat. Este fara Indoiala un feno-
men pe care sociologia literaturii si psihologia de masa
va trebui sd-1 analizeze mai Indeaproape.

Dar sd revenim la productia lui D. Tepeneag care
ne-a declansat aceste glndurl Recentul sau «olum
Frig, este o culegere in care bucatile sint datate,
suprapunindu-se sau intersectindu-se probabil cu cele
din volumul Exercitii. Spun ,probabil* pentru cd nu
am certitudinea atestarii oficiale, scrise, si Tn aceste
conditii oricint ar putea data astazi o Cintireata
Cheala proprie cu anul 1924. Scaunele (1959) este evi-
dent o parabola care te trimite automat la metafore
din lonescu, Adamov, Kafka, Beckett, sau la filmele
lui Polanski. El poate fi o bucafcia suprarealistda, un
poem ia proza care, ca orice poem Tn proza nu e
nimic altceva decit o inutilitate in proza. Sau o bu-
cdtica ezotericd, Tncifrata ; cum Tnsa ceea ce face pro-
zatorul este atit de personal incit nu putem opta pen-
tru vreo interpretare, concludem ca ceea ce face Tl
priveste personal. Au valoare dupa cum stim, din
economia politica, numai obiectele de schimb.. Maga-
zinul cu umbrele se bazeaza iardasi pe o metafora
usor dereglata prin incidente, pentru a amplifica dis-
ponibilitatile de interpretare; Cu tramvaiul confine
metafora din nuvela In tunel de Fr. Durrenmatt, unde
de asemeni, personajul calatoreste la infinit Tntr-un
tren fara conductor. Aici e un tramvai fara vatman
si cai cu coama in flacari calchiati probabil dupa
girafele Tn flacari ale Iui Dali... In Frig (datata 1959)
apare metafora labirintului, apoi frigul si restul ca
la A. Robbe-Grillet. Ruga e traiectoria oricarui ne-
conformism uman nevoit sa se alinieze la o directie
colectiva; Gravura Tntrebuinteaza tehnica descrierii
fotografiilor din oricare roman de Alain Robbe-Gril-
let; Insomnie e Grand Hotel ,Victoria Romana" (1890)
scrisda nu de Caraglale, ci de Gregor Samsa. Apoi,
dualitati exteriorizate, conditia tragic-umoristica a in-
dividului nevoit sa se tind cu o mina de pantaloni,
cealalta fiind aripa, mergind cu toate acestea Pe bor-
dura trotuarului ; Gurru un animal din Manualul de
zoologie fantastica al lui Borges masiv multiplicat azi;
Un tirgusor. Peisaj cu cai, descrieri imaginare care
dupa suprareallsta se produc de asemeni pe bandg,
Orasul cu pauni, ca si ele, ilustreaza ipostaza placuta
unor autori moderni, care e aceea a lui Aladin n
gradina fermecata. Dacd nu Tntelegeti ceva nu va
omorfiti cu firea, caci nu e nimic de Tnteles. Bucata se
refera la zona oniricad a existentei care, dupa cum ne
asigura n deplind cunostintd de cauza Valeria Cristea
ocupa cel putin jumatate din existenta umana. Daca
nu pricepeti cind sinteti treji, aceasta literatura a
adormiril, cititi-o cind visafi si o veti Tntelege desi-
gur perfect. Maria de la Scoala medie — Tnscenare
te obligd sa-ti aduci aminte de Pirandello, Unamuno,
de burlescul filmului mut, de spectacolul cu marionete,
de oniric si de naratiunea suprarealista. Tzara, Firet,
Delteil et Co. nu scriau altfel acum patru decenii.
Ceea ce este oricum plictisitor si trist cel putin pen-
tru cei care au citit pe Tzara, Peret, Delteil et Co.

Am facut citeva din trimiterile posibile si necesare;
nu poti apropia o tragedie de Shakespeare sau un
roman de Dostoievski de nimic, dar apropiem tot-
deauna operele epigonilor unele de celelalte: Se pro-
duc Tn toate tarile lumii si Tn interiorul aceleasi li-
teraturi cantitati uriase de parabole ti tinuturi oniric»

Treu- > sa lasam Insa Impresia ca Tepeneag este un
senitor farda interes? Nicidecum. Dar ei este unul
dintr-o familie de spirite alaturi de Vosile Blran,
Petra Paperna, Miron Seorobote, A. E. Baconsld pe
care ii apropie pe de o parte talentul, pe dt alta
preocupa.de literare similare Ezoterism? Angoasa ?
Anxietate ? Sa fim smosi. Bucdatile acestea emana
tot otita angoasa cit im automat nichelat dintr-un
bufot expmt

Se mai zpvne cd Tepeneag e dintre cei care pro-
moveaza experimentai. Nimic mai fals. Am certitu-
dinea ca ce care afirma asemenea enormitati nu ra-

me definitia normau de experiment care e confun-
dat cu experienta. Un experiment este o Tntrebare
prsd recl-tdtii pornind de la ar.umite premize si ig-
norind raspunsul care poate f> dat: o experienta este
verificeree onai adevar dinainte cunoscut. Un elev
care dupd o retetd bine cunoscutd de toti elevii din
lume prepari pentru pruna oard osrigen si hidrogen
prin electroliza, nu face un experiment ci o expe-
rientd. La fel, Tepneeg face experienta si nu expe-
riment. Deocamdatd, el na descopera nimic pentru
am. ct, poate, pentru sine. Proza lui este o Tncercare
de acomodare a unor idei de largi circulatie redesco-
perite de el cu un sistem de procedee literar» de
Bzemeni de larpd circulatie pentru care a optat. Era
o creme cind ne tasrebam erasperati - cum putem
erode din pozitivismul dogmatic ? Azi tncepem sa ne
Tntrebam : cum putem nada din imaginatie 7

Traducerile aceluiasi

Cultura noastra actuala cunoaste anumite fenomene
prin cara se apropie categoric de momentele premer-
gatoare r tmedict urmdatoare revolutiei de la 1848
Unui dintra acestor ar fi fenomenul traducerilor. Ca
si atunci, azi se traduce masiv, din literaturi de limbi
larg accesibile sau din literaturi traduse in limbi larg
accesibile. Ca si atunci, traducerile nu urmeaza zn
plan sistematic, supualndu se unor necesitati de mo-
ment, Caprlculor editorilor sau preferintelor indivi-
duale. Atunci se traducea Florm, Kotzebue, Paul de
Kock, Eugene Sue, Gesssser, Dumas fiu, Mmme. de
Genlis, sir Cari Rauchtngam, Fertal, Fival, Soulit,
Sandeau; azi se tradu autori sudamericani cu-
noscuti nu prea bine nici fn propriile lor tari.
Atunci se traduceau operete minore sau mondene si
se ignorau operele capitale : astazi traducem mai Intli
prozelitii si apoi, cine stie cind, modelele : Jorge
Semprun, Michel Butor, Nathalie Sarraute etc. si nu
Virginia Woolf, Proust. Musii, Joyce. Kafka. Gide. La
fel ca si atunci, traducerile nu se fac intotdeauna de cei
mai autorizati oameni, ci de diietanti, care uneori pre-
lucreaza, alteori adapteaza. Cine va confrunta ,traduce-
File lui Teodor Bals cu originalele lor spaniole, se va
lamuri; anul trecut, traducerile lui Baconskg din Sand-
burg au aparut in adevarate lor luminda. Am avut ocazia
sa verificam o trista situatie, pe care absenta unor mij-
loace de reprimare, o va perpetua ta infinit.

D. Tepeneag poate fi inclus de asemeni In aceasta
categorie a diletantilor entuziasti. Exista la acest pro-
zator o certa pasiune pentru noutate, dar nu cred ca
aceasta conditie este suficientd pentru a se apuca de
traduceri. Clteva principii elementare care trebuie sa
anticipe opera de traducere tint - cunoasterea inte-
grala a operei scriitorului respectiv, familiarizarea cu
ideile sale literare, delimitarea particularitatilor stilis-
tice din masa mmdentelor cautarea unor echlvalente
din limba romana in cazul lui Robbe- Grillet, din
care Tepeneag a tradus. Gumele si Tn labirint, fucrul
este mult usurat, Tntrucit scriitorul poseda, pe linga
un stil foarte personal, ti citeva eseuri programatice
dintre cele mai explicite. Limbajul lui Robbe-Grillet
apartine gradului zero al stilului : lipsesc nu numai
metaforele, dar ti volutele sintactice, dificultatile idio-
matice ; mai mult decit atit. Tntr-uuul din eseurile
sale, romancierul se desolidarizeaza, de stilul colorat,
sentimental, refuzind pina si ceea ce el numeste epi-
tetul jvisceral Asadar, cuvintele incolore, propozitii
cu simetrii de topica, geometrii regulate, neologisme,
stilistica dictionarului si ghidului turistic de con-
versatie : nu e de mirare cd unele din romanele sale
sint folosite Tn Statele Unite si Japonia drept manuale
pentru asimilarea limbii franceze. Nimic nu poate fi
mai usor de tradus decit un roman de Robbe-Grillet,
nici poate o carte de bucate. Ce a produs Tn aceste
conditii, D. Tepeneag ? Unele din cele mai penibile

traduceri din ultima vreme. Traduceri eronate, cuvinte
adaugate, cuvinte suprimate fara nici o justificare li-
terard, confuzii permanente de timpuri si moduri, al-
terari sintactice. Vom da citeva exemple pe care le-am
extras dupa metoda testelor, deschizind realmente la
tnttmplarg textul romanului In labirint (Secolul 20,

Dincolo de aceste ipoteze conflictuale, epice, de na-
turd kierkegaardiang, studiul lui Nagoitescu este con-
secinta unei metode analitice ajunsa la mare rafina-
ment. Criticul coboard Tn laboratorul postumelor pen-
tru a Tnregistra sinestezie muzica nuntirii elementelor,
lumilor, miturilor, fanteziei etc. El ridica hotarele din-
tre poeme, Tnlaturad bariera titlurilor si, aflat dintr-o
datd solitar pe imensitati sublunare, virgine, roman-
tice, aude in spatiul infinit al tacerilor, psalmodierea
unica : ,,.De plinge Demiurgos doar el aude plinsu-si".
E versul-cheie al enigmaticului sl tenebrosului terito-
riu eminescian postum (poate si antum). Magnifica
alveola a utopiilor lui Emineseu — tragicul”™- viziona-
rul, metafizicul. Negoltesoe, serafim — scafandru, stra-
late cerurile boreale dinprejurul ei, descifrindu-le drept
niste mituri suprapuse si gigantice. Fixat pe Un astfel
de miez radioactiv, analizele cosmosului eminescian,
ale materiei telurloe, sacre, zavorita Tn postume, este
memorabild, de o elevatd adecvare la magia muzicala a
etosului si melosului eminescian. E nevoie nu aumai de
0 consunere cu viziunile grandioase ale poetalui ci si
de un instrument lingvistic modern pentru a le putea
comunica inalterabil. In acest punct, Negoitescu este
poet. Educat la scoala poeticd si filozoficA a roraan-
Uoasului german sl francez, sensibilizat, cum singur o
spune, la aceea a lui Arghezi, Barbu si Blaga — fara
do oare Emineseu ar fl explicat traditional — Negoi-
teocu se arata un cercetator integral, un interpret de-a
dreptul hipnotizat si hipnotizant al marelui poci VI ne
propune un Emineseu inepuizabil si inimitabil. Emi-
nescologia a intrat intr-o epoca noua. Oricit unora
le vine greu a recunoaste.

A propos de...

nr. 7/1987) st confruntfndu-l cu cel original (in paran-
teze, paginile din ed. fr., Les Editions de minuit, 1959).
Et e'est la fatigue qui reprend peu A peu 1» dessus
(14S) devine, ,,Si oboseala Tl cuprinde din nou Tncetul
cu fncetul" ; ta dessus a disparut inexplicabil... lui
a-t-il fait cadeau de la bille de verre trouvee dans
la poche de sa capote (H4), s-a tradus, ,i-g d,’Uit
copilului bila de sticla din buzunarul mantalei” ; de
ce in plus, ,copilului” si de ce In minus, trouvao ?
Le blessi se fait de plus en plus pesant, n’arrive pas
a soulever ses chaussures, ne peut presque plus mar-
cher... (160) Tnseamna, ,,Rénitul atirna () din ce in
ce mai greu, n-a apucat sa-i (!) scoatd bocancii,
aproape cd nu mai poate merge, trebuie sa-I sustu
(IS), etc. (aici traducatorul racordeazi Tn mod arbitrar
propozitia data cu cea urmatoare, eliminind semnele
ortografice, Tmbicsind fraza atit de scurta si limpede
a romancierului... de troupes en armes. qui defilent en
scandant de chants rythmes (212) are la Tepeneag
traducerea, ,,..trupe Tnarmate care defileaza scandind
cintece bine ritmate”. De ce s-a adaugat precizarea ?
Nu era textul destul de clar, scandarea nu presupune
accentuarea ritmului ?... ils sont places sur deux
rangAes, dos & dos tournee chacune vers un cote de la
rue, devine, ,sint Tnsirati pe doua rinduri spate in
spate, fiecare rind Tntors catre o parte a strazii". n
afara de Tngreunarea fratei, mai trebuie aratat ca
places Tnseamna asezati si nu Tnsiruit ; de altfel, ideea
de ,rind” care apare, face inutila si tautologica Tn-
trebuintarea verbului; *fiecare se refera la rind si
introducerea cuvintuiui substituit este superflua.
L'enfant rentre son bras sous la palerine, qu'il ren-
ferme avec soln en la tenant de l'interieur (44) devine,
,Copilul iti vird din nou bratul sub pelerind pe care
o fincheie cu grija pe dinduntru. Unde este en la
tenant ? Probobil ca acolo unde nu a stiut sd traduca,
Tepeneag a eludat pur si simplu, cuvintele sau ex-
presiile din text. L'homme (45) fnseamnd ,omul,
eventual ,barbatul”, si nici Tntr-un caz, ,Soldatul.
Bras et jambes lagerement ecartts (97), echivaleaza
pentru traducator cu: ,,Cu bratele Si cu picioarele”. Prin
adaugirea unei prepozitii si a conjunctiei, prin articu-
larea hotarita, concizia dar si nedeterminarea speci-
ficad lui Robbe-Grillet, s-a dus pe apa simbetei. Acelasi
lucru la pag 41: ,..eu amindoua mdfinile... cil acelasi
pachet, etc. Puis “le_battant s'ouvre en grand d'un
seul coup (96)““,Apoi, cu o smucitUra ('), usa se des-
chide de perete (1?). Toute sa surface est parfkitement
reguliire et polie (HT), are tn acceptia lui Ttpeneag,
sensul de ,,Are suprafata toata neteda si dulce la pi-
ait (1!1). Polie, stie orice elev din prima clasa de
iceu, Tnseamna ,lucios, lustruit® si numai un igno-
rant poate traduce ca pe vremea lui lenachita Vid-
rescu... brulait meme en plein midi (212) se poate tra-
duce ,,ardea chiar in plind amiaza", si nu, ,ardea
si ziua Tn plind amiaza" ; dupa cum ‘nimeni nu con-
testa, amiaza este situata fara exceptie, ziua, si ase-
menea perifraze fac sa fie puse sub semnul fintre-
barii si cunostintele traducatorului din propria limba.
Du reste un nom de rue ne lui fournirait guere de
renseignement utilisable, dans cette viile quii ne
connait pas (317) e tradus, ,De altfel, la ce i-ar folosi
numele unei strazi Tn orasul acesta necunoscut”. Tn-
cercati sa retraduceti Tn franceza traducerea si con-
fruntati-o cu originalul : veti fi in prezenta unei fru-
moase mostre de absurditate. C'est ensuite le soldat
lui-meme qui se trouve (40) devine ,,Pe urma, iata-1 (!)
chiar pe soldat asezat (!).. ,De ce iatd-1 ? Traducem
pe Balzac sau un basm pentru copii asa, pentru ca au
nevoie de accentuarea functiei conative a limbajului.
lar A mieux observer (27) Tnseamna pentru Tepeneag,
,Daca privesti mai atent 1ti dai seama ca... (1!!!").

Ma opresc aici, sperind ci aceste exemple sint su-
ficiente. Nu mai vorbesc de confuziile Tn traducerea
timpurilor si modurilor, verbelor, care se gasesc pre-
tutindeni, si care marcheaza opozitia sa tenace la re-
gulile gramatlcale Dacé ilustratiile nu sint Tndestu-
latoare. vom prezenta mostre si mai spectaculoase,
pentru a arata ca exista cazuri cind se vind gogosi
fara sa fie considerate ca atare. Precizia detaliului,
atit de functionalda la Robbe-Grillet a fost alterata
serios prin neglijentd, ignorantd si balcanizare. Desi-
gur, nu cazul Robbe-Grillet in sine este semnificativ,
cil mentalitatea sub semnul careia se produc traduce-
rile.

Conditia ironica a culturii noastre, face ca sa existe
undeva, apartinind de cineva, de nu stiu unde, o co-
misie care are rolul de a ellbera ,,certlflcate de tra-
ducator”. Cel mai stralucit traducator nu si-ar putea
publica opera fara aceasta patalama inutila. Ma Tn-
treb insa : tot ea a eliberat traducatorului Labirintu-
lui certificatul? Editurile insele, se conformeaza unor
prejudecati. Tn timp ce opere minore sau prost tra-
duse se publica rapid, traduceri serioase asteapta mana
din cer pentru a vedea lumina tiparului. Cind se vor
tipari bunaoara, exceptionalele traducerl ale lui Ro-
mulus Vulpescu din Alfred Jarry ?

MARIAN POPA



Cu exceptia a doud-trel nume, autorii de articole
critice pun Tn circulatie Tn vremea din urma opinii
atit de labile, Tncft controversa Tn legatura cu mai
fiecare carte a devenit o necesitate aproape absoluta.

Daca lasam deocamdata la o parte lupta nu pentru
Tntlietate Tn promovarea unei valori, ci competitia
Tn scopul de a fi cel dintli care a recenzat o carte,
distingem Tn momentul de fata cam urmatoarele for-
me de critica :

1. Critica cea mai frecventa ni se pare criticad lau-
dativa, de supralicitare, mai ales a debutantilor.

2. Reversul acesteia, mult mai rar practicata si Tn
genere timida, citeodata insa vehementd, e critica ne-
gativistd, injurioasa.

3. O medie a celor doua forme anterioare, la fel de

tati necesare ca aerul si ca apa, singuratate la care
mereu se atenteaza inconstient sau nu, pina si dupa
moartea fizica".

Asadar Eugen Barbu nu nazuieste altceva decit sa
facd, — ceea ce a izbutit totdeauna mai bine criticilor
Tnzestrati cu darurile romancierului si moralistului
sau romancierului propriu zis, — un portret al omu-
lui Goethe.

Evident, autorul s-a informat, citind scrierile fun-
damentale ale lui Goethe, ca si diverse studii despre
ei, conferintele lui Thomas Mann sl Paul Valery
de la centenarul mortii (prin urmare si referirile
altor scriitori), lucrarile lui Carlyle, G. Brandes, Emil
Ludwig, Chamberlain, Simmel, H. Loiseau, martu-
riile culese de Paul Amann si G. Waltz, convorbirile

CONTROVERSE

de Al.

Piru

Despre virtutile caracterologice

iritantd, e critica oscilantd, cu masuri de precautie
Si mlstlflcatu

4. Vine apoi critica ocolirii cartilor bune, carora li
se aplicd asa nurpita conspiratie a tacerii, foiletonistii
preocupindu-se Tn schimb de opere neglijabile.

5. Exista critici care nu au nici suficienta pregatlre
nici vocatie, nici pricepere, dar vor cu orice pret sa-si
spuna parerea lor contabild Tn orice chestiune.

6. In fine e categoria celora care, din rea credinta
sau pentru a da satisfactie unui clan, confunda Tna-
dins lucrurile, netinind seama de mtentule scriitoru-
lui si ceea ce a Tnfaptuit potrivit scopului sau.

Acesta din urma e cazul, credem, al comentarilor la
cartea lui Eugen Barbu, Mastile lui Goethe, despre
care am citit doud recenzii negative, doua pozitive,
citeva interventii favorabile si am constatat in acelasi
timp retineri sau chiar taceri.

La prima vedere, intreprinderea lui Eugen Barbu
pare desigur ambmoasa Nu e usor sa spui ceva nou
despre Goethe, eroul atitor blografu celebre si obiec-
tul unor sinteze critice prestigioase, precum aceea
din 1916 a lui Friedrich Gundorf. Dar autorul nu-si
propune nici sa nareze viata titanului de la Weimar,
nici sa-i interpreteze opera, nici sa refacd un mit,
nici sa demitizeze, ci numai sa mediteze asupra unui
destin uman, poate asupra soartei geniului, revelat
de evenimentele vietii si de documentul esential al
operei. O spune foarte clar de la Tnceput.

~Am 1in fata citeva biografii mai mult sau mai putin
I|teratur|zate mai multe studii cu referiri si la viata
poetului. Sa cautam sa extragem din ele faptul de viata,
acele ecouri puternice ce rasuna Tn opera, engramele
ce i-au marcat paginile, pentru ca dupa credinta noas-
tra orice scriitor Tnainte de toate se exprima pe sine,
se cauta si se descopera Tn propriile pagini, se ex-
plica si explica si altora viata traita numai aparent
intre ~pmenii sai. Caci ce este, la urma urmelor, bio-
grafii unui astfel de individ ? O autoexilare perpetua
asejr.sa de formule amabile de politete, fatda de cei-
lalti, o lupta continua pentru dobindirea unei singura-

tru si-a spus parerea.

T frumoasa Fapt$ cu l?otul pignorat
. de catre D. Micu care

A- EChlpa de nu are nici micar cu-

riozitatea sa deschida
saptaminalele Uniunii
Scriitorilor, Tn numar
de doua, dar la discutii
despre actualitatea lite-
rard participa si se ra-
toeste, pentru ca daca
ar fi avut curiozitatea
sa stie ce s-a scris in
Luceafarul despre volu-
mul Il  din ,Morome-

agitatie

Agenda cermtl

In sedinta de luni,

Deschizind ultimul nu- €
mar al ,Gazetei litera- de poetul Dumitru M.
re" poti sa crezi cd in

viata noastrd cotidiana Institutului sugestiva a lui Creanga
s-a intamplat un mare . i o ) ) Lfur—jua  materialul,
eveniment, ori ca asis- Luni, 4 martie a.e., vor citi in sedinta cenaclnlui, nu numai_informatic, ci
tdm neputinciosi  la un versuri — Marius Vulpe si lon Tutunea ; prozd — si de interpretare, ca

incendiu pagubitor. In Tudor Vasiliu.
realitate, 8 epistole cer

Iapidarea colaboratoa- Joi, 29 fe_tgrua_rie, a avut | Tntalni_re a un_ui
rei noastre, lector u- grup de scriitori, redactori si colaboratori ai revis- | lon Negoescu (pef care
niversitar Monica Lazar. tei ,Luceafarul” cu elevi ai liceului Gheorghe La- -am  cunoscut foarte

autoarea unei mono-
grafii despre Pavel
Da.i, care si-a permis,
e Tndraznealda ! sa aiba
o opinie aparte asupra
,Morometilor”. Cum nu
e singura, dacd e sa a-
mintim si parerile cro-
nicarilor revistelor , Tri-

buna® —si - Familia®, tii", ar fi putut sa afle
Precum si rinduri- cd sub semnatura lui
e lui Virgil Ardelea- Marian Popa in numé-

nu din ,Steaua”, ne

- = . rul 45 (289) din 11 no-
permitem s& constatam

iembrie 1967 se scriau,

cd ne aflam 1n fata intre altele, urmatoa-
unui inadmisibil act de rele
intoleranta.

,CUu sinceritate bru-
tald si cu brutalitatea
curajului, Marin Pre-
da a spus pentru pri-
ma data in literatura
adevarul integral, fara

Ce spunea Monica La-
zar Tn scrisoarea trimisa
redactiei noastre ? Ea
Tmpartasea consideratii-
le facute cu onestitate
de un curajos si cunos-

cut critic, regretand ca patima, fara retineri,
la o comanda de ba- fara omisiuni”. S$i mai
ghetd o echipd de ser- departe : ,Fara simpa-
}g:fé‘; aE'inC‘:ip,l;'té:: Eg';‘&_'l; tii afisate pentru unii
de tari e faptul ci ci- sau pentru altii, pen-
neva si-a permis sa nu tru prezent sau pentru
fie de acord cu niste trecut, Marin Preda se
laudatori ? La vremea afla Tn postura tragici-
lor, nici Rebreanu, nici lor antichitatii, a lui
Sadoveanu nu se bucu- Anatole France din
rau de o asemenea imu- Zeilor li-e sete, a lui

nitate. Pe atunci se pu-
tea emite si o parere
contrard Tn ce priveste
opera unui scriitor. In

Soiohov din Donul li-
nistit, a lui Camus din
Ciuma. Viziune cos-

zilele noastre, crede mica care pastreaza
neva, nu se mai poate ? conditia distantarii
In pagina a 2-a a ,Ga- constiintei individuale.

zetei" se deplinge ofen-
sa suferita de marele
prozator si Tn paginile 3
si_ 7 se demonstreaza

Heraclit stia ceva des-
pre riul sau ; dar riul
nu stia nimic despre

stiintific gravele erori Heraclit  si, probabil,
ale altuia. Geme publi- nici despre sine".

catia asta de principia- Lucrurile s-ar parea
litate ! ca sint cum nu se poa-

Trei critici literari si
cinci prozatori mai mi-
titei. aflati la primele
lor brosurele daca 1l
exceptam pe N. lJianu),
sar indignati sa a-
pere o carte despre
care un critic al nos-

te mai limpezi daca ar
exista bund credintd,
dar buna credintd este
un lux Tn viata noastra
literard. Exista oameni
care iau anafurd in gu-

ra si_se jura smeriti in
fata icoanelor, prefacin-

uneori _vesele, alte
desvaluind mora-
de subsol ! Despre

bile ce s-au impamin- C
tenit pe nestiute in 11- cu, pe care-l consider

26 februarie, s-au citit trei
schite dramatice, inceredri elaborate in colaborare luat (folosesc acest
lon si Titus Vijea. A inter-

pretat excelent un grup de tineri actori, studenti ai

zar. Au citit : Grigore Arbore, Adrian Beldeanu.
Ben. Corlaciu, lon Gheorghe, Ovidin Hotinceanu.
Vasile Nicolescu, Sanziana Pop. Violeta Zamfireseu
si Eugen Barbu. Saptamina viitoare, la orele 183
0 noua Tntalnire cu elevii liceului MATEI BASARAB.

teratura nu se sufla un Cosbuc reprezenta 0
cuvintel. Reaua credin-
a s-a cuibarit, vezi
, in coloanele ,Lu- lucrari, pastrate  cu
teafarului  Daca a de-

pisicheri marunti fac cu

dus sl de data asta !
*

STIMATE TOVA-
RASE REDACTOR SEF

Nu va puteti Tnchipui

satisfactie mi-au G.G.URSV
daruit rindurile D-voas-
tra din Luceafarul, a-
dresate asa zisului pro-
fesor Cimpeanu de la
postul de radio Europa Bucuresti teratura
— asa zis libera.. va
spun sincer ci mi-au

sarat inima.

mana pentru licee, care larea judicioasd fara
aveau. pe atunci, meri-
de-a Tncerca reva-

lui Eckemann, corespondenta cu Bettina Brentano
in editia lui Jean Triemphe, o carte de H. H. Houben
despre modul in care a fort respectat textul tragediei
Fauet in reprezentare, aproape toate contributiile ro-
manesti (N. lorga. Lucian Blaga, Tudor Vianu, G. Ca-
linescu etc. etc.) CIltl critici romani de astazi sint mai
informati si ct germanist a scris mai mult de la lon
SIn-Giorgiu (de a carui autoritate Tn materie sa nu
mai vorbim) Incoace ?

Andre Gide era scandalizat de imaginea seninatatii
lui Goethe, raspinditd mai ales In Franta, si sustinea
ca proiectarea poetului Intr-o zona superioara de fe-
ricire, inacceziDila furtunilor, e falsa. Idealul lui
G-oethe nu era fericirea, ci cunoasterea, se abandona
pasiunilor spre a te instrui si nu cauta sa se elibereze
de ele nici cInd nu-i mai spuneau nimic. Eugen Barbu
e departe de a ceda in cartea sa tentatiei de a socoti
pe Goethe un impasibil, dar nici nu-1 considerg,
ca multi, un frivo: In spiritul lui Valery mal ales, el
va demonstra pe baza de fapte cd Goethe a voit sa
fie si a fost un om complet, cu virtuti, dar si cu
vitii.

Desi, confruntind opiniile, s-a feiit sa opteze in
chip unilateral pentru una din ele, ironistul Eugen
Bartv (ironia e calitatea sa moitiesse, calitate totdeo-
data de moralisti nu se sfieste sa gloseze uneori per-
sonal, sa aiba unghiul sau de vedere, detasat de
erou, ca si de comentatorii lui. Despre Tnsemnarile din
Italienische Reise nu ezitd sa observe ca sint ,su-
mare si pe alocuri, s& nu fie cu suparare, ¥idicole
sau cu ,panseuri de Tnvatacel despre durata operei
de artd, pe care refuzam sa le reproducem pentru a
nu cadea de tot in banal Recunoaste doar cad pira-
mida lui Castius ,nu-i spune nimic pe buna dreptate,
pentru ca e numai o piatrd ceva mai fmare. Sa se
compare cu opinia lui G. Calinescu: .Poetul n-are
nici un talent, desenele lui se remarca printr-o fa-
doare ce unifica toate peisajele intr-o unica geografie
tonventionala

In Werther, Eugen Barbu gaseste ,un romantism

lorificarea pentru uzul
tineretului scolar a
a nu sti ca

De numele Ilui este
legata drama unui coleg
care s-a stins in 1960,
practici regreta- un adevarat  dascal,
profesorul lon Negoes-

unul dintre cei mai
constiinciosi Si mai
buni cunoscatori ai
operei cosbuciene. Mi-
aduc aminte ca ultimii
lui ani de viata au fost
Tntunecati de o imensa
amaraciune :  pretinsul
profesor Cimpeanu i-a

eufemism, ca si nu n-
trebuintez formula mai

sd-si elaboreze propria
lui  monografie despre
Cosbuc.

bine Tn casa lui si a lui
Gh. Nedioglu, ruda sa,
acesta cunoscut autor
de manuale, emerit

tristetea acestei cum-

. insg, in aceIaS| tlmp ca,
m0$ten|r|| noastre lite- hd emisiune

pare, abandonata sub a-
cest ultim aspect.
mai_usor sl uneori
eficient deeit
aceastda emisiune ar avea

in continuare un rodnic
rol daca Televiziunea ar
urmari si presa literara
care a publicat in ulti-
ma vreme. ari

mult decit pline de in-
teres si speranta.

Cartea lui Al
despre Dante,
zentand prima
grafie romaneasca asu-
pra autorului ,Divinei
0 viziune

profesor) a murit cu Comedii” si ©
laica integrala a mare-

deselat al timpului, un focn bintuind sufletele”, ca si
G. Calinescu. pentru care Werther e un roman ,foarte
facut, foarte filozofic si de un stil flamboyant”.

Dichtung und Wahrheit e poate prea sever socotita
0 autobiografie disimulatd, o ,confesiune rece si pe-
danta a unei vieti ce nu e dezvaluitd Tn Tntregime",
nu foarte departe de adevar.

Anumite episoade prilejuiesc romancierului reflec-
tii la stari de lucruri prezente sau eterne. Goethe era
cunoscut prin pretentiile lui exorbitante Tn materie de
drepturi de autor. Eugen Barbu nu-1 acuza pentru asta,
dar crede ca ,multi scriitori moderni au Tnvatat de
la el sa-si transforme opera in marfa si_asta nu tot-
deauna in folosul literaturii si al poe2|e| I ,..Morga
scriitoriceascd, Tntretinutd cu false aere de inaccesi-
bilitate, aduce o buna reputatie. Parca nu cunoastem
autori contemporani cotati la mai mult decit fac ?
Cunoastem, dar e meritul lor s&-si sperie editorii si
reusesc si insele bunavointa din pricina snobismului
general care guverneaza gusturile".

Goethe era neglijent Tn privinta ortografiei si, cind
trimitea misive mai importante, recurgea pentru punc-
tuatie la amici. ,Lucrul — comenteaza Eugen Barbu
— poate sa para surprinzator publicului dar cei mai
multi poeti dispretuiesc regula gramaticala si se pare
ca au dreptate. Nu ne Tmping d|r|||or|| de virgule spre
exprlmarea ternd, exactd, fara sclipire ?* S-a dovedit
ca n relatiile sale cu Schiller, la un moment dat mai
reputat ca el, Goethe a avut o conduitd exemplara
Tn vreme ce prietenul sau Tsi permitea sa laude un
pamflet Tn care autorul lui Werther era denumit ,tap
cu coarne". ,O, poeti, mare este sufletul si invidia
voastra !“ — exclama Eugen Barbu. In prietenia cu
exaltata Bettina, Goethe a fost lucid si ponderat, dar
nu destul de prevazator fata de posteritate, ca sa nu
trimita bilete, receptate si prefacute de corespondenta
Tn sensul aspiratiilor ei (,Draga mea amicd" devine
,Scumpa mea inima"). Comentariul autorului : ,..Asa
le trebuie imprudentilor, robiti de literatura, pe care
0 amesteca si Tn viata, ne§tiind sa evite hirfia, Tnzes-
tratd cu o memorie Tncapatinata !“ Doamna de Stael
vizitase _pe Goethe, Tl excedase Tn conversatie (,N-am
putut sd plasez nici un cuvint ¥ — noteaza poetul),
dar a scris despre el sincer elogios, izbutind sa-1
intereseze si capteze. Spre furia Bettinei, care nu ad-
mitea ca Goethe sa fie agreabil cu o fiinta ,dezagrea-
bila (Eugen Barbu : ,,O, etern feminin ¥ Setea de
glorie Tmpiedica femeia s& priceapa ironia idolului, cind
la focoasele ei declaratu si cadouri ii raspunde Llar-
ta-ma, dragd Bettina ca pun si-ti scrie 0 mina straina,
altfel nu mai ajungeam s-o fac niciodatd. Scrisorile
tale Tmi fac mare placere.. ,Multumiri pentru DO
rer, care s-a lipit de o foita si trebuie refacut™.

S-a spus ca Goethe era prea curtenitor cu printul, tn
vreme ce Beethoven, mindru. avea oroare de uzan-
tele politetei. ,,Sa& nu credem Tnsa — scrie cu justete
Eugen Barbu — ca lipsa de respect elementar este
un semn al geniului. La marele muzician putea fi o
absentd, nu o mindrie rdu inteleasd. Mai degrabd pu-
tem pricepe situatia lui Goethe, inalt functionar si deci
obligat s& poarte” respect celor ce-i acordaserd atita
Tncredere si la urma urmelor. Il facusera, aproape fara
voia lor, mare poet. Totdeauna situatiile Tnalte Tn
societate influenteaza laudele criticilor si nu se poate
spune ca existda un caz in care vreun poet iubit
de cei mari sa fi fost hulit pentru aceasta ; dimpo-
triva am asistat la ridicarea unor persoane cu talent
marunt la ranguri artistice inaccesibile, numai >en-
tru ca o parte a cutitului dreptatii era minuitda de
catre delicatele miini ale favoritilor fnuzelor...

Cind primele capitole ale cartii lui Eugen Barbu
(In Mastile lui Goethe sint Tn total 25 de capitole)
au aparut Tn revista Luceafarul. multi au crezut ca
foiletonistul se va deda la o defaimare a ilustrului
scriitor. Folosind indiscretiile si anecdotele in sens
superior (la Jurnalul literar al lui G. Calinescu din
1939 era o rubrica intitulata asa). Eugen Barbu a se-
lectat cu finete pagini elocvente despre Goethe si
privind ,prin ochii &ltora cum Tnsusi 0 spune, a
compus un foarte plauzibil portret moral, un remar-
cabil studiu de ta:terologie. confirmind Tnca o data
vocatia romancierului preocupat filozofic de proble-
mele existentei exemplare, ale conditiei umane In
genere.

*) Material refuzat de ,,Gazeta Uterari*

Nu putem sa sesizam, sKliberati de pre- persoana sau un grup
judecati, de  ambitii relativ restrins ;
excelenta, meschine si interese ne- imoralitate savirsita
scriitori  sint ui- rare. J. Popper, cum se prin care Televiziunea trebnice, slujitorii arte- perimetrul artei se sol-
sistematic ani de numea in anii aceia, si-a cistigat un real me- lor de la noi s:-au potri- deazd cu repercusiuni
considerind  ca era jspecialist Tn exe- rit ia promovarea dra- vit uneltele pe masura dat fiind cercul
pedeapsa tacerii este geza scriitorilor arde- maturgiei originale, e timpului in care_ vie- caruia i se adreseaza
mai putin ticaloasad de- leni, mai ales Slavici si vorba emisiunea tuiesc si catd a-si croi actul artistic.
cft sa zicem niste rin- Cosbuc. Teatru scurt, a fost, se tlparele dupa dimensiu- Lipsa de eticd in arta

nile fara precedent ale

Mult idealurilor pe care le variat ca infatisare si
mai traieste, faurindu-si-le. nocivitate ~ improviza-
teatrele, societatea noastré. tia ar fi prima forma de

De citd buni primire abdicare de la

se bueura operele create

acest climat nou stau

marturie milioanele de fesionisti  care,

cititori, de spectatori, de procesgl atit de com-
auditori. Acestor mili- plex si greu de definit
oane le inchina. an de numit Tndeobste ereatie

an, truda lor, vechile si
noile eontigente de crea-

Cita grija apasa pe
umerii acestor maestri SI
ucenici ai frumosului,
citd nobila réspundere cite. teme desuete.
- se incarca fiecare atunci Mai grava in
mai cind zamisleste o carte, secinte  este 0

un personaj, o pinza!

Balaci
repre-
mono-

italiana 1n
»Concordia"

plite infamii. EI a pre- lui poet, a aparut in
gatit o editie enorma, Tn traducere

stilul lui Perpessicius, in editura

care fiecare poezie a lui din Milano

mica monografie; din-
tre capitolele unei vaste

grija de devotata-i so-

impostura, daca tie, abia s-au publicat

a spune adevarul des- fragmente in publicatia intitulat
pre valoarea unei carti, ,Limba si literatura". Romania
i a publica opmu Monografia despre texte de

diverse despre aceeasi Cosbuc™ a profesorului liana",
carte, fie ea si ,Moro- Cimpeanu nu are nu- Romaniei
lui Preda se nu- mai pacatele incrimi- italieni"”

rea credinta, ei nate pe drept cuvint de

noi sintem gata D-voastra.
sd spunem ca agitatorii Mi-ar placea si pu-
astia mici, flaminzi de blicati rindurile mele,
afirmare, au dreptate. pe care, de altfel le-am
Dar ce dreptate e ace- scris  numai  ca  S&-mi
ea cind toatd lumea ve- salvez sufletul”. vorba cetatorii
de ca regele e gol si celor vechi. privire

Va multumesc pentru
bucuria ce mi-ati dat-o tru.
de a demasca, Tnca
o data, cu autoritatea de

galeriei : l-am

curaj, impostura !

Decan al Facultatii
de f||o|og|e
Institutul Pedag g
Universitatea

preferinte, a colaborato-

»0sservatore Roma-
no" a publicat o serie
de trei ample articole

~-Romanitatea
i umanistii

Romanilor in
din Cinquecento"” sem-
nate de Mariano Baffi.
Ele consemneaza, pro-
gresele facute de cer-

ginilor poporului

Tn revista ,,Uomini e
scriitor consacrat, cu libri” din Milano, G. zianu.
Lazarescu,
Universitatea

Bucuresti,

traducerilor din scrii-

tatii artistice"
Tn Scinteia si semnat de
rilor. MIHAI FLOREA.

— aparut

Plastica ti Pocue

V-lea vernisaj din ciclul Plastica SI Poezie.

,,R_omémi_i si Spatiul destinat picturii e acordat de asti-data
. primele lui Adrian Beldeanu, grafica va fi_sustinutd prin
literatura ita- lucrarile lui Stefan Munteanu si Tudor George,

S Grigore Hagiu, Gabriela Melinescu si Gheorghe
si ,Latinitatea Pitut. o L ) .
studiile Cu_ acest prilej, Casa Scriitorilor va oferi partici-

cu Dre}gos Vranceanu, precedmd fiecare cite o poezie
ori- inedita din cei cinci poeti ai vernisajului, medall—
nos- oane bio-bibliografice ale celor trei expozanti, T

sotite de opiniile lor asupra artei plastice, portrete
ale poetilor si expozantilor, precum si doudsprezece
reproduceri, selectionate, dupa lucrarile din expo-
zitie. Prezentarea grafica a caietului : Mihai Sa

Consiliul plastic al acestei expozitii are urmatoa-
la rea componentd : Radu Boureanu, Ben. Corlaciu,
din Nicolae Crisan, Dan Haulicd, lon Horea. Traian

lancu, Florian Potra, lon Vlasiu.

publica o
serie de corespondente
asupra studiilor de li-

si s
7 lor fiintd la crearea

patrlmonlulm national

x i i de valori contemporane bild, si numai atit, pot

Rern_a_rcam_ prez_en'ge} Eoru R Pubh(?ate investind aici constiinta, face pe cite un tanar

L-am cunoscut pe rubricii de informatie si in romaneste in ultima simt  etic, sinceritatéa sau 0 tandra si se
pretinsul profesor, cind critica teatrald de la te- vreme. angajata, spirit militant creada apti de a_deveni
prin  1948—49 leviziune, rubrici in va- pentru cauza sublima a actori si sa Tincerce,

T : - : . d f te artei. . prin protectie, intrarea

auspiciile  Minis- dit progres prin diversi Reproducem fragmen De aceea moralitatea In__aceasta ceatd de

la primele ma- ficarea procedeelor, lar- din ~Forme in artd implic4, pe plan vrajitori ai sufletelor,

nuale de literaturd ro- girea orizontului si ru- profesionale ale imorali- social, obligatii  mult ajungind niste jalnice

mal mari decit in viata
particulara. Un  act
imoral in existenta pri- -
vatd a cuiva lezeaza o har.

se manifestd extrem de

piul sacru al moralitatii
in acesti ani noi si in In artd: ea pindeste
mai ales pe artistii_pro-

— pe seama Finspiratiei
de ultim moment, ajung
tori. de izvoditori ai ar- adesea si-si  tradeze
telor. publicul, auditoriul, ci
titorul, etc., oferindu-le
scheme insuficient ges-
tate, clisee de mult to-

forma de carenta etica :
! S0t ~ lipsa de talent sau. mai
Ei participa cu Tntreaga crud spus, impostura.

Casa Scriitorilor ..Mihail Sadoveanu'l

In sala mare de expozitii a Casei Scriitorilor
,Mihail Sadoveanu" din Calea Victoriei 115, se va
desfasura in ziua de 5 martie crt., ora 18, cel de al

iar poezia, prin: Mihai Barbulescu, Dumitru

pantilor, Caietul Plastica si Poezie. V. Tiparit
32 de pagini sub Tngrijirea lui Benedict Corlaciu el
va cuprinde un comentariu plastic, semnat de lon
Vlasiu, cinci comentarii lirice de : Ben. Corlaciu,
lon Negoitescu, M. N. Rusu, Nichita Stanescu si

Un_fizic placut, si nu-
mai atit, o voce agrea-

papusi de carton, dra-
galase, dar lipsite de

Oare nu mai Tntalnim
prin teatrul nostru cite
un asemenea efeb sau
cite o asemenea Afro-
ditd care, frecventand
pe cutare sau cutare
persoana_influenta, ob-
tin certificat de liber
acces in templul Thaliei,
nefericind pe cei ce vin
la teatru dornici sa cu-
cereasca noi orizonturi,
sa deschida noi porti
ale spiritualitatii ?  si
oare nu mai persista
prin unele cercuri ar-
tistice mentalitatea de
grup, care propulseaza
cite un non-talent, cite
o lira fara coarde sau
o0 paleta fara culori, in
speranta unei vagi ama-
giri a publicului si in
intentia de a eclipsa ta-
lente reale, promisiuni
certe, germeni de auten-
tica si mare arta ?

Dar cea mai perni-
cioasa forma de imora-
litate in artd mi se
pare a fi traficul de
influenta. Practicat din
ce in ce mai izolat si
mai accidental la noi,
traficul de influenta
poate avea urmari din-
tre cele mai nefaste
asupra activitatii unor
persoane sau unor co-
lective. facindu-le sa-si
piardda Tncrederea in
adevaratele structuri
artistice, subrezind ast-
fel insusi suportul mo-
ral al artel. Fie ca
este vorba de slujitori
ai teatrului, ai muazicii
ori ai peliculei, fie de
artisti ai _penelului sau
ai condeiului, pistona-
rea falselor talente im-
punerea  acestora cu
orice mijloace si stopa-
rea valorilor, tinerea

acestora din urma la
periferie ori sub_greul
zabranic al anonimatu-
lui, Tntretinerea  unei
taceri condamnabile n
jurul  creatorilor  de
certa valoare si de
frumoasa anvergura
constituie o crima Tm-
potriva artei si a publi-
cului.

Scriind aceste rinduri
mi-a venit in minte
pilda marilor Tnaintasi
Eminescu, Enescu, Lu-
chian, Brancusi care au
daltuit opere neperisa-
bile, fara a sti ce n-
seamna sentimentul jos-
nic al urii fata de arta
colegului de generatie,
invidia, meschinaria. Si
pilde similare pot fi n-
talnite si Tn_deceniile pe
care le trdim, printre
cei daruiti intr-adevar,
cei care si-au facut din
arta singurul lor crez,
singura lor ratiune de
a exista".

Reportaj de buzunar

E voie sa saluti oameni?

,«Adevaratul ratat nu 'e cel care nu reuseste
n lucrurile mari — cine reuseste ? — ci n
cele marunte. S& nu poti avea un camin al
tau, sa nu poti pastra un prieten, sa nu poti
satisface o femeie : s& nu-ti cistigi viata ca
oricare altul. Aceasta este cea mai trista
ratare”. Cesare Pavese (,,Meseria de-a trai")

L-am gasit JOS (nu e un joc de cuvinte,
era efectiv ,jos", la Militie). Un om de 42
de ani, mai mult scund decit Tnalt, cu falci
groase, cazute, si-un pintec modest, de mic-
burghez provincial. Perfect valid (trecut pe
dinaintea unei Intregi comlsu de medici).

— Cum ati ajuns aici ?

— Cu masina.

— Ati meritat ,cinstea" asta ?

— Ei zic c-am Tintins mina, dar eu am
ntins-o vertical, nu orizontal...

Intr-adevar, ei zic, si zic al naibii de
exact : ,,Eu, plutonierul.. l-am gasit pe..
cersind pe la mese, Tn bufetul ,Expres" din
Calea Grivitei nr. 140"

— Nu-i asa, domle doctor (eu sint ,docto-
rul” — n.n.), vai de mine! Poate c-aveam
tendinta sa intru la ,Expres”, asta da, dar
ce poate sa caute un om Tntr-un bufet:
sa guste ceva, sa bea.. Mirta n-am Tntins-o
Tnainte — de aia ziceam ,vertical" — nici-
odata, si nici tigan nu-s, sa nascocesc cine
stie ce metode meschine, sa fac pe parali-
ticul ori sa-mi rasucesc bratele. Eu salut,
domle, asta e! Salut oamenii Cu palma ri-
dicata. Nu cer. E voie sa saluti oameni ?

— Domnule, tare ma tem c-am sa va de-
zamagesc, nsa vreau sa fiu si eu cinstit cu
dvs : ¢ind vad ca vine unul la mine la masa,
ir restaurant, sa ma salute, cum ziceti, ma
simt ca palmuit, jignit, umilit; pentru ca
omul cu mina intinsa (nu directia conteaza,
ci sensul) stie precis de ce-s eu acolo, 1n
restaurant, stie matematic ca am pe masa
o friptura si-un_pahar de vin, iar dumnealui
vine sa-mi ceara (recunosc: modestl) numai
un singur leu, unul singur. Bineinteles, el
nu-mi cere nimic, doar c& salutul [ui atita
costa : 0,25—1 leu (recunosc ieftin )

— Fiecare trebuie s& aiba un talent ca sa
traiasca.

— Talentul sa-i saluti pe oameni...

— Pentru un om care singur se vede de-
rutat, decazut, e un talent.

— Poate ca-i un talent sa te afli unde te
afli si s& n-ajungi si mai jos...

— Vasazicid nu ma credeti.

— Zau nu ! Dar Tnainte de talentul asta cu
salutatul oamenilor, altul n-ati mai avut?

— Ba da ! Am absolvit la Clmplna 0 scoala
profesionald si-am iesit timplar, Tnsa eu
n-am vrut si fac timplaria. Recunoasteti si
dumneavoastra, domnule doctor, cda n-am
putut sa fiu de acord sa fac o profesiune la
noroc, trasa la sorti; terminaseram scoala,
dar maistrul a pus intr-o palarie niste bi-
letele si ne-a zis: ,Trageti!" Am tras tim-
plaria.. Acum va rog sa nu va suparati,
poate ca sinteti de pe la tarda, dar eu am
socotit meseria asta de tlmplar 0 meserie
taraneasca. Pe mine ma interesa mecanica,
tehnica.. Asa c&, intr-un fel, o calificare, un
talent, avem cu totii la bazd. Talentul la
mine n-a cazut la fix pe calificare. Asta-i !
Nu-i destul cd omul se naste derutat si
moare derutat. Eu m-am derutat si-n V|ata

— Un gind ca asta face viata mai usoara ?

— Mai usoara nu, dar mai adevarata ! lar
de ginduri sint satul.

— Totusi, acum 8—9 ani, erati alt om:
serviciu n regula casa, masa...

— Mi-a murit nevasta. Am ramas derutat.

— Munca nu v-ajuta sa uitati ?

— N-am nimic de uitat.

— De asta nu munciti ?

— Muncesc Tn felul meu: car din piata
acasa la client sacul de cartofi ori de varza,
bat covoare, sparg lemne.. Mi-ajunge. Dorm
n_piatd, la dormitorul comun, dumneavoas-
tra nu stiti, dar exista.

— lese destul si pentru bautura ?

— lese. Doar ca eu, daca beau o tuiculitd,
beau doua, beau trei, gata kilul. M-au dus la
dezalcoolizare, dar n-am vointda. Adica un
fel de vointda am si eu: sa ramin la locul
meu, unde ma aflu.

— Aici ?

— Doamne pazeste. Numai pentru  c-am
salutat si eu niste oameni ?

MIHAI STOIAN



CORNELIU
STEFANACHE

aula Tsi alege
personajele

S

ROMULUS DIANU
Alauta

Orga devenita om

cinta veacul ca-ntr-un dom,
ne cresc brate, ne cresc flori,
pe pirloaga de tisori.

Deschid ochii pe minuni,,
si aflu ca-s trebi de mfini,
truda de la fiecare,
mladioasa de rabdare.

E fratele nevazut
cunoscut — necunoscut;
ne-a-nvatat de-a nu vorbi
pina cind vom ispravi,

Cind iesiram din nevoi
luceau stelele pe noi,
trecea spre eternitati
un congres de zeitati.

El suride tinereste,

dupa el, cintecul creste :

— Cind am fost la ceasul greu,
alauta mi-am fost eu...

Anotimpurile

Fire-ai, draga, fericitd, cind tti vin

Frumoasele,
cind se fac flaute toate, codrul,
balta, oasele,

cind, pe fiecare perna, creste
floarea raiului,

cind se-aprinde apemoman
de culoarea graiului.

Lingd zarzarul varatec ce cocea —
palea-ntr-o zi,
berzele aduc la cuiburi, puilor serpi
de-a prinzi,
seara, riurile-s limpezi pin-la
vadul de suhat,
albine pe-albastrul noptii
pun vapaita pe sat.

Cu-n suris acid pe buze, ca un cidru
de scoruse,
Vintului fecior-delege i-arati sus,
pe picioruse,
cum septembre se zbate, vinicer
de must destept,
cum se mladie feteasca, sub un vin
cu fruntea-n piept.

Cind toate-ti adorm in palma, fusul,
caldul din cobuz,
cind diorile curg din soare
ca saminta de harbuz,
tu, sub rumena zapada, torni
curcubeiele-n flori,
sub ogoare somnoroase, sub laicerul
de nori.

ADI CUSIN
Cintec

Haide cu mine, hai dupa ploaie,
Cu-n capat de bat rascolind prin
gunoaie,
Poate gasim o femeie frumoasa
Care sa spuna hai, culca-te, lasa..

Si sa-ntrebam tdietorii de lemne
Ce rumegusuri mai pot sa-i Tndemne.
Ei care-si cer de cu searad iertare
Cazuti in genunchi, de la degetul
mare !

Las-un cuvint pe sub pres, in odaie
Si hai sa-i rugam tematori sa ne taie
Cu-n fierastrau Tntelept si blajin
Find la marginea mea de senin.

Cu ochii Tnchisi si cu miinile-n fata
Sa pipaim daca nu-i dimineata,
Conturul acelui cuvint nenascut
Pe care cu ochii deschisi

I-am pierdut.

Nord

Orasu-ntreg aluneca spre nord
Si-abia ma tin pe strazi Tn patru
labe.

Statui rigide calca peste bord,
Cresc unghii lungi si pervertite-n
scoabe.

Alunecam cu spatele lasind.
Serpuitoare urme-adinci si lucit
La capatul de sus al unui gind

Pe degete de pian se zbat butucit

Cad maturati nerezistenti la frig.
Sintem pe virf si defrisati de mila
Strigatul meu se-ntoarce-atunci

cind strig
In lupi de cucuvaie si-n reptila.

O, strazile se-nclina de sub cer
Si-aluneca pe-un suflet de tejghele.
Cei ce-au ramas pe culme rid si pier
De virful otravit al unei stele.

Un fir de iarbda luneca-n pamint.
Simt sarea marii, umeda, fiordul;

Nu-i nimeni sa ma ierte de ce sint
Si flutura acolo-n spate Nordul!

MARIANA COSTESCU

Vocea inimii

Cine esti tu ? Tntreba ea si intra

Tn umbra.

Noi o priveam de jos prin ochelari
fumurii

— eram preveniti ca eclipsa va fi
totala.

Ca o usa care se Tnchide tiptil,
pentru a se deschide la surpriza

celui sosit,

inima se Tntorcea spre tocul ei de
oase.

Moderata, soptii — eram preveniti

a eclipsa va fi totala,
large, si piano-forte, forte,
cind s-a sculat de la pian
Zariram o balta de singe in jurul
scaunului rotitor.

Si-a aprins o tigare si eu acelasi

chibrit
a ars partitura finind-o de coltul
cel mai putin primejdios.

Apoi sufla Tn degetele care O frigeau
si asezat din nou la pian isi «puse :

largo,
de data asta fara partitura.

Dar In oglinda neagra din fata sa
se ivirda pasari si spe si clteodata
stele,
largo, soptea exasperat, privind In
oglinda tulbure
care se lumina.

Si din nou T1si aprinse e tigare si
sufla In degete.
Si se aseaza din nou fara sa mai
aiba nimic n fata

si privi tablia neagra de lemn
lustruit suspinind

largo, largo.

Noi priveam de jos. prin ochelari
fumurii

— eram preveniti ed eclipsa va fi
totala —

~si sufla In degete.
Cine esti tu? Tntreba ea, tu care
nasti umbra.

SIMON AJARESCU
Supernova

Acolo-i; la destinatia-ntunecimii;
Intr-al
Briantelor proprii cuprins :
imaginabild numai
Pe dinafara, inriurind spre
deosebire-acest loc

Supus mereu — cind vara dilata
muntii —

Singurei privelisti: fotonii Tncarca
bezna

Ajunsi pretutindeni prin gaurireo
eterului; unul.
Cel mai temerar dintre toti,
strapunge-adine
Ochii tinarului geon, care-si
asteapta.
Cutremurindu-se, virsta urmatoare
si Tnca, (vai)
Stigmatul zodiacal.

Geonul nu sta insa unghiurilor prea
mult,
Desi faptura sinesl a doua lor
latura este.
Stravede grabnic peste Tntinderi
Mici altcum decit scinteia, altfel
decit sclipirea.
Dibuind acel wunic unghi dinspre
virful
Caruia poate reactiile toate
surprinde ! Presimte
Ca ea trebuie sa scapere-asurzitor
(Intr-o noapte montana, plina cu
luciu, cindva)
Sub greutatea apasarilor Tmpinse de
el —
Suflul supernovei, sortita lui,
transmitindu-i
Deodata, explozia ei ! Tocmai atunci
Inima geonului (oare virstnic ?) subit
Va crapa, se va Tmprastia in eter !._
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In barul din gara, cit si-a baut cafeaua, Tn picioare, la masa inaltd, placata cu
marmurd ori ceva asemanator, privind cind la Paula, cind la fereastra prin care
vedea Tnghesuiala de oameni si geamantane, s-a trezit din nou ratacind. Paula
I-a Intrebat de citeva ori daca i s-a intimplat ceva, apoi I-a rugat sa ia cheia de la
locuinta ei, s-o astepte acolo. Dorea sa-i ceara parerea Tntr-o problema foarte im-
portantd. Ea avea sa intirzie cel mult douda ore cu predarea unui manuscris urgent
la redactia unde lucra si pe urma va veni acasa.

Din spate si din fata barbatii si femeile trec grabiti, el se fereste, Thainteaza
absent la scurgerea de oameni si masini, de vitrine, de intrari zgomotoase, de miros
de benzina si piine proaspété paseste rar pe asfaltul ud, ocolind ochiurile de
apa : Tnaintea cafelei din gara este deocamdata ceata si, dacd ar ncerca s-o im-
prastie, cine stie unde ar putea sa mai ajunga va lua I|ftu| va urca pina la ulti-
mul etaj si deocamdata atit ; Anca ei Ti va telefona Ti va spune toata povestea
Paulei, a Paulei si a lui; la dracu, n-are nici o obligat,ie si nu Anca l-a scos 1n
afara obligatiilor ?, n-are ce-si reprosa ; oricum tot nu mai poate renunta, liftul
urca repede, este la doi, la trei...

Tmpinge usa : holul tot a lavandd miroase — unul din capriciile Paulei — s:
de la usd pina la frigider aceleasi plante pipernicite in vasele lor verzi ; nimic nu
s-a schimbat, va vedea indata si leii din sticla albastra, indopati pind in git cu la-
vanda.

Atirna fulgarinul Tn cuier, alaturi de o bluza de piele, bluza in care Paula a
venit pentru prima data la el si Tmpinge o altd usd . acelasi interior alcatuit Tn
grabd, improvizat cu ce s-a putut ; aici intotdeauna s-a simtit bine la Tnceput si, Tsi
va scoate haina si pantofii, se va ntinde in patul ei, pe plusul visiniu si va adormi
imediat chiar daca va regreta apoi toatd povestea ; uite, iar a uitat sa-si curete
scrumiera si precis sint si capete de tigari neminjite de ruj, dar asta este un fleac
pe linga oboseala lui.

fsi aduna mfinile sub cap si inchide ochii, strivind imaginea celor doi lei din
sticla albastra care pazesc o armati de flacoane si sticlute ; Ti va telefona, ii va
spune Anca, asa si asa ; dar cind i-a mai telefonat? cind s-a interesat Anca de
el ?

Ploaia zuruie undeva, pe un burlan, acoperind tic-tacul desteptatorului : iar a
Tnceput, de acum vin ploile, vine ceata, se rinduiesc, una intr-o zi, alta in alta zi.
zilele seamana ingrozitor ; nu mai este nevoie sad-mi telefonezi — zice Anca, stiu,
iar ai masurat o jumatate de noapte distantele dintre cosurile de hirtie ale unui pe-
ron slab luminat, unde doi soldati saruatu doud femei si Tti Tnchipuiai ca stii de
ce oftau femeile si Tnjurau soldatii; te-ai miscat pe aceeasi unie, Tnainte sj Tnapoi,
putin teapan, asa cum spun cei care te cunosc, ca mergi, ti-ai scuturat capul la
fiecare trei-potru pasa de parcd cineva te-ar fi urmat Tndeaproape si ti-cr fi vor-
bit cind la o ureche, cind la alta si tu l-ai fi dezaprobat — nu, nu; si a aparut
fata aceea, cu geamantanul ei negru, s-a oprit pe linia ta. a dezbracat pelerina,
fiindca era foarte cald si a ramas nemiscata in pantalonii ei negri. in puloverul ei
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comun — tJ-a. tot reooda scama da asta — st al «cos «tic'» to eoeiae. = sticla mka.
turtita ea < felie de pLne, ai tootiruto! dopul 1 ai golit-o Tncet. iatreblndo-te de mat
multe oct daci marinarul U-« tatopitait rugSm.ntea ; numai ataaci te-aj giruh: ia
asta, € timp al gabt «uda. apoi al Incaput & renunti, al reouatat plai tl H »-
prinzi lununa ; toca si tonali, n-ai_putut «4 nu discuti eu soda medicu-ol. cu Paula,
p capul U s-a scuturat cu siguranta Tnainte . da. to
Se rasuceste to citeva ori. apo» deschide ochii. Privirea U cade pe un Sriere

ua vas cu «Sfeetd to lemete pe care ou l-a putut suferi de riad l-a vazut pe co-
mod sub fotografia cu care s-a latilar. acum, cu ochii arestul om ; asteapta. dom-
nule. n-otr. timp, uitasem ca te taair.uax: pin aici, & fotografiiis tela M radese

Pioasa au «e mal aud» Tlc-tocul &onliau ; un clatoc ventooa, ca o fan ae-
runsa. fredonat de celdlalt. care Q Uaptnge la camera cenusie a boeduhu sM arata
teiefaoul alb de pe noptiera ; &scult | — aice celalalt, si el lipeste receptorul de
ureche, lipseste gf0111 Anciu alterat de istant — ..ca ta stii. de asta ti-am telefonat,
ca & &tis ; spot li s.ur-ca pe strazi. printre pani sl statul, sa astepte pin ce Use
va temuna numarul ti de bar ; coleg., reait: cu el din tari scriu acasa, ti intind si
lul plicuri, dar el o asteapta pe fise — _a. observat ca sra ochii de algeP — gd
te Tmbete sl s-o tla apoi stnas ta brate pin ce zorile incendiaza Borna, pin re
vede pe perna capul feme.ustei venita drnlre fiorduri, fata ei cu cearcane mari cub
ochi, cu obraJU oupu ti fara ting . Paula n-or putea deveni niciodata o lise. Paula
asie prea Tndrazneatd. prea stie tot dinainte ce are de facut

Privirea 1 se sjscd din nou. acum peste rafturile .raproetzst» pe care stau
Tnghesuita eftera sute de carti, pasta S¥ res-ul nesuferit, apot sus. la fotografia sin-
gura din toatd Tncaperea probabil este $sruls dintr-o carte mal veche #ac ar cauta
In rafturi ar gasi-o cu siguranta fi pagina prima cea a autografului ; taeeeeet

docanulc. cu risul T. lachtputeste-p ca te asezi la fai Tntre Anca st malca-ea.
lar eu vl descopar ; nu stiu re local obisnuiti & frecventati, ms n-ra iaterveat. asa
cran banuieeti. ci pur si itmpfe totul cote tatimp? , credem ¢ li m rial stin-

gherit. dar vreau vM emn arata ea Tntre vot— ; da. acum pot & ma ridic, o
Jumatate de ora mi-a fost deajuns ca sa taring inertia ; uite-ena. rin spre eofl. Tn-
timpiaat de ochii Ancai. eete ua scaun fiber. »i ma trintesc pe el; tint obraznic,
nici unul dintre vot nu s>-a karitat st. Tn loc de seme, ¥ spun & ml-am Tnchipuit
ca a fost un cosmar, dar vad ca nu m-atn Tnselat; lad Tnsotesc vorbele cu mlagUerea

Intotdeauna cfnd pun mina pe bratul ia feme-, am aenzat-» ca o prind toata, g. acum
am luat-o prin surprindere sl nu l-a putut retrage imediat ; apoi Incep sa mint, ca
tocmai am sosit de la Roma st nu stiu ce altceva mal spun, ceva care te scandali-
zeaza si chem chelnerul & sa alunge ; plec, domnule, uite ed plec, cu tnsie € pe
tine ea scriitor se trebui sd te totaresnaz iracopedree ca »-am facut nimic tn neta,
adicd n-om putut ¥ iubesc nid o femese. ca Dee Tnseamna nimic Si tot la fe alta

rinarul. dar cum sint botarita.. Eu, doamna drag n-em cu ce ¥ ma laud, a trecut
norocul pe liigd mine — si aici iti tamponeaza de ma: multe ori ochii cu batista

si nasul i se Tncreteste caraghlos
— Ata-i viata. Imistiti-va, toti spunem ia fel...

— Da. trag — continud celalalt purtindu—si nasul In oglinda din po-
setd — cel putin putem plinge. ne racorim.. Am fost o proasta, loanm #rag
Cind marinarul mi-a spus — venise cu bana. Tmi vinduse o statueta de os. o finete
nu alta ! — ,dumneata esti o femeie hefericitda — asa ou-a sp.n. .ar eu m-am porta:

urit, cian sa-ti explic ? Pusese degetul pe rana.. Nn va plictisesc ?

Batrin" priveste soarele din fereastra, mirincu-ae ca mi l-a obeervat Dina
acum : asta li samna ci Incepe sa se trezeasca si va simti dtrerile din sale, ca ieri,
ca in toate zilele ; momentul acesta vine tot mai tirziu— dar ce-a intrebat-o ?7—

— Nu va pllctlsesc ?

— Pe mine ! se mira batrina. Numai sa vt pot fi cumva de ajutor.

— Sint sigurda ca toata viata ati fost de cjotor cuiva. Eu recunoec. sint alt
aluat, adica foarte egoistd. Clara ma numesc — dar pfrtd acum au m-am a-es cu
nimic. De asta dau buzna, citeodatd. dar nu va faceti parare proasta.. Eu.
doamna dragd, ca sa vedeti si sd judecati, dupa pension, am stat citiva ani fing
tata ca sa-i deprind secretele negustoriei, cum aicea ei. Ehe ! <ngrc de vinuri,
cu numele pe toate sticlele marilor restaurante— Vorbiti frantuzeste ?_ Pacat, ar
merge cite ceva din asta in povestea mea. De exemphs : vous etez servi’' — si el
se prapdea de ris laolaltd cu toatd sleahta lui, iar ea mi strecurata printre ei
si le umpleam paharele, in timp ce cite unul mai Tndraznet, Tmi cauta genunchii pe
sub fusta. Sa fiu sincera, tata a fost o brutd. Mama din cauza lui s-a curdtat in
plina tinerete., Zicea ca face din mine o femeie independenta si o Tnjura pe ra-
posata ca nu i-a lasat un baiat— Asta a mers pina cind a prins de veste ca unul
dintre oamenii lui m-a dat peste cap si atunci s-a hotarit Batea cu laba — uite,
ata!l — batea Tn masa si striga: ,Ti-1 cumpar, n-ai grija". Ce nunta a mai fost,
doamne t... Eram chiar fericita, dar la citeva saptamini s-a dus dracului tot A venit
valul, ne-a saltat si iubitul meu a ajuns tocmai prin Spania ca aurul tatei. Asta I-a
dat gata. S-a curatat Tn citeva zile batrinul. Va Tnchipuiti nici eu nu mai puteam
de bine. Jos mosierii, jos negustorii ! — nu va amintiti ? Tmi ramasese o colectie
de picturi ti statulete argintarie, covoare, le-am Inghesuit In lazi, cum am pufctt,
si-am venit aici in oras, unde am inchiriat o camera. Aici l-am intalnit pe nenoro-
citul acela... Eram prevazatoare, ca orice femeie singurd, dar nu pot sa explic cum
s-a strecurat in asternutul meu. Mi-aduc aminte ca m-a tinut In brate o noapte
apoi si-a mutat tot calabalacul la mine. Era mecanic, dar parasise meseria si facea
navete intr-o comuni, unde avea o functie mare. Ap0| a siltat si mai sus. a venit in
oras si eu devenisem cineva. Cind 1l spuneam sd aiba grija, el ridea ti ma batea
cu palma peste solduri — ehe, cum aratam ! Nu era mare deosebire Intre el si tata.
Nu era nimic, doamna dragd, ma amagisem, tot gol ramasese aici — ti vizitatoarea
arata de citeva ori cu degetul spre sinul sting.

TURNUL BABEL

— Imposibil! Totdeauna ride cel care umfla pitacii, nu cel care Ti da. Panseu

Cei trei magnifici
sau cum se naste
0 supraproductie

Se tntilnesc toti trei, ca fratii, la sapte
fix. Deobicei la C.C.A., fiindca vinul e mai
cu iz de strugure si briza de pe terasa iti
laid o impresie vaga ca te afli cel putin
la Cannes, dupa ce juriul premierilor, te-a
miluit cu o aproximativa mentiune de
curtoazie.

— Sa vina tovarasul Gisca.

Apare tovarasul Giscd, amabil, oricind ca-
pabil sa-si transplanteze si sufletul pentru
destinele cinematografiei autohtone.

— Rosu de trei sferturi mai aveti ?

— Din belsug |

— Atunci bateriile Tn fortd, gheatda multg,
c&ci pornim pe loc troiculita. Tncepem. Scoa-
te carnetul.

— Drama, film de aventuri sau comedie? — loveste cu paharul Tn masa cel mal

operativ dintre flacai. .
— Mergem pe comedie. Lumea trebuie s&rida.
— ti» daca rlde lumea de noi ?
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alb, Tnalta si destul de atragatoare, dupd cum ai putut constata, ocolind-o de mai
multe ori, foarte aproape ; nu ma Tntrerupe ! stiu, vrei sa spui ca fata asta s-a opirit
pe linia ta de miscare mai de mult, ca au trecut aproape doi ani, dar recunoaste, Tn
statia aceea pe care ti-ai ales-o intimplator ori de cite ori te opresti, ncerci repe-
tarea scenei fata ramine nemiscatid In puloverul ei alb si Tn pantalonii ei negri
si de citeva ori privirile voastre se Tntilnesc, iar ea simte imediat atingerile de
acest fel ; In rest, ochii ei cauta Tn Tntunericul de peste linii care ascunde niste
lanuri de porumb, sau niste paduri, prin care se aude vintul ; apoi se misca, Tsi
schimba pozitia c¢ind pe un picior, cind pe altul, devine evident nelinistita, frecin-
du-si palmele probabil transpirate ; si deodata doua lumini la orizont, care alearga
spre gara, care tradeaza un drum finecat Tn praf, strajuit de lanuri de porumb,
ce se opreste la marginea peronului si tu, atunci o intrebi de unde vine drumul ? —
asa deodata — iar ea, cuprinsa de o senzatie de anihilare, are nevoie de mai multe
clipe pina sa-ti raspunda dupd cum ai aflat, mai tirziu, chiar din gura ei, aceasta
femeie. — fiindca, precis, asa trebuie s-o numesti de la Tnceput — ti-ar fi cerut
ajutor si cu siguranta ci i l-ai fi dat, dar starea in care se afld, nu-i permite decit
sa zimbeasca, zimbind 7l asteapta pe barbatul care a coborit din masina, ceva maiin
viratd ca tine si mult mai solid, care paseste pe linia ta de miscare, pe omul acesta
care se opreste Frig ea si-i spune ceva din care nu intelegi nimicl in cele din
ural el isi aprinde tigara si, Tn timp cit o fumeaza, priveste la fel ca femeiea Tn-
taaerictd de peste linii ; acum ti se dau explicatii, Tntotdeauna este cineva ca impie-
gatul aparut in spatele tau care-ti sopteste ca este vorba de sot si sotie, ca sotul
este medic Intr-o comuna din apropiere, iar sotia lui Tncearca mercu sa fuga si
na teoswte, sau nu vrea sd reuseasca ; — ,,Ne-am obisnuit cu ei, nu mai prezinta o
houtate — zice impiegatul .apropiindu-se de linia Tntli pe care vine trenul ; pre-
simti ca se va Tntimpla ceva, dar ce anume nu-ti poti da seama decit Tn momentul
cind barbatul Tntinde o mina spre femeie, — ea se fereste inutil — Tsi umple mina
cu parul ei, o apleaca spre fata lui, foarte aproape, palmuind-o de citeva ori ; te
rog. asculta ! ai simtit-o tot timpul Tn tren, linga tine, desi ai cautat sa fii sin-
gur ir. compartiment ; am inteles, asta s-a intimplat de mult, acum ai evitat impie-
gatul. te-ai ferit de toti, numai cind a venit trenul ai cercetat atent pe cei cane
coborau, pareai sa cauti pe cineva, cu toate ca stiai cd povesea femeii la care te
afli nu se mai putea repeta acolo ; vagoanele erau pustii ca de obicei, Tn primul
compartiment, unde ai intrat, cineva dormea pe banca — se distingea albul camasii
sub haina sau sub rochie, voiai sd trezesti fiinta aceea, fiindca simteai nevoia sa
vorbesti cu cineva, dar ti-ai dat seama ca nu era decit un ziar botit ; te obisnuisesi
cu Tntunericul ; geamul era aburit de cilitorii care coborisers, sau de tine, fiindca
te vezasesi foarte aproape de el, ai desprins perdeaua din inelul nichelat si al
Tnceput sa-1 stergi ; zi facut o spérturé in ceata, te-ai Tntilnit cu un peisaj ciudat —
cel putin asa IU spuneai, desi 1l vazusesi de multe ori — arborii veneau siruri si
Be ipeau de tren si tot la fel se deslipeau, ieseau din scend, purtind pe coroane
serpentinele fumului Je locomotiva si citeva stele anemice ; de fapt era ceva foarte
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fnaintea ei. ca Anca ar fi putut s& ma Tmpinga spre alte descoperiri; dar_ tot am
auzit-o pe Anca spunindu-ti — .cui nu i se poate Tintimpla, macar o datad sa fie
ca &l « poate a mai addugat ceva, dar ea nu vrea Si recunoascd ; inceteazi cu
rin; , acum este al altuia risul acesta, fiindca etti batran, obosit, si boala te-a pus la
pa: . crede-ma, as fi vrut sa clarificam lucrurile altfel, fara boala si oboseala asta.

Ttga-a s-a «tins pe marginea scrumierei. Sculptorul nu mai aude nici tic-tacul
desteptatorului. Celalalt mai apuca sa-i spuna : ai treizeci de ani, vei avea patruzeci,
cincizeci—

Pe fisia de btjon, pe care batrina n-a apucat Tnca sa mature frunzele moarte,
acum, dupa ce ploaia a stat ti soarele frige, cind tocmai ea se gindeste daca nu i
B-a intamplat ceva sculptorului de lipseste atita, | se pare cd s-a ivit o umbra cu-
rioasa care se leagana lenes. Daca ochii batranei ar putea sid vada la o asemenea
Tiitenta si prin geam, ar constata cad pe fisia de beton, aproape la mijloc, Tntre
poartd ti casa, s-a oprit o femeie Tmbracatad Tntr-un pardesiu de flanel, cenusiu, a
i:0-« 0 hirt e din poseta neagra si roasa la colturi, atirnatda de bratul sting, s-a uitat
de mai multe ori pe hirtie — probabil ca a recitit adresa ca sa se Tncredinteze ca
nu »-a Inselai ti acum se apropie sovaind. Batrina iese Tn Tntimpinare si cind Tsi
d seama despre ce este vorba spune ca pentru ea ;

— Tnca o femeie.

— Tmi |nch|pU|am au mai fost ti altele.

— Pe cine cautati ?

— Bac nu ma insel, Tnseamna ca aici locuieste unul care a fost marinar ti
care scum Dg trei zile 1l astept doamna dragd. Astazi mi-am pierdut rabdarea.

— Va cre

— Ma dor Tingrozitor picioarele, doamna dragd. Am venit pe jos. Stiti, de
eftevi zile m-am supus unui regim sever de slabire, si astdzi mi se pare cd am
luat-o cam repede.

— Vai de mine ! avem fotolii moi, racoare, liniste — zice batrina, Tntorein-
du-i spatele — Poftiti dupa mine | Pe aici.. Avem fotolii moi, racoare, liniste, asa
spunea cealalta care a fost Tnaintea dumneavoastra Era foarte frumoasa ti foa |
tinara. Cind le vezi asa mai ca-ti vine sa le urasti.

— Chiar le urasti, zice vizitatoarea, dezbracindu- -si pardesiul.

— Nu se poate, nu-i nimeni vinovat ca exista batrinete... Asezatl-va, luati loc...
ata. va simtiti mai bine ?

— Sinteti adorabild, doamna draga, presimt c& vom deveni prietene.

Batrina Isi sterge ochii— ceata asta blestemats ! — si acum vede clar rochia
vizitatoarei, colorata violent Tn galben si verde, ntinsd gata sa plesneasca pe trupul
ei. De la genunchii enormi, lipiti si rotunzi, Brivirea i se ridica din nou pe rochia
lucitoare, se opreste un moment pe gftul alb, segmentat de citeva linii distincte,
apoi ramine pe fata : nu mai are mult nici asta.

— Da, cum va spuneam, citi ani mai pot avea?... M-am purtat prosteste cu ma-
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— U- «ori se tntfmpla ca pina la sflrsit tot gol ramine — zice batrina, pipaln-
du-s: salele, unde i se parea ca durerea se trezise bine. Asa-i viata.

— Pot fuma, doamna draga ?

— Cit aveti placere

— Asa. continua vizitatoarea, zvirlind fumul peste umar. — Apoi l-au maturat,
l-au trimis la prima meserie, ti B-a apucat de baut. Bea el ti Thainte, dar acum sa |
fi vazut, doamna draga ! Zicea ca eu i-am fost nenorocirea si din pacoste nu ma
nat scotea. S-a tint asa vreo doi ani, obosisem sd-1 mai car de prin carciumi, Tmi
luasem speranta, cind a casut la pat ceva fara leac. A durat patru ani, doamna
draga.

— Mult, bietul de el!

— Imi_era mila, nu mai auzea, nu mai vorbea, sta cu fata in sus si ma urma-
rea eu ochii rai. Nu-1 uram, dar Ti blestema pe medici care imi prelungeau chinul
B el suntise asta. Se agata cu disperare de farima de viata, de vizita medicului, fiind-
¢ ta ultimul an mi l-au dat acasa, si in anul acela ura a trecut de la medici asupra
lui. li doream moartea, doamna dragd. Nu. nu ma condamna, numai daca ai sta linga
c-neva bolnav atata vreme, poti, Tntelege.

~— Niciodata n-am stat — zice batrina, mintind : uite-o cum crede ! simplu
de iot ; nu-si bate capul sa afle cT_nd a Tnceput sa minta, Qar gu_stul este dulce_;
?jmdb tlrebwa s-a ferit sa-l1 incerce iar acum nu dauneaza nimanui. — M-am ferit
e bolnavi

— Credeti ca eu l-am dorit?... Si cind a murit, doamna dragd, am fTnceput sa
mi conving ca eu l-am ucis. Noaptea apareau ochii lui, se agatau Tn fereastra, pe
pereti. ma_ urmareau, Tntrebindu-ma de ce l-am ucis. Mi-a facut semn cu mfinile
U-I ridic Tn sezut, iar eu i-am aratat ca nu are voie, chiar nu avea voie, apoi cind
m-am intins a doua oara spre el nu mai sufla.. Asa pustiitd, cu ochii lui de
noapte, am stat pind a venit marinarul. Pacat cd nu-i acasa.

— Poate vine Tndatd — rdspunde batrina stergindu-si din nou ochii : afurisita
ceata ! tot mai des vine si tot mai Tntunecata.

— Sau i-as fi facut o impresie proasta ? Mai bine sd vina el la mine. l-am
mai dat acum o lampa sa mi-o vinda, ceva rar — ,zice vizitatoarea Tmbracindu-si
pardesiul.

— N-0 s& te superi dacd am sa te rog sa-mi scrii, zice batrina, care parca as-
teptase momentul. — Nu-i un joc, cum spune mannarul astelpt de mult o scrisoare

oate vine prin dumneata... Ai sa-mi pui la posta un plic ? Adresa o stii, ca
alt el nu se poate.

Vizitatoarea se retrage cu spatele, privind miratd ochii batrinei . doamne, uite
t _a adormit, a adormit de mult si raspunsurile poate au fost date la niste Tntre-
bari din «omnul ei.

— Ai sa-mi scrii, asa-i ? — continua batrina. in timp ce Tn ochii ei fata vizita-
toarei ramine fara buze fara ochi, fara nas, devine un oval albicios care se misca
spre usa. 11 urmeaza oftind. — S& nu uiti, s& nu ui... : a plecat, se aud pasii, acum

(serie

antic!
— Comedie simpla sau cu muzica 7

— Cum simpla! Pai eu ce ttrnosesc aici ? Am atitea portative disponibile.

— Are dreptate. Tu, muzica. Eu, scenariu. El, regia.

— Se aprobd. Scrie. Dar Tntrebuinteaza scobitoarea si lasa pixul. Ma enervezi.

Intelectual, intelectual, Tnsa scobitoarea e scobitoare.

— Extraordinar. Uite asa Tti picad pe chelie, domnule, un gag pop cu pixul !

Valabil ?
— Castana.

— Tncepem cu colaboratorii... Scrie. Cere o hirtie ca lumea. S& aduca tovarasul

Giscd asta o coala alba de Tmpachetat. Deci, colaboratorii... Atentie, mare !

— Nu. Mai Intii s& Tncepem cu colaboratoarele, caci vor fi mai multe, dragu-

tele! Tu ai patru, eu, hai acolo, una peste alta, vreo opt si tu, puisorule?

Puisorul, pudic, roz si bucalat, ca un Tngeras din frescele lui Rafael,
pleoapele si clipeste des.

— O duzina ! Ma iertati, dar eu sint vechi june prim.

— Cunoastem, dar niste ,nemti”, vorba lui Arghezi, om gasi pe undeva ?
Tot Tngerasul intervine prompt, tuguindu-si taietura de pusculitda a gurii.

— Am eu o cintareata de culoare. Salon |

— Suficient, renuntam atunci la ,nemti”. Cu Pislarita ce facem ? Hai, repede,

operativi.
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coboara scarile, s-a dus si nu-i va scrie; nimeni n-o ia In seamd, dar astia sint
nestiutori, ei nu banuiesc ce scrisoare va primi.

Psula Tsi perie parul tuns barbateste si urmareste miscarile chipului din o-
glinda’; ceva ar mai trebui ca sa arate scoldrita care tine pe ascuns un jurnal si
crede ca prin el si-a dobindit atit de usor libertatea ; ceva esential Ti lipseste ca
sa fie cea de atunci, cu grija orelor de matematica, cu tacerile mamei, vesnic Tm-
bracatd Tn negru, lincezind ore Tntregi pe canapea deasupra careia atirna portre-
tul tatalui; n-are ce regreta ; pielea ei calda, Intinsd pe carnea tare, care Tnca nu
pre?/este$te ridurile, atestd cd acum poate Tncepe cu adevarat viata el ; vrea foarte
mult...

Paula nu l-a trezit pe sculptor. S-a dezbracat Tn baie, a stat minute Tntregi
sub dus pina cind i s-a Tnrosit pielea, a lepadat acolo noaptea petrecuta in patul inco-
mod din vagon.

Acum si-a terminnat de periat parul, a strins cordonul halatului desfacut si
priveste spre sculptor care doarme cu fata la perete : 7l va trezi dupd ce va face
cafeaua.

tn bucatarie, Tn timp ce astepta ca apa sa dea Tn clocot, descopera deasupra
dulapului, ceasurile ei vechi, desteptatoarele, puse unul peste altul, Tntr-o dezor-
dine ca la piata de vechituri : mofturi zicea el— dar pentru ea nu era moft ; uite,
fiecare dintre ele a masurat timpul cuiva si au Tncetat sa mai bata odata cu dispa-
ritia stép?nilor? acesta mare, cu locomotiva, a masurat timpul bunicii, timpul ei
din urma, iar celdlalt, patrat, cu soneria caraghioasa, asteptarile mamei, lungi, chi-
nuite — ,nu, n-a murit, el nu poate sa moara, Paula® — ; numai acestuia nu i-a
disparut stapina...nu-i moft, fiindca este deajuns sa priveasca la unul dintre a-
ceste ceasuri si toate lucrurile si toate fiintele care au stat atunci Iinga el sa apara
asa cum au fost, sau cum le crede ca au fost; Radu se Tmpiedica tot mai mult
Tn ultima vreme de ele.

Pune zaharul, apoi cafeaua si asteapta cu lingurita Tn ming, deasupra ibricului
L,esti 0 zapdcitda — zicea miaca-sa — n-ai sa te alegi cu nimic" ; tocmai pentru ca
doreste mult a Tncdlcat aceasta conventie sociald, a suportat indiscretii si alte
rautati ; si-a iubit disperatd casnicia, doi ani cit a tinut, a sustinut-o cu intensitate
continua pinad cind zilele au Tnceput sa capete dimensiuni nefnchipuite. Tmbratisa-
rile lui furisate, numai de noapte, somnoroase, plictisite, fiindca el deschisese usile
caminului pentru toate vinturile ; nu putea sa triseze, asa cum proceda el, pentru
asta trebuie deprindere de ani ; la Tnceput a fost resemnatd si a reluat jurnalul de
scolaritd, Tncercind sd evadeze din nou, a Tnceput sa adune ceasurile, credea sa se
poate pedepsi scriind dar prea largi erau deschise usile si Tn spatele lor banuia alt-
ceva ; nu, nu asa cum s-a spus, n-a plecat din cauza mediului, I-ar fi urmat oriunde,
fiindca era barbatul caruia ea i se oferise si mediul n-are nici o legatura cu po-
vestea asta.

Pune cestlle pe masutd, Tmplnglnd Tntr-un colt cutia de argint si se asaaat

OPREA GEORGESCU

Capitanul George
crie sotiel

PRIMA SCRISOARE A CAPITANULUI GEORGE CATRE SOTIA LUI
DRAGA LUCICA,

Astept aceasta zi de trei saptamini de cind s-a auzit ca ne vom retrage
pentru trei zile Intr-un loc linistit pentru refacere. Un fel de concedi’i. Poti sd
fi sigura draga mea ca trei zile n-o si mi se Tntimple nimic.—

Toata lumea o sa stea linistitd si daca o sa aiba cu ce probabil o si se
Tmbete. Ne-am asezat pe marginea unui riulet cu lunca de o parte si de alta.
O sa stau cu baietii. Eu stau pe malul riului gol pusca si iti scriu tie. Mi-am
spalat toate hainele si le-am pus Tntr-un pomulet la uscat. Acelasi lucru au
facut si camarazii mei de care ti-am mai scris, dar te rog nu ti-i imaginezi.

Profesorul sustine, gol si cu ochelari pe nas ca daca soldatii celor doua arma-
te ar fi Tnvatat bine si n-ar fi chiulit de la ore de mult s-ar fi terminat raz-
boiul yi ca probabil lumea este condusa de repetenti. Este foarte amuzant.
Draga mea am Tntrerupt scrisoarea pentru o0 jumatate de ora pentru ca s-a
Tntimplat un mic incident.

Nu stiu daca ti-am scris, dar cu mincarea o ducem destul de prost si se
pare ca sintem Tncercuiti dar nimeni nu stie nimic. Tu nu te nelinisti. Partea
proasta daca te face prizonier este ca te intorci ultimul intr-o Gara de Nord
pustie si fara fanfara. Hai sa-ti povestesc incidentul sa-ti mai descretesti
fruntea ta bombata yi draguta.
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Am Tnceput sa nu avem ce minca. leri au parasutat slanina si ciocolata, dar
prin jur sint foarte multi aliati si noua nu ne-au dat nimic. Macar niste con-
serve cu fasole. — Am auzit ca unui sac cu alimente nu i s-a deschis para-
suta si a cazut glont pe un biet nenorocit care fluiera linistit o melodie. Aici
totul omoara. Chiar ti un sac cu ciocolata este periculos. In mare taina Tncer-
cam sa iesim din Tncercuire. Ne dam mai linga usa ca la balurile unde plutes-
te bataia in aer. Scapa cine poate. Noi ne-am umplut rezervoarele cu benzina
si 0 s& avem cu masina intlietate pentru ca transportam proiectile de tun.
Poetul sustine ca cele trei zile de refacere sint o porcarie. Mie mi-a prins
bine baia sl despaducherea generala. Apropo, nu stiu ce mi-a venit.

La toamna neaparat sa vinzi masina de cusut si dulapul si sa cumperi un
porc sa aveti ce minca la iarna. Manusile pe care mi le-ai dat pentru iarna
m-am frecat cu ele pe cap ieri la riu si mi le-a luat apa.

Bietul Vasile, Dumnezeu sa-l ierte, era foarte inventiv la gasit mtncarea.
'Am Tnceput sa-i ducem lipsa. Ne-au anuntat acum ca trebuie s-o luam din loc.
Te sarut pe tine si Gigei si aveti grije de voi.

Va saruta George.
PRIMA SCRISOARE A COLONELULUI
GATRE SOTIA CAPITANULUI GEORGE
STIMATA DOAMNA,

Cu profunda durere si respect va aducem la cunostintd moartea la da“‘~rie
a sotului Dvs. — A murit ca un erou si a fost regretat de toti camarazii, fiind
o fire deschisa ti vesela. — Va trimitem ceasul lui de buzunar Tellus.

Comandantul Regimentului 2
Auto — Moto — Blindate
Col. ss. Indescifrabil
A TREIA SCRISOARE A CAPITANULUI GEORGE CATRE SOTIA LUI
DRAGA LUCICA.

Magarii cred ca te-au speriat Tngrozitor.

Colonelul nostru s-a grabit putin. Am fost ca si mort. — Cind a scris scriso-
rile pentru profesor ti pentru poet care din pacate sint valabile, s-a gindit
omul sa rezolve ti cazul meu. larta-ma pentru figura sinistra pe care ti-au
facut-o. Probabil mi-ati facut si parastas. Nu-i nimic, treceti-l pe numele pro-
fesorului si poetului. Mai degraba pe al poetudui pentru ca am simtit eu ca e
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pe unul din taburete. Tsi aprinde tigara: ce dracu a apuoat-o I; trebuia sfi-1 pe-
depseasca fiindca n-a stiut s-o retind, sau n-a vrut s-o retind si Tn primul rind
pedeapsa si-a aplicat-o ei, fiindca cine Tsi Tnchipuie cad s-a ridicat de Iinga el fara
spaima si a fugit Tn noapte ca sa-si caute esenta ei de femeie ?, fiindca se trezise
atunci, deodatd, goala, pradata, ajunge ! desteptatorul tau bate neobosit, 7l auzi ?

— Ei, domnul nu se scoala ?

Sculptorul sare buimac si, asezat acum pe marginea patului, se freaca la ochi.

— Cit este ceasul ?

— Aproape doudsprezece.

— Apropie-te, ca ti se raceste cafeaua.

Sculptorul se ridica, Tsi trage lenes taburetul sub el, si Tncepe sa bea cafeaua,
fara sa-si ridice privirea.

— Citeodata pari nesuferit. Poate asa esti tu cel real.

— Poate, zice el Tn sila: totul se va repeta exact, ea va continua sa joace
de-a cinismul, iar el nu va avea puterea, sau imaginatia sd se ridice deasupra li-
niei stabilite Intimplator intre ei; la urma va regreta. — Trebuie sa plec.

Paula Tntinde miinile sa-i atinga fata, dar sculptorul i le Tndeparteaza cu
aceeasi sila pe care o are Tn glas si pe fatd, si ea tresare, iese din pozitia ei obis-
nuitd de relaxare rigida. Spune :

— Nu mi-a trecut nici o datd prin cap cd ai putea ramine aici, sau ca m-as
putea muta la tine.

— Nici mie.

_— Ai putea totusi sa fii mai politicos.. Citeodatda m-am simtit prinsa Tn cap-
cana.

— Si ti-ai Tnchipuit ca esti prima femeie care ai simtit capcana ?

— Capul de gisca — zici tu acum — sau Tn sfirsit, nu stiu cu ce-1 compari,
dar asa se obisnuieste, capul acesta are citeva idei instabile, de suprafatd si asta
Tnseamna fericirea voastra.

— Ce vrei sa spui ?

— Adica asta Tnseamna fericirea ta. Sint sigurd cd asa gftidesti, desi al Tn-
ceput sa-mi cunosti Tncapatinarea si mai ales Tndrazneala.. Ei, bine, ti-am spus
cindva ca scriu o carte.. Nu, nu Tn genul povestioarelor pe care le-am publicat,
ci altceva, cu totul altceva. Acum adaug: mi-a trebuit ca personaj si un sculptor,
trebuia sd cunosc neaparat unul si, fiindca planul Tl prevedea tinar, eram sa pla-
tesc. M-am astepat oricind la asta, dar, uite, ml s-au rasturnat lucrurile. Tncerc sa
le falsific. Sa te fac Tndragostit de mine.

El nu raspunde. Tsi aprinde tigara si scuturd primul scrum Tn ceasca din
care bause cafeaua : Paula arata altfel acum, n-ar putea spune n ce fel, dar fateta
asta pentru el este noua.

— Adica, nu, continua ea, eu voi arata tn carte asa cum sint, fiindca am des-
coperit ca circuld prin viatd si oameni ca tine. Sint gata sa prefac totul. Tntelegi ?...
Nu putea sa fie alt decor, atunci decit de zapada.
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Vasile. functionarul de banca, despre care ti-am mai scris yi care este coste-
liv ti a rnincat intotdeauna mult, din cauza asta nici n-a realizat nimic in
viata, a vazut o masina parasita pe virful unei coline ti s-a dus ata gol ptna
acolo sa vada daca nu gaseste ceva de mincare. — Parca era Adam in rai
pentru ca iti pusese in fata o foaie uriase de brusture pe care ti-a legat-o cu
sirma@ de la niste mine brizante. A ajuns la masina si culmea a gasit acolo o
servietd cu patru pesti sarati (cite unul pentru fiecare din noi). Un adeva-
rat noroc. Se Tntorcea incintat sarind intr-un picior spre noi cind de dupa un
dimb B aparut o tancheta inamica ti a Tnceput sa fugi dupa Vasile ti sa *raga
cu tunul »n eL Vasile nu dadea drumul la servieta ti fugea urltnd spre noi.
Tancheta tragea fn el cu gloantele acelea enorme. Sarea pamintul tn jurul lui
ca la razboi. A cazut lovit de un glont, aproape de rtulet cind sa se arunce
in apa. Tancheta s-a oprit aproape de riu pe vartea cealalta si a Tnceput si
traga Tn noi. Iti rotea turela ochea si pac ne repezea un glonte. Eu ma uitam
Tnnebunit la teava stiind ca daca nu vad decit gaura am sfeclit-o. Tntotdeauna
vedeam ceva mai mult asa cd am scapat teafar si eu si ceilalti doi. A tras
vreo 15 gloante s-a intors si a plecat. Un glont a trecut chiar prin pachetul
cu hainele mele care sint acum impracticabile. Ale lui Vasile sint putin cam
mari, trebuie sa le ajustez nitel.

Ne-am dus peste fiu si-l inmormintam pe bietul Vasile si apoi am facut
baie Tnriu toatd ziua. Tancheta nu s-a mai aratat Draaa mea te iubesc foarte
mult si mi-e dor de tine. Cind am plecat pe front i-am promis lui Gigei un
ciine lup pe care din pacate n-am mai avut timp sa i-l aduc. Spune-i ci o sa
i-l aduc cind ma Tntorc. Mai face noaptea in pat? Ai grije de el! Mfiine o
sa-ti scriu din nou o scrisoare.

Al tau George.
A DOUA SCRISOARE A CAPITANULUI GEORGE CATRE SOTIA LUI

DRAGA LUCICA.

Da am avut dreptate. Sintem Tncercuiti. Banuiam eu ce» a si profesorul
sustinea pfna aseara ca n-are umbra unei Tndoieli. Tancheta n-a mai aparut
ata ca stam linistiti. Am dormit toti trei cu profesorul si poetul de care Tti
spuneam Tn camion si ne-am Tnvelit cu prelata.

Cerul pe aici este foarte frumos in iunie ata ca am avut o noapte splendida.
Poetul ne-a recitat niste poezii de dragoste iar profesorul si-a manifestat to-
talul sdu pesimism si sustinea ca pe fata lui o face neaparat reformatoare.
Fata lui reformatoare. Te umfla ritul.
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vreo 50 de repetenti. Unii din repetenta lui cred ca au si murit pe aici pe front
Bineinteles ca de ceasul meu aveam mare nevoie, acum, dar l-au trimis.

Ma_Tndoiesc ca a ajuns pind la tine cu posta asta nesiguri si cu cenzura
severa.

Manusile care le-am pierdut astavara la riu cind ma spalam le regret ca pe

anii de scoala. Am acum niste manusi albe si subtiri de parada, care pe aici
prin spital xrat foarte bune.
O sa ma fac bine ti o sa-mi dea o permisie de citeva zile si voi veni acasa.
— Ce viata, hei, va fi. N-o sa iesim din casa nici un minut. In principiu esti
de acord cu programul asta .'" Scrie-mi daca da. Daca nu. vom face altul pe
baza de prieteni.

Hai sa-ti povestesc. Am plecat atunci eu masina plini de benzina ti de obu-
ze — lucru care s-a dovedit imprudent pentru ca am sarit fn aer. Eu efectiv
am sarit Tn aer prin uta masinii, pentru ca eram linga sofer. Suflul exploziei
m-a izbit de o casa de la marginea drumului ti m-a zobit, dezmembrat, rupt
si spart toate bietele mele parti. — Nu chiar toate. Poetul ti profesorul sta-
teau sus pe proiectile ti faceau plaje, adica Tnmagazinau energie cum spune
profesorul. N-au mai fost gasiti dupa explozie. Poetul ne-a citit o poezie care
suna cam asa '

As vrea sa ma pierd Tn neant ca un fir de praf, Tntr-o raza de soare. O
melodie neauzitd m-ar sustine tn plutirea mea haotica. Bineinteles ca era in
versuri si mult mai bine spus. I-am spus ca eu Tmi doresc cu totul altceva ti
as accepta cel mult sa fiu o pasare chiar si vrabie. — Erau foarte draguti si
cred ca mai sint ti acuma pentru ca am uitat sa-ti spun am Tnceput sa cred in
Dumnezeu. Cred ca din cauza atmosferei linistite din spital. Totul e alb ima-
culat, iar gemetele ranitilor Tmi aduc aminte de corul din Jt’abucodonosor*.
Stam tot timpul de vorba, cei care putem, si am Tnceput sa dau drept ale mele
Tntimplarile auzite de la altii. Cu unii fac pe profesorul, cu unii pe poetul.
Cel mai bine imi reuseste cind Tl imit pe Vasile acela costelivul care minca
mult, ti-am mai scris eu despre el.

Draga Ludea noi., continuam sa ne iubim acum ca eu am Tnviat. Ne iubim
din pacate de la distanta.

Sa-i cumperi bicicleta lui Gigei. Cind o sa se termine porcaria fi gasesc un
ciine lup care o sa fuga prin zapada.
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— Cind ?

— Atunci cind ti-am telefonat ca as vrea sa-ti cunosc atelierul, sa te vad lu-
crind... Ti-ai Tnchipuit ca n-aveam unde locui, ca ti-am cazut plocon pe cap..
Asa-i ?... Taci' si asculta ! Nu putea sa fie decit un decor cu zapada, fiindca zapada
acopera ranile pamintului si-mi da, cel putin mie, sentimentul ca sint libera... Cum
sa-ti explic? de la gara si pind Tn sat era un lan imens de griu, pe care drumul
7l ocolea. Nimeni nu Tndraznea decit iama sa treaca de-a dreptul peste cimp,
sa-si taie cararea pe unde dorea. Zapada Tmi facuse nu stiu cite fagaduieli si nu
respectase niciuna. La asta ma gindeam atunci cind ma Tntovaraseai spre atelierul
tau. Ce minunat nigea |

— Nu poti sa fii mai clara?

— Foarte clara, aveam douazeci si trei de ani si o diploma de universitate n
buzunar, eram cufundata Tntr-o subda enorma care mirosea a fin, si sania alerga
pe zapada. El hatuia caii, si cinta, sl cind Tnceta cintecul, rasuflarile noastre calde
se Tntilneau. Ce mai !, exact ca Tn filme. Dar nu era atunci asa fiindca zapezile
aveau sa nu-si mai tina fagaduielile, rasuflarile noastre aveau sa devina paralele,
sa nu se mai Intillneasca nici Tn vis.

.Nu se Intilnisera nici in vis"”, repeta sculptorul Tn gind : printre frunze se in-
filtrau picaturile reci, dar locu* lor ramasese uscat si Anca privea ingrozita, fulgerele
care zvicneau Tn Tntunericul ploii ; suflarea ei o ocolea pe a lui, ochii Ti alergau
spre fulgere, se agatau de ele, erau ocupate cu descifrarea sensurilor lor si-i sca-
pau ; apoi. Tn timp ce fulgerele au Tnceput sa descreasca, sa se departeze, si-a ferit
mina de mina lui care o cauta si a spus ceva, cu vocea atit de slaba, parca sa nu
fie auzita...

Si-a ridicat privirea spre Paula.

— Mi-a fost urft fara tine.

— Cred ca n-am sa schimb totusi planul cartii. Mai trebuie sda cunosc trei-
patru personaje. Una ar putea fi sotia scriitorului meu preferat — zice Paula
aratind spre fotografie. — Am impresia ca n-ai o parere tocmai buna despre el sau
chiar 1l urasti. I-ai citit ultima carte ?

— Nu, si cred cd nici nu-1 urasc — raspunde el : poate chiar nu-1 urasc, la
dracu. cita ceata cita ceata !..

— Acum cfteva zile l-am vazut la spital. Nu mai are nici o sansa. Am plecat
foarte deprimata.. In ultima instantd ne aliniem Tn cimitire, ITnga cei pe care i-am
urit, cu care ne-am luptat. Ai s& ma intovarasesti si tu o data ?

— Am groaza de spitaile, spune el, privindu-si pantofii pe cara stropii s-au
uscat, lasind pete mari, cenusii. — Fiecare cu ale lui. Paula ! Hai s& mincam undeva
Tntre lume multa. Unde ai dori ?

Paula sl-a tras taburetul aproape de taburetul lui, genunchii lor sint lipiti,
dar mfinile continud sa ramina moarte, in timp ce privirile se cauta, vrind sa desco-
pera pe celdlalt din ei, pe care-1 banuiesc.

*) Fragmente din romanul ,,.Zeii Obositi".

ADRIAN BELDEANU

Nud cu flori

GABRIELA MELINESCU De-acolo cu baietii ne-ntreceamf Tnv
uga.

Cum as putea s& recompun

- v - - articulatiile fugii tale...

Oaia nazdravana _ . .

Fugeai catre nimic, catre nimic ;

o piele galbend, un sir de ochi

Pe ea nimeni n-o poate auzi. LG
P si o infinitate de sandale...

Dintr-odata ceva m-a biruit,

chimicul ei glas, dizolvindu-ma

intr-o voce straina Tn care m-am
gasit

Ceva la subtioara aburind.

Vreau Ute Cristei Zein sa te
cuprind.

Eu numele copilariei zic.

Cum nimeni nu ne pizmuieste

sda-ncepem alergarea noastra

catre nimic, catre nimic.

Aici putini ajung sa priveasca
fata ei statornica cu doi ochi grei
nascind un ochi, al treilea, in aer
in care se vedeau si ochii mei.

Rapindu-se siesi se lasa vederii, A

ca un vid de aer ma sugea spre ea. BllClUI

Prin mine privind Tmi vedea ora,

si ciua si anul mortii care se i i i
apropia. Numai dacad mai departe mergi

unde de atita bilci se Tncreteste

Si intrecindu-si propria durere viata noastrd ca un creier

asemeni mamei mele pregitea si hazardul de aplauze ametit si

Tnaltarea, jelindu-mi numele A rece e

pe gura celui care il rostea. De pe gard cade copilul

tipind Iingd noi aproape nereal

crezind ca doarme liber, fara
picioare.

jumatate om, jumatate cal.

Dar cum zaceam

Dar cum zaceam ca un ou intr-o

Cei mai virstnici 1l ridica
cu grija intrebindu-l cine este,
pasare moarta Tncepind sa simta ca e aici si acum
neformat dar cu vfrtejuri n fiinta mirosita de clini, sl peste.
ei, Celei care nu-i apartinuse ce a fost

cam singur.

Bietul baiat n-apucase Tnca sa debuteze — pe dnd profesorul lasase deja

Va saruta pe amindoi,
George,

noud) de NEAQU RADULESCU

—e S-0 supara Francisc Valahul ci-i suflam vedetele, dar fara ea nu se poate.
Si fotogenica, ti cu haz ti face ti succes de casd. Ctnd misca Margareta pumnii
ca la albia cu aluat de cozonaci ti cind ridica dinsa piciorul, de parca s-ar auto-
pedepsi cu tocul, lesind tn fotoliu orice spectator din Drumul Taberei sau Balta
Alba. Si in tehnicolor, nu ma contraziceti, are ochii ca doua violete.

— Incontestabil. Trece-o cu litera mare ti subliniaz-o | Liniatd acum cu grija
trei partide. A ta, a mea ti a lui. In dreptul fiecareia, cele patru, cele opt si duzina
profesionistului. S& nu le Tncurcam sau sa le trecem de doud ori ca sa nu avem
obiectii.

— Dintre rude pe cine mai racolam ? Daca e reuniune...

— Nu | Va rog, fara neamuri. Ajung trei de gradul tntti.

— Prieteni, atunci. S& manince ti ei un cozonacel cu mai multe stafide.

— Asa da. Cu cine bem Tn mod obisnuit de la estrada, opereta ti teatrele
de comedie ?

Urmeaza o jumatate de orda de consultari ti de degete plimbate prin nas,
gura si urechi.

— Am obosit se plinge unul. Mal scrie si tu. E obositoare, dragd, meseria de
cinematografist. Mi-a amortit mina. Prea sint multi.

Oboseste si al doilea scriind ti trece la manipularea pirului si dulcele Tngeras
al lui Rafael, vechi impiegat de miscare la marfarele feminine.

— Se sperie Buftea si comunele Tnvecinate cind o vedea asemenea distributie.
— Vor supraproductii hollywoodiene, sa plateasca | Insa stii de ce mi se rupe

sufletul ? Ca nu exista si al patrulea sa semneze coregrafia. Adica de ce l-am plati
pe Oleg Danowski ? | Asta cere mult. Pretentii mari pentru chelia lui !

— E totusi cel mai bun.

— O fi! Insa ce impresionant ar fi fost pe afis s& semneze tot unul de-al
nostru si coregrafia. O supraproductie a celor patru muschetari 1

Si harnici, neobositi, cei trei magnifici, care pdacat ca nu alnt patru, acopera
cu aratura lor latareati pogonul de hirtie.

— Tine ? Nu se va obiecta ?

— Cine T1si permite ? Aici, tn degetul mic ti am. Pe toti | Dupa ce ca nu ti-au
Tndeplinit planul si ca le oferim o rntnd sanatoasa, tovaraseascda, zdravana.. la
trece-l ti pe Oroveanu si adaug-o ti pe Oroveanca. S& nu ne scape nimic din ce se
poarta tn ,,op" ti-n ,pop".

— Asta asa e. Insa vine si nea Georgescu cu ,pantoful* lui.

— E loc si pentru galosul lui papa Jean. Vreti sa stiti ceva ? Da-mi bataie la
inspiratie ti transpiratie, ti trintim tn trimestrul viitor ti-o coproductie, caci e
maidan mare, mai frate, ai unde sa Tntorci caruta. S& mai aduca tovarasul Gisca
0 coald sa aranjam pe loc ti-o schemd@ a superproductiei. Mtine, poimtine, ne
vedem la Miami cu paiele tn gura...

P.S. Orice asemanare cu persoanele tn virstd sau Tn nevtrstd, responsabile sau

iresponsabile, care au de-a face cu cinematografia sau cu ata zisa cinematografie,
este o simpla coincidenta.

un gol a intrat imediat Tn vibratie
prin silnicie cu lumea pietroasa
a fratilor mei.

Si spaime mai vechi s-au unit cu
frica de-acum.
Paream ocrotit in casa parintilor
ca Tnlauntrul unui chip
gingase oasele fruntii si ochii,
nastere tu, aruncare din caramizi,
var si nisip.

Durere nu tu, nici tu, febra de viata
nu m-ati Tnfricosat mai mult decit
zvirlirea rece din uterul de piatra al

casei
cind inca mai eram copil fierbinte
si urfit

Ciudata fire

Caci tot ce-a fost al meu a disparut
in preajma mea

si Tn interior

ca suflul florilor nelamurit

n vasele de lemn

ale substantelor.

Alergarea
n extaz

Ai trup imaginabil,

Ute Cristei Zein.,.

Copilule tot mai marunt.

Ne ascundeam Tintr-o odaie alba
ca spaimele Tntr-un barbat carunt.
Si apoi, nimic n-a fost durabil...

Si la frizerul zeflemist
ne tundeam pletele
sa piara aerul de fetita trist.

e

plind de Tmpotrivire, Tnca vie
de acum va sti ca nu-i apartine nici
trupul celui care, era pregatit sa fie.

Ridicindu-1 pe copil ca de pe cruce
departindu-se si nezarind nimic
Tn adincul lumii singura si-l duce.

Cu ce se taie
plinea
Asa Tnhatam piinea ca un ochi
gingas,
dormitind
pe masa,
pina la clanta, pina la febra

vroiam sa ajung
cuprins de lesinul care nu ma lasa

Asa Tnfigeam simturile mele rupte
n ochiul acela

facindu-1 sa vada

vuietul foamei Tn Tntuneric

cazind fraged o grozava zapada.
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WOLF PETER SCHNETZ

S-a nascut In anul 1939 la Regensburg. A ur-
mat studiile la Erlangen, Mainz, MGnchen. Este
Tn prezent conducatorul gruparii ,Junge Akade-
mie“ din Munchen, asociatie libera a artistilor
plastici, scriitorilor si oamenilor de teatru.A pu-
blicat pina Tn prezent urmatoarele volume de

versuri ©: TRAISA — 1964 ; VARIATIUNI LA
ORFEU — 1965; TELEGRAME POLITICE —
1965.

Septembrie

Sub fereastra,

In piata,

se vinde vin proaspat
Miroase-a trecut,

a seminte de cedru.
Cind le atingi Tncep sa cinte.
Vint de padure.
Vreme rea,

strinsa-n sufletul sur.
Noaptea e alba,
sclipind a toamna
si-a vremi apuse.

Regeniburqg

Contur esti, pur, in vint.

Miscarea destinata mie

prin ger acum tresare.

Si te respir. Fum.

Buzele Thgheata.

Crezi ca sint bezna

pentru ca nu vezi.

Lipsiti sint ochii tai de certitudini.

Iti cer atingerea ca somnul

si ca pe o aducere-aminte.

Eu mi-am gasit acum culcusul
Tn pestera ce-ascunde vintul.

Se face ziua.

Vuiesc cimpiile de lumina
sbicind pamintul.

Ce alba esti!

Ochii-mi sint lilieci

care tipa dupa un sens.

Moartea e o senzatie.

E-aci.

Primeste aplauzele gloatelor
tacuta.

Si nu da nici o explicatie.

Cu ochii-i negri Tmpresoara circul.
Si stim atunci ca a sosit secunda

pe care-o asteptam dintotdeauna.

O recunoastem dupa-anume semne:
dupa precizia unui auz,

dupa rezistenta la vint

a unui fir de par,

dupa uluitoarea nesfirsire

a unui sentiment maret

pe care noi ne-ntemeiam cindva iubirile.
Frinturile de clipe-s numarate.
Putin ne mai ramine-n amintire.

Si noi legam putinu-acesta an de an,
Tl innodam cu mTini Infrigurate

si care-nhata ca si cum

ard de-nsetare ori

se zvircolesc ori

parca se prabusesc Tn sorbul apel
Nu mai e timp.

Aplauzele gloatei vuiesc de-a valma peste noi.
Si-n bezna s-a crispat, o, iat3,

cu ghiare disperarea grea.

Vin vestile

cum vine marea izbind Tn tarm.
Nimeni nu poate sa-nfrunte valul,
oare putea-vei tu sa-l Infrunti ?
Fiindca este

primejdie

oricare

veste

acum.

Stnt Tharmat.

Apele-s tulburi.

Le am sub ochi Tn stapinire.

Ma plimb pe tarmuri.

Limpede-i vintul,

bate in ginduri

un gust de sare.

Limpede-i gindul.

Valul se-ntoarce, departe, in mare.
Soarele-aprinde sub val nisipul,

sint stravezii pestii morti. Si sint
sticloase pietrele albe. Raza-i Tntoarsa.
Ci fiecare paseste o data mult prea departe.
Pasii sint trudnici.

Pestii Tncep sa Tnvie

soare multiplu ; clar se refracta

sarea Tn ochi

Multe se stiu. Si multe se spun.
Necunoscutul nu-i nimanuia necunoscut.
Multasteptate, vestile vin |

In romaneste de RODICA
DEl\/llANSI H. GRAMESCU

Causerie

Redactia. Am asoultat cu mult interes conferinta
dvs. despre ,Noul Tn Franta", noul Tnteles sub diferi-
tele-i aspecte : sociologic, psihologic, istoric... Pe citi-
torii revistei noastre i-ar interesa — daca veti avea
amabilitatea sd ne vorbiti despre acel ,nou" apadrat,
desigur — si-n literatura franceza de dupa razboi
si Tn ce masura se poate considera ca tabloul inter-
pretaru generale a suferit modificari sau Tn ce masura
exista diferente fatd de ceea ce dvs. numiti ,Tnainte"
de razboi ?

J.M.D. Tintrebarea, asa cum este pusa Tmi pare
destul de dificild. Intr-adevar existd o noutate 1in
aceasta perioadd, un lucru nou care va apare abia
Tn jurul anilor 1958 S& ma explic. PTna atunci exis-
tentialistii in frunte cu J. P. Sartre erau continua-
torii liniei umaniste, iar culmea acestei glnd|r| a
fost chiar opera sa: ,Les mots". Tmi amintesc, Tnsa,
ca, mai tlrziu Francois Mauriac mi-a spus despre
Sartre — referindu-se la aceastd capodopera: ,Vroia
sa rastoarne totul — si acum a ajuns ultimul dintre
noi". Abia prin 1958 Robbe-Grillet da o lovitura uma-
nismului existentialist si-1 Tnlocuieste cu un anume
structuralism, (dar chiar pina la el, prin piesele lor
lonescu  si Beckett devenisera nlste precursori  ai
acestuia) literatura o luase Thaintea g|nd|r||; acea
literaturda care a fost in felul ei protestatard. Evolutia
aceasta a durat mai intens pind in 1960 dar se mai
face simtita si astazi.

Poate ca ceea ce este radical in acest ,nou" este
totodata sl nou in filozofie. Te pomenesti dintr-o data
ca atentia nu se mai acorda constiintei ei graiului
(ceea ce lonescu chiar denumeste ,,tragediile limbaju-
lui") si nu te mal miri ei Tntelegi cind un erou al
lul Beckett spune de pilda ,sint facut din cuvintele
altora".

Red. — Nu se riscd — cum realmente gasim la unii
dintre acesti scriitori — ceea ce un clasic roman a
denumit atit de plastic — ,0 betie de cuvinte" ?

J.M.D. — Din unele unghlurl privind — da. Insa din
moment ce se exprima ceva, probabil si Intelegem.
Bineinteles... daca intelegem.

Vedeti, Thainte de razboi si in timpul acestuia a
existat s literaturd .anrajatd" : Sartre. Aragon si
altii. Ea a urmat in deaproape razboiul, frenezia poli-
ticA a acestuia si revolutie creatda de cele ce au
avut loc. Dupa aceea a venit o altd epocd, in care
devine necesar sa-ti faci critica propriului tau limbaj.
Oamenii care scriu sint depasiti de limba in care
au scris piua atunci, vor altceva. Ceva ce pare ca
s-a maturizat, explodeaza deodata si pe nrma se
perverteste. Este daca vreti, o .betie a cuvintelor”
cu concursul careia se produce o revolutie liberarg,
o data eu schimbarea totalda a mijloacelor de expri-
mare.

..Nu #&kxist spune personajul lui Beckett (— si vreau
sa adaug cd-1 admir In mod deosebit pe acest autor,
precirind ca nu este suficient sa1 citesti, trebui»
mai ales sa-l vezi jucat —) si aceasta inse—neaza.
de fapt — .ma striveste societatea in care trdieae —
nu pot exista ea individ Si aceeasi idee o regasim
si la eroii lumii imaginare a lui Eugen lonescu.

Astfel, scriitorul incepe sa vorbeasca, nu numai
pentru a exprima anumite Ineruri. cit_ mai ales pentru
a se exprima intr-un nou limbaj, sa exprime acest
limbaj si astfel sa-si dovedeasca existenta.

Aceasta uriase conversiune a culturii n-o regasim
nnmai in literaturd, dar ea este prezenta si-n cinema-
tograf — ma refer, de pilda, la filmele create de
scriitorul Jean Cayrol — cit si in celelalte arte. Toti
autorii din tara mea revin la aceeasi idee, anxietatea
care impieteazd asupra capacitatii lor de-a exista.

Red. — Deci, o literatura eu puternice iesituri
fitezofice ? Asadar un ,nou” filozofic *

J.M.D. Desigur. V-am mai spus. Limbajul este un
fapt social, iar structurile organizate ale societatii
pot rezista unul limbaj nou pentru ele. Este sigur

Jurnal american (1X)

Exista tiz aprecierile facute cunoscuti dupa -mutilarile su-
ferite In timpul serviciului.
aveau o0 ureche smulsa,
| | mai erau proaspat Tmputeati in ochi
o literatura lamentabili. Sintem sau in umar, altii

despre America ti o invidie se-
cretd cure nu scapad nimanui,
invidie ce produce cel mai ades

disputi sa strimbam din nas la

ed la baza averilor streine
exista totdeauna putin singe. Nu
vreau sd insist asupra acestui
subiect, sint literat ti nu econo-
mist, scriu romane, nu studii
istorice ti cei de alte meserii ar numara oasele
putea sa-mi produca dovezi Tn
toate sensurile. La drept vor-

bind cunosc cum a fost conser- la fiecare popor, dar asta nu distantei care aici _este de ordi-

vata aceasta civilizatie tinara ti dovedette ca avem de-a face nul miilor de kilometri. Cea urmari:
atunci cind mi se vorbeste de neaparat cu popoare de delic- mai rapidda masina ca sa tra-

ceea ce e precar tI nemonumen- venti. Existd, de asemenea, un verseze America are nevoie de

tal in anumite civilizatii euro- procent de alcoolici ti de mor- cel putin 13—14 zile, daca o tii cultului
pene, aflate mai la rascruci de finomani. dar asta Tnseamni ca intr-o ‘goand continud. In Los dic.

purtau mari
1 nas cicatrice produse de cutit, etc,
progresul altora ti sd banuim etc.. Asta era intr-adevar o li-
teratura, nu defaimatoare des- lemn in general, folosesc ma- etc, etc.
pre realitatile unui continent, ci teriale usoare, ca sticla, aglome- Trecind
dovezile scrise negru pe alb de
0 presa, ce-i drept libera ’
sd ne reintoarcem

Procedeul mi se pare nedelicat.
Exista un procent de delicventi

avem de-a face

cCu Jean

directorul revistei ESPRIT &

M. : nas CIKXillSCI

ca orice miscare culturalda va apare ea fiind indiso-
lubil legatd si de o noua conceptie flloaoflca. Va
exista o perfecta, o profunda unitate intrt cele doua.
Pentru a sintetiza filozofia acestor noi scriitori pre-
cursori ea Beekett si lonescu sau autori al ..noulnl
foman : Nathalie Sarraute si Robbe-Grillet — va
pot spune ca pentru ei eroul sau personajul princi-
pal este inebis intr-o structura din care nu reuseste
sd scape.

Este aidoma unui ciclu care se va Tinchide daea
sistemul se va dovedi mai tare decit emul. Ori daca
am spus ca il consider pe Beckett un geniu, este <>en-
tn cd el a .impins descrierea fenamennlni pina la

li <8t sx'.rema.

Red Dar ce spe- d-? ar parea o totalda
r?£i-e a var?-l:r -rtree nn: urnii cataclism
i-'-erar ?

J M D Da caci socet mtnsi ed este un nihilism,
0 agoaie a unei fUnzofU. Ca sa ma urmariti mai bine
am sa ma refer a Malraux. El a spus ca ori moartea
face parte din viata ori viata face parte din moarte".

ug consideri aceasta drept valabil — si Malraux
a fost unul dintre cei care an anantat noul drum al
culturii franceze. Tnca in tineretea sa — respectiv
daca aeeepci ea viata face parte din moarte — a trai

Tnsemneaza si a fi In contact ea moartea. & aceasta
idee a jonglat si Cantos dar n-a ajuns piua la capatul
ei. respectiv nu a spus ea Beekett .viata Tnseamna

In final moartea-.

Toii acesti scriitori vorbesc despre o desperare
traitd insa intens, eu extaz. Poate ed aceasta Tnchi-
dere a unui om intr-o carapace este contrar mersului
norma! al Istoriei catre socialism. Epoca noastra,
in tara noastra, se caracterizeaza prin abundenta

asigure vibrarea cladirilor ia

apoteoza lucrului in serie, nor-

bunurilor de larg consum ; sintem napaditi de lucruri
si acest exces antreneazd In mod paradoxal tocmai
neinsemnitatea lor. Aceastd imensd acumulare incepe
sa te faca sa te Tndoiesti si de tine Tnsuti. Este o
societate care consuma enorm si implicit consuma
si literaturd, iar literatura noastra da semnalul unui
risc principal : acela ca omul sa fie absent ori pe
alt plan — interdictia constiintei.

Acest semnal, la noi, il dau scriitorii ,,noului" chiar
dacd unii din ei sint apolitici. Poate la dvs. nu este
asa. Dvs. aveti pentru ce lupta si omul cind luptd
este mai aproplat de radacini, de constiintd. La noi,
nimic _nu permite, in societatea supra-mecanizatd sa
te regasesti.

Red. Ati mai pomenit, printre altele, in cadrul
causeriei noastre despre ,casele de cultura" initiate
recent in Franta, la propunerea d-lui ministru al
Culturii, Andrd Malraux. Cum la noi ele fiinteaza
de aproape douazeci de ani si reunesc sub acoperi-
surile lor milioane de sustinatori, am fi curiosi sa
stim cum au fost primite de publlcul francez, care
le este programul ? Sint ele o reusita ?

JM.D. — In Franta s-au creat Tn ultimii cinci sau
sase ani, opt Case de culturda In diferite orase : Le
Havre, St. Etienne, Grenoble, Amiens, Lyon s.a. Scopul
lor este relativ simplu : cultura sa nu fie un apanaj
exclusiv al capitalei, al Parisului, ci sa fie raapindita
si periferic — In provincie.

Animatorii acestor Case tint, mai ales, oameni de
teatrn care au legat aceste centre fie de teatrele
locale, fie cd le-au edificat pe probleme legate de
teatru, de la Tnceput. S-au creat biblioteci, cu sali
de lecturd ; s-au organizat cicluri de conferinte pe
teme culturale, s-au jucat piese, s-au nascut chiar
creatii artistice. La Amiens, de pildd, unde nu exista
un teatru orasenesc, mai deosebit, mii de oameni
au vazut piese ne care altfel nu le-ar fi putut vedea
decit la Paris, gratie echipei de teatru a Casei de
cultura. Au loc de asemenea dezbateri, de multe ori
ideologice, unele chiar pe teme marxiste. Se organi-
Izeaza expozitii de pictura, se face muzica si muzico-
ogie

Este prea devreme sa spun daca ele sint sau_nu
e reusitd ; cert este ed se fac multe, dar nu e Inca
suficient. Terbuie sa se facd mai mult si o vom face.

Red. Reusiti a atrage tineretul la aceste Case de cul-
turd ?

J.M.D. Este cam greu deocamdatd. Incercdm ins3,
Trebuie Tncercat, asta e tot.

Red. Dar tineretul, fiindca vorbim despre el, unde-si
are locul, Tn acea noua Hteraturda In acel ,nou",
despre care ati vorbit ?

J.M.D. La capul acestui nihilism literar prin care tre-
eem sper sd vina si tinerii, care sd ne Tnvete speranta.

Red. Sinteti, ni se pare, pentru prima oard Tn
Romania. Care va sint primele impresii pe care ati
vrea sa le transmiteti cititorilor ,Luceafarului" ?

J. M. D. Ceea ce urmeazd, acum, este totodata si
un mesaj, pentru cititorii revistei dvs. Romania este
o descoperire_pentru mine. Poate ca nu e destul de
prezinta, Tnca, Tn Franta, dar aceasta e din vina
ambelor parti. S-a gre3|t Prezenta ei este oarecum
stearsd, dar nu face nimic : ne regasim. Nu pot exista
doud Europe avem nevoie unii de altii, altfel ar
fi amenintata Tnsasi existenta noastrd. Dvs., romanii,
sinteti poate mai _legati de Istorie si sinteti pe cale
de a va descoperi trecutul si cultura dvs. straveche.
Asta e bine. Bariere, nu trebuie si existe. De Gaulle
l-a ajutat pe francezi sa-i considere pe europenii
din est nu ca abstractii ideologice, ci ca popoare,
eu aceleasi destine ca si ale noastre. Si asta esti.
important.” Francezii si romanii iubim aceleasi lucruri ;
avem acelasi fel de a gindi, de a ride. In plus dvs.
ne aduceti un suflu mal autentic. Si aceasta este,
iarasi foarte mult.

Interviu realizat de L. ANGHEL

)

reprezinta gustul patronal ge-

Unii cazul unor catastrofe naturale. malitatea si deasupra tuturor ! neral si nu necesitatile individu-
altii In Texas ti chiar lingd Holly- individul standardizat In toate lui. Cum n-am patruns in dor-
wood te crezi Tntr-un mare sat privintele :  psihologie, nevoi mitoarele gazdelor noastre sa ne
rusesc pentru ca fermele (nu sociale, gindire prefabricat3, oprim aici, cu ideea ca am

sint case, sint ferme integrate
cu timpul in orase), cladite din

Cit priveste automobilul, dupa
parerea noastra el este produsul

arta mecanica, progres tehnic,
crearea necesitatii prin slogan

e alte Tncrengaturi

ala a populat|e| tot prin de-
crete, cu consecinta ei : turtirea
intr-un numitor comun. Alte

asupra emigratiei, promovarea
pentru elementul nor-

exagerat noi...

Frank merge si mai departe si
scrie ca tendinta de a deveni
uniformi este motivata prin fap-

ratia de talat, materiale plas- apar: nivelarea moravurilor si tul cd acest lucru da prilejul

Dar tice. Un uragan curatd pe aici obiceiurilor prin legi, de unde multimii de a ramine 1intr-o
care citeodata jumatate din cartiere violarea adevaratului drept al stare psihicd de inconstienta.
farfurie. ti nimeni nu se mira. individului; stabilirea artifici- De unde faptul cd pentru o

astfel de_uniformitate, oriae alta
constiintd in afara celei despre
prqprla persoana este neave-

1 0 triere de la care nita. Pe scurt: mentalitatea
orientalii sint refuzati, restrictii

popoarelor copii. ) )

In trecut, investigheaza si mai
departe Waldo Frank, varieta-
tea era TIntretinutd Tn sinul

drumuri, ttiu ce sa raspund.
Lucrurile nu sint noi, s-au mai
spus ti nu-mi fac o glorie ne-
fericita din truisme. Citeva raz-
boaie duse pe acest teritoriu
fericit ar fi transformat confor-
tul ti prosperitatea americana
Tn ruine ce trebuiau mereu co-
rectate. Cel de aici are desigur
ti o alta psihologie cind
face un razboi pe care nu
I-a cunoscut decit din jurna-
lele de actualitati. Am Tntil-
nit Tntr-o dupa masa. Intr-o
casa Tmbelsugata un individ care
vorbea despre perspectiva mortii
atomice ca despre un lucru
foarte inofensiv. Omul din fata
mea, evident nu-si imagina ca
bombele ar putea cadea ti peste
partea aceea a New-Yorkului Tn
care ne aflam. ,Sa pofteasca
comunistii dv., spunea o sa-i
Tnvatam minte * N-am dat na-
tural curs convorbirii nepla-
cute ti pentru afirmatiile lui nu
am Tncetat de a vorbi cu alti
americani. Cei mai multi erau
gata sa-si lase fiii sa fuga in
Canada ca sa scape de primirea
ordinului de chemare, ar fi
platit oriclt numai sa poata sa-si
exprime deschis opinia despre
razboiul din Vietnam, care e
foarte nepopular. Dar nu despre
politicdA vreau sa scriu acum,
mai e vreme, vreau sa-mi ex-
prim dezacordul cu oamenii
care au privit America punin-
du-si la ochi ochelari de cai.
Unii sint foarte sprintari la
condei ti, de pilda un academi-
cian francez Tnchind jumatate
din ougetarlle sale facute Tn-
tr-un voiaj pe Noul Continent,
vamesilor! Este drept ca aces-
tia l-au suspectat, l-au chinuit,
l-au interogat, dar sa vezi in
toatda America numai vamesi e
cam putin. Mai convingator, re-
pet, mi s-a parut Dickens care
avea ciudata predilectie de a
vizita Tnchisorile, ti trebuie
spus ca nu a fost prea dezama-
git de ele. Dar acelasi scriitor
ne-a lasat o zguduitoare lista
de negri urmariti prin mica
publicitate a ziarelor de catre
proprietarii lor. Sint doua pa-
gini Tn aceasta carte destul de
mediocra Tn stare sa te zguduie
ti ele mi-au ramas pe toata
viata Tn memorie. Acei sclavi
evadati de pe mosiile proprie-
tarilor lor trebuiau sa fie re-

popoare
total corupte ? Vreau ca statis-
ticile sa cuprinda realitati
obiective. S& nu mi se vor-
beasca numai de partea bolnava
a unei societati pentru ca in
felul acesta putem sa gasim
niste lucruri Tnfioratoare chiar
in Biblie | Si cu asta am spus
totul despre cei care au privit
numai lazile cu gunoaie ale
Americii. Mai ridiculi sint insa
cei ce fac din doctrina doctoru-
lui Freud o trambulina pentru
speculatii de un grobianism ce
nu scapa nimanui. Nu am sa
dau nume, dar cititorii mai
avizati vor recunoaste autorii.
Unii au mers pina acolo incit
au recunoscut in zgirie-norul
american phalusul ti simbolul
potentei barbatului american,
despre care Waldo Frank, nu
are o parere tocmai stralucita.
Dar daca ar fi sa ne luam dupa
filozofi unde am ajunge ? Civili-
zatia_aceasta verticala este deci
asimilata arbitrar unor refulari,
ce pot exista, dar nu pot fi
probate S-a mers si mai de-
parte : masina este instrumen-
tul realizarii sociale, proprieta-
tea pe roate. El trebuie sa arate
frumos, stralucitor, el este fe-
meia, posesia masculing, succe-
sul ! Cu oarecare Tngaduinta ti
cu o stiintd psihologica precara
putem admite cd un automobil
de ultima moda reprezinta o
diva cuceritd cu bani sau cu
un farmec de alt gen, dar cita
eroare prelungitd si _regasita
chiar in autori seriosi! Vreau
sd spun ci in ce priveste con-
structia, aici s-a descoperit ca a
ridica cladiri pe terenuri ferme,
Tn Tnaltime e mai economic
decit a te lati pe suprafete Tn-
tinse. Am sa-i dezamagesc pe
cei care vad Tn aceasta tara
numai o turma de cladiri d
100 de etaje. Ei, bine, cele mai
multe orase sint dilatate si
daca e sa privim California ea
este dezolant de plata. San
Francisco, dar mai ales Los
Angeles sint orase devoratoare,
intinse pe mari suprafete. Tere-
nul incert din cauza cutremure-
lor nu permite abordarea Tnal-
timilor mari. Abia de doi ani
s-a permis ridicarea de zgirie
nori pind Tn 50 de etaje si asta
pentru ca s-a descoperit un
beton flexibil, capabil sa

Angeles, fara sa parasesc peri-
metrul orasului, fiind invitat in
doud locuri, a trebuit sa strabat
360 de kilometri intr-o singura
zi ' Ata ca sa lasam invidiile
secrete, sa nu teoretizam psi-
hanalitic necesitatea, si avem
curajul de a marturisi ca reali-
tatea trebuie judecatda mai Tn-
thi ti mai intli la adevaratele ei
proportii. Podurile uriase, uzi-
nele uriase, avioanele de trans-
port uriase, autostrazi pe opt
benzi nu sint o aparenta a
grandomaniei americane despre
care atit s-a scris. Sint stricte
cerinte ale wunei vieti ce nu
putea fi altfel. Tnchipuiti-va ca
ati trai la New-York ti ca ar
trebui sa strabateti metropola
uriasa. la proportiile actuale cu
diligenta ti nu cu metroul, cu
trasura cu cai atit de pitoreasca
acum o sutda ti ceva de ani,
obiect de muzeu astazi. Aruncati
peste suprafata aceluiasi oras
etajele zgirie norilor, ca intr-un
joc de copii ti proiectati aceste
birouri ti locuinte pe o supra-
fata plana. O sa ajungeti in
Ocean si o0 sa ocupatl toate
deserturile americane !
Intorcindu-ne la Waldo Frank
putem sa vorbim de asta data
serios c¢ind fenomenul american
este privit Tn adevarata lui
lumina istorica. Dar si aici
exista lucruri discutabile. Auto-
rul mai sus citat porneste de
la un adevar general cum ar fi
acela ca un popor e susceptibil
evolutiei numai c¢ind se con-
stituie Tntr-un corp organic
ritmic. El se adapteaza mediu-
lui. fiind o combinatie de re-
flexe la diferite conditii ale
acestui mediu. In metodele de
formare, nucleul colonizator,
crede Frank, a folosit Tnabusi-
rea sistematicd, demoralizarea
unor grupuri etnice ca indienii,
negrii, latinii, slavii ti evreii.
De aici o niyelare a individului,
un cult al matinismului, un op-
timism  profesional, valoarea
fiind atribuitd ~ omogenitatii
conduitei generale, de unde
aparitia conformismului ti _su-
primarea Tn fasd a oricarui
element de' ongmahtate sau de
noutate Tn materie de gindire
sau arta. Si consecinta lui lite-
rard . predilectia  autorilor
americani pentru eroul cu ca-
racter cotidian. In economie!

In artd se pompeaza numai
acele produse care flateaza ma-
sele ti fac panegiricul comporta-
mentului instinctiv al acestei
mase. Jazzul ar fi o replica data
lumii mecanizate, nu un simplu
reflex. Dar voga ti vulgarizarea
culturii e mai putin inofensiva
decit pare. ,Creierele noastre,
afirma Frank, primesc acest
mijloc de coborire a nivelului,
ti aceasta nivelare care coboara.”
Autorul cartii citate Tn Jurnalul
trecut da si exemplul urmator :
americanul este multumit mai
curind cu o dizertatie despre
Platon, decit cu lectura operei
lui Platon. Flatarea masei se
face prin mijloace lesnicioase :
prin informare si nu prin n-
vatamint.

Revenind la cele constatate
de noi Tn aceasta calatorie pot
(sjpune ca am resimtit nivelarea
espre care am pomenit. Ne-
numaratele vizite facute Ia
domiciliul unor insi de toate
categoriile ne-au pus Tn fata
interiorul american. Aici arta
nu lipseste. Trebuie spus ca
toate locuintele oamenilor de o
oarecare stare sint decorate
dupa un stas usor identificabil :
citepa tablouri, bine |nte|es
suprarealiste: (numal la milio-
narul Resini, grec de origine,
am vazut o colectie splendida
de tablouri din care nu lipseau
Dufy si chiar jugoslavul Gene-
ratie, atit de original), citeva
covoare asa zis orientale, lucrate
la masina, o biblioteca Tnzes-
trata n general cu volume de
drept si economie politica ;
literatura, la literati, nellpsmd
bineinteles ! In rest; o mica

< o4: T M . it
gradina interioara (costind
enorm pentru cd se presupune
un intreg aparataj de aer con-
ditionat si de fintini_arteziene),
comoditatea roomului si nelip-
sita bucatarie semanind mai
curind cu o uzina de raze in-
frarosii. Descurajeaza lipsa de
intimitate  ti  individualizarea
proprietatii. Numai acolo unde
existau copii si citeva papusi
interioarele se fincalzeau si
capatau ceva personal desi la 0
inventariere atentd chiar con-
ceptia despre distractia infan-
tila era comuna. Intr-un cuvint
exista luxul, ambianta homesu-
lui. dar casa americanda ramine
in cele din urma un decor ce

populatiei prin toate fortele
producitoare, economice ti mo-
rale. Acum: radioul, presa ti
comunicatiile  impun uniformi-
tatea cea mai agasanta. Evolutia
industriala nu_e in realitate
decit un imperiu absolut al lu-
crurilor. Aici as adauga si eu
ceva: La Washlngton mi sa
povestit pe un ton cit se poate
de entuziasmat ca in oras se
afla un muzeu de... textile | Lu-
crul m-a surprins si nearatin-
du-mi entuziasmul sa vad mos-
tre ale primelor noastre vest-
minte, am fost certat dulce ti
privit chiar cu circumspectie
Adicd de ce eram eu mai
curios sa privesc la nesfirsire
tablourile 'galerulor particulare
si nu manifestam interes pentru
avionul cu care .Lindbergh a tra-
versat Oceanul ? De ce vreau
sd merg si la Muzeul Corcoran
si nu la Muzeul filatelic ? Mar-
turisesc ca vehicolul aerian care
a umplut America de larma ma
interesa si ca vechi filatelist as
fi dorit sa vad o vastda colectie
de timbre. Nu se pricepea insa
cad Tn criza mea de timp prefe-
ram pictura altor lucruri.

Si-acum al doilea amanunt
care va va face sa zimbiti : la o
receptie la ambasada Romaniei
din acelasi oras, cineva spunea
pe un ton foarte serios cd 1n
America se poate Tnchiria orice,
chiar si o familie ? Cum adica 9
am facut mirat. Foarte bine.
Daca esti un singuratic, fara
rude, dai un anunt ti Tnchirieri
o familie pentru cit timp vrei,
asumindu-ti toate riscurile.

Aceasta fraza Pii-a dat ideea
pe care o asteptam de 9 ani
pentru Tncheierea unui roman.
In America sint si lucruri admi-
rabile, orice ar spune denigra-
torii ei...

EUGEN BARBU

P. S. Multumind conferentiarului
universitar Ewald Ruprecht Korn pen-
tru observatiile facute, ii cerem permi-
ililunea sd publicam articolul domniei
sale drept postfata la editia a Il-a a
cartii noastre ,,Mastile lui Goethe'+



absolvent al Facultatii de litere $1 fi-
lozofie din lasi ; redactor la publica-
tiile pentru strainatate.

Dupda un debut juvenil, fiind Tnca
elev de liceu, In suplimentul literar ai
ziarului Lumea din lasi <1624) sau la
Viata literari a lui 1. Valerian (1927),
atrage atentia prin sulta de proze
Povestile titirezului schiop, auspiciata
de Tudor Arghezi Tn Bilete de papagal
(1929-1930).

Tn 1957 i-a aparut volumul ™ntoarce
rea feciorului (trei nuvele, dintre care
una tradusa, Tn 1962, $i Tn limba rusa).

activitate Tn presa muncitoreasca ile-
gala, Barbu Lazareanu (1881—1957) a
Tost si un fecund literat care a scris
consecvent pentru popor si a
popularizat in masele cele mai largi
figurile reprezentative ale literaturii
romanesti. Tn plina ilegalitate a P.C.R.-
ului, Tmpreuna cu 1. C. Frimu, a pus

bazale primei Universitati muncitoresti
din patria noastra. Tfi anii putaril
populare a fort membru al Academiei
si Director general al Bibliotecii Aca-
demiei.

Bogata sa opera de glose, articole,
comentarii, studii, versuri, etc. a fost
strinsa la un an dupa moartea sa In-
tr-o antologie Tntocmita de G. Baicu-
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lescu si I. Crisan, intitulatd Glose sl
comentarii de istoriografie literara
(1958).
Tmpartitd pe domenii opera »a cu-
prinde :
Evocari: Drumetii din 1899: C> A.
Radovici, Agatha Birsescu, Nora Mari-
nescu. (1917). Anton Bacalbasa (1924),
Citiva povestitori : Nlc’a lui Stefan a
Petrei. Nedea Popescu, Noel Wolf
(1924), lon Creanga (1947). L C. Frimu
(1948), lon Paun Pincio (1948), Docto-
ral Ottoi (f.a) ; articole si glose lite-
rare : Jertfele lui 1 Mai (1920), Umo-

ral lui Harden (1927), Ctatareti romini
at Ceausel din Parti (1948). lea
Creanga «1 basmul ruseae (1949). EmlI-
neeeo. am al eartU (1IM), Cu privire
la: Azaki |1 Eliade, Alecsandri,
I. L. Caregiale. Coabuc, Creanga, Sni-
neecu (4 vol). Epigrams si epigramitU.
Folclor (3 volLj. Hasdeu (3 voL), Teatru
(2 wvoi.), Traduceri ai traducatori
(2 voij. Umor (2 vol.) etc; carti pen-
tru copii : Camera copiilor (versuri
t. a). Dan inimosul (povestiri, fa.) ;
schite si povestiri : Lespezi si moloz
din Templul lui Epidaur (1924), Ursitul
tetelor si al vadanelor si alte achite de
literatura populara (1927) ; a semnat
prefete la operele lui Gberea si la
culegerile de literatura antimonar-
hica.

EMIL MANU

Daca un volum de proza necesitd o elaborare indelungata si daca prozele

Sint scurte, se intimpla de cele mai multe ori asa: volumului li lipseste unita-
tea. Citeva bucd(i stau sub semnul debutului, altele pastiseaza debutul, unele
vadesc Tnnoiri, Tn sfirsit, doua-trei, par a se stabili in tipare. De aci Tnhainte

poate, ar trebui sa te decizi. De aci Tnainte insd, cartea s-a terminat

Nu e, desigur, usor, sa ceri debutantilor rabdare sl nici taria de a renunta
la ceea ce, oricum, va reprezenta pina la sfirsit gogoasa fluturelui. Dar daca tot
ne plac fluturii, fluturii si atit, de ce nu se ocupa specialistii de soarta lor ?
Fluturi Tn stare purd, iatd, de ce atitea gogosi ? Pentru ca volumul lui N. V. Turcu,
de pilda, in loc s& numere 150 de pagini ar fi trebuit sa aiba saizeci si trei, exact
atitea cite bucati de proza veritabila acopere, exact atitea cit ne-ar fi trebuit ca
sa ne convingem ca autorul acesta, desigur, va mai spune ceva: CUM SE UITA
VLASE TIRDEA LA OMUL ACELA TNALT si LA DRUM, PLIMBAREA LUI
VUTU, FILOMINA, GINDURILE LUl IONAS OPREA, BANUIALA si cite ceva
din ciclul SASE UMBRE. Atit. Proza de inspiratie rurald sau nu, localizata Tn
Moldova dar feritda de moldovenisme, feritd de sentimentalism, ocrotita de dul-
cegarie si de melasa de acadea la care s-ar fi pretat atit de bine. Ne aflam in
plind psihologie. Si-n drama. Drama! Cuvintul nu este exact sau daca este, cuprin-
de de pilda, mutatii de sentiment sau accidente morale, crize nascute pe locuri
netede acolo unde niciodatda n-ar fi trebuit sa se intimple nimic si se intimpla
totusi. Departe de a viza Tnnoirea expresiei, vreo modalitate stilistica mai ori-
ginald, bucatile acestea nu sint lipsite totusi de eleganta si cursivitate, asigurind
acel fericit echilibru odihnitor cu care ne-a deprins ceea ce obisnuim sa numim
si pentru literatura — clasic. Bucati de proza gindite temeinic si construite Tn
spirit bun, traditional, la Tnaltimea eventualelor modele pe care autorul si le-a
dorit sau nu. In orice caz, texte rezistente de verificare pentru o proba initiala
de talent. Dar ce ne facem cu restul volumului? Cu STRADA, STATUIA, UN
TINAR, O FATA SI UN PAT ALB. VALIZA CU ILUSTRATE, penibila ALUNE
si ALTELE (parodie cu adresa Tn necunoscut), IN VRANCEA, CEl DOI SI STA-
TUIA, etc. Bucatile acestea reprezinta cealalta Jumatate a volumului si, la urma
urmelor, da ce sa nu tragem o concluzie pentru autor analizind bucatile acestea,
sacotindu-le pe ele concludente si nu celelalte pentru care, sa zicem, din ge-
neriozitata am optat in rindurile de mai sus ? Pentru ca iata, ,,Un tinar, o fata
si un pat aii" vizeaza direct, ca si *Strada acel tip de proza Tnchinata lipsei
de probleme, banalului, si care nu reprezinta nici o nocivitate Tn sine, nu repre-
zinta un pericol daca cel care intreprinde observatia are intuitia exceptionalului
in banal, a sublimului in obisnuit. Dar pendulind mereu in gol si comentind
polul nu facem decit sa sporim deruta si asa generala in care plonjeaza de-o
Vreme cam toti tinerii debutanti. Ori, de la discernerea cu finete a neobisnuitu-
lui de abisduit, de la rastalmacirea atit de exacta a sensului inedit, a subtextu-
lui filomDc. eventual, si chiar a deciziilor morale si pinda la delirul Tn dialog
care nu spune nimic, dar nimic in cele atitea si atitea volume publicate degeaba
este o distanta mare. Enorm de mare. Este distanta de la talent la accident si
de la certitudine la diletanta. Si-atunci, cum ramine, N. V. Turcu, cu cealalta
Jumatate de volum ?

*) N. V. TURCU : PERTURBAT!!

E un volum de basme dar nu stiu carei categorii se adreseaza, nu stiu adica
tn care din grupele de virsta atit de precis stabilite de Editura Tineretului se
poate compartimenta : de la patru la sapte, de la sapte la sece sau de la sece la
paisprezece ani si doud luni ? Decit unele din grupele acestea am in orice cai
de doud ori mai inulti ani si totusi am izbutit sa citesc cartea si marturisesc
chiar: m-a pasionat. Cu riscul deci de a constitui o anomalie am sa afirm totusi
cele ce vor urma.

Mai ales literatura pentru copii polarizeaza, cred, sufragiul unanim cind e
vorba de calitate. Nu pot sa Jur cd am chef Intotdeauna sa recitesc ,Laocoonul’-'
lui Lessing, sa zicem, dar ,Micul Print si mai ales ,Alice In Tara Minunilor",
LVrajitorul din Oz" au audientd imediatd. Pun totul pe seama fanteziei: cum sa
nu, oh, doamne, cum sa nu visam ? Cum sa nu ne lasam incintati ? Acord uni-
versalitatea in aceeasi masura lui Lewis Caroil ca si iui Jean Jacques Rousseau. Si
Tnca mult mai departe. Din pdacate chestiunea aceasta e numai o poveste de gust si in
textul de fata o licentd poeticd. Nu stiu unde si nu stiu cum functioneaza, desi-
gur, la fel de constant si temeinic categoriile Editurii Tineretului, chiar daca nu
e vorba de Tmpartire pe virste ci de-mpartire pe conformism si pe prejudecati.

Si deci : lectura reconfortantda, o fantezie nebund, nebund, nebuna Tn tra-
ditia basmelor culte si a folclorului romanesc. Aceasta este cartea Eugeniei Rosea
Adam.

Remarc stilul: neprefacut si nepretios si nespecializat. (Pentru ca trebuie
introdusa o nouda categorie lexicala : pelticismele. Si dialogul idiotizat de tipul:
— 11 cunoasteti pe lonel ?

— lonel e-un bdietel care are un catel. Azorel. Toata lumea bate din palme,
murim de fericirea acestei descoperiri. In ansamblu, contributii la facilitatea Tn-
telegerii textelor de catre copii.)

Fantezia opereaza Tndeobste cu minciuni. Cine a mai vazut bufnita in rochie
de danteld ? Exagerarea e la doi pasi de hiperbola. Important e sa iei lucrurile foarte
in serios si autoarea nu procedeaza altminteri, totul este relatat cu o credibili-
tate si cu o convingere de mare tinutd. Si ce alt decit jocurile parcurse cu
aolemnitate mal au aerul acela de vis intimplat ?

Pentru basmele de localizare romaneasca atmosfera de natura stiutda, de
spatiu natural national are < importanta hotaritoare. Codrul des, poiana de aur,
cerbul cu copitele de argint, izvoarele cu pietre albastre, vrajitoarea buna si
vrajitoarea rea. haiducul, fata de iobag si fata de grof, etc., fac cercul intim al
unui mediu de basm la care o traditie Tntreagd a conlucrat. E suficient sa no-
minalizasi ctteva din aceste elemente pentru ca spatiul ireal, dar romanesc-ireal
sd se contureze fara efort. Totul e sa-1 populezi Tn continuare cu Tntimplari si sa
inventi eroi cara sa nu rupa consensul tacit de fantastic, de neintimplat. Or.
tocmai aci. crad, e punctul forte al volumului, resursele solide se dovedesc a
fl cele de imaginatie si ele servesc Tn egald masura partea epica a textelor, ac-
tiunea. neprevazutul, intriga dinamicad dar si ceea ce am numit inainte at-
mosfera : spatiul de basm popular roméanesc :

Compunerile pe motive orientale sau de altd provenienta sint si ele izbindite
cu o remarca specialda pentru culoare, pentru varietatea de mozaic in care este
prefiguratd o lume departatd si stranie. Dar, desigur, evidenta de ansamblu a
volumului este tenta educativd, nuanta moralizatoare iscatd neostentativ, ba de
cele mai multe ori disimulata prin ironie. Atentie numai la prezente siciitoare de
felul retorismelor ,auiiti T ,si ce sa vezi mai departe”, ,dar, vedeti”, etc. cicaleli
lexicale cu efecte de bataie la cap.

*) EUGENIA ADAM ROOGA :LA I11VORUL CU PIETRE ALBASTRE.

SAN21ANA POP

(Urmare dtn pap. 1)

CONSPECTE

Banuiala

Un volum

de
basme”

O prima sugestie de acest fel se afla in ultimul

Tntelept european de tip antic, Montaigne care,

Si dacd aceasta schemda a cunoasterii poate ti t traind sub puterea naturii lui sceptice si deopotriva
identificata atit Tnaintea ereziei crestine, care i-a dat  sub tirania dogmei iezuitilor, ezita critic intre a nu
numele, cit si dupa disparitia ei, insemneazd prin  afirma nimic si a afirma sau a nega global.

urinare ca permanenta schemei reflecta moi curind
felul de conformatie neistoricd al spiritului omenesc,
in adevar, cunoasterea rationald e logica si inevita-
bil metodologica. Metoda claritatii duce spiritul la
distribuirea materiei de cunoscut pe antinomii irecon-
ciliabile (adevar-eroare, bine-rau etc.), sfisierea 1in
doud a realului fiind imagina Tnselatoare a metodei
de cunoastere, cam in felul canalelor de pe planeta
Marte, care nu erau decit imagina fibrilafiilor lentilei
telescopice.

lar, dacd, rezumind, scepticii renunta la adevar, cu
alte cuvinte gresesc, fiindca nu vor sa greseasca, in
timp ce dogmaticii 1l extrag partial, propunindu-l ca im
freg, gresesc adica si ei in siguranfa lor de a nu gresi,
spirite eminente, desi pufine, au simfit nevoia altei
orientari. Pastrind voco/io adevarului, de care scep-
ticii se leapada si pe care dogmaticii (metodistii clari-
tatii) o mutileaza prin simplificare, ei pleaca de la
intuifia ca o realitate spirituala este un condominiu
indisociabil al adevarului cu eroarea.

,Distinguo, zicea el de aceea, este termenul unic
(universe!) al logicei mele.

intemeierea filozofica si metodologica a noului
punct de vedere vine insa abia de la marele contem-
poran al nostru Marlin Heidegger. in conferinta
Vom Wesen der Warheit, mai pufin cunoscuta decit
lucrarea lui principald si chiar decit interpretarile din
Hblderlin, filozoful existentialist isi descopera obiectul
de studiu Tn starea de Timbratisare o ideii de
adevar cu ideea de neadevar, in autenticitatea
Fiinfei, pind la care nu ajunge logica si nici
metafizica. lar ca metoda de studiat el se aplica
lumii valorilor in chip fenomenologic Conceptia
heideggeriana a adevarului autoriza astfel intreba-
rea : cita eroare tine de un adevar si cit adevar
de o eroare ?

Si Tnlocuind termenii Tntrebarii cu dreptate-nedrep-
tate, bine-rdu sau frumos-urit, intelegem consecintele
insemnate ce decurg din ea pentru sociologie, etica
Si estetica.
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Din tot ce s-a scris despre Livada cu visini, cu
prilejul reluarii piesei — si s-a scris cu o Tnver-
sunare disproportionatd fatd de importanta re-
ald a opozitiei lui N. Carandino, care a reusit,
astfel, sa-si consolideze portretul pitoresc in pe-
isajul presei — lucrul cel mai interesant, adica
mai original, I-a spus tot regizorul, acest Lucian
Pintilie, teribilist si insolent.

Dar insolenta lui e numai aparenta, pe cind
adevarul stad Tn cea mai mare masura de partea
sa, fiindca la el insolenta se confunda cu un a-
pel tragic la luciditate si sigur ca sentimentali-
tatea noastra, de atitea ori conservatoare, se
simte lezatd. Unul din argumentele cafenelei
noastre sentimentale, argument care a patruns
chiar si Tn pagina de cronica, tinea de pudoarea
belferista si nega viziunea din D-ale Carnavalu-
lui si pentru abominabila Tndrazneald de a adu-
ce pe scena un oficiu acceptabil doar in Cloche-
merle. ,Caragiale — zicea cafeneaua sentimenta-
& — a fost vulgarizat si asa ceva nu putem ad-

mite".
Dar Caragiale scrie limpede si fara pudoare
Tn indicatiile care preced actul Il : ,La stinga,

Tn planul din fund, o usa a cabinetului de toa-
leta", care face pandant direct cu ,la dreaDta,
n planul 1, o usa dind in sala principala a bu-
fetului”.

Dar daca asemenea argumente sint aduse Tn
discutie pentru a nega o conceptie regizorald, de
ce s& ne miram cind se clameaza aidoma batri-
nului Firs zilele robiei de altadata : ,Unde e
Livada cu visini ?*

Livada cu visini e un mit si ceea ce constata
surprinzator Pintilie, e raportul pe care il sta-
bileste cu mitul lui Beckett: ,Oh, les beaux
jours 1*

Esenta realitatii agoniei de pe scena, oricit ar
fi de dulce, aromitoare si muzicala aceasta ago-

PLASTICA

Suprareahsm?

nie, zice Pintilie, este una macabra, mai exact
grotesca. Si are dreptate. E aici un imens ridi-
col tragic, excelent intuit de Pintilie ca aflin-
du-si un corespondent contemporan in Beckett.
Avem de aface cu o mizerie parfumata de flori-
le livezii cu visini, dar mizeria ramine mizerie,
si cu atit mai evident cu cit ea este ridicola da-
toritd inconstientei exponentilor ei.

Luatd Tn sine situatia proprietarilor Livezii

cu visini si a prietenilor lor e Tntr-adevar dra-
maticd, dar Cehov ne propune dedramatizarea
acestei situatii, ridiculizarea ei, Tnsa nu violen-
ta, ci compasionala.
. Condamnarea lui Cehov e.plina de Tntelegere,
compasiunea ironiei lui e vizibild si insistentd Tn
atftea situatii sl singura rezerva pe care as fa-
ce-0 cu privire la punctul de vedere regizoral,
ar fi. tocmai insezlsarea compasiunii cehoviene
Tn actul ridiculizarii

Sentimentul compasiunii ar fi-dat .mai multa
poezie detasarii propusa de regizor pentru ca
despartirea de acele Oh, les beaux jours care
existd Tn constiinta noastra, a tuturor, Tnvaluie
Zimbetul sceptic, ironic, Tn duiosie.

Din dorinta_poate de a evita pericolul real al
melodramatizarii, regizorul a creat in cea de a
doua parte a spectacolului sau o imagine devita.
lizata, austeritatea luciditatii conducind actiu-
nea spre un pitoresc incisiv satiric, dar undeva
parca si dezumanizat. Atunci, spectacolul sau
original Tsi pierde din intensitatea emotionald, e
rece, framintarea de pe scend, cu citeva excep-
tii, pare sa se consume independent de partici-
parea noastrd. S-ar putea ca aici sa concure si
o eroare Tn distributie, dupd parerea mea, pri-
vind rolul Ranevskaia. In discutiile sale cu Tea-
trul de arta, Cehov pretindea ca rolul Ranev-
skaia sa fie jucat de o interpreta dintre batri-
nele comice. Dar Tn spectacolul lui Pintilie, Clodv

Suprarealismul n-a facut decit si oficializeze patrunderea intr-un dome-
niu prohibit. El este astazi o ipostaza a cunoasterii, un derivat suculent sub
raportul inventiei formale, al unei matci generale fertile. La aproape
cincizeci de ani de la ceea ce Andra Breton numea ,0 aventura spirituala
singulara a epocii" suprarealismul pictural ramine doar un inventar n-
chis si osificat cu forme care astazi au devenit previzibile, repetabile si
deci secatuite de putere vizuala initiala. Tntrebat daca-si recunoaste emuli
In pictorii suprarealisti, Freud a raspuns, fara precautii, negativ, mgrtu-
risindu-si — paradoxal Tn aparentda — preferinta pentru Leona-do da
Vinci. Nu se ascunde in acest raspuns nici un echivoc. Caci Hiit- pic-
torilor suprarealisti, ma refer la relatiile cifrurilor simbolice ®»ti
odata materializate, deci Tntrupate Intr-o forma sau alta, inceteaza de a
mai fi obscure. Subconstientului tradus semantic plastic, nu i se mai
aplica In acest caz psihanaliza. ci psihologia formei. Descifrarea este usoara
pentru ci pictorii surparealisti sint de fapt naratori, iar naratia poate ft
Tnteleasa atunci cind exista o cheie (si totdeauna existd). Nu acest lucru
conteaza. Altfel am intelege tablourile lui Max Ernst sau Dali ca anec-
dote, rebusuri mai greu sau mai putin de patruns. Ceea ce este aberant.
Pictura suprarealista iamine nu prin simbolurile cifrate sau nu. pe car»
critica le-a conceptualizat Tntr-un infra-limbaj, intr-o structura lingvia-
tica autonoma, ci prin inventia formala. Este un criteriu posibil.

Fals etichetati ca suprarealisti Mircea Milcovici si Barbu Nitescu a
caror expozitie recenta au determinat aceste ginduri sint Tn primul riad
inventatori de forme, creatori de modele individuale, deci exprimaton.
Inventia la ei are Tn fiecare caz surse diferite. M. Milcovici mi se pare
de formatie ,plein-air“-ist, la el este evidenta o frecventare a formelor
naturale. A fost probabil un prim fragment al evolutiei sale. De altfel
si Tn lucrarile expuse, ceea ce se Tntelege Tn mod general prin peisa-,
existd. Formele naturale sint Tnsa redate printr-un racursiu intelectual,
consistenta legaturilor reale disparind pentru a face loc unor ,cimpuri”
Tn care actioneaza legile fantasticului. Ele sint deci peisaje inexistente
dar posibile, daca acceptam fantezia ca principiu-matca ordonator. "~Loe
posibil" sau ,Mare peisaj abandonat" sint probatorii. Sensul plastic de
loc sovaielnic, al tuturor lucrarilor expuse de pictor, demonstreaza o
coerenta de gindire, ca si 0 siguranta a surselor de inventie, chiar daci

stilul, sau este previzibil.

Barbu Nitescu a asimilat o perioada de mostenire livresca Lucra-
rile lui mai vechi o aratau mai bine, dar amintirea unor lecturi plastice
se vadeste Tn pinze mai noi: ,Singuratatea fachirului”, sau ,Comemo-
rarea de familie”, aseptice si fade. Faza tranzitorie si probabil regretata.
Caci B. Nitescu Tn ultimele sale pinze surprnde printr-o schimbare a
premizelor de la care a pornit initial. ,Eveniment nocturn" este rezul-
tatul experientei informate, dar ceea ce conteaza Tn primul rind la
B. Nitescu Tn aceasta faza este modul de organizare sintactic, in spat:-.
realizat cu continuitate. Plecat, cultural, din suprarealism — dar depi-
sindv-l B. Nitescu — prin faza sa recenta 1i confirma epuizarea. Sau in
orice caz, imposibilitatea unei continuari Tn formele lui vechi.

IULIAN MEREUTA

— Caricaturist? — Nu cred. Caricatura s-a
nascut in cea de a doua jumatate a veacului
al XVl-lea, la Bolonia, in atelierul familiei
Carracci si a presupus, Tntotdeauna, un model
real [prezenta vie Tn citnpul vizual al artistului
sau consemnare iconografica (sculpturd, pic-
turd, desen, gravura, fotografie etc.), adica
succedaneu al modelului viu]. Or, Florin Puca
nu este caricaturist, Tn Tntelegerea exacta a ter-
menului. decit atunci cind se portretizeaza pe
sine Tnsusi, introdueindu-se Tn Imagine precum
pictorii medievali Tn poliptic. In afara lui, izvor
al tuturor aventurilor posibile si imposibile,
demiurg al formelor expresive, toate celelalte

aparitii care Ti Tmpinzesc lucrarile pleaca de
la un prealabil etic, spiritual, dar nu si de la
un prealabil fizic. — Desenator satiric? — Nu

numai desenator satiric. Fiindcd, desi au la
temelie un nonconformism impenitent, plasmui-
rile lui participa totodata la visarea si la liris-
mul solar, sub sarcasm si pleazna putindu-se
intui cineva despre care s-ar putea vorbi ca
despre Daumier : — ,dar el era altceva, el era
generos”, putindu-se intui un poet. — Desena-
tor umoristic ? — Depinde de ce Tntelegem prin
umor, de cite fatete concedem umorului, de cita
libertate dinamicd, metaforicd ii recunoastem.
— Atunci poet? — Desigur. Caci aceasta pre-
zentd atit de insolitd din cimpul artei roma-
nesti actuale trebuie crezutd pe cuvint atunci
cind isi intituleaza lucrarile ilustratii pentru
poeme nescrise".

Florin Puca scrie versuri si deseneazd. Dese-
nele lui se nasc la rascrucea tensiunilor celor
mai opozite. Varietatea lor, intensitatea lor, ade-
sea exasperatd, nu sint produse ale mimarii,
ci ferigi imense, vertiginoase, teribile ale unui
peisaj launtric, propriu, profund convulsionat.
La acest talent in stare salbaticd desenul devine
un limbaj universal, menit sd exprime situa-
tiile. starile launtrice, meditatia asupra lumii
si existentei, proiectiile, visele bune si rele.
Autorul se reprezinta in ipostaze felurite, cu
un fel de ironie tandra, reeditind. sub traves-
tiuri, psihologia unui soi de Francois Villon de

a absurdului sl a comicului, decupajul, adica
Intreruperea discursului,
cel mai sigur de depistare sub aparenta logicu-
lui, a subiacentei neroade. Un alt procedeu e
acela care apare Tn unele legende precum : ,In
Australia existd o pasare numitda Calodera ma-
culata”. Tonul de descoperire senzationald, Tn-

locuirea enuntului simplu cu un enunt care
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Bertol n-are deloc simt comic, angajarea actri-
tei n situagi_a de vodev_il, presupusa _de rol,
e adesea strident falsa iar aceasta falsitate nu
izvoraste din dedramatizarea conceputa de re-
gizor, ci din _co_ntrafacerea sesizabila Tn inter-
pretarea actritei, ceea ce este cu totul altceva.
Rolul e jucat r_eal_mente intr-un falset stri_dent,
ca acela al unui pian dezacordat, pe care cineva
se chinuie sa cinte o melodie cunoscuta de toti.

Unde l-am regasit pe Pintilie, cel din origina-
lul expozeu cu privirea la conceptia lui despre
piesa, a fost in ansamblul scenografic si in
majoritatea celorlalte roluri. Despre ansamblul
scenografic realizat de_ lon Oroveanu, trebuie
sé_ spun ca acel _sp_lendld s_alon de conac, _de la
sfirsitul secolului, imens si trist Tn precaritatea
pretentiei sale de fastuozitate, este el Tnsusi un
tablou elocvent. Nu pot, apor. sa nu relev fru-
moasele costume semnate de Pis Oroveann cu
un gust deosebit al detaliului relevant, si cu
un simt real al culorilor pline de sugestie pen-
tru atmosfera dramei comice.

Un punct de vedere original Tl afirma regia
in conturarea portretului lui Lopahin. vazut,
poate, pentru prima datd, ca un personaj nu-
me_li_apa_rent _detestabil, altfel_ de 0 robustete a
spiritului lucid care-1 face, in orice caz supe-
rior celorlalti, condamnarea lui fiind un act
relativ.  Tn rol, Petre Gheorghiu semneaza o
creatie cu darul de a-si implica referinta vii-
toare, in special pentru modul cum a reusit sa
sugereze bonomia vicleana, elasticitatea judeca-
tii realiste, starea de satisfactie brutald, drapata
Tn Tmprumutul Tncad neasimilat al conveniente-
lor lumii Tn care patrunde, ambitia atroce Tn-

valuitd intr-o Tntelegere ipocrita, Tn sfirsit

absurd. Dar Florin Puca Tmpleteste asa-numital

Tnstrainare en metamorfoza. In unele

imagini, ea si In_vise, obiectele si fiintele se
contamineaza reciproc. sub aspectul formelor
se metamorfozeaza intr-un univers total
dominat de labilitate. Pentru Puca lablltatea
constituie un mare izvor de inspiratie, o tema
cardinalda. In mod direct, nu prin lecturi, ei pe
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prin partile noastre, Tndragostit de vin si visare,
de viatt si poezie, observator lucid si necruta-
tor al absurdului existentei sau a ceea ce mai
este strimb in purtarea aproapelui, apt sa treaca
de la persiflaj la atacul distrugator, de la cos-
mar la tandrete. In fond liric si generos, acest
ironigraf cu inima in palma are puterea de a
se detasa, de a se privi pe sine insusi ca obiect
al umorului si prin aceasta isi evita alunecarea
in sentimentalism si in predicd, atit de nefasta
artistului veritabil. Pescar iseusit al absurdului
celui mai camuflat, al aceluia care imbraca
aparenta logicului, firescului, organicului, Puca
Ti sileste sa-si pardseasca deghizamentul si sa
se arate in toatd nuditatea lui. 11 descopera
in limbajul de toate zilele, ca si in cel simandicos,
pretins stiintific etc. Intr-un album de o luci-
ditate care inspira teama, Tntovaraseste imagi-
nile cu taieturi din presd, din cartile de basme
etc. Sub contradictia dintre imagine si text,
care releveaza ca o hirtie de turnesol prezenta

absurdului — conform terminologiei de specia-
litate, fiind vorba de umor negru hirtia de
turnesol se coloreaza ca atare — privitorul

atent intuieste similitudini profunde, dar greu
de clarificat in cuvinte, intre cele doua registre :
— grafic si literal. In ce priveste falsele legende,
ele sint construite cu o constiintd desavtrsita

participa la un ceremonial verbal si desenarea
unui personaj, eternul eu, care se afla intr-o
situatie mai mult decit incomoda, declanseaza
subit un comic enorm. Cd&ci pentru cel care
si-a pierdut un picior si zace singur pe o plaja
pustie, in timp ce o corabie se pierde la orizont,
nu exista, desigur, altd revelatie mal mare si
mai_importantd decit existenta in Australia a
pasarii Calodera maculata. Incongruentele, dis-
paritatile, contratimpurile existentei, ca tot ati-
tea reprezentante ale absurdului si generatoare
ale tragicului, iatd e ne propune sa meditdam
autorul acestor -adiografit-fabule. Un alt pro-
cedeu e acela al Tnstrainarii pancartelor, avize-
lor de tipul ,Nu mai este ghiatda", ,Pentru azi
nu mai sint bilete”, ,Nu cumparam sticle si
borcane"”, ,Nu mai avem gaz" etc. adicd a scoa-
terii lor din locul unde se desfac bunurile acum
absente si plasarii intr-un mediu in care au
devenit o perfecta inanitate (golirea de substanta
de sens, reamintind, desi a fost obtinutd pe
altd cale, vidarea frazei decupate, proiectarea
ei in nonsensul originar). De altfel, Tnstrainarea
e procedeul favorit, mijlocul la care Puca ape-
leazd cel mai frecvent. Rezultatul e o imagine
care oscileaza ntre fantastic si comic, fara sa
se fixeze. Ca apele moarului, fantasticul se
metamorfozeaza in comic absurd si vice-versa.
Sau, mai bine spus, fiecare ii implica pe cela-
lalt. 7l contine pe celalalt sl e continut de
acesta. Cumularea disparitatilor. Tnstrainarilor,
structureazd de asemenea destule imagini. E ca
?i cum umoristul ar fi emis invitatii celor mai
elurite lucruri si fiinte, schimbind in acelasi
timp, diabolic, adresa locului, fixind tocmai
locul unde nu am fost obisnuit! sa le intilnim.
De aici si impresia de irealitate, de vis, de
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cai personale, Puca a ajuns sa gindeasca deose-
bit de modern problema categoriei comicului :
— modern in sensul in care, ea si peutru dra-
maturgii absurdului, comicul nu e o categorie
fixa, pura etc. (Un om aluneca pe o coaja de
banana si un altul, privitorul, ride : cel care
cade reuseste sa se detaseze, sa se vada ca
obiect al comicului si glumeste pe socoteala
propriei lui persoane ; cel care risese. auxindn-1
glumind s.am.d. Culmea detasarii: — excla-
matia condamnatului la moarte care se Tndreapta
intr-o zi de luni, spre locul executiei ulata
0 saptamind care incepe bine !“ lar sub acest
umor negru se afla, dupa Freud, un mod de
gindire care tinde sa economiseasca cheltuirea
pe care o necesitd durerea. La Puca autodeta-
sarea, are aceleasi functiuni. Facindu-ne sa des-
coperim tragicul si absurdul, umorul sau negru
ne elibereazd si ne exalta. De aceea l-ar fl
placut lui Urmuz. sau i-ar face placere Ini
Eugen lonescu).

Universul acesta complex si muabil. plasmui-
re a unei efervescente profunde si fara oprire,
se exprima intr-un grafism care se schimba
mereu pentru a se adecva. Cu destule cunos-
tinte de perspectivd, Puca reprezintd cel mai
adesea spatiul altfel decit dupa regulile tradi-
tionale, pentru ca el redd mai mult ceea ce
gindeste. spatiul mental in care s-au nascut
aprecierile sale despre lume si existentd, para-
bolele sale despre absurd. Cit priveste forta
desenului sdu e suficient sa privim cu atentie
imaginile in care apar personaje dansind fre-
netic, pentru a o recunoaste.

EUGEN SCHILERU
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triumful visului urmarit cu tenacitate si senti-
mentul sigurantei pe care i-1 da intuirea, spre
deosebire de ceilalti, a mersului vietii. Fru-
moasa realizare actoriceascd, pentru reusita ca-
reia si actorul si regizorul se cuvin felicitati.
Admirabil e iarasi acest inepuizabil creator de
portrete, care este Stefan Ciubotarasu, in rolul
lui Piscik, dupd@ cum rafinamentul artei lui
Forry Eterle se face din nou recunoscut Tn in-
terpretarea pe care o da lui Gaev, Mi-au placut
de asemenea, Tn roluri eoisodice, de nit*resc.
Ica Matache (Varia), Ana Negreanu (Charlota),
Lucia Mara (Dunlasa), Catalina Pintilie (Ana) si
lon Besoiu (lasa). Din nou excelenta prezenta
scenicd a lui Virgil Ogasanu Tn Epihodov, dar
eu, de pilda, l-as fi vazut si mai reusit Tn rolul
lui Trofimov, caruia Emerlch Schaffer n-a
putut sa-i Tmprumute prea mult peste obosi-
toarea lui dictiune, care a facut sa sufere Tn-
grozitor o partiturd remarcabila.

n sfirsit, un moment memorabil, Tn specta-
col, se datoreste lui Nicolae Secareanu care,

si datoritd lui Pintilie, face din batrinul Firs
un adevarat memento al piesei si spectacolului.

Sl iaradsi trebuie sa-i recunosc regizorului
descifrarea remarcabila a textului piesei, pe
care ne-a restituit-o, dincolo de amendamentele
noastre, cu o originalitate ce ne obligd sa me-
ditam la rostul directorului de scena modern,
atunci cind acesta are Tntr-adevar ceva de co-
municat. lar daca unora le apare insolent,
e pentru ca noi nu avem Tintotdeauna curajul
de a accepta personalitatile chiar si cu defec-
tele lor pe care, se Stie, timpul le transforma
nu rareori Tn calitati.

FILM

inalta
civilizatie

Vrind sa_demonstreze cum arta — pe care o0
practicd — Innobileaza spiritul si fragezeste manie-
rele, un regizor dintre cei notorii I-a spus cu ciuda
unui critic : ,,Nu te citesc, dar am auzit ca te legi
de mine" ; acelasi critic a fost interpelat, intr-o
circumstanta analoga : ,lar ma-njuri " ; apoi, alti
realizatori, referindu-se la colegi, nu fara o in-
flexiune de satisfactie: ,L-ai facut praf! L-ai
facut zob !

No. tovarase, criticul nu se leagd de nimeni, nu
Tnjurd, nu face zob sau praf pe nici ua cavaler al
peliculei. Criticul se straduieste, atit cit 1l ajutd
puterile, sa Tnteleagd mai bine ceea ce vede si
aude, sd limpezeasca sensuri si intuitii dintr-o opera
cinemal rrafica, sd studieze stilul si limbajul, s&
desprindd o masura esteticad si moralda. Ce-i drept,
nu reuseste totdeauna sa faca asta in chipul cel mai
stralucit si convingator, dar au observat oare ci-
neastii de la noi — uitindu-se poate sl Tn alte
gradini ale Esperidelor de celuloid — ca nivelul
criticii e Tn genere echivalent cu nivelul cinema-
tografiei pe care o reflectd, mai ales cind e vorba
de analize la obiect ? E dificil sa pretinzi criticului
tot mai multd profunzime sl subtilitate, oferindu-i
in schimb alimentul devitaminizat al unei serii de
produse farda miez si fara gust. (Crezind poate ca
Jigneste, un miel prim din amfiteatrul poeziei pro-
punea definirea criticului nostru de cinema ca ,,giu-
vaergiu in saoiz" : avea dreptate, deseori asa este).

Pina aici. Tnsa, iritarea cineasta e posibil sa fie
Tnteleasa si, dacd nu acceptatd, toleratd. Dar se
ivesc Tmprejurari cind cineastii, Tn iluzia unei auto-
aparari, fac apel — oficial sau pe la colturi de
studio — la mortierele administratiei, cerind un
control prealabil (sau preventiv, ca Tn medicina
sociald) al criticii. Asta e mal grav. O cronica
citita n spalti sau Tn pagini — asa cum cer unii —
Inaintea aparitiei, de catre cineasti sau de cétre
reprezentanti ai lor, care sa-si dea avizul si s-0
cenzureze in aparentul lor avantaj. — o asemenea
cronica ar Tnceta pe loc sa fie expresia unui spirit
autonom, un gest cultural, pentru a deveni un
fel de circulara de buletin informativ. Ar fi bine,
Tn acest sens, ca realizatorii no§tri sa afle, n sfirsit,
ca presa cotidiand sau literara le std la dispozitie
cu aceeasi larghete ca_si criticului. Daca sunt ne-
multumiti, daca simt ca n-au fost pe deplin Intelesi
sau ca au fost chiar rastalmaciti de critica, — sa
puna mina pe condei si sa-si sustind punctele de
vedere, ca intelectuali ce sunt. Un asemenea dialog
Intre artist si critic e oricind salutar, potrivit cu
normele unei vieti culturale demne.

Altii, mai vrednici decit mine, au rostit si au
scris cuvinte admirabile, pe care nu ezit sa le re-
produc din nou: ,Critica e o expresie de Tnalta
civilizatie. Si este o expresie de Tnaltd civilizatie
atunci cind e acceptatd. Daca un artist refuza cri-
tica. Tnseamna ca nu e demn de ea..“ Fireste, nu
snnt de admis nici transgresiunile criticului : exce-
sele de ,culoare retorica", pripelile, intoleranta,
stigmatizarile taxatlve. De altfel, criticul nu este
un pontif cu putere de-a excomunica si nici un
judecator care pronuntd sentinte. Criticul propune
o discutie, cu puncte de vedere proprii — care pot
fi, uneori, si gresite — una din functiile sale de
baza raminind aceea de interlocutor.

Istoria literaturii si a artelor a Tnregistrat nume-
roase trainice prietenii de-o viatd Tntreaga intre
creatori sl criticii care le-au studiat operele cu o
franchete nu totdeauna magulitoare. Fiindca e im-
posibil ca oamenii de culturda, de artd — spirite
cultivate — sa nu se poatda pune, principial, de
acord, s& nu poatda trdi Tn armonia unei confrun-
tari barbatesti. Si, asa cum spunea cineva, artistilor
sa le fie rezervatd gloria, gloria cea mare, iar
criticului modesta sarcind de-a gasi un echilibru

uman plin de Tntelegere, o sinceritate meditativa

si curajoasa.
FLORIAN POTRA
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