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Desen de

Din foc am scos coroana ce mă arde 
șl pace-n lan am așezat-o semn, 
cu sufletul am dăltuit, cu barde 
din soare poartă, flacără, îndemn ;
pe frunți de fete-am rotunjit curună 
și în altar Ia ceas de cununie 
și-am îngropat-o-n cîmp de lună 
implozii și explozii. Cum ne știe
cînd ne privim cu pași ușori de rază 
să nu rănim din cercu-i floare !
In noi se-aprinde rugă și veghează 
trecerea flacără — trecerea soare.

Se împlinesc, duminica, douăzeci de ani de la ares­
tarea profesorului Lucrețiu Pătrășeaau, teoretician al 
socializmului românesc, patriot și erou al clasei noas­
tre muncitoare. După o detențiune ilegală de 
șase ani șl un simulacru de proces, acest distins inte­
lectual comunist, iubit de întregul nostru partid, 
stimat pină și de adversarii lui cei mai înverșunați, 
pierea, ucis mișelește, in celula ultimei sale închisori, 
care nu mai era burghezo-moșierească.. Răspunderile 
pentru această faptă incalificabilă, riguros stabi­
lite și expuse eu toată fermitatea in Hotărirea Comi­
tetului Central, cu privire la reabilitarea unor acti­
viști de partid au fost aduse la cunoștința poporului.

Reabilitarea Iui Lucrețiu Pătrășcanu și a altor mi­
litant! de seamă ai partidului, victime ale metodelor 
imorale și sălbatice, prin care un grup restrins. îm­
bătat de gustul puterii, a încercat să obțină condu­
cerea si să-și mențină posturile în partid și in via(a 
publică, a constituit obiectul importantei dezbateri 
despre etica comunistă, desfășurate în cadrul lucră­
rilor plenarei Comitetului Central recent încheiate. 
Pentru comuniștii rare au luat parte la această șe­
dință istorică, — eveniment unic și crucial in viata 
partidului, — această dezbatere reprezintă un mo­
ment incomparabil, fără seamăn într-o viată de om 
și o lecție memorabilă de umanism socialist, sursă de 
gindire revoluționară pentru un întreg viitor.

Făcind lumină asupra unei pagini dramatice din 
Istoria drumului glorios spre progres al poporului 
nostru, partidul și-a Întărit prestigiul și autoritatea, 
contribuind o dată mai mult, eu curaj și consecventă, 
la lupta pentru adevăr și dreptate inscrisă pe stin­
dardele sale de grele lupte și de neuitate victorii.

Condamnarea metodelor reprobabile și de mai multe

Au rinduit pe deal bătrinii soarele 
pe ochi de scut 
și multe fecioare 
in virf de foc au închinat sărut, 
fecioare aspru spintecate 
de albe spade părintești 
să-ntoarcă pace-n ape zeii...

MIHU VULCANESCU

de MiHNEĂ GHEORGHIU

ori criminale de care s-au făcut vinovați autorii 
abuzurilor înfierate de Comitetul Central, demonstrea­
ză in văzul tuturor că meseria de abrutizare a omului 
profesată de colaboratorii abuzivi ai lui Alexandru 
Drăghici, este respinsă cu indignare de partid și do 
popor, șl pusă pentru totdeauna la stilput infamiei. 
De Ia bun Început, Hotărirea arată că vinovății nu se 
pot confunda cu organele de stat chemate să vegheze 
nemijlocit la apărarea legalității 
sint stimate de toți cetățenii.

Tragicul caz asupra căruia gestul 
dului vine să conchidă cu acest 
poate să nu ne evoce, in același

socialiste ți care

justițiar al parti- 
act reparator nil 
timp, suspiciunile 

create de agentura brutală a ministrului de tristă me­
morie in rindurile oamenilor de artă și cultură, care 
au influențat in chip dăunător și primejdios starea de 
răminere in urmă a multor sectoare ale creației 
noastre și in general a situației de pe frontul ideilor. 

Sint. bineînțeles și alte cauze, dintre care unele s-au 
amintit, in aceeași plenară, in cadrul dezbaterilor pri­
vind dezvoltarea invățămintulni de cultură generală, 
profesional, tehnic și superior în Republica Socialistă 
România și despre care vom mai avea prilejul să 
vorbim.

Concluziile înălțătoare ale ceasurilor acestei lungi 
confruntări care au exprimat cugetul curat șl eroic al 
încercatului nostru partid comunist, s-au aliniat pe 
direcția ascendentă imprimată de Congresul al IX-lea 
al P.C.R. și de documentele fundamentale ce i-an 
succedat in ultima vreme, de Îndrumările și îndemnu­
rile înflăcărate cuprinse in cuvintările rostite cu felu-
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Pe deal părinții 
rinduițl la masa de piatră țin sfat; 
cu sînge scriu contur pe lespezi 
și-1 hotărăsc contur de țară, 
ființă, casă și botez, 
neființă și tăcere 
și nuntă-n toate, 
roșu dor și apă vie 
la țărmuri de apa, de cer, de piatră 
rostite-n limba pămintului românește.
Și dealu se preface-n munți de veghe., 
La masa de piatră copiii 
stau în genunchi pe scutul tăinuit 
și leagă munților numele lor 
Bogdan și Mircea, Ștefan și Mihai 
Horia, Iancu —
Munți roșiți prin noi pre noi.

/DEE DE GALBEN

Fiziologic vorbind, Proust vede, simte și se com­
portă femeiește.*)  O invizibilă „fustă postișă", monu­
ment de volane, dantele și panglici, asemănătoare 
cu rochia ducesei de Luxemburg sau o Odettei de 
Crecy, ieșite la plimbare, îi emasculează deopotrivă 
viața și formula artistică. Această „eroare a naturii', 
prin care nici bărbatul și nici femeia nu ajung să se 
pronunțe deciziv în aceeași ființă, devine la Proust 
interes chiar pentru dubla anomalie erotică.

Critici destui au pus în vedere substratul biografic, 
pe care romancierul și l-a folosit, ca să analizeze 
relafiile specioase dintre Albertine Vinteuil și prietena 
ei Andree sau dintre Charlus și fidelul Morel. în deo­
sebi Sodome et Gomorrhe, din seria „timpului pier­
dut", e romanul acestor deviații fizio-psihologice. 
Și, după biografii, ale căror cercetări se autoriză de 
la subiectivitatea declarată a romancierului, nici 
Albertine Disparue, romanul iubirii lui firești pentru o 
femeie, n-ar fi decît disimularea narativă tot a cu­
noscutei anomalii, Albertina fiind de fapt un Albert 
bine identificat; pe care Proust doar l-a travestit 
femeiește, așa cum natura pe el însuși, mai mult Mar- 
celină decît Marcel, îl deghizase dimpotrivă ca băr­
bat.

Căci, oricită indeterminare caracterologică am des­
luși în biografia lui, cîtimea de feminitate este în 
primul rînd decisivă. Ea decide atît forma internă a 
operei, ipostaza proustiană a sensibilității, cit și forma 
imediat aparentă, ipostaza stilistică. Condiția socială 
a femeii burgheze transpare în materia și atitudinile 
de viață, care susțin interesul dintîi al acestei litera­
turi. Fără griji economice, fără îndatoriri practice 
nici pe rază gospodărească, supraveghindu-și modis- 
tic îmbrăcămintea și ieșind din casă pentru reuniuni 
mondene, pentru mici excursii higienice sau cel mult 
pentru vilegiaturi estivale, Proust trăiește într-un se­
dentarism compensat imaginar, specific feminin.

El participă din plin la un moment social, cînd no­
bilimea de sînge, împestrițată cu una produsă de o 
istorie mai recentă, acceptă din consfrîngere contacte 
cu marea burghezie, care ea însăși acceptase de la 
un timp vizitele intelectualilor si ale artiștilor, dar ob­
servația lui literară cade dintr-odată asupra interioa­
relor acestei lumi, asupra cadrului domestic în care 
ea însăși trăia tot sedentar.

prefigurării roadelor, al presupunerii unui belșug viitor, primăvara îș>______ _ __ __ d_____________  _______ . organizează sărbătorile sale ca pe niște 
anticipări ale împlinirii "de mai tirziu a vegetației aplecată deja spre pirgurile verii Începutul lui mai, cînd culorile se stabilizează, 
:înd fructele evadează din scoarța copacilor spre lumină, are totdeauna un aer festiv. Gindul merge înainte, anticipînd ieșirea dintr-o 
«tare mai veche, embrionară, a naturii, imaginînd ogoare înveli te într-un galben toropitor, livezi luxuriante, copleșite de culori 
vinete.

Anotimp al IDEE DE ALBASTRU

Intr-un asemenea decor, ziua muncii, a celor ce ost enesc pe toate meridianele, are parcă o căldură secretă, izvorîtă din 
iuritatea și calmul spațiilor de primăvară, din blindețea văzduh ului. Sărbătoare a popoarelor, ea este o zi a încrederii în liniște, o zi a 
bilanțului și a privirii în perspectivă, o zi în care, bucurîndu-ne de izbinzile prezente, vedem proiecția în viitor a altora. După peste 
jouă decenii de trăire liberă și independentă, după două decenii de construcție socialistă, România ni se înfățișează în această lună 
mai în întreaga splendoare.

An de an am urmărit evoluția ei spre progres, ca pe un miracol ce prinde viață sub ochii și sub brațele noastre. An de an 
Ia debuturile acestei luni senine manifestațiile din marile piețe au fost pentru noi semnul entuziasmului cu care este construită o societate 
nouă peste temelia străveche a țării. Simbol al trudei și al dorin ței de mai bine a clasei muncitoare din toate unghiurile lumii 1 Mai 
este pentru noi, periodic, simbolul instaurării unui climat de viață modernă între hotarele patriei, simbolul biruinței socialismului 
intr-un stat ce își făurește cu forțele sale propriul destin. Stau m ărturie pentru aceasta aspectul nou al orașelor și satelor noastre, ne­
număratele întreprinderi industriale și agricole, dar mai presus de toate, stă mărturie noua condiție a omului societății noastre. Resta­
bilirea demnității și libertății individului, cinstirea acordată calității de om laborios, folositor societății, sint realizări ale orînduirii 
noastre pe care le celebrăm Ia începutul fiecărui mai. O clasă altă dată oprimată care își organiza sărbătorile ca pe niște proteste vehe­
mente împotriva unor rinduieli nedrepte își manifestă astfel în fiecare an bucuria de a trăi in libertate și liniște. E în aceasta un suprem 
omagiu adus făuritorilor vieții de astăzi a României, o dovadă a încrederii față de viitorul ei luminos.

Din pietre de ape a tălmăcit albastrul 
și îl rosti icoană

și ochi 
pentru deochi, 

prin Voroneț roti un cer 
prin ger 

o inimă 
și din albastrul ce-i rămase-n miini 
mama ne-a țesut ștergarul 
Ia care zilnic noi prînzim 
și văzul ei ne-nconjură, ne doare 
de-atita dor ce-1 strigă-n noi

Icoană 
și ochi 

pentru deochi...
Prin noi ce rod de-aibastre ape...!

î • rt**

VLADIMIR STREINU
*) V. „Luceafărul" din 27 febr. 2968 (Feminitatea lui 

Proust).
(Continuare în pagina a 7-a)
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Cînd doi poeți structuralmente deosebiți se întâlnesc 
in explorarea aceluiași motiv liric, analiza prin com­
parație se arată spectaculoasă pentru ultimul venit. 
Dar, mai ales, pentru progresele actuale din estetica 
lirismului modern. Confundare de Nichita Stăneșcu : 
Cine ești tu, cel care ești, / și unde ești, cînd nimic 
nu este ? / Născut dintr-un cuvînt îmi duc înțelesul / 
într-o pustietate divină. / / întreb dacă sînt,_ dar 
strigătul / nu se rupe de mine, / și una cu el râmîn, 
adăugind / deșertului singurătate. // Cu harul vreunei 
silabe / urnesc din înțepenire, într-una, / golurile sfe­
rice în alte goluri / aidoma lor, și fără de margini. / / 
Fixitatea neființelor mereu o clatin^/ intr-un azi etern 
cu aură de vid —/ mă rog să fii, de mine însumi / 
mă rog să fii. Arată-te. Și Psalm de Tudor Arghezi : 
Te drămuiesc în zgomot și-n tăcere / Și te pindesc 
în timp, ca pe vînat, / Să văd : ești șoimul meu cel 
căutat ? / Să te ucid sau sa-ngenunchi a cere. / / Pen­
tru credință sau pentru tăgadă, / Te caut dîrz și fără 
de folos. / Ești visul meu, din toate, cel frumos / Și 
nu-ndrăznesc să te dobor din cer grămadă./ Ca-n 
oglindirea unui drum de apă, / Pari cînd a fi, pari 
cînd că nu mai ești ; / Te-ntrezării în stele, printre 
pești, / Ca taurul sălbatec cînd se-adapă. ' Singur, 
acum, în marea ta poveste, / Cu tine am rămas să 
mă măsor, / Fără să vreau să ies biruitor. / Vreau 
să te pipăi și să urlu : „Este !".

Psalmul este erotic ?
Religios T
O voce : este ori una ori alta.
Altă voce : este și una și alta.
Deabia de aici putem discuta despre Poezie. De 1*  

ambiguitatea sensurilor. Spus, tntr-un limbaj curent, 
de la sugestia multiplă, dilematică. Cu univocuri. poe­
zia mare nici nu începe, nici nu sfîrșește. E doar cîn- 
tec. N-are perenitatea metempsihozei semantice. Sau 
are doar una recitativă.

*) Nichita Stăneșcu : Oul și sfera, E.P.L., 1967

Panteismul Psalmului se dovedește echivoc : Ca-n 
oglindirea unui drum de apă, / Pari cînd a fi. pari 
cînd că nu mai ești. Dar cini pare doar a fi 7 Dum­
nezeu T De ce neapărat el. cînd poetul — să se observe 
— nu îl concepe integrat niei in apă, nici in pămint. 
Ci numai compară o inexistență cu altă inexistență ; se 
explică. Deci, panteismul aici este o formă metaforică. 
Ea concură la confundarea subiectului sau a mai multor 
subiecte posibile. (Tocmai această confundare naște 
complexul de reverberații afective și cognitive ale 
poemului). Echivocitatea termenilor, a panteismului 
Iluzoriu, formal, în special, eontureală, cum spuneam, 
imaginea unui alt subiect ■ Ești visul meu, din toate, 
cel frumos / Și nu-ndrăznesc să te dobor din cer 
grămadă. Sau : Te-ntrezării In stele, printre pești. 
Ca taurul sălbatec cînd se-adapă. Osuilația simpatetică 
între gingășie și virilitate sugerează tentația unui vis 
erotic, a unei defulări sexuale. E mai discretă Insă 
tentația spre o iubită ideală, cerească, insă loriti 
carnal. Este tentația unui păgin. halucinat de vedenia 
aevea a femeii. De aici și țipătul final, pasional șl 
primitiv : Vreau să te pipăi și să urlu : „trie • 
Psalmistul lui Arghezi duce pe umeri povara cosmică 
a iubirii neajunse. Psalmul se sustrace de la mistic, 
este, in orice tac. pan Imul eel mai puțin mistic.

Dar sub acest unghi, interpretarea poemului nu este 
posibilă metodologie fără poema lui Nichita Stăneșcu. 
Ea poartă In titlu echivalentul liric al conceptului 
modern de lirică : ambiguitatea. Confundare a tul 
Nichita Stăneșcu ae subordonează Intru-totul acestei 
viziuni estetice contemporane, motorului interior care 
determină unei poezii, peste timpuri diferite, interpre­
tări diferite. Nu gusturile (sau nu Ait ele) sugerează 
registrul divers al interpretărilor, cit această calitate a 
spiritului poetic de a eonfunda sensuri)-. Confundare 
este teorie și. in același timp, poezie in sine. înainte 
de toate insă este un lirism rafinat.

Dar daeă am izbutit (sau nu) să sustragem Psalmul 
Sentimentului religios ce eu atita strădanie si unanimi­

tate 1 se atribuie de către metodologia critică tradițio­
nală (Pompiliu Constantinescu, Șerban Cioculescu, 
Mihai Petroveanu, Ov. S. Crohmălniceanu, Dumitru 
Micu) atunci, din același punct de vedere al ambiguității, 
mistic poate fi și Nichita Stăneșcu. De ce Confundare 
n-ar fi o somație adresată divinității : „Arată-te“ !? 
Această interpretare este simplă și s-a epuizat de fapt 
odată cu enunțarea frazei. Confundare mai poate fi o 
poemă dedicată iubitei necunoscute și dorite, chiar 
dacă adresarea se face disimulat la genul masculin : 
Cine ești tu, cel care ești, / Și unde ești, cînd nimic 
nu este ? Interpretarea e posibilă, rememorind obsesiile 
liricii sale.

Mă gîndesc insă la o altă descifrare a poeziei de 
față tocmai pentru a demonstra nu infinitatea sugestiei 

CRONICA LITERARA
de M. N. Rusu

CONFUNDARE
poetice (ambiguității), ei posibilitatea ei, posibilitatea 
veridică a eonlnadărilor care, in paranteză fie spus, 
nu depind numai de receptor, ei de măiestria emiță. 
torului, mal ales. Aici aria confundării sensurilor este 
vastă, vizionară, față de aceea din Psalm.

In Confundare poetul na se arată timorat de o 
posibilă supraputere. sapraexistență, intr-nn euvfnt 
de povara divinității. El pornește de la teza (introducem 
termenul eonșUenți eă Inefabilul poeziei piere) că 
..nimic nu este*.  O demonstrează insă — aici se naște 
ac«4 spațiu multiform ui poeziei, ul sensurilor ei — 
prir condiția sa de creator. In primul rind recunoaș­
tem motivul preferat al poetului : fiinlule sini doar 
cuvinte, la fel și lucrurile. E u vagă reminiscență bi­
blică. (de ce ■« și orfieă?) pe cure N. Stăneseu o 
rtatElmleepte. Hu exHii tecii euvlntal. vocabula 
poetică. Ea naște ființe. Nimic altceva ia jur : „pustie­
tate divină", adică no iutinit de pustietăți, de spații. 
O pustietate rarefiată — aceasta este senzația chemată 
de adjectivul ..divină". Ciad poetul vorbește, niciodată 
n-o face despre alții, ei despre sine, Intrueit alții sini 
in sinea M : jetreb dacă tint, dar strigătul Nu se 
rupe de rotae. j: ur.a rj ta răsun. adăugind ■ deser­
tul_ singurătate. Intervine așadar. o netă de tristețe.
Solipsismul unei solMadial. El sugerează inutilitatea 
actului poetic, iar și utilitatea sunetului insingurat, 
ee namai astfel ae aude mai acut pe sine. Treptat se 
infiltrează simbolul dtatiaalui poetic, al insului ee 
peregrioeasă iatr-o pustietate divină. Intr-an teritoriu 
meiafMe. spre iil e insuși. El cote u principiu aetivist- 
derivai dio ace*  Născut dirtr-un euvit imi duc ințeiesltl. 
echivalent eu eoa Moiia Luceafărului — au principiu 
activist față de singurătatea exterioară, de nonrelați°- 
aarea eu ea și eu sine El ereasă propriile sale Imperii.

Dintr-odată însă sîntem plasați într-un spațiu aristote­
lic. tntr-un spațiu vizionar, abstractizant, diferit de 
verbul robust al lui Arghezi. Spațiul îl deosebește șl ii 
definește. Mai ales temperamental. Nichita Stăneșcu e 
un rafaelit, un Orfeu abstract ; Tudor Arghezi un 
teluric, aspirind la condiția intimă a universului.

Poetul din Confundare mișcă sferele lumii prin 
cuvinte, dar nu prin toate. Numai prin cele orficc > 
Cu harul vreunei silabe / urnesc din înțepenire, in*  
tr-una, / golurile sferice în alte goluri / aidoma lor, și 
fără de margini. Sugestia infinitului cosmic mișcat, 
interferat, deplasat intr-o grandioasă procesiune de 
enorme sfere străvezii, poetul insuși fiind una din ele 
sau toate deodată, este, cred, evidentă. Întinsele plat­
forme : „pustietatea divină**,  „deșertul singuratic**  nu 

sint decit corespondențele terestre, existențiale, ale 
infinitului, ale universului populat de goluri sferice in 
alte golnri. In centrul lor stă poetul. El mai poate 
mișca neființele, adică tlmpnl. insoțindu-le spre 
moarte dinspre azi spre ieri, atribuindu-Ie o mișcare 
ee înseamnă timp. Situat deci intr-un asemenea peisaj 
cosmic vizionar pe care el pare a fi stăpin datorită 
forțelor sale oculte, poetul se roagă de ceea ce ii este 
necunoscut, de Dumnezeu, supraputere etc, să existe, 
să se arate ; dar stupoare : Poetul se roagă lui insuși ; 
de propria sa Întruchipare ee ii poate fi necunoscută 
ca alcătuire cosmică, fantastă, ce poate fi fața nevăzută 
ă lui Dumnezeu, demiurg ete : mă rog șă fii, de mine 
insumi mă rog sa fii. Nuanța dramatică e sezisabilă. 
Poetul iși cunoaște forțele, dar nu se cunoaște la chip 
pe sine. „Arată-te" e strigătul la care nu mai are nimeni 
a-i răspunde, poetul confundindu-se cu divinitatea 
(laicizind-o), necunoscutul, logosul etc.

Astfel demontată arhitectura sensurilor din Confun­
dare, ea ambiguizează eventuala mistică a poemului. 
Poetul este egal cu orice for suprem lui. El este tot 
ații de supranatural ca supranaturalul. Solipsismul 
creatorului este perfect încheiat. Este intangibil 
(Eminescu). E tangibil doar cind se Îndoiește de pro­
pria sa existență, și nu de a necunoscutului divin. 
De aici, drama autocunoașterii. Poetul lui Nichita 
Stăneșcu are orgoliul Viziunii. Psalmistul lui Arghezi 
n-a avut orgoliul creatorului modern eare stăpânește 
lumea prin cuvinte, care poate construi alta ideală, 
ea la intiia zi a Genezei. Nici n-a intenționat ance/ J 

Recitiți ambele poeme pentru a reface atmosfera 
distrusă de subsemnatul.

A propos de...
ta ’V

A propos de...
ta.

A propos de...

SUGRUMĂTORUL
Ura ! Ura I Ura !
Fotbalul e salvat! Vorbesc foarte serios. Manajeri, antrenori, jucători, spec­

tatori, telespectatori, remediul a fost găsit! Nu e nici o exagerare. Recunoașteți 
că dacă o mai țineam așa, cu dulceața vieții, cu alintături și tras de tricou nu era 
nici o sfîrîială! O glesnă umflată, o tibie ruptă in două ca o surcea ? Fleacuri! 
Un genunchi scos din loc ? Joc de adormit copiii! Un nas julit, o mină răsucită, 
o mușcătură de obraz sau un ghiont ? Astea-s din vechiul arsenal al răfuelilor! 
Pe vremea lui Bindea și Schwartz mai mergeau, dar acum se poartă ceva nou I

Noul val în fotbal a lăsat cramponul, a lăsat talpa clasică și pumnul la sto­
mac. Depășite, cum totul se depășește in viață și e depășit. Undeva, aiurea, un ju­
cător a apărut pe teren cu o lamă de ras între dinți. Recunoașteți că e ceva... De 
aici pînă la șiș, pînă la halebardă, pină la topor e numai un pas. O să-l facem și 
pe ăla ! La Milano un spectator l-a chiorit pe un jucător cu o monedă, metodă 
subtilă, de precizie, de finețe. La noi se dă la cap cu sticla de suc de roșii, de 
drojdie și de vinișor. Ce-i drept in materie de tir nu s-a mers prea departe. Mai 
rămine bolovanul de riu, blocul de marmoră și chiar vreo coloană de biserică, la 
gîndiți-vă : să mori sub un stilp de la Adormirea Maicii Domnului 1 Face ! Nu e 
banal, domnule, nu e așa cum ți-ar cădea un ghiveci de flori in cap de la etajul 
al Ill-lea! Praștia, țeava de suflat, arcul și pușca cu lunetă se experimentează 
deocamdată pe poligoane secrete. Ce-ar fi să vii, de pildă, cu o bombardă la teren 
și să tragi. Buuum ! Fleoșc 1 Ce efecte pirotehnice, ce ghirlande de iarbă, mai 
rupi șalele cuiva, e un spectacol I S-ar înghesui lumea, ar mai lăsa tablele taman 
cind intră lonescu in careu... Omul, in definitiv, vrea să se distreze și de ce nu 
s-ar distra ? Ia gîndiți-vă că lui Datcu, în loc de un balon de piele i-ar trimite unul 
din tribună o ghiulea printre degete... Ce surpriză, ce precizie, ce singe ar curge ! 
Ar mai lăsa lumea sifoanele, ar lăsa pietricelele și-ar trece la rachete. Unde pui 
instrucția militară la zi, unde pui viteza de reacție la portarii in cauză... Recu­
noașteți că există și avantaje...

Dar să n-o luăm razna și să nu ne îndepărtăm de la subiect. De curind pe sta­
dioanele noastre și-a făcut apariția Sugrumătorul. Nu, nu glumesc deloc. Nu e 
vorba nici de King-Kong, nici de Nosferatu, nici de Dracula, ca să nu mai vor­
besc despre Frankenstein. Nu, el se numește banal Ttmpănaru ! Filmul de groază 
experimental a avut loc în urmă cu vreo două săptămini pe la Tirgu-Mureș, dacă 
țin bine minte, într-un meci banal. O extremă oarecare, auziți năstrușnicie, a 
vrut să treacă pe lingă individul in cauză. Zis șt făcut! S-a infoiat o dată, s-a in- 
foiat de două ori, a fentat, a dat să zburde și-atunci s-a sculat gorila din fundașul 
respectiv și să te ții scenă ca in filme ! Lume ca Ia urs, să vezi și să nu creziA 
scris și în ziare. Cititorii au luat-o drept glumă, dar clubul nu s-a jucat, l-a trimis 
pe pitecantrop la vestiar, s-a dispensat de serviciile lui și-acum probabil că res­
pectivul meditează în vreo cușcă din parcul zoologic local la metode mai caline...

Așadar, fotbalul e salvat 1 
O să avem senzații tari I 
Sugrumătorul a descins printre noi!
Ce avantaj pe presă ! In loc de plictisitorul buletin de luni: La Iași nici un 

gol ! — Patru morți în careu ! La Constanța în loc de : Pe aci nu se trece — Stran- 
gulatorul și-a făcut datoria I La Timișoara cum ar suna o avancronică in felul 
ăsta : Sugrumătorul o să-și facă datoria și de data asta ? Pregătiți Salvarea ! Să 
tot citești asemenea comunicate. In loc de goluri, oameni cu gîtul rupt! De ce 1—0 
pentru cutare cînd se poate concretiza și altfel ? Scor final în derbyul X i patru 
morți contra trei ! Unde pui gradul de prosperitate la care ar ajunge serviciile de 
pompe funebre, unde pui desvoltarea genului oratoric cu ocazia serviciilor de 
înhumare, unde pui tragismul născut in jurul fotbalului ?

Ura, ura, ura !
Fotbalul a fost salvat! Sugrumătorul și-a făcut apariția pe arenele noastre!

E. B.
P.S. Felicitări ziarului „Sportul" pentru admirabila inițiativă de a reînvia 

tradiția derbyurilor școlare. Dacă e să exceptăm „Scînteia" celelalte ziare s-au 
făcut geloase, că plouă și nu au suflat un cuvînt despre partidele puștilor. Au 
oamenii treabă cu faptele diverse ! Ce contează un gind frumos !

\________________________________________________________J

Dansul focului
Ultimul capitol din cel de al doilea volum al 

romanului este un fel de postfață de autor per­
fecționată, un lung comentariu explicativ, pe care 
autorul are generozitatea de a ni-1 dărui. Așa că, 
dintr-un anumit punct de vedere, puteți renunța 
la lectura acestei cronichete, și la a oricărei alteia. 
Ne propunem în cele ce urmează, numai să aducem 
acele completări pe care autorul, neputîndu-se 
depăși pe sine și ieși din coincidența obiectivă cu 
propria operă, nu le-ar putea emite probabil nici­
odată.

Romanul este nu numai formal vorbind, divizat 
în două volume, deoarece fiecare dintre ele are o 
structură diferită. Ca un numitor comun, se poate 
degaja natura confesională a amîndorura. In pri­
mul dintre ele vorbește exclusiv un personaj de­
numit Laurențiu, arhitect aflat temporar într-un 
oraș de provincie care are prilejul să simtă și deci să 
teoretizeze acel cuvînt inefabil care la noi este 
uritul, care, în alte limbi se poate pronunța, tot 
intraductibil și tot ineiabil, la noia, sau la nausee. 
Este vorba în fond, de o stare existențială pro­
vocată de plictiseală și eșecuri pe plan profesional, 
social și erotic. Asta pînă în momentul cînd o va 
intîlni pe Raluca, fecioara liceeancă de 17 ani, aca­
paratoare și capricioasă, mincinoasă și nehotărîtă. 
cu care arhitectul de treizeci de ani va executa 
un vast program de pedagogie sentimentală de na­
tură pur platonică. In finalul acestui volum, arhi­
tectul va fi părăsit, pentru un inginer șantierist, 
fără motive justificabile ; important este că. pen­
tru dinsul iubirea este un mijloc de depășire a unei 
crize și unor complexe, și, în același timp, o probă 
pentru a demonstra că există un neprevăzut al 
comportării sentimentelor și forțe ale întâmplării 
prin activitatea cărora toate acele imagini despre 
propriile trăiri considerate solide se dovedesc a fi 
destul de labile.

Volumul al doilea este constituit dintr-o rețea 
de confesiuni, datorate unui mare număr de per­
sonaje care se referă la aceleași situații, medii, 
personaje, evenimentele fiind probabil petrecute 
chiar simultan, paralel, intersect, disjunct, — ace­
leași evenimente fiind privite pe de altă parte, 
din perspective diferite, prin intermediul pozițiilor 
pe care personajele le ocupă în sistemul de relații 
contractate. Volumul este împărțit pe „acte**,  și 
colecția de confesiuni ale diverșilor indivizi este 
menită a lumina nu totalitățile adevărului; ci ade­
vărurile parțiale, a lumina disponibilitățile perso­
najelor pentru polivalența erotică, și pentru a ilus­
tra anumite teorii științifice sociometrice. Ni se 
explică desigur, cit de relative sint adevărurile, cit 
de falacioase sînt actele exterioare și cit de com­
plicată și contradictorie e ființa al cărei interior 
e solicitat de informația exterioară ; cum poate 
deveni ea nu o unitate omogenă, ci o sumă de ati­
tudini. Așadar, Andrei Petringenaru cu Raluca, An­
drei Petringenaru ca fost admirator al actriței Ve­
neta care este căsătorită cu regizorul Cezar Far- 
mazeu, un bătrîn care a lăsat-o însărcinată, Ahile 
pretendentul refuzat de Raluca, dar nu de tot, 
Elena care contractează, o pasiune pentru Stelian 
care este căsătorit cu Adina ; etc. Sîntem de fapt 
în fața unui număr de personaje integrabile în 
cupluri care se fac, se desfac, ; a unor grupuri 
mai vaste de tip ramificat în triunghi, în patrat, 
cu atracții și respingeri, grupuri stabile, spontane. 

grupuri prcfesior.ale. eruperi bazate pe factorul 
afecțiune Eviaer.r, rele patr*-  posibilități fundamen­
tale de situare a indi. Lziior in grupuri: atracție, 
resastgere. ir.d’ferer.tă. ignorare— etc. etc. Prin ca­
pitelul final. afăm de altfel, destul de explicit in­
tențiile ser. norul ui, care a vrut pur și simplu să 
ilustreze teoria grupur:iar api.cati în sociometrie 
de compatriotul nostru american J L. Moreno în­
tre .cele două războaie mor.diale. Și continuată pină 
astăzi. de vreme ce Traian Fuip o amintește și 
pe Mary Northway. Evident, apar toate implicațiile 
in plan filozofic, psihologic, etic, literar fiind, folo­
site ți ceva mijloace specifice anchetei sociologice 
cum ar fi bunăoară dialogul -anchetă, sau transcrie­
rea unor dialoguri ir.terpersonaje pe pagini întregi. 
Procedeul a mai f06t utilizat de către un Henry 
Green care a scris romane bazate exclusiv pe dialog 
ș: anchetă.

Evident, intențiile programatice ale autorului nu 
apar decit spre sfirșitul cărții; căci, pină la capi­
tolul final ne aflăm in fața unuia dintre acele roma­
ne compuse intr-un dolce stil moldavo interbelic 
de o fadoare cu totul ieșită din limitele comunului. 
Pagini intregi de teoretizări searbede asupra amo­
rului, dulcegării de tot felul, lirism glandular me­
taforizat, trenă epică, dialoguri de o banalitate 
fără cusur. Apoi, o exasperantă citare de nume, 
opere și situații care să explice niște biete pa­
siuni incolore, citate franceze, latine, englezești. 
Aflăm desigur, ce legătură este intre Moll Flan­
ders și o situație în care apare Raluca. Pamela, 
dra. Sa.le, Bardem regizorul, donna Diana. Kant, 
Boetius ; ce a zis Chesterton, cum explică Jaensch 
o anumită situație, Newton, Roentgen, Watt, Laf- 
cadio și Gide, Carlo Montella, Berenice și E.A. Poe, 
Rio Escondido, Dra. Iulia, Visul unei nopți de vară, 
Luna Ia Garibee, ce spun idealiștii despre frumos, 
ce spune Cernîșevschi, Malaguenia cu Los Para- 
guayos, Grigorescu pictorul. Nopțile Cabiriei, Cel­
lini, Vauvenargues, alțl pictori fa’’oriți la pag. 148, 
„căci așa cum scrie Sainte-Beuve...“, poeta indiană 
Lala Lallded, Praxiteles, Macedonski, Eminescu, 
Arghezi, ce spune Rafael, cum e cu Adolphe de 
B. Constant, Pirandello, Anatole France, Dante, 
Platon, „djpă cum scrie Balzac.-*,  Vico Torriani, 
Coralie din Iluzii pierdute, etc. etc.. încă alte sute 
de nume, ne dau impresia că autorul a vrut să 
scape de greutatea fișelor de trimiteri, citate, co­
mentarii, etc. adunate de-a lungul timpului în pro­
cesul de instrucție personală și le-a introdus în 
acest „roman**  pentru a le folosi într-un fel. Apoi, 
tonul sentențios, afectat și prețios, lirismul socio- 
metrizat, senzația acută de searbăd, searbăd, sear­
băd...

Nu mai amintim de acel capitol final, lecție apli­
cativă hazlie, bună pentru o societate de popu­
larizare. După cum știm, sint cărți care pot pro­
duce exemple pentru teorii și aPele, care sînt con­
struite după elementele unei teorii ; această carte 
nu este deocamdată, nici una nici alta ; ea este 
un simplu eboș, o schiță de roman pe care un 
autor onest l-ar fi păstrat o vreme spre dospire 
prin sertare. Cineva al cărui nume îmi scapă, por­
nind de la niște fragmente ale cărții, publicate 
într-un periodic literar, teoretiza succesele prozei 
noastre experimentale. Dar ce eroare ! Romanul 
este experimental, dar un experiment eșuat, căci 
preliminariile experimentului au fost greșite : a-ți 
propune aplicarea unei teorii fără să ai și mij­
loacele artistice, talentul necesar, este un fapt de­
rizoriu. Dacă Zola a aplicat teoriile fiziologice și 
trinitățile tainiene și a supraviețuit, aceasta se da- 
torește faptului că era un scriitor de mare talent,* 

dacă același lucru pe care Traian Filip vrea să-1 
facă și nu reușește, i-a reușit deplin lui Lawrence 
Durrell în Alexandria Quartett, aceasta se da*o-  
rește desigur faptului că romancierul englez a gîn- 
dit literar teoria grupurilor sociometrice, adaptin- 
du-i structurile și motive literare adecvate. Atunqi 
ce poate fi acest roman ? Eseistică ? Poate, în mă­
sura în care tot ceea ce trebuie justificat într-un 
fel intră în categoria eseisticii. Experimentalism ? 
Desigur: un comitet de savanți ai astronauticii 
care ar trimite în cosmos o rachetă de o sută de 
tone pentru a vedea cum se comportă în spațiul 
extraplanetar un borcan cu dulceață de gutui, ar 
face din multe puncte de vedere un experiment si­
milar.

Vopsește-ți 
părul castaniu

Valentin Raus, autorul acestei culegeri de nuvele, 
aparține acelei numeroase categorii de prozatori 
mai tineri sau mai pensionari despre care spunem 
că este important de văzut cum vor evolua după 
apariția primului volum. Dacă ar fi un necunoscut, 
sau dacă ar trimite revistelor producțiile sale cu 
pseudonim, desigur că ar fi încadrat la paragraful 
„Continuați să perseverați și mai trimiteți**.  Dar 
așa cum s-a întâmplat, el este autorul unui volum 
de nuvele tipografiate...

Care nuvele trădează gustul pentru notația seacă, 
pentru naturile primare simple, pentru universul 
șantierului sau pentru acela al satului contemporan. 
Cea mai bună dintre piesele culegerii este desigur 
prima. Jocul miresei, publicată, dacă memoria nu 
ne înșeală, acum vreo zece ani în Tribuna. Este 
de fapt, un fel de întâmplare încadrabilă Ia ru­
brica Diverse. Un bogătan avar își însoară fiul 
vitreg cu o exmorăriță pe care o lăsase însărcinată, 
care fiu se spînzură. Narațiunea se derulează în 
tonul obiectiv, aspru și dialectal, specific prozei 
ardelene. Urmează apoi, o serie de alte bucăți în 
genere simple fapte notate, fără interpretări : Caie­
tul cu spirală, N-ai să știi niciodată, Nouăsprezece 
babe. In Comoara, un conflict mediocru între două 
caractere opuse, declanșat de o iubire comună ; 
o simplă poveste a traiectoriei unor relații profe­
sionale care ar fi putut deveni relații sentimentale. 
In Liorica, unde se face vizibil același comentariu 
economic, dorința de a pune rapid în temă cititorul. 
Apoi, altele, la fel de mediocre : Zborul întrerupt, 
Tînărul de pe dig, Hotărîrea, în familie. Vopsește-ți 
părul castaniu, și tot restul tablei de materii.

Evident, simplitatea poate chema schematismul, 
și, cum adeseori s-a putut teoretiza de către critici, 
nu arta este cea care impune schematismul pentru 
că pur și simplu, realitatea este schematică. De­
oarece încă nu am ajuns la acest grad de rafina­
ment, vom aprecia acest volum ca uimitor de me­
diocru.

MARIAN POPA
Corrigenda. In locul barbarismului „semivirtuțile" 

din titlul numărului trecut (care nu aparține decit 
unei erori tipografice) se va citi bineînțeles, „ser­
vitutile".



Odată cu Leonid Dimov a apărut mai tînărul 
Mircea Ciobanu (născut la 13 mai 1940 în Bucu­
rești, licențiat al facultății de limbă și literatură ro­
mână), discipol și el al lui Ion Barbu, poet așadar er­
metic, dificil, pe alocuri ininteligibil, lipsit de fan­
tezie plastică, deși primul său volum, Imnuri pen­
tru nesomnul cuvintelor (E.P.L., Luceafărul, 1968) 
are pe copertă o ilustrație proprie, suprarealistă.

Ceea ce trebuie remarcat la Mircea Ciobanu este 
un mimetism superior care-1 îngăduie să exercite, 
ea un fin interpret, orice partitură, de pildă pe

CONTROVERS
“i'C de AL Piru

POEZIA DIFICILĂ
Ion Barbu (Balanță tn echilibru): La cumpeni de 
reci simetrii / acolo, în axa egală, ! în sîngele bra­
țului sting / cel drept cînd o suliță spală —// 
amiaza balanței rămasă / în piscul aceluiași loc / 
ascunde-ndoieli ți captează / la centru un cer echi­
voc... sau pe Lucian Blaga (Prezență); Trădat de 
zăpezi îmi spune / izvorul. Curind va fi orb. / Nu 
vezi ? subterane lagune / prin guri de nisip îl 
absorb. II O piatră de prund vei rămîne I sub 
brusturi și n-ai să mai simți / curentul treptat cum 
te-aruncă / în dălți nevăzute și zimți... ori, în 
fine, pe Bacovia, (Echilibru): Cînd uit că devin, 
și o oră / Mă stringe-ntre ziduri și prag, / Prin 
parcuri luare aminte / Trudite statui îmi atrag /, 
O, dansul pe care-l incearcă-n / Văzduhul prea dens 
le spori / Nesomnul rotindu-se-n cearcăn / Și 
trista-ncercare de-a fi.

Se poate spune că poetul și-a făcut foarte bine 
mina, că a învățat perfect meșteșugul și că are 
intuiția limbajului poeziei părînd a spune, aseme­
nea muzicii, ceva despre univers. Dacă însă stăruim 
să înțelegem rațional ce anume vrea să spună 
Mircea Ciobanu, atunci ne aflăm în fața unei in­
descifrabile enigme și, recunoscînd mereu excelența 
Wpresiei, sîntem nevoiți să conchidem că poetul a 
exclus, probabil după canoanele poeziei pure, orice 
conținut. De altfel ce cîntec s-ar putea dedica fi­
rului cu plumb (acesta e primul ciclu al volumului), 

ideii de verticalitate ? Și totuși acest ciclu e mai 
izbutit decît cel care-i urmează (A zbura) și mult 
mai sugestiv decît ciclul de vagi corespondențe fol­
clorice Moartea Iui Făt-Frumos (Făt-Frumos bind 
apa-morților, ademenit de Ileana Cosînzeana, pă- 
trunzînd în tărimul tinereții fără bătrinețe și al 
vieții fără de moarte și in pădurea de scai din 
„valea-aducerii", revenind apoi printre semeni cu 
calul său năzdrăvan).

Cele mai bune versuri din cel de al patrulea ci­
clu care dă și titlul volumului se referă la virtu- 

țile lirice ale cuvintelor, vii chiar dacă nu sint 
rostite : Cuvinte, nerostite, voi, ovale, alunecări 
sub graiuri, de argint, / ca niște fete sinteți, cere 
goale j pe țărm aleargă albe, ispitind.

Interesant este notată senzația de amuțire pe 
care poetul o are In fața lucrurilor ce. In aștep­
tarea numirii lor, pîndesc ca niște fiare : Fără voi, 
cuvinte, singur stau și-arunc / lucrurilor — haite 
— șoapte deșirate, I și mă simt sub botul lupilor, 
prelung, ! fără nici o torță, prăbușit pe spate.

Ca exemplu de maximă dificultate a exprimării 
se poate da invocația din poezia. Pe neted trup, 
unde femeia este strigată cu un cuvint din sunet 
care sperie șt-alungă / și-n care, totuși, ctntece de­
vin I ca țăndări reci de gresie ce suie în sferic 
strai spre perlele de crin / din deslușirea-n aer 
parcă verde, a izului de castor sau elan și-a 
blănii moi-roșcate care-și pierde I in ceață dtra 
saltului viclean...

Dîndu-și parcă seama că femeia n-ar fi în stare 
să înțeleagă acest limbaj, poetul alege în cele din 
urmă tăcerea și sărutul : Dar in tăcere cred ca 
niciodată.../ pe neted trup sărutul mi-l arunc.

Dificultatea crește în al doilea volum Patimile 
(E.T., 1968), compus din foarte frumoase poeme de 
emoții decantate, care sună plăcut urechii, fără să 
putem descoperi undeva vreun sens. Totul e egal 
de citabil : A fi or nu. Jos, vorbJ de acasă — un 
pas mai mult încearcă pină sus— / De cei ce vor 
și bat cu talpa-n scară / sporesc la număr treptele-n 

auz. II Voi sîngera sub săbii din ce parte ? / aici 
voi sta ori dincolo-n genunchi ? / Invazia durerii 
din ce unghi / va duce-n singe albe vești de 
moarte ?! O, de s-ar ști. Mișcarea încercată / n-ar 
lua cu ea și zodia cu pui — / pierdută iar și-abia 
răscumpărată / de ultima increder-n statui 
I „O, fețele trimise inainte / de-a fi căzut in 
somn și de-a fi pus / la stîlp văzut, sub fringhii 
și cuvinte / o, fețele vederii mai presus — ,7 dea­
supra lor în zori să nu s-aplece / măritul ochi dat 
albului enorm, / eu trebuie s-alerg să nu adorm / 
sub zid lătrat ori nins de brumă rece // Dar cel 
ce după somn a șters de ceață pe malul mării 
palide figuri I suite din adine la suprafață I cu 
aurul meduzelor in guri ?

Orice tentativă de exegeză sau de căutare a unei 
chei a cifrului metaforelor ar fi zadarnică, singura 
observație posibilă fiind că poetul a intuit acel 
principiu al poeziei care, după G. Călinescu (părerea 
a fost examinată in legătură cu poezia lui Simion 
Stolnicu), constă din sterilizarea sentimentului prin 
tehnică. G Călinescu adăuga insă totdeodată că 
„.dacă viața lirică este absentă, orice sforțare for­
mală este inutilă, stilul fiind atunci o tencuială pe 
pereți de sticlă". Desigur, tehnica Iui Mircea 
Ciobanu nu e un simplu înveliș exterior, cu toate 
acestea senzația de tenuitate a fluxului emoțional 
nu poate fi în întregime înlăturată. Lucrul se 
constată mai ales in poemul care dă titlul volumu­
lui, Patimile. In 25 de secvențe (389 de versuri). 
Curioasă idee Ia un poet de expresie atît de reți­
nută de a reface rapartindu-se la propria persoană, 
epopeea lui Klopstock. foarte lăudată, ce-i drept, 
de contemporani, deși, pretindea T*-mng  necitită 
de nimeni : CWer tried nieht etaea Klopstock lo- 
ben ? Dock tmrd iha jeder Ieșea ? — Xetn. ! 
U’ir wolle», weniger erhoben Und f.assiger ge- 
lesen sein.)

Stilul lui Mircea Ciobanu ia aici o turnură 
studiat oraculară, psai modică : Imptiu de voci și 
dat pe mina serii coboară treapta-urii. Sub Tra- 
pezunt dreptatea coridoarelor alungă — / la locul 
zi*  Al tragerii ta sorți te-așteaptă ei cm gieznele-n 
lagună ; H ți ce m fi e suma Împletirii ■’ și ce va fi e 
suma celor patru călătorit spre cheile cupolei I and 
jos genunchii cod in alveole. Acolo unde rtu cadra­
nul spune rotirea-» ioc ș-. azoarce-ea la curbă. I 
bolnav de viață fie altul i' ți ceața gurii altuia să lase 
I semn alb că e la ceasul oglindim. ' • „Ales din zece. 
-Vouă plina afară — smt gol ț:-nconfurai nu mai sint 
singur. ! Gol stau ți-ascult din creștet pină-n tălpi 
cum ghețuri se dislocă amșntmdu-mi de lucruri 
care rup fragile-ntiuderi. • .Yeindurător cu ochii, 
aer pur — / și dacă nu mai pot spera o cecță ’ 
nici altul, Doamne, nu mă mai pot da ' cfnd gol, 
cînd palid, redevin treptat ’ ce-am fost cînd apa, 
soarele și lutul / o sarcină cu moariea mă purtau / 
in numele descreșterii — amin. '

în totalitatea sa poemul e afectat sibilin, fals, pro­
babil expresia unor experiențe depășite.

h

0 T Reportaj de buzunar

Ultimul număr (4) al 
revistei Ateneu se re- 

. marcă printr-un sumar 
s bogat: articole, inter­

viuri, anchete, recen­
zii, cronici, retrospec­
tive, traduceri, proză, 
poezie etc. și prin 
buna funcționare a 
criticilor de perma­
nență, Constantin Că­
lin la Cronica poeziei, 
Vlad Sorianu la Cro­
nica prozei și George 
Genoiu la Cronica dra­
mei — nume ce au 
reușit să atragă aten­
ția asupra cuvîntului 
lor critic. Considerăm 
o inițiativă remarca­
bilă, pe urmele prero­
gativelor de gazetărie 
literară experimentate 
de G. Călinescu la 
Jurnalul literar, publi­
carea de ample texte 
filozofice. S-a început 
cu Kierkegaard, frag­
mente din cap. 1 al lu­
crării Noțiunea de 
teamă, prefațate de V. 
Sporici și traduse de 
poetul Mihail Sabin. 
Sperăm că se va con­
tinua cu altele. Lor li 
se alătură și traduce­
rile din Eugen Ionescu 
nuvelistul, aspect mai 
puțin cunoscut citito­
rului român. O mai vi­
vantă punere în pa­
gină a atîtor materiale 
cite poate cuprinde 
numărul Ateneului 
n-ar avea decît de 
sporit percuția revis­
tei.

Tovarășe 
redactor șef,

In numărul 14 (1121) 
din 5 aprilie 1968 al 
gazetei Contemporanul, 
la Cronica literară 
semnată de Nicolae 
Manolescu, a apărut 
acest pasa), atribuit de 
critic semnatarului a- 
cestor rinduri t

„N. Rădulescu-Lem- 
naru după ce a „colin­
dat pămîntu-n lung 
si-n lat / Și-a/m/ săvîr- 
șit atîtea fărădelegi 
(cum se autorecoman- 
dă), s-a gîndit să pu­
blice o Primăvară tîr­
zie..."

(Artificiul Iml barat 
nu există in textul ti­
părit al cărții).

Strofa vizată face 
parte din poezia „Ins­
cripție pe o țeava de 
tun“ (titlul este inten­
ționat trecut sub tă­
cere de critic), aflată

în volumul de versuri 
Primăvară tîrzie.

Nu seamănă această 
bizară mistificare cu 
natura juridică a unui 
denunț calomnios ?

Eu nu numai că 
n-am „colindat pă­
mîntu-n lung și-n lat" 
ci n-am văzut nici mă­
car Bicazul. Sint un 
om sărac,, ponderat și 
modest, iar in timpul 
celor patruzeci de ani 
de carieră didactică, 
n-am făcut altă „fără­
delege" in afară de

aceea de a educa 
cinstit și devotat tine­
retul țării mele ca pro­
fesor și diriginte.

Alte „fărădelegi" 
sint acelea că am con­
dus o revistă de fol­
clor și literatură ina­
inte de 1944.

Dacă ar trebui să se 
vorbească despre volu-
mul Primăvară tîrzie, 
poate că ar fi necesar 
să se consemneze nu-

acest ciudat fenomen 
nici o semnificație ! ?
N. Rădulescu-Lemnaru 

profesor — Ploiești

★

Celuloid se intitulea­
ză volumul de piese 

■ într-un act scrise de 
Iosif Naghiu și predat 
E.P.L.

★

tn Gazeta literară 
(de joi 4 aprilie) la ru­
brica din pagina a 
doua „Cărțile săptă- 
minii", G. Dimisianu o- 
norează proza recent 
tipărită a unor scriitori 
cu o sumedenie de 
„perle finisime", vor­
ba lui Caragiale, din 
care extragem urmă­
toarele :

„Lectura celor două 
volume face (?!) sesi­
zabile deosebirile" (n.n. 
a face sesizabilă o deo­
sebire ?! Și corect e: 
sezisabilă ?) o strictă 
relatare despre locuri 
și oameni, valori de ar- 

Ită și civilizație, istorie, 
monumente... (n.n. Șco­
larii învață a scrie co­
rect : despre locuri și 
despre oameni, despre 
valori... și despre civi­
lizație, despre istorie, 
despre monumente...

Către cititori
Redacția revistei noastre își invită cititorii, 

indiferent de profesiune, să depisteze și să co­
munice adresele exacte și orice fel de date posedă 
în legătură cu casele care au un trecut istoric 
(fie că au fost locuite de scriitori, pictori, oameni 
de știință etc. fie că au adăpostit redacții, ce­
nacluri etc.). Vom publica, pe măsura verificării 
și confirmării informațiilor primite, lista aces­
tor case demne de a fi știute și ocrotite perma­
nent.

zont De care l-am mai 
străbătut...” (n.n. Ta­
blourile ne fac (?!) 
martorii unei peregri­
nări ?! Vai! „pere­
grinări într-un ori­
zont” ? „peregrinări in- 
tr-un (? '.) orizont pe 
care l-am străbătut" ?! 
A străbate într-un ori­
zont (?!) „O carte capti- 
tindu-ne prin aleasă (?) 
vibrație (?) intelectua­
li" (?.') (n.n. Carte cu._ 
vibrație intelectual?..’) 
„..să divagheze la 
modul odobescian" 
(n.b A fost o speciali­
tate a lui Odobescu să— 
divagheze ?! Și nu e co­
rect Ja modul"; poate 
că în stilul, după mo­
delul. in maniera lui 
Odobescu...! : „să ajun­
gă la formulări aforis­
tice și grave reflectări" 
(n.n. Corect: și la grave 
reflecții)- ^>ar ce dis­
tanță cosmică (?!) îl 
desparte, pe C. P. de 
ilustrele modele" (n.n. 
G. Dimisianu „nu se 
poate dispensa", cum 
scrie d-sa. de o impro­
prietate a termenilor: 
ce o fi acea „distanță 
cosmică" ?! Poate că a 
vrut să spună : astro­
nomică. E altceva!) Un 
subiect al disertațiuni- 
lor" (n.b Corect: al 
disertațiilor. Criticul 
G.D. nu știe cft a ris 
Caragiale de agramații 
care adăugau cuvinte­
lor, la intimplare, ter­
minația — terminațiu- 
nea ?! de care se mai 
abuzează și astăzi ?) 
„Prilej pentru (!) a ob­
serva" (n.n. Nu știe cri­

cont (?!) propriu ale 
editurii" (n.n. Editura 
face și „prospecțiuni, 
pe cont propriu" ?*_  
„Prospecțiune. Ansam­
blul cercetărilor pe te­
ren ți în laborator pen­
tru a descoperi zăcă­
mintele de roci"; vezi 
Dicționarul Acad.);

mai atît: cartea, in­
trată în librării după 
data de 15 februarie 
1968, s-a epuizat la 
Ploiești în trei zile, iar 
din librăriile bucureș- 
tene a dispărut in zece 
zile. în timp ce Lectu­
rile infidele tipărite în 
anul 1966 continuă 
să-și aștepte cumpără­
torii, exact în aceleași 
librării din care cartea 
mea a fost asaltată de 
cititori. Să nu aibă 
pentru un critic literar

I

I

Gramatica nu face ra­
bat redactorilor-șefi 
adjuncți de la Amfi­
teatru). „Sentimentul 
dominant care îl în­
cearcă în ipostaza de 
călător" (n.b. Școlarii 
învață la capitolul des­
pre acuzativ : senti­
mentul pe care îl re­
simt. A încerca un sen­
timent e franțuzism). 
„Tablourile sale făcin- 
du-ne (?!) martorii unei 
peregrinări într-un ori­

ticul G. D versul: 
I „Lung prilej de vorbe 

și de ipoteze" ?); „să 
i apară astăzi iar nu în 
ț urmă cu zece ani. (n.b.

Corect: cu zece ani in 
, urmă = acum zece ani. 
j Nu : „în urmă cu"; cf. 
I „Olga pe care cu cinci

ani in urmă o văzusem'
— C. Ngr.); „Volumul 
reprezintă una din (!) 
prospecțiunile (?) pe

„Numele Ioanei O. îl 
1 intilnesc (!) pe coperta 

culegerii de schițe pe 
I care am parcurs-o (?!) 
I cu sentimentul că mă 
1 aflu in fața (!) unei vo­

cații literare. Nu încă 
pe deplin structurată— 
încă nelimpezită asu­
pra (?!) mijloacelor (!) 
celor mai proprii — 
dar construind cu în- 
deminare (?!) scene 
umane, știind (!) să 

I facă (?!) a demara (?!) 
narațiunea spre a o 
conduce prin canale (?) 
sinuoase-*  (n.b. G. D. 
aproape că s-a întrecut 
pe sine : intilnește un 
nume pe o copertă, 
parcurge o culegere de 
schițe, nu cu piciorul, 
cu ochii, ci „cu senti­
mentul că se află în fa­
ța (?!) unei vocații" ?!
Și acea vocație „nu e 
structurată” pe deplin, 
„e încă nelimpezită" ?! 
Vocație „nelimpezită a- 
supra mijloacelor pro- 

| prii ? Or fi acelea mij- 
I loace de expresie ? Cri­

ticul este... eliptic, după 
toate celelalte ! Vocația 
„construind scene u- 
mane“ ? ! Vocația ..ști­
ind (?!) să facă a de- 

i mara narațiunea spre 
canale sinuoase" ?! De­
marează autovehiculele 
— dar narațiunea ?!

I „Povestirile nu profi­
lează (?!) eroi... (n.n. 
Amintim criticului de 
vorba : Ori te poartă... 
ori vorbește cum ți-e 
portul); așa incit se 
poate spune, in conclu­
zie, împreună cu criti­
cul „Sentimentul (!) im­

placabilității se instau­
rase (?!) parcă defini­
tiv".

UX CITITOR

*

Volumul de versuri 
ai Norei Iuga aflat sub 
tipar la E PL se nu­
mește Vina nu e a 
mea.

*

în revista suedeză 
ORD och BILL (Cu­
vint ți imagine) numă­
rul 1 a.c_ a-j fost publi­
cate poezii de Mana 
Banuș, Marin Soresc .. 
Florin Mugur și Petre 
Stoica. Traducători : 
Gunar Harding și Pe­
tre Bănuț.

*

Cenaclul literar 
„George Bacovia" din 
București a editat al 
doilea caiet al său de 
versuri purtind titlul 
Antologie și cuprin*

Ion Păun, Grigore Vo- 
dislav etc.

Bemarcabilă este ți 
prezentarea grafică 
(redactor responsabil 
al cărții fiind poetul 
George Păun). O subli­
niere : editura care a 
tipărit Antologia poar­
tă numele de EDITU­
RA : CASA DE CUL­
TURA „N. BALCES- 
CU".

Urăm tuturor caselor 
de cultură a astfel de 
editură si bucuria de a 
edita asemenea anto­
logii.

români și străini. Al șa­
selea spectacol al Stu­
dioului de poezie din 
stagiunea 1967—68 va 
avea loc luni 29 apri­
lie 1968. ora 20, în Stu­
dioul de concerte al 
Radioteleviziunii. Re­
citalul își propune să 
omagieze poezia maes­
trului Alexandru Phi- 
lippide. Vor recita: 
Fory Etterle, Dan Nas- 
ta. Ludovic Antal, Mir­
cea Balaban, Con­
stantin Codrescu, Dana 
Comnea. Octavian Co- 
tescu. Matei Gheor­
ghiu. Dinu Ianculescu,

Agenda cenaU ui L.abî$

zînd poeme scrise de 
membrii cenaclului. 
Intr-un Argument ca­
re deschide Antologia 
se spune: „A trecut 
mai bine de un an de 
la apariția primei cu­
legeri de versuri a ce­
naclului nostru. Eram 
o mină de oameni. Sîn­
tem acum peste sută."

Intr-adevăr cei 71 de 
colaboratori ai Antolo­
giei, printre care, ală­
turi de nume cunos­
cute, ca Agatha Grigo- 
rescu-Bacovia, Dinu 
Ianculescu, Ion Th. 
Ilea, apar și unele „ui­
tate, ca, de pildă, Ion 
Molea, Emil Vora, Ge­
orge Păun, Al. Șerban. 
precum și o întreagă 
pleiadă de tineri și mai 
puțini tineri — Florica 
Bațu, Ion Dancu, Iuli­
an Gheorghe. D. Ichim, 
Marilena Oboroceanu,

Luni 22 aprilie, in Cenaclul Labiț proza Ini 
Bucur Crăciun a trezit un interes deosebit. Cele 
trei schițe citite au surprins auditoriul prin frus- 
tetea interpretării unor elemente folclorice din 
lumea satului ardelean. Luind cuvintul A. 
Sandu. Marin Tarangul, Sergiu Vărgaru, (cu 
rezerve respinse Radu Serafim) au subliniat 
umorul ți detașarea de povestitor autentic cu 
care Bucur Crăciun transfigurează universul co­
pilăriei. Sânziana Pop remarcă fantasticul ca do­
minantă. apropierea de pictura naivă ; iar Gheor­
ghe Acbilei distinge o modalitate modernă de 
sugerare a unei realități specific naționale.

Poezia citită de Ion Popa Argeșanu a fost pri­
mită destul de rece (Ciachir, Mihai Miroiu, Radu 
Serafim, Ion Dulgheru, Ion Tutunea. Marin Ta­
rangul) suferind de un retorism al expresiei poe­
tului ; nu i s-au recunoscut decît mici oaze ale i- 
maginației poetice.

Recital 
Alexandru 
Phlllpplde

Semnalăm lăudabila 
inițiativă a Radiotele­
viziunii de a prilejui 
întîlnirea cu versuri 
ale poeților noștri 
altfel decît pe calea 
undelor. Studioul de 
poezie, recent înființat, 
a oferit pînă acum pu­
blicului cîteva specta­
cole care au beneficiat

I de aportul unor actori
S cunoscuți, spectacole 

constituite în urma 
unor excelente selecții 
din operele poeților

Emil Liptac, Adela 
Mărculescu, Ion Mari­
nescu, Florian Pittiș, 
Maria Rotaru, Silviu 
Stănculescu, Traian 
Stănescu, Rodica Tapa- 
lagă. Regia artistică 
va fi semnată de Con­
stantin Săbăreanu, re­
dactor al anterioarelor 
manifestări de aceeași 
natură, ilustrația mu­
zicală aparținînd tină- 
rului compozitor Ște­
fan Zorzor.

★

La prezentarea fă­
cută scriitorului Petre 
Luscalov, în cadrul 
Dicționarului, in Ioc 
de „Absolvent al Șco­
lii de literatură „Mi- 
hai Eminescu”, se va 
citi: A făcut parte din- 

Itre cadrele didactice 
ale Școlii „Mihai Emi- 
nescu“, lucrind la cate­
dra de teorie a artei și 
literaturii (fără a fi fost 
vreodată elev al acelei 
școli).

SCRISOARE
Lui O.

Iți amintești, prietene, de anul cind bă- 
team împreună bucata de pămint pe care, 
după o ploaie ternă, de vară (la 17 iulie 
1961), se adunaseră oamenii să sape prima 
cupă de excavator (ți-J amintești, desigur, 
pe Afteț, devenit peste noapte eroul tutu­
ror reportajelor). Ai luat atunci, intr-o 
batistă, un pumn din pămintul gălbui (gest 
cam sentimental pentru ce se petrecea de 
fapt acolo) și mă întreb dacă-1 mai păs­
trezi și astăzi sau, odată cu anii, l-ai risipit 
cine știe pe unde, așa cum s-au risipit, în 
memorie, intimplările trăite sau auzite 
doar, la Galați.

Aici a venit, In cabinetul unui director, 
după o prealabilă intervenție telefonică, 
tinărul bucureștean trimis (bune intenții 
pavează drumul spre iad) de taică-său, să 
se reeduce pe șantier. Tînărul a intrat în 
birou, cel dindărătul biroului l-a cintărit 
dintr-o privire (lucrase omul și la Hune­
doara vreo zece ani) și l-a poftit să se 
așeze într-un fotoliu moale, de piele. Cum 
a dat de moliciune, tinărul și-a părăsit 
carcasa construită pe semne cu migală, 
de-acasă, a pus picior peste picior, a aprins 
o țigară străină (pe-atunci se găseau mai 
rar) și a zis : „Vă ascult". Dar vulpoiul 
dindărătul biroului s-a mulțumit să ia o 
hirtiuță și-un creion roșu, gros, a scris 
„Dormitorul șoferilor", a semnat și i-a în­
tins-o noului venit. Tînărul a luat-o, a 
citit-o (trăgînd adine din țigară) și-a ex­
clamat : „Cum, la dormitor ?! Și de ce Ia 
șoferi ? N-am nimic comun cu șoferii". A 
băgat biletul in buzunar. Nu s-a mai pre­
zentat.

„Vulpoiul" cunoștea binișor oamenii. Ne 
povestise cum. la Hunedoara, lucrind tîr- 
ziu seara, ca să rezolve hirtiile strînse 
peste zi, secretara îl anunțase : cineva in­
sistă să fie primit Ia acea oră. A acceptat, 
continuind să-și scrie apostilele. I-a auzit 
pașii, i-a văzut picioarele și cînd a ridicat 
privirea, a descoperit o fată frumoasă.

— Ce dorești ? a intrebat-o.
— Tovarășe director — i-a replicat tî- 

năra — eu am fost c... ,
Directorul a sărit în picioare, a ocolit 

biroul, a tras un scaun și-a poftit-o :
— Ia loc. fetițo.
Tinăra s-a angajat pe șantier, apoi s-a 

calificat sudoriță (mai multe amănunte 
n-are rost să dau, doar o ultimă scenă 
cu ea, consumată la vreun an de la prima : 
fata a venit la el, i-a cerut voie să-l sărute 
pe frunte „ca o fiică" și i-a declarat: 
„Dacă v-aș spune, tovarășe director, că vă 
iubesc, ați zice c-am rămas ce-am fost". 
Și-a părăsit biroul).

Știi, dragă prietene, cită repulsie am 
față de cuvintele mari și, în general, scri­
sorile îți impun parcă o suprasolicitare a 
cuvintelor. Ori — amindoi am încercat să 
descifrăm asta — cuvintul are și el epi­
dermă, sistem nervos, așa că-i mai precaut 
să-l lăsăm in pace, nu insă înainte de a-ți 
lămuri rațiunea secretă a acestor rinduri : 
îmi pare rău după anii aceștia șapte care 
s-au scurs, îmi pare rău de tînărul care-a 
renunțat atît de ușor Ia dreptul de-a fi 
acum acolo, pe șantier, martor la turnarea 
primei șarje de oțel, îmi pare rău de știrile 
venite din „Eldorado"-ul gălățean (ah ! ti­
nerii puși, atît de naiv, pe rele) Dar știm 
amindoi că, la urma urmei, părerile de rău 
nu sint decît căptușeala bucuriei.

MIHAI STOIAN
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OVIDIU HOTINCEANU

Poem

Spun „Fiat lux" și dintr-odată totul 
Pe ochiul meu se prăbușește-ncendiat 

,”ave’ ave‘‘ dar lrec de-a-notul
I ăsări cu soarele pe aripi desenat

Spun nume de eroi și lemnul 
Chip face de parcă e atins cu mina 
Spun nume de dușman și seacă piatra 
Și-n tîmpla mea se zbate de mînie, vina

Spun Mai. Și-n minte graiul
Se răsucește și se luminează și se-ngînă 
Și-s tinăr dintr-odată. Și pe malul vorbei 
Străbunii cuvîntează în română.

★
Șapte tauri sloboziți din steme 
Cu sămința sunind surd 
în clopotele tari dintre picioare 
Trag pămîntul dintr-o altă vreme 
Si îl duc să îl înece-n zare
S-a scumpit lumina. Au țipat pădurile 
Locurile de vînat sînt mai umblate 
Și se urcă toată apa-n cer și curge 

nădușeala 
Pe spinările de animal încinse și-asudate 
Izbucnesc în flori muierile. Copacii ard 
Cu detunături de archebuză
Nici n-ai timp să ieși în pragul casei 
Că te singerează lumina
Ca o lovitură peste gură, peste buză 
Nici nu-i timp de moarte 
Din pămint ies oase de lumină 
Ti se face dalb călciiul 
între ochi și soare jar e, nu lumină 
Șapte tauri trag pe roata zilei 
Cîmpul tot din 
Crude-s toate 
într-o săvîrșire

NICULAE STOIAN

GURA DE RAI
Frumoasă-ncit asemănare n-ai 
Decit c-un colț mirific de natură, 
Ești păminteana, gura mea de rai, 
Dar și Eden — închipuire pură.

Pămînt, de dragoste sărbătorit,
Ce-n cale-mi ieși cu toată floarea lumii 
Și soarele de-a pururi la zenit, 
Făgăduinței vatră altul nu mi-i.

Aștept doar ceasul de iubire sfint,
Să-mi culc ia sinu-ți capul, țărănește,
Și in tumultul din simțiri răsfrint 
S-aud pămintu-n noi cum se-nvîrtește.

Să mă strevăd in ochii-ți ca un prund 
De rîu, pe care-l bate luna seara, 
Și în iubirea ta să mă afund 
Ca un haiduc in codru primăvara.

IZGONIREA
DIN PARADIS
Apoi a venit șarpele printre dune 
și-a rostogolit intre noi 
mărul de culoarea amurgului, 
și noi l-am împărțit 
cu neingăduită bucurie.
Umbra de tamarisc se chircea nevăzut, 
dar marea încă surîdea 
cu dinți de spumă.
Tăcerea a căzut dintr-odată, 
cind marea s-a-ncruntat 
în verde veninos.
Și noi ne-am privit înfricoșați.
Ne-am îmbrăcat in grabă, 
ascunși in hățișul ghimpos 
de măslini sălbatici.
Șarpele s-a făcut vint; 
se-ncolăcea pe dune 
și arunca in noi cu nisip ; 
cu gurile pline de nisip 
am alergat spre casă.
și marea ne huiduia din urmă.

cartea de cetire 
lucrurile care se intimplă 
și-o desăvirșire.

★
Cale de mai
Miere verde de 
Cine ară cîmpul își găsește vechile unelte 
Ruginite cu ninsoare
Cine rupe fierul
Și 11 pune drept grumaz Ia lucruri
Somn are cu-nchipuiri
Și cu fapte pentru care să te bucuri.

■âr

Să intrăm în Dacia Felix
Iată violetele și spinările de bivol
Iată prima culoare a lumii
Peste morți
Mănăstirea Galata sună pacea 
Nu vom găsi neghină în holde
S-ar stinge mai întîi spița unui sat 
Cerul e adine ca ochiul de vită
Să batem spre seară în poarta unui om 
Lumina unui felinar ne va desfigura 

chipurile

la zburătoare

E luna mai, călătorule
Să intrăm pe jos în Dacia Felix.

★
Pentru cel care pururi nu mă vede 
Sînt o aducere-aminte
Sint dimineața de luni 
Cînd pielea feții pare o haină de lucru 
Pentru cei morți ,
Sint cerul privit prin țeava puștii 
Si florile care ochii pămintului sint 
Și înțelesul semnelor de pe pietre 
Cine n-a făcut Bumbești-Livezenii 
Nu știe cit de frumos 
Poate un om cinta
Cine n-a bătut Bărăganul In lung și-n lat 
După ploi 
Prețuiește 
Prețuiește

POEM—INVECTIVĂ
„De ai inimă și minte, feri în 

lături, e Dalila*
Eminescu

...Și totuși tu nu-ntruchipezi femeia 
Chiar dacă-ți șade bine-această mască. 
Ca sepia-n zadar te-ascunzi de-aceea. 
Nimeni — cum ești — să nu te recunoască.

Ai izul tău știut, și după tine — 
Viespar roind de pofte sexuale.
O lungă trenă de priviri se ține. 
Beteală care-o lasă melcii-n cale.

Cu ochii — limbi de viperă la pindă. 
Ai și sărit, adulmecind bărbații
Iar pieptu-ți sumețești parcă-a izbindă 
Purtindu-ți sinii ca pe decorații.

Cind circuli, farfurie zburătoare. 
Ultratereștrii-n jur paralizează. 
Ca de pe alt tărim li se năzare 
C-a rătăcit seducătoarea-ți oază.

Pe cînd tu. vai, nu ești decit Dalilă
Ce duci pre toți naivii in ispită t 
De mingiiat asprită ca o pilă 
Și precum coasa-n sărutări tocită.

și piine 
numai 
numai

pe jumătate oboseala 
pe jumătate cartea mea.
★
vostru sîntPoetul

șantiere, îmbrăcat in salopetă
Și eu deci 
Trimis pe 
Mîncînd poamele pămintului 
Și Iovindu-mi fruntea de intimplările 

obișnuite 
Lăsat pradă îndoielii, criticat In ședințe 
Poetul vostru privit cu neîncredere 
Cu mîinile mincate de rugină 
Iubind o femeie 
Și neștiind nimic 
Neștiind nimic.

t

Ești o piatră frumoasă 
Tot ceea ce ar fi trebuit să te piardă 
Se sfișie acum în ochiul meu 
Cuviincios
Cheile iată-Ie, cu porunci
Cheile Marilor Industrii. Am închis 
Capela Sixtină
Am stins mirtul în lauri 
Am lăsat tații, încă o dată 
Să se copilărească în prunci 
Monede nu s-au bătut
Am să bat eu și-am să le duc la capătul 

lumii

româncă 
despre minciună,

★

Ziua aceasta de mal
Mută numele tuturor 
în toate vînturile
Dintr-un ochi de binecuvîntare
Al aerului și al humii.

★
Eu înțeleg acum întrebarea : Cine ești, 

zăpadă
Călcîiele, moartea? Vezi bine 
în mintea mea, șotron 
împing copiii un diamant 
Zilnic nefolositor
Zilnic ard cuvintele — steaguri 
Zilnic un halou
O pasăre în ochiul meu lovindu-se 
Cerșind trecerea
Ce dacă mă bucur. înțelegi 
O pasăre, asta este

★
Cu untdelemnuri spatele meu uns 
Pentru trînte
De
Cu
Cu
în
în
între șarpe și șarpe 
Cu untdelemnuri spatele meu uns 
Pentru trînte
Despic cu rîsul două maluri 
Este și strigătul meu de-atunci 
Și de azi.

ploi glasul meu 
tăceri pleoapele 
jertfe aerul sub 
toate o ieșire, o
toate ceva posibil chiar un răgaz

podidit

semnul miinii 
ingăduință

★
să văd totul 
de izbindă 
de moarte

Eu sint sortit 
într-o culoare 
într-o culoare
Roșul să-mi curgă pe ochi 
Și eu să strig :
Ce zăpadă, ce zăpadă este pe cuvinte 
Fiecare cu pămîntul lui, fiecare cu 

femeia,
Cu dușmanii lui.
Numai apa și luna mai a tuturor să fie.

MODEST MORARIU

MARELE NAPGLEON
Dimineața la micul dejun 
valeții-i-aduceau lui Napoleon 
obișnuitul castron cu grenadiri 
plutind in suc propriu și înarmați 

pînă-n dinți.
Napoleon ii culegea delicat in furculiță, 
ii contempla înduioșat.
„Ce oameni minunați sint grenadirii mei, 
și buni, și nobili, și viteji**,  
gindea și-i ronțăia cu ochi Inlăcrămați. 
scuipind baionetele
Iar bunii și vitejii grenadiri 
strigau cu voioșie : „Trăiască

Impăratu 1*

DAN CIACHIR

ANĂ
Cind grecilor le e dor de Cariatide 
urcă gifiind pe Acropole, 
cu singele pulsind in vine 
vrind să le sfărime bicepști.
Apoi. îngenunchează, cu ochii, 
ofranda privirii, le-nvăluie, 
le cheamă de-acolo, din sinul de marmoră. 
Dar la tine Ană.
ce privire pătrunde prin zidul-criptă 7, 
Ți-aud răsuflarea.
străbate printre ziduri, 
cărămizile se dau la o parte. 
Răsuflarea ta.
sunet de orgă ce vrea să sfarme zidurile. 
Să ieși.
însetată.
Să bei apă din palma ziditorului tău.

AZI E SÎMBĂTĂ. 
MÎINE-I DUMINICĂ
Cind sfirși ultima zi de lucru la facerea

1 umii« 
riditorul iți frecă eu bucurie mi ini le

pline 
de moloz.
cu gindul la ziua următoare, cind 
cetatea omenirii fiind gata, 
va putea atiraa-n cui 
dina ne mia mistrie.
Azi e simbătă și miine duminici se va 

rostacoh firesc 
pe plrtia săptăminiL
Azi e simbătă singura zi cind na trebuie 

să am grija 
celei ce urmează.
Miine după duminicalul tipic, imi voi 

purta 
gitul țeapăn de lup intre baieri albe

de cămațe scrobită. 
O să colind tot orașul, cu capul sus

și fruntea plină 
de cucuie, intilnind-o cu borurile

pălării tor lari 
de duminică.
Apoi pripășit prin vreo cafenea, o să 

Închin de unul singur 
așa cum simt nevoia să facă nebunii 

de sărbători.

TRAIAN CHELARIU

UN SINGUR GÎND
Un singur gind In miliarde de capete, 
Un singur dor in miliarde de inimi: 
Pace I
Prea e grea pacea 1 
E imposibilă pacea ? 
O scoatem din galeriile de foc ale 

vulcanilor 7
O săpăm de sub fundurile abisale ale 

oceanelor 7
Supunîndu-ne pururea sorții,
Trebuie să ne-o aducem din țările crunte 
Ale durerii și morții ?!
Ce este pacea ?
Un basm de care ne-aducem numai

aminte 7 
Un cintec de bună zăbavă, dar cintec fără 

cuvinte 7 
Un tratat cu peceți misterioase și 

semnături ilizibile ? 
Un mit despre lumea celor ce n-au fost 

și nu sint și n-or fi posibile 7 
Un joc al minților reci și istețe ?

Sau este risetul de-argint al copilăriei 
Și tinerețe
Primind, cu veselii însorite, întoarcerea 

primăverii, 
Cind cerul se arcuiește 
Limpede, ca o stihie a vieții
Și-a bucuriei.
Luminind munca și gindul și visul 
Și purtind in spații interastrale 
Mesajele noi ale omului 
Nou. prometeic,
Stăpinul
Rachetelor cosmice și-al energiei

atomului 7
Ce este pacea 7
O vorbă inexistentă în dicționarele 

diplomaților 7
Cuvint potrivit pentru-nțelesuri glumețe, 
Ca. de exemplu, „pacea**  de la Nimwegwn 
Sau de la Ryswick ?._
Sau e fericire-a căminelor, pe înserate, 
Cind. prin ferestrele toate,
Bună-și ițește
Steaua tremurul tainic și luna 
Plină răsare și mame
Tinere cintă, in toate graiurile sfinte-ale

himii,
Același cintec de leagăn ?!
— -Hm. pacea—
E o chestiune a conștiinței"
Tușește sofistul ferindu-și, cu multe

atenții, 
Ultrasensibila lui conștiință 
-După umila-mi părere.
Ca și. de altfel, după datele toate 
Ale științei.
Constat, cu durere.
Că ne-ncurcăm in dileme—
Pacea, vedeți, este una
Dintre acele probleme
Mari și complexe
Care-și au legile proprii... legi delicate ! 
Pacea-i luptă
De marile harte-ale omului
De libertate
Are și-anexe !
Trebuie timp. N-am ce vă face. 
Sint. hotărit. pentru pace !
Și in mod sincer-. Dar fără pripă • —•
Iar in uzinele lui se fabrică tunuri și

tancuri 
Pe bandă rulantă.
Căci in uzinele lui se stoarce, clipă cu

clipă, 
In mod științific.
La rece.
Vlaga omului simplu pentru o pace 
Cu nouăzeci si nouă de chei și tertipuri 
Și de pe poziții de forță. Impusă
Pace adusă
De bombele Hi.
De-av ioane și tunuri și tancuri!
— „Da*  — zice altul „chestiunea-i 
încă neclară— Intempestivă... 
Pacea-i doar relativă—
..O abstracțiune polivalentă I 
în consecință.
(Și încă de-atitea milenii!)
Lumea nu e dementă !
Marile genii. 
Doctorii tripli-n știință. 
Trauhavs von Engstim.
Jean le Renard
Și sir Slyboots
Au scris tratate
Celebre-n această privință !— 
Fără-ndoială.
Pacea e bună. Și-o vrem cu toții.
Ne-ar proslăvi copiii noștri și strănepoții I

Da, noi admitem o pace
Și pe-nțelesul simplu-al cuvintelor „pace" 
Pentru cei mulți și desculți
Care muncesc pe ogoare
Și ne dau piinea „sau" pace
Pentru cei din păduri
Sau din mine
Și din uzine...
Fără-ndoială...
Este insă-o zicală
Veche : „în toiul
Păcii tu pregătește-ți bine războiul" 
Oricine
Poate-ințelege că singura pace
Justă e — aceea
De totdeauna :
Pacea propusă de mine...
Asta e lege 1“

Un singur gind in miliarde de capete
Un singur dor in miliarde de inimi: 
Pace !
E-așa de grea pacea 7
E imposibilă pacea ?!
Trebuie s-o așteptăm pogorîtă din spații 
Prea depărtate ?
De dincolo de Calea Lactee ?!
Pogorită din Betleemul
Ascuns in spirala nebuloasei Orionului 7 
Sau de pe Antares, steaua roșie a

Scorpionului ?
Vine singură pacea 7
Pe neașteptate ?
S-avem răbdare 7
Un an 7
O decadă 7
Un secol ?
Chiar și-un mileniu 7!
Nu-s utopie
Vorbele „pace, viață mai bună,
Prietenie" ?!
— „Popoare-ale lumii, traziți-vă I 
Pacea e-n miinile voastre, aproape ți

toată !
Un gest și o punem pe soclu! luminii
Ca pe-o Victorie înaripată ?!
Noi vrem pace ! Și pacea ni-i faptă I

Nouă ne trebuie-o pace trainică, dreaptă I 
Pacea noastră e-aici! Și ne-așteaptă !
Pentru a da ogoarelor mai multă rodnicie 1 
Pentru a da satelor lumină și bucurie !
Pentru a da orașelor spații și strălucire 
Pentru a da patriilor glorie adevărată !
Pentru a ne transforma planeta în stea 

minunată!“ 
Cine-a vorbit ?!
— „Vocea din tine I
Omul cinstit, 
Voitorul de bine !
Cel ce crești.
Peste graiuri,
Credință
Și rasă,
Prieten de vis
Sau tovarăș de clasă !
Cel ce știi că pacea nu vine de-afară I 
Cel ce crezi că omul nu-i fiară !
Cel ce ești unui din numărul celor ee-s 

miliarde
Și-n inima cărora-ncrederea-n pace
Ca însăși dragostea arde !
Cel ce ai putere ca vrerea ta dreaptă 
Să se plinească nu vorbe, ci faptă !“ 
Un singur gind în miliarde de capete 1 
Un singur dor in miliarde de inimi 1 
Pace 1

TURNUL BABEL (serie nouă) de NEAGU RADULESCU
DOI Dt IA SrlNTlIL SAVA

Prietenul de junețe, poetul Eupen Jebeleanu. cere Ia fiecare ver­
nisaj al expozițiilor mele Imi împrumuta, ca si fiu elegant, o pereche 
de ghete de lac cu nasturi, desigur zestre de familie, a scris in „Con­
temporanul" cu o pani muiată in lacrima amintiră despre un pictor 
uitat Bob Bulgara. $i cu un etaj mai sus. pe aceleași coloane alt poet. 
Gheorghe Dinu și-a reamintit, tot in slove drăgăstoase și lirice de 
Nicolae Cristea. E frumos și lăudabil cind dăm ocoi cu condeiul și 
floarea de miozotis și celor care ne-au fost dragi, nu numai propriilor 
noastre interese.

Deci generația mea nu se dezminte cînd e vorba de trainice sentU 
menturi.

Cu Bob și cu Tache Cristea am fost prieten la toartă.
Nici unul nici celălalt n-au avut ateliere de la Fondul Plastic. Si 

amindoi au indurat bravi, totdeauna eu zimbetul pe buze, foamea ți 
suferințele in lanț ale unei orinduiri nedrepte, căei această întocmire, 
bat-o sfintul. nu prea își răsfăța talentele chiar din leagăn. Ba nici la 
maturitate. Ba, să fim cinstiți. nici cind erai consacrat nu-ți comanda 
nimeni statuie.

Ca să reziști intemperiilor și vieții, trebuia să adopți metode de 
apărare clasice. Dacă nu te lipeai serios de vreun primar de sector, 
de vreun subsecretar de stat sau de vreo soție, mătușe, nepoată sau 
verișoară de director de bancă, fluierai la Capșa după vreun șvarț, un 
sandvici cu șuncă sau dună o țigară și serveai o dată pe zi, niște ju- 
mări și o gogonea pe gratis, la lăptăria lui Dumitra Cosma, in timp 
ce patronul, cu șervetul agățat pe după braț, iți recita întreaga lui 
operă literară. Bob Bulgara și Nicolae Cristea, deși erau amindoi chi­
peși, primul ca un ofițer de roșiori — ce minunat i-ar fi stat în uni­
formă — și al doilea un oacheș și înalt smeu, — nu au mers pe aceste 
dramuri lăturalnice, bătute asiduu de numeroși confrați ți de aceea 
au avut mult de suferit.

Pe Bob Bulgaru l-am cunoscut la Sfintul Sava. Era unul din secre­
tarii liceului. Nu desena încă și habar n-avea că în el se ascunde co­
moara unui talent. Ii plăceau Intr-adevăr poeții și compania lor, ver­
surile bune și cei care desenau. Dar atit.

Mă punea să desenez în clasă, pe tablă, profesorii ți colegii, ți îl 
ruga pe „țiganul", să recite din versurile sale.

— Zi, mă. „Colindul lingă părete", că mare talent ai. Ah. dacă aț 
putea să scriu ți eu ca tine /“

Si începea „țiganul" să învîrtească cu foc la caterinca de imagini 
ți metafore.

— Deschideți larg ușa de sus pină jos 
Că de ger aeru-i suliță și gros. 
Cucuvăile cu ochi de lămtie. 
Ne-au oprit cu puștile de călcîie. 
Le-au căzut vorbele în ger și grădini. 
Cum ies prin genunchiul stupilor, albini.

Cind eu am deschis la „Mozart'" — vizavi de palatul telefoanelor 
— prima menajerie de poze ți caricaturi colorate. întreaga generație 
se întîlnea Ia barul de sub sala expoziției. Unul consuma, ți douăzeci 
beau apă chioară în jurul lui. foarte pretențioși la această ceremonie 
a lichidului de la cișmea.

— Ce înseamnă asta, duduie, nu vezi că nu e spălat paharul ? Să 
știți că nu mai venim !

Octav Suluțiu, Tiberiu Iliescu, Alfons Adania, Eugen Ionescu, Eugen 
Jebeleanu, Paul Daniel, N. Carandino, caricaturistul Gali. Petre 
Boldur, Corneliu Temensky, Al. Robot, Radu Popescu, C, Crlș-

tabald, V. Cristian, Bogdan Amara, Horia 
Roman. Al. Sahia. Constantin Ntsnpeanu, 
Ionel Marinescu, Emil Botta. Ga by Mthăi- 
lescu. Penele Martineseu și atiția alții, că­
rora viscolul vremii le-n risipit și numele 
și viața. Se recitau pe nemincate versuri, se 
făcea? vehement critică necruțătoare, se 
negau valori, și sistematic se înjura chiar 
și persoana directorului revistei „Floarea 
de foc", considerat în permanență persona­
jul ridicol numărul unu al literaturii noas­
tre. totdeauna important, gras și cult, cu 
barbă, guler tare și volum impecabil legat 
la subțioară. O, dar nu se supără nimeni ' 

Simțul umorului nu se vălămase și avea o tradiție sănătoasă descinsă 
a>n valoroasa școala a lui Caragiale.

Amindoi pictorii își consumau deci zilele ți nopțile la vatra de 
șueta ft vis a generației.

Dacă insă N. Cristea debutase în revista Liceului Sfintul Saca con- 
e V Priceputul organizator Mircea Grigorescu — pre­

ședinte al cenaclului literar Ion Heliade Rădulescu — apoi de Emil 
Caliga, George Macovescu. Mircea Șeptilici ți alții, cu desene amintind 
linia lui N. Tonitza ți zugrăvind aspecte tragice de mahala bucureșteană. 
în Bob Bulgaru nu se deslănțuiseră încă stihiile talentului.

S» iată că Intr-o seară cu vin bun, nu cu apă în timp ce eu, de fe­
ricire, dansam cu tocul pe carnet ți generația bea haiducește. H observ 
pe Bob Bulgaru că ia și el un creion și începe să-l plimbe pe hîrtie.

II urmăresc, mă uit atent și mirat ii smulg coala din mină.
— Bidimhați ! Ia uitați-vă ce face ăsta ? Nu e extraordinar ’ în 

aceasta noapte se autodescoperise și se născuse un desenator.
De fericire, întreaga generație a benchetuit și-a făcut prelungi șe­

dințe de spiritism, la tanti Carolina, pe undeva, pe după colț prin 
Văcărești. '

Ne vindea nouă, prietenilor, totdeauna pe clțiva leî, dacă H aveam 
și pe aceia, madonele lui suave, copiii lui născuți din culoare si pensulă 
— zău, mai frumoși decit ai lui Rafael — ți trandafirii atlt de gingași.

Ar fi putut să devină — sint sigur — un mare pictor. Dar s-a năs­
cut prea devreme. Azi, ar fi fost timpul ideal în care Bob Bulgarii 
s-ar fi realizat.

La sfîrțitul scurtei sale vieți — a murit 
cînd împlinea treizeci de primăveri și s-a 
descoperit pictor cu eițiva ani înainte --• 
locuia intr-un garai. Drama culorilor, a car­
toanelor ți-a pensulelor costa prea mult. 
De supărare, de prea multă suferință poate, 
racul secolului i s-a prins de grumaz și l-a 
tirît dincolo. Cînd scriu aceste rînduri, de 
sus, de pe perete, mi privește cu niște ochi 
care nu se pot uita ți nu-i întîlnesc azi prin. 
expoziții, o orientală născocită din visurile, 
culorile ți pensula lui.

Celălalt „savist", N. Cristea, fiu de mun­
citor, ți-a isprăvit scurta și chinuita lui 
viață, în permanentă luptă cu asupritorii cla­
sei sale. Ura pictura de „cartolina poștale" 
și pentru el fiecare linie, fiecare punct fie­
care pată de umbră avea o adresă precisă de 
ascuțit pamflet.

Imi amintesc cum a venit la Litere, la 
emnate alegeri de Facultate, să ne susțină împotriva veri-

Era o generație care știa și să rida, și să scrie, și să benchetuiască. 
Poeții, prozatorii, criticii ți pictorii nu sufereau încă de ulcer ți nu 
adormeau niciodată pină nu se spălau pe față cu boarea de aramă topită 
a zorilor.

O, tempora...
Dar arta este totdeauna și suferință, nu numai ghelir.

Și uite ața. bietul Bob Bulgaru, din cel 
mai elegant cavaler al generației,' abando- 
nînd meditațiile de latină ți matematici, 
destul de productive, începu subit să zgîrie 
hîrtia, să cotrobăiască la tuburi și borcane 
de drăcești vopsele și să umble cu blocul la 
subțioară prin cetate ca Leonardo da Vinci. 

Nu-ți mai călca pantalonii sub saltea ți nu 
se mai bărbierea in fiecare zi ca tenorii de 
la operetă.

Ei, viciul ăsta al artei e născocit precis 
de Satana ți de ucenicii sfii codați ți îmbîr- 

ligați.
Și cum într-o penibilă orînduire, în care 

numai lătratul agresiv și bătaia antropofagă 
cu pumnul în piept, deschideau ușile, acest 
Bob, delicat asemeni firului subțire de grîu, 
era sortit de la început pieiril.

ni,te neînsemnate alegeri de facultate, sa ne susțma 
ficaților bătăuși de dreapta. Tipa revoltat, pe culoarele amfiteatrului 
Odobescu. înconjurat ca un zeu falnic de amazoanele studente, apă- 
rindu-ne cu brațele lui, ca un frate mai virstnic și mai puternic îi 
plăcea harța, nu lipsea niciodată de la seminarnle literare ale lui 
Mihălache Dragomirescu, soldate totdeauna cu zgomotoase scandalu .

îl consideram un steag al nostru. 11 publicam pe cite-o pagină în. 
treagă in revista „Herald" și toată puștimea literara u stimam talen­
tul și caracterul. Insă adevărata lui forță artistica, realul lui cuvînț 
de luptă și l-a spus răspicat în paginile revistelor „Bluze albastre și 
„Cuvîntul liber", unde condeiul său a devenit un fier in permanența 
înroșit pe spinarea nedreptei așezări capitaliste.

Ar fi timpul, printre atîtea săli de expoziție ocupate de miroizme 
și vassarelysme. cam ocolite de public, să se găsească în fine una li­
beră ți pentru luptătorul Nicolae Cristea și liricul Bab Bulgaru.

La Sava, pe vremea aceasta, înfloreau candelabrele albe ale casta­
nilor și se întorceau elevii din vacanță. Hai să ieșim ți noi din va­
canța amintirilor, a promisiunilor de obicei luate numai pe hîrtie ți-a 
florilor de sorcovă ți stil, și să trecem la fapte, căci se apropie exame­
nele de sfîrșit de an ți < orijențele.

Solicităm deci Fondului Plastic o sală de expoziții, centrală, pentru 
lucrările lui Nicolae Cristea ți Bob Bulgaru ți un organizator pri­
ceput care să se ocupe urgent de realizarea acestei initiative. E un 
examen pe care trebuie să-l treacă bineînțeles cu succes ți aplauze, 
ți Fondul Plastic ți Uniunea artiștilor plastici.

P S. Un candel prețuit al literaturii noastre, Aurel Baranga, fost 
ți dinsul la tinerețe suprarealist, eum au fost de altfel multi dintre 
noi. a scris in „Scinteia" un articol judicios ; „Creatori ți epigoni".

11 felicităm !
Aceeași temă o vinturăm deseori in acest „Turn Babei", sub di­

verse yariante, atrăgîndu-ne furiile celor care nu vor să înțeleagă că 
de fapt, fiecare rind scris aci pledează pentru literatură de calitate, nu 
pentru deshumarea unor experiențe foarte ruginite. Încheiate de mult, 
dar prezentate naivilor drept atrăgătoare noutăți de ultimă oră.

Ața că infuriati-vă, distinși epigoni, vă rog, și pe Aurel Baranga !



'Acțiunea piesei se desfășoară tn zilele 
noastre. Maria e in picioare cu spatele spre 
public, admirindu-se intr-o oglindă mare 
cu ramă de lemn aurită. Poartă o rochie 
albă, poate rochia ei de mireasă. Vorbește 
in oglindă unor invitați imaginari.
MARIA — Dragii mei prieteni, o șută la 

număr, vă mulțumesc! Vă mulțumesc că 
ați răspuns invitației mele pentru a o cu­
noaște pe soția mea, pricina atîtor violente 
certuri de familie. S-a vorbit de o meza­
lianță : ,.auzi domnule, boierul Alexianu 
să ia de nevastă pe fata din casă, 
să-și piardă într-atît demnitatea !“ (Maria 
se oprește brusc din monologul ei. Rămîne 
cîteva clipe nemișcată, apoi ca omul care 
a comis o confuzie de neiertat își lovește 
fruntea cu palma. Se Întoarce spre pu­
blic. Glasul îi devine trist, iar fața ei 
exprimă dezamăgirea). — Iartă-mă bă- 
trîne crai ! Te rog iartă-mă ! Doamne, să 
confund eu aniversările ! Am îmbătrînit 
și m-am ramolit... (își pregătește o cafea 
în care timp continuă să vorbească). — 
Nu dragul meu, astăzi nu este într-ade- 
văr a 52-a aniversare a nunții noastre ci 
al 18-lea an de cînd m-ai părăsit pentru 
totdeauna... Ce confuzie dezagreabilă ! (cu 
ibricul în mină se apropie de oglindă și 
se examinează îndelung) — Am îmbătrî­
nit, nu mai sînt decît o babă zbîrcită, o 
jucărie stricată. Și totuși trăiesc (după o 
altă pauză) — Oo, e zece !... Ce-o să zică 
Paraschiva dacă mă vede în rochia asta ? 
Trebuie să mă schimb, să-mi pun rochia 
neagră de dantelă. Chiar acum. (Se aude 
un vals de Chopin. Rămîne cîteva clipe 
nemișcată, furată de muzică, schițează 
chiar cîțiva pași, fredonînd melodia. Deo­
dată se oprește în mijlocul camerii, spe­
riată ca un copil prins asupra unui lucru 
nepermis) — Iartă-mă Ioane ! Memoria 
mea nu mai e bună de nimic. Dar să știi 
că nu sînt numai eu de vină. Anii, anii au 
trecut prea mulți, neîngăduit de mulți și 
ce să fac ? Totul se confundă... Dure­
rea scade iar viața se umple cu mici 
bucurii. Iartă-mă dacă amintirea nunții 
noastre este mai vie în mine decît cea 
a morții tale. Anii trec, transformînd to­
tul, singură dorința de-a trăi supraviețu­
iește... (se aude o bătaie In ușă. Intră o 
femeie între două vîrste cu fata galbenă 
ca fildeșul. Mișcările ei sînt încete, cal­
culate, ca și vorba ei. Poartă părul cu 
cărare la mijloc, bine netezit spre ceafă 
unde este adunat într-un coc imens. 
Aruncă o privire severă prin cameră, o 
privire încărcată de reproșuri).

PARASCHIVA — Nu s-ar zice că astăzi se 
împlinesc 22 de ani de la moartea soțu­
lui dvs...

MARIA (scoțîndu-și rochia în spatele unui 
paravan) — Ce bine arăți Paraschivo, 
parcă întinerești din zi în zi.

PARASCHIVA (necruțătoare) — Unde-i 
rochia dvs. pe care ați purtat-o la înmor- 
mîntare ? S-ar fi cuvenit măcar azi s-o 
îmbrăcați.

MARIA (revine într-un capod de culoare 
închisă) — Nu știi c-am vîndut-o ?

PARASCHIVA — Ei asta e, doamnă. Ați 
vîndut-o pe cea cafenie, cu dantelă vene- 
țiană de v-ați cumpărat aparatul ăsta 
care cîntă. Asta vă mai lipsea.

MARIA (cu o timidă sinceritate) — Nu pot 
să trăiesc fără muzică. Patefonul cel 
vechi s-a stricat, plăcile s-au uzat... Tre­
buia neapărat să cumpăr unul nou, din 
cele care se găsesc acum, (după o scurtă 
pauză). Am fost întotdeauna sinceră cu 
tine... într-adevăr rochia neagră e în și­
fonier ; n-am vîndut-o. Dar azi... azi di­
mineață mi s-a întîmplat ceva foarte cu­
rios... Am confundat datele... (rîzînd) — 
Am crezut că astăzi e aniversarea nunții 
noastre și nu a... Am îmbătrînit fetițo, și 
încă rău de tot! (figura severă a Paras- 
chivei îi îngheață surîsul pe buze) — Tu 
ești altfel, mult mai altfel decît ceilalți 
oameni.

PARASCHIVA — Sînt un om care nu pot 
să uit. Asta e tot. Acum de pildă, vin de 
la mormîntul răposatului dvs. soț unde 
se cădea să vă găsesc. Am aprins can­
dela (apăsat) pentru că se stinsese și... 
apoi am fost nevoită să iau cîteva panse- 
luțe de la mormîntul lui Florin al meu 
și să le așez pe mormîntul dumnealui, 
pentru că în ultima vreme nu v-ați dat 
prea mult osteneala.

MARIA — Am fost cam neglijentă în ulti­
ma vreme. Mă și dor picioarele și tu știi 
doar ce departe e cimitirul de mine.

PARASGHIVA — De mine era și mai de­
parte. Trebuia să iau în fiecare zi orașul 
de la un capăt la altul și de-aia m-am si 
mutat.

MARIA — Te-ai mutat ? N-am știut m-

PARASCHIVA — Abia de o săptămînă. 
(cu fața transfigurată de bucurie). — 
Acum, de la fereastra bucătăriei mele 
văd drept mormîntul lui Florin. Oo, cit 
e de sărăcăcios totuși! Ce n-aș da să-i 
pot pune și eu o piatră funerară ! S-arurfe 
crucea aia de lemn, roasă și înnegrită și 
să-i pun în schimb un monument de 
marmură. Marmură italiană ! Așa ca aia 
de la mormîntul soțului Dvs.

MARIA (scuzîndu-se parcă) — Nu i-am co­
mandat-o eu ci familia lui. S-au întru­
nit în salonul de jos, știi odaia care-i 
ocupată acum de maiorul ăla și au 
pus la cale totul: calitatea lemnului pen­
tru coșciug, că l-au vrut de comandă, gri­
lajul din fier forjat care să-i înconjoare 
mormîntul. (zîmbind cu amărăciune) — 
N-au fost discuții prea multe ; s-au înțe­
les cu toții repede... Discuțiile au început 
abia mai tîrziu. N-au căzut de acord asu­
pra averii... Asta a fost în 47 în vară... 

PARASCHIVA — Zău dacă înțeleg cum 
de n-ați făcut nici un pas că doar erați 
moștenitoarea lui directă ?

MARIA — Ce rost avea fetițo, ce era să 
fac singură cu atîta pămînt și atîtea 
case ? Nu era de mine... Și apoi Dum­
nezeu le-a făcut dreptate, (rîde amu­
zată). N-au intrat bine în avere :ă le-a 
și luat-o ăștia... Am rîs atunci trei zile 
în Șir! , . , .PARASGHIVA — Nu era de ns doamna. 
Să iei tot ce-a strîns omul o viață în­
treagă I . . , xMARIA — Ion n-a strîns nimic, el a păs­
trat doar. .

PARASCHIVA — Să vă audă bietul 
domnu !

MARIA — Nu mă mai aude fetițo. 
PARASGHIVA — Și ați vrut-o așa neagră? 
MARIA — Ce neagră?
PARASCHIVA — Piatra funerară a dom­

nului Ion. E... cam tristă. Lumea zice că 
n-ați fost la nici un parastas al soțului 
Dvs.

MARIA — Și de m-aș fi dus ? Mă revoltă 
acest obicei, mă revoltă.

PARASCHIVA — Nu v-am auzit niciodată 
vorbind astfel.

MARIA — Ei bine, mă auzi acum. N-am 
nevoie de parastase ca să-1 port în 
mine.

PARASGHIVA — în sufletul Dvs.!
MARIA — Nici atît. Eu, spre deosebire de 

mulți alții cred că nu am decît niște ce­
lule nervoase sau niște mușchi senzitivi 
care cîteodată, la niște răstimpuri destul 
de inegale, să mă facă fericită sau nefe­

ricită. Ion a plecat... definitiv, iar eu, am 
rămas singură.

PARASCHIVA — Florin însă n-a încetat 
nici o clipă să existe în mine.

MARIA — Fleacuri fetițo, fleacuri. Un 
maldăr de oase e Florin al tău și Ion la 
fel. Ei n-au existat decît calzi, vii, iubi­
tori și îndrăgostiți....

PARASCHIVA — Iubitori ! îndrăgostiți I 
Oo, dacă m-ar fi iubit Florin ?

MARIA — îți închini anii unui cult steril 
și perfect inutil, (se întinde pe sofa. Pa­
raschiva îmbracă halatul orbitor de alb 
și de apretat. își înmoaie mîinile în 
talc, totul făcut cu ceremonial. înce­
pe s-o maseze pe Maria care între 
gemete de plăcere și de durere își 
deapănă mai departe gîndurile) — Da, 
ar fi cu totul altceva dac-ași putea să re­
memorez, să desenez în spațiu fiecare 
gest al lui, dar totul îmi scapă. Moartea 
e oribilă și înfricoșător de monotonă și 
de egală... Așa Chivuțo, acolo sub coaste.

PARASCHIVA — E atît de trist și de ade­
vărat tot ce spuneți. Ridicați mina !

MARIA — N-au mai rămas din el decît 
două cuvinte care și-au pierdut pînă și 
înțelesul : „a murit", „a murit !“. De atî­
tea ori au răsunat cuvintele astea în 
mine încît au devenit ceva aproape li­
niștitor.

PARASCHIVA — Așaa !... E liniștitor ?
MARIA — Da, este liniștitor, pentru că 

este ceva definitiv, sau, cine știe, poate 
că mie îmi este hărăzită putința de-a 
face din armăsar... țînțar.

PIESĂ ÎNTR-UN ACT DE SUZANA CIORTEA

PARASGHIVA — Ridicați și mina stîngă ! 
Așaa !...

MARIA — Și să nu crezi că am devenit 
deodată înțeleaptă. După moartea lui, a- 
veam momente cînd simțeam că-mi 
pierd mințile. Insă într-o zi mi-am zis : 
„mori sau trăiește, dar trebuie imediat 
să te hotărăști"!... Și cum în acele zile în­
cepuse să-mi revină somnul și pofta de 
mîncare, am ales. Asta a fost cea mai 
memorabilă zi din viața mea... dar... în- 
sfîrșit... e complicat să-ți povestesc acum. 
Să mă întorc pe burtă, Chivuțo ?

PARASCHIVA — Nu, nu încă. Mai simt 
aici niște noduri. (începe din senin să 
plîngă).

MARIA — De ce plîngi, femeie ?
PARASCHIVA — Așa de frumos îmi spu­

neți „Chivuțo". Numai biata mama, cînd. 
eram mică mai îmi spunea așa.

MARIA — Ești prea sentimentală fetițo șl 
mai cred că ești și puțin maniacă. Iți 
trăiești viața picurîndu-o din siropul 
dulce-amărui al visurilor tale neîmpli­
nite.

PARASCHIVA — Cum puteți spune că 
sînt maniacă ? Pentrucă-1 păstrez și 
acum în sufletul meu ?

MARIA — Sufletul! Mereu sufletul I Multe 
îi mai punem în spinare ! Te-ai culcat 
cu el ?

PARASCHIVA (cu o roșață virginială) — 
Cum aș fi putut s-o fac ? Doar știți prea 
bine că nu am ajuns la cununie.

MARIA — Păstrezi în tine, în carnea ta 
obsesia bărbatului pe care l-ai dorit, 
stai nu te agita!... Tot așa se poate 
întîmplă să fii obsedată și de un băr­
bat căruia i-ai aparținut. E chestie de 
nuanță, dar sentimentul e același...

PARASCHIVA - ■ Credeți-mă, nici cu gîn- 
dul n-am îndrăznit... Sînt o femeie cu 
frica lui Dumnezeu...

MARIA — Lasă asta fetițo, poți să fii 
o femeie cu frica lui Dumnezeu și să te 
culci în acelaș timp cu bărbatul pe care-1 
iubești. Dumnezeu nu oprește asta. Ne­
putincioșii au scornit-o.

PARASCHIVA — Pot eu să vă contrazic 
pe dvs. femeie de lume mare și învă­
țată ? (după o scurtă pauză), — Uite 
că sar de la una la alta, dar tare mult 
îmi place cînd îmi ziceți „Chivuța". 
Sună ca o mîngîiere...

MARIA — In definitiv, crezi că sună mai 
frumos „Chivuța" deoît „Paraschiva" ? 
La drept vorbind, amîndouă sînt niște 
nume destul de... de neinspirate... Ah, 
mă doare !

PARASCHIVA — Iertați-mă, am apăsat 
prea tare, dar simt aici... în degete... 
simt aici niște noduri... uite cum se duc. 
Eu simt totul în degete... Așaa !...

MARIA (după o pauză) — Chivuțo ! î 
PARASCHIVA — Da doamnă.
MARIA — Tu crezi că eu sînt rea î
PARASCHIVA — Ferească-Sfîntul. Sînteți 

cea mai fină și mai bună femeie pe 
care am masat-o vreodată.

MARIA — In cazul acesta, te rog să uiți 
ce ți-am spus adineaori.

PARASCHIVA — Chestia cu... numele 
meu ?

MARIA — Da, asta... și ce ți-am spus 
înainte...

PARASCHIVA — Nu știu doamnă, nu mai 
știu...

MARIA — Despre obsesia aceia... Noi fe­
meile sîntem mai dure în vorbire, a fi 
fată cuminte la vîrsta dumitale, bănu­
iesc că este totuși ceva fragil și... de­
licat...

PARASCHIVA — Da doamnă, foarte de­
licat.

MARIA — Ți-am spus că azi vine nepotul 
meu pe la mine ?

PARASCHIVA — Da doamnă, îmi pare 
bine.

MARIA — Nepotu-meu mă iubește. Are 
douăzeci și opt de ani. Se însoară. Vine 
să mi-o prezinte pe logodnica lui.

PARASCHIVA — Drăguț din partea dineu­
lui. Ridicați mina stingă !

MARIA — Vizita lui face mai mult decît 
toți banii pe care mi i-a trimis în «mii 
ăștia.

PARASCHIVA — Vă trimite bani ?
MARIA — De patru ani, de oînd a ieșit 

inginer. In fiecare lună trei sute de 
lei. Nu i-am cheltuit. I-am păstrat.

PARASCHIVA — Trebuie să fie mulți I
MARIA — Fă și tu socoteala, sînt destul 

de mulți. S-au strîns. Ii dau înapoi în 
dar de nuntă, (fericită) — Ce zici, pu­
team să le dau o folosință mai bună ?

PARASCHIVA — Eu știu ? Poate că ați 
putea să le dați o folosință și mai bună. 
Nepotul dvs. e inginer și inginerii cîști- 
gă bine.

MARIA — O fi cîștigînd, dar băiatul n-are 
casă și cu banii ăștia tocmai bine poate 
să dea o filodormă...

PARASCHIVA — E greu doamnă, ăștia 
pedepsesc.

MARIA — O fi greu, dar e și mai greu 
să fii tînăr căsătorit și să n-ai casă. 
Și apoi a moștenit el suficient simț 
praotic din partea Alexienilor ca să se 
descurce. — Și să știi de la mine fetițo, 
că numai săracii sînt prinși cu șperțul. 
Am strîns toți banii, sînt acolo în și­
fonier.

PARASCHIVA — Și ați reușit s-o scoa­
teți la capăt ?

MARIA — Da fetițo, am tot vîndut, că 
am atîtea boarfe că aș mai putea trăi 
o viață din vînzări.

PARASCHIVA — Și fata de pe unde-i? 
MARIA — Nu știu nimic. O s-o văd, am 

să vorbesc cu ea și asta îmi va fi 
de-ajuns.

PARASCHIVA — Numai să nu dea peste 
o flușturatecă ca Florin.

MARIA — Nici o grijă. Eu l-am crescut 
pînă la vîrsta de 14 ani. Șă știi de la 
mine că un bărbat crescut de o mă­
tușă care cîndva a fost slujnică, nu 
va face o alegere proastă, în nici un 
caz mai proastă ca unchiu-său. Și nici 
nu se va sinucide vreodată, ca iubitul 
tău Florin.

PARASCHIVA — Credeți-mă că nici Flo­
rin n-ar fi făcut-o.

MARIA — Ei ași! Un ofițeraș delicat, cu 
mustăcioară blondă, răsfățat, n-avea de 
ales. L-a înșelat nevasta, trebuia nea­
părat să se împuște.

PARASCHIVA — Pardon, el s-a otrăvit! 
MARIA — Mă rog, lașitatea are diferite

aspecte. Altceva, dacă ar fi bătut-o măr 
și i-ar fi dat și un picior în fund.

PÂRASCHIVA — Da, așa trebuia. S-o o- 
moare în bătaie ! Să-i smulgă părul din 
cap și s-o desfigureze.

MARIA (sub apăsarea necontrolată și pu­
ternică a degetelor Paraschivei) — Ah. 
mă doare !

PARASCHIVA — Legea aia criminală cu 
dota obligatorie ! Ehe, dacă apuca vre­
murile de azi, aș fi fost sigur soția lui. 
N-ar mai fi avut nevoie s-o ia pe tîrfa 
aia pentru banii ei.

MARIA — Eu am auzit că era fată săracă. 
PARASCHIVA (foarte agitată) — Nu-i a- 

devărat!... Avea bani, că altfel Florin 
n-o lua.

MARIA (resemnată) — Poate că e așa cum 
spui tu.

PARASCHIVA — Sigur e așa... înainte 
de-a o cunoaște pe ea, numai la mine 
venea. Cine l-a obligat ca luni de zile, 
o toamnă și o iarnă întreagă să vină 
la mine în orele lui libere ? Cine l-a 
obligat, parcă-1 văd și acum, să stea 
sprijinit de sobă și să-mi spună că-i 
place la mine ? Că e bine ? Cine ?

MARIA — Nu te-a scos niciodată în oraș. 
Chiar tu mi-ai spus-o.

PARASCHIVA — Nu ! N-am ce să-i re­
proșez în privința asta. Din punct de 
vedere al reputației mele de fată cinsti­
tă, mi-a purtat foarte multă grijă.

MARIA — Oo, ce slabă ești fetițo, și cît 
trebuie să-1 fi iubit, dacă ești în stare 
să-i răstălmăcești în bine chiar și cele 
mai egoiste purtări !

PARASCHIVA — Nu sînt slabă, doamnă. 
Eu sînt foarte tare !

MARIA — Slabă, orbită, asta ești. Ți-a 
purtat o grijă atît de mare că pînă la 
urmă s-a însurat cu alta.

PARASCHIVA (filozofic) — Parcă te însori 
întotdeauna cu cine iubești!

MARIA — Poate, poate că-i așa cum spui 
tu.

PARASCHIVA (masajul ei este acum de­
licat ca o mîngîiere) — Eu l-aș fi făcut 
fericit. Fericit ca pe un prunc la sînul 
mamii. Parcă-1 aud și acum cum spunea 
că cel mai minunat lucru la o femeie 
este pielea albă catifelată, sînii mici și 
rotunzi. Fața mea n-a fost niciodată foar­
te albă, în schimb restul... El, bineînțeles 
că n-avea de unde să știe că eu... că 
eu eram exact așa cum îi plăcea lui. 
Chiar și acum, după atîția ani, vă rog 
să mă credeți...

MARIA — Lasă Paraschivo, la vîrsta asta 
nu mai are nici un rost.

PARASCHIVA (plîngînd) — Știu doamnă, 
știu că aveți dreptate, dar e atît de 
nedrept să treacă anii așa peste capul 
meu, să trebuiască să mă numesc din 
cauza lor o fată... o fată vîrstnică, cînd, 
cînd niciodată nu m-a atins o mină de 
bărbat, cînd numai eu știu cum m-am 
păstrat. Vai, dacă printr-o minune, ar 
putea să vină acum la mine, aflați că 
nu i-ar părea rău. Intr-o zi și-a așezat 
mîna pe umărul meu... Mîna lui era 
caldă și aspră, i-am sărutait-o... Dar el 
nu mai vine... e mort!

MARIA — ...Ca toți morții. Iară bîzîi. De 
cîte ori vorbești despre el, bîzîi.

PARASCHIVA — Numai față de dvs. în­
drăznesc.

MARIA — Hai să zicem că n-o faci decît 
față de mine, și tot o faci de două ori 
pe săptămînă. Te închini memoriei Iul 
ca unui Christos.

PARASCHIVA — îl iubesc !
MARIA — L-ai iubit. Nu poți iubi un mort. 
PARASCHIVA (cu vocea arzătoare) 

— Vorbiți cu păcat pentru că numai pe 
un mort îl poți iubi cu adevărat. Un mort 
nu te mai poate dezamăgi. Un bărbat 
mort e plin de calități, e bun, e perfect... 
Știți, că de cînd a murit, din ce în ce 
îmi dau seama că m-a iubit nespus de 
mult. Acum e al meu. Numai al meu !

MARIA — Ți-am mai spus Chivuțo că 
tu ai idei cam tîmpite. E cum nu se 
poate mai fără sens să iubești un mort. 
Iubirea a vie, caldă, ce spui tu e o 
nebunie. Trebuie să iubești simplu, fi­
resc, așa cum respiri...

PARASCHIVA — Așa cum respiri!... Cu 
fața în jos !

MARIA — Eu ?
PARASCHIVA — Da. (Maria se întoarce 

cu fața în jos). Așaa !... El e închis în­
tr-un sicriu, fără aer, și n-are nici 
măcar o piatră funerară...

MARIA — Norocul morților că nu respiră. 
Aerul e plin de microbi... Ai auzit Chi­
vuțo de un mort bolnav ? Niciodată, (rî­
zînd) — Morții sînt cei mai sănătoși, ah 
nu apăsa atît de tare !

PARASCHIVA — Aveți și astăzi o piele 
frumoasă, mătăsoasă. Ți-e mai mare 

dragul să-ți treci mîinile pe o astfel de 
piele. Nu vă dau nume, că nu se cade, 
dar știți că masez pe cîte una de te miri 
că mai stă bărbatu-său cu ea. Piele 
zbîrcită, sîni căzuți și să vedeți ce băr­
bați buni au ! Nici nu așteaptă bine să 
ies în vestiar că le și pupă și le giugiu­
lește de te-apucă greața... Dvs. în schimb 
sînteți și acum frumoasă.

MARIA — Bine venit complimentul că 
pînă acum numai de morți am vorbit. 

PARASCHIVA — Păi asta se întîmplă 
pentru că sîntem amindouă văduve. A- 
dică eu... doar într-un fel... de fapt eu 
așa mă consider. Eu sînt adevărata vă­
duvă a lui Florin că eu nu l-am înșelat 
niciodată, chiar dacă n-am fost soția lui. 
(după o pauză, visătoare, ca în transă) 
— Era într-o primăvară... se împliniseră 
cam trei ani de cînd o luase de nevastă 
pe aia...

MARIA (o poveste cunoscută pe de rost) 
— Fereastra dormitorului lor dădea în 
grădinița aceia mică de lîngă primărie... 
Te-ai urcat pe un butuc șl ai văzut ce 
se petrece înăuntru...

PARASCHIVA — ...Și era în așa hal de 
neglijentă că uita să tragă draperia. 
Prin perdeaua aceia subțire...

MARIA — ...Se putea perfect distinge cum 
își înșeală bărbatul...

PARASCHIVA — Și încă cu ce nerușinare ! 
A doua zi i-am scris lui Florin o scri­
soare ca din partea unui binevoitor necu­
noscut : „domnule, soția dv. vă înșeală" ! 
Cinci sau șase scrisori i-am trimis si el 
tot n-o alungase.

MARIA — N-a alungat-o, dar în aceiași 
vară s-a sinucis. Asta a fost răspunsul 
lui.

PARASCHIVA — In vara aia, într-o du­
minică dimineața, m-am luat după el și 
l-am oprit pe o străduță liniștită...

MARIA — Ei, dar asta-i o noutate, nu 
mi-ai spus niciodată.

PARASCHIVA — Nu v-am spus niciodată, 
dar acum vă spun... I-am spus tot ade­
vărul despre nevastă-sa. tot ce-am văzut 
în ultimile luni...

MARIA — Și ce-a spus ?
PARASCHIVA — A spus că nu-i adevărat, 

că știe el de ce îi spun eu toate aces­
tea și că e convins că soția lui e o femeie 
corectă.

MARIA — Vrei să spui că n-a crezut ? 
Atunci de ce s-a sinucis ?

PARASCHIVA — S-a așezat pe o bancă, 
m-am așezat și eu. I-am spus ce frumos 
e acum la mine acasă. I-am descris flo­
rile din grădină, i-am spus că am cea 
mal frumoasă colecție de fețe de masă 
brodate de mine.

MARIA >— Sînt într-adevăr foarte fru­
moase.

PARASCHIVA — Știți ce-a făcut ?
MARIA — Ți-a propus că merge să le 

vadă.
PARASCHIVA — Nu ! S-a ridicat în pi­

cioare, încruntat, uite-așa o dungă avea 
între sprîncene și mi-a spus : „— Decît 
fețe de masă, mai bine ai fi colecționat 
bani" !

MARIA — Ce răspuns !
PARASCHIVA — Atunci i-am despăturit 

dintr-un șerveței niște comulețe pe care 
le-am pregătit pentru el. A mulțumit, a 
mîncat cîteva în fața mea, s-a întors pe 
călcîie și a plecat. A plecat și nu l-am 
mai văzut niciodată... decît în sicriu.

MARIA — Ar fi putut găsi o cale mal 
bună ca să scape de coarnele pe care 
le purta. Dar bărbații sînt atît de vani­
toși și de ciudați. Ion al meu făcea de 
pildă alte trăznăi...

PARASCHIVA — Ce spuneți, doamnă, că 
doar dvs. nu l-ați înșelat niciodată...

MARIA — Nu, nu l-am înșelat. L-am iubit 
și i-am fost credincioasă pînă la capăt, 
dar credința mea a ținut pînă Ia sfîrșit, 
pe cînd dragostea mea...

PARASCHIVA — Păi cum așa ?
MARIA — Primii ani m-a acceptat așa 

cum eram. Pe urmă a început să mă 
oblige să citesc, făcea lecții de franceză 
cu mine, de simțeam că-mi rup limba în 
gură. Cînd eram invitați undeva, mă 
ținea întîi acasă cîte o oră în picioare 
si se învîrtea în jurul meu și mă punea 
de cîte două-trei ori să mă schimb...

PARASCHIVA — De ce ?
MARIA — Oamenii din lumea lui, cei mal 
mulți, ne ocoleau. Era o jignire adusă 

mîndriei lor că un Ion Alexianu m-a luat 
pe mine. Atîta l-au sîcîit cu disprețul 
lor pînă l-au schimbat. La început fă­
cea haz de stîngăciile mele, dar cu 
timpul au început să-1 supere. Am căutat 
pe cît am putut să-i fac pe plac, mă 
purtam decent, tăceam mult cînd erau 
alții de față ca să nu spun vreo prostie. 
Dar oamenii nu voiau să mă accepte. 
Ion care era singurul meu reazăm, a 
devenit pe nesimțite nervos. Pretențiile 
lui sporeau față de mine. îmi cerea din 
ce în ce mai mult. Voia cu orice preț 
să facă din mine o cucoană. Nu mai 
aveam voie să fac ceea ce îmi plăcea cel 
mai mult: să rîd cu poftă. Eram obligată 
să zîmbesc vag cu un aer distrat și 
idiot... Și cîte altele... pînă a reușit cu 
desăvîrșire să mă scoată din sărite.

PARASCHIVA — El voia asta pentru că 
prea mult vă iubea. Ca să străluciți 
în societate, să le arate...

MARIA — Nenorocirea a fost, că deo­
dată eu n-am mai avut nici o ambiție 
în privința asta, în orice caz nu în felul 
în care o dorea el. Se revoltase ceva 
în mine și exact în momentul cînd se 
aștepta mai puțin, deveneam brusc 
slujnica dinainte, vulgară, chiar mai 
vulgară decît eram în realitate...

PARASCHIVA — De ce doamnă? Ar fi 
fost minunat să-i faceți pe plac.

MARIA — Nu știu fetițo. Nici eu nu știu 
de ce s-a născut acea încăpățînare în 
mine, că doar îmi doream atît de mult 
să fiu și eu o femeie fină, manierată... 
A trebuit să moară ca să mă apuc...

PARASCHIVA — Să vă apucați de ce ? 
MARIA — Vezi biblioteca asta ?
PARASCHIVA — Păi cum să n-o văd că 

doar geme de cărți.
MARIA — într-adevăr, sînt multe cărți. 

După ce a murit, am început să citesc, 
întîi pe cele care mă distrau, apoi am 
trecut la celelalte. Mi-am luat medita­
toare, o profesoară de limba franceză, 

am învățat germana, acum știu si ceva 
engleză.

PARASCHIVA — Sînteți foarte învățată 
doamnă, tot orașul o spune. Puneți mîi­
nile lîngă șolduri, așa, întinse.

MARIA — Am făcut pentru amintirea lui 
tot ce n-am fost în stare să fac pentru 
el cît a trăit. Astăzi sînt invitată peste 
tot, oamenii par să se bucure de to­
vărășia mea, ceea ce la cei aproape 
șaptezeci de ani ai mei, înseamnă ceva.

PÂRASCHIVA — Sînteți atît de iubită de 
toată lumea.

MARIA — Toată lumea mai poate să în­
semneze și nimeni. Astăzi știu mai mult 
decît ei toți la un loc și asta îi lasă 
cu gurile căscate. Sînt prețioși și igno­
ranți. Acesta este adevărul. Am aflat 
atîtea, i-am ajuns din urmă pe prietenii 
soțului meu...

PARASCHIVA — Sînteți sărbătorita lor. 
MARIA — Oo, Chivuțo, dac-ai ști ce 

cruntă mi-a fost dezamăgirea! Există 
citeodată în mine o durere care m-ar 
putea face să răcnesc, să mușc mobilele 
și să mă tăvălesc pe jos. Ion era un 
om cu adevărat cultivat, neformalist, 
dar cei pe care îi credea egalii lui, cei 
pentru care mă chinuia de moarte, toți 
aceștia sînt niște oameni de nimic. La 
ce bun tot ce-am făcut ? Nici unul din 
ei nu suportă mai mult de două minute 
să le vorbești despre altceva decît des­
pre ei, despre oalitățile lor.

PÂRASCHIVA — Ce vă pasă de alții. 
Pentru dvs. personal e foarte bine să 
știți o mulțime de lucruri interesante și 
limbile acelea străine. Nici mie nu-mi 
pasă de nimeni. Trăiesc în inimă și în 
gînd cu Florin, nopțile mele sînt pline 
de el și dacă ar veni și ziua să apuc 
să-i pun o cruce de marmură la căpătîi, 
fericirea mea ar fi deplină.

MARIA — Da fetițo, tu vrei marmură roz 
pentru ofițerul tău. Ce bine e să mai 
poți dori ceva !

PARASCHIVA — E atît de scumpă, nu-1 
pentru punga mea. întindeți bine mîinile 
pe lîngă șolduri. Așaa !... Țineți-le sub 
dvs. Așaa ! Acum e bine. Mă gîndesc că 
aș pune să-i sape în litere de aur un 
epitaf cam așa : „Ecoul dragostei și al 
urii se contopește...". N-ar fi frumos ?

MARIA — Frumos, pentru că ți-ar plăcea 
dumitale.

PARASCHIVA — Dar să știți că nu-i de 
la mine. Asta stătea scris într-o carte 
pe care am citit-o de mult. Cum vă 
simțiți acum ? Vă doare aici ?

MARIA — Nu, îmi face bine. Vreau șă 
lupt prin mîinile dumitale dibace împo­
triva bătrîneții. Nu... Nu vreau să lupt 
împotriva bătrîneții, dar capul mi-e 
limpede și tînăr și dacă tot mi-e sortit 
să trăiesc, nu vreau să mă doară înche­
ieturile. Am declarat război reumatis­
mului ! (rîde).

PARASCHIVA (o masează cu putere pe 
spate, pe ceafă) — Las-că-i vin eu de 
hac ! Așaa ! Doamnă !

MARIA (gemînd sub apăsarea mîlnllor) 
— Da?

PARASCHIVA — Florin nu s-a sinucis I 
MARIA — Poftim ?
PARASCHIVA (cu o lucire stranie în ochi) 

— Nu era el omul să se sinucidă. Prea 
mult iubea viața.

MARIA — Și totuși s-a sinucis.
PARASCHIVA — O doamnă, nu știți ce 

înseamnă junghiul dureros, înfiorător de 
dureros al umilinței. De cîte ori vedeam 
că e un bărbat la nevastă-sa, de atîtea 
ori simțeam c-am să mor de umilință. 

MARIA — De ce dumneata ? Era umilința 
lui nu a dumitale.

PARASCHIVA — Cum puteți gîndi așa ? 
Umilința lui era și a mea și o simțeam 
ca pe mii de ace care-mi macină trupul. 
I-am trimis lui Florin și scrisorile ace­
lea, am făcut tot ce mi-a stat în pu­
tință ca să-i salvez onoarea, dar el nu 
m-a ascultat... Cinci luni am cumpărat 
puțin cîte puțin un praf alb de Ia far­
macie...

MARIA (cu un țipăt) — L-ai ucis !
PARASCHIVA — I-am salvat onoarea și 

l-am scăpat de umilință ! A mîncat cu 
atîta plăcere cornulețele mele, și tot 
praful alb pe care l-am strîns era... Cum 
a ajuns acasă... gata ! (masează din ce în 
ce ma: frenetic) — Am vrut atunci să 
mă otrăvesc și eu...

MARIA — Paraschivo, ce tot spui ? (după 
o clipă) — Sărmană fată, durerea morții 
lui ți-a luat mințile... Nu mai știi ce 
vorbești...

PARASCHIVA — Eu știu cum a fost, 
mintea mea e întreagă, mai întreagă ca 
oricînd... Eu am făcut-o... Vai cum aș 
fi vrut să mănînc și eu din cornulețo 
că doar am avut grijă ca toate să fie... 

MARIA — Oo, ce bine e acolo la ceafă.... 
mă apeși prea tare !... Mă doare !...

PARASCHIVA — Dar trebuia să trăiesc... 
Să-i pun o cruce de marmură !,..

MARIA (șoptit) — Ce ți-am făcut? Mă 
doare... (Se aude soneria. Prelung. Pa­
raschiva își descleștează mîinile. Dege­
tele ei mai păstrează încă forma gîtului 
Măriei. Le privește o secundă. Se aude 
din nou soneria. Paraschiva scoate un 
țipăt de groază).

PÂRASCHIVA — Ce mă fac ? Ce mă fac ? 
MARIA (se ridică încet în capul oaselor) 

— Du-te și deschide te rog. Trebuie să 
fie nepotul meu.

PARASCHIVA (într-o agitație nemaipome­
nită) — Iertați-mă, nici eu nu știu cum 
s-a înitîmplat... Degetele mele... numai 
ele sînt de vină... Ce mă fac ?

MARIA — Te-am rugat să te duci șl să 
deschizi !

PARASCHIVA (iese clătinîndu-se și văică- 
rindu-se. După cîteva clipe intră ținînd 
o hîrtie în mină) — A fost omul de la 
lumină, a lăsat chitanța.

MARIA — Pune-o acolo în vaza aceea I 
Mulțumesc.

PARASCHIVA (izbucnește) — Doamnă, o 
să puneți să mă aresteze, Florin al meu 
va rămîne fără mine...

MARIA — Acum știu că există oameni 
care-și doresc ceva cu atîta putere încît 
sînt gata să facă orice. întîmplător îmi 
stă în putere să-ți dăruiesc ceea ce-ți do­
rești, fără să fie nevoie să ucizi.

PARASCHIVA — Buna mea doamnă Ma­
ria !...

MARIA — Deschide șifonierul, pe raftul 
al doilea, sub albituri, găsești o mapă 
de piele cafenie. Florin al dumitale o că 
aibă o cruce de marmură... roz !...

PARASCHIVA (dintr-un salt, neobișnuit 
la încetineala gesturilor ei de pînă acum, 
e la picioarele Măriei. I le sărută cu- 
prinzindu-le în brațe. Plînge în hohote). 
— Cum am putut să fac așa ceva cu 
dvs ? buna și frumoasa mea doamnă 
Maria ?... Oh, cum am putut s-o fac ?... 
mîinile ei, aproape pe neobservate alu­
necă pe Maria masînd-o) — Vă mal 
amintiți cînd mi-ați dat în dar rochia 
aceea verde cu perle la gît ? Doamna 
mea bună. Dar paltonul și poșeta maro 
de astă iarnă ? (plînge din ce în ce mai 
amarnic, glasul ei este acum strident) 
— Dar cuvertura aceea cu franjuri aurii? 
Oo, doamne, doamne, ce ticăloasă am 
fost! Iertați-mă ! (o sugrumă pe Maria) 
— Iertați-mă !...

1 martie, 1968.
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Acest mic peisaj e foarte frumos 1
Cîteva stinci și cițiva arbori
Ce se-ncadrează armonios
Cu apa, cu malul,
Cu cerul luminos ...
E foarte frumos !
Și-i liniște atit cît s-auzi v intui 
și cîntul
apei.
Privit de departe
peisajul apare mic, ca o jucărie 
ce-n căușul palmei ar putea să-ncapă 
cu tot ; ci stinci, copaci și apă
Dar dacă frumusețea lui te-mbie
Să vii foarte aproape
Dacă încerci să-l privești
Te vei lovi de stinci sau de copaci 
Desigur c-ai să te rănești...
Și e păcat!
Păcat, că n-ai aflat
De la-nceput ;
Sînt lucruri făcute să le admiri
Doar de departe, 
în timp ce altele,
Se pare — o mică parte.
Au străluciri

Culoare locala
ce doar de aproape se pot observa.., 
...Totuși, aici e foarte plăcut;
Strălucește roșul trandafirilor roșii 
Albastrul albăstrelelor
Galbenul aprins al gălbinelelor
Și culoarea gri a micilor jderi cenușii
E o tandră și incîntătoare vrăjitorie 
Cu o pasăre paradis ce-ți cîntă doar ție 
Și mici păpuși, atît de vesele, de triste, 

de îndatoritoare... 
Ooare ?
Ei bine, da
E adevărat.
Este doar un mic peisaj breton
Monoton
Fără trandafiri purpurii
Cenușiu, fără jderi cenușii
Fără albăstrele, fără păpușele 
Fără nici o pasăre-paradis.
Dar n-are importanță !
Fiindcă peisajul imi place 
Toate acestea eu i le pot da 
Și-nclin să cred că peisajul se va bucura. 
Mai tîrziu tot aici voi așeza,
Cei mai frumoasă fată din lume, 
Anume,

In peisajul acesta fermecător
Pe care fata-1 va indrăgi
Iar el cu siguranță că se va strădui
Să-i ofere cînd umbră
Și cînd soare — fără nor — 
Pe măsura mijloacelor sale.
Și fata va rămine aici
Iar eu, desigur, lingă ea,
Și-un urs brun ne va cînta
C-o tamburină...
De noi se vor apropia
Un dine, o pisică și un cal
Și multe, multe animale simple
Și calde și bune 
AI căror nume 
L-am uitat...
Și va fi mare sărbătoare
Ghirlande de lumini strălucitoare 
Și ursul brun bătind din tamburină 
Va invita la dans lumea să vină 
Și-n micul peisaj breton. 
Toți vor dansa și vor cinta 
La unison !

în românește
de ADRIANA TOMESCU

Teatru și rolul scriitorului
> T

o •

• *

Dramaturgul HENRI SLOVES, venind de la Paris, vizitează pen­
tru prima oară țara noastră, răspunzlnd la invitația făcută de Tea­
trul evreesc de stat, unde i se joacă una din numeroasele sale 
piese: „Zece frați am fost", piesă de mare tensiune dramatică prin 
care autorul pune în conflict o întreagă problematică de existență 
și evoluție a omului.

Reîntîlnit în sala Teatrului evreesc de stat, după o vizită pe 
care i-am făcut-o la Paris, d. Sloves îmi spune ;

— Teatrul evreesc pe care l-am găsit în România constituie 
pentru mine o mare surpriză. După cît știu acest teatru a luat ființă 
acum aproape un secol, la Iași, la „POMUL VERDE', iar cel care a 
scris prima cronică despre acest teatru, a fost marele dvs. poet 
Mihail Eminescu.

— „în 1876, cînd' Teatrul evreesc venea cu o tradiție națională 
specifică, spre deosebire de Teatrul Modern de azi'...

— „...care nu-i de fapt, decît o reîntoarcere la teatrul antic, 
complectează repede d. Sloves. Ceea ce am observat însă, în acest 
teatru — modern — este amestecul de genuri. Aceeași actori trebuie 
să joace — în același timp — tragedie, dramă, comedie, comedie 
muzicală, deci și cîntec, dans... Echipa este demnă de toată lauda, 
bine echilibrată, demonstrînd intuiție și experiență scenică, sensi­
bilitate, dar mai ales un puternic simț al sensului textului drama­
tic, ceea ce este foarte esențial atît pentru autor cît și pentru 
public. Un teatru bine organizat.

— „Ce ne puteți spune în legătură cu spectacolul piesei dv. 
spre deosebire de alte scene 7

— „Aici, am găsit o concepție nouă atit în interpretare cit și 
în viziunea regizorului. Ceea ce m-a impresionat în deosebi însă, 
ceea ce a contribuit în mod esențial la frumusețea acestui spectacol, 
la succesul său pot afirma, e muzica, atît de inspirată, semnată de 
H. MAIOROVIGI.

— „Ați putea să ne vorbiți mai pe larg pe marginea acestei ob­
servații !

„Mai pe larg, e foarte bine spus, pentru că muzica avea de 
întîmpinat anumite dificultăți, piesa oferind compozitorului două 
soluții: prima, o ilustrare muzicală cu fond folcloric, ceea ce ar 
fi comportat o muzică tradiționalistă, și a doua o muzică modernă, 
abstractă, în consecință o muzică detașată de fondul istoric al 
piesei.

„Și dvs. unde situați în acest caz ilustrarea muzicală a compo­
zitorului 7

— „In amîndouă, pentru că H. Maiorovici a combinat, a sinte­
tizat mai bine zis, un fond muzical evreesc, cu elemente moderne, 
electronice, concrete, ceea ce a creat o atmosferă dinamică, funcți­
onală. Și acesta, trebuie să recunoaștem e un lucru greu de realizat.

„Pentru că ați amintit de elemente moderne, ce părere aveți 
despre curentele moderniste în teatru și în literatură în general 7

„în gîndirea modernă curentele constituie o formă de finalitate 
socială, foarte contestată însă. Absurd, existențialism, super-realism 
etc. etc... sînt simple forme de literatură, 
sau romancier ,are o misiune : să spună

„în ce sens 7 Pentru că și literatura 
spune ceva 7

„Evident, dar nu ca să influențeze 
societatea. Pentru că, numai scriind în acest sens conștiința omului 
poate deveni o reacție, o funcție, față de toate elaborările care con­
stituie o modă, un snobism

„După cite înțeleg sînteți împotriva reformelor. Dar, omul evo­
luează...

„Evoluează, dar reformele care nu sprijină viața, n-o face înțe­
leasă, prin căutarea adevărului, nu servesc omului.

„în acest caz ce aveți de spus în legătură cu formula lui ROBRE 
GRILLET, care neagă toate misiunile prin enunțarea : „J’ecrit pour 
savoir pourquoi j’ecrit" 7 (Scriu ca să știu pentru ce scriu).

„ Că nu sînt de acord. Scriitorul trebuie să servească omul. Dacă 
nu poate, atunci toate experiențele de căutare în laborator, rămîn 
un produs de lux, de simplă căutare a formei, a langajului. Pornind 
tocmai de la această negare a misiunii scriitorului — reflex al ex­
travaganțelor în gîndirea modernă — în Franța s-a introdus o dis­
tincție fundamentală între ceea ce poate numi ECRIVAIN și ECRI- 
VANT. Adică, între adevăratul scriitor și cei care scrie orice.

„Dv. ați scris întodeauna teatru și de cînd 7...
' „De peste 20 de ani. Teatru, zeci de piese... Comedii muzicale. 

„Știu că piesele dv. sînt jucate pe scenele multor țări din 
Europa, cît și ale Americii și cu mult succes, fiind foarte apreciate, 
în legătură cu prolifica dv. activitate, ce aveți în pregătire 7

„Lucrez la o piesă care e de fapt ultima dintr-o trilogie : BA- 
ROUCH d’AMSTERDAM, sau Excomunicarea lui Spinoza. Celelal­
te două piese din această trilogie au fost jucate în diferite țări. 
Penultima „La guerre de Dieux" s-a bucurat de mare succes.

„Și ultima din trilogie cum se va numi 7...
„De obicei titlul nu mă interesează. Atît timp cît și piesa nu e 

terminată n-am titlu. Nu-mi subordonez creația unei idei. Titlul 
este consecința firească a conținutului care trebuie desăvîrșit pînă 
la totala sa finalitate, a încheiat d. Sloves, oferindu-mi una din 
comediile sale muzicale „JAMAIS SI BEAU TEMPS...' pe care 
doresc traducînd-o s-o fac cunoscută publicului nostru.

Scriitorul, dramaturg, 
ceoa.

de avangardă susține că

omul, viața altor semeni,

ADRIANA KISELEFF

Un foc de revolver bine țin­
tit a sfișiat acest armistițiu in 
spiritul meu in ce privește 
America. La o distanță de 
timp ce crește cu fiecare zi, 
departe de acele locuri cău­
tam unele explicații și absol­
viri tind mă gîndeam la poli­
tica Noului Continent. Războ­
iul din Vietnam, pe cale de a 
fi stins lăsa undeva o portiță 
de ieșire gîndirii mele. Știam, 
că aici există foarte multe 
motive electorale și că îndul­
cirea unui act odios și inutil 
presupune și niște calcule, dar 
iată faptul brutal de acum 
zece zile : un negru, un pastor, 
un zeu al nonviolenței este 
răpus ca un ciine sub ochii 
uimiți ai unei poliții ce vine 
totdeauna tîrziu. Martin Lu­
ther King plătește cu viata 
apostolatul său. Tărîmul vio­
lenței mi se relevă din nou, 
înfricoșător. Ce climat gene­
rează violența și cum poate 
fi ea explicată ? Un jurnal 
cinematografic imi arată imo­
bile în flăcări, lupte de stradă 
și morți pe caldarîm. Poate or 
să existe oameni în stare 
să-mi spună : dar ăsta e sem­
nul celei mai largi democrații I 
Mulțumesc! Egalitatea de a 
putea fi ucis și egalitatea de a 
avea dreptul să ucizi. Cu mo­
rala de caverne nu m-am 
împăcat niciodată. Există un 
tăiș al cuvintului capabil să 
îndrepte cele mai mari rele, 
dar libertatea de a cumpăra 
arme de pe stradă și a rezolva 
scurt nepotriviri de idei, iată 
ce n-am să admit niciodată.

S-ar părea că americanul 
este de o naivitate supremă și 
de un idealism sublim. Eu cred, 
și asta o spun în urma con­
vorbirilor avute cu diferiți oa­
meni, că omul de pe stradă 
din această țară, în realitate 
nici nu face politică. Gîndirea 
lui e mistificată de un servi­
ciu de propagandă ireproșabil, 
cu demonice puteri de influ­
ențare. Și lucrul mi se pare 
firesc intr-o lume atît de 
ocupată, ghidată, de la pasta 
de dinți pînă la marca de 
automobil. Cel mai ades tind 
era vorba de Vietnam mi se 
răspundea că americanii tre­
buie să fie în Asia, să țină un 
picior acolo ! — De ce ? Mai 
întîi se invocau cîteva ar­
gumente de ordinul acesta: 
țara noastră e cea mai pu­
ternică din lume și noi tre­
buie s-o dovedim mereu. Per­
fect, spuneam, dar cum ? Dv. 
vorbiți despre democratizare, 
despre dictatura unora și 
faceți politică acolo cu țipi 
corupți, cu trafieanți de o- 
pium, cum aflu de la ultima 
oră a ziarelor! Parcă nu se 
potrivește ceva. Generali, oa­
meni puși la zid. guverne răs­
turnate cum ai răsturna o cu­
tie cu chibrituri. Ceva nu e in 
regulă! Aici totul se termina 
invariabil cu un răspuns agre­
siv : Deci sînteți pentru pu­
terea unui singur partid! E 
ceva 1

APROXIMAȚII $1 SUGESTII»»
Anecdotic vorbind lucrurile 

aveau hazul lor pentru că ml 
se explica cu destulă răbdare 
că de fapt și republicanii și 
ceilalți aveau în partidele lor 
cite două aripi: una de stingă, 
una de dreapta ! Ajungeam 
astfel după socotelile interlo­
cutorilor la patru partide. 
Surîsul meu nu convingea. La 
urma urmelor, americanul 
poate să opteze pentru cine 
vrea ! Splendid ! replicam, dar 
citi candidați existau și mai 
ales cit costau aceste candi­
daturi ? Vedeți lucrurile pă­
reau delicate. Politica este 
aici un lucru particular. Oa­
menii ghicesc lucrul acesta 
dar o anumită inerție îi reține 
de la comentarii. Aparent, lu- 
indu-ne după ziare, aspectele 
vieții politice americane sînt 
foarte democratice. Au căzut 
guvernatori din cauza secreta­
relor. In campaniile electorale 
sînt împinse soțiile și copiii, 
tam-tamul publicitar folo­
sește biserica și credința, banti 
donați lucrurilor de folosință 
publică atirnă foarte greu in 
balanța alegerii candidaților. 
Nimeni nu se întreabă sau nu 
vrea să întrebe de unde vin 
acești bani ? Cu ce au fost 
făcuți ? Cît costă voturile și o 
campanie electorală ? Și de 
unde sumele acestea ? Cine le 
suportă la urma urmelor ? În­
trebări rămase fără răspuns.

lată răsună împușcături in 
această istorie dramatică a 
Statelor Unite. Tabelul pre­
ședinților uciși devine din ce 
in ce mai lung. Asta nu mai 
miră pe nimeni ? Moartea lui 
Kennedy nu a sguduit sufle­
tul colectiv american ? Eu 
cred că da. iată al doilea mort 
ilustru in decurs de cițiva ani. 
Iar doliul național, iar vase cu 
catargul in bernă, iar dis­
cursuri. Poliția aleargă besme- 
tică după un ciudat rasist care 
a luat lecții de dans în scurtul 
intermezzo al unei eliberări și 
e partizan al unui senator 
feroce. Ce film, ce Faulkner e 
aici! Libertatea americană 
umblă înarmată cu o pușcă cu 
lunetă și-și face de cap. Un 
dement ucide opt femei, un 
fermier este răpus cu toată 
familia de doi vagabonzi pen­
tru cițiva dolari. Spuneam 
cuiva la un mic dineu pe ma­
lul Pacificului: — Domnilor, 
America ar trebui să doarmă 
cu ușa închisă I Nu știu ce în­
țelegeau ei din cele ce le spu­
neam eu, dar pe mine mă du­
reau minciuna și naivitatea 
acestui popor pe care-l cred 
funciar bun, bine intenționat, 
dar atit de ușor de înșelat de 
către semeni fără scrupule! 
Intr-o democrație reală, și 
știu ce scriu acum, poporul 
căruia i s-a ucis președintele 
ca la abator nu ar fi trebuit 
să tolereze minciuna uniți 
raport fals de la un capăt la 

altul, care avea singurul me­
rit de a fi fost voluminos ! 
Probe furate, martori supri­
mați, nu credeți că acest film 
de groază trădează o mare 
slăbiciune colectivă ? Un pro­
curor încăpățînat care e bă­
nuit de demență numai pentru 
ci se incăpățînează să susți­
nă ceea ce știm și noi cei de 
aici, că Kennedy este victima 
serviciului său secret — l-am 
numit pe Garrison — luptă cu 
vremea și cu ștergerea siste­
matică a dovezilor și riscă să 
fie ucis in fiecare zi, vai ce 
inutil! și nimeni nu se mai 
miră că el se lovește de un zid 
impenetrabil. Sînt realități 
triste, dure, neplăcute, dar ele 
trebuiesc spuse, repetate aces­
tor oameni foarte ocupați, atit 
de ocupați incit riscă să fie 
prinși odată cu ușa deschisă și 
să moară ca națiune...

Dacă această lipsă de ordine 
și de răspundere este socotită 
ca treaptă supremă a vieții 
politice, dacă se gindește că a 
dispune cine vrea de cine nu 
vrea reprezintă vreun progres, 
eu refuz să aplaud. Am intrat 
în Casa Albă ca intr-o casă 
oarecare intr-o însorită dimi­
neață de iarnă. Lume puțină, 
odăi modeste de conac de 
țară. Washingtonul are această 
calitate de a fi o așezare liniș­
titoare, cîteva mobile țepene, 
multe portrete, parcă atunci 
se punea undeva ceaiul la 
fiert și nu m-aș fi mirat să 
dau nas în nas cu doamna 
președintă, rătăcită prin pro­
priile ei apartamente. Toată 
această vizită trăda o largă 
democrație. Șeful statului pu­
tea fi deranjat la el acasă de 
cîteva ori pe săptămînă. Nici 
un mister, un fel de sentiment 
familiar de conviețuire laolal­
tă, repet, liniștitoare. Afară pe 
trotuare, cindva sau mîine pu­
teau să treacă pichete de 
grevă, cu pancarte: un grup 
de oameni nu era de acord cu 
politica guvernului. Perfect1 
Ce vreți mai mult! Se pot în­
chiria săli in care să ții 
discursuri împotriva președin­
telui sau a altcuiva, nu te îm­
piedică nimeni. Ziarele au 
manșete scandaloase, omul e 
sărat la suflet Poate să zică ! 
Dar în același timp vase for­
midabile cară bombe cu na­
palm spre Vietnam, tunurile 
trag, avioane de milioane de 
dolari ochesc precis sate de 
lut și ucid zeci de mii de copii. 
Nu e aici o ineficientă insupor­
tabilă ? Nu e o mascaradă 
fără nici o noimă ? Intr-un 
mic cabaret din New-York am 
auzit scheciuri aproape groso­
lane la adresa familiei pre­
ședintelui Statelor Unite. Era 
vorba de fiica sa, de soția sa. 
Lumea rîdea ca la noi, la 
Tănase, dar ce dovedea aceas­
tă libertate ? Puteau acei ciți­

va actori amatori să influen­
țeze marea politică americană? 
Aplauzele nu ascundeau, nu 
acopereau vaietele celor de pe 
frontul din Vietnam. Bombele 
sunau mai puternic în conști­
ința noastră decît glumele 
neferitiților de actori. Un ti­
neret pletos, leneș, pederast 
defilează cu flori în fața baio­
netelor. Ei fac ghandism, adică 
cel mai naiv mijloc de împo­
trivire din cite există în lume 
în ce privește politica. Ani de 
zile ghitara și lenea vor face 
să rîdă pe politicienii ascunși 
în spatele seifurilor ghiftuite 
de aur din Wall-Stret. Există 
un cinism care nu scapă ni­
mănui și poate el descurajea­
ză inconștient pe omul de pe 
stradă. La Harvard poetul 
meu cu nume dulce îmi spu­
nea că mișcarea de protest 
împotriva războiului din Viet­
nam a studenților este destul 
de activă. Asta nu l-a împie­
dicat să-mi precizeze că cei 
mai buni dintre ei după ce fac 
ghevarism sau condamnă folo­
sirea napalmului se duc și 
servesc pe fabricanții de bom­
be cu aceeași seninătate. Ve­
deți dumneavoastră aceste 
două lucruri sînt cu totul se­
parate : una este să protestezi 
împotriva inumanității și alta 
să faci bani din fabricarea 
bombelor. Trist dar adevărat! 
Intr-o casă din Pasadena, cel 
mai frumos cartier al Los- 
Angelesului am luat masa in 
familia unor oameni sublimi. 
O lume ciudată ne înconjura. 
Copii, nepoți, strănepoți. Aici, 
se bea numai lapte și apă. ni­
ciodată alcool. Un fiu de 25 de 
ani mi-a arătat revista fie 
care o tipărea pe cont pro­
priu, o revistă progresistă evi­
dent, ceva care aducea cu pu­
blicațiile hippies, destul de in­
teresantă. protestatară și se­
rioasă deși o mare naivitate 
însoțea mentalitatea redacto­
rului ei șef. Un nebun, spu­
nea tatăl, șeful familiei. Pierd 
o mulțime de dolari cu afa­
cerea asta a lui. nu-l citește 
nimeni! L-am privit pe omul 
din fața mea. Avea ochi cu­
rați, o mustață a la Adolphe 
Menjou, era un tip 29. Părea 
fericit de cearta pe care o 
primea. Ce știa tatăl său ? Am 
avut din nou sentimentul 
acela dublu față de realita­
tea americană: amestec de 
duioșie și milă! Cineva mis­
tifica extraordinar viața Nou­
lui Cohtinent! Tinărul adept 
al laptelui și-al rugătiunei 
credea că clatină, conștiința 
seifurilor, a acelor oameni 
tăcuți, discrcți, necunoscuți 
care în taină, cine știe din ce 
birouri modifică și pilotează 
gîndirea americană. El. cu 
foaia aceea a lui, pusă intr-un 
plic, cu tinerii pletoși pe care 

i-am văzut și în Greenwich- 
Village și in cafenelele Bosto­
nului aveau iluzia că vor 
zdrobi corupția secretă ! Indi­
vizi îngerești!

Am mers undeva intr-un 
building ce adăpostea redacția 
unui mare ziar new-yorkez. In 
hallul plin de niuzică de 
Crăciun un afiș uriaș anunța 
o grevă viitoare a celor de la 
societatea de autobuze. O 
hartă precisă indica stațiunile 
apropiate de metrou și . - fi­
rile de unde camioanele arma­
tei aveau să-i îmbarce pe cei 
ce locuiau mai departe de 
strada respectivă. Ce orga­
nizare perfectă ! exulta însoți­
torul meu. Vedeți cită ordine 1 
Toată lumea e respectată. Și 
cei ce doresc să facă grevă șt 
patronii care nu se pot lipsi 
de serviciile funcționarilor1 
Admirabil intr-adevăr! Ce 
scăpa tuturor mi se pare că 
era esența acelui act colectiv 
al grevei...

Poate o să mă credeți pesi­
mist, poate acel glonț tras cu 
precizie în gîtul pastorului 
Martin Luther King a readus 
la suprafață un mai vechi sen­
timent de scepticism in ce pri­
vește condiția umană, poate, 
poate, dar sentimentul este 
real, eu credeam o vreme 
că poate aici, pe acest con­
tinent, împotriva unor mij­
loace de influențare ostile 
Americii, această țară se va 
reabilita intr-un fel in "ochii 
mei. Ei, bine, pot s-o spun cu 
mina pe inimă: cițiva indivizi 
odioși nu au reușit să mă vin­
dece de îndoială. De la caver­
nă la building, în jungla ne­
miloasă umană nu s-au înre­
gistrat progrese I Supere-se, 
oricine, pe mine nu mă con­
ving aparatele electronice și 
sborurile în Cosmos. Mă lasă 
rece aerul condiționat și suta 
de etaje, trenurile electrice și 
marile transatlantice. Pot să 
mă lipsesc de lifturile ultra­
rapide, de frigider și de auto­
mobil. In această lume bita e 
banul! El lovește mai efici­
ent, mai precis. El distruge, 
nu rănește, pentru că a creat o 
morală lipsită de scrupule și 
această morală se extinde pre­
tutindeni în lume. Nu-i feri­
cesc pe cei de mîine. Confor­
tul sterilizează. Vom avea 
mașini de făcut versuri și ra- 
boței care ne vor găti mincă- 
rurile favorite, ei și ? Von fi 
mai fericiți ? O să vedem fo­
tografia în relief și o să călă­
torim pe lună, probabil că 
secret ii invidiem pe nepoți 
cum eram noi invidiați de bu­
nicii noștri. Murim alergind 
după himere și parcă broasca 
aceea pășea mai repede decît...

EUGEN BARBU
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Editat postum, tn 1936, cind poezia noastră era dominată de vocile lui Blaga, 
Arghezi și Barbu, de experimentele tradiționaliste și moderniste, unicul volum 
de versuri al lui Mateiu Caragiale, Pajere, a părut puținilor comentatori care l-au 
luat în seamă venit parcă dintr-un alt timp. Cum, intr-un anume sens, și venea. 
Căci sonetele și terținele cuprinse intr-insul ajunseseră, majoritatea, la cunoș­
tința cititorilor pentru întîia oară încă în 1912, prin intermediul Vieții românești 
și fuseseră scrise, unele, chiar in deceniul anterior, cele mai vechi datînd din 
1904. Aparțineau, așadar, unui moment cind literatura de inspirație istorică, în 
orizonturile căreia se încadrează și ele, stătea, aproape în exclusivitate, sub auspi­
ciile viziunii sămănătoriste, eroice și patriarhale. împrejurarea le conferă firesc, 
cum arăta și Șerban Cioculescu (Aspecte lirice contemporane) o valoare, o semni­
ficație și o importanță oarecum aparte. O valoare și o semnificație menite, aș adăuga, 
să ne indreptățeascăi a-1 considera pe Mateiu Caragiale, poetul, nu un desuet, ci un 
modern, un inovator, un precursor.

Volumul său se află, ca și acelea ale lui Coșbuc și Iosif, sub protecția Iui Clio, 
invocată, de altminteri, chiar în textul liminar. Numai că. în Pajere. ea își pierde, 
probabil pentru prima dată la noi, atît accepția de muză a poeziei epice, cit și 
valențele imnice sugerate de etimologia numelui său. Pentru Mateiu Caragiale, 
Clio rămîne doar muya istoriei. Dar istoria însăși, pentru el (care nu se soco­
tește, aici, nici pe departe, un „laudator temporis acti") are un înțeles deosebit 
de cel în vogă printre contemporanii de la începutul veacului, îndrăgostiți, prin 
tradiție, de letopisețe și de figurile glorioase ale neamului : „Mi-a îngînat stăpina : 
«Nu-n file-ngălbenite / Stă-mbălsămată taina măririi strămoșești. / Amurgul rug 
de purpuri aprinde ; de-1 privești ' Se-nfiripă-n viltoarea-i vedenii strălucite. // 
Căci, uriașe stoluri la zări încremenite, / Zac norii ce în pragul genunilor cerești, I 
Par pajere-ncleștate de sgripțori din povești / Umbrind cetăți în flăcări cu turnuri 
prăbușite. // Dar ceața serii-neacă troienele de jar. / Atunci mergi de te-așează 
subt un bătrin stejar, / Ascultă mîndrul freamăt ce-n el deșteaptă vintul, // Ca-n 
obositu-ți suflet de vrajă răzvrătit, / Cînd negrul văl al nopții înfășură pămîn- 
tul / In geamăt să tresară străbunii adormiți»“ (Clio). Trecutul, prin urmare, tră­
iește peste timp nu în texte, ci in datele perene ale unei geografii de adincă eloc­
vență, în imaginile vesperale (sugerînd și aci. ca și în alte secvențe ale volumului, 
condiția intens tragic-eroică). în norii ce plutesc ca „pajere-ncleștate de sgripțori" 
(sugestie, și acestea, ale aceleași condiții existențiale), în freamătul bătrinului 
stejar (simbol al ideii de rezistență, de trăinicie, de mărturie peste veac), mtr-o 
natură, deci, care nu e altceva, transfigurată, decît un alter ego, o stare sufle­
tească de complexă vibrație, a poetului însuși, tezaurizator și el, ca și peisajul, 
al amintirii, în nemurire, a străbunilor. Trecutul e, în concepția lui Mateiu Cara­
giale, o realitate fantomatică în care umanitatea se cristalizează nu în indivizi 
concreți, evocabili ca atare, ci în contururi caracterologice mai larg reprezenta­
tive. Memoria nu mai reține nume și fizionomii particularizate în cronici, balade 
sau legende, ci tipologii, în spirit nu o dată labruyerian. Intr-o epocă de avînt încă 
romantic, întemeiată pe cultul personalităților (mai ales pilduitoare), autorul 
Pajerelor clasicizează in stil parnasian, luind ca model Trofeele lui Heredia, Orien­
tarea sa, relativ singulară în poezia română, are ca efect suita de sonete-portret 
închinate „războinicului", ..călugăriței", „boierului", „înțeleptului", „asprei", „croni­
carului”, „domniței", „trîntorului", „curților vechi", „voevodului" etc. De la caz 
Ia caz, descripția, ocolind tentațiile pitorescului și ale locului comun, scoate în 
relief însemnele fizice și cutumele (ridicate, evident la rang de semnificativ) sau 
determinările de ordin istoric (valorificate. Ia rîndu-le, în sensul caracteristicului), 
fixează tipul la nivelul civilizației căreia ii aparține sau subliniază, prin contraste, 
asocieri, corelații, natura lui strict morală. Incit perspectiva se modifică, practic, 
în fața fiecărui portret. Dar nu numai perspectiva (trecutul fiind astfel ipostaziat 
în efigii distinct diferențiate), ci și atitudinea poetului, demonstrîndu-ni-se, astfel, 
încă o dată, că formula parnasiană nu presupune numaidecit risipirea oricărei 
urme de afirmare a personalității. Lucru firesc la un scriitor pentru care trecutul 
reprezintă, totuși, în primul rînd o valoare afectivă, un univers diversificat în 
structuri și reverberații sentimentale profund deosebite, cunoscind și starea de 
falsă obiectivare și pe aceea de nedisimulată participare lirică. Un sonet ca 
Noapte roșie (aleg extremele), creionînd imaginea voevodului care mai găsește în 
sine resursele morale necesare pentru a relua lupta (textul se relevă, implicit, 
asemenea altora din Paiere. ca o replică la unele legende ale lui Bolintineanu, 
dar și la stilul euforic, festiv, microepopeic al sămănătoriștilor) e, prin chiar evo­
carea despovărată de orice comentariu, concludent. Aici faptele vorbesc singure, 
semnificația etică fiind cuprinsă în sensul desfășurării lor. iar punctul de vedere 
afectiv al poetului în natura dimensiunilor etice reliefate eroului: „Trecînd ca 
o nălucă prin vifor, prin noroi / El fuge-nvins, și besna pădurilor l-înghite,./ Nu 
simte cum în valuri, din rănile cumplite)/ Ii curge mîndrul șînge pe platoșă 
șiroi. // Dar gîndu-i vajnic sboară sălbatic înapoi / Și cînd își amintește cum de 
păginî răpite / Plăpîndele domnițe în lanțuri zac robite, / Și cum tăiați pieriră 
coconii amîndoi, M Pe-.ur> mal de ripă calul și-oprește de-odată. / Privește plin 
de turbă sjjjre zarea-nflăcărată, / Și alba barbă-și smulge și blestemă hain, 
Și-amenințind văzduhul, cu pala-n mina dreaptă, / Se-ntoarce Voevodul minat 
de-un aprig chin / In valea unde lupta și moartea îl așteaptă". La cealaltă extre­
mă se situează, nu intîmplător pentru un scriitor ce a dovedit repetat, anunțîndu-1 
pe Arghezi, vocația ironiei, a sarcasticului, a contrastelor interioare. Boierul („E 
mic de stat, fățarnic, semeț și crud din fire, / Viteaz spătar fu-n lupte, dar azi 
cînd barba-e sură,7 Cu dreapta se închină, cu stînga smulge, fură / Desfoaie și 

ucide în setea-i de hrăpire") si mai ales Trîntcrul (în care se disting acorduri ampli­
ficate ulterior în Craii de Curtea veche) i „In trindavă-aromeală stă tolănit gre­
cește / Urmașul lor. Urît e, bondoc, șașiu, peltic. / El antereu alb poartă, metanii 
și ișlic. / In puf, în blăni și-n șaluri se-ngrașă și dospește. // Și gura-i strîmbă 
numai măscări bolborosește / E putred, deși tînăr : sărmanu-a fost de mic / Cres­
cut pe mîini străine. El joacă din buric, / Înjură, se răsgîie și rîde-apoi prostește. // 
ÎI leagănă maneaua, e veșnic beat de vutcă, / Să-ncalece i-e frică, pe brațe-1 
duc la butcă: / Dar, el, ce os de Domn e și viță de-lmpărat // Ades, făr’ să-:și ded 
seama, își mîngîie hangerul, / Și cînd în fața morții odată s-a aflat, / In trîntorul 
becisnic s-a deșteptat boierul." Nimeni, în epocă, nu dovedise o capacitate simi­
lară de percepere neuniformă și neunivocă a trecutului nostru, un asemenea curaj 
de investigare diferențiată caracterologic. Implicațiile polemice ale gestului poe­
tic matein sint, sub acest raport, neîndoielnice. Ele vizează direct, încă o dată, 
literatura patriarhal sămănătoristă, populată cu boieri de viță, înțelepți, 
virtuoși, viteji, patrioți. Și, într-un sens, imaginea tradițional romantică pe care 
nu puțini scriitori o transmiseseră despre așa zisa vîrstă de aur de odinioară.

Unor atari merite, le-aș adăuga incontestabilul dar portretistic, al lui Mateiu 
Caragiale, sensibilitatea sa plastică, forța lui de esențializare, strădania de a 
alege, din arsenalul lexical, cuvîntul cel mai sugestiv și mai încărcat de arome, 
formula care să recompună mai autentic atmosfera și dimensiunile etice evocate. 
Sint. toate, însușiri care ii definesc, în epocă, singularitatea. Și. prin accentul pus pe 
tipologie, prin tendințele demitizante, prin sobrietatea mijloacelor de expresie, prin 
evitarea epicului, modernitatea.

AUREL MARTIN
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CONTEXTE

ANIȘOARA ODEANU:

Sub lumina verii
IOÂHÂ ORLEA:

Calul de duminică

Doctor în filozofie, profesor de Is­
toria literaturii șl teatrului la Institu­
tul de artă teatrală șl cinematogra­
fică „I. L. Caragiale", Mircea Mancaș 
(născut în 2 martie 1905 Ia Iași) B-a 
afirmat într-o direcție triplă : este­
tică, critică literară și istoria teatru­
lui. Format ca scriitor și filozof In cli­
matul revistei Viata Românească, 
(1926), cu o remarcabilă carieră di­
dactică, Mircea Mancaș este prezent 
de patru decenii în presa noastră li­
terară și filozofică. In 1933 a publicat 
la Iași volumul Gînditori și aspecte, 
iar In Istoria Filozofiei moderne e au­
torul a patru capitole : Curente din 
filozofia franceză (Spiritualismul, 
neocritlcismul și rieoșpirltualismul in- 
determinist, 1938), Spiritualismul: 
Maine de Miran (1938), Felix Ravai- 
sson (vo IV). Charles Renouvier 
(vol. IV). In domeniul esteticei este 
cunoscut prin studiile Psihologia „urî- 
tului" în artă (1938) și Contribuții la 
psihologia fenomenului estetic (1941), 
dar mai ales prin teza de doctorat 
Condiționarea psihologică a artei 
(1940), lucrare remarcabilă, ce poate 
fi citată alături de operele contempo­
rane similare ale lui G. Călinescu, 
Tudor Vianu, Mihai Ralea, Liviu 
Rusu. Scrisă într-o epocă în care es­
tetica trăia sub mirajul idealismului 
metafizic, fenomenologiei și existen­
țialismului, lucrarea lui M. Mancaș se 
situează pe linia obiectivismului psi­
hologic, combătînd teoriile mistice su­
pra individualiste și considerind feno­
menul artistic creator ca fiind de na­
tură psihologică, cu puternice rădăcini 
în viața afectivă și cu incontestabile 
interferențe cu mediul social. In 
1945 esteticianul a publicat volumul 
Opinii estetice și literare, care gru­
pează un mare număr de studii. și 
eseuri, informate, scrise cu obiectivi­
tate și pasiune.

In domeniul criticii literare, Mircea 
Mancaș a publicat articole despre 
Ibrăileanu (Adevărul literar și artis­
tic 1933), Camil Petrescu (lașul lite­
rar 1958), G. M. Zamfirescu (Tribuna, 
1958), Mihail Sadoveanu (Gazeta învă- 
țămîntului, 1960) etc.

în domeniul istoriei teatrului, în 
afară de articolele și studiile publi­
cate în reviste, este autorul monogra­
fiei Aristizza Romanescu (1957, 1961), 
în prezent are sub tipar studiile des­
pre Teatrul românesc în Transilvania 
și Invățămîntul teatral în perioada 
dintre cele două războaie.

La toată această bogată activitate 
ar trebui amintit cunsul (litografiat) 
de Istoria literaturii române (1960), 
povestirile din volumul Freamătul lu­
minii (1918, în colaborare cu D. Al- 
maș) și traducerile din Margaret 
Kennedy și Leonid Leonov.

EMIL MÂNU

DICȚIONAR 
DE ISTORIE 

LITERARĂ 
CONTEMPORANĂ

(ADDENDA)

Născut în comuna Plevna, Județul 
Ialomița, la 31 ianuarie 1916. Absol­
vent al Conservatorului de Artă dra­
matică din Capitală (1939). Culegeri 
de versuri : Lingă o toamnă, colecția 
Adonis, 1935, Disc, 1936, ed. Festival, 
în care și-a strîns articolele publi­
cate în reviste. în 1939 a dat la iveală 
Viața romanțată a Iuliei Hașdeu. In

rute recent tn revista Luceafărul a 
compus sumarul volumului de ver­
suri Slntem singuri, în curs de apa­
riție la Editura pentru Literatură.

prezent este actor al Teatrului Giu-
Iești.

Din poeziile publicate între cele
două războaie mondiale și cele apă-

V. CARIANOPOL

ION SOFIA

muna Horia, județul Neamț. Mai întîi, 
ucenic brutar, zidar, electrician, sala­

hor, apoi Inginer agricol la 37 de ani. 
Sub îndemnul lui M. Blecher și Sașa 
Pană, a debutat în Editura Unu cu 
Odihnă neagră (1935), urmată de Mun­
tele ascuns (Frize, Iași, 1938) și întil- 
nirea cu focul (1944). E inserat de 
G. Călinescu la rubrica Repertoriul nos­
tru a Jurnalului literar.

Cu Soare scufundat (E.P.L. 1966)
ne-am aștepta ca acest poet agronom 
să fie un Hesiod modern. Insă auto­
rul care venea dintr-un suprarealism 
nativ stăpînit de duhul blîndețil mol­
dovene este mai degrabă un bucolic, 
apropiat unor Georgice nomade. Na­
tura nu-i servește decît de figurație 
pentru stările sale sufletești cele mai 
adesea de dragoste pură, cele mal rare 
pasteliste. Osmoza lor figurativă se 
face în dublu sens, sentimentele sînt 
personificate naturist, iar comportările 
naturii sînt umanizate. In ciclul Cîn- 
tece neauzite. Ion Sofia Manolescu 
cîntă — aceasta este factura predomi­
nantă, nelipsită de diluate inflexiuni 
argheziene — într-o prozodie canta­
bilă. umbrele și penumbrele memoriei : 
prima iubită, prima poezie, tăcerea 
enigmatică a fîntînii, fumul natal, 
hîrjoanele copilăriei șl tinereții, une­
ori momente autobiografice. In ciclu­
rile Soare scufundat și Pămint aștep­
tat motivele sporesc prin descripția 
diferitelor peisaje colindate, de reți­
nut fiind presentimentul morții din 
Transhumantele somnului, transcris 
fără crispare, oarecum împăcat. Natu­
rismul se îngreunează cu senzația in­
tegrării narative în ciclul solar (Soare 
scufundat), cu percepția germinației, 
a forțelor din adîncuri. (Rodnicie, 
Cîntec pentru pregătirea semințelor) 
culminînd cu poemul Intre mine omul 
și voi cartofii (1944—1945). Dispus la fi­
nele cărții, el pare o reîntoarcere la u- 
neltele dinții. Formula e a discursului 
cu imagini șocante însă transparente, 
ținute intr-o fluentă energică persua­
sivă, de manifest. E singura „ieșire" 
violentă a poetului. în general domol 
și angelic. După cunoscutul poem 
închin un imn cartofului din Ulysse 
și Ulysse dans la cite al lui Voronca, 
lauda poetică a plantei „intercontinen­
tale" se îmbogățește, poetul izbutind 
o remarcabilă pledoarie umanistă spe­
cifică momentului liric 1945. între 
mine omul și voi cartofii este Piesa 
numărul unu a cărții.

M. N. R.

Oi

SUB LUMINA VE
Luceafâriri >

Sînt cinci povestiri de dimen­
siuni moderate. Proporția contea­
ză enorm în proza concentrată pe 
epică. Substanța „faptului" se 
subțiază adesea mult înainte ca 
relatorea să se fi încheiat. Subsi 
tufia prin logoree este fatală. Dar 
Anișoara Odeanu respiră epic 
egal, nu există pauze, finalul 
lingvistic e un final și de „fapt". 
Senzația e de șuetă în care ți se 
comunică fără pretenție un mo­
tiv banal. Tonul e totuși îngrijii, 
relatarea corectă, interlocutorul 
e un reporter intelectual care nu 
transfigurează ci reproduce cu 
grijă. Pentru cititor neutralitatea 
e o convenție. Prozele nu cer ade­
ziune dar nici refuz, lectura e o 
întreprindere fără urmare. Fără 
final afectiv pentru că nu pe emo­
ție se contează. Ciștigul e numai 
de noutate epică, de altceva în- 
tîmplat, un cotidian de jurnale.

De pildă : cutare tînăr desenator pornit într-o călătorie de 
odihnă își întrerupe o clipă itinerariul pentru a îngădui pre­
zența insolită a unei doctorițe de țară care îl plictisește în- 
tîi, apoi îl intrigă și îl interesează și de care se simte în­
drăgostit cînd e obligat să o părăsească (ANA ȚUDORA); 
O fată frumoasă dar cheală restabilește echilibrul senti­
mental ai doctorului în tratamentul căruia se află și care 
e un individ complexat din pricina fizionomiei ingrate. Dar 
fetei îi crește părul, pleacă, doctorul se așează pe marginea 
unui rîu (UN CAZ INTERESANT), O bunică fostă călăreață 
de circ poposită pentru scurt timp în sinul familiei răstălmă­
cește prin atitudinea ei nonconformists micburghezismul ur­
mașilor (CE FEL DE BUNICĂ E ASTA ?), Un pictor tînăr șe 
îndrăgostește de Inge, apariție germanică blondă, prototip 
placid al feminității suficiente. Dar Inge se logodește cu 
Vili si pictorul rămîne mofluz ascunzîndu-se într-un boschet 
(SUB LUMINA VERII) etc.

Proza aceasta nu e discursivă. Nu este o excrescență 
lingvistică. Este o proză convențională, plată, fără strălu­
cire. lată un portret : „Avea un cap frumos, blond, ca un 
june prim de teatru sau de cinematograf, a cărui regularitate 
cam banală era, însă, salvată de ochii albaștri, cu privire 
inteligentă sub arcadele bombate, ce aveau acel soi de 
fixitate pătrunzătoare ce-ți amintea de ochii artiștilor 
plastici’, lată un peisaj: „cînd soarele începe să mijească 
deasupra orizontului, pudrînd cu roz niște nourași de clăbuc 
care parcă stăteau pe loc pentru decor, toată singurătatea 
asta visătoare a cîmpului, cu urzelile lui delicate, era emo­
ționant de îneîntătoare”. Și iată dialogul: — Din păcate, 
noi medicii ne simțim escroci adeseori chiar în exercițiul 
profesiunii noastre... — Și în literatură, observă el, poți să 
ai impresia asta — De faot, observă ea, nu poți să des­
prinzi gîndirea de organism, psihicul și fizicul se 
interinfluențează". etc. etc. Acuitatea observației psiholo­
gice fine de „De cîtevd clipe se trease între ei o atmosferă 
nesănătoasă" iar solilocviile de „Doar nu sînt pe cale să 
fac un coup de foudre, își spuse", Și așa mai departe. Tra­
tament banal la un diagnostic banal, cum ar spune perso- 
najele-medici din povestirile Anișoarei Odeanu.

După ROBERT CALUL, CALUL DE 
DUMINICĂ are neșansa celui de al 
doilea venit. Ajunge un cal pentru 
un titlu. Mai ales că nu bucata cu 
acest nume este cea mai reprezen­
tativă pentru volum. Nu. Ci CURȚI 
INTERIOARE, singura proză nota­
bilă integral.

Obsesia e a universului închis, 
limitat, a citadinului obstinat prin 
aglomerare. A mizeriei mor'-fe 
comune concretizată în ploi de 
gunoi prăbușindu-se peste cimen­
tul curții. Pentru că tipologiile se 
definesc adeseori în legătură cu 
ceea ce numim caracter — acea­
stă opinie publică a comportării 
— se definesc dar nu se și supra­
pun, aglutinarea nu este comple­
tă, cel moi adesea se ignoră ce se

. « « j , , întîmplă pe urmă, rămînerea în 
(Jallil £i€ uUlTUniL singurătate, atitudinea individului 

față de sine însuși, dreptul de 
circulație a unor gesturi care vi­

zează intimitatea strict. Ori universul CURȚILOR INTE­
RIOARE este tocmai cochilia unde punctul de vedere al 
opiniei este interzis, acolo unde domină regnul bunului 
plac, acolo unde nu moralitatea ci abaterea de la ea se 
resimte ca eliberare. Incît o plantă verde cultivată în um­
bra peretelui de beton nu poate sfîrși decît opărită cu 
leșie și un arici aruncat de la un etaj va sucomba spîn- 
zurat pe țeava de scurgere a unui balcon. Echilibrul de 
dincolo de zid dispare în interiorul lui, aci se poartă fără 
jenă șosete cu gaură în călcîi.

Celelalte bucăți din volum sînt mostre. Ofertă pentru cu­
lori. Nehotărîrea de stil și disponibilitatea vizavi de abor­
darea problemei sînt singurele constante. Altă unitate nu 
există. Cele 22 de schițe pot fi semnate de 22 de autori. 
Preocuparea e în general pentru oraș dar sînt și schițe ru­
rale și schițe de mahala. Mediul e cînd intelectual, cînd tehnic, 
cînd muncitoresc. Autoarea intuiește fără dificultate menta­
litatea macaragiului, mentalitatea femeii dezabuzată de căs­
nicie ca și mentalitatea jucătorului de cărți. De la proza de 
notație la proza de analiză și de la poemă la comportament, 
de la concizia expresiei la ditiramba discursivă și de la sta­
rea lirico-contemplativă pînă la dialogul supraabstract și su- 
prasec, toate modalitățile de fond și de formă sînt exersate 
cu rivnă egală și cu final egal : mimetismul. Dar nu de mi­
marea unor modele concrete e vorba ci de automimarea unei 
teribile disponibilități pentru scriere, de avantajul cuvînfului. 
Intre modalitățile aflate la indemînă autoarea n-a descope­
rit-o încă pe a ei și atmosfera e de căutare febrilă. Intre 
cuvintele folosite cu mare risipă nu le-a ghicit pe cele cu 
valoare de sigiliu personal și atmosfera e de alfabetizare 
lingvistică. Și sînt cuvinte care i se potrivesc, sînt pregnanțe 
ale expresiei care pot constitui la un moment dat o delimi­
tare. După cum i se potrivește și tendința de a face literatură 
pe motive mondene, o literatură circumscrisă unui spațiu vital 
extrem de modern in care sensul mișcării e simplificarea în­
spre abstract. O oscilație între sensibil și inanimat, între ro­
mantism și tehnicitate, intre mișcarea armonică și sensul li­
niar. Reperele acestea sint însă numai enunțuri, se trece peste 
ele rapid, vor trebui reluate și adîncite pentru a se închega 
un ton. Tonul de culoare sau tonul muzical, în sfîrșit tonul de 
literatură cu cheia la purtător.

SÂNZIANA POP

IN MEMORIAM
Din cînd în cind ,în mijlocul vreunui anotimp, auzul 

și inima sînt tulburate de cite o veste pe care cu greu 
o putem concepe. Dispare dintre noi cineva, se întrerupe 
parcă pentru o clipă curgerea firească a timpului ți ne 
regăsim mirați mai putini. Primăvara cu efluviile sale 
languroase de miresme, cu izbucnirea de culori a în­
tregii naturi pare a fi anotimpul cel mai puțin sortit să 
ne aducă aminte de existența trecătoare prin univers. 
Simbol al înfloririi, al germinațiilor colosale izbucnind 
din pămint și văzduhuri, ea ne poartă cugetul mai mult 
către sensurile eterne ale existenței și mai puțin către 
efemeritatea lor.

Dar iată că în mijlocul unui asemenea anotimp s-a 
statornicit parcă o lege nescrisă a naturii. Pleacă perio­
dic din miezul ei o ființă demnă de care ne aducem a- 
minte cu nostalgie și regret, pe care o deplingem nu nu­
mai ca individ ci ca pe o conștiință a colectivității. Anii 
din urmă ne-au despărțit primăvara de oameni de vo­
cație, de talente de diferite mărimi, de stele strălucind 
pe firmamentul culturii noastre. E aceasta un hazard sau 
o generozitate a naturii care a plasat momentul despăr­
țirii în ceasul regenerării ciclului vegetal?

Acum cîteva zile încă o pierdere a unui artist ilustru. 
Distinsul poet și om de carte Adrian Maniu, animator

cultural de frunte intr-o perioadă in care literatura noas­
tră a început să respire în plin aer european. Autorul 
„Cintece’or de dragoste și moarte", acel magician al cu­
lorilor, personaj liniștitor ți sobru, ne va stărui multă 
vreme în inimă. Rămine în urma sa o operă de primă 
importanță pentru literatura noastră, prefiguratoare — 
cum se scria in chiar ziua morții sale in aceeași pagină 
a revistei — tipică a unei linii de evoluție a întregit 
noastre poezii. Personajul blajin cu lavalieră amintind 
prin ținuta sa de o întreagă generație din care unic re­
prezentant de seamă rămăsese, ne-a înzestrat cultura eu 
traduceri de mare valoare depunînd în aceasta aceeași 
stăruință precum în supravegherea rafinatului său con­
dei. Ce putem oare spune mai mult despre un om a cărui 
operă a intrat deja in patrimoniul național? Ne reculegem.

Și apoi Prisnea, bonomul sau tăcutul a cărui căldură 
a sufletului și conversației nu o poți uita ușor. Pleacă și el 
în floarea virstei, după o muncă de decenii ca gazetar și 
scriitor, lăsînd in urma sa parfumul paginilor din cutreie­
rată „țară a vinurilor". Ne este dat să înregistrăm iarăși o 
pierdere ca și cum cele de pînă acum nu ar fi suficiente.

Primăvară. Anotimp al regenerărilor.
Să ne descoperim pioși.

L.

Cultură și libertate
(Urmare din pag. 1)

rlte prilejuri de tovarășul Nicolae Ceaușescu. secre­
tarul general al partidului, în care principiile respec­
tului față de libera dezvoltare a personalității umane 
și al legalității socialiste s-au repetat și subliniat ne­
contenit ca o poruncă sfintă a renașterii statului ro­
mân, democratic și suveran.

Despre toate acestea, activul de partid, întreaga 
noastră societate, va lua cunoștință pe larg și ne 
revine datoria de a medita îndelung asupra lor, astfel 
ca prin aportul moral al fiecăruia dintre noi, partidul 
să-și întărească puterile și să-și consolideze pozițiile 
de fermă principialitate și de neclintit adevăr, pe care 

1 România crește, in propria-i stimă și in stima con- 
Jtemporaneității ei istorice, ca un factor activ de pro- 

! greș in lume. Dintre aceste principii de temei pe 
care comuniștii le.au apărat cu singe și trudă, in 

I vremuri de cruntă teroare burgheză și fascistă și apoi 
în anii construcției socialiste, ca partid de guvernă- 
mînt, primul este principiul drepturilor omului liber 
de a participa după puterile sale la bunul mers al 
societății din care face parte, eliberat de teama sa­
mavolniciei și a violării conștiinței sale curate.

Comuniștii au plătit deseori cu viața și cu liberta­
tea lor susținerea și înfăptuirea acestor drepturi. 
Această nobilă revendicare seculară a Revoluției a 
mobilizat cele mai pure conștiințe ale poporului ro­
mân. Ea ni s-a înfățișat tot timpul ca o tradiție de 
luptă, de la Bălcescu, pînă la triumful ei deplin, reali- 

: 1 zat in socialism.
In toate aceste bătălii, intelectualitatea României 

a dat eroi și martiri neuitați, făuriți din materia in­
finit durabilă a filozofilor și poeților ei.

Din borangicul inefabil al acestor spirite neprețuite 
a fost croit și Lucrețiu Pătrășcanu. Frontul nostru 
Ideologic s-ar fi aflat desigur pe poziții mult mai 
avansate, avindu-1 în rîndurile sale. Ca om de știință, 
filozof și scriitor militant, cel căruia firul prea scurt 
al vieții i-a dat totuși răgazul de a scrie citeva re­
marcabile cărți („Problemele de bază ale României", 
„Sub trei dictaturi", „Un veac de frămîntări sociale", 
„Curente și tendințe în filozofia românească") și să 

I deschidă volumul unei impunătoare activități publi- 
I cistice, el ne lipsește, in chip dureros și ca prieten 

și ca tovarăș și ca profesor.
I Ca strălucit exemplu de om de cultură.

(Urmare din pag 1)

Descrierea insistentă a locuințelor, văzute dinăuntru tn 
afară și mai mult în distribuirea spațiilor și in implementa­
rea și decorația lor, reține pe cititor ca reflex literar al se­
dentarismului autorului, după cum sedentarismul ca formă 
de viață traduce condiția socială a femeii burgheze. Astfel 
că domicilii personale, fie chiar numai în vederea unei vi­
legiaturi, cum sint acelea de la Combray sau de la Balbec, 
ca și domicilii străine, cum sint între altele al Doamnei de 
Saint-Euverte sau cel numit La Raspeliere, capătă prin număr 
și descripție un relief artistic dominant, semnificind natura 
domiciliar feminină a scriitorului.

Viața de inferior și poezia interioarelor nu alcătuiesc însă 
ultimul termen al acestei naturi. Sedentarismul domiciliar, 
depășindu-și primejdia alunecării in vegetativ, trece mai de­
parte într-un copleșitor sentiment de rudenie cu lumea ve­
getală. Răsurile din Du Cote de chez Swann, chiar cele mai 
prevestitoare din Jean Santeuil, și nuferii Vivonnei din 
Le Cote de Guermantes, cu mult mai mult decît al locurilor, 
unde înfloreau, oprind pe Proust-copil din plimbare pînă ce 
părinții îl chemau din nou în grupul lor, erau ale sensibili­
tății. lui florale de fetiță, care se iubea în simbolurile fră­
gezimii și suavității proprii. Evocarea mai cu seamă a răsurilor 
de la Tansonville, între multele flori descrise, încredințează 
de afinitatea, care îl oprește lingă ele din excursie : „Dea­
supra ramurilor, ca tot atîția dintre acei trandafirași sălba­
tici din ghiveciurile înfășurate în hîrtie dantelată, ale căror 
delicate fuzee la marile sărbători împodobeau strălucitoare 
altarul bisericii, se îmbulzeau mii de muguri abia apăruți 
înfr-o nuanță mai deschisă care, plesnind, arătau ca în 
fundul unei cești de marmură roză tonuri sîngerii, trădînd 
mai mult decît florile esența deosebită, irezistibilă, a măce­
șului care, oriunde se pornea, oriunde avea să înflorească, 
nu putea înflori decît roz".

Simpatia scriitorului față de regnul vegetal, contemplativ 
în măsură egală cu cel care îl contemplă și cu care se în- șw rudește prin fixația rădăcinilor, deci prin sedentarismul na- 

țj*  tiv, comun, apare atît de adesea, incît e de mirare că un 
« Claude Mauriac, care semnalează fugitiv puținele referințe 

G3 ale lui Proust la regnul animal, nu merge la consecința 
Lm semnificativă a observației sale. O mare metaforă a acestei 
ț3 simpatii pentru plante, simpatie care este mai curînd o co- 
gj natură, ni se propune deasemenea cu bazilica, de pe lîngă 

Balbec, îmbrăcată pînă sub streșini în iederă sau viță sălba­
tică. Diferențele de nivel ale înfrunzirii compacte care, după 
cum se bombează sau aleargă plan, destăinuie sculpturile 
exterioare, contraforfii sau alte elemente de arhitectură, 
viața unanimă a iederii cotropitoare și în chip special fuga 
pe loc, la suflarea vîntului, a valurilor verzi pe nevăzuții 
pereți se compun pînă la urmă într-un moment vegetal, a 
cărui contemplare instruiește adine asupra naturii contem­
platorului.
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Colaboratorii noștri vă recomandă:

CARTEA: Cezar Baltag — Monada, ed. Minerva.

FILM: Ea va rîde, producție italiană, cu Little Tonyv

CONCERT : Lola Bobescu acompaniată de orchestra Filaimcmicu, dirijor?
Mircea Cristescu, în program lucrări de Aurel Popa, Mendelssohn-
Bartholdy și Ceaikovski, vineri 3, sîmbătă 4, la Ateneu.'

Colaboratorii noștri vă recomandă:
TEATRU: Incident la Vichy, de Arthur Miller, în reluare la Teatrul Mic, 

cu Constantin Codrescu, Ion Marinescu, Vasile Gheorghiu, etc.

EXPOZIȚIE : Mihai Laurențiu — sculptură, galeriile din B-dul Bălcescu, 
vernisaj 27 aprilie.

TELEVIZIUNE: Orchestra simfonică a Filarmonicii din Los Angeles, 
dirijor Zubin Mehta, joi 2 mai, orele 21, programul 2.w ■HMT. JJJ* ■ -t1 fă

Spuneam, în cronica trecută, în care citam 
din Camil Petrescu, cu conștiința eventualelor 
recunoașteri ale unor împrejurări actuale, că 
în ansamblul dezbaterilor despre mișcarea 
noastră teatrală s-au făcut numeroase obser­
vații și sugestii, unele de un real interes, dem­
ne de toată atenția, favorabile unei abordări 
lucide, realiste a problemelor legate de o 
viitoare problemă a teatrelor.

Ceea ce mi s-a părut însă foarte curios, a 
fost că mai nimeni dintre participanții cu ex­
periență la aceste discuții nu s-a referit, sau 
n-a făcut trimiteri la cel puțin cîteva exemple 
dintr-un trecut nu prea îndepărtat, strîns le­
gat de ceea ce obișnuim să numim cu legitimă 
satisfacție și mîndrie, tradiția strălucită a tea­
trului nostru.

Au existat între cele două războaie, și chiar 
și mai tîrziu, cîteva companii teatrale a căror 
prestigioasă prezență în viața scenică româ­
nească a constituit etalonul model al unor suc­
cese răsunătoare sub raport artistic, devenit 
apoi, element de referință pînă în zilele noas­
tre.

Mă gîndesc, de pildă, la o companie ca aceea 
purtînd numele iluștrilor Bulandra, Storin, 
Maximilian, sau, de o mai mică anvergură, dar 

nu mai puțin reprezentativ, Teatrul lui Victor 
Ion Popa.

Să rămînepi. deci, la aceste două exemple. 
Succesul repurtat de cele două scene, într-o 
perioadă în care oficialitatea nu acorda tea­
trului nici pe departe creditul și sprijinul mo­
ral și material pe oare îl acordă azi statul nos­
tru socialist celor 40 de teatre existente, nu pu­
tea fi străin de cîteva principii de bază ale 
unei- scene.

Unul din ele, evident, era și rămîne repre­
zentat de ținuta superioară, sub aspect artis­
tic, a repertoriului, care la rîndul ei se dove­
dea, și ar trebui și azi să se dovedească, în 
strînsă legătură cu succesul, vulgar altfel, dar 
de neignorat, material.

Nu s-ar putea deci, zic eu, studia cu atenție 
și receptivitate conjunctura unor astfel de 
succese care au făcut posibilă existența aces­
tor companii ? Conjunctura și elementele ei 
constitutive. Nimeni nu ignoră, azi, firește, pre­
caritatea condițiilor de desfășurare a activi­
tății acestor Companii, nu ignoră, de exem­
plu, eroismul unui Victor Ion Popa, în același 
timp director de teatru, regizor, scenograf, au­
tor de texte, în sfîrșit, organizator de specta­
cole. Nimeni nu ignoră eforturile sale, nu o dată

disperate, după cum nu poate ignora spiritul 
său de dăruire în slujba teatrului, în slujba 
culturii pentru care a ars ca o flacără.

Nimeni nu poate ignora faptul că în ciuda 
succeselor sale, existența Companiei Bulandra 
n-a fost, nici ea. prea lungă.

In condițiile cînd arta teatrală nu constituia 
o problemă de stat ca astăzi, ele, aceste teatre, 
au reușit totuși să se impună și să se consti­
tuie pentru noi, în argumente ale tradiției de 
care vorbeam.

Atunci n-ar fi oare folositor să studiem ex­
periența lor și să concludem și pentru noi, re- 
ceptînd tot ceea ce a rămas pozitiv și creator 
și apt să fie preluat și dus mai departe ?

Am să dau doar două exemple. Nu știu, fi­
rește, acum, cîte Agenții teatrale avea Com­
pania Bulandra, sau dacă nu avea, Victor Ion 
Popa sigur nu avea. Nu știu cîți organizatori 
de spectacole își permitea să plătească Compa­
nia Bulandra sau Victor Ion Popa sau oricare 
alt director de teatru din trecut.

Cîți actori își permitea să rețină pe schemă, 
fără să joace ani de zile, cîți scenografi și re­
gizori își disputau, salariați, cu repertoriu 
schimbat de trei ori pe an cum se întîmplă 
azi într-o stagiune.

Știu că, de pildă, la Craiova, există 3 orga­
nizatori de spectacole și o Agenție cu o ca­
sieriță care vinde să zicem în medie, pe zi, 15 
bilete.

Nu vreau să fac, acum, contabilitatea aces­
tei casiere și să ajung la concluzia că cele 15 
bilete nu acoperă măcar salariul pe zi al ca­
sierei, lăsînd la o parte chiria Agenției, lumina, 
etc etc.

Nu-mi permit să contabilizez situația sceno­
grafilor sau regizorilor care abia dacă pun în­
tr-un an două piese, hai să zic trei, plătite, 
altfel din afară, cu 5 000 lei spectacolul, pe cînd 
leafa lor reprezintă 30 000 Iei.

Nu-mi permit să contabilizez pentru nici 
un teatru situația actorilor care nu joacă de 
ani de zile. Mă întreb însă dacă Victor Ion 
Popa își permitea să nu facă această contabi­
litate sau Compania Bulandra.

Mă întreb insă, dacă un director de teatru 
își permitea să nu se intereseze de faptul că 
indicele de folosire a sălii sale se ridică abia 
la 30%. Uneori, aceste probleme, așa de vul­
gare, sînt însă atît de strîns legate de ținuta 
artistică, încît, evident, nu-mi permit să mai 
insist.

Prin recenta sa lucrare — Eteromorfie pen­
tru coarde șl suflători, Ștefan Niculescu atrage 
din nou atenția asupra unui fel particular de a 
înțelege și crea muzica, dintr-o perspectivă 
meta-artistică. Noua sa muzică are darul de a 
complini practic ideile acestei perspective afir­
mată teoretic, într-o demonstrație de artă năs­
cută sau poate numai cenzurată prin proiecte 
logice para-sonore. Ne aflăm deci în fața unei 
afirmări cu deplinătate a virtuților unei noi 
estetici, a virtuților eteromorfismului sonor.

In afara sferei propriu zis muzicale, lucrarea 
lui Stefan Nicvlescu angajează prin urmare și 
discuții de factură estetică, filozofică, solicitînd 
intens relații cu privire la percepția sau intuiția 
reversibilității, cauzalității timpului, la ipostazele 
formale ale spațiului. Care sint ideile ce pivotează 
în jurul lor concepția lui Ștefan Niculescu ? 
Raportat la ideea de timp, compozitorul sezi- 
sează în mod sensibil o diferențiere de sens 
între ceea ce numește „unidirecționalitatea 
timpului cotidian" și pluridirecționalitatea ,,tim­
pului muzical, structurat în evenimente sonore". 
Mai explicit, iată eșafodajul teoretic : „spre deo­
sebire de timpul cotidian, timpul muzical poate 
prezenta evenimentele parcurse și într-o altă 
succesiune, inclusiv cea retrogradă. Prin aceasta 
se obține o contracarare a senzației de scurgere 
a timpului, adică reversibilitatea unor eveni­
mente, imposibil de conceput în „timpul coti-

tefan

MUZICĂ

Niculescu

dian". Ștefan Niculescu s-a găsit atras continuu 
de timpul artistic lipsit de cauzalitate, timp că­
ruia îi anihilează sensul natural de la trecut la 
viitor, destructivîndu-l, statizîndu-l. Reușita a- 
cestei atemporalizări a muzicii depinde însă de 
o similară ordonare sau mai propriu-zis dezor- 
donare a spațiului, a masei sonore. Ideii de a- 
temporalitate compozitorul îi aduce complement 
ideea structurilor polimorfe, eteromorfe care 
nu reprezintă altceCt decît dobîndirea non 
cauzalității și pe plan acustic. Percepția detaliu­
lui nu mai interesează, și trebuie anihilată de­
plin. Sonoritățile sînt comasări de mulțimi mi- 
crofonetice formînd un tot,, un bloc. Țesăturile 
muzicale complexe se succed policrom. Nonre- 
petabilitatea este și ea o condiție. Trebuie să 
dispară fenomenul memorizării posibile. In- 
tervertirile aleatorice ale structurilor în cadrul 
diferitelor execuții devin și ele obligatorii. 
Muzica este atunci o succesiune de evenimente 
imemorabile ce se autogenerează și distrug, 
sugestionînd oprirea timpului. Se găsește în a- 
ceastă succintă demonstrare teoretică a princi­
piului după care își construiește S. Niculescu 
muzicile întreg lanțul de sonorități și stări psi­
hice la al căror spectacol atemporal, poate halu­
cinant, asistă ascultătorul. Eteromorfie pentru 
coarde și suflători este o creație în care principiul 
teoretic impus inițial este perfect acordat imagi­
nii sonore. Este prin urmare un punct de echili­

bru și în același timp un maximum, o cristalizare 
a stilului componistic pînă la abstractul deplin 
Devenirile actuale au însă rădăcini mai vechi. Cu 
circa cinci ani în urmă. Simfonii pentru 15 
instrumente stirniseră cu prilejul interpretării 
aceeași stare psihică, a obiectivării și implaca­
bilului. Momentul păstrează o semnificație cu 
totul aparte în succesiunile artistice ale ultimi­
lor ani. Cantata a IlI-a pentru mezzo-soprană șl 
5 suflători de lemn accentuau aceleași tendințe. 
Invențiuni pentru clarinet și pian erau cu doi 
ani în urmă o culme a abstracțiunii, a staticului, 
a imuabilității temporale. Reauzindu-le azi 
trăim însă alte stări. Ce putea părea ieri inso­
lit este azi perfect justificat. Sensul abstract, 
rece, ce putea să distanțeze, a dobîndit rezo­
nanțe calofone. Dar atunci, ne punem întreba­
rea : există o dimensiune statică a muzicii ? Nu 
cumva cultivarea noastră atrage și aici după 
sine „însușirea" noii estetici cu același senti­
ment al clasicului 1 Cine o poate ști ? Ștefan 
Niculescu ne invită mereu cu muzica sa spre 
arta de adîncime, spre un univers pe care îl 
dezvăluie continuu interesant. Indiferent dacă 
percepem sau nu (perspectiva este încă redusă) 
nuanțele temporale pe care ni le propune, tre­
buie să facem constatarea că astăzi creația sa 
se găsește la apogeu.

IANCU DUMITRESCU

Expoziția 
retrospectivă de arte 
plastice ’63-’68 (l>

Profunzimea de picturi și de sculpturi găzduite 
actualmente la Dalles, dezavantajate de o panotare 
monotonă, evidențiază cu precădere preocuparea 
artiștilor noștri dc a se integra în complexul istorico- 
social al vieții contemporane, cerință subliniată și 
în raportul conducerii U.A.P. prezentat în prima zl 
a desfășurării actualei Conferințe pe țară a artiștilor 
plastici.

Maeștrii consacrațl al artei românești expun, 
omagial, un număr mai mare de opere, dintre 
acelea care au intrat deja în conștiința publicului 
nostru ca reprezentativa pentru arta lor. Simțămin- 
tul național care animă lucrările lui Dumitru Ghiață 
se regăsește atît în severitatea monumentală a 
renumitelor lui flori („Trandafirii albi“ prezentă 
in această expoziție sint dintre cei mai cunoscuți) 
ce aduc, față de vioiciunea lui Luchian, o asprime 
de lirism neexpansiv, cit și în „Portretul de femeie", 
trasat din volume energic accentuate, sau in 
„Peisajul din București". Spirit rațional, exprimat 
in special în claritatea compozițională a pinzelor 
sale, Marius Bunescu este prezent cu două peisaje 
intitulate „Port la Dunăre"" și respectiv „Bucu- 
reștiul de altă dată". Tot cu peisaje, pictate în ma­
niera caracteristică Lucian Grigorescu. Ion Musce- 
leanu, Gh. Ionescu, Adam Bălțatu, etc. comnietează 
tabloul picturii generației mai virstnice pe care-1 
prezintă actuala expoziție. Alături de ele se impun 
de asemenea pînzele lui Comeliu Baba, al cărui meș­
teșug de o claritate clasică este evidențiat de 
„Autoportretul" — efigie a unei voințe de creație 
neostenite, de portretul atît de cunoscut al „Arlechi­
nului", de „Portretul de față" sau de „Natura moartă" 
ale cărei elemente cu indice de materialitate deo­
sebit, sint măiestrit redate, ca și tablourile Iul 
Alexandru Ciucurencu dintre care mai ales „Peisa­
jul" în dominantă galbenă este reprezentativ pentru 
căutările cromatice din ultimii ani ale artistului. 
Ca și în picturile lui Catul Bogdan. Micaela Eleu- 
theriade, R. Schweitzer — Cumpăna, Henri Catairgi, 
R. Iosif etc., o mare constanță de viziune, fidelitatea 
pentru un anume univers exprimat cu mijloace 
care-1 singularizează, este lesne observabilă. Căută­
rile febrile sint înlocuite de o liniștită înaintare pe 
drumul ales, ale cărui multiple valențe sint necon­
tenit valorificate. Față de această „forare In 
adîncime" pe care o operează cei cițiva artiști mai 
înainte numiți, H. M. Maxy de exemplu sau Wanda 
Sachelarie demonstrează (in special primul) prin 
tablourile care-i reprezintă in actualul salon, 
mutații categorice de limbaj și de viziune. Compa­
rații similare ne permit tablourile aflate în expu­
nere ale altor cițiva artiști aparținind însă gene­
rației mai tinere : Ion Gheorghiu în incandescentele 
cromatice ale „peisajului agricol“-1964 sau In 
„Pasăre-1965 lasă să se întrevadă Izbucnirea magma­
tică de forțe ce caracterizează lucrările sale actuale ; 
cele două tablouri alăturate ale lui Ion Pacea „Com­
poziție" și „Păsări" evidențiază evoluția de la o 
viziune mai monumentală în oare culoarea îndepli­
nește mai ales funcția formativă, Ia una de mal mare 
expansivitate cromatică.

Eugen Crăciun, ca de altfel și Viorel Mărginean 
prezintă de mai mulți ani variații in interiorul ace­
leași formule, devenită obositoare, in cele din urmă.

Urmărind mal mult o compoziție decorativă, Gh. 
Șaru în „Toamna" sau Brăduț Covaliu în „Peisaj cn 
case" folosec unul din procedeele narative destul 
de des întilnite în pictura noastră : pe fondul gene­
ral de o anumită culoare se distanțează insule — 
forme de o alta, in interiorul cărora apar obiecte cu 
valoare emblematică pentru subiectul tratat. Pe un 
sistem quasi-similar își alcătuiește și Georgeta 
Năpăruș compoziția tabloului „Femei șl copii" in 
care insă întretăierea de forme și de zone cro­
matice e mai fluentă, contribuind Ia atmosfera gene­
rală poetică. Uzind de aceeași convenție a juxta­
punerii de obiecte cu simbolistică cunoscută. Florin 
Niculiu in „Legenda timpului" crează ca și in tabloul 
intitulat „Toamna", o pictură ce exploatează valen­
țele sugestive ale culorii.
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