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Taurul asirian de smalț și cărămidă și-a luat în stăpînire stelele emisferei boreale, ca in fie care miez de primăvară. E o zodie robustă, care dă ghes soarelui să reverse-n ziuă sîngele verde al pămintului.Tot astfel în arenă, en su traje de luz — în costumul lui de lumină, toreadorul varsă sîngeletaurului „de trei ori milenar" pe altarul bravurii.De cite ori am asistat la o corrida, fără a înțelege întotdeauna subtilitățile acestui rendez­vous cu moartea la orele 5 după amiază, două puternice amintiri artistice imi colorau atracția orgoliosului spectacol de capă și spadă : T a u ro- rn a q u i a lui Francesco de Goya y Lucientes și Bocetul Iui Garcia Lorca Ia moartea to­readorului Ignacio Sanchez-Mejias.De o parte și de alta a intrării în sala Iui Goya de la muzeul Prado, străjuiesc cele două Maja, cu acel zimbet trufaș și reținut care le identifică veșmîntul vaporos cu nuditatea. Mi-am figurat această poartă a voluptății și ca un timp de cumpănă în viața Iul Iar Viața Iui, ca o necontenită luptă cu îngerul. Cu un înger însă aristocratic și disprețuitor, șarjind, de pe cal. cu lancea, un toro bravo lansat în arenă. Pentru că așa mi l-am imaginat, simbol al forței și geniului luptei, un toro magico, înfruntind, ma­siv și ager, pe nobilul călăreț înarmat, într-o încumetare mortală, la care publicul aclamă, pe rind, toreadorul și taurul, ca pe vrăjmași, uniți de aceeași soartă în

prema a adevărului. Ca lupta dintre leu și balaur dintr-un desen de Leonardo da Vinci, alcătuire verosimilă dar ireală. în care totul capătă (sub simbolurile ..monștrilor") semnificații siune umană.Garcia Lorca ar fj avut acuma 70 a rămas tinăr prin moarte, precum eroilor, in tragica lor comuniune cu l-am închipuit întotdeauna părăsind arena poe­ziei, însîngerat în acel ..costum de lumină" în timp ce trompetele sună un cintec la fel de sfișietor ca Adios a Manolete și mîndru ca bo­cetul săuLa zecj de ani după aventura cu Ducesa de Alba, după Capricii. Dezastrele războiului și Proverbe, opera finală a lui Goya (Tauromahia și Taurii clin Burccos) apare ca un cîntec fina! de slavă înălțat acestei „tragice prietenii, de trei ori milenare. între omul hispanic și taurul neînfricat" (Ortega y Gasset).Dimensiunile principale ale „plebeismului" lui Goya purced, în primul rind. de la corridele de tauri care constituie, dintr-o mărturisită pre­ferință, subiectele majorității stampelor sale și în care simțim rumoarea fantastică a publicului, a marelui public popular. Elogiul plastic al spec­tacolului național ce-i emoționează profund (din­tr-o scrisoare din 1825 a lui Moratîn. autor ai unei istorii-tratat de tauromachie. .aflăm că
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...Suiam in mirezme pe înaltele scări, in adincul de lună și pur ;brazi lingă tîmple, cu largi înserări, păsări de jur-împrejur.
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Procesului de perfecționare continuă a vieții materiale și spi­rituale, lărgirii și aprofundării cadrului democrației socialiste îi este închinată activitatea neobosită a partidului, activitate care în ultimii ani ne-a oferit satisfacția unor tot mai evidente cuceriri în drumul României spre progres.In acest spațiu de preocupări s-a înscris recenta plenară a Comi­tetului Centrai al Partidului —, plenară care prezintă o importanță vitală pentru dezvoltarea în viitor a patriei noastre. Discuțiile pur­tate în cadrul ei, hotărîrile adoptate, intervenția impresionantă a Secretarului general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, relevă capacitatea partidului nostru de a soluționa în mod profund științific problemele ridicate de mersul înainte al societății ro­mânești.De o importanță extremă ni se par a fi în acest sens măsurile privind perfecționarea învățămîntului de cultură generală, pro­fesional, tehnic și superior. Așa'cum se sublinia în cuvîntarea tova­rășului Nicolae Ceaușescu, reforma învățămîntului din 1948 cu toate laturile pozitive de care, incontestabil, a dispus nu a fost capabilă să impulsioneze în mod corespunzător procesul de ridi­care a nivelului de cultură și civilizație a națiunii noastre. Ne­cesitatea de cadre bine pregătite, al căror nivel intelectual să se acorde cu ultimele cuceriri ale științei și tehnicii mondiale se im­pune cu stringență. Măsurile plenarei vin în întimpinarea acestei necesități, contribuind Ia angajarea într-un nou curs a desfășurării procesului instructiv-educativ, pregătind astfel terenul pentru creș­terea și promovarea, în toate sectoarele vieții sociale, a unor ca­dre cu o înaltă pregătire profesională și ideologică.Sub semnul noastre se află cc in ce mai principială de cemuniste între toate forțele ce se afirmă împotriva imperialismu­lui, pentru pace, dreptate socială și progres, partidul nostru se îngrijește continuu de întărirea și respectarea democrației pe plan intern, de respectarea drepturilor individului într-o societate al cărui obiectiv fundamental este ridicarea grijii față de om la ni-

de lege fundamentală. In acest sens trebuie să vedem hotă- privind reabilitarea unor membri ai partidului din sau de perioada ilegalității, comuniști cu merite reale în mișcarea

Păsări de in umeri, păsări în de cintece păsări, și suple.taină, cu vuiet ușor, în brațe, în pulpe, sîngele nostru de dor.Suiam în mirezme spre steaua-destin, tînjind după fără de moarte, dar păsări de pofte intrară-n a trupului și păsări de chin parte :prelung lunecam,

lărgirii necontenite a democratismului orînduirii și celelalte hotărîri ale plenarei. Respectat din mult pe plan internațional, promovind o politică colaborare și înțelegere frățească între partidele

velul rîriie după muncitorească din România. Dispăruți din viață in urma unor procedee abuzive ale unor persoane cu funcții de răspundere în partid, ei sînt reabilitați astăzi post-mortem, infăptuindu-se astfel un act justițiar. înscenarea premeditată, procesul nedrept in urma căruia a dispărut din viață Lucrețiu Pătrășcanu, militant al mișcării comuniste și muncitorești încă din anii ilegalității Partidului Comunist este un act incalificabil, opus tradiționalului spirit de omenie românească, act față de care .Alexandru Drăghici, poartă o gravă răspundere. Măsurile luate de conducerea de partid privind reabilitarea lui Lucrețiu Pătrășcanu, a lui Ștefan Foriș și a celorlalți activiști de partid ce au avut de suferit de pe urma unor procedee de lucru nedemne și ilegale, sint de natură a în­tări autoritatea și coeziunea partidului, a ridica prestigiul său în rîndurile oamenilor muncii, a spori încrederea poporului și înțelepciunea politicii sale. Ele sînt ilustrări elocvente ale voinței ferme ca asemenea fapte să devină imposibile, iar cei vinovați de ele să sufere consecințele atrase de un asemenea act în fața căruia sîntem incapabili de a găsi termenul pentru a-1 designa reprobator.Presa publică nenumărate opinii, adeziuni ale oamenilor muncii Ia hotărîrile recentei plenare. Se află în ele semnul înaltei stime cu care poporul nostru înconjoară politica partidului. Sint ex­presia înaltei aprecieri pentru democratismul instaurat in toate sectoarele vieții publice a statului. Respectarea normelor demo­cratice în viața partidului și a țării, crearea celor mai favorabile condiții pentru libera afirmare a personalității umane sînt prin­cipii scumpe fiecăruia dintre oamenii muncii. Profundul umanism al societății noastre pentru care militează partidul, Comitetul său Central in frunte cu tovarășul Nicolae Ceaușescu se relevă încă o dată ca o piatră de temelie a României moderne.

vlrtej de dorinți, șipe-a sîngelui aprigă-arsură, o spaimă nebună și dulce eram, și una și-aceeași făptură...

Mă legănam în casa mea de rouă, — cristal sublim sub violeții sori — prezent in timp pe malurile două, cu plins de morți și dans de sărbători.Mă legănam cu luna lingă buze, cu Sirius pe stingul inelar, ținteau în mine prefăcute muze, dar eu purtam însemnul legendar.Mă legănam, — se legănau în mine un salt de leu. o pasăre-izvor — mă traversa o punte de suspine— Icar învins în singele-mi sonor —Eram mereu lumina mea și umbra, răspuns incert la galbene-ntrebări, mă bintuia fără-ncetare sumbra privire-a mea pe intime cărări...Castel sublim, jur-imprejur de rouă ; mereu mă lupt spre cerul alt să ies. deși legat de malurile două o singură văpaie mi-am ales.

(II)Sînt semne chiar că firea 
și limfatică îl conducea pînă in procesul 
fie al lumii vegetale. Căci el însuși umblă 
chipuri după alimentul luminii. Culorile spectrului 
solar, cu nuanțele lor infinit combinate, care îi smăi- 
țuiesc opera și pe care studiosul german Uwe 
Daube le-a inventariat de curind în teza lui de doc­
torat, tonurile în scădere ale unui amurg de vară, 
urmărite de romancier pe un turn de biserică, ver­
dele multiplu asimilat îndelung din capriciul valuri­
lor, pe cînd se plimba în trăsură pe țărmul mării, 
ca și tot ce este vibrație diaprată de vitralii înlaun- 
trul unei catedrale, atestă înfometarea coloristică a 
spiritului și a organismului său. Cîteodată nevoia 
de culoare și lumină, care ia în alt plan forma spi­
rituală a marelui său interes față a'e pictură în ge­
neral, în deosebi față de coloriștii venețieni și olan­
dezi, se combină cu plăcerea sedentară de inferior, 
cum vedem în descrierea camerei de la Balbec, în 
care el lîncezește ca o plantă de apartament răsu­
cită spre ferestre sau, perdelele fiind trase, spre 
reflexele vitrinelor de mobile : „Tapițerul bavarez, 
care fusese însărcinat cu amenajarea acestei lo­
cuințe Juxoase, schimbase decorul încăperilor și, 
întru cit privește aceea în care mă aflam eu însumi 
cu domiciliul, hotărîse ca ne trei părți de-a lungul 
pereților să se înșirue biblioteci scunde cu geamuri, 
în care, după locul ocupat de ele și printr-un efect 
neprevăzut de tapițer, se reflecta cite o parte sau 
alta din tabloul schimbător al mării, alcătuind o friză de marine luminoase, neîntreruptă decît de 
plinurite de mahon despărțitoare".

Oriunde s-ar afla, Proust își orientează heliotro- 
pic frunzele sensibilității pînă și la jocurile coloiis- 
tice cele mai precare. Lumina e hrana spiritului său 
și contemplarea îndelungată a spectrului solar după 
ceasurile zilei ascunde, sub descripția literară, un 
proces de nutriție tot atît de misterios ca asimilatia 
clorofiliană. Feminin, pasiv, sedentar, clorotic și 
chiar clorofilic, atît ca organism, cît și în spirit, el 
dispune de un imens număr de metafore descriptive, 

“cu cîte una dintre laturile lui 
mai multe provenind din Iu-

lui feminină, sedentară 
de nutri- 

în felurite

toate stînd în legătură 
caracterologice și cele 
mea plantelor. Propriu viziunii sale, el însuși lujer 
gînditor, e înfățișarea .
omenești, în Cote de chez Swann, ca și în Sodome et Gomorrhe, presimțirea draqostei cheamă, ca s-o ex­
prime, delicatul eveniment floral al așteptării pole­
nului peste pistilul tremurător.

de parc botanic a societății
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Cine este acel Eu din Predoslovie care l-a creat pe Diavol și pe Dumnezeu, mai în glumă, mai in serios ? Versurile îi prezintă chipul astfel : e un satyr despuiat Umblă „gol prin mărăcini", șopirlă a ierburilor, prieten al greierilor, al plaiurilor, al spicelor și florilor. „Picioarele de țap" I se „răsfrîng încet / în piele-albastră de poet". îi place codrul verde „neliniștea din foșnet de păduri", se pierde „pe sub papuri și stihii". Are convingerea arghe­ziană a desprinderii din lut pe verticală care se face de mii de ani încet purificîndu-1. 7 Veneam din vechi filtrări de fum, / urcam pe stînci abrupte în genunchi / să mă înscriu pe verticală, arid, pe scara dintre visuri, / liană care spînzură pe cer adîncul, / suindu-1 prin copaci, prin ierburi, / prin apele de smalț, de clorofilă, / prin șerpi, prin piatră și prin semeni. Ascendentul său atavic este vegetalul, văzut ca element eteric primordial : Sînt călătorul care din zvon se înfiripă, / din frunza care moare, din unda ce suspină, / din amintirea lumii, din cîntec de păduri — / risipitorul care s-a cheltuit din Chaos. Se simte admirabil numai în mediul păduros și cîmpenesc, printre buruieni și zvon de cintece; mai ales în anotimpul cînd clorofila fierbe, triumfă : Primăvara — agitator de smaragd al codrului — / rîde în secunda dulce a exodului, / seva inundă în noapte arterele, / dezvăluindu-și misterele. Intr-un asemenea anotimp efervescent, însuși satyrul se confundă cu principiul nașterii și renașterii regnurilor și speciilor concrete și abstracte: Este vremea desfacerii din magma tăcerii / și mă pierd în frunzele puterii, / dărîm cetățile, / pe eșafod răstorn impuritățile / în aria neliniștii de amalgam, / și urc din vechi îndemn de neam / muntele ciudat al Victoriei, / în desă­vârșirea Istoriei. Satyrul aflat „în piele-albastră de poet" sau poetul ascuns în piele-goală de satyr, nu se simte liber decit in agitație. Circulă prin codri și cimpii, dansind, meditînd, glumind și exaltind dimpreună cu un vag cortegiu de nimfe și grații. E chiar prilej de discordie : Unde e mărul speranței de aur? / Cele trei grații au murit de ciudă, / se întreceau surpîndu-se între ele... / Agonia — jalnică paparudă. Preferă timpul ploios, adică vremea freneziei senzoriale, a fertilității, cînd gol ca paparudele iși poate desfășura toate atributele. Cînd nu plouă stă trist in „scaunul de soc" și robotește fără odihnă la mașinăria norilor ori a pămintului, cugetă la rosturile lumii. Produce ploaie, nu artificială : distilam cununi de ploaie, / furtuni ce zac în rădăcini / pîndindu-mă din întuneric... Noian de strîmbe panorame / și un condei din dac desfrîu, / nu dau odihnei nici o clipă. închină bunicii — indiscutabil, originea și neamurile satyrului sint rurale, — imnuri mărețe : Trecuse timpul de la fenomene / și maica Geea a izbucnit din Chaos, / din ceața fără laur. / Cu trupul ud de apele sărate, / s-a tăvălit ușor în cernoziom, / să nască ierburi, greieri, și copaci, șopîrle, ! scuipind culoare, oase, carne, din coapsa Evei întregindu-1 pe Adam. In strofa următoare se revine la persoana satyrului — aici simbol al ubicuității — printr-un colaj suprarealist, (prac­ticat și de Ion Gheorghe): I-am cunoscut pe toți urzind minuni: pe Ramses și Peride, / peGiordano și pe Luther, pe Spartacus și pe Lenin, ' pe Michelangelo Buonarroti, ' pe Cimabue și pe Sancho Panza, / pe Afrodita și pe Roi-Soleil, / 

și pe Isus urcînd pe cruci de născociri, / neantul sîngeros din Ghetsemani. Insă nici unul n-a făcut minuni ca Geea, bunica pămintului, cimpurilor, semănăturilor, pădurilor, satyrilor, panilor, etc. Căci : Din trupul lui Adam cel îndoit / și-al Evei mlădioase ca un șarpe, / răscumpărată cu venin, / s-a înălțat din patimi mari / un pom mai roșu decît focul... / / Și Geea l-a privit, pre­lung, / rîzînd ascuns, / temîndu-se în sin de răzvrătire. Ambiguitatea sensurilor este perfectă ca și confuzia dintre păcat și răzvrătire. Os de zeu, satyrul-poet înalță imnuri de slavă zeilor superiori, pe care insă îi subordonează regnului

CRONICA LITERARA
de M. N. Rusu

Panorama cuvintelor *’

•) Ion Bănuță, Olimpul diavolului, Panorama efe­meridelor, E. T. 1967.

său botanic : Pe zei i-am văzut goi în grădină, ! în răsăritul negru și in apusul galben, ! mureau culori de scrum pe trupul lor, / purtîndu-mă-n nămol de vis, / în depărtări și Dochii. / Zeii mei purtau pe frunte coroane de tei, / de sălcii, de gulii, de lipan, / frunze de laur nefiind în grădina tatălui meu. Mă întorceam din cer rîzînd / de îmbrăcămintea zeilor din raze de anțărț, / și noaptea adunam singurătățile de bozii / să-i învelesc puțin, / să nu moară de răcoare. Cu alte cuvinte, satyrul iși bate joc de neputința pudică a zeilor săi. El rîde, in aceeași măsură și de propria moarte pe care o vede ca un „splendid spectacol cîmpenesc", un bal mascat în aer liber. In fond, satyrul e țăranul mitologiei, iar aici doar masca plingind-rizind a unei structuri legate de sat și natură. Rugăciunile sale sint ale omului prins Ia treburile agrare, preocupat de succesul gospodăriei și de viață eternă, patriarhală : mă închinam la alge și la tine, să gem de adevăr, de bine, / să-mi văd greierii în mărăcini, boii-n padini verzi și in lumini, vecinii să mă ucidă pe aproape / ca niște albatroși peștii reci din ape, / să nu-mi pierd oile-n văi, ' iubirea să nu moară în odăi, / gindul să are singur pămintul, / întrebările mele și vintul, / să trec de malurile negre, de tine, să te văd, Doamne-n uitare de sine. Aceleași „munci și zile", satyrul le resolvă prin năzdrăvănii : Singur în cicoare, din slava cerească, / prind un fel de ingeri și-i pun să plivească.
Ce trebuie înțeles pină aici ? Că Ion Bănuți 

e un naturist frenetic, un temperament de satyr- sperjur, , bine hrănit cu șotiile din ținuturile de la Grui, un păgin mucalit și nicidecum o natură romantică profundă. In spirit de autentic Anton Pann, poetul persiflează și se auto-persiflează intr-un ritm de gîndire lirică populară. Nu crede mai în nimic, e însă înțelept și dă uneori definiții memorabile prin umor și concizie paremiologică. Despre femeia infidelă : Eu cobor în chin / tu la J| Damaschin (p. 179). Despre turpitudinea bărbă­tească : Mi-am pus cap de țap, potcap, / să scot fetele din iad. / / Vai și mie, și vai lor, / lîngă dor, lingă ulcior, (p. 159). Despre sangvinitatea erotică :

Floare de blestem, în bluză — / patimă de an- daluză. (p. 146) Despre iubirile monahicești: Pano­rama iubirii (p. 145). Despre patimile și viciile trupești: Panorama șarpelui (p. 60) sau această remarcabil de lapidară baladă haiducească pe care numai o ireductibilă structură panică o putea desprinde din ancestralul ei disimulat în haine nemțești : Șase gloanțe m-au ajuns, / m-au ajuns, nu m-au pătruns — / numai în a șaptea zi, / cînd vrui a mă odihni, / unul rău mă găuri. / / Vai, la rană nu ajung, / mi-a căzut și brațul stîng.Panorama întruchipărilor lui Ion Bănuță, cînd elovn prin iarmaroace, cînd Diavol valah, cînd un fel de Nichipercea, cînd călugăr, cînd personaj mitologic sau biblic nu exprimă altceva decît fațetele spiritului său țărănesc predispus la traverstiu și carnaval, la bufonada gravă și cu tîlc. E un „hîtru bun de glume", un poet care a redescoperit gratuitatea folclorică a versului, a vorbelor în special, a jocului poetic. (Panorama culorilor). A-l apropia cu servă științifică de Faust, de Mefisto. de intregul cortegiu de eroi romantici tene­broși și cinici, mi se pare o necunoaștere a categoriilor noastre autohtone. Olimpul Diavolului e un gen de Povestea vorbii, la persoana I-a, ameste­cată cu istoria, biblia, mitologia și cu alte dresuri vrăjitorești, pornită spre căutarea simplă a panora­melor deschise în cuvinte *,  fără a uza însă excesiv de calambur și echivoc, ca un Ion Gheorghe a cărui Zoosophia intră în aceeași familie de spirite. Umorul ți ironia lui Bănuță țin de un dicteu interior și nu de unul lingvistic.

A propos de... *A propos de... A propos de...
CONCEPȚIA

Miercuri, la Linz, echipa noastră națională a luat un start așteptat eu multe 
emoții de către iubitorii fotbalului. Era un meci amical, fără nici o miză, 
partidă in buestru pe care unii dintre noi, și anume antrenorii, au luat-o drept 
altceva. Să mă explic.

Nu subestimez rezultatele și mai ales statistica. De fapt, in ce privește 
balonul rotund, aici cifrele sint nemiloase. Era bine dacă, să zicem, am fi plecat 
de pe cochetul stadion cu 20 000 de locuri din acea provincie aust-.acă cu 
un 1—0, meritat sau nu. Dar nu asta este esențialul și noul președinte al Comisiei 
de selecție se pare că nu a înțeles multe lucruri din rolul ce-i revine. Noi voia — 
să vedem puțin joc și ecranul televizorului ne-a arătat o baba-oarba in 10 apără­
tori, cum rar ni s-a mai intimplat să avem norocul să zărim.

Din declarațiile tandemului Vogl-Niculescu am înțeles că există o concepție 
in noua politică a echipei naționale și anume aceea de a ne apăra mai fntii «i 
pe urmă a realiza victorii. Dacă-i așa, scopul acestei partide amicale a fost 
atinsI Austria cu o echipă de Divizia C. timidă, timorată, fără tehnică a presat 
70 de minute poarta românească și a reușit ceea ce era ușor de prevăzut : să 
egaleze o echipă care voia orice in afara unei victorii.

Dar, dragi antrenori, asta este o concepție îngrozitoare. Trebuie să v-o 
spunem de la început ca să nu mai aveți ce scuze să găsiți mai tîrziu. După 
noi fotbalul se joacă in funcție de adversar! Wunderteamul de miercuri era 
numai o palidă umbră a ceea ce altă dată Austria putea opune pe terenurile de 
fotbal. Speriați de ideea că se joacă în deplasare, selecționerii noștri au alcătuit 
un unsprezece bazat pe apărători de meserie Asta a fost clar. Dar mă întreb : 
adică ce voiam noi să obținem la Linz ? Calificarea în sferturile campionatului 
mondial ? Titlul de cea mai bună echipă din Europa ? Nimic din toate acestea 
Voiam să vedem la lucru o formație alcătuită din jucători ce s-au văzut rareori, 
poate cei mai în formă din campionat. Atlt. Ar fi fost normal să încercăm 
măcar două formule în înaintare, și poate o altă alcătuire a liniei ultime. Nu ne 
oprea nimeni. In locul acestei experiențe, antrenorii au luat focul în serios și 
s-au bătut pentru un joc egal. Să le fie de bine ! Pentru noi testul de la Linz 
n-a făcut două parale. De ce ? Pentru că ne-a arătat, dacă mai era nevoie, ce 
concepție retrogradă stăruie în mentalitatea antrenorilor români. De ce să ne 
mai mirăm că aproape toate echipele noastre iși fac zestrea de puncte din 
clasament pe teren propriu și se bat în deplasare pentru un șchiomb de punct ? 
Dar dacă la club nefericirea asta poate fi admisă, in politica echipei naționale 
ea este fatală. Nu există în lume antrenor al unei reprezentative care să 
dorească și să insufle jucătorilor dorința de draw și nu de victorie.

Susțin că naționala austriacă de miercuri putea fi învinsă la un scor mare 
de către orice echipă de club românească. Asta se vedea foarte clar pe teren. O 
apărare șubredă, un portar greoi, o înaintare fragilă, o linie mediană fără 
orizont. Iată ce ne-a fost opus. Și în locul unui ochi in stare să știe tncă după 
14 minute de joc ce avem de făcut, adică să atacăm, nu să ne apărăm, unspre- zecele nostru a primit instrucțiuni să se retragă în apărare chiar de la începutul 
reprizei a doua, ceea ce a dus la sugrumarea apărării, mereu pusă în situația 
de a respinge atac după atac !

Primul examen pe acest an al antrenorilor este un eșec. O spunem deschis. 
Cit despre jucători, și aici selecția a bîjbîit în mod evident. lonescu fără Du- 
mitriu II, o știu și copiii, nu se descurcă în teren. De ce era nevoie să fie dus 
pină la Linz unde și-a pierdut cota avută ? tn apărare Hălmăgeanu, greoi ca 
totdeauna, cu toată partida onorabilă făcută nu ne-a convins. N-am înțeles de 
ce s-a făcut atîta caz de Grozea cînd el este un jucător oarecare. Kallo, cu tot 
golul înscris, este departe de pretențiile pe care le-am putea avea față de un 
internațional. S-au impus: Coman, Dobrin Ide ce l-or fi înlocuit antrenorii ?) și Sasu. Dinu — o promisiune, dar duritățile repetate și stilul rudimentar o să ne 
dea bătăi de cap, mai ales în fața careului de 16 metri. Fundașii laterali nu 
ne-au impresionat. S-ar putea găsi ceva mai fericit. Cam atit. Rămin la părerea 
că ori antrenorii naționalei noastre iși vor schimba rapid concepția despre jocul 
naționalei, ori ei trebuiesc schimbați atîta vreme cît nu ne vom trezi cu meciuri 
adevărate, de miză în față. Pentru că pină atunci ar trebui totuși clădită o națională solidă, modernă, ofensivă. Jocul băbesc după mică ciupeală nu va duce 
la nimic bun. Să se știe...

E. B.

CONSTANTIN ABALUȚA: PIATRA. Abăluță, autorul unor versuri intelec* ’-u»Iist-abs*.racte  mai vechi, se face de abia cu acest volum, memorabil. Acum el are o personalitate, pe care, dacă ar trebui s-o încadrăm intr-o categorie de spirite, ar trebui să ne gindim la aceea cvr? l-ar cuprinde ca model pr B*e  ;a. Este dec; un autor care a depășit un anume tehnicism L-cil și optimismul de viziune ; Abăluță scrie o poezie bir.tuită de o silă ontologică, de uu dezgust organic, pe care-1 cred autentic. Lu­crul se vede de la perspectiva asupra realității, la modalitatea tehnică exersată. Un numitor comun, un semn vid care este piatra, primește o seamă de valori semnificative, de ipoteze lirice de lucru ; dar nu aceasta este desigur important, ci substanța ideală care este incorporată in jocul de sensuri ale simbolului. Lumea sa nu mai este nici cosmică nici terestră, nici organică, nici minerală, ci doar un fel de mișcare de supunere și nesupunere la macin și putrefacție. Aceleiași viziuni îi datorăm probabil metaforele sordidului, pasiunea pentru aso­ciația putridă de tipul : Marea „ca un cearceaf mur­
dar". „Roiuri de fructe năclăiesc nisipurile", un Pămint „cu gușe putredă de lună', Cerul e „negru 
ca un ochi de mort", „Lăturile secrete ale batracie- 
nelor", Lacul „devorează spațiul', „putreziciunile izbesc in mal și lasă / saliva lor în cearcăne amare vin păsările să își curețe ochii / de bolile ținuturilor săvirșite" etc... Apoi metrica și structura sintactică — o bolboroseală care este semnul oboselii, a ero­ziunii interne a sensurilor, o ultimă succesiune de pîriituri lirice interjective, după care ar trebui de­sigur, să urmeze amuțirea.

GRIȘA GHERGHEI: NICI O TANGENTA LA 
INIMĂ. Este desigur, o frumoasă și in sine echivocă 
deviză care poate semnifica : evită sentimentele sau 
mizează numai pe sentimente- Lectura noului debut 
din colecția Luceafărului clarifică lucrurile^ evident. in sensul în care am fi dorit. în această invazie 
de metaforă, care tinde să epuizeze toate posibilită­
țile de asociere ale cuvintelor, este reconfortant să 
mai intilnești un poet care-și simplifică viața, 
care-și expune sentimentele spontan, cu oarecare 
limbuție chiar, dar a cărui dexteritate formală este 
aceea a sincerității. Sentimentele sale sint dintre 
cele mai la îndemină, dar au forța virilității; dar mai încolo, ar trebui poate să-și găsească noi puncte, 
mai neatinse, ale inimii pe care să le intersecteze 
liric. Altfel, o tangentă ca și o secantă, ca și orjce 
dreaptă exterioară simbolului vor fi la fel de neim­
portante din punctul de vedere liric. Sinceritatea 
poate fi un scop în poezie mai mult decît un mijloc.ZENO GHITULESCU : DINCOLO DE UMBRE Rătăcit misterios, sau intrat prin contrabandă / în portofoliul Editurii pentru literatură într-un mo­ment de somnolență ' redacțională . un veleitar pe care nimeni nu l-a tras de mînecă ' scrie discursuri molcome / convențional colorate afectiv / în proză ca de exemplu : „Cei ce se întilnesc aici, de la primele schimburi / De priviri, par cunoscuți vechi și chiar prieteni, / Și-au terminat orele de muncă și pe / Fețele lor aspre și bărbătești / Pilpîie de-abia perceptibil / Lumina efortului biruit... „Poemul" se numește In bodegă ; pentru alte / exemplificări folosiți cu / încredere orice titlu / a- nunțat de tabla de materii /. Un asemenea volum ' ar fi fost publicat pe vremuri / cu riscul și pe spezele autorului / care și-ar fi repartizat tirajul / printre prieteni...

GHEORGHE GRIGURCU : UN TRANDAFIR ÎN­
VAȚĂ MATEMATICA. Șase întrebări declanșate 

de lectura plachetei, la care va trebui să meditez 
de acum încolo ; pentru a găsi răspunsuri satisfă­
cătoare :

1. Este un noroc pentru un poet de a fi asociat 
altor experiențe lirice, sau o pacoste ?2. Cine-mi va putea demonstra că nu există un 
retorism al algebrei ?

3- Cine va putea dezminte existența unei riguro­zități seci și glaciale a dicteului ciocănit după me­
todă suprarealistă ?

4. Ce poate fi mai obositor decit o ecuație alge­
brică nu complicat de rezolvat, dar complicat con­dusă spre rezolvare ?

5. Un trandafir poate invăța matematica ?
6. Dar matematica poate invăța un trandafir ?BAZIL GRUIA : ARDEREA ETAPELOR. Trei cicluri dintre care două datate : se pare că placheta este o retrospectivă. Din ultimul, cel mai bun, des­prindem : crispări armonioase, gravități ardelenești, cite ceva dintr-un suflet reflexiv și statuar — un poet care desigur, i-a trăit organic pe Goga și Blaga. Dar el descoperă că vechile mituri, tradițio­nalele motive și obiecte lirice părăsesc universul, în care caz, sensurile sufletului trebuie căutate în el însuși. Lumea din el este o galaxie întoarsă, bine chivernisită cu anotimpuri, spații și mituri, pentru a compensa absența lor în exterior : dar misterul timpului nu este astfel evitat sau rezolvat. Poetul este cufundat în profunde tristeți senine. Etapele trebuie arse, iată un mijloc de supraviețuire, desigur nu numai in plan existențial, ci și liric. Este un motiv pentru a ne interesa cum ar putea apare o nouă etapă editorială a poetului.
IOSIF NAGHIU: TEAMA DE PĂSĂRI. Pe ici, 

pe colo, se trădează autorul de teatru în stil absurd ; 
în cele mai multe dintre poeme, însă, poetul Naghiu 
este postura compensatorie pentru dramaturgul Na­
ghiu, adică aceea a omului sentimental, nostalgic, 
direct pină la a fi sincer, participativ și sociativ. 
Bineînțeles, un sentimental subtil, un moralist des­
tul de drapat, căci ne este tuturor lehamite de mo­
rala și sentimentele altora in literatură. In genere, 
piesele care compun volumul sînt detalii din ansam­
blul unei autobiografii lirice, stil de plachetă cu 
care ne-am obișnuit. Propriu autorului nostru, este 
un anume demn retorism al poeților moderni pu­
dici ; o anumită gravitate mascată fie de cinismul 
afirmărilor, fie prin binefacerile unor disponibilități 
asociative percutante. Dacă ar trebui să includem 
poetul într-o familie de poeți, ar trebui să ne gin- 
dim desigur, la un rol pe care mulți îl doresc și pe 
care destui îl asaltează astăzi la noi; eu mai mult 
sau mai puțin succes: Jacques Prevert, pe care. unii dintre poeții noștri gălăgioși inter și imediat 
postbelici l-au prevăzut de altfel.VICTOR NISTEA i PASTORUL PIETRELOR (cu o copertă de Dumitru Ristea) conține un spațiu programat dacic, purificat metaforic și lingvistic de orice interferențe ale prezentului. Spațiul său este populat cu pietre, păsări, rîuri, arbori, munți, trun­chiuri și vîrfuri. Cei doi operatori pentru cuvinte și sentimente sînt însă păsările și pietrele. Dar în poezia nisteanescă pietrele sînt în subsidiar sim­bolice, funcționalitatea lor este cu deosebire utili­tară, nonlirică, de relație contextuală. Mai clar Pie­

trele reprezintă pentru el acele detalii cheie, așa cum tractoarele erau pentru poeții de acum cinci­sprezece ani elemente de detaliu peisagistic, puncte de reper, de inventar natural. Aproape fiecare poe­zie conține acest detaliu, și descoperirea distribuției lui rămîne o bucurie a cititorului. Rămîne numai să mai amintim că rezonanțele versurilor cu pietre sint latino-hispanice, de retorism pronunțat anexat obligatoriu unei ghitare. Altfel, ele pot părea ceea ce sînt ; adică simple exerciții de amator senti­mental.VERONICA PORUMBACU: HISTRIANA. His­
tria, iată un bun pretext pentru meditații aplicate 
asupra ireversibilului. Poeme ale căror farmec nu 
stă în densitatea de gîndire sau în strălucirea ima­
ginilor, dar în scurtimea lor formală. Gîndurile, 
ca și amintirile, ca și poemele, au valoare de reve­
lație direct proporțională cu dimensiunile... Atunci, 
definiții de obiecte, imagini, situații, simple notații, 
în genere, poeme decorative, cam în felul desenelor 
decorative de pe vechile vase antice: „Era atîta liniște pe zid / incit Apollo însuși adormise (=A- miază). O vrabie / sărind printre hîrburi / dintr-un secol în altul ( = Moment) ; Și zăpada = ... această so­lubilă marmoră ; Telurice monade, voi tumuli mari de stepă... (=Necropolă) ;. Există și o primejdie a 
conciziei, a facilului industrios sau lexicografic...MIRA PREDA : PROMONTORII. Temperatura lirică — 36,5 grade ; presiunea atmosferei imagis­tice — 760 mm. coloană de mercur ; vintul inspira­ției sub doi metri pe secundă. Sentimente medii, ciocniri de cuvinte de tensiune medie, expresie me­die panteism banalizat banalități care exhală o prospețime călduță cu infiltrații din poetul Lucian Blaga. Unele exerciții fundate de principiul idempo- tenței : „Sărută-mă / Se-ntOarce adine în noi / Mareea" ; Timpul curge prin lucruri cu fața în­toarsă" ; Mă-ntorc din furtuni privind înapoi / Și mă prefac în piatră / Spre mine întoarsă". Sau, poemul Dacă te vei întîlni.a

N. RĂDULESCU-LEMNARU : PRIMĂVARA 
TIRZIE. Versurile sînt mai mult convenționale decit 
proaste, ceea ce desigur complică lucrurile. 
Există în acest volum ritmuri muzicale, există patos, 
există imagini bine construite, există grijă pentru 
versificație și, oricăror poeme aproape că nu le poți 
găsi obiecții; tn afară desigur, de aceea a conven­
ționalismului : „Candelabru spumat / Cu vîrful spre 
cer ! Răsturnat; / Cu crengile, leagăn de galaxii i 
— Miriade de stele-făclii —! Plutitoare-n eter, 
„Acesta este un convențional Salcîm înflorit după 
cum Iarna va fi prezentată conform convenției 
cunoscute : „Dintr-o hudiță de cer, / Ca un strop 
de puf stingher, / A-nceput așa-ntr-o doară. I Cî- 
te-un fulg stelat s-apară- I Ce se poate scrie pe c 
„Inscripție dedicată lui Miron Costin" ? Bineînțeles : 
„Bucoavna ta, slăvite cronicar, / Din zarva încrus- 
țărilor străvechi, / Ca zborul pasării pe cerul toam­
nei ! Și astăzi ne mai sună în urechi." Poezia con­
vențională, aparținînd unei eterne insurecții a me­
diocrității, poate fi scrisă cu sinceritate, așa cum 
se întimplă în cazul nostru, dar ea este una dintre 
cele mai primejdioase forme ale nesincerității față 
de artă.

MARIAN POPA



Proza scurtă este o denumire a ceea ce altădată se 
numea schiță, specie a genului epic bizuită pe scurta 
narație a unei întîmplări. Cel mai mare âutor de 
schițe in literatura română este I. L. Caragiale în ale 
sale incomparabile Momente din 1901. Mai toți auto­
rii de schițe ulteriori, un I. Al. Brătescu-Voinești, un 
I. A. Bassara'oescu, un G. Brăescu, un Al. O. Teodo- 
reanu își au punctul de plecare in Caragiale și sînt 
niște umoriști. în zilele noastre, schița continuă să fie 
cultivată, dar nu numai în scopuri umoristice, în li­
nia Caragiale. ci și în alte direcții, mai puțin clare, 
uneori pe urmele comicului absurd al lui Urmuz. alte­
ori pe urmele fantasticului suprarealist, mai rar pe 
urmele prozei artistice a lui Anghel și Arghezi, ulti­
mul inventator al speciei numite tabletă.

CONTROVERSE
de Al. Piru

Proza scurtă
Fără să fiu adeptul categoriilor didactice precis 

delimitate, rar întîlnite în practică, cred totuși că 
noțiunea de proză scurtă este ambiguă și că nu a fost 
născocită decit in scopul de a admite în limitele lite­
raturii niște compuneri care nu sînt propriu zis lite­
ratură sau se află la periferia ei. Nu zic că proza 
scurtă nu poate fi principial literatură, chiar dacă nu 
s-ar încadra in canoanele schiței, dar că. foarte ade­
sea, ea nu-i decit un pretext de literatură, o simili 
sau pseudoliteratură, mi se pare indiscutabil. Proza 
scurtă fiind mijlocul cel mai facil de a compune un 
volum (e adevărat, tot așa de ușor ca a întocmi un 
volum e de a aduna niște versuri albe, fără cap și 
coadă) se observă că această specie e practicată mai 
mult de tineri și că multe volume de debut sînt de 
proză scurtă.

Aleg la întimplare, fără nici un parti-pris două vo­
lume de debut din colecția ..Luceafărul" din ultimii 
ani. Iarna find e soare (E. P. L 1966) de Iulian Neacșu 
și Redactori și pianiști (E. T., 1967) de Mihai Pelin.

Iulian Neacșu (născut la 14 decembrie 1941 in co­
muna Podgorii, regiunea Ploiești ; licențiat al Facul­
tății de filologie din București) este un tinăr inteli­
gent. cu anume sprinteneală a condeiului, însă fără 
suficient discernămînt critic față de producția sa. 
adesea frivolă în chip teribilișt și trivial. în schița 
de patru pagini care dă titlul volumului. Iarna cind 
e soare, un profesor de țară, autorul, căci schița e 
Ia persoana I, se află pe viscol in tren, plecat din 
București spre casă ca să se însoare. Personajul e 
„amețit" și face tot felul de reflecții comice, cu pri­
vire la el însuși și la călători. O femeie „pepit" rămîne, 
văzind pe geam căropare, cu gura căscată de ..parcă 
ar # înghițit un bou". Un tip cu nostalgia vînătorilor 
de lei, nu altul decît dublul său, e „încuiat ca Banca 
Angliei" și-și salvează intîrzierea răspunsului cu cite 
un „da", chiar dacă e întrebat ce știe despre preface- 

rile climei peste 1000 de ani. cînd și pe la noi va fi 
ca In Africa. Acestuia (deci lui însuși) eroul nu-i spune 
ce ginduri are, ci numai fraze fără Sir de tipul — 
„Unu, nebunu. trage cu tunu și împușcă rațele și mă- 
nîncă mațele sau altul, tot așa. credea că e statuie si.a 
vrut să-și spargă capul cu o daltă, c-avea nasul coco­
șat". Apoi eroul și dublul său taciturn coboară. ..el 
înaintea mea. ca să topească frigul cu Africa, eu după 
el. ca sa-1 am cu mine". Si cam asta e lot. Din cauza 
modului in care faptele (dacă se poate vorbi de ele) 
sînt narate, cu greu se poate înțelege ceva și. evident, 
nu se retine nimic. Prezentatorul volumului. Nicolae 
Manolescu, susține că ar fi vorba despre , nepotrh irea 
gîndurilor celor doi eroi”, la sfîrsit premizcle fflnd 
răsturnate prin înlăturarea nenaturalului d;n rxnpo;- 

tarea ;or însă -ri ir: sint în realii»> unul i-'4- 
e drept, un m.re care, luind cu un pahar te p'.-s .-ede 
dublu.

T-- N Mazc-jeses pretinde că »-.h:;a Peisaj ia car» 
piasa sugerează fără efort vidul ruf. es- a. perse- 
najului". în realitate e vc-rba de an teclvfd care are 
impresia că o p.netena din adolescentă a babă,
in vreme ce ei poate percepe prop -; nătr ne'e. 
simțindu-se mereu tinăr Dar s: ce data aceasta lu­
crurile sînt astfel expuse. incit av «tei ma. rurtec sen­
zația de vid sufleteac a autorteu;.

Schițele Seara de iaiacdeaaaa. Era mai iairrtmt 
ia ialie si Moartea lai Făi-FraiBă« Lr.t «: ete — mat 
remarcă acelaș. prefațator — „pnntre cele ma. bune" 
Să vedem. în Seara de iătătdeaana «-•: cite te 
trei pagini despre aventurue unui adolescent da: afară 
de tatăl său. turtită, tnt.rztted cu o fată te parc, 
spărgea regular o farfurie cind sărea pe fereastra in 
bucătărie. Ukruna dată adoarme in parc, e trezit de 
milițian. nur.e.esie -. coacă la gheată, cumpără un 
bloc. dar. alunectedz-t in mite:. :1 sparge s:-4 îm­
parte. oprindu-s: nunta: o bucată. Ce e bun r< nstma: 
Nîcolae Mano,eseu ne poate «pune. în schița Era aai 
iateresant ia ialie. do: copu vorbesc despre un unea: 
bătrin care, oupâ x.e-artea w„ei. era vxn: noaptea 
de.o femeie tteără :

„— Dar. Luca. e oatric r ist or.ee caz are părul 
alb și e slab și mat.

— Si- St ?
— Tocmai.
— Depinde. Ea •■•r.e seara s; pleacă -timnteata ir. do» 

se plictisesc ma: huse.
— Si nu dorm ?
— Ba da.
— Atunci cind dorm nu «e plictisesc. visează
— Si •
în fine, după citiva ani. Luci explică celuualt că 

bătrînii se tem să doarmă .singuri spre a nu fi sur­
prinși de moarte, deși unchiul tocmai murise in zori 
cu" femeia lîngă el. Titlul schiței nu are nici o legă­
tură cu această extraordinară întimplare.

în sfîrșit Moartea lui Făt-Frumos e povestea pier­
de rii candorii infantile, odată cu măritișul fetei iubite 
cu un hingher. La început, Făt-Frumos a făcut scandal, 
a spart citeva geamuri, a vociferat și a fost dus la 
miliție. Apoi a observat că nu-1 mai ia în seamă ni­
meni și atunci s-a plictisit să se mai joace cu păpușa 
în pod. Pentru o astfel de schiță ar fi trebuit memoria 
lirică a lui Ionel Teodoreanu, dar aceasta la Iulian 
Neacșu e absentă și prozele sale scurte obosesc prin- 
tr-o subtilitate inutilă. Ceea ce irită nu mai puțin la 
Mihai Pelin, student în filozofie, născut in 1940, la 
Cernăuți.

Prozele lui Mihai Pelin sînt un fel de povestiri, dar 
de un epic foarte avar, făcut cît mai sibilin posibil. 
Abia o lectură încordată dacă surprinde un sens. 
Enigma începe de la titlu in care sînt reunite două 
noțiuni in chip normai fără putință de asociere : re­
dactori și pianiști. Propriu zis avem a face cu poves­
tirea unei crime sau cam așa ceva. Un acar a înfiat 
ia vîrsta de șapte ani pe fiica unui comandor de avia­
ție mort în război (fusese intendentul lui). Iulia e 
curtata Je un redactor de editură și de un ins care a 
trebuit, datorită unei aventuri in care fusese implicat 
tatăl său. să se angajeze grăjdar ia un hipodrom. Radu 
Renghea. Iulia se decide să se logodească cu redac*'-  
rul. dar în aceeași zi. acesta dispare. în schimb apare 
acum un pianist, cu care Iulia se mărită, insă nu 
peste mult acesta e uois de un paravan de lemn din 
dormitor care răstoarnă o panoplie, pare-se in mo­
mentul cind pianistul voia să smuigă un baltag, spre 
a Iovi pe Renghea. Se mai poate presupune că pia­
nistul a fost ucis de Iulia. căci paravanul reprezenta 
o femeie săgetind un bărbat iar altă femeie prevenea 
pe Radu că Iulia e un ..diavol-. în orice caz. Radu nu 
intervenise, simțindu-se numai ..trufaș-, triumfător, in 
clipa căderii pianistului. Dar in final un prieten ii 
avertizează că va trebui să plătească atit pentru re­
dactor cit »i pentru pianist, de unde s-ar putea de­
duce că și redactorul era victima lui sau a îuliei. 
Totul e pe cit de aranjat, pe atit de incongruent.

De aceeași factură sînt si celelalte opt povestiri. în 
FwLaral ea eealaari Cora, măritată cu un inginer, coa­
bitează un timp cu Pavel, apoi se întoarce Ia soțul ei, 
tar Pavel, apărat de fularul lui. care e un fel de scut 
al purității, se consolează, răminind independent, cu o 
desenatoare de mode. Aproape nimic nu se înțelege 
din Soarele, veșaic fierbinte, unde doi frați revin acasă 
după ani de absentă și găsesc numai pe tatăl lor și pe 
Iulia. fiica unui alt frate, căzut cu avionul in război. 
Pe o cărare, unul din frați își reamintește o scena de 
viol surprinsă m copilărie. în Trepte rapte un șofer 
cade, oprind camionul intr-un loc nepotrivit, victima 
unui accident, după ce molestase o femeie mai ia 
virilă. concubina sa. fiindcă-și întrerupsese sarcina. 
Titlul povestirii ar vrea să sugereze primejdiile, bopu- 
rile ce pot surveni In calea vieți; :

înțeleg: ' ! Urci așa. ca pe o scară si nu mai 
privești treptele, pentru că ți-a spus ție cineva că 
ariutecții fac treptele egale, că asta învață ei. să facă 
toate trepteie egale. Si undeva dai de o treaptă mai 
mare sau mai mică, sau ruptă cu totul și pentru cf 
n-a; văzut-o din timp îți fritigi gitul".

Firește, ce povestire putea să iasă din asemenea 
filozofie ?

Anodină este povestirea Mantele, relatare a unu; 
drum la munte, cu un șofer, dornic să facă fiului sau 
surpriza unui gramofon ia nuntă, surpriză ce Iasă in­
diferent pe un tinăr însoțitor, prea puțin preocupat de 
întâmplările de toate «iele si care, poposind la o co­
fetărie. face constatarea că ..oamenii care trec pe 
sosea sînt cei cu care împărți apartamentul și că 
muntele e ceva mai înalt deci: ușa cofetăriei*.

Iarna • 
cînd e soare

T L D Reportaj de buzunar

Domnul Popper 
Kedivivus

A>upa o scurtă și rod­
nica vacanța petrecută 
in linia, la Roma și 
prin alte localități, mai 
cine uispus, pus pe șo­
tii, uomnul Popper a 
re.enit la uneltele sale. 
Ni s-a spus ca nur-o 
emisiune recentă d-sa. 
gelos pe gloria unuia, 
ion iTubeagu, ar li în­
cercat sa-și uistreze au­
ditoriul român cu dife- 
r.ie giuimțe care mai 
de tare mai deochiate. 
Avind avantajul de a fo­
losi un argou spus nupă 
urcehe, vesc.ul cardinal 
al ii.craturii române ne 
trage secret de urechi. 
Vezi bine, de-acolo, de 
departe, ne la deochia- 
lul post de radio numit 
Europa lioeră (cam pre­
tențios. domnilor !) Pop­
per este in măsură să 
știe citi oameni de buna 
credință au mai rămas 
in literatura noastră și 
ciți nu. După părerea 
d-sale in republica li­
terelor s-ar petrece un 
fel de turnir cu ghioaga 
și multă lume ar fi în­
ghesuită pe Ia colțuri. 
Orice statistică a publi­
cațiilor noastre l-ar in­
forma insă ușor, asupra 
volumului uriaș de cărți 
care apar zilnic la noi. 
Dacă ar fi cit de cît pus 
in temă de amicii d-sale 
de pe aceste, meleaguri 
ar ști că piuă și re­
vista ..Luceafărul", a- 
tit de des citată de d-sa, 
publică pe suprarea­
liștii intirziați și că nu 
există direcție literară 
care să nu fie repre­
zentată in planul edito­
rial. Dacă am avea re­
lații oarecum normale, 
eu mi-aș propune să 
trimit acestui cerber 
fără dinți o serie de vo­
lumașe după care dînsul

ani de zile a fost pro­
motorul in critică a 
unei literaturi respinse 
de viața insăși. uitată 
azi chiar și de cei ce 
au produs-o, o bruscă 
schimbare la față, sus­
pectă aș spune, l-a a- 
runcat pe scriitorul 
Popper in tabăra celor

e atît de lihnit. Nu știu 
cit folos ar putea trage 
după un asemenea ospăț 
spiritual, dar oricum te­
merile sale ar fi risi­
pite.

Ce înțelegem noi însă 
cu adevărat, din lungile 
discursuri melodrama­
tice fără adresă este că 
o grea remușcare îl a- 
pasă pe susnumitul 
Iacob Popper. După ce

mal înverșunați avan­
gardiști. Lucrul nu ne 
deranjează : în definitiv 
pentru banii încasați 
domnul Popper poate 
avea in fiecare zi o i- 
dee nouă, se și poartă 
mi se pare 1 Dar să nu 
ni se mai dea lecții, să 
nu ni se mai vorbească 
pe tonul acela iritat și 
vulgar ce trădează o 
proastă funcționare a 
vezicei biliare.

E. B.
Apropos, domnule Pop­

per.
Dacă cumva ați uitat, 

vă reamintim că in a- 
ceste coloane vi s-au 
adus cîteva precizări la 
care ați uitat să răs­
pundeți deși au trecut 
vreo două luni de la 
ultima dv. lacrimogenă 
ripostă. Nu ați vrea să 
reluați totul de la punc­
tul unde ne oprisem ? 
Nu de altceva, dar v-am 
mai reaminti cîteva 

texte semnate de propria 
dv. minușiță despre acei 
oameni onorabili de azi. 
pe care, vai ce-i mai 
stropșeați cu proza dv. 
agresivă pe vremuri. Ia 
să vedem...

*

Sed perseverare...Revista Flacăra" din 20 aprilie a.c. a publicat un grupaj de articole în legătură cu controversata proble­mă a „farfuriilor zbu­rătoare". Două cjintre ele aparțin unui astro­nom și. respectiv, unui specialist în tehnica rachetelor. Al treilea este semnat de tovară­șa Felicia Antip și con­stituie „replica*  la ob­servațiile mele pe mar­ginea unei cronici de televiziune, apărute în aceeași revistă și sub aceeași semnătură Ia 9

martie a.c. Intrjcît „Flacăra" consideră că și-a făcut datoria iar implicațiile ..replicii*  depășesc, după păre­rea mea. limitele dez­baterii de la care s-a pornit inițial, mă adre­sez revistei „Luceafă­rul" cu rugămintea de a insera următoarele :Aceste rînduri n 1 constituie un răspuns la ultima intervenție a tovarășei Felicia An­tip. pentru simplul mo­tiv ,că dialogul cu dom­nia sa despre obiecte­le zburătoare neidenti­ficate nu este posibil. Cînd bibliografia pro­blemei cuprinde zeci de volume (dintre care subsemnatul a citit a- bia unsprezece) și ne­numărate articole pre- zentind în amănunt su­te de cazuri, mi se pare aproape incredibil să discuți cu aplomb și să tragi correluzii ca tegorice pe baza une: emisiuni de televizi­une și a două articole : unul din ..Lumea 7. IX.1967) și altui din ..Planete" (Mars-Avril 1968). In asemenea con­diții. nu e de mirare că „replica" tovarășei

tici) : mai malt ci : a*  domr.ia sa iși perm :• să-: trateze cu iro. .e disprețuitoare pe ace­iași savant:, ale căror opinii se întemeiază pe studiul atent si înde­lungat al dosarelor O.Z.N.Semnificativ pentru seriozitatea replic:;*  tovarășei Feli?îa Ant p este și modul In care a folosit domnia sa a- mintitul articol din „Planete” încerc.nd să demonstreze că Com -

Felicia Arrtip se află într-o totală distonanta cu articolele celor doi specialiști. Nefiind par­tizani ai ipotezei origi­nii extraterestre a O.Z.N.-urilor, aceștia acordă totuși res­pectul cuvenit opiniilor contrare, citîndu-i cu deferență pe autorii lor. savanții James Mc Donald și Allen Hynek. Tovarășa Felicia. An­tip. în schimb, nu face decît să repete ..argu­mente extrase din co­dul cunoștințelor știin­țifice de astăzi*  (cum spune în articolul său tov. Dumitru Andrees- cu. punînd pe drept cu- vînt la îndoială valabi­litatea acestei prac­

sia Condon are ca scop nu să cerceteze feno­menul O.Z.N.. ci să a- crediteze versiunea U.S. Air Force, artico­lul subliniază faptul că printre membri: Comisiei nu se nu­mără așa cum ar fi fost firesc meteoro­logi, astronomi, specia­liști în radar, etc, ci a- proape numai psihologi gestaltiști. Omițînd că avem de-a face doar cu o interpretare posi­bilă. tovarășa Felicia Antip se lansează în a- pre ieri de genul „a- vînd ca obiectiv final demistifi zarea” sau „Fără îndoială că și concluziile trase de A- cademîa de Științe din S.U..A pe baza rapor­tului Condon vor fi ig­norate de marele preot al cultului, fizicianul Me Donald...” Trebuie să conchidem că autoa­rea posedă informații secrete despre adevă­ratele intenții ale Co­misiei ? Sau mai curînd că orice mijloc e bun pentru a combate acest așa-zis „mit modern*  ?De altfel, urmînd-o pe tovarășa Felicia An­tip pe tărimul său pre­ferat. acela al ..aspecte­lor psihosociale”, am impresia că domnia sa confundă permanent două realități distincte, scriind, de pildă : „O- dată cu era cosmică, o- riginea prezumată a

..farfuriJor zburătoare- a devenit spaț.ul ex- j tratereatru Ele au coc- B ti-.uat ir.să să inspire temeri ș ;pe.-s::ț:oas?.• ..Vizitatorii*  din a.te :um: \-!r, in mai foaie roma..ele științificofa.nnastice eu intenții reie”. Unde inspiră O.Z.N.-uriie „temeri superstițioase” ? Tn ce romane științifico-fan­tastice vin extrateres­trii _cu intenții rele” ? în orice caz. nu ia toi și nj in romanele noas­tre. Tovarășa Felicia Antip atribuie In mod cu totul nejustificat p ibli*ului  românesc reacții și viziuni stră-,1 ine. Despre ce „psiho­ză colectivă*,  despre ce „element de teroare*  poate fj vorba, cind în cele 39 de scrisori pe care le-am primit p'.r.ă acum nu există decît I interes față de o pro­blemă pasionantă și dorința de a contribui la elucidarea ei ?Și pentru că am a- juns aici, aș vrza să clarific rolul meu în toată această chestiu­ne. Cu un umor la fel de iluzoriu ca și acela pe care-1 atribuie fil­mului american pre­zentat la televiziune, tovarășa Felicia Antip vorbește despre activi­tatea mea „paralelă cu cea a Comisiei Con­don” și despre faptul că aș da publicității „toate scrisorile celor ce „au văzut” și even­tualele fotografii înso­țitoare”. Am publicat pină acum fragmente

si ir.zerviul de la Tele- v.ziur.e const.iuie doar o încercare de a deter mina intrarea irr ac, -I jne a oamenilor de ști- I intă. .S-ar părea că nu exstă obstacole de principiu în calea a?es- < tui deziderat. Tov.George Stănilă serie că „este absolut necesar să se înceapă studierea științifică și sistema- I tiză a problemeiU.F.O.”. Iată și un pa­saj din finalul artico­lului tov. Dumitru An- dreescu : „Aceste ca­zuri „cu semn de întrebare*.  în fața că­rora se opresc explica, țiile naturale sau teh­nice. nu se poate să nu conducă la ipoteze noi asupra naturii înconju­rătoare. la un avans în cunoaștere — răs­plata copioasă a efor­turilor angajate pen­

mai clare, cum ar fi. de pildă, lipsa de infor­mare. atitudinea ireve­rențioasă față de oa­meni de știință cu au­toritate în materie, răs­tălmăcirea unor date, abordarea demagogică a unei probleme recla- mînd „studierea știin­țifică și sistematică*.
ION HOBANA

*Erată. La nota des­pre Mircea Mancaș, rectificăm: „M. Man­caș, colaborator al lui

prinde sumarul unicei 
sale cârti de versuri (Viorele, 1905) și poe­
ziile răspindile in pe­
riodicele vremii, o in­troducere de Dumitru 
Micu și Bibliografie. 
Ediția e îngrijită de 
Ecaterina Săndulescu. 
(E.P.L.).

★A apărut la Editura pentru literatură con­fesiunea Claudia Mil­
lian despre Ion Minu- 
lescu, volum de netă­găduită importanță psi­hologică și istoriogra­fi că.

din 9 scrisori, unele în­soțite de rezerve seri­oase și 1 fotografie a cărei autenticitate o contestam în mod evi­dent Nu cred că acest procentaj dovedește dorința de a încuraja exhibiționismul în pre­să. Dar nu despre asta este vorba în primul rînd. Articolele mele din revista „Magazin"

tru elucidarea misteru­lui”. Dar nu se numă­ră oare domniile lor printre oamenii cei mai indicați să propună constituirea unui orga­nism științific adec­vat?... N-ar mai fi ne­voie atunci de efortu­rile doar parțial rod­nice ale unor diletanți entuziaști.Oricum, față de con­cluziile celor doi oa­meni de știință, regre­tul tovarășei Felicia Antip că nu există nici o lege împotriva celor care susțin public ipo­teza originii extrate­restre a „farfuriilor zburătoare" apare de un ridicol desăvîrșit. Și nu numai atît. Nu știu care va fi verdic­tul științei în această problemă. Dar apelul, fie el și retoric, la apli­carea unor măsuri co­ercitive împotriva opo­zanților într-o dispută cu sfîrșitul încă impre­vizibil mi se pare into­lerabil. N-aș fi de a- cord cu asemenea mă­suri nici în cazuri mult

In deschiderea ședinței de luni 29 aprilie a citit versuri Valeriu Armeanu. O poezie de nivel tnediu, publicabilă, după cum au arătat vorbi- ,orii. In continuare Marin Tarangul a citit frag­mente dintr-un jurnal intim. Destul de confuze și vehiculind deseori o terminologie inadecvată, discuțiile nu s-au aplicat la substanța fragmente­lor prezentate. în încheiere a vorbit criticul Gheorghe Achiței, care a caracterizat succint lucrarea lui Tarangul ca pe o încercare de tran­scriere a unor reflecții cu caracter existențial. S-a mai relevat cu același prilej valoarea ca do­cument sufletesc intens a poeziilor citite. Cu a- ceasta cenaclul N. Labiș își încheie pentru pe­rioada de vară activitatea. O ultimă intîlnire va avea loc luni 6 mai cînd un grup de poeți tineri vor citi din versurile lor.
D. Almaș la volumul Freamătul luminii este o altă persoană decît autorul tratat de noi*.

★Se află sub tipar drama istorică Pre- tendenții la coroană și poemul dramatic Brand de H. Ibsen. Traduce­rea aparținind poetu­lui H. Grămescu, este revăzută și îmbunătă­țită față de prima versiune apărută înE. L.U. (H. Ibsen, Tea­tru, 3 voi.).Volumul apare in B.P-T. însoțit de stu­diul lui G. Călinescu asupra operei mare­lui dramaturg norve­gian. *
După o jumătate de 

secol și ceva se află 
din nou in librărie 
poeziile lui Alice Călu- 
găru. Antologia cu-

Amintiri și comenta­
rii despre Camil Pe­
trescu semnează Con­stant Ionescu în ace­eași editură.

★

La Editura Tineretu­
lui este anunțată apa­
riția volumului de ver­
suri, Cine mă apără de 
Gheorghe Pituț.

*

O nouă selecție Al­
batros (Seria E.P.L.) : 
Monada de Cezar Bal­tag.

Leon D. Levițchi 
semnează traducerea 
volumului Eseuri de 
Emerson, recent apăru­
tă la Editura pentru 
literatură universală.

Citesc „Mica publicitate" ori de cite ori am ocazia. E poate o simplă curiozitate (cam bolnăvicioasă), sau poate o și mai simplă deformație profesională. Oricum, îmi place să-mi imaginez ce virstă are tînărul (cu seboree juvenilă ?) care-a dat anunțul „CAUT urgent colecția submari­nului „Dox", sau ce se petrece in sufletul bietului autor care vestește disperat opi­nia publică „PIERDUT manuscris intitu­lat „Fiica plutonierului". Telefonați 36 88 79 după amiaza. Recompensă" (strict auten­tic 1) Sint aici, la interesecțiile rindurilor culese cu corp 6, ecouri ale existenței ome­nești : unul cumpără imediat mașină... al­tul vinde imediat mașină... unul anunță nașterea „scumpului nostru"... altul anunță moartea „scumpului nostru"...Recent, un anunț mi-a luat piuitul. înce­pea benign, dar promițător: „CUMPĂR imobil de Ia bătrîni"... M-am oprit din citit, nedumerit:— Ce condiție stranie; cumpăr de Ia bătrîni. De ce „de la bătrîni “ ? Dac-ar fi de Ia tineri, n-ar cumpăra ?Răspunsul mi l-a dat tot anunțul: „Preț numerar, plus dreptul locuință viață".Am recitit anunțul și i-am „tradus" sub- textul. Ar suna cam așa :— Dumneata, bătrînico, șl dumneata, bătrînelule, ați muncit o viață întreagă și-acum aveți o casă a dumneavoastră, în care vă sfîrșiți liniștiți zilele. Noi n-avem de gînd, să vă stingherim, însă un adevăr, puțintel mai crud, tot trebuie să vi-1 spu­nem : casele nu se pot lua pe lumea cea­laltă ! Copii aveți ? Rude ? N-aveți deci nici cui lăsa moștenire, după moarte, casa. Atunci de ce să nu profitați, cît mai sînteți în viață, de propunerea noastră generoasă ? Fiți practici! Noi, care avem șansa de-a fi mai tineri decît dumneavoastră, vă dăm acum banii pe ea, pentru o simplă hirtiuță (bineînțeles, ceva mai puțini bani decît am da altora, deoarece noi, odată cu banii, vă dăm și dreptul de a locui in... fosta dum­neavoastră casă — la ora actuală — pină la... pardon, moartea dumneavoastră).Familiei 13 4127 (care-a dat anunțul) i-aț adresa cîteva cuvinte :— Stimați viitori proprietari, nu in­vestiți banii în anii de viață ai bătrînilor. Bătrînii sînt cusurgii, capabili să mai tră­iască incă zece, douăzeci de ani... Ce-o să vă faceți ? Rămin banii blocați, fără do- bîndă. O să vă și îmbolnăviți (doamne fe­rește !) de inimă rea. Lăsați bătrinețea în pace ! Lăsați-i pe bătrîni să moară atunci cînd le vine sorocul și nu-i grăbiți cu afaceri de cioclii, cu acte de vinzare-cum- părare.
MIHAI STOIAN



NICOLAE IOANA

Lunecă o pasăreLunecă o pasăre o singură pasăre e sufletul ei vîslind spre soare apune spre soare răsare spre alte altare lunecă o pasăre in visul meu și pasărea e mică și somnul greu la celălalt capăt se va face femeie și voi dori-o în asfințit — lucioasele ei coapse dansind lucioasele ei picioare îngenunchind în firele de iarbă ucise de dorul de tălpile mele de pleoapele mele închise lunecă o pasăre și mă doare ca un sunet ca o rugă spre soare apune spre soare răsare /
Bocet la floarea de aurAi ochi omenesc și de la brîu în jos ai călcîie vicleneîn rest pasăre cu gheare și cioc și acoperită cu pene ce rost porți în gheare și în plisc ce cîntec ce vorbe porți întunecată părere dînd rotocoale peste porți parcă ești ochiul fratelui pe arătură sfărîmat și de n-ai cîntat vei cinta la floarea de aur uitat !
Bocet la stingerea 
ochilorOchiul tău rotund de singe ochiul tău în asfințit luminează și se scurge ochiul tău foc rătăcit o, in iarbă de se varsă ca un lapte dintr-un vas ca o tăcere intoarsă ca o vorbă dintr-un glas ochiul tău în asfințit" ochiul tău foc rătăcit.
Bocet la trecerea 
întinsuluiCum merge făptura in noapte cum se scurge pe aproape cuget parcă pe un întins aleargă femei să mă scape și calc pe ochi pe lumini pe scoici tăioase cintînd îmi aud cugetul in singe din femeie in femeie trecind îmi aud cugetul pe aproape aleargă femei să mă scape.
Bocet la ape și topoareSămința in pătrat steaua a înghețat lucrurile au margini tăișuri ape topoare oglindișuri dintr-un schimb de lumină dintr-o oază — deșarte ! o sahară arde in oglindă unde mor puii de șarpe ? prin oglindișuri tari înghețați peste fețe neoglindite sure verzi rădăcini răsturnate, și un mort in pădure-
ION PETRACHE

AmforăVrem să rămînem frumoși, ca atunci cînd imaginea noastră-ncăpea, într-o singură boabă de rouă .Să ne-nloarcem unul spre altul, cufundați in sărutul dinții și-n tăcerea deplinelor sensuri.

Și așa, adunați tntr-un ver»și căzuți in genunchi, vom rămine frumoși...Rugăciunea noastră,— amforă de dorință pietrificată — 
o să scoată fum nevăzut din făcliile inimii noastreVom rămine așa, împietriți, pentru alte făclii, ca un gest de resemnare al plopilor ce vor pieri...
Toamna tîrzielntr-un tirziu va veni și minunea.... Bandiții virsteloro numesc înțelepciune și fug de mingiierea ei amăruie, care desfrunzește codrii si zmulge roade livezii Ințelepciunile vin in toamna tîrzie ! Cind am să simt că-s aproape, am să-ndoliez primăvara.cu frunze ruginii, cu ierbi livide.Doar că cu am să mor in picioare și n-am să pot culege rodul plătit cu-o viată de necugetăn...
ArdereTe voi urma, iubită neatinsă...Flacăra ta ne va ucide.ne va ucide in somnul dulce al fumului, fără ca nimeni să prindă de veste. Te voi urma, iubită neatinsă.fascinat de legănarea arderii tale inalte. Undeva, lingă gleznele tale, micile lucruri meschine se pierd ; nici unul din ele nu poate atinge, corola ta de lotus fremătător, suspendată-ntre ceruri și ape.Te voi urma, iubită neatinsă, cum te legeni intre ginduri și arzi, ca ud trunchi îmbibat de rășină și subtil, îmi otrăvești sufletul și mă incinți.Eu nu aleg decit incintarea—Ție orizontul și mormintul iți sint indiferente.Iar cind imi țipi intre degete, cu suflarea arderii tale nebune.
c singură-ntrebare mă încearcă : 
Care din noi a fost cel înșelat-.

Fior Uric
Ai fost cindva o lacrimă pierdută— 
Te-au plins pe scene bieți actori uitați, 
te-au adunat de prin sonete — soare 
și te-au trezit la fiece iubire. 
Așa te-ai risipit in lumea toată, 
pe aripa intiilor săruturi 
și-adinc inmormintat in amintire, 
din noa răsări ia orice primăvară.

Eu te-am cules ia sari ttrzii mimi;
nu m-a simțit vecinul adormit.
nici fata ce vorbea prin soma cu luaa. 
Eu te-am cules, să-rai luminezi cărarea 
și să-mi prefaci tăcerile in cîntec.

Ai fost cindva o lacrimă tîrzie.
sau primul bob de rouă stors din noapte 
cu proaspetele-i licăriri să șteargă 
din viața noastră, trista uscăciune.

NELU OANCEA

AlbAlb se coboară în mine, aproape numai descîntec, viul argint — cum cade-n ape ochiul meu verde și mă privește, din lume, plutindDin frig aruncă umbra-mi tîrzie, prin neastimpăr, asemenea sint, după vecernie, templelor încă descovoiate de cintE ritm sau numai, către întoarsa roată a lumii, luceafăr prelung­ea pe un vis mă deslușește morții in care prea viu am s-ajung.
Hora cu strigăturitrece flacăra prin girlă ca iarba printr-o șopirlăun, doiun. doitaurul o ia in coarne intră-n apă și adoarme
una.
se cojește luna -
două.
soarele se ouă
trei.
pe-o coajă de»a ei

zece.lumina cea rece un, doiun, doi trage bora înapoi—
DOINA ALEXANDRESCU

Soare
Soare, știu de ce-ai răsărit 
cind stăm neagră fintină In marginea 

humii.
Numai tu mă puteai ajuta 
să-mi măsor adineimea 
căzind in mine ca un bulgăre de seu aprins 
pină ce nu te-ai mai văzut.
Iar a doua dimineață eu te-am ridicat 
și de atuncea te ridic mereu, 
vara devreme, iarna tirziu.
după cum mă trezesc.

*
Pe drumul alb mergind eu pierd 
cuvintele prin buzunarul spart 
iar voi vă bucurați gindind că nu știu. 
Astfel ne inșelăm cu mulțumire.
cum eu rivnesc la capăt cind ajung 
să fiu doar uraaa aripei de flutur 
strivită fără vorbe pe hirtie.

Sapho
Iți aduc pe deget cearcăn pur 
si gitul meu cu urma roasă 
de ștreangul ce m-a spinzurat de stea 
iți educ pe tipsie de-argint 
capul de brume avid.
șerpii imblinziți ai părului meu. 
buzele urne ca otrăvuri rare.
Vin cu aceste daruri mai mult legendare 
și stau nemișcată — in fața ta.
iar tu eati prea tinăr să crezi 
că sint unda eternă a mării 
și nu căderea din piscuri pină Ia ea.

taur din balaur 
aramă din aur 
dragoste din vaier 
cu cine mă-ncaier-, 
dragostee-i cu țiitoare 
o să i*să  pai de floare 
ținoaree strania 
adusă cu sania

adusă eu sănii vechi 
prin nămeții din unchi 
un. doi. trei.
pa tra­
și clocește iadu 
cinei.
să scamă pai mici

eu diavwii in oase 
să rugăm copitele 
să se joace friptele 
ochii și pupilele 
să *e  Joace bilele 
dinspre soare, oasele 
să se dea de-a-odoase le

șapte.
să plece departe
opt.
peste lot 
ia mai drepți 
ia nai drepți 
că dăm hora de pereți

lasă-mă din brațul sting 
c-azu făcut taur nătîng 
prinde-mă cu brațul drept 
să-l facem mai înțelept 
nouă.
să ne dea și nouă

Caii negri au păscut 
atîta brumă 
că s-au făcut albi
Azi picură lătrind inert
Clinele mort din lumânare— 
In taină nevăzuții scripeți 
Coboară colțul gurii tale. 
Cad obrăzare vechi pe gindorri 
Cu dinți de lemn și păr de iedă 
Și pleoape, frunze, inimi cad 
Atit cit trebuie să cadă.
Și steaua meu in tine cade 
Sau numai frunza de tipică.
Albastrul, poate, dar albastrul 
Ca untdelemnul se ridică.

VICTOR SIVETIDIS

Antigona /
Antigona.
unde ai rămas î 
unde mă aflu ?
și intre noi sint doar secole dese, 
doar nopți vinovate și crincene zile, 
speranțe de-a-valma și dezmințiri.

Dar drama familiei tale, 
dar noblețea sufletului tău 
(„m-am născut să iubesc 
și nu să urăsc") e și-acum 
dezvelită pe scena de scindură și pluș, 
distracția unor tandri sălbatici.
Nimic altceva — doar un surit de artă 
și-am gindit sporit din colț in colț de stradă 
că despre om mai sint de spus cuvinte 
că subiectul n-a pierit, că fată 
și astăzi pui — 
mai greu, vai, decit zborul in cosmos.

Antigona HNu, Antigona — tinerețea încă nu ți s-a dus !Mai muritori sîntem noi care nu știm (ori am uitat) să urim.Și mai mult lăudata umanitate s-a travestit în sluga diavolului și sluga alăptează gura urii.In rom. de Mircea Cojocaru
ALEXANDRU ANCA

Obrazul tăuRăsfrinte în oglindă, vezi, lacrimile pier, Lăsînd în urmă-un abur ca răsuflarea-n ger,De poți să scrii eu-un deget pe gură și pe pleoapeFără să simți de-s ochii aiurea ori pe-aproape.Păstram în uflet chipul : icoană bizantină, Fin încrustai -n aur de-o daltă fără vină. Ce culegea din candeli reflexe de smarald... Dar mi-era dor de-obrazul tău pămîntesc și cald !
MurmurNedeslușit, un murmur te-apropie de mine. Deși mi-e chipul aspru și vorba frîntă rar. Căci lingă mine-i piinea, și sarea, și e bine Să-ți pleci în seară fruntea pe-un umăr ca un dar...Țin mina-ți obosită, ce-și scutură pe pernă Culoarea și petala de floare ca un ram...Și-aș vrea să-i dau căldură, dac-aș putea, eternăCă-n toată lumea mare doar asta-i tot ce am I
Intrare în iarnăTot priveghind in nopți deșarte,Voi deveni curind o carte, Cu pagini albe, larg deschise Poemelor de dor, nescrise...

AIn locul versului ca spada,In liră-i ceața și zăpada;Văzduhul jefuit de vulturi Cîntă din orgele-i de țurțuri.Căruntă, creanga mea de tei E numai gheață și polei — Metaforele, prin răzoare Iau chip de stele căzătoare...In chiciură-ascunzindu-și fața, Poetu-și va semna prefața, Vinzindu-și cartea (3 creițari 1) La brazi, la paltini și arțari!

TURNUL BA EL (serie nouă) de NEAGU RADULESCU
Invitație la rîs

Să fi uitat oare să rîdem ? Nu 
cred.

Plecasem, bine dispus de la revista 
„Ca la Tănase" a lui H. Nicolaide, 
acest spiridus, care deși a Împlinit 
șaizeci de primăveri, bate pe umăr cu 
verva, optimismul si tonicitatea Iui. 
de cea mai pură esență elină. destui 
tineri solemni, chinuiti in propriile 
lor complexe de afirmare, răsuciți unii 

și neterminați parcă, dar dulci ca 
Glucoza farmaceutică si ca siropul de 
smeură in plină efervescentă.

M-am oprit la restaurantul Uniunii 
Ziariștilor.

Intr-un unchi de ziduri, singur la 
masă, confratele meu de generație, de 
tinerele și visuri.

M-am apropiat de el cu dragoste, tn- 
tinzinau-i o mină caldă si sinceră.
vreo patruzeci de ani.

— Ce ai cu Gheorghe Dinu ?
— Cu Ghiță Dinu nu am nimic. Mi-e drag și îl stimez. E una 

din cele mai pitorești figuri ale literaturii noastre. Veritabil con­
dotier al modernismului și apoi un cinstit luptător de pe poziții 
de stingă și un om de caracter. Nu toți am circulat pe acest stră­
lucitor bulevard al vieții, numai ca poeți și încă mari! Crezi tu 
însă, dragul meu poet și amic de tinerețe, că Eugen Barbu are 
nevoie să se dea cineva cu el ? Nu e neapărat nevoie să ne dăm 
cu cineva, trebuie să ne dăm cu țara asta și cu idealurile ei ac­
tuale. Hai să rîdem ca în tinerețe, dragii*  meu poet, căci sint vre­
muri de optimism, nu numai de tragedie și să nu mai stăm la 
masă, importanți și gravi și disperați ea niște permanente sălcii 
plingătoare. Știi doar cit și de cînd eu te iubesc ! Adu-ți aminte de 
primăverile din fața Capșei, cind visam la glorie, fecioare și-o far­
furie cu un prinz de șapte lei la Herdan, alături de bunii și talen- 
tații Corneliu Tcmenski, Al. Robot și Alecu Sabia Scoate din tine 
boroghina asta acră, stătută și răutăcioasă. Fermentația ei nu 
ajută nimănui, decit unui preinfarct, ferească sfintul!

Pe vremuri știai să și rîzi. Hai, puțin curaj, trage de sub 
mustață cu nădejde fermoarul ăsta înțepenit. Vreau să-ți văd 
tinții ca la armăsarii de rasă. De ce vrei să-mi strici seara 7 
Si cei tineri, și voi maturii, ati uitat să rideți 7 Nu pot crede.

O simplă pinmă ■■ dcswmfU un prestigiu si o personalitate 
bine definită ii senog agezatd pe trainicele sale anvelope. 

Hai, rUi. dragul men ’
Si dacă te-ai hotărit intr-adevăr să nu mai rizi, nu am ce-ti 

face Dar de dragostea mea pentru tine, nu te Îndoi niciodată.

Furierii șablonului
Sint Întrebat cu insistentă de ce nu 

mai public la anumite gazete. Si. iată, 
sint nevoit să răspund numeroșilor 
curioși." de cind am Început această 
serie nouă a „Turnului Babei". in 
Luceafărul (o, vai! — mai ales In 
Luceafărul) numeroși confrați de-ai 
mei. si tineri, și vîrstnici si foarte 
virstnici, au cam intrat oarecum in 
alertă.

— Umor, umor, curaj, curaj, dar 
daci zănaticul ista merge țn acest 
ritm ajunge și la noi.

Pe undeva, pe drum, cum spuneam mai sus, s-a pierdut 
uneori simțul umorului. Ne-am învățat să fim numai supra 
deștept' ri cu ochii numai pe confortabilele noastre fotolii, 
scaune sau scăunele portabile. Să rida țăranii colectiviști la 
horă. Insă noi orășenii, grași, înțelepți, intelectuali, chipurile, 
să ne purtăm de parcă am fi fiecare născuți cu patalama de 
lorzi la gît.

Pe stradă nu mi se mai răspunde la salut, tn spate, percep 
un prelung mîrlit de buldogi, cu colții scoși la policlinica Ar­
telor. si la telefon nu sint deranjat decît ca să fac cunoștință 
cu anumite căi întoarse spre maternitate. Doamne, chiar atit 
de nesărate sint glumele mele 7

Personal sînt foarte amuzat. Mediocritatea fără haz e tn 
plină ofensivă. Știam de mult că se practică — din trista mea 
experiență de caricaturist — umorul alb. Chiar prea alb. Adi­
că ; doi cu nasul mare, debitind aceleași anecdote penibile 
din almanahurile „Universul" sau „Dimineața" de pe timpul 
domniei lui Carol I. Umor ftizie, fără adresă precisă, fără 
soacre, dar cu vainbuși, fără sare dar cu pineze boante, în­
fipte fn pictura abstractă sau în lipsa uneori a detergenților 
de pe piață.

Să aibă »' gazeta un colt de desen liniar că face frumos în 
pagină si să trăiască si caricaturiștii, dacă e posibil cit ma< 
inofensivi si cit mai bonti la condei și inspirație. Șablonul deci 
ridicat la rangul de înaltă ștachetă. Așa se explică cred, de 
altfel, că dintr-un popor totdeauna cu zeflemeaua și vorba de 
duh pe buze, specialitate românească, n-avem în prezent decit 
trei umoriști scriind satiră cu dragoste, curaj și talent, pe ve­
teranul Tudor Mușatescu, pe Aurel Baranga și pe Nicuță 
Tănase.

Restul, impiegați, fîțîind de colo pină colo, șabloanele res­
pective. cheia franceză ciugulită din revistele de actualitate oc­
cidentale. incurcînd borcanele de gem cu cele de spițerie, și 
concurindu-se între ei, cu niște metode, nu de esteți, ci de 
foarte mărunței colecționari de piei de cloșcă.

Iată: ca să pot publica un desen satiric tntr-un ziar de 
după amiază, mai acum cîteva luni, de exemplu, trebuia să 
trec peste toate vămile și gardurile combinațiilor și ipocri- 
ziilor de bisericuță, de gașcă și sforării de culise.

Primul desen adus, dispărea în mod automat.
Același desen, executat a doua oară, se pierdea.
Si poate de abia al treilea, avea șansă să apară, și atunci, 

la dimensiuni de vignetă, deși în cadrul lui se agitau vreo 
douăzeci de oameni. Metode locale de-a bara drumul umoru­
lui si al satirei ?

Poate.
Dar si niște forme penibile de-a îndepărta calitatea de im­

placabile șabloane, serios impămintenite.
Ca să readuc caricatura de teatru în coloane, a trebuit să 

lupt ca eroii antici, centimetru cu centimetru, cap cu cap. bi­
rou cu birou.

— Nu. tovarășe, avem fotografie. Ce, noi sîntem „Figaro" ? 
Si. pe urmă noi pe ce să mai luăm prime 7 Plătește desena­
tor, plătește zinc... De ce avem fotografii 7 E mai ieftin și 
mat comod ' N-avem cititori pentru așa ceva.

Și apăreau intr-adevăr niște fotografii în care nu se recu­
noșteau nici măcar actorii.

De ce ne-am complica 7 De ce să ieșim din tipic 7
— Pozele pe care le faceți la expoziții, — mi-am permis ti­

mid odată o sugestie — mai scoteți-le din șablon, nu numai 
cîteva tablouri pe pereți. Fotografiau și vizitatorii admirînd 
tablourile. E mai multă mișcare și viată.

— Nu tovarășe, nu te amesteca. Astea sînt socoteli mai se­
rioase. Glumele la „Urzica" ! Ce vii dumneata cu inovații de 
tipul ăsta .' De ce avem noi trei machetatori in schemă, fiecare 
cu cite patru tunuri colorate si un batalion de flaumastere pe 

birou 7 Ăștia ce păzesc 7 Intr-adevăr sînt niște inovații la care 
nu e recomandabil să scotocim. Dacă lucrurile merg si așa, 
comod, ușurel, copăcel, fără dureri de cap și algocalmin, de 
ce le-am complica 7 Este 7

— Sigur că este !
Haideți deci să ne vedem de treburile noastre casntce, să 

alegem cele mai perfecte șabloane, să fim foarte deștepți, foar­
te gravi, foarte importanți și, mai ales, teribil de culți, cum 
spuneam. Astfel ne stă bine și nu ne doare de loc în ceafă !

Uite așa : să crape concurența!
Și un lucru iarăși foarte important: a nu se rîde, frații 

mei.' Să nu rîdem decît odată duminica, la unda veselă. Si 
atunci foarte scurt, cu ceasul pe mină, cel mult două minute, 
căci ne cad plombele în farfuria de „Supco" și facem riduri 
la ochi.

Să scoatem deci de la Academie, colecțiile prăfuite din „Ve­
selia" și „Furnica" și să culegem din ele snoavele cele mai 
inofensive, cele mai pure, cele mai naive, cu care să încercăm 
să ne distrăm bravii cititori.

Intre vîrfurile noastre artistice și literare să instaurăm de 
asemenea un împăciuitorism demn de pălărie borsalino ple­
cată pină la podea, de bezea reciprocă și de salamalekum fer­
til.

Nici o vorbuliță de duh, nici o întorsătură de frază, nici o 
pansea de primăvară, nici o alică vînătorească la adresa con­
fraților noștri, că se supără, ‘fac colici și crize de ficat și tre­
buie să-i trimitem pe urmă la Herculane și la Olănești pe ba­
nii Statului.

Viața e recomandabil, să curgă pentru scriitori, uniformă, 
ternă, liniștită, ca divina braga a Dîmboviței.

Și cind mă gîndesc că un N. Iorga, după ce l-am înconde­
iat cu stiloul si pensula în zeci de feluri și chipuri, m-a invi­
tat să colaborez la „Neamul Românesc" și la toate publica­
țiile lui; că N. D. Cocea, după ce l-am caricaturizat, așa cum 
l-am caricaturizat, a venit la vernisaj și m-a felicitat. îmbră- 
țișindu-mă; că T. Arghezi nu mi-a purtat niciodată pică pen­
tru tot ce i-am făcut, invitîndu-mă... Măria Sa, la Bilete de 
Papagal ; că Rebreanu, Sadoveanu, Minulescu, Sorbul. Lovi- 
nescu. Victor Eftimiu, Sică Alexandrescu, Tudor Mușatescu și 
atîtea alte nume mari ale literaturii și artei noastre, pe care 
le-am vînturat la moara umorului, în fel și fel de chipuri, 
nu mi-au reproșat niciodată ceva si s-au amuzat copios.

Ei oare erau altfel de oameni 7
Nu ! Nu, pot crede că a dispărut proverbialul simț de umor 

românesc.
Numai că trebuie să-l redescoperim de sub niște șabloane 

minuite și păzite de niște lamentabili furieri.



„ta sfîrșitul verii anului 1944, în Bărăgan, departe de orice așezare omenească, a fost găsit trupul unui soldat român".Constantin STOICIUComandantul nu-și amintea. In ultima vreme-și timpul parcă încremenise apă- sindu-le umerii lor fragili de bărbați su­puși de dorința aprigă de a merge mai de­parte. dorință ce le măcina sufletele îne­cate de bucurie, ce-i împingea spre dispe­rare —, începuse să uite, începuse să-și închipuie că va infringe oboseala și ne­putința, că va infringe toate relele aduse de nerăbdarea de a ajunge undeva unde lucrurile și faptele puteau fi sigure și de nepătruns. Poate acolo unde nu mai era așteptat de nimeni. Gindul îi venise în urmă ce trei zile, cind simțise cu adevărat că nu mai are pe nimeni, apucase să repri­mească plicul trimis părinților și să știe deodată că ai lui pieriseră ; apoi știuse și cum a murit plăpîndul șef de birou și ne­vasta lui bolnavă de astmă : casa luase foc, treceau cu toții printr-o vară uscată și nemaipomenit de călduroasă, și focul se prăbușise peste patul larg al bătrînilor, patul acela cu tăblii date cu bronz, cu amo­rași fluturîndu-și brațele grăsuțe pentru a-și ascunde sexul, cu plasa de sîrmă nea­gră acoperită de salteaua tare, voit păs­trată, cu lina bătucită de somnul anilor trecuți cu prea puțin folos... și poate chiar așa se și petrecuseră lucrurile cu părinții lui și cu casa de cărămidă pierdută la intrarea livezii. Nu-și amintea. Cum nu-și amintea începutul acelei dorinți năucitoa­re de care, începuse s-o creadă cu toată ființa, n-avea să se mai despartă niciodată, avea s-o ascundă în el, avea s-o ocrotească și s-o iubească, în zadar flecărea Angel Cerda, în zadar încerca să distrugă ceva, nu-și prea dădea seama bine ce ținea să distrugă bărbatul de lingă el.— Cai verzi pe pereți, spunea acum Angel Cerda, nu-mi ies din cap vorbele astea,-cînd le cînt, cînd le rostesc cu grijă, cuvînt după cuvînt, de parcă a doua oară n-apuc să le mai știu... Am văzut odată un bătrîn care după ce umfla baloanele le pic­ta cu vopsea roșie și galbenă, stătea cu limba în colțul gurii și mișca de colo-colo pensula boantă vindea baloanele în car­tier, era un bătrîn de-o șchioapă, un copil, călca legănat, cu baloanele colorate deasu­pra capului, mergea pe vîrfuri, ziceai că zboară, avea barbă albă de sfînt alungat din rai, babele din cartier spuneau despre el că aduce fete spurcaților din buza gropii lui Lăptaru... stăteau mulți bărbați tineri în casa-vagon de pe malul gropii, fel de fel de bărbați tineri... vara își aruncau de pe ei țoalele de adunătură și se bălăceau goi pușcă în apa clisoasă a gropii, se șfichiuiau peste umeri cu papura strînsă în măturice și se blestemau cum le venea la gură pină seara, tîrziu, pînă ce se ră­reau tramvaiele, apa începea să pută a stătut și căruțele zarzavagiilor treceau spre cimitir cu sunete de lemn crud... bătrînul ședea pe malul moale al gropii, cu cămașa desfăcută la nasturi, cu picioa­rele îndoite sub fund, ca un turc, și țipa lovindu-și oasele strîmbe ale palmelor mici și umflate... ultima oară l-am văzut cu craniul zdrobit, acoperit de ziare, își bă­gase capul între tampoanele a două va­goane care erau manevrate, o făcuse după miezul nopții, într-una din acele zile de scaldă cînd doar îndrăgostiții mincinoși mai căutau liniștea și pacea din marginea căii ferate, cînd fumul locomotivelor se amesteca cu noaptea puțină și nimeni nu mai știa de unde vin și unde se duc nenu­măratele trenuri— A murit ușor, spuse comandantul, n-a avut vreme să înțeleagă că moare...— Nu, spuse Angel Cerda, nu ! Avea palmele strivite, avea...Comandantul și Angel Cerda și ceilalți, se aflau în salonul casei, hăituiți de neli­niște, dorind poate noaptea ocrotitoare, dorind poate somnul odihnitor și lipsit de vise, pentru că de cînd începuseră să lupte nu mai visau ca altădată, nu mai aveau puterea să stăruie între somn și viață cău- tînd cumva înspăimîntați întîmplările năs­cute din acea stăruință leneșă ; erau înghe- suiți în salonul rotund, tăiați de razele soarelui alunecînd printre șlpcile jaluzele­lor, murdari și încordați și cuprinși de așteptare. încercarea lor ținea de trei zile încheiate, iar în casa părăsită se aflau de o zi și o noapte. Reușiseră să străpungă ul­tima încercuire și să alerge bezmetici trei zile și trei nopți la rînd, apoi descoperi­seră casa părăsită, le apăruse pe neașetp- tate în fața ochilor, mare, ridicată pe un dimb, cu un fel de turn într-o margine, neinconjurată de gard, cu prispă și trepte de scîndură negeluită, dar lustruite de atî- ta călcat, cu geamuri colorate, cu acare­turi lățite de jur împrejur, strîmbe privite prin sticla colorată, jucînd în iris înșelă­tor, trecuseră din cameră în cameră cu armele rezemate de șoldul drept, se tolă­niseră pe paturile dreptunghiulare. în fo­toliile încăpătoare învelite în pluș albas­tru, răscoliseră cămara, căutaseră iritați, smulseră ușile dulapurilor și găsiră sute de rochii care îmbrăcaseră o femeie micuță, găsiră zeci de perechi de pantofi pentru- picioarele mici ale acelei femei, găsiră pălării, furouri, ciorapi de mătasă, mănuși, șaluri, manșoane, haine de blană, cutii cu sulimanuri, erau parcă bărbații casei, băr­bații furioși ai casei care, în cele din urmă, se adunară în salonul rotund, cu pereții căptușiți cu mătasă înflorată, și continua­seră să blesteme, dar abia își auzeau vor­bele, trebuiau să strige, nu puteau însă suporta asta la nesfîrșit, iar pe o măsuță joasă, într-o vază înaltă din sticlă albăs­truie modelată parcă sub suflarea ușoară și răsucită a acelei femei plecate, se ofili­seră cîteva flori de cîmp, Angel Cerda în­cercase să le prindă în palmă și tulpinile se sfărîmaseră, se prefăcuseră într-un praf cu boaba mare, sgronțuros și cenușiu spre gal­ben, nu mai văzuseră nici unul așa ceva, și atunci comandantul ridicase ochii și-l privise intr-o doară pe Arhangelul Mihai ucigînd balaurul în rama lui șerpuită din colțul de deasupra candelei de argint, și Angel Cerda rupsese vraja, batjocorise gîn- dul fugar al tuturor, spusese ce trebuia spus :— Doamne, mi-e dor de femeia mea și de îmbrățișările ei rușinoase, mi-e tare dor, o jur !...— E cineva aici ? uriașe apoi Gall. E cineva în casa asta ?— Avea palmele strivite, repetă Angel Cerda, asta n-am s-o uit niciodată...— Ce vrei să zici, Cerda ? făcu Gali.Era alături, sprijinit bine în picioare, furios pe un lucru nedeslușit, cu gura pu­țin întredeschisă, respirînd șuierat, îne- cîndu-se des, tușind uscat, scuipînd într-o parte, scîrbit de gustul amărui al tutunu­lui prost fumat pe nemîncate, mereu la pîndă, în fiece clipă gata să apese pe tră­gaci, căutînd spre celălalt doar cu coada ochiului, așteptînd un răspuns mulțumitor sau poate o vorbă bună și liniștitoare, iar Angel Cerda întîrzia să răspundă.— N-am înțeles, spuse Gali, n-am înțe­

les ce-ai vrut șă zici cu povestea ta, îți umblă cam mult gura £n vremea din urmă, ce-ai vrut să zici, Cerda, se poate ști?...— Nimic, Gali, n-am vrut să zic nimic...— Poate ai vrut să zici ceva, insistase Gali.— Ajunge, Gali, ceru comandantul.— N-am vrut să zic nimic, Gali, cre- de-mă... nu mă simt bine, am amețeli...— Termină și tu, Cerda...— Ești cam prăpădit, Cerda — spuse Gali — dacă nu reușim să ieșim de aici cit mai repede, nu te văd bine...Și în aceeași clipă Gali întinsese picjorul, picioarele cuiva care trecea spre ușa de fier se împleticiră moi, iar Sidonia, căci Sidonia era, se întinse la pămînt cu un icnet ascuțit, mai degrabă un țipăt, unul din taburete se rostogoli pină în ușa de fier și sunetul loviturii veni înfundat, ca o chemare, se pierdu însă degrabă sub hoho­tul de rîs al bărbatului înalt, extrem de înalt, gîlgîind și alunecînd pe gingiile goa­le și roșii, explozie de bucurie înfrintă îndelung, de bucurie rea, nesănătoasă, pri- cepuseră asta cu toții, pentru că rămaseră nemișcați, cuprinși vag de un tremur al buzelor și al miinilor ocupate cu felurite treburi, așteptînd urmarea, așteptînd jocul rîvnit, teribila întimplare cu Sidonia și Gali, năzdrăvanul Gali.11 chema de fapt Sidon, dar chiar din pri­mele zile ale luptelor i se spusese Sidonia, pe atunci fără nici o intenție, bănuielile ve­niseră mult mai tîrziu. fuseseră stîmite de Gali care se nimerise să doarmă alături de el și să se zvîrcolească toată noaptea din pricina felului aceluia de a răsufla în somn, aidoma unei femei cuprinsă de neliniște, a doua zi Gali șoptise tuturor nedumerirea sa și puțin lipsise ca cei sănătoși la minte și la trup să nu-i rupă lui Sidon mutra ne­vinovată. după care se obișnuiseră cu el, cu buzele lui totdeauna umede, cu drăgă­lășeniile lui, cu șoldurile lui legănătoare, cu glasul lui tremurător, cu plinsul lui în pumni, cu poveștile lui emoționante despre copii abandonați, păstraseră doar porecla născocită de comandant într-un moment de furie, la un atac eșuat, cînd pieriseră mulți, prea mulți dintre ei.— Hai mă, Sidonia, ridică-te — hoho­tea Gali — n-am nimic cu tine, ce să am ?—Sidonia se smulse greoi de pe dușumea, se ridică cu genunchii lipiți, ferit, căutînd o scăpare, gîndind prea încet pentru a mai putea fugi din calea lui Gali, acceptind tot ceea ce avea să urmeze, știind cu siguranță ce trebuia să facă, reușise în cele din urmă să învețe regulile acelui joc ; reușind să-și înfrîngă mînia și teama, venind lîngă Gali și privindu-1 cu ochi mici, tulburi, albi, așteptînd, frecîndu-și degetele de degetul mare, simțindu-șl pie­lea fiind aspră, uscată, simțindu-și tim- plele svîcnind.— Despre ce-î vorba ? întrebă Sidonia și-și plimbă privirea de la unul la altul, acum în jurul lor cercul s-a strîns, numai comandantul și Angel Cerda au rămas nemișcați, și tac cu toții și așteaptă formi­dabila întîmplare, se citește pe chipul fie­căruia că așteaptă și au nevoie de ceva nemaipomenit cineva chiar întreabă ne­răbdător :— Ce faceți, nu-i dați drumul ?— Eram sigur că ne înțelegem, Sidonia, vrei să te uiți la mine ? îți aduci aminte, am reușit să prevedem viitorul, trei zile înain­te, nu prea mult, adevărat, dar știi ? i-am 1 înebunit pe toți, se tăvăleau pe jos de plă­cere, crezi că n-are importanță, Sidonia ?...— Mă hipnotizezi iar, Gall ? face Sido­nia.— Ești un mediu bun, Sidonia, dacă reușim să scăpăm de aici te recomand cuiva, ai să te umpli de bani, ai să găsești viața foarte frumoasă, băiatule, poate mă iei pe lîngă tine, poate s-o găsi ceva, vreun oscior și pentru mine, n-ai să mă părăsești, Sidonia, nu se face să-ți lași pe drumuri un prieten... dar pentru Dum­nezeu, nu-ți mai holba ochii atîta, fii calm, calm, calm... desigur...Acum liniștea este deplină în jurul celor doi, un mic surîs apare pe buzele moi ale lui Gali, Sidonia încearcă să-i facă pe plac, a transpirat, jocul ăsta îl obosește groaznic, de fiecare dată l-a obosit la fel de groaznic, dar nu-și ridică brațele, sudoarea 1 se prelinge pe fălcile lăsate, i se adună în bărbie, alunecă pe gît, în- fiorîndu-1, ochii i s-au lipit de ochii lui Gali, și cam pe neașteptate, cei din jur nu se mai pot stăpîni, nu mai au răbdare să asculte flecăreala lui Gali, se naște un freamăt vesel (de mult, de trei zile, de alte trei zile n-au mai rîs acești bărbați) • și dorințele încep să curgă ca o apă neagră :— Boxeur, să fie boxeur, Gali...— Să înoate, Gali !..— Să plîngă, Gali, să plîngă mult!...— Bă facă dragoste cu femeia din casa asta, Gali !...— Să moară, Gali!...— Să danseze, Gali!...— Să ne spună cum va fi peste două­zeci de ani, Gali !...— Să ne scoată de aici, Gali !..— Să ne scoată de aici, Gali !...— Să ne scoată de aici, Gali !...— Să ne scoată de aici, Gali !...Dar Gali nu mai poate continua jocul la nesfîrșit, se retrage un pas și în clipa următoare reizbucnește în hohote de ris, se strîmbă de rîs, se ghemuiește la pămînt și ride cu disperare, nu-1 mai poate opri nimic, nimic, nici faptul că Angel Cerda l-a prins de umăr și-l sgîlțîie, și-i strigă :— Ce ți-a venit iar, Gali ? Ce paștele mă-ti ți-a venit iar, Gali ? Ce-ai cu el, ce ți-a făcut el, de ce a trebuit să te joci din nou așa, Gali, ce-ai avut cu el, neno- rocitule de om, ce-ai avut ?...Sidonia a mai zăbovit puțin, a strigat și el isteric :— Am copii, Gali, am copii ca tine, Gali!... Apoi ceva l-a cutremurat .și-a făcut loc printre ceilalți care au uitat iarăși să zîmbească, s-a oprit lîngă ușa de fier și a început s-o lovească cu pumnii și să bol­borosească :— Am copii, Gali, am copii. Gali.. te-am rugat să nu te mai joci așa, de ce ai uitat. Gali ?... să ieșim de aici, Gali !...— De ce ai făcut-o, Gali ! striga Angel Cerda. De ce ai făcut-o iarăși ?...Dar Gali, bărbatul înalt, extrem de înalt, nu putea termina, gura i s-a strtmbat moale peste gingiile lipsite de dinți, oasele i s-au înmuiat, mina i-a alunecat pe tră­gaciul armei, a strîns bucățica de fier În­doită și gloanțele, cîteva, găuriră peretele din față, smulseră căptușeala de mătasă.

Comandantul își amintea. Atunci stătea trîntit pe iarba ațoasă și rară, mîncată de noaptea de totdeauna a pădurii, și își dorea să nu se gîndească la nimic. Iar un timp, atunci, reușise. Descoperise asta cînd unul dintre ceilalți uriașe o înjurătură murdară și complicată, să fi fost poate Gali, doar el reușea să înjure astfel, ori- cînd și oriunde, dar mai cu seamă aflîn- du-se alături de alții care-1 puteau auzi și se puteau minuna. Ceilalți rămăseseră ceva mai în urmă, tolăniți pe pămîntul moale, ciupit de iarba aceea scurtă, cu foaia tăioasă, lucind mat—, aproplați, cumva umăr lîngă umăr — dintr-un sen­timent idiot de solidaritate, gîndise el deodată după teribila înjurătură —, și se răsucise spre Angel Cerda. Cerda era un tip pirpiriu, slăbănog și cu o mutră de șobolan rău hrănit, ochii pe jumătate în­chiși, cu pielița străvezie, subțire, îi dădeau și atunci un fel de somnolență sau de tembelism nevinovat, una dm două sau amîndouă, nu mai avea nici o importanță ce urma de aici sau ce urmase și încă era atunci — în timpul acela de așteptare sub ploaia vînătă a soarelui picurînd prin crengile castanilor — pe el chiar nu-1 mai interesa de loc ce urma, ce era, ce avea să urmeze, fiind vorba de un lucru de mult știut și acceptat, in aceeași măsură acceptat ca și marșul acela al lor, ca șl luptele lor pentru a străpunge încercuirile, încercuire după încercuire, ca și absența întrebărilor și totul. Apucase să repri­mească plicul trimis părinților și întîrzia să-1 desfacă, își dădea seama că nu exista nici un motiv pentru a-1 mai desface, pli­cul se murdărise, avea urme de degete, smîngălituri, urme de tuș, ștampile lățite, trecuse prin multe mîini, stîmise cîteva întrebări, poate nici atît, își rezemase capul de trunchiul unui copac și (își amintea extrem de bine), impingîndu-și greutatea trupului cu călcîiul piciorului drept înfipt în pămîntul putred, plescăia sau își sugea dinții, suridea încrezător sau neîncrezător, nicidecum bucuros sau uimit, și ar fi vrut să urle la gindul că bătrînli se pră­pădiseră, asculta ronțăitul mecanic al cas­tanelor prăjite la un foc mic, ascuns sub căștile de tablă, murmurul vieții celor­lalți, așteptarea lor, ordinul lui de a merge
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mai departe. Și ordonase. Iar după ce ieși­seră din pădurea de castani, descoperiseră casa de pe dîmb și înaintaseră spre ea, unul în urma celuilalt, cu armele pregă­tite, cu simțurile încordate, sperînd că sfîrșiseră cu luptele, sperînd că se vor putea odihni, că vor putea crede, că-și vor putea chema femeile și se vor iubi cu disperare și vor face copii frumoși și vor măsura pămîntul cu oțelul plugului și vor culege recolte bogate și vor îmbă- trîni așa cum se cuvine și vor muri de moarte bună atunci cînd le va fi sunat cel din urmă ceas, pentru că nu puteau alerga la nesfîrșit, pentru că odată și odată războiul acela trebuia să se termine; adunaseră pe umerii lor acoperiți de haine peticite, apăsați de arme ruginite pe dina­fară, ranițe în care înghesuiseră conserve umflate și rufărie de adunătură, ceasuri de lemn, cîte o piatră cu formă ciudată, fotografii mototolite și negre de atîta șters cu latul palmei, toată truda acelui timp al încercărilor, toată înțelepciunea descope­rită într-o lungă întoarcere de pe câmpii albe, din cătune cu femei dornice de iubire, cu case rupte de obuze, cu copii zdrență­roși și bătrini surzi. începuseră să știe că vor învinge.— A lui Cocorandu și Bîzdoacă, bătrînii — povestea Angel Cerda (călca alături de el, dezlînat, îi alunecau bocancii pe noroiul potecii ce ducea spre casa de pe dîmb, potecă de multă vreme nebătută, simțeau asta sub tălpi, noroiul era subțire, o mîzgă maronie, praf adus de vânt în vara căldu­roasă și nemaipomenit de uscată, iar în dimineața aceea plouase, ploaie deasă, repezită, cu picătura mare, ivind bășici, plouase cu broaște, semn bun, semn bun, o strigaseră cu toții, curînd aveau să ajungă, curînd aveau...), bătrînii borfași — risipea vorbe Angel Cerda — îi știa o lume, la războiul celălalt, războiul cel mare, la întoarcerea bărbaților...Angel Cerda își adusese palmele groase la gura năclăită de scuipatul gros și, ghe­muit lingă ușa de fier, voma cu ochii închiși, cu umerii scuturați de frig. Co­mandantul pomi încet spre el și cînd Gali născoci un blestem neomenesc, gTăbi in­stinctiv pasul, îl prinse pe Angel Cerda pe sub brațe și-l ridică rezemindu-1 de piept, !ăsîndu-se mult pe spate, încercînd să-i îndrepte capul —, apoi îi vorbi cu blîndețe, ușor gîfîit din pricina efortului și a emoției și a scîrbei, scuturat și el de spasmele celuilalt, acum însă mai rare, iar vorbele aduceau cu o rugăciune tîrzie, cu rugăciunile repezite de dinaintea morții:— ...acum gata, Cerda, acum gata, s-a terminat... ajunge, Cerda, s-a terminat, vom pleca mai departe, curînd vom ajunge acasă, sînt sigur că vrei să ajungi cît mai repede acasă... acasă ne spălăm pe obraz, îmbrăcăm haine curate... vom arăta ca mai-nainte, curați și buni, n-are să știe nimeni ce-a fost cu noi, n-are să știe nimeni nimic, ce ni s-a întîmplat nouă, nimeni, îți jur, Cerda !... eu n-am să mai știu, Cerda, îți jur, n-am să mai știu, crede-mă ! vom povesti doar că am făcut un drum grozav, un drum grozav și fără de sfîrșit, că sîntem tare obosiți, că avem mai întîi nevoie de liniște și bunătate...— ...ajunge, cere cu glas scăzut Gali.— ...ajunge, adevărat, spune și coman­dantul privindu-și pentru o clipă mîinile tremurătoare, spunînd iar : ajunge, adevă­rat, Gali...— Ce-ai vrut să zici ? tresare Gali.— Nimic, Gali...— Nimic, Gali, nimic Gali... scoate-ne de aici, Gali, împușcă, Gali, vezi ce se petrece acolo, Gali, așteaptă, Gali... Ajunge, Gali !... Ascultați, băieți, aș fi putut îne- buni, dar am nervi tari, ai dracului de tari, am și mutra tare, de piatră, degeaba s-au chinuit nemții să mi-o rupă, rezistă și la un pat de armă, rezistă la orice...

rezist la orice, băieți, dar m-am săturat de miorlăituri, m-am săturat pînă peste cap, m-am săturat pentru toată viața, băieți, credeți-mă !.„ Sînt un țip simplu, fără pretenții, fără școală, trăit și eu la margine de oraș... ascultă, Cerda, ascultă, Angel Cerda, și eu l-am văzut pe bătrînul care-și picta baloanele cu roșu și galben, și eu mă bălăceam în apa stătută din groapa lui Lăptaru, adu-ți aminte, băia­tule, îți aduci aminte ?... Fel de fel de bărbați tineri, Cerda, fel de fel... Trebuie să te ții bine pînă la capăt, băiatule, altfel nu se poate, altfel dăm toți de dracu, șl nu trebuie asta, pentru nimic în lume nu trebuie- .Gall a tăcut, împinge cu unghia degetu­lui mare de la stingă vopseaua de pe un leagăn de copil, vopseaua se dezlipește lesne și i se încolăcește pe mîna păroasă, Angel Cerda este iarăși lîngă ușa de fier, are fața inundată de sudoare, are ochii roșii, amețitori, dar nu-1 mai este frig, se vede bine.— Cum spuneai că vom proceda la noapte, Gali? întreabă comandantul apro- piindu-se de celălalt. Ești de pe aici — mai spune comandantul și sîngele îl năvă­lește în obraz — cînd ne-ai spus să rămî- nem in casa asta...Și comandantul desface în neștire harta militară, o pipăie cu vîrful degetelor, așteaptă, își amintește bme, nu le ceruse Gali să rămină în casa părăsită, își amin­tește bine , le ceruse Gali să rămină în casa părăsită, îi rugase stăruitor, dar nimic nu era adevărat, nimic nu era adevărat despre Gali, nimic nu era adevărat despre Angel Cerda, nimic, totul era o așteptare îndelungată în care se amestecase lupta, furia, minciuna, credința, prefăcătoria... și păturește cu grijă harta militară, o împinge în port-hart, întreabă peste capetele tutu­ror :— Doi voluntari?- Trebuie să aflăm.- să răzbim la noapte sau mai curînd... să știm dacă putem încerca, dacă putem merge mai departe...Au rămas cu toții nemișcați. stăteau care cum apucaseră, răstigniți pe fotoliile îm­brăcate în albastru, strinși în jurul cîte unuia care măs’uia cărțile de joc. sau sin­guri. întinși pe covorul moale, mișcindu-și labele opărite, cercetând rochiile acelei femei plecate cîndva din drumul lor, ju- cîndu-se cu manșoanele călduroase și par­fumate —, păreau a nu fi auzit vorbele comandantului. Gali își freca bărbia cu spatele palmei și căuta spre comandant cu o supunere moale. Comandantul îi sim­țea privirea, așa cum simțise din prima clipă și apropierea lui Angel Cerda, leneșă, ferind trupurile de pe dușumea, ranițele și armele, găsindu-se deodată lingă el și spunînd :— Eu.— Si tu. Sidonia. spune comandantul repede, uscat, fără drept de apel, și-a dat toată lumea seama de asta, a înțeles-o și comandantul, a simțit puternic că nu mai poate da înapoi și a repetat inutil: Șl tu, Sidonia... \Cînd comandantul îi rostise numele, S’donia tocmai rostuia cărțile de joc, ples- n'se din buze și trecuse fără vorbă altuia rîndul, apoi se ridică cu genunchii lipiți și veni spre comandant.— Voi doi, spuse comandantul, aveți grijă, cercetați împrejurimile pînă departe, cercetați— dați-ne de veste...I-a mai văzut printre gene deschizînd ușa de fier, după care se trinti pe spate și adormi.— îmi place să vorbesc, Sidonia, îmi place mult, pot să-i mulțumesc pentru asta bătrânului care picta baloane, și pen­tru alte lucruri ar merita s-o fac, Sidonia... Cind s-o sfîrși războiul am să mă fac orator, am să-mi fac rost de o tribună pliantă și am să le povestesc oamenilor tot felul de istorii, știu o mulțime, numai să mă sgîndăre cineva, să-1 simt că vrea să mă asculte, atunci să te ții... E o po­veste, Sidonia, e o poveste cu noi, cu băr­bații ăștia care ținem să ajungem odată acasă.— Am copii, Cerda...— Al copii, Sidonia, știu.... -Se oprise departe de casa păr.” " de jur împrejurul lor era cîmpia pîrjolită de soare, nădușită din pricina ploii din urmă cu o zi, mirosea a pămînt de multă vreme nerăscolit, își lipiseră trupurile de iarba moale, cu foaia lată, de un verde stins, ascultînd amîndoi ceva. Ascultind Cățelul Pămîntului trecînd de colo-colo, ronțăind neliniștit și blestemat, așa își închipuia Angel Cerda.Și_ nu-1 văzu pe Sidonia ridieîndu-se și plecînd spre casă, să ducă vestea cea mare, așa cum se înțeleseseră, adică îi uită ple­carea înceată și parcă veselă, rămase pe pămînt, răstignit, îmbrățișind cîțiva metri pătrați de pămînt amestecat cu iarbă grasă, nici atîta.Ci ascultînd Cățelul Pămîntului încă un timp, apoi pomenindu-se pe o stradă pustie, o stradă mărginită de case cenușii, scunde, cu acoperișuri ascuțite, o stradă pietruită cu piatră de rîu, rău pietruită,... și e spre dimineață, e ora la care ziua se îngeamănă cu noaptea, atunci cînd totul e tulbure și scăldat în ceață ușoară... și el pășind de-a lungul acelei străzi, pășind rar, cu greutate, ascultîndu-și sunetul pașilor, al bocancilor lipindu-se de pietre, alunecînd pe luciul rotund al pietrelor culese cu mina din rîu, și e doborît de oboseală, a adunat parcă în el toată oboseala lumii, îl dor vîrfurile degetelor, coatele și ge­nunchii, umerii, își simte trupul alunecînd, scurgindu-se... și astfel fiind se oprește în fața unei vitrine, e o vitrină încărcată cu tot felul de bijuterii, felurite bijuterii, inele și broșe și cercei șl coliere și brățări și ceasuri cu mai multe capace și pietre prețioase, Ie privește îndelung, îndelung Și ar vrea să rîdă, dar rîsul i se sparge în gîtlej, amorțindu-1, apoi răzbat dinspre piață acordurile unui vals vechi, valsul acela vechi răspîndit pe plăci de ebonită, ascultat la rabla de patefon a bătrînului care picta baloane cu roșu și galben, în serile lungi de iarnă cînd papura din baltă mirosea a uscat și se zbătea galbenă sub rafalele vîntului, valsul acela ascultat în cămăruța bătrînului din marginea casei- vagon, focul duduind în godinul roșu, seîntei moarte sărind pe rogojina umedă, bătrînul răstălmăcind amintirile lui și ale altora, umflîndu-și plămînii și suflînd în baloanele urîte, plimbîndu-și palmele strîmbe pe moliciunea de cauciuc, dar asta se întîmpla spre primăvară, atunci cînd ieșeau în curte, cînd baloanele umflate 

le agățau de scândurile gardului și pentru a le picta trăgeau de ața albă, ascultau iarăși vechiul vals și pălăvrăgeala despre vara ce se apropia, și își doreau o vară bună șl o toamnă bună și o iarnă bună și o primăvară bună, și uneori învîrteau manivela patefonului, alegeau placa cu vechiul vals, se urcau pe patul acoperit cu o plapumă umplută cu bumbac, își trăgeau picioarele sub ei, fumau fără grabă ocoleau să se privească, ascultau și visau și visau și visau... și după aceea porni spre piață șl se opri în marginea pieții și văzu o imensă mulțime de oameni ne­mișcați, ca într-o fotografie, nenumărați bărbați, doar bătrini, doar bătrini în cos­tume negre, toți cu cravate atent înodate, cu ochii duși în orbitele ce par goale, cu mîinile țepene, întinse, adunate pe pîntec, ca și cum marții acelui oraș și-ar fi părăsit mormintele năvălind spre piață pentru a asculta concertul fanfarei pitită în rotun­jimea foișorului, în vremea în care capel- maistrul își agita bastonul lunguieț cu ciucurei la capătul rotund, iar de la un timp bătrînii se mișcă în ritmul valsului, e o mișcare generală, nu poate scăpa nimeni, umăr lîngă umăr, braț lîngă braț, bătrînii se apleacă întîi la dreapta, apoi la stînga, unu doi trei unu doi trei unu doi trei... și deodată acel bătrâni au început să danseze, brațele lor fragile s-au încolă­cit în jurul trupurilor de femei, femei și femei, mai tinere și mai bătrîne, femei zîmbitoare, femei micuțe, dansul devine amețitor, întreaga piață a orașului e cu­prinsă de dansul acela nemaipomenit de frumos... și el se strecoară printre dansa­tori, le descoperă chipurile, doar chipurile asemănătoare, dansează un singur bărbat și o singură femeie, și piața e goală și el dansează cu femeia lui, nu-șl vorbesc, nu se privesc, n-au vreme pentru altceva decît pentru dansul lor și pentru acel vals vechi, apoi, ținîndu-se de mînă, se duc spre magazinul de bijuterii, și el alege din vitrină felurite bijuterii, inele și co­liere, brățări, ceasuri cu mai multe capace, pietre prețioase, și i le întinde femeii lui, iar femeia se gătește cu bijuteriile, și le prinde pe piept, Ie trage pe încheietura mîinii, le aranjează In păr și pe gît, apoi rămân unul în fața celuilalt, fiind unul singur, iar mîinile lui caută bijuteriile pe trupul cald al femeii...— Ascultă, Sidonia, spune Angel Cerda ridieîndu-se, ștergîndu-și uniforma de pă­mînt, privindu-și bocancii murdari și pan­talonii bazonați, eu mă duc, Sidonia, mă duc...— Abia m-am întors, Cerda, să mai rămînem, să-1 așteptăm și pe ceilalți...— Tu mai rămîi, Sidonia... eu plec, Si­donia, eu o iau înainte, mă duc înainte...— Eu mal rămln, Cerda, nu te supăra, vin cu ceilalți, te ajung din urmă... mă simt bine aici, mă simt tare bine, de multă vreme n-am mai fugit fără gînduri...— Atunci am plecat Sidonia...— Bine, Cerda—Și Angel Cerda porni încet, dar hotărât înainte, peste cîmpia albă, cu mîinile în buzunare, fluierind parcă vechiul vals. De jos, stînd într-o rină, buimăcit de căldură și de alergătură (abia așteptase să se în­toarcă în acel loc dumnezeiesc) jucînd printre degete bulgări de pămînt, Sidonia îl văzu îndepărtîndu-se, în primele clipe nu pricepu ce se întîmplă de fapt, apoi, deodată, mai degrabă simți, fulgerător, ca o durere de inimă, plesnind, și sări în picioare înspăimîntat și Începu să strige furios :— Cerda, oprește-te! Cerda, ascultă, întoarce-te !... Nu fii copil, Cerda, oprește-te și vino înapoi! Nu fii copil, Cerda ! Stai, Cerda ! Trag, Cerda, nu mă băga în păcat, băiatule, ascultă !... Nu e bine ce faci!...— Ce s-a întîmplat ? întrebă atunci co­mandantul.— A plecat deodată, bîlbîi aproape plîn- gînd Sidonia, am copii, înțelegeți ? Am copii și el a plecat deodată, nu l-am supă­rat niciodată nici cît negru sub unghie, credeam că mi-e prieten...— Nu mai' miorlăi, Sidoflia, spuse Gali. De-acum veniseră cu toții, cu ranițelepe umeri, cu armele în bandulieră, cu ves­toanele desfăcute la piept, tropăiau încăl­ziți și parcă vag iritați de întîmplare, de întîrziere, și așteptau și nu puteau înțelege de ce Gali și-a ridicat arma la umăr, căutîndu-1 în cătare pe cel care alerga, iar Sidonia își zdrobea mîinile și striga răgr.șit:— ...eu n-am nici o vină, oameni buni, eu i-am spus să rămînă, eu am copii de crescut, ascultați-mă bine, a plecat deo­dată, parcă i-a luat Dumnezeu mințile... i-a luat Dumnezeu mințile, eu...— Oprește-te, Angel Cerda! ceru cu glas puternic Gali. Pentru ultima oară, oprește-te!... Doamne, iartă-mă, mai spuse închizînd ochii.Și comandantul încremenise lîngă Sido­nia, simțea frica și neputința celuilalt strecurîndu-se și în trupul lui, rupîndu-1, și ar fi vrut să țipe isteric și ar fi vrut să-și lase mîna să alunece spre arma rezemată de șoldul drept, și ar fi vrut să facă ceva groaznic pentru ca totul să se sfârșească odată într-un fel sau altul, pentru ca totul să fie iarăși ca mainainte, pentru ca totul, pentru ca totul... și în­clină încet capul... și explozia sparse liniș­tea cîmpiei fără margini.Gali înjură sîcîit de scâncetul prelung al lui Sidonia, azvîrli arma la pămînt și lovi în celălalt cu sete, iar acela scînci ca un animal izgonit și fu îngenunchiat, și de acolo, de jos, cu palmele scufundate în iarbă, ridică ochii alunecoși, scăldați în lacrimi puține, nedumerite. Gali lovi pentru a doua oară, de astă dată însă cu vîrful bocancului, lovi înciudat, cu buzele strivite în gingiile tari, cu fălcile strînse, cu trupul întreg scuturat de un tremur mărunt și sunetul loviturii îl făcu să urle neomenesc, îl făcu să se aplece, să culeagă arma de pe jos și s-o descarce la întîm­plare, pînă la ultimul glonț. După care rămase descumpănit, cu brațele atîrnîndu-i de-alungul trupului lung, nefiresc de lung, cu privirea fixă, secată de durere, albă, moartă. Și abia acum Sidonia se ridică, își șterse pantalonii cu gesturi stîngace și, mergînd spre ceilalți (comandantul plîngea cu pumnii la ochi, inutil, la ne­sfîrșit, neputincios și lipsit de apărare) rămași ceva mai deoparte, nemișcați, ne­mișcați de multă vreme, din clipa în care explozia le umpluse auzul, așteptînd, și Sidonia veni lîngă ei, trecu printre ei șl spuse limpede, niciodată atît de limpede ca acum :— Nu trebuia, Gali...Apoi Sidonia se trînti pe iarbă, își trase ranița alături și încet, cu mișcări mici, desfăcu catarama capacului, alese pe în­delete o cutie cu biscuiți și o conservă, tăie capacul conservei cu aceleași mișcări mici, atente și nedepline, și-1 azvîrli într-o parte, cu putere. Se răzgîndi însă, se ridică greoi, merse după bucata de tablă urît crestată, o prinse între două degete și o împinse peste umeri (semn al norocului dorit) cu un zvîcnet scurt al brațului, mur- murînd ceva nedeslușit, cu ochii pe jumă­tate închiși, căutînd parcă niște vorbe, negăsindu-le încă.
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$4 A UHUI NAPOLEONBogată, ea de două'j'de aniDe-un napoleon, eu june-n bani.Și i-am plasat strinși împreună,Pierzînd, pe-o noapte de minciună.în luna mai, printre castani...Luna un ochi făcu-n castani.Rotund ca piesa de cinci bani,Și-averea ne pieri-n genună :Un pol de ani! De bani!... Și lună !Poiu-n mărun(i — vai — de cinci bani !Mărunți și cei două’j'de ani !Mereu din ochi in ochi de lunăȘi cheltuind tot impreună...— E-aproape-o soartă, zic, comună !«••••••*•  • • • •— După mulți ani și mulți castaniMulți două’j'de ani, mulți poli în baniȘi multe ochiuri, multă lunăO-aflai — tot fată, -n două'j'de ani,Și... colonelă in Comună !
Apoi: trotuar, după talani.Nu-n napoleoni, ci-n gologani...Și mai tîrziu : groapa comună.Noapte pe gratis fără ochi de lună.

Pierre Boileau și Thomas Narcejac sint incon­
testabil, împreună cu Georges Simenon, maeștrii 
romanului polițist francez.

Totuși succesul lor extraordinar, ca si faptul că 
cea mai mare parte a cărților lor au fost ecranizate 
de realizatori celebri („Les Diaboliques" de H. G 
Clouzot. „Les Louves" de Saslavsky, .D'entre les 
morts" de Hitchkock. „Malejices" de Henri Decoin, 
etc ) trebuie să fie explicat nu numai prin marele 
talent al celor doi scriitori care semnează toate 
operele lor, sub tis singur nume Boileau-Narcejac. 
ci mai ales prin puternica reînnoire pe care au dat-o 
unui gen care in mod vizibil, părea că trebuie să 
piară prir. proprie-i soartă.

Boileau și Narcejac au încercat să salveze roma- 
r.ul-problemă, modifieîndu-i ușor caracteristicile, 
fn loc să scrie romanul detectivului, ca scriitorii 
dinainte de război sau acela al criminalului, ca 
James Coin sau a! călăului ca Chase ei au 
hotărit să scrie povestea victimei. Tn loc să 
înceapă cu crima, ai cu preferat să descrie momen­
tele de ascensiune ele primejdiei, apariția acelei 
amenințări roși in universul familial al unui per­
sonaj care pină in ccel moment trăia liniștit. Atunci 
misterul devine ca o boală proprie lor : lumea înce­
tează tă asculte de legile ei. drama se umple de 
fantastic. Se pare ci întorsătura făcută de Boileau 
Narcejac este considerabilă și acest lucru a făcut 
ca operelor lor ți li se acorde o apreciere deosebită 
și un gen cere ere amenințat să cadă in desuetu­
dine. si reînvie cu prestigiu. Dar in afară de 
opera lor de aventuri, cei doi scriitori sint de 
asemeni teoreticienii romanului polițist. Ei au pu­
blicat recent in colecția ..La science de 1‘homme". 
editura Payot, o certe intitulată ..Le roman poli­
cies în care e prezentată toată evoluția acestei 
literaturi considerată ca gen minor. Cum in tara 
noastră acest gen de literaturi este foarte îndrăgit, 
in specia! de tineret, și pune în același timp mereu 
probleme, de tehnică, limbaj, imaginație, căutări, 
am socotit ci ar fi interesant un interviu cu acești 
renumit; scriitori — supranumiți , les maitres du sus­
pense" : Boileau-Narcejac.

Primul este parizian, celălalt locuiește la Nisa 
și este profesor de filozofie.

Avind norocul să-i întîlnim la Paris pe amîndoi 
— Thomas Narcejac și Pierre Boileau au binevoit 
să ofere pentru cititorii revistei noastre o „cause- 
rie" despre romanul polițist. Si le aflăm opiniile...

C. M. și L. A.

Dacă-a mea ghitară Ce-un dor o repară De trei ori barbară : Un Kriss indian,Țipăt de arsură, Buștean de tortură,Besactea cu ură,Nu e de alean...Vocea mea haină. Dacă nu-ți suspină. Cazna-mi dulce, lină...— Treabă de un ban .
Dacă pipa sură.Far, cu'necătură Mințile nu-ți fură !— Ars să mă usuc...Și-orice-amenințare, — Trombă trecătoare, — Dacă gratii n-are :— Urlet să m-apuc.„Și-a inimii toată Mare-nflăcăratăDe-n val nu-i umflată— Să Îngheț butuc...Eu o să mă duc!

Etern Femenin și eterna mazetă gogomană !Fă-ne-a juca, paiațe plătim pentfu decor ! îți luminăm și rampa... Și tu-n culise, vană. Poți trupul să ți-1 dărui pompierului ușor.Pe-ai noștri umeri biciul pleznească-și dulcea-ți toană. Genunchii ți-neunună... și junii cerbișori;Rizi ! Hai, arată-ți dinții! dar... avem zbiri de goană.Și-n noi ceva ce-aduce-a eunuc și perceptor....Ah. pari a nu pricepe ?... — Nici eu — Dar fă pe zîna. Sîntem beți : te-nvîrtește ! Și plăți : Fă pe hapsina !Hai, cravașează-ți pașa, umilu-ți servitor !...Să știi să cazi, pe urmă ! — dar cazi, păstrîndu-ți harul — Și pe nisipul nostru să nu îți lași tiparul!...— E-n slujba de femeie și de gladiator.în românește de TAȘCU GHEORGHIU

Interviu în exclusivitate

Redacția : Ce deosebește, oare, romanul polițist de roma­
nul crud, de romanul negru, de cel de aven.uri sau de 
cel de spionaj ?

Narcejac : în mare vă putem spune că am denumit 
..romane negre" pe acelea care se invirt în jurul unui 
personaj de povestire in același timp realistă și crudă, 
și eare pune, în general, în fața noastră pe detectivul 
particular care anchetează în lumea interlopă. In acest 
gen de romane cititorului i se oferă scene pline de acte 
de tortură cu foarte mult sînge și cadavre. Ancheta e 
foarte redusă, pentru că ea nu presupune nici o eli­
minare de indivizi suspecți. Acest gen de romane decurg 
direct din opera lui James Cain, a iui Hemingway etc. 
de Ia ceea ce se poate numi o tradiție realistă. Să ne 
închipuim, de exemplu că Zola s-ar fi interesat de 
lumea interlopă și de polițiști : el ar fi scris desigur 
„romane negre",

în ceea ce privește „romannl crud" este aproape 
același lucru. Este un roman care se complace în situații 
extreme care fac apei la tortură și care în totalitatea lui 
este împotriva conveniențelor.

Redacția Tn concluzie. în raport cu aceste genuri, roma­
nul polițist ar putea fi socotit un gen superior ?

Boileau : Fără îndoială. In Anglia, de exemplu, romanul 
polițist nu este pus la index și deseori s-a întîmplat 
ca profesori de la Oxford să devină și autori de cărți 
polițiste, ceea ce ar fi de neconceput in Franța, unde 
romanul polițist este adesea privit cu dezgust : de 
indată ce un puști a făcut o faptă urîtă. strigăm ime­
diat că a citit prea multe romane polițiste.

Redacția : Dumneavoastră amintiți în legătură cu 
acest gen de roman de noțiunea : „literatură de 
ambiguitate ■. Ce înțelegeți prin această expresie ?

Boileau : Există mai întii ambiguitate. în raport cu lite- 
ratura tradițională care este romanul polițist. Dar mai sint 
încă ambiguități in romanele noastre mai ales, pentru 
că problema pe care o punem nu există decît în 
raport cu un anumit personaj iar pentru un alt per­
sonaj s-ar fi putut foarte bine să nu existe. Noi nu dorim 
să rezolvăm Problema, ci Această problema, ceea ce în­
seamnă că, în opoziție cu un asemenea tip de problemă 
matematică noi încercăm să introducem o noțiune de ab­
surditate in maniera lui Kafka, o problemă a cărei ambi­
guitate este totală. Ca să fiu mai clar, personajul care 
caută soluția este in apelași timp și victima, este deci an­
gajat ; de la el emană problema și el este acela care in 
primul rind suferă din cauza Ei. Deci n-are luciditatea pe 
care o adevărată anchetă ar cere-o. în literatura poli'istă 
detectivul apare din afară, el se prezintă ca un tehnician: 
în romanele noastre el se află înăuntru, joacă rolul 
de erou polițist, fără voia lui. Acest fel de a proceda 
ne-a apărut ca fiind singurul care ar putea să reînno­
iască romanul polițist. La noi personajele creează ele 
insele intriga pe care o au de rezolvat în M: fel 
încit. aceasta face să iasă la iveală faptul că romanul 
psihologie depășește romanul polițist.

Narcejac : Și cred că o pnnte între romanul polițist 
tradițional și literatură a fost aruncată deoarece per­
sonajele romanelor noastre sint acelea eare crează 
Intriga, deci cartea.

Redacția Ce-i trebuie unui roman polițist pentru ca să 
fie reușit ?

Narcejac : Sint numeroase exigențe care pot la început 
si pară contradictorii : mai întii partea tehnică, meș­
teșugărească. care cere un mare timp de pregătire, 
apoi crearea personajelor care presupune o gestație 
foarte lungă și care la noi. datorită importanței pe care 
i-o acordăm, este cu mult mai prelungită decît intr-un 
roman polițist obișnuit, unde nu sint decît pioni pe 
o tablă de șah. Este eazul. de exemplu, la Agata 
Christie.

Boileau : Sîntem obligați să respectăm un plan foarte 
sever. Noi trebuie chiar să prevedem actul personaju­
lui, înaintea personajului însuși.

Apoi, un roman polițist nu se scrie într-un 
stil prea dificil care s-ar impune in detrimentul intrigii. 
Dar el trebuie să creeze un ton, o ambianță, o lume 
care trebuie să se precizeze din ee în ce mai mult 
cu fiecare pagină. Acestea fiind spuse, ne-am putea 
perfect imagina că, romanul polițist-tip n-ar avea 
nevoie să cuprindă altceva decît imagini și ecuații. 
Ar fi astfel adevăratul enunț al unei probleme in care 
cuvîntul este inutil. Și de aceasta am voit să fugim.

Redacția : Se pare că dacă romanul polițist a trebuit 
să evolueze acest lucru s-a datorat faptului că șt 
izvoarele „groazei", ele însele au evoluat. Nu ne mai 
temem astăzi de aceleași lucruri de care ne-am temut 
acum 50 de ani.

Narcejac : Ne temem de indată ce sîntem scoși din obi­
ceiurile noastre ; de exemplu : vă întoarceți acasă și 
ceva s-a schimbat. Dar un personaj poate de asemenea 
să spună : „îmi inventez teama", poate auzi voci. Iată 
deci o nouă ambiguitate. Soluția este uneori mai neli­
niștitoare decît groaza.

Boileau : Există indiscutabil în ultimul timp o supra­
licitare a efectelor de groază. Trebuie să vă spun că 
totul a fost încercat in acest domeniu și că prin 
urmare in prezent dacă se caută vreo originalitate 
trebuie să luăm problema invers și să facem ceva 
anti-James Bond. Și aici cu adevărat e ceva de făcut, 
în special să dezvoltăm elementul fantastic care a fost 
întotdeauna îndepărtat de romanul polițist tradițional.

Redacția : Stabilind o paralelă între romanul pur și 
romanul polițist, dumneavoastră scrieți că primul este 
cunoașterea omului, în timp ce’ al doilea ar fi mai 
degrabă mirare dureroasă și uimire în fața lucrurilor. 
Pentru ce ?

Boileau : Datorită, desigur, importanței capitale a fapte­
lor in romanul polițist. Să luăm de exemplu problema 
spațiului închis : atît timp cit aceasta rămine inexpli­
cabilă, cititorul trăiește ca intr-o feerie, el erede intr-o 
putere ascunsă a faptelor. Căci aici faptele sint duș­
mănoase. încărcate de semnificație : obiectele pot deveni 
amenințătoare, aducătoare de nenorociri. Dar ele re­
devin obiecte de indată ce le cunoaștem rezolvarea.

Redacția : Ce credeți despre întrepătrunderea cinemato- 
graf-roman polițist ?

Narcejac : Mi se pare mai degrabă că cinematograful a 
fost influențat de romanul polițist decît invers. Observ 
de altfel că și romanele noastre ca șl romanele poli­
țiste tradiționale au fost mereu modificate cînd au 
fost ecranizate. Dar mai ales cinematograful s-a inspirat 
dintr-o anumită tehnică ieșită direct din romanele po­
lițiste.

Boileau : Numai romanul polițist de acțiune a fost bine 
adaptat cinematografului. Romanul de mister nu poate 
fl transpus pe ecran, el riscă să fie distrus de imaginea 
care nu se potrivește niciodată cu o problemă abstractă.

Redacția : Cunoașteți ceva despre literatura polițistă sau 
de aventuri din România ?

Boileau : De curînd am avut ocazia să văd un roman de 
acest gen. Cu toate că nu citesc românește, am înțeles 
după rezumatul tradus in franțuzește că este vorba despre 
un roman de spionaj clasic și interesant ca proble­
matică. Este vorba de romanul „Moartea vine pe bandă 
de magnetofon" de Haralamb Zincă.

Redacția : Cunoașteți țara noastră ?
Narcejac : Din păcate, nu, dar am dori să cunoaștem 

deopotrivă țara, locuitorii ei și mai ales literatura dvs. de 
aventuri, polițistă etc. Și ca acest lucru să fie util 
pentru ambele părți, poate că ar fi bine să ne cunoaștem 
metodele, ideile. Am fi foarte fericiți să venim^n 
România și să explicăm în cursul unor confer (e 
structura acestui gen Încă puțin cunoseut. Nu știm 
dacă se cunosc cărțile noastre la dvs„ dar ne-ar place 
foarte mult să explicăm că romanul polițist poate și 
trebuie să fie un roman psihologic și ca atare să 
aibă dreptul să fie acceptat de literatura internațio­
nală.

CELLA MINART 
LIANA ANGHEL

Pretutindeni în lume exwri o 
oră decisivă, o oră obscură a 
seni cînd viața poate să-ți de­
pind ostilă sau prietenoasă, cind 
ceva pîndește ceva și dorința te 
mistuie și te distruge și iți vrie 
si plingi, strein și neînțeles in 
mijlocul oamenilor...

Această mare des'.îdejde o 
am pretutindeni in ora de în­
ceput de noapte cînd crepusculul 
sapi în ziduri inefabila-i hartă. 
E ceasul alcoolului, al rătă­
cirilor pe străzi, cind lumina 
indecisă dintre moarte și viața 
deslănțuie o teroare tacită în in­
divid, Sîngele e bolnav, ostenit, 
curge latent de parcă ar căra 
grele corăbii cu el. o sete de 
om necunoscut te cuprinde și In 
automobil fiind spui însoțito­
rului, daci nu conduci :

— Mai repede .'
Mai repede către unde ? In 

față e besna, un hău negru ăe 
tenebre și poate promisiunea 
unui loc care să te adăposteas­
că, plin de lumini și de oameni. 
Fugi de oameni ca si ajun­
gi la alții. Poate aceștia vor da 
deslegare îndoielii tale, poate 
vei auzi acele cuvinte pline de 
spirit după care tînjești de ani 
de zile. poate vei întilni amicul, 
omul în stare să-ți arate partea 
întunecată a ființei tale, să te 
oblige s-o ăesvălui pentru ci 
ea. această parte din tine, roade 
greoi și statornic din liniștea ta.

La Londra unde plouă cel mai 
des la amiază și aproape nicio­
dată în amurg priveam super­
bele adolescente cu picioare 
lungi și părul ca mierea, um­
ilind în suită spre străzile pli­
ne de neon și disperare ale car­
tierului Soho.

— Unde se duc ele ?
— Au treabă...
Mergeau ca la o plimbare, 

purtau în mișcarea șoldurilor 
lor o provocare atît de femini­
nă, definitivă, incit simțeai ne­
voia să le oprești pe fiecare și să 
le reții măcar scurtul timp in 
care ar fi fost capabile să-ți 
zîmbească. Unde se duceau ele, 
superbele fete de ÎS ani ? Mer­
geau în micile abatoare subte­
rane cu 16 mese ca să se des- 
brace în fața unei grămezi de 
bărbați tăcuți, concentrați, fără 
brutalitate în priviri, cu acea 
jenă secretă in subconștient de 
a se afla laolaltă acolo, unde ar 
fi vrut, fiecare să fie singuri. 
Superbele fete de ÎS ani cu pă­
rul lung și bine periat mergeau 
să îmbrace șorțul negru al chel­
nărițelor ce aduceau spumoase 
cupe cu bere aceleiași mase de 
bărbați șăgalnigi însoțiți de alte 
femei, nu indiferente, nu placide, 
ci geloase, atente, gata să desco­
pere in aceste ființe de aer de­
fecte capitale. Mergeau în be­
rării să se întîlnească cu băieți

APROXIMAȚII $1 SUGESTII..
lă::. . firi, osx- :b:;i cu

... -. hame
pe . . laie, cu

pc-.:z •. nzzZ-zzq: f. si ales 
de an T.mor firs ieșire.
Ace*«>  tine- t'rperați scrutau 
nczpiza ăe - -co. .- de :ar..p\oa- 
r.:'.e c.î.-.'t r. z-. ..—.o'.ul ca-
coforAc z. _ ......Isr de petre­
cere. C:*-:  :____ zz tăcere laolal­
tă iusilU de ntmsl nemilos 
al discurilor ce la touomate, și 
rianmi! p-irinlor ce topeau 
lotul bs jur. Bărri-.:i. citi erau 
pentru că ei prefera intimita­
tea căminului, se retrăgeau de 
la ușă ea din sanctuare profa­
neze. Ceva Mtil plutea în aer, 
ceva fără speranță, demoniac, 
lipns ce scrupule. Tinerii de 
lingi mme se iubeau intr-un fel 
misterios. Ii vedeam pe străzi 
sărurindu-se firi jenă, in omni- 
buzeie en etaj, cind aveau ceva 
candid șî pur. in muzee în fața 
celor mai seci tablouri acade­
mice. unde sdfutul lor purta 
ceva protestatar tn el și pe ur­
mă ii revedeam ca pe niște 
complici alitu-i tn. fața pahare­
lor de dcooL urindu-se parcă, 
firi si se privească, streini, 
dușmani de moarte. Se detestau 
evident laolaltă și plecau des­
părțite

— Ce fac domnule aceste su­
perbe nimfele de 14 ani ? în­
trebai isUr-usia din seri pe înso­
țitorul meu, privind largul hol 
al unui hotel oachi. împodobit 
ca un cavou.

— Caută un soț—
Eram la Los Angeles și por­

tari galonați (minimum un dolar 
deschiderea unei portiere I), 
lifturile, ca niște saloane în 
care ai fi putut juca bridge, 
sau trata pacea mondială, îmi 
aminteau secret dimensiunile 
luxului. Sbîrniiau sonerii, un 
halou de zgomote ne în­
conjura. oamenii au inventat 
atîtea culori, atîtea sunete, au 
inventat melodia șeikerului care 
nu e altceva deci: un instrument 
ce clntă din frecarea ohetii cu 
un lichid și cu un metal subtil, 
subțire, sonor...

— De ce atît de devreme ?
— Totul merge greu, există o 

perioadă de aclimatizare. Aceste 
fete de 14 ani au toată liberta­
tea. Părinții le lasă să facă ce 
vor, dar ele nu fac mare lucru. 
Aici moralitctea nu e attta de 
labilă ca în Europa, cu toate 
aceste aspecte, aparent libertare. 
Există o regulă a jocului, ea e 
respectată cu strictețe Nu vor­
bim evident de call-girlli

ale căror adrese le puteți găsi 
jvnrie^ușot in Biolxa ce stă la 
cap*.;  dr. in fiecare hotel—

— înțeleg.
— Fetele acestea au studii și 

le vor continua, să fiți sigur, 
pină ce vor socoti de cuviință. 
Ele merg dimineața la școală în­
soțite de băieții care le duc a- 
cum la bar să le dea să bea gin 
sau whisky ; se sărută candid în 
mașină si poate merg si mai de­
parte, dar totul se oprește un­
deva. O să le găsești pe marile 
șosele in parkingul comun de la 
uriașele cinematografe în aer 
liber. Un tub sonor le aduce 
pină în mașina ermetic închisă 
sgomotele și muzica filmelor, 
poate nici nu se uită la ecranul 
panoramic din față, poate nici 
nu știu ia ce film au intrat, 
poate nu le pasă, cum nu le 
pasă de celelalte 2 000 de mașini 
din jur, adevărate odăi par­
ticulare. Nimeni nu se uită 
la nimeni, e o regulă tacită. Dar 
credeți că asta ajunge ca să-i 
condamnăm? Uită-te la ele. nu 
au fete de femeie încă. încearcă 
să guste poate prea devreme din 
libertățile pe care de fapt nu le 
au niciodată. A bea puțin gin. a 
flirta, a merge cu mașina, a 
campa cu un coleg, nu În­
seamnă absolut nimic. Sînt o- 
bișnuite de mici cu parteneri, 
își fac vizite în familii, nimeni 
nu le întreabă unde au fost si cu 
cine ?

— Dacă înțeleg bine duc o 
viață foarte tristă...

— Depinde ce înțelegeți prin 
asta. Familia americană este 
foarte solidă și durează, în afara 
celor ce au bani mai mulți și 
idei mai multe, singurii care pot 
să divorțeze la infinit, pentru 
că aici o căsătorie implică obli­
gații pe viață. Femeia se remă­
rită. dar vechiul soț îi ser­
vește pensie alimentară la in­
finit. înțelegeți ? Asta costă. Și- 
atunci alegerea bărbatului este 
îndelungată, prudentă, repetată. 
Plimbările pe autorută, week- 
end-urile comune nu înseamnă 
absolut nimic. Mai degrabă o 
camaraderie prelungită, un 
schimb naiv de salivă, o cerce­
tare oarbă a cărnii, cel mai ades 
atît. Există evident și experien­
țe, cu riscurile respective, nu 
uitați că avortul este interzis, 
dar, proporțional, asta nu e ca­
racteristic. Cele mal multe din 
fetele acestea superbe termină 
în bigotism, fac copii numeroși, 
se merge uneori pînă la numă­
rul zece, aproape nu există că­

min fără copii. Urmașul ameri­
canului este mîndria lui, este 
prelungirea aspirației lui într-o 
societate care nu-i dă aproape 
în 90 la sută din cazuri ceea ce 
a visat. O luptă pe generații, 
mai bine zis. din generație în 
generație...

— Și aceste mame potențiale, 
aceste soții virtuoase, cunosc ele 
dragostea ? O iubire la modul 
acela deșănțat europenesc care 
ne dă atîta durere de cap ?

— Poate prin provincii, dar 
acolo sentimentul pur e înă­
bușit de birfa locală, de par­
tidele în lanț ce se grupează pe 
probleme și interese... Nu cău- 
tați pe Romeo și pe Julieta în 
America...

— Domnule, poate știți mai 
bine decît mine lucrurile aces­
tea, oricum ele nu-mi fac nici 
o bucurie. Așadar...

— Să bem, să le privim, să 
tăcem...

In holul superbului hotel Bal- 
timoore se aprindeau luminile 
de seară. Fetele cu părul 
ca mierea, bine pieptănat, în 
rochii ireproșabile din splendide 
materiale treceau însoțite spre 
sălile de dineu. Din pereți că­
deau lumini discrete. învălui­
toare, se auzea, murmurul 
seducător al marilor restauran­
te, amestec de ciocănituri dis­
crete de pahare, de șoapte și de 
melodii abia înginate de orches­
tre ce nu siluesc instrumentele. 
Bărbații înalți. blonzi, în costu­
me de seară, cu cămăși scrobite, 
albe, cu cravate argintii ca plum­
bul spuneau inutilități vesele 
la urechea partenerelor. Nu 
aveau nimic amoros în ges­
turi, săvîrșeau o ceremonie 
veche, amabilitatea lor nu 
îmbrăca formele posesive eu­
ropenești. aveau o distincție 
neostentativă, dar cu atît mai 
tristă pentru ochiul unuia ce 
venea dintr-o lume de patimi 
devoratoare. Societatea ce i se 
înfățișa era o societate fără sin­
ge. înțelegeam de abia atunci 
nevoia de evaziune, de Senzații 
tari a acestui tineret ce substi­
tute amorului, viteza. Dar goana 
unui automobil nu poate înlocui 
ceea ce spun buzele și mîinile și 
acea adîncă rătăcire a dragos­
tei...

Erau fetele și băieții din Ke- 
rouak, acei rătăcitori ai șosele­
lor. nebuni, camarazi, bețivi, 
muncitori de ocazie, mereu cer­
șind vieții ceva ce ar fi putut 
dobi-ndi mai ușor. Dar acel ceva

este interzis aici printr-o lege 
tacită, nemiloasă.

— De ce vor, domnule, să se 
căsătorească atît de devreme a- 
ceste fete ?

— Pentru ca să aibă o situa­
ție... Asta este indispensabil în 
America, a avea o situație. Me­
ritele încep de la suma de dolari 
pe care o ai în bancă...

Pe urmă. în timp ce paharele 
de bere se înmulțeau pe masa 
noastră, mi-a povestit contactul 
brutal cu lumea Occidentală. 
Crezuse ca mulți alții că diplo­
mele, știința lui de carte și chiar 
un farmec incontestabil bărbă­
tesc îl vor scuti de grijile pe 
care le-a avut. Se înșelase. Se 
dezvăluia greu, înaintam in el 
ca într-o mare de gheață, era 
prudent, poate decența aceasta 
era numai fațeta unui orgoliu 
învins de grele încercări. Nu o 
să merg cu indiscreția mai de­
parte...

Tîrziu. cit de tîrziu poate fi 
în America la ora cînd la noi în­
cep cu adevărat petrecerile, ho­
lul plin de lumini Începu să se 
golească. Treceau iar nimfetele 
blonde, cu părul bine pieptănat, 
însoțite de solemnii adolescenți 
în haine negre. Nu erau nici 
măcar bine dispuși, nu se clă­
tinau. Poate vorbeau puțin mai 
tare. Era un aer fierbinte, stra­
niu în preajma Crăciunului. 
Undeva strălucea noaptea. Am 
privit luminile roșii și albe ale 
Cadillacurilor lucioase ce denia- ♦ 
rau formidabil, fără sgomot, 
plonjînd în întuneric. Restau­
rantele se pustiiseră, chelnerii 
în stnokinguri stringeau pios fe­
țele de masă. Era incredibil de 
devreme. Am ieșit pe o șosea 
spre Pacific, gonind în turmă 
in urma și înaintea unui inter­
minabil șir de vehicule grăbite. 
Frenezia vitezei luase locul ori­
cărei intimități. Uitasem într-o 
clipă greoiul și somptuosul stil 
spaniol al holului ca un cavou ; 
în jur. sub cerul plin de 
stele, in vîjîitul nevăzuților 
palmieri, benzina își făcea de 
cap. Treceau pe lingă noi, cu 
luminile aprinse, ca să fie vă­
zute, aceleași perechi de tineri. 
Dincolo de cristalul scumpelor 
limuzine, fetele acelea superbe 

aveau un chip încremenit de cea­
ră, păreau niște păpuși plutind 
spre infinit, zîmbind din cînd 
in cînd cu nemaipomenita lor 4 
dantură. Cu două sute de kilome­
tri la oră îngerii diavolești ai be­
ției de spațiu le minau spre des­
tinații necunoscute. Niciodată nu 5 
am Înțeles mai bine cit de streini 
pot rămine oamenii unii de alții 
în această intimă conviețuire 
fără noimă la care nc obligă așa- 
zisul nostru progres.

EUGEN BARBU



CONTEXTE

Literatura oresentimentului •)

Copilăria este o vîrstă biologică și o vîrstă morală cu 
caracter general și obligatoriu. Și adolescența este o 
vîrstă biologică și o vîrstă morală cu caracter general 
și obligatoriu. Și maturitatea și așa mai departe. Au re­
pere de recunoaștere: jocul, prima iubire, activitatea 
disciplinată a intelectului. In general repere normale, 
locuri comune resimțite așa de toate biografiile și deci 
numitoare comune. Oricine poate vorbi în mare despre 
copilărie pentru că vîrstă copilăriei se succede în mare 
la fel. Oricine poate vorbi în mare despre adolescență 
pentru că adolescența se succede în mare la fel. Oricine 
poate vorbi în mare despre maturitate pentru că toți 
pretindem a ajunge acolo, în mare, la un moment dat. 
„In mare" definește o stare normală. Un normal de an­
samblu. Caracteristici de vîrstă stabilite pentru discipli­
nare, pentru considerarea evoluției organizat. Totul poate 
fi interpretat științific, chiar și biografiile, sint fișiere 
de specialitate care prevăd reacțiile de comportament ale 
tuturor perioadelor.

Preocuparea lui Nicolae Velea este de a ignora seriile. 
Nici una dintre prozele cuprinse în ZBOR JOS nu face 
concesii de previzibil. Din acest punct de vedere Nicolae 
Velea este un nonconformist. Un nonconformist etic, strict 
etic, ambiția mare a scriitorului este de a contrazice 
moral. De a contrazice psihologic. De a rupe seriile consti­
tuite- artificial. De a demonstra infinitul uman, varietatea 
sensibilă extraordinară, inaderența mobilității de con­
știință la grupe, la rigoarea compartimentului. Zona mo­
rală în care operează Nicolae Velea începe la capătul 
zonei morale clasificate. Ceea ce descoperă autorul este 
constant dincolo de ceea ce cititorul își poate imagina. 
Un fantastic al eticului de fapt, o suprarealitate morală 
emancipată de control dar justificată de varietatea extra­
ordinară a existenței. Conștiința are limite cognoscibile 
însă există și un „dincolo de limite" care se comunică 
estetic. Ceea ce este cognoscibil devine sistem. Literatura 
lui Nicolae Velea este slalom printre sisteme. Se contează 
tot timpul pe ceea ce pare neimportant. Un primplan al 
amănuntului. O răsturnare de perspectivă și nu adevăru­
rile generale contează ci ceea ce se întîmplă pînă la 
adevăr. Ceea ce premerge adevărul. Ceea ce se întîmplă 
înainte de rău și ceea ce se întîmplă înainte de bine, 
înainte de ură și înainte de dor. Ceea ce premerge un loc 
comun pe care ptrintr-o înțelegere tacită l-am numit 
sentiment. E deci o zonă a presentimentelor. O zonă a 
amănuntului liber și deci, o zonă a liberului arbitru moral. 
In felul următor : pe copilul Andrei Prundaru din ZBOR 
JOS „bucuria libertății gîndurilor începuse să-l neliniș­tească. Nimeni inu-ți poate spune ca pînă acum că trebuie neapărat să faci ceva. îți alegi singur. Dar peste puțin timp această putere de a-și alege hotărîrile îl întristase. Apăsarea supravegherii de dinainte era amestecată cu gîndul liniștitor că cineva te ocrotește să nu ți se poată întîmplă ceva rău'. In CAMERA OBSCURĂ pe Dumi- 
trache Degeratu „îl năpădi apăsarea și tristețea veche pe care și-o spunea rar : că oamenii, lucrurile și întîm- plările trec pe lingă el fără să-l atingă, adică fără să-1 ia în seamă... Și începură să-l doară și să-1 desfete amin­tirile lui sau ale altora..." In TRECERI I, Tudor Dindele-

N. ManolescuNăscut la Cîmpina în 1939. Absol­vent al facultății de filologie, unde — în prezent — este asistent.Debutând (după o proprie mărturi­sire) cu „trei recenzii lamentabile" N. Manolescu a încercat, și încearcă încă, a fi un „călinescian" ne-epigo- nard, subîntelegînd prin aceasta am­biția de aducere a ideilor maestrului la un numitor comun cu pripite lec­turi critice și filozofice de ultimă oră. Desigur, încercare nu lipsită de far­mec, dar nevalabilă, devreme ce se sprijină pe similitudini de reflex, fără o căutare a corespondențelor și co­municațiilor intime dintre personali­tățile și metodele vizate.Dintr-o carte cu un voit titlu pro­gramatic — Lecturi infidele (1968) se reține numai infidelitatea față de... proprlile-i intenții teoretice (conți­nute in pseudo-postfața — Posibilita­
tea istoriei și criticii literare), N. Ma­nolescu nefăoînd altceva decît să re­pete știutele idei ale lui G. Călinescu.Tot N. Manolescu este coautor (cu D. Micu) al unei întreprinderi a- supra Literaturii române actuale, bun compendiu pentru uzul cursului liceal superior, colportînd utile nume, date și titluri, fără rezultatul scontat al unei panorame vivante a literaturii române de azi. Ș. CIONOFF

Dimitrie MânuS-a născut la 22 ianuarie 1916 In Brăila ; profesor. în fișierul biblio­tecilor, pe un interval de două de­cenii (1948—1968), Dimitrie Mânu o- cupă peste patruzeci de fișe de tra­duceri literare (singur sau în colabo­rare) din mai toate limbile neo-slave, cu predilecție pentru ucrainiană și rusă. Dintre traducerile din literatura sovietică, în această „industrie" de traducător, merită subliniate cele din Leonid Leonov : Soți (1949) și Hoțul (1968).Ca prozator „original" a publicat în 1966 romanul cu subiect sportiv Din tribună începe meciul.M. EMILIAN

dinți ; absolvent al Facultății de Filo­zofie și Litere din București și al Facultății de Drept. Cercetător la In­stitutul de teorie și istorie literară ,,G. Călinescu", al Academiei R. S. Ro­mânia. A debutat cu versuri în revista 
Lumea 1945 (director G. Călinescu) si în Caietul de poezie al Revistei Funda­
țiilor, orientîndu-se ulterior spre esei­stica și istoria literară. A publicat mi­cromonografia Traian Demetrescu (1955) și studii în extrase despre Presa 
literară craloveană și Eminescu (1955), 
Influențe și locuțiuni shakespeariene 
la Eminescu (1963), Bibliografia revis­
tei „Contemporanul" (1959), Ambianța 
debutului arghezian (1965) etc. A tipă­rit antologiile Muzică și literatură (1966) și Vîrstele patriei (1967). pagini eroice din literatura română. Spirit cri­tic, înclinat spre examenul detaliat al 

obiectului, riguros pînă la sistematiza­rea opiniilor precedente, adăugind apoi propria sa contribuție sau prelungind sugestiile consacrate. Emil Mânu isi face simțită prezența in publicistică prin hărnicia cărăuselii documentare, prin gustul pentru incunabula scriito­ricească, precizările istoriografice și a completării micilor spații albe ale fenomenului literar. Un condei ce oco­lește clișeele și chiar formulele consa­crate, reformulîndu-le, nu poate fi de­cît unul cu identitate.
Marcel MarcianAutor de povestiri, schițe, nuvele și povești pentru copii. A publicat pla­chete și volume : Vreo donăzecl de ani (1939), Povestire (1942. Bacău), Danei cu căciulă de miel (1947), In primăvara 1944 (1948), piesa pentru copii Gbetuțe și ursuleți (1956), Despre o conștiință (1960). Aproape de lună, povestire pen­tru copii (1961).Scrie o proză de observație și no-
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tație flaubertiană. Cărțile pentru copil sint complementarea acesteia prin lirism și ingenuitate, foarte adecvate genului. E relevabilă cunoașterea psihologiei infantile.A predat editurii volumul intitulat Teatrul operațiunilor.
M. N. R.

Mârki ZoltânNăscut în anul 1928, la Timișoara, a studiat la Universitatea din Cluj. Debutează în revista clujeană Utunk, in a cărei redacție a și lucrat o vreme, devenind mai apoi colaborator al re­vistelor UJ elet, Igaz sz6 etc. Este lector la Școala Superioară Pedagogică din Tg.-Mureș.I-au apărut mai multe volume de poezii : Huseg (Credință, București 1953), A tengeresz es a halăl (Mari­narul și moartea, București 1960) (Dobrudzsai derviș (Dervișul dobro­gean, București 1963) ; apoi romanul A tavasz nem hasonlit semmihez, (Primăvara nu seamănă cu nimic alt­ceva, București 1964) iar în prezent are în curs de apariție, la Editura Tineretului, un nou volum de poezii : 
A napszakok ehsege (Foamea fiecărui ceas din zi).

gan „Adormi gîndindu-se că lui. dacă vrea, poate să î se întîmple ceea ce urmărește el să i se ir.timp'.e. Ca gîndul acesta, de a deveni proprietar, stăpir. i-* :—plări, plecă peste trei zile la o fabrică de confect.; din oraș unde intră ca ucenic". Iar în TRECERI II, pe Tudor Dinăe'.egan „îl lovi bănuiala că el și Dora s-ar putea întîmplă să chinuiască un sentiment neso6it la timp sau poate nesosit deloc".
Evident: pentru ZBOR JOS și TRECERI o etapă viitoa­

re va anunța maturizarea. . pestra CAMERA 
OBSCURA aceeași etapă va T.se—z ‘-«•nșjrarea fina­litățile acestea autorul însă -nu le rw-rș»? «zările morale 
pe care le descrie tint în suspensie. nonzero—-' e alergă­
torul de cursă lungă care se opreve r:c*~ri,Firul va fi tăiat de altul, alții vor trece Inr-irostori, 
pentru adevărul cîștigător zonele trebuie păs­
trate ca singurătăți. Trebuie ocrou: c’—ctul care
a favorizat succesul. El nu poate fi Kt, poete fi
vulgarizat, nu poate deveni acce^b.'. Numai zșa se vor accepta ca normele mișcările și ges’u-'e ee-e i: compun — „Cînd se întîlneau (Dindelepan a; ’>•<?.:> aveau aoe’as: simțămînt nedeslușit care îi tulbura, le plăcea r. iz Îngrijo­ra. Și ea îl bătea și îl alinta ’ți fel te de ne'rresc
a portretului — „Veto! era o fată voinici, nu nerr.âlpcznen.t de voinică, poate că cel mai potri";t ar f; să-; spunem zdravănă. De asta nici nu i se spur.ea Vela ci la toate fetele. Era strigată Vetoi. bărbatefte. L:<. la dmp. la marginea izlazului Rogoazeior și din cauza aceasta • adică a faptului că ea și casa ei erau necurmat lovite de virt și de soare) avea pielea de peste tot roste de parcă ar fi fost frecată cu cărămidă. Și părul 2 avea ia feLDeși cu acces la zone morale proza l» Velea aa e prozi 
de analiză în mod obișnuit. Analiza presupune iese—.ere. 
Descriere de sentiment. Descriere de stere aMWuld. de­
scriere de caz. Velea nu descrie. Nu spune despre pe-ns- 
naje ci personajele dovedesc. Enunțul cu rcL«*e  de cons­
tatare morală nu este comentat ti este documents: pe bază de fapt, de comportare. Șt astfel autorul ne sarraate de limbuția descripțiilor psihologice. De p’ețio-.tztn la 
care s-a ajuns în ultimul time De încercare, a ne—. or 
după sisteme de analiză detaliată fa excrescențe ce diag­
nostic de tumoare Impoistici. Ne «cureste ne recon­
fortează prin ceea ce aș numi ined;*.  abnorut al zesei ie observație. Și încă : prin caltirarec uns-, iimbc; 
de nuanță țărănească, de nuanță p de fend, pesorx că 
plastica excepțională a dialogului, de p.ldc. deovd. ie virtuți de ironie și de umor. Ci zona geografiei din care se trage Nicolae Velea facihtezzc dispoziția coatee.- platină și barardarea e-adevc’-ct. a dem- -rt-zt-a p Mar-.r. 
Preda în Morometii I și II. Dar zema geografică -v» este o zonă estetică. Scriitorii munteni șeo»»ăaă totee ri «n seamănă uneori ardelenii, p—-. reper? -f? ‘.-r-.ztâ r. de 
peisaj. Asta nu presupune tn nur. un ret Sficimimetismul. Nu există echivalente estetice A’etf-r—•< lui Nicolae Velea intri pnn ZBOR JCS ta de —t.

SÎNZIANA POP
* NICOLAE VET FA : ZBOR JOS

.Bcrijc-riie’ tate pra care răopuod*  In revteta Ctuk ccs Saruor In -exi­luri cu sx e sKKteStăa poetaee ri- cearcâ câ l nezea»-. anele afecte ale .-:era»ra ds ritete ncasae. «n- strr.Ee c mansfestere ce întregește pro­filul aeriitofX ~
N A STKÂVOIV

Pompiliu MareeaS-a -Jș.-ut în 0 oettxr_tej« :tOt iz ccmuna Stefâneas. j-udeto; GorJ Ab­solvent al Faruîsăci ce (19541. îr. prezent ’e-rtor •a Itate»de limbă »: literatori română a Un.- versității din Bjcure»te S-a afirma: iprin certetiri de isterie literară, ru- prinse :--re d —rmriunea eseului n ; amploarea moapgrafiri. iu subiecte din literatura romină modernă ri contemporană. Formația ac ne Istoric literar e conse-rentă s: tn razul pre- ț fatării unei opere, unde prefața, in- • sotită de tabele cronologice, devine capitol sau su:ti istoriografă:■*.A publicat studii dedicate Iul Alexandru Sabia *1961.  în eoL Miea j bibUeteeă eritieă). rut Tu dor Arghezl („Clntare aasolai-. in opera aagfeeaiaMii. extras. 19S71 lui leeob Negnuzi fes- tras, 1964. onestă si generoasă reeoc- siderare) si lui Ion Slasnci (două ver­siuni monografice. 190. 190. prima tipărită si In Itmha franceză'. Mo­nografia Iaa Slavici este cea mai în­tinsă cercetare de pini acum afectată acestui mare seriilor concepută cu implicații In literatura epocii și în perspectiva istoriei literaturii române.Contribuțiile sale de istoriografie literară au abordat și domeniul stu­diilor comparatiste, cu predilecție jpentru dialneul cultural franco-român |(ex. : _O interpretare franceză a lui Eminescu", 1964).
Felicia MarincaS-a născut In comuna Bicazul Ar­delean, Județul Neamț, absolventă a Facultății de filologie (1963) profesoară — în prezent redactor la Editura Minerva. In 1967 debutează cu vo­lumul Freamăt (prefață Al. Philippide). Poezia Feliciei Marinca e de exterior [frenetic, complăoîndu-se într-o boemă vegetală „cu coroane de flori", cu i ..pălării de frunze de brusturi". E. M.

Autorul Alegerii de stariță a rămas în conștiința posterității evocatorul glumeț al lumii lui Anchit și Ghelasie. El este un scriitor integrat sufletește tagmei monahicești, pe care ne-o prezintă fără menajamente în diverse ipoteze, dezvă- luindu-ne deriziunea morală, incultura — toate viciile și moravurile practioate pe diferite trepte ale ierarhiei clericale de preacuvioasele fețe.Printre manuscrisele lui Damian Stănoiu de la Biblioteca Academiei, se află și două caiete de însemnări datînd din 1930—1932. Cele cca. 20 de file, din care am extras doar cîteva fragmente, conțin informații prețioase menite să ser­vească la definirea cit mai exactă a destinului spiritual și material al scriitorului, relevînd resorturile intime (polemice) ale scrisului său atîț de gustat într-o vreme și atit de uitat astăzi. ION NISTOR27 ianuarie 1930. însemnez această dată ca fiind una din cele mai grele zile 
din viața mea. Am dat la „C.R." manuscrisul rom. Fete și Văduve spre a mi-1 
edita în următoarele condiții : un împrumut plătibil din venitul cărții sau să mi 

se plătească onorariul in 12 rate lunare. Sint tras la hotel. Am în buzunar 7 (șapte) 
lei. Impozitele pe anul trecut neplătite. Osemintele mamei mele vor fi în curind 
aruncate in groapa comună, dacă nu voi putea cumpăra un Ioc de „veci". Fratele 
meu mă amenință că se împușcă dacă nu-1 ajut. Eu sint grav bolnav și am ne­
voie de urgent tratament medical. „Prietenii" ți „admiratorii", din ‘pricina eșecu­
lui suferit cu ultimul roman, nu mă mai cunosc... Au dreptate. Sint oameni că­
rora nu le este permis să trăiască dacă n-au mereu succese... In acest timp, croni­
carii revistelor mă acuză de... concupiscență.28 ianuarie. „C.R." îmi tipărește romanul, dar cu avansul greu". Vor fi 
avind dreptate cei de aci. Timpurile sint extrem de grele pentru editurile de 
cărți literare. Mi s-a dat totuși 5 OM de lei in contul celor vechi, fără să cer. Sînt 
mulțumit că am cu ce-mi achita hotelul și am cu ce s-o mai duc vreo două-trei 
săpt&mini. In acest timp mă voi apuca ți-mi voi scrie romanul a treia oară. Dacă 
făceam ți cu Codin ața. era bine.. Cred că. odată cu terminarea banilor, voi termina 
si cu romanul- ți atunci sper că nu-mi va fi greu să mai găsesc alte vreo 5 000 lei... 
Dar după acețtia ??

16 febriane. Cită perversitate găsețti tocmai acolo unde te-ai fi ațteptat mai 
puțin. Hotărât lucru : nu cunosc oamenii.

8 mar: e. Pentru două personalități proeminente din viața bisericească, am 
avut mai mult decît stimă : afecțiune. Acest sentiment nu m-a părăsit nici cind 
am observat oarecare — si chiar multă — răceală in atitudinea lor față de mine. 
Fiindcă sint sigur că acești oameni au avut cindva păreri bune despre mine ți 
mi-au arătat intim. Totuși, mă intreb de la o vreme : pentru ce sint mai birfit 
si mai ocolit tocmai de către scriitorii cu care ei sint in contact 7... Ei mă cunosc 
mai mult decît alții : de ce dar cei din Jurul lor mă ponegresc

Penibile constatări.
Părintele Xiculae Popriru a avut bunăvoința să-mi citească o parte din 

manuscrisul rom inului țărănesc ți nu e deloc incintat, mă sfătuiește să-I mai țin. 
E drept că Sf-sa e foarte pretențios, dar sint sigur că ți lucrarea e slabă. La 
tipar insă o voi da_ E contract ți trebuiesc bani.

22 mar*  e Zi rea Ja -Cartea rom • unde am citit in ochii tuturor — dc la 
administrator pînă la practicantul din librărie — reproșul — că le-am dat o carte 
p rom ti De astă dată mi se aruncă in față vina că m-am dus la altă editură — 
_Ai făcut a faptă inelegantă*  — îmi spâne DL Ioanițiu.

Se pare că a fost ia mijtoc o neînțelegere. Dreptatea e numai de partea mea ? 
Oricum, sint din cale afară de amărît. Oamenii aceștia s-au purtat admirabil cu 
miacL Ar trebui totuși să admită că au fost parcă impresionați de primirea ce 
s-a făcut demonului lui Codin. Anumite gesturi, răspunsuri evazive, ridicări din u- 
meri m-an făcut să cred că mi s-a dat un concediu—

23 aprilie. Patriarhul mi-a refuzat cererea de concediu. Lucrul acesta m-a 
mihnit peste măsură, dar totodată m-a făcut să înțeleg in sfirșit că n-am prieteni in 
biserică și nici protectori. „Dragostea' ce mi s-a arătat de către unii a fost sau o 
indulgentă umilitoare, sau impusă de împrejurări străine de sufletul lor. îndată 
ce aceste împrejurări au luat o întorsătură defavorabilă mie. „binefăcătorii*.  „Înțe­
legătorii*  ți „protectorii*  mei mi-au arătat adevăratele lor sentimente. E bine ți 
asa. Am credința că cercul de ură și de birfeli de care sint înconjurat imi va da 
imbold la I—tu.

Dar sănătatea ? Dor existența * Prevăd că voi avea de suferit mizerii. Pe 
cele materiale probabil că le voi suporta mai ușor. Pe cele sufletești insă mai 
greu. Sint sătul ți bolnav de nenL Ce bine mi-ar prinde un prieten devotat, o

Trebuie să plec undeva, la Herrulane. la Constant*  sau la Brașov.
Rea servitorie I

16 e ' r3i. —Citesc -Roxana*.  Lectura pasionantă pină in locul unde preo­
tul taie rites a zeci de pagini pe care cu siguranță că le scrisese artistul. Cade 
prost — ți Debora și Roxana ți popa.

1*  mar: * Zi neagră
Un fante cumsecade, ieromonah basarabean imi spune că am fost ți eu 

amestecat in intrigile cele mai recente. Au făcut adică unii jalbă la Patriarhie in 
centra starețului— si că inițiativa e a mea. si că nici semnătura-mi nu lipsește...

Abia acum pricep de ce de-un timp — de vreo două luni — toți simbriații 
starețului căutau să mă evite Mă Întrebam mereu ce au acești oameni cu mine? 

Catomnie — ca atitea altele. Drept e că mi s-a propus să intru in combinație 
sau măcar să scriu Jalba ți am refuzat net Că starețul e un individ care murdă­
rește chiar rasa unui biet pastor — nici nu mă îndoiesc. Dar care ar fi mai 
bun ?_ Sau ciți au fost mai buni ?

Vestea mă amărățte mai ales că toată lumea de aici crede că urmăresc... 
tocul ptrea) cuviiosiei) sale I Auzi-i doamne! N'-am urmărit in viața mea dec*  
două lucruri : ur. mir.im de existentă ți un maxim de linițte...

1 manie 1932 Starețul imi spune că Patriarhia m-a dat in judecata Consi­
liului Eparhial. Xdaugă că știe pricina : Patriarhul s-a simțit vizat in bucata „Jalba 
cuvxKutui Pitirim*.

2 martie ( I Scriu d-luj Sevastos Ia „Adevărul literar" intrebindu-1 dacă 
vrea să-mi publice crâmpeie de amintiri') din mănăstire. Simt o necesitate sufle­
tească de a-mi aminti exact începuturile mele călugărești.11 martie Din cale afară de amărit. Articolul1), pe care l-am scris după 
atari frămintări. a apărut oribil ilustrat. Desigur, vreau să plec din cler, dar 
nu cu ața scandal. Violentele nu sint in firea mea.

1? ~.ar,;e. Sint hotărât să divulg in patru volume viața bisericească așa cum 
e (—) Aceste cărți vor purta titlurile :

1. Viața in minăstire
2. Robii pintecului sau Oamenii cerului (Din viața episcopilor)
3. Cucoana preoteasa
4. Athos sau Urmații Sf. Atanasie2 2 mar*,  e Aflu că patriarhul ar fi renunțat să mă mai judece. Cauza *.  inter­

venția Prese- »). 11 știam că este laș.

iiinmRwmwwfflfliNmnnMmwramniiin

i Amintirile acestea apar postum in 1958, la ESPLA, sub titlul Amintiri din 
wdaăotira.h Titlul articolului este Soborul de la Căldărușani, sau Judecata mea. Dare de seamă aatMpată. (Adevărul lit. și ari. nr. 616,1932).Al. Philippide si Lascăr Sebastian intervin în paginile Adevărului literar și artis­tic In apărarea scriitorului ieromonah, care va fi exclus din cinul monahal in 1932.
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— Juma! inedit

Zodia taurului
(Urmare din pag. 1)

„Gova zice că Ia vremea lui a fost și toreador ; că ți azi cu un estoque în mină de nimeni nu s-ar teme, omul ăsta care peste două luni îm­plinește optzeci de ani**'  cele două serii ale ciclului Tauromaquia — remarcabilă, mai cu 
seamă a doua — reprezintă aportul goyesc la specificul grafiei spaniole.Cele patruzeci de gravuri destinate să „re­prezinte principiile, progresele, soarta și atitu­dinea artei de a înfrunta taurii" sint nu numai o suită de desene animate pe tema bravurii celor doi adversari (in care liniile de forță amin­tesc îndeaproape vigoarea stiletului său - anti- bonapartist), dar și o instructivă istoriei a corri- dei, in care îl putem vedea și pe faimosul per­sonaj Rodrigo Diaz de Vivar, poreclit C i d u 1, străpungind taurul cu lancea in arenă, călare, in costum seniorial, — primul toreador spaniol.Cind, in catedrala din Burgos, m-am recules dinaintea lespedei sale ți a Ximenei, m-am gin- dit mai întâi la această gravură ți apoi Ia drama lui Corneille. Iar in alt desen, oamenii din popor care împresoară „bestia" cu lănci, „me- dias-lunas**  (sulițe scurte cu virful în semilună) și banderiile. păstrează pe chipuri expresia în- dirjită a eroilor din luptele cu mamelucii lui Murat și a împușcaților din 3 Mai, zugrăviți (după natură) in 1814, cind artistul terminase Dezastrele războiului și începea seria finală a acestor gravuri, urmată de episodul participării sale la revoluție, de exil și de moarte.Undeva tot in muzeul Prado am regăsit și portretul ultimului său chip (de Vicente Lopez), așa cum arăta probabil atunci, la 16 aprilie 1828, cînd a ieșit din arenă ca să intre acolo sus, constelație, in corridele cerului.

îndreptar pentru 
citirea lui Proust

(Urmare din pag. 1)

Dar simbolul puternic al fixității tulpinilor, cu care el 
asimilează pe oameni, se află mai cu seamă în imaginea 
unui lacheu de scară exterioară, în fireturi, contemplativ, 
palid, uscat și neclintit în estetica lui ca un arbust orna­
mental. Personajul acesta, metaforă fundamentală, con- 
dueîndu-ne în natura originală a romancierului și sub- . 
secvent în viziunea lui poetică, domină ca semnificație 
toate celelalte aspirații proustiene și deasemeni pe toți 
ducii, prinții, conții, marchizii și baronii lumii lui. De aceea, ‘ 
pînă azi, nu e intuiție critică mai profundă asupra esteli- | cei proustiene decît acea „transpunere a umanului în ve­
getal”, formulată de Ernst Robert Curtius. „Pe marii scrii­
tori care au zugrăvit societatea, afirma criticul german 
mai înainte ca A la Recherche du Temps Perdu să se fi ti­
părit în întregime, i-am putea împărți în două clase, după 
cum o concep ca pe o faună, o menajerie, sau ca pe 
floră. La Proust predomină concepția a doua, cea vege­
tală, și el o exprimă cu o perfecție, pe care greu am gă­
si-o altundeva". Observația e fundamentală, întrucît lumi­
nează marea metaforă, din care se naște originala vi­
ziune botanică asupra lumii la Proust.

Criticul explică însă viziunea romancierului printr-o tră­
sătură de spirit națională și anume prin sensibilitatea 
franceză față de „solul natal" , de care o leagă, indife­
rent de clasă socială, idealul comun al unei „proprietăți 
funciare'. După Curtius, francezul fie nobil, burghez sau 
țăran aspiră caracteristic la o casă de țară cu livadă, 
dacă nu și la o bucală de pămînt exterioară. „Tradiționala 
pasiune franceză a pămînfului, cultul solului matern (nourricier) este unul dintre motivele artei lui Proust", afir­
mă criticul. Fiind destulă îndoială că dorința „proprietății 
funciare" și dragostea de „solul matern" ar specifica nu­
mai sufletul francez (ceea ce anulează neconvingător senti­
mentul tradiției la alte popoare), ni se pun întrebările : 
de ce nu toți scriitorii francezi exprimă această constantă 
atîț de decizivă a specificului lor național, de ce n-au 
apărut scriitori cu aceeași viziune în țările avînd și ele o 
tradiție a iubirii de pămîntul natal, în fine de ce numai | 
Proust dintre scriitorii francezi, ca să exprime o identitate • 
colectivă, folosește originala metaforă vegetală. .
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Colaboratorii noștri vă recomandă:

CARTEA : Basarab Nicolescu — Ion Barbu. Cosmologia „Jocului secund", 
editura Minerva.

TEATRU : My fair lady, premieră la Teatrul de operetă.

FILM: Obsesia, coproducție franco-italiană; cu Michele Morgan, Raf 
Vallone ; regia Jean Delannoy. ARTE

Colaboratorii noștri vă recomandă:

CONCERT : Recitalul violonistei Lola Bobescu, în program lucrări de Bach, 
Beethoven, Vivaldi, Schumann, luni 6 mai, ora 20,00, la Ateneu.

EXPOZIȚIE : Pictură cinetică, expoziție de grup, galeriile Kalinderu.

TELEVIZIUNE : Doamna de pe plaje, film artistic cu Joan Crawford, joi 
9 mai, programul 1, ora 21,30.

O lăudabilă inițiativă, care merita din partea Direcției teatrelor în orice caz mai multă atenție decît simpla încuviințare formală, a condus la o frumoasă confrun­tare artistică între două trupe cu nobile tradiții ' în țările de origine. E vorba de Teatrul Național Sîrb din Novi-Sad, trupă prestigioasă, deținătoarea premiului la Festivalul Teatrelor Dramatice Iugoslavia, îndrumată cu competentă autori­tate de o remarcabilă personalitate intelec­tuală, Hagici — și de Naționalul craiovean.Spectacolele prezentate la Craiova și București de artiștii sîrbi au atras atenția asupra virtuților reale ale trupei, după cum aceste spectacole ne-au impus prin relevabila preocupare a conducătorilor trupei de a face din scena de la Novi-Sad un laborator și o ram­pă de lansare pentru dramaturgia sîrbă. Nu poate fi omis, apoi, nici faptul că pe lingă acest teatru funcționează un adevărat institut de pregătire a viitorilor actori și nu numai, evi­dent, pentru Voievodina sau Serbia.Reîntorcînd, deci, vizita colegilor sîrbi, Naționalul craiovean se afla în fața unui examen sever, dincolo de faptul că primul său turneu internațional se cerea onorat cum se cuvine.Repertoriul turneului craiovean, alcătuit judicios pentru a pune în valoare disponi­bilitățile variate ale trupei, fantezia regizo-

întîi din

rală și scenografică, intelectualitatea preocupărilor, a reținut la Novi-Sad și apoi la Belgrad, atenția spectatorilor și a criticii de specialitate, aceasta din urmă cunoscută ca fiind de o acută severitate și pe care eu țin să o apreciez de la început pentru remarcabila ei promptitudine gazetărească, pentru obiectivitatea ei neîndoielnică.Din suita celor trei spectacole prezentate de craioveni la Novi-Sad s-a detașat cu evidență reprezentația Othelo față de care încă de la Conferința de presă, ziariștii ca și artiștii sîrbi au manifestat un viu interes, transformat apoi în entuziaste elogii. Dar, aș fi nu numai nedrept și lipsit de obiectivitate dacă n-aș releva faptul că fără celelalte două spectacole, Procesul Horia și Tartuffe în direcția de scenă a lui Miron Niculescu, imaginea frumoasă lăsată publicului sîrb n-ar fi putut fi întreagă. De altfel, cronica finală, datorată unui critic de o certă autoritate și prestanță profesională, Miodrag Kujundzic, purta semnificativul titlu : Respect actorilor ro­mâni. O întreagă pagină a cotidianului sîrb Dnevnic releva, cu competența aminti­tului cronicar, faptul că trupa craioveană s-a dovedit un colectiv talente diverse, cu o remarcabilă, ilustrînd școlii teatrale românești.
ambițios, bogat in pregătire scenică din plin virtuțile

Expoziția 
retrospectivă de arte plastice ’63-’68(ll)

Din punct de vedere tematic, pictura expusă zilele 
acestea la Dalles acoperă o mai mare suprafață din 
realitate, sint abordate genuri variate cum e de altfel 
șl firesc într-o expoziție retrospectivă dc o asemenea 
anvergură. Astfel, dacă in confruntările de acest tip 
din iarna trecută, consemnam o anumită predilecție 
pentru peisaj și natura moartă, intilnim de astă dată, 
alături de ele, scena de inspirație istorică, evocarea 
cotidianului — momente de muncă sau de destin­
dere — portretul, etc. Mijloacele picturale prin care 
se face transmiterea unor atari conținuturi, deși 
permit individualizarea destul de precisă a artistului 
creator respectiv, se caracterizează in general prin- 
tr-o prezentare plană, bidimensională, pinza alcă- 
tuindu-se după ritmurile unei compoziții în primul 
rînd decorative. „Chimie în industrie**  a lui Pavel 
Codiță, ca și „Parametrii noi“ — Vladimir Șetran pre­
zintă alături de o siluetă costumată tipic pentru 
mediul portretizat, o serie de elemente — retorte, 
țevi, etc. — stilizate, ce organizează pinza după 
ritmurile formelor lor. Aceeași stilizare — de fapt 
mai mult o reducere, o prescurtare, schematizantă, 
craacterizează și „Momentul revoluționar 1848**  a 
lui Virgil Almășanu, tabloul intitulat „1907“ — 
Binder Antoaneta, sau „Protest 1933“ a lui Iacob Gh. 
în care violența mișcărilor e domolită de cerințele 
prezentării decorative. Sub presiunea titlului — 
„Noapte de 23 August**  — pinza abstractă a lui 
Eugen Popa — stropiturî policrome pe un fond uni 
— devine efigia jocului de artificii sărbătoresc. 
„Țara românească sub Mircea cel Bătrîn**  de Vintilă 
Făcăianu, o enluminură de mari dimensiuni, urmă­
rește cu o mare minuție gesturile unei mulțimi de 
personaje, ce acoperă întreaga suprafață a tablou­
lui. Tot evocări pe teme istorice, „Omagiul 1907“ 
Nuțiu Romul sau „Decebal**  — Labin Gh. nu sînt 
puse în valoare de eclerajul total nesatisfăcător 
al părții de la balcon a Dallesului. Scenele de re­
paus, de intimitate, mai puțin numeroase, sint abor­
date printre alții de Margareta Sterian a cărei 
„Cină a culegătorilor**  privită plonjant, e învăluită 
într-o atmosferă de descintec, de Ctin. Blendea — 
„Intimitate**  — tablou unitar în care stilizarea șl 
sugestia cromatică iși răspund, de Ion Sălișteanu 
în „După lucru**,  etc. Urmărind dezvoltarea fătului 
in diferitele perioade de maturizare, explicativa 
„Maternitate**  a lui Camilian Demetrescu. pictată cu 
acele culori ușor crude, care par să fi înglobat in 
preparația lor lumina de neon, se înscrie in același 
decorativism quasi-general.

Practicind o pictură în care consistențele materiale 
se transformă în irizații de culoare, Simona Vasi- 
liu-Chintilă („Scrin**  și „Daruri solare") impresio­
nează prin lucrul de nuanță, prin distingerile de re­
gistru liric introduse în cadrul aceleiași pinze, rea­
lizate prin mijloace pur picturale, fără vreun suport 
literar. Deosebită ca viziune de pinza anterior a- 
mintită, „Șantierul naval**  al lui Vladimir Șetran, 
prezintă pe un fond alb vibrat cu gri, cu roșu,

bleu, abstracte forme gondolate, metalice siluete 
roșii, umbrite de negru, cu pasta zgiriată pină la 
alb. Aceeași concizie necrispată, neimpusă progra­
matic, caracterizează „Cactușii" lui Dan Cristian, 
„Apa“ lui Florin Ciubotaru în care contururile, ee 
îmbracă lax siluetele, determină o tipologie deve­
nită tipică.

Tn portret, șl mai ales în portretul colectiv 
des intilnit in actuala expoziție, interesul 
nu merge atit spre adincirea. individualizarea psi­
hologică. cit spre determinarea unor raporturi de 
formă și culoare între zonele pietate. Din păcate 
un anumit tip de stilizare ee scoate in evidentă 
angularitățile. chiar acolo unde forma nu se des­
compune pe aceste trasee, stăruie ca o formală, și o 
regăsim intr-un nnmăr nu neînsemnat de tablouri : 
in „Ctitorii zilelor noastre" — Petre Abrudan. ea si 
in „Portretul de familie" — Minoiu Ion. în „Bocetul" 
— Seilnic Alex. ea și in „Scutul păcii “ — Iftod; 
Eugenia, in care se realizează, insă, datorită nnei 
prezentări compoziționale in care formele sint in­
cluse intr-un bloc compact, și a cromaticii, o mai 
mare unitate de viziune, etc. Construită în culori 
clare, vioaie, stilizarea după popular a lui Ioanid 
Costin „Tinerețe", figurează alături de „Darurile 
toamnei" — Ion Popescu Negreai, „Fetele" lui 
Fapas Tanasis, „Femei și copii" — Ion Grigore. 
printre pînzele care mp monotonia de abordare a 
acestui gen.

Tn natura moartă aceeași dorință de a reduce 
biectele pictate la schema lor abstractă, ee permite 
realizarea unor acorduri, ritmuri, in primul rind 
pe criterii cromatice și formale, renunțîndu-se la 
determinarea materialității lor specifice, se face sim­
țită. „Natura statică" — Vasile Grigore, este un 
prilej de armonizare a culorilor solare aduse la 
incandescență ; Barcan Nicolae realizează sub a- 
celași pretext, variații in verde. Regăsim procedeul, 
folosit cu deosebiri mai mult sau mai puțin indivi- 
dualizante. Ia Aurel Nedel. Abody Nagy Bela. Ni­
culescu Petrovici, Ctin. Pauleț, Valentin Hoeflich 
etc.

Printre peisaje. în majoritate de o monotonie stîn- 
jenitoare, remarcăm „Pe valea Izei" — Olteanu 
Cornelia, in care întretăierea de zone cromatice 
adăpostește, intr-o atmosferă de legendă, căsuțe, 
pomi, femei in fotele caracteristice. „Peisajul din 
Bărăgan" al lui Grigore Vasile. „Amurgul" lui Petre 
Achițenie încereare de peisaj „etat d’âme". Grigo- 
rescu Vincențiu, în „Vară", și „Iarnă", uzează de 
simbolismul cunoscut al culorilor : dungi verticale 
verde-galbene pentru vară, alb, roz, bleu, pentru 
iarnă ; „Noapte de primăvară" — Baboie Vasile. 
„Pădure" — Elena Apostolescu, prin cromatica uni­
tară, transmit o atmosferă de lirism conținut.

CRISTINA ANASTASIU

Pentru cei neinformați vom menționa că brașoveanul Mattis- Teutsch, a cărui expoziție comemorativă a fost deschisă de curind în orașul său de baștină se afla deja în 1920 printre celebritățile mondiale ale avangărzii. Intr-adevăr, arta lui Mattis-Teutsch — pictor, sculptor, grafician — a beneficiat de cele mai competente și entuziaste aprecieri și a stîmit ecouri de tot ample în lumea întreagă încă din 1918, cînd îl întîlnim în cercul înflăcăratului Herwarth Walden, pionier al artei moderne, la Berlin. In galeria acestuia, în renumitul „Der Sturm“, Mattis-Teutsch organizează prima expoziție personală. Iar în 1921, Walden îl prezintă în alte expoziții alături de Paul Klee și Marc Chagall, mai tîrziu îm­preună cu Archipenko. In 1919, cînd Walter Gropius a întemeiat „Bauhaus“-ul, Mattis-Teutsch îl urmează. Turburat de aspectele agitate ale expresionismului, refuzînd totodată să se lase pradă sentimentului dizolvant al epocii, Mattis-Teutsch optează pentru acțiune și se dedică căutării acelei ordine pe care o dorea salva­toare. Se atașează mișcării lui Gropius, întrucît în umanismul ei află suport pentru explorarea funcțiunilor sdciale ale unei „arte totale**.  Concepută drept o activitate substanțială experimentală, debarasată de orice imperativ idealist și doctrinal, arta lui Mattis- Teutsch aspiră la amploare colectivă-și universală. Cu acest pro­gram se prezintă în expoziții la București în 1920, la Roma, Berlin și Chicago în anii 1923, 1924, la Paris în 1925 și din nou la București în 1929, 1932, și 1957.Preocupat să anuleze trecutul și să pregătească viitorul, Mattis- Teutsch a încercat să transpună revoluția în artă. De altfel, nici în perioada cînd fusese student în sculptură la Miinchen, între anii 1902—1905, nici în anii 1906—1908, cînd se afla la Paris, sau în cei următori, cînd pe datele naturii studiază efectele cromatice și valențele expresive ale liniei — exerciții cu reminiscențe impre­sioniste, fauviste și expresioniste — Mattis-Teutsch nu concepea arta altfel decît ca o vocație sacerdotală. Niciodată nu și-a închipuit că arta ar putea fi „gratuită". Dimpotrivă. Convins de necesitatea

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ

Turneul
craiovean

Procesul Horia, comentat favorabil de public și nu numai de cel cunoscător al limbii române, bogat reprezentat în seara spectacolului, a pus în lumină concepția regizorului Miron Niculescu, decorul său sugestiv și calitățile indiscutabile ale unor interpreți ca Radu Nicolae, elogiat pentru finețea jocului său în rolul Iancovici, Sasu sau Ion Pavlescu, care a cucerit în toate spectacolele, personalitate actori-C.sufragii unanime considerat fiind o ceașcă de prim rang.Tartuffe. ultimul spectacol, realizat de același Miron Niculescu a relevat însuși­rile Marinei Bașta, din nou ale lui Nicolae Radu, virtuozitatea lui Ion Pavlescu. Deși personal manifest unele rezerve față de modalitatea propusă de acest spectacol sau, mai exact, față de traducerea nică, sînt obligat să recunosc că la Novi-Sad a fost surprinzător.Dar, cum spuneam, spectacolul
ei sce- suocesulcare a stîmit într-adevăr entuziasmul publicului și ăl criticii, și la Novi-Sad și la Belgrad, a fost Othelo. Pentru toată lumea a fost un succes răsunător și nu pot fi omise aprecierile călduroase, emoționante și emoționate ale Secretarului de stat pentru cultură din Voievodina, Directorului și elogiile Stoian sau ale Naționalului Sîrb, Hagici, ca cuprinse în cronicile lui

Kujundzic la Novi-Sad, sau aprecierile cunoscutului critic de la Politica din Bel­grad, Finți.Regia lui Călin Florian, pentru care di­rectorul de scenă și în țară s-a bucurat de o apreciere călduroasă, a fost primită în Iugoslavia cu interesul și surpriza inova­ției superior artistice, preților, actorul Vasile Cosma, cucerit și aici un mare succes, confirmînd și cu această ocazie talentul său puternic, tradus în forța cuceritoare cu care actorul a făcut din personaj un moment artistic memorabil pentru Novi-Sad. In Desde­mona, la Novi-Sad ca și la Belgrad, Eva Pătrășcanu, aflată în reprezentație pe scena Naționalului craiovean, s-a impus cu autoritate sale rafinate și nuanțate prezență obiectul cronica actorilorOthelo a fost Ion Pavlescu care, în Iago, a dat publicului virtuozitate pe obiectivitatea.îmi rămîne să se impună și în peisajul nostru teatral, în continuare cu același succes.

Din rîndul inter- Otheio, a

ca fiind, datorită„ceaa spectacolului**  jocul său făcind unei atente analize elogioase în intitulată, cum spuneam, „Respect români**.  Revelația spectacolului
interpretăriimai nobilă

un adevărat recital de care-1 confirm cu toaităurez trupei craiovene, să

FILM

Mattis - Teutsch

EMIL RUȘI ..Maternitate’

și eficiența socială a imaginii, de valoarea ei pentru colectivitate, Mattis-Teutsch avea să declare în cartea sa Ideologia artei (tipă­rită în 1931 la Potdsam): „Arta exprimă conținutul de idei al epocii. Artistul trebuie să exprime în opera sa apariția omului nou“. Gîn- dită ca o forță activă a culturii, capabilă să restituie stabilitatea emoțională a societății, arta lui Mattis-Teutsch viza echilibrul. Și ca orice echilibru și cel rîvnit de artistul brașovean rezulta din apariții : pe de o parte extraordinara libertate a gestului ritmic amplu desfășurat, pe de alta servitatea construcției ce impune im­pulsurilor și violențelor logica unor forme savant ordonate ; pe de o parte elementele instructive ale creației, pe de alta voința for­mei însăși ce impune coerență, stabilitate, armonie.Limbajul lui Mattis-Teutsch e de obicei impetuos. In tumultul elementelor structurale e totdeauna conținut însă patosul unor calde sonorități umane. Nici atunci cînd solicită mecanismul stili­zării sau al hieratizării, nu elimină tensiunea vitală, ci o potențează pînă la limitele îngăduite de imagine. In ciclul intitulat Compoziții, îndrăzneala cu care recrează în șocuri cromatice spiritul însuși al unei lupte, conferă tablourilor o vizionară realitate, realitate ce adună în identitate subiectivitatea artistului și o dramă colectivă.Astăzi pare cert că pînă și arhitectura nonfigurativă a lui Mattis- Teutsch a urmărit o țintă de loc abstractă : crearea unei noi legități în care îmbinările neconvenționale se vreau expresii ale acelei societăți ce refuză ideea concilierii cu trecutul și iși asumă răs­punderea istorică de a crea totul, la nevoie, din nimic. Forme, culori, relații — statice, dinamice, preponderent verticale sau orizontale — devin, astfel, în codul artei lui Mattis-Teutsch, sim­boluri ale unei atitudini revoluționare, — manifest spiritual al unei viziuni profund etice. Sau, cum spunea Moholy-Nagy : „în propria-i formă — însăși armonia universală în faptă**.
RAOUL ȘORBAN

Concurență TV l

Anchete, statistici, mese rotunde, studii de so­
ciologie, consfătuiri în toate punctele globului 
semnalează că filmul se află în grea cumpănă din 
pricina navalei TV. Ca un uriaș nor de lăcuste sau 
de nisip, televizoarele pătrund și se înstăpînesc 
pretutindeni, rozind cu nesaț cifra credincioșilor 
sălilor de cinematograf, în sensibilă scădere. Pînă 
acum, primejdia se aținea parcă în afara noastră, 
dar odată cu construirea noului, impozantului cen­
tru de televiziune, odată cu inaugurarea celui de al 
doilea program și cu multiplicarea nestăpinită a 
aparatelor de recepție, ea devine o problemă reală, 
actuală și la noi.

Evident, nimeni n-o să conteste forța de atracție 
a televiziunii, ispitele ei felurite, avantajele unei 
omniprezențe confortabile. Ca mass-media, ca in­
strument de informare promptă și directă, televizi­
unea e încă de pe acum imbatabilă. Sunt țări, ca , 
de pildă Anglia, unde cinematografia a renunțat la 
producția jurnalelor de actualități, acestea trecînd ™ 
cu totul în sfera de manifestare a TV. Dar născo­
cirea vicleană (și nu mai puțin genială) a benzii 
magnetice care înregistrează, pe lingă sunet, și 
imagini, pare să amenințe filmul artistic, dimpre­
ună cu teatrul. Nu încape îndoială, mijloacele te- 
levizuale sunt semețe și nemiloase cu cinematogra­
ful, care, mult mai repede decît ne-am fi închipuit, 
devine acum o artă „veche", „tradițională".

Rămîne totuși un domeniu în care TV este, și 
va fi încă timp îndelungat, tributară filmului : 
acela al esteticei, al condiției artistice. Spectacolul 
(cinematografic) de televiziune nu-și are o poetică 
proprie și nimeni nu poate să afirme astăzi dacă 
și cînd o va avea. Ca iedera parazită, filmul de te­
leviziune (sau filmul Ia televiziune) se încolăcește 
deocamdată în jurul trunchiului mai viguros al ar­
tei cinematografice. Și tocmai în acest aparent 
pericol de sufocare stă, cred, și posibilitatea de 
salvare a filmului ca fapt estetic. Chiar dacă 
ecranele televizoarelor se vor mări considerabil 
în viitor, chiar dacă „vizibilitatea**  programului TV 
iși va spori selectivitatea, filmul ca artă nu va putea 
să supraviețuiască decît în sala de cinematograf. 
E limpede pentru oricine că între a vedea un film 
artistic la televizor (în ciuda știutei comodități 
domestice a fotoliului, papucilor și a cafelei) și a-1 
vedea la cinema se stabilește un raport de calitate 
net favorabil acestuia din urmă.

Există astfel o situație obiectivă, determinată atît 
de virtuțile cit mai ales de limitele specifice ale 
celor două mijloace de comunicare, o situație de 
care arta filmului va trebui să știe a profita. Las 
la o parte măsura firească de protecție, potrivit 
căreia un film nu intră în circuitul de unde al 
televiziunii decît după un număr de ani, adică 
după ce-și epuizează durabilitatea în rețeaua de 
săli. Mă gîndesc mai curind la alte două aspecte : 
pe de o parte, filmul va fi nevoit să-și adîncească, 
să-și accentueze caracterul de artă, iar pe de altă 
parte, să-și amelioreze substantial locurile de 
spectacol. Numai o sală cu o înzestrare tehnică de 
mare finețe și cu un confort maxim va reuși. în 
viitorul nu prea îndepărtat, să-și ispitească și să-și 
păstreze publicul.

în fond, e vorba de un deziderat mai vechi decît 
televiziunea, care — ce-i drept — face să se 
precipite împlinirea lui : opere de înaltă valoare 
și lăcașuri de cultură (cinematografică) demne de 
acest nume. Operele de artă intră în competenta 
cineaștilor-creatori ; „lăcașurile" — în aceea a 
cineaștilor-organizatori. Oricum, cu săli neprimi­
toare. antipatice, mizere sau sufocante cum sunt 
..Timpuri noi". „Central", „Victoria" — ca să 
amintesc doar cîteva moșteniri străvechi din inima 
Capitalei — nu vom putea merge multă vreme 
înainte. Modernizarea, redimensionarea într-o nouă 
perspectivă a rețelei de localuri cinematografice 
a devenit o problemă actuală, la fel de importantă 
ca și aceea a înseși creației de artă in film.
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