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SĂPTĂMÎNA

Asemeni majorității vizitatorilor Parisului, am avut și ea im­
presia, cind am ajuns întiia oară acolo, că-1 cunosc de ctnd lu­
mea, că abia in ajun îl părăsisem.

Numeroasele cărți și ilustrații pe care le răsfoisem din copilă­
rie — mai ales romanele senzaționale, în fascicole „Dramele Pa­
risului", aventurile lui Rocambole, feerile moderne ale lui Xavier 
de Montepin, Paul de Kock, Eugene Sue, iar, mai tirziu, Balzac 
și Guy de Maupassant, plus cotidienele în care nu era zi să nu 
se vorbească de viața politică, socială și artistică a metropolei, 
m-au familiarizat cu peisajul cenușiu, cu monumentele grandioase, 
cu febrilitatea ritmului ei din ce in ce mai dinamic al acestui 
oraș, care curățat de zgura veacurilor, sub regimul generalului 
de Gaulle a devenit o fantastică viziune din o mie și una de 
nopți. Funinginea care-1 copleșise și care unora le și părea o 
pitorească patină, a fost înlăturată. A apărut piatra și marmora, 
cu tonuri de sidef, coloanele roze și verzui și frontispiciile cu 
vechi inscripții de aur. Acest nou Paris a scos și mai mult la 
iveală Parisul vechi, Cetatea, străbătută de Sena, ale cărei ape 
parcă s-au mai limpezit de cînd nu mai râsfrîng cenușa zidurilor 
profanate de urmele fumului și ale uzurei.

Parisul se reînnoiește in fiecare zi și nu numai în aspectele lui 
materiale. Moștenitor al culturii luminoase greco-romane el ira­
diază și înfrumusețează întreaga planetă. Franța ne-a ajutat la re­
nașterea care ne-a dus la revoluția din 1848 și la Unirea Princi­
patelor, iar mai tirziu la unirea cu Ardealul. Vizita conducătoru­
lui Republicii Franceze, generalul de Gaulle vine să sublinieze 
marea faptă de acum o jumătate de veac. Primirea entuziastă pe 
care i-o face întreaga țară românească dovedește ce mult iubim 
noi nobilul popor care ne-a ajutat să ne unim la 1859, după ce 
intelectualitatea Parisului a îmbrățișat pe tinerii români care pre­
gătiseră mișcarea revoluționară de la 1848. Cultura noastră, sub­
țirimea și vivacitatea spiritului ne-au fost regăsite și întărite prin 
legăturile cu Franța, care ne trimite azi pe cel mai de seamă fiu 
al ei, exponentul eroismului, al patriotismului, al tenacității mi­
lenare ale acestui popor galo-latin, ale cărui infiltrațiuni celte 
ne-au unit incă din vremurile depărtate cînd ne găseam și ne 
afirmam latinitatea.

Acad. VICTOR EFTIMIU,
Ofițer al Legiunii de Onoare

Mihnea Gheorghiu

Umanități

L«criri*e tearetare ațArate ra prilejal aaiversă- 
rît iu lai Karl Marx aa eriueax -birocratizarea 
giz™. rii ■arusie* ia getartal alflaei jamătăți de 
veac. A reiezii rZ w aeraia aaei Bai renașteri
a uarxisaialai. can <veazxtai re acesta! al.tm asalt 
al anilor «eeainlai 3B-

Eate uiaaaBea t acrilor asalri filozofi, a aaai 
•mir cât uni mare de nuulaați ai eoaaaauaialei 
Riiaufie *a |ara aaaatra de a intra ia lapta 
ideGor ea rea știi ața eă ia coalițiile contemporane 
ale leeirilții socialtae care se ereeaza ia Kenăaia. 
dpcâ no aaai ease iacădonl interpretarea dogmati­
că a ideologiei ai politicii, este ea atit mai argeată 
amploarea giadirii teoretice a aaarxișiilor aeetri. 
ra cil teoria revoiationari contemporana se con­
firmă prin practica lerialrimalni românesc intrat 
ia actiaae.

Manifestarea extremă a tendințelor de a monopo­
liza dreptal de interpretare generală a marxismuloi 
tab pedeapsa amraetzani. a arat loc. pisă na de 
malt, tocmai la nivelările de ia care se aștepta cel 
aaai palia sabieetivism. Dictatura proletariatului, 
din interpretarea ei marxiată s-a transformat ulte­
rior. in dictatura organelor unui grup restrins din 
centrul conducător care a introdus și In țara noastră 
practicile de inumanitate. date in vileag Ia ultima 
plenară a Comitetului Central.

Atitudinea comunistă și patriotică a noii condu­
ceri a partidului nostru care a deschis calea de­
mocratismului in România socialistă și care se 
bucură de sprijinul politic nelimitat al întregului 
popor, se răsfringe. cu o mare pondere și în sfera 
ideologică. Viața politică se democratizează treptat 
și odată cu ea un suflu nou pătrunde in viața 
spirituală a societății, in cercurile largi ale oame­
nilor de artă și cultură, in rindurile tineretului 
studios.

Temeliile socialismului in România sint inebran- 
labile. iar procesul democratizării dezvoltat la 
toate eșaloanele aparatului de stat și de partid nu 
va face decit să le întărească și să le extindă. Pe 
pagina intiia a „Scinteii** a apărut deunăzi de­
clarația unui talentat scriitor care zicea : „In mo­
mentul istoric pe care il trăim, consider și cred că 
e nevoie să fie depășite toate reținerile, pentru a 
rosti un singur cuvint, clar și răspicat : adeziune1*. 
El este azi un strigăt unanim, cuvîntul de ordine al 
intregii intelectualități, al tineretului universitar, a! 
filozofilor și poeților : adeziune sinceră, fierbinte, 
entuziastă.

(Continuare în pagina a 7-a)

GRIGORE ARBORE

Clar ne străpunge iarăși efemerul strigăt 
de prevestire al cocoșilcr. Din ceas în ceas 
se poticnește steaua 
de tremurate neguri, se dizolvă 
în ftunegoasele zăpezi 
nimbul întunecat al lucrurilor. Aceasta

este 
ziua de joi, prin geamuri presupusă 
cu zguduiri de astre sus — ecouri 
mărginașe ale sufletului, limpezi 
seintei fără de adevăr, răcnet de spaimă 

suspendat pe boltă, 
delir fosforescent al corpului îmbrățișat 
in prea iubita noapte. Cornul de bronz 
bucură-ncet întinderile înțepenite, copacii 

sorb 
molatec respirațiile văzduhului. In cuie 

fragede 
de trupul meu te țintuiesc 
fugare raze. Serenitas.

Epistola XIII
Tu care nevăzută urmărești cum plouă 
de-atîta vreme-n albul luminiș 
poate mai vezi retrase in hățișuri 
la pindă vietățile vărgate 
cu reci sclipiri înconjurindu-și prada.

E stins de mult in mine valul greu 
de sunete răpite de austru 
urcat din văi pe-ncinsele penaje 
asemeni unui falnic vestitor 
cutremurînd pe verticală spațiul.

Ne mai rămine obsedantă ploaia 
pe linse povirnișuri prăvălindu-se — 
gind ucigaș cu chipul unui rîu, 
braț răsturnat surpîndu-se in panta 
de stelele din nord bătătorită.

Cu labe umede temutele sălbăticiuni 
iși zgirie intr-un putred lemn culcușul 
tot miriind sub fulgere sticloase. Mi-e 

teamă iar, 
mi-e frig și abia le simt răcnind 
prin scoarțe ca in ora judecății.

Aud printre torentele viscoase scheletele 
stringindu-se

in pașnicile scorburi. Torentele doboară ț
din ceruri ultimul lăstun. *
In lacrimă se face vară. •

DISTINGUO

ÎNDREPTAR PENTRU 
CITIREA LUI PROUST 

(IV)
Astfel, privitor la țărănime, amintirea unei plim­

bări spre Meseglise, întreruptă de ploaie, spune to­
tul : „Adesea, ne duceam de asemenea să ne adăpos­
tim, clae peste grămadă cu sfinții și patriarhii de 
piatră, sub portalul bisericii Saint-Andre-des-Champs. 
Cit de franceză era biserica asta I Deasupra ușii, 
sfinții, regii-cavaleri cu cite o floare de crin în mină, 
scene de nuntă și de înmormîntare, totul era repre­
zentat cum putea fi în sufletul Franțoisei. Sculptorul 
povestise de asemenea unele anecdote privind pe 
Aristotel și Virgiliu, în același fel cum Franțoise, la 
bucătărie, vorbea bucuroasă de sfînful Ludovic, ca și 
cum ea l-ar fi cunoscut personal.. Se simțea că 
noțiunile, pe care artistul și țăranca medievală (su­
praviețuind în secolul XIX) le aveau asupra istoriei 
antice sau creștine și care se deosebeau prin tot 
atîta inexactitate cît și bunătate de suflet, ei le luau 
nu din cărfi, ci dintr-o tradiție directă și totodată 
străveche, neîntreruptă, orală, deformată, înstrăinată 
și vie. Altă personalitate din Combray, pe care o 
recunoșteam de asemeni, virtuală și profetizată, în 
sculptura gotică de la Saint-Andre-des-Champs, era 
tinărul Theodore, băiatul de prăvălie de la Camus 
Franțoise simțea de altfel în el atît de mult o patrie și 
un contemporan că, dacă mătușa Leonie era prea bol­
navă..., ea chema pe Theodore. Căci acest tînăr... era 
atît de plin de sufletul care decorase Saint Andre-des- 
Champs..., îneît el, cînd ridica pe pernă capul mă­
tușă-mi, avea chipul naiv și devotat al îngerașilor 
din basoreliefuri, grăbindu-se, cu cîte-o luminare în 
mină, pe lingă Fecioara cu ochii închiși, de parcă 
chipurile de piatră sculptată, cenușii și goale, cum 
sînt arborii iarna, nu era decît o însomnorare, o re­
zervă, gata să reînflorească în viață ca chipuri 
populare nenumărate, preoțești și drese, ca al lui 
Theodore, colorate în ioșu de măr copt. Nelipită de 
piatră ca acei îngerași, ci desfăcută de portal, de o 
statuie mai mult decît omenească, stîna în picioare 
pe un soclu ca pe un scăunaș care o ferea să-și pună 
tălpile pe pămîntul umed, o sfîntă avea obrajii bu- 
călați, sînii tari care îi umflau vestmîntul ca un 
ciorchine copt într-o pungă, fruntea îngustă, nasul 
scurt și energic, pupilele bulbucate, aerul sănătos, 
insensibil și plin de curaj al țărăncilor din împre­
jurimi. Această asemănare, care insinua în statuie o 
dulceață pe care eu n-o căutasem în ea, era deseori 
certificată de către o fată de pe cîmp, venită ca și 
noi să se adăpostească și a cărei prezentă, aseme­
nea prezenței acelor frunzișuri parietale care cres­
cuseră alături de frunzișurile sculptate, părea desti-

VLADIMIR STREINU
(Continuare în pagina a 7-a)
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In definiție minimă, volumul 17 (De prin răspintii, 
Note străine) comunică pe Arghezi călătorul (in țară 
și dincolo de ea), volumul 18 (Cu bastonul prin Bucu­
rești) pe Arghezi urbanistul : arhitectul care dărîmă, 
înalță, dar, mai ales care fixează pe hirtie capitala de 
la începuturi pînă azi E cronicarul ei. intr-un 
anume chip, ultimul. Singur o spune : Cu bastonul 
prin București e „a doua neînsemnată arvună". Intîia 
fiind ediția din 1961'. O „ediție viitoare voluminoasă" 
despre București și jur împrejurul lui a rămas o pro- 
misiune.

Pentru Arghezi călătoria est: un drum în necunos­
cut (Scrisoare de călătorie). El poate fi parcurs aipos- 
tolește, cu trenul ori cu mașina. In Scrieri 17 răspân­
tiile necunoscutului se ivesc, mai toate, în tren sau 
lingă tren. Călătoria cu locomobilul și automobilul _e 
un mijloc de plantare în cosmos, mai rapidă decît 
pedestru, de rimare cu mișcarea lumilor scinteietoare. 
In Coco șofeur sint expuse pe ritmurile imnului și în 
cadrele mitologiei industriale virtuțile metafizice ale 
mașinismului : „Murdar de funingini pînă la urechi, 
cu nasul mizgălit de uleiuri minerale, puturos de ben­
zină și vazelină, ca un pește scos din grăsimi, tu stă- 
pinești motorul, înlănțuiești în terțe, cvinte și octave 
iuțelile, și lași în urmă zborul etern al constelațiilor, 
care se mișcă lent și la marginile atmosferei, ca niște 
păianjeni de aur cu picioarele prea lungi, pipăind 
stelele, din cele mai depărtate funduri ale lumii. De 
mii de ori pe ceas ești gata să te strivești prin pri­
mejdii cu eleganță.

Și-mi place zbierătul tău de bivol și de porc, imi 
plac luminile tale care se degradează, se sting și se 
aprind succesiv, îmi place și linia de fum albăstrui 
pe care aluneci Înainte. Tu nu mai ești om și nu mai 
ești mașină, ești o făptură nouă, clădită din oțel și 
din inteligență. în ziua dud te-a făcut și pe tine. 
Dumnezeul lui Adam a scuipat foc topit pe piatră 
și te-a frămintat cu degete de diamant, reptilă de 
apocalips !* •

In raport cu prospectarea necunoscutului, tehnica 
pentru Arghezi e un instrument subordonat și nu do­
minant. Poetul n-are obsesia distructivă a lucrurilor, 
a mașinismului.

Nici deplasarea trenului nu e văzută altfel decît ca 
o intrare in ritmul naturii, ca o crepusculară maree : 
„Un amurg de toamnă arămie... Vatra jarului solar, 
scufundată in țările de munți și păduri românești, in­
cendiază codrii si poleiește cu phis cărămiziu, cetățile 
de corturi ale brazilor negri. Pe piatra iadului incan­
descentă se ascut. In vflvătaie de scintei și-n furni­
care coasele, secerile. topoarele, săcurile, care vor do­
bori avuția unui anotimp de munci. Trenul urcă spre 
piscuri, cu poveri de suferințe și de mărfuri ; o fan­
tasmă de ceață caldă se ridică la răspintia dintre 
ceruri.

Două vine de aur i s-eu așternut dinainte. Zece 
strune de aur, de ghitară, aleargă alăturea de el, din 
«tioga Alte zece strune de aur II urmăresc din 
dreapta. Firele cintă. șinele cintă. mașinile cintă ; in 
cintecul adine al viatului și al căderilor de ape*..

Călătoria are ambitnle ubicuitâui. E conto­
pire cu minimite naturii E consecința metafizică a 
nerecrinărl. r in neisaj« diverse, realizare a eului 
cosmic, a individualității pure, a perceperii fru osului 
natural întrezărim aici apetența concretului din cu­
noscutul Puiet al somării necunoscutului. Călătoria 
e prilej de palpare. de ascuțire a sensibilității pe 
piatra naturii, de scormonire a frumuseților ei. Fără 
acestea n-ar exista frumosul artificial. Călătoria im- 
băiază in ceea ce de la facerea htmii am pierdut E 
deci o căutare permanentă. O sete a simțurilor, o cău­
tare a prospețimii și certitudinii lor dinții. In momen­
tele metaforice ale lui Arghezi. reindlnim condiția 
BUT 1 a structurii sale, aspirația continuă către ea, 
atit de exact iutmtă de Ptxnpilni Constantinele^ in 
capodopera sa structuralistă, monografia — „Tudor
Arghezi*.

In PIosk construia teoretică a imposibilei concu­
rente cu natura e parcă stzasezie. Momentul e dioni­
siac. contaczul cu apa cerească e unul cu apa pri- 
mordăM. Simțurile se desfoiiază. percepția cosmică 
ea:e proaspătă. Ttrsiacă de meditată. Poetul are ob­
sesia mișcări: senpaterne. pledează pentru intrarea cu 
orice dup — mecanic. pedestru — in „atelierul uni­
versului*. Poetul e atras nu numai de necunoscut, e 
atras de p’a.-.efi. de astre. a căror viată o simte acut, 
a căror mișcare antropomorfă trebuie să-1 asimileze 
ca parte dintr-un una» organism. Să se observe aceeași 

obsesie incoruptibilă a crepusculului solar, moment al 
sporirii tainelor și frumuseților. aceiași obsesie a 
lentei rotații universale. In fața unei asemenea gran­
dori, poetul se îndoiește de cuvinte. Călătoria este 
îndepărtare de ele, dar apropiere de necuvinte : 
„Ucis într-o peșteră și răsturnat ' în sînge, voievod 
pribeag, prins fără escortă și tîlhărit, soarele a fost 
măcelărit ca un bivol rotund, și trupul lui însuș a 
fost furat și îmbrîncit în golul cenușiu. îmbrăcămintea 
de azur a fost maculată, și pe urmă jupuită pînă la 
tencuială, și toate apartamentele, saloanele, și dormi­
toarele pînă la poduri, desfăcute. Stelele au fost prinse 
ca niște pui de privighetoare, una cîte una. și li s-au 
înțepat ochii cu ace. Masacrul a ținut o noapte, șl 
desfrîul, început cu sete, sfîrșește făiră gust.

CRONICA LITERARA
de M. N. Rusu

Arghezi,
Frumuseți de liniști, frumuseți de răscoală, fru­

museți de viață și de neant In mișcare, universul nos­
tru nu știe să se lipsească de ele, și noi alergăm după 
secretele lui de compuneri și descompuneri aparente 
și esențiale. Cu acelaș cuvint sintem nevoiți să facem 
și lumină și întuneric, și foc și mocirlă, noi. care nu 
avem din materialele sale decît nomenclatura și ex- 
ponenții verbali, meșteri de noțiuni de fum șl ucenici 
îndărătnici ai apropiatului prin sinteză.

Cimpoaiele vintuhii cintă pe șapte găuri de lemn 
de cireș..."

Cu aceeași forță poetul e atras de orizontul marin, 
realitate ireală, magnetică ca și irealitatea concretă a 
Bărăganului. Senzația necuprinsului, a lumii de din­
colo, hipnotizează asiduu pe călător : „Trei vapoare 
s-au strecurat in echilibru pe firul zării și au trecut 
în lumea cealaltă, cu cherestea, cu cereale ți petrol­
eum se apropiau de văzduhul de Apoi, s-au transfi­
gurat, făcindu-se trandafirii, de sidef.

Temă : cînd erau să intre în ceruri, se subțiară. Un 
rotocol de licăr inefabil le înconjura : Trei Criști um­
blau pe ape și treceau Dincolo, ținindu-se de mină.

Pictura acinteilor și cintarea întunericului.
Gîndul toarce un vis al vieții eterne. întrerupt o dată 

pe an. Viața mutată din loc, neinrădăcinată. nicăieri, 
pribeagă pe apele Domnului pribeag. Viata de traistă, 
și geamantan. Casă nordul, masă sudul, patul vestul, 
ca să te legene pin-a se sfîrși. Să nu se prindă os­
teneala de puterile sale, somnul de ochi, inima de mă­
răcini cu floare. Un nisip fără margini, un văzduh fără 
zăgazuri, un drum fără capăt. Ferpetua dizlocare.

Rădăcina e un mucegai, păzește-te: se prinde și 
dă rod*.

Marinele prozatorului sint tablouri ale unui suflet 
racordat la mișcarea imperceptibilă a cosmosului, la 
evenimentele lui fascinante, argumente ale panteistu­
lui întristat de măreția intraductibilă la care asistă : 
„Furtuna detuna o dată in mijlocul bolții, și catape­
teasma cerului era crăpată de fulger, aruncat din dum­
nezeire în Mare, ca o prăvălie de cioburi înflăcărate.

Păretele lumii se întuneca, și pe fața lui de cenușe 
neagră, din cînd în cînd, scăpăra litera de foc a sen­
tințelor scrise cu semnele vechilor scripturi.

De ce te-ai întristat ?“
Trenul și mașina nu sînt doar pretexte literare. Sint 

metafore ale existenței. Metafizica obsesivă a poetului 
e formulată prin ele, e prezentă în fiecare cuvînt, în 
fiecare trop deschis ca un radar spre infinit, spre 
natura concretă. Și în Scrieri 17 se găsesc argumente 
la aprecierea lui Vianu : Arghezi e „cel mai de 
seamă pictor animalier al literaturii noastre". Dar 
ipostaza de aici nu este altceva decît aceeași teribilă 
tentație a palpării tuturor regnurilor inclusiv a fru­
mosului nativ, a pipăirii lui organice. Metafora lui 
Arghezi e însăși integrarea în materia vieții.

călătorul
Dacă m-a furat substratul sau chiar stratul metafizie 

al cunoașterii argheziene, se cade să nu uităm și dis­
poziția pedagogică, etică a volumului. Firește, ea nu 
este ostentativă. Pentru Arghezi călătoria mai ‘ 
seamnă șl 
spiritul și 
și memoria, 
sentimentul 
noaște țara, _ ........... _ ___ ______ .
adică a o sluji mai cu trăinicie, a participa la sănăta­
tea marelui organism în ale cărui artere, oamenii 
trebuie să circule, precum globulele roșii. Nemișca­
rea lor e de neînchipuit. Și. cum spune poetul, duce 
la mucegai.

în- 
soclală". Ea înviorează 
îmbogățește sensibilitatea 
sentimentul solului natal, 
călători înseamnă a-ți cu-

o „datorie 
trupul, ea 
ea îți dă 

totalității. A 
adică a te încetățeni, a deveni sănătos,

Cu talpa pe țară, e o tabletă programatică, întîia ; 
Drum bun ! și Turisme sînt ultimele, dar nedeosebite 
în sfaturi de prima, deși le despart cîteva bune de­
cenii. Sînt testamentele de călător ale poetului. în 
acest răstimp ai impresia că Arghezi a călătorit zil­
nic și că zilnic a invitat la călătorie. Rezultatele sînt 
aceste schițe, instantanee epice, culese de pe rutele 
drumurilor. Sînt printre ele cîteva portrete de călă­
tori în genul subiectelor lui Daumier. Arghezi 
narează laconic dar violent de expresiv psiho­
logia și fizionomia non-călătorilor, sau pur și simplu 
a călătorilor din compartimentele de clasa I-a si 
a IlI-a. Personajele sînt definit^ comportamentist, le 
interpretează gesturile și vorbele. Ori de cîte ori auto­
rul e scîrbit de ceea ce vede în uman, privirea sau 
gîndul se întoarce spre natură, spre inefabilul ei. E 
un reflex liric adînc ce corectează întotdeauna pam­
fletul ce s-ar putea naște și crește cu ochii, de la 
rînd la rînd. Observatorul sarcastic, pamfletarul ne­
milos. liricul naturist, aoar si în alegoriile cu păsări și 
animale. (Vulturii, Ciurda, Caprele negre, Cocori, etc.)
sau în schițele de moravuri poporane. (Hamal!, „Nu 
știu*, Ruginoata, Viatul, calul și omul}.

Realitate decupată prin geamul compartimentului,!' 
volumul 17, atestă șl la acest nivel geniul lui Arghezi.

*) Tudor Arghezi, Scrieri 17, 18, E.P.L. 1988

A propos de...
*

A propos de
I & J & î .

Â propos de.

CANAPEAUA
Doamna străină

Cunoașteți anecdota cu canapeaua I
Profesorul Constantin, proaspăt publicist sportiv, culegător de impresii de pe 

banca rezervelor, aflat în fața unei iminente pensionări ți deschis, cum se spune, 
la problemele majore ale fotbalului, a descoperit cauza cauzelor înapoierii fot­
balului nostru I

Știrea senzațională a fost comunicată în coloanele revistei Fotbal, acum 
o săptămînă și dacă colegii mei nu au luat pozifie, sper c-or s-o facă l

De ce nu joacă bine fotbaliștii noștri ?
Pur și simplu pentru că la masa presei, săptămînă de săptămînă stau niște 

incompetenți, niște papă lapte, niște năimifi și orfani care nu au ceva mai bun 
de făcut decît să se uite chiorîș la dragii de artiști ai balonului. Ei ar fi un fel 
de cobe nefastă, niște omizi scîrbavnice pe trupul plăpînd al acestui delicat prunc 
numit sportul rege în versiune autohtonă. De toate ratările lui Sorin Avram și moi 
ales ale lui Voinea nu este de vină decît nefericitul acela de cronicar Icsulescu. 
La Tokio, bietul nostru confrate, nou în relele cuvintelor, a ratat un unsprezece 
metri, numai la ideea că în tribunele stadionului nipon s-ar fi aflat vreun 
neisprăvit cu condeiul și călimara la brăcinar.

Noi, amatorii, care nici nu prea venim la stadion fee-i drept nici nu merită 
să te înghesui pe căldură cînd poți să vezi de-aproape la televizor, minunea 
execuțiilor tehnice ale lui Unguroiu, să zicem I) am descuraja pe bijutierii balo­
nului rotund. Noi le dăm angoasă. Ei nu dorm, bebelușii, noaptea din pricina 
noastră. Numai că nu se spune că Păciulete în loc să o viseze seară de seoră pe 
Brigitte Bardot, mă visează pe mine sau pe Bocioacă I Este o chestiune psiho­
logică de care noi, ignoranții habar n-avem I Păi unde s-a mai pomenit în lume 
să scrii că lancu face stopuri pe zece metri și că singurul care știe să oprească 
o minge venită de aiurea este Dobrin, moștenitorul lui Peci I Ăsta e un atac 
continuu și disperat la adresa masei de lucrători ai fotbalului I Deci afară cu 
ziariștii de pe stadion I Arați locul pe care e așezată masa presei, aruncați scin- 
durile ei la lada cu gunoi și trimiteți pe Eftimie lonescu să care apa cu gă­
leata la G.A.S.-Burdujeni I Pe Ion Dumitriu aruncați-l într-o pivniță de primărie 
să facă contabilitate seacă, iar pe Aurel Neagu făcefi-l mandatar la o bodegă 
de cartier I Pe G. Nicolaescu de la „Sportul* trimiteți-l la poștă să ducă scrisorile 
cu geanta și pe G. Mitroi numifi-l bucătar de cantină I Vor fi mai utili societății 
și vor învăța minte odată pentru totdeauna că meseria de cronicar ca și aceea 
de antrenor trebuie lăsată pe mina foștilor jucători, la gîndiți-vă ce panseuri 
subtile ar scrie Deselnicu săptămînă de săptămînă I îmi curg lacrimile de pe acum 
la gîndul subtilităților produse de Pavlovici într-o gazetă de seară I Dar filozofia 
adîncă ce ar rezulta dintr-o pagină scrisă de Deliu I

Va fi o plăcere, un adevărat reviriment al literaturii sportive. Scriitorii trimiși 
la munca de jos și publiciștii în bocanc aruncați de valurile vieții taman pe pro­
montoriul ații de rîvnit al prozei de specialitate I Ce creștere de tiraje, ce bătaie 
la chioșcuri, ce suflete sbuciumate, ce volume viitoare I

Dragă profesore, explicația dumitale este stupefiantă, este plină de adevărul 
suprem al vieții I Noi, nenorociții, neajutorații, noi, căzufii din leagăn, declarăm 
în mod solemn că sîntem de vină I Noi și numai noi am nenorocit înfloritorul 
fotbal românesc I Fără noi dezastrul de la Zilrich s-ar fi transformat intr-un triumf 
fără precedent I La Budapesta dacă nu eram noi, echipa Ungariei ar fi fost 
pulverizată I la gîndiți-vă ce aport ar fi putut aduce pe vremea aceea proza lui 
Constantin la consolidarea naționalei noastre I la gîndiți-vă cîte idei noi s-ar fi 
ivit pe teren la sfaturile lui bătrînești I

Iți mulțumim, profesore și te rugăm să mai scrii tot așa, că ni se rupe inima 
cînd te citim. In ce mă privește, studiez posibilitatea de a mă retrage la o lama- 
serie din Tibet.

EUGEN BARBU

<_________________________ /

Cele două nuvele care formează volumul lui Lau- 
rențiu Fulga ar fi putut fi perfect anexate ciclului 
de narațiuni care compuneau romanul Alexandra 
ți Infernul al aceluiași autor, dar în aceeași măsură, 
i-ar putea servi și de replică, de prelungire sau 
de termen complementar. Existau în volumul amin­
tit un număr de linii narative independente, neco­
municante, reunite prin intermediul a două simbo­
luri opozitlve : Alexandra, nume feminin generic 
același personaj în fiecare povestire ca ficțiune 
ideală, sau mereu altul, ca variantă materializată 
a unei ficțiuni ideale, și Infernul războiului. Acolo, 
un nume coincident pentru personaje diferite aid, 
un același personaj simbolic intrînd in contact cu 
un număr de soldați care așteaptă Anul nou... O 
doamnă străină frumoasă, blondă și decoltată, cu o 
rochie roșie provocatoare: este desigur, moartea, 
căci moartea a fost și este in toate limbile și In toa­
te mitologiile de sex feminin. Nu rareori ea a fost 
confundată cu dragostea, altă formă de aneantizare, 
alt mijloc de pierzanie ; ambele de altfel, dînd un 
sens vieții... Proiecție ideală sau realitate, Doamna 
străină este pentru fiecare dintre cei cărora li se 
arată, un semn al viitoarei dispariții, ca în litera­
tura de magie populară. Intre cele două accepții 
ale simbolului există un joc permanent echivoc, 
de ritm compensatoriu, așa cum viața este pentru 
moarte și moartea pentru viață ; în vis, ca ,ji în 
realitate. în vis, deconectare pentru trezie, și invers 
— un joc al ambiguității rezolvabil numai ca tato­
nare a vieții prin moarte.

Aceasta este totul. O povestire care are în ea 
ceva de baladă tradițională amplificată prin pro­
cedee epice. Tehnica simbolului, capabilă de a poe­
tiza niște lucruri grave de atîtea ori spuse conven­
țional. Tensiune epică generată mai ales de insis­
tența cu care este expusă psihoza colectivă, dar și 
o atmosferă purificată prin același simbol, care 
sugerează, chiar în ciuda subiectului, o sexualitate 
înghețată prin generalizare.

Desigur, procedeul simbolizării în sensul acceptat 
de Laurențiu Fulga este atit de la îndemină astăzi, 
incit profitorii onirici nici nu-1 mai bagă în seamă, 
□referind să opereze exclusiv cu simboluri, renunțînd 
la termenul realitate, în intenția de a amplifica 
coeficientul de încifrare. Procedeul ambiguizării cu 
ambii termeni prezenți, așa cum îl utilizează nuve­
listul, este însă cu atit mai șocant cu cit el a fost 
părăsit azi : se creează impresia unei seriozități 
naive, cam în felul celei care generează și farmecul 
povestirilor lui Poe, și care n-ar valora nimic dacă 
n-ar fi afectat. Păcat numai că o nuvelă care altfel 
ar fi fost cu totul remarcabilă este privată de per­
fecțiune printr-o mai veche înclinație a autorului 
pentru o filozofie guralivă, pentru comentariul prea

Insistent pe marginea faptelor, In loc de a f! lăsate 
să fie trăite sau bănuite. Dar această nuvelă este, 
oricum, un indiciu că prozatorul a depășit perspec­
tiva literară experiențialistă asupra războiului, ori- 
entîndu-se către semnificațiile profunde ale fapte­
lor devenite pretext. S-ar părea, pe de altă parte, 
că el iar s-ar pregăti să devină unul dintre cei mai 
importanți prozatori ai conflictelor erotice urmărite 
în implicațiile lor de fundament uman.

Bouarii
Preocupările nuveliste! Ada Orleanu se îndreaptă, 

pe de o parte, către universul rural, pe de alta, 
către acea lume citadină care este uneori compusă 
din reziduurile unei lumi bune dezagregate, alteori 
dintr-o umanitate mic-burgheză salarizată, care-și 
trăiește dramele cotidiene. Ultimele sînt mai puțin 
interesante, uneori chiar plictisitoare, fie pentru 
motivul că ne-am obișnuit cu acest univers uman, 
fie pentru că lumea aceasta este sau simplă sau 
simplificată : O singură primăvară, Arbori încreme­
niți. Banale, și cele două nuvele despre copilărie : 
Trîntorii mor toamna și Dansul băbuței. Maj in­
teresante din volum ni se par Haitele, Bouarii, O 
femeie printre bărbați și Ciutura Chivei, consumate 
in mediul rural montan, Țara Hațegului. Lumea 
prezentată aparține unui univers originar, aspru 
și robust, conflictele fiind declanșate cu precădere 
de confruntarea dramatică a omului cu natura 
nemijlocită de elementele de civilizație. O lume 
rurală, prezentată însă cam ilustrativ tradițional, 
manieră depășită chiar și de Sadoveanu. Intimplări 
scurse liniar, in sens cronologic : se narează de obicei 
o intîmplare in care sint integrate cîteva personaje, 
un cadru natural și o calamitate naturală, căreia 
oamenii nu pot face altceva decît să ] se supună : 
o haită de lupi și o iarnă aspră care decimează 
vitele și ucide oameni, o furtună izbucnită din 
senin care decimează vitele și rănește oamenii, o 
fintină in care gaze misterioase ucid oameni și 
animale. Totuși o lume virilă, sau virilizată de con­
tactul direct, brut intre om și cosmos și sim­
plă ca orice univers viril; in același timp o 
lume senină și domoală, in care strălucesc parcă 
puțin luminile unei grandori cosmice cu care ne-a 
obișnuit Mihail Sadoveanu. Așadar, tablouri de na­
tură, chibzuite după rigori epice tradiționale de 
interes dialectal lingvistic și etnografic. O poves­
titoare, căci autoarea este mai ales povestitoare, 
care scrie nervos, dinamizindu-și narațiunea une­
ori prin fraze scurte, alteori prin hiatusuri și eliziuni 
de discurs care nu pot totuși aplana sentimentul că

*

ne aflăm in prezența unul narator mai mult pasio­
nat decit reușit, interesat, dar exterior lucrărilor de 
la începuturile semănătoriste ale acestui secol.

Poveste 
cu un gramofon

Un amintirist este ți Valeria Cimpoieș moldovenii 
tipic, care descrie un fel de Fălticeni natal care 
este Udeasca și împrejurimile sale. Evident, un sat 
cu structuri patriarhale tradiționale, evocările sale 
avind ți ele interesul etnografic, lingvistic și socio­
logic de rigoare. E drept, o lume mai puțin idili­
zată decit aceea a lui Creangă, dar mărturisind 
aceleași preocupări amplasate în alte timpuri, lntii, 
apar elementele pilon ale mitologiei familiale: Tă- 
tuca, simbolul forței fizice, înțelepciunii și forței 
morale, apoi Mămuca, după tot tipicul respectuos cu 
care am fost obișnuiți; apoi instantanee, moravuri, 
situații specifice. Claca se bazează pe fete exclusiv 
frumoase și băieți așișderea, o umanitate de film 
documentar in cinemascop și culori. Apoi, întim- 
plări cu care participă inventarul zoologiei domes­
tice, de la gîștele bine tipizate, la Dumana-vaca fa­
miliei a cărei biografie urmează întotdeauna traiec­
toria unei adevărate tragedii.

De asemeni, contactul direct intre om și na­
tură, dar și aspecte specifice ale ciocnirilor dintre 
lumea arhaică și elementele civilizației contempo­
rane. Un tren, un automobil, cinematograful sau un 
gramofon adus de un american care este conform 
schemei un emigrant reîntors in sat tot așa de sărac 
pe cit plecase — iată spectaculoase pretexte pentru 
tot atîtea intimplări a căror desfășurare este pre­
vizibilă. Desigur, plecarea la școală, la oraș, după 
tipicul cunoscut care ține de la straiele pitorești, 
la primirea făcută mocanilor de elevii aristocrați. 
Epoca de școlarizare mizeră, nu fără un pitoresc vo­
ios.

In spre final, două epopei eroicomice consacrate 
frămintărilor politice și electorale ale timpului, titlul 
uneia fiind chiar „Alegerile" cu ghilimele, adică 
alegeri evocate satiric in manierea cunoscută de 
acum aproape două decenii frecventată in opere ca 
Memoriile agentului electoral Teică Pasăre 'de 
V. Em. Galan), Dom'major în alegeri (de ion 
Grecea), Două alegeri (de Nicolae Tăutu), Jos Tu- 
dorache... Sus Tudorache (de Mircea Ștefănescu), 
Alegerea conașului Râul (de Tiberiu Vornic) și alte 
multe asemenea... care țin să ne amintească că natura 
elecțiilor de altă dată, era mult deosebită de cele de 
azi.

Amintirist deci, și satiric, dar mai ales, un 
autor tradițional de literatură decorativă.

MARIAN POPA



Pentru cei ce caută în articolele noastre în chip 
abuziv negația, prevenim că titlul rubricei sub care 
scriem înseamnă în genere dezbateri și că intenția 
noastră a fost și rămîne aceea de a afirma ori de 
cîte ori este cazul o altă opinie decît cea comună, 
impusă de critici fără respectul adevărului. - Nu vom 
face niciodată dintr-o carte proastă o carte bună și, 
firește nici dintr-o operă bună o scriere rea.

Nefăcînd cronică literară, nu avem obligația expresă 
de a semnala înaintea altora cărțile, bune, nici de a 

r atrage neîntîrziat atenția asupra celor rele. O anume
lipsă de grabă nu strică in critică, mai ales cînd este 
vorba de debuturi, fiindcă nu se face primăvară cu 
o singură floare și de cele mai multe ori promisiunile 
nu se țin. Dar și mai necesară ni se pare rediscutarea

CONTROVERSE
* de Al. Piru

. 0 exegeză a poeziei lui I. Barou
reputațiilor adesea fals constituite, fie în bine, fie în 
rău. reexaminarea sintetică a unui autor în lumina 
tuturor scrierilor sale. Acum, cînd poeții, prozatorii 
și dramaturgii își întocmesc culegeri mai mult sau mai 
puțin antologice de opere, controversele critice sînt de 
rigoare. Insă, independent dc toate acestea, noi socotim 
că orice problemă literară merită să fie dezbătută și 
orice operă comportă, înainte de a fi validată, o con­
troversă.

Despre poezia lui Ion Barbu s-au scris în ultimii 
patru ani aproximativ douăzeci de articole, din care 
unele reiau observațiile lui Tudor Vianu din eseul 
publicat în 1935, iar altele pe acelea ale lui G. Călinescu 
din Istoria literaturii române (1941), neaducînd sub­
stanțial nimic nou. Prin publicarea încă din 1964 (în 
volumul Ochean, cu un cuvînt înainte de Al. Rosetti 
și Liviu Călin, reeditat în 1966, cu adăogiri, sub titlul 
Joc secund) a întregii opere poetice a lui Ion Barbu, 
din periodice și volume, se părea că vechea con­
troversă în legătură cu poetul parnasian (singurul pe 
care-1 accepta E. Lovinescu) și pur, din ultima frază 
(așa cum se voia el însuși), critica și-a spus cuvîntul, 
nemairămînînd loc decît pentru cercetarea de istorie 
literară, în parte efectuată și ea (vezi biografia întoc­
mită de G. Călinescu în ediția a doua, în manuscris, 
din Istoria literaturii române, publicată de noi în 
Gazeta literară nr. 5 din 1 februarie 1968, p. 3). Și 
iată că avem în fața noastră un nou studiu, ceva mai 
întins decît acela al lui Tudor Vianu, și care încearcă 
o reevaluare a lui Ion Barbu, supunînd analizei ceea 
ce el, noul exeget, tînărul matematician Basarab 
Nicolescu, numește Cosmologia „Jocului secund". Era 
într-adevăr, de dorit ca poezia unui matematician să 
fie abordată și de un matematician propriu zis, cu 
atît mai mult de un matematician cu informație în 
domeniul literar și aptitudini în direcția criticii (sur­
prinde la Basarab Nicolescu citarea romanului

Amoureuse initiasion de O. W. de L. Milosz a cărui 
idee, „L’attacliement â la creature nous conduit a 
l'amour de l’incree", poate fi atribuită și primei faze 
din concepția poetică a lui Ion Barbu, precum și fap­
tul că, pomenind într-o notă pe poetul Henri AUorge, 
nu elogiază deloc, cum ne-am aștepta, sondarea suges­
tiilor poetice ale noțiunilor matematice din volumul 
L'âme geometrique). a

Termenul de cosmologie (la Wolf : studiul legilor 
generale ale universului și ale constituției sale de 
ansamblu, atît din punct de vedere experimental, cit 
și din punct de vedere metafizic) este folosit in sens 
figurat. Autorul studiază modul în care Ion Barbu iși 
reprezintă lumea, descrie acest spațiu poetic, insistind 
asupra reperelor lui, spre a reflecta, in aceiași timp, 

asupra sistemului de comunicare și a semnificațiilor 
creației. Toate acestea le-ar fi putut face <si au și 
fost întreprinse) orice critic, matemat'.' :a*ul avir.d 
numai avantajul înțelegerii adecvate a unor termen: 
specifici utilizați de poet. Dar Basarab Nicolescu 
năzuiește mai mult. Viziunea lui Ion Barbu este per­
manent afecliv-intelectuală. rezultă din conjugarea 
a două moduri de cunoaștere diferite 'poetic si 
științific), amindouă înrîurindu-se și potentindu-se 
reciproc. Critica sociologist-vulgară deducea că In 
poezia Joc secund metafora cu ..înecarea cirezilor 
agreste' înseamnă abolirea umanității gregare, cînd în 
realitate sensul e al depășirii unui plan inferior, ma­
terial. în vederea înălțării pe o treaptă spirituală, 
superioară. Pentru a atinge transcendenta, nadirul 
latent, poetul execută o structurare grupată a elemen­
telor, o reducere a lor la esență, capabili să ctibereze 
cîntecul, eliminind tot ceea ce. conform legii asocia­
tivității, n-ar duce la identitate, ci le dh'.oemtă.

Interesantă în studiul lui Basarab Nicolescu este 
delimitarea celor trei mituri ale poeziei lui Ion Barbu 
(mitul oglinzii, al nunții și al soare! .• care sînt 
echivalente cu treptele cunoașterii poetice, consnnd 
dintr-o comuniune de spirit cu obiectul reflectat, o 
comuniune a omului cu misterul existential și o co­
muniune cu absolutul. Autorul face bine venite 
distincții, între noțiunea de joc și joc secund '..Lumea 
Jocului secund, datorită înglobării spiritului matema­
tic, este o lume a esențelor structurate armonic, dar 
în care sînt prezente neliniștea. îndoi.... sentimentul 
tragic, negația demonică, organic încorporate in aceste, 
esențe") sau între noțiunea de finit si infinitei:ms! 
(definit și nedefinit, concept și imagine'. Sînt explicate 
clar : narcisismul ca formă de atitudine lirică 'lumea 
este purificată la Ion Barbu pină la a nu mai oglindi 
decît sufletul), devenirea spiritului prin rrusearei. a 
trei roți (a Venerii, reprezentînd treapta tunoajierii 

senzuale, a lui Mercur, ca treaptă de cunoaștere in­
telectuală și a Soarelui ca treaptă de cunoaștere su­
premă, intelectiv-afectivă) și nostalgia „increatului", 
adică a morții, care face posibilă nașterea, începutul, 
ciclul celor trei „nunți necesare', repetabile la infinit. 
Demnă de subliniat aici este și identificarea unor 
simboluri coloristice corespunzătoare celor trei trepte 
gnoseologice. Albastrul este culoarea spațiului oglinzii, 
a purității virginale în care are Ioc jocul secund, 
galbenul e semnul luminii sobre, al fericirii dobîndite 
prin realizarea cunoașterii absolutului, iar verdele 
(rezultat din combinarea ălbastrului cu glabenul) este 
simbolul transformării omului în esența existe.i ei 
sale, al morții înțelese ca virtualitate a creației. în 
sensul pe care-1 dă increatului un Paul Valery : 
„L'univers est un defaut dans la purete du non-etre“.

Așa cum numai unui matematician îi era cu putință 
s-o facă, Basarab Nicolescu descoperă în poetica lui 
Ion Barbu, confluența a două modalități de reprezen­
tare lirică, avînd. după părerea sa, la bază două 
metode matematice, una zisă infinitezimală și în­
temeiată pe calculul diferențial și integral și alta 
globală fundată pe axiomatică. Viziunea infinitezimală 
(caracteristică matematicianului Evariste Galois, des­
coperitorul noțiunii de „grup") poate fi constatată în 
sondarea stărilor-limită, a punctelor cruciale ale 
existenței, viziunea globală (caracteristică școlii de la 
Erlangen) se deduce din structurarea armonioasă și 
simplă a universului, exprimat ca în teoremele laconice 
ale lui Gauss, al cărui ideal era : „un minim de 
formule oarbe unit cu un maxim de idei vizionare’. 
Arta poetică a lui Ion Barbu s-ar apropia deci de 
aceste două metode matematice reprezentate în li­
teratură, după credința sa, de Rimbaud și Jean Mo- 
reas (vezi eseurile lui postume despre acești poeți). 
Basarab Nicolescu recunoaște unele analogii cu Poe 
(„în savanta constituire a unei atmosfere grotești") 
și cu Baudelaire („în mistuitoarea aspirație către 
puritate"), dar consideră că similitudinile stabilite în­
tre Ion Barbu pe de o parte și Mallarme sau Valery 
pe de alta sînt de suprafață. Poezia lui Mallarme e un 
spațiu al cuvîntului — demiurg și nu al unor sensuri 
preexistente (ne întrebăm însă dacă se poate vorbi 
de asemenea sensuri la Ion Barbu), iar poezia lui 
Valery, de expresie rafinat intelectuală, nu apelează 
în aceeași măsură cu a lui Barbu la limbajul precis 
matematic.

Fiind de acord cu excelentele analize ale luî 
Basarab Nicolescu la majoritatea poeziilor lui Ion 
Barbu, mai toate aducind un spor de înțelegere, prin 
interpretarea adecvată a termenilor matematici, nu. 
împărtășim totuși punctul de vedere că ermetismul 
acestui poet ar fi „un mit pe care l-a creat ignoranța". 
Nu toate miturile sînt rezultatul ignoranței .(dacă ar 
fi așa. autorul n-ar avea dreptul să vorbească de mirul 
oglinzii, al nunții și al soarelui). La Ion Barbu, în 
afară de un ermetism lingvistic, ușor traductibil, mai 
există și un ermetism adevărat, de substanță, care 
nu dispare prin demersul ermeneutic. De altfel intre 
ermetism (termen derivat de la Hermes, zeul care 
păzea comorile ascunse) și ermeneutic (cuvînt grecesc 
cu sensul de explicare a cărților sacre) nu e un raport 
de necesitate. Ermetismul (existent la Barbu cel puțin 
în ciclul Uredenrode), e un mod de gindire prin 
simboluri ale ordinei universale. Un astfel de simbol 
nu este o noțiune prin care se înțelege alta. In limbaj 
ermetic oul este un simbol prin care se înțelege dintr- 
odată modul de înmulțire terestră ca și modul de 
reproducere cosmică. în Oul dogmatic Barbu nu 
vorbește de înmulțirea biologică prin ou, ci de un 
mister al universului, de mitul cosmogonic. Ermetismul 
de aici, nu dispare prin exegeza științifică, obligația 
criticului fiind aceea de a-1 aprecia estetic, eventual 
in comparație cu teoria matematică a nașterii uni­
versului. de care Ion Barbu însuși, ca om de stiintă, 
nu era străin. Dar. evident, gindirea materna: kă, 
mitică și poetică nu sint identice, ci numai, în anumite 
condiții, convergente.

A L
Reportaj de buzunar

(iorila 
mironosiță

Mă întreabă careva 
dacă n-am obosit după 
atîtea focuri de pușcă 

trase de-a lungul anilor 
într-o guerilă perpetuă. 
Nu am obosit I Să fie 
liniștit I Iată, a mal a- 
părut pe după colț un 
parșiv care se mai as- 
timpărase ieșind la dru­
mul mare cu cuțitul. 
Mi-ar scoate mațele pe 
masă și m-ar înmormin- 
ta de viu. Are pe urma 
lui o ceată și-mi trimite 
mesaje săptămînale : 
pregătește-te, te cură­
țăm 1 Tin 1 le spun, o să 
mai aveți de furcă cu 
mine ! — Să vedem, că 
am tocmit și-o țață sau 
două la Europa Liberă, 
e una țigănoasă, cu nume 
sonor, ieșită din taică-său 
nu din maică-sa, doldo­
ra de carte și de ifose. 
Agită microfonul ca pe 
o mătură și știe cine arc 
merite in literatura ro­
mână și cine nu. O a- 
companiază o fată de 
moravuri lejere care a 
schimbat piața cu oca­
zia unei excursii și se 
ratează prin Franța, la 
fel de fără duh și sta­
re. Șef de taraf e nă­
tărăul ce-și ascunde 
cu greutate coada in 
nădragi și mădularul 
păros cu care scrie sub 
cămașe dc mătase. De 
pe Dîmbovița. în gea­
mantane streine, le so­
sesc știri despre lup­
tele literare din Ce­
tatea lui Bucur, can­

canuri de cafenea de 
mina a treia, bune între 
două iaurturi și un mar 
țipan. Se face politichie 
în draci și cînd tu îi 
spui fugitului să resti­
tuie cărțile furate (lin 
patrimoniul public, gori­
la spumegă și agită un 
ciomag invizibil. Din 
nu știu care cavernă 
transmite pe calea un­
delor sinistre mostre de 
borfaș intelectual. Și-a 
zis doctor cu de la sine 
putere deși studiile fă­
cute in România au fost 
obținute cu talgerul mi­
lei și stiletul. Gorila a 
umblat cu laba în creie­
rii altora și se laudă că 
e scriitor. Dacă-i auzi 
vocea vde măturător, bi-

necuvîntați ora cînd s-a 
hotărît să ne ierte și 
faci trei cruci mari c-ai 
scăpat de el. Popper 
practică în felul lui 
prostituția de minte 
fără jenă. S-a lămu­
rit pe drum și a dat 
cu bidineaua peste o i- 
deologie in numele că­
reia băga oamenii in 
pușcărie și-i denunța cu 
rivnă. Are ca și cămila 
două cocoașe. Cînd a 
terminat cu marxismul 
a destupat damigeana 
la filozofia libertății 
absolute. Umblă cu 
traista prin Europa și 
bate ia uși ilustre. Se 
ismenește în două limbi 
pe care nu le cunoaște 
și gindește într-a treia, 
după canon. Ce vrea 
domnul ăsta cu echipa 
lui de dame apucate de 
streche, isterizate de se­
ceta din Europa și lip­
sa de ploaie ? Vrea să 
facă ordine in literatu­
ra română. Surugiul li­
terar schiaună de două 
ori pe săptămină din- 
tr-un grajd plin de 
murdărie in care și-au 
dat mina legionarii și 
voiajorii acestui conti­
nent. Nu au patrie, nu 
au drapel. Stau in co­
pac și urlă. Inima lor e 
un portofel și in loc de 
stomac au un marsupiu 
din care scot hangere. 
Mîine. dacă i-ar mai pri­
mi cineva, s-ar întoarce 
pe-aici și-ar sta cu var­
ga în mină ca la școa­
lă. După ce ne-a bătut 
la fund ca pe repetenți. 
acum ne ceartă că nu 
ne părăsim mormintele 
și mamele. Cred că dacă 
grăim cam la fel semă­
năm și la suflet. Ei nu 
cunosc cuvintul cinste, 
dar tare-1 mai rostesc 
des. Gorila mironosiță 
m-ar vrea îmbălsămat 
și-ar plînge la capul 
meu cu lacrimi mari cit 
oul de struț, m-ar arde 
pe rug, dar din legile 
stricte ale umanităților 
jignite. chipurile. nu 
iese. Cuvintele dure, 
spune el, îl scot din să­
rite și simte o frică me­
tafizică, cînd mă citește 
dar cind apucă ia zoolo­
gia de Ia o buche la al­
ta și din măgar și broas­
că riioasă nu te mai 
scoate. Umblă in patru 
labe și se crede centaur, 
lasă în urmă o putoare 
de dihor și-și parfumea­
ză cuvintele cu Chanel. 
Are guler tare și otră­
vește subtil pe unde 
scurte. Ca și alții, a 
stat după o tejghea și-a 
dat de pomană doi lei 
de un Paște și după a- 
ceea a declarat că a 
rezistat. A vindut blă­
nuri pe Calea Victoriei 
și s-a făcut că sufere 
pentru sărac. Cind a ve­
nit vremea a îmbrăcat

salopeta și a îngina: cu 
brigadierii marșul eon- 
stiuctorilor. L-a ținui 
maică-sa cu guvernantă 
și cind l-a întrebat nu 
știu ine ce-a fost tai­
că-său. a declarat eu 
humor că fusese găzar, 
avea adică o sondă, 
dacă nu zece. Ăștia îm­
preună eu pungașii mai 
mărunți, cu o bandă 
proaspătă de deeavati 
îmi fac război in fiecare 
zi și in fiecare noapte.

Sint mulți. organizați, 
neindurați. Au construit 
o catedrală de intrigi 
și-i spun Sfinta Sofia 
deși ea este numai o la­
trină. Toți ambuseații. 
ratații versului și-ai 
prozei s-au aciuit lingă 
altarul ei. Au mari 
preoți și-o cucoană si­
tuată bine care dă ca­
dou Ia poeți biberoane 
cind le nasc nevestele. 
Ăștia hotărăsc de-acolo. 
de la Munchen san 
de aiurea cine să o- 
cupe fotoliile redac­
țiilor și cine nu. Co­
coana aia buzată si 
trăind in scirbă ca vier­
mele in gogoașe. de ani 
de zile spune despre noi 
că sintem impulsivi și 
subiectivi, că distrugem, 
sistematic literatura ro- 
mină. Asta pentru că la 
Paris n-am venit să-i 
sărutăm dreapta și nu 
ne-am așezat sub patra­
firul ei de Papesă a ar­
telor in exil. Imbecilul 
acela care nici măcar nu 
știe că e mai sănătos să 
fii taciturn cind ești 
Drost și nu te-ajută pila­
ful de sub frunte numit 
minte, se agită ca un 
urangutan si strigă la 
noi. Cind il spui că e 
construit pe două canale 
ca televiziunea se supă­
ră foc dar nu recunoaș­
te. tace ! Morala lui e 
fragedă ca ugerul de vi­
țel ținut în frigider, ori- 
cind îți poate furniza o 
idee ca pe un plic, a 
trăit din furtișaguri și 
nu concepe că există oa­
meni cinstiți. Lumea 
morală după propria-i 
croială 1 se pane un ci­
mitir de conștiințe ador­
mite in care mal moțăie 
cîte o luminare nebună 
ce iute trebuie strivită 
cu piciorul.

O greață universală 
mă cuprinde. Aud rama- ’ 
tul porcin, aud pre­
dicile ipocrite. Sint 
mulți. băleși. murdari, 
s-a ivit din ei rep­
tila și șuieră amenință­
tor. Să poftească eu toa­
ta ceata lor de lighioa­
ne bugetifore. eu cana­
liile lor bâtrine ce una 
spun și alta fac. trecute 
prin moara spurcată a 
tuturor panglieariilor de 
culise, eu mamele, en 
rudele, eu frații și su­
rorile lor ce nu mai au 
odihnă piuă nu mă vor 
vedea răstignit I

Cit O privește pe 
voiajorul ideologie n-o 
să-i mai fac cinstea 
de a-i răspunde de aici 
înainte, pentru că eu cre­
deam că mai păstrează 
ceva dinlr-un om și el a 
început să ragă. Arată 
niște fudulii seci și ban­
da asta de borfași mai 
mici aplaudă de la gale­
rie. Să fie linătos I Un 
dispreț necruțător. al 
timpului ce nimic nu 
iartă ii va înveli pe toți 
ea ii giulgiu. Tot mai 
sper eă odată nefericita 
de literatură română va 
fi purificată de termite­
le care o sapă și o în­
josesc pe aude apucă. 
Să țineți minte I

E. B.

respective. In această 
situație se află Mă 
> _1. locuința Iui Tu­
dor Arghezi. loc de 
creație intrat deja in I 
conștiința iubitorilor | 
poeziei argheziene și I 
a artei in genere.

Precum se știe casa 
a fost donată in scopul

A devenit un fapt 
aproape obișnuit in 
ultima vreme să ni se 
semnaleze degradarea 
sau demolarea unor 
vestigii artistice de 
prim ordin pentru is­
toria noastră cultura­
lă. După trista intim- 
plare cu casa poetu­

lui Macedonski demo­
lată totuși, asistăm cu 
stupoare la ignorarea 
sistematică a posibili­
tăților de valorificare 
a unor case memoriale, 
la tergiversarea și ne- 
efectuarea de către 
forurile competente a 
unor lucrări de repa­
rații sau amenajare 
cerute de lăcașurile

folosirii ei ca muzeu. 
Din octombrie trecut 
trebuia să inceapă aici 
lucrări de refacere și 
amenajare de care 
construcția solidă dar 
bătrinească are nevoie. 

După un șir de pase 
între C.S.C.A., Uniu- 
unea Scriitorilor,
D.S.A.P.C., I.G.L, 
I.L.L., I.R.C.R.. sau
cum le-o mai fi spu- 
nind acestor instituții, 
au apărut in fine ci- 
teva schele metalice 
(dar in luna aprilie) 
și cîțiva muncitori așa 
că lucrările începute 
după cum vedem cu 
mare punctualitate (!.’) 
riscă să înainteze in 
ritmul cu care ne-au 
obișnuit instituțile ce 
se ocupă cu reparații.

Cum poate aproba 
din partea C.S.C.A. un 
deviz o persoană care 
nu s-a arătat nicioda­
tă la față prin Mărți­
șor ? Vă mărturisim, 
stimați tovarăși de la 
C.S.C.A, că ideea dvs. 
de a înlocui gardul de 
lemn al gospodăriei de 
pe colina Văcăreștilor 
cu un gard de sirmă 
ghimpată mi se pare 
prea stupidă pentru a 
o ‘mai comenta. Iar 
dacă vreți să transfor­
mați casa in muzeu 
(păstrînd grădina că­
reia era cit pe aici să 
ii dați o destinație 
similară Cișmigiului) 
cum credeți că va pu­
tea fi vizitată iarna in

condiții optime, ea ne- 
avind încălzire cen­
trală. Nu credem ca I 
intenția dv. a fost de I 
a primi odată cu che­
ile casei un muzeu . 
gata amenajat.’ Pro­
prietarului. precum se 
știe, ii placea focul in 
cămin si nu pntuea 
prea mulți vizitatori I 
așa că efortul dvs. de 
a facilita prezenta vi 
zitatorilor in locul 
unde zeci de ani a trăit 
unul din cei mai de 
seamă scriitori români 
nu va fi decit salutar.

Mai este de discutat 
și despre recunoscutul 
talent organizatoric al 
unora din muzeografii 
noștri. In timp ce in 
toată lumea casele me­
moriale se organizează 
după principiul res­
pectării întocmai a in­
teriorului si exterioru­
lui cineva flutură ideea 
transformării Mărțișo­
rului in expoziție. 
Vezi doamne ! la noi 
scriitorii au locuit in 
case goale si se simte 
nevoie de a fi umplute 
cu panouri și cu poze.

Așteptăm de multă 
vreme ca C.S.C.A. și

Muzeul literaturii să 
ne anunțe prin presă 
unele măsuri privind 
eternizarea memoriei 
unor oameni pe care 
faptele lor și opera 
i-au eternizat în ini­
mile cititorilor. Cum 
Mărțișorul nu-și poate 
revendica titlul de mo 
nument de artă și cul­
tură care ii revine pe 
drept ar fi timpul să 
se ocupe cineva de a- 
cest lucru. Sperăm să 
nu așteptăm prea 
mult. Altfel vom ti 
obligați să revenim cu 
amănunte.

*

Poetul Mihai Steria- 
de, care conduce la 
Bruxelles un Institut 
prive d Etudes rou- 
maines, a inițiat o 
foarte interesantă pu­
blicație intitulată Jur­
nalul poeților — Le 
Journal roumain des 
poetes în al cărei prim 
număr inserează ver­
suri de T. Arghezi,

..ucian Blașc. De-i 
Botez. r ranz HtUer.v A 
fii'..,, «st <anderca>n-

Meloî Du D-j. :tr-- ■ 
rr de Ncef. Maurice , 

C âreillv. Dtrk fitrts- 
tiaens ftiii țf&ezii seri­
fs de <lo~i nia-sa. tu: 1 
in lintba originală tn 
care au fost acestea 
scrise ci: și in tradu- 
ce-e română și. respec 
•ir. franceză. Repro­
ducem er,iOtionantul 
Cuvin: înainte publi 
st in nr. 1 a! publi 
ca;iei.

JURNALUL POEȚI­
LOR prezent este rea­
lizarea tt’i'â vis ce m-a 
urmărit timp de vreo 
zece ani

Luasem parte la o 
Biennale de Poesie de 
Knokke-le-Zoate tn 
Belgia și fusesem tare 
impresionat de sforță­
rile săvirșite. in favoa­
rea Poeziei, de către 
multe națiuni civiliza­
te. constatind. cu re­
gret. absența unei pu- 
blicațiuni similare ro­
mâne.

Astăzi doresc să re­
mediez această stare 
de lucruri, creind pe­
riodicul de față, in 
limbile română și fran­
ceză. cu nădejdea că 
el o să devină un or­
gan permanent, opă­
rind. la început, din 
trei în trei luni, din 
pricina ocupațiilor 
mele profesionale, mul­
tiple. precum și din 
cauza posibilităților 
mele, materiale, mo­
deste.

Un organ care va 
publica opere de va­
loare, inedite sau tn 
traducere, de autori 
români și belgieni.

Acest Jurnal va face 
parte din activitățile 
organismului INSTI­
TUT PRIVE MI­
CHEL EM IN ESCO de 
LANGUE et de LIT- 
TERATURE ROU- 
MAINES pe care l-ani 
creat, în luna mai 
1966 și care a înscris 
deja la activul său 
volumul de traduceri 
DESTIN ROUMAIN. 
VOIX UNIVERSELLE: 
MICHEL EMINESCO 
precum și conferințele 
făcute la PALAIS DES 
BEAUX ARTS din 
Bruxelles, in fața unor 
săli pline și entuzias­
te, pe subiectele urmă­
toare : PRESTIGE ET 
PRESAGES DE LA 
POESIE ROUMAINE 
sub patronajul Doam-

HELENE VACARES- 
CO ET SON OEUVRE 
la o sută de ani de la 
nașterea sa H9 decem­
brie 1966).

nei Ducesă E. de La
Ro. hefoueauld. de la
Academia regizlă a
Belgiei, in data de 22
noiembrie 1966.

LA ROVMANIE ? 
CONNAIS PAS <24 a- 
prllie 1967.»

I.ES EORCES SPI-
RITUELLES DE LA
ROUMANIE <25 oc-
toiubrie 1967).

Numărul viitor ra
conține toate informa- 
țiunile utile cu privire 
la redacția revistei, a- 
dresa definitivă, pro­
gramul activităților 
pentru anul în curs, 
costul abonamentelor 
etc.

Poeții români care 
doresc să colaboreze 
la acest periodic sau 
care vor să facă parte 
din Antologia Poeziei 
române (a cărei alcă­
tuire e foarte înainta­
tă. deja) sînt rugați 
să-și trimeată operele 
lor editate sau manu­
scrise. la adresa : 
JOURNAL ROUMAIN 
DES POETES. 58. rue 
des Bouchers. Bru­
xelles I. Belgia

MIHAI STERIADE 
Licențiat în Litere 
al Universității din 

București. 1928 
Director și editor res­
ponsabil al Jurnalului 
Poeților Bruxelles. I, 
58. rue de Bouchers — 
Tel. 02-13.35.40 Belgia

★

Primim din partea 
elevilor liceului nr. 1 
din Caracal revista li­
terară Flacăra îm­
preună cu o placheta 
de versuri ale celor 
mai promițătoare ta­
lente de aici, plachetă 
ce poartă titlul Virsta 
Visurilor, și cu lucra­
rea : Monumentele o- 
rașului Caracal, al că­
rui autor este profeso­
rul emerit Patru Cră­
ciun, directorul liceu­
lui și animatorul în­
tregii mișcări literare 
și culturale din acest 
colț de țară. Se cuvi­
ne să le remarcăm și 
lăudăm strădania, ci ’ 
atît mai mult cu cit la 
19 mai a.c. liceul din 
Caracal sărbătorește a 
80-a aniversare de la 
înființare.

Iată cum ar grăta — probabil — intr-o 
pălărie dadaistă, secolul XX : polimer — 
transplant — Pix — longevitate — D.D.T. — 
mass-media — test t- cinemascop — astenie
— Pepsi-Cola — napalm — neon — tranchi­
lizant — Auschwitz — t.v. — antipolio — 
cascador — twist — Hippy — infra-roșii — 
freudism — spionaj industrial — reanimare
— radar — congelare — B.B. — radiații — 
Drosofila — antibiotic — farfurie zburătoare
— mezoscaf — nocivitatea zgomotului — 
radiotelescop — Hiroșima — relativitate — 
metastază — L.S.D. — ski nautic — reactor
— prefabricate — ochi fotoelectric — aero- 
tren — aspirator — orbită spațială — bazooka
— basculantă — scară rulantă — elicopter — 
bobsleigh — submarin atomic — Beatles — 
skai — supersonic — flash — vînat subacva­
tic — fusee — parcaj — buletin meteo — 
Expresso — ordinator — auto-elevator — 
camping — laser-maser — jazz — uraniu — 
anti-analfabetism — fixativ — magnetofon — 
mini-jupe — Telestar — vulcanologie — 
cuant — aer condiționat — fisiune — tergal
— catastrofă aviatică — fiș — baterie solară
— aerodină — glisor — mină magnetică — 
blokhaus — strung programat — stațiune 
în derivă — teleobiectiv — rulotă — stație 
pirat — chitară electronică — cric — combi­
nă — carabină cu lunetă — borntașină — 
desen animat — stewardesă — nebu­
loasă spirală — excavator — bisturiu 
electric — rendez-vous spațial — ha- 
veză — om-broască — metro — offset — 
explozie demografică — hidro-glisor — jeep
— mulgător electric — proiector — mașină 
de spălat — leucemie — petrolier — ciocan 
pneumatic — conveier — vas de deharcare
— proteză electronică — periscop — kart — 
centrală nucleară — Wundertopf — linotip
— pilon de înaltă tensiune — scuter — 
pescuit electric — etc. etc. etc.

Putem spune, incă de pe acum, că toate 
acestea AU FOST ; altele le urmează, firesc, 
VOR FI (după pronosticurile companiei spe­
cializate „Rand“, stabilite în colaborare cu 
20 de experți de diferite specialități) : desali­
nizarea ieftină a apei de mare (pînă in 1980)
— controlul simplu, eficace și puțin costi­
sitor al fertilității solului (pină în 19S2) — 
alte transplantări de organe (pină in 1982)
— previziuni meteorologice certe (pină în 
1988) — stocarea centrală a informațiilor, cu 
posibilități de acces rapid (pină în 1990) — 
organe artificiale din material plastic și cle­
mente electronice (pînă în 1988) — folosirea 
de substanțe chimice în vederea schimbării 
caracteristicilor personalității (pină în 2000)
— tehnica laserelor aplicată la razele X și 
gama (pînă în 1988) — energie termonucleară 
controlată (pînă în 2000) — reconstituirea 
in eprubetă a unor forme primitive de viată, 
cei puțin sub forma unor molecule capabile 
să se reproducă (pînă in 2000) — exploatarea 
minieră a fundului oceanelor (pînă în 2000)
— posibilitatea unui control meteorologic re­
gional (pînă in 2000) — imunizarea biochi­
mică generală împotriva bolilor provocate 
de bacterii și virusuri (pînă în 2000) — 
ATENȚIUNE ! PRAGUL SECOLULUI XXI : 
posibilitatea de-a acționa asupra genelor, 
în vederea controlului unor deficiențe ere­
ditare (pină în 2010) — 20 la sută din hrana 
lumii va proveni din exploatarea florei și 
faunei oceanice (pînă în 2018) — biochimia 
stimulează creșterea unor membre și organe 
noi (pînă în 2022) — posibilitatea folosirii 
substanțelor chimice pentru creșterea gradu­
lui de inteligență (pînă în 2024) — controlul 
chimic asupra imbătrinirii va prelungi du­
rata medie a vieții omenești cu 50 dc ani 
(pină în 2022) — etc. etc. etc. Printre etc.- 
urile secolului XXI s-ar număra, cu termen 
de împlinire — deocamdată — la infinit : 
interacțiunea electromagnetică directă calcu­
lator electronic-creier — comunicarea cu 
ființe extraterestre — creșterea unor animale 
inteligente capabile să indcplinească sarcini 
inferioare — fabricarea de noi corpuri simple 
pe baza corpusculilor din nucleul atomic — 
controlul gravitației prin modificarea cimpu- 
lui gravitațional — invățămint prin înregis­
trarea automată a informațiilor pe creier — 
comă de lungă durată permițind o călăto­
rie în timp — folosirea telepatiei în comu­
nicații.

După cum se vede, avem ceva treabă de 
făcut. Să ne suflecăm, resemnați, mînecile.

MIHAI STOIAN



La apusul soarelui Alexandru se opri pe 
Tîmpa împreună cu Marcel să privească Bi- 
serica-Neagră în clipele cînd... amurgul se 
apropie moale și blind legănîndu-se deasupra 
clădirilor ; Alexandru și Marcel ocupînd un 
loc în vîrful unui copac și, împlîntînd picioa- 
rele-n gol privirile se varsă în albia extazu­
lui ; imaginile plutind pe valurile roșii de 
radiațiile fiorilor calzi și...

Biserica-Neagră, ridicîndu-și talia cu-n brîu 
cenușiu îmbracă seara ; o fustă țigănească or­
nată cu frunzele căzute pe mătasea amurgului, 
pînă la poalele ude de beznă sub care dispar 
clădirile și rămân ascunse pînă în clipa fa­
tală ; clipa în care o mină oarecare varsă un 
pumn de lumină pe mătasea clipelor fine ; 
imaginile pornind perforate și primele clipe 
tipînd în despletirea filamentelor, țipătul 
bruscînd seara în auzul băieților, țipătul unei 
fete țîșnind de undeva din spatele lor, undeva 
aproape liniștea fusese înjunghiată cu-un „aju­
tor"! și jungherul se mai împlîntă o dată și 
taie disperat sfîrșitul strigătului... aducînd ur­
letul tăcerii ; tăcerea scursă între frînturile 
celor cîteva gemete, cîrlige care au început să 
tragă picioarele băieților prin timpul cuprins 
de-a lungul tulpinii și timpul arătîndu-le o 
tînără cu fața brăzdată de plete, o tînără 
zbătîndu-se-n iarbă cu umerii goi sub lațele 
părului răvășit, o copilă zdrobită de brațele 
mușchiuloase ale unui vlăjgan solid spre care 
înaintează Alexandru. Marcel n-a reușit să-și 
oprească prietenul și fiul pescarului avînd 
un pumn plin cu ajutor, ridicînd brațul își 
opri măciuca, de fier, în capul vlăjganului ; 
vlăjganul sărind în noapte și încordîndu-și 
brațele, oțelul se ridică în mușchii aflați dea­
supra labelor de boxer cunoscut în tot orașul 
pentru brațul învingătorului ridicat deasupra 
ceiui învins ; acum fiind doi cei lungiți la pi­
cioarele namilei ; boxerul învingînd și de data 
aceasta părăsește locul lăsîndu-și adversarii 
pe iarbă, sub copaci, pe sub copaci coborînd 
învins de brațele copacilor, învins de copacii 
printre care a dispărut fata, învins de copacii 
sub care adversarii lui au rămas inconștienți 
6ă doarmă pînă în zori...

în zori cerul prinde a se limpezi și lumina 
începe să plouă printre ramuri, lățoasă și 
mată și deasă culoarea tulburătoarelor zori; 
clipele aducînd imagini străine în ochii băie­
ților; privirile iui Alexandru se plimbă-n neș­
tire pe crengi și crengile se scaldă într-o baie 
tulbure, schițînd cîte un contur pe un petec 
de lumină clară care hoinărește ca o veveriță, 

Pădurea arsă
sărind din ram în ram și cuibărlndu-se în 
ochiul unui nod situat la răscrucea a două 
crengi; sugerînd brațele unui tîlhar de lemn 
avînd picioarele concepute din umerii crengi- 
lor-brațe, pe brațul cu scoarța plesnită; șanțul 
ajungînd pînă-n fruntea nodului; nodul avînd 
un vîrtej în chip de ochi desenat în partea 
stingă; în partea dreaptă aflîndu-se o scobitu­
ră neagră și respingătoare, noaptea privită-n 
orbita unui monstru chior. în clipa aceea s-a 
luminat Alexandru deșteptîndu-se mirat fi­
indcă se găsea lungit lîngă cel de lîngă El și 
simțind nevoia să-L atingă își simți mina rece 
și țeapănă, avînd palma moartă din cauza unei 
nopți în care a dormit în neștire, toți anii lui 
încăpînd în 8—9 ore schițate pe cele 20 de 
clipe mate în zori pipăind restul trupului cu 
mîna rece la douăzeci de ani simțind că se 
născuse în iarba aceea, lîngă trupul tînărului 
lungit sub același copac ridicîndu-se Alexan­
dru se apropie de prietenul lui care mai dor­
mea inconștient de lumina zilei în care Ale­
xandru își ajunsese trupul cu mîna de mort 
ridicîndu-se sub nod cu-n vîrtej de gînduri 
ajungînd să-l trezească pe Marcel ; în pri­
mele clipe lămurindu-i locul în care se gă­
sesc și cauza din care au rămas să doarmă în 
casa viețuitoarelor cu zîmbetul verde. Uitînd 
să spună „Bună-dimineața... !

— Marcel ai briceagul la tine ?
— Nu umblu cu așa ceva și, nu văd la ce-ți 

trebuie un cuțit... Ești prea mare să-ți faci un 
arc cu săgeata de lemn ca să poți trage-n go­
lurile lăsate de ciori. La douăzeci de ani un 
vînător are o pușcă-ncărcată cu experiențe 
oarbe și gloanțe adevărate, scoase din pîn- 
tecul păsărilor. Cînd scoți gloanțele folosești 
mîinile amîndouă și picioarele calcă pe ari­
pile zburătoarei întoarse sub cer cu burta 
sub palmele tale. Ai auzit tu, povești cu lupi 
de mare dar vînătorii au alte povești. Din po­
veștile cu care îi mint pe alții învață să nu se 
mintă pe ei. Tu ai curajul să-ncerci tîlcul ade­
vărat din povestea ta ?

— Eu am douăzeci de ani și n-am nici o po­
veste fiindcă abia m-am trezit după atîta 
somn inconștient am dat cu ochii de zori și- 
am fost odată ca-n povești dar acum sînt fi­
indcă Știu că m-am născut în iarbă. Rouă s-a 
șters dar eu am rămas cu genele ude și pri­
virea limpede. Nu te oblig să mă crezi, spuse 
Alexandru făcînd un semn în iarbă și, ple- 
cînd supărat, alergă o bucată de vreme după 
care ajunse acasă și, căutînd un cuțit, reușește 
să ia unu de la mama-Dina ; cuțitul servin- 
du-1 în copac și printre copaci în timpul acela 
răsărind în fața lui Chiorul ; Alexandru strin- 
gînd în mînă tîlharul de lemn tăiat din copac 
și cuțitul întorcîndu-1 în fața Chiorului ; un 
tîlhar de drumul mare care taie calea oame­
nilor căutînd să-i năpăstuiască ; Chiorul cu 
care se întîlnise a doua oară în pădurea de 
mesteceni cu puțin timp înainte de a o cu­
noaște pe Ruxandra ; o tînără plină de far­
mec ; Ruxy nu făcuse nici un efort cînd îl 
pusese la adăpost ; mergînd ușor și oprin- 
du-se la mijlocul spațiului cuprins între tînă- 
rul băiat și tîlharul chior... Chiorul scăpase 
cuțitul în iarba pădurii pierzîndu-și glasul la 
apropierea ei tîlharul fusese îmblînzit o 
bucată de drum, dar din cînd în cînd, mai 
ales noaptea, pornind turbat prin pă'dure, ră­
sărind în fața lui Alexandru rămâne în văzul 
orbitei să-i rînjească bezna clipelor pustiite 
la drumul mare înghesuind timpul ars în 
deșert arătîndu-1 nesfîrșit pe privirile femeii 
izvorîte în ochii Ruxandrei.

Gîndul Ruxandrei rămînînd leșinat și tru­
pul moale unduindu-se lin cu-n mănunchi de 
paie în brațe se așează pe spice atingînd pă- 

mîntul cu partea dreaptă și cerul atingîndu-1 
cu partea stingă și pieptul atingîndu-și cu fi­
rele din brațe...

— Ce faci acum Ruxy ?
— Cînd încep să nu mai fac nimic nu-mi 

dau seama ce anume reușesc să fac și stau... 
Stau fiindcă timpul se grăbește cînd trece pe 
lîngă mine... mă salută și dispare înainte de 
a reuși să-i răspund. Nu mă mai întreba 
nimic, dacă nu poți să oprești vorbele ; ia un 
spic în gură, ai senzația că te ascultă morții.

Alexandru a luat un spic în gură și s-a a- 
șezat între spice, cu-n spic în gură s-a așe­
zat între spice și a tăcut. Amîndoi au tăcut 
fiindcă amîndoi aveau un spic în gură și cînd 
griul e copt, paiele sînt țepoase; sînt fire țe­
poase ca niște ace care înțeapă soarele stins, 
soarele adormit ; soarele clipind rece în stele 
privește lumina întunericului, noaptea, la 
miezul nopții lumina se arată în razele lunii 
se arată lumina așa cum e, există o lumină 
dulce și rece și mai aproape decît lumina în 
jurul căreia se învîrtește Pămîntul; lumina 
care se învîrtește în jurul nostru, lumina la 
care nu ne uităm fiindcă adormim de prea 
multă lumină la miezul nopții adormim lîngă 
miezul nostru și cerul înfierbîntat și țintuit în 
podoabele tăcerii ascultă cum sforăie vîntul, 
dar n-aude fiindcă freamătă spicele coapte-n 
tot lanul bate vîntul dar spicele nu urlă și bo­
bii nu alunecă și tăcerea nu-i liniște. Cînd li­
niștea paște tăcerea nu doarme, tăcerea bîzîie; 
bîziind zboară... Zboară, prin spațiul rece, a- 
proape de cer, zboară o pasăre neagră; pasărea 
cerului fiind orice zburătoare; din clipele-na- 
ripate se desprinde o cioară și zboară, fîlfîi- 
ind încet înscrie o traiectorie lungă și, așe­
zată pe un ciot ; ciotul aflat deasupra Bărbo­
sului stă-nfipt în tulpină prin existența Lui 
dizlocuind locul cuprins în noapte și oferind 
o bază sub ghearele zburătoarei ; aflîndu-se 
ghearele Lui înfipte în scoarță pe tulpină, 
sub crengi : ramuri, ramuri și-n ramuri se 
aud vînturile și vînturile hăuie... turbate, ne­
bune și frunzele se aruncă pe noapte și flu- 
turînd palide alunecă pe beznă spre Pămînt 
alunecînd la picioare se așează în grămada ce­
lor moarte se așează frunzele abia desprinse 
și la fel de moarte în clipa cînd zburătoarea 
fîlfîind din aripi își ia zborul și zboară de­
parte ; cale de o poștă făcînd cale-ntoarsă in­
tr-un singur an, în urma Bărbosului așezîn- 
du-se... Alexandru scuipă în iarbă pe fulgii 
unei rîndunici; o rîndunică începuse să-și 
facă cuib intr-un mesteacăn, așezîndu-1 în-
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tre două ramuri Inundate de beznă... Ziua la 
sfîrșitul Lunii ; începuse toamna pe la sfîrși­
tul lui octombire. Tîrziu începir.d să lămu­
rească lucrurile—

— Nu erai singură Ruxy I
— Nu, nu eram singură.
— Erai cu-n bărbat.
— Nu-i adevărat!!
— Minți!!! Era doctorul, l-am recunoscut 

după haină...
— Era doctorul dar tu nu știi cu cine eram, 

nu știi pentru că privindu-r.e din spate rn-ai 
văzut cu-n bărbat și nu-i adevărat fimdcă 
omul avea haina in mîna stingă și doctorul 
purta o cămașă albă și curată și foarte scro­
bită, așa de scrobită că nu s-a șifonat cînd ai 
călcat-o-n picioare.

— N-am călcat pe cămașa doctorului. Că­
mașa fusese zvîrlită pe iarbă de un bărbat 
plecat să se scalde în va e; un fluieră-n 
frunze care schimbase aerul pretinzînd că-1 
cheamă natura în inima viețuitoarelor care 
nu cuvintă... îl știe toată lumea.

— Știe toată lumea ceea ce nu se știe pre­
cis niciodată. Am crezut că, dacă nu mă poți 
înțelege, ai să-nțelegi cînd îți explic; Era de- 
ajuns ca să putem trăi amîndoi atunci cînd 
am fi împreună... am fi mereu, prin punctul 
comun, numai bărbat și femeie și fiecare om 
are nevoie de mai mult pentru a supraviețui 
singurătății. E tîrziu Alexandru... iartă-mă! 
Trebuie să plec fiindcă am risipit o grămadă 
de timp din ziua de azi— nu mă-nsoți, m-aș 
întoarce din drum și dacă nu ne-am rătăci 
amîndoi._ n-are rost să mergem... Tu cînd 
mergi cu mine ești...

Se auzi un hohot sălbatic și din spatele u- 
nui mesteacăn, răsărind două brațe, apar pal­
mele Chiorului, pe gura scorțoasă rînjită pe 
golul beznei, căscat ir. scorbură... Golul crește 
în inima lemnului, Ruxandra lăsîndu-1 în 
fața tînărului, dispărînd din privirea lui A- 
lexandru și fugind să scape de tîlharul chior... 
Hohotind geme frecîndu-și barba de țesuturile 
lemnoase și, avînd copacul în brațe, Chiorul 
ride și geme și, opintindu-se din răsputeri 
mărește golul cu ammdouă mîinile trăgînd 
de buzele beznei căscate-n scorbură ; mărind 
golul — ca un uriaș nebun care vrea să cu­
prindă toată noaptea într-o gură deschisă de 
zile pe tulpina unui copac tînăr, uriaș și Bol­
nav — cu golul bărbatului gura beznei cres­
cuse și cerînd mai mult omului; Chiorul pri­
vea noaptea cu-n petec de piele așezat pe go­
lul din orbită și nu vedea nimic, nu-1 mai 
vedea nici pe Alexandru fiindcă ochiul sănă­
tos își culcase pleoapa pe scoarța copacului.

Alexandru ajungînd lîngă Bărbos se uită 
la ciot și zburătoarea-și luase zborul curățind 
timpul cu aripa neagră ajungînd la cer...

— Ei, Chiorule ce dracu vrei să faci, ai în­
nebunit ?

— Vreau să scot copacul acesta din rădă­
cini fiindcă are o scorbură interesantă și, asta, 
pe tine nu te interesează, fac ce vreau eu să 
fac. E mesteacănul meu.

— Pădurea e a noastră a tuturor ÎCăruța 
și animalele-ți aparțin în exclusivitate, dar 
și de acelea tot noi se cade să ne îngrijim. Hai 
bărbosule... tu știi foarte bine că ești chior... 
Măcar pe mine privește-mă și spune-mi unde 
se află animalele.

— Animalele s-au speriat cînd s-a rupt 
căruța. Calul meu a dispărut, îl urmărise Bă­
lanul pe care îl urmărea o roată...

—Și celelalte unde sînt ?
— Nu știu, cred că nu mai există... se vede 

sus în vîrful acestui mesteacăn, vezi o 
creangă cu cioc care seamănă a pasăre cuibă- 
rită-n norul de frunze... vezi ?

— Las-o dracului că ai urcat destul 1

— Prostule ! Cînd văd o figură frumoasă 
mă cațăr pe mine și dacă e nevoie stau cu 
picioarele pe brațele mele și cu picioarele pe 
brațele mesteacănului... E frumoasă omule, e 
frumoasă! Nemaipomenit de frumoasă ! Am 
s-o fur, dacă nu mi-o dă vîrful am să rod bra­
țul cu dinții și după ce o răpesc cerului o 
așez pe scoarță în vîrful golului din scorbura 
asta și am să-mi scot opera din pădure, o așez 
în nisipul pustiului, fugi din calea mea.

Incepînd să se cațere urcă spre cer, urcă 
neobosit în noapte urcă o gorilă uriașă urcă-n 
copac și printre copaci Alexandru rămas, 
înlemnit, privește un urs care s-a ridicat în 
două picioare și stă-n fața lui mîrîind dureros 
și grosolan în același timp ; timp în care 
Chiorul, urcînd spre cer după pasărea de 
lemn, se-ndepărtase de pămîntul pe care-i 
stătuseră picoarele și gorila nu mai era ani­
mal fiindcă nu mai era nici omul OM; Sus 
aflîndu-se Chiorul nebun fiind o personali­
tate bine cunoscută și, sub aceasta, aflîndu-se 
Alexandru dezarmat de ființa sălbatică, ridi- 
cată-n fața tînărului lipit de copac, cu spatele 
acoperind golul din scorbura mesteacănului 
uriaș. Bărbosul fiind un artist, mare sculptor, 
prelucrînd în lemn figuri interesante din 
opera naturii, se aventurase mereu, sărind 
printre ramuri din copac în copac, cu dibăcie 
ca o gorilă... Scăpase din grădina zoologică 
și fugind de oameni se cuibări între două 
ramuri la inima Bărbosului aflîndu-se sub 
picioarele personalității „CHIORUL" nu-și 
îngrijise gura și neputînd roade brațul pe 
care crește-n vîrf figura, Bărbosul își îm­
plîntă brațul în trup in așa fel încît lemnul 
trecea printre umeri și coapse și, ultimul nod, 
făcîndu-se din labele picioarelor, îl susținea, 
cind, avînd nevoie de palme, trebuie să folo­
sească ferăstrăul sau cuțitul ...nu mai sînt 
utile; figura aleasă de el rămînînd încă de­
parte de locul în care brațul se clătină-n 
vînt sub povara trupului său. Aruncă ferăs­
trăul și cuțitul și... Chiorul scoate bricheta ? 
după ce a înfășurat brațul cu cămașa de in ; 
inul aprins înfășurînd cu flăcări aprinde lem­
nul și arde, arde, arde !!! Copacul începe să 
ardă în inima lui flăcările cuprinzînd tot 
mai mult spațiu aprins crește în sus și-n jos... 
Jos Alexandru țipă, ursul mîrîie ridicat în 
două picioare și gata să prindă-n gheare go­
rila și nefiind nici animal și nefiind om 
Chiorul cîntă dar nu cîntă nimeni fiidcă șu­
ieră vîntul și gorila imită cerul scoțînd sunete 
ciudate și emițînd spre Pămînt bucuria și 

fericirea disperatului care se scaldă bucuros 
în flăcări, totodată, disperat că aide de viu 
pentru figura din ramura-n care-ți lipește 
brațul— Brațul se rupe și scăpînd din nou, 
rămine-n brațul Chiorului și npdul fugipd de 
sub picioarele lui... El șr brațul și "opera na­
turii cad prin flăcări și, echilibruu fiind pier­
dut, alunecă prin lumina făcută-n jurul lui 
alunecînd prin noapte pe stratul de polei aș­
ternut de Lună, undeva departe de lumina 
flăcărilor crescute-n ramuri, în mijlocul pă­
durii...

Maidanele nu mai sînt grămezi de frunze ci 
grămezi de flăcări așternute la picioarele co­
pacilor, ursul mormărie și sare pe Alexandru 
și căprioarele fug de blănile lor aprinse și 
cerbi i-și aprind coarnele căutînd să le rupă 
în ramurile care le-irpiedică drumul, veve­
rițele sar purtînd flăcări în locul cozilor stu­
foase fiind flăcări stufoase prin care guiță ie­
purii... și ochii lor zboară și toți fiind numai 
flăcări se aude pădurea sfîșiată de clipele 
ceasului în care iepurii dispar și se-njunghie 
porcii fiindcă iepurii guiță, căprioarele fug 
de blănile lor aprinse și Alexandru dispare 
sub blana ursului înflăcărată, Chiorul se scal- 
dă-n focul copacilor ; scoțînd din flăcări un 
craniu de lemn afumat, avînd în Ioc de trup 
rădăcinile mesteacănului în scorbura căruia 
căscase o gură de întuneric și-n golul acela, 
în golul nopții arde pădurea arde viața cu tot 
ce trăiește în locul acela arde tot ce respiră și 
tot ce nu mai respiră în gura fiarelor, în 
gura omului în gura vegetală, în gura golfului 
fiind totul încolțit fiind un haos lătrat de 
cîini în colții flăcărilor fiind haosul mușcat 
de cîini... Cîinii satului, toți cîinii, toți oa­
menii, toate ființele sculate din somn la mie­
zul nopții se apropie lumea de pădure și pă­
durea arde, arde, arde și ochii somnambulilor 
aleargă prin noapte și trec prin cimitirul lor 
în cămăși de noapte, cămășile albe și-n toate 
culorile galopează inul în beznă mînicile pier- 
zînd palmele și gulerele pierzînd capetele 
și pieptul dispărînd în buzele cămășilor des­
cheiate... bate vîntul, toamna abia a-nceput 
și vînturile au început să hăuie turbate, ne­
bune bat vînturile, au plecat despletite și 
oamenii vin de undeva de pe cîmp, trecînd 
prin cimitirul lor, se apropie de pădure înain- 
tînd mînați de nimeni, minați de nimeni și 
chemați de foc... „Foc !“ și „Foc!“ și focul 
arde-n pădure, arde pădurea lor și Bălanul 
galopează nebun calul botanistei, nechează 
pieptănîndu-și coama în franjuri aprinse des­
pletind flăcări, înflăcărate ard gîndurile în 
vîrful golului din scorbură ard gîndurile Ru­
xandrei în vîrful mesteacănului ard limbile 
focului în vîrful pădurii ard clipele arse-n 
trecutul aprins pe limbile flăcărilor întuneri­
cul arde și arderea urcă la cer, pînă la cer 
crescînd arderea pădurii... fiindcă Ruxandra-1 
iubise pe Alexandru și-1 cunoscuse pe Chior ; 
Bărbosul, scăpînd din pădure, alunecă-n vale 
cu-n craniu în brațe ajungînd pe nisip, după 
un ceas de prăbușire, oprindu-se la Mare 
rămîne pe nisip.

Pescarul, tînărul în ochii căruia un pescar 
bătrîn mai privise marea odată, îl recunoaște 
pe chior fiind prieten cu Alexandru, fiul 
pescarului decedat. Apropiindu-se de gră­
mada de carne poleită cu plăgi și unsă cu 
scrum ; tînărul pescar ridică singura pleoapă 
și, arderea-1 îngrozi, fiindcă tînărul privește 
ființa aceea și vede orbita goală și alta, 
fiind acoperită cu o plagă lipsită de gene ; 
tot capul fiind lipsit de păr, iar fața ară- 
tînd o-nchipuire de fum cu creier de funin­
gine și buzele vinete și-n zori rînjitor pînă la 
nisipul argintului căzut pe tîmple.

PETRE STOICA

DE PROFUNDIS (!)
Vecinul cu cap de vulpe cîntă Ia clarinet 
în fața verandei cu mult portolac dansează 

pitici — 

sînt clipe duioase nici nu simt 
cum în gură mi se topește bomboana de

mentă 
clinele imi linge cu credință picioarele

citesc o carte groasă despre îngerii morții 
mă întrerupe bunica îmi aduce agrișe — 
în grădină sînt șerpi și comori îngropate 

de turci
așa îmi spune bunica speriată

este o după-amiază sfîntă și caldă 
curînd izbucnesc duhorile oțetarilor rîioși 
clinele imi linge cu credință picioarele

funcționarii de Ia primărie 
dorm cu muște roindu-le pe gură 
și-n somn iscălesc cu cerneală violetă 
propria lor avansare

hingherii tirăsc un cal cu nările pline, de 
lintiță 

copiii trag cu praștia în corbii Ia pindă 
și corbii se prefac în cenușă 
plictisit frizerul se rade a doua oară 
in aceeași zi apoi de unul singur joacă

domino

spre seară fulgeră peste munții din cer 
pitpalacul înebunește-n trifoi Trenul 
aduce o fată studiază canto la conservator 
sub pălăria largă zimbește chipul Ofeliei 
nopțile se anunță cu febră

vecinul cu cap de vulpe cintă Ia clarinet 
beau răcoarea cimpului Ruginește Christul 

de tablă 
între două drumuri: spune-mi 
pe care din ele mă pierd ?

DE PROFUNDIS (II)
Mă culc de-abia cînd alții se scoală 
veghiez conclavul morților în grădină 

Morții 
sosesc din fîntini din ziduri din poduri Vin 
cu foșniri selenare și pleacă pe aripi de 

cocoși

ascult nechezatul calului zăvorit în pămînt 
e-o lungă înjunghiere In inimă 
departe cineva respiră greu și adine 
eu însumi mă înăbuș acum

din eleșteul lunii curg in fereastră bancuri 
de pești 

in otrava oglinzii din cameră 
peștii plutesc cu burțile-n sus

aud grinzile sărind din încheieturile vechi 
prin tavan cad șoareci Liliecii
izbucnesc spre mine ca niște mici meteori 
și pe muchia streașinei leagănul leagăn 

sprinten 
copilul vecinului, mort

soldatul pierit la Piave coboară dintr-un 
portret in culori

îmi pune mina pe umăr și mă roagă șoptit 
să-i dau o bucată de piine : 
n-a mincat de cincizeci de ani!

se înfiripă zgomote care de-abia înspre 
zori

au singe de zgomote Doamne, scrișnetul 
ușii 

este un geamăt al lumii —
nemărturisit și ascuns in pietre spălate 

de foc

și cind se scoală cu toții iar clopotul 
anunță nașterea luminoasă a graiului 
și satul plutește in fumul laptelui ars 
plec in somn și purificat mă închid 
in fluturii rechemați in unghiere

DE PROFUNDIS (III)
Pămîntul grădinii e așternut cu pene de 

păsări și nuci 
ca limba spînzuratului atirnă tilvul de gard 
pe calmul apei din Jghiab 
tremură semne cerești

printre nori apare un zeppelin din vremuri 
străvechi 

poate-i satana poate-i închipuire 
ajungînd deasupra pădurii e numai 
o flacără lungă ce-aprinde văzduhul 

adevărata noastră lume e curtea acum 
dincolo de garduri începe hotarul cenușii 
totuși din cind în cînd se mai văd 
spini înflorind peste albe cranii de vaci

găleata fîntînii scoate din adîncuri fără 
sfîrșit 

chei ruginite — sînt chei de la cămările 
morților 

sint și cîteva litere strimbe de fier 
din atelierul lui Hefaistos

negreșit vin ploile cu glas de gramofoane 
pustii 

meșteră pricepută toamna în cimitir 
amestecă țărîna săracului cu țărina 

bogatului 
steme de dalii se topesc peste cruci

și vine seara cu retrageri timide-n odăi 
cei care mai știu povești spun fapte eroice 
despre lupta cu smeii Sfintul cel Bun 
va cobori din icoană să ne apere-n somn 

în grajdul bîntuit de șobolani se naște 
vițelul 

iată în zori izbucnirile ploii în bezna 
pămîntului 

semințele încep să miște aripi de viață 
lumină din lumină purtînd.

LIVIU CALIN

OGLINZI
Căzut în umbră,
Leagăn de steme și sfinți 
Aud lupii mușeîndu-se și caprele 

fugind,
Cum cade o veveriță în norii iernii
Din prăpastie,
Cum aleargă mistreții amețiți de 

hăitași,
Dar tu făptură iar mă minți
Dacă ieri in lumina întreagă
Mi-a răsărit din palmă un fluture, 
Un leagăn adevărat pentru steme și 

sfinți
Lupii i-am auzit furișîndu-se departe, 
Veverița stă acum în bradul ei, 

liniștită,
Ca cea mai roșie literă dintr-o carte
Și pesemne mistreții sînt amețiți 
Numai de soare și fluturi.

MEMENTO
Eu, de vreo treizeci de ani, 
Rămin agățat de ultimul vagon 
Fiindcă n-am vrut să cumpăr, 
Ca alții,
Biletul pe care scrie ora și locul 
Unde se va termina călătoria. 
Seara mă crede ochiul cu șapcă

albastră, 
Un semafor lipit de ultimul tampon, 
Iar ziua nu poate vedea călătorul 

clandestin 
Din pricina hainelor prea albe 
Sau ișl închipuie că e o simplă iluzie.

Dar mie mi-e frică de clipa 
Cind mă va prinde 
Și va trebui să cobor fără veste 
Intr-o gară necunoscută 
Avînd, sînt sigur, 
Forma unei clepsidre răsturnate

REMEMBER
pentru El. O.

Uitați-vă cît de înalt sînt,
Funeți-vă dacă vreți ochelarii de soare. 
De puține ori mă puteți vedea în

lumină
Ținînd pe genunchi Cum vă place 
Și pe Shakespeare scriind pe 

genunchii mei 
Sonetele cu ființa efemeră, androgină. 
Nu este, să știți, vreo diferență de eră 
Atita vreme cît și-a găsit în mine 
o slugă.
E drept, nu port ca atunci 
părul tuns pe frunte, nici glugă, 
nici ghete cu bumbii de aur, 
dar în pumn țin aceeași batistă 
deși întîmplarea înșelatului maur 
spun sincer, e frumoasă, 
numai că pe genunchii mei el a 

făcut-o 
altfel, mai tristă 
(asta nu o mai știți I)

O ce bine, voi nu vedeți pînă aici, 
nu-mi vedeți fața 
soarele vă usucă lumina 
și luna sub nori e masa mea de scris 
așezată pe genunchii lipiți.
Nu plingeți arbori,
la voi mă gîndesc, va veni primăvara 
peste cîteva zile
Și eu ? 
Eu ?
Să-i las pe alții cu întrebările astea 
Chiar pe Caliban,
Bufonii să vină, să cinte 
Cum vă place.

DAN MUTAȘCU

DUPĂ STRIGAREA 
MEZINULUI
Cafas de gesturi
și cafele
cind sinii ascuțiți ai armencelor 
mai clatină caișii.

și oricît s-ar rostogoli 
capul cîinitului Pașă 
și oricit s-ar coji caimacul sîngelui, 
ierbar de strune
îl va-mpinge ca pe-un acru stup 
dincolo de vorbele vărgate 
printre broaște riioase 
și luceafărul de seară.

IEREMIADA
Știu biliardul frunzelor 
peste vocile noastre, 
In orașul algebric de osii și oameni. 
In orașul cu animalele care au senzația

Destinului,

Știu pașii moi, de bariu împăienjenit, 
artezianul singe, 
și-apoi phitagoreicele frunze, 
pe care toamna Ie ciocnește de flautul 

Universului.



Traductibil? Intraductibil?
Norocul artelor nescrise 

este că se pot înfățișa singure 
omului de pretutindeni. Pic­
tura, muzica, arhitectura, pot 
trece din mîinile artistului și 
din atelierul lui în fața opi­
niei publice direct și nealte­
rate.

Din păcate în literatură, 
dacă nu se naște într-o țară 
care și-a impus limba în cul­
tura universală, scriitorul ca 
să fie cunoscut în afara țării 
lui, are nevoie neapărat de un 
tîlmaci. Dacă tîlmaciul este 
pe măsura inteligenței și sen­
sibilității scriitorului, tradu­
cerea este ea însăși o operă 
literară.

Tudor Arghezi a scris 70 de 
ani în românește. Calitatea și 
valabilitatea literaturii lui, 
stabilită în timp, precum și 
prezența ei activă în cultura 
noastră, a stîrnit interes și 
pentru traduceri si traducă­
tori.

Din inițiative particulare, 
din dorința unor cercetători 
și iubitori ai limbii românești, 
grație unor împrejurări edi­
toriale fericite, literatura lui 
Tudor Arghezi a căpătat u- 
nele asemenea echivalențe.

„Arghezi e intraductibil 1* a 
decretat însă într-o zi o voce, 
cu imediate ecouri mărunte 
în jurul ei...... Arghezi foloseș­
te expresii ce nu pot fi tran­
spuse într-o altă limbă** au 
preluat mai apoi, universitar, 
alte voci ducînd ideea pe fă­
gașul unor explicații doctora­
le și de așa zisă competență 
critică în literatură. Buruiana 
a făcut rădăcini și prin locuri­
le unde relațiile editoriale și 
culturale stabileau contacte­
le cu țările interesate de lim­
ba noastră... Era unul din pro­
cedeele vecine cu altul care a 
creat de multe ori distanțe și 
goluri între oamenii de cultu­
ră și Arghezi, pe care voiau să-1 
cunoască personal. Pînă într-o 
zi cind întîmplător altcineva 
decît „protocolul oficial** scrii­
toricesc a dat un telefon, la 
care a răspuns chiar Arghezi. 
—„Știm că sînteți foarte bol­
nav, dar un oaspete de peste 
hotare ține mult să vă cu­
noască... Ne-ați permite să...'

— „Firește... Sînt bolnav 
pentru mine, dar pentru musa­
firi sînt întotdeauna gazdă pri­
mitoare'...

Așa au venit, în casa din 
Șos. Aviatorilor, Doamna Rita 
Boumi Papa, Iannis Ritsos, o 
echipă a televiziunii franceze, 
reporterul belgian Croes, poe­
tul Karel Jonckheere și alții 
care au valorificat întîlnirile 
cu Arghezi la nivelul culturii 
europene. Cu unii dintre ei 
există șl fotografii pe lîngă 
unele note asupra discuțiilor,

alcătuind în parte ceea ce azi 
se intitulează „Arhiva Ar­
ghezi'.

— „Mă consider obligat să 
fiu primitor mai întîi din spi­
ritul gospodăresc pe care-1 
moștenim în singe de la tă- 
tînii noștri și apoi ca unul 
care am zmîngîlit hîrtia zeci 
de ani. cred că nu fărâ folos 
pentru noi și pentru alții'.-

E poate interesant de știut 
că volumul intitulat ..Cîntare 
omului' apărut în limba sue­
deză. se datorește unui om 
care s-a străduit să învețe bi­
ne românește, după spusele 
lui, pentru a-1 putea traduce 
singur pe Arghezi: Ame 
Hâggqvist... Nu e de neglijat 
nici cazul traducerii în fran­
țuzește a versurilor cuprinse 
în volumul editat de Sesthers 
la Paris. Poetului Luc-Andre 
Marcel prezentîndu-i-se o 
serie de versuri ale cîtorva 
poeți români, el a selectat la 
lectura traducerii brute o se­
rie considerate mai apropiate 
de sensibilitatea publicului ci­
titor francez și care l-au emo­
ționat și pe el cel mai mult La 
sfîrșit a căutat autorii: a con­
statat că toate erau ale unuia 
singur, Arghezi!

„Arghezi e intraductibil' : e- 
fectul acestei păreri dublate, 
se pare, de unele interese la 
aparițiile în lume a unor con­
temporani, este resimțit cu 
prisosință. Dar. apar inițiati­
ve peste hotare care infirmă 
această situație. De pildă în 
Italia așteaptă de dțiva ani o 
bună traducere a Căriti ca 
Jucării și a volumului Prisaca, 
a doamnei Rosa Del Conte, 
autoarea și a unor temeinice 
studii, Mihai Eminescu o dell 
Assoluto și Invito alia lettura 
di Arghezi (de ce oare librăria 
bucureșteană specializată in 
cărți străine nu oferă publi­
cului nostru și aceste volume 
pe lîngă altele de scriitori ro­
mâni tipăriți în străinătate !?) 
O convorbire oficială între 
Domnia Sa și redacția noastră 
care rezolvă convențiile res­
pective, a rămas subit, cam 
de mult, fără urmare..

Cu prilejul Intîlnlrii Inter­
naționale a lingviștilor la Bucu­
rești, dțiva invitați au cău­
tat în librării pe Eminescu, 
Sadoveanu, Blaga, Călinescu, 
Arghezi, în limbi străine. Nu 
i-au prea găsit nici pe româ­
nește... Fenomenul, se vede, 
nu e limitat, deși ceilalți încă 
nu au fost gratificați cu ca­
lificativul „intraductibil* I

Mărturisesc sentimentul de 
amărăciune pe care l-a avut 
tata în ultimii ani vis-a-vis de 
problema traducerilor marilor 
noștri scriitori și cărturari,

negăsiți prezenți în vitrinele 
librăriilor din străinătate.

— „Golul nu e numai în 
rafturi, îmi spunea acum vreo 
doi, trei ani, într-o librărie g*- 
neveză. Parcă ne-ar fi frică să 
ne măsurăm proza și poezia cu 
literatura franceză, germană 
sau italiană. Luceafărul lui E- 
minescu e necunoscut cititori­
lor de limbă franceză la care ar 
găsi frâgez mile sufkteșl ne­
cesare înțelegeri lui— Ax r- 
biceanu. care e un mare p*o- 
zator. e total ignorat peste ho­
tare. ca să uit că nu e tipărit 
nici la noi acasă... Avem o lite­
ratură bună care merită să 
intre în mîinile cititori’or 
dtorva limbi universale. Ar 
trebui să avem ediții multe și 
felurite, nu wmai așa zisele 
„antologii' care ne reprezintă 
prea puțin— Inițiativa de a se 
tipări la noi ediții In limL. 
străine e binevenită, dar • 
foarte limitată.. Ne-ar trebui 
o re’ea de propagandă a lite­
raturii și artei care să țină le­
gătura cu toate marile edituri, 
reviste și ziare din lume— Pre­
simt că va veni o zi dnd cultu­
ra românească. începînd cu 
dntecul pe fluier și Miorița, 
pînă la cei mai nrot^neț pur­
tători de eondei. penel sau com­
pas. va birui in lume. Dar pen­
tru ast* toți sîntem datori să 
facem rite eva. desir.teressți. 
de bună calitate, fără vanitate, 
cu dragoste și admirație pen­
tru poporul românesc. Cul­
tura noastră trebuie să circu­
le cu tot ce are ea mai bun șl 
asta dt mai repede și dt mai 
mult*—

BARUTU T. ARGP^ZI

O

Vestitorul
spune Vestitorul: „Lipsește rinduiala. 
să pornească bine, se-ncepe-ntii cu școala, 
toate că noi nu știm nici iscăli citeț.

Mai 
„Ca 
„Cu 
„Cultura, cum ii spunem, la noi e-n mare preț. 
„Atita doar, condeiul și gindul să nu sară 
„De marginea plăcută stăpinilor pe țară.
„Că nu este nld carte aceea, nici cultură, 
„De pildă, care nu știi : te laudă, te-n jură ? 
„Cultură-a de vârâtă e- at un ci cind orice zice 
„Și tace stăpinirea e bine și ferice.
„O bonă rinduia ă, « vede, niciodată 
„N-ați zis că e și dreptul obștesc ia judecată.
„Cu număr, cu ștampilă, citații și dosar. 
„Smt fericiri, in viață, de care n-ai hnbar, 
„Cind ai trăit sălbatec, de capul tău, nedus 
,De mină, părintește, blajm sau luat pe sus.
„Nai v-arătăm anume,
„Cita chemări și rotari avem. * sus, pe lume* 
„Ce tearif ne-apasă și ce dregât 'rie,
„Pe ranguri, ni se cade m nrwn mpărăție. 
^Zic, deci, judecătorii de pace și de piră : 
,Jn ce netrebnicie ei nuntea m și-u viră?
„Lor sarcina de frunte
JLe stă in puricarea mlrmifl a amănmite. 
„Cătrts-le gUceavă celor ce ai să-nfrunri.
_D» nu se lână a vote, le dud și ■ demmți. 
Jd pM de la te tabuB ariei.
jCă-i oribare ptriuL pdscmd mus jos de eL 
„$î vmovat că aacșnL strămoșul hai. pe-al tău 
„L-a oevetit odată și l-a vurtdt de rta.
JSuu poale, mai caring, 
jC-ar fi avut de end.

„Cu-o șoaptă ca o cheie furișă, eu mă bag

vină și aeeea că-a timpuri feridta, 
„Găsești de trebuință vurMre pe șoptite.
„Cu-o șoaptă, ca o coastă strC er**“-u timpd nostru 
„Și deăgrapocă-aiureo. puși întregi m monstru.

„Na supără pe nimeri, iei tirgai cu grămada. 
„Dm tentă lutnopio'ea mveși ce-l o priemă

TURNUL BA EL (serie nouă) de KEAGU
Beția monotonă de idei

Unui critic — nu de plăcută a- 
mintire — susținător vehement 
pînă mai ieri al literaturii de 
trei lulele și-al semințelor de 
dovleac la cornet, nu-i surlde 
deloc pamfletul, ironia, satira si 
cam tot ce este puțintel mai ie­
șit din comun dectt cenușiul co­
tidian. Cred si eu:

Dumnealui nu scrie articol — 
Si-n ultimul timp trebuie să re­
cunoaștem cam prea des si os­
tentativ — !n care să nu strecoa­
re printre rlnduri sfaturi blajine 
Si foarte duhovnicești, împănate 
discret pe la încheieturi cu des­
tulă perfidie.

Mai întii. dumnealui, aposto­
lul, susține ci e recomandabil 
sd se lupte numai cu ideea. Ab­
solut numai cu ideea. Să se apu­
ce ideea zdravăn de un capăt si 
să se lovească de pereți pînă 
cind amețesc si pereții, si citi­
torii si războinicul ideolog.

Din atît impresionant morman de tristă experiență și macu­
latură cavalerul înzăoat în peticite ideilor care va să zică n-a în­
vățat nimic. Nici măcar că cititorul obișnuit fuge rătutit atunci 
cind se zăpăcesc pereții numai cu bubuitul ideii. Să propovă­
duiești ideea atunci cind tu nu ai nici una și cind nu ești minat 
decît de o singură idee fixă (de a te menține la suprafață și de 
a nu ți se duce la fund scăunelul montat cu colac de salvare de­
desubt), e lamentabil. Cum e la modă cuvîntul „test" — test poli­
tic, test electoral, test economic etc. — am propune și noi spre 
lămurirea definitivă a zelosului și recentului apostol, un test 
cultural. Clți dintre bunii noștri semeni, cumpărători de carte, 
cititori de recenzii, ziare de informație, rubricuțe, cronicuțe. re­

Ai încercat destul și credem el ta-ai lămurit. Nu te citește ni­
meni. Nu te cnaoaște nimeni. Si ce e mai grav, nu te iubește 
nimeni.

Comandă-ți un soda, na stoc eoneidembil de „Eztraverat* și 
stai liniștit pe parcela ta. Căci ari ctt te-ai strădui, nu te mai 
ia nimeni Iu serios, nici noi aceștia foarte puțini care ți-am su­
portat ifosele. Regretabil hui e ci pi*4 la vtrsta dumitale, — 
duh al monotoniei și al Hștsei de sare — n-ai învățat că nu 
poate sd existe : Jborf fără chiui teri, soma firi vise și beție nu­
mai cu sifon sau apă de Cdeiulste* I

In paginile sule na se Intîlr.esc (cum se Intîmplă la capitală 
uneori) fenomene de cameleonism literar de circumstanță, n 
lavurăm cu plăcere pe N. Irimescu In ^momentele" sale și avem 
Impresia că este unul dintre aceia care nu ascultă sfaturile de 
busuioc și căldărușă literară de la parohie, companie și plu­
ton. Ne place eă dinsu] iese la paradă eu tr'mbiță și unelte 
proprii de suflat, evitînd piculina împrumutată din rastelul mu­
zical al cancelariei.

Bravo !
Ne vom trimite prietenii — deitui de mulți, vă rog să ne 

credeți — la chioșe. sd cumpere „Cronica*.

Urmașul lui Daumier

viste literare, rețin numele și opera sa ?
Sînt sigur că cei mai mutți nici n-au idee — de numele aces­

tui ilustru critic care combate, combate totuși de atîția ani, 
boxînd cu propria sa umbră, amețind incurabil în jurul propriu­
lui său zbucium și-al propriilor sale cotonoage. Narcisism în o- 
glinjoară de doi lei sau chiar într-una oferită gratuit, împreună 
cu o scrumieră de nea Ion Dulămiță. scriitorul, de la Loto-Pro- 
nosport. Dar tot dumnealui, apostolul, mai declară că nu-i su- 
ride nici jocul de cuvinte. Cred și eu t

Să fim cit mai sobri și cu gulerele scrobite totdeauna la o spă-
de lux.

Cuvintele sînt făcute să le sorbim cu lingurița ca la grijania 
străbunilor : bietele cuvinte să le păstrăm numai pentru lozinci 
și autocritică. Să scriem, fraților condeieri, cum văzurăm, nu­
mai cu idei și despre idei, despre care n-avem de loc idei. Să 
nu ne înțeleagă decît încă trei critici solemni, doi poeți tradu­
cători din toate limbile și dialectele lumii și să ne interpreteze 
la realele noastre valențe major freudiste, cîțiva onirici însărci­
nați cu numărătoarea castanelor pe bulevarde.

Haida, de, domnule critic, nu te mai demachia și costuma cu 
altă hăinuță estetică, în văzul lumii!

Noi, ăștia puțini, te știm și te cunoaștem cum circulai de obi­
cei. Ce îți veni ? Nu mai încerca să încorsetezi viața literară.

in ItOt se năștea la Marsilia, 
purtătorul lozincii proletariatu­
lui francez „a trăi muncind și 
a muri luptînd*. Honori Dau­
mier. Exact peste o sută de ani, 
in 1908, se naște la Paris Jean 
Effel.

Spiritul de frondă proverbială 
și de ironie al poporului francez, 
tșț dă mina astfel peste arcul de 
triumf al unui secol, iar versu­
rile destinate de Baudelaire 
portretului lui Daumier, par a 
fi scrise pentru modemul nostru 
contemporan Jean Effel.

„Cest un satlrique, un
moqueur ; 

Mais l’energle avec laquelle 
H peint le Mal et sa sâquelle 
Prouve la beaute de son 

coeur* 
Semntndu-și desenele sale sa­

tirice cu o coroniță de premiant, 
parcă nimb și simbol al umani­
tății, Jean Effel și-a înscris de 

mult numele între marii caricatnriști ai lumii. El a știut cu o 
pani năzdrăvană, înmuiată totdeauna în umor și poezie, să des­
crețească fruntea îngrijorată a Omului dar să și lupte pentru 
drepturile și liniștea acestui OM. înainte de a fi un redutabil ar­
tist, un demn urmaș al lui Daumier, al aceluia care a scos arta 
în tumultul străzii, Jean Effel este unul din cetățenii de onoare 
ai Republicii Franceze. Laureat recent cu premiul Lenin pentru 
pace, caricaturistul francez a declarat: „Premiul Lenin pentru 
pace este a doua mea decorație. Prima a fost crucea de război. 
Aș putea spune că sînt două momente din aceeași luptă : cu re­
volverul contra nazismului, cu penița pentru Republică și pace".

Foarte instructiv pentru numeroși contemporani a căror artă 
(cu „a* foarte mic) nu servește la nimic, nu visează nimic, și 
care totuși sînt convinși că lor li se cuvine totul.

O înttnplare cu strigoi

Din dulcele tîrg...
Din dulcele tirg al leșilor, din care pe vremuri Io io-

reanu ne aducea In afumata Capsă a Capitalei, totdev a un 
înflorit ram de cais, iar neastîmpăratul Păstorel cîte-un trans­
port de supărători scaieți culturali și politici, puși pe notele 
catrenelor, ne sosește acum, în fiecare duminică dimineața, săp- 
tămînalul „Cronica*.

Avem, deci. In fiecare duminică, o fereastră deschisă spre 
soarele Moldovei, mai ruginiu și mai altfel parcă decît pe alte 
coclauri ale țării.

Scrisă viu și cu talent, revista abordează totdeauna o problema­
tică va.i'’M, prezintă interesante și foarte moderne anchete și

Șapte. Stau plictisit pe culoar, 
ți aștept. Din nou ședință. Ire­
mediabilă ședință.

Se aude de dincolo de ușă, un 
glas cutremurind ferestrele, 
trosnind, izbind circular, fără 
menajamente. E desigur vocea 
Balaurului. Femeia de serviciu 
dormitează lîngă o cană cu apă 
și numeroase pahare pline, des­
tinate nervosului secretar de 
redacție care suferă de rărun­
chi și e în stare să sece numai 
cu vederea o fîntînă.

Si cum începe să mă fure și 
pe mine visul și ațipeala, aud 
parcă deodată, prin perete, 
niște ciudate ciocănel! ca și 
cum as fi contele de Monte 
Cristo, zăvorit într-una din ce­
lulele faimoasei închisori.

Ciulesc urechea, căutlnd să mă 
trezesc definitiv și încerc să 
percep cu atenție, foarte griju­

liu, sensul acestui alfabet Morse. Vine din sala ședinței? De unde.’ 
Acolo se aude clar glasul Balaurului.

Mă apropii din nou de perete și încerc mai atent să descifrez 
misterul.

Sînt fără îndoială niște semne. Uneori discrete, alteori alar­
mate. De nu m-aș afla pe culoarul „Luceafărului", ci în Cali­
fornia, aș presupune că sînt într-adevăr niște S.O.S.-uri extra­
terestre transmise de niște enigmatice farfurii zburătoare.

Dar sînt la „Luceafărul".
Mă apropii de Maria, zgîlțîind-o t
— Tanti, nu auzi nimic?
•— Ce să aud ? Domnu Barbu, țipă la corectoare.
— Numai atît ? Nu ți se pare că parcă e un fel de cutremur ?
— Doamne ferește l Nu simt nimic I
— Ia fii atentă 1 N-auzi niște semne ciudate prin pereți f
— Fugi domnule, d-aici că ți se pare. Ce dracu, să aud ? — 

și plasîndu-și din nou bărbia în palmă, continuă să tragă la fit 
cu voluptate din servici. Mai m-am fîțîit pe culoarul pustiu, 
văduvit de costelivi poeți din cauza interminabilei ședințe și 
m-a cuprins puțin groaza. Nici o părere ! De prin pereți se per­
cepeau precis niște ciudate bocănituri și semne cifrate. Evaziv, 
parcă și niște frînturi de frază : tovarăși l Vă rog I Dragii mei, 
vă rog..

M-am închinat, îndreptîndu-mă grăbit spre ieșire. Nu era lu­
cru curat. Sau redacția era bîntuită de strigoi, sau eu o luasem 
razna de atîtea onirisme ingurgitate în ultimul timp. Am plecat 
deci, să-mi schimb pe bulevard, pe sub castani, gîndurile și 
obsesiile.

„Deprinderea sporește și prinde rădăcini, 
>0 viață fără pricini e-o viață ca de vită 
„Si nu poate să fie, ea oamenii, trăită. 
„Începe numai una și vezi că vin o iută 1 
„Te dedulcești pe-ncetul, deprinderea-i făcută. 
„Aduci la judecată pe cine vrei, tiriș. 
„Pint, «fin piră-n piră, ajungi și tu pîriș. 
^ărhatui pe nevastă, nevasta pe bărbat 
„Se acuipă-n priveliște, scuipînd ji-un advocat. 
„Păriziteie-și pîrășta odrasla t nu te mire 
„Că a-a aculxt odrasla, și ea, la moștenire.
„Doi aoți ae pling că aocrul bogat e un năuci 
„La procuror și-un medic 0 virt-n balamuc. 
„Fină acum domnește prostescul obicei 
„Ca-urpricinațil aă ae împace Intra eL 
„To< ei ae-ufnmtă, unii și tot ei ae și-mpadL 
„Dre^alee-I pentru drnșii o glumă și o joacă? 
JO pricini ae-mperte-n destoinicii mai multe I 

}-s plitiți să-ntrebe, alțfi sînt puși s-asculte.
^3 pricr-iă nu poate să-neeapă firi cod, 
„Dosar, grefier, arhivă, registru și aprod. 
„Ca om ia toată firea e greu de Înțeles 

n-aibă-n an odată cu-ai lui nlciun proces.
JSe poate, cetățeanul să nu stea niciodată 
„Cu vifi sau cu morții. aduși. Ia judecată ? 
„9 ua fie e dată măcar legat și-ncins? 
„Invațâ legea, frate, eă vei avea de scris | 
„Să nu-ți rămue goală nicio hîrtie albă. 
„Dream îți cade-n mină o foaie, fă-o jalbă. 
„Nld n-ai să simți eă viața, cu pana care acrie, 
„Tr-mbogițește, fraged, eu-o nouă meserie, 

orișice tocmeală-! plătită eu dobfnzi
„Si, rfnd pîrăști pe semen 11 drămuiești și-l vinii 
„O tară chibzuită e- a ceea care are
„Mai multe temnițe decît spitale și altare. 
„P* să mai fie neamuri atît de păcătoase, 
„Să nu-și dea socoteală de noile foloase? 
„Treziți-vă-n lumina cea nouă ! nu vedeți 
„Că viața vi-i lipsită de mii de frumuseți ?*• 
„I nul de-alături zise, că-1 apucase mila : 
„Au dreptul, bieții oameni, să-nvețe cu de-a sila**, 
(din caietul albastru)

RĂDULESCU
La opt m-am întors.
Femeia de serviciu tot dormea, păzind rtlcla da apă și paha­

rele. Balaurul tși continua In ședință perorația și — Inchipui- 
ți-vă — de prin pereții redacției parcă mai iniiitent, parcă mai 
extraterestru, se distingea tot mai știnș, disperatul alfabet Morse 
al strigoilor.

Am înlemnit.' Cine o fi atît de revoltat d« dincolo? Vasile 
Alecsandri, Eminescu, Macedonski. Arghezi?

Si cum s-a terminat ședința m-am năpustit spre Dinu Săram, 
acaparindu-1 tn timp c« sorbea toate paharele cu apă de pe 
masă.

— Domnule, l-am zgîlțlit de «meri, ee Inttmplă ceva ciudat 
aici tn redacție ?

— Ce e ? Si eu nu știu nimic t
— Cum ce e ? Păi n-auzi ?
Intr-adevăr se auzeau acum distinct niște bocănituri. Grijuliu 

secretarul de redacție s-a informat pe loc la femeia de servici,
— Repară vreunii de la l.L.L. ?
— Ce să repare! Repară la mine, acasă, la podul Sfîntul Elef- 

terie.
— Ce dracu o fi asta, atunci ?
Ca și cum ar fi detectiv de meserie, cronicarul dramatic al 

Luceafărului s-a încruntat pe sub sprincenele sale ca două 
mustăți de haiduc, și concurîndu-l pe Louis de Funăs, și-a cîr- 
mit făptura agilă pe un culoar cam dosnic.

— Aici cred că se află misterul!
— Acum ciocăniturile se auzeau mal clar șt parcă prin pereți 

răzbătea un glas stins suspinlnd ca tn legenda Meșterului Ma- 
nole.

— Domnilor, dragi tovarăși...
Detectivul s-a oprit cu mîinile în șolduri, zbîrlit și fioros în 

fața W.C.-ului.
— Alo !
— Alo l — I s-a răspuns de dincolo de ușă.
— Cine ești acolo ? — a somat de data aceasta ferm, inchizi­

torial, secretarul nostru de redacție. Răspunde imediat I
— Un poet I — a suspinat de dincolo.
— Care ? Ce poet ? S> spre mine, discret: să știi că e, Teodo- 

rof, șeful școlii păsărică paranoică! Care, n-auzi răspunde!
— N-am nume, că nu am publicat nimic.
— Lasă glumele. Care ești acolo ? Teodorof ?
— Nu.
— Pică ? Știu că ești glumeț. Lasă glumele Ieși !
— Nu sînt Pîcă!
— Tudor George, tu ești ?
— Nu. Nu sînt nici el!
— L-am prins ! Să știi că e de la „Gazeta literară" — m-a in­

format cu palma la gură, discret improvizatul Louis de Funis, 
De-aici ne spionează ăștia !

— Care ești tu ăla, ieși, n-auzi, imediat I
Imposibil, căci m-am blocat. Nu funcționează clanța. Dom­

nilor, care sînteți dumneavoastră, dragi tovarăși, vă rog din 
suflet, dați-mi drumu căci de la ora patru stau închis aici și 
nu-mi deschide nimeni. Bat. mă rog, implor. Nimic. Domnilor 
dragi tovarăși...

Cînd i-am deschis în fine ușa ne-a fost dat sd vedem într- 
adevăr o figură nouă. Nu-l mai zărisem pe la redacție. Era ud 
leoarcă de atîta zbucium.

— N-am nume, mă scuzați, a lăcrimat el. căci n-am publicat 
încă nimic. Să vedeți ne-a lămurit viitorul aspirant la glorie. Am 
venit să aduc niște versuri. De emoție, m-a apucat stomacul 
fiindcă eu sînt foarte sensibil de cînd eram mic la stomac. Am 
intrat acolo și acolo am rămas, căci dumneavoastră ați început 
ședința. Ce mă fac oare acum? Sînt nenorocit, compromis. Nu mi 
mai publică nimeni și măcar n-am apucat să-mi fag un nume l 
Să-mi fac un nume în cetate!



IUBESC FOARTE MULT
TARA DUMNEAVOASTRĂ

FRANCIS 1AMMES

Rugă pentru a ajunge 
cu asinii la rai
Cind voi pleca spre tine. o. doamne-al meu. să faci 
Să fie-o zi de praznic pe cimpuri și să-mbraci 
In colb de aur holda. Vreau incă de pe-acum, 
Așa cum mi-e dorința, să imi aleg un drum 
S-ajung la rai. Acolo și-n plină zi ard stele.
M-oi sprijini-n toiagul din nrmă-al vieții mele 
Și Ia asini m-oi duce și le voi spune : — Eu
Sint Francis Jammer, prieteni 1 La Bunul Dumnezeu 
Pornii de dimineață, că-n țara lui nu-i ham
Nici bici și-aș srea alături de mine să vă am 

Pe voi. nefericiții asini, ee-ați fost sortiți 
Să dați din cap intr-una. tăunii să-i goniți 1

Vreau să apar o. doamne, la pragul milei tale. 
In mijlocul acestor sărmane animale 
Ce-nțepenese. de-odată, pe scurtele copite 
Și te privesc duioase, cu capete pleoștite. 
l'rmat voi fi de-o mie de lungi urechi, atunci — 
De cei citi se spetiră. împovărați de munci, 
Dueind in circă sarici, bidoane și găleți.
Purtind la bilei căruța cu saltimbancii beți ;

De ciți in iarmaroace au tras un cărucior, 
Cu măturici de paie și lăzi de cositor ; 
De-asinele cu pintec umflat ca un burduf.
Ce își ascund, zadarnic, in groaznicul năduf, 
Sub feșele murdare, al rănilor puroi — 
Căci muștele — totuna, — se-abat pe ele roi.

Fă, doamne, ca la tine să vin cu-acești asini, 
Heruvii să ne poarte prin sfintele-ți grădini 
In care-s ape line și poamele gustoase 
Și roșii cum e carnea fecioarei bucuroase.
Iar cind va fi privirea-mi s-o plec in unda-ți clară, 
Fă, doamne, și-al meu suflet tot un asin să pară 
Ce-și oglindește-n taină sfioasa sărăcie
In limpedea și sfînta-ți iubire pe vecie î

Elegia XIV
Tu imi spuneai : Iubite 1 — Iubito 1 iți spuneam.
Ninge ! spuneai și : — Ninge ! Spuneam privind pe geam

— încă... spuneai și : — încă... și gura mea spunea.
— Așa... spuneai și gura mea ingina : — Așa...

Iar mai tirziu : — Pe tine cit te iubesc 1 Mi-ai spus.
— Eu și mai mult pe tine ! iți răspundeam. — S-a dus.

Spuneai. Frumoasa Vară 1 Eu : Toamna e-n pridvor !
...Dar vorbele-și pierdură asemănarea lor.

Și a venit și ziua aceea, in sfirșit,
Cind m-ai numit pe nume : — Prietene iubit!
(Din Vasta Intomnare era doar un ecou !)
Și-ți răspundeam : — Repetă ! Vreau să aud din nou !

După amiază
In dup-amiaza unei duminici, pe lumină,
Cind încă-i cald, iar boaba de strugur este plină, 
La o bătrină fală m-aș vrea, la țară, oaspăt 
In casa ei, in care e totul alb și proaspăt 
Ca neaua rufărici întinsă pe fringhie.
Aș vrea să văd în curte grămada aurie
De pui, lingă fintină, și tot atunci să iasă 
O zveltă fetișcană să stea cu noi la masă.
Ar fi să ne imbie, cu dulci arome, mintă 
Și rumenă, din carnea de porumbiel, plăcinta 
Apoi, toți trei, cafele vom bea. și după cină, 
Vom pături în grabă șervetul ca-n grădină 
Să mai vedem frumosul răsad de varză creață.

Ne va lăsa bătrîna numai pe noi. Și-n brață,
Acolo, ne vom strînge mult timp și cit ni-i placul. 
Ne vom sorbi sărutul pe buze roși ca macul 
Iar toaca de vecerne, cind va suna in zare, 
La piept ne vom mai strînge o dată, și mai tare.

In românește de VICTOR TULBURE

a declarat

SANCTITATEA SA PAPA PAUL al Vl-Ua, Interviu în exclusivitate pentru revista „LUCEAFĂRUL"

colaboratoarei noastre Adriana Kiseleff
cu dl. prof. agr. de filozofie JACK LIGOT,

Consilier cultural al Ambasadei Franței la București

fiecare 
glorios

vie im-

Mâ aflam de cîteva zile la Roma, venind de la Pan; Or.ci: 
de multe ni s-ar părea că știm despre acest oraș, atit de str:ns 
legat de începuturile istoriei noastre, de originea popor-.::..: ro­
mân. prima întîlnire cu Cetatea Eternă iți prilejuiește ei o;: 
copleșitoare. Este aproape imposibil de descris sentimentul pe 
care-1 încerci pășind prin acest uriaș muzeu, unde la 
pas te întimpină vestigii ale unui trecut zbuciumat și 
— opere de artă nepieritoare.

In cercurile politice și culturale ale Romei era incă
presia profundă produsă de vizita in Italia a Președintelui Con­
siliului de Miniștri al României, Ion Gheorghe Maurer. și a 
ministrului afacerilor externe, Comeliu Mănescu. — vizită ce 
reprezintă o importantă contribuție la dezvoltarea relațiilor bi­
laterale româno-italiene. la consolidarea păcii și la destinderea 

internațională.
Profitînd de acest climat deosebit de favorabil țării noastre, 

ca și de faptul că. in timpul vizitei la Roma, delegația guverna­
mentală a țării noastre a fost primită la Vatican, am solicitat 
audiență Sanctității Sale Papa Paul al VI-lea ale cărui eforturi 
îndreptate spre asigurarea înțelegerii între oameni, indiferent 
de naționalitate, convingeri politice sau credințe religioase, a 
unei păci trainice în întreaga lume, sint bine cunoscute.

Cu prilejul celei de-a Vl-a sesiuni a lucrărilor Consiliului 
General al Comisiunii Pontificale pentru America Latină 
(COGEAL), Sanctitatea Sa Papa Paul al VI-lea a întrunit, în 
cadrul unei audiențe speciale, pe reprezentanții principalelor 
DICASTERE ale Curiei Romane, ai episcopatelor Americii Latine, 
printre care monseniorul Albertino Casaroli. secretar al Consi­
liului SACREI CONGREGAȚII pentru Afacerile ECLESIAS- 
TICE EXTRAORDINARE, cit și a unei mari părți din Episco­
patele Europei și ale Statelor Unite ale Americii de Nord.

Sanctitatea Sa Papa Paul al VI-lea a creat acestei intilniri 
un cadru intim, exprimindu-și părerea asupra unor importante 
probleme care frămîntă opinia publică mondială In această 
împrejurare,- Sanctitatea Sa a primit în audiență. în Aula Delle 
Benedizione. un foarte restrins număr de persoane, printre care 
și semnatara acestor rinduri.

Nu-i greu de inchipuit emoția care mă stăpînea în momentul 
în care mă găseam in imensul Vatican ce domină cu măreție 
întreaga Cetate Eternă, stringind in miini odorul pe care-1 pre­
gătisem : o bisericuță strămoșească, sculptată în lemn cu ine­
galabilă măiestrie de un meșter popular din Țara 
care am oferit-o Sanctității Sale, pe o frumoasă 

nească.
Cind i-am înminat acest simbolic dar. Sanctitatea 

mat impresionat :

— E pentru mine această bisericuță ?

Mulțumindu-mi cu căldură a adăugat :

— Am primit, de curind, cu mare plăcere, vizita Președin­
telui Consiliului de Miniștri al României, Excelența Sa Domnul 
Ion Gheorghe Maurer, și a Excelenței Sale Domnul Comeliu 
Mănescu și sper intr-o bună și largă colaborare cu România.

De altfel, dumneavoastră ziariștii — a adăugat cu blîndețe 
Sanctitatea Sa — cu pana pe care o minuiți, aveți marea mi­
siune de a sprijini acțiunile de apropiere și bună înțelegere între 
popoare.

Apoi, accentuind cu ton de mesaj, cuvintele :

— Iubesc foarte mult țara dumneavoastră și vă rog să trans­
miteți aceste sentimente poporului român — a încheiat Sancti­
tatea Sa Papa Paul al VI-lea, strîngindu-mi miinile cu căldură

Red. Probabil zi sin«eț* in Rcninia de mai mult 
t.mp Am dori sa știm daca in răstimpul scurs de la 
sosirea dvs. și oină azi impresiile dvs- au suferit 
modificări pe parcursul cunoașterii dvs- din ce in 
ee mai intense a țări; noastre ?

J t. Se vor împlini curind. trei aii fi jumătate 
de ciad «să «fiu in București. Șt pe drept cuvint 
puiet’ să n*ă iutrebați care sint «stăci impresiile 
neie. căci ele n-;u încetat aă se schimbe mereu, de 
♦c venirea mea. \-cm «țiței. iu orice caz. primele 
ne-le clipe rn Ronmsia. petrecute intre sosirea in 
timpaU nopți! Ia BănatM. pe aeroportul acoperit cu 
un strat de gheată și soarele de • doua zi dimi­
neață. strălucind peste ultima zăpadă. Mi se spunea 
pretutindeni: „Veți redea, nimic nu seamănă mai 
mul: cu Parisul, este in adevăr capi: ala-soră". Am re- 
căsit mai iutii, la căpătui „Champs-Eivsees* — dvs. 
nocturn, ua frate ci Arcului nostru de Triumf. Mira­
rea mea a fost cu atit mai mcce c dcua zi cind am 
descoper-.t i arhitectura necunoscută cușeudatc in­

Oașului, pe 
fotă româ-

Sa a excla-

Roma, 1968

tr-o tăcere deplină, pe care o întrerupea numai 
ginguritul turturelelor și zgomotul de sticlă spertă 
al țurțurilor de gheață care cădeau de pe marginea 
acoperișurilor. Nu-mi mai aminteam de o astfel de 
tăcere de pe vremea plimbărilor de cd’iioara in 
munți. Aerul cu adevărat uscat, care, după c~ 
știți, surprinde pe vizitator, era și el asemănător 
cu cel de la munte. Multe lucruri s-au schimbat 
din acea dimineață de februarie 1965. Mai intti a 
dispărut liniștea. înmulțirea automobilelor. Apari­
ția unor probleme a căror absență mi se păruse 
în același timp delicioasă și surprinzătoare; sta­
ționarea și circulația, printre altele. Dărimarea ve­
chilor cartiere a căror labirinturi și înfățișare imi 
dăduseră sentimentul, atit de puternic împotrira 
tuturor prezicerilor, de a fi altundeva. Apariția, in 
locul lor, în răstimpuri adesea surprinzătoare, a 
unor clădiri moderne. Trebuie să adaug că am fost 
imediat fermecat și că rămîn foarte sensibil în faț<? 
țjrijii urbaniștilor dvs. de a salva cele mai fru­
moase construcții vechi și in fața calitățiii restau­
rărilor care formează obiectul tuturor preocupări­
lor acestora.

Red. Vad că ați îndrăgit capitala noastră ; dar am 
dori să știm, dacă aceleași impresii v-au rămas și 
după ce ați început să vizitați întreaga noastră 
țară ?

J.L. Aproape totdeauna. Efortul pentru a da as­
pect și adesea pentru a reda viață patrimoniului 
dumneavoastră arhitectural, mi s-a părut peste tot 
judicios. Mă gîndesc, de exemplu, la cula de la 
Măldărești, restaurată cu destulă autenticitate, cu 
toată prestanța siluetei ei, pentru a ne întoarce in 
atmosfera de lux și severitate a unei case întărite 
din secolul al XVI-lea. Datorită tot acestui efort, 
cele mai frumoase dintre mănăstirile dumneavoas­
tră formează acum pentru cine le descoperă înainte 
chiar de a cunoaște ceva din lunga lor istorie, apa­
riții tot atit de surprinzătoare. Desigur am admi­
rat mult mănăstirile cu fresce, dar am preferat 
poate arhitectura Dragomirnei. ridicată în inima ce­
tății ei, fină ca o lamă de cuțit. Și biserica de la 
Arnota — v-ați urcat acolo vreodată într-o dimi­
neață de mai, împresurat de parfumul ierburilor 
sălbatice ? Și această minunată bisericuță albă de 
la Suceava, aproape de piața mare, biserica Dom- 
nițelor; cred, deloc amintită, și pe care n-am putut 
niciodată să o vizitez, pentru că am găsit-o tot­
deauna închisă: planul său șt proporțiile ei per­
fecte mă fac să o prefer aproape tuturor celorlalte. 
Afară poate de cea de la Densuș. Expoziția cente­
narului Academiei mi-a dezvăluit silueta ei intr-o 
fotografie, de altfel foarte aproximativă. Și mi-au 
trebuit aproape 6 luni de căutare pentru a o fixa 
pe hartă, și după aceea am așteptat ca drumurile 
să se usuce, ca să o pot în sfirșit descoperi. Pe un 
alt plan, și mai mult chiar decît biserica de la Su­
ceava, apariția ei emoționantă și nesiguranța ori­
ginii ei trezesc un sentiment de mister. Același sen­
timent pe care mi l-au dăruit, după ore de mers 
pe o ploaie de primăvară, cercurile magice ale Sar- 
misegetuzei, pădurea sa de fagi bătrîni și resturile 
fie coloane țesute din nou la poalele zidurilor. O 

să mă luati drept un visător, dar un sentiment ase­
mănător se desprinde pentru mine și privind ma­
rile piețe ale Timișoarei. Știți desigur că orașul este 
tot atit de întins cit Bucureștiul. Poate aceasta ii 
dă atmosfera de teatru în care cortina pare mereu 
gata să se ridice deasupra fiecărui șir de copaci. 
Foarte de curind. un jurnalist de aici evoca, in ter­
meni și ei sibilici, cîteva orobleme de urbanism 
care se pun actualmente pentru oraș, și, cuprins 
ji el de atmosferă, propunea un „pseudo-ghid" al „sta­
tuii fără braț“, al „pavilionului fantomă" și al 
„ruinei*. Era cuprins și el fără să o știe, de vraja 
Timișoarei.

Red. Se pare că ați fost și dvs. prins de această 
„vrajă* — mărturie stînd tocmai subt le și rafi­
natele dvs. amintiri asupra unor monumente isto­
rice și de artă din țara noastră. Dar peisajul Ro­
mâniei nu v-a lăsat aceeași impresie ?

J.L, — A'u in același mod. De exemplu : Mamaia. 
Acolo te drtri si cauți doar soarele și bucuriile vieții 

de pe plajă. Dar ele nu pot fi preferate întinderilor 
sălbatice de la „Doi Mai", și unei case de pescari. 
Ceea ce m-a atras la Mamaia a fost cu deosebire 
Festivalul Filmului de scurt metraj, sau dorința de 
a revedea, pe un fond de cer furtunos, alinierea 
ireală a marilor hoteluri. Dar gîndindu-mă bine, 
acolo, visez mai ales la Babadag, pentru frumuse­
țea numelui său și pentru că nu am găsit încă 
timpul să mă duc și acolo.

Alt vis este de altfel și Delta. După mai multe 
călătorii n-am putut să stau acolo destul, sau la 
epoci potrivite, pentru a descoperi, mai ales, păsă­
rile. Și Sulina pare să fie destinată să rămînă pen­
tru mine orașul invizibil, pentru că n-am ajuns 
niciodată acolo decît noaptea, pentru a pleca din 
nou înainte de zorii zilei, cu același vapor. împre­
jurare care mi-a permis și acolo să dau frîu li­
ber visului. Aș dori, de altfel, să am mai des ră­
gazul să fac o astfel de călătorie.

Red. Acest lucru se datorează — desigur — fap­
tului că cea mai mare parte din timp, sînteți reținut 
la București, de îndatoririle dvs. Care este, din 
acest punct de vedere, părerea dvs. asupra vieții 
culturale din țara noastră ?

J. L. Și, de data aceasta vă voi răspunde cu o 
amintire. Puțin timp după sosirea mea, la începutul 
lui martie '65, am asistat la București, la vernisa­
jul a ceea ce mi s-a spus a fi prima expoziție de 
pictură non-figurativă. Lipsindu-mi atunci punctele 
de reper, puteam cu greutate să o situez. Am 
găsit-o convențională, gratuit decorativă, și, pen­
tru a spune totul, destul de nesemnificativă. Apoi 
am avut ocazia să vizitez, unul după altul, un anu­
mit număr de ateliere, în care am văzut adesea 
lucrări foarte bune. Salonul Artiștilor din Bucu­
rești n-a fost mai puțin pentru mine, in noiembrie 
‘65, o fericită surpriză, dezvăluindu-mi o pictură 
românească autentică și o pictură tînără plină de 
promisiuni. De altfel, este de regretat că nici unul 
din Saloanele organizate de atunci încoace n-a fost, 
după părerea mea, situat la același nivel, cu excep­
ția poate a expozițiilor prezentate cu ocazia coloc­
viului Brâncuși. Nu cred să am prejudecăți: nu mă 
interesează decît pictura bună. Imi plac tot atît 
de mult, din acest punct de vedere, peisajele lui 
Catargi, din care reiese limpede influența lui 
Poussin, rit și naturile statice sau portretele lui 
Baba, a căror lumină tragică îmi evocă adesea, mis­
terul unor pînze de Derain. Unii din pictorii dvs. 
tineri lasă să se vadă aceleași calități: Milcovici, 
la care o materie și o tehnică perfect clasice dau 
viață unei varietăți de forme personale foarte con­
vingătoare ; Bernea, a cărui forță controlată și 
puterea de a pondera culoarea le apreciez mult; 
Barbu Nițescu, de asemenea, a cărui ultimă ma­
nieră de a picta mi se pare o valoroasă reînnoire a 
tradiției suprarealiste. In sculptură, am avut bucu­
ria să descopăr la Tirgu-Jiu, marile opere ale lui 
Brâncuși, despre care mi se vorbise adesea. Ele nu 
mi-au înșelat așteptările : cu ele se naște în adevăr, 
sculptura modernă. Am sentimentul totuși, că, pie­
rind de la acest maestru, sculptura de azi nu-și 
poate găsi calea decît pe un alt drum. Brâncuși 
a fost, cu toate rădăcinile sale pămîntești, ca un 

Mallarme al sculpturii. Obsesia sa era aceea a for­
mei ideale, a esenței plastice. Sensul existenței, 
sub diferitele sale forme, preocupă cu mult mai 
mult pe artistul de astăzi. Dacă este vorba de a 
spiritualiza continuu forma, important este să tran­
sput sentimentul dragostei de viață. Acest lucru 
l-au înțeles bine sculptorii dvs. tineri: Apostu,^Ro­
man și, într-o manieră barocă, Iacobi, al cărui stil 
îmi place de asemenea.

Același lucru se petrece, de altfel, și în muzică, 
cu opera lui George Enescu. Cu un viu interes am 
putut descoperi aici o parte din întreaga sa operă, 
care îmi era încă necunoscută. Dar nu voi ascunde 
că, aproape totdeauna am preferat compozițiile ade­
sea uluitoare și, în același timp profund românești, 
ale școlii dvs. tinere: Vieru, Stroe, Olah și Mitrea 
Celarianu, căruia i s-a decernat premiul ultimei bie­
nale de la Paris.

Tot atît de plăcute surprize am avut și la teatru, la 
spectacole ca „Troilus și Cressida" in regia lui David 
Esrig, cu o punere in scenă în adevăr remarcabilă, 
sau, foarte de curind „Cristofor Columb" de Ghel- 
derode, montat de Dinu Cernescu. Cu toate că în 
acest domeniu mi-au scăpat multe piese românești, 
ale căror nuanțe nu le-aș fi putut sesiza ; sfîrșind 
prin a renunța să vorbesc românește pentru că 
prietenii mei de aici vorbesc franceza, am fost, în 
concluzie, prima victimă a francofoniei lor.

Dar o parte esențială din misiunea pe care o înde­
plinesc in țara Dvs. este de a descoperi cultura dvs. Și 
pentru aceasta am vorbit mai ales de ceea ce ea re­
prezintă pentru mine. Numai această cunoaștere re­
ciprocă putea de altfel să dea sensul ei deplin scWnn- 
burilor care, în acești din urmă ani, s-au dezvoltat 
atît de intens. Și pe acest plan, am trecut de la destin­
dere la înțelegere și de la înțelegere la o adevărată 
cooperare.

Noul program de schimburi româno-franceze, 
semnat la București acum cîteva săptămîni pe ter­
men de doi ani, va asigura acestor schimburi forme 
mai suple,mai diverse și mai vaste. Fără îndoială 
că vizita Președintelui Republicii Franceze va avea 
asupra lor repercusiuni fericite. Se înmulțesc re­
lațiile directe între universități, instituții, profesori 
și cercetători din toate disciplinele. De trei ani acest 
dialog s-a intensificat. El trebuie să devină general 
și în mod permanent să realizăm contacte din ce în 
ce mai strînse. Este bine de asemenea ca un număr 
crescînd de tineri studenți și chiar de liceeni, ro­
mâni și francezi, să poată să se ducă să descopere 
prin ei înșiși cultura și înfățișarea celelalte țări.

Intr-un moment cînd româna poate fi aleasă, în 
Franța, ca limbă facultativă la orice licență în 
literaturile moderne, și în momentul în care, în 
România, mai mult de un student din doi, la 
toate nivelele de învățămînt, a ales să studieze 
franceza, interesează ca textele care stau la baza 
schimburilor să nu fie în urmă cu realitățile aces­
tea. Este adevărat de exemplu, că sute de opere 
franceze au fost traduse în românește, ar fi dar de 
dorit ca un număr și mai mare de cărți franceze să 
vină să umple librăriile. Mă bucur în special, din 
acest punct de vedere, de stadiul negocierilor refe­
ritoare la deschiderea la Paris a unei biblioteci cu 
cărți românești, șt la București, a unei biblioteci 
cu cărți franceze. Acest instrument esențial va da, 
sînt convins de aceasta, un impuls hotărîtor schim­
burilor dintre cele două țări ale noastre.

Red. Reiese în mod evident optimismul dvs...
J.L. Sînt optimist, însă rațional, în măsura în care 

șînt convins că ultimele obstacole, rezultat al împre­
jurărilor care s-au schimbat acum, se vor înlătura 
unele după altele. Și vreau să menționez că acest 
lucru se va realiza și pentru schimburile științifice 
și tehnice, despre care n-am spus nimic aici, vor­
bind numai despre fenomenul cultural. Acest nou 
domeniu de cooperare între cele două țări ale noas­
tre ar fi, numai el, un motiv suficient ca să ne dea 
nădejdi depline..

Red. tn încheierea interviului permiteți-mi să vă 
pun cunoscuta întrebare : ce doriți să transmiteți 
cititorilor revistei noastre ?

J.L. Mă bucur, în special, de a-i fi cunoscut. Da­
torită dvs. — prin pagina de interviuri literare a 
revistei „Luceafărul", care prezintă direct pe scri­
itorii francezi cei mai reprezentativi ai generației 
lor - fie că este vorba de Mandiargues sau de 
Pinget, cititorii revistei au făcut cunoștință cu 
nume din cele mai prestigioase ale literaturii mo­
derne franceze. Cu aceste dialoguri pe care le dorim 
continuate și în care ei au dat asupra operelor lor 
indicații foarte interesante, revista dvs. realizează 
o colaborare corectă, perfect adaptată stării de 
dezvoltare actuală a schimburilor culturale dintre 
cele două țări ale noastre și pentru care puteți ti 
felicitați.

Pot^ să vă anunț în legătură cu cele spuse mai 
sus ca Robert Pinget va veni în România în toamna 
aceasta. Revista „Luceafărul" va putea să-și continue 
dialogul. Și fiindcă am vorbit despre toamnă _
toamna este în România un anotimp atit de frumos 
incit Pinget va fi uluit sînt sigur de asta — așa 
cum sînt și eu în fiecare an...

Tuturor, cititorilor cît și colectivului apreciatei 
dvs. reviste, cele mai bune sentimente din partea 
mea.

Interviu realizat de
LIANA ANGHEL



Tinerețe, realitate, poezie Marx —
(Urmare din pag. l-a)

Nutreso o mare și nelimitată Încredere tn noile noastre 
cadre de intelectuali și artiști. Neliniștea lor creatoare este 
cinstită și constructivă. De aceasta nu se pot teme decît 
spiritele anchilozate in fotoliile lor confortabile.

Printre rlndurile noii legi de organizare a lnvățămintului 
superior am putut descifra principiile autonomiei universi­
tare, experimentate eu succes etndva și in tara noastră, șl 
fin să-mi exprim aci încredințarea că studențimea română 
va profita cum se cuvine de drepturile și libertățile el, 
In spiritul de responsabilitate patriotică ce animă din veac 
pe făuritorii culturii naționale.

In elanul renașterii ideologice care agită astăzi frontul 
nostru cultural, mă așteptam să răsară fructele unor 
cugete pe care le știam că germinează. Așteptam ca 
pe marginea materialelor de partid publicate și care 
ne-au mers la inimă tuturor, să apară o inflorescență de 
sclipitoare idei novatoare, menite să vină în sprijinul pro­
gresului necontenit al concepției noastre despre construcția 
noii societăți românești și a lumii noi. Așteptam, cu atît mai 
mult, cuvîntul teoreticienilor noștri din domeniul artei și 
culturii, rodul generos și fertil al concepțiilor reîmprospătate 
ale esteticienilor noștri, sau măcar apelul lor refundamentat. 
Așteptăm încă.

Este, prin urmare, misiunea tineretului universitar de a 
prelua și duce mai departe facla, preschimbată-n feștilă de 
neputința academismului confortabil, și de a o ridica la 
cea mai înaltă tensiune.

Este dreptul și datoria acestei generații de a restitui ideilor 
socialismului incandescența roșului drapel in care primăvara 
lumii s-a înveșmintat în clipele memorabile ale istoriei ei 
eroice.

O profundă dorință de puritate și o tendință revoluționară 
neînfrinată însuflețește tineretul studios din toate țările. 
In țările capitaliste ea oapătă forme neașteptate, ce-i uluiesc 
nu numai pe sociologi și pedagogi, dar îngrijorează și pe cei 
mai sceptici politicieni.

Neliniștea tineretului american, în special a tineretului 
universitar, nu reflectă numai o nemulțumire suprastruc­
turală. Ea sondează temeliile unul corp politico-social care 
era mindru in primul rind de stabilitatea lui.

Anallzînd caracteristicile generale ale politicii interne și 
externe americane, intr-un articol intitulat Politica și poporul 
[din „Foreign Affairs" nr. 2, 1968). Nelson A. Rockefeller este 
de părere că un efect îngrijorător îl constituie dezamăgirea 
opiniei publice fundată pe sentimentul neparticipării directe 
la procesul politic. Dacă prosperitatea devine un scop in 
sine, remarcă autorul, ea poate determina un grad sporit de 
înstrăinare a cetățeanului față de organismul politic al 
țării sale. In aceste condiții, în Statele Unite se constată 
un sentiment sporit de insecuritate, de neîncredere acută : ce 
sens capătă viața personală în condițiile unui mediu care 
pare să reducă dimensiunile individului la proporții minime ?

Rockefeller, al cărui nume este un simbol al capitalismului

îndreptar pentru
(Urmare din pag. l-a)

nată să îngăduie, printr-o confruntare cu natura, căutările 
adevărului în opera de artă".

Aceeași „dulceață", care este a neschimbării regionale, 
a înrudirii timpului uman cu geografia ambiantă, a im­
plantării omului în peisaj, îl copleșește erotic, străbătind 
singur pădurea de Ungă satul Roussainville-. „Citeodată, 
exaltării pe care mi-o da singurătatea i se adăuga alfa, 

rde care nu o puteam deosebi prea bine, pricinuită de do­
rința de o vedea ieșindu-mi în față a țărancă pe care s-o 

* pot strînge în brațe- Dat dacă acea dorință, de a vedea 
apârînd o femeie, sporea pentru mine farmecele naturii cu 
ceva mult mai ațîțător, farmecele naturii la rîndul lor 
mâreau atracția apariției". El caută astfel „originalitatea 
sau viața particulară a locului”, însăși „trecătoarea che­
mată" fiind „nu un exemplar oarecare al tipului general 
de femeie, ci un produs necesar ți firesc al solului... $i 
eu nu făceam deosebire între pămînt și ființă". O fată de 
țară întîlnită la Paris nici nu l-ar fi interesat. „Dar a rătăci 
astfel prin pădurile de la Roussainville fără țăranca, pe 
care s-o îmbrățișez, însemna să nu cunosc comoara tai­
nică, frumusețea profundă a acestor păduri. Fata pe care 
n-o vedeam decît ieșind din frunzișuri era pentru mine ea 
însăși 6 plantă a locului, numai de un rang mai înalt 
față de celelalte ș! de o alcătuire mai înrudită decît ele 
cu savoarea profundă a ținutului*. Solidară cu regiunea 
natală, țărănimea e astfel o invariantă umană, care, re-

Aurel Martin
S-a născut ta 16 mai 1926 la comuna 

Jibou, jud. Sălaj ; absolvent al Facul­
tății de filologie din Cluj (1950). Cer­
cetător științific (la Institutul de teo­
rie și istorie literară al Academiei), 
profesor (lector universitar), redactor 
la reviste diverse, lucrînd In prezent 
la Editura enciclopedică română), pu­
blicist (definind ani de zile cronica li­
terară a revistelor Gazeta literară șl 
Luceafărul), Aurel Martin ș-a afirmat 
deopotrivă ca istoric literar interesat 
de actualitate și ca un critic cu vi­
ziuni retrospective. De la debutul său 
(in 1949, in Lupta Ardealului șl Alma­
nahul llterar-Cluj) și pină la primul 
volum din seria Poeți contemporani 
(1967) se întinde o perioadă de inițieri 
istorico-literare jalonate de îngrijirea 
edițiilor Delavrancea Opere I (1954) șl 
Teatru (1957), ajungiiid la citeva con­
tribuții esențiale In care erudiția de­
vine egală cu acribia : Contribuții la 
soarta în Principatele Române a unei 
antologii a Iul H. Stanley de la 1856 
(Buletinul Institutului Pedagogic din 
București, 1958) șl Bolintlneanu și 
scriitorii francezi (Gazeta literară 
1965). Spirit plin de generozitate, a e- 
ditat postum operele poetului Mihu 
Dragomir (Șarpele fantastic, 1965 și 
Pămlnțul cîntecului, 1967) realizînd, 
prin aț-ticolele pe care i le-a dedicat, 
o micromonografie convingătoare. Pre­
fețele la opera lui Nicolae Fllimon 
(Ciocoii vechi șl noi, 1963, 1964) și la 
antologia Cîntare României (1965) sint 
direct contribuții de istorie literară, 
care reliefează mai ales un spirit me­
todic. Elev al eruditului profesor Di-' 
mitrie Popovici de la Universitatea 
din Cluj de la care a deprins obser­
vația obiectivă și stilul concis, cu con­
cluzii cumpănite și sintetice. Aurel 
Martin se dovedește în plus, prin suita 
de cronici-studii din Poeți contempo­
rani (1967), un analist fin, dispus spre 
exegeze comparatiste. Fără să facă 
ierarhizări formale și entuziaste ci nu­
mai comentarii în profil istorico-lite- 
rar pe marginea poeziei românești 
contemporane, într-un Înțeles mal 
larg (de la Octavian Goga, V. Voicu- 
lescu. Ion Pillat, Adrian Manlu, Per- 
pessicius. Ion Barbu la St. Aug. Doi­
naș, Ion Brad, Ion Horea. Florența 
Albu, Nicolae Labiș, Ion Gheorghe, 
Marin Sorescu, Cezar Baltag, Ana 
Blandiana, Gh. Pltuț), cartea Iul Aurel 
Martin, solicitind. desigur, continua­
rea, reprezintă o disimulată Istorie a 
poeziei românești din secolul nostru.

Pregătește volumul II din Poeți 
contemporani și monografia Ion Pillat 
(teză de doctorat).

Pericle 
Martinescu

S-a născut la 11 februarie 1911. In 
comuna Viișoara, jud. Constanta; li­
cențiat in litere și filozofie. A debutat 
In revista Floarea de foe (1932) coczti- 
nuînd să publice proză, versuri, dar 
mai ales făcfnd publicistică literară in 
România literară (director Liviu Re- 
breanu). România literară (director 
Cezar Petrescu), Vremea, Viața lite­
rară, Revista fundațiilor. Universul li­
terar, etc. Intre 1942—1944 face parte 
din conducerea publicației Dacia re- 
dlviva (București) iar In 1944 scoate
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la Cîmpulung (Muscel) două numere 
dlntr-o revistă de divertisment literar 
estival.

Romanul său, Adolescenții de la Bra­
șov (1936) dovedea că autorul „are vi­
brația și simțul situațiilor lirice" cu 
eroi-elevi „teribili, abuzivi de vorbe 
și de erudiție proaspătă, filozofanti, 
sentimentali, patetici și îndrăzneți" 
(G. Călinescu, 1st. lit. p. 880). Prin 
1941, îi apărea în colecția „Meșterul 
Manole' volumul de versuri de-o gin­
gășie remarcabilă Sînt frate cn un fir 
de iarbă. Recent a publicat monografia 
C. Negri (1966) în colecția „Oameni 
de seamă".

Are o întinsă activitate de tradu­
cător.

Tudor Măinescu
S-a născut la 23 februarie 1»2. la 

Caracal. A debutat în literatură încă

american, conchide: „Atunci, problema cea mai profundă 
care stă in fața Americii este de natură morală sau psiholo­
gică. Intrucit în mare măsură neliniștea actuală reflectă- 
căutarea mai puțin a unor soluții decît a unor sensuri, 
remediile depind de eficiența lor pentru filozofie sau va­
lorile care le-au inspirat. Neliniștea studenților este impre­
sionantă nu pentru că, in parte este stirnitu de agitatori, ci 
pentru că cuprinde unele dintre elementele cele mai idealiste 
ale tineretului nostru. De fapt, mult din ceea ce ne neliniș­
tește astăzi ne dă speranțe, pentru că nu reflectă cinismul, 
ci un idealism dezamăgit. Nemulțumirea contemporană do­
vedește printre altele că omul nu poate trăi numai din 
economic ; el are nevoie, in afară de bunăstarea materială, 
de calitate și țel, el are nevoie de • semnificație și un sens, 
dincolo de confortul fizic".

In sfera de idei a socialismului, temerile acestea nu-și 
află desigur locul. încă din 1848. odată cu chemarea „prole­
tari din toate țările, uniți-văManifestul Partidului Co­
munist lansează ideea că „dezvoltarea liberă a fiecărui indi­
vid in parte constituie premiza dezvoltării libere a tuturor" 
și de atunci tot ce a dat mai bun socialismul lumii moderne 
n-a făcut decît să ilustreze această caracteristică fundamen­
tală a umanismului său structural.

Teoria dezvoltării multilaterale a personalității libere în 
ansamblul dezvoltării economiei și culturii naționale pe 
drumul socialismului, primatul omeniei și al legalității in 
raporturile dintre toate categoriile sociale care centribaie la 
această dezvoltare, rezolvarea practic justă a problemei na­
ționalităților în statul contemporan, riut numai aiteva dintre 
ideile cu care partidul nostru marxist-leninist avansează 
fericit în direcția principiilor sule. Opinia pablieă de la 
noi are tot mai puternic sentimentul participării la o con­
strucție utilă și trainică : corpul politico social al "-a1-'-1 
stăpine pe destinele ei. In psihologia noastră acest adevăr 
s-a ancorat in mod ireversibil și nici o eroare pooageră 
poate schimba cursul. Pentru aceasta trebuia ea pspsrul să 
cunoască adevărul adevărat : la bine și la rău. la ploaia și la 
secetă, la eiștig și la pierdere.

„Adevărul este revoluționar" — zicea Grameei. Libertatea 
spiritului, de asemenea. Țelul considerațiilor li electorilor 
ideologice ale lui Karl Marx B constituia omul la Întregimea 
sa, realitatea omului, umanismul pozitiv — de^rt esem Ineru 
e bine să se scrie, cu tot curajul, fiindcă au mii • In 
serviciul instituțiilor pe care le-a creat, ci ele la sluAa lai.

Scriitorul nu are dreptul să uite puterea sa paoMlă. Jena 
Paul Sartre afirma, pe bună dreptate, că „a serie sote a 
trăi un moment de libertate, a scăpa din puterea alienării 
și a opresiunii*. Ideologiei românești i s-aa cruel acm 
condițiile revitalizării sale revoluționare și de ele tineretul 
are primul datoria de a se bucura din pMn.

Cu verbalismul și retorismul găunos al fricii de adevăr 
s-a făcut destul rău Adevărului. Minciuna ere toad monștri, 
iar socialismul n-a făcut excepție atunci ciad l-o peoodat 
minciuna.

Cultura și arta, tinerețea și psevit au mal pot sta cu 
minciuna la mari,

citirea lui Proust
zultind din acea intuiție a rădăcinilor lu~ i, specified Sa 
Proust, îi conformează viziunea antică.

Ceva similar mai putem găsi în stăruința r --anele'. .1 de 
a înfățișa clasa nobiliară. Din nou stabilitatea socială, oeii 
de alt ordin, îi solicita considerația. De data ocea**a ră­
dăcini omenești in istorie, spre deosebire ae cele o soa- 
țiu, în habitatul cosmic, ale tărănim i, dezvo'ti o mere 
putere de seducție, genealogice glorioase devenind vred­
nice de contemplat. Ața e, intre mu e a fele, reverie s- 
torico-legerdară, pe care incâ din coo ărie i-o provoccă 
numele ți castelu. de Guermontes: „$tio c<5 rezidau acolo 
niște castelani, ducee ți ducesa de Gue mantes, ț»xw» 
c<5 sînf personaje reale, exist -d în adevăr, dar de cite cri 
mâ gindeam la ei mi-i iachpuam cind ca imagini ae 
tapiserie, așa cum era contesa de Goer mantes pe ’'"X o- 
narea Estherei din biserxa noastră, cind cu nuanțe sc.u m- 
bătoare, cum era Gi‘berr-cel-Rău pe vitro ., care juca »• 
tre un verde ca smiceaua ș> un aibastru ca pruna, ouad 
cum mă aflam eu încd unde luam apă si ț'tă sau a m- 
geam la scaunele noastre, cind cu totul i.mpclDcbiii ca "C- 
ginea Genovevei de Brabant, străbunică a fa~ iei de 
Guermontes, pe care lanterna magică o plimba pe perae- 
lele camerei mele sau o făcea să urce pe ‘avan, — perso­
naje în sfirțit totdeauna învdluite în misterul vremurilor me- 
rovingiene și scăldîndu-se, ca intr-un apus de soare, în lu­
mina portocalie care iradiază din aces.r* silabe: „antes 
...Și știam că ei nu purtau numai litrul de duce ți ducesă 
de Guermontes, dar că din secolul al XlV-lea cind, dupd 
ce încercaseră zadarnic sd-i înfringă pe foștii seniori, se 
aliaseră cu ei prin căsătorii, erau conți de Combray-.*

din liceu rub pseudonimul George 
Vanta. In 1916 secnnesză versuri in re­
vista See «a (București), dar devine cu­
noscut abia cind George Topirceanu I! 
publică In Insemaări literare din Iași 
<1919'. Colaborările la Viața Râpă- 
neaseă. Adevărul literar și anistfc. Uni­
versal literar ca și primele voaume 
(O picătură de parfum, 1929. Sari» - 
1931. O fată mică se inrkiaă. 1935) li 
dau lui G. Călineacu anpreea unui poet 
care cr-aklera poezia un exercițiu mon­
den și chiar o distracție, „un mijloc 
de captare sentxnentaiă* ca și la Cin- 
ciaat Pavaleacu. Epigramatic șl galant, 
cu .mentalitate antt-artistică* Tur"’ * 
Măineecu li oferă totuși marelui critic 
Si virtuncitatea .mișcării creionului li­
ric*. Azi II j._:em ftxa. !ntr-o evoluția 
plină le mimetisme lirice, undeva In­
tre Topirceanu si AL O. Teodoreanu. 
„Privesc șuvița albă și-o admir Pro­
bai! la-ocepc' a fost un fir. Un fir 
de-ar» ~• — inoportun metal — Un 
crainic antipatic ii fatal* , (Primai fir 
de păr alb).

Magistrat lea *1 Cincinal sau ca alt! 
epigramist! pci-tre care am cita pe 
Caloteacu-Ne.ru si Polyclet), a cultivat 
epigrama la modul duelurilor amabile 
(intrind !n ooofHct epigramatic chiar 
eu G. Căbneseu), lucru pe care-1 oglin­
desc si titlurile volixnelor sale ; lite­
ratura pe care-o profesează e un di­
vertisment de-o lejeritate programa­
tică : Bagaje asaara (cronici rimate, 
ghicitori, epigrame. 1961), Muzică ușoa­
ră (satire, fabule, epigrame, 1961), 
Schițe eareeam vesele (1966). Intimplărl 
vesele pentru oameni triști (f.a.). Un 
vohim se numește chiar Versuri clare 
(1965), lntenționlnd, lntr-un fel, să se 
explice, iar altul Flori și ghimpi (1956, 
1967) indicfnd simbolic cele două coor­
donate ce-1 definesc : galanteria lirică 
și umorul. Un autonecrolog semnifica­
tiv îi rezumă, prin moarte, aceeași dua­
litate: „ducind frățește, greu și lin / Un 
vers și-o glumă mai puțin".

Aceeași intenționalitate o au șl ver­
surile pentru cei mici : Azi Neptun șl 
Nicașor vor să facă un vapor (1965), 
Pățaniile fraților Chiț-Chiț (1965, pe 
muzică de Mlrcee Neagu, cu desene de 
Clelia Otone și Florin Obreja), 3 și cu 
roseate 4 (1968) — ultima fiind o re­
plică la proza lui Minulescu (3 și cu 
Rezeda 4).

A îngrijit recenta reeditare a Epi­
gramelor lui Cincinat Pavelescu (1966) 
și a tradus Epigramele lui Martial 
(1961), ca și pagini din Juvenal și 
Persius (In colaborare cu Al. Hodoș). 
Tot lui Tudor Măinescu (in colaborare 
cu Luda Demetrius) îi aparține ultima 
versiune a Mizerabililor lui Victor 
Hugo. A mal tradus din : Marcel 
Aymâ, Gillbert Delahaye, Luclenne 
Erville, La Fontaine, Stephen Leacock, 
Anna Seghers, S. Marșak, Pavel Anto­
kolski, G. Boiko, Olga Ceciotchina, 
Vladimir Ciocov etc.

EMIL MANU

filozoful meu inedit <■>
Destinul in posteritate al lui Karl Marx a fost și rămâne, 

desigur, extraordinar. Un destin pe măsura gindirii marelui 
filozof, un destin... dialectic. Milioane și milioane de oameni 
luptă astăzi împotriva nedreptăților sociale de tot felul, în­
armați cu învățăturile sale. Milioane și milioane de oameni 
văd in opera sa o permanentă călăuză pentru tot ceea re 
fac, pentru tot ceea ce întreprind, pentru tot ee speră. 
Știința modernă ii revendică pe Karl Marx drept precursor 
de seamă ai marilor tentative pe care le întreprinde. Arta 
modernă, de cele mai diverse tendințe, se proclamă... marxi­
stă. Tot ce-i protest pe pămint impotriva stărilor de lu­
cruri prezente poartă amprenta marxismului. De bună 
seamă, la ora actuală, Karl Marx este filozoful cel mai cu­
noscut. Și, după cum observa Bertrand Russel, in a sa Is­
torie . a filozofiei occidentale : prin atracție sau repulsie, se­
colul XX trăiește sub semnul filozofiei lui Marx.

11 cunoaștem pe Marx din fragmente. II cunoaștem pe 
Marx din lozinci. Ii cunoaștem pe Marx din cărți. D cu­
noaștem pe Marx din ee-au scris alți ginditori despre eL 
Dar ii cunoaștem oare pe Marx in intreaga lui măreție ?

Dincolo de lozinci, dincolo de fragmeute. dincolo de conti­
nual imediat al textelor, există iacă na Marx permanent 
inedit. Un Marx al porii.Jor 4«toio"ce fundamentale. Un 
Marx al marilor tentaiii. Un Marx care se confundă eu Înseși 
perspectivele umanității. Un Marx in numele căruia a lucrat 
și lnereaxă nemărturisit adevărata știință, adevărata gindire 
lltsoKrt de uzi.

Semnificative mi k par. din acest panel de vedere și ■- 
■eie încercări, relativ recente, de a-l revendica pe Marx ea 
estetician. Se vorbește mult, ia irodiile contemporane de es­
tetică. îndeosebi in studiile de estetică matematică, in studiile 
de estetică fundamentate pe teoria informatici, in stadiile de 
emetică Metalogică. in studiile strncturaltsre de estetică, ade­
seori scrise de către autori .nemarxiști*. despre aportul fi­
lozofic al iui Marx la inotaurare* cuncepriei științifice mo­
derne drop re artă și locul ei In viata socială. Sint lucrări mal 
puțin nmascuie la noi sau. in orice caz. ignorate. Cercetările 
la care mă refer, tec prea puțin u de citate din Marx. de re­
feriri la lucrările lui Mzrx. Se pornește, in schimb, de la 
pozițiile cardinale ale filozofiei marxiste care, prin însăși 
natzra lor. obligă ia an mod mai puțin speculativ de abor­
dare a domemolai esteticii.

Marxlomnl. după rum se știe, pornește de la premisa ră 
materia reprezintă factorul prim ce sta la baza a tot ce există 
Iar conștiința factorul secund, că —j'. reprezintă fac­
torul prim ce OU la baza vieții sociale, iar sp:r::uaisJ facto­
rul secund, că exis:er.ța determină c .cirza. că exisienta 
sscCaiă determină tecyȘMz'ța social A. c-. la nivelul vieții so­
ciale. ia ultima iastanlă, baza determină, sau mai bine zis. 
condiționează rjpra-trjcfjra.

SotritualĂ. ca domeaiu distiact de cel al materialului, 
o conceput de Marx proiectiv.

Peatru Marx fenomenul social aan. in uiți termeni, fenome­
nul nmnn. privit In cadrul devenirii generale a materiei, 
ae definește. In primul rind. prtatr-un tip specific de in­
tervenție. pe oare nn grup zoologic determinat începe șl con­
tinuă eă o exercite asupra nainrii.

Cuvîntul aaiură are la Marx un Înțeles deosebit de aceia 
de materie, natura fiind materia „aptă* de a fi cunoscută și 
transformată de către om. natura fiind materia „aptă* de a 
intra la ..eonstrneția*. In eompoaiția domeniului material, 
natnra fiind materia .aptă* de „apiritualizare*.

Acest tip specific de intervenție poartă, în textele marxiste, 
denumirea de practică.

„Viața socială e in fond practică. Toate misterele care 
Imping teoria spre misticism Iși găsesc dezlegarea rațională in 
practica omenească și In înțelegerea acestei practici".
Noțiunea de „practică socială* e folosită de către Marx al­

ternativ eu aceea de „activitate socială". Deși sinonime cele 
dosi noțiuni diferă, totuși, intr-o anumită măsură. Nu 
vom Încerca acum să le delimităm. Mai important mi se 
pare altceva : ceea ce noțiunile de activitate și practică so­
ciali an comun, și anume faptul că amindouă presupun inter­
venție In real. Dar ee fel de intervenție 7 Ceea ce noțiunea 
de activitate sugerează, noțiunea de practică vine să explici­
tele. E vorba despre un tip de intervenție care are capaci­
tatea de a se amplifica neîntrerupt. E vorba despre un tip 
de intervenție prin intermediul căreia se transformă nu 
numai materia asupra căreia se intervine, ci și insuși grupul 
zoologic care intervine asupra materiei.

Situația semnalată ne trimite Ia o altă noțiune specifică, 
oarecum și inițial, filozofiei marxiste : noțiunea de expe­
riență socială. însăși acceptarea ideii de progres social — 
idee ce stă, dealtminteri, Ia baza sistemului filozofic mar­
xist, obligă, măcar, la luarea în considerare a acestei no­
țiuni. Expresiile : experiența istorică a omenirii, experiența 
de luptă a proletariatului, experiența mișcării socialiste sau 
comuniste, experiența revoluției, experiența artei, a culturii, 
a civilizației noastre pot fi intilnite frecvent în textele mar­
xiste, deși cu accepțiuni diferite.

Ce este experiența? Vom con;:—.na, deocamdată, că pen­
tru Marx, așa cum rezultă mai ales din lucrările sale din ti­
nerețe, experiență înseamnă, înainte de toate, „memorie", 
adică reținerea a ceea ce are specific „genul" de materie asu­
pra căruia s-a acționat, a rezistenței pe care acest „gen" de 
materie a opus-o și a modulai cum s-a reacționat in fața 
acestei rezistențe.

Experiență, ar însemna, așadar, mai întii, reținerea men­
tală sistematică a datelor esențiale in legătură cu un tip de 
intervenție oarecare, exercitată de flecare individ în parte șl 
de toți indivizii laolaltă asupra materiei fenomenalizate, asu­
pra lor înșiși în vederea folosirii acestor date, prin repetare, 
atunci cind se va ivi nevoia, sau, mai degrabă, în vederea fo­
losirii ulterioare a unor elemente ale acestor date.

Experiență ar însemna, apoi, perfecționarea, dincolo de 
memorie, a unor aptitudini specifice în vederea unei inter­
venții sporite, amplificate asupra materiei. Omul se afirmă, 
astfel, _ în natură, potrivit chiar expresiei folosite de Marx, 
ca o ființă activă, iar in măsura în care prin intervenția sa 
asupra naturii impune acesteia o nouă configurație, el se 
afirmă, potrivit concepției marxiste, ca o flintă creatoare —o 
ființă demiurgică.

Reținind diferite informații despre „lume* șl despre sine 
însuși, cu ajutorul memoriei, omul devine o ființă „care 
știe".

Prin transmiterea acestor informații, de la individ la indi­
vid, pe scara întregului grup zoologic din care face parte, 
omul se afirmă ca o ființă care folosește diferite tipuri per­
fecționate de limbaj. Dealtminteri insăși activitatea umană, 
însăși intervenția umană în realitate se cere interpretată, 
din perspectiva filozofiei marxiste, ca un „dialog" continuu ; 
un dialog al omului cu natura ; un dialog ai omului cu el în-

■nșl ; un dialog al omului eu propriile sale unelte ; un dialog 
al omului cu propriile sale produse. Din punotul de vedere al 
concepției lui Marx, viața socială se definește pe toate pla­
nurile drept comunicare de factură superioară.

A interveni asupra materiei devine echivalent, la Marx, cu 
a da un sens materiei, cu a o face să „vorbească", să „co­
munice*. să-și releve „esența".

Cuvîntul sens se referă, de obieei, la posibilitatea obiectu­
lui de a „comunica', de a se „dezvălui" subiectului, de a 
furniza subieeiulni diverse tipuri de informație, în funcție de 
necesitățile, dar și de posibilitățile acestuia de a reține, de 
a „recepta" respectiva informație.

Cu o atare accepțiune apar, dlreet ori indirect, în textele 
marxiste, expresiile de sens social, sens istoric, sens econo­
mic. sens practic, sens uman. ...

Cu o atare accepțiune, cuvîntul sens este folosit șl astăzi 
in studiile filozofice, antropologice, sociologice moderne, indi­
ferent de orientarea lor.

Vocabularul esteticii moderne reține, tot cu o atare accep­
țiune, „formulele" de sens estetic (indicînd posibilitatea unui 
obiect oarecare de a putea fi „cunoscut" estetic de către 
noi. de a ne oferi o anumită informație de tip „estetic"), de 
sens artistic, de sens poetic, de sens plastic, de sens, muzical.

In concepția lui Marx. fenomenul uman sau social, cum 
vrem să-i spunem, cuprinde doi termeni majori, două dome­
nii. distincte și totodată nedistincte : materialul și spiritualul.

Materialul reprezintă materia cunoscută, materia obiect 
al intervenției umane și materia „transformată" de către 
om. materia spiritualizată. Marx distinge, insă, în cadrul ma­
ter, aiului. materia umanizată despre care omul are numai cu­
noștințe și materia spiritualizată — materia transformată, 
modelată de către om.

Material și spiritual sint noțiuni care pot fi traduse prin t 
existentă și conștiință, bază și suprastructură, economic șl 
cuituraL — expresii ee desemnează diferite ipostaze ale ace­
leiași opoziții, expresii, intrucîtva, sinonime.

Sinocimiile se cer utilizate cu maximă precauție. Conți­
nutul lor. in aparență, e identie. In realitate, el diferă sensibil, 
întotdeauna. Fiecare sinonim exprimă, pe lingă aceleași 
note, ale aceluiși obiect, și unele note in plus, care ies la 
ireală numai atunci cind procedăm la o analiză atentă a 
fuețiilor sale.

„Traducerea" „formulelor* inițiale in sinonimele lor, repre­
zintă un procedeu de lucru eficient in materie de analiză lo­
gică menit a scoate in evidență implicațiile neimediate, „as- 
ennse* ale fenomenului, ale situației, ale obiectului de care 
ne ocupăm. „Traducerea" noțiunilor de material și spiritual 
prin echivalentele lor aproximative, de existentă și con- 
șttintă. bază și suprastructură, economic și cultural ne va 
ajuta să înțelegem mai bine sensul premisei fundamentale a 
filozofiei marxiste, aceea privind rolul determinant al fac­
torilor de ordin material in cadrul vieții sociale. Ce presu­
pune distincția dintre material și spiritual ? Presupune o a* 
numită dedublare a aceluiași tot. Presupune o anumită 
„inszrătaare" a elementelor principale ale aceleiași totalități. 
Materialul nu poate fi conceput decît prin opoziție cu 
i—.’.natal Filozofia anterioară, cind concepea aeeastă rapor­
tare. o concepea pe linia unor implicații directe și meca­
nice. Marx privește materialul și spiritualul ca două laturi 
ale aceluiași unic fenomen uman, puțind trece fiecare în o- 
pusul eL in funcție de anumite împrejurări. Orice interpre­
tare a zpiritualulai In afara raporturilor sale dialectice cu 
materialul, se dovedește falși. Raportarea materialului la 
spiritual și a spiritaalnlui la material. în oricare dintre 1- 
p mta urle amintite (existență ii conștiință, bază și sup ras trac­
tară) apare, prin urmare, obiectiv necesară, atunci cind e 
vorba de ■ludlol fenomenelor uoeiale. Totul depinde eum se 
face 1 creezi raportare.

Ne aflăm, prin urmare. In fața unui tot, inseparabil în 
ultimă instanță. Ne aflăm in fața unei totalități sau, expri- 
mindn-ne In termenii matematicii moderne, în fața unei 
c- ll. —eu două elemente : ,.M“ (materialul) și „S“ (spiri­
tualul). a unei „mulțimi pereche". Astfel, fenomenul uman 
(FC) devine : FU = { M. S ./

Orice analiză a fenomenului social (uman), Întreprinsă din 
perspectiva ideii de progres, de dezvoltare în cadrul istoriei 
omenirii și a ideii de diversitate socială în cadrul procesu­
lui istorie general, obligă la conceperea fenomenului uman ca 
o multitudine de totalități (mulțimi) istoricește constituite. 
Conform metodei enunțate mai inainte, cu privire la tradu­
cerea termenilor sinonimi și a situațiilor de sinonimie una 
prin cealaltă, va trebui să reținem că domeniul spiritualului 
poale fi interpretat ea domeniu al cunoașterii, ca domeniu 
al diferitelor forme ale conștiinței sociale, ca domeniu al 
culturii ea domeniu al ideilor, ca domeniu al idealului. Do­
meniul materialului, Ia rîndul său, va putea fi interpretat 
ca domeniu al naturii, ca domeniu al civilizației materiale, 
ca domeniu al bazei, ca domeniu al economicului. Fiecare 
asemenea „interpretare" obligă, bineînțeles, la alte distincții, 
la alte și alte determinări. — esența fenomenului uman ne- 
putind fi concepută decît ca totalitate a tuturor acestor dis­
tincții și delimitări posibile.

Am convenit eă materialul și spiritualul — cele două la­
turi ale fenomenului social sau uman — cu toate situațiile 
de sinonimie semnalate, cu toate echivalentele particulare re­
ținute. iși găsesc adevărata explicație, numai pornind de la 
analiza acelui tip de intervenție specifică, exercitată asupra 
naturii de un grup biologic determinat, intervenție denumită 
de Marx practică socială. Noțiunea de practică socială privește, 
după cum știm din economia politică, forțele de producție șl 
relațiile de producție ; cu alte cuvinte privește natura asupra 
căreia se intervine, privește felul cum se intervine asupra 
naturii și privește, in egală măsură, individul sau indivizii 
care intervin asupra naturii. Cele trei elemente ale procesu­
lui de intervenție în material, pe baza căruia se realizează, se 
constituie domeniul spiritualului vor trebui luate in deve- 
nirez lor istorică. Pe de altă parte cele trei elemente, „perso­
nifică". de asemeni, totalități ample (mulțimi). Asupra mate­
riei nu intervine un singur om, ci o „mulțime", o totalitate 
un „ansamblu" de oameni. Materia, iarăși nu se prezintă 
peste tot la fel, ci sub o multitudine de aspecte. Intervenția 
diferă și ea. de la obiect la obiect. Avem de-a face, In reali- 

eu niște totalități, cu niște ansambluri, cu niște „mul­
țimi" pasibile de a fi studiate, fn bună măsură, ou ajutorul 
matematicii mulțimilor, cu ajutorul unei geometrii specifice, 
a unor relații și funcții, „formalizabiie", cum se spune In ter­
minologia de specialitate.

Să recapitulăm cele enunțate pină acum. In cadrul acestei 
totalități mari, a acestui ansamblu denumit de noi, conven­
țional, fenomenul uman sau social, am distins, într-un prim 
moment al analizei întreprinse o primă structuri cu două 
elemente : materialul și spiritualul, „M“ șl „S*. intr-un mo­
ment ulterior am distins a doua structură, proprie procesului 
de realizare a celor două elemente prime : „M“ și „S“ ; am 
distins structura dinamică, cum pare a sugera chiar Marx__
structura avind drept elemente principale materia asupra 
căreia se intervine, intervenția ca atare și omul care inter­
vine asupra materiei. Mergind cu analiza mai departe, ae 
distinge acum o nouă structură compusă dlntr-o serie de 
alte noi elemente, pe linia cărora se profilează și funcțio­
nează procesul de realizare a celor două elemente prime : ,,M“ 
și „S“. Aceste elemente sint : producția, cunoașterea teore- 
retică, morala, starea politică, starea juridică, starea admi­
nistrativă. arta, ș.a. Fiecare dintre aceste elemente poate fl 
interpretat, la rindul său, din multiple puncte de vedere, ca o 
totalitate, ca o „mulțime". Fieoare dintre aceste totalități, 
dintre aceste „mulțimi*, reprezintă o structură de sine stă­
tătoare, pretabilă la o analiză proprie. In componența fie­
căreia dintre aceste structuri vom întîlni, într-un grad 
mal mare ori mal mic, elemente de cunoaștere, de com­
portament social specific, de psihologie specifică... Fiecare 
dintre aceste strucuturi se pretează la un studiu special, ini­
țiat din perspectiva proporției în care oonține asemenea ele­
mente.

Practic, in ciuda posibilităților de care dispun, de a fi dis­
tinse șl studjate separat, încă de la nivelul liniei de inter­
venție umană asupra naturii, domeniul materialului și cel al 
spiritualului fuzionează permanent. Mai ales in cadrul stra­
turilor imediate ale lor. Spiritualul în „stare pură" e posibil 
doar în straturile superioare ale domeniului ce se profilează 
deasupra celui material. Materialul în stare pură nu e po­
sibil de loc ; materialul „în stare pură" nu mai e material, ci 
materie. Materialul cunoaște diferite straturi unde se pre­
zintă doar mai pregnant spiritualizat. Cartea, tabloul, parti­
tura muzicală, orice bun de consum, aparatura științifică sînt 
obiecte transmițătoare, in grade diferite, de spiritual. Sînt 
material mai pregnant „înstrăinat" în spiritual. Spiritualul 
cunoaște și ei, o serie întreagă de straturi unde se prezintă 
mai pregnant determinat, condiționat de către domeniul ma­
terial.

Funcțlonind Ia nivelul limitei convenționale dintre mate­
rial și spiritual, producția, știința, morala, religia, arta, ne 
vor apare ca niște „mulțimi" integrate, atît în „spațiul" ma­
terialului, cit și al spiritualului. Firește, unele, cum ar fi 
producția, apar mai mult integrate in material și mal puțin 
in spiritual, altele, de pildă știința, arta apar mai mult 
integrate in spiritual. Am putea folosi pentru această ob­
servație termenii de anabazic și catabazic, împrumutați de Ia 
Lucian Blaga, desemnînd mulțimi, navigind mai mult în spa­
țiul spiritualului : deasupra bazei, sau mulțimi navigind mal 
mult în spațiul materialului : sub baza, sub linia practicii.

Arta, în general, se prezintă ca o totalitate dublă, conținind 
atît elementele de „S" cit și de „M“. Fiecare operă de artă 
constituie o prezență materială și o prezență spirituală în 
același timp. Arta s-ar prezenta, așadar, ca o „mulțime" com­
pusă dlntr-o infinitate de elemente material-spirltuale. Din 
acest punct de vedere arta, ca șl produoția, ca și «tlința, 
etc. e pretabilă Ia o înțelegere, la o abordare, cel puțin, ma­
tematică ; e o totalitate „formalizabllă". Și unele cercetări 
contemporane de estetică nu au ezitat să preconizeze un ase­
menea pas.
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Fiu de tocilar din Langres „Diderot — cum 
zice Sainte-Beuve — fu derbedeul familiei și 
deveni gloria ei“. Creatorul Enciclopediei, al 
criticii moderne, filozoful ateist, maestrul 
jurnaliștilor de astăzi și de pretutindeni își 
reconstituie un portret poate nu chiar atît de 
exagerat pe cît s-ar părea, în bucata „Nepo­
tul lui Rameau" devenită celebră abia după 
moarte și datorită traducerii lui Goethe. „In­
tr-un cuvînt — crede același Sainte-Beuve 
care are curajul să fie critic cînd scrie des­
pre Diderot — nu contenește să trăiască la 
intimplare, o viață după împrejurări, de ex­
pediente, de muncă și necurmat imprevizibil'.

Poate că Nepotul lui Rameau nu este de­
cît imaginea rea a lui Diderot despre el în­
suși, dar o imagine atît de lucidă și atît de 
capabilă să reflecte complexitatea psihologiei 
•umane și a vieții însăși, încît noi sîntem — 
cel puțin în forul nostru interior —, împinși 
nu o dată să ne confruntăm cu ea.

Adevărurile „nebunului" sînt atît de ascu­
țite, observațiile lui atît de pătrunzătoare, de 
esențiale. încît iarăși; nu o dată sîntem ten­
tați să le confruntăm cu propria noastră re­
alitate, să acceptăm șimilitudini, iar critica 
să o receptăm actuală.

De altfel, eu văd în „Nepotul lui Rameau" 
un elogiu al nebuniei, înțelegînd prin aceas­
ta curajul adevărului rostit în disprețul con­
venției sociale și mai ales al concluziilor ei.

E limpede că între cele două personaje ale 
bucății „Nepotul lui Rameau" există o anume 
complicitate și dacă finalul discuției apare 
echivoc e că nici unul dintre personaje, nici 
filozoful, nici nebunul, nu reprezintă mai mult 
decît o latură a uneia și aceleiași contradicții.

Cavalerul Chastellux scria despre opera lui 
Diderot o frază memorabilă și pe care mereu 
citatul de mine Sainte-Beuve o extindea, cu 
justețe, și asupra „Nepotului lui Rameau" : 
„Sînt idei care s-au îmbătat și au luat-o razna 
unele după altele'*-

Sub imperiul acestei aparente beții sir-.t 
însă rostite acele adevăruri care rămîn și azi 
actuale și care fac din „Nepotul lui Rameau" 
o operă modernă. în orice caz mult mai mo­
dernă decît ultima modă literară a anului 
1968.

*
Cine ar fi crezut că se poate asculta cu 

evlavie chiar, două ore întregi, o intermina­
bilă discuție filozofică, mai curînd un mono­
log punctat rar de reflexii incitante ? Cine ar 
fi crezut că acest dialog ar putea deveni un 
spectacol pasionant, violent, subjugant, co­
pleșitor ? Eu n-am crezut și trebuie să spun 
că Esrig l-a gindit cu scînteia de nebunie a 
„Nepotului lui Rameau". Spectacolul e magis­
tral. o admirabilă operă de artă asemeni ți­
nui tablou pe care nu te saturi să-1 contem­
pli. convins fiind că fiecare nouă privire poa­
te descoperi din nou universul.

O scenografie savantă — semnată de I. Po- 
pescu-Ldriste — transformă în realitate pres­
tigioasa idee a lui Esrig, de a face in perma­
nență din spectacol un tablou de epocă, fo­
losind culorile paletei cu care Diderot însusi 
a înnoit limbajul. O instalație originală de 
lumini proiectează permanent pe mari oglinri 
jocul celor două personaje, imaginea lor re- 
compunîndu-se ca într-un uriaș caleidoscop 
în care am privi cum iau naștere ideile, se 
distrug și iarăși se afirmă violent. Mișcarea 
scenică gîndită pină la amănuntul infim, că­
ruia i se dă însă întotdeauna valoarea revela­
toare. face din jocul celor două personaje 
zbaterea unui întreg univers. Iar cele două 
personaje sir.t Marin Moraru — Diderot, și 
Gheorghe Dinică — Nepotul lui Rameau. Se 
vorbește adesea despre recitaluri actoricești. 
Iată într-adevăr un asemenea recital în care 
doi Actori se întrec pe ei înșiși în a ne con­
vinge de strălucirea talentului. în Diderot — 
Marin Moraru e o prezență vibrantă, demon­
strativă aș spune pentru arta cu care un ac­
tor știe să stea în scenă și, din simpla sa pre­
zență să facă un univers uman tulburător de 
adine. Replica cu care el susține, biciuind 
încontinuu, jocul lui Dinică. e de un efect 
extraordinar și nu i se poate aduce actorului 
un mai mare elog.u decit de a i se recunoaște 
măestria cu care, avind sarcina să pună me­

reu în lumină pe dialogant, se înalță conti­
nuu el însuși.

Gheorghe Dinică în Nepotul lui Rameau 
este el însuși un spectacol întreg.

Contemplînd portretul pe care îl făcuse 
Louis Michel Vanloo, portret în care nu vro­
ia să se recunoască sau nu izbutea, Diderot 
scria în al său Salon din 1767: „Aveam in- 
tr-o singură zi o sută de fizionomii deose­
bite, după cum mă mișcase cite ceva, eram 
senin, trist, visător, tandru, violent, pasionat, 
entuziast..."

Iată, de fapt, jocul lui Gheorghe Dinică cu 
cele peste o sută de fizionomii deosebite, rea­
lizate cu o virtuozitate care îmi spune că a- 
cest actor are geniu.

El însuși ar merita o cronică întreagă, și 
dacă în aceste rînduri țin să relev dintre atîtea 
altele, scena nebuniei de pildă, este pentru că 
jocul său se desfășoară la o asemenea incan­
descență încît ceea ce apare dincolo de cople­
șitor, este după mine această scenă. Dar e oare 
vreun moment al jocului său, care să nu tre­
zească admirația și surprinderea în fața unui 
talent ieșit din comun ?

în sfîrșit. închei, convins fiind că publicul 
va împărtăși elogiile aduse de mine a- 
cestui spectacol, care fără îndoială că ne poa­
te reprezenta cu brio la orice festival interna­
țional de teatru. E, cred, un moment artis­
tic pe care sîntem datori să-l consemnăm ca 
atare

I
PLASTICĂ

Expoziția
de pictură contemporană franceză

Competent și cuceritor, în cuvîntul său de inaugurare domnul 
Maurice Allemand și-a exprimat speranța că, în pofida selecției re­
zumative, operele celor 75 de artiști, aparținind îndeosebi „Școlii de 
la Paris", vor izbuti să înfățișeze o imagine concentrată despre ceea 
ce e mai valoros actualmente în pictura franceză. Domnia sa nu se 
înșeală cînd presupune dorința amatorilor din România de a-și îm­
bogăți cunoștințele la această atît de elocventă rXpozi;:e. întrucit 
amatorii știu că se află în fața unei pagini strălucite din pictura 
modernă a acelei țări care .intervenind decisiv in uezxolt... artc-i 
universale, se află aproape de două secole în fruntea culturii plastice 
a lumii.

Astfel, arta franceză și-a impus cea dinții dreptul de a chib- 
zui liber, nestinjenit de reguli și sancțiuni, stabilind o nouă iden­
titate intre om și om. intre om si societate Descătușată de stringerile 
oricărui academism, ea a avut curajul să riște, să viseze, să spere 
și să exalte ideea libertății și a responsabilității individuale Fără 
prejudecăți, ea a readaptat idealul noilor realități și a conferit ar­
tiștilor demnitatea de a gindi ca raționaliști ori materialiști. de a 
fi lirici, subiectivi sau absurzi la nevoie și de a parcurge calea pro­
gresului ca revoluționari.

Efectul inspirator și stimulator al artei franceze n-a cunoscut 
bariere naționale. Faptul este evidențiat și de arta românească. Dacă 
însă exprimarea plastică dominantă in arta noastră incepînd din a 
doua jumătate a secolului trecut a fost deosebit de receptivă față 
de soluțiile artei franceze, aceasta se datorește și unei împrejurări 
particulare : —conștiinței latinității, alianței firești dintre două cul­
turi înrudite prin origine. De aceea, hrănită din belșug de cultura 
franceză, poate nici o altă artă nu și-a afirmat mai pregnant specificul 
național decît cea românească. De aceea Grigorescu. Andreescu ori 
Luchian, Paciurea, Pallady sau Brâncuși, făuritorii de frunte ai artei 
noastre moderne — prin întreaga lor simțire reprezentanți ai nea­
mului românesc — exprimă, cît se poate de firesc, în opera lor. și 
tradiția istorică a geniului francez, devenit fenomen obiectiv al lati­
nității de pretutindeni. Și tot astfel, spiritualitatea românească îm­
plinită in valorile ei contemporane a putut pătrunde și a putut fi 
primită de cultura franceză, printr-un transfei firesc. în cadrul 
aceluiași proces de interpenetrație. Iată cum George Enescu sau 
Constantin Brâncuși, atît de români în esență și expresie, se în­
scriu în fondul comun al culturii românești și franceze, ca și mulți 
alții — poeți, scriitori, filozofi, artiști și savanți —. interpreți de 
prestigiu ai acelorași mutații, reprezentanți ai acelorași legături vii, 
creatoare de valori. în acest chip se justifică prezența în actuala 
Expoziție de pictură contemporană franceză a românilor Victor 
Brauner. Horia Damian, Natalia Dumitrescu. Alexandru Istra'. i 
alături de alți artiști din cele patru colțuri ale lumii, afiliați „Școlii 
de la Paris",

Expoziția adunind laolaltă tendințe dintre cele mai diverse, dar 
înscrise în adevăratul spirit al epocii — ilustrate de nume celebre ca 
Dubuffet. Max Ernst. Giacometti, Hartung, Mathieu. Mondrian. Pignon. 
Poliakoff. Seuphor, Singier, Soulages. Vasarely ș.a. — vine să de­
monstreze că Parisul (insemnînd spirit, metodă și permanență) con­
tinuă a fi cel mai fecund focar experimental de cercetare, de propulsare 
și de răspindire a ideilor picturale.

RAOUL ȘORBAN

4

Orchestra simfonică a Cinematografiei, 
altădată atit. de prezentă în viața de concert 
a capitalei prin programe de un incontestabil 
interes și ținută artistică, restabilește din nou 
balanța dialogului cu publicul, după o pauză 
relativ lungă, suficientă după cum s-a văzut, 
pentru ca numărul auditorului permanent să 
se fi redus simțitor. Dar infidelitatea specta­
torilor la ultimul concert al Cinematografiei 
nu rămîne decît de regretat, pentru că re­
venind în concert cu un program de reală 
atracție: „Concertul pentru vioară și or­
chestră de cameră" de Sedje Hemon — 
Olanda (în primă audiție mondială) și Simfo­
nia a IX-a de Gustav Mahler, orchestra do­
vedea în plus o formă tehnică care în trecut 
se pare nu era totdeauna atinsă. Munca de 
culise a avut roade importante. Interpreta­
rea grandioasei Simfonii a IX-a de Mahler 
a fost aleasă drept argument cum nu se poate 
mai convingător pentru demonstrația pe care 
colectivul acestei orchestre și-o propusese 
public. ConstantinBugeanu a realizat întz- 
adevăr cu orchestra sa un lucru perfect fi­
nit. Niciodată concepția, grandoarea texturii 
muzicale n-a depășit pe interpreți. Din con­
tră.

Concertul pentru vioară și orchestră de ca­
meră al compozitoarei olandeze contempo­
rane Sedje Hemon este o lucrare de bună 
ținută muzicală. Modernismul ei moderat

MUZICĂ

Marginalii
pendulează între aspecte neo-clasice și dis­
persii poantiliste, între armonic și eterofonie, 
o frumoasă eterofonie liberă. Remarcabilă ți­
nuta stilistică, scrupulozitatea dicteului mu­
zicii, totul avind o ușoară coloratură feminină, 
frizind pedanteria. Generozitatea dicteului nu 
lipsește însă. Impresionează prin urmare so­
brietatea, am zice seriozitatea scriiturii, „for­
malismul" construcției, satisfacția auditivă a- 
leasă. Violonista Cornelia Bronzetti își propu­
sese aici un contact intim cu muzica foarte mo­
dernă, își propusese poate și o verificare a ca­
lităților ei intr-un gen dificil, intr-un gen „de 
concepție". Și iată, din ceea ce acum citeva 

luni în urmă întrezăream o înclinație pentru 
muzica modernă, violonista ne convinge azi că 
este o adevărată latură temperamentală. Lu­
crul acesta are o importanță deosebită pen­
tru muzica românească. Intre violoniști, pu­
țini sînt aceia care să se „aventureze" azi în 
prime audiții de lucrări moderne, cînd re­
pertoriul clasic a devenit atît de comod. Intre 
soliștii noștri arcușul tinerei violoniste are 
alte rezonanțe. După cum se știe, totdeauna 
interpreții impulsionează nebănuit mișcarea 
de creație, deseori printr-o cooperare inspi­
rată. In cazul Corneliei Bronzetti ne-am con­
vins că înțelege, că trăiește această muzică, 
că există o corespondență caracterologică. 
Stilul rece, sunetul alb, non-vibrato, accen­
tuări și trăsături moderne de arcuș sînt ca­
lități tehnice pe care artista le-a cucerit de­
plin. In seara următoare concertului, violo­
nista revenea într-un recital de muzică fran­
ceză, alături de clasici, iarăși asupra spiritului 
modern. Frumoasă interpretare Sonatei de 
Cesar Frank. Ravel avea dezinvoltura, poezia 
necesară. Casterede, — compozitor mai puțin 
cunoscut, desprins dintr-o aripă stilistică 
neoclasică : Hindemith, Bartok... a avut jus­
tețe.

Ce impozantă ni s-a părut execuția Simfo­
niei a IX-a de Mahler ! Nu întotdeauna se 
întîmpla la Cinematografie ca orchestra să se 
mențină la același nivel de înaltă tehnicitate 

constant, cu compartimentele deplin echili­
brate, intr-o lucrare de o dificultate extremă 
ca aceasta. Dificultate de substanță muzicală: 
grandoare tematică, o oră și un sfert de mu­
zică continuă; dificultate tehnică: orches­
trație virtuozi. Constantin Bugeanu a făcut 
din această orchestră un monolit, cu un grup 
de coarde impecabil, de mare virtuozitate, 
prompt, energic, cu sonorități pline (impresio­
nant de pildă sunetul dens al coardelor în 
coralul final al simfoniei); o partidă de su­
flători de lemne expresivă, bogată coloristic ; 
un grup de alămuri bine acordat (un adevărat 
record: într-o partitură așa de grea la 
alamă, nici un fals). Reapariția orchestrei a 
fost deci o surpriză neașteptată. Căutînd ex­
plicația acestei reușite performanțe, ne-am 
gindit desigur la repertoriul modern pe care 
orchestra îl practică volens nolens în cadrul 
Cinematografiei. Problemele tehnicii mult di­
versificate ale muzicii contemporane, preocu­
pările acestea formale ridică necondiționat 
perspectivele orchestrei și asupra repertoriu­
lui clasic. E firesc. De altfel, mergînd mai 
departe cu constatarea, notăm aceeași situație 
la toate orchestrele noastre care practică re­
pertoriul modern: Cluj, Tg. Mureș, Radio. 
Pentru toți: excelsior ’

IANCU DUMITRESCU

FILM

RĂZBUNAREA 
HAIDUCILOR t

Iată-ne deci ajunși, pentru moment, la capătul 
aventurilor cinematografice ale vajnicilor eroi ză­
misliți de imaginația fertilă a lui Eugen Barbu, 
Mihai Opriș și Dinu Cocea. De-a lungul a trei 
lung-me.raje. Haiducii, Răpirea fecioarelor și Răz­
bunarea haiducilor, firele acțiunii (respectînd re­
gulile serialului) s-au înnodat și deznodat în jurul 
unui grup de personaje principale bine definite ; 
în ultimul episod, dispariția — prin moarte — a 
citorva dintre ele, marchează în mod logic ți ne­
cesar încheierea serialului, sau cel puțin, a unui 
prim ciclu al acestuia.

Ideea realizatorilor de a prelua din folclorul ro­
mânesc tipul haiducului ți de a-1 transforma în 
erou cinematografic, a fost deosebit de fructuoa­
să și, dezvoltată cu succes, ea a deschis în cadrul 
producției naționale, perspectivele unui nou gen 
cinematografic. Inspirindu-se din balade și din 
cîntecele bătrînești populare, autorii au descope­
rit o adevărată ..mină de aur", pe care însă furați 
de iureșul aventurii narate, au exploatat-o doar 
parțial, mai intens în primul lor film. Haiducii. . 
Amza și ceata lui de viteji au adus pe ecran dra- W» 
gostea de dreptate, spiritul libertății șl al echității 
sociale, elanurile nobile în fața vieții și curajul în 
fata morții. Urmărind însă traiectoria acestor per­
sonaje, pe parcursul tripticului realizat de Dinu 
Cocea, observăm că dacă ele și-au păstrat intact 
duhul haiducesc, și-au schimbat treptat chipul, în 
sensul că s-au încadrat în larga categorie univer­
sală a „cavalerilor fără teamă și prihană", pler- 
zind o parte din trăsăturile lor specific românești.

Răzbunarea haiducilor se înscrie perfect în aria 
genului de aventuri. Narațiunea, care împletește 
abil două acțiuni paralele (obligîndu-1 pe specta­
tor să se lase prins în jocul convențiilor) îl opune 
din nou pe Amza și oamenii lui lacomului Pașă 
Pazvanoglu. (Unul din meritele scenariștilor este 
de a nu-1 fi înzestrat pe acesta cu o negativitate 
unilaterală, ci dimpotrivă, de a-i fi conferit o struc­
tură sufletească complexă, printr-o subtilă moti­
vare psihologică a actelor sale). Depărtîndu-se tot 
mai mult de codru, haiducii au de astă dată drept 
teren de luptă o corabie purtată de undele Du­
nării. unde nu par să se simtă prea în largul lor. 
Dar după cîteva peripeții, punctate din loc în loc 
de surprize, cum ar fi descoperirea capului de 
mort — trouvail bine speculat —, cei răi își gă­
sesc pedeapsa (finalul constituie un alt moment 
reușit din punct de vedere al realizării) și toate 
se sfîrșesc cu bine. Paradoxal, în acest film des­
pre bărbați, domină femeile. Personajele feminine, 
excelente ca intenții literare și ca realizare acto­
ricească, oferă o tipologie variată, ce aduce fil­
mului o notă de originalițate. Marga Barbu, cu 
vervă și „plină de draci" întir-un rol oare îmbină 
farmecul viclean al femeii de lume cu energia dîrză 
a haiducitei. Olga Tudorache interpretînd sobru dar 
cu forță o ființă în ale cărei vine nu curge singe ci 
venin, și Elisebeta Jar, cu chipul ei neliniștitor ce 
prevestește de la prima sa apariție crime și fapte 
cumplite, se distanțează net de restul distribuției, 
distribuție care în totalitatea eî, își face datoria în 
mod onorabil.

Spuneam mai sus, că primul episod Haiducii, 
vădea posibilitatea ca acest gen de realizări să nu 
se reducă doar la o suită de filme de capă și spadă, 
ci să se înscrie într-o categorie mai vastă, mal 
bogată în sensuri, inițiind poate un nou stil în 
ansamblul producției naționale. Există premiza. 
ca treeîndu-se accentul de pe acțiunea aventu­
roasă pe atmosfera specifică folclorului nostru, 
pe amestecul de poezie și mit care învăluie figu­
ra de mare noblețe morală a haiducului din epo­
sul popular, să se ajungă la o formulă cinemato­
grafică inedită. Saturat de Surcoufi si Pardaillani. 
publicul i-a îndrăgit pe haiduci, s-a obișnuit cu 
ei și le așteaptă cu simpatie cît mai grabnica re­
apariție.
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