
Intilnirea tovarășului
NICOLAE CEAUȘESCU
cu conducerea Uniunii Scriitorilor

fn ziua de 22 mai a.c, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, împreună cu tovarășul Paul Niculescu- 
Mizil au avut o întilnire, la sediul Comitetului 
Central, cu membrii Biroului Uniunii Scriitorilor 
și ai biroului organizației de bază P.C.R. a scrii­
torilor din Capitală. Au luat parte acad. Zaharia 
Stancu. Ion Pas, Pop Simion, Letay Lajos, Eugen 
Barbu, acad. Geo Bogxa. Demostene Botez, Anton 
Breitenhofer, Mihnea Gheorghiu. Alexandru 
Oprea. Marin Preda. Aurel Rău. Tiberiu Utan, 
Constantin Chiriță, Cezar Baltag, Geo Dumitrescu,

Ion Horea, Eugen Jebeleanu, Ioanichie Olteanu, 
Szasz Janos.

La intilnire au participat tovarășii Pompiliu 
Macovei, președintele Comitetului de Stat pentru 
Cultură și Artă, Dumitru Ghișe, adjunct de șef 
de secție la C.C. al P.C.R., Alexandru Bălăci, vice­
președinte al Comitetului de Stat pentru Cultură 
și Artă.

In cursul intilnirii au fost discutate probleme 
actuale ale creației și criticii literare, precum și 
ale pregătirii celei de a III-a Conferințe Pe țară 
a scriitorilor din România.
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SAPTAMINA

Literatura a constituit la noi, întotdeauna, o forță politică im­
portantă. Nu au existat niciodată evenimente de seamă din istoria 
patriei care să nu fi fost pregătite și prin scris. Istoria României și 
istoria literaturii române fac, și au făcut încă din vremuri foarte înde­
părtate, același tot inseparabil, dacă se poate spune așa. Desigur, feno­
menul îșl are cauzele sale in înseși realitățile românești. Desigur, feno­
menul se cere explicat în contextul acestor cauze. Realitățile româ­
nești au fost și sint de așa natură incit formele noastre de cultură, 
oricare ar fi ele, nu și-au putut permite niciodată să se îndepărteze 
de viața poporului. Cultura românească a „funcționat" de-a lungul 
secolelor ca pregătitor și impulsor al marilor înfăptuiri ale poporului.

în condițiile epocii moderne, odată cu apariția și cristalizarea „cul­
turii culte", a literaturii și artei culte, această situație a devenit și 
mai evidentă. Momentul 1848, momentul unirii, momentul indepen­
denței, momentul marilor răscoale țărănești din 1907, momentul înfăp­
tuirii idealurilor de unitate națională — 1918, iată numai citeva puncte 
de reper pentru înțelegerea acestei tainice și trainice legături dintre 
literatură și viața poporului, dintre literatură și viața noastră publică, 
dintre literatură și istoria națională a României.

Fiecare dintre momentele amintite marchează situații in care func­
ția cuvîntulul scris și-a ciștigat maximum de greutate, maximum de 
eficiență in ce privește promovarea, afirmarea și realizarea aspirații­
lor națiunii, aspirațiilor țării.

Fiecare dintre momentele amintite se înscrie in cadrul general al 
literaturii române ca reprezentativ pentru modul cum scriitorii au 
înțeles misiunea propriei lor activități.

Fiecare dintre momentele amintite s.c înscrie, in cadrul general 
al literaturii române, ca reprezentativ pentru militantismul scrisului, 
pentru pasiunea cu care scriitorii au înțeles să participe la viața pu­
blică.

Fiecare dintre momentele amintite reține numele unor scriitori 
de prestigiu care au fost nu numai mari artiști, dar și mari fii al 
națiunii române : Bălcescu, Alecsandri, Bolintineanu, Kogălniceanu. 
Caragiale, Eminescu, Slavici, Coșbuc, Iorga, Goga, Firvan...

Fiecare dintre momentele amintite a rămas, cu profilul său distinct, 
în conștiința românească, tocmai datorită pasiunii cu care a luat In 
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dezbatere problemele publice, probleme iuiereaing intreaga națiune, 
întreaga noastră colectivitate.

De bună seamă, momentul istorie pe eare D trăim se înscrie în ca­
tegoria momentelor de mare efervescență. In categoria momentelor 
de răscruce din viața patriei ; și literatnra ■■ poate șl nu va 
putea să facă excepție de la acel principiu, ea valoare de lege, 
al evoluției sale, potrivit căruia ea a funcționar tot timpul la 
noi ca stimulator al tuturor marilor înfăptuiri naționale. Apreciind 
dintr-o atare perspectivă contribuția artei românești contemporane, 
tovarășul Nicolae Ceaușeseu reuni rea in Cuvintarea ținută la Confe­
rința pe țară a Uniunii Artiștilor Plastici : „Arta — ca și știința și 
cultura în general — aduce o cocii ibu’.ie ds mare importanță la opera 
de edificare a noii orinduirt sociale, ța îmbogățirea vieții spirituale a 
poporului, la mersul înainte zi ps-~noastre pe calea progresului și 
civilizației*.

Conștient! de răspunderile ce revin in acest sens și literaturii 
noastre contemporaae. e necesar să ne unim pe viitor toate forțele în 
vederea realizării unui front aerânorieese unit, eare fără a exclude 
divergențele de opinii, zâ ieși iese iot mai mult, la nivelul vieții 
noastre publice, eu maximum de eficientă pentru înfăptuirea politicii 
partidului, pentru afirmarea spirituală a României socialiste. Impor­
tante sint desigur, nu deooebarue de vederi cu privire la o persoană 
sau alta, ci faptul că ne iftin cu toții angrenați in aeelași unic și 
măreț efort.

Ne leagă pe teși accese» drsgetat fierbinte pentru țara noastră. Ne 
leagă pe toți cei de aotâai aeeteagi tradiții glorioase ale trecutului. Ne 
leagă pe toți scrisei Mte tel : tout; alica societății socialiste. Căutăm 
să ne slutim poporul, fiecare după talentul și posibilitățile sale, în con­
sens cu toate marfie acșănui aazate și realizate astăzi la noi sub con­
ducerea PartiduM CoreMtez Roman

Literatura te vtaia contemporana a României fac tot una. Mai mult 
decit orirind areazxâ uuătate urnire literatură și viața poporului, dintre 
literatură și puMte apare i i immâ. apare necesară.

L.

Dezbaterea problemelor 
cinematografiei in ședința 
Comisiei ideologice a C.C. al P.C.R.

în ziua de 23 mai 1CSS a as ut loc ședința Comi­
siei ideologice a C.C. al P.C.R. Ședința a fost con­
sacrată dezbaterii problemelor dezvoltării cine­
matografiei artistice românești in etapa actuală. 
Au participat tovarășii Nicolae Ceausescu și Paul 
Nicalescu-Mizil.

La ședința Comisiei ideologice au luat parte, in 
calitate de invitatt regizori, scenariști, alți lucră­
tori din domeniul cinematografiei, membri ai 
(aCA, redactori șefi ai unor publicații centra­
le. critici de artă.

în cadrul dezbaterilor au luat cuvintul : Sergiu 
'vicnlaescu. Caret G-lner. X aleriu Răpeanu. Geor­
ge Macovesca. Ion Popescu Gopo. Mihnea Gheor­
ghiu. V ate le Temesca. George Ivascu. Petre Sâl-

cudcanu. Radu Beligan, Ecaterina Oproiu, Ștefan 
Voicu. Pompiliu Macovei. Dumitru Popescu, Eu­
gen Mândrie. Dan Hăulică, Paul Niculescu-Mizil. 

în incheierea lucrărilor a luat cuvintul tovară­
șul Nicolae Ceaușescu.

Comisia ideologică a stabilit ca problemele ac­
tuale ale producției de filme artistice din țara 
noastră să fie concretizate într-un material sin­
tetic pentru a fi supus dezbaterii largi a cineaști­
lor. a spectatorilor, a întregii opinii publice.

Concluziile acestei dezbateri vor fi supuse Con­
ferinței pe tară a Asociației Cineaștilor, vor sta 
la baza adoptării unor măsuri menite să asigure 
ridicarea nivelului cinematografiei artistice ro­
mânești.

Mihnea Gheorghiu

Umanități

Conferința intemaționaM a Drepturilor Omulni 
a încercat, la Teheran, să elaboreze un cod moral, 
destinat pe de-o parte să inspire conduitele uei 
lumi in plină modificare și pe de alta parte, să 
lege persoane și State aparțini nd unor culturi ex­
trem de diverse, astfel incit, in imposibilitatea 
iaeologica a unei credințe determinate, sa con­
tribuie. din toate părțile și cu poteri reunite, la 
apărarea dreptulni imprescriptibil al fiecărei na­
țiuni și al fiecărei persoane la propria ei libertate, 
snb semnul omeniei.

Intre timp, o vară fierbinte răscolește spiritele 
in tot mai multe țări eu majorități conservatoare.

.Asistăm la un fenomen de repolr.izare a con­
științei omenești, eare nu coprinde numai straturile 
tinerei intelectualități, ei se extinde cu lăcomie 
spre acele categorii ale creatorilor de artă și litera­
tură pină nu de mult izolate intr-un șubred eșa­
fodaj al evadării fundat pe terenul îndelung bătă­
torit al speranțelor pierdute.

Noua piesă de teatru a lui Peter Weiss se intitu­
lează, lung și explicit : „Discurs asupra originii 
și evoluției lungului război de eliberare din Viet­
nam ca exemplu al necesității luptei armate a po­
poarelor oprimate contra agresorilor, precum și 
despre tentativa Statelor Unite de a distruge bazele 
revoluției".

Literatura considerată ca o pură activitate a 
imaginarului este o categorie depășită. Vocile izo­
lării nu sint azi numai răzlețe, sint demodate. 
Atunci cind Roland Barthes zicea că „pentru scrii­
tor, a scrie este un verb intranzitiv", iar Robbe-

Grillet eă „artistul nu poate crea decit pentru 
Nimic", ei nu puteau cred? eă aduc ceva nou în 
Europa, decit făcind abstracție de modificările sub­
stanțiale intervenite in conștiința europeană și uni­
versală.

Nu știu incă ce vor discuta in iulie parțicipanții 
la seminarul organizat de Universitatea Harvard 
pe tema : „literatura și arta contemporană", dar 
eeea ce semnează astăzi celebritățile scrisului ame­
rican nu vine să ne dezmintă. Marșul săracilor 
asupra Capitoliului. asaltul Pentagonului, demons­
trațiile antirasiste și bătălia generalizată pentru 
Vietnam, pun azi in dezbatere fundamentul unei 
noi civilizații, in termenii unei opțiuni in care 
oamenii de cultură nu mai intervin din încăperi 
închise, ei ies in stradă ca pe cimpurile de luptă.

Intelectualitatea literară americană, crescută de 
la început in umbra amvonului protestant, a intrat 
in gazetărie cu gustul predicii și de acolo in lite­
ratură. O diferențiere strictă intre autorii „puri" 
și publiciștii „impuri" e imposibil de stabilit in 
literatura americană, in care de la Mark Twain 
la Norman Mailer si de Ia Stephen Crane la 
Hemingway, două treimi dintre scriitori au fost 
ziariști.

Profesiunea scrisului cotidian a dăruit, după ex­
periența războiului antinazist. multe condeie valo­
roase Americii. Unele au decăzut moralmente la 
extrema limită, preschimbindu-se în apologeți ai 
agresiunii din Vietnam. Puțini, din fericire.

(Continuare în pagina a 7-a)
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Cineva vrea să zboare,
Cineva se ascunde prin c! pină nu-i, 
Ca-n interiorul păsărilor — liră. 
Cineva vibrează, cineva respiră.
Cineva se rostogolește de-a lungul ideii,
Fără s-o cuprindă,
în cineva se uită un strop de oglindă 
Cineva mă știe, urcă cineva.
Cineva e rază, cineva o bea.
Lingă cineva e lună,
Lingă cineva e jar.
Cineva imi (ine versul pe^intar
Cineva pune uitarea pe roți,
Cineva mai presus decit toți I

Poem pentru*

iertarea drumului
Inima neînsemnată pe apă
A dat ocol fintinii, a băut și a stat.
Ochii aceia adinei,
Privirea care se bea,
Și două-trei intimplări răcoroase 
La rindul lor au început să stea.
Și iar un snop de flăcări odihnite
Urcă firav să intîmpine auzul, 
încă o dată. Nu-i acasă nimeni ? 
Nedumerită stă fintina către sine.
Tu mingiie-i obrajii
N-o intreba ce adincime are,
Și ce izvor orgolios o ține-n spate,
Amină setea drumului, și Iasă-1
Să meargă spre fantasticul oriunde.
Să nu-1 oprești. Ar trece pe deasupra, 
Pe-alături, ori pe sub pămint, 
S-ar strecura prin tine ca argintul.
El trece peste defileuri sacre,
Le calcă, le numește și le lasă.
De parcă-și macină in el povara, *
Mereu s-ajungă înaintea noastră ! *

(V)
Baronul de Charlus, fratele cadet al ducelui de 

Guermantes, amintește pe îndelete toate titlurile de 
noblefe ale familiei. O Împrejurare de președere 
față de marchizul de Cambremer, cu o voluptate 
care se simte că este și a romancierului, el le în­
șiră în Sodome et Gomorrhe ca date obiective ale 
unei vechimi nestrămutate. Baronia lui e un lăstai 
de trunchi viguros, ale cărui rădăcini se numesc 
ducii de Brabant, coconii de Montargis, ca și prinții 
de Oleron, de Carency, de Viareggio și de Dunes. 
Cite un cunoscut ii scrie de aceea cu toată îndrep­
tățirea „Alteței Sale Baronul de Charlus", începîn- 
du-și scrisoarea cu „Monseniore". Evocînd relații de 
familie cu Vilhelm al ll-lea de Hohenzollern și cu 
Ludovic al XlV-lea, baronul vorbește chiar cu gla­
sul lui Proust, gîndind „heraldic", fiindcă „ce vreți, 
istoria e istorie, ce să-i facem, și nu depinde de 
noi să o realcătuim".

Paginile de referințe nobiliare, foarte numeroase 
în A la Recherche du Temps Perdu, par a fi indicii 
de cea mai iritantă vanitate, dacă le citim izolate 
de întregul operei. Citite integrativ, aceleași pagini 
exprimă însă nu atît plăcerea unui personaj de ve­
chimea familiei proprii, cit constanta de viziune a 
romancierului, adică percepția imuabilității într-o 
lume haotică, devenire ultimă a nemainumitei me­
tafore vegetale. Perspectiva curat estetică schimbă 
pină și sensul snobismului, pe care însuși Proust 
și-l recunoaște în unele scrisori către prieteni, iar 
cititorii mai toți i-l impută. Dar „snobul" repudiat 
unanim, simțind plăcere să frecventeze o ducesă, 
caută în deosebi apartenența istorică, fixitatea he­
raldică, legătura ascunsă, pe care chiar cite o ță­
rancă, aparfinînd ineradicabil unui anumit spațiu 
geografic, i-o desvălue de asemenea. Snobismul 
proustian, încadrat artistic, își pierde astfel defini­
ția frivolă, cu care înșeală de obicei pe cititorii 
fragmentariști. Mărturisirea lui Andre Billy e în acest 
sens menfionabilă : „Am citit Du cote de chez Swann 
la apariție, cînd nu se știa că va avea o urmare. 
Acele povești cu oameni din lumea înaltă, spuse 
de un snob, m-au plictisit îngrozitor. A trebuit ur­
marea Timpului Pierdut, care să mă învețe a ad­
mira pe Proust". Nu e prea clar, intr-adevăr, dacă 
Billy a ajuns, după lectura întregului ciclu ■ de ro­
mane, să înțeleagă chiar pe „snob". Dar în cazul 
că acesta ar fi sensul mărturisirii lui, interpretarea 
snobismului proustian ca atracție a rădăcinilor lumii 
său, oricum, ca mișcare artistic semnificativă ar primi 
și din afară un sprijin critic. Țărancă sau marchiză.

VLADIMIR STREINE)
(Continuare în pagina a 7-a)



Petre Pandrea scrie operă de reminiscență. Cu ex­
cepția studiului Filozofia politico-juridică a lui Simion 
Bărnuțiu (1935) articulat după canoane monografice, 
actualele amintiri și exegeze pornesc dintr-un prin­
cipiu memorialistic, nu în sensul clasic, ci în acela 
că autorul se lasă în seama fluctuantă a memoriei pe 
care o comentează și completează după o tehnică per­
sonală, oarecum d.e montaj publicistic. Ritmul expu­
nerilor apare astfel mozaicat, discontinuu, hazardat. 
Atît în OTdinea și consecuția frazelor, cît și în aceea 
a capitolelor. Ele au o titulatură savuroasă, rabe- 
lais-iană : Zaiafet parizian, Regula paharului de vin 
și a carnalității. Regula lui Brâncuși la crîșmă, „Feea 
din Chicago" — în zăvelci, etc. Savuros, pitoresc este 
și stilul autorului care sub presiunea impresiilor nu 
forjează cuvîntul, ci îl transcrie direct, conjugind neo­
logismul cu neaoșismul, verbul acid, pamfletar, cu 
patosul liric al ideii. La toate nivelele deci poate fi 
depistată această discontinuitate a relatărilor, această 
asociere aproape prodigioasă, fantastă între termeni 
și idei diferite. De pildă, de la vîrsta autorului, care 
Simte „pașii de lup ai morții" se trece brusc la moar­
tea lui Dan Botta, prietenul său, tran'smițîndn-ni-se 
Ultimele cuvinte ale poetului aflat pe patul morții : 
„Dolores, mă în-se-rez !“ Apoi, se ajunge la reme­
morarea debutului personal, a idealurilor sanctificate, 
sacrificate și amalgamate, și din nou un viraj, de-a 
dreptul la obiectele din atelierul lui Brâncuși din 
Impasse Ronsin nr. 11. De netăgăduit, aici, în acest 
stil capricios, amalgamat, mai ales imprevizibil, stă 
farmecul „memoriilor" lui Petre Pandrea. Ele trans­
mit modul său de a gindi, sugerează faptul că autorul 
acestui De amiciția are o vitalitate orală captivantă, 
de un anume farmec livresc și moralist.

De altfel, oriunde s-ar găsi, fizionomia lui Petre 
Pandrea atrage din prima clipă. Figură de Nietz­
sche, mustață enormă, — priviți poza filozofului 
german (care, în paranteză fie spus, nu a displăcut 
tinerețelor sale studioase : „Nietzsche nu este un 
huligan rasist... Nietzsche este un darwinian în filo­
zofie") — mustață, zic, sîrmoasă, arsă de nicotină, pri­
viri sagace, dar venite de pe un liman al liniștitor 
de Lyceum aristotelic. Umblă domol, savurind mersul, 
ca peripateticii, cu miinile în buzunarele unui dolman 
scurt și umeros, sub unul din brațe stringind 
o servietă grasă, umflată, bănuită de a purta hrisoave, 
cărți, manuscrise, acte juridice, ziare, istorii, tratate, 
creioane, călimări, în fine, o epocă întreagă, iar în 
această mixtură vestimentară, haina (de iarnă, atunci 
eînd noi l-am identificat) parcă din postav țără­
nesc, dar cu croială de zăbun italienesc, buzunare 
mari, aplicate, pantaloni negri, negrul fiind preferat 
și in alte ocazii, de vară ori familiare ; se distinge gu­
lerul alb al cămășii la care cravata nu impune linia 
verticală, ci Heidelbergul de altădată, lăsind liber 
mărul jovial al lui Adam. Un aer de indiferență la 
cele lnmești sau de trecută știință a lor pare să trans­
mită Înfățișarea blindă, robustă, transportată a acestui 
moșnean oltean, frecat bine de universitățile Apusu­
lui, de elitele intelectuale, de personalitățile marcante 
ale începutului și mijlocului de secol pentru care a 
avut o secretă atracție, insă pe care nu a stat să Ie 
vineze în scopuri premeditat memorialistice, ci fu 
acelea de contaminare, de formație și informație știin­
țifică, le-a gustat vorbele, prietenia sau convivoratul 
trecător. Doar Brâncuși face excepție. De la • anu­
mită dată în sus, tînărul său discipol și comesean, 
ajuns in zorii zilei acasă, se băga sub un duș strașnic, 
ii văd lampedusian, pentru a se așeza apoi la masă 
șl a transcrie fragmentele importante din conversația 
eu marele sculptor. Situație intermitentă și — desi­
gur — știut căsnită, căci inefabilul, vraja vorbelor, 
taina cu Brâncuși nu mai putea fi reconstituită 
aidoma, cuvintele nu mai veneau aureolate de sfătoșenia

de mag a celebrului pietrar de universuri .Ceea ce a păs­
trat din acele zile de grefier, Pandrea a combinat cu 
amintirile, cu reprezentările vizuale depozitate, cu ma­
terialul aperceptiv al sociologiei, antropologiei, psiho­
logiei și, iată-ne în fața cărții Brâncuși (1967) ce 
respectă resorturile și volutele reminiscențelor, ale 
unui singular dicteu memorialistic și exeget. Efortul 
de a pune ordine în amintiri, de a scrie în flux con­
tinuu, egal, lipsește. Autorul nu-și dirlguește memo­
ria, ci se lasă în voia ei, departajînd-o în paragrafe 
de comentar sau exegeză. înfățișarea paginilor e diva- 
gatorie, de melanj (ori colaj) uneori. Aidoma culege­
rilor in chirilice, zăcinde în bibliotecile mănăstirești, 
în care sînt incopciate la un loc acte de danii, acte 
bisericești, legăminte contabile, jurnale de stareț,

CRONICA LITERARA
PETRE PANDREA:

BRĂ
psaltiri, eărțl de rugăciuni de seară, de amiază, de 
dimineață și nu mai știu ce. Dosarul lui Pandrea des­
pre Brâncuși are acel parfum, acea înfățișare de 
codex alcătuit cu religiozitate. „Situația mea de gre­
fier — scrie autorul — al unui proces celebru judecat 
in tribunalul plasticii și al filozofiei contemporane" — 
se mai aseamănă și cu jurnalul retroactiv al 
unui ins ce mai dorește să reguste farmecul zilelor 
brâncușiene, dar care, sub impulsul unor datorii față 
de senectute și înaintași, vrea să le explice și să trans­
mită urmașilor alcătuirea sa interioară, alături de a 
celor cu care s-a încrucișat teoretic și artistic. 
E un impuls de cărturar țăran ce pare a fi specific ve­
chilor cărturari olteni sau valahi. El vine din învățătu­
rile lui Neagoe Basarab.

Așadar, dosarul lui Brincuși este alcătuit din refe­
rințe de toate neamurile, grupate în trei secțiuni : 
Prolog sub cerul oltenesc, Cîteva probleme teoretice, 
și Interludiu, Paralelă între Joyce și Brâncuși. 
Se circulă de la biografia proprie, de la evenimen­
tele intelectuale ale lui Pandrea, sau ale anturajului 
din Paris, la evenimentele intime sau notorii ale 
lui Brâncuși ; de la conversații despre artă la 
decupaje din cartea lui Peter Neagoe, sau din 
Portrete și controverse. 1945, preambulul românesc al 
cărții de față ; de la dialogurile orale, memorate ori 
rătăcite prin carnetele viratelor, la maximele sculpto­
rului ori ale folclorului din jurul său ; de la cunoștințe 
antropologice, etnografice, in explicarea creației brân- 
cnșiene, la cele caracterologice. Printre toate acestea 
migrează și face viraje bruște memoria și cultura lui 
Pandrea care condimentează nucleele eterogene cn 
un spirit de asociere ce te poartă mai tot timpul in 
imprevizibil și deconcertant. Niciodată insă autorul nu 
se abate prea temerar de Ia o teză ce pare ctitorită 

in străfundul acestor memorii sui generis : obstina­
ția lui Pandrea in a dovedi omenește și scriitoricește 
că Brâncuși este un exemplar in care „ochiul imemo­
rial al seminției cu experiențe milenare îi comanda, 
lăuntric, ca un far luminos in bezna cunoașterii 
cognitive și intelective, dar și în bezna morală" că 
„Brâncuși a fost un pandur al spiritului... Brâncuși 
a fost ancorat în clasa de moșneni a țărănimii oltene 
din care au ieșit pandurii. Aceasta este teza mea 
nr. 1". Că, în toate ipostazele vieții lui, Brâncuși nu 
s-a abătut de Ia doctrina stoică a strămoșilor, de la 
substanța spirituală a generației sale și a generațiilor 
ce l-au precedat. Fără a exagera această trăsătură 
esențială a marelui sculptor, rămas oltean și in cel 
mai strălucitor occidentalism artistic, Pandrea invocă

M. N. Rusu
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o serie de date biografice și intelectuale, sociologice 
și hagiografice, politice și artistice, afinitățile elective 
ilustre, ce pledează pentru modelarea care a dus la 
păstrarea spiritului genuin brâncușian. E remarca­
bilă in acest sens interpretarea lui Brâncuși ca „sfint", 
denominație preluată de la Peter Neagoe, dar căreia 
ti dă o semnificație temeinică, autohtonă și nu chiar 
metaforică : Brâncuși e un țăran pe care s-au grefat 
(mai exact, in care au renăscut plenltudinar) factori 
ancestrali, dar și factorii culturali al Tismanei, ai 
paremiologiei bizantine ori antice, ai gintei sătești. 
(„Calea sa, eu o numesc doctrina strămoșilor * rurali, 
o religiozitate cu langaj folcloric, grefată pe un pă- 
ginism antic și pe o morală vie"). Ce este merituos 
teoretic In Brâncușl-ul Iul Pandrea este permanenta 
ilustrare, de Ioc cu efort, a unui Brâncuși cu o forma­
ție metafizică personală, nestrăină de concepțiile mul­
tor măreți filozofi (chinezi, indieni, elini). Drumul lui 
Brâncuși spre Paris a trecut mai intii prin orașul 
lui Nietzsche, ceea ce nu era un moft, ci o secretă 
afinitate cu filozofia ; a energetismului carpatic cu 
acela de pe alte meleaguri. O confruntare, prelungită 
apoi și in artă.

Cartea lui Pandrea este o luptă cu reminiscențele. 
O strădanie in captarea și stabilizarea lor. Are o notă 
dramatică, rezultată din ocoluri, repetiții, conglome­
rate de viziuni inegale asupra revoluționarelor scuipi, 
turl. Căci omul ce intuia valoarea inestimabilă a pro» 
fetului din Paris cădea fascinat de sibilele sale in pia­
tră și cuvint, de harul său arhaic și totodată străluci­
tor de modern. Portretizarea acestui Brâncuși înseam­
nă în același timp și reconstituirea unui Pandrea cu 
habitudinile și ideile lui de atunci și de azi.A propos de... A propos de... A propos de...

OLIMPIADA
Ce freamăt, ce bucurie, ce activitate !
Gata, vine olimpiada F Prilej de călătorii, de discursuri, de notat impresii în 

carnețele, unde mai pui un batic, două, plus alte amintiri, unde mai pui cărțile 
poștale ilustrate, unde cite și mai cite ! Sbîrniie penițele pe hîrtie, s-au făcut tabe­
le și tabelașe cu picsuri și creionul colorat. A mai sărit Cutare un centimetru 
în plus, a mai alergat careva ceva mai iute ca un ogar de 22 de ani și jumă 
tate, statistica să trăiască ! Ea ne arată ce performanțe uriașe ar putea rea­
liza Cutărică în vreo jumătate de secol, adică pe vremea gutei, a pernei cu 
aer cald și a siropului de pătlagină.

Înflorește o literatură inedită plină de semne misterioase, mai ceva decît 
graiul misterios al Cabalei. Plusuri, minusuri, plus și minus, minus și plus, 
zecimi de secundă, centimetri, calcularea detentei, probabilitățile cele mai 
năstrușnice își găsesc interpretările cele mai curioase — o specie nouă s-a născut. 
Faimoșii metodiști s-au ivit la orizont, ei cară geamantane pline de hîrțoage, 
ei demonstrează pe unde pot și cînd pot utilitatea de a exista. Sînt plini de 
sfaturi ca oracolele, au cheia succesului in palmă. Cine vrea să-i asculte nu 
poate decît să beneficieze de o știință infinită, plină de poezie, de speranțe și 
de vino-ncoa.

Olimpiada!
Minunat prilej de afirmare, minunat prilej de scris, de discutat, de ținut 

ședințe. O îngrămădire de oameni fără nume se agită în birouri, au o exem­
plară putere de muncă, și se silesc să apuce măcar o aripă de avion, o făgă­
duință că nu vor lipsi din convoiul celor ce ne vor reprezenta în Mexic. Pen­
tru asta se pune totul la bătaie, rațiune, dragoste de mamă ,dragoste de tată, in­
tervenție, e o foială de zile mari care merită să fie consemnată. Gem birourile 
de atîta zel, este o energie ce ar trebui întrebuințată mai bine și la timp. O sin­
gură categorie de indivizi nu se agită deloc : cei în cauză, cei care ar trebui să nu 
mai doarmă, cei ce ar trebui ținuți în vată pînă la data deschiderii minunatelor 
jocuri.

Acești indivizi placizi se scoală după orarul normal și merg la stadion 
ca la serviciu. Ei tratează sulița ca pe o scobitoare și greutatea ca pe un car­
tof. Cuvîntul performanță este o noțiune aplanetară, suta de metri poate fi 
parcursă după părerea lor și în ritm de tango. Centimetrul devine o bagatelă 
și scopul călătoriei e numai o excursie de plăcere. Am pierdut oare spiritul 
competitiv ? Nu mai știm ce-i acela record ? Cu mici excepții, nu aud de 
rezultate răsunătoare, nu aud căzînd cifre îmbătrînite. Este o atmosferă de 
lîncezeală ca înainte sau după o epidemie. Plutim Intr-un nor de vată ce 
poate fi numit ușor nepăsare, dar asta nu ne îngrijorează deloc.

Mă gîndesc cu melancolie la vechii animatori ai atletismului de altă dată, 
la minunății oameni care alergau în tîrlici sau desculți, la acei anonimi ce 
străluceau ca astrele pe cerul atletismului mondial. Ei nu erau duși la stadion 
cu mașini și nu-și calculau caloriile zilnice. Nu se înfoiau în treninguri fisti­
chii in fața tribunelor. In schimb munceau, rupeau din timp și din energia lor 
proprie ca să slăvească ideea de sport, li apuca noaptea pe pistele năpădite 
de bălării, dar ce minunate suflete purtau sub tricourile de doi lei !

Unde o fi rasa asta de sportivi români, pe unde li se va fi pierdut stir­
pea ? Mi-e dor de un mare om de voință, de unul dintre-aceia care ar face să 
tremure hirțoagele metodiștilor, care le-ar contrazice și-ar trimite la pensie 
nu știu ce mașini de calculat. Pînă atunci privesc agitația sterilă a băieților 
de birou, mă amuză zelul lor infantil și parcă aud că vor fi mai mulți decît 
cei ce vor coborî în arenă, pentru că parcă e un făcut: uscături sint mai 
multe în pădurea noastră decît pomi întregi. Am reușit să birocratizăm și 
atletismul, ce mai urmează ?

Dar să nu fim pesimiști: poate că se uită cineva pe lista pașapoartelor și 
mai lasă pe cite unul-doi la vatră, să se țină de muchia biroului și să calcu­
leze cam pe cînd se va naște iar un mare atlet român, cum ar fi fost firesc 
să se întîmple 'de mult.

Doamne ajută...
E. B.

METAFORELE 

CELE MAI SUPERFICIALE
(I)

Cind întîlnesc un obiect pe care nu l-am văzui ni­
ciodată, încerc sâ-1 încadrez pe baza formei, intr-o 
clasă oarecare de obiecte. Dacă operația nu este posi­
bilă. imi spun : iată dovada existentei accidentalului. 
Și, introduc atunci, candid, obiectul in clasa obiectelor 
accidentale, sau concep o nouă clasă al cărei singur 
obiect este deocamdată această excepție, care, prin 
construcția unei clase încetează de a mai fi o excep­
ție. Dacă întîlnesc două obiecte identice ca formă, pot 
construi de asemenea, o clasă : și mă gîndesc la situ­
ația sau situațiile care au generat forme identice, fără 
a putea renunța la concluzia oarecum perversă ca- 
re-mi spune că totul este un semn al hazardului. Dacă 
întîlnesc trei obiecte asemănătoare sau identice, per­
cep forma comună, dar realizez mai bine clasa lor. 
In care caz, oricit ar fi forma de bizară, îmi spun : am 
dovada că există o1 lege care-mi produce obiecte iden­
tice sau asemănătoare. Forma nu mai are de fapt, nici 
o importanță, deși ne place să vorbim despre ea : 
forma nici nu mai există. Gindiți-vă de pildă, că 
există o lege pe baza căreia se produc oameni : dar 
care este forma omului ? Copacii există intr-o pădure, 
nu ne mai interesează : dar care este forma unei pă­
duri ? Și, apoi, ce se intîmplă atunci cmd afirmăm că 
universul este o pădure de arcane, omul o pădure de 
instincte sau contradicții ?

Cunoaștem realitatea, mai precis ne-o imaginăm, 
prin intermediul acestui mijloc de obscurizare care 
este asociația. Că a fost mai intii asociația sau 
dimpotrivă, corespondențele, similitudinile, ar pu­
tea constitui de asemenea, o problemă care s-ar 
putea discuta, tot pe baza corespondențelor si aso­
ciațiilor ; ceea ce ne interesează aici, este Insă con­
statarea că asociația stabilește sistemul : forma unui 
obiect intră in relații sistematice cu forma oricărui 
alt obiect, sau cu forma oricărei reprezentări a ori­
cărui obiect. Legea asociației ne stăpînește azi ca si 
întotdeauna, azi mai mult decît întotdeauna : poate că 
între aceste obiecte nu există relații, nu există cores­
pondențe, dar, odată stabilite prin asociația de cuvinte, 
nu mai putem scăpa de certitudinea realității lor. Mai 
mult chiar, putem bănui existența unor relații nesta­
bilite pînă acum, pornind de la premizele argumen­
tate aprioric oferită de ideea identității materiale a 
lumii. „Pentru gîndirea speculativă, scria Francesco 
Flora, unitatea universului — de la firul de iarbă la 
sistemul astral — este un adevăr axiomatic. Un atom 
diferă de altul, dar toți atomii din orice sub­
stanță constituie unica substanță a universului". Por­
nind de la această premiză. ne putem atunci imagina 
că toate alegoriile sau utopiile, de la Dante la Swift, la 
Huxley și Michaux, sînt realități. ..La originea lumii, 
unde viața și moartea terestră sint combinate într-o 
unică evoluție, palpită alegorii de infern și de pa­
radis, de visuri populate cu îngeri și monștri, fiecare 
asociație sau mit creat de om, cu o conștiință poetică 
sau o pasivitate maladivă, transpune baza unică a uni­
versului și descoperă adevăratele rudenii : cele pe care 
știința le va numi combinarea si transformarea ato­
milor". Acesta este punctul de vedere optimist, al 
omului faber, al celui care depistează similitudinile, 
relațiile, omogenitatea ; a celui care, cufundat pînă 
peste cap în paralelisme, nu observă cît de limitate 
sînt posibilitățile de imaginație formală ale omului. 
Că realitatea este imaginată și că imaginația este re­
alitate — adică și invers, cum ar zice Marin Sorescu, 
dramaturgul. Despre metaforele de intersecție ale in­
versului cu inversul, ne vom ocupa în cele ce urmează.

Nu ne interesează evident, acele asociații vulgare 
de tipul : luna este.......cărnoasă, rece, mătrăgună,
întunecată de omizi" (G. Călinescu) ; „Omleta rîn- 
cedă a lunii" (Geo Dumitrescu) ; „Luna, ai spune 
un mort ieșit din genunea albastră" (G. Trakl) ; 
sînt grosolane procedee deformative ale unor 
obiecte cu formă și funcționalitate precisă. 
Ne vom interesa de fenomenul mult mai interesant, 
dar nu mai puțin derizoriu, al tentativelor de limitare 
a nelimitatului, de formare a informalului, de fini­
sare a infinisabilului. De metaforele aplicate absolu­
tului. Adică de paradoxele gîndirii poetice și nonpoe- 
tice.

Cosmosul-mașină și cosmosul-animal. După concep­
ția brahmană, lumea există ca o succesiune de zile șî

nopți ale hii Brahma; ziua marchează existența lu­
mii umane noaptea, lumea zilei se distruge pentru un 
timp echivalent zilei. O zi a lui Brahma este egală cu 
4.3 miliarde ani solari, noaptea la fel : calcule de acum 
trei milenii coincid tulburător de exact cu aprecierile 
astrofizicienilor de azi. După o sută de ani ai lui 
Brahma, va urma maha-pralaya, sau distrugerea to­
tală și pe vecie, a lui Brahma insusi. si odată cu el, 
a Întregii torni. Potrivit aprecierilor din Cartea legii 

Mcsu. hzznea s-ar afla la jumătatea acestei evolu- 
v:... Și totuși, nu e viața unui om. o succesiune de 
ziie și nopți, de norme ale zilei și norme ale nopții, 
o sinusoidă distinctă ? Cosmosul conceput deci ca un 
osss. cesnosul concepn. animal : metafora an- 
tropocosmică. în mitologia greacă sau scandinavă, din 
gixanu morți se formează elemente topografice : din 
singe-marea, din ochi-lacurile, din păr-pădurile, din 
oase-munții. în Upaxișade se stabilește un raport di­
rect intre elementele cosmice și funcțiunile fiziolo­
gice ; Lucian Blaga își imaginează că monadele dorm, 
omenește adică : Ion Alexandru își imaginează deve­
nirea ca o continuă și dureroasă naștere umană ; to­
tul devine tot, continuitatea și simultaneitatea, reali­
tatea e o mișcare animală interminabilă care cuprinde 
deopotrivă, germinația și putrefacția. E cazul cînd se 
dă lumii un sens, o direcție, care este direcția biolo­
gică un caz evident, fericit, privit din inferioritate, trăit.

Dar lumea poete fi imaginată ca mecanism, pe baza 
simetriilor imaginației. „Știința, ne spune pozitivistul 
D. Guști, analizează lumea ca pe o mașină : ea cer­
cetează în parte elementele totului : figurile spațiale, 
mișcările Melelor, razele solare, manifestările mate­
riei, istoria Pămintului, formele plantelor și ale ani­
malelor. economia, arta, religia, dreptul". Așadar, 
cosmosul anorganic, cosmosul poeziei futuriste, cos­
mosul fără Dumnezeu, dar mai ales, cosmosul fără 
suflet. Apoi, dacă un animal are un sens avînd o isto­
rie, o biografie, o mașină are numai un scop. Ceea 
ce lipsește omului, este claritatea scopului pentru 
care există ; invers, ceea ce lipsește mașinii, nu e 
i-copul (pe care de asemeni îl putem ignora), ci ima­
ginea aceluia care a creat-o și care o manipulează. 
Pe de o parte deci, ideea de atașament organic al in­
dividului la cosmos (vezi orice panteist, de la cei 
vechi, la Blaga) ; pe de alta ideea de mecanism în 
care omul nu are decît rolul unui element cu funcție 
precară, misterioasă. Prima situație îi dă omului, 
inexplicabil, un sentiment de ușurare ; a doua, unul 
de resemnare. Dar nu sînt ambele la fel de derizorii- 
mecanism sau animal, lege sau suflet, mecanism care 
se poate însufleți, suflet care se poate explica me­
canic ? Spun aceste metafore mai mult despre uni- 
vers-una decît cealaltă ? Una, inversul celeilalte și 
cealaltă, inversul uneia — cum se pot defini .una pe 
cealaltă, cum se poate degaja adevărul de asociație 
și disociație ? Iată una dintre întrebările închise, 
care se pun inutil în poezie de cîteva mii de ani.

Metaforele infinitului, ale esenței, ale devenirii. 
Trăind între rigorile formelor regulate care ne-au 
fost repartizate, încercăm să dăm absolutului o formă 
Vorbim de esența unui obiect. Pentru a realiza efec­
tiv esența unui obiect se cere o condiție esențială : 
ca obiectul să aibă o formă. Cînd acest obiect este 
absolutul, esența sa este totalitatea esențelor particu­
lare, și încă ceva în plus. Dar o totalitate plină cu 
toate posibilitățile imaginate este de fapt o mulțime 
vidă ; căci din ea nu lipsește nimic care ar putea 
face din ea o esență particulară, care presupune con­
fruntarea, compararea. Pe de altă parte, un obiect 
cu esență, trebuie să aibă o formă efectivă. Infinitul 
e infinit : dar nu ni-1 putem imagina decît dacă-i 
dăm o formă, deși orice formă este prin definiția ei, 
limitativă, dogmatică și prin finit nu putem cuprinde 
infinitul. Totuși, dilatăm cele cîteva forme pe care le 
cunoaștem la scara infinitului : cub, piramidă, spi­
rală, sferă, labirint, șopîrlă, etc. Dar orice formă ex­
tinsă la infinit, devine sferă : cubul devine sferă, 
sfera devine în același timp cub, piramida devine 
sferă care e cub, sfera devine sferă. O sferă devine 
în acest caz, o simplă suprafață (utilizez cuvîntul în 
sensul lui clasic, nepejorativ) dar sferă, o peliculă 
fără sens, fără nici o întrebuințare» ca orice perfec­
țiune, de altfel. Căci, gindiți-vă, la ce poate fi utilă 
sfera ? Dar sfera e perfecțiunea și atunci infinitul e 
perfecțiunea. Universul era reprezentat la Babilo­
nieni și, la Ptolemeu, dar și în poezia unor contem­
porani cum sînt Ion Barbu sau Nichita Stănescu. ca o 
sferă : și cei vechi și cei noi, justifică sau aplică 
ideile lui Einstein care imaginează un univers infinit, 
dar sferic infinit. Heidegger afirmă că inferioritatea 
omului este tot sferică indefinită, iar Gaston Bache- 
lard, care din păcate ignoră poezia română, caută 
exemple pentru a-i susține ideea., Dar, pentru că 
infinitul este sferic, orice lucru infinit este sferic : 
un scaun infinit este sferic. Un steag infinit va tre­
bui să fie sferic. J. L. Borges imaginează Biblioteca

lui Babei care conține toate cărțile posibile scrise și 
nescrise : această bibliotecă nu poate fi decît sferică, 
iar cartea perfectă este evident, sferică...

Există mișcare în univers, în om, în umanitate ? 
Atunci mișcarea nu poate fi percepută decît în pre­
zent : dar noi o deducem în trecut și o inducem în 
viitor. Mișcarea este tocmai acest interval dintre 
două segmente, acest prezent precar, valoare punctuală 
nedefinibilă prin sine însăși. Atunci, inventăm 
nume pentru a cuprinde mișcarea, un nume ia.riK 
vid care este Istoria. Dar istoria devine, printr-un 
subtil joc de raționamente, infinitul, și infinitul tre­
buie să aibă evident, o formă. Mișcarea umană, ca și 
cea universală, ca orice mișcare, trebuie să aibă o 
direcție și un sens. Sensurile nu pot fi decît : vers și 
revers. Omul nu se poate deplasa decît pe un drum ; 
istoria anexează firesc metafora drumului, și nu ne 
mai interesează decît drumul și nici un moment ce 
se află dincolo de marginile lui. Dar drumul este 
situat pe trei dimensiuni : lățime, lungime, înălțime, 
care pot fi la rîndul lor, indefinite. Atunci, dru­
mul este în spirală, circular, buclă, circular, labirint. 
Simțim nevoia desigur, să ordonăm un material in- 
ordonabil, să avem certitudini : dar care poate fi 
sensul unei spirale indefinit ascendente și centri­
fuge (pentru și față de cine, „ascendent" și centri­
fug, pentru numele lui Dumnezeu I), al unui cerc in­
definit, al unui indefinit labirint, al unei bucle fără 
sfîrșit ? Dar nonsensul nu ne împiedică să ne or­
donăm istoriile în funcție de ele, să avem astfel, 
mai puține neliniști.

Metafora telescopului, lingă aceea a sferei și dru­
mului, par a fi cele care ne terorizează. între ele 
există de altfel legături secrete, deși acceptînd aceste 
metafore ca postulate, tot nu ne-am putea da seama 
care este sensul unui drum într-o sferă, care este 
forma lui, ce înseamnă „evoluție" într-o sferă. Dar 
aceasta nu trebuie să ne deranjeze. La dimensiunile 
unu pe unu ale infinitului, totul este posibil.

Mal bine să ilustrăm telescopia. în Ruinele circulare, 
același cavaler al paradoxului care este J. L. Borges, 
imaginează un fachir care priin însăși forța gîndirii, 
creează o lume : dar acest fachir nu există desigur, 
decît în imaginația altui fachir care gindind o lume, 
nu se află decît în gîndirea unui alt fachir. Sche­
ma este desigur, numai sugerată, acest mare scriitor, 
refuzîndu-și efectele ieftine pe cale le datorăm acelor 
autori care nu știu, să se oprească la timp. Cr. Mor­
genstern speculează și el schema : un iepuraș stă 
într-o pajiște și știe precis că nimeni nu se inte­
resează de el ; pe un deal apropiat se află însă un 
om care privește cu binoclul iepurașul, imaginîndu-și 
exclusiva superioritate, căci iepurașul nu știe că e 
privit. Dar Dumnezeu de undeva, îl privește pe om 
care... ețc. în Ultima vizită a gentilomului bolnav, 
Giovanni Papini imaginează un personaj care crede 
că există numai pentru că un om îl visează, un om 
care doarme și visează că-1 vede trăind, mișcîndu-se, 
vorbind. Augusto Perez, personajul creat de Miguel 
de Unamuno, afirmă într-o discuție cu autorul, că 
acesta este el însuși creația altuia, așa cum el este 
creația sa. Dar în Finegan’s Wake nu există o lume 
de simboluri universale o lume visată de H. C. Ear- 
wicker ? Apoi filozoful chinez Ciuang Țe care nu 
știe dacă nu este cumva un fluture care se visează 
un filozof, sau uh filozof care se visează un fluture ? 
însfîrșit, Anatole France în Grădina lui Epicur : „E 
tot așa de posibil ca milioanele astea de sori, adău­
gate la alte miliarde ascunse ochilor noștri, să nu for­
meze laolaltă decît o globulă de sînge sau de limfă 
în corpul unui animal sau al unei insecte impercepti­
bile față de o lume care depășește orice concepție 
omenească despre mărime și care n-ar fi ea însăși 
totuși, comparativ cu cine știe ce altă lume, decît 
un grăunte de nisip. Tot astfel, nu e deloc absurd 
să ne imaginăm că veacuri întregi de cugetare și in­
teligență trăiesc sub ochii noștri într-o clipă, pe un 
atom... „Așadar, aceeași idee a pluralității telescopice 
a lumii, a integrării structurilor explicative în struc­
turi comprehensive, pe baza izomorfismului. Nu e 
oare, de fapt, cu totul asemănătoare, imaginea despre 
sțruotura atomică a lumii pe care ne-o procură fi­
zicienii, minus ideea de animal ? Nu ne conduce gîn­
direa cîteva autamatisme asociative, dintre care unul 
este schema cutiei în cutie ? Dar care dintre proble­
mele acute ale umanității s-au rezolvat prin aceasta ? 
Care este deosebirea dintre nivelul de înțelegere a 
lumii între momentul Ciuang Țe și acela desemnat 
de Einstein ? Nu cumva se descoperă idei eterne des­
coperite. șansa umanității de a supraviețui constind 
tocmai în această capacitate amnezică prin care-și poa­
te permite să revină la clișee? Desigur ce s-ar întîm- 

dacă profetul ar avea o memorie bună?

MARIAN POPA



După eminentul său studiu Simbolismul românesc 
de acum doi ani, Lidia Bote ne dă recent o excelentă 
Antologie a poeziei simboliste românești, insumînd în 
ordine cronologică (după anul nașterii) 42 de poeți cu 
cele mai reprezentative opere pe care mișcarea sim­
bolistă le-a făcut să apară în periodice și in volume, 
de la Alexandru Macedonski, teoreticianul și întîiul 
ilustrator al curentului, și pînă la Barbu Fundoianu, cel 
mal tînăr exponent.

Antologia este precedată de o succintă prefață, con- 
ținînd o definiție precisă a simbolismului românesc 
(„poezia de cunoaștere prin intermediul metaforei, al 
simbolurilor și, mai ales, al emoțiilor subtile, olfac­
tive și muzicale, ca instrumente genuine, spontane, 
de intuire ți descifrare a esențelor universului"), cîteva

ONTRO/ERSE
de Al. Piru

Poezia simbolistă și Aliee Călugăru
raportări istorice și sociologice șl o evaluare estetică 
globală judicioasă. Se arată că in antologie nu sînt nu­
mai piese de valoare, ci și de. ca să zicem așa. culoare, 
necesare compunerii unui tablou. Evident, pe crite­
riul valorii absolute, mulți poeți h-ar fi intrat, iar 
poezii simboliste pure nu există. încît antologia ar fi 
fost practic imposibilă, fără un criteriu mai puțin 
stringent.

Autoarea așază înaintea fiecărui poet cîte o notă 
bibliografică dezvoltată, slujind, în multe cazuri, de 
ghid pentru cercetătorul de mai tîrziu. Expunerea da­
telor biografice esențiale, lista operelor publicate, sem­
nalarea periodicelor la care poetul a colaborat, indi­
cațiile de referințe critice și specificarea locului de 
apariție a poeziilor selectate alcătuiesc o remarcabilă 
contribuție de istorie literară. Abia acum considera­
țiile de ansamblu asupra școlii simboliste românești au 
un temei documentar.

Astfel, dacă lăsăm la o parte pe Macedonski, născut 
In 1854, observăm că poeții simboliști încep să apară 
in ultimele patru decenii ale secolului trecut. 4 în 
deceniul al șaptelea, 10 în deceniul al optulea, 15 in 
deceniul al nouălea (pînă aici progresiv) și 12 in dece­
niul al zecelea. Este vorba, natural, numai de venirea 
pe lume a poeților, căci simbolismul nu e teoretizat 
la noi mai înainte de 1892 și nu e practicat efectiv 
decît după 1900, primul volum specific simbolist fiind 
Fecioarele în alb din 1902 al lui Ștefan Petică.

Sjpmbliștii au fost mai ales munteni (în total 21, 
din* care 13 bucureșteni) și moldoveni (în total 14). 
Numai cinci simboliști au proveniență olteană și numai 
2 ardeleană. Majoritatea simboliștilor au origine cita­
dină.

Biografiile simboliștilor atestă o condiție în genere 
sănătoasă, de loc maladivă. Numai doi poeți au murit 

foarte tineri (D. Iacobescu și C. T. Stolka, ultimul 
insă pe front) și numai trei în jurul virstei de 30 
de ani (Ștefan Petică, M. Săulescu, Traian Deme- 
trescu). Iuliu C. Săvescu, B. Nemțeanu, Alice Călugăru, 
Alfred Moșoiu, D. Anghel și Gh. Orleanu ating sau 
depășesc virata de 40 de ani, B. Fundoianu, Ale­
xandru Demetriade, Al. Petroff și Ion Pillat pe cea 
de 50 de ani, Ion Minulescu, Cincinal Pavelescu și 
Ovid Densușianu pe cea de 60 de ani. iar Al. Mace­
donski, N. Davidescu, Emil Isac, G. Donna și Horia 
Furtună pe cea de 70 de ani. Au depășit chiar vîrsrta 
de 70 de ani Al. Obedenaru, C. Cantilll. D. Karnabatt, 
Elena Farago, Al, Gherghel,Eugen Ștefănescu-Est. Ba- 
covia, Al. T. Stamatiad, Claudia Millian ți Vintilă 
Paraschivescu. Mai supraviețuiesc Mihail Cruceanu,

Eugeniu Sperantia, N. Budurescu, I. M. Rașcu. Al. 
Vițianu. Demostene Botez. Al. Colorian și B. Sola- 
colu, primul de 81 de ani, ultimul de 71.

O singură eroare gravă, dar desigur remediabilă 
la o nouă ediție, s-a strecurat în Antologia poeziei 
simboliste românești. în nota bibliografică la Alice 
Călugăru (p.297) ni se spune că poeta ar fi colabo­
rat după primul război mondial la Convorbiri literare 
sub pseudonimul Alice Soare și că ar fi decedat în 
anul 1957 (anul are în paranteză un semn de între­
bare). După cum se poate vedea din Istoria literaturii 
române contemporane 1900—1937 de E. Lovineacu 
(p. 135), Alice Soare nu este pseudonimul poetei Alice 
Călugăru (inserată la P. 125), ci numele real al unei 
alte poete, care în 1937 nu avea încă un volum publi­
cat, dar pregătea culegerea de sonete Ferestre lumi- 
nate. Alice Soare, a cărei fotografie E. Lovinescu o 
dă, frecventa cercul Sburătorului și a decedat la 20 au­
gust 1945. Alice Călugăru a murit după Ecaterina Sân- 
dulescu și Margareta Miller-Verghi (Evoluția scrisului 
feminin în România. 1935) înainte de 1933. nu. desigur 
în 1924. cum din greșeală anunțase intr-o revistă ie­
șeană G. Topirceanu.

★

O ediție selectivă deVersuri din Alice Călugăru. de 
mult așteptată, a publicat recent Ecaterina Săndules- 
cu la Editura pentru literatură. Prefața e, ca multe 
alte prefețe la autori de toată mina, semnata de neo­
bositul specialist Dumitru Micu (v^zi prefețele sale 
la Horia Furtună. Sanda Movilă, Poeții de la Viața 
nouă, etc, etc.). Mărturisim că reintilnirea cu Dumitru 
Micu ne face totdeauna plăcere. Observațiile sale 
despre poezie din Gazeta literară ne delectează săptă- 
minal prin adincimea cugetării si performanta stilului.

Găsim firește și în vaatul său studiu (32 de pagini) 
despre Alice Călugăru exemple de adevărată virtuo­
zitate critică. Cum versifică poeta ?

„îndatorată, zice Dumitru Micu lui Eminescu. pro­
zodia (ei) atestă preferința pentru versul lung de 
șaisprezece silabe în special trohaic, uneori alternînd 
cu cel de cincisprezece silabe, segmentate, și unul 
și celălalt, de o cezură principală, mediană, și măsu­
rate de două cezuri secundare".

Sub raportul conținutului. Alice Călugăru e o poe- 
tă de concepție „amalgamată cu pasteluri, confidențe, 
reverii, insinuată in alegorie ori pusă să contrapunc- 
teze efuziuni, contemplații*. Dumitru Micu folosește 
magistral cuvintele compuse cu prepoziția contra. Intr-o 
poezie, meditația ..irumpe spre a contracara discursiv 
o anume atmosferă*, iar în alta, umd spectacol d« 
lenevie și toropeală „îi este contrapusă marea simfo­
nie a muncii*.

Alice Călugăru ne spune mal departe Dumitru Micu, 
e în stare să realizeze „o poezie meditativă, fără să 
fie meditație*. Cum? Printr-un misterioa ..proces de 
intropatie", înțeles de critic nu ca exprimarea unei 
suferințe subiective, ci ca „vorbire lirică* a ..norodu­
lui". Va că zică intropatia nu-i altceva decit ceea ce 
pînă acum noi numeam simpatie. Ne lămurește în con­
tinuare și Dumitru Micu. cind notează că „solicitată 
de existența obiectivă. Alice Călugăru e cea mai puțin 
interiorizată intre poeteie noastre și unul dintre poeții 
cei mai nesentimentali ai literaturii române*. Astfel 
spus. Alice Călugăru e o poeți de intropatie exteri­
oară, reflexivă și totodată nemeditativă. La fel eate 
ea și în poezia iubirii, unde, ne avertizează prelata 
torul, „cintă, dar nu prea tși ciută dragostea*. E cum 
am zice o poezie de dragoste neerotică, fn care ..fru­
musețea nu săllșuiește aUt în expresia eroaului în­
suși. cit mai degrabă In ceea ce erosul declanșează in 
planul sensibilității prin ricoșeu*. Iubirea, vrea să 
spună comentatorul, se transformă în amintirea ei. în 
nostalgia trecutului ireversibil, ceea ce pentru noi nu 
înseamnă nici că dispare, nict că te manifestă indirect. 
Din punct de vedere liric n-are nici o importanță dacă 
poeta vorbește de o iubire „trăită efectiv*, ori uuanal 
de ceremonia iubirii*, care, de altfel, e și ea o trăire 
(în exemplis. citat simbolizată in închinarea unei cupe 
eu vin de crini : ..Iți închinam iubirea mea / Dinții : 
căci ea mă îmbăta / De-o neînțeleasă voluptate : Ast­
fel cum purpuriul vin Umpluse floarea cea de crin, 
/ Umplea gi nd urile-ml curate !*)

Concluzia lui Dumitra Micu e că .sub aspect com­
pozițional, Alice Călugăru. asemănător ati'.or colegi 
de generație, aparține unei perioade preemineociene*, 
fiindcă poeziile sale sint de structură clasică, a umil 
toate, „o introducere, o tratare, și o încheiere*. însă 

• ce poeți anteriori Iui Eminescu au o structură eiasicl 
și unde nu găsim cele trei părți ale oricărei compo­
ziții ? în realitate. Alice Călugăru este în pri­
mele sale poezii din volumul Viorele foarte 
asemănătoare cu junimista Matilda Cugler-Poni si 
Heine, mai tirziu apropiindu-se de naturalismul vitalist 
al contesei de Noailles din Coevr «anombrable și 
Eb lou issemen ta.

întiia prezentare elogioasă a poete* Alice Călugăru 
a făcut-o G. Călinescu în Istoria literaturii române 
de la oripmi pînă ia prezent (1941>. Sint citate aici 
30 de strofe din poeziile Cîntec de greer, Cîntec ie 
fus. Ritmul, Pioasa. Cîntec «retorului. Șerpii și Pe 
drum. Dărnicia scade insă în ediția a doua a susnu- 
mitei istorii (cf. Studii și cercetări de istorie litera râ 
și folclor, X, nr. 4. p. 744). unde numărul strofelor 
citate e redus la 13. în Aritolopia poeziei simboliste 
românești sint selectate poeziile în grăd.ri, Poveste, 
Pe drum, Ploaia, Cîr.tec străin, Cîntec de ploaie, Șerpii 
și Pustietatea. în ediția Ecaterinei Săttdulescu. Pustie­
tatea apare ca ultima poezie- in limba română a 
a' 'oarei, reprodusă după Luceafărul din 10 mai 
1914.

V 0
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Ziarul Drumul socia­
lismului din Deva șl 
Casa Creației populare 
a județului Hunedoara 
au editat un Caiet cul­
tural pe care poetul 
Augustin Jula ni-1 tri­
mite însoțit de o scri­
soare emoționantă. Cî­
teva citate din această 
scrisoare vor ilustra, 
credem, ce inimi ard 
pe plaiurile vechi ale 
cetății lui Decebal și 
cu ce avînturi și idea­
luri se înfrățesc ele în 
„caietul" intitulat sim­
plu Ritmuri hunedo- 
rene, „caiet scos din 
lacrima de aur a sufle­
tului nostru, cu pasiu­
nea și stăruința unor 
inimi tinere dornice de 
lumină", cum ne scrie 
poetul Jula.

„Județul Hunedoara 
nu trebuie să însemne 
numai industrie, el are 
dreptul și la cultură", 
spune poetul în conti­
nuare. Dar ceea ce 
merită a fi cu deose­
bire subliniat este 
mărturisirea următoa­
re : „Numai pasiunea 
pentru literatură ne-a 
înflăcărat; tot caietul 
a fost scris de oameni 
care nu au pretins nici 
un ban pentru cele ce 
au făcut; toți spu­
neau : nu ne trebuie 
nimic 1 Am stat cu cei­
lalți colegi de redacție 
nopți în șir să corec­
tăm paginile, să avem 
trijă de tipărire, am 
scris, am difuzat și

Sperăm că, de la anul, 
acest caiet să se trans­
forme în revistă lite­
rară. (...) Trăim o săr­
bătoare. întrezărim 
undeva steaua visului 
nostru. Pentru a ne 
ridica, avem nevoie de 
un sprijin și credem că 
Luceafărul este cel mai 
indicat să ne ajute".

Nu numai că ne în­
deplinim datoria de a

fT

pentru toate acestea 
nu am perut nimic- A 
fost numai flacăra pa­
siunii care ne-a făcut 
să nu știm ce e odihna.

acorda sprijinul nostru 
entuziaștilor și genero­
șilor confrați de sub 
Cetatea Devei, dar 
mărturisim că întregul 
caiet depășește obiș­
nuitele publicații simi­
lare pe care le-am cu­
noscut pînă acum, 
multe materiale editate 
în Ritmuri hunedorene 
fiind demne de elogiile 
noastre. Reîntoarceri, 
Documentar pe un fir 
de memorie de Mircea 
Sîntimbreanu, Noi des­
coperiri la așezarea 
romană Micia de dr. 
docent Octavian Floca 
și Liviu Mărghitan, 
Hanuri și mori de 
Radu Ciobanu, Satira 
și lirica populară de 
Petre Ardeu. Despre 
stilul și arta etîlpilor 
funerari de N. Adam ; 
paginile dedicate evo­
cării lui Oct. Goga și 
sculptorului Anghel; 
poeziile semnate de 
Radu Selejan, Aurel 
Pustai, Marin Dincă, 
Traian Filimon, Dan 
Constantinescu, Necu- 
lai Chirică, Nicolae 
Drăgan, Iv. Martino- 
vici, C. Gheorghe-Nai- 
din, Ion Cioclei, Eugen 
Evu, Silvia Faur. Au­
gustin Jula, Titus Boan-

că, Ionel Crișan, Stan 
Marin, Maria Mareș, 
Adina Popescu, G. Du­
mitrescu, Al. Covaci, 
Violeta Mateescu, C. 
Vulcan, Eremia llcenco 
Letiția Vladislav, Ion 
Macovei, Ion Drăgă- 
nescu, Cornel Bujoran, 
C. Gavrilă ; proza lui 
Sergiu Toniță, Al. 
Covaci, Ditta Mata, N. 
Panaitescu, Petre Ți- 
rău, Tiberiu Istrate, 
Oct. Teodoru, N. Bal- 
șan, Gh. I. Negrea, Gh. 
Juncă ; traducerile „din 
lirica orientală* sem­
nate de Iv Martinovici 
și Al. Covaci — de­
monstrează ce se poate 
realiza, chiar cu cele 
mai modeste mijloace, 
atunci cînd există pa­
siune și dăruire. Re- 
gretind că spațiul nu 
ne permite a consemna 
aici numele tuturor 
colaboratorilor „caie­
tului* hunedorean, nu 
putem încheia înainte 
de a sublinia și aspec­
tul lui grafic.

★

Un ciclu 
de premiere 
radiofonice 

inspirate dirt, 
evenimen iele* 
anului 1848

Cu prilejul împlinirii 
a o sută douăzeci de 
ani de la evenimentele 
revoluționare ale anu­
lui 1848, Teatrul ra­
diofonic prezintă între 
2 și 12 iunie un ciclu 
de șapte emisiuni, din­
tre care cinci lucrări 
dramatice în premieră.

Ciclul începe cu sce­
nariul radiofonic „Pro 
Patria" de Mircea Ște- 
fănescu (duminică 2 
iunie ora 20,40, pr. I). 
Scenariul evocă mo­
mente emoționante din 
viața lui Nicolae Băl- 
cescu, a mamei și fra­
ților săi, precum și a 
altor revoluționari.

Dorința fierbinte a a- 
cestora de a duce pînă 
la capăt, împreună cu 
întregul popor, înfăp­
tuirea idealurilor revo­
luției, constituie filo­
nul acțiunii dramatice 
a scenariului.

Luni, 3 iunie, la ora 
21,05, pe pr. I se va 
difuza scenariul „Iu­
bita lui-.* dramatizare 
radiofonică după o 
schiță a lui George Că­
linescu, realizată de 
Ion Crișan, — în care 
se redă un moment 
sugestiv și pitoresc din 
viața lui Nicolae Băl- 
cescu.

Scenariul „Fluiera­
tul codrilor" de Mihail 
Jo'.dea (miercuri 5 iu­
nie, ora 20,50, pr. II) 
este inspirat dtntr-un 
fapt autentic în cen­
tral căruia se află un 
personaj care a condus 
cetele țăranilor răzvră­
tiți în septembrie 1848, 
ridicînd satele din ju­
dețul Calafat împo­
triva împilării boieri­
lor și arendașilor.

„File din cronica a- 
nului 1848“ — frescă 
dramatici de Mihail 
Drumeț (duminică, 9

voluționar si înlăture 
pe asupritori

Luni, 10 iunie, Ia ora 
21,05 pe programul I, 
se va difuza lucrarea 
dramatică „Iancu Ia 
Hâlmagiu" a lui Paul 
Everac, evocare învă­
luită într-o aură poe­
tici a figurii lui Avram 
Iancu, pe care putorii 
îl conturează m cîteva 
scene emoționante, ca 
pe un vizionar inspirat 
al destinelor de liber­
tate, dreptate socială ți 
independență a Româ­
niei viitoare.

Ciclul mai cuprinde 
ți două emisiuni in re­
luare.

Vtneri, 7 iunie la ora 
10,05, pe pr. II se va 
difuza scenariul „Mîi- 
nile care-și aduc a- 
minte", realizat după 
o povestire de Cezar 
Petrescu ți scenariul 
„Bălcescu" după piesa 
lui Cam:! Petrescu 
(miercuri 12 iunie, la 
ora 20,50, pe pr. II).

ir

in rindul filozofilor 
marxiști și nemarxiști 
din intreaga lume.

★
Semnalăm cititorilor 

noștri apariția. în ver­
siune românească, la 
Editura Academiei, a 
celebrei opere hege­
liene : Prelegeri de fi­
losofic a istoriei. Tra­
ducerea e semnată de 
Petru Drăghici și Radu 
Stoichiță.

*
în colecția Cele mai 

frumoase poezii — 
poetului Adrian Ma- 
niu îi apare la o lună 
după stingerea din 
viață. — un volum de 
versuri, reprezentînd o 
culegere selectivă, fă­
cută de scriitor în­
suși.

scurte, cu caracter pa­
triotic.

*
Ion Potopin a predat 

Editurii pentru Litera­
tură noua sa carte de 
poezii intitulată Cla­
mor.

*
Aceeași editură a- 

nunță noile volume de 
versuri ale poeților: 
Teodor Scarlat, Con- 

I star.tin Salcia, Emil

iunie, ora 20.40, pr. I) 
ne înfățișează cîteva 
dintre momentele im­
portante ale anului re­
voluționar 1848, culmi- 
nînd cu adunările 
populare de la Islaz ți 
Cîmpia Libertății. Per­
sonajul principal al 
scenariului este po­
porul care se ridică cu 
un nețărmurit elan re­

Pentru prima dată 
in limba română a 
apărut un volum de 
„Scrieri din tinerețe* 
de Marx și Engels (Edi­
tura politică, 1968). 
Printre altele, sînt cu­
prinse texte cum ar fi : 
„Reflecțiile unui tinăr 
la alegerea profesiunii* 
— „Deosebire dintre 
filozofia naturii la 
Democrit și filozofia 
naturii la Epicur* — 
de Karl Marx — și 
..Schelling și revelația" 
de Friedrich Engels. De 
asemenea, apar tot 
pentru prima oară in 
limba noastră, „Ma­
nuscrisele economico- 
filozofice" din 1844, de 
Karl Marx, lucrare ce 
constituie, încă, prilej 
de numeroase dispute

Editura Tineretului 
anunță apariția în 
cursul lunii mai a lui: 
Mihail Drumeș cu 
popularul roman Ele­
vul Dima dintr-a 
VH-a ; E. Lovinescu : 
Texte critice; Liviu 
Rebreanu ; Ion, vol. I 
și II; Liviu Rusu : 
Eschil, Sofocle, Euri- 
pide (ed. II) ; M. Sto- 
ian : Rămin părinții 
repetenți ?

★
Tot Editura Tinere­

tului a pus sub tipar 
Tunarul lui -Avram 
Iancu, noua carte pen­
tru tineret a scriitoru­
lui Șerban Nedelcu. 
Ea cuprinde 10 proze

*

.Școala nouă, 
și .Lira nouă"

Reținem din recen­
tul număr al revistei 
Școala nouă a liceului 
nr 1 din Roman, două 
semnături ce atestă 
promisiuni poetice — 
Violeta Tutunea și 

IMihaela Andreescu. 
De asemenea, disociați­
ile Marianei Oancea 
intre Doină și elegie, 
vădind (în dosul unor 

Istingăcii de limbaj) 
spirit critic.

Din sumarul numă­
rului 1 (amil II) al re­
vistei Lira nouă a Șco­
lii generale din In- 
torsura Buzăului sem­
nalăm proza lui Sabin 
Calinic — Vis... și pe 
cea a Dianei Modroiu 
— Atîta tămbălău 
pentru o nimica toa­
tă !

O mențiune specială 
pentru cadrele didacti­
ce ale celor două școli 
— animatori entuziaști 
ai acestor frumoase 
inițiative.

*

‘Ateneu
Numărul pe luna 

Imai al Ateneului ofe­
ră un sumar bogat’ și 
dens, semnificativă fi­
ind tendința unei sin­
cronizări a paginilor 
revistei cu problemele 
de mare actualitate.

în acest sens, grupajul 
de articole Structura­
lismul și gindirea mo­
dernă poate fi socotit 
printre cele mai inte­
resante luări de pozi­
ție față de teoria și 
metoda structuralistă. 
Două articole : Struc­
turalism și dialectică 
— Sirbu Tănase și 
Progresul social și me­
toda structurală — Pe­
tre Dumitrescu și Iosif 
Nathansohn, definesc 
metoda structuralistă 
în raport cu dialectica 
marxistă, ca și cu exi­
gențele contemporane. 

IAlte materiale — 
semnate de Călin 
Stănculescu, Cezar Ta- 
barcea, Corneliu C. 
Zolynean. discută 
structuralismul ca me- 

Itodă în științe particu­
lare : critica cinema­
tografică, lingvistică și 
teorie literară, biolo­
gie. O personală ana­
liză de text asupra u- 
nui paragraf din Au­
relia lui Gerard de 
Nerval, propune Virgil 
Tănase. Distonantă cu 
restul grupajului, prin 
caracterul pripit și 
neargumentat al expo­
zeului, încercarea de 
strueturalizare cu ori­
ce chip a lui Frances­
co de Sanctis, pe care 
o ambiționează Victor 
Ivanovici.

La rubrica texte fi­
lozofice, Ateneu publi­

că cîteva pagini inedite 
de Lucrețiu Pătrăș- 
canu.

în fine, o altă ini­
țiativă personală a re­
vistei din Bacău — 
Cronica textului dra­
matic pe care o susține 
și în acest număr, 
George Genoiu.

Copiii cu cheiță la■ gît
Copilul e palid. în obrazul lui nu te 

refiec.ă apa, tețriieata, cerul, pămintul 
întreg, ci betonul, ' sticla, oțelul. Iar 
agăfată de gît o cheiță — cheița aparta­
mentului — simbol al unei noi religii 
a asfaltului ? O. tii, copilul secolu­
lui XX...

Pare titlul unei povești cit de cit feerice. 
Și nu e !

Un copil de 4 ani și opt luni — asasinat 
(Eugen Șerban). Un tînăr de 24 de ani — asa­
sinul (Vasils Constantin). Cazul acesta tragic 
ne-a stăpînit, zile în șir, conștiința ; nu nu­
mai pentru că ieșea complet din zona nor­
malului, ci fiindcă — ce exact definea senti­
mentul public un călător oarecare, intr-un 
autobuz ! — ,.Ia noi nici nebunii nu se ating 
de copii". Tradiția dragostei de copii, a pro­
tejării lor in orice situație, nu ține de azi, 
de ieri. Vechea lege românească este un 
exemplu de omenie, căci — referindu-se Ia 
orfani — nu conține doar îndrumări amănun­
țite cu privire Ia administrarea nverii mino­
rului, de pildă, ei șl a persoanei sale : „Nu­
mim bună creștere : învățătura sărmanului 
de pe starea lui. hrana lui, îmbrăcămintea 
lui și căutarea de boală" (Codul Calimachi, 
art. 284). Iar în legislația secolului XIX există 
prevederi speciale asupra tutelei copiilor gă­
siți, cu îndatoriri ferme privind asigurarea 
existenței și viitorului lor.

...Și iată-i pe copiii noștri, în strimtele lor 
spații de joacă, desenînd cu creta pc asfalt, 
printre scuipați, sau neîndrăznind să tragă 
un șut ca lumea, de teama frizerului, flora­
rului, ceasornicarului, etc. (,,Ah ! geamurile 
astea mari, moderne"). Viața modernă sufocă 
adeseori copilăria, adulții uitind prea repede 
ce-a însemnat pentru ei propria copilărie. 
Condiția materială nu-i totul : „Copilăria, 
acest vast teritoriu din care a ieșit fiecare 
d ntre noi ! De unde sînt ? Sînt diu copilăria 
mea. Sînt din copilăria mea, așa cum sînt 
dintr-o țară" (Antoine de Saint-ExupCry).

Cheița la gîiul copilului, suspendată de-un 
lănțișor sau de-o sfoară, a devenit semnul 
distinctiv al copilăriei secolului XX ? Firește, 
precocitatea lor e evidentă, constatată, lăudată 
(mai ales la reuniunile familiale, de mătuși 
și unchi), dar de aici — de la o necesară 
independență — și pînă la o fortuită părăsire 
in voia soartei, e o cale pavată cu cele mai 
bune intenții. Degeaba ani golit pînă acum, 
pe pufin, 10 (zece) rezerve de Pix, dînd so­
luții absolut realiste, la îndemina tuturor : 
a) renunțarea la o seamă de așa-z!se „spatii 
verzi" care numai spații verzi nu sînt (poate 
sînt, eventual, pe hirtie, undeva într-un do­
sar cu planuri) de vreme ce copiii, încorse­
tați. invadează — normal — orice bucățică 
de Ioc mai tihnit ; b) înlocuirea acestora cu 
zgură și împrejmuirea lor cu plasă înaltă 
de 2—3 m, amenajarea unor porfi pentru 
fotbal redus și baschet, etc., dar și a unei 
porți de intrare-ieșirc care. Ia o anumită oră 
din seară, să se zăvorească, cheia păstrîn- 
du-se, pînă a doua zi, de dimineață, la admi­
nistrația blocului ; c) fie doi pensionari (eu 
școală) angajați, fie doi părinți (prin rotație) 
să supravegheze jocul copiilor în spațiul 
realmente rezervat lor, fiind un fel de „loc 
de parcaj" (e de mirare cum adultii, cînd 
cheltuiesc 50—60 000 de lei pe-o mașină, chib- 
zuindu-și îndelung veniturile, sînt foarte gri­
julii cu „obiectul" dobindit — vezi : garaj, 
husă, parcaj, etc. — însă se dovedesc destul 
de degajați atunci cînd e vorba de lăsarea 
propriilor copii, de capul lor. în aer liber : 
o cheiță la git, și-atit ! (și nu mă refer aici 
la părinți, care trebuie să facă fată multiple­
lor obligații pe care Ie au, ci la cei răsnunză- 
tori de bunul mers al existentei citadine, 
la gospodarii — de cite ori atit de grav lipsiți 
de spirit gospodăresc — ai orașelor. Comi­
tetele de femei, de bloc și cine știe cum se 
mai numesc, cu ce se mai ocupă ?

Am descoperit, recent, într-un bloc, un 
anunț care le invita pe „tovarășele femei" 
la o lectură în... colectiv (ca-n timpurile 
luptei împotriva analfabetismului) ; și nici 
gînd să le cheme Ia o acțiune majoră : supra­
vegherea copiilor. Intre timp, cazurile 
dramatice se înmulțesc : Cameluta. fetita 
care, lăsată singură, după ce s-a jucat în 
fața blocului, cu chcita la gît, a intrat în casă 
si. continuînd pe semne joaca, s-a băgat în 
frigider și a murit sufocată ; băiatul de 
10 ani, din șos. Mihai Bravu. închis în casă, 
care vrînd să evadeze, a încercat să’ treacă 
dintr-o cameră într-alta escaladînd un bal­
con, si-a căzut de la etaj — tot caz mortal, 
et. etc.

MIHAI STOIAN



IOAH VALAHUL
fragment din romanul „PRINCEPELE"

O remușcare surdă rodea sufletul Princepelui și 
pentru a mai stinge vorbele ce se țeseau în jurul 
său și-al messerului Ottaviano îl chemă la el în- 
tr-o dimineață pe loan Valahul spuindu-i a se pre­
găti pentru o călătorie la Bistrița că tot era vară și 
pe cîmp puteai să auzi cum se coace bobul griului, 
învățatul avea să lase ceasloavele și l-ar însoți să 
mai privească neasemuitele lucruri ascunse sub acele 
bolfi de piatră. Lăsau curtea cu intrigile ei mărunte, îl 
lăsau pe nebunul de talian ce avea să spumege de 
furie auzind că e părăsit și s-ar mai fi potolit și 
furia femeilor ce nu mai tăceau. Plecarea aceasta 
neașteptată îi amintea Princepelui de prima înfîlnire 
cu loan, ll duseseră cu carîta pe un cîmp, Evanghe- 
lina și slugile, undeva, departe de Curtea Dom­
nească, într-un ținut sălbatic, cu pămînt fabulos, 
vegheat de sălcii. Era frig, spre primăvară, cerul fot, 
o zdreanță cenușie. Păsări de baltă se ridicau de 
undeva din fundul acelui tărîm ostil care vara trebue 
să fi fost plin de fînfari iar acum era numai bolovani 
tari, suri. Opriseră la capul unui ogor. înaintea lor, 
aplecat peste un plug de lemn se căznea a însufleți 
acest deșert un bărbat peste mijlocul vieții, îmbrăcat 
numai într-o cămașe lungă, murdară pe la poale. 
Venise spre Princepe desculț, cu tălpoaiele lui de 
țăran, mari și pline de nămol, ținînd în palmele 
bătătorite viermi culeși de pe jos.

— Sluga Măriei Tale, spusese simplu, plecîndu-și 
ușor capul bătrîn, mindru și iscodindu-l cu privirea 
lui grea ca metalele.

„Nu e un învățat, e Cincinatus I' își zisese în gînd 
Princepele, ce să fac eu cu acest țăran 7 In ce loc 
am nimerit 7 Și ce curte e aceasta unde vor mînca 
toții cu mina, smulgînd bucatele din față-le 7‘

Celălalt tăcea. Vîntul serii îi spulbera vițele părului 
pe frunte.

— Mi s-a spus că știi a înmulți vorbele...
— învăț dinfr-un întuneric da cuvinte neînțelese, 

rostise el ca în Psaltiri.
— Și-aici în cîmp ce citești 7
— Vorbele mute ale pămîntului. Și de la un vierme 

culegi ceva... De Rusalii vom da ofranda primului 
snop. Ținutul nu e prielnic, trebuie ploaie, mai 
tîrziu, nu multă, că umezeala ține. Ne mai ajută și 
paserile, ele fac restul...

— Vii 7 îl întrebase Princepele.
— Să duc plugul pînă la capătul brazdei. Mline 

o să-mi trimit muierea să facă restul...
Și pornise fără grabă spre plugul lui tras de un 

bou din care ieșeau aburi în acel frig al serii de 
început de primăvară.

— Ciudat om, îi zisese maică-si, Evanghelina.
— Să nu-l superi.
— N-o să-l supăr, el să nu mă supere...
Avea în- glas ceva amenințător, femeia ti știa 

mîniile repezi și necugetate, dar loan era bătrîn, 
văzuse multe.

De Rusalii erau iar fn fața acelui cîmp înverzit, 
învățatul smulsese cîteva fire de grîu. Erau verzi, tăiau 
și musteau.

— In altă parte pe ogor se îngroapă cenușa ruguri­
lor din noaptea Sfîntului loan, oase de paseri sau 
ale vitelor tăiate. La Atena, pe altarul lui Zeus Polion 
se aruncau la vremea asta primele roade. Se jert­
fea un bou care jefuise griul și mîncase spiritul 
grînelor. Prostii, Doamne, haidem să-ți arat cealaltă 
față a viefii, ceea ce începe cu moartea,..

— Unde mă duci 7
— E o mînăstire pe aici pe aproape, vreau să 

o vezi. Nu te împotrivi. Țara e un cimitir întreg. 
Moartea a o cerșut pre viață. Trebue să vezi ca să 
înțelegi. Toate urile se sting în brațele morfii 1

Avea o voce leneșe, cîntătoare. Princepele nu 
mai spuse nimic. Se urcară în carîtă și caii asudară 
în lumina verii pe un drum plin de praf, nu departe. 
Se arătase mînăstirea Snagovului, neagră, părăsită, 
între bălți și papură. Locul era pustiu și rece, bătea 
un vînt dinspre miezul apelor ce scutura fața lacului. 
Roatele se scufundau ușor, caii încetiniseră, căutau 
locuri sigure. Prin hățișuri se sbăteau paseri, repede 
mistuindu-se în amiază.

— Ce loc trist I zisese Princepele.
— Aice iarba gîndește și pentru noi...
Se înfățișară morminte zdrobite și cruci putrezite, 

pietre albe uitate, acoperite cu litere șterse.
— Citește, Măria Ta 7 întrebase loan.
— Da.
Coborîseră în acel loc și în acea liniște și fiorul 

morfii îl cuprinsese pe Princepe. Oare unde era rece, 
oare unde bătea vîntul 7

Tăiat a fost jupan Udrea de către Mircea Voevod, 
în sătul Oncești. A (ost el fiul lui Dragomir postelnicul 
și-al jupînifei sale, Marga. în Anul 7082... scria pe 
pietre.

Tăiat a fost jupan Radu stolnicul de către Alexandru 
Voevod și a fost el fiul lui Dragomir postelnicul și 
muma lui, monahia Efrosina. în anul 7078...

Tăiat a fost jupan Barbu de către Alexandru 
Voevod în Bucuresci și el a fost fiul lui Dragomir, 
postelnicul și muma lui monahia Efrosina. în anul 
7078...

Tăiat a fost jupan Crăcea de către Alexandru 
Voevod, în orașul Bucuresci și a fost el fiul lui 
Dragomir, postelnicul și muma lui, monahia Efrosina, 
In anul 7078...

— Aveau treabă Voevozii I zisese Princepele, fără 
să lase a se înțelege ce fel de treabă aveau. Oare 
erau boerii necredincioși 7

— Necredința vine din slăbiciune, Măria Ta. Să 
intrăm...

Biserica și paraclisul erau aproape, cu zidurile roșii, 
mîncate de vreme. Pe șindrila neagră ploile își 
lăsaseră urmele lor necruțătoare. Princepele privise 
turlele și ferestrele înguste prin care vîntul șuera 
vesel. Locul părea aproape părăsit deși cîte o mină 
omenească smulsese buruienele. In amvonul afumat 
moțăiau cîțiva călugări pe care loan iute îi alungă 
să nu-i mai vadă, șoptindu-le cine venise în biserică. 
O răcoare umedă făcea să picure de sus din transept 
bucăți ușoare de tencuială albă ca niște fluturi. 
Lumina soarelui străpungea acest întuneric parfumat 
în falii transparente, luminînd chipuri uitate de sfinți. 
Stîlpii rotunzi ai chorei înverziseră de mușchi și pe 
treptele ciobite ale altarului Princepele zări gușteri 
cu gușile pilpiitoare. Mirosea a ceară bună căzută 
în rîuri galbene, risipite la picioarele lor. Nu slujea 
nimeni, era numai un loc de repaus.

— Aice cel puțin smintita minte omenească nu s-a 
fudulit ca la Curtea Domnească de la Argeș, unde 
au ridicat Neagoe o curvană, nu o besearică, într-atît 
e de ismenită, cu turlele ei ce parcă s-au răsucit 
la vînt și cer îndurare Domnului, O au văzut-o, Măria 
Ta?

— Nu.
— Au ridicaf-o meșteri nebuni despre care 

vorbește poporul. Unul cică a fost uitat pe șifă sus 
și a încercat să sboare. In ziduri vorbește lumea că 
și-a îngropat nevasta de vie și ea strigă de-acolo, 
noaptea cînd o strînge cărămida...

— Teribile scorniri, nu 7
— Cine știe...
Princepele privea smalțurile cărților sfinte îngropate 

în coperți de lemn și podobite. Argintul cu care 
erau învelite sclipea ușor în neagra lumină, Era 

vrăjit de arabescurile încîlcite, de foile și frunzele 
săpate în metale cu o răbdare uriașe. Nimburi coclite 
și vestminte țepene închipuite de meșterii bizantini 
ai secolului al Xlll-lea i se arătau ca nește minuni 
mici. Serafimii și proorocii pluteau într-un văzduh 
greu, aurit, miini pioase atinseseră aceste reci în- 
velitori și glasuri de demult cerșiseră mîntuirea. O 
ceață albastră de fum învăluia altarul, cu ușile lui 
de chiparos, din care mai răzbătea un miros dulce 
de lemn scump. Fumul și vremea nu șterseseră urma 
migmei encaustice din crestăturile lemnului, cum 
avea să scrie mai tîrziu un înțelept călător.

— Mi-ar trebui zestrea Snagovului, zisese Prince­
pele hofărit.

— Nu poți să te jefuești, Mărite, pre line...
Era un grai nou, necunoscut, auzit aici, spus de un 

țăran desculț ce scormonea pămîntul cu un plug de 
lemn. Acolo de unde venea, din marea lui așteptare, 
țesută in nopf' e reci ale deșertului Anadoliei, aceste 
cuvinte l-ar fi costal capul pe loan Valahul, dar acela 
nu clipea în întunericul străpuns de raze de soare 
ce-i dădea chipului livid un fel de stranie hotărîre.

— Tu, Doamne trebue să sporești aceste miluiri 
către Dumnezeu. Nu să iai. Viața e de tot trecătoare, 
învață de la acele morminte unde eu te-am dus mai 
întii...

Princepele știa ținutul pustiu din vorbe neștiutoare. 
Un loc sălbatic cu mine de sare și aur, undeva pren 
nește munți inalți unde numai vulturii urcau și arce 

găsea minunile acestea de cărți slavoneșfi și grecești, 
scrise cu kinovar și cerneală neagră. Fugise cineva 
din civilizații într-acoace și-l învățase pe acest om 
înalt, cu părul alb și o gură grea, cărnoasă să spună 
ceea ce știa și cine știa de unde știe și cînd lăsase 
vitele în ogorul desțelenit ca să slovenească în care 
chilie și la ce școală 7

— Sînt multe isemenea mînăstiri in țară 7
— Multe, Mărite. Pășește în altar...
Pe o masă stăteau chivoturi de argint și cățui, 

candele, patere, cruci cu filigrană, potire și vase.
— Pre aceste cine le păzește 7
— Nimeni.
— Mi s-a spus că aice se fură calul de sub om..,
— Poate...
— Vorbești scurt, învățate...
II dojenea dar era uimit. Atunci văzuse și scaunele 

domnești de-a dreapta și de-a stînga altarului. Erau 

lucrate de mîini dibace ce visaseră în lemn cu o dăl- 
tițe demente un fel de marame subțire ce cîntau 
nu alta. Văzu și catapeteasma ca un fum împletit și 
nu știu cum să-și mîngîie palmele delicate cu aceste 
bolnave flori torsionate, arzînd în ele înșile și mai 
zări tot acolo, la văzu lumii pafrahiruri naive de pînză 
aurită și epitafuri cu îngeri, perdele și țesături 
delirante, apoi ridică de pe un perete icoanele sti­
clind blind și cercetă chipul lui Isus cuprins de 
văpsele albastre. Din trupul lui divin răsărea o viță 
ca o frînghie ce-l unea cu viața și cu mormîntul 
și cînd zări mai de aproape căc ula ciudată a sfîntu­
lui lacov Persianul rămase ca trăznit.

— Așa ceva n-am zărit nice la Muntele Athos, 
zisese, unde stăpînește școala lui Panselinos.

_  E un popor dăruit, Doamne, ceea ce vede 
visează și după ce visează, scrie cu pensula.

— Și cine au ctitorit-o 7
— Au fost mulți. Se vorbește despre Vlad Vodă 

Țepeș, cel ce avea obiceiuri proaste, dar au fost 
și Basarabii și Radu Negru, cine-i mai știe, poate 
și Vladislav Voevod, dar paraclisele și altarele au 
ars și s-au ridicat altele, numai locul e același. 
Veniturile mînăstirii s-au sporit de la vama gîrlii 
Snagovului. Din zece pești se lua unul pentru danie. 
Au mai curs bani și făină...

Ieșiseră a’ară să mai cuprindă cu privirea căderea 
soare ui peste ape e mustite.

Desen de POPA VALENTIN

— Frumos loc șl plin de visare, la început nu 
mi-au plăcut... zisese Princepele.

— Pînă te deprinzi, Doamne... Dar nu totdeauna 
pacea a însoțit aceste melaguri...

— Vreai a-mi spune povești înfricoșate. Cum i-au 
muncit Domnii voștri pămînteni pre boeri și cum 
prevestirile nu fură amăgite 7

— Chiar așa. Tu trebuie a afla fotul și a te ferire...
— Atunci grăeșfe...
— In trapeza Snagovului l-au gituit pe postelnicul 

Cantacuzino...
— Am auzitu ceva. Era un cărturar. Ce i-au pri­

cinuit 7
— Vorbe nemernicești l-au adus sfîrșitul, ta ceasul 

cinei, să fi fost anul depărtat una mie, șase sute, 
șasezeci și doi l-au genunchiat gîzii și viața îi muri 
sugrumată. Atunci au pierit un mare stîlp al acestui 
neam și dacă Măria Ta voeșfe a învățare ceva este a 

se feri de vorbe mai mult ca de sabie. Pămîntul 
fi-este strein și nu-ți ascund că stirpea nu te iubește. 
Poporul este plecat cu capul său în țarină, dar mintea 
lui visează la alți domnitori, ai săi ce-i știu obiceiurile 
și nu-l suduie și nu-l jefuiesc...

Princepele simțea că se mînie, dar făcu. Ziua era 
prea frumoasă ca s-o str.ce cu vreo mîhnire.

— învățate, Ioane, nu am apucat încă a lua. Dar 
știu cum se face...

— Să fii cu milă, Doamne, și să respecți ce-ai al 
fiecăruia. Dă-le cit să nu moară...

— Ce nevoie au ei să nu moară 7
— Da, ce-i crezi niscai vite 7 Aici unul au tipărit 

cărți, nu-s nice o sută de ani de atunci. Cit ne crezi 
de nevolnici sint oameni între noi care s-au dăruit 
învățăturii. Acel postelnic citea latinește și elinește, 
eu i-am adunat cărțile risipite și tot mai cercetez pre 
unde le-au dus vînturile și negrija. Cărase de la 
Stambul din biblioteca împăraților bizantini cîte ceva, 
el și familia, urmașii, și ce nu a strîns moartea în 
urma lor au adunat frumoase manuscrise, dacă vrea 
Măria Ta am să ți le arăt. După știrea mea nu-i 
lipseau cărțile fundamentale, începînd de la Călă­
toriile lui Pausanias și pînă la De vifis ac gesfis sum- 
morum pontificum liber unus tipărită la Colonia în 
1551. Medicul lacob Pylarino îi trimisese stolnicului 
Constantin Cantacuzino Cronica universală a lui Johan­
nes Nauclerus. In rafturile de la Mărgineni se afla 
tratatul Del mappamondo istorico al lui Antonio Fo­
rest. și Adagiile lui Erasmus din Roterdam...

Princepele rupsese o nuia de salcie și-și biciuia 
vestmintele bogate.

— Atunci ce căutafi voi la plug 7 Să are proștii, 
besna pămîntului, cîrtițele astea ce nu știu a se spă­
lare și-mi imput curtea de miros...

Peste turlele Snagovului ce se răsturnaseră în amur­
gul apelor dimprejur treceau pițiguși gureși. Ele în­
tăreau aerul cu frig și ceva strein se așezase între cei 
doi.

— Mărirea Ta, pămîntească, îți dă voie, Doamne să 
vorbești cum vorbești dar sfiește-fe în fața acestor 
morminte ce stau nepăsătoare în soare și-ți rinjesc. 
Am slujit și altor domni fanarioți, ei m-au chemat 
și s-au sfătuit cu mine. M-au privit de sus și cînd 
nu mai m-au răbdat au vrut să mă dea morții. Iți 
doresc domnie lungă și înțeleaptă, de aceea te-am 
adus în fața acestor martori pe care trufia i-a zdro­
bit și i-a întors in țarină. învață de la mine ori tri- 
mite-mă la plugul meu să nu-ți mai cert zilele tale 
strălucite. Poate ai nevoie de lingușitori cum au toți 
puternicii zilei, dar nu de lingușitori trebue să aibe 
nevoie stăpînii pămîntului ci de cei ce-i ceartă și le 
arată cit de greu atîrnă păcatul lor ce nu seamănă cu 
al tuturor... Cînd mai vrei a ști cîte ceva să mă 
chemi, acum văz cit te-ai mîniat și rămîn aici să mă 
rog și pentru z ele tale—

Princepe e se depărtase fără un cuvînt.
Nu-, chemase o lună, două, trei I isase timpul să 

freacă și aștepta să audă că loan Valahul se spăsise. 
Maică-sa, Evanghelina îl întreba neliniștită.

— Ce ti-au făcut bătrînul acela 7
— Nemic.
— Atunci 7
— Nu pot a-l vedea în fața ochilor. E mîndru.
— Și nu-ți plac oamenii mîndri 7
— Intre cei cu care am trăit nu cunosc un ase­

mene cuvînt, aici l-am învățat...
— Retorică, fiule. Ai făcut școli bune.
— Și ce știe el, la urma urmelor, ca să-mi fie in­

dispensabil 7
— De ce nu-l asculți 7 Zidurile palatului te string, 

dar noi nu am venit aici pentru a muri. Am venit 
pentru a strînge. Ar trebui să-l întreb cum s-o faci...

— E ultimul sfat pe care mi l-ar da. își iubește po­
porul. E legat de robi, de tot ce mișcă în jurul no­
stru...

— Atunci gîtuie-I I
— E prea tîrziu. Am apucat să-l ascult...
— Și ce dacă 7
— Tu nu știi ce spune...
— Afurisite vorbe I
Tăcuseră amîndoi, era o zi de început de toamnă 

cu cerul posomorit. Nevasta îl supărase iar cu nașterile 
ei repetate. Tot fii morți făcea. Mai avea doi coconi, 
dar parcă nu-i ajungea.

— Eu zic să-l chemi, zisese în cele din urmă Evan­
ghelina. Lumea vorbește că nu vă înțelegeți, Trebue 
să-i lăsăm să creadă că sînfem uniți. Altfel cine știe 
ce ticălos o să pornească intrigile spre Stambul.

— Bine, cum zici fu 1
îi sărutase fruntea bătrînă și rece ca un lemn și 

bătuse din palme.
— Să mi-l aduceți pe loan, ceruse.
Și i-l aduseseră. Era slăbit, ținut numai în posturi, 

avea privirea vagă a celor ce nu au văzut multă 
vreme oameni.

— Ce-ai făcut 7 îl cercetase cu atenție.
— M-am închinat pentru tine, Doamne, și te-am 

iertat...
— Ce vorbe îndrăznețe aveți voi pe aici I

_ E ceea ce ne-a mai rămas. Nu te speria. Po­
runcă...

— Nu voiam nimic de la tine, numai cînd or să 
înceapă ploile astea să mai vii să-mi mai vorbești. 
Pereții sînt tăcuți, femeile spun multe și nu știi nimic 
după aceea. Am auzit că ești astrolog, citești în 
stele.

— Ne închipuim și cîteodafă faptele se mai po­
trivesc I

— Să-mi faci Foletul...
— Ți-I fac, Mărite, dă-mi numai palma stingă și 

lasă-mă să te privesc în ochii tăi ce-s drepți pînă 
acum cu mine...

11 privise vrăjitorește și-i lepădase mîna după ce o 
scormonise cu o ochire aprinsă. După trei săptămîni 
îi citise primele prognosticuri : 
Fruniol dzice la 14 dzi, lună plină :
Otrava șade pe arc, de se va slobozi, groaznici 
loviri vom auzi.
Aer călduros dar nestătătoriu.
Scrutinea stelelor dzice i
O, cîte nebunii născu de un cap ce zice : Așa voiu I 
Moartea taie o țară de boală, dară cine știe nu va să 
știe..,
Cheravale dzice 1
Cine au hidenit pre mai marele său, tare tl "doare 
capul...

— Ai măsluit Foletul ca să mă sparii I II tntre- 
rupsese Princepele.

— Nu-i adevărat. Uite ce dzice Contra Tarfana : 
Trebile lumești iară pleacă la rău...

— Minți I
— Nu mint, Doamne.
— Atunce spune de trecut ca să te știu.
— Spun. Vrei vorbe de vară, adecă ce ți s-au tîm- 

plat 7
— Da.
— Tartane Șeica dzice : Cîmpurile nu ard In fi­

rească căldură, ci se aprind de meșterșugif foc ce acel 
Domn negîndit l-au adus. Cite gîlcevi și cîte zgo­
mote pentru nește lucruri care bine au mersu. Ce 
iaste ? Ce iaste 7 Tot așa mergu : cu pllnsuri se slîr- 
șesc veseliile...

Princepele stătuse îngîndurat cîtăva vreme.
— Mai citește :
Tartana Influsilor dzice la toamna cea bună, adecă 

mai încolo : Vremea frumoasă pentru vînătoare. Se 
vorbește de a se hotărî o logodnă, dară vine turbu­
rată.
Scrutinea stelelor dzice :
Mari zgomote spre Miază-Noapte.
Moartea în multe locuri face ca o nebună.

— Destul. Ai vorbit cu dracul.
— Nu-s nici măcar magician. Seamăn cu sibilele. 

Magi li se spuneau și filozofilor care erau lăudați de 
divinități, l-a îngăduit și Scriptura...

— Cum de m-ai cunoscut 7
— Stai sub semnul lui Saturn, furor melanchollus, 

care e o planetă rece, malignă. Ai mintea nu sufle­
tul, care-i al lui Jupiter. Ferește-te de nepăsarea ta...

— Invățatule, deși nu-mi plac prevestirile tale, aș 
vrea să ne împrietenim. Cui aparții 7

— Spiței curgătoare a lui loan Românul, zis Vala­
hul.

— Și unde-ai învățat 7
— La Patavia de-i spune mai de curînd Padova.
— Pari otrăvit de știință deși lucrul pe cîmp Șr 

palmele tale bătătorite nu mă fac să te cred.
— Da de unde I și umerii lui de plugar se scutu­

rară de rîs. Sînt un fel de diacon. Am urmat o școală 
de cantori. In tinerețe aveam glas bun, mi se spu­
ne Redemptus, după numele celui ce avea glasul 
dulce ca nectarul și mierea...

— Știi antienele și versetele aleluiatice 7
— Sau ce-a mai rămas din ele în urechile mele 

bătrîne.
— Pari un stejar. Ai cărat la altare plăcuțe de fildeș 

pe care stau scrise clavicularele săptămînale 7
— Da.
— Mai se știa pe vremea ta, la Patavia, Liturghia 

mozarabilor 7
— Aceea se cînfa la Toledo, Mărite, tocmai în 

secolul al Vll-lea. Au decăzut glasurile și s-au uitat 
versetele, dar ceva tot mai rămîne din tot ce este lu­
mesc.

— Mi-ar place să te aud cîntînd.
— Aici bisericile sînt sărace, glasuri bune se ma. 

află. Ei îl cîntă pe Dumnezeu cum ar fi de-al lor. Nu 
au respectul celorlalți de la Italia. Ruga lor nu este 
sfîșiefoare, e familiară. Credința seamănă cu vinul 
îndoit cu apă. E un fel de complicitate, dar asta-i face
mai fericiți.

Princepele își descheiase gulerul de sobol, în odaia
plină de fum se aprinseseră de multă vreme focurile
și se încălzea. Afară ploaia toca vremea 

— Cred că am să sufăr de sărăcia lor.
nepăsător.

— Credința și glasul nu li se pot lua. Cînd bate 
vîntul parcă aud kinoorul ebreilor ce cîntau în de­
șert. Asta le-a dat Dumnezeu, vînt și sărăcie...

— Nu era harfa cu 24 de coarde din care bubdia 
Regele David 7

— Chiar așa, Doamne.
— Ești ciudat, Ioane. Nu mă mîhni.
— încerc.
— Silește-te I
— Cîte nu dorim și nimeni nu poate să ne îm­

piedice să greșim...
— Ce vezi înaintea mea 7
— Domnie lungă, primejdioasă, o să fe coste, va 

trebui să faci fîntîni din palmele tale.
— Ce înțelegi prin cuvintele astea 7
— Prognosticurile mele te văd ca pe un jefuitor.
— Urîtă vorbă I
loan Valahul se uita afară prin ferestre. Ulițele 

Bucureșcilor erau pustii și pomii se desfrunzeau la 
apăsarea ploii. Cădeau frunze ca niște eșarfe negre, 
rău prevestitoare.

— Ziua de azi e călăul zilei de ieri, după cum ziua 
de mîine e călăul zilei de azi, fă ceva Doamne spre 
a-ți salva sufletul. E ceea ce i-am rugat pe toți cei 
ce i-am slujit.

— Au fost mulți 7
— Destui.
— Domnia în Țara Românească nu ține. Abia te 

obișnuiești cu ea și vine imbrohorul.
— Fă-I să întîrzie.
— Cum 7
— Cine știe I Legea voastră nu-i curată, Tot ce 

distruge ține în sine distrugerea. Au căzut multe ca­
pete, am văzut sînge și mult au sunat aurul pren 
aceste odăi. Dispreț și milă, iată ce-a rămas de pe 
urma a tot ce-a fost...

— Nu mă întrista, Ioane. Cine-și plătește slugile ca 
să fie supărat 7

— îți sînt dator, trebuie să vorbesc așa. Tu îmi lași 
viața și vrei adevărul, dar acest adevăr îți face 
frică. încearcă să nu te mai gîndești la asta. Ești la 
începutul domniei, poate scapi, poate ești șiret, poate 
fugi la vreme.

— îmi dai sfaturi 7
— Nu.
— Atunci de ce nu m-ajufi 7
— Steaua ta rătăcește singură undeva. Citesc pe 

fruntea ta un gînd rău pentru mine. El stă încă de­
parte, dar vremea îl împinge spre faptă. Să te las, 
Doamne, vorbele mele mai mult îți alungă somnul...

Afară, în curtea palatului domnesc urlau saxonii de 
vînătoare, atunci aduși de un trimis, ce nu se obiș­
nuiseră cu sgarda, cu biciul și cu bucățile de carne 
crudă, streină ce li se arunca de dincolo de gratiile 
ce-i țineau închiși. Princepele II lăsă să se ducă pe 
loan și privi mai multă vreme prăbușirea buștenilor în 
focul ce-i mistuia ca un cancer.

EUGEN BARBU



EMIL BUNEA ADRIAN BELDEANU

UN CÎNTEC ȚI-ADUN

Rîurile își văd de drum
Lustruind pietrele, s-a mai spus.
Din zgomotul acesta de hirtie sticlată
Iți adun un cîntec, Iubito,

Veșnicul vînt își răsucește din mers
Din mare in creștetul sălciilor ;
Din foșnetul acesta de frunze atinse 
Iți adun un cîntec. Iubito.

Trestia din ea însăși se-nalță
Să se poată privi în oglinda ușor aburită 
Din chipul ei scînteind mici stele răzlețe 
Iți adun un cintec, Iubito.

Un cintec ți-adun din cuibul
Ascuns al corbilor toamna
Din pasul mărunt al ierbii de-acum 
Coborînd înspre noi, dealul cărunt plin 
de riuri.

Din culcușul cald de nimeni știut
Al ciutelor proaspăt fătate
Dar mai ales, un cintec. Iubito, ți-adun
Din marea răstignită după furtună
Ușor sîngerind de cuiele stelelor.

RRiMAIIARĂ
Intii începe cu mine : visind
Pulsez, ușor-ușor, perceptibil
Și ritmul acesta străbate-n sămința 
Uitată de timp.
In gheața devenită subțire a rîurilor, apoi 
Se ridică-n văzduhul prea plin
De vorbele goale din iarnă.

Mai ales noaptea pulsez cu luna
O, Doamne, luna privită-ndelung 
Pulsează-n mișcare și de pulsul acesta 
Mările iși prind părul in coc.

Odată cu mine pulsează lumea de glnduri 
Chiar și ceea ce se va gindi mai tîrziu 
Cu mine, ușa-ușa, perceptibil, pămintul 
Și se aude in muguri pulsul acesta 
Plesnindu-i cu neînchipuită răbdare.

DA
In anotimpul acesta, al soarelui 
Lumina va rămîne numai in arborii 
Care vor fi tăiați in toamna tirzie;
Lumina ce-i va face să ardă...

In anotimpul acesta puternic, al soarelui 
Lumina rămine numai in oamenii
Care merg, torțe vii cu flăcări ascunse 
Spre ploile oarecum străvezii...

APROAPE METAFORĂ
In munți,
Dormisem singur cu capul pe rucksac 
Sub cotul nopții eram scuturat
Cu ambele miini de vintul puternic 
Sfișiindu-se-apoi și pierind
In crengile zilei, al cărui trunchi, crescu 
Lingă mine, asemeni
Unui mesteacăn pătat
De umbrele mici ale norilor.

Priveam încă zenitul, cind 
Pe-alături trecu, pas cu pas
Impingind cu pieptul pătrat, zăpada 

plesnind, 
Cerbul,
Cerbul acela gifiind, plin de spume 
In urma căruia, șir lung, liniștite 
Veneau căprioare aproape firave.

De atunci bine simt că și eu
Cu pieptul imping zăpada înghețată a 

zilelor
Și pe cărarea lăsată, șir lung 
Mă urmează vise ușor obosite.

UNDE
Unde sint porțile basmului, 
adolescenții cu chitare abstracte - 
unde este Îmbrățișarea luminii, rotundă 
felie de cristal, unde mă aștepți

memorind 
zăpada pătată de nevinovăție. 
Cu șuierul pieselor din metal trec de 

amiază, —- 
festinul bucatelor in porțelanuri de

abur 
cafele aburindu-mi degetele 

traversate de dragoste. 
Unde găsesc orchestra aceea cu prize 
electrice, dansul fără reguli lingă 
intrebarea sinilor tăi.
Ceasornice se apleacă sub silogismul

absintului, 
lăcomia cărnoasă a buzelor 
murmură nume de bijuterii și de păsări, 
nume de ierburi sugrumate in 

apropierea malurilor—

SCHIT DOBROGEAN
Nevăzut 
plouă cu albastrul sticlos 
mirosind a pulbere și scoică de mare.
Pe bolți, 
îngerii poartă flori de timp, alăute 
străvechi.
Schitul dintre canale și riuri 
imi deapănă anii cu triunghiuri de 

zmirnă : 
anul unu— anul treizeci— 
Dar solii sint morți — numai 

veșmintele 
lor au rămas așternute pe jos, 
pe lespezi de piatră cu vine vulcanice. 
Zadarnic se plinge cu mărgele și frunze 
călătorii își vor odihni tălpile pe 

umbre.
Doine și psalmi 
mă întregesc spre poporul de corole de 
griu și de păsări cu penele-harfă—

Nevăzut 
plouă cu albastrul sticlos.

LIDIA STANILOAIE

ROMANȚA PENTRU 
OAMENI
Munți de departe, 
Stilpi imateriali pe care 
Se proptește infinitul. 
Mă chemați, m-apropiu : 
Trunchiuri doborite, pietre, 
Peste toate, catifeaua putredă 
A mușchiului.
Nori de departe, 
Cavalcade nesfirșite 
Peste lumi și vremuri. 
Mă chemați, sbor spre voi : 
Nălucile de ghiață 
Se sdrobesc de aripi. 
Biete pînze moarte. 
Muzici de departe.
Vibrații care se învăluiesc, 

Ape tinguitoare
Interferînd cu orizonturile 
Vieții fără moarte.
Mă chemați, m-apropiu :
Un contrabas tușește certăreț 
Și flautul îi răspunde-n disonanțe. 
Om de departe, 
Cununa raționalului 
Pe fruntea miracolelor.
Mă chemi și m-apropiu : 
Prăpăstii, cețuri fără nume. 
Disonanțe— 
Dar nu numai ații.

ARHIVA
ARGHEZI

Versurile ultimelor nopți Sufletele mele-s două

„.A scris pind fn cele din urma 
ceasuri, tremurindu-i condeiul in 
dreapta slăbită de puteri. Ar fi voit 
să închine iubirii lui nemărginite pen­
tru Paraschiva mai mult decit volu­
mul cu scoarțe negre intitulat „Noap­
tea*, pus la căpâttiul ei, intre flori, 
anul trecut: se gfndea Ia o carte de 
lacrimi fi bucurii ale unei vieți trăite 
împreună peste o jumătate de veac—

Pe masa de lucru au rămas numai 
citeva pagini destinate unei lecturi 
de verificare înainte de a fi date la 
tipar. Lectura lor n-a mai avut loc— 
Unul dintre manuscrise era și Vesti­
torul, publicat acum șapte zile.

Intre scoarțele albastre ale caie­
tului de note, poemele acestor pagini 
întocmesc, dimpreună cu poeziile a- 
părute fn Gazeta Literară (1967) un 
volum nou, ultimul din seria pla­
chetelor anuale, frate cu Frunze, 
Cadențe, Silabe, Ritmuri și celelalte. 
Momentul de apariție, zilele din 
preajma datei de 21 mai cind auto­
rul ar fi împlinit St de ani Omagiu 
al Editurii pentru literatură, emoțio­
nant ca și in anii precedent L

Printre inedite sint și două ins­
cripții, un catren și un distih, eu des­
tinații precise: Pe cobză și Pe o 
carte.

Inscripțiile nu sint o simplă joacă 
de condei, alăturfndu-se, ca subs­
trat, unei serii apănite mai de mult, 
intitulată „Bilete de papaoaT . Ele 
sint de fapt un răspuns la niște piș­
cături mărunte si înțepături de cu­
țit pe la spate, dtn pa-*ea unor cle­
vetitori și invidioși din grupa celor 
citi va care tl pizmuiau pe Arghezi 
că la cei peste SO de ani mai scrie— 
Momentul e pamlel cu comentările 
ieftine de cafenea care vrettndeau 
că notele dtn Gazeta LPer-ră a’e 
subsemnatului ar fi fost scrise de.„ 
tata ' Alergtnd atunci eu candriul 
prin țară, pe la expoziții. prin tf'avri, 
pe la muzee, cind la Cluj, la Con­
stanța, prin Argef ori Bicaz — locuri 
unde tata nu putea umbla eu ușu­
rință — aceleași „intelectuale' guri 
de mahala au fntors-o... „păi. Ar­
ghezi s-a isprăvit, ffa-ru U face 
poeziile!“ Această „cafenea', mai 
mult de zaț decit de caimac, alcă­
tuită și din citeva blamate tinereți 
poetice, tfi găsește fi aci o indirectă 
punere la punct, referitoare la vi­
goarea condeiului și însuflețirile 
scriitorului, pierdute de unii prea de 
timpuriu.

— —N-am încă dreptul să mă odih­
nesc, imi spunea Intr-o noapte de 
nesomn. Mai am tncă unele lucruri 
de pus in ordine— Viața ne e dată ca 
să muncim și trebuie să muncim 
cinstit fi cu folos pină ce trecem In 
neant'*—

Era o noapte din primăvara anu­
lui trecut, and ii vegheam somnul 
neliniștit, așezat lingă patul lui Am 
stat de vorbă ceasuri întregi. M.-a 
cerut caietul de note. Am recitit 
niște versuri pe care le dactilografi- 
asem ziua. Unora nu le găsise un 
titlu potrivit, altora o rimă. Citeam 
și el căuta să întregească ideea, ră- 
ztmat în cot, fumind o țigare și sor­
bind cite o înghițitură de cafea— 
Dar pină ce nu punea mina pe con­
dei fi nu-fi sprijinea cartonul de 
lucru pe genunchi, cu hirtiile prin- 
se-n clește de marginile lui, versul 
împricinat nu era dovedit... în ase­
menea nopți cenușii s-au plămădit 
versuri ca „Ție căreia' și „Neant' 
închinate Paraschivei, ca și inedi'ele 
de azi Inscripții, Sufletele mele-s 
două sau Intr-o zi și altele

— „Dac-o fi să nu mai fiu intr-o 
zi, imi mai spunea atunci, ve~ șurile 
astea care cred că-s aproape gata, 
păstrați-le, tu fi Mitzura și dați-le la 
tipar cind socotiți voi că e timpul.. 
Imi pare bine că cel puțin am termi­
nat lectura tuturor Scrierilor ...A- 
cum, de cind le citesc, am impresia 
că nu-mi mai aparțin. Descopăr, 
citindu-mi Pienescu, lucruri pe care 
le uitasem și uneori imi și plac, in 
orice caz nu-mi displac. Cele care 
nu mi-au mai plăcut le-am eliminat 
definitiv'-

E-o regăsire a fostelor ceasuri 
lungi de veghe in fiecare din're 
aceste dialoguri nota'e, imple’ind 
neostenita hri conștimtă de lucru eu 
durerile oarbe ale vieții care l-au 
zdrobit intr-un sffrșit de zi și-un 
început, definitiv, de noapte

Ală*uri de aceste pagini, sinour 
portretul desenat de MPri'ra. pe cind 
asculta tntr-o dimineață ci’indu-i 
ni-te versuri, mai întoarce rim-jul 
înapoi, cu un suspin El a tn'ovârățit 
prima filă din prezen’a ..A-htvă'—

Sufletele mele-s două a fost cre­
ionat intr-o noapte cind nu l-am 
simții că *e trezise. Dimmeața, pe 
mescioara de lingă pat, cele citeva 
versuri abia au putut fi descifrate de 
pe fărima de hirtie pe care le scri­
sese in semiobscuritatea camerei lui... 
Reluate după citeva zile, versurile 
s-au închegat- Poemul are n'ște 
cutremurăturl fi accente ca și „Caut 
cheia pe-ntuneric', scris tot intr-un 
răstimp de suferință, insă la Genera, 
In Spitalul Cantonai, cu un an mai 
devreme, cind pasărea neființei în­
depărta speranțele de însănătoșire 
ale Paraschivei. Sint versuri de du­
rere. de luptă fi îndoială, zugrăvind 
adincile frămintări de suflet. Sint 
versuri de noapte, cind condeiul era 
parcă mai treaz ca nici o dată...

BARUȚU T. ARGHEZI

Sufletul mi-e un jucător pe sfoară. 
Dar sufletele mele-s două.
Unul întinde sfoara și o desfășoară 
Necontenit, tăioasă, vie, nouă.
Si celuilalt „ridică-te și du-te“-i spune, 
Și ce’ălalt, rinjind i se supune.
Ochii acestuia de fiară sint 
Și-1 găuresc uitindu-se-n pămint 
Și seacă apa și-ard pe sus
Șoimii de vii, în zborul din apus.

Monstrul din aer poate să se lase 
Purtat în bici pe firul de mătase, 
Cu talpa lui de piatră și pămint, 
Parcă purtat și legănat de vînt. 
Scrișneste. S-a oprit. Nu-i dau răgaz. 
Biciul meu greu ii cade pe grumaz, 
Pe umere, pe pu’pe, pe picioare. 
Răcnește, ur ă, vrea să se scoboare.

Nu-i niclo clipă de repaos. 
Aruncă-te și cazi în haos 
Și amet’t precipitat in el. 
Sfărimă ncuietoarea de oțel.

INSCRIPȚII

Pe cobză
Vi-l necaz că nu aveți 
Și voi. două tinereți. 
Za'ndărind aiurea struna, 
Nu știți ce face cu una.

Pe o carte
Cînd gunoi și cîrd tărînă : 
Tinerețea ți-e bătrînă.
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TURNUL BABEL (serie nouă) de NEAGU RĂJULESCU
Visuri de poeți

Acum vreo douăzeci și ceva de ani, 
cînd Victor Eftimiu era președintele 
nostru al scriitorilor, entuziastul au­
tor al „Inșirte-lor Mărgărite' și al pa­
radoxurilor wildiene „vorbe, vorbe, 
vorbe" ne promitea, descriind volute 
de optimism în aer : „și voi face ca 
fiecare scriitor să aibă automobilul 
lui la scară" l

Vă închipuiți ce ropote de aplauze 
însoțea, în somptuoase ghirlande, pro­
misiunile Aristofan-ului nostru.

Au trecut de atunci niște ani, pentru 
unii excepționali, pentru alții mai ciu­
guliți de vărsat și scarlatina, dar chiar 
fiecare scriitor n-a apucat să aibă 
Fiat-ul său la scară. Unii dintre con­
frații noștri, prin munca lor, prin ta­
lentul lor, prin volumele lor de suc­
ces, au reușit să-și îndeplinească și acest 
vis, azi 
nar cu 
mie.

Visul 
numai

la îndemîna oricărui funcțio- 
spirit mai dezvoltat de econo-

președintelui de pe vremuri 
e deci un deziderat de dome­

niul fanteziei și cow-boii Pegas-ului nu par de loc anacronici mi­
stuind volanul. Iată, de exemplu, ce bine îi stă lui Breban, condu- 
cîndu-și limuzina cit un transatlantic, iată ce frumos conduc: 
Radu Tudoran, Mihai Beniuc, Ioan Grigorescu, Marin Preda, Eu­
gen Barbu, Lucia Demetrius, Nicolae Țic, Remus Luca, Octav 
Fancu-Iași și atîția alții. E o plăcere să-ți admiri confrații condu- 
clnd limuzina cu mai multă eleganță și aplomb decit actorii pari­
zieni de cinematograf.

In definitiv de ce toți cîntăreții de muzică ușoară să fluiere și 
să doarmă pe volan și scriitorii noștri să se fîțîie prin tirg cu ta­
xiul sau pe propriile picioare ca pe vremea bădiei Eminescu 7

(Personal de-abia aștept să-i iasă permisul de conducere lui 
Dinu Șăraru, să vă arate el cum se zboară pe deasupra salcîmtlor 
cu 150 de kilometri pe oră 1)

Cam așa mă purtau gîndurile, cînd portăreasa blocului, un fel 
de ochi magic al străzii, mă informează discret că Ghiță, factorul 
nostru poștal, umblă cu ISO 000 lei bani gheață (Gheață! Nu, Pe­
tre Ghiață!) să-și cumpere un apartament. Bravo 1 M-am bucu­
rat ! Crește buna stare a populației! Ce ne-ar place și nouă, unora 
dintre scriitorii mai sărăntoci, să avem două camere cu vedere la 
stradă, o imitație de cireș nealtoit în poartă și cîțiya centimetri de 
pămint pentru plantat zorele. Să avem ce uda la asfințit.

Mă întreabă chiar mulți poeți și prozatori și chiar critici 
(deși aceștia sînt mai tăcuți și mai hapsîni) cum văd eu, proprie­
tar de Turn Babei în plin centru, rezolvarea amplasării scriitori­
lor mai nevoiași în Capitală.

Răspunsul nu e prea prompt.
Dacă Turnul meu Babei n-ar fi numai de hirtie. glume Șl zaț. aș 

îmnărți, dragilor mei confrați și garsoniere și apartamente, după ta­
le-* operă, pungă și obraz.

Dar în cazul de față, ce pot rezolva 7
Parcă văd, că mîine mă întreabă din noul tînărul poet Gngore 

Arbore . Meștere, nu știi cumva vreo cameră de închiriat ? Și ia­
răși în fiecare primăvară aflu că un stihuitor modern a dormit 
toată iarna într-o cadă, acoperindu-și rîgîiala bronchiilor cu o 
barbă cît un miel de Dobrogea. Și iarăși romancierul cu trei co­
pii și unul pe drum de seară, mi se lamentează invariabil: — Nu 
pot să-mi termin volumul. Prea e mult scandal. Unde să mă as­

cund să scriu 7 Dacă aș avea măcar o pivniță disponibilă.
De cind mă învîrtesc in lamea aceasta a scriitorilor, acești 

mari copu au visat totdeauna să aibă o oază a lor, liniștită și izo­
lată. o căscioară de mucava, de chirpici, de cărămidă, de orice, dar 
să fie numai ■ lor și-a visurilor pe care le deapănă. Or fi ezisttnd 
case de creație, dar Ia Mogoșoaia sau la Sinaia, pe Cumpătu, nu prea 
văd eu pe mulți înnegrind paginile, ci mai mult odihnindu-se, pes­
cuind obleți, ciorov—adu-se cu paharele de gin sau whisk». Luna, 
visul și tnspirația, tot pe colțul biroului tău de acasă iși dau in- 
tilnire la miezul noppi. Acum rfțica ani alt poet fantezist propu­
nea să se dea in administrația scriitorilor Muzeul Satului. Să 
locuiască scriitorii mai nelnstăriți fn casele de acolo și să le gos­
podărească. Pe atunci casele de la muzeu emu cam părăsite... 
Pentru momentul acela, ar fi fost poate o soluție. Azi fnsd se con­
struiesc pentru cetățenii țării noastre niște frumoase și elegante 
locuințe.

E un moment admirabil pentru îndeplinirea unor vechi visuri 
scriitoricești, netndepltnite de aflta timp. La Fondul Literar e 
director un poet: Traseu Zancu. Și un poet cu inimă, căci slavă 
cerului, avem destui care și-au pierdut acest portofel al sentimen­
telor sau il țin ascuns sub pernă pentru propriile lor interese. Tra­
ian Iancu mai e și un om de aepune. Poate s-ar găsi o modalitate 
să construim și pentru seniori, mai pe sponci, mai in rate, cite-o 
căsuță de dimensiu'ti lilip-iar.e ca-n orașul minune al lui Walt Dis­
ney. Nu e greu. Nu e «atpor.Ml Am văzut că atunci cind există bu­
năvoință totul e realizabil. Vă dați seama ce ar însemna pentru 
scriitorii mai nevoiași așa ceva ?

Nu ! Nu-i dezamăgtțs, că rog .'
Am aruncat de la balcon, de la ultimul etaj al Turnului Babei 

un turcaleț de hîrtie. Lă»ap-l să zboare. E o iluzie, un splendid vis 
pentru care condeierii acestei țări ar ști să mulțumească așa cum 
se cuvine celor care li «ubesc ș> ti prețuiesc.

Un estradist cu servieta

L-ar* fntflnit fn colțul bulevardului, 
cehsculfnd Intre o băcănie și un locaș 
de cultură și bălăngănind după el o 
servietă. Cam lăllu f

Am frfnat brusc, explodînd de feri­
cire.

— Uraaaaa I Ce faci, cap de lemn 7
Așa ii spuneam noi in liceu : cap de 

lemn. Cu dragoste, cu o lirică efuziune 
de entuziaști adolescenți. Nu se supăra 
nici atunci, cum nu s-a supărat nici 
acum la maturitate.

I-am examinat și acum, ca și atunci 
ochii, ferestrele de sub sprîncene. 
Doi tăciuni iremediabil stinși. Fără fe- 

narele acestea aprinse sub frunte, 
omul circulă prin viață anapoda pre­
cum fantomele și strigoii.

— Te-au reprofilat! — am excla­
mat. Bravo ! Te-am văzut pe afiș cu 
literă mare. Ești umorist. Cum dracu, 
mă 7 Explică-mi!

A ridicat din servietă, neputincios.
— Acum eu te cunosc de la înțăr­

cat. Este 7
— Este!
— Cum ai devenit tu peste noapte 

revuist ? Povestește tot 1 Lănjurește- 

mă! Pentru asta Iți trebuie totuși puțintel umor, o leacă de spirit, 
o țlră de bună dispoziție.

Din nou a clătinat din servietă.
— Pe tine nu te-am auzit niciodată spunînd o vorbă de duh, 

povestind o anecdotă sau un banc cît o fi de idiot. Ai fost ferecat, 
în privința asta cu zece lacăte. Așa e 7

— Așa e !
— De cind te cunosc nu prea te-a dus mintea la asta. Ai fost 

cam bolind. Am dreptate ?
— Ai, cum să nu.
— Atunci cum, mă, lămurește-mă, că nu pot să pricep și pace.
— Nici eu.
— De unde se porniră la maturitate, în tine, rafalele astea de 

umor 7 O petiție sau o teză nu erai în stare să scrii, că legai cu­
vintele unele de altele ca o sfoară și atunci de unde te-ai profilat 
tu, tamnisam, pe scheci și gag revuistic 7 Omule, ce e cu tine 7 
Cu ce te hrănești 7 Ce mănînci 7

— Miel.
— Imposibil! Din drob și pulpă la cuptor împănată cu usturoi 

nu ți se trage asta ! E altceva la mijloc. Nu mai sînt poeți spiri­
tuali în țara asta, au dispărut umoriștii ? Fii cinstit cu mine că ne 
cunoaștem de-o viață. Rîd, mă, spectatorii la astea pe care le 
confecționezi tu 7

— Nu prea I Păi de ce trebuie să rîdă 7
— Așa e I Pe vremuri însă se mai și ridea la revistă. Era un 

obicei prost. Dar ești mulțumit? Cu remunerația cum stai?
— Excelent. Tantieme. Scriitor. Fond. Curge.
— Nu mă înnebunii Și scriitorii, scriitorii veritabili, Fănuș, 

Neagu, Mazilu, Mușatescu, rficuță, Mirodan, Cosașu nu obiec­
tează 7

— Ce-mi pasă, eu am alt profil, categorie pană, ei trag la 
grea.

— Fir-ai să fii de golan! Ia te uite ce podoabă ieși din genera­
ția mea ! Și perspective 7

— Toată provincia. Trust. Te pricepi la versificație modernă, 
adică așa : os cu dos, mac cu frac, dinte cu minte 7 Iți procur pe 
loc un ciubucaș. E o pîinică de ronțăit. De fapt cuvintele nici nu 
contează la noi în estradistică. Le halește muzica, mă înțelegi 7

— O fi!
— Nu, o fi 1 Sigur. Iți vorbesc din experiență.
— £i, cum, mă, — tot nu mă dumiream eu — oricine are sau 

nu are talent, are sau nu are spirit, poate să scrie pentru revistă ? 
Cine ești tu ? Vre-un N. Vlădoianu, vre-un Nicușor Constanti- 
nescu, vre-un Georgică Voinescu, vre-un Nicolaide, vre-un Stroe, 
vre-un Jack Fulga 7 Nici măcar un Tit Acs nu ești ?

— Ei și 7 Ce, nu există libertatea scrisului, unde ne trezim 7
— Și cum, n-ai nevoie de nici un certificat pentru asta 7 Cer­

tificat de scriitor, certificat de umorist, certificat de rebusist mă­
car 7 De-o școală, de ceva 7 Tu n-ai nici școala de dans a lui 
Willy sau Zălaru. Nimic. Ești clei. Cap de lemn. Uite, am un prie­
ten care cunoaște la perfecție șapte limbi și moare de foame. De 
cîțiva ani se tot căsnește să obțină certificat de traducător. Im­
posibil. Dă mereu examene și fiindcă n-are pilă, cade.

— Asta e altă poveste. Noi însă estradiștii sîntem creatori. E 
altceva, monseniore. Sîntem „fondiștii", avem drepturi, ne ducem 
la Mogoșoaia de citeva ori pe lună să ne împrospătăm respirația 
lirică și tonusul umoristic.

— Cum ai spus 7 Cum ai spus 7
— Exact așa ' — își îndreptă revuistul pentru prima oară foarte 

important servieta.
Mi-am ieșit din fire.
— Ascultă I Cu mine să nu te iei acum și în serios, că mă su­

păr. Cunoști că sînt în stare în doi timpi să te cîntăresc la justa ta 
valoare. Adică zero tăiat. Spune drept golane, căpșorul meu drag și 
notoriu de lemn, tu le scrii astea?

Cîrmindu-și servieta la stingă, mohorîtul mohorîților, cobea 
anecdotei, colegul meu de liceu, revuistul, îmi întoarse spatele, 
expediindu-mi cu un deget, de pe buzele sale ofilite, molia țssul 
tandru sărut.

■ Pa ! Data viitguze.

Misterele Parisului
Doi. Un plictisit și un optimist. Bine 
înțeles scriitori. Că sînt și d-ăștia și 
dăilalți.

— Ce se întîmplă cu cărțile tale, de 
ce nu mai apar 7

— Explică-mi tu, ridică din umeri 
plictisitul. Eu nu sint lămurit. Unele 
volume apar in citeva luni și altele 
zac pe la edituri și tiprografii cu anii. 
Care e mecanismul și secretul acestor 
rapide apariții și al acestor penibile 
întîrzieri ?

Optimistul, specialist în materie, de­
oarece nu există semestru in care 
domnia sa să nu lanseze cîte-o operă 
cartonată, îl trase la umbra generoasă 
a unui pom pe plictisit, și-i luă un ex­
peditiv rechizitoriu :

— Ai semnat contractul 7
— Am.
— S-a bătut romanul la mașină 7
— S-a.
— Referatele s-au executat 7 Favo­

rabile toate 7
— S-au. Favorabile toate.

— Snațiu tipografic s-a găsit ?
— S-a.
— Deci procesul tehnologic și tipografic ia ființă.
— Ia.
— Și unde ia, mă rog ?
— Cam departe. La Oradea.
— De ce tocmai acolo ? Te-au lucrat. Categoric te-au lucrat.
— Cum adică 7
— Fiindcă nu poți să supraveghezi procesul și să duci alune la 

tipografie. E distanță mare.
— Cum să duc alune 7
— Păi foarte clar Fără alune nu-ți lucrează nimeni: nu e 

timp. Sînt ocupați. Atenția, ce dracu, nu mă înțelegi 7 Fii mai 
atent cu personalul tehnic și vezi cum merg toate șnur și ți se cu­
lege romanul în trei zile. Ia încearcă. N-ai învățat pină la vîrsta 
asta nimic 7 Sonetistule ! Treci la proză vulgară, direct. Emile 
Zola.

— Chiar nimic. Poftim • la editura C.N.E.F.S., am depus încă 
dinaintea Olimpiadei trecute un manuscris. Ba s-a pierdut. Ba s-a 
găsit. Ba s-a schimbat directorul. Ba n-a avut vize de la Federa­
ții. Ba s-au schimbat federațiile. Ba s-au desființat, ba s-a zu­
grăvit, ba au plecat în concediu și au trecut niște ani. Bate la ușă 
și actuala Olimpiadă din Mexic și albumul tot nu e gata. Poate 
o prind însă pe cea din 1972, de la Miinchen. Tot ar fi ceva. Acum 
cică e de vină Craiova. Tiprografia e aglomerată foc și culmea : 
planul tipografiei nu se potrivește de loc cu planul editurii. Fie­
care cu planul ei, mă înțelegi 7 Sîntem de vină noi autorii că 
umblăm branbura f&ră plan.

— Și nu te-ai repezit nici pină la Craiova să duci alune 7 E mai 
aproape. Vedeai și un meci cu oltenii.

— Nu, că m-am plictisit. Eu eram, convins că editurile sînt in­
teresate să vîndă și volume, nu să întocmească numai planuri.

— Aș 7 Nu interesează copilule, asta. Trebuie tu să forțezi pla­
nul, căci altfel rămîi de căruță, răsturnat într-un șanț, oarecare. 
Nu înțelegi 7 Problema cea mare, zdrobitoarea problemă, nu e să 
scrii cartea, ci să ajungi să ți se tivărească. De scris, dragul meu, 
scrim cu toții că nea Ion Heliade Rădulescu ne-a tot îndemnat la 
îndeletnicirea asta, dar de tipărit și de încadrat în plan, la timpul 
cuvenit, e mai dificil. Și fără alune să-ți iasă din cap că se poate. 
E imposibil. Nu uita alunele, tovarășe, dacă vrei să împărți auto- 
Braf? și să stai de vorbă cu cititorii, într-o luni, între 6—8„ la li« 
brzttia de lîngă cinematograful Republicii,



LACO NOVOMESKY

CE VEI FI

PALATUL DUCAL
DIN URBINO

Vei fi alai de monahi orbi și goi. 
Șirag de nopți smolite, fără vis. 
Neputincios și sterp ca din noroi 
Să faci frumoase flori de paradis.

Și o epavă fi-vei. Fără singe. 
Răni multe te-or durea.
O salcie plecată care plinge. 
Cu-o singură podoabă-n ramuri, grea.

Și clopot spart in turn dărăpănat.
Și aprig cnut pe trupul fript. 
Cap fără trunchi, însingurat.
Alături cu-un topor in buturugă-nfipt.

Sin gol. de lapte stors,
Un pintec de rahitic, și hămesit, voi spune. 
Pe spicul ars și doborit și-ntors
O pată-ntunecată de brumăriu tăciune.

Izvor secat vei fi ! Drumețul să nu poată 
Să-și stingă-n el a buzelor arsură.
Și vint hoinar, bătind din poartă-n poartă. 
Ce ostenit pieri-va în răsură.

Dar vei mai fi. o dată, și-a morților trezie ! 
Atunci veni-vor, stoluri, și clipele rivnite. 
înalt semnal de trimbiți suna-va din tărie, 
Pădurea-și va intinde brațele amorțite.

Din cioturi noduroase și negre-mbirligate. 
Ea va așterne hori de smei și spiridusi 
In umbrele de case ruinate, blestemate. 
In ale tale umbre ! O, lume de cenuși!

MICĂ P1NZĂ 
AUTUMNALĂ
AI vremii chip încet se șterge, 
pe furiș.
Scirțiie greerii și-ascut cuțite 
prin măcris.
In singe roș de tomnatice roze 
le spală
pină ce-n clisă scutură și ultima 
petală.

ÎN LOC DE EPILOG

s
Vrem să aflăm ce taine ascunde-n zări pămintul. 
Ce gînduri viitorul, în clipe ghemuite.
Astăzi privirea-naltă ne-o taie, aprig, vintul 
Și fața ne-o drapăm în chipuri felurite.

Privind, s-așterne-n șesuri și stînca cea colțoasă 
Și-n pălălaie bezna se mistuie și piere.
Vai, prietenii de-aceea mă părăsesc, mă Iasă 
Că-n versurile mele n-am pus destulă miere.

Stăteam pitit in umbra ferestrei luminate 
Și fruntea-mi răcorea albastra dimineață. 
Zăream în neguri sure, brumoase, depărtate, 
Un gind ce fără nume înainta prin ceață.

VLADIMIR HOLAN

Se zice că ale druizilor moaște și lespezi se 
mișcă

Dar și mai cumplite sint frumoasele-n 
mers.

O spune poetul cu inima frintă 
in lumea aceasta căreia nu-i place 

s-audă

de aventură și depărtări, 
nesimțitoare, ce pină și din 
marea uimire face-o nimica...
Căci sufletul trufaș nu poate 

fi și tragic.

E. B. LUKĂC

E STEA PĂMÎNTUL?

Dedicată concetățeanului Bramante, o placă de marmură pe z'- 
dul domului din Urbino amintește că marele arhitect a prezentat 
Papei Giulio II .pe Rafael, prietenul și compatriotul său mai mic ca 
vîrstă, declanșînd astfel destinul artistic uimitor al tînărului urbi- 
nat. Geva mai sus, sub ferestrele palatului natal al ducelui de 

Montefeltro (astăzi sediul Universității) o altă placă notează că 
Torquato Tasso, nefericitul poet, a dormit multe zile sub acoperă- 
mînt, ca oaspete al familiei stăpînitoare.

Sub sugestia acestor nume și evocări, vizitatorul pătrunde în 
piața centrală din Urbino, unde i se ivește deodată în față colțul 
uriaș și luminos al „perlei „Renașterii", enorm edificiu de artă 
(fostă locuință a familiei de Montefeltro), în care masivitatea și 
finețea se unesc și în jurul căruia gravitează de veacuri întreaga 
viață a acestui oraș rămas intact în materia lui, ca spre a nu 
turbura perspectiva unui timp și unui spațiu înflorit o dată pen­
tru totdeauna în acest fel. Parlamentul italian a alocat, de curînd, 
printr-o lege specială, suma de cinci miliarde de lire, pentru 
ocrotirea perfectă, mai departe, a acestei clădiri, ce întruchipează 
platonismul rafinat și simplu cu care Renașterea captează esența 
arhitectonică a Evului Mediu și a antichității și o duce mai de­
parte. Ciudat este că însăși arta lui Rafael și a lui Bramante, ca 
sub înrâurirea unei stele tainice a locului — veghind deasupra 
rîului Metaura, cunoscut prin luptele lui Hannibal cu romanii — 
apare similară. Zarurile unui ciclu estetic universal și măreț — 
acela care deschide și închide arta clasică — par a fi căzut între 
aceste coline verzi și înalte cît munții, inexpugnabile și voioase, 
care formează ținutul Montefeltro, rezemat pe marea Adriatică. 
lingă porțile orașului Ancona.

Economicește epuizat astăzi (fiindcă țăranii și-au părăsit ca­
sele spre a merge în industrie, lăsîndu-le închise și însuflețite 
numai de suflul primăverii), vechiul ducat al lui Federigo de 
Montefeltro respiră din plin numai prin orașul Urbino. încălzit 
în toate anotimpurile de soarele acestui Palat ducal, pe care un 
aprilie capricios încearcă în zadar să-l umbrească cu ploi sub­
țiri ca mătasea, cu fuioare de neguri care se rostogolesc pe Apeninii 
apropiați, cu vînturi umede și învăluitoare ca niște marame ce 
dispar ca prin farmec lăsînd în urma lor o sugestie de mare.

Căci, în adevăr, ca în piața San Marco din Veneția, o lumină 
statornică vine dintr-o sursă invizibilă, ca dintr-un reflex înalt 
de ape, și scaldă marmura palatului la orice oră a zilei, confun- 
dîndu-se cu însăși emanația arhitecturii sale. Undeva la înălțimi 
considerabile se zămislesc umbrele și luminile acestor edificii în- 
cîntătoare. Poate că există un loc unde cerul se întretaie cu răs- 
frîngerea mării și crează o alta atmosferă și un alt mod de a pri­
vi al ochiului. Acel loc, fără îndoială. îl intuiesc numai arhitecții 
de geniu, care — asemeni dalmatinului Laurana, chemat de Fe­
derigo să-i construiască această locuință — știu să prindă în 
desenul lor întregul imponderabil climatic, unit cu cel estetic.

Se vorbește aici de o „deschidere spre Europa" a perspectivei 
acestui palat, de o mare autostradă intrînd în rețeaua internațio­
nală a autostrăzii adriatice, care să sosească pînă la poalele aces­
tui Toledo italian, care este orașul lui Rafael și al lui Bramante. 
dîndu-i ocol, creînd un fel de scenă rulantă care să dezvăluie 
întreaga varietate incredibilă de perspective supra-etajate asupra 
Palatului ducal din centru.

Dacă ne gîndim că Universitatea din Urbino, care numără 
peste 11.000 de studenți, s-a format și s-a dezvoltat în acest mic 
oraș de 20.000 de locuitori (pe care-i nutrește), ca un epifenomen 
al comorilor artistice, și dacă ținem seama că necontenitul stan­
dard de civilizație care crește în jurul lui are aceeași origină, 
este cazul, în adevăr, să reflectăm, cu toată smerenia, la natura 
triumfătoare a acestui misterios produs al spiritului uman care 
este arta.

Urbino, aprilie 68
DRAGOȘ VRĂNCEANU

Cu Prometeu. pățitul, amenință-ne soarta
Și-n pilc să vină vulturi să ne ciugoală-n piepturi. 
Noi tot vom ține calea, noi tot vom ține dreapta 
Făclie și răzbi-vom prin foc și parapeturu

E stea pămintul ? Și dacă e, 
l nde-i sint razele ? I le-a-nghițit 
eterul brun sau propria lui umbră?

Tot zboară, zboară umbroasa stea.
și rece e ca gheața !
O mină de noroi! Prin ce se ține.

cind carapacea dragostei s-a spart ?
Să aibă ura forța chiagului ?
Perversa nebunie : vrăjmașă încleștare intre frați

și înfrățirea întronată-ntre vrăjmași ?
Cuib rău de viperi rele, spre ce liman plutești ? 
Nu, porumbelul floarea de măslin

zadarnic peste el ar flutura-o. 
Vulturi să vină și să se repeadă.
Sau un balaur ? Iarăși un balaur ?

In românește de C. BARBORICA

În inima fantasticului
In gindirea estetică franceză 

de azi Roger Caillois pare să 
exprime cel mai complex vir­
tuțile de sensibilitate și intuiție 
ale adevăratului eseist. Roger 
Caillois are un fel superior par­
ticular — dincolo de distincția 
stilistică și gravitatea problemei 
— de a participa la drama, la 
misterul obiectului in discuție. 
Intre claritatea carteziană și a- 
bisul lui Pascal, Roger Caillois 
este sensibil atras de acesta din 
urmă. Faptul este vizibil, mai 
aies în rezultatul investigației 
tale, în calitatea de a provoca 
o anume efervescență de gindire, 
de a sugera polivalența misteru­
lui. Roger Caillois scrie despre 
vis și prestigiul acestuia, despre 
fantastic cu voluptatea unui Co- 
lumb al abisului subliminal, cu 
frenezia secretă a aceluia care, 
spre a nu risipi vraja, știe să 
privească înapoi ca și cum n-ar 
privi. In fond, și visul și fantas­
ticul sint punți ale suprarealului 
către realul interior, către mis­
terul și necunoscutul lăuntric, 
căi care conduc dincolo de apa­
rente spre inima tainică a lucru­
rilor, aflate după expresia lui 
Lewis Carroll de l’autre cote du 
Miroir. In introducerea unei ma­
sive selecții de proză. Antologie 
du Fantastique (Gallimard, 1966), 
Caillois sublinia ideea că fan­
tasticul se definește în raport cu 
Intervenția supranaturalului — 
Intervenție care trebuie să ducă 
în mod obligatoriu la un efect 
de teroare, de groază. Așadar vi­
ziunile terifiante, spectrale, în­
treg arsenalul teratologicului și 
coșmarului ar fi chemate să dea 
adevărata măsură a acestui ele­
ment. Să fie suficientă totuși a- 
ceastă încercare de definire ? 
Sfera fantasticului este infinit 
mai largă și numai din intenții 
metodologice putem delimita un 
fantastic de tip pur, de cel 
hoffmannian de pildă. Dar mai 
există un fantastic de factură 
stranie, cel poesc, sau altul care 
se desfășoară în domeniul magi­

cului, miraculosului, ca în lite­
raturile orientale. O retină aten­
tă la spectacolul care se desfă­
șoară dincolo de aparențe poate 
discerne o pluralitate de nuanțe 
aici : de la poemele homerice 
pină la concentratele proze poe­
matice ale lui Franz Kafka sau 
Infinitul turbulent al lui Henri 
Michaux. Cite ramificații ale 
fantasticului, tot atitea posibili­
tăți de a-1 investiga, de a-1 pune 
sub lupa măritoare a fanteziei 
critice. In Au coeur du fantasti­
que autorul plonjează, cum ne 
sugerează și titlul, în intimitatea 
problemei fantasticului. E de 
prisos a mai sublinia că aici, 
întreaga claviatură analitică. în­
trece în subtilitate și profunzime 
celelalte exegeze ale autorului, 
inclusiv amintita prefață. Roger 
Caillois ia dintr-o superioară co­
chetărie — nu atît față de citi­
torul de rind, cît mai ales față 
de specialiști — false măsuri de 
precauție (hazardarea într-un 
domeniu puțin explorat, analiza 
unui dosar de piese personal 
si in consecință parțial și arbi­
trar). Autorul încearcă în acest 
foarte original eseu, uimitor nu 
de puține ori, prin insolitul și 
îndrăzneala observației, să defi­
nească nu atît fantasticul, așa 
cum își propune în primele pa­
gini. cît să incite, să surprindă 
să provoace spiritele cu intuiția 
sa. Hotărit să pornească pe acest 
drum, eseistul exclude din cîm- 
pul discuției diferitele tipuri de 
fantastic, tipuri inventate de o 
estetică, pare a insinua el, a ce­
cității profesionale. îl irită 
înainte de toate fantasticul din 
prejudecată, din obișnuință, fan­
tasticul fixație, izvorât din secu­
lara comoditate a spiritului ; îl 
irită apoi acele opere create în 
mod expres pentru a surprinde, 
pentru a deruta spectatorul prin 
născocirea unui univers imagi­
nar, feeric, acel fantastic volun­
tar și forțat. 11 irită în egaiă mă­
sură așa-nurnitul fantastique 
d'institution, exprimind fabulo­

sul basmelor, legendelor și mito­
logiei, imageria pioasă a reli­
giilor și idolatriilor, delirurile 
demenței, totalitatea picturii și 
sculpturii de serviciu, fetișurile 
și măștile primitive, zeii tibetani, 
reîncarnările lui Vișnu. magiile 
inextricabile ale epopeilor hin­
duse, ispitele anahoreților, dan­
surile macabre ale Evului me­
diu. triumfurile morții, chinurile 
iadului, scheletele, sabaturile 
prezidate de Țapi, vrăjitoare că­
lări pe mătură. Exclude deopo­
trivă elementul straniu din mo­
ravurile obișnuite, din credințele 
moștenite sau superstiții, fabu­
lele mitologice cu toate elemen­
tele amintite — acestea nereu­
șind să fie prin ele însele izvoa­
re suficiente de intruziune a fan­
tasticului. Nici arsenalul alego­
riilor ermetice, simplu reperto­
riu de simboluri nu este în ge­
neral, în ciuda varietății sale, un 
vehicul eficace de mister. In 
sfîrșit, afirmă Caillois, după ce 
deschide acest front circular îm­
potriva monezilor curente ale es­
teticii fantasticului Le fantasti­
que me părut venir, plutot que 
du sujet, de Ia maniere de le 
traiter. Maniera indică aici, 
firește, și acea capacitate tehni­
că de a sugera misterul, realita­
tea subjacentă a lucrurilor, lu­
necările de pămînturi ale spiri­
tului. Dar mai presus de aceasta, 
pare să însemne și o dispoziție 
specifică a artistului adevărat 
de a se abandona visului, de a se 
dărui unei stări de gratie halu- 
cinatorie, de participare contem­
plativă. Urmărind această logi­
că, Roger Caillois merge cu pre­
ferințele către o zonă mai pu­
țin frecventată sau necunoscută 
a fantasticului, opunîndu-i unui 
Hieronymus Bosch — acestui 
clasic al coșmarului oniric, sau 
unui Bruegel — aparențele de­
lirante ale unui Hans Baldung 
Grien (prezentat cu reproduce­
rea unui dramatic tablou Trei 
vrăjitoare trei femei, alcătuite 
după tipare anatomice diirer-

iene, dar stăpînite de frenezia 
rece a unui ritual misterios care 
le contorsionează trupurile, le 
aprinde pletele răsucite ca niște 
flăcări în bătaia vîntului); tăce­
rile încărcate de mister ale unui, 
Dosso Dossi (1476—1546) Circe, 
magiciana (sensibil asemănătoa­
re cu pînza lui Rafael, Dama 
cu licornul din Muzeul Vilei 
Borghese); - peisajele antropo­
morfe ale unui Josse de Mom- 
per, Kircher (cu o înfricoșetoare 
Aroă a lui Noe) și mai ales a- 
celea ale unui Maestru anonim 
din Țările de Jos — sec. XVI — 
(Un Gulliver răsturnat, dormind 
cu fața în sus și dotat cu o a- 
bundentă vegetație silvestră pe 
lobii, frontali, sprîncene, bărbie, 
cu chermese bruegeliene în al­
veola urechii stingi, cu care, cu 
oi la la păscut deasupra ombili­
cului etc., sugerînd un fel de 
teroare calmă, obsesivă, rezulta­
tă din această inocentă confuzie 
a regnurilor) sau fantoșele cu­
bice ale lui Diirer, Erhard Shon, 
Luca Cambiaso, roboții din. 
Bizzarie de Bracelli. tîmplăriile 
fabuloase din Geometria ct pers­
pectiva de Lorenz Stoer, Satur­
nul stăpînit de frenetică feroci­
tate al Iui Ăldegrever (1502— 
1560) sau capodopera straniului; 
tabloul Les Enerves de Jumie- 
ges de E. V. Luminais (1821 — 
1896).

Analizînd o nesfîrșită mapă cu 
capodopere neștiute, cu lucruri 
căzute în uitare, ori cu altele 
analizate din unghiuri conside­
rate prea conservatoare, Roger 
Caillois deschide un larg orizont 
discuției asupra esenței fantasti­
cului. Pictura lui Bosch, de pildă, 
care rămîne dincolo de orice in­
terpretare piatra de încercare a 
fantasticului. îi apare drept re­
flexul unei voințe deliberate, 
consecvente, metodice, de a ela­
bora, emanația unui sistem. De 
altfel, lui Caillois universul lui 
Bosch îi impune în mod cert 
o lume prea sistematică, o lume 
care încearcă cele mai înspăimîn-

tătoare amestecuri în interiorul 
aceluiași regn, sau între regnuri 
diferite, între inert, viu și fa­
bricat, o lume hrănită de o geo­
grafie fabuloasă, cu atlanți, scia- 
pozi, văsilisci și grifoni, o lume 
inocentă și o antilume diabolică, 
o lume de substituiri calculate și 
de mii de grefe succesive, o 
lume fatal coerentă in incoeren­
ța ei. Cu excepția unui singur 
tablou, misterioasa Nuntă din 
Cana de factură inițiatică. eso- 
terică. Straniul atmosferei a- 
cestui tablou, expresia lui de 
ambiguitate, noutatea ambiantei, 
simbolismul figurației sint de 
natură să confirme în mare mă­
sură aprecierea eseistului. Pri­
vit însă cu aceeași lupă anali­
tică descoperim și aici viciile sau 
virtuțile universului boschian. Si 
aici există o întreagă regie 
plastică, o sumedenie de artificii 
care ar diminua, din punctul 
său de vedere, densitatea fantas­
tică a tabloului : lebădă scuipă 
foc, capul de mistreț aruncă ve­
nin etc. Trecînd peste acest 
exemplu singular și întoreîn- 
du-ne la lumea lui Bosch, așa 
cum o vede Caillois, fantasticul 
pare a fi inexistent. într-o astfel 
de lume construită, compusă, ve­
ninul fantasticului nu mai poate 
fisura rădăcinile sensibile ale 
ființei, nu mai poate produce 
nici un dezechilibru existential. 
Și arta, în aceste condiții, nu 
mai poate releva vreun mister, 
nu mai are calitatea de a răs- 
frînge fața necunoscută a lucru­
rilor, taina de dincolo de oglindă.

Nu analizăm aici cantitatea de 
adevăr a observației pe care 
ne-o propune Caillois. Nici far­
mecul unora dintre contradicțiile 
ivite în registru! foarte mobil al 
referințelor sale. Reținem însă 
timbrul efervescent al discuției 
și mai ales ipoteza fertilă a unei 
reexaminări a fantasticului.

VASILE NICOLESCU
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- METODA -

îndreptar pentru
(Urmare din pag. 1)

femeia este pentru Proust imagina diferită a aceleiași sta­
bilități vegetale, care o face vrednică de considerat. Inte­
resul romancierului merge de aceea la fixitatea tipului 
uman, fixitate genealogică și istorică în cazul familiilor 
nobile, pămînteană și geografică In privința țărănimii.

Mai mult decît atîa. intuiția statorniciei ți a vechimii 
este la el atît de fundamentală, încîf aspecte disparate ale 
operei se organizează și se unifică prin ea neașteptat. 
Un aspect narativ minor avem în mania cite unui perso­
naj de a nu rosti numele de oameni, de locuri și locali­
tăți fără să nu amintească și prefacerea în timp a acelor 
nume. Astfel preotul din Combray, in Du Cote de chez 
Swann, spre marea plictiseală a mătușei Leonie, cu care 
stă adesea de vorbă, arată cum Roussainville, odinioară 
Rouville, ar veni din Radulfi villa, cum Sfîntul Hilaire, 
de pe vitraliul bisericii din Combray, e numit în alte 
Dărți Sfîntul llliers, Helier sau Ylie, corupții ale aceluiaș 
Banctus Hilarius, numele de sat Thiberzy nefiind nici el 
fdecît Theodebergiacus, fostă reședință a lui Theodebert. 
Iar- pedantul Brichot, în Sodome et Gomorrhe, spre marea 
plictiseală a d-nei Verdurin, ca și a prințesei Sherbatoff, 
ține să se știe că Fervache, nume de localitate, „însem­
nează ape •fierbinți", fervidae aquae, că pădurile Chan- 
tereine nu adăpostesc nici o „regină" (Reine), ci numai un 
neam de „broaște* (raine-renne), că Pont-â-Couleuvre nu 
e „Podul-cu-Șarpe", ci doar pod care se deschide în 
schimbul unei dări, fiindcă pe vremuri i se spunea

Iv. Mnrtinovici
Născut la 13 mai 1924 la Ploiești. 

Consilier juridic la Combinatul si­
derurgic Hunedoara.

Prezent mai ales în revistele clu­
jene, Steaua, și Tribuna, Iv. Marti­
novici s-a afirmat prin traduceri din 
poeți diverși (Miguel Asturias, Eu­
genio Montale, Karl Shapiro, Ken­
neth Rexroth, Clayton Eshleman, 
Nelly Sachs, etc). Tălmăcind în 1961 
Grădinarul lui Rabindranath Tagore 
realizează o cursivă reactualizare în 
literatura noastră a acestui mare 
poet indian. Culegerea sa originală, 
Cercul de aur (1966), dovedește un 
poet de factură modernă, cu adap­
tări sonice la vitalismul stenic al 
vîrstei.

loan Massof
S-a născut la 4 iunie 1904 în Bucu­

rești ; a absolvit Academia Comer­
cială și Facultatea de istorie a Uni­
versității din București. Numele lui 
loan Massof este legat de istoricul 
teatrului românesc, activitate dublată 
și de o constantă preocupare profesio­
nală (peste 40 de ani prim-secretar 
literar al Teatrului Național din 
București, redactor la Rampa). Pu- 
blicînd cronici dramatice și studii 
atît în reviste cu profil dramatur­
gie, cît și în cele literare (Adevărul 
literar și artistic, Jurnalul literar 
etc), ducînd investigația din arhi­
vele românești în cele străine (Lon­
dra 1933), Massof a contribuit, fă- 
cînd chiar muncă de pionierat, fără 
exegeze de perspectivă universitară, 
dar cel puțin cu onestitatea redării 
documentului, la sugestionarea unei 
istorii critice a teatrului nostru: 
Istoria Teatrului Național din Bucu­
rești: 1877—1937 (1937), Matei Millo 
și timpul său (1939), Viața lui Tony 
Bulandra (1945), Viața lui (C.) Tă- 
nase (1947), Teatru românesc — pri­
vire istorică I (1961), Eminescu și 
teatrul (1964), I. D. Ionescu de la 
„Iunion" (1965), Contribuții la iste­

ria teatrului muzical In România 
(1968) etc.

în colaborare a semnat lucrări cu 
același profil i Teatrul românesc a- 
cum o sută de ani (1935). C. Tinase 
(1964), Maria Ventura (1866) ; a în­
grijit ediția Amintiri din teatru de 
Const. I. Nottara ; a tradus din tea­
trul lui Boris Romașov. Cerce'trile 
sale privesc în principal teatrul și 
istoria teatrului ca spectacol și nu­
mai în mod subsidiar ca text literar.

Ca istoric e autorul unei monogra-
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fii Davicion Bally, revoluționarul de 
la 1848 (f.a).

EMU MÂNU

Christian Maurer
Poet de limbă germană, născut la 

Sibiu, în 1931 ; activează ca regizor 
și actor la secția germană a Teatrului 
de stat din orașul său natal. Incepînd 
din anul 1956, publică poezii, lucrări 
dramatice, reportaje și schițe. I-a apă­
rut un volum selectiv de poezii, sub 
titlul Die Hinde (Miinile) 1964 ; Ed. 
Tineretului. Dintr-un volum al său de 
schițe, aflat în pregătire, care va purta 
titlul Chronik hinter Kulissen (Croni­
că de după culise), i s-au publicat 
cîteva în culegerea de umor „Liigen- 
welle deutsche humoristlsche Prosa 
aus Rumănien* (Antologie de umor 
german din România, 1966, Ed. Tine­
retului).

Scriitorul colaborează la revistele 
Neue Literatur, Kultur und Leben, 
ziarul Neuer Weg etc.

N. A. STRAVOIU

„Istoria limbii române, de la origini pînă la începutul secolului 
al XVII-lea“ a apărut de curînd în librării. Cu acest prilej, autorul 
lucrării ne-a trimis spre publicare rîndurile care urmează. Red.

Trebuie să mărturisesc din capul locului că încerc astăzi un sentiment 
ciudat: al călătorului care, părăsind vîrful muntelui, privește mirat pantele 
lui abrupte și se întreabă cum de a fost în stare să le urce ?

Este sentimentul care mă stăpinește privind voluminoasa lucrare ieșită 
de curînd de sub tipar, pe care am elaborat-o bucată cu bucată. în curs de 
aproape patruzeci de ani.

O lucrare cu astfel de proporții ?i de o atît de mare importanță prin ea 
însăși, cere o lungă pregătire.

Am început să mă inițiez în problemele privitoare la cercetarea științi­
fică a limbii române încă din vremea liceului, cînd constatam că subsistă multe 
părți obscure, în istoria limbii române, iar altele își așteaptă încă explicația.

Cînd am pornit la drum, cu intenția fermă de a elabora o istorie a limbii 
române, mi-am dat seama că trebuia, încă de la început, să concep, în linii 
generale, întreaga dezvoltare istorică 'a limbii române, de la cele mai vechi 
timpuri, pînă în zilele noastre, și să-mi însușesc o metodă riguroasă de cerce­
tare. Informația trebuincioasă necesita lungi ore de muncă în bibliotecă. în 
fine, se punea problema adunării, direct de la izvor, a materialului de limbă, 
obiect al studiului meu.

La București, încă din anii studiilor liceale. începusem să-mi formez o 
bibliotecă de specialitate, în care figurau documentele de limbă necesare, pre­
cum și studiile consacrate limbii române. Lucrările de bază erau cărțile lui 
B. P. Hasdeu, Ovid Densusianu, I. A Candrea. Al. Philippide și Sextil Pușcariu.

La Paris, am găsit toată informația utilă in Biblioteca Sorbonei.
Pentru studierea limbii române este necesară cercetarea amănunțită a 

limbii albaneze și a limbilor slave meridionale, cercetare tot atît de fundamen­
tală cît și studierea limbii latine.

Parisul era un loc foarte potrivit pentru formarea unei riguroase metode 
științifice, pe urmele lui Descartes și Claude Bernard. Cărțile acestor oameni 
de geniu constituie un îndrumător sigur în vederea însușirii unei juste metode 
științifice.

Din lucrările lor și din ale maeștrilor școlii lingvistice franceze din anii 
1920 : abatele Rousselot, Antonie Meillet, Mario Roques și Jules Gillieron, ale 
căror cursuri și seminarii le-am urmat, am reținut tot ce era util în materie 
de metodă.

Meditînd astpra materialelor de limbă, am hotărit să aplic studiului 
limbii române metoda istorică, și să expun faptele pornind de la limba latină.

Criteriul genealogic impune, intr-adevăr, acest mod de expunere: din 
faptul că limba română este urmașa limbii latine vorbite in părple dunărene 
încă din antichitate, reiese concluzia că a scrie istoria limbii române înseamnă, 
de fapt, a expune istoria limbii latine din provinciile dunărene ale imperiului 
roman, din cele mai vechi timpuri și pînă în zilele noastre.

Volumul I al „Istoriei1* noastre trebuia deci consacrat limbii latine, ur- 
mînd ca volumele celelalte să cuprindă istoricul viositodinilor prin care a 
trecut latina dunăreană. în contact cu alte limbi, și. în primul rir.d, enume-area 
elementelor de limbă pătrunse in latină din limbile găsite de cuceritorii romani 
în provinciile dunărene : traca, ilira, iranica, greaca, eermar.ica etc.

Acest fel de a expune istoria limbu române diferă de metoda aplicată de 
Ovid Densusianu istoriei limbii române, in celebra lui lucrare (voL I. Paris, 
1902. vol. II, Paris, 1914—1938).

într-adevăr, Densusianu fși începe narațiunea cu elementul autohton 
(trac, ilir), pentru a trece apoi, mai departe, la tratarea elementului latin al 
limbii române.

Această metodă de expunere, cons tind din exam r.'irea elementelor com­
ponente ale unei limbi (trac, ilir, latin, slav etc.) nu dă bisA definiția acelei 
limbi, ci descrierea ei.

Dar ceea ce se cere unei astfel de expuneri este de a da o defirrție gene­
tică a limbii respective, care să evidențieze esența ei.

Aceste scurte considerații sînt. cred, suficiente, pentru a justifica w.ewa 
de expunere pe care am adoptat-o In lucrarea noastră.

Potrivit celor arătate mai sus, am planificat expunerea „Istoriei kmbi: 
române* după cum urmează : 1. limba latină. 2. limbile balcanice. 1 limbii e 
slave meridionale, 4. româna comună, 5. limbile vecine, 8. din" secolul al 
XIII-lea pînă la începutul secolului al XVII-lea.

Mai tîrziu, am completat expunerea, pînă In zilele noastre, pubiicind 
în colaborare cu B. Cazacu și Liviu Onu voL I al ^Istoriei limbii române lite­
rare* (pînă la începutul secolului al XVIII-lea. București, 1961); volumul al 
II-lea. consacrat expunerii pînă la 1900, se află'sub tipar.

citirea lui Proust
Pont-d-Quileuvre (a qu» l’ouvre — „ol cui îl deschide*}, 
de la latinescul Pons cui aperit. Evident, asiste*<a c4t o 
preotului din Combray cit și a profesorului Brcbot se 
simfea deadreptul mort-ticată de un asemenea oeda—'s— 
Proust însă, copil sau adolescent, reține totul și, deven-1 
romancier, consemnează cu plăcere etimologiile auzite. 
Origina numirilor de locuri ți oameni este pentru ei un a*i 
fel de genealogie nobiliară sau de implantare țărănească 
în spațiul geografic, avînd aceeași putere de a-i deschide 
perspectivele vechimii și stabilității. Și dacă numărul 
exemplelor, relativ mic față de întinderea operei, ar pu+eo 
iluziona pînă la considerarea acestui aspect lingvistic ca 
minor cum i-am zis mai sus, funcția lui artistică ne con­
duce la o anumită înfățișare a stilului proustian, care î’ 
mărește considerabil însemnătatea.

Căci, în afară de identitatea lui bine cunoscută, pe care 
i-o creează periodicitatea evolvă, arborescenta și deci am­
ploarea frazării, scrisul romancierului cu'trvă tot atît de 
constant sensurile originare ale vocabularului folosit. Plă­
cerea etimologică este, in A la Recherche du Temps Perdu, 
o componentă stilistică de sea—ă, fără de care proza lui 
Proust, întocmai ca și poezia lui Mallarme, rămine nu 
numai în parte obscură, dar și lipsită de întregimea far­
mecului ei. Sentimentul rădăcinilor, în care mai sttfrue doar 
aminitirea metaforei vegetale, sub care vede el lumea, 
lucrează așa dar ca viziune artistică ți asupra stilului, 
care nu mai poate fi considerat, dii-p'eună cu „mania" 
preotului din Combray sau o pedantului Brichot, aspect 
secundar.

Dumitru Mazilii
Născut La 29X1.1922. în comuna Broș. 

teni, județul Vnncea ; a urmat Drep­
tul și Literele la Universitatea din 
București. In prezent conduce secția de 
literaturi germanice din cadrul Edi­
turii pentru literatură universală.

A publicat : Pe culmile Carpaților 
(1954. In colaborare cu I. Manițiu) »i 
valoroase traduceri (Calcarul lui 
Sacco ți Vanzetti de Howard Fast, 
Martin Eden, Călciiul de fier și alte 
nuvele de Jack London (reeditate și în 
Opere de Jack London, 3 vol ELU. 
1967). Căluțul roib și Fructele miniei 
de John Steinbeck. Jane Eyre de Char­
lotte Bronte (traduse în colaborare), 
Jane de Erskine Caldwell. Pentru cine 
bat clopotele și Fiesta de E. Hemin­
gway, Portretul lui Dorian Gray de 
Oscar Wilde), însoțite de pretețe sau 
studii introductive judicioase.

P. MANOLE

Ileana Mălăncioiu
Născută în Godeni, jud. Argeș, stu­

dentă a facultății de filozofie Bucu­
rești. Premiul de poezie al Luoeafăru- 
lui in anul 1966.

Bine primit de critică (dacă facem 
excepție de ieșirea dirijată a unei ner­
vozități juvenile v. Amfiteatru) volu­
mul Pasărea tăiată (colecția Luceafă­
rul, 1967) definește aria problematică 
și modalitatea lirică ale uneia dintre 
cele mad autentice prezențe a poeziei 
noastre feminine tinere .Nu peisajul 
exterior, caleădoscopia unui sat arge- 
șean (cum a crezut, grăbit, prefa­
țatorul) făceau obiectul acestei poezii. 
:i confesiunea directă de un drama­
tism superior, transcriind o vîrstă șl 
a criză ale unui complex ce l-am nu­
mit cu altă ocazie, ondinic. Condiția 
ondinică a poetei stă în neputința de a 
se sustrage sensului vieții, chiar trăind 
in contra morții și-a uitării : „De 
nu-mi dau mie moartea să nu-mi dea 
nici uitarea".

Un frumos poem — Richard inimă 
le leu (publicat recent în Luceafărul) 
continuă nota generală a volumului de 
debut, adurfnd, însă, presimțirea unei 
noi etape a evoluției sale poetice.

Ș. CIONOFF

llarx —
filozoful meu inedit <«

Formind același IM unic, aceeași unică „substanță", e de la 
sine in|elei că diversele elemente ale fenomenului uman, 
nici pe plan mai larg, nici pe plan mai restrînș (producția, 
morala, știința , narea jaridieo-administrativă) nu vor putea 
fi ewcepnie in -stare pură*, complet, sau măcar aproxima­
tiv complet, izolate unul de celălalt. Fiecare dintre ele ne 
apare implicat, intr-o măsură mai mare ori mai mică, in 
celelalte.

Totalitatea deanmită artă ni se va înfățișa constituită astfel 
din : prodneție. politică. moraU etc. Un prim moment al im­
plicațiilor de acest fel va fi marcat de faptnl că orice operă de 
artă e o prezență materială, că orice operă de artă presupune 
inițial anumite produse* : piua, culoarea, tsinia ; că orice ope­
ră de artă presupone ulterior atitudine fală de existență, prin 
urmare : morală. Tematica problematica artei, presupun nu 
numai atiladine morală, dar ii socială, politică, aricit de vacă, 
— presa pan referiri la stări de lacrari preieale.

Va al doilea momeai al implicațiilor de acest fel II consti­
tuie acela ia care relațiile dintre artă ți celelalte totalități 
devia implicite, il constituie momenta! referitor la raportul 
dintre opera de artă si public. Publicai artei este și el s 
..totalitate* care, prin insăși eondiția sa. participă și la produc­
ție și la morală și la politică si la știință, și la manifestările 
Indice— Ia această calitate el are, ia fiecare societate, in 
fiecare etapă istorică, in fiecare cnltară anomite, și numai 
aanmlte posibilități de a cultiva arta, de a gusta ana. de a 
se educa prin artă. Na trebuie ținut seama și de situația 
evidentă că producția, morala, religia, jocul, fiecare angre­
nată la fetal ei in viața publică, pol săa nu pot fi preocu­
pate iasr-a perioadă dată, de artă, pot sau au pot funcționa 
prin intermediul artei. Se cer reținute. ia acest sens, urmă­
toarele noțiuni estetice derivase din concepția filosofică

Xotiwaea de existență artistică s-ar defini prin modul de 
dkspnere și difuzare a anei inlr-un îpațiu social-hlorie de-

Naștanea de constkrtâ artmtică s-ar defini prin gradul de 
Înțelegere si de interes pentru artă intr-un spațiu social-is­
toric a——t—>

Noțiunea de pcboiogle artistică ar reprezenta. Intr-un atare 
caz. mednl specific al unui public determinat de a „privi* 
arta, de a gnsta arta, de a reaețMaa ia fața operei de artă, 
de a se intensa de artă.

6i al treilea moment al implieațiDor producției, moralei. 
pelitML stărilor juridiee-adminisirative in artă ii constituie 
aceia ciad ajnngem să luăm in considerare insăși condiția 
arusSuluL Atuu e și ei an element al unei totalități, al 
unei oaie cell ități umane, care se cere studiată separat. Pe 
de a porte arttanl ne apare drept creatorul operei de artă, 
pe de altă parte ne pan dnpt un am din public ; mai intii 
un am din publicul larg al unei civilizații, apoi un sm din 
pnbficn! artei. Recunaucind anostă situație a artistului va 
tnbni să ttaem seama că el „funcționează- și an „funcțio­
nează" de ia sine, individual, că. ia bună măsură el este ex­
presia unei mcietăti date, deci : expresia unui tip particular, 
de iniei nație ia real, a unei anume murale, a unei anume 
mentalități leendee. politice, religioase ș.a.m.d.

Marx distinge sa nivel biologie la can orice om se afirmă 
că expresie a esieciivilății din can tace parte ; sa nivel ge­
neral usaaa la can arice om se afirmă ea expresie a oo- 
leettv tățti din can face parte : nevoia de a trăi in societate, 
nevoia de ennaașiere. nevoia de a interveni asupra naturii, 
cultul valorilor, nevoia de artă—

Poate fi dedus și n nivel „continental* — am spune noi — 
la can. de ne meni orice am se afirmă ca expresie a co­
lectivității din can tace parte : nevoia de anumite valori, de 
anumite certitudini nevoia preponderentă de nu anumit tip 
de ennaașsere : așa se intimplă in casai civilizației europene, 
al celei ssistin. al celei oceanice.

Există un nivel național, evident in textele marxiste, la 
can. de asemeni, orice om se afirmă ea expresia a totalității 
căreia il aparține : Umbo, obiceiurile, tradițiile naționale.

Mai depa ne. pot fi distinse delimitările de ordin regio­
nal : cele ale dialectelor, ale Intenselor locale.

Marx stabilește delimitări, pe aceeași linie, la nivelul cla­
selor. al păturilor ti groporilor sociale, insiilînd asupra in­
tenselor de ci»si. asnpra mentalităților de clasă, asupra i- 
deolegiei claselor, păturilor, grupurilor sociale restrinse.

Ultima celulă socială, examinată de către Marx. este familia. 
Șl-aid anumite interese, mentalități, prejudecăți comune 
tint posibile de semnalat.

Abia la urmă vom distinge astfel acel nivel Ia care orice ins 
m afirma ea vsinlă pnprie ; aici istră acele mișcări, acele 
gestnr acele gloduri ce. măcar apannt. na se dovedesc 
expnda tipurilor de eonMțiauare expuse piuă acum. Deși 
is prima veden Insignifiant acest nivel se dovedește, totuși, 
cei mai Important. Datorită Ini se produc -pertorbațHlc" ne­
cesare. la nivelul celorlalte niveluri, can asigură ..configura­
tă* unică a fiecărui individ, can asigură caracterul persona- 
Utăța umane.

Orice am se afirmă astfel ca o totalitate de relații. Ar­
tistul se een Înțeles și el ea o astfel de totalitate. Operei pe 
cere ei o va crea. Ii va fi imposibil să an se resimtă de pe 
V 'i>a acestui fapt. Deci, opera pe care artistul o va crea va 
fi și nu Ta fi. diatr-u asemenea punct de vedere, o operă 
-Personală", intrueit artistul insăși e și nu e o individ nuli­
tate. distinsă de colectiv.

Atari delimitări, paradoxal spas, implicate sau presupuse 
in filomfia lui Marx. au condus estetica modernă la lnarea 
ia dezbatere a problemei privind personalitatea și imperso­
nalitatea artei. In ce măsură spera de artă e personali și 
ia ee măsură e rodul unei contribuții colective constituie 
întrebarea dramatică pe care și-o pun șl astăzi nu puține 
stadii de estetică.

După ee am văzut eă — școlărește spui — arta ie ..com­
pune* dta producție. Intrueit orice operă de artă necesită 
un malerial, necesită instrumente de execu|ie. necesită în­
căperi eomtmite unde are loc spectacolul artistic ; după 
ee am vini că arta — școlărește spus — se ..compune" din 
morală, prin preferința pentru anumite teme, prin pasiunea 
pentru dezbaterea anumitor probleme de ordin etic ; dnpă 
ee am văzut că arta — la fel de școlărește apus — se com­
pune din euotatere teoretică, prin informațiile despre o 
stare determinată de lucruri ee ni le oferă, prin gradul de 
interpretare științifică a materialului de care se servește, 
a tematicii abordate, a problemelor dezbătute ; după ce am 
văzut că arta ae compune. In anumite condiții, din „religie" 
prin funcțiile „Îndeplinite* prin tematica specială abordată ; 
după ee am vânt eă arta se compune din starea juridico- 
administrativă. prin modul cum este legiferată, prin statutul 
ce-1 are ia fiece societate, priu posibilitățile de răspindire 
de eare dispune : după ce am văzut eă arta se compune din 
joe. In măsura la eare se afirmă ea a activitate gratuită ; 
după ee am vizat că arta se mai poate eompnne din atîtea 
șl atitea alte „lucruri*, se pune întrebarea. In mod firesc, 
ee mal rămine atunci artă propriu zisă, din arta Înțeleasă 
ea totalitate ?

Dacă luăm in eansiderare și faptul eă publicul ce se 
interesează de artă e angrenat, de asemeni, In producție,

Conferințe
(Urmare din pag. 1)

împotriva agresiunii s-au pronunțat scriitori aparținind 
celor mai felurite curente, sau adept! ai unor concepții artis­
tice și sociale greu de pus laolaltă (Robert Lowell și Saul 
Bellow, sau Mary McCarthy, beatnik-ul Allen Ginsberg, 
hippy-ul Gary Synders, letristul Noam Chomsky și Herbert 
Marcuse, ideologul fără doctrină al „studenților furioși"). 
Rindurile literaturii de actualitate s-au împrospătat cu noi 
forte libere, provenite din publicistica protestatarilor și a 
„stingii noi".

Prozatorul Norman Mailer a (inut să marcheze a 20-a 
aniversare a romanului său The Naked and the Dead („Cei 
goi și cei morți") printr-un reportaj-pamflet filozofic, dedicat 
marșului de protest impotriva Pentagonului și intitulat Ar­
matele Nopții, in eare arată că romanul și istoria se amestecă 
atunci cind trebuie să facă loc adevărului. Confesiunile 
celebrului romancier american nu-și propun să interpreteze 
istoria celor „patru zile care au zguduit America" (19—22 
octombrie 1967) iscate din „mobilizarea națională pentru 
a pune capăt războiului din Vietnam", altfel decit de pe 
poziții pe care el însuși le caracterizează, nu fără o anumită 
cruzime autocritică, drept „ale unui conservator încredințat 
că (ara lui nu poate supraviețui decit printr-o schimbare 
radicală".

Iată insă că in același timp scriitorul recurge și la uneltele 
sale „tradiționale", la literatura de tipul Twain-Hemlngway- 
Faulkner și, unui ultim volum de proză, cel mai literar dintre 
romanele sale, care nu are totuși nimic de-a face cu agre­
siunea americană in Asia, ii pune titlul „provocator" Ce 

morală, cunoaștere teoretică, religie (cel puțin o parte a lui, 
in funcție de epoca istorică și culturală la care ne referim), 
stare juridico-administrativă, joc și atitea șl atitea alte 
activități, întrebarea pusă mai înainte : capătă un plus con­
siderabil de gravitate.

Dacă mai luăm in considerare faptul că însuși artistul e 
produsul unor condiții realizate din producție, morală, poli­
tică, ștlintă și nu știu cite alte totalități, întrebarea devine 
dramatică, intrueit de astă dată ne apare secondată de o 
a doua : ce mai rămine personal în opera de artă T Un 
filozof francez, de orientare structuralistă, Michel Foucault 
in Les Mots et les choses pare a răspunde : nimic. Răspunsul 
se dovedește cu atît mai tulburător cu cît, pe planul artei, 
alături de atari modalități de larga condiționare a diferitelor 
opere, intervin altele, finind de ceea ce numim cu totU tradiție, 
la nivelul civilizațiilor, al căiturilor naționale, al genurilor, 
speciilor și subspeciilor artistice. Trecutul apasă astfel, 
potrivit spuselor lui Marx, și ca un element ce asigură 
trăinicia acțiunilor prezente, dar șl ca un jug din eare nu 
se poate ieși.

Conștiința treptată și parțială a acestei Întregi țesături 
de relații ce fixează arta in cadrul vieții sociale, pare să fi dus, 
in timpurile noastre, la acea avalanșă de tentative de evadare 
din real proprie atitor ideologii estetice recunoscute. Ceea 
ce multă vreme s-a înțeles prin termenul de revoluție a 
artei moderne începe acum să fie denumit tot mai des 
aventura artei moderne, adică tentativa de a ieși din cadrul 
tipului tradițional de condiționare socială a artei, ignorln- 
du-se legile acestei condiționări. Trebuie spus că termenul 
de revoluție presupune Întotdeauna o răsturnare legitimă 
a stărilor de lucruri existente, un salt de la inferior la superior, 
pină cind aventura nu presupune decît vag sentimentul 
legitimității și nici acela al mișcării de la inferior la superior. 
Concepind arta ca totalitate, Marx a insistat asupra sensului 
ei social integral. Arta nu poate fi înțeleasă în afara feno­
menului uman, in afara fenomenului social. O atare afir­
mație implică ideea condiționării sociale extrem de complexe 
și specifice a operei de artă, originalitatea el constînd, In 
mare măsură, în specificul acestei condiționări. Paralel cu 
ideea condiționării complexe a operei de artă, in textele 
marxiste revine adeseori ideea de talent, adică de structură 
biologică, de sensibilitate aparte, în absența căreia nu are rost 
să vorbim despre condiționarea socială complexă a operei de 
artă. Aici apare noțiunea de personalitate artistică șl literară, 
înțeleasă de Marx ca expresie a unei struoturl biologice și 
sociale specifice. Lenin, mai tîrziu, va spune eă a trăi In so­
cietate și a fi liber față de ea e un lucru imposibil. Că artistul 
nu poate fi liber față de editorul său, față de librarul său. 
De bună seamă afirmațiile sale se bazau pe aceste teze aflate 
in subtextul filozofiei ini Marx.

Potrivit concepției lui Marx, arta, concepută astfel, se 
mișcă odată cu întregul fenomen social pe o anumită tra­
iectorie istorică și nn poate, sub nici o formă, să se abată 
prea mult de la această traiectorie.

Potrivit concepțiilor esteticii moderne tocmai din aceste 
considerente arta poate fi înțeleasă ca virtual „formallzabilă", 
ea „programabilă".

Tocmai acest fapt insă a stîrnit șl stîrnește reacții dintre 
cele mai violente, printre mulți esteticieni contemporani, 
unii declarinda-se ...marxiști convinși. „Dispare omul". „Dis­
pare subiectivitatea*. „Dispare esteticul*. „Se neagă astfel 
tocmai ceea ee constituie esențialul în opera de artă : talen­
tul. originalitatea*. „Niciodată cifrele nu vor putea înlocui 
sufletul viu al artei". „Farmecul artei constă tocmai in im- 
previzibilitate. Or. negind această imprevizibilitate, negăm 
arta insăși". „Niciodată cifrele seci nn vor putea înlocui 
realitatea vie a artei".......Niciodată mașina nu va putea să
realizeze integral actul creației artistice". Sinț fraze sau 
crimpeie de frază ce revin frecvent in cadrul diferitelor ar­
ticole „combative", avind drept misiune să pună la punct 
eventuale tentative ce ar putea să se manifeste intr-o atare 
direcție. Dar cine a preconizat o creație artistică realizată 
cu ajutorul mașinilor cibernetice ? Am impresia că la mij­
loc se află o neînțelegere. Interpretarea artei ca un „an­
samblu* formalizabil, ca o totalitate, ca o „mulțime mate­
matică" nu implică neapărat ignorarea factorilor de ordin 
subiectiv ce stan la baza fiecărei opere de artă, negarea 
personalității artistice, a ceea ce reprezintă talentul și ori­
ginalitatea fiecărui artist ori scriitor. Interpretarea artei ca 
totalitate formalizabilă și „programabilă" nu implică nici cum 
negarea creației artistice, cu tot gradul de imprevizibilitate 
pe care aceasta il comportă. Interpretarea artei ca totali­
tate formalizabilă șl „programabilă" nu înseamnă practic, 
programarea ei integrală. Arta, Ca totalitate, formalizabilă 
și programabilă, presupune doar conștiința unor structuri, 
relativ stabile, la dimensiunile întregului ansamblu, a unor 
raporturi intrucitva „permanente", in afara coeficientului 
de nonstabiiltate — originalitatea, în afara coeficientului de 
ncnpermanentă, de „continuă noutate", ce asigură, fie­
care. valoarea oricărei opere. Interpretarea artei ca totali­
tate formalizabilă și ..Programabilă" nu presupune ignorarea 
coeficientului de „esteticitate", de care, in mod firesc, dispune 
orice operă. Formalizarea și programarea artei se referă 
Ia acele aspecte ale operei ce depășesc nonstabilitatea este­
tică. ce depășesc originalitatea oricărei „prezente artistice". 
Și dacă se întreprind totuși o seamă de „experiențe ciberne­
tice* urmărind, ca să spunem așa, scopuri „estetice", rostul 
lor nu este și nu va fi de a realiza „creații" mecanice, care 
să inli:uiască munca artistului, ci de verificare a posibili­
tăților mașinii, de „stabilire" a punctelor maxime pină unde 
se poate merge cu programarea. Asta constituie, fără îndo­
ială, altceva, dccit preconizarea unei „arte cibernetice".

Interpretarea artei ca totalitate formalizabilă și „progra­
mabilă", obligă la a lua in considerare unele elemente și la 
a face abstracție de alte elemente, deopotrivă specifice artei. 
Dar e posibilă oare vreodată analiza completă, integrală a 
fenomenului uman, e posibil oare studiu! diferitelor feno­
mene sociale fără asemenea „abstractizări" ? Marx însuși, 
expunind concluziile la care a ajuns, pe baza analizei siste­
mului social capitalist finea să precizeze in Capitalul că 
aceste concluzii au fost obținute făcindu-se abstracție de o 
serie întreagă de elemente specifice, și ele, societății capita­
liste. Luarea in considerare a acestor elemente — spunea 
Marx — va putea să modifice partial concluziile noastre, nu 
insă și esența lor.

De bună seamă, înțelegerea artei ca formalizabilă și pro­
gramabilă reprezintă un pas înainte spre fundamentarea unei 
estetice cu adevărat științifice, în comparație cu tipul de 
estetică bazat exclusiv pe „fler" și intuiție sau pe niște 
„legi" utopice ale creației. Această înțelegere privește coor­
donatele mari ale artei. La nivelul prezentelor artistice con­
crete, ale stilurilor și modalitățior artistice diverse intră 
in funcțiune imaginația, gustul, intuiția artistică individuală.

GHEORGHE ACHIȚEI

și confesiuni
căutăm în Vietnam ?... Ideile și nuanțele implantate in această 
mare nuvelă indiferentă se aglomerează insă, pe nesimțite 
șl firesc, în strigătul cinstit de pe copertă.

Revirimentul sever al problemelor rasiale cu care este 
confruntată America, mai cu seamă după tulburările stîrnite 
de asasinarea Iui Martin Luther King, a atras atenția unei 
largi categorii de cititori și criticii literare academice asupra 
ultimei cărfi a romancierului William Styron, Confesiunile 
lui Nait Turner în care autorul scrie la persoana intii 
biografia cunoscutului sclav negru care a condus o scurtă 
și tragică răzmerită in 1831, in statul Virginia. Ficțiunea 
antirasistă a lui Styron e scrisă intr-o proză mesianică, cu 
ample citate din biblie, un fel de Coliba unchiului Tom 
cu mai multă sexualitate, dar nu mai puțină pietate. După 
cărfile lui Howard Fast era de așteptat ca actualitatea 
amerioană să-și găsească un confident mai puțin anxios in 
evocarea trecutului de luptă al poporului care l-a dat istoriei 
omenirii pe Lincoln, iar romanului universal citeva nume 
incomparabile. Acest Spartacus negru nu este, în viziunea 
lui Styron, decit proiectarea unor speculații foarte personale 
într-o Istorie romanțată, adică tocmai ceea ce combatea 
Norman Mailer, Iar dacă numitele Confesiuni vor primi 
premiul Pulitzer, el nu va răsplăti o carte, ci va marca încă 
un punct în favoarea unor modificări sociale pe care litera­
tura americană ie judecă mai de mult, in timp ce istoria vede 
și așteaptă.

Cele mai bune reportaje și cele mai bune poeme, cele 
mai bune filme și cele mai bune cărți, cele mai bune dis­
cursuri și cele mai bune esseuri filozofice ale epocii noastre 
sint acelea care denunță cele trei ultime plăgi social-politico 
ale lumii de azi : sărăcia, războiul și rasismul.
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în cîteva spectacole de la sfîrșitul acestei 
stagiuni am asistat la succesul răsunător, in­
dividual, al unor tineri actori sau numai actori 
tineri sau încă tineri, în orice caz aparținînd 
generației care s-a format și afirmat în ultimii 
25 de ani.

Nu o dată și eu — ca și alți confrați — fac 
intenționate trimiteri la trecutul nu prea în­
depărtat, la acel trecut dintre războaiele mon­
diale, perioadă la care apelăm destul de des, 
trimiteri menite să sublinieze virtuțile gene­
rației actoricești de atunci azi în plină glorie, 
dăruind generoasă o ștafetă strălucitoare și 
simbolică pentru tradiția pe care scena româ­
nească o are.

Și iată, cum spuneam, sfîrșitul acestei sta­
giuni, dar evident nu numai el, mi-a pus în 
față cu o violență tulburătoare, un adevăr 
pe lingă care cum veți observa, prea adesea 
■trecem, dacă'nu indiferenți, în orice caz parcă 
inapți de a-i stabili coordonatele.

Am văzut, ziceam în cronica trecută, doi 
actori care se întreceau să demonstreze ce 
înseamnă talentul, strălucirea lui, ce înseam­
nă arta scenică : Gheorghe Dinică și Marin 
Moraru. Ei s-au făcut cunoscuți și recunos- 

cuți drept fruntași ai generației lor și nu gre­
șim dacă le acordăm azi creditul pe care, la 
vremea lor, îl aveau un Iancu Petrescu, un 
Petre Liciu.

Sîntem obișnuiți să auzim, iar noi cei mai 
tineri sau aproape tineri să repetăm cu în- 
cîntare : rolul ăsta l-a jucat atunci1 Toni Bu- 
landra sau Maria Giurgea sau... să-l fi văzut 
pe Iancu Brezeanu în rolul...

Nu putem noi oare spune azi, cu aceeași 
satisfacție și mîndrie cu care spuneam nu 
prea de mult: N. Bălțățeanu în Azilul de 
Noapte, în Baronul cînd își trăgea mănușa 
ruptă pe degetele tremurinde — Jano Mari­
nescu în Richard al II-lea sau, țineți minte 
Cehov-ul de la Nottara cu George Constan­
tin. sau această Sanda Toma în Sfîntul Iui 
Barbu sau Cottescu, Caragiu, Bănică și Mo­
raru în D-ale Carnavalului î

în fond, dacă sîntem numai puțin atenți 
vom vedea că așa cum vorbim despre marea 
galerie de comedieni ai Național-ului din 
Noaptea furtunoasă sau Scrisoarea pierdută : 
Giugaru. Birlic, Marcel Anghelescu. Talianu, 
Niki Atanasiu. putem vorbi și despre galena 
de comedieni din D-ale carnavalului de azi ?

DINU SĂRARU
Poate fi omisă apoi dintr-un asemenea bi­

lanț prezența unor actori ca Virgil Ogășanu 
dintre cei mai tineri sau Ștefan Iordaclie, 
poate fi omisă prezența unui Cosma de la 
Craiona. despre care continui să cred că ră- 
mîne actorul cel mai apt la ora asta pentru 
un Othello, sau Pavlescu de la Creangă (de 
ce o fi stînd la Creangă un actor așa de bo­
gat dăruit ?)

Putem omite prezența, din acest bilanț, fă­
cut ad-hoc. a unor Gheorghe Cozorici, Rauț- 
chi, Rebengiuc. Petre Gheorghiu. Dorin Varga, 
a unor actrițe ca Olga Tudorache. Liliana To- 
mescu. Vali Cios, Eva Pătrășcanu. Ileana 
Predescu, Gina Patrichi, Marga Barbu etc. 
Am citat, fără premeditare, cîteva nume din 
foarte multe, literalmente foarte multe care 
fac azi, de ce să ne speriem de cuvinte, pres­
tigiul teatrului românesc. Și ei sint toți tineri, 
aparțin tinerei generații.

Și cred că niciodată în trecut, ca în acești 
ani. teatrul românesc n-a dispus de o mai fe­
ricită pleiadă de talente.

Ce facem noi pentru ele, sau cit facem ?
Iată o întrebare pe care trebuie să ne-o pu­

nem cu toată gravitatea și cu atît mai mult 

în perspectiva pregătirilor pentru viitoarea și 
prea mult așteptata lege a teatrelor.

★

„Teatrul fiind — scria George Mihail Zam- 
firescu în capitolul „Drum nou din ceață" 
— un examen colectiv de conștiință, o sinteti­
zare a pasiunilor și a ideilor, a frămintări- 
lor sociale și a elanurilor spirituale, hotă- 
ritoare la un moment dat în viața mulțimi­
lor, fără îndoială că el va trebui să cores­
pundă acestei misiuni în primul rind prin- 
tr-uri repertoriu anume întocmit din opere 
dramatice în care să se resfrîngă zbuciumul 
și credințele, durerile și visurile sau efortu­
rile spre mai bine, spre adevăr și frumos, ca­
racteristice vremii".

Iată ce avem de făcut, de fapt, și pentru 
actori și pentru public : un repertoriu. De 
prea multă vreme vorbim despre el, prea 
multe discursuri ținem în legătură cu el, 
prea multe declarații facem în legătură cu el, 
prea mult scriem despre el, în prea multe 
ședințe vorbim despre el și ne luăm angaja­
mente în numele lui și prea ușor îl uităm sau 
îl pierdem din vedere.

n

PLASTICĂ

Salonul Studențesc ’68 FILM

ZILE DE VARACa o manifestare ce încheie un șir de afirmări valoroase și to­
nice în cadrul Bienalei artistice a studenților din România, desfășu­
rate într-un climat primenit, dinamic, un SALON STUDENȚESC 
anunță pentru viitor, dacă va fi continuat în fiecare primăvară, des­
țelenirea unor noi modalități de afirmare și de confruntări în lumea 
tineretului.

împrejurarea că Salonul studențesc a fost adăpostit Ia Dalles, 
are și ea o semnificație. Pentru a o înțelege cum se cuvine vom 
evoca perspectiva în care, în 1910, unul dintre marii noștri pictori — 
pe atunci la virsta expozanților de astăzi — vedea situația artistului 
român „a cărui muncă se irosește, a cărui vise rămîn prizoniere, iar 
viața i se deapănă fără spor, goală și lamentabilă pentru că el nu 
are un lăcaș adecvat unde să-și dovedească nivelul meseriei". Și, 
peste zece ani, tot Tonitza consemna cu amărăciune că ..statul nu a 
putut face rost de cîteva mii de lei pentru repararea Școlilor de bele- 
arte, care se ruinează : n-a fost în stare să pună la dispoziția nici- 
unui pictor român o sală proprie pentru expoziții".

De-a lungul istoriei, artelor noastre plastice — care au contribuit 
nu numai la descoperirea unor noi sensuri ale vieții, ci și la mode­
larea conștiinței naționale prin acele, nu puține, opere ce au pătruns 
în mase și au fost însușite de ele — le-a revenit rolul să înnobileze 
sensibilitatea, să adincească gindirea și chiar să dea formă unei ati­
tudini colective în fața vieții însăși.

Am moștenit, prin urmare, o artă vie, neînrobită normelor ofici­
ale, și neaservită vreunui ceremonial gratuit. O asemenea moștenire, 
fără îndoială, obligă. Dar referindu-ne la tradiție, nu trebuie să 
pierdem din vedere că, în niciun domeniu al vieții, ea nu poate con­
stitui o limită. In concordanță cu sensurile progresului în toate 
domeniile de activitate, și arta trebuie să-și păstreze funcțiunile per­
manent iscoditoare și creatoare de noi valori. Altfel, rămîne o înde­
letnicire fadă, fără harul de a incifra in semne — cum spunea Emi- 
nescu — un adevărat și contemporan fapt de trăire.

Și, intr-adevăr, ceea ce rămîne tinerețe în arta noastră nu a repe­
tat lucruri dinainte știute, nici măcar prevăzute ori previzibile. Nici- 
unul dintre marii noștri creatori de odinioară nu a îmbătrînit tradiția. 
Dimpotrivă. Fiecare a sporit-o, a adaptat-o vremurilor, refuzînd cu 
asprime orice rutină exersată.

Căutind să se înscrie în această tradiție a artei românești. 
Salonul Studențesc, care îmbină la același nivel de importanță artele 
decorative cu cele zise — destul de impropriu — „plastice", vin să 
ateste nu numai o concepție vital întinerită, eliberată de clișee, ci și 
grija plină de răspunderi cu care societatea însăși a investit organiza­
ția comunistă a tineretului. O grijă stimulatoare de entuziasm, de cău­
tări curajoase și de îndemn la creație autentică.

In acest chip se confirmă o profeție a lui Neculaie Tonitza din 1919 
cînd prevăzuse că în socialism „un singur lucru se va cere artistu­
lui : să producă, nu cantitativ, ci calitativ. Iar sinceritatea este una 
din calitățile fundamentale ale operei de artă — și nu se manifestă 
decit sub cea mai deplină libertate" (Socialismul, 29 sept. 1919). Sub 
semnul acestei sincerități și totale libertăți va trebui și în viitor re­
editat Saionul Studențesc, care acum, la inaugurare, singur poate 
să-și formuleze reproșul de a nu fi epuizat toate resursele și posibi­
litățile unui tineret căruia îi sint străine formalismul sterp, imitația, 
gestul rutinier ori demagogia.

RAOUL ȘORBAN

La Expoziția Tineretului, București, 1967, am 
fost impresionat de tablourile unui nume ne­
cunoscut atunci mie. In cele trei picturi expuse 
atunci: Chinurile lui N. Iorga. Logodna și 
Sărbătoarea Recoltei se vădeau puternice sen­
timente, idei ridicate la simbol, o elaborare 
compozițională cu totul remarcabilă.

O asemenea pictură nu putea fi făcută decit 
de către un artist care gindește înalt și simte 
profund, un artist cult pentru care istoria tre­
cutului și cea în desfășurarea actuală este vie 
și inspiratoare, cu marile ei coordonate. învă­
țămintele unora dintre marii maeștri ai lumii 
și ai patriei se simțeau profund asimilate. Ne-au 
intrigat acele îmbinări de personaje și priveliști 
transfigurate cu forță dramatică și vădind ex­
presii c& se reclamă de la formele neliniștite și 
adine spiritualizate ale stilului baroc.

Chinuirea lui Nicolae Iorga — tablou care 
are și titlul Soarele și corbii — emoționa prin 
dramaticul contrast dintre victima iluminată și 
expresiile monstruoase ale asasinilor. Tragicul 
imaginii are și un zguduitor grotesc, pe care-l 
găsim uneori la Breughel sau la El Greco.

I-am mai văzut ulterior alte lucrări de ela­
borată compoziție și cu un puternic suflu nara­
tiv, cunoscînd recent pe autor, pictorul loan 
Gh. Vrăneanțu, actualmente profesor de pic­
tură la Școala Populară de Artă din Pitești. 
Ceea ce ne impresionase la prima sa manifesta­
re din București a sporit cînd am văzut la Pi­
tești Laokoon-ul său și mai ales compoziția 
Călugăreni. Am aflat că Logodna a fost tri­
misă la Expoziția Tinerilor din Polonia (1967) și 
că, în schimb, îi fusese respinsă la expoziția de 
la Dalles de la sfîrșitul anului 1967 compoziția 
cu Mircea cel Bătrîn. primindu-i-se alte două 
lucrări mai puțin reprezentative.

Un pictor care trăiește istoria:

IOANGH. VRĂNEANȚU

întruchipând versurile lui Eminescu : „eu îmi 
apăr sărăcia, și nevoile, și neamul", înscrise de 
fundalul de boltă al tabloului, Mircea apărea 
ca un erou meditativ, plin de acea măreție mo­
destă șt dirză totodată, cu acea atitudine dem­
nă, viteză și sfintă, așa cum îl văd multi din­
tre cei care adîncesc psihologia poporului nos­
tru și a exponenților lui. Mircea cel Bătrîn era 
proiectat static în centrul compoziției, încon­
jurat de o puzderie de personaje contopite în- 
tr-o mișcare obștească.

Mai dinamic ca gestică și atitudini, ca mlă­
diere a expresiei chipului, ca înfățișare fizică 
apare Mihai Viteazul în compoziția Călugăreni. 
El Greco nu l-ar fi văzut altfel în grandoarea 
și neliniștile lui. împrejurul personajului prin­
cipal apar voit mai puțin deslușite, dar în ace­
eași dinamică viteji pe cai. figuri de oșteni Și 
de vrăjmași iar contrastele de tonalități lu­
minoase și altele întunecate conferă întregii

Imagini un nobil șl răscolitor . dramatism. Pic­
torul lucrînd la Pitești în condiții neprielnice 
(nu are atelier, ci pictează într-o cămăruță) ta­
bloul nu a putut fi dus la desăvîrșirea dorită de 
dinsul, dar, așa cum este, emoționează profund 
prin măreția și forța lui, prin iscusita compo­
ziție barocă,• adînc spiritualizată, prin corpurile 
încrincenate, prin Îmbinarea de părți nude și 
draperii învolburate.

Cunoscîndu-l pe loan Gh. Vrăneanțu. ne-am 
dat și mai bine seama, din mărturisirile sale, 
că el face o „pictură de suflet", că îndeplinește, 
ca un artist cultivat și iubitor de muzică înaltă, 
adevărul rostit mai de mult de către Luchian ; 
„noi, artiștii privim cu ochii, dar pictăm cu 
sufletul". E un creator de specie rară, pentru 
că e un mare' neliniștit, capabil să pîndească 
măreț și constructiv pentru că se cultivă te­
meinic, pentru că la el istoria este ceva viu și 
imbolditor. Prin toate fibrele ființei sale, parti­
cipă la năzuințele de ieri și de azi ale poporului 
nostru, împărtășește afectiv, dar și ca gînditor 
suferințele lui din trecut și nobilele aspirații 
din prezent.

Vrăneanțu are forță și vocație de artist mare 
pentru că este dincolo de mode și de ispite mo­
derniste, căutind, în sinteza creației sale, inspi­
rație de la uriașii picturii universale și româ­
nești și trăind autentic valorile culturii patriei. 
Rar am întîlnit un artist mai legat de aceste va­
lori, trăindu-le cu inima și cu lacrimile, gîn- 
dindu-le bărbătește. E de-o rară modestie, iar 
creația o săvîrșește suferind sufletește și con­
sumat de avînturile cele mai nobile. E unul din­
tre cei mai spiritualizați și mai dezinteresați 
bănește dintre artiștii pe care i-am cunoscut 
de-a lungul activității mele de critic de peste 
patru decenii.

în parte, umanitatea, emotivitatea, măreția 
creațiilor sale, se explică și prin biografia sa, 
din care ne permitem să oferim doar unele 
date. S-a născut la 28 februarie 1939 la Timi­
șoara, și-a pierdut tatăl în război și. mai Înainte, 
mama, astfel că a trăit în orfelinate pină în 1953, 
cînd a ajuns elev, mai întîi al Scolii Normale 
Andrei Șaguna din Sibiu, apoi al liceului Gh. 
Lazăr tot de acolo (1953—1957). în anii 1957—1959, 
a fost muncitor necalificat la uzinele din Avrig. 
A urmat, intre 1959—1965. cursurile Institutului 
de arte plastice N. Grigorescu din București, 
bucurîndu-se de prețuirea unor profesori, dar 
învățînd, după cum deducem din creațiile sale, 
mai ales de la El Greco, Michelangelo, Breughel 
sau de la Luchian, Petrașcu, Tuculescu. Dupe 
un an de încercare ca autor de costume la 
Studioul Buftea, funcționează din 1966 ca pro­
fesor de pictură la Școala Populară de Artă din 
Pitești. Aici creează în condiții neprielnice, fără 
atelier, Vrăneanțu. Intr-adevăr, la Pitești există 
puțini artiști, deși se accentuiază o activitate 
culturală foarte vie, datorită expozițiilor pe care 
muzeul de acolo le organizează cu ajutorul pic­
torului Lucian Cioată, spirit energic și dinamic, 
inițiatorul unor remarcabile expoziții și seri de 
poezie, muzică, arte plastice. Dacă s-ar construi 
o serie de ateliere și un local pentru muzeu, 
Piteștiul și-ar căpăta un mai mare prestigiu 
cultural, iar un artist căruia îi prevedem un 
mare viitor ca loan Gh. Vrăneanțu ar merita 
și acolo încurajarea pe care în prezent nu o 
are. E bine ca in fiecare centru să existe st să se 
dezvolte forțe artistice, care pot realmente 
contribui la strălucirea artei noastre naționale.

PETRU COMARNESCU

„— Tovarășe Președinte, îmi dati voie să-l mușc 
de nas ?

— Ești invitatul meu !“
Ne găsim, după toate aparentele, în plin dome­

niu al absurdului. Să fie oare acesta un fragment 
dintr-o nouă piesă de Eugen Ionescu sau Arrabal? 
Nu, in fața noastră se află doar o modestă mostră 
de dialog din filmul românesc „Zile de vară".

Se știe că unul din cele mai dificile și mai pre­
tențioase genuri este comedia. Se mai știe că lu­
crările ieșite de sub pana apreciatilor scriitori 
Fanuș Neagu și N. Velea (scenar’stul și respectiv 
redactorul filmului) le-au asigurat acestora un loc 
de cinste în proza română contemporană. Pe de 
altă parte, se presupune că regizorul Ion Nită do­
vedise anterior o serie de disponibilități artistice, 
care să justifice încredințarea realizării unui lung 
metraj. Și atunci ? Cum de-am ajuns în această 
tristă postură do a fluiera a pagubă în fața unui 
film în care o echipă întreagă de ;specialiști, teh­
nicieni și actori, și-au învestit eforturile pentru $ 
un beneficiu minim? Dacă Zile de vară ar fi apă- 
rut în jurul anilor ’50, cronicarii ar fi scris despre 
el. poate, că salută cu entuziasm noua producție 
a tinerei noastre cinematografii care etc. etc. dS? 
astăzi după aproape 20 de ani. ce se poate spune 
despre o asemenea realizare care întrece cu prea 
puțin nivelul valoric al operelor de început ale 
Studioului București ? Pentru că dincolo de lip­
surile sale de construcție: conflictul căznit'și sub­
țirel, acțiunea compusă prin îmbinarea unor sche­
ciuri de factură revuistică, tipologia de un nivel 
moral ți psihic* îndoielnic atribuită mediului nos­
tim rural contemporan dincolo de vulgaritatea pe 
care o respiră tonul său general, filmul păcătuiește 
printr-o concepție și tratare cinematografica gre­
oaie și învechită. Ion Nită promovat -egizor d.upă 
o carieră de excelent secund, demonstrează încă- 
odată că nu întotdeauna vioara doua poate cînta 
solistă. Adoptînd o formulă elementa ă de expre­
sie filmică. el a desconsiderat implicit calitățile 
Intelectuale ale publicului său. E adevărat că în 
sala de proiecție unii, numai unii spectatori, rid. 
Parafrazîndu-1 însă pe Bergson care în Le rire 
susținea că rîsul în fata unui om ce se împiedică 
presupune o suspensie momentană a sensibilității, 
putem spune că rîsul în fața gagurilor din Zile de 
vară presupune o suspensie momentană a simțu­
lui critic și bunului gust.

In ultima vreme s-a dezbătut pe larg problema 
educării cinematografice a publicului. Deschiderea 
primei „săli de artă" (sala Central din Capitală), 
dezvoltarea Cinematecilor reprezintă pași impor­
tanți făcuți în această direcție. Aocentul se nune 
mai ales, pe îndrumarea tinerelor generații de 
spectatori și în acest sens, se preconizează intro­
ducerea în învătămîntul școlar mediu a unor No­
țiuni de estetică cinematografică, ca disciplină de 
studiu, și înființarea unor cinemateci studențești 
în principalele centre universitare din țară. Ar fi 
îmbucurător ca aceste proiecte să devină cît mai 
curînd o realitate, dar pină atunci, trebuie sporită 
în primul rind atenția, răspunderea față de fil­
mele ce se oferă spre vizionare publicului. Dacă 
D.R.C.D.F.-ului i s-a reproșat în repetate rînduri 
că importă pelicule al căror nivel nu contribuie 
la lărgirea universului spiritual și al simțului es­
tetic al maselor, iată că de data aceasta de o lip­
să similară poate fi acuzat și Studioul București. 
Acesta nu trebuie să accepte ca prin intermediul 
realizărilor sale să fie flatat gustul discutabil al 
unei anumite- categorii restrinse de public. Este de 
dorit ca filmele noastre, dimpotrivă, să impună o 
ținută etică și estetică corespunzătoare misiunii 
lor educative.
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