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SĂPTĂMÎNA

SCRISUL ROMANESC AZI
E limpede că literatura care se scrie azi nu poate fi înțeleasă 

izolat de ceea ce se petrece pretutindeni în țara noastră, de preocu­
pările și necesitățile primordiale ale publicului căreia îi este adre­
sată. Tot ce ne străduim să realizăm capătă sens numai prin 
raportare la problemele mari ale României contemporane. E absurd 
să-și închipuie cineva că lumea poate merge într-o parte și litera­
tura în alta.

La ..Luceafărul" ne-am străduit tot timpul să subliniem și să 
reamintim mereu acest adevăr tuturor celor care l-au uitat sau se 
fac că îl uită. Desigur uneori intențiile noastre bune n-au fost duse 
pînă la capăt.. Dar, numai pe cine nu îl dor alte cauze decit 
cauzele propriului său confort de moment e preocupat exclusiv 
de a nu greși. E dificil de asigurat vieții literare acea stare de 
permanentă efervescență creatoare, acel permanent climat creator, 
mergind în toate și cu toate la sigur. Fe această linie dezvoltind 
experiența promițătoare, contribuția pozitivă pe care ..Luceafărul' 
le-a adus în peisajul vieții literare românești, vom persevera in 
viitor.

Sînt probleme complicate, sînt răspunderi foarte mari care ne 
stau în prezent tuturora în față. La toamnă va avea Ioc, probabil, 
Conferința pe țară a scriitorilor, care urmează să dezbată intr-o 
atmosferă principială si la tinuta intelectuală necesară, întreaga

activitate depusă in ultimii ani pe tărimul scrisului, să fixeze noi 
jaloane pentru perioada următoare.

Tocmai in șederea pregătirii acestui eveniment, ..Luceafărul" 
înțelege să întreprindă o acțiune de promovare mai pronunțată a 
unei literaturi angajate in contextul de probleme specific realități­
lor românești actuale, a unei literaturi care să constituie parte in­
tegrantă din tot ce se realizează astăzi in România. Tocmai in vede­
rea pregătirii acestui eveniment „Luceafărul" înțelege să-și îndrepte 
și mai mult eforturile in vederea asigurării unui climat favorabil 
dezbaterilor constructive de idei.

Literatura a înregistrat, fără îndoială, in ultimii ani — termenul 
e șablon, dar nu există altul — însemnate succese. Alături de 
numeroși scriitori talentați care s-au impus de mult timp conștiinței 
publice, s-au afirmat, in răstimpul care a trecut, de la precedenta 
Conferință pe țară a scriitorilor, numeroși tineri realmente talen­
tați. Noi nu am ezitat să subliniem in „Luceafărul" acest lucru. 
Dacă s-ar face o statistică — și intenționăm ca intr-un număr 
apropiat să prezentăm așa ceva — ar putea vedea oricine, că marea 
majoritate a poeților, prozatorilor și criticilor prezenți astăzi în
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V.'.reaga in:ei;ge.-'.'.ă ro— âr.ească se poate fe- 
;:a pentru .măsurile guvernului privind per­
le .o: area i:.. ățămir.iulu: de cultură gene­
rala. profesional, tehnic și superior, care vor 
Intâri și mai mult funcția socială a școlii, ro- 
til r :n procesul energic și stimulator de re- 

v talizare spirituală a națiunii noastre socia­
liste.

Oamenii de artă și cultură se bucură de pe 
acum la gindul că. prin introducerea obli­
gativității celor zece ani de cultură generală 
pentru intregul tineret din România, se ridică 
o nouă generație de cititori și de spectatori, 
un public cult, receptiv la toate progresele 
unei gindiri umaniste la Însușirea căreia, pînă 
nu de mult, pedagogii și propagandiștii, scri­
itorii și artiști: erau r.evoiț: să-și pună mereu 
problema obstacolelor accesibilității, a diver­
sificării pe trepte și atitea altele de care 
ne-am izbit in etapele ar erioare.

In actuala etapă istorică a construirii so­
cialismului în România, se profilează deci, 
o dată cu formarea unor noi cadre de spe- 

In-nivsiul mondial, o dată cu dezvolta- ■ 
rea multilaterală a personalității umane, o 
categorie structural nouă ce nu se poate de­
fini decit în 'ermenii unei noțiuni noi : inte­
lectualul colectiv. Asigurind poporului o viață 
demnă pe plan material, partidul, prin mă­
surile adoptate de recenta plenară a Comi­
tetului Central, a deschis astfel, cu înalta-i 
principialitate, o pagină nouă în istoria ci\ 1- 
lizației românești.

Avantajele acestui salt calitativ în progresul 
nostru spiritual nu se limitează doar la cerin­
țele acestei etape și la specificul ei în ca­
drul general al concepției marxist-leniniste 
despre viața socială în condițiile dezvoltării 
bazei materials a socialismului și ale statului 
socialist. Ele corespund pe deplin obligației 
internaționaliste față de clasa muncitoare, 
față de toate popoarele care doresc să fău­
rească orinduirea socialistă, de a demonstra 
că socialismul, orinduirea noastră nouă, este 
incomparabil superioară orinduirii vechi ca­
pitaliste.

Autorul cărții Opiumul intelectualilor, filo­
zoful burghez Raymond Aron, apostol al teo­
riei alienării omului modern, a susținut to­
tuși la U.N.E.S.C.O. că „marxismul aparține 
prezentului", nu însă fără a-i lua peste picior 
pe „marxiștii parizieni" care se fac rînd pe 
rînd „umaniști" și „istoriști" intr-o oscilare 
permanen t a interpretării lui. K. Marx, fie 
ca „un moment al istoriei" (pe linia lui 
I.ukacs), fie ca „analist științific" (în perspec­
tiva lui Weber și a structuraliștilor). Poziția 
marxiștilor din țările capitaliste (sau cu „eco­
nomie mixtă", cum le denumesc unii) di­
feră adeseori ; de pildă J. P. Sartre respinge 
dialectica naturii, dar afirmă că materialis­
mul istoric este singura filozofie posibilă a 
epocii noastre.

ION BRAD

Decebahis 
per Scorilo z
Pe actul de naștere — vie pecetea. 
Foamea de ființă, aprigă setea, 
Decebal fiul scoboritor
Din Scorilo muntele, 
Scorilo pădurea, 
Scorilo regele ogor, 
Decebal fiul.
Decebal ultimul, 
Decebal soarele răzvrătitor.

Nu te mira, singele meu !
Din retezatele vine, 
Riul roșu s-a intors înapoi 
Pînă Ia tine.

Nu te cutremura, creștetul meu ! 
Și-n tine s-a-ntors
Decapitatul.
Spaima Romei de marmură, 
Capul lui păduros.
N-auzi cum cintă 
Un fluier de fag 
Un fluier de piatră.
Un fluier de os ? 1

Cetati 
înnegurate
Cetăți înnegurate, 
Stînci-cetăți, 
Din aripi vremea bate 
Cu mari singurătăți 
De munți învinse toate 
Cînd Soare, tu, te-arăți 
Emblemă nemuririi 
Pe zidul fulgerat 
Cu vulturii privirii 
Rotind un zbor bărbat.

Pe cînd Zamolxe incă 
Un om ca noi erai, 
Pe jumătate stincă, 
Pe jumătate plai. 
Zeu tutelar
Noi singuri te-am ales 
S-avem de munte fruntea 
Și tălpile de șes.
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Trecînd însă Ia subiectivitatea formulei de roman, 
pe care Proust și-o declară de nenumărate ori, iar 
criticii i-o afirmă ca fiind aspectul capital al crea­
ției lui, cu însemnate consecințe asupra istoriei ge­
nului, orientarea perceptivă nu i se schimbă Dar 
mai intri cercetarea de sine, ajunsă pînă și la forma de 
acribie a celor mai fugitive senzații e noua atitudine de 
roma-ncier propusă de Proust. Ea provine fără îndoială 
din fizio-psihologia lui feminină și unele asocieri, pe care 
critica le-a și făcut între A la Recherche du Temps 
Perdu și La Princesse de Cleves, sînt' pe deplin în­
temeiate. Se poate chiar afirma că, inițial, literatura 
proustiană, pînă să-și configureze acea viziune a 
rădăcinilor lumii, e un jurnal intim de femeie culti­
vată, conștiința proprie înlocuind oglinda de bu­
doar,. în care ea se privește îndelung, se auto-anali- 
zează, la culcare seara ca și la trezire dimineața.

Așa începe dealtfel Du Cote de- chez Swann, cu 
rememorarea exactă a tuturor senzațiilor de ador­
mire și de deșteptare din somn, și numeroase alte 
pagini ale ciclului întreg nu diferă calitativ de 
acestea. A le citi fragmentar, izolate de marea uni­
tate narativă care le luminează funcțional, însem­
nează a citi greșit. După cum se știe. Andre Gide 
însuși s-a văzut cu regret în eroarea de lectură 
menționată, devenind însă neîntîrziat ferventul cel 
mai de seamă al noului romancier. Cititori mai calmi, 
dacă nu mai sagaci, au descoperit însă dintr-o 
dată cum paginile, așa zicînd, de toaletă morală 
sau de auto-scopie feminină se desvoltă uimitor în 
adevărate studii de psihologie modernă. Sub ascu­
țimea analizei de sine apar noi adevăruri psihologice, 
opuse concepției clasice a conștiinței, cum sînt diso- 
luția identității personale. înfățișai ea multiplă a 
unei aceleiași individualități, discontinuitatea eului, 
masca socială și realitatea individuală, însfîrșit mo- 
bilismul vieții interne și misterul personalității, 
urmările chiar ca ereditate în inconștient, „această 
mare noapte nepătrunsă și descurajatoare a sufle­
tului nostru, pe care o socotim vid și neant".

Cit privește alcătuirea conștiinței, nici ea nu mai 
corespunde vechii organizări. Sustrase voinței și 
interdicțiilor sociale, viața sufletească, sporindu-si 
conținutul cu multele și abia descifrabilele adaosuri 
ale inconștientului, ni se compune din structuri ina- 
parente, la care se ajunge numai cînd și cînd prin 
„intuiție" și prin „memorie involuntară". A la Re­
cherche du Temps Perdu însemnează de fapt „în 
căutarea structurilor sufletești inaparente". înteme- 
indu-se narativ pe înseși împrejurările, care le des- 
văluie. O astfel de împrejurare, la mulți ani după 
viața de copil dusă la Combray, este pentru Proust

VLADIMIR STREINU



Prezența lui Vladimir Streinu în peisajul criticii 
literare actuale de la noi apare mai mult decit sem­
nificativă. E vorba, mai intii, de semnificația pe 
care o poate avea continuarea unei activități de 
comentare atentă și cu pasiune a fenomenului lite­
rar, începută acum cîteva decenii. E vorba apoi 
de semnificația pe care o poate avea insăși pre­
zența unui condei de incontestabil prestigiu și auto­
ritate alături de atîtea nume tinere ; e vorba așa­
dar, despre semnificația pe care o poate avea in 
contextul culturii românești de astăzi aportul co­
mun al unor intelectuali de generații diferite. Mai 
este vorba, în al treilea rind, și despre semnificația 
pe care o poate avea nu numai permanența unei 
activități, nu numai pasiunea în studiul literaturii 
Ia zi, dar și o anumită perenitate de principii. Vla­
dimir Streinu face parte din categoria oamenilor de 
mare prestigiu intelectual, al căror trecut demo­
cratic se conjugă intim cu prezentul. Indiscutabil, 
in fața unor asemenea situații, cultura socialistă nu 
se poate prezenta altcum decit in întregime deschi­
să. Indiscutabil, în asemenea cazuri — și cel al lui 
Vladimir Streinu este departe de a fi singurul — 
cultura socialistă actuală apare ca terenul cel mai 
propice pentru punerea în valoare a tuturor resur­
selor posibile de energie și talent.

E undeva, sincer vorbind, o oarecare notă de 
mîndrie pentru noi, cei mai tineri, să-1 știm alături 
în tot ce ne străduim să întreprindem bun, pe Vla­
dimir Streinu. Nu-i tot una al cui elev te declari. 
Nu-i tot una să primești sfaturi ori să-1 simți ală­
turi pe cine știe ce ins obscur, — nerealizat în pro- 
pria-i meserie, care s-a apucat să facă critică litera­
ră ulterior, potrivit unui concurs determinat de îm­
prejurări,— sau pe Vladimir Streinu. Din generația 
aceasta a oamenilor de aleasă ținută intelectuală, 
din care a făcut parte și Blaga, și Vianu, și Căli- 
nescu, și Ralea, activează astăzi in publicistică, in 
cercetarea literară, in literatură chiar, un număr 
impresionant de personalități, care nu pot consti­
tui pentru noi decit strălucite exemple de abnega­
ție, corectitudine, seriozitate, profunzime și infor­
mare multilaterală.

Din acest punct de vedere cele două volume, re­
cent apărute la Editura pentru literatură, însumind 
Pagini de critică literară din opera lui Vladimir 
Streinu, vin să confirme spusele de mai înainte. 
Sint adunate aici diferite studii despre o serie în­
treagă de poeți, prozatori și critici, majoritatea 
din perioada dintre cele două războaie mondiale, 
precum și un număr de eseuri ori studii de estetică 
literară — toate publicate în perioada 1928 — 1948. 
Ne aflăm, prin urmare, în situația de a cunoaște
— desigur sub aspectele ei principale — evoluția 
unei conștiințe critice pe parcursul a două decenii. 
Spațiul prezentei cronici nu permite — e limpede
— o analiză detaliată a pieselor antologate, cu punc­
tele lor rezistente și punctele lor mai puțin rezis­
tente.

Totuși, notele acestei activități pot fi observate și 
reținute, măcar în liniile lor generale.

Ceea ce impresionează plăcut, de la bun inceput, 
pe cititorul Paginilor de critică literară la care ne 
referim este acuitatea și profunzimea observației. 
Vladimir Streinu a practicat și practică un „gen* de 
cronică literară eseu. Cartea sau autorul comentat 
devin obiecte de minuțioasă și inteligentă analiză cri­
tică, dar și pretext de filozofare, pretext de profundă 
reflecție metafizică. Se realizează astfel o perpetuă 
pendulare între concretul operei și universalitatea 
ideilor sub semnul cărora ea se dovedește a sta. De 
aici farmecul deosebit al fiecărui studiu, al fiecărei 
analize, concepută cumva in spirit montaignian.

Citez Ia întîmplare din primul studiu despre Ar- 
ghezi : „A preciza limitele unui univers poetic în­
seamnă a fi încercat un frisson nouveau, așa cum 
încercase pere Hugo la contactul cu opera lui Bau­
delaire. Dar a contura în mod exclusiv un profil 
moral, cunoscut mai dinainte de Ia alți poeți, se 
pare că nu este o îndeletnicire de critic. Intr-ade­
văr, Baudelaire descoperise în sensibilitatea sa un 
nou continent, căuta să pună in circulație, pentru 
intiia oară in literatura umanității, clișeul negativ 
al universului moral burghez ; lucra violent într-o 
substanță violentă**. (...)

cum își frămîntă nehotărîtele arhitecturi curbe de 
fum in jurul titlului refuzat al acestei schițe cri­
tice îmi amină judecata asupra celei mai noi din­
tre cărțile lui N. lorga."

Observațiile își păstrează, în chip ciudat. — ve­
nind parcă să demonstreze ideea că nimic nu-i nou 
sub soare, — o surprinzătoare actualitate. Deta­
șate de ansamblul de date concrete Ia care se 
referă, ele pot desemna sau referi despre situații 
prezente.

Iată un pasaj din eseul: Estetica inimii : „Criti­
cului profesionist i se pun de Ia sine cîteva între­
bări. Unele privesc dificultatea internă de a vorbi

CRONICA LITERARA
Gh. Achiței

VLADIMIR STREINU:

Pagini de critică literară
„Ceea ce îndeobște numim «o lume nouă», a- 

ceasta este de hotărnicit. Baudelaire împingea frun­
tariile poeticului pină undeva : trebuia să se preci­
zeze pină unde. Și astfel, orice descifrare morală, 
prin critică, a poetului se justifica. Sint inovatori 
verbali și inovatori in substanță. Regiunile neex­
plorate încă ale lumii morale cer îndrăzneli și su- 
ferinți de explorator. De aceea, socotesc că eseul 
moral iși are rațiunea de a fi numai pentru cițiva 
inși exorbintanțL Celorlalți li se studiază in mod 
normal numai meșteșugul și aplicația*.

Din articolul despre Nicolae lorga : Oameni Cari 
au Fost : „Lucrarea spiritului numită critică își 
trage de obicei satisfacțiile ca și descurajările din 
refuzul materiei, căreia i se aplică, de a se rezuma 
in formule lapidare. Acele dense caracterizări, a 
căror valoare stă in ambiția lor de scurte sinteze, 
pot fi imaginate, față de operele cercetate, ca ridi- 
cind acestora o hartă topografică de înălțimi — 
puncte superioare de teren, care lărgesc ariile pa­
noramice cu cit se află așezate mai sus. Potrivit 
așadar rostului de topometru ideal, criticul urcă 
pină la piscul pe care i-1 îngăduie puterile; pre­
zintă un autor, dar se prezintă și pe sine în pregă­
tirea sa, așa-zicind, alpinistă. Totuși, sarcina îi este 
oarecum ușoară, dacă scriitorul ce se voiește a fi 
caracterizat arată o singură culme, de pe care pri­
virea l-ar putea cuprinde in întregime ; cînd însă 
spiritul acesteia se înfățișează ca un grup de creste, 
cum este cazul lui N. lorga în Ooameni Csri au 
Fost, sforțarea critică, țintind dintre formule pe 
cea mai cuprinzătoare pentru a o întrebuința ca 
titlu, se incarcă de toată zădărnicia. De aceea o 
șovăială obositoare, pe care cititorul nu o va vedea

(vol. I și II)

despre opera de artă. în cuvintele tuturor, adică în 
cuvinte șterse, imbătrinite, devenite abstracte, el 
are de lămurit realități literare, al căror sens, cel 
mai de preț, rămine definitv prins în cuvintele 
concrete, care l-au exprimat. întrebarea pe care o 
flutură acest conflict de vocabular se referă așadar 
la măsura explicației critice.

Critica se face și fără conștiința piedicilor ei, 
nici vorbă : numai că aceeea care singură și le a- 
rată, are putința să fie mai prevăzătoare și deci 
mai prevăzută cu mijloace, care să-i mărească 
măsura explicației. Dicționarul operei fiind unul, 
iar al criticii altul, putem deseori citi caracterizări 
critice, in care această preocupare nu se reflectă 
in nici un fel: ele sint atit de vagi, că se potri­
vesc celor mai feluriți scriitori. Sint dar de o pro­
miscuitate pe care tendința Ia formula unică, jus­
tificată de scriitorul unic, în orice caz o micșo­
rează, dacă n-o poate suprima. Dificultățile interne 
ale criticii sint numeroase; dar nu despre ele vrem 
azi să ne întreținem cititorii."

Un joc fantastic al ideilor, al tentațiilor de a 
propune soluții, al asociațiilor inedite asigură celor 
mai multe dintre piesele critice antologate în vo­
lumele Pagini de critică literară de Vladimir Streinu 
o atracție deosebită, un permanent interes.

Dincolo de toate acestea se cer subliniate frumu­
sețea stilistică inconfundabilă, grija pentr^mirita- 
tea și melodicitatea frazei care, de ciutr nSi wnpus 
pe Vladjmir Streinu printre maeștni de searlă ai 
verbului ce i-a avut vreodată scrisul românesi’.

A

PASTEL
Începutul verii chineze, dincolo de Canton, plutind cu o moșind rapid! 

spre Muntele Norului Alb. Orezăriile par patinoare translucide in care plutesc 
miliarde de fire verzi.

Bivoli monumentali punctează deșertul acvatic. E o călduri umedă, excitantă. 
Ieri parcă am supraviețuit unui uragan ce transformase orarul într-o imensă 
Veneție. N-am văzut nicăieri atita descreerare tn naturi. Fluviul Perlelor fumega, 
sampanele pluteau agitate la înălțimea caselor ți din cer cădeau pe strizi fulgere 
albastre. Un biciclist se prăbuțise înaintea noastră. evadlnd dintr-un labirint de 
fire electrice de înaltă tensiune. Acum totul e pașnic, cerul are o culoare melanco­
lică. Rațe in cirduri imense caută refugii de umbri. Miriade de ținta ri 
caută lacomi ceva de devorat. Urcăm ușor spre locuri cu climă mai buni. Intr-o 
oră slntem In niște cabane spațioase de piatră cu palmieri pitici practicați In 
micile patio tn stil chinez, cu aglomerări de pietre suprarealiste pentru încetarea 
vîntului, locuri de meditație. Jos, pe micile pajiști de un verde lustruit, accentul 
roșu al terenurilor de baschet, cu o zgură perfect întreținuți. Undeva, pe aici a 
existat vechiul Templu al celor două riuri, acum tntre potecile sacre s-au construit 
bazine pline cu pești magnifici, cu ochi bulbucați, de culoarea carminului, plutind 
somnoros într-o apă verde. Le aruncăm firimituri și pripim lanternele de hîrtie 
colorată. Intre zidurile vegetale ale grădinilor interioare, plutește același aer acid, 
înăbușitor, aceeași umezeală. Un papagal vorbitor punctează clipele ezclamtnd 
în dialectul localnicilor. Nu strigă „Șo-me-me .'* cum striga cel de la Shangai din 
bazar, pasăre comercială în stare să aducă toată strada în îngustul magazin. 
Glasul lui răgușit, indecent, nu reușește să acopere zumzăitul continuu al lăcuste­
lor textiliste care rup aerul, zgîndărindu-ne nervii cu șueratul lor metalic, asurzi­
tor, obsedant. O imensă posedare are loc In văzduhul ocupat de un nor de ființe 
vorace acoperind soarele. La întoarcere, o pană de motor ne silește să coborim... 
Șoseaua de piatră, roșcată și mincată de ploi nu arată nimic deosebit. Avem o ori 
de așteptat și pornim spre un cring de salctmi. Nimic nu presimțea surpriza 
totală de mai tirziu. Dintr-o dată ne aflăm deasupra unei prăpăstii de stlnci, 
împodobită cu monumente funerare. Un imens osuar implantat în roca dură ni se 
înfățișează în toată grandoarea lui tăcută. Pietrele tombale sint devorate de iarbă. 
Mormintele par niște bazine circulare, străjuite de falii In care sînt Înfipte inscripții 
în vechea limbă chineză. Lei de marmură carbonizată răsturnați în vegetația 
nemiloasă răcnesc fără glas spre cerul impasibil. Locul e minat de torente, în 
unele locuri apele și-au săpat canale roșcate cărînd cu ele oase și urne, pietre 
și citate. De jos, din punctul terminus al văii ascuțite, năvălește fără prihană 
leandrul, vestit de un parfum nebun ce urcă în valuri. Pămîntul e scormonit cu 
furie de imense furnici lacome cum nu am văzut nicăieri. Pămîntul argilos, 
afinat, este mutat intr-un loc necunoscut odată cu trufiile ascunse sub versuri 
academice. Sus au rămas pinii tropicali, rari, albaștri, găsiți și în paginile lui 
Proust, araucarii, sub care mișună șopîrlele. Spectacolul întregului munte plin 
de cavouri negre, de lespezi ruinate de uitare, mă îngheață. Îmi amintesc că pe 
drum am Văzut lingă gardurile spoite cu var, chiparoși funerari, tunși ca niște 
fuioare, neclintiți la mișcarea aerului, veghind și ei, anunțînd moartea și ținutul 
de aici. E un loc al meditației solitare tulburat de o izbucnire neașteptată. De 
sub stelele antice se ridică întt-o secundă cîteva mii de fluturi, și ei negri, plutind 
leneș deasupra circului montan. Cerul se întunecă. Filfîitul moale, lacom, dezgus­
tător unge parcă văzduhul. Mi-am amintit că pe timpla caselor am văzut sculptat 
în bîrnele orizontale semnele cabalistice ale eternității. Mă înfior și vreau să fug. 
Sus zăresc ca pe o geamandură o mică livadă de li-țl, plină de fructe aprinse, 
de mărimea ghindei, un fel de mandarine cu gust amărui-dulce. Lingă mine terenul, 
acum mocirlos, e invadat de ochiul dragonului. Imensa posedare de deasupra nu 
a luat sfîrșit. Norul de lăcuste s-a oprit deasupra locului fără vînt și își continuă 
bacanaliile deasupra recoltelor exuberante. Miroase a păduche de lemn, păianje­
nul acela acvatic care fuge pe frunze uleioase, sticlind în soare.

Toată truda minuțioasă și vitală a transmiterii, tabloul funambulesc al 
cimitirului distrus de vreme și cărat de torenți spre locuri necunoscute ar trebui 
cîndva agravată cu artă...

E. B.
(JURNAL IN CHINA)
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Am fost șocat găsindu-mă jn fața fotografiei lui Jean 
Cocteau, realizată de Gizele Freund, și descoperind a- 
numite asemănări cu Marin Sorescu. (Nu cred ca poe­
tul nostru să fie conștient de aceste coincidențe de por­
tret și să și le provoace în chip premeditat). Mai întîi părul 
„gonflat* — ca niște alge vîlvoiate — apoi aerul distrat — 
„Un pied sur le sol, un pied dans le vide...” La Sorescu trăsă­
turile feței sint mai scobite, mai ascuțite (acesta e cuvîn- 
tul!), linia nasului prelungită neglijent — natura 
mamă (oltenească) n-a iubit estompa, lucrînd exclusiv cu 
dalta.

Sau aceste comparații fizionomiste cu Jean Cocteau 
sînt declanșate involuntar de impresia pe care mi-o lasă 
figura literară a lui Marin Sorescu ? Reușita sa ușoară, 
neașteptată și scînteietoare, gesturile de „enfant prodige", 
amestecul din scrierile sale între un cotidian prozaic și re­
flexele misterioase, evanescente ale suprarealului, jocul 
excesiv de familiar, profan, ireverențios cu noțiunile 
și sentimentele „metafizice", și, însfîrșit, acel neastîm- 
păr drăcos, acea curiozitate neistovită după „altceva" 
care-1 face să treacă simplu, fără nici un fel de com­
plexe, de la postura de parodist la cea de poet „filozof", 
de la proza ritmată pentru cei mici la piesa de teatru 
„Iona" și de aici la comentariul desenelor de film ani­
mat al mult înzestratului pictor Sabin Bălașa — toate 
degajă o disponibilitate sufletească â la Cocteau (sper 
că paralelismul nu va acționa în toate : Jean Cocteau 
se amuza și în orchestra de jaz a cabaretului „Le Boeuf sur 
le toit“.)

Dar cît de incerte i-au fost începuturile literare ! îmi 
amintesc de o seară, cînd, în redacția „Vieții Românești", 
m-a vizitat un tinerel cam sfrijit, din cale afară de ruși­
nos (redactor la „Viața Studențească") și care mi-a pus pe 
masă un pachet „cu creații" scuzînd actul de „tortură" 
prin faptul că sîntem „aproape consăteni" (satul său 
este vecin cu al meu deși la o depărtare de 12 km., spa­
țiu umplut cu dealuri și păduri cu nume răsunătoare i 
Glăvan, Răchita, Jariște, — ți le amintești, Marine ?)

Mărturisesc rușinat că n-am fost străfulgerat de nici o 
previziune ocultă în legătură cu viitorul destin al au­
torului, n-am strigat, transfigurat „Ecce homo!“ Niște 
poezii de un sentimentalism lăcrămos, cu derivații din 
literatura dulcei urbe a leșului — acolo a urmat fa­
cultatea — precum și parodii care atestau sprinteneală 
de spirit dar iarăși prea topîrceniste.

S-a întîmplat apoi să lucrăm împreună la „Luceafărul" 
și să asist la miraculoasa transformare a crisalidei în 
fluture. Se poate afirma că este unul dintre scriitorii 
„făcuți" de această revistă. Amintirile mele de la „Lu­
ceafărul' sînt intim legate de periplu-urile lui de prin 
redacție — mersul țeapăn, nesigur, parcă pe catalige, 
vorbirea repezită și o grimasă dureroasă cînd rîde — 
ca și cum celălalt „eu“ s-ar mira, copleșit,: „Uite, domle, 
cum poate rîde omul, uitînd de piericiunea oricărei ființe 
și a întregului univers !“ Fără a iubi înfruntarea, deli­
mitările bătăioase, dimpotrivă, ocolind cu mare pru­
dență și diplomație orice ascuțiș în relațiile cu colegii 
s-a exersat totuși în domeniul temut al parodiei („Singur 
printre poeți") — și cu atîta artă încît, într-un articol 
din „Gazeta Literară', Leonard Gavriliu ajunsese — 
nu se știe prin ce miracol posnaș de substituții — să 
analizeze, cu toată gravitatea, o poezie a lui Victor Fe­
lea care era, în realitate, o parodie comisă de Marin 
Sorescu, la adresa poetului clujean.

Și, deodată, — lovitură de teatru pentru cei care ig­
norau debutul lui Sorescu în versuri — parodistul scrie 
poezie serioasă. (Primele lecturi la cenaclul „Nicolae La- 
biș“ au provocat un entuziasm indescriptibil întrucît se 
dovedea că povestea cu califul din Bagdad travestit în 
drumeț obișnuit mai poate fi adevărată). Marin Sorescu 
nu a revenit, firește, la vechea sa poezie ci, și aici stă 
valoarea actului său. a negat-o dialectic, asimilînd cu 
inteligență experiența interludiului său satiric, sau, mai 
exact, a realizat o sinteză originală între fibra sa su­
fletească lirico-sentimentală și cea ironist-zeflemitoare.

Cite nu s-au spus în critica noastră despre Sorescu ! 
Unii l-au văzut stînd tot timpul cu mîna la falcă și me- 
ditind adînc asupra limitelor cunoașterii umane. Alții 
l-au îmbrăcat în costum de păpușar, considerîndu-1 un 
simplu bufon și un calamburgiu. Ca de obicei — cum 
ar zice Sorescu — adevărul se află la mijloc. El este un 
sentimental care se ia în zeflemea, un romantic (sic) 
care-și întoarce pe dos — ca pe o mănușă — iluziile. 
Este prea satistit de clișeele poeziei — după ce le-a 
parodiat — pentru a le mai consuma cu solemnitate și 
prea aproape sufletește de iradiațiile fascinante ale vi­
sului poetic pentru a rămîne la simple exerciții de bu­
fonerie. W j

Poeziile sale încep capricios și sfîrșesc la fel.J^Bore- 
țuind — cel puțin formal — regulile stricte de* corrTpozi- 
ție, lasă oricum, o puternică impresie de „inacheve". 
(De altfel singur se laudă într-o poezie „Pentru că nu 
am timp / Să-mi duc pînă la sfîrșit propozițiile, / încep 
totul, măcar atît...")

Cuvintele și le ia de pe toate drumurile — uneori din 
ariile lingvistice cele mai prozaice — formule din discu­
țiile de pe stradă, expresii șablonarde de ședință etc., 
tot atîtea paratrăznete în calea furtunilor lirice. Căci 
de nimic nu se teme mai mult Marin Sorescu decît să 
repete gesturi poetice pe care cîndva le-a ironizat. De 
aici o vigilență perpetuă. I se pare că a devenit prea 
patetic, reconstituind mitul „Meșterului Manole" ? Pe 
loc azvîrle o glumă, spunîndu-le „prea frumoaselor și 
iubitoare Ane" : „Mă iertați că nu v-am mai zidit de vii, 
/ Am avut mai multă încredere / In cărămizi". Bravul 
soldat „Svejk" (rezemat de pușca sa ruginită încă din 
timpul primului război mondial) răspunde stereotip so­
lemnelor interpretări ale morții cu o ocară (pe care re­
dacția nu-mi îngăduie s-o reproduc).

Să mai amintesc împărțirea lucrurilor în două : ele și 
numele lor, substituirea oamenilor prin obiecte, contem­
plarea cu ochianul întors a unor împrejurări banale din 
existența cotidiană ? Și, cu toate acestea, puține sînt crea­
țiile altor poeți din generația sa în care cu mijloace așa 
de simple să provoace, cînd nu ne așteptăm, unde de 
un lirism atît de pur. E inutil să mai cităm exemple. 
Am spus mijloace așa de simple, de fapt, aici cred că 
descoperim una din „cheile" poeziei sale: aflat în 
fața unor aspecte complexe de tehnică literară el pro­
cedează ca Alexandru Machedon : taie dintr-o lovitură 
nodul gordian, adică simplifică voit. Nu știe cum „să 
pună în scenă" mai bine o stare de spirit ? O va azvîrli 
în poezie, fără să mediteze mai mult, cu o teribil de 
mare candoare (unii l-au bănuit în mod fals de calcul 
literar, de premeditare).

Căci vreau să spun răspicat: cine nu înțelege ingenui­
tatea talentului lui Marin Sorescu nu înțelege esența poe­
ziei sale. De aici dilema imitatorilor — se știe că sînt 
mulți tineri care „sorescinizează" — aceștia neînțelegînd 
că la Sorescu nu este vorba de simulare, de poză ci de 
expresii directe ale unui mod de a fi nativ.

Și tocmai cînd se părea că a cantonat definitiv în re­
gatul poeziei ș! că se pregătește să-și fortifice domeniul 
nobiliar iată că dă semne de nerăbdare, de nesațietate și 
trece la proză pentru copii, la teatru, la scenarii de film 
animat etc. Să spunem care ar fi primejdia care l-ar pu­
tea pîndi cîndva ? Aceea a unei specializări excesive. A- 
tunci miracolul s-ar spulbera, devenit simplu meșteșu­
gar ar cădea rob manierismului, și-ar industrializa „tru- 
vaiurile" astăzi găsite pe căi atît de spontane, cu atîta grație 
a întîmplătorului. Deocamdată însă nu sînt semne că 
demonii săi interiori s-ar fi domolit. Mai sînt încă multe 
zonele virgine, pămînturile necunoscute pe care le va 
explora acest scriitor, cu același aer al lui distrat, cu ochii 
pe cer și, în același timp, atît de aderent la real, simțin- 
du-se peste tot ca la el acasă, schimbînd simplu, fără nici 
un fel de complexe, uneltele de creație cele mai diferite.

AL. OTREA



Zeii prind șoareci se cheamă povestirea autobio­
grafică, probabil cu elemente de ficțiune, a poetului 
Dimitrie Stelaru, apărută în martie trecut. Am citit-o 
cu via curiozitate pe care am avut-o totdeauna față 
de strania lui poezie, oricît unii l-ar bănui de mistifi- 
cație, ca și față de mitul vieții în care poetul a știut 
mereu să se învăluie. De la el, căci n-aveam altfel 
de unde (Bibliografia literaturii române 1948—1960, 
de pildă, nu-1 înregistrează), am aflat că s-a născut 
la 9 martie 1916 în orașul dunărean Turnu-Măgurele, 
că numele lui real e Dimitrie Petrescu că a debutat 

V cu pseudonimul D. Orfanul pe la 20 de ani cu placheta 
de versuri Abracadabru, tipărită la Progresul artei 
(mi s-a prezentat placheta) și că atrăsese atenția abia 
cu a doua plachetă, Preamărirea durerii, tipărită la

CONTROVERSE
* de Al. Piru

Confesiunea unui poet
Astoria în 1938, înainte de a fi fost prezentat lui 
E. Lovinescu. Am scris despre toate acestea în Viața 
româneasca, nr. 3 din 1946 și într-o notă din Națiunea 
cam tot de pe atunci. Intîiul volum publicat sub 
numele D. Stelaru, Noaptea geniului, datează din 1942, 
al doilea, Ora fantastică, prefațat de E. Lovinescu, 
din 1944. Titlurile de volume anunțate între 1939 și 
1942, Cetatea de marmoră. Vagabondul și Trecere 
au fost părăsite (ultimele erau programate la editurile 
Cadran și Alfa). în culegerea din 1967 Mare incogni- 
tum, volumul Ora fantastică e datat greșit din 1942. 
Ordinea volumelor e aici : Ora fantastică, Cetățile 
albe (apărut în 1946), Noaptea geniului.

Confesiunea din Zeii prind șoareci începută, după 
mărturisirea autorului însuși, la Sighișoara în 1945, 
«e referă la anii stagiului bucureștean dintre aproxi­
mativ 1934—1944.

Poetul, orfan de tată din primul război mondial, a 
dus multă vreme existență de pur vagabond. îl vedem 
Ia început între Mandravela și .Spitalul Central într-o 
..plantație" de salcîmi, hrănindu-se cu struguri furați 
din cobilițele oltenilor. Era îmbrăcat sumar, numai 
în vestă, cu un piept de cămașă, și pantaloni căptușiți 
5n spate cu ziar, și muncea temporar ca hamal clan­
destin, dormind în gară. Dat afară de la Universul 
lui Stelian Popescu, i s-ar fi primit întîi o poezie la 
Adevărul literar și artistic. La un hotel al săracilor 
zis palatul Știrbei, unde se dormea în comun cu trei 
lei pe noapte, cunoaște o adolescentă exploatată de un 
fotograf din Constanța, venită și ea să-și caute norocul 
în București, pe nume Olivia sau Maria-Maria (a 
se vedea poezia Maria-Maria din Ora fantastică). 
Invadați amîndoi de insecte, poetul și muza se insta­
lează la o bătrînă, într-o magazie de doi metri pătrați 
cu pat din trei scînduri aruncate pe niște lăzi. Izbu­
tesc să se deparaziteze într-o groapă cu var rămasă 
de la ■ Tucție părăsită, gustînd pentru întîia
dată f Jricirea.

„Viața pe care n-o știusem s-a revărsat. Degetele 

ei în carnea mea au prins rădăcini, au înflorit apoi. 
Și-a scos veșmîntul. Devenise lumină. Intra cu brațele 
albe, cu pletele negre, cu pieptul, în soare. Era soare. 
Sufletul mi s-a dus în ea. Niciodată n-o să plutească 
lira stelelor în mări ca ochii mei în ochii ei. O 
simfonie pură, sfîntă. Groapa cu var s-a schimbat 
într-o întindere fără deznădejdi. Ea vorbea de corăbii 
cu pînzele aurii ; insule neieșite din prunduri vreo­
dată erau sinii ei. Pletele unduiau fum de veșnicie. 
Ardea tot“.

Confesiunea alternează planul poeziei cu al prozei 
sarcastice, Maria-Maria moare de ftizie, și poetul se 
mută în Ferentari. După trei săptămîni, un prieten, 
Costel, „scriitor de versuri* și el, îi ascunde la un 
cerșetor spre a-i anunța, conform dorinței sale, decesul 

în Semnalul. Societatea scriitorilor Intervine, banca 
oferă 2000 lei pentru înmormîntare și un vagon mor­
tuar pentru Turnu Măgurele. Banii n-au fost ridicai.. 
Cu 300 de lei rostuit: de Costel de la o bâtrînâ. 
falsul răposat se mută în Banu Manta Ia o cerșetoare 
de biserică, avară, de unde iese în curînd :n oraș, 
spre stupefacția frizerilor și a chelnerilor, cărora > 
declară că a fost „in cer". Tudor Șoimaru ii oferă 
prin Franga 200 de lei. întors acasă noaptea, constată 
că gazda e foarte bogată. Are un cufăr plin cu pal­
toane, rochii, stofe, blănuri, monede de argint, porto­
folii, poșete, bilete de bancă, țigări, rafturi cu cutii 
de pantofi. Luind numai o sută de Iei și țigări, poetul 
pătrunde în redacția revistei România '.iterc.-ă și ta 
parte la o petrecere cu lecturi de poezii "ele la 
Gambrinus. Fulgere împotriva poeților oficiaK sau 
ariviști fără talent.

„Așa e vina din care sug ei viața : cu singe murdar, 
vînăt și împuțit. Mie. acasă, ce-mi rămine ? Tristețea ! 
Și-o cînt, în orchestra sufletului-.

Fost-a Dimitrie Stelaru student ? Ar fi locuit în orice 
caz la căminul studenților teleormăneni. La Bacău 
ar fi vrut să se facă zidar, la Iași brutar. Cu haine 
și bani din misterioasele depozite ale gazdei cerșe­
toare. s-a dus în aprilie la mare cu un vagon „pulman-. 
La Constanța a stat la hotel Tomis și a frecventat 
barul Alcazar. Ar fi încercat să se sinucidă, arun- 
cîndu-se în apă, dar a fost salvat de un barraș u. 
Apa de mare l-a vindecat de laringită cronică de care 
suferea. întors în București, mînca prin restaurante 
obscure printre vinzătorii de ziare și dormea pe 
scările dintre etajele blocului Curentul. Citea insă 
la Teatrul Național alături de Al. Philippine. Emil 
Gulian și Radu Boureanu. încurajat de Ionel Teodo- 
reanu și răsplătit cu bani de Liviu Rebreanu. Cind 
poeziile lui încep să aibă ecou, se împrietenește cu 
Jebeleanu, Ștefan Stănescu. Constantin Barcaroiu, 
grupul de la Albatros (Geo Dumitrescu. Ben Corlaciui, 
Simion Stolnicu, Ștefan RolL Ar fi scris primul la 

noi despre Gabriela Mistral. Teatrul Maria îi cedează 
spectacolul Orașul fără avocați cu Ion Iancovescu, 
Radu Beligan, Ninetta Guști, Fory Etterle, Tanți 
Cocea. Poetul Ștefan Stănescu îi citește din volumul 
său Arca lui Noe (1937), din Rilke și Mallarme, grupul 
de la Albatros îl invită la masă („Mi-e foame și 
mănînc ouăle cu coajă cu tot... Sîmburii măslinelor 
trec dintre fălci mai departe"). Simion Stolnicu crede 
a fi descoperit prototipul Eumene într-o fată de peste 
munți cu numele de Ifigenia. Stelaru rămîne la 
imaginea sa imaterială (rezultată din reuniunea pre­
numelor eu și mene):

„Pentru mine. Eumene rămine în vis : e nebănuită, 
tremură în gindul meu și nu mai cunoaște altceva 
decît cerul meu".

Vizita la E. Lovinescu e relatată ea un vis, cu 
multe interogații :

„...Am fost nebun in miezul verii, la pius patruzeci 
de grade, am bătut la casa cu scriitori a lui Eugen 
Lovinescu ? îmbrăcat cu o mantie de ploaie din 
cauciuc negru ? de se topea la cea mai slabă atingere 
a soarelui ? că Ia rugile maestrului, eu nu mi-am 
scos mantia ? nici de teama celor treizeci de poeți, 
prozatori și critici din camera cu pereți de file 
înnegrite ? frumusețea femeilor dezvelite care isi 
fîșîiau evantaiele? am fost nebun? Vezi, ei nu vedeai 
prin mantia de cauciuc pielea goală : ce. era să răraia 
gol pușcă între atîtia nobili ai artei ?"

Ultimele pagini notează întîmplări din timpul răz­
boiului. Poetul ar fi pus pe foc un exemplar din 
Mein Kampf, și. trădat de piciorul Ceglacof. ar fi 
scăpat cu greu de pedeapsă. Arestat ca dezertor, ar 
fi reușit să fugă de sub escortă îmbâtind sentinela 
și distrugîndu-. arma. împreună cu prietenul său 
Costel. a avut temporar o ar.ticărie in intrarea Za'omit. 
Era parazitat de un individ gras, poreclit Corbul. A 
locuit apoi cu sculptorul Ion Vlad în strada Batiste. 
Dînd un telefcn ca din partea ministrului de justiție, 
a salvat de la moarte pe Învățătorul Claudiu Moldo­
van. arestat pentru că refuzase ordinul de chemare. 
Bombardamentul din ziua de 4 aprilie 1944 l-a sur­
prins într-un bloc de lingă poștă, unde a căzut o 
bombă. S-a bucura: de faptul T fusese atins șt 
comandamentul r.ttletist de la h - • j’. Splendid. A văzut 
dezastrul de pe Calea GnviteL îr. Batlște l-a adormit 
suflul exploziei unei bombe. Pierind cu Ion Vlad 
,.m dispersare- ■« Călăraș:, a început să scrie o 
„istorie sentimentali" a acestui «ș. tare au î-a adus 
decît o pereche de pantofi Ar fi „pocnit" un agent 
de siguranță care-: urmărea, ’"n prieten. Dardar. 
i-a prezentat coanei Xaxa. saei sa. oirciumăreaiă 
pe drumul Ciulmtei. foarte aspră cu cî.er~. ■•unul 
bețiv care nu plătește consumați^ îi ia pirio.-ul de 
lemn). Fiul li fură din banii ținuți In niște pungulițe 
asbunse sub rochie. La Călărași sosește *i pectoral 
Mirea cu o fetită și un cărerior Orașul fiind bombar­
dat. poetul pleacă spre Tuma-Mag-.ele. uorfe-ji vede 
mama. La București locuiește apoi împreună cu sculp­
torul Dincă ia Muzeul Aman. Dinei citește versuri, 
dar poetul nu ascultă, pentru râ afară se aud pașii 
patrulei germane : „Cine site în ce curte ma. pătrund, 
în ce restaurant. Doar nt zei. Si noi șoareci. Ha-ha- 
ha !“ în curind însă se vestește pacea. Entuziasmat, 
poetul se agață de piciorul calului de bronz al Iui 
Mestrovici din piața palatuiu: si „peste liniștea care 
s-a abătut o clipă după urările prelungi" ale mul­
țimii. strigă : „Trăiască Stelaru :*

Aceasta e confesiunea autorului Orei fantastice, 
confesiunea unui deceniu ce existentă dramatică, no­
tată adesea cu patos, cu o sinceritate împinsă pînă 
la bravadă, cu exaltări ale vieții hoinare și boeme, 
închinate exclusiv poeziei, cu pssaje de lirism 
eievat. pur. Vor fi autentice toate faptele rela­
tate de poet7 Atita vreme cit literatura aparține 
domeniului ficțiunii, nu importă. Viața lui Dimitrie 
Stelaru nu iese din târimul legendei.
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SCRIERI 
ALESE

Pași spre viitor (nr. 
2.1968) revista Liceu­
lui Dimitrie Bolinti- 
neanu propune două 
promisiuni poetice : 
Nina Strimbeanu și 
Ion Niție. Dovada unui 
talent autentic o face 
și proza lui Augustin 
Cernău: Cioara lui Go- 
guță.

Revista Liceului 30: 
Drum (nr. 1 1968) ne 
oferă remarcabilele în­
semnări Din jurnalul 
unei eleve (clasa a 
X-a), din păcate ne­
semnate. de o tul­
burătoare sinceritate 
și forță lirică. Ce 
surprinde în aceste pa­
gini e relatarea fran­
că a confesiunilor și 
acuitatea inteligenței, 
depășind — cu mult — 
nivelul obișnuit ■ a! 
unor asemenea nota­
ții : „Aseară am ieși: 
cu părinții în oraș și 
vedeam că tinerii trec 
înțănțuiți. că se pri­
vesc cu dragoste ; am 
simțit o turburare 
lăuntrică r.ălămurită 
care m-a zbuciumat. 
Xu știu ce a fost cj 
mine în seara aceea, 
dar inima mea încleș­
tată mi se zbatea ne­
putincioasă într-un 
cerc ce se stringea în 
jurul eu întreaga rr.ea 
turburare a sporit, cînd 
am întîlnit doi ochi ne­
gri ce mă priveau in­
sistent. Ei. în sfîrșit — 
să nu mai dezaprob 
ce-a fost".

★

în colecția Biblio­
teca pentru toți va a- 
părea în curind un vo­
lum cuprinzind trei 
dintre comediile cele­
bre ale Iui Plaut : 
Casa cu stafii, Geme­
nii și Odgonul. Prefața 
cărții e semnată de 
Eugen Cizek iar tra­
ducerea de Nicolae 
Teica.

★

Craiova — 26 mai
1968 — A luat ființă 
prima societate lite­
rară a elevilor, din 
țară, în cadrul Lice­
ului „Tudor Arghezi". 
Cu acest prilej a fost 
tipărită și revista in­
titulată Bilete de uce­
nici. al cărui conținut 
literar-științific oglin­
dește activitatea celor 
mai buni elevi ai li­
ceului. Cu citeva zile 
în urmă, de „Ziua 
școlii", la 21 mai. o 
delegație de elevi ai

acestei școli a depus 
o coroană de flori ol­
tenești intre florile 
celor două morminte

BILETE
de
UCENICI

din Mărțișor, aducind 
astfel omagiul tuturor 
elevilor și cadrelor di­
dactice la împlinirea 
a 88 de ani de Ia naș­
terea scriitorului Tu­
dor Arghezi.

★

încă o biruință a 
scrisului tineresc este 
apariția la Ploești a 
unei plachete de ver­
suri intitulată Mozaic 
literar. Ea este rezul­
tatul strădaniei unor 
profesori de speciali­
tate care au selectat 
producțiile poetice ale 
elevilor preocupați de 
muze, din școlile jude­
țului.

Grupată pe specifi­
cul vîrstei. culegerea 
își îndeplinește cu pri­
sosință rostul, răspun- 
zînd preocupărilor și 
înclinațiilor elevilor, 
cu atit mai mult cu cit 
condeiele tinere își a- 
duc astfel prinosul de 
recunoștință față de 
Partid, cîntînd frumu­
sețile și tinerețea lor 
fericită.

Este un exemplu 
care ar trebui urmat 
și de alți dascăli, pu- 
tindu-se ajunge pînă 
la o antologie pe țară 
a virstei căreia incepe 
să-i crească aripile.

★

Luna Iunie se anun­
ță bogată în poezie. E- 
ditura pentru Litera­
tură are trecut în pro­
gramul ei apariția cî- 
torva cărți de versuri 
în care poeți cunos- 
cuți, de toate vîrstele, 
vor vedea lumina ti­
parului : Ion Brad, Ion 
Gheorghe , Grigore 
Hagiu , Dragoș Vrân- 
ceanu.

Deasemenea reapare 
Monolog in Babilon,

ed. II de Alexandru 
Philippide.

Dar nici dramatur- 
I gia. nici proza nu sin: 
5 uitate. Cititorii vor a- 

vea în curînd la înde- 
* mină una dir.tre cărți­

le de succes de acum 
I reo trei decenii —

Romanul Iui Emi- 
nescu vol. I. II și III 
de Cezar Petrescu, pre- 

I cum și nu mai puțin 
apreciatul roman Bie­
tul Ioanide de George 
Călinescu, alături de 
Francisca de Nicolae 
Breban, teatrul lui 
Tudor Arghezi , legen­
da dramatizată Mește­
rul Manole a lui Vale- 
riu Anania.

★

După ediția publica­
tă in B.P.T. îndrăgos- 
tiții de scrisul lui Ionel 
Teodoreanu vor găsi 
în curind în librării 
romanul La Medeleni, 
publicat de astădată in 
două volume, de Edi­
tura pentru Literatură, 

își așteaptă dease­
menea rindul apariți­
ei volumul de poezii 
La porțile nopții, in 
care cititorii vor găsi 
un Ionel Teodoreanu, 
aproape inedit.

A-

Probleme 
ale filmului 
românesc 

de' animația

BCu o efervescentă 
provocată de condițiile 
create ca și de apariția 

unor nume noi, si între­
ținută de climatul per­
manentei confruntări ca­
litative prin interme­
diul contactelor cu alte 
cinematografii, filmul 
românesc de animație 
încearcă să se defineas­
că, să se cristalizeze tot 
mai mult în forme pro­
prii. Lucru dificil, ce e 
drept, dar nu imposibil. 
Dificil și prin existenta 
unor scoli naționale de 
prestigiu care. în loc să 
fie luate ca un exemplu 
de structurare și expri­
mare a unui program, 
sînt mai curînd irritate. 
Or, tocmai eliberarea de 
sub semnul influente­
lor. căutarea unei ma­
trice spirituale si stilis­
tice proprii, este mijlo­
cul prin care se poate 
constitui o școală națio­
nală. Dar nu numai atit. 
E nevoie, de asemenea, 
de înlăturarea unei iner- 

Itii. care se manifestă 
încă în modul de a con­
cepe animația ca o ilus­
trare de pretexte anec-

dotice sau „moraliza­
toare". în tendința spre 

■ literaturizare excesivă, 
cu rezultate neconvingă- 

L toare si terne, frustind 
Jt această artă tocmai de 
I ceea ce îi este specific.

. „Cinematograful a tre- 
u buit să respecte prea 
•• multe legi ale materiei 

pentru ca să poată stă- 
I, pini lumea ireală ; dim- 
I potrivă, desenul animat 
► a mobilizat absurdul cu 
L.o înțelegere perfectă" 

spunea eseistul francez 
Lo Duca, exprimînd ex­
trem de sugestiv esența 
mijloacelor cu care poa­
te, trebuie si uneori 
reușește să se exprime 
animația. Or, în multe 

• cazuri acest adevăr a- 
xiomatic este uitat. Ui­
tat sau ignorat, ceea ce 
de fapt e la fel de grav, 
căci fără o bază teore- 

I tică serioasă, fără o pre­
gătire, care să depășeas­
că nivelul meșteșugului 
și să vizeze domeniul ar­
tisticului nu se poate 

I trece la un efort gene­
ral de calitate. Credem 
că nu mai trebuie argu­
mentată necesitatea unei 
platforme programatice 
de pe care să se opereze 
întreaga evoluție idea­
tică și stilistică : ea e 
demonstrată de nenumă­
ratele exemple concreti­
zate în alte domenii. 
Nici o școală națională 

Înu se poate lipsi de a- 
cest ideal comun, de o 
modalitate unitară în a- 
bordarea și interpretarea 
realității, rezolvarea 
concret formală fiind 
însă proprie fiecărui 
realizator în raport de 
personalitatea sa. Apoi 
trebuie, credem, anali­
zată foarte atent etapa 
in care ne găsim, condi­
țiile concrete existente, 
cîștigurile realizate Ia 
toate capitolele și de 
aici deduse concluzii. 
Deduse și aplicate cu 
mult curaj, chiar cu pre­
țul renunțării la retete 
verificate, în fond duș­
mani ai entuziasmului 
creator. Trebuie găsite 
căi de acces în lumea 
ideilor cele mai gene­
roase și mai actuale, ca 
și în modalitățile de ex­
presie. pașii făcuti fiind 
o premisă concretă ce 
trebuie susținută. Dar 
important ni se pare că 
aceste căutări să por­
nească de la cuceririle 
realizate anterior si a- 
nume, nu încercînd să 
refacem niște traiectorii 
epuizate ca originalitate 
si modalitate formală, ci 
folosind factorii pozitivi 
acumulați, într-o sinteză 
cu preponderente ele­
mente autentice. Nu 
mai au rost reluările pe 
tema și maniera unor 
experiențe realizate încă 
prin 1921—28 de către 
Richter. Survage, Egge- 
ling. Fischinger, Leger. 
Duchamp. Len Lye și al­
ții. după cum nu are 
rost perpetuarea bana-

litătilor incompatibile cu 
eooca noastră. Trebuie 
să accepiăm că remarca­
bilul teoretician Arnold 
Hauser avea dreptate 
cind afirma : „Expe­
riența actuală asuma 
timpului consistă. în pri­
mul rind, în a fi/con- 
stienti de momentul in 
care trăim. într-o con­
știință clară a prezentu- 

I lui." Or, acest prezent 
își are imperativele sale 
ce depășesc limitele o- 
bișnuinței. care impun 
conținuturi si modalități 
de exprimare noi ce nu 
se pot realiza decît în 
condițiile renunțării la 
facilități sau retete si

• ‘ acceptării luptei deschi­
se în care este absolut 
necesară o gindire nro- 

. prie nouă, cu valori spe­
cifice de care nu ducem 
lipsă. Un factor care in- 

I tervine mereu în discu-
I tiile despre școala filmu­

lui românesc, viciind-o 
adeseori, este cel al efi­
cientei economice, argu­
ment concret și impor­
tant căruia nu trebuie 
nici într-un caz să-i sa­
crificăm funcția estetică 
si etică a operei de artă 
pînă la a pretinde pro­
ducerea de filme de se­
rie. conventionale, ani- 
mînd benzile desenate 
de tip comics. Acest gen 
de filme poate duce la 
dezvoltarea unei indus­
trii artistice, dar nici în­
tr-un caz nu constituie 
amprenta ideatică si sti­

la listică necesară definirii
unei școli naționale care 
are nevoie de producții 
autentice si pline de per­
sonalitate. De altfel, re- 
zumind cele spuse, con­
statăm că pledoaria pen­
tru calitate. îndrăznea­
lă, noutate nu face de- 
cit să susțină ideea ade­
ziunii publicului, impli-

II cînd astfel si eficienta 
economică.

Or, condițiile obiective 
existente ne îndreptățesc 
să credem că apelînd la 
calitățile specifice nouă, 
la umorul si lirismul 

, propriu. la meditația 
1 profundă si la lumea de 

mituri atit de bogată, 
putem asigura apariția 
si dezvoltarea unei scoli 

1 românești de animație 
I ale cărei premise există 

dar se cer stimulate și 
amplificate.

VIRGIL MOCANU

I *Manifestări 
româno- 
italiene ~

Invitat pentru un Î ciclu de literatură ro­
mână contemporana 
de către Universitățile 
din Urbino, Pisa și

■ Florența. Dragoș 
Vrânceanu a ținut in 
cursul lunii mai crt.

la Institutul de litera­
turi străine al Univer­
sității din Pisa o pie- 
legere despre „li ma- 
niști, latiniști și italie­
niști români din tre­
cut".

In cadrul Institutu­
lui de hispanistică al 
Universității din Flo­
rența, Dragoș Vrân­
ceanu a vorbit în ziua 
de 20 mai crt. despre 
„Literatura italiană și 
spaniolă in opera lui 
G. Călinescu". A ur­
mat la sfîrșit o întii- 
nire amicală cu o serie 
de scriitori italieni, 
printre care se aflau 
Piero Bigongiari, Ma­
rio Luzi, Oreste Ma­
cri, Sergio Baldi, Al­
berto Bevilacqua, că­
rora criticul și poetul 
român le-a prezentat 
volumele sale de tra­
duceri din opera lui 
Giovanni Pascoli și 
Eugenio Montale.

Seara, Ia Radiodifu­
ziunea italiană a avut 
loc transmiterea unei 
convorbiri, intre poe­
tul Carlo Betocchi și 
scriitorul român des­
pre „Legăturile cultu- 
rae româno-italiene în 
trecut și astăzi".

★

Se află sub tipar ro­
manul Căprioara de 
smalț al lui Nicolae 
Teica. într-o nouă edi­
ție (prima — 1961), re­
văzută. ce' urmează să 
apară în decursul a- 
cestui an sub egida 
Editurii pentru litera­
tură.

•k

Coperta romanului 
„Groapa" de Eugen 
Barbu, apărut la Monte­
video (Argentina) în tra­
ducerea lui Ruben Cotelo 
(Editorial ALFA — Co- 
lection Carabela)

Reportai de buzunar

Cine
sin tem noi?

*
Pornind de 1& un zguduitor fapt de viață, 

am întreprins un micro-test.
Dar mai întîi faptul : recent, in spitalul 

din Lucknow — India, a murit un băiat-lup
— RAMU. Se presupune (vîrstă absolut re­
lativă) c-avca 24 de ani. Fusese găsit în anul 
1954 in chiar gara orășelului care urma să-i 
ofere apoi găzduire timp de 14 ani. Găsit în 
sala de așteptare, inconvoiat ca un animal 
ostenit. Oamenii s-au grăbit să-i ofere bine­
facerile civilizației, să-l integreze — treptat
— sistemului uman. Dar iată concluzia tul­
burătoare : scos din sistemul uman, omul 
nu mai e om ! RAMU avea miinile îndoite, 
unghii puternice, adine încarnate, își pier­
duse verticalitatea, căci încheieturile se de­
formaseră de-a lungul deceniului petrecut in 
junglă, nu apuca mincarea, ci o sfărîma in 
dinți, bea ca animalele, din castron, pe Spa­
tele și gîtul lui erau cicatrice care te lăsau 
să intelegi c-a fost, probabil, crescut de-o 
lupoaică, văzul ii era adaptat la întuneric, 
mirosul și auzul net dezvoltate, pielea nu 
transpira, lipsită fiind de surplusuri de gră­
sime și total insensibilă la variațiile de tem­
peratură, in loc de grai — niște sunete... Ce 
ne-ur fi putut spune micul băiat-lup ?

Medicii declară :
— RAMU începuse să moară din prima 

zi de trai omenesc !
A murit, intr-adevăr, așa cum se sfîrșeso 

animalele dornice de libertate atunoi cțnd 
stau în captivitate : lent, aparent fără Chi­
nuri, ca o apă care se evaporă și nu mai 
are cum regenera, fiindcă nu-i integrată cir­
cuitului ei natural. Organismul lui RAMU 
(nimerit cine știe cum în lumea animală) se 
luptase o dată, din răsputeri, să supraviețu­
iască, iși aflase echilibrul. Și iată că un 
accident (poate asemănător celui care-i rătă­
cise în junglă — asemănător fiindcă există în 
natură o sete feroce de echilibru !) I-a fă­
cut să eșueze în gara din Lucknow. într-o 
sală de așteptare în care, de fapt, nu mai 
avea nimic de așteptat. A supraviețuit 14 ani 
șocului produs de reintilnirea cu umanitatea, 
iar organismul său, dăruit integral primei 
adaptări, n-a mai admis-o pe-a doua. Ha­
zardul, care și-a găsit să joace două ren­
ghiuri aceluiași biet copil indian, ar fi tre­
buit să se hotărască.

Micro-testul constă în părerile pe care-am 
ținut să lc culeg, povestind în stingă și-n 
dreapta acest nemaipomenit caz : „De ce 
nu l-au lăsat in pace ; să-1 fi dus înapoi, 
în junglă ; „Nu-i drept să iei o asemenea 
victimă a intimplării și să faci din ea cobai" ; 
„Poate nu s-a încercat totul" ; „Civilizația e 
in stare să omoare lent, citeodată. oameni, 
așa că nu-i de mirare c-a omorît un om-lup“; 
„Libertatea e o noțiune labilă : Ramu se 
simțea mai liber în captivitatea lipsei de în­
țelegere, a lipsei conștiinței de sine : asta, 
de altfel, îl desparte categoric pe om de 
animal ; și e atit de trist să spui despre un 
om că-i animal, deși ceva adevărat se as­
cunde și-n afirmația mea" : „Nimeni n-are 
dreptul să siluiască voința omului ; poate 
că dacă-1 duceau în marginea junglei și l-ar 
fi pus să aleagă, Ramu ar fi fugit de unde 
veitisc; deși sună caraghios, fiindcă m-a luat 
gura pe dinainte și-am zis că nimeni n-are 
dreptul să siluiască voința omului ; dar oare 
Ramu mai era om ?*' ; „l-au tăcut binele cu 
forța" ; „A murit de prea multă civilizație, ca 
vechile imperii" : „Mă inspăimintă ideea că 
se simțea captiv tocmai printre noi. printre 
oameni : cit de falsificați sintem !“

Așadar, să fie suficienti doar zece ani pen­
tru proiectarea unei om cu milioane de ani 
in urmă, pierzind tot ce-a acumulat umani­
tatea pe parcurs ? Să fie oare destul un im­
pact cosmic (vezi : Icarus — despre care 
vom vorbi săptămîna viitoare) sau altui 
atomic (vezi : dar cite nu-s de văzut !) pentru 
ca omenirea să fie brutal azvirlită in pre­
istoria preistoriilor ? Trebuie să ne ținem cu 
dinții de civilizație, altminteri drumul înapoi 
e greu, dacă nu chiar imposibil de făcut. Iată 
lucruri pe car» RAMU n-a avut cum Ie rosti, 
deși lț-a spus într-un fel destul de limpede.

MIHAI STOIAN



DIALOG SENTIMENTAL
de Radu Tudoran și Sânziana Pop

Pornind 
de la cerul 

risipa
Treceam prin grîne-nalte, prin holde în care 

soarele arsese o zi. La căderea serii, lumina 
se rotea pe cuiburi albastre către pămînt. Am 
deschis fereastra mașinii și mirosul de pîine 
caldă, neverosimil în mijlocul acesta de mai 
se-nstăpîni pretutindeni. A pîine caldă mirosea 
și-a praf fierbinte.

— Sînt de la munte, am spus, și orizontul 
acesta cursiv mă răvășește. Cu piatra lîngă tine 
te refugiezi înlăuntru. Pricepi ? Nu poți bate 
cu gîndul muntele. Cerul e numai sus, deasupra, 
un ban rotund. Am și un fel de-a gîndi dintre 
munți, cu cerul deasupra, un ban rotund. Un 
cer economic, îți dai seama ?, pe cerul acela 
norii contează enorm. Si uite. acum, răsfățul 
acesta de zare și nelimita de cer. Alunec din 
mine afară și nu știu dacă am să mă mai prind. 
Ce chef de salturi prin lumină, dar probabil 
că dumneata ești obișnuit.

— Sînt bucuros că un om de la munte simte 
peisajul Bărăganului la fel ca unul de la cîmpie. 
Sînt bucuros că în clipa asta ne aflăm aici 
și nu în Bucegi sau în Alpi sau în Sierra Ne­
vada. Singurul schimb sincer și nepăgubitor 
pentru mine, pe care l-aș face din curiozitate, 
din spaimă și din orgoliu, ar fi să dau o zi a 
mea pentru o oră în vîrful Himalaiei... Oamenii 
care iubesc muntele — și faci parte dintre ei — 
spun că de pe o creastă vezi departe ; e o 
eroare : vezi pînă la creasta cealaltă ! în mijlo­
cul cîmpiei vezi pînă la capătul privirii și de 
jur-împrejur, astfel că poți să-fi imaginezi in­
finitul și chiar infiniturile. Se spune că la munte 
aerul e mai „tare" ; nu știu ce înseamnă acest 
cuvînt, dar dacă sensul lui vrea să fie „dens", 
atunci iată încă o greșeală : nicăieri aerul nu 
e mai dens și în același timp mai pur decît 
pe malul mării unde se termină ultima cîmpie. 
Muntele ne domină cu duritate; cîmpia ne mîn- 
gîie și ne hrănește. Spui că simți miros de pîine 
proaspătă... Pîinea din acest griu care ne încon-% 
joară se va coace abia peste două luni; dar 
te cred, simt și eu mirosul — e o sugestie, 
o amintire ancestrală. Această cîmpie i-a hrănit 
pe iliri și pe traci, spre a nu mă duce cu gîndul 
pînă în preistorie ; a hrănit apoi legiunile ro­
mane, și pe toți care au venit prin aceste locuri, 
i-a hrănit și pe prietenii noștri și pe dușmani 
— e nesecată și generoasă. Tot ce vezi pînă 
în zări, spre toate punctele cardinale e numai 
grîu... Miroase a pîine coaptă, ai dreptate. Să 
mergem mai departe ! Cîmpia pare că nu se 
termină nicăieri ; dacă privești orizontul printre 
pleoape, poți să amețești ușor: este beția dis­
tanțelor.

Saluți d’Italia
— Ce sterilă imaginație livrescă! De ce 

mi-am închipuit Brăila pe atîta cenușiu șl pe 
dimensiuni atît de mărunte cînd portul e un 
oraș de Mediterana cotropit de vegetație și de 
alb ? Nu e vorba numai de bulevardele spațioase 
dar clădirile care împrejmuiesc o piazzeta cen­
trală arată fațade lipite la stradă, fațade re­
constituite în var, pe ton dulce, și lac, clădiri 
somptuoase cu florilegii de stuc sub ferestre. 
Oh, sînt atît de mulțumită că în orașul acesta 
blocurile stereotipe și monotone se mențin la 
periferii. Aci știu cum a fost altădată, istoria 
circulă pe trotuar, e o istorie a lui 600. Dar 
dumneata știi mai bine. Spune-mi ce știi.

— Istoria Brăilei s-a scris ; s-au scris șî le­
gende ; e în curs de a se scrie literatura. Să îi 
alăturăm această pagină... Fiindcă vii prima oară 
aici și ești receptivă la impresii, haide să igno­
răm împreună istoria. Am să-ți explic orașul 
așa cum îl simt, nu cum scrie în carte. Spre 
a spune mai bine nu pot altfel decît repetlnd 
ce am mai spus altădată; socotește că-i un 
simțămînt, nu o sentință sau o formulă : Brăila 
s-a născut din însoțirea Bărăganului cu Dună­
rea. Parcelarea ei, arhitectura, culoarea, vege­
tația descind din cele două uriașe elemente ale 
geografiei care se întîlnesc aici și se contopesc 
blind, calm, cald, muzical, în nuanțe delicate 
și profunde totodată. îmbinarea cîmpiei cu Du­
nărea nu dă naștere contorsiunilor obișnuite la 
mai toate întîlnirile elementelor mari din na­
tură. în acest peisaj un val al Dunării s-a 
contopit cu un val al cîmpiei și din ele a răsărit 
Brăila. Orașul nu are înălțime ci întindere; 
cerul poate fi văzut larg, de pretutindeni, astfel 
că aici totul este scăldat în lumină. Iată de 
unde vine mediteraneanul de care pomenești 
și în care cred de asemeni. în liniștea cea mai 
deplină a nopților fără lună, cînd contururile 
se șterg lăsînd umbre vagi, orașul poate fi 
perceput pe calea auzului: el emite o barcarolă, 
încearcă s-o auzi.

Nu exista 
Strada Mare 

ca în provincia mea de Ardeal scoborît sub 
pădure. Strada plimbărilor de duminică și de 
joi. Promenadele cu țugtrombon și șarivari. Nu. 
Străzile în Brăila sîn egale, bulevardele largi 
cu tiv de verdeață, bulevarde pe sistem circular, 
bulevarde cu răsăritul și apusul în apă. Mă 
gîndesc la planurile Atlantidei și văd bine elan- 
sul de bogăție și îndrăzneală a navigatorilor. 
Orașele de apă sînt orașe deschise și străzile 
sînt deschise, mulțimea imensă și pestriță de 
călători pe apă trebuie cuprinsă într-un fel. 
Aci strada e importantă. Refugiile sînt necesare 
pentru munți. Aci oamenii trăiesc afară. Acolo 

între pereți. Strada e înttmplarea. Strada e eve­
nimentul. Aci și amintirile trec pe străzi. L-ai 
cunoscut pe Panait Istrati ? Pe sublimul pele­
rin ? Spune-mi ceva despre el trecînd pe o 
stradă. Spune-mi. te rog, despre vagabondul acela 
neliniștit.

— De astă dată te contrazic: există Strada
Mare. Ziua se deghizează într-o arteră largă, 
albită de soare, fiindcă vestiții ei salcîmi au 
fost scoși din rădăcini acum un număr de ani, 
iar cei noi, plantați grabnic în scop de reparație, 
n-au crescut atît incit să umbrească asfaltul. 
Seara, această arteră luminoasă e invadată de 
populație, cum ai să vezi, mai ales tineret, fi­
rește, și atunci Strada Mare începe să pulseze, 
fierbinte, gălăgios și năvalnic. Imaginea însă 
nu-i nici vulgară, nici demoralizantă, ca în 
atîtea orașe provinciale ; deodată se aude fluie- 
rînd un vapor în port, un vapor care pleacă 
sau care vine, și atunci Strada Mare se trans­
formă într-o arteră continentală. După ce a 
dat naștere orașului, Dunărea îl salvează de 
banalitate și de monotonie. Ea te duce oriunde 
în lume... Celelalte străzi ? Da, într-adevăr toate 
merg la apă — e o navigație continuă. Viața 
în Brăila seamănă cu o călătorie; mi se pare 
că astfel îl explic și pe Panait Istrati... Nu, 
nu l-am cunoscut; cînd am venit aici prima 
oară, plecase de mult în altă lume, unde poate 
o fi existînd un loc de odihnă pentru firile 
neodihnite... Am cunoscut-o în schimb pe CTiira 
Chiralina. Nu știu dacă fereastra luminată care 
se vedea Intr-o noapte de pe cheiul Dunării, 
sus, pe faleza rîpoasă, o fi fost chiar la casa ei 
din legendă; nu știu dacă în altă noapte n-am 
contemplat altă casă... Chira Chiralina era însă 
acolo, am văzut-o în cadrul ferestrei, privind 
fluviul și zările, schingiuită, tristă, nostalgică 
dar neînvinsă. Am întîlnit-o și pe Nerantsula 
odată, jucînd șotron pe trotuarul din fața casei... 
Care casă, unde ? Nu mi-aduc aminte... Ba da : 
iată, casa aceea din față ! •

Alt port 
la râsârit

— Toate străzile duc la Dunăre, toate străzile 
coboară în port. Dar pînă nu cobori, priveliștea 
e mereu schimbătoare ca imaginile fantastice 
din caleidoscop. Ancorează un vas de mare tonaj 

și lumina e oprită pe jumătate. Dacă mai anco­
rează altul e noapte. Dar pleacă un șlep și apa 
deschide în locul acela fereastră, și dacă mai 
pleacă două, lunecă uriașe glasvanduri pe valu­
rile Dunării. Mutații leneșe de lumină. Brăila 
nu e un port agitat. Vapoarele care vin sînt 
puține, șlepurile sînt mici iar morile uriașe de 
pe mal și magaziile de grîne durate sub acope­
rișuri drepte, așteaptă altceva. Ce s-a in- 
timplat cu forfota de altădată ? Nu era si 
Brăila un Europolis? Ce senzație stranie de 
părăsire, de loc în care viața s-a scurs în pă­
mînt. E mai degrabă o gospodărie domestică 
în care stăpînul mută de colo colo atelajele 
agricole. De ce e vitregă Dunărea cu porturile 
de la Răsărit ?

— Privite de aici, de sus, magaziile acoperite 
eu olane, întinzîndu-se pe trei-patru rînduri, 
pe un kilometru lungime, pustii, goale, par o 
imagine de vis, o halucinație dărăpănată. îmi 
pare bine că ți-ai oprit ochii aici. Ca și Dună­
rea, care se vede dincolo de ele, sînt ale Brăilei; 
peisajul ar fi sărac dacă s-ar dărîma magaziile... 
Cîndva, dar n-am apucat vremea aceea, vapoa­
rele stăteau la ancoră pe Dunăre în tot atîtea 
șiruri cite rînduri au magaziile — și pe lungime 
mai mare. A fost vremea opulenței, cînd expor­
tatorii de cereale au construit casele somptuoase 
de care vorbeai adineauri. Cerealele le încărcau 
hamalii; despre ei povestește Panait Istrati... 
(Ai să-i vezi cu costumația și cu recuzita de 
rigoare la carnavalul de mîine seară). După 
primul război mondial, piața griului a început 
să se clatine ; cauzele se cunosc — s-au clătinat 
multe în lume la acea dată, de o parte și de alta 
a oceanelor, s-au prăbușit bursele, s-au sinucis 
miliardarii. N-au mai venit vapoare la Brăila ; 
au rămas magaziile, goale și în paragină. Astăzi 
drumul cerealelor e altul și ele nu se mai depo­
zitează în magazii ca în celălalt secol, în calea 
șobolanilor, ci in silozuri; le-ai văzut — e plin 
Bărăganul. Viitorul Brăilei va fi industria, nu 
portul. Dunărea rămîne prea mică pentru car- 
goboturile de astăzi și mai ales pentru cele de 
miine... Probabil într-o zi au să se dărîme și 
magaziile. Atunci poate cheiul dezgolit va deveni 
un spectaculos bulevard de promenadă. Are să 
fie frumos, de bună seamă, dar dedesubt are 
să rămină o cicatrice și din cînd în cînd o să 
doară; din acest punct însă începe altceva: 
literatura.

Spune-mi 
totul 

sâ-ți spun
Știu Balta Brăilei din cărți și din imagini. 

O fotografie cu coridoare de apă peste care 
sălciile curg. Un ținut de păsări și pește. Loc 
cu liniște. Balta a fost asanată. S-a înălțat un 
dig și e o insulă acum, pe care se cultivă 
porumbul. Unde era pește sînt rădăcini. Unde 
erau păsări sînt boabe. Sălciile au murit și liniș­
tea dimprejur. 23 de ferme agricole se lucrează 
cu mașini. Mașinile duduie. Duduie intens. Nu 
știu dacă producția la hectar e corespunzătoare 
și dacă știuletele arde toamna portocaliu. Unii 
spun că da. Alții mă privesc cu tristețe : „Eram 
pescari, doamnă. Acuma sîntem agricultori. 
Neam din neamul meu am tras la năvoade pe 
Dunăre. Acuma să-mi bat plachiuri la bocanci ? 
Da plecăm în altă parte. Ne lăsăm pe apă în 
jos. „Am văzut o barcă cu femeia finind în 
brațe patru găini. Bărbatul era la vîsle. trăgînd 
din greu. Tot avutul familiei încăpuse în lotcă, 
și vreo patru copii. Porcii veneau înot, în spate, 
și-un șir auriu de dovleci. Așa că sigur, pro­
ducția de porumb e formidabilă, se recoltează 
10 000 kg porumb la hectar, poate sînt beneficii 
nete în favoarea agriculturii. Poate. Nu știu 
care este realitate, nu cred în zvonuri, nu m-a 
interesat asta atunci ci numai oamenii aceia 
copleșiți : „Poate dă sfîntul șt se dărîmă digul. 
Poate 11 roade apa. Poate se face balta la loc". 
$i-atunci. spune-mi ! Ai fost și știi ! Spune-mi 
ceva de Balta Brăilei și lasă-mă să-ți arăt pe 
urmă alt rost de vreme mai nouă, pe care-o 
știu eu și o știu bine pînă Ia sfirșit.

— După ce am cîntat litania magaziilor, care 
la drept vorbind rămîn hide dacă le privești 
în afara amintirilor și-a poeziei aflate în acel 
strigăt nostalgic din sufletul omului numit evo­
care, haide să nu lăcrimăm pentru toate cite 
pier sau se transformă în natură. Balta, devenită 
prin îndiguire „Marea insulă a Brăilei", între­
ține un conflict calm între pescari și agricultori. 
Este vorba de clasica spuză trasă pe o anumită 
turtă ; nu țin nici cu unii, nici cu alții, fiindcă 
nu cunosc perspectivele economice ale transfor­
mării. Marea insulă a Brăilei s-ar putea să fie 
o izbîndă, după cum s-ar putea să fie și o 

dezamăgire. Deocamdată să vedem ce-a pierdut 
peisajul... Cunosc balta, cu lacurile, gîrlele și 
canalele întinse din fata Brăilei pînă la Hîrșova, 
in lung, iar in lat pînă la brațul celălalt al 
Dunării. în timpul revărsărilor, care uneori se 
prelungeau de la dezgheț pînă la miezul verii, 
tot acest continent pierea sub apă, ca la un 
Potop reeditat în mic și în joacă. L-am străbătut 
săptămîni de-a rîndul cu barca, arca mea mo­
destă și nepopulată, navigînd printre coroanele 
sălciilor, ceea ce mi-a prilejuit desfătări sur­
prinzătoare și inegalabile. Eram deprins de 
mult să zbor cu avionul peste „pămintul oame­
nilor" ; n-am bănuit că o dată o să-l străbat 
mergînd pe șosele și pe cărări de ape ; mi se 
păreau mult mai înalte decît drumurile aeriene. 
Mai e nevoie să evoc pajiștile de nuferi și 
tovărășia șerpilor de baltă ? Acesta a fost tot 
peisajul... L-am privit pe cel nou, al uscatului. 
Nu vreau să te contrariez și nu vreau să mînii 
pe nimeni. Pămintul nu mi s-a părut mai prejos 
decît apa. De altfel, aceste două elemente sînt 
aici așa de înrudite încît e greu să le desparți 
unul de altul. Vezi, balta a secat — și totuși 
rămîne l

Asculta!
I

Agricultura se face deocamdată cu oameni. 
In Balta Brăilei oamenii sînt puțini. Sau sînt 
triști, povestea e aceeași. Și deci vin oameni din 
alte părți. Nu știu de unde vin, pe unii i-am 
auzit vorbind moldovenește dar nu numai Șire­
tul se varsă în Dunăre. Vin deci oameni și 
lucrează sezonier. Cît ține primăvara și vara și 
toamna pînă tîrziu. Familii vin și se statornicesc 
aci pentru-o vreme. Bărbați și femei și copii. 
Si ascultă-acum un text cu numărul 2 960 din 
10 mai anul 1968 : „In urma controalelor făcute 
de cadrele din secția de epidemii și ig. comu­
nală din I.S.S. județ Brăila, s-au constat urmă­
toarele : — La Ferma Lunca, punctul Aurelu, 
unde sînt cazate 320 persoane, bărbați și femei 

și copii la un loc în două hale ale fostei cherha­
nale, cu paturi improvizate din stîlpi bătuți în 
pămînt, cu iarbă în loc de saltele, fără cearcea­
furi și cîteva pături reformă, iar întreaga clă­
dire neamenajată avînd acoperișul și pereții 
deteriorați. Tot la punctul Aurelu, alimentarea 
cu apă potabilă se face de la o singură fîntînă 
cu debit insuficient raportat la numărul de per­
soane astfel că muncitorii sînt nevoiți să folo­
sească în scopuri potabile apa din canale.

— Prepararea alimentelor se face în aer liber, 
la cotloane, fără nici un fel de protejare".

Iar eu m-agăț de-un memento : sigur. Poate 
că toamna porumbul arde portocaliu. Stiuleți 
uriași cu bobul mare. Poate că pîrîie tulpinele 
sub greutatea lor. Poate geme pămintul. Poate 
că beneficiul agriculturii e net. Poate. Dar oa­
menii trăiesc aci în migrații și migrațiile de 
păsări sînt înstrăinări de-un pămînt. Cocorii 
sînt triști toamna cind iși desfac aripile către 
sud. Mi-e milă de păsări iar pe oameni i-aș 
ocroti.

"Pe urmele 
lui Simbad, 

marinarul
— Iți știu legenda. Ți-ai făcut o corabie aci, 

și i-ai vrut pînze. O corabie cu pinzele-n vint. 
Ai făcut-o singur, într-un hangar. Un vis lucrat 
cu mina. Un vis țesut cu mina pe canavaua 
dorului. Dar dor de ce ?

— Nu da alt sens șt altă însemnătate faptului. 
Nu-i o legendă decit pentru mine, altminteri 
rămine o întîmplare atît de modestă și atît de 
nebuloasă, incit explicația ei nu se ține minte 
niciodată. Da, am venit la Brăila să-mi cons­
truiesc o corabie. Cuvintul nu-i cel mai potrivit 
marinărește, dar nu există altul să rimeze cu 
gîndurile mele. Trebuia să fie un mic iacht, un 
vas conceput să poată naviga pe oricare din 
mările și oceanele lumii, ceea ce nu înseamnă 
că năzuiam chiar o asemenea călătorie; Îmi tre­
buia pentru început un instrument de plecare... 
E adevărat că l-am construit într-un hangar, 
și am să-ți arăt unde se afla el pe vremea 

aceea; hangarul nu mai există, în locul lui 
e un parc mititel, cu iarbă și cu flori — și cu 
amintiri. Trec repede peste acest cuvînt — tris­
tețile îmi aparțin, să nu înduioșăm pe alții cu 
ele .'... Nu-i adevărat că am făcut lucrul numai 
cu miinile mele. început într-un șantier, după 
planurile cele mai modeme și mai bine studiate, 
cu mijloacele de construcție cele mai sigure, 
vasul a fost evacuat și mutat bucățele in han­
garul care nu mai este»

Și echipajul 
lui

Purta! probabil șorț de piele cu catarame 
de argint. Nu știu cîți copii căscau gura, copiii 
portului furați de corabia din vis. Mi-i imaginez 
foarte bine forfotind ca niște priculici. Intrînd 
în basm cu felinarele-n mină. Un echipaj de 
copii pentru-o corabie cu pînzele-n vînt. Pen- 
tr-o punte cu soare.

Catarama de argint? Aș vrea să rid puțin: 
lucram cu fier zincat și eram mînjit cu minium 
de plumb. Punte cu soare ?... Corabia mea, 
dezmembrată a zăcut o vreme la umbră, în 
hangarul acela, pînă ce s-au strîns în jurul 
meu mai mulți tineri, elevi de liceu, îndrăgostiți 
de apă și de călătorie. Ei m-au îndemnat să nu 
abandonez visul la prima descurajare (în reali­
tate fuseseră altele înainte, zeci poate) și atunci, 
după ce am mai adunat ceva parale, am tras 
aer în piept și-am pornit încă o dată, cu un 
singur meșter acum, un flăcău priceput și foarte 
de treabă, pe care aș fi vrut să ți-l arăt; îmi 
pare rău că nu este acasă. Am lucrat alături 
de el cîteodată, într-adevăr cu mîinile mele, 
însă sprijinul cel mai constant au rămas acei 
băieți de școală, cu munca lor voluntară și cu 
îndemnul. Cred că numai de rușinea lor am

continuat lucrul multă vreme după ce numai 
aveam nici o speranță că am să-l termin vreo­
dată. Nu l-am terminat! Și ce dacă ?... E ciudat 
cum oamenii nu cred și apoi uită întîmplările 
nebuloase ! Și doar am spus de-atîtea ori celor 
cîți mă întrebau, că vreau să ajung la Ghecet 
(Ghecetul e o mică localitate ceva mai jos de 
Brăila și pe malul din față). Nu m-au crezut, 
iar pe urmă au uitat. Vroiam să merg la Ghecet 
— și de acolo în lumea largă... Ei bine, ca să 
vezi că nimic nu rămîne nefăcut cînd omul 
crede în visele sale, o să mergem la Ghecet 
după-amiază, cu barca.

Adolescenți 
permanenți

II știi demult. Eu l-am văzut acum. A surîs 
In felul acela care te ocrotește de tot răul de pe 
pămînt. Alb, strălucitor și puternic. Lucra în­
tr-un birou dar venea de foarte departe. Asta 
se cunoaște după ochi. Prietenul tău Paul Io- 
nescu e un sentimental. N-are legături cu juris- 
prudența. A și spus : „Lucram atunci pe șantier 
și era o viață". Știu cum era. Era foametea 
din 1947 dar ei erau adolescenți. „Prietenia era 
atunci prietenie și dragostea la fel". „Mîncam 
doi dintr-o pîine iar dacă nu, muream pe scaune 
în tramvai. Trenul foametei a trecut și prin 
Brăila". Se cunoaște că a trecut. Generația lui 
e încercată. Au stat toți la zid dar pedeapsa cu 
moartea s-a comutat. După asta nu mai treci 
prin dileme. E un tip foarte tare Paul Ionescu 
al tău. Și rîde tot timpul ca un adolescent. 
Mai spune-mi. Spune-mi despre el. Crede în 
prietenie și îi ești prieten bun. Cine e de fapt 
omul ăsta ?

E unul din tinerii pomeniți adineauri care 
m-au îndemnat și m-au ajutat să-mi continui 
lucrul la corabie și despre care am scris ceva 
mtr-un capitol de amintiri. Prietenul lui cel mai 
apropiat, iar pentru mine secundul cel mai 
credincios, a murit; pierind unul din echi-ă, 
istoria noastră se cimentează cu cenușa IțS&tiși 
capătă pentru noi nota patetică a epopeilorne^r 
terminate. După trei ani și după ce nimicisem ' 
multe mori de vînt, am plecat din Brăila puțin 
descurajat, puțin învins, și, începînd alte bătălii, 
am uitat de campionii mei care crescuseră între 
timp și aveau și ei bătăile lor. Cițiva mă mai 
vizitau din cînd în cînd, printre ei Paul Ionescu 
(cînd îi scriu numele întreg imaginea lui de 
altădată se maturizează, și în fata ei eu însumi 
îmi par străin). La ultimul etaj al unui bloc 
cenușiu, între ziduri care îmi acopereau trei 
sferturi din cer și orizontul întreg, mi se părea 
că sîntem în bejenie și eu și oaspeții mei... Vi­
brația lor și a mea și sentimentele noastre vechi 
nu renasc decît la Brăila, oraș care totuși este 
doar al prietenilor mei, nu și al meu, fiindcă 
am venit aci abia cînd uitasem cum eram la 
vîrsta lor.

Și mai sînt
Doctorul Panaitescu Gh. . șeful secției epide- 

miologice de la Sanepidul orașului are Părul Mb 
si o privire atît de blindă prin ochelari că-riK 
vine să strig ura! Tot timpul strig ura 
pentru oamenii buni. Si ascultă ce-mi po­
vestește : „Se mergea de la casă la casă cu 
barca pentru injecții antitifice. In 1963 erau 
26 de cazuri. In 1967 I caz. Și difteria a dispărut 
complet. Și antaraxul. Am urmărit acțiunea de 
vaccinare pe grupe, o adevărată ofensivă me­
dicală pentru asanarea bolilor. Combaterea unui 
caz de febră tifoidă e o expediție. Prima a 
avut loc anul acesta la 22 februarie. La Agaua. 
Era timp de Iarnă cu dezgheț. Am mers cu 
barca, cu cai și cu cisme de cauciuc prin no­
roaie. Pentru un caz e nevoie să fie injectată 
toată regiunea. Expediția a durat zece zile. Apoi 
a urmat 4 aprilie, pe viscol și va mai urma. 
Pentru dumneavoastră, scriitorii metafora pre­
ferată e descoperirea vestului sălbatic. Dar noi 
ne-am obișnuit. Lucrez aci din 1939“.

Și totuși: 
„Sus marele 

"Pavoaz“
M-a izbit de la început găteala orașului pre­

gătit pentru aniversarea celor 600 de ani. Peste 
toate străzile atîrnau ghirlande multicolore cu 
triunghiuri de pînză fluturate de vînt. Era o 
senzație de zbor de păsări dar mi-ai spus că 
e marele pavoaz. Explică-mi. Sună atît de 
frumos.

Nu-i „marele pavoaz" al marinarilor pe care 
ai să-l vezi mîine la vapoarele de pe Dunăre 
și totuși seamănă, dar nu-mi dau seama cum ; 
deoarece nu admit să fie o simplă impresie, 
trebuie să cred că asemănarea vine pe fire mai 
tainice. Din clipa cînd am ajuns la bariera ora­
șului aseară, aceste stegulețe triunghiulare mi-au 
atras privirea și de-atunci mă urmăresc pre­
tutindeni, fiind elementul cel mai viu și mai 
puternic în decorul de sărbătoare. Dat fiind că 
nu mă pot mulțumi să închei fără o explicație, 
nu-mi rămîne decît să presupun că multiplul 
pavoaz al orașului seamănă cu marele pavoaz 
al marinei, datorită felului cum flutură sub 
briza adusă de Dunărea Maritimă... Uitasem 
să spun; pentru mine. Brăila e port la Marea 
Neagră și la toate mările, la Oceanul Atlantic 
și la toate oceanele. .



Ctitorie de slavă, nestemată pia« 
tră de temelie românească... Con­
ceput și executat după planul unui 
oraș românesc în Ardeal de către 
episcopul loan Inocențiu Micu, 
— mănăstirea șl catedrala clădit* 
după planul italianului Martinelli 
— Blajul, orașul cu vestita 
bibliotecă a lui Timotei Cipariu 
bogată în codice latine, grecești și 
slave ,cu școlile lui deschise în 1754 
de Petru Pavel Aron, consolidate 
în renume, cu mari jertfe de vred­
nici și cinstiți cărturari ardeleni, a 
făcut după spusa lui EIia.de, ca „de 
aici să răsară soarele românilor**...

Aici, a venit să î se închine, cu­
tremurat de fluierul netăcut al Ian- 
cului adolescent fiind, cel ce avea 
să devină luceafărul poeziei româ­
nești.

,,Intr-o vară o luă pe jos cu un 
băț în mină, un strait pe umăr, co­
borî spre Ardeal, coborînd probabil 
pe apa Mureșului pînă la Tg. Mu­
reșului. Doi seminariști I. Coltu $1 
Th. Cojocariu îl luară în trăsură 
spre Blaj, pentru că poetul voia să 
vadă locul de unde a răsărit soa­
rele românismului. — Domnilor, zi­
cea el, eu sint poet și vreau să-mi 
adun material. înainte de a sosi la 
Blaj, se ridică în trăsură în vîrful 
Hulei și mișcînd pălăria, zise : Te 
salut din inimă Romă-mlcă ! îți 
mulțumesc Dumnezeule că m-ai a- 
jutat s-o pot vedea**.

La Blaj o duse greu... Dormitul 
prin grajduri, pe lingă lacul Che- 
reteu, pe sub streașină mănăstirii... 
(George Călinescu).

Careta de umbră cu silueta sub­
țire a poetului se destrămă odată 
cu ceața Hulei... Soarele cotropește 
triumfător fața noroasă a dimineții, 
cîmpia din vale se umple de mișcă­
toare valuri, o mare mulțime se 
adună de pe căile, drumurile și po­
tecile muntoase; s-a scurs toată 
noaptea această mare de oameni cu 
murmur și foșnet și larmă conti­
nuă, 40.000 de inimi și cugete s-au 
adunat aici, intru simbolul și me­
moria celor 40.000 din urmă cu 
12 decenii.

120 de ani de cînd Simion Băr- 
nuțiu s-a rostit „Cîmipul acesta pe 
care se ține prima adunare națio­
nală română din Transilvania , în­
tru eternă aducere aminte a acestei 
lucrări glorioase se va numi Cîm- 
pul Libertății".

Noaptea pînă în faptul dimineții 
au coborît oamenii dinspre Aiud 
și Cimpeni, din Alba Iulia și satele 
moțești, din Teiuș și Zlatna, din 
Petrești și Felsa, Crăciunel și Vi­
nerea, români, maghiari și sași a- 
mestecîndu-șl falnicul port de săr­
bătoare, uniți în aceleași simță- 

femute „căci firea ne-a așezat în una 
Ț patrie ca împreună să asudăm cul- 

tivînd-o și împreună să gustăm 
dulceața fructelor ei**.

★
Uratele și aplauzele celor 40 000 

și Marșul Iul Iancu, întimpină cu 
cadența lui majestuoasă oaspeții 
înaltei tribune, conducătorii de 
partid șl de stat.

Tulnicele păunifelor din Apuseni, 
două sute de fete din satele Vidra, 
Avram Iancu și Arieșeni, două sute 
de tulnice buciumă și tragănă în 
ecou de baladă :

Iancule mare, Iancule tare, au 
ce te doare 7

Coroana lui Doja fruntea-ți în­
cinge cu lacrămi de singe ? Capul 
lui Mihaiu despărți tu de trup, au 
te sfîșie 7 Oasele Crăișorulul zdru- 
micate pe roată 7 Trupul Iul Tudor 
aruncatu în putu de peatră 7

Iancule mare, Iancule tare, ridică, 
ridică munții în picioare. Pe-un cal 
albu călare, cu peptu-n peale de urs 

^Savelitu cu oastea moțească, Iancu 
pornitu...

Ochii Iul plîng pe zare, unde bat 
cu clontul corbii în rotogoale. din 
spînzurătoare, în spînzurătoare. De 
la Blaj la Cingău, de lingă Cricău, 
la Merișel, la Fintînele, lingă A- 
brud, lăncile lui Iancu cel mare și 
tare se aud, se aud...

Iar împăratul vine tîrziu, minci­
nosul, cu slujbe și paftale.

Dar Iancu de jale-i nebun, e ne­
bun, e nebun...

La Vidra se-ntoarsă, cu Inima 
arsă, prin munți pe unde, pe ne- 
unde rătăcitu, prin poene, prin 
crînguri, cîntă pe cale, fluierul 
din șerpar, cîntă de jale, Iancule 
mare, Iancule tare, au ce te doare 7 
Dorul mă doare, — fluierul netă- 
cutu răspunde din vale în sus că­
tre Tebea, sub gorunul lui Horla

cheamă șl cheamă... Iancule mare. 
Iancule tare, munte cu munte se 
împreună, codru cu codru se leagă, 
frate cu frate pentru dreptate și li­
bertate...

Două sute de tulnice trăgănă și 
leagănă și focuri se aprind către 
crucea lui Iancu pe deal, intre 
plopii tremurători.

Salve de tun, detună culmile 
din jur. Cintarea „sfintei zi de săr­
bătoare** izbucnește din mii de 
piepturi, odată cu flamura drape­
lului revoluției din 1848. Drapelul 
sub care s-au adunat atunci la 
Blaj transilvănenii, laolaltă cu 
floarea cărturarilor luminați a

celor trei principate române, sim­
bol ce avea să împlinească cuvin­
tele înflăcărate ale lui Simion 
Bărnutiu : „Aceasta este țara noas­
tră. Nimic nu vom mai suferi a 
se face fără știrea și învoirea 
noastră. Sintem milioane. îndără­
tul nostru este un trecut de glorie, 
inaintea noastră strălucește un vi- 
Jor nemărginit".

Mii și mii de fii ai poporului au 
căzut pentru idealurile sfinte de pe 
Cimpul Libertății. In memoria lor, 
a Iui Ion Buteanu. Petdffi Sandor. 
Kurz Anton, Stefan Ludwig Roth. 
Gabor Aron, Petre Dobra, garda de 
onoare a pionierilor străjuiește mo-

NICULAE STOIAN

Clopotele Blajului
Clopotele Blajului cînd sună. 
Clopotele Blajului cînd bat. 
Magma de istorie străbună 
Din adine — vulcan redeșteptat, 
urcă-n bronz, erupe și detună 
Ding-dang-ding — în țancuri de Carpat.

Clopotele Blajului cind sună. 
Clopotele Blajului cind bat 

Crezind în Bălcescu
Cu miine voi avea treizeci și trei, 
O vîrstă cînd in cumpănă stau sorții: 
Isus primea botezu-n Iordan la anii mei. 
Bălcescu, Ia Palermo, cuminecarea morții.

Ateu, ne-ngenuncheat intru Isus, 
Bălcescului mă-nchin pină la moarte.
Soarelui nostru tinăr ce-n plin zenit apus 
Comuna boltă-a gropii cu cei săraci o-mparte.

Cu trupu-ndurerat după-acest plai, 
Dar sufletul — altar de pomenire — 
Viază-n noi asemeni cu Capul lui Mihai 
Rămas în mîndră veghe la Dealu-n Mănăstire.

24 martie 1968

numentul eroilor. Făclia iubirii 
de țară a fost predată viitorimei.

Evocind in emoția întregii adu­
nări luminatele frunți ale condu­
cătorilor maselor revoluționare, con- 
semnind împlinirea in zilele noas­
tre, a dezideratului scump, atit de 
viu exprimat în timpul revoluției 
prin lupta eroică a poporului, tova­
rășul Ion Gheorghe Maurer reinvie 
prin cuvintarea sa file din cronica 
anilor 1848, amintind numele lui 
Bălcescu, Avram Iancu, Cezar Bol- 
liac — care au luptat pentru ac­
țiunile comune ale naționalităților 
asuprite, împotriva dușmanului co­
mun alături de revoluționari ma­
ghiari ca Mihaly Francsics, Sandor 
PetSffi, secuiul Gabor Aron, sașii 
Stefan Ludwig și Anton Kurtz.

„Visul de veacuri al maselor 
populare transilvănene de a se eli­
bera de sub jugul asupririi și a se 
uni cu țara s-a realizat mai tîrziu 
prin lupta întregului nostru popor. 
Așa cum arăta tovarășul Nicolae 
Ceaușescu la Marea adunare 
populară tinută anul trecut tot în 
acest loc istoric".

„Sămînta aruncată aici, pe Cim- 
pia Libertății, a dat roade in 1859, 
cind s-a înfăptuit Unirea Țării Ro­
mânești și Moldovei, punîndu-se 
bazele statului național român. Ea 
a dat roade în 1877, cînd armate­
le române cu sprijinul multor 
luptători din Transilvania, au lup­
tat pentru cucerirea independentei 
statului national român... Această 
sâmintâ a rodit tot mai bogat, re­
zultatele el intruchipîndu-se in fău­
rirea statului national unitar ro­
mân, în 1918“.

Un tricolor cu mătasea topită de 
vreme, cu culorile stinse, susținut 
de patru veterani cu pârul ea ză­
pada, în portul din comuna Lipușa. 
se află aici sfîntă mărturie a unui 
eveniment de o importantă eovirși- 
toare : sărbătoarea Unirii la 1 de­
cembrie 1918! Desăvirșirea 111- 
tății naționale a tării noastre.

Moș Alexe Roșea își amintește 
de ziua cind 51 de țărani din comuna 
lui au plecat ou acest tricolor la 
Alba-Iulia.

Cîntâ corul din Blaj, Alba Iulia. 
Sebeș. Aiud, cîntă țăranii din Bis­
tro, Najloe și muncitorii din Cu- 
gir cîntâ „Trei culori cunosc pe 
lume* cîntă „Pe-al nostru steag e 
scris unire" cîntă întreaga cimpie 
a Libertății, eintă urmașii urmași­
lor ee-au visat și-au luptat da 
veacuri pentru ca să se unească eu 
tara.

Albi porumbei de pace săgetează 
cerul senin acum sub curcubeul 
focurilor de artificii, roșii, galbene, 
albastre. Roșu, galben, albastru. Pe 
estrada imensă din marginea eim- 
piei evoluează fetele de la Căpilna 
in „Purtata fetelor" expresia unei 
neasemuite virtuozități și gratii a 
dansului românesc. Ceardașul și 
bărbuncul, dansurile sașilor din 
Lepinți....

Pe culme im. focurile din jurul 
Crucii lui Iancu pilpiie și joacă in 
pala vintnlni dân|aie eu flăcări ea 
de comoară...

Jnrămintul lui Iancu răzbate 
peste decenii, înțelept și drept, ne­
pieritor, pentru urmagL

„Jur că voi ține și voi apăra le­
gea și Limba noastră română pre­
cum și libertatea, egalitatea și fră­
țietatea..."

JURĂM î

MOMENT
IUGOSLAV

Iunie 1962... O invitație din partea 
scriitorilor iugoslavi solicita venirea 
lui Arghezi la Belgrad, dimpreună cu 
familia.

I-am fost mina dreaptă în toate vi­
zitele, in toate intilnirile;’ prin toate 

TUDOR ARGHEZI și IVO ANDRICI

colțurile pe unde am umblat, asistînd 
la restrînsele ori mai largile contacte 
cu scriitorii iugoslavi, cu oamenii de 
artă, cu presa...

La Belgrad l-a întîmpinat pe Ar­
ghezi marele prozator Ivo Andrici, 
purtător al gloriei scriitoricești iu­
goslave răsplătite și cu Premiul No­
bel pentru literatură. L-au salutat 
cu căldură și entuziasm tinerii și 
virstnicii scriitori din breasla belgră- 
deană, de la Sarajevo, din Dubrov­
nik și din Split. I-au vorbit pe româ­
nește cei din Vârșețșil-au înconjurat, 
ca și pe noi ceilalți, cu dragoste și 
respect grupele de ziariști și de oa­
meni de toate profesiunile de-a lun­
gul celor două săptămîni petrecute 
într-o atmosferă de gingașe prețuire 
reciprocă.

Arghezi era cunoscut bine nu nu­
mai de colegii hîrtiei și ai condeiului, 
dar și de toți cititorii de limbă româ­
nească, datorită volumului Versuri 
alese, apărut la editura Libertatea 
din Vârșeț (cuprinzător a 105 poezii 

din ciclurile Cuvinte potrivite, Flori 
de mucigai, Versuri de seară, Buru­
ieni, Hore și altele).

Vizita în Iugoslavia a însemnat și 
o întărire a relațiilor scriitoricești 
dintre cele două țări, publicîndu-se 
în presa ambelor limbi, variate arti­
cole și note de călătorie.

Nu cred că e lipsită de interes pen­
tru documentare, citarea celor cîtorva 
rinduri pe care Arghezi le-a scris în 
cartea de aur a Muzeului Militar, or­
ganizat in fostul fort Kalemegdan, vi- 
zitîndu-1 în ziua de 22 iunie 1962, 
după ce a străbătut toate galeriile 
lui de arme, bravuri și documente 
ilustrînd relațiile istorice ale popoa­
relor iugoslave cu vecinii tuturor 
timpurilor : „Dovezi mari și pildui­
toare despre cum un popor încărcat 

Cu scriitorii sîrbl

de glorii seculare biruie și se impune 
și strălucește... Mi-a plăcut afirmația 
simpaticilor mei însoțitori că Iugosla­
via s-a bătut cu toți vecinii săi în 
afară de unul, România"...

BARUȚU T. ARGHEZI

De la Jules Renard citire...
Am tras jaluzelele, să mă ascund, 

să fiu mai singur ți să fiu mai a- 
proape de un înțelept.

I-am scos din bibliotecă jurnalul 
ți l-am deschis la întâmplare. E util 
să mai răsfoim din cînd în cind în­
țelepții.

• Eu și cu tine , porcule, vom fi 
prețuiți numai după moarte.

• Meseria unui scriitor e de a în­
văța să scrie.

• Habotnice. Se culcă cu Dumne­
zeu Duminica ți îl înșeală toată săp- 
tămîna.

• Tinerilor. Am să vă spun un a- 
devăr care-ar putea să nu vă placă, deoarece vă așteptați la 
ceva nou. Acest adevăr e că omul îmbătrinește. E vorba de ini­

mă, bineînțeles i asta se știe cel puțin în dragoste. Ei bine, ți 
în ce privește spiritul e același lucru. El rămine veșnic tinăr. 
Nu înțelegi viața mai bine la patruzeci de ani decit la două­
zeci, dar acum o țtii ți-o mărturisești. Asta înseamnă tinerețe.

• Literatura e o profesiune in care trebuie mereu să faci do­
vada că ai talent pentru oameni care n-au de loc.

• Umorul : pudoare, joc al spiritului. E curățenia morală și 
zilnică a spiritului. îmi fac o idee înaltă morală și literară des­
pre umor. Imaginația te rătăcește. Sensibilitatea te face să 
devii searbădă. Umorul e, in definitiv, rațiunea. Omul regu­
larizat. Nici o definițiune nu m-a mulțumit. De altfel în umor 
există de toate.

• O vorbă de spirit face mai mult decit o carte proastă.
I

Jules Renard a murit in 1910, dar adevărurile scrise de el 
acum o jumătate de secol rezistă și rămin atit de valabile peste 
ani.

Ultimul boem
Iarnă. Ger. Să tot fie cam două­

zeci de ani de atunci. Ne-am intilnit, 
zgribuliți pe ulița cantinei. Eu și 
Stan Palanca. Bezeaua obișnuită și 
binețele de rigoare. Curios : nu mi­
rosea a băutură. Pentru prima oară 
nu duhnea a trăscău.

— E mama bolnavă — mi-a măr­
turisit, ghicindu-mi gîndurile. Sint 
trist, nu beau. Trebuie să mă duc 
s-o văd tocmai in comuna Roșu.

Nu-l văzusem niciodată in halul 
acesta de trezie. II țineam minte 
cum deschidea țanțoș ușa rulantă la 
Capșa ți rotind brațul spre mesele 
pline — soma asistența.

— Sint Stan Palanca, poet proletar! Mama voastră de porci '
V-ați îmbuibat, ă... ? Hait, spune vreunul ceva ? Care-mi dă un
pol acum, urgent.

Sau mi-l aminteam, într-o scenă de film parcă chaplinian. 
Tramvaiele oprite în plin bulevard. Înghesuială. Agitație. Și la 
mijloc Stan Palanca. Ridicase dictatorial o mină ți oprise pri­
mul tramvai. Gălăgie, scandal, vatmanul coborît să ceară so­
coteală.

— Un bețiv I S-a așezat în fața tramvaiului! Să mă bage în 
pușcărie, nenorocitul!

Era intr-adevăr insul care circulase trei sferturi din viață 
beat : Stan Palanca. Smulgindu-și batista albă de la buzunarul 
hainei ți apleeîndu-se spre una din șinele tramvaiului, cule- 
sese de acolo, ca pe-o floare, o biată albină.

Cum o descoperise ochiul lui năclăit de băutură ți chiolhan, 
e un mister. Dar ridicind-o în batistă ca pe-o ofrandă a zeilor, 
numitul Stan Palanca, de profesie poet și degustător prin ca­
fenele, circiumi ți taverne, se răstise spre mulțime și vatman.

— Băăă ! Nu uitați, dobitocilor ! E o albină ! Nu puteam s-o 
las călcată de tramvai. Asta face miere !

Ce iute fluieră și se șterg anii în calendar !
Am aflat că și Stan Palanca s-a dus să facă instrucție cu 

îngerii ți să apostrofeze, ca la Capșa, niște sfinți cu șvarțurile 
ți mazagranelc dinainte.

— Băăă ! Sint Stan Palanca, poet proletar, dați-mi cheile de 
la rai!

EIia.de


Sculptură de BOGOSAV ZIVCOVIC

LIRICA IUGOSLAVA

Interviu în exclusivitate pentru revista „LUCEAFĂRUL" cu

dl. Ferey an Hovey a despre Modalitățiele romanului
— Subsecretar de Stat la Ministerul Afacerilor Externe din Iran —

MIODRAG PAVLOVIC

GLASUL DE SUB PIATRA
Eu m-am născut cîndva crincen haiduc 
vrînd veacul în primejdii să-l petrec 
tot numărînd căruțe de comori 
și capete de morți zăcînd în ramuri.

A doua oară m-am născut sărac 
și slugă prea vicleană m-am năimit : 
duminică, în mijlocul bisericii 
în împărat am repezit cuțitul 
și l-am tîrît pe pietre în oraș.

Intr-una dintre vieți m-am născut fiară 
și furia din mine izvora 
precum din mucenici uleiul sfint, 
am sfărimat niște bărbați și turme 
iar pîntecul copacilor l-am sfișiat 
de plîns-au îndelung vreun an de zile.

La capătul oricărei din povești 
primeam pe fiica țarului soție, 
bine-nțeles și-o parte din moșie.
(pe undeva mai sint stăpin și azi)

Doar cînd cu rîurile m-am născut 
senin și-mbrățișat cu-atîtea păsări, 
atunci pieriră gîndurile mele 
și împietrit m-am implîntat în glie 
cu nemurirea mea de la-nceput.

CĂLĂTORUL

Prin lumea de insulte rătăcesc.

Pe la ședințe oamenii 
de plantele nerodnice se pling.

La masa din viroagă fiarele 
blestemă viclenia omului.

Pe ale norilor cărări, făpturi cerești 
ocări aduc sălbaticelor fiare.

Cu vorbe grele își ultragiază îngerii 
acela ce prin fulgere vorbește.

De sus și pînă jos 
cîrtelile se dau de-a rostogolul 
asemeni furioaselor cascade.

în adîncime glasuri cîrtitoare 
se năpustesc spre omul de sub vișin 
căzut de foame și de oboseală ; 
sint ultimul din lanțul de injurii.

Nu am pe cine să blestem la rîndu-mi. 
Vreau prin iubire să le dau răspuns 
și să pornesc spre înălțimi 
cu lauda creației pe buze.

BRANKO MILJKOVIC

REQUIEM
VI

Stea însîngerată, rană a norilor, 
maramă de singe în noaptea zăvorită 
cu negre chei, în care morții 
pierduți sînt unul altuia sub frunte. 
Moarte sporită cu mii de morminte 
cînd floarea focului au luat-o norii 
din mîinile acelor ce cu o ultimă mișcare 
despărțiră țara-n două liniști 
in care păsări de cenușă pling.

post scriptum :

Era în țara unde floarea-soarelui e socotită sfintă 
și de durere a căzut cu fața la pămînt 
îmi pare c-am îngenunchiat și eu cu dînsa.

în românește de SANDA NENOIU

JANEZ MENART

CfNTEC DE ALEE-N TOAMNĂ

Cînd toate-aceste frunze vor fi scrum, 
îngălbenind în lungă veștejire, 
aș vrea să trec din nou pe vechiul drum, 
eu însumi vechi și nins de amintire.

Cînd toamna blîndă toate cîte-au fost
— urît, frumos — Ie va topi și stinge, 
din suflet îmi voi face adăpost, 
nimic atunci nu mă va mai atinge ;

nici dor, nici lauri, nici iubiri — ispită 
nu-mi vor mai fi ; doar : pace, pace, pace...

Iar inima se va opri trudită 
cînd peste parcuri brațul serii zace.

Și sprijinit în umbră-mi ca-n toiag, 
voi ști în umbra mea să mă retrag.

în românește de H. GRĂMESCU

Red. — De curînd a apărut în Ed. Gallimard cel de 
al treilea roman al dv. : Dans une terre etrange. Din 
cauza ocupațiilor oficiale pe care le aveți, scrisul nu 
pare că se găsește situat pe un plan secundar. Cum 
reușiți să împăcați toate aceste activități, dintre care 
nu am menționat, cinematograful care ocupă și el un 
loc important în preocupările dv. ?

F. H. — Fără îndoială, aceasta ține de o disci­
plină pe care mi-am impus-o. Toată săptămina 
sînt ocupat între 12 sau 14 ore pe zi și adesea chiar 
duminica ; îmi rezerv însă întotdeauna clipe de 
odihnă și deși sint in același timp și funcționar in 
Statul iranian, îmi pot permite să scriu sau să mă 
ocup de cinematografie.

Red. — Literatura este pentru dvs. un mijloc 
mai bun de exprimare decît cinematograful ?

F. H. — Deloc. Cinematograful este cu mult mai 
bogat, mai real, și în același timp, dacă se poate 
spune, el există. în realitate nu scriu decît pentru 
că nu am timp să mă ocup de cinematografie, dar 
dacă aș putea m-aș consacra numai acesteia.

Red.—Ați încercat cu fiecare carte experiențe dife­
rite. mai ales în ceea ce privește limbajul: primele 
două se sprijineau pe semantică și pe psihanaliză, al 
treilea introduce în literatură stilul desenului ani­
mat. Puteți să ne spuneți dacă este vreo legătură în­
tre cele trei feluri de preocupări?

F. H. — Cred intr-adevăr că intre ele există o 
legătură, dar nu am reușit încă s-o definesc perfect : 
să zicem atunci că este — poate — de ordin meta­
fizic. Gindesc că o ființă umană este totdeauna 
atrasă intr-o anumită direcție, și aceasta reise, 
cu stringență, în aproape tot ce face. Ceea ce leagă, 
poate, aceste trei romane este încercarea de a 
exprima un anumit adevăr care ține de ființa 
umană, și acest adevăr poate evident să se exprime 
prin mijloace foarte diferite, așa cum se întimplă 
totdeauna în viața de toate zilele. Și la aceasta, cred 
că trebuie să adaug căutarea formei, dar toate acestea 
nu trebuie să ascundă preocuparea mereu prezentă 
in cele 3 romane ale mele: exprimarea inconștientu­
lui. Conștientul mă interesează foarte puțin și ceea ce 
am intenționat să exprim de cînd scriu, nu este decit 
inconștientul. Acesta poate fi studiat prin diverse 
mijloace, dar rezultatul este totdeauna același. Sint 
tentat, deci. întotdeauna să merg dincolo de apa­
rențe. să găsesc motivări profunde, ascunse de 
obicei in spatele evenimentelor celor mai anodine. 
De exemplu, in primul meu roma'. Les Quaran- 
tair.es era vorba de un eveniment foarte banal : 
masa de seară urmată de o recepție la niște oameni 
puțin interesanți. Totuși, acest eveniment a avut 
consecințe incalculabile pentru erou. Și in L'Aero- 
zare punctul de plecare este de asemenea un 
e\en*ment fără mare importanță : un producător 
de filme scrie un scenariu, care se desfășoară pe 
aeroportul Orly. Dar in urma acestui fapt, tot cursul 
vieții sale se schimbă, el pătrunde intr-o lume nouă 
ți nebănuită. Și in romanul care tocmai mi-a apărut 
folosesc, spre deosebire de celelalte două.'vnijloa- 
cele clasice: povestirea, care aici, se succede fără 
întrerupere. Dar latura conștientului este de ase­
menea. in această carte, redusă la minimum, iar 
inconștientul este pus in lumină ca și in celelalte 
romane, prin vis și fapte imaginare.

Red. — Este adevărat că ir. D»ns une terre 
etrange care este constr • pe 'ap'~!e imaginare 
ale unui copil păreți chiar mult :na: preocupat 
de viața de vis a unui copil, decît de viața sa 
adevărată...

F. H. — Da. fiindcă eu cred că copiii acordă ei în­
șiși mai multă importanță imaginației decit reali­
tății. Ei sint nevoiți să o facă pentru că viața lor 
e condiționată de inevitabila opoziție intre universul 
lor și cel al oamenilor maturi. Pentru a scăpa de 
incomprehensiune. de lupta continuă cu persoanele 
mari, copiii se refugiază intr-o lume imaginară in 
care nimeni nu poate să ii ajungă. In acest roman 
micul meu erou a încheiat un fel de armistițiu 
cu părinții săi. cu cei mari : dar el cunoaște șubre­
zenia acestei ințelegeri și știe că aceasta va fi 
mereu pusă in discuție.

Pentru acest băiețaș nu este vorba numai de o lume 
imaginară; este singurul mijloc pe care.l are la in- 
demină pentru a-și afirma existența față de cea a 
adulților care-I ignorează complet.

Red. — Tatăl spune fiului o minciună gravă și i". 
acea clipă, acesta constată cu amărăciune că 
iumea nu este populată nici cu oameni mari ntc: 
cu copii, nici cu eroi, nici cu învinși, ci numai cu 
mincinoși. Or. s-ar putea crede, dind la iveaiă 
psihologia copilăriei, că. în ciuda tuturor, băiețelul 
ar trebui, pe drept cuvint. să-și prelungească cu 
atit mai mult viața lui imaginară. Dar el nu va 
face aceasta ci va pune punct definitiv povești, lui.

F. H. — Da. pentru câ-si dă seama in acea clipă 
că adulții sint adulți, copiii sint copii și că nu

Aici a locuit Gorki...
k_______________________________________________________________________________________ /

Aici a locuit Gorki, Iată o 
frază pe care o pot rosti și 
locuitorii Xijni-Xovgorodului. 
devenit astăzi orașul Gorki, 
arătind căsuța unde a copi­
lărit Alioșa Pețkov, și pes­
carii bătrfni din Sorrento, 
care-și mai amintesc de stră­
inul înalt ți puțin adus din 
umeri, ce stătea bucuros de 
vorbă cu ei. ți leningrădenii 
ce privesc clădirea înaltă de 
pe prospectul Konverski, 
unde a stat scriitorul in pri­
mii ani după Revoluție și 
unde veneau să-i ceară sfat 
și îndrumare atîția tineri, ca 
Fedin, Vs. Ivanov, Kaverin 
etc. Este și fraza cu care te 
intimpină de la intrare casa 
impozantă, am putea spune 
chiar somptuoasă, situată în 
plin centrul Moscovei, la in­
tersecția . între străzile Kacia­
lov și Alexei Tolstoi (ce co­
incidență de nume legate în- 
tr-un fel sau altul de viața 
și opera lui Maxim Gorki!) 
De altfel, pentru a completa 
parcă atmosfera istorico-lite- 
rară, in fața casei se înalță 
o biserică despre care tradi­
ția spune că ar fi fost lăca­
șul în care a avut loc cunu­
nia lui Alexandru Pușkin cu 
Natalia Goncearova. Iar în 
imediata vecinătate, într-un 
square, odihnește într-un fo­
toliu de piatră statuia lui 
Alexei Tolstoi... Și tot în ve­
cini. ceva mai departe, este 
Institutul de Literatură Mon­
dială ce . poartă numele lui 
Gorki, apoi sediul Uniunii 
Scriitorilor Sovietici.

Placa comemorativă de la 
intrarea casei de pe strada 
Kacialov nr. 6 ne spune că 
Maxim Gorki a locuit aci 
intre 1931—1936, deci în ul­
timii ani ai vieții sale, cînd

prestigiul său de om ți scri­
itor. de îndrumător al litera­
turii sovietice, de cetățean 
era deosebit de mare, cu a- 
devărat incontestabil. Orice 
casă memorială își are indi­
vidualitatea sa distinctă, mo­
delată de personalitatea celui 
ce a locuit-o și adesea și de 
epoca in care a locuit-o. 
Casa lui Cehov din lalta are 
alt aer decit cea din Mosco­
va, de pe Sadovo-Kudrins- 
kaia. Personalitatea sa aparte 
o are și casa pe care a lo- 
cuit-o Maxim Gorki în anii 
din urmă ai vieții.

Cîndva această vilă cu par­
ter și etaj, înconjurată de o 
frumoasă grădină, rod al grijii 
și chiar al muncii lui Alexei 
Maximovici însuși, aparținu­
se unui cunoscut bogătaș rus. 
Risbușinski. Bogat decorată 
în interior cu splendide vi­
tralii, o somptuoasă scară ce 
urcă la etaj, vila era considera­
tă un exemplar reușit de arhi­
tectură rusească modernă, de 
la începutul secolului 20.

După mărturiile contempo­
ranilor, gusturile personale 
sobre, stilul de viață, mai 
curînd modest, auster, al lui 
Gorki. îl făcea să nu se sim­
tă întru totul la largul lui 
în această casă luxoasă, chiar 
puțin solemnă. Dar necesită­
țile familiei sale, destul de 
numeroase, reclamau încăperi 
multe, apoi mai erau și obli­
gațiile de reprezentare...

Parterul vilei era ocupat 
de scriitor, tot aici erau și 
odăile „de recepție", la etaj 
locuia fiul lui Gorki, Maxim 
Peșkpv cu soția. Nadejda 
Alexeevna și cele două fetițe, 
Marfa și Daria. Viața lor în 
această mică colectivitate. în­
cepută încă la Sorrento, con­

Ultimul roman al domnului Fereydon Hoveyda se 
intitulează Dans une terre strânge ți a apărut în 
Editura Gallimard — Colection blanche.

Autorul s-a născut în 1925 in Iran. Și-a făcut, stu­
diile la Beyrouth, apoi la Paris (Doctor in drept). 
In afara studiilor economice si juridice, il atrage ci­
nematograful. Este co-scenarist la filmul lui Rosse- 
lini India 5E precum și al altor filme de scurt metraj. 
Face parte din 1955 din echipa Cahiers du Cinema. 
Scrie nuvele de știință-ficțiune și colaborează la re­
vistele Planete, Fiction și Mystere. A publicat un 
mic studiu despre romanul polițist, cu prefață de 
J. Codeau, și un studiu asupra cârtii Les Miile et 
une nuit.

.4 publicat de așemenea Les quarantaines (1962) și 
L'Aerogare (1965).

Recent, d-sa a binevoit să acorde revistei noastre 
un interviu asupra ultimului său roman Dans une 
terre etrange care ar putea fi tot atit de bine de­
numit „Nu trebuie să-i mințiți pe copii" — pen­
tru că in jurul acestei idei se elaborează tot ro­
manul.

Autorul descrie lumea imaginară a copilăriei 
la care se opun regulile ciudate ale adulților ce-și 
păstrează pe nedrept doar pentru ei toate libertă­
țile. Conflictul este puternic subliniat. în această 
carte plină de asprime și îneîntăre. Autorul poves­
tește zbuciumul unui băiețaș care, pentru a scăpa 
de constringerile umilitoare ale celor mari, și-a 
creat un domeniu personal și secret împrumutat de 
la pelicula cu desene animate și de la filmele de 
western. Retras, ca toți copiii născocitori, intr-un 
fel de vis treaz, unde covorul devine ocean sau o 
cîmpie din Far-West, pantofii nave sau tancuri etc. 
Si este de ajuns ca un cuvînt sau o palmă să-i dis­
trugă acest univers fragil și copilul să fie readus la 
realitatea condiției sale. Ca rezultat al unor pe­
depse nemeritate. copilul se îmbolnăvește s< re tăi r 
re promite un apatat de proiecție după care tinjește 
de multă vreme. Dar in ziua stal lipi luminării so­
lemne a acestui cadou, tatăl său Va veni cu mîinile 
goale, pretinzînd că aparatul a fost vînaut. După ci- 
teva zile de la însănătoșirea lui. micul Paul are do­
vada de vișu că ratal său a jurat strâmb. din zgircerie: 
darul promis strălucește în vitrină.

în ochii 'copilului amărit și revoltat nu vor mai 
fi de acum înainte nici oameni mari, nici copii: nu 
mai sint decit mincinoși.

Minciuna ii va face pe copil să intre în lumea 
celor mari : părăsind copilăria își părăsește odată 
cu ea și acea ..țară ciudată, bizară* a copilăriei : 
tară de visuri și imagini...

C. M. și L. A.

tinua in același spirit de ar­
monie ți de înțelegere. Din 
corespondența lui Alexei 
Maximovici cu soția sa Ecă- 
terina Peșcova aflăm 'de pre­
țuirea pe care el o purta Na- 
dejdei Alexeet na, de' dragos­
tea cu care își înconjura ne- ■ 
poțelele. Nadejda Alexeevna 
continuă să 'locuiască la etaj, 
în cașa devenită as'ăzi mu­
zeu. Marfa. nepoțica mai 
mare, căreia scriitorul, ținfnd 
seama de temperamentu1 ei 
vesel, de înclinarea spre mu­
zică. îi prevestea în glumă'o 
carieră .,de artistă de come­
die, de muziciană, balerină 
și pictoriță' este cercetătoare 
la muzeu, se ocupă de ma­
nuscrisele gorkiene. Dimpo­
trivă, Daria, sora ei mai mică 
despre care Gorki vorbește in 
corespondența sa ca despre o 
„ființă liniștită, ce zimbește 
cu gura știrbă bunicului și 
soarelui' este artistă de tea­
tru. (Cum ș-ar spune, nici cei 
mai mari scriitori nu sînt 
profeți... în familia lor.) Amîn- 
două sînt astăzi la rîndul lor 
mame de familie, dar amin­
tirea copilăriei, figura buni­
cului stăruie vii în mintea 
lor. Vacanțele petrecute cu 
el la Tesseli sau Gorki au ră­
mas de neuitat. Bun și blind 
cu copiii, Gorki era totodată 
exigent, cerea disciplină, mo­
destie, sobrietate, se interesa 
de educația nepoatelor, de 
lecturile lor.

La parterul casei totul s-a 
păstrat intact, așa cum fuse­
se pe vremea lui Gorki: mo­
bilierul. lucrurile. In birou, 
pe masa mare și simplă, pu­
țin.. înălțată, ochelarii odih­
nesc de parcă stăpînul i-ar fi 
scos pentru o clipă și-și va 
relua de îndată lucrul, fraza 

există decît un singur mijloc de a ieși din această 
situație: să poți să devii matur cit mai repede 
posibil. Băiețelul, care are 9 sau 10 ani, devine adult 
chiar din clipa în care înțelege că tatăl lui l-a 
mințit. Și devenind adult nu mai are nevoie să se 
refugieze în fapte imaginare.

Red. — Deci, armistițiul ■ încheiat cu părinții se 
năruie. Ce semnificație dați cuvintului „armistițiu-* 
în acest caz ? .

F. H. — în acest război cu totul deosebit, puștii 
n-au nici un mijloc de apărare și ei acceptă anumite 
situații, știind dinainte că părinții sînt cei mai 
puternici și că-și vor impune totdeauna legea lor. 
Deci, părinții sînt aceia care nu vor respecta armis­
tițiul. Dar, intre timp, băiețelul va transpune această 
situație în visurile sale și in lumea sa de imagini 
și luptele pe care le născocește intre căpitanul Luky 
și teribilul Dr. Wong nu sînt decit ilustrarea luptei 
pe care el o duce pe alt plan cu oamenii mari. 
Cînd tatăl și-a mințit fiul, acesta își termină poves­
tea inchipuindu-și că Luky, căpitanul, a învins in 
sfîrșit pe Dr. Wong. îl îngroapă, legat burduf 
intr-un sac, dar își spune, totuși, „oare, se știe 
dacă s-a terminat pentru totdeauna cu Dr. Wong ?“

Red. — Și cine este — în fond — acest Dr. Wong ?
F. H. — Un personaj copiat după peliculele de 

desene animate șî după romanele polițiste; dar 
aci el reprezintă lumea adulților.

Red — Pentru ce, vorbind de acest conflict, ați 
adaptat stilul peliculei de desene animate ?■

F. H. — Mai întîi, pentru că încerc întotdeauna 
să reînnoiesc limbajul. Micuțul meu erou este un 
copil al zilelor noastre, condiționat de universul 
cinematografului și al peliculei de desene animate. 
Deci în acest stil foarte deosebit în care se exprimă 
— cînd își închipuie aventurile la care participă — 
le vede foarte simplu, desfășurindu-se în fața ochi­
lor lui, ca pe un ecran de cinema.

Există printre altele, un factor1 foarte important, 
în acest tip de limbaj : zgomotele. Cred că ați 
observat că întrebuințez adesea onomatopeea pen­
tru a sublinia un zgomot sau altul, al acestei poves­
tiri imaginate de băiețelul meu și în care revin 
mereu cei doi eroi, care se luptă neîncetat, căpitanul 
Luky și teribilul Dr Wong. Zgomotele sînt absolut 
identice pe peliculele de desene animate sau in fil­
mele de genul Western; și, copiii sînt în special sensi­
bili Ia acest fel de zgomote, pe care reușesc să le imi­
te perfect. Se desprinde — și acest lucru am vrut să-1 
ilustrez în romanul meu — o estetică , a peliculei de 
desen animat, care seamănă în chip uimitor cu aceea 
a cinematografului nou. Asta se referă, bineînțeles, 
la un anumit mod de a prezenta acțiunea, și care îmi 
pare direct influențat de pelicula de desene animate.

Red. — Oare un roman ca al dv. cu oarecari 
influențe occidentale — ar fi tot atit de bine primit 
în Iran ca și în Franța ?

F. H. — Cred că da. Și în Iran literatura se 
afirmă din ce în ce. Doi dintre romancierii noștri : 
Hedayat și Tchoubak sînt traduși în lumea în­
treagă. Dar trebuie să știți că la noi poezia este 
preferată prozei. Totuși, o nouă literatură iraniană 
se precizează cu claritate, literatura în care se pot 
ghici tendințele cele mai diverse ; există, cu sigu­
ranță, cei care" urmează o cale tradițională s> 'ei 
care folosesc toate tehnicile occidentale. Se 
in Iran enorm de multe traduceri europ ne. an^R 
saxone, franceze etc. și fiindcă vorbesc cu avS 
trebuie să știți că ambasadorul României îmi trimite 
de fiecare dată cînd acest lucru se reeditează, tra­
ducerea în persană a cărților românești, lucru care 
mă bucură nespus.

Red. — Există în Iran o literatură nouă, un „nou 
val“ ?

F* H. — Da, o poezie nouă, mai degrabă, pentru 
că poezia rămine la noi forma de exprimare cea 
mai curentă. Trebuie să semnalăm, deasemenea o 
uriașă mișcare teatrală : un foarte mare număr de 
piese au fost jucate in Iran, piese care pleacă de la 
clasicii greci pină la „Scaunele" de Ionescu. Dar 
există, și in acest domeniu, o tendință de întoarcere 
către izvoarele tipic iraniene.

Red. — Deoarece numeroase cărți românești sînt 
traduse în țara' dvs. v-ar face ' plăcere ca și ale 
dvs. să fie deasemenea traduse în România ?

F. H. — Aș fi foarte mulțumit de acest lucru 
pentru că am păstrat o amintire deosebită în legă­
tură cu călătoria mea in România, în 1958, ca repre­
zentant al UNESCO la o conferință a1 ziariștilor. în 
prezent, omologul meu român m-a invitat oficial și 
nădăjduiesc sincer vorbind să pot să răspund în cu­
rînd acestei invitații, și cu această ocazie să conti­
nuăm dialogul nostru literar.

CELLA MINART 
LIANA ANGIÎE^

începută. Ziua de muncă a 
lui Alexei Maximovici era 
supusă unei discipline rigu­
roase, de la care scriitorul nu 
se abatea: ea începea la 9 
dimineața și dura pină la 2. 
Numai in aceste condiții, avînd 
numeroase sarcini obștești, 
obligații redacționale, organi­
zatorice, a putut crea Gorki, 
intr-un timp relativ scurt, o 
serie de opere importante. 
Aici, în casa de pe strada 
Kacialov, a scris el piesele 
Egor Bulîciov și alții. Dosti- 
gaev și alții, Vassa Jeleznova 
(a doua variantă), numeroase 
articole, a continuat să lu­
creze la romanul Viața lui 
Klim Samghin. rămas neter­
minat din cauza morții. Mo­
bilat foarte simplu și sobru, 
biroul are drept unică po­
doabă o splendidă colecție 
de obiecte de lemn sculptate, 
de proveniență din Japonia și 
China. Alături, o colecție de 
monede vechi și rare. Colec­
țiile erau în genere pasiun.ea 
scriitorului, dar multe din ele 
au fost, dăruite cu generozi­
tatea ce-l caracteriza în ace­
eași măsură

Personalitatea lui Maxim 
Gorki este puternic prezentă 
și în biblioteca, ce ocupă 
o odaie specială. Masa ro­
tundă, așezată în centrul ca­
merei, cu scaune in jur, fo­
toliile și canapeaua conforta­
bilă în dreptul ferestrei su­
gerează tntîlnirile. discuțiile, 
convorbirile ce au avut loc în 
această încăpere. Martori tă­
cuți stau' dulapurile înșirate 

’ de-a lungul pereților, adăpos­
tind peste 10 000 de volume. 
Numărul, ca atare, e deja im­
presionant. și nu trebuie să 
uităm cS în decursul nume­
roaselor sale peregrinări Gorki

a strîns citeva biblioteci, din 
care , a donat in' citeva rin- 
duri numeroase cărții Această 
ultimă bibliotecă reunește' vo­
lumele cele- mai scumpe lui 
Gorki. Impresionantă este va­
rietatea tematică a bibliotecii, 
oglindind preocupările și inter 
resele foarte variate ale scrii­
torului.: cărți de filozofie și 
falelor, - cărții de .știjnți. de 
geografie, dicționare. Nume­
roase cărți poartă- dedicații, 
atestind vastele legaturi lite­
rare ale lui Gorki. Sint .cărți 
primite în dar de la Tolstoi, 
Cehov. Bunin, Teleșov, de la 
scriitori mai tineri. Fedin, 
Leonov, Vsevolod Ivanov, Mi­
hail Șolohov, Maiacovski ețc. 
Peste 2 006 de colump poartă 
adnotările lui Gorki și dove­
desc o lectură atentă și cri­
tică.

In sufrageria mare. luminoa­
să. se întâlneau eei‘ai casei la 
orele de prinz. de ceai etc. 
Și tot aici era locul de pri­
mire al musafirilor deosebit 
de numeroși in ultimii ani ai 
vieții lui Gorki. Aicj s-au ți­
nui ședințele def pregătire a 
Primului Congres al Scriito­
rilor Sovietici, cu discuții nu­
meroase și uneori furtunoase. 
Aici a stat de vorbă Gorki 
cu bunul său prieten Româin 
Rolland, în această odaie a 
fost Bernard Shaw, lohaneS 
Becher. In clipele de odihnă, 
Gorki asculta muzică, punea 
placi la pik-up. Glasul lui 
Șaliapin răsuna din depărtări 
cu vechi aduceri arginte din 
anii tinereții... Ani multi și 
grei, de frămîntări și zbu­
cium apăsau pe "umerii scrii­
torului a cărui sănătate . se 
șubrezea tot mai mult.

TATIANA 
NICOLESCU

tair.es
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Cum 
am scris 

„Istoria 
limbii 

române"
ii

Informația 
Realizarea

Notele pe care le luam la bibliotecă, din lucrările consultate, recitite ul­
terior, imi ofereau o privire sintetică asupra materiei. In timpul călătoriilor mele, 
in Grecia și in Italia, întreprinse in anii premergători celui de al doilea război 
mondial, însemnările la care m-am referit mi-au permis să rezolv, in mod pro­
vizoriu, unele probleme fundamentale.

Fiecare volum din „Istoria** noastră iși are specificul său.
Printre problemele pe care le-am abordat încă de la început, se numără in­

terpretarea grafiilor din sec. XIII—XVI, problema rotacismului și a palaUlizării 
labialelor.

Problema rotacismului e tratată amănunțit in teza pe care am prezeatat-o 
pentru diplomă la Școala de înalte studii filologice și istorice din Paris, iar pro­
blema interpretării grafiilor din textele noastre vechi in tezele mele pentru doc­
toratul de stat, Ia Sorbona.

Aceasta constituia un început.
A urmat rezolvarea altor probleme : a diftongilor (experiențe reluate in labo­

ratorul pe care ii înființasem la Facultatea de litere din București, iar după dis­
trugerea acestuia, in timpul ultimului război mondial, printr-un bombardament 
aerian, in laboratorul Centrului de cercetări fonetice și dialectale al Academiei 
Republicii Socialiste România, din București). De asemenea, problem» datării ce­
lor mai vechi traduceri religioase românești, pe care am mai evocat-o, a românei 
comune, a originii dialectelor limbii române, a lui u final etc.

Primul volum al ..Istoriei** noastre, apărut in 1932, este consacrat limbii din 
secolul al XVI-lea (care, de fapt formează volumul al saselea din scrie). Apariția 
lui mai de vreme se explică prin faptul că. in anii școlari 1929—1931. am tratat 
acest subiect la cursul predat la Facultatea de litere din București, astfel incit 
elaborarea volumului s-a impus cu acest prilej.

Volumul I al seriei apare in 1938. Celelalte au apărut în anii următori, in 
mai multe ediții.

Expunerea, in lucrarea noastră, e făcută după metoda lingvisticii asa zise 
tradiționale. Am căutat să introduc perspectiva fonologică de die ori lucrul s-a 
dovedit necesar, făcind deci „Istoria** noastră să beneficieze de una din cele mai 
importante inovații ale lingvisticii moderne.

„Istoria** noastră nu a făcut obiectul multor recenzii. In țară, unii au pri­
mit-o fără bucurie (prof. G. Giuglea, Th. Capidan). iar alții (prof. L Coteanu, 
Anton Balotă) cu voie bună și înțelegere. Haber t sua fata Lbe. . I

ISTORIA
LIMBII

îndreptar pentru
(Urmare din pag. 1)

In ceai, al cărei 
structură morală 
care iși aștepta

celebra bucățică de „madeleină**, muiată 
gust scoate la iveală un trecut fericit, o 
scufundată, adevărat ciorchine memorial, ---- ...
evocarea: „...ca în acel joc al Japonezilor care se dis­
trează muind într-un vas de porțelan, umflat și plin cu 
apă, fîșii mici de hîrtie fără deosebire între ele, care 
însă, abia cufundate, se și întind, se răsucesc, se colo­
rează, se deosebesc unele de altele, se prefac în flori, 
case, ființe omenești adevărate și cunoscute, în același fel 
acum toate florile grădinii noastre Și acelea din parcul 
D-lui Swann, și nuferii de pe Vivonne, și lumea cumse­
cade a satului și căsuțele lor, și biserica, și întregul 
Combray cu împrejurimi cu tot, toate acestea, oraș și gră­
dină, căpătînd formă și realitate, au ieșit din ceașca mea 
de ceai".

Altă dată romancierul retrăiește aceleași imagini, vrlnd 
numai să se ferească de un vehicul (în curtea castelului 
Guermantes) și făcind pentru aceasta un simplu pas peste 
o denivelare de lespezi, cum mai făcuse, copil fiind, la 
Combray. El se apleacă așa dar mai totdeauna asupra 
unui trecut intim cu sentimentul că își descopere rădăci­
nile ființei lui morale. Mișcarea nu diferă de aceea cu 
care urmărește genealogii nobiliare sau apartenențe țara- 
neșiAa regiunea natală și fiind factor unic de_ configurare 

tot ea comandă atît poezia copilăriei, cit Ș» 
>HMwrUul(ii psihologice ale misterului personalității. Numai 
Sentimentul fixației vegetale fără să lipsească instabilității 
conștiința!, este totuși de un ordin diferit decît în cazurile 
cunoscute pînă ■aaum. .... , . . _

In Le Temps Retrouve, analiza fenomenului de „memo­
rie involuntară" ca singur mijloc de a destăinui natura 
spiritului, duce pe analist la descoperirea pacificam vieții 
interne, descoperire deci a unei fixități sui generis. E 
vorba de percepția unei sinteze între prezent și trecut, 
temporală în compunerea ei, dar extra-temporală in uni­
tatea percepției, care divulgă „esența, lucrurilor^, ttcea 
prețuită „picătură de timp în stare Pura'. In astfel ae 
momente! senzațiile sînt „reale fără a fi actuale ideale 
fără a fi abstracte, pentrucă esența permanenta ft

Dumitru Marian
S-a născut în Craiova, la 16 martie 

1924. A absolvit facultățile de litere 
și filozofie și medicină de la Cluj. 
A fost secretar de redacție al revistei 
Meridian, (Craiova). Revistele Ion 
Maiorescu și Meridian i-au îmbrăți­
șat producțiile literare pe parcursul 
anilor, relevîndu-i calitățile și impu- 
nîndu-1 publicului cititor.» In anul 
1942, a publicat la editura Scrisul 
Românesc — Craiova, volumul de 
versuri Nord. A publicat, deasemeni, 
tălmăciri din Paul Eluard. în revis­
ta Luceafărul a fost prezent cu tra­
duceri din Rainer Maria Rilke și li­
rica iugoslavă.

în prezent este medic la centrul 
R.F.M. din Ministerul Petrolului, A 
predat Editurii pentru literatură, 
volumul de versuri Concurs pentru 
ocupare de posturi vacante.

V. JIANU

Theodor Mănescu
Theodor Mănescu (născut în 1930 în 

București), publică în colecțiile Casei 
Centrale a creației populare (unde este 
și redactor), piese într-un act cu su­
biecte comune tratate aproape publi­
cistic : Cine așteaptă flori ? (1967), 
Nepotrivire (1956. tradusă și în limba 
maghiară). Vecinii- (1962). în capul me­
sei (1966) ; ultimele piese sînt scrise 
în colaborare cu Silvia Andreescu 
(născută în 1932, la Constanța).

EMIL MÂNU

Vasile Mănuceanu
S-a născut la 1928 în Ploiești.
Redactor al Radioteleviziunii ro­

mâne. Este autorul unor bune cârti 
pentru copil șl tineret -.Jurnal de bord 
(E.T. 1963), Alarmă la colțul viu (Edi­
tura politică. 1964). Inșemnările 
mele despre un detașament oarecare 
cu pionieri obișnuiți : Vizitați gră­
dina zoologici (E.T. 1964), cu catrene 
ca acestea : „Moș Martin In via 
adună / Mierea de prin scorburi, 
bună: Mor de poftă, dar nu-mi
place / Că albinele au ace !“. ilustrate 
de Clelia Ottone ; Anul întîi (E.T. 
1965), „roman” — instantanee din at-
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mosfera si psihologia școlară ; Prin 
fereastră zarea-albastră (E.T. 1966) — 
versuri despre „casă, masă, fir”.

GH. ANCA

G. Mărgărit
Remarcat de G. Călinescu, G. Măr­

gărit (1922—1966) a debutat prin artico­
le și însemnări istorico-literare. afir- 
mîndu-se însă ulterior ca poet. Ciclurile 
publicate în lașul literar nr. 12/1960 ca 
și Postumele apărute recent (lașul lite­
rar nr. 7/1967) prin bunăvoința priete­
nului său dr. Lută Kleinstein. dezvă- 
luiesc un poet amator de jocuri intelec­
tuale, compuse într-o febră lucidă; în

In anii 1921—1928, aflîndu-m& la Paris pentru studii, am căutat să-mi în­
sușesc o bună metodă, pe care să o aplic la lucrarea proiectată, și să capăt in­
formația necesară pentru a trata subiectul propus.

Informația privind limbile slave îmi lipsea. Urmasem, Ia București, cursul 
de veche slavă, la Universitate, al excelentului slavist Ion Bogdan, dar aceasta 
constituia numai un Început.

Capitolul „influența slavă** din „Istoria limbii române** a lui Ov. Densusianu 
tratează problema superficial. Era deci necesară o cercetare adîncită, și rezolva­
rea unei serii de probleme fundamentale : tratamentul vocalelor nazale, a vocale­
lor ultra-scurte etc.

Am început pregătirea mea de slavist cu frecventarea cursului de limbă rusă, 
la „Institutul de limbi orientale vii* din Paris, paralel cu lectura intensivă a 
întregii literaturi aferente. Studiile de slavistică, cărora le-am consacrat cițiva 
ani, mi-au deschis perspective noi, pe care le-am folosit atunci cind am redactat 
vol. III al „Istoriei**, închinat cercetării influențelor limbii slave meridionale asu­
pra limbii române.

De la maeștrii lingvisticii contemporane pe care i-am amintit, am cules prin­
cipii de metodă și informații de lingvistică generală.

In laboratorul abatelui Rousselot (fondatorul foneticii experimentale), de la 
College de France, am cercetat, cu ajutorul aparatelor de precizie, o serie de su­
nete românești, in special diftongii.

Metoda geografiei lingvistice, imaginată și practicată de Jules Gillieron, am 
aplicat-o faptelor de limbă română din secolele XIII—XVI, dînd o expunere care 
pune în lumină dezvoltarea sincronică a graiurilor dacoromânești și permite, în 
felul acesta, o privire de ansamblu asupra realităților din trecut.

Pe de altă parte, criteriile geografiei lingvistice aplicate problemei începu­
turilor scrisului românesc, dimpreună cu informațiile din surse diferite, mi-au 
permis să demonstrez că primele noastre traduceri de cărți religioase datează din 
secolul al XVI-lea.

citirea lui Proust
nuit ascunsă ■ lucrurilor se află liberată și adcvărainl 
nostru eu care, de multă rrerss. părea mol. dar st fi 
era în realitate. se trezește. se animă pnrnrud cereasca 
hrană, care i se aduce. O clipă aiibe-ută aut succe tnea 
timpului a recreat in noi, ca s-o simtă, pe omul elibera: 
de ordinea timpului”. Rădăcinile conșctisiței se Hfig pmu 
urmare în momentele de extra-temporalitate ale enlui, 
găsindu-și astfel reazimul său și fixația, la care roman­
cierul nobilismului vieții sufletești aspiră pină la urmă in 
toate felurile.

Cum însă chiar aceste stări de spirit salutare slut tot 
atît de fugitive ca și cele pe care tinde să le salveze de 
consumarea în timp, Proust ajunge la modul de a le fixa 
instabilitatea prin creația artistici. Conform viziunii Ini, 
numai arta suspendă labilitatea conștiinței, extrtgind-o 
din temporal. Concludente in această privință ahU pa­
ginile din Du Câte de chez Swmn. referitoare la jocul 
misterios. In care viteza trăsurii și cotiturile drumului 
mișcă în amsrj trei turnuri de biserică (două din Martin- 
ville și a treia din Vieurvicq. arit de mcitant. eu otita 
putere de a-i solicita sensibilitatea, de a-i orienta tu­
multul sufletesc in jurul tainei lor. Incit descrie torul ur­
gent pe un petec de Mrtie. piuă ce o simplă ^frazi fru­
moasă" a descripției, fixiăd acea „taină”, ii limpezește 
sufletul. E ultimul și cel mai înalt fel al romancierului 
de a se odihni pe o ordine fermi de valori (artistice, de 
data aceasta). E ultima și cea mai ■ ;ltă devenire, aproa­
pe de nerecunoscut, a naturii iui feminine, sedentare, 
contemplative și vegetale.

Interesul însuși pentru pictură, muzică Și arhitectură, 
care umple de fericire, după am se știe, mari păni ale 
romanelor lui Proust, cpara •» se explică tot cu sustragere, 
prin contemplație estetică, dia agitata istoric a conștiinței. 
Iar cu ideea artei ca stabilitate a mobilismalui existențial, ne 
aflăm chiar intre antinomiile estetice ale viziuni: prouș- 
tiene, organizată în spațiul dintre „modern” și „străvechi”, 
dintre „fluctuant” și „imuabiT, dintre .particular^ și ge­
neral”, „temporal” și „etern”, „subiectiv” și „obiectiv”. 
A la Recherche nu Tempt Perdu este astfel. In antinomia 
ei generativi, singura desboten povestită a opoziției, dar 
și a compoziției, dintre „natură” și „cultură”.

versurile sale (a căror editare e mai 
mult decît necesară pentru completa­
rea peisajului literar al generației 
1M4—I960'. ne intilnim cu poezia pură 
a lucrurilor, cu un univers liric in 
care totul se cristalizează („Natura-i 
un perete de sticlă si cristaluri”).

Nicolae Mărgeanu
(Urmare din pag. 1)

Bănățeanul Nicolae Mărgeanu (năs­
cut la 20 septembrie 1928 in Mehadia, 
județul Caraș-Severin). autor al unor 
romane de pasionantă audiență, apă­
rute în colecția Aventura a Editurii 
Tineretului, a debutat ca prozator cu 
subiecte care nu-i anunțau în mod de­
terminant profilul actual (Vrerea, 1945 ; 
Revista literară, 1946).

Intr-un colocviu despre romanul de 
aventuri si romanul polițist (Tribuna, 
nr. 20/1966, p. 3), Nicolae Mărgeanu își 
definea cu luciditate concepția asupra 
speciei diferențiind-o prin tehnica 
compoziție, dinamica înlănțuirii epi- 
zoadelor, natura conflictului etc., pro- 
punînd înlocuirea termenului grotesc 
de roman „polițist** cu cel de „roman 
de enigmă*. în cărțile „de enigmă** 
ale lui Nicolae Mărgeanu. în general 
romane de atmosferă (Bătălia nevă­
zută. 1957, 1962. 1964 ; A treia noapte 
fără lună, 1961 ; Fuga lui Valeriu, 
1962: Cercul magic. 1965. 1966; Sîngele 
negru, (1965) nu poți delimita cu rigu­
rozitate trecerea de la „atmosferă** la 
„analiză* și invers. O mențiune spe­
cială în această suită bibliografică o 
constituie Cercul magic, considerat de 
critică drept una din realizările ge­
nului polițist la noi.

Ca nuvelist, Nicolae Mărgeanu s-a 
realizat inegal, publicînd și lucruri 
mai puțin interesante; dintre volumele 
de nuvele din perioada debuturi cităm: 
Compania treia 1952, Noapte înstelată 
1952, Umbra pămîntului, 1956. Ultima 
culegere selectivă apărută recent (La 
Ciuta, într-o vară) poate constitui pri­
lejul unei analize retrospective a ac­
tivității sale de nuvelist și povestitor.

EMIL MÂNU
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„Prezente"
Paginile pe care Ion Pas le-a strins în recentul său 

volum tint file scrise pentru ziar sau sînt capitolele unui 
roman despre oameni, vremuri, intimplări adevărate, 
odată cu care ne-am născut, printre care am trăit, pe care 
le cunoaștem mai de demult sau de azi ? Acesta a fost 
sentimentul ți intrebarea dinții la lectura cărții sale in 
rare cifrele ce însoțesc capitolele de inceput ne duc in 
urmă cu cinci decenii ca apoi să ne urce pe scara timpului 
pină in zilele noastre cu doi sau trei ani in urmă. Adică 
o viață de om. Și pe măsură ce o citeții Iți spui: Da sînt 
pagini de ziar, pagini pe care le-ai mai citit odată de 
mult in adolescență și in tinerețe, pe altele le-ai citit 
acum mai de curind inainte de a vedea lumina tiparului 
chiar cu corecturile autorului sau. cele mal îndepărtate 
in timp, pagini prin care nu o dată ai reconstituit epoca 
atit de frămintată dintre cele două războaie. Unele dintre 
ele poa-’ă o dată sen-bil mai mare decit data nașterii 
noastre a generației care a inceput să nu mai fie tinără 
și atunci nu-ti poți opri o clipă sentimentul de uimire 
știind d autorul lor este și astăzi o prezență efectivă 
alături de noi, in tumultul vieții, in trepidația de fiecare 
zi, cu același calm, cu aceeași statornică ți imperturbabilă 
hărnicie ți ceea ce trebuie neapărat adăugat cu aceeași - 
discreție și modestie. Sint paginile reunite in volumul 
„Prezențe" exp'esia publicistici a unui om care și-a con­
ceput menirea sa ca ziarist ți scriitor după cum se 
definește intr-un volum de amintiri din perspectiva unui 
martor al vremurilor multe prin care a trecut. Și așa 
a foot Ion Pas deopotrivă în pcoza sa literară ți publicis­
tică deoarece intre ele două a circulat de o parte și alta 
un curent eotUtsau ca-e s-a impregnat in substanța însăți 
a scrisului ș*n : viata A ie socoti ca scriitor si publicist 
un martor al timpului prin care treci nu însemnează de 
loc o atitudine comodă : îți asumi obligația obiectivitătii, 
a respectării adevărului a elncidărti faptelor cere sint mai 
puțin cunoscute ți uneori tmtnchiaze. Si Ion Pas a respec­
tat toate aceste cerințe. Le-a respectat pentru că mai 
inainte de toate din literatură ca ri scrisul cotidian el a 
făcut o datorie de courtUnță. Aici de altfel stă ți interesul 
paginilor adunate intre coperțt'.e noului rău volum. Iar 
..prezența.' iui Ion Pas nu a fost rir-.piu: act formal al 
consemnării impasibile a evenimenculuL Ea a constituit 
o atitudine ți o angajare perpetuă chiar atunci cind 
atitudinea și engamrea de o anume parte a baricadei 
deoarece pe baricadele luptei antifasciste autorul acestui 
rpium a fost cu szutoeuicie jrezent — însemna ți un risc 
cu consecințe uneori d-omatice. Ion Pas insă a ales con­
secvent această ale pe care a jalonat-o p*in numeroasele 
artier.le publicate ani de-a rindnl aproape zilnic in pa­
ginile ziarelor si -et-istelor cu orienta’V democratică.

A’-zvr» și-a împărți: cele două mari secțiuni ale cărții 
'articolele dinainte de IxH și după aceea) in citeva sec­
țiuni : Vremuri, Iz'.implân. Scena, Creiotiâri. fiecare cu- 
prinând cite un domeniu al vieții: atitudinea in fata 
marilor probieme politice și sociale, a evenimentelor coti­
diene, a vieți teatrului si a '.-.te-aturii. Această selecție 
dă desigur măsura amplitudinii preocupărilor sale ți ne 
dovedește in același timp faptul că Ion Pas este nn inte­
lectual fn adevărazui înțeles al cuvintuiui. nu numai prin 
lectu-rile întinse M prin c.ria ■ curiozitdtii lui dar și prin 
atitudinea pe care p ere față de cultură- Cei care ne 
indeleixicim cs istoria uterară. cu răsfoirea vechilor 
gazete ți reviste, cei ce refacem drumul culturii noastre 
fn neincetaza ei evoluție inscriem numele lui Ion Pas 
printre acelea ce au slujit cu devoțiune arta adevărată, 
arta majori, arta in cure nu vom inerte niciodată să 
credem. Asa R regăsim ți acum fn secvențele închinate 
scenei ți scrătorQor; ardent propagator al literatură ade­
vărate. prieten a. confraților săi cu care ani de zile in 
trecut a părți- plinea amară a luptei penrru demnitatea

Scrisul românesc azi
(Urmă'e din pag. 1)

reviMele literare și In vitrinele librăriilar s->u format, afir­
mai d au fost puMieaii periodic in „Luceafărul”. Oricine 
înțelege ci nu putem acorda la toată lumea „rubrici fixe*. 
Obiectiv, ipaliul grafic ee-1 avem la dispoziție nu ne per­
mite mal mnit.

Alături de lucrări realmente valoroase noi — și n numai 
noi — aao publicat insă citeodată și diferite ineercări anoste, 
■tind exclusiv chipurile, sub semnul „experimentului”, s 
uei mode care, așa cum a venit, se va și duce. Povestea 
■ceaota cu literatori de experiment ae cere deibătnlă pe 
larg. Indtscntabil, literatura reprezintă, dintr-uo anumit 
punct de vedere, an laborator unde ne experimentăm cu 
tofii. forțele, talentul. Orice carte e o experiență scriitori­
cească nouă, deci u „experiment”. Es apare ca atare prin 
forța împrejurărilor, prin faptul că e carte bnnă sau nu. 
Dar, a postula ■■ cartea scrisă cu anumite ginduri. nn car­
tea pasională de ideile și problemele timpului nostru, nn 
cartea ea „experiment uman”, ea experiment de conștiință 
ci ..experimentul pur” adică o combinație de diferite for­
mule la modă undeva și pentru cineva, e en totn| alt lucru. 
Un asemenea experiment nn este legitimai de societatea in 
care trăim. ■■ poate fi acceptai de nimeni ea experiment 
adevărat, l'n asemenea experiment ascunde deobieei impostu­
ra. Prin forța imprejnrărilor. o literatură angajată intr-o poli­
tică umanistă de răsunător prestigin cum este politica Partidului

UN INTELECTUAL COLECTIV
Aprecierii ți pozițiile diferă și față de conținutul ți 

formele de acțiune ale mișcării muncitorești internațio­
nale și ale luptelor pentru emanciparea socială și națio­
nală a popoarelor subjugate.

Problemele reorganizării conducerii statelor moderne, 
care se ridică azi cu acuitate în multe țări cu trainice 
tradiții administrative, nu se mai separă de situația gu­
vernelor tinere, atunci cind. sub ochii noștri, prin mijloace 
violente sau pașnice, societăți așa zise „tradiționale” sau 
„primitive”, sînt pe cale să e.-.-tueze mutații social-po- 
litice care să facă din ele state moderne. Argumentînd 
această „ambiguitate a puterii*, sociologul Georges Balan- 
dier (în Antropologie politică) arată că filozofia politică con­
temporană, care este azi inseparabilă de antropologia poli­
tică, se caracterizează în epoca noastră pnntr-o extremă 
mobilitate.

Referindu-se la acest caracter al vieții politice mon­
diale, filozoful Raymond Aron a avut curajul de a lansa 
un defi politicologilor, acuzindu-i de „provincialism oc­
cidental” în tendința lor de a nu ține seama de faptul că 
nu există un centru, sau o direcție unică, în dezvoltarea 
progresivă a societăților contemporane. în lucrările de 
etnologie ale structuralistului Claude Levi Strauss se 
încearcă de asemenea, o eliberare a spiritului analitic din 
schemele unui empirism lipsit de inițiativă și fără inspi­
rație. Acest sociolog se îndepărtează de principiile istoris­
mului, dar aderă Ia importanța „decodificării” marxiste 
a instituțiilor, cerînd a se ține seama, în explicarea lor, 
de structurile sociale.

In corelație cu actuala efervescență spirituală din multe 
țări, intră adeseori în dezbatere și problema coexistenței 
statelor fundate pe structuri economice deosebite și care 
profesează, în consecință, ideologii diferite. Din această 
confruntare nu sint puține glasuri care consideră că „tre­
buie să ne întoarcem la bazele marxismului*.

Alții își pun întrebarea : ce concesii trebuiesc făcute 
pentru a stabili „echilibrul între antiteze ?“

de Ion Pas

ji afirmarea scrisului românesc, statornic prețuitor al 
permanențelor spirituale naționale și străine.

Obișnuim să spunem adesea folosind un termen uzat 
că asemenea culegeri de articole au un caracter primor­
dial decumentar. Deși termenul se folosește la intimplare 
nu m-aș sfii să-l întrebuințez de data aceasta. Personal 
t-ed că atunci cind conferim unei pagini valoarea de 
document o înnobilăm și ii acordăm un credit imens. 
Adică ii conferim acea autenticitate care nu poate fi 
contestată, acea pecete a adevărului deplin și a sinceri­
tății care o face să nu se perimeze. Publicistica lui Ion 
Pas acum cind o parte a ei se află strinsă intre coperțile 
unui volum are toate insușirile care fac din ea un docu­
ment in sensul adevărat și superior al cuvintului. Prin 
ea ne transpunem intr-o epocă și sporim cunoașterea 
noastră asupra oamenilor, faptelor și intimplărilor. Dar 
document și cronică fiind deopotrivă articolul său de 
ziar nu a fost doar o simplă consemnare de fapte. Pentru 
că ziaristului Ion Pas așa cum spuneam la inceput a 
exprimat necontenit o atitudine. A pornit adesea de la un 
fapt, de la o intimplare, de la o frază. Și a oomentat-o, 
ei’.râgindu-i semnificațiile. Fără efuziuni și digresiuni 
fără_ cuvinte patetice, fără fraze mari. Calmul omului 
a pătruns in scrisul său. O ironie cu atît mai usturătoare 
cu cit exprimă in chipul cel mai firesc, ii este caracte­
ristică Ion Pas a crescut la o școală de conciziune publi­
cistică. asupra căreia s-ar cuveni să medităm la ceea ce 
înaintașii pe acest tărim ne demonstrează a fi rațiunea 
articolului de ziar : o atitudine exprimată cit mai clar, 
cit mai dens, cit mai net. Aceste trei coordonate le tn- 
tilnim ți in volumul „Prezențe", volumul unui om care 
a mers in ritmul vremurilor, care a fost credincios idealu­
rilor de dreptate și progres social și le-a slujit cu încre­
dere in puterea și in demnitatea scrisului. Sint motive 
ce ne fac să amintim noua sa carte printre acele culegeri 
importante ale ziaristicii românești și să o prețuim.

VALERIU RÂPEANU

Comunist Român se dovedește incompatibilă cu astfel de 
„experimente”. Prin forța împrejurărilor o literatură anga­
jată intr-un larg efort constructiv, cum este literatura ro­
mână de azi, se vede în situația firească de a nu putea 
accepta astfel de „experimente”. Și, tot prin forța împreju­
rărilor, o revistă literară sinceră cu ea însăși, cu ideologia 
socialistă pe care o slujește, trebuie să ia poziție de non 
acceptare, de respingere critică principială, a falselor expe­
rimente.

Scopul nostru ultim nu este în niciun caz moda și nici 
efectul pe care în diverse cercuri „inițiate” îl poate avea 
publicarea ori încurajarea producțiunilor de acest gen. 
Scopul nostru ultim a fost și rămine promovarea unei lite­
raturi care să slujească România, care să slujească politica 
socialistă de astăzi a României, care să slujească publicul 
din România. Nu sîntem nici „tradiționaliști” nici „moder­
niști”. Sintem pentru o literatură de calitate pătrunsă de 
principiile inalte ale umanismului socialist șl ale acelei* 
proverbiale omenii și impecabile sincerități ce a caracteri­
zat întotdeauna cultura noastră in ce a avut ea mai bun.

In limitele acestui scop, înțelegem promovarea formulelor 
și stilurilor literare cele mai diverse. In limitele acestui 
scop, înțelegem propria noastră libertate de creație. Liber­
tatea — după cum sublinia — pe bună dreptate — într-o 
recentă cuvintare tovarășul Nicolae Ceaușescu, nu înseamnă 
ignorarea intereselor societății. Dimpotrivă. Libertatea, in­
clusiv libertatea de creație, ignorînd interesele publice, inte­
resele țării, devin contrariu adevăratei libertăți.

în ceea ce ne privește, lucrurile' sînt mult mai clare. 
Așa cum s-a subliniat în repetate rînduri, „coexistenta 
pașnică intre state nu înseamnă de fel coexistentă și cu 
concepțiile burgheziei, nu înseamnă renunțarea la lupta 
ideologică pentru promovarea materialismului dialectic și 
istoric, ci. dimpotrivă, aceasta impune intensificarea efor­
turilor pentru triumful filozofiei noastre".

A avut loc de curind conferința pe țară a artiștilor plas­
tici, în care multe chestiuni specifice acestui sector sen­
sibil al creației și criticii artistice au fost analizate cu 
competență și seriozitate. Săptămina trecută. Comisia 
ideologică a Comitetului Central a luat în discuție orien­
tarea producției naționale de filme și a repertoriului cine­
matografic, iar conducerea Uniunii Scriitorilor a fost pri­
mită de tovarășul Nicolae Ceaușescu, în vederea pregătirii 
viitoarei conferințe pe țară a oamenilor de litere. La 
aceste două întilniri cu conducerea partidului s-a sub­
liniat, în continuare, răspunderea mare pe care o au 
revistele literare și celelalte publicații, în legătură cu 
aceste probleme, îndatorirea fundamentală a presei de 
a nu tolera în paginile ei materiale confuze, concepții 
străine de universul nostru spiritual, indiferent sub ce 
formă s-ar manifesta.

Din toate acestea a reieșit că partidul nostru nu-și 
slăbește, ci, dimpotrivă, sporește preocuparea pentru lupta 
ideologică. Participanții la discuții au criticat pe bună 
dreptate pe acei comuniști care lucrînd în aceste sec­
toare, au dovedit pasivitate, neatenție sau lipsă de com­
bativitate.

în preajma celei de-a III-a conferințe pe țară a Uniunii 
Scriitorilor, presei literare îi revine misiunea de a-și des 
chide paginile unui cit mai larg schimb de opinii, unui 
dialog sincer și constructiv, mai întîi cu colegii de breaslă, 
spre a-1 extinde apoi în cercul mai cuprinzător al inte­
lectualității din alte arii de activitate, antrenînd în dez­
baterea problemelor creației și criticii literare din țara 
noastră cea mai bună parte din acest intelectual colectiv 
care este publicul nostru cititor, sorgintea și țelul final 
al tuturor eforturilor noastre și supremul nostru confrun- 
tator.



Colaboratorii noștri vă recomandă:
CARTEA: E. Lovinescu — Texte critice, Ed, tineretului, col. Lyceum. 

Eugene O’Neill — Teatru (3 volume), E.L.U.

TEATRU: Vrăjitorul din Oz, spectacol dat de Teatrul tineretului din Pia­
tra Neamț, joi 6, ora 17 și și vineri 7 ora 10,30 și 17, în sala Teatrului 
Mic.

CONCERT: Recital extraordinar al pianistului Samson Franțois, un pro­
gram Debussy, marți 4 iunie, la Ateneu.

Colaboratorii noștri vă recomandă:
FILM : Nebunul din laboratorul nr. 4, producție franceză, cu Pierre Bras­

seur, Maria Latour, Jean Lefebvre, la cinematografele Luceafărul, 
Festival, premieră.

EXPOZIȚII: Irina Codreanu — sculptură, Sala Dalles.

TELEVIZIUNE : Mari interpreți — violonistul Isaac Stern, joi 6 iunie, 
programul I, orele 22,40.

O recentă emisiune de televiziune, din pau­
za unui spectacol clujean, și-a propus drept 
subiect, stagiunea estivală. Discuția, la care 
am participat și eu, a fost interesantă, cred, 
în măsura în care spectatorul a dedus, pen­
tru că nu putea să nu deducă, faptul că nici 
anul acesta n-o să se întîmple mare lucru. 
Adică, reprezentanți ai forurilor culturale 
municipale, îndemnați să-și expună punctul 
de vedere, după cîteva cifre greu controlabile 
deocamdată — în vara aceasta bucureșteanul 
va fi invitat să vadă nici mai mult nici mai 
puțin de cît 400 de spectacole (!?!) — ne-au 
adus la cunoștință greutatea pe care o ridică 
în fața stagiunii estivale țînțarul. Țintarul de 
Mogoșoaia, mai întîi. Apoi țînțarul de He­
răstrău și nu mă îndoiesc că se va lăsa mai 
prejos țînțarul din Parcul 23 August.

La Arenele Libertății, e drept, nu sînt țin- 
țari, dar cum s-a văzut într-o scurtă peliculă 
prezentată de Televiziune, vestitul Amfitea­
tru se află în plină restaurare.

Dar s-ar putea ca țînțarul să fie o proble­
mă, mai știi! ?

Personal continui să cred că problema prin­
cipală o constituie pasiunea și competența. Și 
nu numai a Comitetului de Cultură și Artă 
Bucureștean. Chiar și de la Direcția Teatre­
lor se așteaptă un cuvînt pasionat sau încăr­

cat de pasiune pentru o realizare în sfîrșit 
spectaculoasa în acest domeniu.

Revin, deci, asupra ideii de Stagiune esti­
vală și zic : după părerea mea expresia, for­
mula are două accepții destul de limpezi. 
Una privește criteriul direct și imediat" co­
mercial. Fiecare teatru, cum bine se știe, își 
propune să dea vara, Ia o grădină, spectacole 
de o anume facilitate, în special comedii, co­
medii de bulevard, menținînd interesul spec­
tatorului într-o zonă recreativă, evident fără 
ignorarea factorului estetic. O bună reclamă 
poate asigura teatrului respectiv, alături, fi­
rește. de ținuta spectacolului, succesul de sală 
și casă necesar.

O asemenea accepție, imediat comercială, a 
stagiunii estivale este de la sine înțeleasă, ca 
fiind prima și cea mai la îndemînă realizării 
unei activități teatrale meritorii în perioada 
vacanței. E o practică verificată și nu numai că 
nu putem să renunțăm la ea. dar sîntem obli­
gați să găsim căile, mijloacele menite să îm­
bogățească sub raport intelectual scopurile ei.

Cea de a doua accepție a formulei stagiu, 
nea estivală și la care eu consider că se cu­
vine să medităm cu un spor de interes și de 
răspundere, se referă la acele Festivaluri de 
teatru care pot grupa preocupările scenice

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ

dintr-un ținut sau altul al țării, dintr-un oraș 
sau chiar naționale.

Mă voi explica. Am mai propus, nu o fac 
acum pentru prima dată, dar fără ecoul pe 
care nu numai eu îl așteptam, un Festival de 
teatru Shakespeare în decorul natural al Pa­
latului Brâncovenesc de la Mogoșoaia. Dis­
punem la ora aceasta de cîteva bune specta­
cole Shakespeare care ar putea constitui, in­
tr-o perioadă anume a verii, obiectul unui a- 
semenea Festival. Festival organizat nu nu­
mai în cadrul orașului București ci și cu con­
cursul Oficiului Național de Turism care, 
cum se știe, are în programul său prevăzute 
atîtea excursii din țară în capitală.

Am putea astfel — evident nu numai cu 
un Festival Shakespeare — să transformăm o 
anumită decadă din lunile verii bucureștene 
într-o manifestare de interes național pentru 
teatrul românesc.

în atîtea țări de civilizație teatrală — pen­
tru că există și o civilizație teatrală — se 
practică estival asemenea manifestări, care 
au devenit, cu timpul, centre de interes in­
ternațional. Să ne gîndim la Avignon, de 
pildă.

O altă propunere mai veche viza un Festi­
val al dramaturgiei naționale de inspirație is­
torică. intr-unui din marile orașe ale țării, 

Clujul sau lașul, de asemenea în decor natu­
ral și de asemenea într-o perioadă dinainte 
stabilită și cu concursul aceleiași instituții de 
Turism.

O bună pregătire a unor astfel de festiva­
luri. o bună propagandă a lor, concursul pre­
sei, al radio-ului, al televiziunii ar duce în 
scurtă vreme la instaurarea unei tradiții de 
care avem nevoie în acest domeniu.

Se preconizează, din cite am înțeles din e- 
misiunea de televiziune amintită, Spectacole 
sunet și lumină în diverse locuri de rezonan­
ță istorică deosebită ale Bucureștiului. Am 
mai auzit vorbindu-se de un asemenea spec­
tacol la Brașov, în Pavilionul țesătorilor, la 
Constanța în fața celebrei arhitecturi grecești. 
Nimic mai fericit pentru publicul spectator. 
Dar încă nici pînă la această dată, 1 iunie, 
nici un afiș, nici un panou, nici un interviu, 
nici o fotografie de presă, nu lasă să se în­
trevadă traducerea zvonului în realitate.

în sfîrșit, din aceeași discuție la televizor 
s-a dedus că la anul va fi o vară teatrală 
fierbinte.

îmi aduc aminte că anul trecut, în aceeași 
lună, se vorbea cu toată seriozitatea despre 
pregătirea viitoarei stagiuni estivale.

Adică, a celei de față.

PLASTICĂ

MIRCEA IONESCU
înmănunchere studioasă a două glorioase sorginți ale plasticii noastre 

contemporane (Ressu — grafism colorat și Ciucurencu — cromatism 
construcționist) Mircea Ionescu își afirmă spiritul de sinteză și discer- 
nămintul propriu în pictura noastră actuală.

Ceea ce, de Ia bun început, reiese din expoziția sa (prima) de la 
Galeriile de artă din Bd. Magheru și ceea ce îl diferențiază de ceilalți 
colegi talentați ai generației sale este temperamentul vulcanic cu izbuc­
nirile neprevăzute in liniștea aparentă a tonurilor ce ne intimpină la 
prima vedere. Priveghiul contemplativului asupra apei liniștite, turburat 
la răstimpuri de abaterea răsleață a nadei sau a unui chit grandios, 
aceste aventuri nemaipomenite care impresionează retina in primul rind 
și cutremură mai apoi zonele de străfund ale sufletului, iată, după a mea 
părere, ceea ce își propune să mărturisească acest poet al paletei. 
Senzorial, reflexiv și evocator, în suită, pictorul, care se deosebește 
de obiectivul fotografic prin aceea că, deși se impresionează spontan, 
nu are o înregistrare imediată. își propune să reinregistreze labilitățile 
memoriei sale, cu suprapuneri, adaosuri și aluzii senzoriale, intr-o nouă 
și proprie transpunere, total integrată artei.

Pentru a sublinia discernămintul și luciditatea cu care își urmărește 
procesul de creație pictorul Mircea Ionescu, mă voi ajuta de o pregnantă 
exprimare a sa intr-una din confesiile radiodifuzate : ..Astfel, sint uneori 
obsedat de un anumit element din natură, pe care îl reduc la simbol 
și îl tensionez, prin amplificare, creind cu el un spațiu spiritual, in 
care formele dialoghează între ele. Conflictul permanent pe care-1 am 
cu natura, care se lasă greu supusă, și complexul acelei inabilității de 
care sint uneori cuprins, atunci cînd doresc să imprim spontan unei 
pînze o parte din acumulările mele, mă fac să recurg la divagație, 
care nu exclude neliniștea, ba chiar, de multe ori. mă propulsează intr-o 
zonă nebănuită, creîndu-mi elementul surpriză, pe care-l dezvolt pina 
Ia epuizare. Cînd încerc, cînd ceva e în stadiul de experiment, mi se 
întimplă, firește, să fiu nebulos, dar toate lucrările neizbutite marchează 
pentru mine. în sinea mea, un progres".

Fără îndoială că această fermitate și franchețe în mărturisirile lui 
Mircea Ionescu vin dintr-o profundă sinceritate și probitate tonică față 
de arta pe care o îmbrățișează, dintr-un impuls autentic, care devine 
adesea gesticulatoriu în exprimările sale estetice.

Trecînd de la imaginile figurate către descoperirea unor „ținuturi 
interioare", pe un plan non-figurativ, pictura lui Mircea Ionescu desco­
peră esența lucrurilor, modalitatea picturii.

Pictorul însuși mărturisește că gestul. înțelcgind prin acesta, desigur, 
momentul creației, îl eliberează de convenție. îi dă certitudinea contac­
tului direct, aproape fizic, cu pictura. în prefața caietului de expoziție, 
de altfel, criticul Octavian Barbosa intuia concis și cu onestitatea cuvenită 
oricărui sincer recenzent că: „Artistul se îndepărtează. în aparență, 
de lucruri, pentru a le redescoperi în puritatea lor conceptuală, ca fapte 
de conștiință".

Preocupat cu predilecție de reflexele roze, gri și albastre, in toată 
gama lor, pictorul desfășoară cu temeinicie acest „efort al identificării" 
cum intitulează una dintre remarcabilele sale lucrări. De altfel, analogia 
pe care o stabilește din titluri între exprimările sale cromatice și zonele 
„fluide" — „campestre" — „vîntoase" — „ale tăcerii" sau „dincolo de apa­
rențe" nu face decit să sublinieze, odată cu încredințarea spectatorului, 
categoria majoră, — aș numi-o zona lirică, în care se înscrie acest pictor.

„Ut pictura poesis" menționa Horațiu.
Sînt astăzi temerari pictori, care asemenea lui Mircea Ionescu dau 

replica : Ut poesis pictura !
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După cum o arată și titlul, piesa de ca­
meră — „M..P5" a lui Alexandru Hrisanide 
se plasează in rîndul lucrărilor de factură 
„simbolică", prin urmare abstractă, de un 
abstract cuprins firesc în unitatea fluidă 
și ușor de perceput a operei. „M.P.5" — 
acest titlu ermetic este de fapt un simbol 
realizat din inițialele unei titulaturi nu 
mai puțin circumscrise în același perimetru 
al abstractului : Muzică pentru cinci in­
strumente.

Titlul nu ne informează deci de o formă 
prestabilită, de care autorul să se simtă o- 
obligat a o urmări, o formă academică, ci o 
arhitectură care se autogenerează după legi 
proprii de expresie, în esență de neexpli­
cat pentru ascultător, legi de factură eso- 
terică, care dau naștere senzației de echi­
libru logic, deși conturul lui rămîne pen­
tru toți la fel de enigmatic. in plus, după 
tițlu, lucrarea aceasta nu-și propune să 
fie decit „muzică", înlăturind orice impli­
cații dramaturgice, propunînd ascultăto­
rului sugestia, percepția sonorului pur, 
gratuit.

„M. P.5" este intr-adevăr o muzică a 
acestei purități, care evoluează intr-un 
plan unidimensional, retractind muzicii 
orice perspectivă de adincime spațială din 
afara ei, realizind o naralelă cu ceea ce in 
plastică se numește figură plană, absența 
adincimilor de planuri. Lucrul acesta confe­
ră muzicii o perspectivă obiectivă, de joc

MUZICĂ

KUSICA NOVA (I)
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estetizant, cu imagini irecognoscibile, ca 
intr-un caleidoscop ce se autocompune. 
Ca și într-o anume pictură, muzica Iui 
Alexandru Hrisanide reduce aici numai 
minunata alăturare a unor valori de cu­
loare și timbre sonore fără a le da impli­
cații grave. Faptul acesta nu vine dintr-o 
perspectivă nechibzuită. Hrisanide reduce 
in muzica aceasta seninătatea, liniștea, in­
tr-un moment cînd mai peste tot crea­
torii par contorsionați de probleme grave. 
In același timp rămâne suveran in densi­
tatea sunetului său, nerisdnd picturalul 
ori seninul ușor. Muzica aceasta vibrează 
de la o distanță care ii dă in același timp 
căldură și seninătate, asperitate și nete­
zime, frumusețe incantată și realism. Nu 
se găsește in aceasta împlinirile unei în­
tregi „muzici a timpului nostru" spre care 
țintesc toate spiritele creatoare ?

Septuagenarul Ludovic Feldman este in­
contestabil cel mai modern dintre colegii 
săi de vîrstă. Aventurile artistice ale ulti­
mului secol nu l-au lăsat de loc indiferent. 
Variațiunile pentru Orchestră audiate anul 
trecut impresionau plăcut prin soliditatea 
scriiturii, prin modernismul avintat, de ten­
dință post-weberiană. Astăzi Ludovic Feld­
man est'e prezent in concertul formației de 
cameră „Musica Nova" prin „Poeme" pe 
versuri de Mariana Dumitrescu la fel de 
inspirate, păstrîndu-se intr-un anume cla­

sicism modern ce ti împrumută o notă 
timbrală cu totul aparte. De aceea sintem 
înclinați să vedem în această muzică pen­
tru trio de coarde și pian un anume iz 
neoschOnbergian. Tehnica scriiturii este 
serială. Expresia este romantică. Liniile 
discursului melodic sînt continue, păstrind 
sinusoide ctasice. Se urmărește cu evi­
dență transcrierea unor stări fundamen­
tale lirice ale poeziilor în secțiunile respec­
tive muzicale, de unde întregul fundal cu 
respirații poetice ale discursului sonor. 
Fiecare secțiune muzicală este precedată 
de versurile respective. Recitările au darul 
deci să sugestioneze transpunerile lirice 
din muzică. Totuși, în cadrul pauzelor ce 
re formează prin recitări, in ciuda intere­
sului ce-l creează ideea „spectacolului to­
tal," fragmentările îndelungate devin 
uneori supărătoare. Poate că poemele tre­
buiau condensate pentru spectacol. Se al­
terau oare imaginile plenare ale versuri­
lor ? Indiferent de acest inconvenient mi­
nor (nu s-ar fi putut suprapune uneori 
peste muzică . versurile recitate ?.) acest 
experiment, pentru că în fond este un 
început in seria spectacolului muzical to­
tal, așa cum s-a cristalizat el în timpul 
din urmă prin P. Schaffer, Mauricio Kagel, 
de balet modern, lucrarea lui L. Feldman 
este o operă de adevărată reușită artistică.

IANCU DUMITRESCU

Ultima noapte a copilăriei pare să reia, la altă 
vîrstă. personajele primului scneci din Anotimpuri. 
De altminteri, intre cele două filme găs'.m multiple 
similitudini de tematică și motive stilistice, și mai 
ales o aceeași acuitate in sesizarea permanentelor 
reacții în lanț pe care le determină in sufletul fie­
căruia, contactul cu realitatea și societatea. Pentru 
a da o imagine cit mai complexă a problemei pe 
caie și-o propun să o analizeze, scenaristul D. Ca­
rabă, și regizorul Savel Stiopul, nu și-au construit 
filmul in jurul unui individ, ci înfățișează simultan 
atenției noastre evoluția a trei temperamente di­
ferite : un sensibil, un Jucid echilibrat și un su­
perficial agiesiv. In fața noastră, eroii trăiesc o 
prelungită ultimă noapte a copilăriei lor. în care 
maturizarea se produce treptat, cu prețul unor ex­
periențe prin intermediul cărora personalitatea 
fiecăruia are prilejul să-și găsească valențele fun­
damentale. Pe lingă premizele interesante pe care 
le-a oferit, scenariul a adus insă. în același timp, 
filmului și un anumit schematism al situațiilor (ce 
l-au stinjenit vizibil pe regizor) și o oarecare li­
nearitate a unora dintre caractere, dublată de anu­
mita confuzii si inadvertențe psihologice. De pildă, 
re.ația dintre Lucian și tatăl său. cauza eșecului 
acestuia, este superficial analizata, iar pe de altă 
parle, ponderea exagerată acordată experiențe’ta; 
erotice ale lui Lucian. îngustează supărător o.'ijj 
tul preocupărilor existențiale ale acestui tînăr ajB»’ 
la vîrstă tuturor întrebărilor. Una dintre prii 5 
.palele calități ale regizorului Savel Stiopul este 
capacitatea de a dezvălui cu inteligență și subtilitate 
dateie sufletești ale personajelor pe care Ie descrie. 
EI surprinde cu delicatețe revolta juvenilă a ele­
vului Lucian, intransigent in fața lașității, nepu­
tinței sau minciunii sufletești a unora dintre cel 
cu care viața îl pune în contact, care ii va face 
să caute să gaseasqă sprijinul și echilibrul in 
societatea în care se va încadra ca om matur. 
Dintre regizorii noștri, Savel Stiopul se 
numără printre acei puțini care, — abando- 
nind stadiul scrierii cinematografice imperso­
nale,_ așa numită „de gradul zero" — a por­
nit în căutarea unor forme sintactice proprii. 
Temperament liric și meditativ, el conturează 
climatul spiritual al filmului său și portretele 
personajelor care îl populează, prin notații fu­
gare, dar precise Regizorul își atinge cel mai 
bine scopul atunci cînd nu are de urmărit o linie 
precisă de dezvoltare - a acțiunii, ci o serie de 
crîmpeie separate, care reunite, dau o imagine calei, 
doscopică a temei sau eroilor cercetați. Continumd 
formuia poematică afirmată în realizările ante­
rioare, S Stiopul concentrează sensurile peli­
culei sale în lungi metafore cinematografică. In 
investigarea universului psihologic pe care. îl 
prezintă, regizorul adoptă secvențele lungi, cu 
montajul în interiorul cadrului și nu prin tăie­
tură, dar acest procedeu reclamă interpreți ca­
pabili să exprime nuanțele și detaliul semnifi­
cativ, să reacționeze prompt la ambianța încon­
jurătoare. Or, așa ceva era greu de obținut de 
la o distribuție alcătuită în majoritate de nepro- 
fesioniști ( a căror incompetență e agravată de 
o posț-sincronizare defectuoasă) și debutanți. (O 
anumită orientare în tipologia actorilor aleși, su­
gerează vizibil apropierea de Rocco și frații săi,

■ deși ne_ întrebăm : care e utilitatea unei ase­
menea încercări ?) Reluînd colaborarea cu opera­
torul Ion Anton. Savel Stiopul utilizează func­
țional grafia rafinată de alb și negru a imaginii 
acestuia, în stabilirea stărilor interioare ale per­
sonajelor. și în configurarea atmosferei întregului 
film. In ciuda unor limite de profunzime a vi­
ziunii sale de ansamblu, a unilateralității aces­
teia, Ultima noapte a copilăriei reconfirmă dispo­
nibilitățile și talentul regizorului Savel Stiopul 
pentru cercetarea delicată a unor aspecte din uni­
versul spiritual al omului societății noastre con­
temporane, prin intermediul unei interesante for­
mule cinematografice personale.
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