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Ne-am obisnuit in anii din urma sa asistam la tot
mai numeroase initiative ale conducerii Partidului nostru
Tndreptate spre perfectionarea continua a noilor rela-
tii de productie stabilite pe teritoriul Roméaniei, spre
asigurarea ti ridicarea continuda a nivelului de viata
materiala ti spiritualda a poporului nostru — obiectiv ur-
marit cu fermitate de constructorii socialismului ro-
méanesc. Elaborarea unor judicioase planuri de produc-
tie, hotaririle luate de conducerea de partid ti de stat,
dupa multe ti fructuoase consultari cu masa cetatenilor,
s-au constituit astfel Tntr-un ansamblu armonios, fara
de care nu putem concepe drumul Tntregii tarii catre
prosperitate, catre progres. Marturie sta pentru aceasta
evolutia vietii noastre publice, urmarita in toate sectoarele
sale, politice, economice sau culturale. Angajata intr-o
enorma batalie pentru progres in care nu sint ignorate
nici aspectele cele mai particulare ale activitatii umane,
societatea noastra se desavirtette continuu gasind n inte-
riorul sdu, mereu, noi surse Tnnoitoare. Recenta plenara a
Comitetului Central al partidului nostru, lucrarile Marii
Adunari Nationale, confirmad Tnca o data consecventa
neabatuta in realizarea unui program menit a sti-
mula energiile creatoare ale maselor, menit a infaptui
— ata cum sublinia In cuvintarea . sa tovarasul Nicolae
Ceautescu — instaurarea mai deplina a principiilor socia-
lismului in toate compartimentele societatii. Formele de
conducere ti organizare a vietii economice sint puse astfel
in acord cu ampla desfasurare de forte ceruta de con-
structia orfnduirii noastre, revolutionara in esenta sa.

Promovind principiul just al repartitiei socialiste parti-
dul a reafirmat, prin cuvintele secretarului sdu general,
ca ,unica sursa de venituri pentru toti membrii societatii
este munca, aportul efectiv in sfera productiei materiale,
a stiintei, Tnvafamintului, culturii'. Noile ma&suri preco-
nizate de plenara vin sa intdareasca practic acest prin-
cipiu, Tnlaturind anomalii existente, legind nemijlocit mo-
dul de repartitie de sfera productiei, asigurind raporturi
echitabile intre veniturile personale ale cetatenilor. Im-
perios necesare aceste masuri sint menite a stimula ca-
pacitatile creatoare, a Tnlatura fluctuatia de cadre din
diferite sectoare, a intari responsabilitatea organisme-
lor de conducere din toate domeniile. Asigurarea unor
remunerari care sa recompenseze stradaniile dedicate
propasirii patriei noastre ne apare astfel ca o preo-
cupare de seama a partidului, determinata de grija per-
manenta pentru ridicarea nivelului de viata al oameni-
lor muncii. Aceluiasi tel i se subordoneaza ti indica-
tille extrem de pretioase privind utilizarea intensiva a
capacitatilor de productie, organizarea pe baze tot mai
stiintifice a acesteia.

Promovindu-se linia de dezvoltare dinamica a econo-
miei noastre se urmareste cu fermitate plasarea ei compe-
titiva Tn cadrul unor economii de tip avansat. Realizarea
unui echilibru deplin intre o industrie si o agricultura
moderna este menita in conceptia partidului nostru sa ofere
premize tot mai fertile pentru infaptuirea programului
mare) elaborat de Congresul al 1X-lea. De o importanta
deosebitd pentru democratismul societatii noastre proiectul
noului Cod Penal dezbatut de plenara se inscrie in orbita
acelor documente menite a intari legalitatea, consfintind
drepturile si libertatile garantate de Constitutie. El se
acorda pe deplin cu ansamblul de masuri privind per-
fectionarea vietii societatii noastre, contribuind la pro-
movarea normelor socialiste in contextul social, la pro-
movarea unor fnalte principii etice, a spiritului de echi-
tate si raspundere fata de popor.

Afirmarea personalitatii umane, a capacitatii indivi-
dului de a munci ti a fi rasplatit in functie de aportul
sdu la constructia noii societati strabate ca un fir rosu
activitatea partidului nostru. Plenara din 19 iunie con-
firma nca o data faptul ca efortul creator al maselor iti
gaseste un corolar stralucit in gindirea vie a detasa-
mentului sdu de avangarda. Ea ne ofera un nou prilej de
meditatie fundamentald asupra rosturilor creatiei scriito-
rilor tineri, Tndeamna la o reflectie profunda asupra
caracterului angajat al literaturii, asupra realitatilor con-
temporane de la noi, sursd nesecatd de inspiratie pentru

operele oamenilor de cultura de toate genera-
tille. Perfectionarea neincetatd a Tntregului sistem
de existentd al Romaniei moderne implicdA Tn mod
logic perfectionarea uneltelor scriitorieesti, acor-
darea lor cu problemele majore ale timpului in fata

carora nici un creator autentic nu poate ramine indife-
rent. Angajarea unei literaturi In virtutea unor scopuri
nobile, urmarite cu perseverenta de intregul popor, este
indicele sigur al viabilitatii ei. Operele valoroase ale
autorilor mai tineri — dintre care sintem siguri ca nu
putine vor vedea Ilumina zilei si prin paginile revistei
noastre — vor avea, neindoielnic, Tn aspiratia lor spre
desavirsire, un corespondent pretios in faptele si ideile
care pregdtesc chipul de miine al patriei.
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Noua edifie a revistei Luceafarul ar vrea
sa-si afirme de la Tnceput un caracter simplu
de lucru, de intelegere activa si de respect
pentru munca literara onesta si pentru nu-
mele de scriitor; Este' o marturisire care pri-

veste noul curs' al vietii. noastre'literare cit
si pregatirea, fin spiriti/l demnitafii de
breasla, a apropiatei Conferinte pe tara a
scriitorilor. Captivanta dificultate a unei re-
viste cum e Luceafarul — singura publicatie,
deocamdata, dedicata in mod expres litera-
turii tinerilor, cuprinderii tendintelor si for-
mulelor artistice diverse ce-si cauta afirma-
rea — n-ar trebui sa sperie pe nimeni. De-
parte de noi teama in fata diversitatii lite-
rare, stiind ca lipsa capacitatii de intelegere
a modalitatilor artistice multiple poate face
loc intolerantei, daca un talent stiut si con-
firmat ar putea recurge la tacere intr-un cli-
mat nepotrivit, cu atit mai mult condeiele
proaspete si nestiute sau nejustificat ignorate

or risca sé esueze prin eroarea de a muta
si cobori talentul din natura Ilui spirituala
distincta in categorii nivelatoare.

Revista Luceafarul, in noua ei editie, a ce-
rut de lo primul sau numar si va cere cu
consecventa autorilor tineri in primul rind

literatura lor, pentru ca aceasta literaturo
poate deveni argumentul fundamental de
calitate a viabilitatii unei modalitati scriito
ricesfi sau alteia, argument mai puternic
de cele mai multe ori, decit articolele de te-
orie elogioasa pe care, probabil, unii autori
tineri le au gata scrise asupra formulelor
artistice preferate. Prin publicarea in pri-
mul rind a literaturii lor exigente, revista
doreste sa-i prezinte direct in fata cititoru-
lui — si, esential, sa-i faca sa se intilneasca,
in sfirsit, in numar mare,tin paginile publi-
catiei, deosebiti si originali cum sint sau
cum aspira sa fie, pentru a afla apoi mai
bine si a-si marturisi cit mai curind, ntr-c

mai sigura’unoastere .de sine, ce respecta-
bile si nobile parficuldritafi artistice le des-
part naturile Crtafoare, unintju-i, de fapt
pentru un. destin frumos al literaturii noas-
tre’ In acest sens revista ar vrea sa-si inte-
leaga dificultatile ca pe un teren propriu de
activitate si daca va izbuti ceva din do-
rintele propuse care, repetam, tin de afir-
marea deschisa a distinsei diversitati a ta-
lentelor si stilurilor, inseamna ca poate a-
vea sansa sa confirme necesitatea unor alte
reviste ale tinerilor, cu mult mai bune decit
Luceafarul, constituite nuantat, pe afinitati li-
terare si pe directii artistice multiple, asa
cum atifia scriitori tineri aspira. Ar fi un
omagiu sincer pe care vrem sa-l aducem
atit responsabilitatii sociale si drepturilor
elementare de intregritate ale cuvintului
scris, cit si sperantelor cititorului in dezvol-
tarea fireasca si indrazneata a literaturii.

Stefan BANULESCU

Interviu cu

cere al Uniunii Scriitorilor ale carei lucrari s-au n-
cheiat acum citeva zile, s-a hotarit, printre altele, n-
fiintarea unui cenaclu al Uniunii Scriitorilor al carui
presedinte ati fost ales. Mi se pare cad el se va numi
cenaclul ,,Sburatorul"...

M.R.P.: Aceasta a fost o propunere, primita cu cal-
dura de unii din noi. Dar, chibzuind mai pe Tndelete,
am ramas la convingerea ca e mai bine ca o miscare
literard Tn spiritul nostru contemporan, sa nu fie aso-
ciatd Tn chip mecanic unui singur sume, reprezenta-

tiv desigur si ilustru, — Eugen Lovinescu, deschiza-
tor de drumuri Tn literaturd — pentru un anumit
moment al istoriei noastre literare. Asa cd, deo-

camdatd, ne vom multumi sa-1 numim prin ceea ced
defineste, adica : ,,C.U.S." — Cenaclul Uniunii Scri-
itorilor. Deasemenea trebuie sd precizez Tnsa carac-
terul profesionist al acestui cenaclu. In fond, era ne-
firesc sa existe, asa cum existd o multime de cena-
cluri pentru diletanti — si cuvintul n-are nici un sens
pejorativ — iar scriitorii, s& le zicem, de meserie
sa nu aiba privilegiu de a se cunoaste si cintari
Tnainte de litera tiparita. Oare Hortensia Papadat
Bengescu si Camil Petrescu nu Tsi citeau operele la
»~Sburatorul” Tnainte de a le Tncredinta tiparnitei ?
De fapt ceea ce Tsi propune acest cenaclu nu
este doar reinvierea unei traditii din motive senti-
mentale sau ratiuni nostalgice. Dar este normal ca
scriitorii sd' se consulte Tntre ei, sa-si semnaleze
unul altuia eventualele erori, sa facad un nobil comert
de opinie.

Rep.: Tn acest fel, cenaclul devine si-un loc de
munca propriu-zisa si o sursa de climat literar sana-
tos, din care sa se elimine vindictele personale, ar-
gumentele sub-literare si gesturile extra-estetice...

M.R.P.: Sa speram. in fond, reabilitarea reuniu-
nilor literare, in cea mai buna acceptie a termenului,
din care sa nu lipseasca nici criticii de autoritate, nici
prozatorii de merit, nici poetii de prestigiu si nici
dramaturgii de valoare.

Rep.: Deci se vor citi si proza si versuri si drama-
turgie ?
M.R.P.; Bineinteles.

Rep.: lar scriitorii ,amatori", diletantii n-au acces ?

M.R.P.. Dimpotrivd. Tn masura Tn care se vor
prezenta scriitori anonimi sau aproape anonimi cu
manuscrise de calitate, atestind un talent'deosebit
sper ca vor fi imediat supusi discutiei colegiale si,
sint convins, plina de interes a profesionistilor.

Rep.: Si pe urma?

M.R.P.: Pe urma trebuie sa intre Tn actiune revis-
tele care sa publice si sa sprijine pe toti acesti debu-
tanti de talent, tineri sau mai putin tineri. De altfel,
n planurile cenaclului intra si publicarea atit a unor
caiete de poezie, cit si a unor plachete de debut ale
celor mai buni dintre debutanti, eventual si sub
egida revistelor cu care cenaclul va gasi cele mai
eficace forme de colaborare. in acelasi timp, vom
invita la sedintele noastre de lucru si reprezentanti
ai editurilor.

Rep.: Daca am inteles exact, discutiile nu vor ex-
clude polemica ?

M.R.P.: Nu numai cd nu vor exclude dezbaterea
Tn contradictoriu, ci o vor implica. Sa va mai spun
ca Tn literatura aceste necesare confruntari de gus-
turi si opinii sint o forma specifica de manifestare a
dialecticii materialiste ? Desigur, cind spun dezba-
terea in contradictoriu, e vorba de acea dezbatere de
idei si nu de scandal.

Rep.: Care vor fi criteriile de promovare n ce-
naclu a lecturilor respecttve ?

M.R.P.: Va reamintfesc p concluzie a esteticii mar-
xiste pe cale de a se transforma’ intr-un postulat:
ntre forma si’ continut exista o unitate dialectica
fara fisura. Acea formulare a secretarului general a
P.C.R., tovarasul Nicolae Ceausescu : ,diversitatea
stilurilor” constituie un indreptar in activitatea tu-
turor scriitorilor. E clar ca ,diversitatea stilurilor"
Tnseamna coexistenta tuturor stilurilor fara a se ad-

mite tendinte de intolerantd sau de exclusivism. lar
continutul, aici indicatiile pretioase ale partidului si
ale secretarului general al P C.R. sint clare : avem o
ideologie unica, marxismul, o ideologie in plina evo-
lutie creatoare si orice pasivitate fata de Tndreptarea
de la ideologia noastra comuna mi se pare neavenita
Si, sa nu uitdam, un alt criteriu hotaritor : criteriul
valorii.

Rep.: O ultima Tntrebare. Cind isi va Tncepe ce-
naclul lucrarile ?

M.R.P.: Cred ca la Tnceputul lunii septembrie.
Rep. : V& multumesc.
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INTRUSUL

Proza Iul Marin Preda parcurge o traiectorie
neasteptatd. Scriitorul n-a rdmas, asa oum se
ntimpl& de obicei, prizonierul cartii de debut
sau a cartii sale de succes. El nu scrie numai
despre tarani, desi se parea ca centrul de greu-
tate al prozei sale va ramine mediul rural. De
unde se vede ca prozatorul nu e atras de ceea
ce e exterior In aceasta ambiantd, atractie care
ar fi facut din el un captiv al elementelor super-
ficiale, de pitoresc, ci de omenescul adine
al situatiilor, ceea ce 11 face receptiv la
orice problema psihologica indiferent de
mediu. In partea a doua a Morometilor
e semnificativd depasirea granitelor pe care
critica le trasa, datoritda unui sondaj minim,
personajului llie Moromete. Se batuse multa
moneda pe ,spiritul” taranului, pe abilitatea sa
umoristica, ceea ce a facut pe multi sa creada
ca llie Moromete e un personaj funambulesc,
uitind ca llie Moromete se misca ntr-un timp
neiertator, asa cum de altfel autorul anunta de
la Tnceputul primului paragraf si cd sub stratul

de voioasa ironie se ascunde o implacabila
drama.

Urmindu-si critica Matin Preda s-ar fi in-
dreptat, reluindu-si personajul, nu spre zona
tragica a fiintei lui ci spre cealalta, clovnesca.
O critica divagind inteligent, dar accentuind
fals, 7l putea deplasa pe autorul Morometilor,
asa cum a reusit cu alti citiva autori, spre o
pista artistica Inadecvata capacitatii lui crea-
toare. E o dovada a soliditatii autorului ca a
rezistat chemarilor unei critici care transfera
literaturii de care se ocupa propriile sale obsesii.
Cartile lui Marin Preda s-au aparat prin sigura
intuitie a autorului lor de un drum care le-ar
fi dus probabil Tntr-o directie sterila.

Elogiat ca succesor indiscutabil al marelui
roman taranesc antebelic, prozatorul a ncercat
un efort de autodepasire. Teza dupa care un
scriitor provenit din mediul rural ramine con-
damnat la perimetrul initial a primit replica lui
Marin Preda prin Risipitorii carte Tn care se
Tncerca luarea Tn posesie a altui orizont decit
cel rural si Tn care nu se ocolea acute probleme
ideologice.

Intrusul, urmind caii deschise de Risipitorii,
e dintre cartile prin care prozatorul Tncearcd
sa-si ilustreze canura profesionista, capacitatea
de a aborda mai mult decit Tngusta arie tematica
prezisa de critica.

Locul este umil din noile localitdti ale tarii,
unul din acele orase care ,n-au avut o vreme
nici batrini nici amintiri” sl care au ilustrat
ritmul si dificultatile unui proces de indus-
trializare inevitabil.

Marin Preda se opreste asupra unui caz
nefestiv : tinarul electrician Calin Surupaceanu,
salveazd de la un accident inevitabil un mun-
citor neglijent, fapt de eroism dupa manualele
de eticd, dar cu grave consecinte asupra bio-
grafiei eroului. Accidentat el Tnsusi Surupa-
ceanu se vede obligat sda pardseasca treptat
toate pozitiile cucerite, sa renunte la meserie,
prieteni, familie, aspiratii, s-o ia, in urma fata-
lului gest, de la capat. Calin Surupaceanu e
si el din seria inocentilor carora existenta le da
lectii dramatice. Candoarea cu care Surupdceanu
privise existenta se vadeste a fi fost o insufi-
cientd. Eroul devine subit ,un intrus", ,un
strain" Tntre ai lui sl e constrins sd pardseasca
orasul unde Tnfipsese primele taruse de maraaj.

Intrusul e o carte de actualitate nu numai
prin posibila datare si localizare ci si prin
problematica inclusa. Este eroismul util sau
Inutil ? Pentru a fi acceptat eroismul trebuie sa
fie frumos integral ? Estetica faptului de eroism
are vreo consecintd asupra aspectului sdu etic ?

Rediscutarea notiunii de eroism ntr-o
ambianta unde s-a facut mult caz de ea, pe
marile santiere de pildd Tn rindul tinerilor, e o

chestiune extrem de actuala. Ea se complica cu
o0 alta : e nevoie neaparat de asaltul s, elanul
eroismului, cind acesta poate fi Tnlocuit de
echilibrul unei munci solide si precaute ? Nu
este Calin Surupaceanu victima unei stari de
spirit provocata de multi, dar la care adera
putini ? Cu aceasta intram in problt--a ,intru-
sului". Au dreptate cei ce nu acaepta fapta de
eroism a lui Surupaceanu sau acesta din urma ?
Are dreptate orasul, intemeiat de Surupaceanu.
sau Tntemeietorul sau, acum exclus din propria
sa ctitorie ?

+ Vechiul conflict dintre societate si unul din
componentii sdi se reediteaza altfel. NXa re-
fuza exceptia si omul de exceptie, pe care-!
exclude atita timp cit acesta nu-ti pregateste
masurile de aparare.

Marin Preda n-a insistat insa pe latura pro-
blematica a cartii. Intrusul e un titlu mai
problematizant decit naratiunea de sub el. De
altfel alegerea lui indica si stadiul problematic
la care preferda sa se opreasca mai insistent
autorul. Conditia de intrus a lui Surupdceanu
este expresia epicd a problemei. Situatia de in-
trus exprima dezacordul dintre erou si cei ce
nu-i accepta gestul *i prozatorul a tinut sa
puna in evidenta mai ales acesti termeni. Marin
Preda prefera sa nareze, la persoana l-a. din
punctul de vedere al lui Calin Surupaceanu.
Cartea e 0 lunga spovedanie a acestuia, de un
omenesc autentic Dilema in jurul eroismului nu
se reskzeazl 'e proport;;!* e«eemaate. dar nara-
tiunea e satisfacuta in < e. citlto.-uljt
1 se comunica o biografie contemporana, o
drama contemporana, un caz neidilic din viata
unui santier si a unui nou ora» industrial, si
momentele de tensiune psihologica sint remar-
cabile, Prozatorul intentioneaza st reuseste sa
dea cititorului materie emotiva, sa-l1 convinga
de verosimilitatea situatiilor, de iluzia de real
pe care ti-o da o povestire autentica. El se afla,
uneori aproape la polul opus al pozitiei de
prozator in care se aseaza autori de tipul
Al. lvasiuc. Acestia refuza crutarea si captarea
cititorului, interesindu-®e T primul rind. si
aproape exclusiv, de dezbaterea ideologica, ceea
ce poate constitui un exces. A capta cititorul,
fara socul unor mijloace cu care nu e obisnuit,
a nu parasi caile sigure ale naratiunii tradi-
tionale, care are un acces mai sigur la cititor,
mai durabil, e pista pe care si-a ales-o Marin
Preda. Una din cai sufera de un voit deficit
epic, artistic de fapt, cea de a doua parte
aluneca peste substanta ideologica a intimpla-
Tllor,

Intrusul nu-si refuza ideologia dar nu face din
ea supremul tel. Intentia autorului e sa vor-
beasca Tn primul rind despre oameni si despre
consecintele ideologiei asupra lor. Ideologia se
afla deci inclusa, are o prezentd indirecta In
cartea sa. Istoria lui Calin Surupaceanu, des-
prinsa parca dintr-o rubrica de fapte diverse,
relatata monoton si mohorit, cu mici spasme,

ramine tulburdtoare in_ciuda imperfectiunilor.
Din nou prozatorului Ti reuseste un personaj

feminin pasionat, Maria, femeie care asteapta
cu divinatie trei ani un bdarbat pentru a1
parasi apoi cu tot atita hotarire.

Autorul nu actioneaza insa nestinjenit pe su-
biectul sdau. Nu apasa toate pedalele pina la
capat. Mobilitatea compozitionala e si aici in
discutie. Pentru a realiza conditia de ,intrus" a
lui Calin Surupaceanu erau de precizat pentru
cititor ceea ce-1 diferentia mai frapant pe el
de ceilalti; de ,neintrusi”. Punctul disensiunii
era momentul de eroism si consecintele lui,
care nu se detaseaza prin intensitate Tn econo-
mia cartii. Marin Preda preferd intensitatii, ce
ar fi trebuit sd fie revelatoare aici, tensiunea
unei lungi biografii. Nu se poate sti daca autorul
a procedat bine sau nu.

Cert e ca In Intrusul putem recunoaste o
carte care nu ezitd in fata aspectelor dureroase

marin
sorescu

TINERETEA LUI
DON QUIJOTE

Una din sarcinile ingrate sie criticii este sa
explice inexplicabilul «u-ces a: poeziei lui Marin
Sorescu. Autorul Tineretii lui Don Quijote a
arcurs un drum sinuos pini la versurile pe care
e cuncv;'em, Primele sale texte erau de proza,
proza unui ironist de calitate, bun autor de
truvaiuri lexicale. Au urmat apoi parodiile,
paralel cu activitatea de critic literar, rdmasa
pentru multi in plan do:;, ca acum sd ne
aflam in fata uu ai treilea volum de versuri,
desi se parea :i auioru. lor va renunta pentru
0 vreme la poezie. Refacerea traiectoriei indica
o cdutare de sine pe fondul careia s-a relevat
0 capacitate de expresie frapanta. Marin Sorescu
este unul din ace: scri.ton care pot divaga
inteligent si  personal De marginea oricarui
subiect. Pentru asia e nevoie, nu numai de a
manierd stilistica, ei si de unghi propriu de
perceptie. Volumul de Poeme a relevat in_mod
socant “aceste cal. au. Se crezuse intii cad ne
aflart doar in fata unui parodist sagace, 0 sensi-
biUfete care se edaposteste I-a umbra unor arhi-
tecturi artistice deja existente )

Inefabilul Insi nu lipseste  Excesivul con-
trol »! poezie: traditionale parodistice se
nastea din pudoare? t3-i de Ssemeni. Marin
Sorescu are pudoare fatd de univers. Circums-
P_ect,la__cg care te d*r.-d.uie vine dintr-o intuitie
i.0zoiicd a ctrrmrtante’or Asupra sentimente-
lor au se insistd_nu pentru e? nu sint de bon
ton, ci_pentru ca fata de circuitul cosmic ele
sint aajnuicvle accidente pe care au r.tsania sa
le_suporte fr-nte :mperferte. E! propune in poe-
ziile sale o atitudine existentiala in care scepti-

cismul si retativitatea au ur. roi prim ine
steaats. U _ma ridice. O aud scirtlind din
cercuri . Tn eurind se va opri_in fata case:
S& ma ridice. . Acolo sint pietre mari _ Si
ri-rip ' St pustietate _S:-t> sa-an fie. fl_’_IP,
_ . lartd-ma Sa strlng toate hirtiile.
Sa inchid uss de ori. .ne stie rixd ssa
’.-tar- C? a--, de .mj-x-ar- De
Kfu:.! dec-»'---? Atit» 4

ce foc s: abur Pe ~u biatda ini.tare- tVtne;j.
Simpiitatea ce se degaja es-.? studiat*, gravita-
tea reala a morii: e :e voalati prrtr-"n comen-
tariu interogativ, sentimrti U' r.sgtrat eu dis-
cretie. Marin sores-rj a ayuj- ust rirtuos al
comunicarii ItK-rttifor grave :n haine '«-arte la
indemina _oricui, atractive eh:».-. Sub «unerficia
anecdotica se ascunde ir.rra ur, ?- -»e-»e semnifi-
cativ. Postfata actualului U-i vrium ne arata
ca poetul  concepe poezia ca metafora_ totald.
Sensul Tsi cautd metafora ces nwi nimerita.
Pentru a fi penetranta, poetul alege materialul
metaforei din zone strident neaderer.te solemni-
tatii actului despre care vorbeste. E nu numi;
o fereala a sentimentului de o praa franca
dezgolire, ci si o incercare de a face _usor comu-
nicabild o idee mai greu_accesibila Arta lj:
Marin Sorescu e de a traiesti sedurttor_ide;
De aici pericolul mecanismului bine stapir.it
care, la un moment dat. poate incepe sd se
invirteasca in gol. Sorescu scrie o poezie de
efect si succesul ei provine din truda scriitoru-
lui de a face inaccesibilul accesibil In forme
captivante. Procedeul 1l poate fascina insa
chiar si pe autor. Publicul cere poezia lui Marin
Sorescu, dar adeseori cititorul se opreste numai
la vestmintul formal al versurilor, la succesiu-
neei_ neasteptatd a situatiilor, la aventura ima-
istica.

¢ Ceea ce nu s-a observat la Marin Sorescu
este fronda poeziei sale, uneori cinismul ei. care
dezvaluie o stare de nemultumire intimd. Deli-
catetea unui sentimental refulat, -heta in-
completd si inexacta_sub care circuld Inca poe-
zia lui. e contrazisa de nota de brutalitate n
unor versuri. O atitudine mai putin protocolarad
se poate recunoaste in felul In care poetul Tsi
compune micile "sale parabole sau metafore
Sorescu n-are, cultul cuvintului sau materiei
poetice, preferind adesea pentru soc si autentici-
tate, pe cele crezute nepoetice, sau in orice ca?
aparent inadecvate contextului. Efectele poeziei
sale se bizuie des pe astfel de intrusi lexicali :
..Mie mi s-a omorit timpul Onorata’ instanta '
isi Tncepe Sorescu poemul Pricina, pentru’ a-,
termina astfel : ,lertati-mi expresia. ~Dar asta
n-a fost viata | / De atunci iatd am _pierdut si
jumatate din moarte ' Asteptindu-mi rindul la
coada, / Ca sa v-aduc la cunostinta pricina
mea, 1! Aici. / La judecata de apoi’” Cea mai
semnificativa ni se pare Blazare : .Noi sintem
niste sfinti cumsecade / Care purtam aure-
ola, / In loc de curea. / Pe burta". Sr: Acum
ducem o viatd linistita. / Ne Tngrasa’ deopotri-
va doliva / Cit si superfosfatii. ~ Si pentru ca
veni vorba. / Ce fel de ciorba vom avea astazi
la prinz. / Doamne iarta-ne". Suficient pen-
tru a arata o laturd ceva mai amard a poeziei
lui Sorescu care nu e destinatd s& satisfaca
(I)fta de amuzament a unui cititor comod «au
azat.

Mihai UNGHEANU

Autorul _celor doua roma-
ne. Franeisca si In absenta
stapinilor, aplaudate de unii
critici, primite cu rezerve,
de altii, a ajuns astazi, la o
rascruce. Etapa ..adolescen-
tei" sale creatoare s-a ter-
minat, in sensul ca N. Bre-
ban si-a etalat mijloacele
artistice in _cele doua roma-
ne. in toata stralucirea lor,
dar si cu toate zonele lor _de
umbra nelinistitoare. Fard
o modificare’ ' spectaculoasa
a directiei artei sale (ceea
ce. in literaturd, nu este n-
totdeauna o0 surpriza 1), am
yutea conchide, acum ca, in
inii_mari cel putin, posibi-
litdtile de inventie epica ale
romancierului sint definitiv
cristalizate. Sfirsitul _,ado-
lescentei”. adica ai cautarii
unei forme interioare defi-
nitorii, si trecerea la matu-
ritate, ar fnsemna, atunci,
adincire* progresiva a aces-
tor posibilitati, intr-un tip
de creatie .rotunda-, cu ex-
cluderea treptatd a actuale-
lor zone de umbra. Cum am
putea atunci defini_etapa de
ind acum a creatiei lui N.
reban? y B _

Mai indi, observam cd desi
aparent ambitiile scriitoru-
lui sint diferite in cele doua
romane. _ rezultatele _sint
aproximativ aceleasi. Fran-
cisca s-a dorit romanul ma-
rilor treceri" spre socia-
lism, Tn timp ce In absenta
stdpinilnr s-a dorit romanul
unor Lvirate" biologice. In
ambele, formula epica alea-
sa In_ciuda unor diferente,
permite investigatii atit in
cimpul social cit'si in cei
psihologic, o opozitie tran-
santd intre cele doua romane
fiind din_acest punct de ve-
dere. nejustificata. Trecerea
spre socialism Tnseamna des-
rinderea de mentalitatea
-irgheea s Franc'ledi si de
sea” arhaic rurala, a lui
Cspsa. insei—ti_ exacerba-
rea_ mentaltraui burgheze
pina la autodistrugere, in ca-
zul Manescu & CO., sau 0sj-
firare si putrezire lenta,
care-i _arunca pe _indivizii
respectivi la marginea so-
cietatii. ca In cazul familiei
Lelescu (proprietarii casei in
care locuia Francisca) ori al
lui Rateanu (ratatul _intilnit
de Francisca si Chilian, in-
tr-o seard, la crismd) si in-
seamna in fine, unelé relatii
personale, de fericire prin
dragoste, benigne dar atit de
izolate de restul lumii, incit
starea lor de ..suspensie’, e-
vident. nu poate dura (cu-
plul Petrascu mama Fran-
ciscal) Toate aceste treceri
converg. intr-un fel sau al-
tul. Inspre Chilian, un acti-
vist de partid aflat el Tnsusi.
la capatul unui similar {_)ro-
ces de trecere, poate de fipul
Capta, poate de tipul Fran-
cisca. Compozitia romanului
este radiata cu sensul epi-
soadelor orientat spre cen-
tru. spre Chilian. Miscarea
personajelor catre Chilian
Inseamna _ recuperarea_ lor
umana, miscarea inversa. In-
seamnd iremediabila lor a-
lieure (v. Manescu). .

Este adevarat ca personajul
Chilian ramine usor enigma-
tic. dar prezenta sa umana,
masiva, eficientd, sigura de
sine, ferm& dar larg compre-
hensiva ramine tot timpul,
exceptionala. . .

Tripticul ,Batrini—Femei
—Copii"” din cel de-al doilea
roman, intentioneazd evoca-
rea tipurilor umane ,.margi-
nale". grupate, tot radial, ‘in
jurul barbatului matur", tipul
activ, ,stapinul" vietii In sens
de creator si motor al istoriei.
El se afla in centrul roma-
nului. nu din punct de vede-
re compozitional, ca in Fran.
cisca. ci din punct de vedere
al ,logigii" vietii. Nu exista
un erou unic, fata de care
sa se proportioneze celelalte
p_ersona{e, exista numai un
vid central, care aspira per-
sonajele propriu-zise, o ab-
senta a vitalitatii si virili-
tatii care le limiteaza ironic
si _upeori derizoriu. = Apoi,
existd citeva personaje care
raspund conditiei de ,bar-
bat matur-, dar ramin doar
niste substitute ale eroului,
semanind temperamental cu
Chilian dar neavind perso-
nalitatea sa coplesitoare ;
acestia traduc ~ tipurilor
.marginale’ Tn termeni co-
tidieni,  deci intermediari,
fascinatia _vidului central,
care-i depdseste de fapt si
pe ei: Pamfil. doamnei la-
mandi, chiar bietul Plesoia-
nu. femeilor din casa Berin-
de, Catargiu. lui E.B. ori
tatal, copilului Herbert. in-
treg decorul, strada, via-
ta._apar structurate cu
grijd_ pe perspectivele per-
sonajelor ,marginale”. Cit
despre compozitia propriu-
zisa ~a romanului, “aparent
inexistentd, ea se dovedes-
te riguroasa, printr-o logica
internd tematica si prin a-
nuntarea personajelor dintr-o
secventa  In céa imediat
anterioara : (domnul Bar-
ta (1) in scena din casa
Berinde (I) ; Herbert (lI) in
visul lui E.B, (lI).
Problematica romanelor
diferd deci, dar numai

.aparent ; in fond. N. Bre-

ban dovedeste Tn ambele, in-

tentia — si capacitatea —
de-a medita  asupra unor des-
tine_umane. Romanele Fran-
ciscai, al lui Cupsa, ori al
lui E. B.., au o_pondere so-
cial sporitd, fata de cele ale
Emiliei, doamnei lamandi,
ori Herbert, in care ,insta-
larea" obiectivului in con-
stiinta, personajelor_este evi-
denta. De fapt, indiferent
de dozajul acestor tendinte
doar traditional diferite, Bre-
ban creeazd mai putin ,per-
sonaje tipice", cit destine.
Mai “mult Tnca, problemati-
ca se sparge mereu limitele
realismului” ,social" ori ale
realismului ,psihologic”, tin-
zind catre o generalitate in
care meditatia morala se
invecineaza cu cea metafi-
zica. Este semnificativa, si
probanta din acest punct de
vedere, reluarea, de la un
roman _la altul, a unor sche-
me epice si caracteriologice.
Nu numai Chilian _,revine",
artial Tn _Catargiu, dar si
rancisca Tn E.B, (pe linia
unei onestitati decise, lucide
siintransigente. . indreptate
in ambele “cazuri Tmpotriva
mentalitatii burgheze fami-
liale) ; amestecul incert de
blajinatate si rapacitate al
lui© Manescu transpare In
doctorul Subu, dragostea pu,
ra si ilicitd, amenintatd de
presiunea conventiei sociale,
erosul fascinatoriu si Iratio-
nal. ca si erosul intirziat si
violent, apar in ambele ro-
mane. Toate acestea dove-
desc nu o saracie de inven-
tie epica, ci obsesia unor
teme care genereaza medi-
tatia lui M. Breban. Este in-
teresant ca esecurile roman-
cierului se explicd tocmai
prin pérasirea acestei zone,
in _diferite Tncercari de a
sesiza ,concretul" social ori
psihologic. Rezultatul este
factologic puri. Descrierea
vietii de uzind, pe care o
traieste Cupsa. ori Chilian,
scenele de familie de la Ca-
ramitru. viata din biroul lui
Catargiu, ori din _familia
Marcus, unde _locuieste o
vreme E. B. sint neconvin-
gatoare, conventionale, evi-
dent sub nivelul posibilita-
tilor romancierului.

Ce_inseamna atunci, me-
ditatia  asupra  destinului
unui personaj ? M. Breban
pare_ Interesat de un per-
sonaj in masura in care aces-
ta are de dus o batdlie ho-
taritoare pentru a se elibe-
ra de un soi sau altul de ca-
tuse interioare. Pornind de
la  diferite situatii umane,
de la cele determinate  is-
toric, pina la_cele inteligibile
nu numai psihanlitic, roman-
cierul le analizeazd in adin-
cime, printr-o  curajoasa
traversare a straturilor de
semnificiatii - pina la ,cel
mai" profund, acela care in-
dicd 0 dramatica zbatere a
constiintei spre libertate, ori
a pornirilor tulburi, subcon-
stiente, spre claritatea con-
stiintei. O asemenea situatie,
sa-i  zicem existentiala, se
diversifica, cum am vazut, in
straturile  de _ semnificatii
superioare (adica de o adln-
cime mai redusd), in situatii
umane si sociale diferite.

N. Breban vorbeste de ba-
trini, femei si copil, uneori,
si de bdrbati, dar aderenta
sa analitica este mai eviden-
td la sufletul femeii. De ce ?
Tocmal pentru ca aici_el ga-
seste un proces de eliberare
al " constiintei mai tulbure,
mai complicat, mai dramatic
sinuos, mai _fascinant chiar
decit arhaicitatea lui Cupsa
ori inocenta deja culpabila
a lui Herbert. ) .
_La nivelul unei generali-
zari maxime, se poate afir-
ma ca Breban este intere-
sat de efortul constiintei de
a_rezista — si infringe —
ciudata forta gravitationald
care 0 impinge inspre ma-
terie, sau animalitate. Spai-
mele, fascinatia, erosul bol-
nav, un fel dé hipnoza exer-
citatd de personalitatile pu-
ternice asupra celor slabe
(v. rolul lui Penescg%, toate
acestea sint combatute —
sau nu — de-o _fortd ,ascen-
sionala” a _spiritului, catre
luming, claritate a constiintei,
armonie a vietii interioare
si publice. Numeroase frag-
mente si imagini — la care
nu mai apelam_ — ar putea
sustine o adevarata stilisti-
ca a unor motive epice ori
semantice ale proliferarii si
agresivitatii materiei intr-un
soi de onirice plante car-
nivore ambitionind sa Tnghitd
constiinta umand. De ‘aici,
0 stranie poezie, poezia ma-
teriei. nemaiintilnitd, «poate,
de_la Bacovia ncoace.

Daca putem vorbi de un
destin al personajelor |ui
Breban, putem sa ne referim
numai la efortul unor per-
sonaje de a-si degaja pro-
riul_destin din confuza in-
dntuire a intimplarilor prin
care trec. N. Breban nu a-
eleaza la fatalitate, eredi-
ate ori hazard, nici chiar
la fatalitatea pasiunilor, fac-
torii, traditionali care mode-
leaza  destinele omenesti.
Pentru ca pe el nu-1 inte-
reseaza destinul ca atare, ci
capacitatea unor oameni de
a si-l intui. In rest, enigma

ramine _ intacta : nu  stim
prea bine ce va deveni
CU£$a de ~ce se_ sinucide
E.B., ba chiar, dacd ne gin-
dim bine, toate personajele
lui Breban ramin suspen-
date Tntr-un fel de vid ne-
linistitor. Breban nu rezolva
ersonajele sale pentru ca
e retrage dimensiunea fi-
reascd a viitorului. Dupd in-
timidarile narate, ele vor
continua _sa navigheze in-
definit, in cautarea iden-
titatilor lor, mai bine zis,
a capacitatii de a-si  gasi
?ensul Vietii  lor, "destinul
or.

N. Breban aspira cdtre a-
ceasta conditie majord a ro-
mancierului,” cu 0 intensi-
tate prin care-si distruge
chiar " uneori, pro[r)[uleA per-
sonaje si se nalta intr-o
contemplatie purd. De fapt
numai Francisca, Cupsa, d-na
lamandi, sotii Wilier, con-
stituie niste destine revela-
toare. Ceilalti ramin prizo-
nierii unui limp necrutator.
Personaje ,principale”, ca
Pamfil Sau E.B., ramin pina
la urma neclare, iar nume-
roase personaje _episodice
sint cu totul inutile (fami-
lia Marcus, nevasta lui Chi-
lian, primul sot al Emiliei
etc). Cu alte cuvinte, para-
doxul, reductibil tot fa tipul
de roman — meditatie, scris
de Breban, este acela c&
scriitorul ,stie” s& constru-
iasca romanul ca_ sistem de
semnificatii  ce-si  raspund
perfect una alteia, din di-
versele lui sectiuni icf. supra),
dar ,nu stie® sa-1 constru-
jasca Tn ceea ce priveste
sconducerea" concreta a per-
sonajelor pe parcurs.

_ De fapt cind, vorbeam la
inceput de ,rascrucea” la
care se afla Breban, ma re-
feream, precizez abia acum,
la o _dilemd profunda, reve-
labila la orice nivel al ope-
rei_sale. intre liric, $1 epic.
Epicul, in sensul sau tradi-
tional, de naratiune si per-
sonaje solid construite, 1 se
refuzd lui Breban, pentru ca
acesta, cu buna stiintd, isi
regleaza tirul mult peste
reperele  lui  comode, Tn
acelasi timp, nsa, scriitorul
nu apeleaza la nici unul din-
tre.  procedeele.  romanului
mai nou, nedorind,_ surprin-
zator, sa se indeparteze de
nici una dintre retetele ro-
manului realist .propriu zis".
El ambitioneaza deci _doar
cdtre o spargere a _limitelor
acestuia ,,in sus", direct spre
liric si  metafizic. Analiza
unor _gesturi si situatii are
atunci ca scop, coborirea ob-
stinatd spre straturile adinei
de semnificatie, degajind ma-
rile forte biologice,” istorice
ori chiar tensiunea lor exis-
tentiald. care le genereazd
invizibil. Or tocmai aici ati-
tudinea artistica fundamen-
tala a_ lui Breban devine
cea lirica., In cele mai bune
fragmente ale ambelor sale
romane, el cinta direct, prin
grave acorduri de orgd, sta-
rile acute ale unor_ persona-

e : fascinatia erotica (Emi-
ia /| Comsa, doamna laman-
di / Pamfil, Herbert / Ame-
lia), disperarea si solitudinea
imbatrinirii (femeile din ca-
sa Bermde?, obsesia trecu-
tului_(dna. famandi), tulburea
amitie amoureuse (EB. [/
Catalin, Francisca / Chili-
an?; alteori comenteaza la
fel de direct semnificatia
majord a unor scene, renun-
tind complet la un epic, care
nu putea, oricum, sa nfa-
tiseze decit anecdotica lor
(influenta subtilda a Iui Pe-
nescu, topirea" celor _trei

batrini — domnul Plesoianu,
cu doamnele Pleiniceanu, sl
Mitas — Tn amurgul zilei si

al _istoriei _etc). ~ Izbucnind
neinfrinat, lirismul ritmeaza
atunci muzical sintaxa com-
plicatd a_unor lungi perioa-
de. ca si imaginile si metafo-
rele ei’ somptuoage. lata de
ce sectiunea ,Batrinii”, de
exemplu, cea mai izbutita
din _‘romanul ,In absenta
stapinilor”.  depaseste _ net
epicul (din punctul cdruia
de vedere i se pot aduce
numeroase obiectii) deve-
nind insa unul dintre cele
mai _tulburatoare poeme in
proza scrise Tn ultimii ani
(la fel, povestirea Francis-
cai. independentd, este net
superioardunor. pagini .epi-
ce" mediocre din restul ro-
manului).

~ N. Breban este fara Tndo-
iald unul dintre cei mai ta-
lentati =~ prozatori afirmati
in ultima_vreme, puternic
implintat Tntr-un teren ro-
manesc propriu, delimitat
recis de cele ale unor
vasiuc, Paul Georgescu,
Baconsky, Tepeneag. lulian
Neacsu si altii. Alternanta /
atitudinilor  artistice,  ezi-
tarea intre. o formula sau
alta, cautarile, l-au Tm-
piedicat sa publice pina
acum _romanul, ~perfect”,
clasic in armonia sa interioa-
ra, dar exceptionalul, sdu ta-
lent, aflat acum in pragul
maturitdtii, ne indreptateste
sd speram cd ni-1 va oferi
foarte curind.

Sorin

ALEXANDRESCU
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ION ALEXANDRU

Valoarea operei unui poet presupus
mare se masoara dupa disparitia lui,
dor valoarea sa ca om —cit e in
viatd. Ce ne ramine ajadar decit sa
fim oameni ?

Poezia, cind nu-i instrument pen-
tru a-ti dezvalui un adinc ultim si ab-
solut dupa care inseteaza luciditatea
si sufletul tau, nu-i nimic. Ar fi ca
un lan de porumb crescut din pa-
mint, frumos pina la roada. Un lan

frumos de departe, dar steril. Sa-

mintd finala din care ne hranim, lip-
seste.

Cind ai inteles bine un lucru, Tti
apartine si incepe sa te influenteze.
Suferi pentru el — s murind, viata
lui se revarsa in tine. Moartea o in-
telegem asadar numai din agonia a-
cestor straini Tncarnati Tn noi. Cind
iti moare un prieten, abia T1ti dai
seama cit de strain ti-a fost. Nu stim
deci nimic despre moarte.

Marii poeti sint senini pentru a
crea opere tragice. Eminescu, Rilke,
Thomas Mann, Lucian Blaga. Numai
poetii minori sau dibuind inca au ciu-
datenii si sint inconsecventi. Sintem
pentru o arta constienta — produs al
muncii neinfricate in colaborare cu
timpul si parinti.  Nu cred in mira-
cole si confuzii. Echilibru clasic pen-
tru a scrie opere moderne. Echilibru
intr-o lume care-si cauta echilibrul

Esti liber atita vreme cit crezi tn
ceva — cind Ji-ai pierdut credinta
piere si libertatea.

Ce sint cartile Iui Nietzsche. Poezie?
Filozofie ? Muzica ? Jurnalul  unei
corabii de lemn pe un ocean in fur-
tuna.

Pentru un scriitor tinar, ce va face
conteaza. Daca nu va trada si se va
dovedi pina la sfirsit invincibil, ti-
ntnd partea adevarului, evident ca va
invinge si tot ce-a facut va primi o
noua stralucire.

Oile se iau una dupa alta si cind
dau de hrana si cind dau de lup. Mai
poate fi vorba atunci de curaj ori
demnitate ?

Poate si soarele face zgomot 1in
cer cind ziua se intinde pe pamint,
— altfel cum s-ar explica linistea ex-
traordinard a unor seri ?

Trec In fiecare dimineata printr-o
gradina in care sint vreo 10—15
pruni tineri. Au Tnflorit in pripa, roa-
dele nici n-au apucat sa se pirguie,
ca oamenii dornici de acru si de
verde, dupa o iarna cumplita, le-au
mistuit. Prunele adevarate abia acum
se coc, toamna. O vara intreaga a-
cesti pomi au stat acolo degeaba. E
atita pustietate Tn preajma lor ca
dupa femeile sterile. Cind vine fur-
tuna se clatina si ei ca ceilalti. De
i-ar lovi traznetul, cred ca s-ar bucura
nespus.

Existd poeti nationali in rindul fie-
carui popor. Ei corespund aspiratiilor
poporului lor si sint intelesi si iubiti
de toata lumea (Goethe). Exista nsa
poeti — paradox care sint mai de pe
alto lume si aparent nu fin de ni-
meni si nimic. Poate ca acestia ex-
prima ascunsul, tainicul natiunii mai
mult decit ceilalti.

Ce este poezia ? Carnea izvorita
fraged pe un schelet strain increme-
nit la o rascruce a lumii.

Un cal enorm despotcovit pe o pa-
trie de gheata.

Infinitul nu-i  libertate — limita e
libertate, spune Plafon. As vrea sa
stiu ce-au de spus cei ce se pling ca
le lipseste asta si asta, Cit traiesti
esti viu muritor, dupa ce mori esti
mort nemuritor.

Mi-e tot atit de teamd de moarte
ca de cartile pe care n-am sa le scriu
niciodata.

De fapt, scriu ca mi-e frica. Socrate
si Isus n-au scris nici un rind.

*) Din volumul Tn pregatire
NOLI ME TANGERE

Continutul isi cere forma. Daca oi
putea da un sfat unui scriitor neiz-
butit, ar fi sd-si revizuiasca felul de
a fi din temelii. Altfel nu va ajunge
nicaieri, Trebuie sa devii Tundamen-
tal altul pentru a face ceva.

Pentru a face un salt in creatie
trebuie mai intli s& umpli cu luci-
ditate si punere in practica ceea ce
opera ta anterioara a propus. Altfel

cum, pe ce baza sa pornesti? De
unde sa vina depasirea daca ramii
acelasi ? Viata-i scurtd, nu-i timp de
lansat carti de pe aceeasi plat-
forma.

De ce jurnal de ,poet" ? Pentru ca
vreau sa reabilitez aceasta notiune :
~Poetul*.

In pinzele paianjenilor mai mari
cad victime si pdianjeni mai  mici
care sint devorati ca orice insecta.

Numai dupa ce-ai descifrat cu ade-
varat lucrurile din jurul tau ai voie
so* disperi pentru a avea folos din
asta si a mai putea trai.

Sint basme cele ce se spun la noi
ca sintem nedreptatiti din  pricina
limbii. O, zicem, de-ar avea limba
noastra circulatia celei franceze ?
Dar sintem un popor urias, 20 de mi-
lioane locuitori, fantastic| Dar ne
trebuie In continuare mari persona-
litati. Limba daneza cita lume o vor-
beste ? Dupa o sutda de ani, Kierke-
gaard a fost redescoperit si a deve-
nit parintele atitor literati din lume.
Limba e un joc descifrabil, cind e
ceva teribil de descifrat.

Sint foarte necesare intilnirile intre
artisti. Te ajuta sa te descoperi mai
repede, iti nuantezi personalitatea,
ntilniri cu prieteni ce se straduie si
faca artd, oameni vii, care iti scurtec-
za la jumatate drumul intre lume si
creatie. Beethoven, cind intentiona
sa plece in lItalia, facea planuri ,ne-
aparat cu un artist’.

\

NICHITA STANESCU

Puls

ingheta atit de brusc vederea
si lacul tot, incit sarea

din maluri, iar cometa serii

pe schiuri in lungire ,sta.

Apoi se dezgheta atit de brusc,
incit a te-neca-n strafunduri
era firesc si-aidoma

acelor pesti zvirliti pe prunduri.
Totul era sa stii sa-nnoti,
si-apoi sa patinezi pe gheata
si iar sa-nnoti, sa patinezi,

o clipa-o zi, o luna-un an. o viata.

Cintec

Trei pomi verzr erau, la rind.
rude ntre ei, si neamuri.
Veri erau, frati in curind,
oh, absurdul are ramuri.
Ramura, steag viu in vint,
ramura-privighetoare,
ramura de dor de gind
ramura splnzuratoare.

Trei pomi verzi in palma mea,
unul de piele, altul

de liniste. De apa grea.

ADRIAN PAUNESCU

Maseaua
de minte

Singur fiind In plete spelbe-nchis,

si pentru ca eram singe cuminte,

gura mea luminata spre trupul meu a zis :
sa creasca deci maseaua ta de mint»

Si din genuni ce nu ml le explic,

din talpa chiar, unde iusesem iasca,

urcind un deal cleios, absurd si mic,
maseaua mea de minte a inceput sa creasca.

Pot spune ca din pulpa si-a luat avintul prim,
genunchii mei storcindu-i de orice cartilagii ;
Imensa mea masea face ravagii,
pe care nu mai pot sa le reprim.

Traiesc aproape numai pentru ea,
Tmi salta ceafa cu indeminare,

geme 1n sternul gol, spre-a ma misca,
prin cerul gurii fluiera calare.

Maseaua mea de minte, ce|osul virf de munte
urcind din marea unui corp moliu,

va sti sa ma sculpteze, va sti nebun sa cinte,
sa fle monumentul hilar proptit pe briu.

Caci nu mai sint decit un postament
al osului de ocupatie din gura,
singele meu i se supune lent

ti imnuri ticaloase 1i murmura.

E un abuz | Eram echilibrat,

nu-mi trebuia nimic in plus ; ce starui ?
Te-ai asezat In mine ca-ntr-un pat

al nimanui, precum e si-al oricarui.

Sint cel mai lenes om de pe pamint,
nu te-am jignit cu nici o vorba timpa.

cellalt, Tnverzind Tnaltul,
Tnaltime pentru nori,

pentru clatinat vazduhul

ca sa ai unde sa mori;
Ciugulit de pliscuri, duhul

— unde, in ce gusi zburind ? —
sa se faca hrana lina

pasarii de piatra, stind

pe columna ta latina.

Egg

Nu pot alerga decit in directia ochilor mei

O, zeul, cum Tmi locuiette-n creier
Nu pot alerga decit ca patru dupa trei,
ca sunetul de greer dupa greer.

Tu, mare proprietar de creiere ce esti,
tu, care alergi numai Tnaintea ta,

tu, nefirescule intre firesti

trairi, de pururi altceva.

Nu niciodata nu esti tu

in centru cum e galbenul,
Tnconjurat si-atunci si-acu,

de corcovul, de carpenul

O, nu exista nld un ou

din care sa se nasca

lumea traita, sau, din nou

in lumea cea visata si cereasca.

Pamintul Tnsusi nu e ou, nu, nu!
Din el nidcind nu se va naste

Dar ea in cap imi suie alb urlind
suride. plinge, schiauna, se strimba.

Tu, os de ocupatie, calvar

nemeritat al unei carni de serie,

nu pot sa dorm, venirea ta ma sperie,
macar arata-mi ca existi, mai rar.

Dar iata ca mi-a navalit prin teasta,
Tn albul smintinit al unui spasm,

Os enervat teribil pe aceasta

lume a mea, de sterp entuziasm.

Vrea totul, plinge-n hohote si ride,
arunca vorbe fara sens spre cer,
miscindu-si fantomic si sever

un vraf de radacini adinei si crude.

Atit mai sint, afetul unul corp,

falnic ducind maseaua mea de minte
la-nmormintarea, Tntr-un singe orb,
a ultimelor mele cuvinte si cuvinte.

SORIN MARCULESCU

Psalm retras

Cit mai departe de tine tinjeam
iluminat eon salbatic sa te aflu
dintr-o firida-n alta ma zidesc
ntr-o retragere de timp alveolar
de la hotarul spongios unde eram
metalic suflet convertit Tn portelan

te banuiesc in rotiri de argila

cu suprafete smaltuite ti calme
crescind in tine sorii decorticati
sub jarul unghiilor tale fara palme

pamint cum naste din ecou
ecouri, impietrite, moaste.

Egg, tu nu esti, Egg nu existi
in timpu-n care sunt si sunt,

Pamintul nu e ou, el nu

va naste din pamint, pamint

Sa fie sflnta intimplarea de a ii,
ales sau nu, dar pururi Tnsuti
mirata lacrima care-ti ivi
nnobilind cu sine, plinsu-ti

Ensitteren

Din nou sunt singur ca o gheata
lasindu-si marginea-n topire,
Tmbratisat cu o viata

a lui ,a fi' si a lui ,fire*

Ensitteren, ensitteren, cuvintul
acesta nordic si-nghetat

imi intareste lacuit, pamintul

cu lacuri In diagonala si brazdat

Ensitteren, sunt singur ca o gheata
in care pesti macabri, suspendati
la Tnceputul meu de viata,

in nemiscare mi-au fost frati,

sau Tn tot ceea ce se pierde
mai jos, spre Sud, Tn codrul verde...

PETRU POPESCU

Plan

in muzica pe care o0 voi scrie

notele vor fi metale

intregul un trafic de sosele tunel»

ti semne albe si rosii

intretaieri adunate vor pleca intre ele
cu ele peste ele sub ele si tot

trupul va astepta cu vinele gata
semnalul

atunci vor porni notele ca

nist s automobile in sensuri contrarii
multe sclipind luminind sl din ele

va urca o ceata de muzici care acum
nu se aud

VIRGIL MAZILESCU

vai pe sub constelatiile cu scincet de copil
ca sa zidesti o tragedie nu ai destule

) o o instrumente
si nu se mai intelege nimic

(vom crede doar in flacaul care in sfirsit

a scapat de urmarirea trandafirilor salbatici
vai bicicleta iul pe sosea calca prea multe
urechi ezagerat de atente)

pe cintar de ce sa-mi cada bratul sting
taiat (si galben auriu)
pe unde navalesc din nou cu jale aceste
marunte ierbivore peste o vegetatie arsa
si din care propozitie va cobori moarte (cu chip
de om)
dar tu cine esti ctntaretule obraznic : nu se mai
ntelege

(adica vreau sa spun ca nu se mai ntelege
nimic)

te simt intr-o revolta de zone marunte
mai exilat mai vrajmas mai infrint
mai robit adversului sau haric cint

se-nchideau Tn tine ziduri moi

rupte de o pace vegetala si veche
alunecau 1n tine vislele ucise

de oblicele mari fara val si noroi
intr-un dans de pajisti unghiulare

de eretici blinzi si de strigoi

pierind Tn paravane de stuc doi cite doi

ce blindete de vieti laolalta si singure
ce Ispita de sini dumicati in sfintenii

de razboi orchestrat si odajdii ce biiguie
n hecatombe de pasari si denii

pentru un suflet pentru suflet ce dragoste
ce lege-pulbere-n roua ce izbavire
In harazitele rani si-n mintuire

cit mai departe de tine sa fug
departe de focuri si de caverne
departe de ascetica hrana a vintului
ntr-un rasturnat si negru rug

n sete de umbra evadata din trup
Tntru lauda ta palmele sticloase

din bintuirea podelei tale mi le rup
cale desprinsa de cruce sa tip

sa dispar in asemuiri de carbune
Tnstrainat de flacara ta fara chip

rumegus de aripi si somnolenta o
spre metalicul suflet magmei redat N
afund obscur vrajmas evadat
sub plasele singelui din tarimul tau refuzat

w

aici e un ungher nchis si festiv

colinele tresar intr-un cazan de postav

e 0 cucernica ura de spinari fosforescent*
si-o dragoste de fuga in zidul bolnav

mai neagra prabusire-n rodul nedespicat
in toata bezna mea podit pentru facle
cicatrizat Tn moarte si-n nefirl

prin porii abjurati eon uitat sa ma resotri
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intors cu fata lo peretele asta mi-au venit mie
gindurile. Aici mi s-a parut ca bate steaua care
cere o rama. Varul acesta ieftin pe care l-am res-
pirat mi-a albit cele mai frumoase nopti. Traiasca
varul de pe peretele meu. Si de pe tavan. Patratul
acesta a reprezentat pentru mine cerul. A facut pe
cerul. A fost, de fapt, cerul meu redus la scara.
Niciodata n-am ajuns cu mina pina la el, dar mi-e
intim si am certitudinea ca4 daca m-os ridica in
virful picioarelor l-as atinge cu unghiile. Niciodata
n-am ajuns cu mina la cer, dar am senzatia ca
dacd as incerca serios l-os zgiria pufin pe smalt.
In faptul ca aricind as putea sa caut o scara —
sta puterea mea. N-am timp s-ajung in cer, amin
mereu, luat de alte treburi, ca pe-o urcare in pod.
Faptul mi se pare atit de normal !

Asa culcat ma simt eu cel mai aproape de lu-
crurl. Stind orizontal ai avantajul ca pari mort si
toate capatda o importantd, ca si cind le-ai privi
din moarte. Toata lumea spune : uite, cade o frun-
za, dar cind asta o spune un om care a murit,
vorbele suna. Fiind mort si totusi avind insomnie.
imortie — daca ar exista cuvintul — pafi sa gin-
desti adevarat o groaza de treburi. In primul rind
pofi sa-ti dai seama de tine.

Nu am nicio obligatie fatd de nimic. Pot s& mfi
frAmint cum se sparge un geam, in ce forma& — si
de ce se sparge asa si nu cristalizeaza, ca sarea.
Sau daca nu ramine ceva in geam, din noi care
ne uitam pe geam. Poate nu trece tot dincolo, ra-
mine ceva azi, ceva miine. Si macar odatd, spre
sfirsitul vietii, n-ar fi bine sa stoarcere terestrele ?
Un mijloc de-a ne mai lungi viafa. Un filozof se
intreba : ,de ce trebuie sa existe mai mult ceva
decit nimic ?" Daca universul Tnseamna un echili-
bru, de ce aceasta disproportie, intr-adevar ? Dez-
[inarile din vis, scamele din starea de veghe. —
toate Tmi intrd Tn ochi, acum cind stau eu fata lo
perete.

Cind lumea te accepta trebuie sa fii singur im-
potriva ta. Am de gind sa ma ridic Tmpotriva mea
si sa ma iau prin surprindere. Sint singurul om de
care mi-e cu adevarat frica si situatia asta ma
plictiseste. Trebuie sa termin odata si cu stinghe-
reala asta.

Oricit m-os stradui sa adorm, oricit as ocari in-
somnia, ma simt bine in ea. Eu ma trag din insom-
nie — maimuta mea.

Aici intlinesti parca intdmplari care nu s-ou pe-
trecut.

in insomnie retraiesti intimplari nepetrecute inca.
Retraitul e anterior traitului. Avem nevoie de lupta
asta.

E noapte, 0 noapte, care sfordi» Cu narile tw-
turor porilor ei. Materia se reface, ore nevoie de
sforaiturile astea. Losa sd se refaca altii incon-
tinuu. Ce bine ea nu pot sda dorm. inca nu pot sa
dorm.

BRANCUSI

Vteffrnd a folcloristilor si literafilor. La intrarea
in opera lui Braneusi ar trebui o razatoare, sa te
stergi pe picioare de toate legendele pe care le-ai
auzit despre el. lar iesind — sd te speli pe miini
de pacatul profanarii Si sa taci. Sint clteva locuri
pe lume care trebuie neaparat atinse macar cu vir-
ful unghiilor. Trebuie sa vezi piramidele, sa-l as-
culti odata si odata pe Bach.

Coloana lui Braneusi, daca va uitati bine e ori-
zontala. E infinita pe orizontala, sau pe spirala,
parolei cu pamintui, ea baza de fier pusa sa
opreasca presiunea mortala a cosmosului. Fara co-
loana lui, cerul s-ar lasa mai repede pe noi.

Luoti-ne mitul cu Braneusi, Tintelept, numai
barba, si noi, toata gloata admiratorilor, s& ca-
dem Tn nas. Cum de nu ni-l mai putem Tinchipui
tinar ? Dar Braneusi a fost nemaipomenit, un apu-
cat sublim. Abia trecut de douazeci de ani nu pu-
tea sa accepte, in ruptul copului, cd Rodin, in cul-
mea gloriei sale, ar putea fi mai capabil decit el.
Obraznicie enorma, care azi, slava domnului,
se mai permite. .

Dar in sinea lui era un timid grozav, care aveo
in cap infinitul si nu indraznea sa-I termine. De
aceea si-a inceput creatia cu acea oda in metru
antic : Rugaciunea din cimitirul Buzaului. ,Nu cre-
deam sa-nvat a muri vreodatad' | Era Invocatia lui
catre sufletele celor care au murit intotdeauna pe
aici, Insa sa-l ajute, fiecai'e cu ce poate cu cite-un
abur de istorie, Insd Tn negura trecutului si-o viito
rului. Asa incepea Braneusi, cu 0 invocare catre
muritori, nemurirea.

Apoi Rugaciunea s-a mai gemuit, s-a facut
broasca testoasa, foca. Apoi si-o desdoit genun-
chii — pasare maiastra, pina s-a scurs prin virful
stilpului de pridvor... Unde ? Tncotro s-o0 cautam ?

Noi vom ramine pentru vecie neconsolati, pen-
tru cd Braneusi ne-a parasit de doua ori: o datad
cind a luat-o spre apus, sa-si caute norocul, pe
care de fapt 7l purta In desagd si o dotJB oara,
cum nu prea demult, cind a fost chemat sa exe-
cute niste lucrari in cer.

,Am venit sa va aduc bucuria’ — spunea el.

Poate e chiar deasupra noastra — instalat in
atelierul lui si trebaluind de zor. Caci trebuie sa
existe si in continuare pentru noi, un Braneusi al
saracilor, care face pietre de riu si le dd drumul
mai ales pe riurile de munte, si din ele, abia daca
mai netezite putin cu podul palmei, scoate dom-
nisoare si muze adormite si cocosi maestrii fluie-
rind a vesnicd paguba.

LEONID DIMOV,

O intilnire
n pod

Pe unde m-am urcat ? Cum am ajuns

in padurea asta de nepatruns,

alcatuita din feronerii si faiante,

pe acoperisurile marii finante?

E strada bancilor, a societatilor debitate,

strada jocurilor si a muntelui de pietate,

unde ne fugarim printre dantelari masive

de metal argintiu dezgropat la Ninive.

Dar sa sfirsim jocul nostru nerod,

sa ne dam drumul, pe luminator, in pod.

Coboara cu grija, pune pasul, asa,

pe traversa asta de macara,

vezi sa nu darimi scaunele tapisate

puse gramada. Reazema-te-n coate

si luneca-n jos printre mobile.

Gata. Sa trecem de sirul de nobile

portretizate-n rochii de bal.

(Sint nevestele cu limbaj nazal

ale unor morti simandicosi.)

De ce te uiti in spate, de ce mirosi,

De ce tremuri si hu-mi spui nimic ?

De ce-ai cdzut? De ce nu te ridic?

De ce te las nemingiiata

sad privesti obezul spirit de vata

cu plaminii lui portocalii

batind peste cetati, peste semintii

inghitite de-a valma ?

Da-mi drumul | Nu-mi mal musca palma.

latd, au inceput s& lumineze obiectele,

ceaslovurlle filosofiile, pandectele,

aduse aici cind n-au mai fost de falos

oamenilor de afaceri de jo”.

Mi s-a ridicat parul maciuca,

din toata mintea a mai ramas o nuca

si-o0 simt cum se zbate

sd uite de toate.

Te-am parasit. Le-am ntors tuturor epatele.

mi-am absolvit singur toate pacatele

si, mai pe dibuite, mai de-a dreptul,

am ajuns unde ncepe septul

membranos care desparte-n pod

cristalele de acid tartric de cristalele de iod.

Am sarit din octaedru Tn rozeta

si sint acum, in stirsit, la fanta aceea seereta

pe care pot privi-a curtea d-.n dos

Unde matusile mele, Tintr-un identic sarafan
floconos,

ntind rufe cirpite pe fringhii vii,

metamerice precum niste viermi stravezii.

Este si catedra cu sarpele lunatic

alintindu-se translucid pe mormane de jirar.r.

stnt si cei doi frati diavoli din ziua de lun:

care pling de detnade’de dupa ce fac minuni

explicind, pentru elevi si dobitoace,

ca, dupa asta, nu mai au ce face.

Si acum se lasa seara, curtea-i pustie,

au adus femeile 0 masa-n miHoc. sub vita de vie.

au aeternut-o cu pinza cusuta cu motive,

au pus farfuriile, clondirele cu ulei de olire

el s-au zavorit apoi in casa,

mai aruncind de dupa horbote cite-o privire
sticloasa

Ta sd ma strecor

asa, pe linga burlane, binisor,

tint cam joase maghernitele noastre

din — stiti prea bine — curtea cu siroane
albastie

Ingropare la margini de razoare

A-nsera* de-a binelea S-a facut racoare

iar eu m-am asezat de seul sragur la masa

in curtea pustie r. ntunecoasa

si erau zgiffl-.t de fiori

aeteptind oaspetii inspaimin’aiorl

care nu mai vin. la*a, se-aude

glas de trimbiti prin gllaoava de paparude

iata-1, sosesc cavaleri; acelui neam trump?.’

venit sa ma vada din continentul deeeopen-

acum abia un an.

S-au deschis Tntepemtele port, de portelan

de la sine in calea lor si-au intrat

deocamdata puzderie de dantuitoare farfnd

marele spagat

si ranrinfod asa Tncremenite.

sa treaca trimbitasii, carele trase de vrie

inca neintrecute 1n sistematica animala

Si, pe o tipsie, cea mai tinara nevasta goala

a capeteniei, adusa pentru mise

in semn de cuvmta si de bine

lata-1 chiar pe comandantul acestui neam

cu cizme rastrinte si zornaitori puse de haram

Tn tot locul, cu fructe colosale,

cu iatagane pistocae pumnale

cu ei Tnsisi insii umplind curtea pe nevazute,

gata sa ma zdrobeasca sau sa ma sarute.

M-am uitat la cele trei stele timpurii de alama

si deodata nu mi-a mai fost teama

si ne-am tsezat cu totii la msa

Eu, alaturi de pasarea aceea frumoasa,

plina de risete si do gobeiuM

si au fost aduei morii eu trei ghimpi tripti in
taciune,

leruncile perpelite in pesmefl

spetele de urs, gariele de rnfriretf,

baierclle clipocind de crtmpaeie.

iar noL eu si capetenia, faceam SUosoMo

si toata lumea desfasura evantaie

de hohote printre amfore cu maruntaie

Inotind Tn mirodenii s! soeuri.

Cadeau culori prea greie printre mirosuri

sl se facea tot mai noapte

cind, la bocanitul tavilor eu mere coapte

m-a cuprins lara»! spaima aceea mare,

mi-am dat seama ca n-am scapare

si m-am sculat deodata.

Trista capetenia, sl mirata,

s-a sculat si ea si, dupa ea, toate rudele

trimbitasii, cavalerii, paparudele,

purtatorii de bucate,

mirmileonii in salopete colorate,

uitindu-se atit de trist la faptura mea

care dadea-napoi, spre ziduri, spre cercevea,

spre burlanul ruginit, spre acoperise.

Am pMns de bucurie, acolo sus, in nise,

linga fanta si membrana si cristalele de
metaloid...

Cum am mai alergat spre dumnezeul de vata
st galbenus lichid

unde continuau sa lumineze obiectivele,

ceaslovurile, filosofiile, pandectele,

si unde te-am gasit mai mult moarta decit vie,

plina de pecingine si de rile,

singura ntre cuie si bile,

intre bucle de tabla si fragmente de npile,

nemiscata, iubitoare, plinsa,

cu acelasi indice al singeiui insa,

si dupa el te-am recunoscut,

ne-am Tmbratisat si-am Tnceput

sa dansam printre feronerii si faiante

sus, pe acoperisurile marii finante.

AL IVASIUC

OCaZl€

Sa trezise hotarit sa rezolve totul, si stia si cum. Chiar Tn
cursul diminetii, fara sa se pregateasca, fara sa-si formuleze
exact Tntrebarile, se duse la cel care hotarise cu adevarat
mersul sedintei. De acolo pornise totul, de acolo trebuia sa
si afle adevarul. Pind nu va afla totul era absolut inutil sa
se gindeasca singur. infatisarea sa trebuie ca avea ceva
special de vreme ce a fost primit imediat. Aparent nu-si mo-
dificase mersul, nici tinuta sobra si stapinita, moi ales sta-
pinirea de sine care l-a caracterizat totdeauna, impresia ca se
intimpla ceva in spatele calmului sau, dar poti sa fii fara
nici o grija, pentru ca nimic nu va rabufni sa te puna in
pericol Simpatia si multa din increderea de care se bucura
venea tocmai de aici, nu din absenta unor probleme grave si
tulburatoare ci din putinta omului de a le domino. Atunci
multe dintre temerile ascunse pe care fiecare le poate avea
si nu si le marturiseste niciodata, ce reprezinta un fel de
fundal al micilor griji de fiecare zi, se linisteau si acolo unde
aparea lon Marina iveau niste zimbete de voga recunostinta.

O secretara s-a Strecurat pe o usd capitonata si s-a Intors
repede Tnapoi. Fusese imediat primit, fara sa trebuiasca sa
insiste sau sa spuna motivul pentru care solicita intrevederea.
Ceva se transmisese de la el la ceilalti, n-a fost nevoi» de
nici un fel de explicatii, din partea nimanui. Cel care trebuia
sd-l primeascd era gata pregatit pentru ceva mai neobisnuit
si-l astepta in picioare, in mijlocul cabinetului sdu mare si
mobilat cu fost oficial. Era un barbat de statura mijlocie,
masiv, cu o fatd cdrnoasd pe care pielea statea bine Tintinsa
sl grasoasa. Ai fi spus cd e un barbat matur foarte sanatos
daca nu s-ar fi vazut stigmatele statului timp Tndelungat in
incaperi cu aer Inchis, ale lipsei aproape totale de miscare
si ale abuzului de cafea si de tutun. Si tntus in ciuda apa-
rentei sale foarte comune pentru categoria din care facea
porte, ceva raminea Tngrijorator de particular, ce nu putea fi
infilnit la nimeni din jur. Era chiar ciudat cum un singur ama-
nunt de fizionomie, o mica si neinsemnata parte a fetei, putea
sd cape‘e 0 asemenea importantd, «& Tnfringa orice impresie
cave ti-ar putea-o face masa corpului, indltimea trupului, tot
ce spunea sau facea sau ar fi vrut sa arate el anume. Toate
cerelalte trasaturi se stergecu, sau si mai mult, erau adunate
si configurate, se supuneau si deveneau un fel de omanunte
oaiuvante ale unor mori pleoape lasate lenes in jos, aproape
la punctul de intilnire cu plecapa de jos, si eo umflata si
:-npastata. Parea ca statea ap-oepe eu ochii inchisi, dar prin
umflatura grasa se strecure o prv,re neobosita, grea, nu
40 oosa, Tn care a fi putut sd banuiesti ca toate lucrurile se
micsoreaza, se supun unui proces de turt.re sistematicd si de
subt ere. Lumea prin asemenea ochi nu putea sa apara lo ma-
r—ea ei naturald, se plasa me-eu la un fel de distanta, dintre
soare legile cea moi importanta era perspectiva distantelor
mar-. Imaginile ti-ai fi putut Tnchipui ca se pl mba ca niste
g -ga'"" pe suprafa*a sferoidala a celor doua mari pleoape
aesc-ccta de fanta o*e'e ¢ ochi or unae se prabuseau una
dupa a?a. ca sa nu mai asa niciodata. Din cauza acestor
ron,- — grele si grase fate lui se asemana cu a unei mari
psc somnoroase, b ne h-onte, core nu- vireaza din foame
1ae a n datorie ci a.n vechi aeprinderi dever te lux. Poate ca
cssectul neobisnuit al Infatisarii sole deriva tocmai dm aceasta
co-,‘racicrie implicita, pinda si otentia vesnic treaza, asociate
cu somnolenta Si ca mul desavirsit, ironic si putin bonom.
Pj-eo ca doua momente deosebite ale vietii lui au fuzionat
;ard s& se acopere, vata It'i se compunea din doua emisfere,
OsMO*e .-a I'nga ai‘a pe foto sa bine intinsa. De a>ci, im-
pnes 0 se genera za as.pro '-tregu'uy’ €.c a mm, grase
S mo- oe care -a "s-0 w lor Mc'-ne. Aces’c »"a orea
p-eoc.pc- se s.c ec*. a-sc_’e pe care .-aC S-0 -ceaci ca
sa abse>e pozec < -rrssn. - - oa. camere, iar
~’a*.sarea tui nu o.ea n-a un fe de mportonta pentru el

de o0 a oaca o ooservase vreodctc. De altfel, de abia se
cunosteau, "u lucrau in acelasi sector si desi ex.sta intre ei o
aeoseo re erom-co. lon Marma pastra fata de el libertatea
care oe"va alntr-o mrerterenta relativa. In plus. lon Marina
era foarte considerat de catre multd lume, si bneinteles
oe setul sau, |i e impo-tant pe sccro erorhica, de a carui
op-e nu se turtea sa nu se tind seama. De a'tfei Valeriu
Trofuseanu, toso-l cher-a, era in genera! un om politicos, cu
un compo”oment Tngrij t ti atent in coaipcratre cu multi altii,
s oonor-la iui reusea caeseori sa se tronsrorme Intr-o afabila
soiiCitua ne colmfi -u -areori colorata ae o unda bine zaga-
zu *a de iro- e. Ges’J cu care |-0 invitat sa se aseze intr-un
foto’iu era -’’-adeva- foarte politicos si amcD si fara sa-i
puna nici o wesrebere l|-a asteptat cu raboore sa-si explice
vizita. S-cr fi parut, ae asemenea cd or fi fost go*a sa astepte
cit de mult pina ce viz-’oto-ul va incepe sa vorbeasca, ca si
cum n-ar r putut avea n-ci o0 alta trecoa mc importanta.
P —-ea oceas'e cama t aproape ceda Imb etoare la re-
paos si carve-sare tihnita |-a descumpan ¢ centru o clipa pe
lon AAd- -a. Ero inca destul de tinar ca sa nu-si dea seama
aeriec* de b -e ea o stere particularda oe -e niste a sa nu e
obligaro'-e pe-*ru ceilalti, chior daca s ei au o legatura eu
ea. In fata, avea des gur, un more spabu de rabdare, geta
sa-| ascui’e oricit, care totusi, nu-l Tnaemna spre confesiune.
Pentru o frac* une de secunda chlcr regreta ca a venit aici,
insd sen’ mentvl acejto 1l rusina si din acecs*a rusine gasi
sufic.en*a forte sa-ti Infringa tulburarea < sa inceapa, desi,
trebu e repera*, nu se pregatise anume sa pu-o intrebarile,
nu si le formulase in nici un fel. in fata omului acestuia calm
si rabdator venue dintr-un fel de impi s gre. de explicat si
mat ales cen*rar obiceiurilor sale de om b ne chibzuit. Ti
explica to*uti cd e* » un vechi preten ai lui Dumitru G.,
cu rChdare "mostenitd parcd de la ceiatalt, Ti explici natura
relatiilor dintre ei, de cind 1 cunostec, ce lucruri anume
discutose s. ce reprezentase aceastd noua adolescentd, tirzie
dar cea ooevorata, pentru el. Th consecinta pretindea ca-l Cu-
noscuse destul de bine, si fusese extrem de mirat de faptele
neverosimile de care fusese nvinuit. Pe fata lui Trofuseanu
pleoapele raméneau lo fel de grele si nemiscate, rabdarea si
bunavointo lui erou modificate. Deci, continua el, 1i venea
greu sa creada ca totul era Ch;or adevarat, pentru ca n acest
caz el personal s-or suspecta ca n-or fi in stare sa deose-
beasca bmele de rau si inseamna ca nu preo cunoaste oa-
menii. De aceea venise, ca sa-l roage sa-i spuna cort este
adevarul, pentru ca simte nevoia sa se verifice si nu poate
suporta gindul ca s-ar fi putut foce o nedreptate. Intre ima-
ginea pe cor» 0 avea el despre Dumitru G. si cea care reiesise
la sedinta ere o deosebire prea mare si greu de Tmpacat.
De aceea 1i venea mai usor sa creada ca se intimplase ceva.
Aici se ascunde ceva, spunea, si el venise sa afle core
este adevarul. Si adauga. In*r-un fel spre surprinderea ta,
,vreau sa stiu nu adevarul ci adevarul adevarat'. In acest
punct se opri sa vorbeosed, tacu, dor in loc sa se simta
infrigurat sau nelinistit, simti o mare r foarte mare usurare ti
stare de calm. Trebuie intr-adevar sa afle adevarul adevarat,
cu orice pret ti venise aici sa-l obtina. Din nou fu rigid, Cu
muschii Tncordati ti bine stapiniti, cu forta ce presa dinauntru
[daca intr-adevar venea dinauntru) tinuta Tn friu asa cum se
cuvine Era de neclintit, ti astepta sa i se vorbeasca. Miinile i
se odihneau pe genunchl nemiscate, si ochii care 1in_ timpul
povestirii au alergat de colo pina colo in goana dupa forma
ideald a amintirilor si nelinistilor pe care le povestea, s-ou
oprit grei a»upra barbatului rabdator din fata Iui. Il privea
drept in fata si astepta raspunsul, farda nici un fel de sovaire,
parca n-ar fi vrut sa-i acorde nici o posibilitate de evitare o
discutiei ce trebuia s& fie absolut esentiald. Desi Trofuseanu ar
fi putut s-0 evite. In clipa in care a auzit expresia aceea,
,adevarul adevarat' ochii sdi ascunsi intre pleoape au sca-
parat metalic, uriasul motan fisi zdrise prada. Daca vroia, la
sfirsit. ar fi putut sa chestioneze legitimitatea Tntrebarilor, sau,
si mai grav, s-or fi putut mira ca incapusera dubii, sau, cel
mai benign, or fi putut, simplu, doar sa confirme ce se afir-
mase despre Dumitru G., si apoi s& se ridice si sa considere
intrevederea terminatd. Sau ar fi putut s& se supere, si pe
vremea aceea, fara prea mare efort, ar fi putut face totul
ca sd schimbe cursul vietii lui lon Marina si sa-i pregateasca

in cel mai bun caz o sanctiune drastica, dacd nu si mai mult.
In fata lui se deschideau o mie de posibilitati mai obisnuite
decit cea pe care a ales-0, dar nu se stie de ce, a pornit pe
cea mai complicata cale. Nici o singura clipa nu s-a folosit

de superioritatea sa ierarhica, si si-a iesit si el din toate obis-

nuintele. Nici macar n-a fost distant-binevoitor si bonom-

ironic, asa cum fusese la Tnceput. S-a intimplat probabil ceva

cu el, s-au modificat niste raporturi, cumva complicatele an-
grenaje in care erau inclusi amindoi s-au topit, tot paienjenisul

de relati n-a mai avut importantd. Aceasta transformare,
hotarit, nu poate fi pusa pe seama raporturilor foarte strinse
Si a pretuirii de care se bucura lon Marina in ochii sefului

sectorulul unde lucra el, un om foarte pu*ernic si influent.

Nu este sigur cd in asemenea conditii, de altfel, I-ar fi aparat.

Oricum, discutia a fost deosebita, singulard in cariera amin-

durora, si pentru o clipd, pentru jumatate de ora, s-au topit
si locul unde discutau, si timpul, si chiar identitatea lor con-
cretd, relatiile dintre ei, atit de complicate, in care interve-
neau atiti factori. Nu mai erau decit doi barbati, aproape
farda nume, stind fatda in fatd si discutind o problema foarte
importanta, intr-un fel chiar mai importanta decit cauza ime-
diata care o provocase. De fapt nici nu era 0 discutie, ci o
infruntare, si de aceea importanta ei crescuse n aceeasi ma-
surd si pentru Trofuseanu, c& si pentru Marina. De aceea

iesise din rezerva, si din pielea marii pisici in care se ascun-
dea, si devenise cu totul altul, de vreme ce acceptase sd se

avinte pe terenul acesta alunecos si impropriu. infatisarea
lui bonoma avea valoare numai atunci cind calatorea pe
domenii sigure, cind se putea usor ajuta de putere, de influ-
entd, de Intreaga lui existentd sociald din acele clipe. Tnsa
in nfruntarea in care intrase de bund voie, nu mai avea
ce face cu aceasta infatisare, si revenise la o imagine de-a lui

din tinerete, etnd figura sa fusese dominatd de niste mari ochi
albastri otelii luminind o fatd de ascet al comentariului dus
pind la capat. Nu se poate sti de ce a acceptat aceasta reve-
nire la o infatisare si o epoca de mult trecutd, bine acoperita
in el insusi, cum de a ales sa treaca peste niste experiente
care l-au marcat ulterior si I-au facut sa fie ceea ce devenise.
Poate ca energia lui lon Marina, bine Tncorsetata in chingile
vointei sale, dar care iesea la iveald, i-a chemat vechile sale
energii. Sau poate, din nou, asa cum se Intimplda uneori, tre«
buia sa se Infringad si el, s&-si dovedeascd inca o datd ca este
cel de acum si nu cel care a fost, contemplindu-se fara sa se
ascunda. Se ridica in picioare si facu o serie de pasi sur-
prinzator de elastici prin camera mare, Ca si cum ar fi dis-
parut subit intreaga masivitate a trupulw si intr-adevar ar fi
fost tinar. Si-a aprins o tigara, stind in picioare, si n-a fumat,
calm, pufait, ea de obicei. Primele fumuri au fost aspirate"
cu o deosebita lacomie, umflindu-si narile si tragind aainc si
pasionat in piept, cu nesat, asa cum nu fumeaza decit ado-
lescentii sau fumatorii pasionati multa vrama privati de tutun.
Pind si vocea nu-i mai era moale si politicoasa, ci Tncalzita
si surexcitatd. La Tnceput tonul si cedd ce spunea aveau lega-
tura, se potriveau, apoi din nou au Tnceput sa se departeze,
pina ce deosebirea a ajuns ciudata. lon Marina l-a ascultat
nemiscat, cu mfinile sprijinite pe genunchi, in aceeasi Tncor-
dare tacuta. In fata lui, cu noua lui voce, mai subtire dar
taioasa, Valeriu Trofuseanu i-a explicat sec, fara nici un

ocol, ca ce se spusese despre Dumitru G., nu fusese adevarat.
,Nimic din cele ce s-au spus n-a fost adevarat. Mai mult
chiar, chiar daca au fost citeva lucruri cam asa, au fost astfel
exagerate si interpretate Tneit desigur ca nici macar nU se-
manau cu adevarul. Totul a fost fals si inventat. De mine
inventat, cu grija, dinainte. Fiecare a vorbit bine instruit,
Tntelegi, acesta este adevarul. Nimic n-a fost adevarat, totul
o fost scornit'. S-a oprit si s-& uitat, cu un fel de Speciald
duritate, la lon Marina. Pe fata acestuia nu se miscase nici
un singur muschi. Astepta. Pentru ca de altfel era evident
ca totul nu se putea termina aici. Mai urma sd vind cevo Si
avea rabdare, de data asta el. Se uita doar la Trofuseanu,
poate fascinat de schimbarea lui de infatisare. Insd astepta,
nu se misca, nu spuse absolut nimic. El Tntrebase doar precis,
isi formulase pretentile. Mai tragind inca un fum lung si
lacom, Trofuseanu continua. ,Da, acesta este adevarul, Du-
mitru G. nu era si nu este vinovat de faptele de core a fost
nvinuit. Acesta este adevarul. Dar dumneata nu m-ai intrebat
care este adevarul, ci cum spuneai, adevarul adevarat. Si ade-
varul adevarat e cu totul altul. Tot ce s-a Intimplat a fost bine
si necesar. Acesta e adevarul adevarat. Paate nu ti-as fi ras-
puns daca nu foloseai cuvintele astea. Vrfeau sa te fac sa
Intelegi. Nu numai ca nu era adevarat ce s-a spus, dar Dz>j
mitru G. ar fi In store de multe lucruri nu numai bune cAr
poate si eroice. Nu m-0s mira, daca ar fi cazul, sa-l vad alaturi

de mine, In strada, tréngd cu pusca in aceiasi dusmani. Ei
b:ne, chiar si atunci, In fata oricui, in fata propriei mele
constiinte, as spune: bine s-a ficut, asa era necesar, asa tre-
buie si se procedeze. Nu numai pentru ci manifesta o tendlnta
spre, lipsa de disciplina, care or puted avea efecte asupra
altora, efecte cu atit mai grave cu cit el e sincer, avintot si
capabil, capabil chiar de fapte eroice. Pentru asta a fost
ales. Tnsd exista niste motive in plus, pe care nu ti le pot
spune, motive bine gindite, care ne depasesc pe amindoi. Asta
e adevarul adevdrat, existd undeva niste ratiuni superioare,

bine cintdrite. Raul trebuia smuls de la radacing, poate trebuia
dat un exemplu. ntelegi".

Valeriu Trofuseanu vorbise patimas, asa cum fuma, plim-
bindu-se agitat prin camera, oprindu-se din cind in cind sa-l
priveasca In fata pe lon Marina, care-l fixa cu aceeasi atentie
grava. Nu se misca, nu parea atins de argumente, si Trotu-
seanu 1l privi fugar, cu coltul ochilor, ca si cum in capul sau
s-ar fi nascut o grava banuiala. Se pare ca totusi nu renunta
cu totul la o impresie mai veche, asa cd se astizd brusc in
fotoliu, drept n fata lui Marina, si cu o neasteptatd caldura
pentru el, mareind intrarea in a treia faza de o deosebita
amicitie si legaturda omeneascd, de care putini l-ar fi crezut
in stare, 1i puse o min& pe genunchi. Mind lui graia sT alba
sedea lingd marile palme uscate ale lui lon Marina, cu dege-
tele tensionate, facind un ciudat contrast.

Oricine or fi privit din afarda scena si-ar fi dat seama ca
de abia acum se ntimpla lucrul cel mai important. Valeriu
Trofuseanu se dezvelise atit de neasteptat, se departase atit
de mult de masca ce o purta in fiecare zi, de fapt nu masca
ci adevarata Sa natura prezenta, Tineit la sfirsitul acastei
ciudate convorbiri cei doi nu se puteau desparti la fel cum
se fntilniserd. lon Marina urma s& devina ori prieten si aliat
absolut al lui, ori un dusman de moarte, care nu se putea
astepta la nimic bun. Ceea ce fusese odatd nu se mai putea
repeta. Prietenia si staruinta care | se ardtau, cdldura ome-
neasca profundd, invitatia la gindurile cfele mai Tntinse si
mai bine ascunse, calatoria Tntr-un trecut nedefinit, cuorindeau
in sine 0 mare amenintare, constituiau un fel de apel absolut
in core nu mai incapeau umbre. lon Marina urma sa afle
multe lucruri care bu se spuneau decit rar si anumitor oameni,
deschizindu-se posibilitati de riscuri oe care nimeni nu le
acceptd. Calatoria n trecutul Ilui Trofuseanu asemana
intr-un fel, prin sinceritate, cu marile probe eleusine. EpOptul
afla lucruri neobisnuite si i se deschidea o cale unde se putea
merge numai inainte, de unde nu eri posibila decit calea pini
lo capat, cu oricite greutati sau disparitia. increderea nu
insemna deschiderea favorurilor c¢i o impovaratoare raspun-
dere. Atunci a aflat el o istorie incilcita si ciudata, pe care
Trofuseanu n-o putea povesti cu infatisarea sa obisnuita si
bonoma. Ca sda ajunga la ea si s& o comunice trebuia sa se
intoarca in timp, sa devina tinar si entuziast si Tndoit grav,
trebuia sa faca lunga cale intoarsa Spre Tintrebarile pe care
oamenii nu si le pun de obicei decit la tinerete. lon Marina
trebuia sd-1 inteleaga neconditionat, fiindca adevarurile astea
si Intrebarile de care erau legate nu existau decit orin co-
municare. El auzi o istorie incilcitd, despre niste tineri (pe
vremea cind el era doar copil si departe de toate aceste
frAmintari), care au trecut impreund prin pericole, legati prin-
tr-o nedestructibilda, asa pdarea, prietenie. S-a insistat foarte
mult cum au trecut un riu, si cum au suerat gloantele deasupra
valurilor repezi ale apei, cum s-ou strecurat printre, stinci, si
cum au ajuns, atunci, in toiul noptii. Si marea bucurie care-i
anima, Ti Tnvaluia, cind au atins pamintul acela. A insistat
neobisnuit de mult pe senzatia solida a pamintului sub talpi,
mult moi pamint decit au simtit ei vreodata, si pe raceala si
pericolul apei. Si apoi pe nespusa bucurie care-i cuprindea

facea sa nu bage n seama nici frigul, nici hainele ude,
/



rara

nici oboseala lor. Dar nu puteau s4 doarma. Trotuteonu a
tacut si a reinceput sa se plimbe. Apoi s-a intors brusc, stri-
gind, rizind : Dumitru G.,... Dumitru G, ce Dumitru G.? Nu
stii cum era omul acela. Tnalt si subtire, parea fragil, oricin
rasturnat de o simpla adiere. Dar numai parea fragil. Corpul
lui era mai tare decit otelul, calit de mintea Iui deosebitd,
care cuprindea in aceeasi clipa o mie de ginduri dintre cele
mai departate, ce numai in creierul lui reuseau sa se lege
trainic, de nedespartit. Sa-l fi auzit vorbind, s vezi cum pentru
el nu existau limite ale intelegerii, sau asa ti se parea. Ce
minte, cum n-am mai vazut si nici n-am sd mai vad. Si ce
orgoliu, dintre cele care pierd, pentru ca orgoliul I-a pierdut.
Nu era totusi decit un singur om, un singur om, atit, si in
mintea sa uriasa nu incdpea decit adevarul sdu, mic si ne-
insemnat, si asta trebuia sa-I piardda. Pentru cad mereu privea
lucrurile de la radacina, si nimic nu era stabil la el, totul
putea fi mereu legat si dezlegat. De aceea poate a gresit,
trebuie cd a gresit, sau oricind ar fi putut sa greseasca, Si
orgoliul sau era prea mare ca sa recunoasca. Inteligenta sa
avea o limita in chiar puterea ei*. Apoi istoria a continuat,
din ce in ce mai agitata, si a reiesit ca otunci cind a trebuit,
Valeriu Trotuseanu a spus ce i se spusese sa spuna. Privirile
intunecate ale barbatului aceluia tinar 1l tineau in spate, le
simtea grele, si a trebuit sa se lupte cu ele, fara sd le vada,
entru ca n-a indrdznit. Stia ce urma si se intimple, stia cd
ucrurile nu erau asa, cad nu venise acolo ca sa distriga ci
P|In de bucurie. Ap0| a urmat o descriere amanuntitd a unor
ucruri pe care nu le-a vazut dar si le-a inchipuit, si de aceea
ivea detalii dintre cele mai ciudate. Mirosul muced si pasii pe
coridor, si deschiderea usii si detunatura. ,Pentru ca el isi
inchipuia cé stie. Dar ce poate sti o singura minte, una sin-
gura? Nimic. Spune dumneata, spune, ai incredere ca singur
stii ce e bine si ce e rau, stii ce trebuie si ce nu ? Adevarul
adevarat, ma intrebi, si md faci s& rid. Ma faci sd rid Cu
hohote, cum n-am mai ris de mult. Acest, adevar e deasupra,
mult deasupra, e legea si necesitatea si nu bietele noastre
pareri si Tndoieli. Daca mereu ne-am fintreba, te intreb eu
unde am ajunge? Acesta e adevarul adevarat. Nu micul, ridi-
colul adevar individual, pe care poti sa-l cuprinzi dumneata,
din ce stii dumneata si ti-e Tngaduit sa afli". Aici s-a Oprit
din nou, pentru a nu stiu citea oard, si din nou si-a asezat
mina pe umarul lui lon Marina, o mind neobisnuit de grea si
cj\satopre, ce parea ca nu are nici un fel de legatura cu
fojna el alba si pufoasa, grasulie. ,Ascultd, am sa-fi mai spun
ceva, lucrul cel mai greu nu este sa-fi dai viata. Asta nu e
cine stie ce greu, atunci cind intervine nevoia, pentru ca
dupa aceea nu mai este nimic, iar in momentul acela nece-
sitatea sau convingerea sau entuziasmul pot face fericit cef
mai mare pas, care te asteaptd oricum. Tot trebuie sa mori,
si te cuprinde frica ce neghiob se poate intimpla asta, ce
idiot, stind in pat si tremurind de spaima, fara sd ai nici
curaJuI de a adormi mé&car, de a finchide ochii cu o clipa
Tnainte. Cel mai greu lucru nu e sa renunti la ceea ce Oricum
vei pierde, mai urit si mai ridicol, ci cu totul altceva. Sa-ti
supui micile tale adevaruri neinsemnate si limitate, unui alt
adevar, adevarului adevarat, cum spui dumneata, care te depa-
seste. Nu pentru ca nu J-ai putea intelege, nu, s& nu-ti inchipui
asta. Dar el uneori e prea tare ca sa-l poti suporta singur,
si de aceea ai nevoie de multa disciplind" ca sa-l accepti.
Adevarul adevarat, este tarie si disciplind, ai nteles acum?
lon Marina de mult, din timpul povestirii, nu-l mai urmarea
intocmai, in cuvintele lui si in imaginile cam neclare pe care
i le evoca, ci intr-un spirit mai adinc al celor spuse. Nimic rtu
era foarte precis, ce auzea avea legaturd poate cu marsuri
prin noroi, si cu furia care Intindea mina spre pistolul de la
sc'-f, O serie de amintiri tulburi si personale, asa cum foarte
personale erau si cele spuse de Valeriu Trotuseanu. Si dincolo
de aceste amintiri, cu atit mai periculoase cu cit erau foarte
nelamurite, mai era ceva, cu adevarat de neinteles, in orice
caz el singur nu era in stare sa le priceapa. Se lasa antrenat
de ritmul agitat al povestirii, se afunda Tn substanta ei si fara
sa-si dea seama aproba, fara sa-si foloseasca spiritul critic,
tot ce i se spunea, printr-o comunicare de dincolo de cuvinte.
Daca Trotuseanu ar fi fost atent si-ar fi dat seama de mult
ca ceea ce spunea isi facuse deja efectul, insd nu se putea
opri. In parte reusise tocmai pentru ca la un moment dat fsi
chrtse interlocutorul angajat in propriile sale imagini care-|
asimau tn primul rind pe el, poate din cauza cd si le rea-
mintea afit de rar. Cu cit amintirile sale incilcite, pllne de re-
zerve, adevaruri spuse doar in parte care se intregeau auto-
mat,dincolo de stirea lui, prin ton, se indepartau de intelege-
rea imediata si clara a lui lon Marina, cu atit el le credea si
le amesteca Tmpreund cu propriile sale imagini neclare despre
fapte care s-au Tntimplat si nu reusise s& le inteleagd pe de-
plin. Povestirea fusese destul de lungd, dar la sfirsit, cind auzi
glasul celuilalt, spunindu-i ,acum m-ai nteles ?* el raspunse
fara sovdire DA, si Trotuseanu il crezu si facu nu dupa mult
timp efortul sa se intoarca in vechea si cunoscuta infatisare
de mare pisicd bonoma. Dupa ce s-au despartlt niciodota, de
cite ori s-au mai vazut, intimplator, nici prin cel mai nein-
semnat gest nu s-au facut ca-si aduc aminte, fie chiar vag, de
acea conversatie neobisnuita.
lon Marina a acumulat cele aflate atunci Tncetul cu Tncetul,
nu j-epetindu-le, ci mai degraba incorporindu-le printr-o uitare
de tip special. Oricum, intelesese un anumit aspect al lucru-
rilor,- cit erau toate de complicate si cit de putine stia el, si
dupd aceea a Inteles mult mai multe. Se poate spune cd a
devenit un fel de profesionist al intelegerii totale. Se fortd, si
reusi deplin, sa-si aduca din ce In ce mai putin aminte de lu-
crurile care l-au tulburat odatd, gindurile lui se tnsiruiau lim-
pede, ca Tnconjurat mereu de adevaruri, Astfel, reusise sa-si
faureasca un echilibru stabil, bazat pe calm si certitudine, si
de pe aceastd pozitie avu o serie de succese personale si
participa la altele care-l depaseau. Se poate spune ca a avut o
viata plina de satisfactii, lipsitd de mari zguduiri. De acum nainte
domni ordinea cea mai deplind in mintea lui, si siguranta sa
se transmise si altora, de aceea era un bun conducitor de in-
stitutie, unul din sefu unui departament complicat. Calmul a
trecut si asupra vietii sale particulare. Acasa conducea totul,
dind solutll sigure si simple. Nu se mai angaja in discutii inu-
tile cu Stefania, ca in noaptea cind avusese loc criza lui de
furie, ultima din viatd. Dar cum fusese Intotdeauna un om ta-
cut, chiar si Tnainte, de fapt nu s-a produs o schimbare prea
brusca. Atit doar ca a cenzurat modul cum Stefania isi orga-
niza casa, luptindu-se tacut si calm cu excesul, cu Tmpopoto-
narea lipsita de gust, cu furiile achizitive. In aceasta privinta
era sever cu blindeje. E adevarat ca Stefania devenise cara
nervoasa la nceput, insa nu-si permise sa bage de seama,
pina ce ea se resemna si-i trecu. Singurul sau motiv de ne-
multumire, nu prea mare, venea din faptul ca ea se ingrasa.
Se pare ca minca foarte mult, nu numai la masa, dar chiar si
pe ascuns, transformindu-si placerea in viciu. Minca bom-
boane grase de ciocolata, care-i murdareau adesea degetele.
Graba si furisul acestei placeri erau ciudate, intrucit, bineinte-
les, nimeni n-o oprea, chiar daca dovedea putind ldcomie. Da
fapt numai rezervele ei ascunse de cutii cu caramele si pra-
jituri faceau ca sa para intr-adevar lacoma. incolo nimeni nu
avea ce sd reproseze altuia. Viata sa era un model, si cea pu-
blica, si cea privata, si 1l incerca uneori un fel de satisfactie
atunci cind auzea de crizele de ambitie ale unor neveste de
colegi, care-si minau sotii spre acte ce nu aduceau decit suc-
cese momentane. Dupa aceea greseau prin exces si lucrurile
se intorceau Tmpotriva lor. El, lon Marina, era totdeauna pon-
derat, si chiar progresul sdu social a fost nespectaculos dar si-
gur. El nu-i dadea cine stie citd importanta, pentru ca nu era
un activist. insa adesea unii greseau, faceau prea mult sau
prea putin, si se creau locuri libere. Era adeseori ales tocmai
pentru cd lumea se plictisea de initiativele gdaldgioase si ne-
potrivite ale unor oameni care fie Intelegeau pe dos, fie vro-
lau sa se remarce cu tot dinadinsul. El isi facea corect dato-
ria, fard sa precupeteascd eforturile. Avea o deosebita putere
de munca, foarte constanta. Se poate spune ca disciplina,
care-l caracteriza intru totul, era forma sa de adevar si mo-
rala, si ea nu-i aduse decit satisfactii. E adevarat insd cd de
atunci multe aspecte particulare, concrete se stergeau si lu-
mea care-l inconjura era cam lipsita de relief.

Fragment din romanul ,Cunoasterea de noapte*,

Nadia, acesta era numele ei de actrita, revenea n ora-
sul nostru desprinsa de toate |nt|mplar|Ie care pot ravasi
0 memorie Si Filip o astepta cu o emotie nedisimulata,
dar n amintirile ei intunecate de o trufie de neinteles nu
mai galopau caii salbaticiti Tn padurile de dupa rézboi si
nu mai ardeau focurile aprinse noaptea in luminisuri poa-
te pentru ca aceste Intamplari se mai pot desprlnde de oa-
meni. Si tancul din carton abandonat de rosiori Tn care
asudam vara si pe care tatal lui Filip I-a stropit Intr-o zi
cu benzina si I-a incendiat, si grenadele care mocnesc Si
acum n latrina din spatele casel Suzanei, si revolverul al-
bastru pe care-l vdzusem toti sclipind Tn mina cu degete
lungi, delicate, a preotului catolic si alte asemenea Tntim-
plari se mai pot desprinde de oameni. Dar ea uitase pina
si plimbarile noastre printre stinci calcinate si zilele in
care ne scufundam n lacurile reci din parcul de linga
obeliscul ciumatilor, cind Filip, copil atunci, Ti vedea
trupul zvicnind spre suprafatd, inmlaaiat si totodata aba-
tut de opacitatea verde a apei. Adica o sumia intreaga de
intimplari de care nimeni nu putea lega r.ici un fel de
neliniste si totusi, dupa atitia ani de la razboi, Nad a
cObora din tren absenta ciudat de absentd si primea
sarutul de bun sosit al lui Filip_putin teapana. Era totusi
calda si Filip Tsi ingropa fata in parul ei aspru, ravasit
si, prlvmd in lungul peronulw umed si galagios, Nadia
credea ca a uitat numai lucruri pentru care, pur si simplu,
nu gasea nici o justificare in timp. Alteori insa reprosul
mut al lui Filip ii oferea prilejul sa tresara zvicnit, cam
asa cum se misca femeile grase, planturoase ti pleznind
de sanatate care in visele lor gituite de candoare se vad
mladii si triste si ,.am primit atitea flori aseard* i spu-
nea apoi. |ng|ndurata Dar nu se poate spur.e ca Filip Ti
olcrea acest prilej, sa tresara zvicnit. cu placere si sis-
tematic si asta nu pentru ca r.u-1 incinta deloc s-o vada
cum pierde pamintul de sub picioare, ca Tntr-un vis ratat
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priveau admirativ, cu o intelegere naiva, dezarmati, ca si
cum ar fi recunoscut ca n fibrele ei cele mai intime
mocnea o tensiune fatd de care puterea lor obtuza s-ar
fi dovedit neputincioasa. Si Nadia, tragindu-si incet ima-

ginea din oglinda garii, 1l intreba daca este obositoare,
dar el nu intelegea prea bine la ce se referea intrebarea,
Latunci ar fi s,mplu®, Ti raspundea, ~Chiar foarte simplu*

ti ea. blnelnteles nu credea sd fie chiar atit de vulne-
rabila, si zimbea in tramvaiul vopsit ca o Cutie de Chi-
brlturl iar acasa la Filip zvicnea sub cearceaf, Se ridica
intr-un cot ti Ti studia Tndelung trasaturile, obrazul ras
prost, cu masina electrica, si fruntea destul de intere-
santd ca sa intereseze ..Am imbatrinit amindoi”, i spu-
nea ti In astfel de Cllpe Filip ar fi putut cauta in n-
cdpere un lucru care ea-i poatd Tmpaienjeni privirile,
dar camera se largea intr-un fel de neinteles, obiectele,
zidurile, ferestrele cu storurile lasate, cronometrate op-
tic, se departau Tntr-o cadere continua ir. planuri adinei
dincolo de care orice investigatie se vadea a fi de prisos.
Imaginatia lui refuza sa mai lucreze ca altddata si cir.d
o vedea coborir.d din patul Tngust il cuprindea si teama
absurda ca ea va reusi sa ajunga in strada ata cum era,
goala ti despietlta. Tnvelita r.umai In gindurile ei ascunse,
singurele coerente ti ,ar fi atit de simplu daca ai li fit
de cit vulnerabila* 1i soptea Filip, dar acesta nu mai
era un gind ascuns. Tn realitate i era teama ca va pierde
nu trupul ei sau ceea ce ar fi ramas Tn incaperea aceea
de burlac din trupul ei. ti nici impletirea aceea imateriala
de inteligenta si lene nobild ca a felinelor, ci obiceiul de
a primi o femeie frumoasd, intelegea si el acest lucru
si simtea pe vremea aceea ca r.u-1 mai poate ascunde.
Ar fi putut s-o sfisie. i-a_spus in dimineata aceea, pentru
ci stia ca este ranitd ti, in afara de asta, stia ci eete ra-

nitd de ceea ae pe el ru-1 va rani niciodata iar Nadia
s-a rarucit In mijlocul camerei, nici descumpanita si nici
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departare

inca in primele clipe ale somnultn. De ri.-.d abandonase
Nadia orasul acesta al nostru care-i refuzase cindva
aplauzele. socotir.d-0 pe r.edrept ingrata si dedatd dez-
matului, Filip o revedea din ce 1n ce nea:_rar {: poate
ca |nvatase sa-i pre;uiasca trufia sincer, fara mrcumspec-
tia cu care, de obicei, r.e lasam fasanat: de acest senti-
ment. Si .cind a: sa te hotarasti o data sa prf< din
P —N., din orasul acela nenorocit? ¢ m ir.trebat-o el
intr-o zi, mai mult simulind o speranta, dar ceee ce
credea el ca este trufie era mai degraba voluptatea stri-
denta Tn care iti Invelea Nadia gesturile. O ajutau m—t
picioarele lungi, umerii fara oase proeminente si sfr.rl
contaminati de o lascivitate discreta, era aicoma aceior
femei pe care sintem tentati sa le consideram inepuiza-
bile si re straduim si gasim mereu Tn ele ceva nou.
o tandrete iremediabil ascunsi, and. f-, realitate ele rin:
inepuizabile prin permanenta structurii lor. natura lor
intima ramir.ir.d mereu neschimbata. Astfe' de cke or.
0 privea cu atentie, Filip incerca o dezamagire ti _.e
te face sa crezi ca este un oras nenoroc.t T* i-a surii
Nadia Tn aceeasi zi. ,Tu nu l-ai cunaacut n-cwdatd * i

..stii prea bine cit de mult ma tem sa te astept «ssrd
difitr-un oras pe care r.u-1 cur.oec. Cel putin este ir.tr-ade-
var un oras?*, dar adevarul era ca Nadia nu uitase
r.epremeditat nici una dintre intimplarile legate de arme
si_cai si nici altfel de intimplari cunoscute de -.oi sau de
Filip. Amintirea lor i-ar fi fnasprit insa ser.uiatatee ir.
care nu mai credeau nici cei care o cunosteau indea-
proape ti ea avea dreptul sda fie convinsa ca cea tna:
imperceptibila crispare ar fi alimentat nefast r.ei'cre-
derea cu care Ti priveau toti nonsalanta. Fiind o femeie
atragatoare Tsi putea permite o neglijentd vestimentara
sau de tinutd, dar iti dadea prea bme seama cd o negli-
jenta cerebrald ar fi ucis in ea toate acele valori de care
nu r.e putem agata privirile, dar in care r.e putem pricoe
gindurile. Credea ca Filip vrea s-0 traga de limba, pa-
rea ater.ta. Tn fond r.u-i povestise niciodata nimic despre
ea. despre viata ei !r. ultimii ani ti .ce t:-at putea po-
vesti despre mine ?* Tl intreba, ,tu nu riii ca singurele
r.oastre amintiri sin* barbatii ?*, era cu alte cuvinte di*,
cap pind in picioare, o adevaratd capcana, neasteptat
de tandra uneori, alteori usturdtoare plrta la lacrjni. dar
totdeauna reconfortanta. Nu reusea nici macar sa fie
perfida si pentru ca venea Frtofdeauna dimineata cobo-
rirea ei lenta din tren 7i parea lui Filip o dese de

dir.tr-ur. somn trepidant, desi el nu crezuse niciodata ca
ea dormea \reo noapte In orasul acela Tn care 1si debita
seara tiradele. Dimpotriva. intreg aoel orat indepartat, cu
teatrul lui mirosind ir.ca a tencuiala proaspata, cu publicul
lui de ingineri platiti bir.e ti tehnicieni neasteptat de
bine platiti era pentru Filip o noapte cdr.tjfiui. Aici,
dimineata, resemnau insotea mersul indiferent al NadSei
peste clinchetul alunecos al peronului ti tot resemnat o
astepta sa-si potriveasca buclele elastice Tn fata oglinzilor

de la iesirea din oras. ir. tot acest raetimp hamal.i o

felina poate patm artagoasa s. a gfnd.t ca *1 mai cu-
minte ar fi fort t&-i arunce una din frazeze acelea cOn-
ventionaie prin tare obitntua sa-s afiseze trufia, dar
anrir.de». a-eau nevoie de putina lir.ifte. Per.trj crin»
data trmpwsra lor vennatate in spatiu r.sca sa se de-
sire inainte de plecarea obisnuita a Nad.ei si ..dar r.u
sim. dragd. O artritA proastd- a murmurat ea. sperlata
irsa F.I p cu visase niciodata sa faca dragoste neapdrat
cu o actrita, pe Nadia o cunostea inca du. copilarie ti
incepuse s-0 iubeasca mult ni*, tirziu. Tn an.: in care in-
cercau antr.dot sa-t: u.te trupurile de altadata, o amin-
tire care i-ar f: |mpuedxat sa se strir.ga in brate cum
trebuie, adica ata. .u nerusinare. ,Arunc; de ce ai pleca*
de axn? Ga sa-m: marir.-ci mie njeie?- a intrebat-o el
dxperat ti Nadw i-ar fi putut oferi atur.-e; o r.mladiere
anumita a gftuim din care el sa-«i poata hrar.i imagi-
ratia citeva rile, dar E ram ob tra-* cu astfel de stra-
tageme Ea insist ei prea obitrjria sa fie mereu a?a
deci* in real.ta». sa echilibreze o dezordine eu o aita
denrd.r.e t. or. aKfel contine n ei
b apoima curabdd. Smr*a ca seninitatea ir. care ir.i-es-
tse atita " iedele. In «fir»»:, ii cnspa tesuturile. Ti dezin-
tegra fiinta aricind reductbij ia o singura aspiratie,
crnrir.-ui s. constanta, dar nefasta pentru dezinvoltura
re actrite. Si ..mi-a ramas r.umai un singur bat de
chibrit st m.i-e teama sa r.u-1 ratez* i-a spus ea atunci,
fara corv:c.zece, cautindu-si tigarile si incercind sa-i oco-
leaaci privile. lar febrilitatea pe care o incerca Filip si
de arc de fapt asea oroare r.u era o neliniste, ci mai
cecraba ur. fel de paralizie atractivi, o stagnare a ges-
turilor ir.tr-o suma de reoctu stereo-pe. o limitare la o
c-edu -a -are e cu aht mai tulburatoare cu cit refuza
deliberareai Sa& nu-mi spui ca ai plecat pentru, ca nu
a. vrut sa te cuie; cu tcmp.tui acela care ti-a f06t di-
rector 'm :-a mai strigat el. .auri? auz:?'.' ti Nadia. la
incepm a Tncercat sa-i abata miir.ile, pentru ca acum,
ar fI vrut sd se reir.tnarcd in orasul nostru care r.u i-ar
mai f: refuzat ap.auzeie altfel dea* tiritd. dar nu mai
avea r.ici ur. fel de putere. Cel care i-ar fi putut Intelege
trufia, fn orice caz. nu era Filip. iar ceilalti barbati
in care trupul ei aprig sadise cit de cit stima ti liniste
erau dezarmati de o distanta pe care n-o puteau umple
nici aplauzele lor. r.ici florile <i nici paloarea umerilor
lor striviti de Tntuneric. Ma. ciudat era faptul ca-i reve-
reaii in memor.e. ir.ghesuindu-se. tGate r.opti.e adoles-
centei Tn care visase sa devina o mare actrita, dar era
prea tirriu, r.u per.tru ca r.u ar fi devenit o mare ac-
trita. ci per.tri ca Filip r.u mai avea rabdare sau era
incapabil sa Tnteleaga mecanismul tulbure al trufiei ti

Tmprejurarile care 1l declanseaza. incepuse s-o Tmbrir.-
ceasca. erau acum In mijlocul camerei, Tmbrarati, ti el
o Tmbrincea catre usa. ir.tr-un fel caraghios de retinut,
ca ti cum ea ar fi fost adormita, sau ca ti cum cei care

r.u se realizeaza in sentimente s-ar putea realiza n
ttitudini.

ION GHEORGHE

Pira

Pierira vulturii cei negri,
cu doua capete,
si zgriptorul cel alb
numai cu unul
leul si hiena;
citiva ani nu se mai arata
nido fiara pe cerii
acestui pamint de rascrude.

Vai voud, vai noug,

veni Rinocerul

cel care umbla cu mortii in «orn
puse pe fiul omului

sa pirasca.

ntli Soarele — farul calauzitor
al popoarelor de arbori

al semintiilor de vietuitoare
si-al tuturor oamenilor,

fu dat la o parte

de catre insignele fiarei.

Phaeton, genialul conducéator
al cerului de foc

fu blestemat Tn numele
Rinocerului.

Acesta Tsi imprima cornul
veninos, pe inelele logodnei,
pe sticlele de lapte de mama
pe arbori si pe seminte:
piriti-va, piriti-va

pe voi Tnsiva si pre semenii

vostri; pe copiii si parintii nostri ;

piriti arborii vostri si ngne/Ie;
turmele si viile pirfti-le

aurul si argintul si obiceiele
si pamintul nostru, piriti-1

Fu astfel pirit Stefan Musat
adica Stefan cel frumos —
cu minastirile sale;

urite zvonuri Ti iesira
despre testamentul sau;

Dar mai ntii se scoase mare pira
Tn contra graiului acesta —

i se schimbara parintii si locul
de nastere; legile si-nvoieliie
limbii roméane;

se pusera la cale scorneli

in contra juniei si-a batrinetii
si-a fiilor si-a nepotilor

ce i-au avut voievozii.

Soapte, zvonuri,

si-ndeosebi uitare multa

pe ceea ce era bine facut;
sfintilor poeti, cei zugraviti
si nasouti cu cartea-n mitaa

li se rupsera paginile plinse;
degetele impietrite pe rindurile
cele de lauda pamintului
le-au zugravit pe tragaciul
unei arme atintite strimb,
catre propria timpla

Piraste-te pe tine insuti
si pe aproapele tau,

pe nvatatorul tau

si pe parinti!

Cine n-a pirit, sa ridice piatra

sa ma loveasca peste gura ;

iatda, hartuit zi si noapte

iesi Rinocerul de pe cea mai mare
parte a paminturilor noastre;

beti Apa de Santier,

curatie dati limbei voastre

ca v-a tradat pe voi insiva ;
spalati-va buzele de pira
aproapelui vostru.

Fereste-ne doamne, de eroare

si nu ne duce pre noi Tn ispitda —
farul calauzitor al popoarelor

a fost si va ramine Soarele.
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Am dori, cu aceasta rubrica, sa repunem Tn gustul
public texte importante ale literaturii noastre, ra-
mase prin cine stie ce capricii la marginea istoriei
literare sau uitate prin interpretari nechemate sau
nu Tndeajuns de studiate. Tinta acestei rubrici este
de a evidentia permanenta valorii Tn literatura
noastra, modernitatea ei Tnteleasd ca o continuare
a fiintei literare traditionale, capacitatea ei de co-
municare sincrond, iatd de ce comentariile succinte
pe care le vom dezvolta — vor cuprinde un numar
de opere si scriitori de la Miron Costin, Vasile
Cirlova, ion Heliade Radulescu si pina la Mace-
donski si Mateiu Caragiale, fara a respecta canoa-
nele cronologice.

PROZA 1UI MIHAI [MINESCU
(0
Geniu pustiu

Fara indoiala acest micro-roman este una dintre
scrierile de aventuri care deschid seria lucrarilor
populare in foileton, la noi. Construit pe motive de
circulatie, atit In literatura romanului de aventuri
istoric cit si a celui de aventurda demi-politista —
din care Tmprumutda, vom vedea, numai intriga
amoroasa, ,Geniu pustiu” instaleaza, la scara valo-
rii lui Eminescu, tabelul melodramei grefata pe
fondul specific al impuscaturilor, crimelor, sinucide-

rilor si violului. Spuneam ca intriga amoroasa tine de
rorpanul demi-politist pentru cd Toma Nour se va
bate pe viata si pe moarte cu contele — infractor, din
cauza frumoasei Poesis. Si contele va muri. El a

comis un sir de crime Tn lant; mult mai rinjlte
decit crimele cu pistol sau cianura: a cumparat
onoarea lui Poesis, de fapt a furat-o; a doua crima :
l-a despartit pe Toma de Poesis ; a treia crima —
involuntar l-a facut pe Toma sa developeze miste-
rul situatiei sale de Tncornorat din motive sociale.
Contele, autor moral a cel putin trei crime, va fi
pedepsit. Interesant este ca Toma, detectiv fara voie
gntimplarea 7l scoate Pe conte in fata pistolului sau,
ericita Tntimplare 1) 7l va ataca pe conte in numele
revolutiei si tot In focul luptei va lichida si contu-
rile sentimentale. De altfel romanul debuteaza in-
tr-o atmosfera de tensiune amenintatoare, identipa
cu aceea din romanele cu ceatd, ploaie londoneza
si cartiere rau famate : ,Era o noapte trista. Ploaia
cadea marunta pe stradele nepavate ale Bucuresti-
lor, ce se trageau strimte si noroioase prin noianul
de case mici sl rau zidite (...) Tropaiam prin baltile
de noroi ce te Tmproscau cu apa lor cea hleioasa,
ndata ce aveai cutezarea de a pune piciorul c-un
pas inainte. De prin circiumi si pravalii patrundea
prin ferestrele mari si nespalate o lumind murdara,
mai slabita Tnca prin stropii de ploaie ce inundase
sticlele. Din cind Tn cind treceal pe linga vro fe-
reastra cu perdelele rosii unde in semiintuneric
se zarea cite o femeie (..) linga ferestrele prostitu-
tiunei, femeia spoitd ce sta in sticla aprindea un
chibrit spre a-si arata fata sa unsa din gros si
sinul sau vested si gol (...) Dar decorul acesta va
ceda repede locul recuzitei funambulesti, sustrasa
din scenografia romantica : ,Luna s-ascunse-ntr-un
nor negru de ploaie spintecat in doua rinduri de
lungi fulgere rosii. Casa se intuneca si nu se mai
vazu nici acea umbrd de perete... ,Si“.. 0 ploaie
amestecata cu piatra Tmi izbea fata, pe cind norii
cei negri ai ceriului se sfirteca in mii de bucati

prin fulgere rosii ca focul'/Oare aceasta mica apo-
calipsa nu se aseamana cu fotografia casei Tn care
cei trei muschetari au prins-o in cele din urma pe
Mylady ? Comune foiletoanelor de epoca sint si

tentativele de sinucidere, minutios regizate dar n-
totdeauna neizbutite. loan vrea sa se sinucida cu
revolverul dar Toma arunca arma hat-departe. Mai
mult, Toma fsi propune un mijloc de sinucidere
pe atunci foarte modern : asfixierea cu gaze de
mangal, sau, cum zice el stiintific. ,creierii mei
se paraliza de carbon". Dar scapa. Si unul si celalalt
vroiau sa paraseascd viata din cauze de dragoste.
Sofia murise de la sine, Poesis tradase fara vrere
S& nu uitam, pinad la sfirsitul romanului toate per-
sonajele. ca intr-o tragedie antica, mor, invitind
cititorii s& compatimeasca sincer cu ele, la nivelul
melodramei de foarte buna calitate. lar caracterul
romanului de aventuri istoric ni-1 deconspira chiar
autorul : ,Era noaptea aceea un roman cavaleresc..."
Pe fundalul revolutiei din Transilvania, impresio-
nant descris, apare lvanhoe calarind descult cu o
lancie dedusd dintr-o coasa in cdutarea celuilalt
Ivanhoe, straniul loan. Ca niste reflexe conditionate
ale genului se declanseaza intr-un panopticum abil
gradat lupta de unul singur cu banditii, un preot
spinzurat ca episcopul lui Walter Scott, o fata
omorita fara ezitare de Toma spre a nu deveni
obiect de exercitii erotice ale banditilor, o incercare
de necrofilie a lui lanos suprimata prompt de Toma,
0 cocioaba in flacari, asediul urtui castel, incendie-
rea castelului, tradarea morarului, judecata si pe-
depsirea tradatorului s.a.m.d. Sa recapitulam : sase
morti cumplite — loan, Toma, ' Sofia, preotul, fata
preotului, lanos si multi alti morti anonimi. Lin
pasaj ilustrativ : ,Calul meu, fara preget si imboldit
zbura potlcnindu-se. Aproape de oras ma coborii
de pe el.. Pusei lancea in santul de-alaturea dru-
mului Tmparatesc, infipsei de caciula mea o pana
rosie si suindu-ma pe cal intrai in stradelele aprin-
se din amindoua partile ale orasului. Vuietul cel

Salbatec al tobelor inamice, casele naruindu-se mis-
tuite de flacari, prin ferestrele plesnite iesind flaca-
ra neagra-rosie cu fum negru... Astfel sirele caselor
pareau pus(e) Tn ordine de batalie cu capetele arzin-

documente

de, cu ochii cei plini de flacara si fum. Oamenii
alergau si tipau, stradele negre foiau asemenea mu-
sinoiului de furnici, unii carau si duceau lazi, cu
fata speriata si ochii holbati la soldatii ce nu stiau
ce urmari... Prazile ce fugeau, femeile ce pe juma-
tate goale alerga pe strade, despletite si palide,
asemenea stafiilor... Barbatii lor, cari aruncati sub
rotile carelor sau izbiti cu capetele de murii caselor
arzinde, trintiti pe pietrisul stradei gemeau pe ici
pe colo, pe jumatate morti... Copiii tipau cu ochii
plinsi si Tnginau nearticulat numele mamelor lor".

Si In romanul de aventuri, ca in toatd opera lui
Emlnescn, personajul-inger coincide cu mai multe
personaje de seama. Si aici tratatul despre Tingeri
este extrem de complicat. Vergina are dreptul la
rangul de Tnger dar numai ea : ,Femeie ea ? zise el,
surizind amar — ea, femeie ? (n.n. sensul metabolic)
Aiurezi ? Un Tnger a fost..." Deci, dupa cum se stie,
conditia Tngerului : asexuarea (n.n. Poate aripile
i-au fost date ca organ de compensatie). Apoi vine
si androginul — mit romantic ce-1 gasim si la lon
Heliade Radulescu — demon si inger, gata sa-si
modifice pornirile si, instinctele dar numai n ab-
stract: ,O ! loane zise *Toma sarutind ochii cei de
foc vinat ai icoanei".

lar din dialogurile teziste o superba metafora
a statului mondial federativ, In care natiile egale
in drepturi si belsug traiesc Tmpreuna in functie
de specificul fiecareia : ,...as vrea ca omenirea sa
fie ca prisma, una singura, stralucita, patrunsa de
lumind, care are insa atitea colori. O prisma, cu
mii de colori, un curcubeu cu mii de nuante. Na-
tiunile nu sint decit nuantele prismatice ale ome-
nirei sl deosebirea dintre ele e atit de naturala,
atit de explicabila cum putem explica din Tmpreju-
rari anume diferenta dintre individ si individ. Faceti
ca toate aceste colori sa fie egal de stralucite, egal
de poleite, egal de favorizate de lumina ce le for-
meaza..."

Vintila IVANCEANU

ARHIVA

cA(JUitia
litelaza

Pe Arghezi 1l interesau si preo-
cuparile ~ cititorilor, care sint, in
fond, colaboratorii anonimi ai scrii-
torului. El avea o stima si un res-
pect deosebit fatd de acest necu-
noscut public_alcatuit dintr-o serie
intreaga de virste, preocupari, gra-
delde intelect si preferinte perso-
nale.

— ,Cititorul este colaboratorul
cel mai apropiat al unui scriitor si
artist, spunea Arghezi, cu singura
conditie ca el s& Tie corect si per-
manent informat.. El este si criti-
cul adevarat al_ valorilor artistice
si literare, primind sau refuzind o
carte,  un ziar sau, un _tablou..
Daca-i place, cumpdra si citeste,
dacd nu, poti s&-i faci oricite critici
elogioase unei carti cd nu se vinde,
El are darul s& simta ce e bun si
ce nu e bun, peste critica literara
si prezentarea din vitrine.. Sint
si azi carti fara reclama care se
epuizeaza in citeva_zile, altele care
zac In rafturi ani_in sir fara sa le
ceard nimeni.. Cititorul are un
sim{ particular cu care selecteaza,
as zice, pe nevazute"...

In perioadele de formare _totusi
a_gustului public pentru citit_si
din nevoia de a pune la dispozitia
celor interesati un sistem de infor-
mare care lipsea, Arghezi avu la un
moment dat ideea TInfiintarii unei
Agentii _literare cu _urmatoarele
compartimente : redactie, bibliogra-
fie._librarie, editura, colportaj, pa-
petarie, tipografie.

El reunea intr-o singura forma
0 serie de servicii necesare unui
intelectual, luind initiativa organi-
zarii unui serviciu prompt la domi-
ciliu.

Redam din textul paginei de pre-
zentare a ,Agentiei Literare" de sub
directia lui Tudor Arghezi, azi do-
cument inedit !

,Onorata Doamna, Stimate
Domn... Ne acordam placerea de-a
va informa ca am infiintat un ser-
viciu de librarie la domiciliu, cu
scopul de a procura cititorilor a-
casd, Indata dupd aparitie sau so-
sire, toate revistele si publicatiile
periodice romanesti si straine, fara

AGENTIA LITERARX
iHrei'tor. T. AKILU) Zi 5

mt»A< in NNU iimiums»

S|nftARIE. tmtTVHA

«RJ'ORtaj. fai'eter»:

TIPOGRAFIE.

OnorMa Doamna.
8fi*eate Doraa.

Ne acordam placerea de-a rd tidiriul <

domiciliu,

sporire de pret, precum si ziarele
strdine.

_Agentia va tine In curent pe ci-
titof] cu noutatile remarcabile ale
librériei europene si va executa eu
rapiditate toate comenzile, fie li-
terare fie de specialitate, ce i se
vor Tncredinta. In timpul cacante-
lor, Agentia Literarda Tsi va servi
abonatii in localitdtile unde se sta-
bilesc...

O data cu distribuirea publica-
tiilor, functionarii Agentiei primesc
Si executd prompt orice ‘comenzi de
papetarie (hirtie, plicuri, cerneald,
creioane, carti postale ilustrate, ar-
ticole de_biurou, de pictura si _foto-
grafie) si_comenzi de tipografie u-
Soara” (carti. de vizitd, Invitatii,
menu-uri, etichete, brosuri si toate
imprimatele mici)...

Agentia Literara_ fiind condusa
de ‘un 'scriitor, cititorii vor area,
poate, satisfactia de a fi_serviti_si
orientati Tn lecturi cu mai potririta
competintd de cit niste librari.sres-
ectabili ‘desigur, dar care nu in-
retin cu _cartile si cu substanta
lor, cu cititorii si cu trebuintele
intelectuale, alte raporturi decit a-
celea stabilite intre o marfa si o
cassa de marcat.

In speranta cd ne veti trece noua
cu preferintg, sarcina de-a va apro-
viziona biblioteca, masa de lucru
si biuroul. va_rugam sa bineroip
a primi expresia respectului «ostru.

Agentia Literari

103, Calea Victoriei, Bucuresti’

Cu toate ca nu si-a putut desfa-
sura pe de-a-ntregul . programul
propus datorita conditiunilor difi-
cile ale timpului din jurul primviui
razboi mondial, ,Agentia” repre-
zenta_un act de culturd dublet Se
semnificatia_ sociald a initiatltri
pusa in slujba intelectualitatii ro-
manesti. Nu”trebuie uitat ca Th tres
vreme cartea, ziarul, artele, ateau
o circulatie restrinsg, In timp ce
radioul si cinematograful erau la

primele Tnceputuri... Ideea lui Ar-
ghezi era pe cit de ndrazneata,
pe tot atit de necesara ntr-o so-
cietate cucerita treptat de progre-
sele culturii, artelor si ale stiintei.

»Posta redactiei' poate deveni o grava indis-

ed am Tnfiintai uu serrictw de librarie ia
eu teojml de a pmctrra mti-
tarilor acozd. ittdali dx}>A aparffie tart

Gindul ,Agentiei" l-a urmarit
multi ani. Daca primul Tnceput nu
a putut fi dus pind la capdr_din
cauza unor anume imprejurari, ea
ar fi putut contmua sa existe sub
o ferma -ouad ;_fusctlonirrf se Strai-
vatate. poate ic Genera, fu-riri-.a
ntetac*a-z'i:atii europene  date
exacte si variate privind asiscama
spiritual a tarii noastre. Facuse
chiar un proiect care_ i-a cam spe-

riat pe conducatorii guvernului
brdtieuist atunci la putere, intere-
sati_ -r-It de u=ele beneficii

decit de organizarea ~ei__propa-
gande pentru tarda in straindtate.

— ..Lav--; trebuie --I se cunoas-
cd mai bine si  trebuie >4 fim
in mijloc’." ei. siminteri riscdm_sd
fim_ CGrfK=4sti sau_uitati 1. Tm-
prejurari cere ne intereseaza di-
rect"—

Cind ne pl aMm fie pe a-LlI
lacului Le"-sn. fie >*» Geneva,
in uh -i_°  Arghezi. -Tmpros-
pata din cind in cind vechile pro-
ecte si idei.

— ..vb ar fi prea tirziu mc: acum
peniru un tir-v. jn oficiu sau o
agentie rcméE-rasci de arta si cul-
tu-d "(a_ Genera sau E ade-
varat ca sintem m«. .<« cuacscuti
decit acum 40 de ani. d»r totusi

rea putini ne stiu ader-c-esele va-
ori. ideile, rrirtile. artistii.. As re-
dee aceastda prezentd romaneascd
rsb forwM unui per™ nent schimb
de carti, expozitil, de studii ti stu-
dents, de noutati' case ne sint si
noua utile, dar na mai putin si
Europe, si fiecarui om In parte*..

Proectvt de odinioard al lui Ar-
gr.ezi poate fi tvat azi ca o sugestie,
ac&d fu vedere circulatia tot mai
le-oi .t ele.neatsv’arf -omasesc peste
hotare. Poate ca mede dintre punc-
tele expuse ar fi ralabile si acum,
mei sles cd bun cunoscétor al strai-
natatii si al realitatilor romanesti,
Arghezi gasise aceste solutii In rre-
nturi mult inferioare ca posibilitati
de afirmare a spiritualitatii po-
porului romanesc—

Barutu T. ARGHEZI

Luceafarul, fiind o revista a tine-
rilor. sa Tncercam la_ rubrica de
~Documente" nu numai lucrari spe-
cializate. uneori aride, dar si_posi-
bilitatea unor lecturi pe 'cit de
atractive, pe atit de pline de su-

gestii privind istoria literard. Dacd .

nu mal poate fi vorba azi de desco-
perirea unor documente capitale
referitoare la viata si opera lui
Caragiale. existd acel ‘'gen de date
eeajaactarale ~ privind  climatul
ploiestean al_timpului in care si-a
petrecut copildria si adolescenta si
si-a format_ spiritul critic autorul
LScrisorii _pierdute” ; in fond, date
cu sugestil privind geneza operei,
Punct_pretlos pentru critica scrieri-
or lui I. L. Caragiale care reclama
unghiuri_noi. convinsi fiind ca din
perspectiva momentului . literar
actual se dovedesc surprinzétoare
caile deschise de scriitor artei pro-
bei moderne, in a doua jumatate
a secolului_trecut, de catre creato-
rul comediilor si schitelor, al nuve-
lelor .Pacat”, ,Kir lanulea”, ,La
hanul lui Minjoald". Sa incepem
prin a vorbi despre Zacharia Anti-
nescu. (invatator al lui Caragiale).
membru a ‘peste 20 comitete Si
comitii,  tribun cotidian ploiestean
cu a(;t|V|tate_pr0d|q|r.:.»sa . citea ode
si discursuri la Te-deum-uri. la
serbarile scolare, la baluri, la pri-
marie. pe bulevard. Tn piete $ In
gradinile publice cind ‘intrunirile
Il permiteau, emitea sentinte pen-
tru_binele urbei si al junimii plo-
iesiene. tinea discursuri funeb.-, cu
plata ; Tsi nota toate intimplarile
din_viata sa si din existenta_ urbei,
pind la cele mai_ banale, cautindu-le
neaparat o legaturd de esentd cu
evenimentele timpului din istoria
lumii, facind apoi asupra lor ,me-
ditatiuni* in poezie si proza, pe
care le stringea in volume, le edita
si le tipdrea la ,Stabilimentul
Graphic Ploiesci”. Un asemenea
volum a fost ..Autobiographia mea
sau un_voiagiu _in timp de 70 de
ani — Prosa ‘si Poesia". (1826—1896)
din care reproducem bucata ,Ye-
ditatiune in noaptea Anului. Nou.
1870"._ (Dedicatia pe care Antingscu
0 tipdreste pe foaia interioara de

titlu sund astfel : ,Fiilor Gintei
Latine ; Martirilor pentru libertate:
Aiinatorilor fiintelor umane si In-
coragiatorilor Literaturii romane,
ca omagiu profund. Memoriei Ami-
cilor mei decedati, regrete profunde
si Amicilor mei nca 1n viata, ca
tribut de iubire. inchin aceastd
Opera". lar primele rinduri din
JAutobiographia” :  Am vazut lu-
mina zilei pentru prima oarda la
2 Septembrie 1826, la 9 ore ante-
meridiane").

St. B.

Nu toate revistele au o posta a redactiei. Am

*

ZACHARIA ANTINESCU

JUeditatiunt
n n&atitea
cdnului-Aou
1870

Sunt 11 ore din noapte. Dormeza
pe care stau trintit geme sub_ un
quadrageriu, adicd, Sub o fiinta
muritoare, preste al cdruia crestet
au trecut_40 de primaveri._Istoria
Universala sta deschisd Itnga mine;
0 carte imprimatd fintr-o limba
strdind, pe care 0 cunosc, limba
ge-mana. si care cuprinde ntr-insa
atitea transformari_ ale _ globului
nostru terestru; atitea varsari de
singe; atitea glorii ale popoarelor
antice; atitea "ijventiuni ale bar-
batilor ingeniosi din toti secolii;
unele destinate spre perfectionarea
si altele spre distrugerea geniului
uman;. cu un cuvint, o carte in
care sint notate faptele omenesti,
bune si rele, de la inceputul lumii
pfna astazi._ o ) )

Fie-i tarina usoard ingeniosului
Gutemberg, prin al carui geniu
este posibil ca expunerea faptelor
unei lumi ntregi sa_incapa Intr-o
camera de 3 stinjeni quadrati, si.
ce este mai de mirare, pe o dor-
meza ! . .

D-asupra mesei mele de scris
sta atarnat in mijlocul mai multor
portrete fotografice ale Amicilor
mei, un tablou mic, cusut pe Cane-
vas, cu perle colorate de fiica mea
Euphimia, care reprezinta o cruce
neagrd ornata cu doua rose, si sub
acestea un _Evangeliu_deschis: la
partea de jos a crucii 0o Ancorg,
rezematd de crucea pe care a
murit mielul lui Dur/inezeu, salva-
torul genului uman. Ce_  suvenire
sublima! Ce symbol divin! Ce
amintire dureroasd, cind cel mai
pur singe ce s-a varsat vre-odata
pe pamint, a picat pe muntele
Calvariu !

Tncepatorii Tn critica gasesc rareori o0 revista

Privesc cele doua rose aninate
pe cruce si-mi imaginez Paradisul,
in care se vor bucura toti cei ce
vor urma doctrinele cuprinse n
Evangeliu si cei ce se vor tine
strins’ de Ancora, sperind a scapa
la liman din valurile lumei... .
“Mai sint- trei quarturi de ora
si batrinul 1869 va trece in rondu
celora _ce mai finainte de el au
trecut In eternitate. .

Fixai ochii pe ambele busturi ce
stau pe masa mea_ unul reprezen-
tand pe marele barbat care pe la
inceputul secolului presinte _ ani-
mindu-se vazind piramidele Egyp-
tului, acele antice si gigantice ‘mo-
numente, si fiind ‘In” aunul unei
loviri decisive, zise soldatilor sai:
»Soldati, voi apucati_pe tiranii_ din
Egypt,  ginditi-va ca de pe virful
acestor _monumente, patru zeci de
secoli va va privi pe voi"; iar cel-
lalt bust este al aceluia carele..
facu ca_ltalia de astazi sa fie ,lta-
lia_unita I o

Dar, asemenea geniuri. produc
numai secolii, dar nu fie-ce zi!

inca o jumatate de ora si necu-
noscutul va sosi. .

Este greu cind astepti, dar tre-
buie s& te preocupi de ceva, ca
sa_nn-ti fie urit, o

imi ‘cazu privirea pe Calimarul
meu_de, porcelan, de format mare,
al carui piedestal are forma sexa-
gond. El nutreste condeiul meu cu
cerneala inca de la Anul 1848 de
cind este in posesiuned mea. Mai
inainte el servea pe un descendent
al lui Attila, din aristocratia_huna.,
lasindu-si averea spre d fi pusa
la_licitatiune de autoritatile aus-
triace, Tn timpul revolutiunei ma-

ghiare. Eram autorizat de a face pe
Secretarul la acea licitatiune. Soar-
tea facu, ca sa deviu proprietar al
Calimarului Th questiune...

Timpul trecea. Tn camera _late-
rala se aude plinsul micului Ha-
ralambie din leagan, care pina sa
intru la dinsul iarasi adormi. Ba-
trinul Morpheu  tinea_ pe paf aR
poala lui pe cei doi fii: Victorii
Alexandru si doua fiice gemene :
Euphimia si Aurelia asistate de
Mamitica lor. Victor recita Tn somn,
o lectiune din Istoria Patriei; cum
o fi recitind-o Tnaintea Profesoru-
lui sdu, pe urma finceta. Era 0
tacere profunda Tn haosul noptii,
numai fluieratul gvardistului = de
noapte, se, mai auzea _si tic-tac-ul
orologiului de pe masa anunta re-
pedea trecere a secundelor; Intor-
cind privirea spre leagan, voind
a intra Tn_camera mea. un_suspin,
usurel iesi din pieptul micutului
din leagan, statui_in_loc si am zis
in sine-mi; ,dacd si_aceastd ino-
centa fiintd suspind inca din lea-
gan, care nu are nicio grija ; dar
eu, parinte a 5 copii, cit voi trebui
a suspina, ingrijind de cresterea
lor psihica si morala, pina cind sa
le asigur viitorul in lume !

Reintrai, in fine, Tn_ dormitorul
meu, dar si aici nu_fusel crutat
de o altd mihnire. Tigara de pe
masa, se stinsese. Dé “degrabad la
plinsul mostenitorulyi meu~din lea-
an o uital pe masd si se stinsese

sa de greu trebuie sa fie si omu-
lui caruia i se stinge orice spe-
ranta. ) )

Peste 10 minute orologiul va suna
12 ore. Ce momente Impaciente !
Batrinul 1869 a plecat spre  usa
Dar jata se popreste_in loc si sta
pe ginduri; poate ca sa-si revizuias-
cd registrul vietii sale, facindu-si
bilantul, ca sa-si dea socoteald j~a-
intea Celui Etern. . W

Nu stiu care-i va fi Activul si
Pasivul ; cit despre mine, stie el,
ca ma lasa in Deficit. o

‘Usa facu un_sunet: privii orolo-
giul. era 12 farad 4 secunde ; se vede
cd ma insela auzul, caci batrinul
calatoriu sta inca nemiscat.

_,Dumnezeule omnipotente I“ —
zisei eu — ,fa_ca_necunoscutul ce
este sa soseasca sa fie mai indul-
gent spre toti muritorii _si spre
mine. Da rodire pamintului, trimite
pace pe pamint si Intre popoare
Infratire si _unire ; fa Patria mea
fericitd si cft pentru mine fa a mi
se rasplati munca cu dreptate si
egalitate pentru toti; in fine, te
rog, nu_lasa ca geniul cel rau sa
predomineasca n...

Aici, mi se paru ca bate cineva
la usd. Dar cine sd vie Tn acest
timp? Deschisei usa. Nu era ni-
meni. Orologiul de pe masa, mos-
tenit de la Doctorul Ganescu, ba-
tea 12 qre. O fislitura_ nsa ca de
0 matasire se petrecu in deschide-
rea usii; niste sunete line si rari
ca de la un clopotel abia se auzea,
si 0 licurire de lumina ca, de ful-

ger se facu ; va fi fost poate iesirea
greoaie a batrinului 1869 si repedea
intrare imediata in Camera a copi-
lasului 1870, Nu stiu, Stie numai
Acella, care are Anii si secolii
in mina sa. Fie binecuvintat Tn
secolii Secolilor!

1 cretie. Identitati civile pur ti simplu expuse

m unor dezbateri literare" publice, — iata o
eroare posibila, semnatarii de Tncercari bele-
tristice, nedefiniti ca talent, pot fi tratati, printr-o
alunecare banala a condeiului de cronicar de la ,,pos-
ta redactiei”, mai degraba ca personaje decit ca au-
tori. Poate ca, minuind personaje pi Tntimplari, au-
torul de proza e ceva mai atent cu propriul destin :
exceptand marele numar de compozitii jurnalistice
trimise drept proza revistelor, nu se poate spune ca
autorii de proza se expun prea des. Coeficientul de
rezerva fata de propriile lucrari se converteste la ei
intr-un coeficient de timp de meditatie ceva mai pru-
dent si deci mai lung. Nu de putine ori, cind prezinta
lucrari redactiilor, ei tin sa adauge : ,daca scrierile
acestea nu sint publicabile, rog sa nu mi se raspun-
da la posta redactiei".

In revista ,Luceafarul”, la posta redactiei dedi-
cata prozei, vom discuta lucrarile primite dind ca
indiciu titlurile lucrarilor, si nu numele si adresa
autorilor. Cind lucrarile vor fi socotite concludente
ca talent si substanta le vom incredinta direct tipa-
rului, dind la iveala si numele intreg al autorului.

Ne intereseaza, deci, identitatea literara.

Stefan BANULESCU

rasfoit in acest sens citeva reviste straine de
m literatura mai de circulatie — nu exista asa
ceva.

La noi, Tn schimb, fiecare revista acorda un spa-
tiu substantial numelor noi, fie comentindu-le, fie
publicind din lucrarile lor. Tn fiecare luna, daca nu
saptamina, apar 2—3 nume lansate cu mare entu-
ziasm de catre scriitori adevarati, si unii dintre ei
pe drept. Nu stim insa ce se Intampla in continuare,
aproape nici unul nu reapare confirmind Tnceputul

A fost doar o stralucire de-o noapte ? E riscant,
asadar, si poate chiar nefolositor acest jubileu pre-
timpuriu.

Nu sint sceptic — dimpotrivda — aceasta inflatie
de poezie va impune fara indoiala citeva nume —
voi Tncerca sa ma nfierbint si eu pe seama versurilor
unuia sau altuia.

Voi gresi si s-ar putea ca uneori sa dau de aur
si voi exclama. Oricum, voi propune Tnca spre pu-
blicare numai lucrari care mi se vor parea in-
tr-adevar noi Tn contextul poeziei noastre.

Nu are rost sa Tmpovaram hirtia cu imagini cu-
noscute ori la indemina altora deja cunoscuti. Nu
stiu, nu vreau sa stiu despre ucenicii.. Astept sa-mi
acordati Tncredere si, fiti fara nici o grija, voi fi
foarte exigent, asa cum speram ca doriti cu totii.

lon ALEXANDRU

dispusa sa-i publice dintr-odata sau macar

®  sa-i indrume : de cele mai multe ori ei sint
refuzati fara explicatii. O posta a redactiei

pentru critica nu se practicd, dupa cunostinta noas-
trd, niciunde. Ce justificare ar avea exceptarea aspi-
rantilor la critica de la un astfel de examen ? Fi-
reste, niciuna. Critica fiind, credem noi, o vocatie,
un ochi experimentat o poate constata Tnainte ca ea
sd devina evidenta pentru toata lumea. Dar critica
presupune o tehnica si tehnica se invatd. Nu vom
cadea n greseala de a da lectii de critica si mai ales
nu le vom da acelora care nu au, dupa impresia
noastra, chemare : incepatorii vor afla aici cel mult
niste pareri foarte sincere, care s-ar putea intampla
sa le prinda bine. Certndu-le sa se supuna jude-
catii noastre, Ti invitam de fapt la modestie. Un
critic chiar talentat poate sa nu scrie ireprosabil de
la Tnceput: vom semnala ceea ce ni se pare bun
si ceea ce trebuie Tnlaturat. Rugam sa nu ni se ia
n nume de rau daca vom trata de debutanti si pe
unii care au mai publicat n-are insemnatate unde.
Poate in alta parte exigentele sa fie mai mici: noi
Tntelegem sa procedam cu severitate si sa nu luam n
considerare o ,activitate critica" daca ea ni se pare
neconcludenta Desigur, parerile noastre nu pot
Tmpiedica pe nimeni, care ar profita de bunavointa
altora, sa devina ,critic". Dar sint critici si critici.

Nicolae MANOLESCU

_Casa Scriitorilor ,,Mihail Sadoveanu" organizeaza
simbatd, 22 iunie 1968, ora 19 ,,Seara Laureatilor”, ma-

nifestare literara consacrata premialilor Uniunii
Scriitorilor pe anul 1967.

Scriitorul Stefan Banulescu, redactor sef al revistei
.Luceafarul”, va prezenta pe laureatii : Dimitrie Ste-
lara, Grigore Hagiu, Al. Ivasiuc, Paul Schuster, Paul
Everac, Lucian Raicu, Alexandru Mitru si Petre Ma-
noliu.

isi vor da concursul actorii :
George Constantin,
Cristina Tacoi.

Stefan Ciubotarasu,
Doina Tufescu, Ludovic Antal si
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varoa rea a scepticului I.L. Caragiale. cum ca& in junele
inconformist de azi se ascunde sufletul conservatorului de
miine nu e cumva adevarata.

Istoria literaturii e plina de _exemple de aceet fel.
Multi. avangardisti au sfirsit prin a_ocupa confortabile
fotolii academice sl nu putini_oameni de litere nemultu-
miti la Tnceput de toate si Tn_ primul rind de scriitorii
din generatia anterioard, si-au Incheiat cariera prin a_se
arata incrementi cu generatia ce-i urmeazd. Se pare ca e
o_fatalitate Tn "aceasta rotire_ a anotimpurilor “spiritului
si ca larna inertiei ameninta si pe cele mai primavaratice,
clocotitoare suflete. Perspectiva putin Tmbucurétoare, daca
fiecare generatie n-ar avea, sentimentul ca ea e cea
d_|tnt||| care ya Tmpiedica aceasta trista convertire a spi-
ritelor.

Sint, ca sa fim dref)t,i si exemple de uitare in inconfor-
mism juvenil : destul de”multi creatori au ramas, chiar
sub cupola Academiei, niste Tnfumurati si deliciosi copii
teribill. Pina Tn ultimele sale clipe Jean Cocteau nu a
incetat a lauda spiritul insurectional Tn_arta, iar G. Cali-
nescu al nostru. in ciuda clasicismului sau (ce putea parea
unora o solutie teoreticd eclecticd si conservatoare !),
se declara la 60 de ani tinar spiritualiceste si-si manifesta
deschis adeziunea pentru generatia ce se ridica.

_Generatia e. In fapt_o notiune complicata si ce e sigur
si s-a recunoscut de catre multi, e cd ea nu se confunda
cu seria biologica. Sint tineri spiritualiceste, batrlni_si
pentru acestia” solidaritatea_ de generatie nu are niciun
inteles. Sau un fnteles strict lucrativ, «dar acesta, desi
raspindit, nu intra Tn discutie, Sint cu adevérat tineri
numai aceia care au un adevar de spus si asteapta cu
tragica Tnfrigurare_momentul-_lor spiritual, clipa, adic&,
in care adevarul si ia calea infaptuirilor durabile, Spre
a nu cadea Tn speculatie spiritualistd, sa spunem ca scri-
itorii tineri, in Intelesul de mai fnainte, se constituie din
mai multe generatii biologice, si nu am putea marturiei.

sub juramint, daca spiritul veacului e mai bine repre-
zentat de adolescentul care pastreaza, Tn versuri turbu-
lente nostalgia formelor pure si absolute ale existentei
sau de creatorul de patruzeci de ani care se aseaza eu
liniste la masa de lucru fi, fara inutila gesticulatie, Tsi
intocmeste opera : uneori cu minutia si devotamentul unui
grefier.

Tineretea e o admirabila posibilitate si. vorba cuiva:
cine nu crede In ea nu crede Tn nimic. DaT simplul atri-
but al tineretii n artd nu spune nimic. Intereseaza tot-
deauna ce i se asociaza. A stima un talent numai pentru
ca e tinar e o bunavointa ce nu se poate repeta la infinit.
A iubi, a stima opera spiritului tinar — e atitudinea cea
mai ndreptatita. Tineretea ce Tnfaptuieste. Tn spiritul
adevarului, merita a fl pretuita si. fiind vorba de critica,
curiozitatea el trebuie s-o intimpine de la Tnceput. Nu se
cunoaste speta mai mohorita si, Tn fond, mei inutila de
critica decit aceea ce asteapta cu prudenta judecata timpu-
lui. Critica adevarata o ia Tnaintea timpului si-l' prega-
teste, Intr-un fel, opinia. Timpul Tnsusi se constituie din
asemenea imponderabile ce tulburd, totdeauna, fiinta spi-
ritualda a comentatorului. Cind in discutie e un nume si o
opera necunoscuta, rolul criticii inteligente sl cordiale
poate fi decisiv. lata de ce o parte din telescoapele criti-
cului trebuie sa cerceteze neincetat acest pamint al faga-
duintii literaturii unde apar, neincetat, multi veleitari si,
din cind Tn cind. si talente autentice.

Spre a-i scuti de umilinta asteptarii, spunea un mare cri-
tic. revistele literare trebuie sa-si tina, cu o severa, autori-
tara bunavointa, paginile deschise. E cunoscut cazul unei
publicatii ce si-a definit programul ei estetic prin ncura-
jarea celor ce vin Acestia n-au ntirziat sa apara sl in
mai -putin de un deceniu din rindurile acestor necunos-
cuti s-au ridicat scriitori de care se vorbeste si astazi.

Revenind la problema generatiei, o prejudecata foarte
raspindita e aceea a unicitatii sau. mai bine zis a exclu-
sivitatii talentului. Multi sint nelinistiti ca nu avem un
poet mare sau un prozator recunoscut pe intreg continentul,
tragind din aceasta Tmprejurare (nu judecam acum de e
indreptatit sau nu un asemenea punct de vedere !) o con-
cluzie foarte trista privitoare la conditia literara la meridia-
nul nostru. De am avea un mare poet, un mare prozator
sau un dramaturg de reputatie europeand, lasa acestia sa
se Tnteleagd, lucrurile s-ar schimba. Cei care judeca astfel
(si Tn chip legitim) ignora insa faptul ca sint si azi tari
care au asemenea genii solitare fara a avea Tnsa si o
literatura mare. O literatura tinara se impune nu prin
citeva talente iesite din comun ci prin varietatea si ori-
ginalitatea valorilor ei, mari si mici, expresii ale unei
spiritualitati ireductibile. A fi, deci, un poet mare, e o
aspiratie fireasca. Mai mult : o conditie a izbinzii intr-un
domeniu Tn care spontaneitatea, talentul trebuie disci-
plinate. A fi singurul poet, singurul prozator e semnul
sigur ca, nu vei izbindi. Semnul altfel al unei Tnfumurate
meriocritati. O cauza literara se impune prin efortul
tuturora si cine crede, poet sau critic, ca el singur schimba
fata unei literaturi constituite, prin forta lucrurilor, din
variate forme de relief, traieste intr-o urita eroare.

N. MANOLESCU

toarcerea
criticulul
LA UNITELE SALE

in  1933.. G Célineocu semnal». o prejudecata a eroi-
cului ghicitor* ; calitatea de critc nu ae acorda cu. a
care scria pur s: simplu opera cri:.:» daca nu avea Ssi
puterea de a devina tajenfele, Tn 1969 se poarta o altd
idee fixa . a criticului” care face directie sau. cu un ter-
men mai rar, fiindca este echivoc, scoald. S-«_invocat
numele lui Majorescu, ni s-a citat ,directia noua*, nte-
lege oricine cd este la mijloc o reactie : redevenita ac-
tiva, dupa o perioada in" care suportase_toate defor-
marile, toate constringerile. critica :Si regdseste puterea
de a fi constiinta de_Sine a literaturii. Ea vrea, din nou,
s& Tndrume. Acum cincisprezece ani criticii_visau numai
sa fie critici, astdzi fiecare critic vis—ri sa fie Maiorescu.

Dar in aceasta Tntoarcere a criticului la uneltele sale
«e vadeste dintr-o datd o coctrad.rue interioara, ma
grava decit faptul ca nici toate deformarile, tuci toate
constringerile n-au disparu: : nu mai este dat nimanui
sa fle Maiorescu

Nu despre valoarea individuala a acestuia e vorba,
dar despre imposibilitatea de a-i repeta conditiile isto-
rice. Sentimentul din care se naste Majorescu este acela
cd nu existd fnaintea lui nici un Maiorescu, Doua lu-
cruri nu se_Tnteleg in_leg«u.r« cu autorul Directiei no;
Unul este risipirea lui aparentd ia fintreprinderi ma-
runte. . Se pierde din vedere ia acest caz tocmai_senti-
mentul de Intiietate absolutd care Tmpingea pe Maiorescu
spre origini, spre punctul zero al or,cdrei activitati cul-
turale acolo unde ru mai era premers de nimeni si nu
exista umbra nictunu: predecesor. Asa cum sintaxa n-
cepe cu definitia propozitiei (.gindtrile spuse se numesc
Fro usaciuniri, cultura Incepe cu elementele. Si nu e
totdeauna Maiorescu cel ce descopere. dmentte ? El se
intoarce la ele. Tnsd cu :r.t'-;ia acopuiui. determinindu-ie
sd participe la opera viitoare, asumindu-le. cu alte cu-
vinte. fachidu-si-le inalier.abile O .dissertatiune* este o
operd la fel de maioresciand in esentd ca si articolul
despre Caragiale, intruclt ia parte la acelasi intreg. Al
doilea lucru care nu se intelege este cd opera lui Maio-
reecu trebuie interpretatd ‘ma: larg decit criticile, decit
textele tipdrite : ea cuprinde deopotrivda actiunile prac-
tice. Maiorescu ramine creatorul de cultura total catre
care criticul modern priveste cu nostalgie, el, care este
creator fard sa creeze nici critica, nici literatura. Maio-
rescu le-a creat pe amindoua ai daca, altii, mai tirziu, au
avut_ toate darurile iui sau l-au ntrecut talentul, ni-
meni, niciodatd, nu s-a mai putut intoarce ca el la
inceputul Tnceputurilor (subiectiv vorbind), sa aseze pri-
ma piatrd, Criticul modern stie ca fiecare cuvint al
sdu repetd, ca fiecare gest al sau a mal fost facut ;
Maiorescu se socotea. In; toatd libertatea, cel dintii. Pe
marurd ce se crea pe sirte. ei crea limba, poezia, cul-
tura, Pentru c& toata acestea au fost create, criticului
modem nu-i maj rdmine decit sd se creeze pe sine insusi
in fiecare lectura. ] o o )
Tn relativitatea de azi a criticii, |deea directiei_ nu mai
are_nici o_indreptatire. A cere criticului sd facd numai
decit scoald este aproape totuna cu a cere_scriitorului sa
caute "un efect nemijlocit asupra_ oamenilor. Idee pri-
mejdioasa, pentru  cd le atribuie, si upuia si celuilalt, un
rol” pe care nu-i exercitd cu adevarat. Vedem astazi
critici tacuti vinovati de _Lipsa de filozofie a prozatorilor
sau_de exagerarile poetilor, in fond, rdspunzator cu a-
devarat criticul este de ‘critica ; literatura se poate folosi
de el. fard a-1 urma vreodata, poetii sau prozatorii nu
vor Tnvata de la el mal mult decit el Tnsusi este ca-
pabil s invete de la ei. o . o

Sa _ne deprindem a privi lucrurile In fata. Critica mo-
derna este si mai bogata si mai saraca din aceasta cauza.
Ea a clstigat demnitatea” operei, dar_a pierdut (nu cu
totul) priza sociald. In aceasta privinta nu voi fi nici de
partea celor nemultumiti — nici de partea celor care
Jubileaza. = ) B

De primii m& deosebeste convingerea cd procesul era
natural si ireversibil. Criticul este o constiinta ce_se re-
vela in angajamentul fatd de literatura, Prea multi reduc
acest angajament (fundamental) la masura lui* functio-
nald. Cititorul e adesea iritat ca nu i se_tine o contabi-
litate exacta a aparitiilor. El ar voi sd se pund note
cartilor, asa cum a_ vazut c¢5 se pun filmelor sau sa se
inventeze, 0 masina electronicd n care, virind opera
s-0 _poatd scoate gata calificatd. Cind civilizatia ne
oferd la_toate colturile de strada automate pentru cafea
si tigari, absurda pretentie este explicabila. Chiar si
multi’ scriitori gindesc asa. daca nu cumva fsi Tnchipuie
ca ei platesc discret pe critici pentru a le populariza
opera, La toate acestea raspund ca exista cititori cu
constiinta literara care citesc pe critici pentru ei Tnsisi.
Critica se cade sa elibereze de servitutile vechi, pentru
cd, Tnainte de_ a fi o profesie, ea este, ca scrisul n
genere, 0 vocatie. o o

Am 1nsd si motive sd mi tac asupra izolarii in care
criticul fard cititori se poate inchide. Poetii cunosc acest
sentiment. Adesea, cititorul nu e singurul vinovat ca
nu intelege ' Literatura, care vede Tncd In criticd un
el de constiintd_a ei. de_sine, se poate intreba la, ce
foloseste o constiinta tacutd, neapdsdtoare si indiferentd.
Traim un moment de criza a ~pnstiintei critice, cind cri-
tica se Indoieste de sine, dar_ nu fiindcd si-ar fi desco-
perit slabiciunea, ci pentru cd niciodata in trecut pute-
rea si ambitia ei n-au fost mai mari. indoielile nasc Tnsa
certitudini _si certitudinile ndoieli. Aceasta este viata
culturii. Mi-aduc aminte de cuvintele cu care E. Lovi-
nescu Tncheia. T 1940. cartea despre_ Titu Maiorescu ;
,Optimismul nostru_trebuie sa fie Tnsa la fel cu cel al
ui Maiorescu ; birui-va_ gindul, cum spunea intelepciunea
cronicarului si inscriptia” criticului deasupra usii biblio-
tecii". ,,Astfel, la ce am 'mai trai ?“

Scriitori tineri, cu gustul lecturii, cu curiozitate intelectuala
si cu un interes sincer si adine fata de fenomenul literar, pot sa
asigure o dezvoltare fecunda unei reviste cum este Luceafarul,
care, printre telurile sale, 1l are si pe acela de-a descoperi talente
si de-a da acestora largi posibilitati de manifestare. Pentru
aceasta, ca si pentru toata activitatea revistei, Tnsusirile pome-
nite mai sus sint cu totul necesare. Doresc redactorilor
Luceafarului sa cultive Tn adincime aceste Tnsusiri, sa porneasca

tendinte
stiluri
opin

la lucru cu entuziasm inteligent, cu grija mereu vie a culturii si
cu un spirit de nepartinire Tn care innoirea sa se produca pastrin-

- - du-se legatura cu radacinile adinei ale traditiei literare

I I romanesti.

D. TEPENEAG

(»)

'z'trrs vrecse s-a erb- de-{-ul de mult despre oaine.
Jx:.""1.-" terme-r.. uneer; peiorativ_ alteori, cu_totul
) __Ce .-«eamra in definidv literatura mir.ra?
Fireste. etiT.«so<.c, e >.mpede on«ros - vis. E [ mjtade
dar insuficient, in -rice caz. prin folosire abuziva, cu-
vintul e pindit de inflatie. Vehiculat in toate sensurile,
isi pierde pind la urma orice consistentd. incet-Tncet
capata o labilitate atit de mare, incit_devine un fel de
not- me-amiba. Tn stare s& inglobeze orice element, fie el
s: exira.iterar. in_aceasta informitate a sa. De aceea 0_in-
cercare de definire, chiar ti provizorie, ar acea macar
merisu! de a constitui o invitatie_la discuti: «*“case. Voi
incerca asa dar sa dau o determinare mai exactd acestui
termen, acceptind riscul de a parea unora didactic. .
Propun doua categorii Tnvecinate, in functie de care sd
se stabileasca_ sfera notiunii de onjric. Si anume: litera-
tura fantastica s: poezia suprarealista. ir. perspectiva le-
tonei literare. literatura oniricd va putea fi considerata
drept o incercare de sinteza intre fantasticul traditional,
de tip romantic, si suprarealiam. Din pacate, lipsindu-mi
perspectiva, oriei: m-as ridica la un mod teoretic dea-
supra lucrurilor, tot nu-mi pot ingadui sd_intreprind a-
ceaatd operatie abstractd ce pare si definitiva totodata.
Voi cauta sa’ ma_exprim mai spatial, adica mai concret.
Literatura onirica, dupa parerea mea, tine de vointa de
a crea un teritoriu autonom ntre cele doua pomenite mai
sus. Un lucru e _clar: nu se mai poate scrie literatura fan-
tasticd In maniera lui Edgar Poe sau Hoffmann. Din
punct de vedere formal, bineinteles, literatura fantastica
trebuia sa fi evoluat si ea. Hoffmann, sa nu_ uitam, era
contemporan cu Balzac ; de atunci, modalitatile in proza,
ca s& nu ma. vorhim de poezie, s-au transformat, s-au
multiplicat Au aparut. Proust. Kafka. Joyce, tentativele
romancierilor contempaorani, Citeva tone de hirtie ! Si 8
m»i_fost acei_explozie formidabila care s-a numit_supra-
reaism: o violentd negatie desigur, dar o negatie care
trebuie de asemenea negatd, tocmai din vointa de a
construi ceva nou.

JInteresul pentru vis e stravechi, problema a fost stu-
diatd destul de amanuntit. (Mentionez de pild&, lucrarea
fundamentald in onirologie .a lui Albert Beguin — L'ime
romentique et le rtve, cere va apare in curind si in
romaneste). Interesul pentru vis a precedat literatura si
aproape ca as indrazni sd afirm ca i-a determinat apari-
tia. Ce este visul 7 Greu de raspuns, nimeni nu stie
exact. E un fenomen al somnului sau. dupa opinii mai
recente tot un fenomen al imaginatiei, cere se produce n
clipa de trecere de la somn “spre veghe si invers? Si
ce reprezintda T Pentru multi e o iluzje ori — daca vreti —
un inceput de dovada cad dincolo existd ceva. Si atunci si
aici exista, ceea ce e si mai_important. Numai asta si ar
fi deajuns, cred, ca sa justifice interesul. Suprarealistii
ortodocsi, de tip bretonian. au ignorat faptul acesta, si
au cazut In ,pacatul* scientismului. Prea erau obsedati
de Freud! Pentru Breton, care studiase medicina, visul
reprezenta un_obiect de studiu si, cel mult, o sursd lite-
rard. Scrisul nsusi nu era decit un mijloc_de defulare.
Fireste, literatura are si o functie catartica, dar ea_nu
e singura. Literatura nu poate fi numai o terapeutica a
spiritului. lar cit priveste metoda dicteului automat, a-
cesta, desi are meritul ‘'de a fi contribuit substantial la
crearea unei categorii estetice noi. aceea a aleatoricului
(din ce in ce mai activd Tn arta timpului nostrij),_nlm nu
poate fi aplicatd asa cum recomanda Breton. Voi reveni
altadata asupra acestui aspect. Deocamdatd altceva as

vrea sa subliniez : ca pentru literatura onirica, asa cum
0 concep eu, visul nu este sursa si nici obiect de studiu ;
visul e un criteriu. Deosebirea e fundamentala : eu hu po-
vestesc un vis (al meu ori al altcuiva), ci Tncerc sa constru-
iesc o realitate analoagd visului. Mai mult, realitatea Tn-
conjuratoare, uzata de privire.sl de logica, Tntr-un cuvint
— de obisnuinta, si devenita astfel prea conventionala
(pentru arta), contine tot atitea. daca nu chiar mai multe
elemente onirice ca un vis obisnuit. Suprarealistii s-au
straduit si ei sa detecteze aceste elemente stranii din
realitate (e suficient sa ne gindim la Nadja a lui Breton
ori la Taranul la Paris a lui Aragon) ; dar au procedat ca
niste reporteri Tn cautare de insolit, adica fara vointa
de a construi cu aceste elemente o alta lume, o lume
paralela asemanatoare visului. Suprarealistii s-au jucat,
sl poate cd existential au avut dreptate, dar asta e
deasemenea o alta problema. S-au jucat si au tradat prin
jocul lor sensul transcendental al visului, tocmai sensul
care explica interesul general uman pentru vis.

Si atunci, teoretic vorbind, sint silit sa ma intorc spre
romantici, care isi ziceau mistici, fard ca, multi dintre ei,
sd creada intr-adevar intr-o divinitate precisa, adica in
Dumnezeu. Totusi tinjeau, se straduiau, se Tnca.patinau sa
priveasca dincolo. Priveau, daca pot spune astfel, Tn vis,
asa cum privesti prin gaura cheii. Caci ce este visul ?
daca nu acest straniu spectacol de ,voyeurisme", scheme
vazute prin gaura cheli, si spaima si bucurie totodata
ca esti singur, omniscient si ubicuu, intr-o lume objec-
tuald, unde si oamenii devin obiecte, unde nu exista re-
latie, unde nu exista veleitate sociala sau politica.

Nici acolo, probabil, nu e Dumnezeu, dar e ca si cum
ar fi.

ALEXANDRU PHILIPPIDE

IULIAN NEACSU

PROZEI

O substitutie Tntre scriitori si critici Tntr-o astfel de
ajcutie cu onzont teoretic nu ar fi prea fericitd. Scrii-
torul, prin ceea ce face este un abeolut de subiectivitate.
Lui nu i se poate cere s& se obiectiveze critic, ci cel muit
«4 ae confeseze. lar in functie de permeabilitatea sa Tsi
I-a_deconxpira mai mult sau_mai_putin literatura_proprie.
Chiar_si atunci cina va dori sa judece alte carti, intere-
sul sdu va gravita in jurul mesei sale de scris, argu-
mentele si contraargumentele fiind datorate nu atit n-
formatiei. cit experientei sale de scriitor. Existenta cri-
ticului-scriitor _sau a scriitorului-critic _este relativd
si deDinde. pind la urma, de o prima optiune, cele doua
vocatii nefiind compensatorii. Au fost_critici care numal
au interpretat carti, dar au fost si critici care se exem-
plificau scriir>du-le. Soarta ultimilor va semana cu soarta
ks)l_ellrr?ezllor, deoarece va fi doar o demonstratie a posi-

ilului.

Acest scurt preambul exprima un deziderat mai vechi,
provocat de pasivitatea criticii la fenomenul literar ac-
tual. Mai ales ca atit cele scrise, cit si cele nescrise dar
spuse peste tot despre proza actuald evidentiazd un reviri-
ment, 0 resurectie a calitativului, o reafirmare a nelinistii
cautarilor in defavoarea inertiel in sfirsit. un efort de
substanta.

Proza nu poate fi definita Tn afara conditiei sale exis-
tentiale  si a conditiei sale estetice. Conditia (existen-
tiali a prozei se referd, deci, la_realitatea naturald, so-
ciali, politica, materiald. Conditia estetica, care deter-
mina substanta operei, nu poate fi ruptd de aceasta,
Prima apartine operei si scriitorului, cealaltd numai
operei.

Dacd ne gindim la proza actuald roméneasca observam
cu usurintd cd revirimentul sdu. ceea ce e_nou Si via-
bil astdzi, nu trebuie sa uimeasca pentru ca era de as-
teptat. Realitatea naturald s-a schimbat si ea, aspectele de
geografie, de etnografie, de urbanism sau de ruralism, ca sa
numim numai citeva dintre ele. fiind acum mult mai nuan-
tate. ca si. in primul rind, realitatea social-politica. Nu
inseamna insa aceasta cd mutatiile existentiale au _de-
grevat_proza de tot ceea ce o mpiedicase Tnainte sa se
impuna substantial. Intr-adevar, = cercul vicios a fost
rupt, dar nu a fost sters cu_totul din constiinta literati-
lor. Persista inca prejudecdti si confuzii profund defavo-
rabile creatiei in proza. Si in primul rind ramine aceeagi
arata lipsa de delimitare intre cei care impreuna alca-
tuiesc trinitatea vietii unei literaturi: scriitorul, criticul
si _cititorul. Numeroase confuzii Tn analizarea fenomenu-
lui literar actual sint pricinuite tocmai de aceasta si au
ca urmari de nimeni dorite, doar subintelese, conflicte
otentiale, abia disimulate. intre_cele trei categorii. Scrii-
orul (mai ales cel tinar) nu mai scrie mult, el se depro-
fesionalizeaza. criticul nu mai judecd, el se subiectivi-
zeazi nepermis, iar cititorul intelege din ce n ce mai
utin ceea ce trebuie sa citeasca. Relationarea lor se
ace in functie de aparitia cartii, scriitorul are priorita-
tea in timp 'si datorita fui va ‘exista criticul si cititorul
sau. Dar. dupd un timn Tn care acest adevar elementar
nu a fost recunoscut din alte ratiuni decit cele estetice,
si in care critica sl ,libraria" se” purtau ca doua guver-
nante fatd de scriitor, poate s& para prea greu sa sustii
acest lucru fara a risca o imediata punere la punct. Ci-
titorul a hotarit un_timp (si fara sa vrea!) destinele li-
teraturii. ,ajutat stiintific" de o critica Indreptatd Tmpo-
triva creatorului ca entitate. A urmat pe urma invalida-
rea acestei ierarhii (timpul, acest pretios si de neinlocuit
judecdtor estetic contrazice nu numai cartile slabe, dar
si prostul gust al unei epoci).

Reprosindu-si excesele, atit criticii cit si scriitorii s-au
despartit, uitindu-1 pe cititor intr-o literatura depasita
chiar la aparitie, literaturd la care ei participasera in-
deajuns. Lipsindu-i cartile de valoare (nici nu facuse ni-
mic ca sa le aibd dimpotriva le negas _pe cele recu-
noscute fnainte) si asfixiata de greselile literare pe care
le inventase numind falsi_scriitori, critica se subiecti-
veazd sau incearcd sa participe periferic la controversele
altor literaturi. Persista deci teoretizarea gratuitd pre-
luata din alte literaturi, ceea ce a fost si_Tnainte repe-
tindu-se si acum la_alta dimensiune, in defavoarea crea-
tiei autohtone. Scriitorul la rindul sau isi cautd cartile
pe care nu le-a scris niciodatda gindindu-Se la literatura
occidentala. Altfel spus, vrind sa depdseasca asincronie-
mul literar al unei epoci, trecind precipitat la sincronis-
mul cu momentul literar de- actualitate, apelind fiecare

la uneltele sale specifice, criticul si scriitorul ignoreasa '

impreuna si de data aceasta cititorul pe care I-au de-
format_si dezinformat. Cel care a pierdut si pierde sl
acum _intr-un mod paradoxal este acesta: Cititorul. El
cumparg, din neincredere_in fenomenul literar autohton,
din ce in ce mai multa literatura strdind. Tirajele rela-
tiv mari de astdzi nu not fi semnificative mai “ales daca
ele sint date unor carti slabe.

Cerindu-ne noud, Tn primul rind. exigenta cind scriem,
criticului obiectivitate cind judeca si cititorului amplifi-
carea informatiei sale beletristice, nu facem decit un sim-
plu act de responsabilitate dupa un moment de confu-
zie, lar daca, pe lingd restituirile, altfel salutare, in is-
toria_ literaturii, vor interveni si clarificari de rigoare
estetica, cercul de creta va dispare.

Realismul fotografic cunoscut mai ales de proza, astazi
depasit ca pozitie estetica, s-a exemplificat cu carti slabe,
a exagerat ,autori administrativi" inclusi pripit Tn ma-
nualele scolare. Negarea sa implicd deconspirarea nece-
sard a unor ,mituri”, scoaterea de sub consemnul tace-
rii a imposturii altddata atit de agresiva, azi prea igno-
rata, pentru a face loc cu adevarat celor ,restituiti" li-
teraturii. Nu poti fi maiorescian. lovinescian. calinescian
fara a afirma sau nega carti. Eticul se implica litera-
turii fiind determinant si nu determinat de estetic.
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Cesare Zavattini:

Straparole

Cesare Zavattini aduna
ntr-un volum intitulat
LStraparole” (ceea ce s-ar
putea traduce cu expre-
sia_ ,hiper-cuvinte") = un
mai lung ,Jurnal de ci-
nema_si de_viatd", pe
care il dedica lui Vitto-
rio De Sica, si alte ci-
teva caiete Intime, prin-
tre care ,Scrisoare din
Cuba unel femei care I-a
tradat* (Bompiani  edi-
tore, Milano, 1968). Scrii-
torul_si  scenaristul _ de
faima _mondiala, dupd o
intinsd experienta cine-
matografica, mai ales a
neo-realismului, se _lasa
purtat de o  adevarata
maniera inedita_ de a
transcrie impresiile si
observatiile sale, rezul-
tate din contactul cel
mai direct cu lucrurile.
Sintem in fata unei evi-
dente influente a filmu-
lui, a elaborarii unui
film, asupra_ _literaturii,
asupra sesizarii realitatii
pe calea cuvintului. ,Am
vorbit prea mult, sint de
.acord — spune Zavattini
in nota cu care deschide
Lurnalul de cinema si
de viatd" — ar fi fost de
ajuns cifiva metri_de pe-
liculd rulata efectiv, spre
a vorbi mult mai putin.
Ce timpuri frumoase to-
tusi ! Intrunirile erau ne-
contenite,  presupuneam
cd vom schimba lumea,
sau guvernul, cu o duzina
de filme, sloganul _iesea
din piepturi cu hotarirea
unui  glonte.  Tinjeam
dupd un film pe zi_ fil-
mul-fulger, voiam sa ne
mentinem pe pielea lu-
crurilor ca 0 sudoare, era
o foame de realitate si
un film al foamei neme-
tafizic", .

Acest contact exploziv
cu viata de toate zilele,
pe care l-a practicat multa
vreme, nu-l face pe Za-
vattini sa socoteascd mai
putin ,calitatea de scrii-
tor_de cinema, drept cea
mai nefireasca meserie de
pe pamint". Caci obiec-
tivul masinii de filmat
este indreptat ,spre sine”,
chiar_atunci cind ,visezi
un film cu colaborarea
tuturor, Tn care_taranul,
dupa aportul lui, se n-
toarce la munca cimpu-
lui. Este vadita, Tn cu-
mintele de mai sus, expe-
rienta efectiva grandioasa
a cinematografului ita-
lian de dupa razboi si
se_explica de ce jurnalul
lui Zavattini este Tnchi-
nat lui Vittorio De Sica;
este clara contradictia a-
cuta tn care se afla scrii-
torul de cinema, sfisiat
intre foamea de_realitate
si foamea de sine; este
palpabil climatul nou in-
trodus Tn spiritul acestui
scriitor_de nevoia docu-
mentarii instantanee si de
reactia launtrica egal de
fulgeratoare, spre ,a ex-
porta ochii, ochii nostri
ce izbutesc sa vada, in ta-
rile care_se inchid n si-
ne". Fara Tndoiald,_ expe-
rienta _consemnatda de
Cesare Zavattini in totali-
tatea cartii sale ,Strapa-
role" dezvaluie astazi u-
nul din secretele princi-
pale ale intemeierii cine-
matografului italian neo-
realist, a bazelor sale u-
mane si sociale, ale dez-
voltarii succesive minu-
nate pe care a avut-o,
pini la interiorizarea fra-
anta. si subtila_a _unui
ellini sau Antonioni, ca-
re trebuie sd se tina to-
tusi_de legea ,exportarii
ochilor".

Jurnalul de cinema si
de viata pe care 1l avem
in fata Incepe din anii
1940—1943 si continua pi-
na Tn 1967 cu o perfecta
continuitate  de = spirit,
ceea ce dovedeste rolul
de promotor incontesta-
bil ‘avut de scriitor 1in
renovarea cinematografi-
ca mondiald, cind “inca
din 1946 Zavattini no-
teaza : ,Un film pe care
as dori sa-l fac: ,Tinutul
meu". Un operator, un e-
lectrician, un lucrator, re-
gizorul secund si eu. Stam
acolo timp de patru sau
cinci luni, cheltuim pu-
tin, numai pelicula. Dar
vicisitudinea, _ spectaco-
lul ? N-am nimic in min-
te, totul mi se pare pul-
bere fatd de aceste trei
sau patru luni in tinutul
meu. Tnconjurat de vreo
cincizeci dé copii, carora
sa le spun 1n dialect;
,Deschide gura mai_ma-
re". In 1944 ideea capata
un contur si_mai distinct,
in nota intitulata ,Nu-
mai cu _doi actori'*: , Tre-
buie sd& profitdm de o
stare de betie, altminteri
n-am mai avea niciodata
curajul de a spune unui

roducator: ma gindesc

a un film de lungime
normald, numai cu doi
actori, intr-o pivnitd, le-
gati de un _scaun. Apoi
viziunea se largeste brusc
Si capdta un aspect mai
tehnic mai poetic si so-
cial, in nota ,lItalia 1944 ;
.cu Lattuada, Fabbri si
Monicelli ne hotarim sa-i
vorbim lui Ponti. avem
nevoie de bani putini, de
un camion cu uneltele ne-
cesare, masini de filmat,
citeva rotocoale de peli-
culda, citeva becuri, vom
pleca din Roma cu pa-
gini _putine... Desfasura-
rea filmului e lasata Tn
voia ocaziilor pe care le
vom Tntilni Tn partea eli-

berata a Italiei. Voi fi
speakerul acestui aven-
turos itinerariu. In 1946,
gasim_aceastd notd paro-
xisticd : ,Va izbucni (re-
volutia) peste inca cinci
ani, cu jafuri si judecati
sumare. “In timpul aces-
tui mare eveniment se
vor vedea iesind _ din
anguri nu jefuitori de
emei si de veseld de aur,
ci _de masini de filmat,
avide sd& imprime_pe pe-
licula fete si obiecte in
afara oricarei legi a spec-
tacolului."
intreg jurnalul lui Za-
vattini ~ contine  aceasta
baie de realitate vizualg,
care trebuie sd stea la
temelia unui_film, ca un
enorm material din care,
— pe un fir de legatura
sau altul — se poate cons-
titui o supra-arta a pri-
virii. La 21 noiembrie
1952 scrie : ,,Azi am vor-
bit cu un pungas de bu-
zunare de _patruzeci de
ani. Modurile fundamen-
tale ale furtului sint
doud : cel denumit ar core
adica furtul portmoneu-
lui cind se afla in buzu-
narul interior al hainei,
si cel_denumit in culatta.
atunci c¢ind portmoneul
este in buzunarul poste-
rior al pantalonilor.. Ar
vorbi ore intregi, este fe-
ricit_sa vorbeaSca _despre
el. Tl ntreb dacd sotia
lui_ stie ceva. Ea nu tre-
buie sa stie_nimic, pentru
ca_ alapteaza singura co-
piii si poate sa-i facd
rau. Tn 1953  Zavattini
se duce n Olanda pentru
un film despre Van Gogh.
Gaseste un nepot al pic-
torului, fiul lui Theo, fra-
tele, ,linga Iea_lganu| ca-
ruia Vincent si Theo au
plins indelung". Nepotul
,n-a vindut niciodata un
tablou, un desen de Vin-
cent. desi, poserda pen-
tru miliarde.. = Trdies-
te din munca_lui de ingl-
ner. si nimeni nu trebuie
sa-i propund sa i le cum-
pere. Apoi Zavattini con-
tinua : ,Imi arata un mic
album cu desene nemai-
vazute. Unul pare un cap
de cal abia schitat: al doi-
lea este acelasi cap alun-
it ; al treilea este si mai
una, incit pare un tipar".
Dar notatia ramine sinte-
tica si Jn zia-zaa. Ea con-
tinua tn acest mod: ,Dupa
doua- zile —mergem la
plimaare prin Amsterdam
cu nepotul lui Van Gogh.
ma gindeam ca nici unul
din_prietenii mei nu si-ar
fi nchipuit acest lucru,
eram Tn ajunul sarbatorii
lui_San Nikolaus, nicio-
datd n-am _vazut atifid
copii_ pe strazi, veseli, si
liberi, ca si cum ar fi
stiut ca odata_ crescuti
mari, trebuiau sa fie mai
seriosi decit in alte tari;
poate din aceasta cauza
toti_ sint pe-aici asa de
ingaduitori cu copiii, li-
nul, dintr-odata, oprin-
du-se cu o miscare acro-
baticd, s-a asezat cu
capul n jos, era singur,
a stat asa timp de citeva
minute, apoi a revenit la
loc si s-a indepartat fara
sd ma vada. )
Regenerarea cinemato-
grafului se Tintoarce cu
marinimie asupra litera-
turii. Radacina celor doud
arte apare straniu Tmbi-
natd. Mai mult: amin-
doud se confunda cu viata
reala. La 27 iunie 1953
Zavattini  scrie  ,Dupa
miezul noptii am fost s&
Lturnam" Tn via Panama
cu Caterina Rigoglioso in
timpul unde ea si-a pe-
trecut in lacrimi noaptea
pocairii. Macaraua pe ca-
re Maselli ondula in aer
era plind de roud si pan-
talonii  masinjstilor_ in
mijlocu]l ierbii  pdreau
uzi ptna la genunchi. Ma-
caraua se apleca Tncet
deasupra Caterinei, care,
intinsa pe pamint, plin-
gea, nu_atit spre a asculta
e regizor, Ci pentru ca
suferea Tn adevar, refa-
cind scena ororii sale. E
fata care si-a abandonat
copilul de doi ani Tn fata
unei biserici etc. Uneori
jurnalul cuprinde maxi-
me care subliniaza carac-
terul _anonim_ al jocului
de film: ,Cinematogra-
ful este acel fenomen de
colaborare in care toti
incearca sa faca s dis-
ard urmele muncii ce-
orlalti". .
Revin 1n_ cartea lui Za-
vattini, alaturi de Tngra-
madirea iluminatad de de-
talii Tn _care se zdmisleste
0 scend, marturiile sen-
sibilitatii sale pentru co-
pii si pentru_muncitori, a
caror conduitd compune
tabloul cel mai plastic al
realitatii. Consideratia
politica este discretd, dar
puternica. O_notd asupra
sosirii sale Tn Mexic n-
cepe astfel: ,Mexicul este
de sase ori mai mare ca
Italia. Sintem prea de-
parte de Dumnezeu i
rea aproape de Statele
nite”, spun oamenii de
aici. _ . .
Dupa aparitia scenariu-
lui din ,Blow ap" al lui
Antonioni la editura Ei-
naudi, dupd publicarea
romanului-scenariu al lui
Pier Paolo Pasolini ,Teo-
rema_ cartea .Straparo-
le" da un.semnal defini-
tiv asupra patrunderii fil-
mului n literatura ita-

liana.
V. NECULA
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FILM

Pesaro
anul V-
anul 1|

Anul cinematografic 1968 ne-a pus in_fata
unui fenomen neasteptat : transformarea Festi-
valurilor_Internationale Tn_ adevarate cimpuri de
batalie. Conflictul dintre industria_cinematogra-
ficd comerciald de mare anvergura si ,cinema-
tograful independent” luase Tn ultima vreme
forme tot mai acute. Ciocnirea era iminenta si
tensiunea_ acumulatd lent, s-a descércat brusc,
ca un traznet. intii la Cannes — cu modera-
tie — si apoi la Pesaro — cu toatd violenta.
Dar evenimentele de la Cannes si Pesaro nu
pot fi explicate si intelese decit in corelatie cu
cele mai bune tendinte ale curentelor progre-
siste _in care s-a incadrat intelectualitatea de
stingd din lumea occidentald. Tn fata unei civi-
lizatli de consum ce pune in primul rind accen-
tul pe aspectul material al existentei, dezuma-
nizind individul prin anihilarea treptata a va-
lorilor spirituale, cultura devine si ea o marfa
n mina ,institutiilor care tolereaza sistemu

rofitului material de pe urma produselor cul-

urale”. Tn acest sens trebuiesc interpretate a-
cele voci care au considerat nchiderea Festi-
valului_ de la Cannes drept un gest protestatar
impotriva cinematografului de consum, a Festi-
valurilor utilizate ca loc de expunere a ,cine-
marfurilor".

Tinara Mostra a Noului Cinema de la Pesaro,
se impusese treptat. in_cei doar trei ani ai sali
de existentd, ca o ntilnire cinematografica de
avangarda. Tn care primordiale erau problemele
de estetica si limbaj filmic.

lata de ce, pentru cine cunostea anteceden-
tele si traditia Mostrei, forma de manifestare si
orientarea pe care le-a_adoptat ea Tn acest an,
au fost cel putin surprinzatoare. Direct sl fara
Tranzitii s-a trecut de la o extrema la alta, de
la estetismul formal la_angajarea politica revo-
lutionara. Majoritatea filmelor prezentate aveau
nu _numai_un pronuntat caracter angajat si
militant, ci puteau fi considerate apeluri des-
chise la revolutionarea formelor sociale exis-
tente Tn tarile respective Tn special productiile
cinematografiilor Americii Latine, carora le era
dedicata “actuala editie a Mostrei. Tn acelasi
timp, au fost radical schimbate si_structurile
organizatorice ale Festivalului, urmarindu-se o
democratizare cit mai largd a acestei manifes-
tari. S-a acordat intrarea liberd, s-au desfiin-
tat juriile si premiile, iar pentru_a se pune n
practica principiile unei arte cinematografice
populare si educative, s-a hotarit organizarea
de proiectii in_fata muncitorilor din_Tabrici si
intreprinderi. Se ‘realizau astfel ideile expuse
in apelul lansat la deschiderea celei de a IV-a®
Mostre de catre Comitetul de Conducere : ,Ma-
nifestarea noastra se auto-contestd si fsi pro-
pune o verificare, o reformd sau o revolutie".
Astfel, Pesaro s-a convertit dintr-odata ntr-o
manifestare in primul rind politicd_ problemele
de estetica cinematografica fiind lasate pe un
plap secundar. S-au vazut destul de putine fil-
me_si s-au tinut mai mult sedinte, pentru ca
toti participantii la Festival au devenit in mod
automat membri_ai unei Adunari generale, care
din prima zi a inceput sd dezbata noile forme
de structurd ale Mostrei si scopurile sale. At-
mosfera Tn care s-au desfasurat lucrarile aces-
teia a_fost deosebit de infierbintatd si agitatd,
cu atit mai_mult cu cit diversele grupari si
tendinte politice reprezentate, nu izbuteau sa
se puna de acord. Lucrurile s-au complicat in
cllr)a in care, nemultumiti, de turnura pereare
0 luase Festivalul, vrind s& Tmpiedice continua-
rea desfasurarii lui, pe strazi si-au facut a-
Barma grupuri masive de fascisti. Micul oras

alnear de pe coasta Adriaticii a devenit astfel
teatrul unor evenimente zbuciumate, care in-
tr-o noapte ce va ramine memorabild pentru
pasarezi, s-a soldat cu_raniri, in urma atacarii
participantilor la Festival de catre fascisti. Si
totusi Festivalul a continuat, filmele s-au vi-
zionat aproape toate, chiar dacda mai mult in
ultimele doua _zile, cind proiectiile au Tnceput la
9 dimineata si s-au sfirsit dupa miezul noptii.

Manuela GHEORGHIU

PLASTICA

Actualita-
tea lul
Grigorescu”®

Cind la Cimpina un car tras de patru boi albi
ducea spre groapa trupul neinsufletit al lui Ni-
colae Grigorescu (intocmai asa cum _singur fisi
imaginase inmormintarea), in acea zi de miez-
de-vard, contemporanilor li se parea, ca pictura
romaneasca se situase definitiv nu numai pe cea
mai Tnaltd culme a ei, dar si cda sensibilitatea
nationala isi aflase Tntruchiparea picturald pen-
tru totdeauna, adecvata firii vesnice a neamului
romanesc Paleta maestrului — arita Sirato —
se colorase cu sentimentul nostalgiilor si al de-
partarilor rivnite, dar nicicind atinse de cal-
catura unui picior. Contururile ciobanasului ado-
lescentin erau parca aidoma cu cele ale persona-
jelor din_ baladele populare. in orice caz era
tema taraneascd a unei anume lumi legate de
fondul rustic, de lumea patriarhala a taril ; erau
L-amintirile din copilarie" despre peisajul na-
tal ale sateanului dezradacinat, o artd ce ofe-
rea iluzia repatrierii din exilul social, din ora-
sul abstract si dusmanos intr-o Arcadie natio-
nala, familiara, blindd si eternd Fenomenul nu
fusese doar al unei epoci. Avea s& se constituie
intr-un proces succesiv cotinuindu-se pina la in-
cheierea actiunii de transformare a vietii, atit
de impetuos desfasurata 1n zilele noastre. A
aparut in zilele noastre chiar, altoit pe formele
unui_quasi abstractionism, pe pretextele curen-
tului folcloric mai ntii in muzica, apoi n artele
frumoase la Tuculescu. la Apostu — ca sa ne re-
ferim numai la citeva personalitati de prestigiu.

Dar la Grigorescu ipoteza rurald era istoric
determinatd Si era a sentimentului adevarat
Privirea — ne spunea Grigorescu insusi — nu
staruie nici ca sa vada, nici sa Tnteleaga, ci ca
sa simtd ; ochiul se exalta de aparenta instanta-
nee a firii. Dar_opera pictorului se aseaza solid
pe solul culturii romanesti nu numai cu Insusi-
rile unei tematici, a subiectelor sale, nu numai
cu adevarul si cdldura sentimentului sau cu nos-
talgia paradisului pierdut si sublimat adeseori tn
idild, ci si cu o tehnicd desavfrsitd. Tn discutiile
profesionale, Tncd din timpul vietii pictorului
un Barbu Delavrancea, dupa moartea lui. un To-
nitza, ceva mai aproape de noi. citeodatd, Zam-
baccian, alteori George Oprescu — (ne referim
indeosebi la aprecierile acestora privind pe-
rioada ,alba", consideratd de lorga. Sirato,
I. D. Stefanescu, Véatasianu, Adrian Maniu s.a.
drept marea Tmplinire in originalitate a lui
Grigorescu) — s-au indoit scriptic de aceste ca-
litati, cind de unele, cind de altele. Astazi, chiar
in tendinta spre folclorul preinteleetual ,esen-
tial" a cdrui program se pare ca totusi nu-i a-
partine lui Brancusi, acesta fiind obsedat de
universalism — exista tentative, nu chiar public
savirsite, de a exila de pe piedestal pe acest
rar si genial artist, care in ultima perioada a
vietil a Tnsumat avintul societatii = romanesti
spre_unJdeal. $i sint doar 61 de ani de cind a
murit. Faptul ar trebui s dea de gindit. )

Grigorescu Tn epoca lui a dat expresie unui
sentiment al vremii sale. Urmarind biografia
operei devine clar cd acest sentiment nu se
putea mentine. Tndatd dupd_ moartea pictorului
521 iulie 1907), Romania a trait tragediile anului

907, care au Impus acceptarea unei alte imagini,
revolutionare, despre tdranime si au _proiectat
intregul_ univers rustic’ pe o traiectorie eroica.
Urmeaza radzboiul, miscarile agrare, cele ale
proletariatului, improprietarirea, dezvoltarea in-
dustriei sam.d. Tn acei ani grei pentru toatd
lumea_de metamorfoze convulsive, constiinta co-
lectivg, lovita de asprimea vietii, se facuse nere-
ceptiva sau prea putin receptiva la intonatiile
voioase ori lirice. Tot Tn acei ani devenise clar
cd opera grigoresciand nu fnseamna proiectarea
in eternitate a universului national. Dar aceasta

opera ramine ea Tnsasi o realitate vesnica a lu-
mii romanesti, o creatie plamadita de un extra-
ordinar poet al imaginilor luminoase, care Tl
va pastra pe autorul ei rezistent in fata cenzurii
sl verificarii vremurilor. Tn veacuri.

Raoul SORBAN

LUCEAFARUL

Revista editata de
UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA

ROMANIA

. ¥

'"C MP XN
K o

D rE Vv

Desen de BENEDICT GANESCU

MUZICA

Aurel
Stroe

O lucrare a lui Aurel Stroe e o unicitate din
mai multe puncte de vedere. De cele mai multe
ori_ desfasoara centripet o formuld ,mono-tema-
ticd". intregul e axat pe o unica idee, ca un nu-
cleu developat formal in succesiuni monocrome.
Fiecare_operd epuizeaza o idee fundamentald,
generald, un procedeu muzical-acustic clar de-
terminat. Dat fiind aceasta pretiozitate In ga-
sirea ideii-nucleu, totdeauna individualizata
timbral. (In fond actul de geniu creator, res-
tul fiind un continuu travaliu tehnic), nrudi-
rile intre opere sint excluse, desi cu toate apar-
tin unei anume superpozitii, la’ rindul ei unice
in_contextul formularii artistice contemporane.
Stilul creatorului are o Pregnant,é extrem de
durd, ancorindu-se total Tn zona abstractului
muzical, a imaginilor sonore intrinseci, contu-
rind in acelasi timp ambitioasa cautare a ,te-
mei" prototip. Impunerile acestea stricte din
punct de vedere stilistic conditioneaza o mare
economie de mijloace, gasirea acelor sensuri li-
neare. schematic-complexe ale muzicii, condi-
tioneazd o mare_capacitate creatoare. Aurel
Stroe are taria sa astepte momentele acelor ga-
siri splendide, are tdria si le conserve, sa le
intretind efervescenta determinativd, are taria
acelel vointi de continua luciditate, martu-
risind prin_numarul redus al lucrarilor onesti-
tatea artistica. Poemul pentru cor si orches-
tra Monumoitum cristaliza nclinatiile tem-
peramentale si o serie din procedeele teh-
nice cu care autorul ajungea mai tirziu
sa se auto-exprime deplin. i urma lucrarea
simfonica Arcade,_ — considerata pe bunad drep-
tate o capodopera a muzicii noi, Aici elevatia
este totala. Muzica este conceputd ca un_proiect
de prototip arhitectonic, raminind simpla fabu-
latie sonorda Tn sine si in acelasi timp tranfuzie
plasticista. Arcade reprezinta prototipul compo-
nistic cel mai caracteristic lui Aurel_Stroe. Edi-
ficiul sonor realizat printr-o intensa munca de
detaliu creaza imagini sonore paralele siluetelor
unor coloane, arcade arhitectonice, muzica Tm-

rumutind aspectul unor curbe ascendente pina
a un_apogeu, apoi descendente pind la un mi-
nus. Estetic discutind, echilibrul acestei muzici
are ceva rece, obiectiv, stralucitor, fata de care
ca_ascultator nu poti sa_ai decit satisfactii se-
rafice. Nimic omenesc, nici o vibratie lirica. To-
tul este monumental, contemplare ideald cu-
prinzind zona sferelor superioare, poate para-te-
restre. Adaugam impresiilor de mai sus faptul
semnificativ cd Tntreg materialul sonor a fost
ordonat de o masina electronica de calc.ul dupd
sirul numeric al lui Fibonaci. Lucrarea Tmpru-
muta deci nu numai caracteristicile spiritului
prin excelentd epic al lui Aurel Stroe, dar si
cel arid al_masinii de calcul. Muzica pentru_pian,
alamuri_ si percutie este ntrucitva o mixtura
realizatd Tntre doua procedee de compozitii :
improvizator-empiric si calculat sever. Autorul
isi propune compunerea unei muzici la fel de
profunde si inedite_imagistic. Si reuseste. Mix-
tura stilistica, variatia procedurala "l-a salvat
de la Tncorsetarile posibile. Aspectul improviza-
toric, liber pe care si-l permite nu contravine
ordinilor impuse de severitatea matematicd an-
tecedenta. Rigiditatea din Arcade este folosita
ca_argument “al libertatii recistigate, — conti-
nuind sa-i pastreze doar spiritul, limpezimea.
Laude | pentru orchestra de coarde readuce din
nou asceza. Prototipul ideativ_intentionat este
realizarea_transpunerii_imaginii miscarii in_ne-
miscare. Fiecare detaliu .este calculat masinal.
Nici o deviere stilisticd permisd, nici o imper-
fectiune extra-matematica, Asimetristul micro-
structural. asperitate_fonenicd continud. Auditia
pare o introducere ntr-un_microcosmos” iratio-
nal, de reverberatie cosmica, halucinantd, o ca-
dere intr-un ,joc secund" cu stari subconstiente.
Muzica pentru Oedip savirseste iarasi un ar-
mistitiu creator cu libertatea. Si aici asceza,
densitatea uimitoare a imaginilor, contururile
generale de linii vorbesc Tn sine_despre o natura
creatoare insolita, aflata continuu in tensiuni
grave de cercetare si experientd. Reusitele ar-
fistice sint peste toate impresionante. _Aurel
Stroe este compozitorul dualist al severitatilor

totale si al libertatii.
lancu DUMITRESCU

Salvatore

Quasimodo

Salvatore Quasimodo, unul din marii poeti ai
Italiei contemporane, detinator al Premiului
Nobel pe 1959, s-a stins din viatda la o virsta
cind putea sa mai dea umanitatii, poeme noi,
cintece noi, Tn care cu ,un foc clasic’ — cum
spunea secretarul general al Academiei suedeze,
poetul Anders Oesterling — sa exprime ,senti-
mentul tragic al timpului nostru”. Acest senti-
ment tragic, de care vorbeste Oesterling. gasise
insa in poetul ,Oboiului scufundat" si ,Apelor
si paminturilor" siciliene, o fortd personalda
curativa, o revoltd calma sl hotarita. — Tnvatata
de la marii clasici greci pe care i-a tradus. —
in virtutea carora el stia sa devina o veriga
de speranta in nazuinta spre salvare sl echili-
bru a spiritului uman, o constiinta calma, daca
nu senind, un poet al pietatii. Este sensul volu-
melor care l-au consacrat — de la culegerea
»,Giorno dopo giorno" din 1948, pina la cea mai
recenta ,Dare e avere" din 1967. Cu poezia-pre-
fatd a ultimei culegeri, intitulata si ea ,,A da
si a avea", el formula un grav avertisment la
adresa cititorului moderh, caruia Ti cerea sa
iasa dintr-o receptare pasiva a fenomenului
poetic, sa daruiasca cu generozitate poeziei ro-
dul turburarii fecunde pe care aceasta i-0
stirnea, sa deschida circuitul comunicativitatii
morale, sa nu se claustreze Tn gustarea Tnalta,
dar sterild, a creatiei. Este vorba de un testa-
ment nou, care scoate responsabilitatea poeziei
din lotul exclusiv al fauritorului ei si cauta sa
0 Tmparta cu cititorul, tocmai intr-un moment
cind poetul pare a se indeparta de acest cititor,
condus de vocatia sa proprie pe caile investiga-
tiei ascunse.

Salvatore Quasimodo a fost, fara findoiala,
linga Eugenio Montale. Giuseppe Ungaretti si
Umberto Saba, unul din cei patru mari repre-
zentanti ai ermetismului italian, curent cava,
datorita traditiilor specifice ale liricii italiene, a
stiut sa scoatda poezia moderna la un liman
formal de perfectie, nesfiindu-se sa Tnvete la
scoala lui Petrarca si a lui Leopardi valoarea
muzicala a cuvintului, spre a o Tmbina cu
cercetarea curajoasa a acelor ,gouffres amers"
ale sufletului, ale psihismului uman, descope-
rite de un Baudelaire si de un Rimbaud. Pe
aceasta dubla cale, ermetismul italian, si Quasi-
modo insusi, au creat structuri poetice de o
durabilitate exemplard, care vor constitui inca
multa vreme un prototip pentru lirica moderna
atinsa de maladia profunda a instabilitatii lim-
bajului expresiv.,

Quasimodo a avut o viata modesta. Traia n-
tr-un mic apartament din Milano, unde se im-
partea, in ultima vreme, intre ecourile fierbinti,
mitologice, ale vietii sale siciliene de adolescent,
la Tindari si Selinunte, si observatia atentd a

fenomenelor morale amestecate ale civilizatiei
tehnologice, pe care le comenta Tn cunoscutele
sale ,,colocvii" din saptaminalul Tempo. Tn apar-
tamentul sau primea vizitatori din toata lumea,
bucuros de cercurile din ce in ce mai largi
de raspindire ale poeziei sale.

Odata cu disparitia sa, piere nu numai un
mare mester al cuvintului si o constiinta lumi-
natd, ci si un cald prieten al tarii noastre,
pe care a vizitat-o in 1962 si unde a scris poezii
ca ,E deajuns o zi ca sa echilibrezi lumea". El
a prezentat publicului italian, printr-o prefata
elogioasa, prima antologie a poeziei romane a-
paruta n ltalia dupa razboi si a tradus un vo-
lum de poezii alese din opera lui Tudor Arghezi,
in care doua naturi congeniale fuzionau intr-o
transcriere personald, la Tndltimea celorlalte
traduceri din tragicii greci si din Shakespeare pe
care poetul le-a dat literaturii italiene. Prietenii
sai romani — care sint numerosi — regreta cu
atit mai mult plecarea sa dintre noi.
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