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Efarvascanfa culturald a ultimilor ani a impus, asa
cum era si firesc, necesitatea unui proces general de
circulatie a bunurilor artistice, necesitatea reevaluarii
elementelor intrate in patrimoniul nostru cultural, nece-
sitatea evaluarii cu o maxima obiectivitate a creatiilor
aparute Tn stricta contemporaneitate. Fenomenul s-a al-
toit pe un altul, care altminteri l-a si generat:
acela al nasterii, in conditii specifice, unor opere care
sa se adauge unui tezaur preexistent. In acest
dublu proces de elaborare si punere in valoare
in fata creatorului se pare ca s-ar ivi_o perspectiva di-
lematica. Absolutizindu-se prima laturd, cea creatoare,
opera de arta ar exista ca produs finit, rezultat impar-
tial al unei energii afective si intelectuale desfasurate
doar Tn scopul gasirii formulei insolite de_ exprimare,
cu alte cuvinte al unicizarii operei de artda intr-un con-
text determinat si determinant. Absolutizindu-se, sau
doar exagerindu-se, cea de a doua latura e evident ca
se renunta sau se trece pe planul al doiiea cautarea
solutiei inedite de rezolvare, de punere a produsului
artistic, pe cale de a fi generat, in tipare proprii.

Fapt este ca un raport normal intre cele doua feluri
de preocupari, aparent atit de divergente, poate si este ne-
cesar sa existe. Conditionindu-se unul pe celalalt ele se
pun n valoare reciproc. Scriitorul e intregit de om, artistul
de militantul pentru afirmarea ideilor sale, si invers. De
prisos sd& mai amintim ca ceea ce este trainic si nova-
tor ntr-o culturd se afirma uneori prin contactul direct
cu convingeri formate, cu adevaruri ce par deja stabilite.

Este imperios necesar ca preocuparile in legatura cu
elaborarea operei sa fuzioneze atunci cu cele legate de
punerea ei in circuit.

Conditionatd la rindul sdu de factori de ordin po-
litic, economic, social, de nivelul® general al evolutiei
pe plan spiritual a unei colectivitati, a.unei, natiuni, a-
ceastd punere Tn circuit — si ne referim aici doar Ila
acele creatii autentice, sortite durabilitatii — presupune
cunoasterea Tn amanunt a factorilor mentionati. Ea nu
poate fi dobindita decit printr-o participare directa,
nemijlocita, la viata societatii, prin aprofundarea idealu-
rilor nobile si constructive ale acesteia. Umanismul pro-
fund, care constituie esenta si baza orinduirii noastre
atrage Tnsa pe creator ca un magnet contopindu-i opera
cu aspiratiile multimii, transformindu-l pe el insusi Tn-
tr-o prezenta socialda marcanta. Parafrazind o asertiune
celebra se poate spune astfel despre creatori ca ei_ con-
stituie o parte ,a constiintei generale a poporului, Tnma-
nunchind profunzimile si subtilitatile gindirii si sufle-
tului acestuia.

Din aceasta simbioza fintre preocuparile de ordin
creator si cele de ordin adiacent, in ultima analiza,
asa cum am vazut, profund legate de social, anii nos-
trii au conturat un nou tip de artist, de scriitor, pentru
a ne referi doar la cei ce practica dificilul mestesug al
scrisului. Aplecat tot timpul spre sondarea aspectelor
diverse ale realitatii, receptiv la transformarile prin
care trece tara noastra in momentele dezvoltarii sale,
scriitorul de astazi simte necesitatea de a se angaja cu
uneltele sale, de a iesi din cadrul preocuparilor
cu caracter strict literar, de a-si oferi o perspectivd de
ansamblu asupra societdtii. Procesului de perfectio-
nare continud a orinduirii noastre 1i corespund
promovarea unei contributii eficiente, a tuturor ceta-
tenilor in realizarea obiectivelor socialismului roméanesc.
Solicitat cetateneste scriitorul zilelor noastre se expri-
ma publicistic, emitind opinii, contribuind cu . parerile
sale la bunul mers al treburilor natiunji. Ar fi suficient
cred sa amintim Tn acest sens faptul ca. zilnic in coloa-
nele unor ziare de mare tiraj se. intilnesc nume ale
unor scriitori  cunoscuti, de toate virstele, care delibe-
reaza cu raspundere asupra problemelor epocii noastre.
Creatorii de fictiuni, de multe ori cu simbure. real, auto-
rii de personaje, isi confruntd astfel efectiv, propriile
opere cu izvoarele lor, poarta un dialog public cu me-
diul Tn care nu putini au facut sondaje atente. Comple-
mentara activitatii scriitorului, activitatea publicistului 1l
implineste pe acesta in coordonatele cele mai umane,
il obligda a participa efectiv lal construirea unui edifi-
ciu socialei natiorial pe care precursorii ilustrii ai scrisu-
lui sdu l-au visat si preconizat.

Democratismul  orinduirii noastre are la baza ta
participarea tuturor maselor de oameni ai muncii la fau-
rirea viitorului Romaniei. In atragerea” lor intr-un schimb
de opinii util, talentul scriitorului joaca un rol.de seama,
cunoscut fiind sporul continuu de prestigiu Tn.care se
afla breasla sa n rindul cetatenilor. Dedicindu-si o buna
parte din timpul sdu colectivitatii,-scriitorul contemporan
infaptuieste legdtura intre opera de arta si temeiul sau
real. Probleme sociale de mare stringentda, — cum au fost
cele dezbatute recent de Marea Adunare Nationald —
cristalizate deja sub forma de legi, au gasit si gasesc la
scriitorii nostri ecouri imediate, prezenta parerilor si apre-
cierilor acestora in presa tiparita si vorbita depasind
totdeauna cadrul unei simple ludri de cuvint, constituind
nu rareori contributii la aprofundarea fenomenelor aflate
in discutie. Ginditor si tribun, creator si gazetar in sensul
superior al cuvintului — acela al participarii cu. mijloace
publicistice la imensa batdlie a constructiei socialismului
— scriitorul nostru trebuie sa fie o prezenta vie in cimpul
dezbaterilor menite a contribui la perfectionarea, socialis-
mului roméanesc. Militind pentru scriitorul catalizator de
energii, scriitorul publicist, angajat mereu in disputele fer-
tile de idei ale vremii, militam de fapt pentru afirmarea
ntr-un sens superior a personalitatii, pentru gdsirea a-
celei cdi unde idealul se contopeste cu aspiratia, unde
individul se identifica Tn straturile profunde ale constiin-
tei sale cu Intreaga masa.
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Visez ace! laser lingvistic

care sa taie realitatea de_dinainte
care sa topeasca si sa strabata
prin aura lucrurilor.

Acel cuvint il visez

care a fost la-ncepuful lumilor lumii
plutind,g)rin intuneric si desparfind
apele cfe lumina...

nascind pesti in ape si nascind
ape si lumini in lumina, =
nascind pesti in ape si nascind
ape si lumini in lumina...

Visez acel laser lingvistic

care s& taie realitatea de dinainte
care s& smulgd intr-una luminii
partea ei de ‘apa cu pesti

cgre sd smulga intr-una luminii

cd e apa cu pesti in ea, si s-0 lase =~
tot mal purd, si mai_singurd, si mai purd
pina cind se face din nou

intuneric.
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_Usa clasei a Ill-a se deschide $1 fetita se strecoard afara.
Ramine un timp lingd usd cu degetele de la mina dreaptd in gura.
Deschide din nou_usa, sa intre, dar e alungatd afara. O inchide
din nou, nesfirsit de incet, si ramine protdpita in fata usii, cu
virful degetelor de la mina dreapta in_gura. Coridorul e pustiu,
alunecos, mirosul de motoring, tablourile absolventilor pe pereti
care o_privesc parcd cu multa supdrare. Fetita scoate limba si se
strimba la elevii gravi de pe pereti. Ei ramin insa nemiscati si
ursuzi cu_gulerile lor scrobite de la camasa, tepeni Tn camasile
lor albe. Dincolo de usa clasei a Ill-a copiii au Inceput un cintec
si fetita cu toate cd nu e n tlasd cu ei, cinta si_ea; ,Cind afara
viscoleste, cinta copiii, frigul creste tot mereu, pasarica cea.." cintd
incet mai mult pentru ea.....Nu-si mai cinta cintul sau”, isi termina
ea cintecul Tn soaptd, cu o voce cristalina Plre_lqngmd ultimele cu-
vinte. Apoi se apleaca si se uitd prin gaura cheii in” clasa. Nu vede
insa decit un colt al catedrei si mina dreapta a invatatoarei, care,
cind apare, cind dispare. Trece mindrda si indiferentda prin fata
tablourilor cu_absolventi pe care Ti priveste totusi pe furis, cu
coada ochiului. Sub picioarele ei cimentul dat cu motorind e
alunecos. Se opreste totusi in dreptul clasei a V-a se apleaca si
priveste din nou prin gaura cheii. Ajunge la_ capatul coridorului
si. prin geamul mare de sticld, pe jumatate Tnghetat, priveste la
ninsoarea alba din curte, Dupa citeva clipe de ezitare, se hotaraste
sa deschidd usa care da in curte, dar o Tnchide repede la loc.
Cind o deschide din nou mirosul rece al zapezii 0 loveste n
fatd. Ea respird adinc. Sub picioarele ei Tn cismulite de guma
ninsoarea cédzutd peste noapte cedeazd. In stinga ei niste urme
mari de pasi duc spre bucéatdria internatului. Tn dreptul intrarii in
internat se descarca o caruta cu carne. Priveste halcile insingerate
pe zapada, gardul impletit din sirma verde, ochiurile mici_acoperite
pe jumdtate de zapada. Alb si verde spune fetita si incepe sd
alerge Tntr-un picior prin curtea ninsd. Pe zapada in curtea pustie
urmele pasilor ei minusculi intretdindu-se. Opturi si cercurl des-
crise_la_intimplare. Cind fetita ajunge in mijlocul curtii incepe
sd ninga_cu fulgi mari si rari, o0 ninsoare inceatd si_lenesd. Ea
ridica privirea spre cerul care atirnd parca pe acoperisul scoalei.
Baiatul din ultimele clase cind aéunge In dreptul fetitei a intrebat
daca a ntirziat la_prima orda El nu-i raspunde. Fetita Tntreaba
insd din_nou si el Ti spune ca are franceza si cd nu regretd prea
mult iptirzierea asta. Se indreapta amindoi spre intrarea in scoald.
,Si_ce-i daca aveti franceza"”, 1l intreaba fetita ridicind din nou
ochii mari si rotunzi. ,leri am fost la un concurs.." ,Care concurs,
intreaba fata ?* ,La schi", spune baiatul. ,Am luat premiul al 1I-lea*.
Fetita 1l ia pe bdiat de mina. ,Ce mina calda ai“ Ti spune ea.
LAsa-mi transpird mie mfinile”, Ti spune baiatul silinga usa se
opresc amindol. Fetita isi desprinde mina_ dintr-a lui. Tsi lipeste
fata de geamul pe jumatate inghetat, isi duce mfinile la ochi
si ‘cu ele pilnie Tn jurul ochilor “cautd sd vada daca eAcmevaJ_Je
coridor. in sfirsit, fetita deschide usa, intra amindoi, tinindu-1 din
nou de mina Coridorul e pustiu, doar de_ la secretariat vine
tacanitul uniform al masinii de scris. Dupa plecarea celor doi
curtea ramine pustie, trasura din care_se descarca halcile cu carne
se urneste din loc. Acolo, Tn fata intrarii in_camin, pete mari de
singe pe zapada. Femeile de la bucdtdrie Tn halate albe, se
invirtesc n fata intrarii apoi dispar. Fetita T7i_aratd baiatului
din ultimele clase o usa si-i spune: clasa noastra. Baiatul o lasa
acolo si pleaca. In dreptul sdlii de gimnastica fetita se opreste
in fata usii mari de sticla, acoperita cu hirtie albastra de Tmpachetat
cartile. Ea cautd un loc unde hirtia sa fie ruptd prin care sa se
uite Tnduntru. In sala de gimnastica baietii din ultimele clase in
chiloti albi si maiouri negre sint tocmai la sfirsitul meciului de
handbal. Cam transpirati, Tnsiruiti Tn ordinea marimii saluta
scurt, apoi se Tmprastie prin salda. Fetita Ti priveste pe baieti
cum alearga prin sala de gimnastica. Aude Tnsa niste pasi la capatul
coridorului si se ascunde repede Tn vestiar. La capatul coridorului se
aud fetitele cintind, fara greseli acum. Cintecul e Tnvatat in intregime,
strofa cu strofa: ,Cind afara viscoleste frigul creste tot mereu,
pararica cea.." Fetita iese din vestiar, se apropie de clasa ei si
incepe sa cinte Tmpreuna cu celelalte......Cea isteata, nu-si mai
cinta cintul sau". Absolventii din tablouri o privesc nca cu
aceeasi neincredere ca la Tnceput. Nu cu mult Thainte de a suna
fetita Tncepe sa alerge de-a lungul coridorului in virful picioarelor,
gata sa alunece pe cimentul dat cu motorina. Cum alearga spre casa
isi Tnghite saliva care i se adunase in gura. Se opreste in dreptul
atelierului foto fara sa vada liceenii si liceenele expuse in vitring,
mirii si miresele care zimbesc la nesfirsit. Tsi scoase basca din
cap, 0 scutura de zdpada, si ninsoarea e atit de deasa Tncit
oamenii care trec pe linga ea sint parca ir"dosul unor valuri
albe. Pleaca mai departe, se opreste, scutura o creangd, se acopera
toata cu ninsoare, simte cum zapada i se topeste si i se prelinge pe
sira spindrii. Acasd Tsi ia pachetul cu pline cu unt, mama o
obliga sa-si schimbe rochia si lenjeria de corp. Esti uda, ai sa
racesti 1i spune mama. Tn vreme ce se Tndreaptd din nou spre
scoala, se aude pretutindeni fosnetul ninsorii care cade ca o
zbatere ntr-o curte, o curte interioara, dreptunghiulara. Jgr impre-
jur coridoarele pustii la ora asta, ale teraselor, la etajul patru
o femeie care a scos rufaria de pe pat la aerisit. Batrinul pensionar
coboara scérile. Acolo la arteziana din curte femeile stau la rind
cu ligheane si cani pentru apd. O batrind, Tn capot rosu nchis,
strabate curtea micd, tinind cu amindoua miinile ligheanul plin
cu apa. Se aude scirtiitul de fier vechi al pompei. Fetita se apropie
de apa fncalzitd care curge tot timpul la fintina arteziana
strecurindu-se prin gratarul ruginit in pamint. Se duce In parc,
vede zapada de pe mese si scaune groasa de o palma, Tsi
ingroapa fata Tn ea, apoi si-o ridica, repede sa vada daca trasa-
turile i s-au imprimat in zdpada. Obrazul ei e ud, sprincenele
ninse, dar Tn zdpadd nu i-a ramas decit forma nasului si a
gurii. Un obraz orb fara ochi. Fetita isi scoate manusile si cu
degetul mare de la mina dreapta isi face ochii putin prea Tndepar-
tati unul de celalalt, 7i sterge cu mina din nou. dar acum cel din
dreapta e chiar linga nas. Tsi sterge chipul imprimat in zapada
isi scrie insa numele peste el ca sa ramina desigur totusi ceva,
ceva care sa vorbeasca de trecerea ei prin aceasta gradina ninsa.
Sub una din mesele din gradina de vara fetita gdseste o sticla
de sifon consumata pina la jumatate. Sifonul Tnghetase in interior
si bineinteles sticla e inutilizabilda. Fetita paraseste parcul, nu fara
parere de rau. Aleargda de-a lungul Dunarii. Se Tintilneste cu
femeile care matura strada, care-si continua drumul una in spa-
tele celeilalte in sir indian. Trece pe linga ele sarind Tntr-un picior,
nepasatoare. in timp ce fulgii mari din ce in ce mai desi o apara
parca, o Tnvaluie Tn pinza lor albda. Ea priveste fluviul, apele lui
murdare Tn care se topeste ninsoarea, rostoeohrea sloiurilor mari.
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Cu fiecare volum apdrut, poezia devine
tot mai enigmatica pentru cititorul educat
la canoane estetice vetuste. Acesta doreste
sd se miste pe trasee comode de lecturd,
fara surprize si fard asperitati cu care n-a
fost invatat. Adesea, se iau drept poezie
doar Tnsemnele ei, caracteristicile formale.
Receptia_poeticd poate avea nsa diverse
grade si un lector de poezie care nu
suferd de pacatul identificarii poeziei cu
versificatia, poate totusi intelege notiunea
de poezie restrictiv si exclusivist. Pentru
cinjeva, poezia nu poate Thsemna decit poe-
zie simbolistd, pentru altcineva numai cea
fermentatd de_suprarealism. _ Un consens
unanim nu exista si o dogma poetica ge-
nerala este imposibila.

Mai_mult decit oriunde Tnsa experien-
tele sint posibile in poezie si refuzurile
brutale aici nu-si_au rostul, decit cind ne
aflam n fata unei evidente lipse de voca-
tie. Platitudinea oricit de somptuoasa ar
fi garderoba scolii poetice la care apelea-
zd, nu_poate fi toleratd. Cantitatea de poe-
zie zvirlita_cu regularitate pe piata de re-
viste si edituri este impresionantd. Drep-
tul la existenta 1l au fara indoiala multi
autori si_multe cérti. Dincolo de existen-
tele poetice comune, e nevoie sa cautam
pe cele cu adevarat particulare. In cdu-
tarea lor, nu putem Iignora flora poetica
din care (isnesc inevitabilele exceptii, ea
si_nu acestea din urmd formind_ obiectul
prim de atentie al cronicarului literar, E-
milatia poeticd e un fapt de la care cri-
ticul nu poate absenta, prezenta lui nein-
semnind Tnsd o activitate clasificatorie ci
de disociere, de descoperire a timbrului
particular, a aportului poetic diferentiat,
In acest, caz nu se poate opera decit cu o
receptie poeticd eliberatd de obtuzitati re-
strictive. prezidate fie de o poeticd falsd
fie de unilateralitati programatice.

Neasemanarea cu ceea Ce recunosteam
sau recunoastem drept poezie, nu t un
semn al non-poeziei. Dimpotrivd, asema-
narea ne poate conduce la_ r-uncluzia re-
petitiei. a manierei, a pastisei sau a epi-
gonismului. Varietatea e o conditie a poe-
ziei si normele rigide sint in ceea ce o
privesc un adversar obturator.

Cel mai curent mod de a face poezia
este cel al poeziei ca aventurda a cunoas-
terii, Tncercarea de a redescoperi lumea
altfel decit dupa inflexibilele recomandari
de manual, care conferd, pentru unii, poe-
ziei rangul de avanpost al cunoasterii.
Dintr-un” viu sentiment al concurentei cu
stiintele exacte se naste acel sondaj in
care poetul e cutia de rezonanta si poezii-
le sale un nou mod de a relua in stapi-
nire universul. Poezia capata un sens eli-
berator cu cit isi atinge mai des ratiunea
de a fi. Ea sfarima vechile increngaturi si
relatii pentru a deschide drumul altora,
cele noi.

O imagine potrivitd a acestui fel de a
concepe poezia gaseste Constanta Buzea
prin metafora norilor; ,,Ce pictor de de-
mult Tsi plimba acum deasupra noastra
norii, / Ce nepasare ingereasca, intr-o des-
tindere totala !“ dupa care imaginea ini-
tiala se despleteste in altele adiacente cu
aceeasi semnificatie . ,,Ce neam barbar ri-
dica abur, cu pintenii dind tra> culorii. /
Cu singele vuind electric pe triburile lor
de cai, / Ge faima flutura postuma femeile
acelui neam, | Protest si dens la destra-
marea ce li se pregatea in timp. Dar
mai ales ce pictor vede suprema lui dez-
agregare

Jocul fluid al norilor. Tmperecherea si
metamorfozele lor surprinzétoare, liberta-
tea totala de compunere si descompunere
pe care le-o ofera fundalul ceresc, Ti par
poetei cea mai potrivita imagine pentru
legile poetice. Norii e de altfel titlul, din
cauza aceasta reprezentativ, al volumului
sau, care debuteaza astfel cu o profesiune
de credinta.

Poezia Tste rezultatul unei posibilitati
de participare si Tn acelasi timp unei ne-
putinte de expresie. Starea de veghe devi-
ne un mod de integrare, de.cunoastere di-
rectd. Visul culorii este expresia unui pan-
teism vazut ca metafora a poeziei : ,,Refuz
sa vorbesc, din instinct, / Vreau starea de
veghe, cu ea ma deprind. / Cind cimpul

std viu de mireasma uscatelor sale fap-
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turi, / Cu gindul, cu visul sting pofta de a
spune ceva, / De-a face din_sufletul meu
o_trecatoare podoaba a gurii. // Trup in
distincta atingere cu inserarea si cu pa-
mintul, / Corbii de vara ridica pe singu-
ratate o pasare mare, // Crede si tu cd lu-
mea e visul culorii din care privesti. |
Crede, si mergem tdcuti pind la capatul
lumii, / Acolo sa facem schimbul si pa-
mintul | Plin de suflete fara de trup Din
nou sa-1 calcam in picioare, /Tu — omul
caprui, eu — omul albastru. // Nimic nu
m-ar speria, prin iarba inalta umblind, /
Decit aparitia omului. Sa stea ascuns pi-
na trecem. S& nu se uite, cu_ochiul lui
plin de cuvinte. '/ Tindrul timp spre o
virstd a lui, viitoare ne-arunca, / Pind a-
tunci, poti s& vorbesti, f& cum vrei. | Mie
mi-ajunge sa-ti povestesc la intoarcere, r
E un risc. intelegi, e ca o boald frumoasa i
La care participi murind".

Lumea, ,ca vis al culorii din care pri-
vesti" e un fel de a caracteriza drepturile
inalienabile ale poetului. Visul culorii mai
dezvaéluie si o religie a naturii, 0 adora-
tie a fortelor ei primordiale, care dau glas
unor_adevdrate imnuri. Perceptia este di-
latatd, pusda sub microscop si din aruiia-
tea senzoriald rezultd versuri remarcabile'l
,Sint stingerea si oboseala pe care plan-
tele, plecind ' Din verde, ni le lasa in su-
flet impus reflex al respirdrii. / Simt cum
si_ ultimele cioburi prin care visele se mis-
ca se tulbura in vinetiul amor al toamnel.
Ma_indur. / De tine moarte si miscarea o
lepad zilnic Tn gramezi, / ntinde-ti botul
coamei tale cu care simt cd ma urmezi. /
Salvind iluzia de viatd ce nu se poats
prevedea. Tmi las instinctul in destrama-
re si gindurile in durere / Cind doua nave
se sfarimé orbite de asemanare". E carac-
teristica gravitatea perceptiei, sondajul
spre adine, fuga de sjperficie.
~Un senumert al catastrofei, al curmarii
imanesite guverneaza foarte raui'e poezii.
Pris surs-ir> - —«mafor.-4. ei este expri-

mat e-oc-.er.t ir. Pestii, ur.de .martnea ts-

aaii feeric si chemator acvariu se transfor-
ma intr- :r.a de cosmar . _Rid «veselita si
ma-alatur tie. / Putem in medul stran: i
sa ne-ndreptam usor. ' Dar cu salbaticie ei

vin asupra noastra. t Frumosii _monstri .

ura o-r.chid si o deschid. / Stirr.ir.d pir.a
a singe o rosie albastra / Orgie de ca-
davre lucind enorm in vid". De aici un alt
sentiment, cel al asteptarii si r.elir.istii :
,Stam necati ir.tr-un bazi i de aer. / n-
tinsi_ pe nisip cu pleoapele cisparute, /
Privind nebuneste Tn _sus la albastru. /
La vidul imperfect prin care Fara mila
sintem vazuti. / Sir.tem aratati. sir.tem li-
sati locului, / Nici macar réscoliti din cind
in rind. 'O. si cit de usor am _ceda rotirii',
Ai impresia ca din aceste stari s versuri
se poate naste o Cassandrd cu viziunea
cosmarurilor inexorabile. Poezia ei r.u vi-e
dintr-o zond aeratd, ci dintr-uta cetoasd,
crispatd. Erotica e si ea gravd, cu gesturi
decisive si_grele de consecinte. Pentru o
despartire Tn dragoste, unde orgoliul e aco-
perit de gesturi majestuoase, metafora este
Exilul. ,.Ca ntelegi, cd nu. in fata toam-
nei /Eu ma lipsesc_de gesturi si de chip, /
Nu te mai pot privi, elibereaza-mi / Cerul
in care stai, dar si pamintul. / Sir.t stele
tinere acolo, aparute / Cit timp cu dispe-
rare te-am iubit. / Sint flori ce r.u_te vor
infiora / S nici nu vor si te strabatd-n
crestere, / E  dreptul lor sa-mi fe
bucurie. / Fii_exilatul lumi: mele-ntrez: /
Fara vreo urd. fara-ntunecare. / Ir.depar-
teazd-te si_nu_te razbuna Cu-adevérat
nu te pot rasplati / Cu nici un viu cuvint.
acum, / r.departeaza-te si r.u te razbuna.
Poeta_sacralizeazd ceea ce atinge. Poezia
capatd un aspect divinatoriu. misterios, de
initiere. Citeva poezii sint imnuri cintind
simboluri ce se cer descifrate. Vinatoru!
este un astfel de simbol. Poezia are aspectul
si atmosfera unui imn indic, pansexual.
preaslavind virilitatea si fecunditatea i
,Fascinat de rosu! veri:, de inmultire. / De
florile coapte pind la evaporare. / Singele
n-are acum o masca urita. " El poate s
pard / O vird ce trece din viatd spre
moarte. / Dind mortii un ceas de sublima
traire / $i. vietii un ochi n repaos. // Ti-
patul pasdrilor se finfasoara / Pe gitu!
aproape de aur al vin.atorului. ' Si el se
roteste tras de privelistea / Tot mai fru-
moasd. de pene, de aer miscat. / De ciocuri
ce sisiie”. Pastor dezmierdat pare si ea un
fragment dintr-un_imn _biblic. Tot un imn
e si Trup unic, citabila integral din care
evidentiem totusi lauda mareei.

Este evident ca nu e lesnicioasd unui
lector fara un cumul de lecturi _poetice
indispensabil. Cu alte cuvinte si  Norii

poate avea un aspect enigmatic pentru o
categorie de cititor:;, dar enigma este in-
dispensabild poeziei. Constanta Buzea 1n-
telege poezia ca revelatie continua s:
emisiunea poetica a volumului este con-
stanta chiar dacd la intensitati diferite.
Magma poetica e certda chiar acolo unde
produsul nu e finit. Unele poezii sint piese
autonome neconfundabile, altele par a fi
segmentele unui ampiu poem fard Tince-
put si fara sfirsit. Marturisim ca celei de
a doua formule ii preferdam pe prima. Ri-
goarea nu distruge Tntotdeauna poezia ci
0 poate potenta. Am citat mai ales din
categoria preferata.

monica pillat

Cel 13 si misterul

Uneori aparentele ne pot insela. Cei 13
si misterul de Monica Pillat este dupa cum
ne-o arata ilustratiile, si peripetiile sim-
paticei menajerii _patronata de Baiat, o
carte_pentru “copii. A 0 judeca dupa a-
ceasta categorisire inseamna a 0 supune
unui rabat de care nu are nevoie. Ea nu
se_justifica Tncadrindu-se cartilor ,,pentru
cei“mici", ci justifica categoria.

_Se scrie imens pentru copii, dar putin
din ceea ce se pbblica e notabil. Autorul,
»Specializat" + Tntr-o astfel de literatura,
crede ca se poate sustrage regulilor si e-
xigentei literare in general. Reusitele sint
insa tocmai cele care nu se supun Tngus-
tului canon. Cartile lui Apollodor de Gellu
Naum, Scrisori catre baietii mei de Octav
Pancu-lasi, Unde fugim de-acasa, de Marin
Sorescu, Caii albi din orasul Bucuresti, de
Fanus Neagu, Strada lui Petrica de Ale-
xandra Tarziu, dau satisfactia pe care ti-o
comunicad orice literaturd bund si putem
continua apelind la exemple din alte lite-
raturi. Mostra cea mai edificatoare este A-
lice in tara minunilor de Lewis Carroll,
unde Tncercarea autorului de a stabili con-
tactul cu sufletul infantil, nu tine doar de
repertoriul tematic si _figuratie, ci si de
intuirea» functiei gratuitatii st absurdului
in acest univers. Tn linia_unei astfel de
proze pentru copii se Tnscrie si cartea Mo-
nicai Pillat Cei 13 si misterul este deja vm
titlu cu nuante parodistice prin exagera-
tie. Autoarea face un aparte imperceptibil
cu cititorul. Si ea, si cititorul cu care poa-
te intra in complicitate, stiu in esentd ce
si cum poate fi o aventurd expeditionara
a universului mir. Interesantd nu mai e
|ntr|[cga ce poate fi doar simplu pretext, ci
detaliile. posibilitatea de a recunoaste
ticurile fermecdtoare ale virstei. refamilia-
rizarea cu o lume din care am iesit, dar
pe care n-0 putem privi decit cu seriozi-
tate. cind ii intuim gravitatea si inetabi-
iiL chiar dara punem acestei seriozitati
sstrd nd. 1> fond, ceea ce se imimp.a e
bena: st poate f: povestit fara sa afecteze
sv/\pe’' sul cartii' care nu tine de epicd
Béiatal. prieten cu soarecele Porthos. _E.Tm-
prumut onomastic deliberat) si_Vasilica.
organizeaza o expeditie temerarda in care
cointereseaza si banda condusa de soare-
cele Bonifaciu. O sopirla. Ursula, o pisica.
Rosamunda. un sarpe. Invincibilul $. un
melc. Dick, o iepuroaica. Beatrice, un mops.

Piratul rosu, un magar. Petcu cel Blind, si
alti citiva completeaza pe Bonifaciu. La
ora h expeditia pleacd intr-un vagon de
carbuni, e atacatd de adversari necunos-
cut:. o barza Ortansa elibereaza pe Baiah
Rosamunda pare a fi fod ucisa, dar nu e
decit o complicatie interna a grupului, si
expeditia continua cu plutele pe apa unui
riu. pentru a nu se termina nici aici. Fap-
tele n-au nici un fel de determinare. Im-
periul e al fanteziei si gratuitatii, vietati,
altfel antagonice, convietuiesc amica. in
arca Mon’cai Pillat. Orice fel de motiva-
tie a faptelor e exclusda. Nu stim de ce
accepta atit de usor Bonifaciu alianta cu
BdiatuL de ce bufnita Cora ataca tre-
nul. de ce Invincibilul S comite fapte mis-
terioase etc. Si nici nu intereseaza. Car-
tea isi pastreaza tainele pentru ca impor-
tanta nu e descifrarea lor. ci participarea
la jocul expeditionarilor. savurarea lui cu
un ochi avertizat Cei 13 si misterul ates-
td o excelentd asimilare a modelelor ilus-
tre in literatura pentru copii si tineret.
Sentimentul e cd participam la foiala li-
nei lumi de mult cunoscute. Invincibilul S,
ca si suveranitatea Baiatului intre anima-
lele, mai mult sau mai putin domestice,
aduce aminte de Cartea junglei. Atacurile
banditesti ale bufnitei par scoase din Bu-
ratino. Lipsa logicii curente aminteste pe
Alice, iar fraternizarea cu natura. Dum-
brava minunatd. Sugestiile sint topite Tn-
tr-o compozitie proprie mai putin Tnda-
torata modelelor decit ar ldsa sda se nte-
leaga rindurile de pina aici. Toate aceste
transmisii n-ar valora nimic dacd autoa-
rea n-ar sti sa scrie. Monica Pillat a prips
insa tonul necesar unei astfel de carti.
Pentru cel obisnuit cu o literaturda asema-
natoare. nu e greu de observat pastisa
voita. Cei 13 si misterul e un divertisment
facut cu seriozitate. Sint vizate cliseele
literare utilizate indeobste. Jeff, unul din
soarecii baiatului cade de pe pluta si.
naufragiat pe un pietroi, reface aventura
lui Robinson. Contrastul dintre situa-
tia cunoscutd si copia el miniaturald
e speculatd savuros de autoare, fara
excese: ,,Seara Tnsa il cuprindea frica. De
cum se facea Tntuneric, i se parea ca aude,
pasi apropiindu-se de el pe la spate, um-
brele se Tntindeau ca niste brate uriase,
lungindu-se lacome spre bolovan. Dar mai
prindea curaj la gindul cd naufragiase in
conditii misterioase pe o insuld pustie, ca
era stapinul acestui tinut de piatrd. Indu

ra cu eroism piscaturile unor tintari der-
bedei si in fiecare zi se intreba cum ar
pitea scdpa de ei. incerca sa i ia cu bim-
sorul! mustrindu-i blind, pe urma vazind
ca putin le pasa, se Infurie si le spuse cu-
vinte tari Nereusind nici asa. cdzu prada
deznadejdii". Seriozitatea formulei finale,
extrasa dintr-un arsenal de expresii con-
sacrat. deconspira atitudinea inteligent-i-
ronica a autoarei. lIstorisirea pare 0 pa-
rodie bine facutd, un persiflaj superior.
Gangsterii ataca pluta Baiatului .si-1 imo-
bilizeaza. Intra in joc indragostita episo-
dului : ,,In acea clipa Rosamunda se scu-
Ia de lingd Beatrice care morfolea Tnspai-
mintatd codita lui Porthos si ridicindu-si
labele in aer striga :
— Tndurare.

Inocentul (care e un lup) o privi plin de
curiozitate.

— V4 _dau tot ce am, continua pisica in-
frigurata si scoase din saculetul ei bratari-
le si_cerceii lucitori. Luati-le, numai nu-i
faceti nimic baiatului.

Lupul rinji batjocoritor’ etc. etc.

Te astepti dupa ultima pagind, ca dupa
caderea -unei cortine, sa apara  actorii i
Rosamunda, Inocentul, Jeff, acum distan-
tati de rolurile jucate. Efectul pe care au-
toarea 1l scoate din transferul unor ma-
niere si reflexe adulte in lumea copiilor

este insolit. Vanitatea feminind este amu-
zant exploatata de cite ori se poate. Pi-
ratii atacd, membrii expeditiei se tem :
,Jderul chior se apropie de Vasilica, iar
gdina prinse curaj si tocmai cind piratul
se astepta mai putin, il pocni cu un ou in
<sap Jderul se clatina ametit si cazu la
pieioarele Ortansei. Barza nu urmarise
scena si inchipuindu-si ca Jderul facuse
asta din proprie initiativa, 7i spuse trista:

— Poti sd te ridici. Niciodata n-am ti-
nut la tine*-

Si batalia continua.

Gratuitatea si absurdul sint minuite cu
naturalete Un tren profitind de somnul
bdiatului o ia razna prin padure « Contrac-
tul cu Bonifaciu se ncheie astfel : ,,S-ar
putea sa accept propunerea, ochiosule. Cit
imi oferi ?*

— Doua butoiase de brinza

Bonifaciu se strimbd din nas.

— E prea putin.

— Atunci unul si jumatate.

— Perfect, rinji Bonifaciu*.

Un final de capitol in maniera Urmuz :
— Noroc, Ti urd Cora baiatului, destul de
amabila.

Dar Jderui cel chior fu cit pe-aci s-0 ia
la bataie, si totul s-ar fi ispravit printr-in
macel, daca bdiatul nu l-ar fi apucat de
mijloc si nu i-ar fi sufla’, timp de patru
minute, Tn labuta dreap'a. fapt care i-a
derutat pe banditi si i-a pus pe gindun"

Banditii sint Tnsa corijenti, si dau res-
tantele si le e frica de o Profesoara-Rima.
Clasa e plina de broaste testoase, care ser-
vesc de pupitre, si ex-banditii Tncearca sa
opereze cu fituici pe care le scot din guse.
Baiatul e luat drept corijent si | se da
tema ,Ce stim despre brotacii reumatici”

— ,,Brotacii, Tncepu baiatul, dupa un
minut de gindire. trec de obicei neobser-
vati. Cei suferinzi sint mai verzi decit ie-
purii si miros a patrunjel*, raspuns care
satisface pe severa profesoarda din scoala
cu gangsteri.

Acest absurd gratios constituie in fond
elementul de suspans. Cartea e scrisa cu
rafinament si tonul ei discret persiflant
ii confera o superioritate neasteptatd. In-
sistenta asupra ei e cu atit mai justifica-
td cu cit aria literaturii pentru copii e de
multe ori fatd de critica in melancolica
pozitie a Cenusaresii.

ANA BLANDIANA

Taina

Voi sfifi desigur ceva si mie nu-mi spunefi.
Voi stiff desigur ceva

Altfel cum aii trai.

Cum afi fi trait at'itea decenii

Parinfii mei

Si voi, batrini ai lumii?

lertaji-ma ca va opresc pe strada,
Domnule octogenar.

Nu mi-afi putea destainui

Si mie taina grozava ?

Ingenunchiez in tulburea lava

La picioarele voastre, batrini :
Spunefi-mi taina...

Stele reci, cu labe fard sof v& mingiie
Si voi nu muriti.

Aceasta planta

Ce m-gs tace

Fard aceasta plantd

Care creste din mine.

Pe care o0 string, 0 meiil,

O torc, o0 deapan, o fes, o croiesc,
Din care md-mbrac, in care dorm.
Din zdrenfele careia tac hirtie ?
Toatd fiinta mea a crescut

Pentru aceastd stranie productie
incit cifeodgfa in nopfi copilaroase
Tresar :

Doamne,

Nu mai stiu face nimic altceva.

Nu ma lasa, Doamne, fard spaima...

Gind

Cine se va mai intoarca

Din aceasta vesela calatorie

Si, moi ales, cum ?

Poate frafi ?

Dar ce tirziu va fi pentru asta...
Poate dusmani ?

Dar ce devreme va fi...

Fard sunet, fara gest, numai privire.
Cu fapte ne-ntimplale ne-afintdm
Si fara ca vreodata sa pornim.
Gindim —

Doamne, cine se va mai intoarce
Si cum ?

Hotarul

Caut Tnceputul raului

Cum cdautam in copildrie marginile ploii.
Alergam din toate puterile sa gasesc
Locul in core

S& ma asez pe pamint sa contemplu
De-0 parte ploaia, de-0 parte neplaaiti
Dar intotdeauna plocia-nceto Tnainte
De-ai descoperi hotarele

Si reincepea Thainte

De-a sti pina unde-i seninul.
Degeaba-am crescut.

Din toate puterile

Alerg si acum sa gasesc locul unde
S& ma asez pe pamint sa contemplu
Linia care desparte raul de bine.

Dar intotdeauna raul inceteaza-nainte
De-ai descoperi hotarul

Si reincepi-nainte

De-a sti pind unde e binele

Eu caut Tnceputul raului

Pe acest pamint

Tnnorat si-nsorit.

Oh, rizind

Oh. rizind si plingind si plingina < plingind
Ne ivim ne-nfilnim ne-nmu'tim ne aminfim
Pind unde fixat si fixat pina cind

inchinati sfintului marelui mim

Pin'la ultimul pas de la tipatul prim

Totu-i -prestabilit si In re" si-n pamint

Dar nimen nu poate st' cind izbucnim

Brusc nzind si plingind si plingind si plin-
gind.

Ce supunere geamana ce acelasi abim

Si pisicile-asculla au si clinii cuvin!

Ne salvdm ne cunoastem ne-naltom ne
num'm

Doar rizind si plingind si plinghd  plin-
gind.


ur.de

Jupd plecarea doamnei preotese si a
rintelul Bunea Tmi deschid geamanta-
1, scotindu-mi cele necesare pentru cul-
‘e. Suflu in lumindrile ce ard. Cu insis-
Ttd, caci ele rezista suflarii, cu care
eau sa le sting : ,, Trebuie sd fie vie si fla-
«, prea tine la viata I“ Si pe urmele
istul gind ma duc in nchipuire la fap-
a de gratie, care nu e departe. Ea e
0 in vale, Tnvaluitd de acelasi cintec
Elp_e|0[, ca si mine. Si In gind aduc fiinta

lingd mine. O Tnec in mine, cu un ie.
_truzime ca_sa nu mai existe decit in
ine si prin mine ; poate ca asa voi scapa
i suferinta frumusetii. Sau poate cd
esta e somnul : Tnecarea, topirea, des-
ntarea n tine a fiintei iubite.

4-am trezit oare vreodatd in noaptea
fasta? Anevoie Tmi dau seama. Am
mit pe-un strajac umplut cu foi moi
stiuleti de porumb si pe-o perna dol-
a de foi de ferigd. Trezindu-ma, mai
¥ in mine ecourile somnului vegetal
M3 0 usoard betie de ferigd. E inca des-
jimineat. In podul scund al casutei a
in'Put odatd cu zorile un ciripit, in silabe
d te; Se zbate apoi, acolo, deasupra
in dosul grinzilor, puzderie de vra-
Nast Numaidecit ma ridic din pat, fi-
.si. Urmaresc in nesat joaca si gilceava
re ciutelor, ce nu par a se sinchisi de
rezentd omeneasca subt sdlasul lor
ul meu gind se Tncheaga pe linia unei
u  tdri. Subt straturile somnului meu ve
aceastd asteptare n-a atipit, proba-
(I toatd noaptea. Tmi misc buzele, rostinc
¢ ntru mine Tnsumi ceva : peste citeva cea-
tri va trece pe-aici, ea ! Numai de nu s-a:
himba timpul ! Grija ce mi-o da sta-
ia timpului ma face sa sar pentru un mo-
ment din pat pind in pridvor, ca sa méa
sigur singur de vremea, prin care se in
. ezaresc foate crugurile si .cu privire la
are am de altfel o certitudine Tnca_din
lipa trezirii. Afard, cit e zarea lumii, se
.ratd un_albastru senin si treaz. Soarele
e abia iesit de dupad culme urca pe dru-
nul sdu ceresc ; arde cu putere, dar inca
fard a fi desfiintat roud, ce scinteiaza, in
reflexe_colorate, prin iarbd. in fata casu-
tei, se Tnalta cit omul un stog de fin, care
socotind  dupa culcare, incd nu a fosl
plouat O iau spre stog, bag mina n el
parcda as vrea sa scot din finul, ce mi-
roase proaspat, un pepene pus de cineva
"“colo s& se coacd. Nu _departe, dintr-un
iflm, curge apa unui izvor. Pornesc des-
cult pe cardruia, ce duce intr-acolo. De
mult, tare de mult, n-am mai simtit subt
alpi moliciunea lutului reavan. ntre
smintirea unei. atari senzatii si senzatia,
de a carei voluptate ma patrund prin
alpi, se arcuieste durata copildriei, a ado-
lescentei, a intiii tinereti si a virstelor la-
sate Tn urmd. Tn dulcea confluentd dintre
smintire si senzatie simt, cu un cutremur.
@ nu mai sint in plind vara a vietii, ci
oarecum pe la sfirsit de_August. Ah, dacé
ss mai putea sa fiu Incd o datd n viatd,
unde sint In anotimp: pe la mijloc de
iulie !
larba_ crescutd rar de-o schioapd, prin
preajma, dupa intliul cosit, € moale si ea.
ca lutul umed. Se pregateste otava mata-
soasd. Ma Tmbie s& mé& intind, M& dezbrac
de pijama pina-n briu.si md lungesc cu
"ata Tntr-0 parte, Tn pirjolul soarelui de di-
mineatd. Véad acum peisajul, nou pe toate
ale sale, cici ma uit de jos in sus. Sint
intr-adevar subt o sprinceana de padure
In dosul casutei — niste splendizi goruni.
Vrabiutele zburdda si se zbat prin scocu-
rile de tinichea ale casutei. Un sunet ca dr
cadere a unui obiect se aude pe coperi-
sul casutei. Tntorc privirea si zaresc o ve-
verita, care de pe coperis sare intr-o tufa
de matacind si o ia Tn_salturi neverosi-
mile spre pripor. Veverita se avintase pe
casuta dintr-un gorun. Stau ntins mai
mult subt bolta cereascd, decit pe pé-
mint, cu fata Tn sus. Pirjolul soarelui imi
ia epiderma pe suprafete, ce se delimitea-
za, arzind pina Tn straturi celulare.
_Pe cind ora 9 se apropie, ma gdsesc ia-
rasi in pridvor, gata mbrdcat, Tmi bau-
sem laptele si gustasem si din pinea po-
peascd, ce aduna Tn sine toate aromele
cimpiei transilvane. lau loc_pe-o lavita,
lingd perete. in fata mesei. Soarele stra-
bate prin_vita de vie cu ramificatii abun-
dente, prinsa cu circei de stilpii pridvoru-
lui. Ldstarii-, crescusera nesupraveghiati si
unii ajung _u virfurile pind deasupra me-
sei. Pe masd se proiecteazd prin desisul
frunzelor o multime de sori marunti. Stru-
gurii se umfla_de seva, dar boabele sint
inca verzi, batind spre vinetiul toamnei
viitoare, latentd inca. In asteptare aud in-
tr-un colt de pridvor, la stinga mea. ci-
ripit de rindunicd. Tmi ridic capul. Tntre
seindura podului si grinda un cuib mare

Die Dichter, wohnen uber dem Fluge

Des Vogels,

HOLDERLIN

d se poate vorbi despre corabii

a te afli In fata unei mari calatorii
rsteptatd de mult pregatita cumva

ie fara de care nu se mai poate

latorie, marele tau drum.

aduni si cresti pentru el

loate obiectele si nadejdile

urile si puterile in acel drum

orabie care iatd ca-ntr-o buna zi

de neinchipuit in fata ta.

deci fiecaruia si corabia_gafa

i calatorie de asteptata calatorie.

‘tfel de cum credeai — totul se Tntimpla
inchipuiai c& va veni in zori

incep toate calatoriile. in zori

ale inca mai palesc

ni ce-a mai ramas si cind soarele
lume sa fii deja pornit pe marele tau drum
si sa-ncepi sa te bucuri Tn sfirsit

evar a-nceput totul si acum e acum,

jie Tti spui tu sa fie

5 se Intimpla cu totul altfel.

, aminala mereu asteptata

> fa cheltuind totul ca pe drum

ci lipsa de nimic. Célatoria fa

altuia, drumul tau peste apele mari

tul acela_de foc ce mistuie Tnchipuirile
de fluturii pling pe semintele vulcanilor
ele albe fierb In matcile-mume

e apa, asadar, mereu altfel

ire corabie — drumul tdu, o, iata

a sa te ia pe neasteptate,

apare-n miez de noapte

scurt, si sa te urci iute ca nu-i timp

uf. Nici nu te-ai dezmeticit bine

-ai luat ramas bun — ce-a fost

irlant ai uitat (acea sabie, acel scut)
ci sa-aprinzi o luminare si sa-ti mai vezi
tpul stins linga geamu-nnoptat.

ile pacat ca vine atif de pe-0 vreme
ta. Vine ea, corabia, in miezul noptii
dorm si nici nu_te pot sti )
ar nu te pot urmari cum te Tndepartezi
le natale

LUCIAN BLAGA

Inedit

cladit de-o rindunicd din argila carata cu
gura. Osteneala gurii a_rdmas _ntiparita
pe forma, cu bulburi mici, a cuibului, din
care atirna fire de paie cu care pasarea
si-a Tntarit lucrarea. Cinci capete de pui,
cu gusi roscate si cu cas galbui la gura,
tivesc _marginea cuibului. — Capetele stau
unul ITn?é altul_parca ar pindi. Dupa vreo
citeva clipe o rindunica patrunde in prid-
vor. zboard pe subt grinzi, cam agitata de
piezenta mea. Rindunica se aseaza, spri-
Jinindu-se de partea dinafara a cuibului ;
In aceeasi clipa cinci guri se deschid deo-
datd, declansate automat, parcd ar vrea
sa Tnghita lumea. Rindunicd vira musca
adusa in cioc Tn gura pnuia dintre pui,
Apoi zboard iarasi in ‘larg. Cele cinci
guri se inchid, iarasi deodatd, si puii as-
teapta cu capetele unul Iinga celalalt, in
liniste, refntoarcerea rindunicii. Imaginea
cuibului, pe marginea caruia puii Si-au
otrivit_mici adincaturi  pentru giturile
or, se integreaza desavirsit in priveliste.
Cu asemenea guri_pofticioase incepe un
nou ciclu al Vvietii.

Apoi aud pasi apropiindu-se_de casuta.
Pridvorul e batut cu seinduri pind la briu,
usa spre lumea_ verde e deschisa. Si Ana
apare. Tmbracata ca si aseara, cu tolba bu-
ruienilor de leac, atirnind pe gratia sol-
dului. Se opreste Tn usa:

»Ah, ce splendid e aici !

»Mai frumos cred c& nici nu poate fi
nicairi”, i spun, ..poftim, poftim! Cu-
prinde loc pe lavitd, aici linga mine."

Ana intra, fara a ezita citusi de putin.
Intrd in chip foarte firesc, ca si cum asa
trebuie s& fie, si nu altfel. Si ca s& nu
fie stinjenitd, ea isi scoate tolba de me-
tal si si-o pune pe masa. Cu miscarea bra-
telor si cu umbra sinilor, ce se reliefeaza
feciorelnic prin bluza, ea stinge sorii ma-
runti de pe masa.

,,Sa te odihnesti putin, urcusul te-a obo-
sit. Pe_urma putem pleca, sa hoindrim si
sd haladuim pe culmi™....

_Ascultam n tacere citva timp {'oaca pasa-
rilor deasupra noastra. Si_toate sunetele
ce vin din padurea de alaturi.

JAseard, cind am sosit pe Tntuneric, era
aceeasi navala sonord, dar altele gingé-
niile  remarc eu, ,acum stapinitoare n
peisaj sint lacustele, aseara erau fluturii
de noapte !“ Verzi sau bruni, de toate ma-
rimile, ,cosasii" umplu aerul cu un susur
haotic, patrunzator. Nu atrag Anei luarea
aminte asupra cuibului de rindunica.
Vreau sa descopere ea privelistea, minu-
natd indeosebi cind rindunica se Intoarce
si cind se casca cele cinci guri. Rindunica
soseste. Ana remarca scena spectaculoasa
si se incintd, batind din palme, cu o ex-
clamatie de bucurie. Cele vdzute o tran-
spun_si_pe ea Tn miezul vietii organice.

chii ni se vor intoarce mereu spre cuib
de cite ori vedem rindunica revenind.

Si tdcem findelung. Mai_mult decit ar
parea cuiva cd se cuvine. T&cerea noastra
e palpabila aproape, ea nu pare golul din-
tre cuvinte, ci mai plinul dintre cuvinte.

~As asculta la nesfirsit acest grai al
lumii, si as ticea la nesfirsit. Astazi, des-
de-dimineatd. am iesit descult pina colo la
izvor. In mijlocul privelistei am simtit ca
un junghiu de prasea la inima. Tmi_spu-
neam ca de toate astea va trebui sda ma
despart citeva zile. Si_simteam c& nu ma
voi putea rupe din priveliste fara de a-mi
sfisia fiinta".

_»Da. e greu sa te zmulgi din acest susur
si zumzet, dupd ce o data te-ai lasat ade-
menit cazind in latul de matase si argint”,
raspunde Ana, ,sa mai stim putin”. Dupa
alte citeva clipe ea fsi rosteste o dorintd
»N-ai vrea mai bine sd-mi citesti ceva3
Din poeziile tale. Le cam stiu pe de rost,
dar parcd as vrea sa le aud o data spuse
de tine". )

»Era si un gind al meu. Mai ales ca eu,
care nu le-am stiut niciodata pe dinafara,
le-am cam uitat. Nu_mi le-am mai zis, nici
singur, nici in draga tovdrasie, de ani de

A Tnceput de mult de fapt asteptind din vremi imemoriale
Dar acum este esentialul c&-ntr-adevar esti pornit

Si totul_se va-ntimpla cu-adevarat de necrezut o
Casa ramine-n urmd, casa pe care n-ai s-0 mai vezi nicicinc
Casa ta in care a.ramas arzind o luminare. Abia mai licare
Din ce in ce departindu-se — singura suflare treaza in

Cé-ntr-adevar noaptea-i grea si-apasatoare

Nu-i stea pe cer si bate-un aspru vinf

Ce-anunta vreme rea si ploi adinei de toamna

Patria muma iata pierind si ea — ramasa amintire

Femei pe drumuri citeva bafrine, dealuri culcate linga munti
Citiva pastori veniti din Marea Moarta, fintinile fara stapini
Amurgurile — acelea stranii cu vaduvele jeluind la porfi

Si clopotele pururi spinzurate in turnurile roase de furtuni
Batrinul cimitir intr-o batrina lume cu usile ce scirfiie-n fifini
La marginile cerului uitate de Tngerii dintii si ei batrini.

Si iata cd-n corabie esti strins plecat demult
Corabia plutind pe apele acestea neclipocind bizare
Ce-ncremenite_fumega si parca oprite dau =~

Sa se fintoarca indarat la baza lor prdpastie pierduta
Ce n-0 mal stie nimeni cum pierit-a, lasindu-si umbrele

Porunci de veghe pe morminte

O apele acestea virtejuri ce se-nvirt
In jurul stilpului de foc prin care vorbeste tunetul
Sunt imbarcat en plein voyage de fou

Demult pornit spre cer de pe farina

Corabia, corabia aceasta cit e de_altfel decit o-nchipuim
Aici_mi-am strins eu toatd avutia prin catacombe tainice )
Slujind lumina care creste de deasupra spre boltile ciumatului

In scindurile-acestea putrede in noapte plutind

Spre cine stie unde pind cind. Sunt imbarcat

Corabia ma poarta, l-atita liniste, Thaintez

Un soarece macar de-as auzi rozind m-as amég}i )

Crezind ca ei flaminzi! printi dezmosteniti m-au /efuit
Trimisi In lume din ce Tn ce mai decazufi si multi

Si i-as ierta zZimbind — duca-se naibii — ce e pierdut

E bun pierdut |

Insd e noapte vesnica. Nimic nu misca, pipai podeaua uda

Fragmentul in proza Pe care il publicam
in numarul de azi al revistei Luceafarul
face parte din insemndrile avind caracter
oarecum autobiografic ramase de la Lucian

Blaéla. )

iteva extrase scurte le-am oferit spre
publicare lui  George Ivascu, ingrijitorul
editiei de Poezii ?1966-1 67?, ele fiind” incluse
in notele de la sfirsitul volumului.

Vom continua publicarea diferitelor frag-
mente din aceste Tnsemnari_in proza,
masura Tn_care considerdm ca ele pot pre-
zenta un interes pentru viitorii biografi ai lui
Lucian Blaga, pentru istoricii si criticii literari.
Comentariile si explicatiile pe marginea tex-
telor le consideram inutile.

Dorii Blaga

zile. Si cum Tnsumi doream sa le ncerc
zimtii si caratele, mi-am adus volumul.
Bucuros nu prea citesc altora, dar tie,
acum, aici, e altceva De-un glas prea
tare stihurile_mele se sfarma. Poezia mea
nu se preteaza de loc la o dictiune asa-zisd
yartisticd". Dar la un citit monoton, Tntre-
rupt de multe taceri, fn doi, si Intr-un
pridvor ce raspunde Tn lumea verde... cred
cd merge..". o

»Asa mi-am si nchipuit orice Tmparta-
sire a lor. Cu modulatii simple. S& iasa in
relief textul, Substanta sa nu_fie cople-
sitd si destrdmatd de arabescuri sonore™.
_Trec 1n incéperea de aldturi sUmi scot
din geamantan_volumul. = Reluindu-mi lo-
cul lingd Ana incep sa citesc. La alegerea
bucatilor ajung Tn oaresicare dilema. Ea
vrea sd auda spicuiri si din Tntlile_culegeri,
dar ezit sa-i implinesc dorinta, marturisin-
du-i ca acele culegeri le socot depdsite si
cd nu m& mai pot transpune in atmosfera
lor : ,,O Tntoarcere Tmi este aproape inter-
zisa. De altfel lirismul meu s-a desfasurat,
in ultimele mele culegeri,_ la alta adincime
si cu alte mijloace. Aceastd faina o voi cer-
ne _deci, dupa placul meu, in orice caz_prin
sitd de matase si nu prin sita de par de
cal". Ana nu mai stdruie s& audd neapa-
rat, ceea ce cunoaste pe dinafard. O port
prin _poezia, ce-i ramasese intrucitva strai-
nd. Ea urmareste cu tot mai vie luare a-
minte. Simt c& prin modul simplu al dic-
tiunii, ce nici nu poate fi numitd dictiune
poeziile mele mai din urmd, ce-si crea-
serd faima_de a fi dificile, 1i devin dintr-o-
datd accesibile. Nu prin explicatii, ci doai
prin felul citirii, prin care reliefez sensuri
si accente. i atrdsesem atentia incd de
la Tnceput ca trebuie sa urmareasca cuvin-
tul cu imaginatia si cu inima deschisd, S&
nu cada in greseala unei rationalizari, la
care poezia indeobste nu aspird. <Sensuri
ascunse, ce ar putea sa fie formulate in
chip abstract, nu se gasesc in poezia mea
decit ca alunecari, pe cari Tnsumi le con-
damn. Toate sensurile tin de domeniul
unei sensibilitati metafizice, ce coboard in
adinc si vine din adine, ele n-au confinii
cu Tntelegerea filosofica discursiva. Aceste
lamuriri ale mele, ce ncearcd_ doar sa
puna pe orice ascultator in garda fata de
Ispita_curenta de_a transpune stihurile
mele in interpretari scoldresti, didactice
cad pe un .teren sufletesc prielnic, caci
si Ana a Tnteles din totdeauna s& se_apro-
pie de poezia mea n_acest chip. Si ceea
ce-i Tmpartdsesc in clipa de fata vine ca
o intarire a unei_atitudini receptive, pe
care ea o luase instinctiv inca de mai
Tnainte. (...) ) )
Ana, cu capul razimat de peretele din
dosul_lavitei, ascultd zimbind. Se patrunde
in plind zi ca de-o pulbere astrala, si cin-
tecul se cladeste incd o datd in inima
ei. Intercalez n lectura mea si citeva poe-
zii de iubire  Ana se adunad putin n sine,
dupa destinderea de adineaori. Ea cauta
sa-si ascunda emotia, dar luarea ei aminte
6e Inteteste Pleoapele i se deschid un mo-

noapte.

paminf Osul capului.

ment mai tare si apoi bat ca niste fluturi
ce s-ar lovi de-un peiete. ~Adevarul e ca
citind, la modul eintecului, aceste poezii,
pc cari o dragoste de mai demult, pe care
am curmat-o brusc, mi le inspirase, o ne-
prevazuta miscare sufleteascd ma ia si_ pe
mine Tn virtejul_ei. Icoana fiintei care Tnha-
inte cu zece ani mi-a_ hranit_o arzatoare
tnaltare, parca nu mai vrea sa se inchege
in mine. lar emotia, Tntrupatd Tn_stihurile
de altd datd, se revarsa firesc si fard zaga-
zuri asupra fiintei de Iinga mine. Numai
asa versurile Tsi redobindesc viata. Palpitd

elingd mine o alta fiintd. Fara de aceastd

suava vecinatate, stihurile mele mi s-ar
area cadavrele uncr emotii puternice, dar
recute. Vibratia, ce ne _cuprinde pe amin-
doi, se comunica aerului. Printr-o spartura
de verdeata soarele patrunde in pridvor.

Rasfoind prin volum, in cautarea unei
poezii de alean, pe care doresc s-0 mai ci-
esc, imi ridic o clipa ochii spre Ana. Buza
descopere usor luciul unui dinte, E ca un
semn cd Ana incearca o dulce pierdere de
sine. Fa nu se asteaptd la ceea ce ur-
meazd, Si Ceea Ce Si pentru mine va veni
firesc si_citusi de putin gindit. Ma intind
spre surisul de vraja si-l cuprind, saru-
tindu-1. Este doar o atingere de-o clipa.
Buimdcitd intr-un fel de fapta mea neas-
teptata, Ana se ridica. _aproape sarind,
pina ITn_cié usa pridvorului, Isi vird obrajii
intre foile de vitd, parca sa se ascunza. si
apoi, cu un usor tremur de emotie Tn de-
gete, cuprinde Tn palma un strugure, min-
glindu-1. De mirat ca strugurele nu s-a
copt Tntr-o_clipd Th mina ei.

LA fost fard de voie. Veni — asa — peste
mine. larta-m&! 1i zic, in_timp ce toatd
faptura mea cade pradda unor gesturi
necontrolate, ce desfigureaza frumusetea
clipei. Ana nu raspunde cu nici_un cuvint,
Dar isi reia locul linga mine, cu indrdzneal&
fireascd, si cu un aer serios, parca ar intra
in drepturile ei, din care as fi alungat-o cu
insolenta mea de adineaori. Cu acest ac-
ces de seriozitate Ana vrea parca sa puna
tntre noi o distanta, pe care lumea fizica
nigi n-ar putea-o cuprinde.

Inchid volumul si-l pun intr-o doara pe
masa.

»Prea te uiti la mine, mustrindu-méa cu
tacerea ! 1i zic, si cum nu mai pot sa-i in-
dur privirea, in care prinde_grai o severi-
tate intrigatd si _nedumiritd, imi Tnhgrop
Obraltl)l in poala ei. Prin cutele fustei simt
cu obrajii caldura trupului ei. Absorb in
mine un miros curat de stofa matdsoasa,
dozat usor cu un parfum de levéntica i
c-0 aroma feminina, ce da batdi inimii._Ea
nu-mi  depdrteaza capul si nu se apadra.
Dimpotriva. ii simt mina, care-mi mingiie
parul. . .

imi ridic_brusc capul si_ma potrivesc
spetezei lavitei, cu decentd, lingd ea : ,,Sint
atftia ani de cind m& port cu acest alean”.

»o-a terminat cu cititul" zice ea ,pacat,
caci a fost asa de frumos !"

»Aspiram mereu spre mai mult. De la
poezia din carte spre poezia in carne si
oase"”.

»Si de-aci spre poezia care Inca nu s-a
nascut”, completeazd Ana, rdminind cu
gura Tintredeschisa.

Ea se ridica M4 ridic si eu. Sintem usor
ametiti amindoi ca dupa iyi scurt virtej.
Lacustele verzi lucreaza de zor. parcad ar
fi tocmite cu simbrie la cosit de iarba.
Cum ridielndu-ma, ma potrivesc in fata
Anei, foarte aproape, o cuprind cu minile
de subsuori sI o trag spre mine. Gurile
noastre se gasesc. Ea tremura Tn bratele
mele. Nu manifestd nici o impotrivire. Aro-
ma varatica a gurii ei — Tmi retine sufle-
tul, de asta ,datd mai mult decit o cl(ifé.
Am simtamintul unei mari si tainice des-
coperiri : am dat de izvorul vietii.

Coborind din _pridvor, Ana sI scoate, pe
pragul de piatra, pantofii (ciorapi nu are)
si alearga desculta pe lutul moale, usor
umed, Tntiparindu-si talpile goale pe caré-
ruia. ce duce la sipotul din apropiere. A
dat desigur urmare- unei ispite de a in-

cerca cu talpile senzatia racoritoare a lutu-
lui, ce se modeleazd subt presiunea_talpi-
lor si degetelor. Seaua talpii se Tntipa-
reste si ea in acest mulaj. Dar — fara a-si
da bine seama, Ana a cedat, fara Tndoiala
si ispitei de a-si amesteca urmele talpilor
ei cu urmele talpilor mele, care se vad,
sigure_si mai adinei, In_lut. La sipot Ana
isi” intinde picioarele, cdznindu-se sd-si n-
toarcd talpile asa ca apa din micul scoc
sa-i spele, in cddere arcuita, lutul rosietic-
galbul. ce-i coloreaza pielea. In _cursul
acestei operatii, ce are aproape nfatisarea
unui rit nascocit_pentru desfatarea fiintei
ei in miezul lumii luminoase, dibuiesc, cu
ochii, subsuoara alba a piciorului, din drep-
tul rotulei, prin ceea ce Tn aceastd mare
priveliste se infiinteaza un fior de calda
si_fragila sensualitate. Cu talpile spalate
clin indurarea sipotului, Ana se ntoarce

rin iarba maruntd si matdsoasd, intrd,
ara a se apleca. in pantofi. Cu citd inde-
minare_intra Tn pantofi femeile ! Dar acest
gest, vazut si la alte femei, e de_ asta data
gratios si firesc si nu o are nici o impli-
catie frivola. Pornim. S-ar crede ca o vom
lua la deal, s& ne umplem piepturile de
verdele si de rdcoarea fagilor, dar, cind

sa_apucam in sus. Ana _intervine: ,S-0
ludm intr-altd parte. Parcd mi-e teama sa
nu desfiintez, prin eforturile sportive aie
urcusului, emotia ce a ramas in mine si pe
care vreau s-0 pastrez. S-o luam comod —
intr-acolo

»Intr-acolo™ e un cuvint Tnsotit de un
gest, ce_indicd o directie solara, tocmai
spre gradina de pe pripor. Gréadina e in
apropiere, dupa o parere de dimb, ca la
0. aruncatura, doud, de sulita. lata cd si
ajungem. (..

,Sa-ti ardt ceva, un petic de gradind
dintr-un timp ce ni s-a parut apocaliptic
pina cind a venit un altul si mai apocalip-
tic. Ma leaga de loc unele dragi amintiri.
Ne Tndreptam spre umbra parului padu-
ret, cu coroana retezata circular ca 0 um-
brela : ,Aici era 0 masutd si-o bancd. Nu
mai este acum nici masa, nici seindurd.
Dar aci mi-am scris_piesa ,,Arca lui Noe*,
in ore grave, cind, In timpul razboiului,
auzeam cu talpile bubuiturile surde ale
bombardamentelor din Valea Prahovei.
Simteam aci vibratiile ce veneau pe subt
munti, prin roci de bazalt si de calcar de
la o distanta de 150 km. Aci m-a vizitat
ntr-o zi veverita, ce 0 vazusi adineaori.
Ack veverita si-a ridicat labutele pe virful
bocancului meu, in timp ce, stind linistit,
picior peste picior, la masa, lucram. (..

Ajungem_la moard. Una din cele doud
roti” macind de zor. Intrdm amindoi. Ma
aplec sa nu-mi isbesc fruntea de pervazul
usii. Morarul adastd, cu duhul absent, in-
tre cele doua sicriase, in cari, la naltimea
unor catafalcuri, se aduna faina. Uram, cu
glas mare, sanatate morarului. ElI ne ghi-
ceste salutul dupa miscarea buzelor, caci
in vuetul scrisnitor al rotii si al pietrelor
dedmoaré, cuvintiil omenesc anevoie se
aude.

Ne apropiem, eu sl Ana, de scocul mi-
nuscul pe care curge macinisul. Narile ni
se dilata agreabil excitate de mirosul fi-
nei proaspete. E faind de porumb cu un
aproape insezisabil iz de piatra, ce-1 simti
de-ndatd ce casti gura. imi intind mina s”
pipai faina ce curge pe scoc. E caldg,
aproape incinsd. Ana se duce de cealalta
parte ca sd adune cu mina acelasi sipot de
auriu mdacinis. Morarul iese fara a se sin-
chisi de noi, sa dea drumul si celei de-a
doua roti, dupd ce vérsase in pilnia enor-
md, deasupra pietrelor de moard, un sac
de secard. Rdminem pentru citeva minute
numai eu si Ana in moard, printre obiecte
si unelte acoperite de-un strat gros de-un
deget de pulbere fina de faina. Miinile
noastre se Tntflnesc intru Tncercarea fainei,
de-o moliciune fierbinte ca sufletul nostru.
String pumnul mic al Anei Tn palma mea.
Ea Indurd cu un surfs stringerea. Dragos-
tei 1i place sd se Tntoarcd in arhaic. Si noi
ne Tntoarcem.

Intorcindu-se, morarul ne gaseste Tnca
ierduti Tntru  Tncercarea fainei, In care
iinta noastra si-a_ingropat ardoarea. Cele
doud roti Tntrezarite prin crapaturile bir-
nelor, se i'nvirt In scocurile mari de afara
batind apa cu lopetile. Osiile, acoperite de
muschi verde din care Ipicuré apa, se pre-
lungesc Pj'né“ subt pietiele de moara. Pulbe-
rea de faind joaca n razele soarelui, ce
patrund pe ici, pe colo, prin coperisul
morii, pind la noi, materializate palpabil ca
le potl tdia cu mina.

lesim. Ana Tmi_spune:

»Am Tinginat intiia scena din ,Arca lui
Noe". Poate cd vom intra de-acuma si in
drama salvarii".

. ,Prea smerita mea_pdarere este cd am
intrat de-a binelea", 1i raspund.

Ziua desigur ziua lui. ) 5
Acum eu nu mai sunt dintre_aceia ce tot asteapta

Toate lumile luminii pe-acest fara de margini cimp
Desigur c& ajuns-am undeva departe si nu-s nici asezari
Pe-aici nici mari si nici pustiuri — macar sacalii cucuvai

In turnurile piramide cladite pe profeti.

Sunt poate printre holde moarte ce-si dorm adincul lor necopt
Crescute de la sine pe-un ses fara de moarte neluminat

Ce isi asteapta vai, seceratorii.

Oricum sunt foarte foarte sigur ca pe aici, eu

N-am mai fost nicicind. Noaptea ce groaznica si_ mare
Din mine creste fumul ei amarnic si- se fnnoada
Putred in Eter. N-are nicicum de gind sa plece
Abia venit-a ceasul ei, pe timp lipit galbui

O lipitoare cu singe rece si strain.

De-altfel cocosii trebuiau, veste de mult s& dea
Cca zorii-s pe aproape — o, etern amurg si bezna apoi
Eterna. Nu mai stim nimic. Nu-i nici un semn

Si oare suntem unde ? Strig. Rasaritul Miazanoapte nu-i?
Ori incotro ma-ndrept aceeasi groasa bezna
Apele-aceleasi mute ca si cum n-ar fi

Le stiu acolo reci, coplesitoare tirindu-si trupul gros
Si greu spre-ndepartata, Departare.

Eu incotro ? Spre-obirsii, ori spre margini ?

Curg, asta stiu, spre undeva, nelinistea mi duce
Acolo unde se opresc incremeniti toti calatorii.

Si de unde cad apele pustiite-n dosul lumii

Totul cazut e si decade spre-o treapta alfa dedesubt
Ce urcd Tndarat spre o decadere mai_singurd de foarte su'
Céderea-n jos goleste sus abisul si sapa altul

Mai adinc in nopti — un du-fe vino
Valurile-aceleagi_fuiaguri palide mugind

De-a lungul pl&jilor cascade rupte din

Eu sa am grije doar sa bag de seama

Tot ce se-ntimpla s& nu-mi scape nimic
innebunesc de spaimé ca s-ar putea s& trec pe linga
Si-i doar in joc tainica mea speranta

Calatoria mea si acest drum pot dezveli )
Si pot ascunde ma pot orbi, clarvazator de-a pururi.

Cite nu-s Doamne, de vazut si cite se povestesc

a it de naivi si d I
on alexandry - ASCENSIUNEA S

Acum eu sunt plecat sunt imbarcat si iata

Si_pornit de-atit-amar de vreme. Pot spune chiar .

C& m-am nascut, pe drum. Si_nici nu_mai am stire

Mama de-a fost cindva si cind npieri.

Fard-ndoiald ca aici cu mine caldtori o vreme

Si ea si disparu. Poate-a plecat nainte

Ca si dea de veste ca fiul ei iubit se-apropie-i pe drum

Sa i se faca loc cum se cuvine

Sa fie asteptat si preamarit.

Caci suferit-a_cil si stie cite ! Si-apoi e fiul

Mamei cel dinfii.

Ori poate indarat sa se fi-nfors acasa la vatra ei

Si nici sa& nu-mi fi spus. Poate dormeam cind a plecat

Desigur si i-a fost teama si nici nu m-a trezit

Ori poate e cu mine si nu bag eu de seama.

in bezna asta ce se poate sti |

Poate ea-mpinge corabia din spate. Acolo jos in ape

Scufundatd ea. Cu parul despletit biciuie bocitoare

Aceste valuri lenese de timp ce nu mai vor urcuspl catre mare |

insési corabia poate cad-i ea. C& pot atit de bine ]

Sa stau intins sa nu duc nici-o lipsa precum cel mort ori
) o . nenascut.

Atita doar, ca-i mereu noapte si-i mult prea frig si-au inceput

Sa urle marile pustiuri ce vin incoace pustiind

Si bezha asta-i Tnadusitoare cum nu s-a mai vazut

Un astfel de_lintoliu peste lume Iatit si gros la nesfirsit

De altfel maica bezna incep sa ma’simt bine

In valurile tale invoalal. Parc-as fi un mire cavaler

Ce se retrage-n doliu de la mo'mintul alb.

De pe ostrovul de toc.

Dar jata vad ceva distinct, acoio vine |

Ah cine si ce vrea si cum |

Simburul beznei beznelor s-arata

In rostogol coplesitor

Unde s& fug dintre aceste seinduri

Se lasé peste mine duhnitor si greu

Imi mtrd-n gurd ca un soarec sumbru

Lungit si moale si topit Auzul vai, mi-I sparge

Cu pérul s&u de piatrd

S-a-ntins pe pieptul meu acum )

Cu sinii grei cit infinitul m-apasa, stange, tipa

si nepazit

Simt... Sunt iatd dus

Corabia sub mine ingrozita-alearga
Ajung ajuns-am...

Prima oara aud sub mine apele curgina

ar nu-i poti trezi — nu-i timp pentru asta .
dragi macar sa-si ia ramas bun — unii dorm fin %Ige
odai

life drumuri se-ntimpl& s& fie plecati — mereu e asa
jpropiati sunt pe undeva trimisi Si iatd cad fu

a pleci pentru ca-nfr-adevar ti-a sosit

rostul si asa in graba iti apuci hainele

indemina pentru marele drum — croite anume

de pret. Astea mai ai timp sa le-imbraci

te arunci in neagra corabie si drumul incepe

A-nceput o ploaie muta si zapusitoare o

Si_nici poveste de-un acoperis — vesmintele subtiri

Mi le patrunde vintul un vint geros si nemiscat )

Si stau lipit de un catarg fontoma cit lumile de gros si greu
Inaintez ? Oprilu-m-am ? Sunt singur absolut

Si noaptea zacen mine ca-ntr-o caverna de naluci

Nu se zareste nici-o zare Macar o turma cosmica si aud
Pe-un deal cum fsi pastreaza toti pastorii jarul

Vedea-s-ar centrii lumii — s-ar  vorbi. Toli dorm

De buna seama somnul lor de moarte si s-ou stins in ploaie

Si cite alte lumi si_citi_alti céldtori ce stiu_
Atitea despre foc si prieteni si despre nopti

Si felul si__norocul  lor o
Si-afifea vinturi ma vor saluta si faruri
Si marinari batrini in porturile noilor tarimuri

Sa tin atitea minte cu de-amanuntul. Doamne

Cum am sa frec peste abisuri, pe lingd marile Cetati

Si vami si atitea zari vestite ramase-n urma
Si atitea lumi nenumarate lumi si lume, doar

O calatorie e un vis si toti se duc si vine fiecarui

Pe valuri sunt culcat si se vad mii de stele
Si marea e albastrd si de foc

$i mii de coruri ingeri ma mpre|muie cintind
intins pe un potop de aripi

Incepe-ascensiunea mea arin vamile vazduhului.

Acolo uite, cum ramine o mate )

Acolo un popor, acolo urle-un schit

O maica, un izvoi, acolo un pamini amarnic
Si uite acolo un geniu si uite acolo un soare
Si uite-aici e moartea si-nfiii zori de zi |
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Tot citind poezie ,noud" ti se strepezesc pina la
urma dintii. Chiat daca ti 1-ai pus. Ti se face le-
hamite, pur si simplu, ca si cind ai Tncerca sa
mesteci cilti. cu speranta cd odata si-odatd ai sa
le prinzi gustul secret, care-i face pe altii sd lesine
de placere. Gata, s-a ispravit ! Arunc pe_fereastra
0 carte_si ma uit dacd acolo unde picd se face
o fintind. Nici pomeneald — nu mai apar fintinile
nici chiar asa. In felul acesta ne intoarcem noi,
ispasiti, la marii romantici. .

nde-o fi disparut, unde s-o fi scurs mal-ul ala
du siecle de n-a mai rdmas nici urma ? Am stiut sa
fnregistram _cind a Tnchis_ochii ultimul vorbitor de
limba sarda, data exacta a faptului, dar cind a
disparut ultimul demon nu ne-am fintrebat nicio-
datd. Ca si_cind lirnba acestora n-ar fi fost im-
portantd | Sa fie Demonul lui Lermontov printre
cei din urma_reprezentanti ai spitei sale, care mai
indrazneste sa ia in serios caderea lui, vrea sa se
inalte prin iubire, face ﬁ)urémmte nemaipomenite
si-0_sfirseste atit de prost ? )

Sa intram prin strimtoarea Darial Tn lumea poe-
mului celui care se simtea aproape ofensat de-a fi
numit Byron al rusilor. (,Nu, nu sint Byron, altu-s
eu”). Sa facem reconstituirea, poate prindem vreun
fir."Locul, vedeti, este fantastic : peisaje grépéstl-
oase, cascade, ghetari, poteci povirnite. Caucazul
— blestemat ncd din antichitate, nu degeaba Pro-
meteu, aici a fost pus sa-si daruiascd ficatul. (Un
vultur se mai roteste Tncd pe deasupra noastra,
n-ai voie sd urci pe aici cu chibrituri, sau sa tragi
din pipd. Supranaturalul intrd in _obisnuit, e ©
confluenta grozava, ca la intilnirea intre Apa Sim-
betei de’ pe pamint cu Styxul. Eroii au ceva tu-
multuos cu undele Terekului. Tamara poseda toate
atributele frumusetii_ gruzine, Tndltime, talie, par,
ochi, mers. Danseazd minunat, Si are aproape o
predispozitie bolndvicioasa spre ideal, perfectiune,
spre altceva. De aceea ea aude, prinde din zbor
imediat glasul Demonului (Putea_l sd nu-1 auda).
Portretul "ei e stralucit_(ne Tolosim de traducerea
lui George Lesnea) : ,Ma &ur pe-al stelelor noian,
Pe rasarit ti asfintire / Ca nici slavitul sah_ per-
san ! Si nici un ‘rege paminlean / N-a saiutat
asa privire".

Demonul_e un Inger, decazut, dupd cum_am Tn-
vatat, un mdger ajuns pe margitiea prapastiei si n
ultimul stadiu de descompunere, din punctul de
vedere al divinitatii. El uraste, e sterp_la suflet,
nu doreste nimic, se plictiseste. La ce-i foloseste
bunastarea materiald, posibilitatea de-a face orice,
de-a se deplasa oriunde, cu ajutorul imenselor lui
aripi ? Tngerii, heruvimii au treburi de facut, legate
de binele omenirii. E Tntotdeauna necesar pe lume
mai mult binele decit raul, si deaceea heruvimii
au mai multd treabd si nu-i atinge spleenul. De-
monul a ajuns atit de departe Tn descompunerea
lui Tncit e aproape om. Simte omeneste. A facut
saltul de la fiinta abstractd la cea concretd ; are
sex. Caderea e 0 umanizare, in fond. Tn iadul lui
a luat cu sine cantitdti imense de sublim pe care
insd nu le-a putut adapta la noile conditii. Ar
trebui urmarit mitul acesta al caderilor de-a lun-
gul vremii ; de facut un fel de diagrama_a lor.
ca pe patul bolnavilor evolutia temperaturii — I-
car a cazut, intrind n pamint de-a dreptul Pro-
meteu a cazut Pe spate. Demonul cade pe suflet.
Cu cit mai multi demoni, eu atit lumea e mai pa-
catoasd ; dar sl mai_inalta. Prin urmare eroul lui
Lermontov incepe sa perceapd suferinta, a_ deve-
nit senzorial si vrea sa se mintuiasca prin femeie.
E]/ maretul, orgoliosul, a cdrui menire e ,s& min-
jeasca sublimul si curatul” Tsi calcd pe aripi, mer-
gind pe jos Infrint de sentiment, la Tamara.

_Fata accepta iubirea, facind, de forma, doar
citeva observatii de detaliu. Sarutul lui de
foc insd, vine ca_un traznet care o ucide, Nu
sintem Tnca pregatiti pentru un sentiment. mai pu-
ternic. Ne-am aplatizat pasiunile si o iubire mare,
clocotitoare ne e totala. Nu se poate apoi uni un
demon c-o muritoare de rind. Sufletul Tamarei e
luat de heruvim si purtat spre raiul_pe care I-a
cistigat Iprln post, feciorie si suferintd omeneasca.
Démonul ratind dumnezeirea, redevine rau, dis-
pretuitor, groaznic. .

in ce consta asadar demonismul? A nu te Tm-
paca cu legea divind. A strimba din nas_in rai,
a_fi izgonit, a nu-ti place_binele, a dori raul, mal
raul — raiul. A nu’ te Tmpé&ca apoi cu legea umana.
Adica dispretul pentru tot ce e omenesc, ura pen-
tru_micile, marile omenesti bucurii si necazuri. A
iubi. Aici e contradictia dialectica, germenele auto-
distrugerii, ca In bomba atomicd focosul. El iu-
beste, “Incearcd, precum Hyperion sa se complaca
in nimicnicia de-o clipd a iubirii, e gata sa dea to-
tul pentru o ,o ord de repaus". Putem spune ca,
spre deosebire de demoni, heruvimii nu iubesc.
lubirea lor pentru oameni e luata cumva de-a gata,
n-o_simt pe pielea lor. De-aia sint si asa de_stersi,
fard personalitate, iar sufletele care le sint Tn-
credintate dispar cu prima ocazie. o .

A fi'facut din contraste : vrel, nu vrei, iubesti sl
urasti in acelasi timp, dai viata si omori. Un mo-
zaic de sentimente, de gindurl, dorinti. S& ne in-
chipuim niste mori de vint batute, in acelasi timp,
din toate directiile. Nu se invirtesc. Asa sint de-
monicii — paradoxal — incapabili de actiune. .

A fi supranatural, supraom — o forta grozava
clocoteste Tn tine si nu tEot_l s-0 cheltuiesti, pentru
cd n-ai niciun ideal. In sfirsit, a te plictisi.

Am rememorat ca la_scoald aceste date ale de-
monismului pentru a intelege mai bine eroul lui
Lermontov. Mai schematic ele se pot reprezenta
astfel : raiul — plictiseala — iadul — plictiseala —
lumea — plictiseala. Asadar plictiseala e factor
comun, iar demonii sint, in felul lor, niste en-
gleji evoluati. La toate acestea trebuie sa adadu-
gam desigur individualismul i exagerat. Demonul
zice : ,E amea ! Heruvimul ar putea spune : ,Ea
noastra”. lata ce-i_desparte pe cei doi in mod ca-
tegoric. individualismul exagerat_si colectivismul
exagerat, ,Sint cel al carui ochi striveste / Ori
ce nadejde $1 avint, / Pe care nimeni nu-l iu-
beste / "Sint biciul greu care loveste ' Pe robii
mei de pe pamint" se autodefineste Demonul, la
care heruvimul nu-i poate replica decit ca el e
de-o mie _de ori mai bun. ) .

Unde Tncepe demonismul si unde se termind 7
Parte din _calitatile enumerate mai sus s-au var-
sat poate in existentialism (nelinistea, spaima, grea-
ta). parte s-au ermetizat ori s-au pierdut. Pasternac
are o frumoasa poezie, ,In amintirea Demonului®,
pe care o0 citam pentru a vedea reminiscentele ler-
montoviene, precum si deplasarea viziunii dela

randios mai catre cotidian, fara a_ pierde din so-
emnitate totusi : ,Se-ntorcea de la Tamara ' Noap-
tea cind sclipea ghetarul, / Cu aripile-aratind !
Cit de mare-i e Cosmarul._ _Nu plingea sl nici
n-a_strins | Pc cei goi si fard vlagd, | Dupa gar-
du-i IesP_edea ' La blserioa-i ntreaga. / Nici,
cocoasd ticdloasa, | Umbra nu _si-a_indoit-o. / Ori
la candeld sa geama / Pe printesd c-a iubit-o. /
Parul numai, paru-i, fosfor | "Piriia, arxind in
pale. | lar In urma-i Caucazul. ! Mut, incaruntea
de jale. ' El, la un arsin, de_geam. / Framintind
micl cocoloase,  Se jura: ,Tu dormi, eu am
Sa revin — ca avalansa". (Tradarea in roméaneste
a poeziei ne apar'glne_?. Dupd cum vedeti, sint re-
primate toate gesturile prea romantice, suspinele,
rugaciunile, lespedea unde-a cazut lacrima, nu s-a
crapat Tn doud, e ntreaga. )

_George Calinescu facea undeva urmatoarea dis-
tinctie © ,sintem clasici la amiaza si romantici la
miezul noptii". Poemul marelui _poet e o creatie
de miez de noapte, extraordinard. Ciudat e cd de
atunci Tncoace, desi miezul de noapte dureaza din
ce in ce mai mult cica frumosul romantism de-
odinioara, s-a vestejit, ca o stafie care traieste la
intuneric, e drept, dar o beznd prea puternicd o
ingheatd. E rindul tenebrosilor sa se dezlantuie,
cu cartile lor pe care le aruncam pe fereastra.

GABRIELA MELINESCU

Fratele nostru

Fratele nostru, Gordon Pym,

cu care trei zile si trei nopti in ascunzatoare
am stat

avea n el de la-nceput viata

de-aceea nu voi mai uri pe nimeni

dupa ce curenfi de aer mi l-au sfisiaf.

Nimic din el n-a fost strain de noi.

De pilda cunostea spatiu dintre clinele sau
si lume,

spunea cd Intre sase si sapte este un loc

mai pur decit aldturarile de nume.

Stia ca(dincolo de mine si de el
ajunge numai muribundul care
gonit din acel loc si hartuit

niciun pretext de-a mai trdi nu are.

Toate acestea le spunea sub foscinafia cuiva
sprijinindu-se ca o cumpana vie

de acel alb de cenusad care venea
implorindu-l sa se lase-ntrecut, sa nu fie.

Tncremenita
ca sarea

Totul s-a dovedit altfel
decit am crezut.

Am luat un ou

si am finceput sa-1 sarut.
Dinlauntru/ lui in afara
un inorog atinse marea
lasindu-ma

incremenitd ca sarea.

Am crezut

ca umbla aripi
aruncate

din forfota

unui nervos fesul.

De aceea ca pasarile
incet m-am pregatit

cu linii

prin care trece aerul

ca fluxul vieii

prin actinii.

Cu miei

mestecat in gusi moi de porumbei
cu apa indelung pastrata
la trei subtiori de fata
si-n ochi secetos

de blind zeu incestuos
cu draci si cu daravele
in auz cu trei inele

cu buzate oale gri
asezate peste pirostrii

ca sa fii, ca sa fii

zvelt barbat, zuruind n nervi copii
Si cu umeri diafani,

sa Tncep sa ma evapor
in cumplifii nostri ani.

Dar nu sint, nu sint, nu sint
legi de pasari pe pamint

in care

trupul fraged sa-I implint.

Tu, pe care-ncet fe-am scos
din gaina

cu Tnnebunitor miros

si ca unui rubin

fara grai

buzele ti sdrutai

de ce nu esti

ceea ce iubesc mai mult.

Cumplit ma rog, ma rog
inccrdare inorog
pierzindu-mi in nori culoarea
incremenitd ca sarea.

nsa nimfa
spuse: nu!

O nimfa pe care

o puteti intilni

in fiecare joi la plimbare

infasurata pe rotile de la carucioare

l-a suparat

pe un bdiat.

— Te rog, da-mi margica

de la gitul tau, vrei ?

altfel o'sa ma Tmbolndvesc de dorul
De placut mi-a placut dinfr-o data.

Insd nimfa spuse: nu | Prima data.

— Trebuie sa mi-o dai

fard ea degeaba mai traiesc,

renunt la picioare in locul ei,

dd-mi margicd de la gitul tdu, vrei f

Nimfa fara sa fie tulburatd
spuse : nu |l incd o data.

— Sint cuminte, crede-ma nu-mi place
decit margicd de la superbul tau git
mi-as da miinile amindoud s-0 pot avea,
spune-mi ca da s-0 iau indata.

Insd nimfa spuse : nu | Si mai suparata.

— Acum, zise baiatul Tncet

Nu mai am nici un secret >

pentru margica asta minunata
mi-as da viata toata |

— Si hipocalul si arhipusca gaurita,
Tntreba nimfa nedumerita.

— Da, voi muri daca nu-mi dai
imediat ce fi-am cerut,

N-0 si ma mai vezi hiciodata,

insd nimfa spuse- nu | Ultima data.

FANUS NEAGU

Spre sfirsitul lu mai, md vindecasem .alicele scoase din
soldu meu le tineam Tnnodate ntr-o cirpd, si-mi era bine
la Caramet, toate treburile, dintre care cea mai pacatoasa
era aia sa inulg oile, le faceam pe racoare si cind cadea za-
dufu, rasuflarea mortii, intram la umbrd, In partea din fata a
casei care fusese bacanie cingpe-doudzeci de am si pe care
Caramet o lichidase dai n-o Inchisese. Veneau acolo notaru
Ghica Dirivici, doi Tnvatatori si maioru lonescu care cura-
tase casa de bani a regimentului si facuse nchisoare. Jucau
table sau pocher pe tejgheaua de zinc neridicata, sunau
zarurile si maioru da aproape numa gherle, uneori cite zece
la rind si Bisca, stind cu coatele pe cutia de maruntis, ridea
si rotea’ un dest — adica, ce nebunie ! iar Ghica Dirivici,
Cu nasu coroiat, cu obrajii spalaciti si paru galben, o saruta
si_ea-si tuguia buzele si ridica ochii, ametita, spre sforile
din grinda care tinusera altadata capatini de zahar Tnve-
lite in hir’ie. . .

Mihai Miroslav, Tnvatdtoru mai in virstd. sau cel putin
asa parea, fiindca avea paru alb si lins, un alb_coclit, ne-
omenesc s pielea ncretita {)e ceafa — desprealdlalt puteai
sa spui ca dumnezeu a luat un sac,a varsat in el doud co-
suri de carne si unu de oase, |-a legat la gurd si l-a pus sa
meargd, si sacu s-a_dus drept sprecutia de table, a scos
zarurile si de la prima mind a datsase-sase — al mai in
virstd avea o vorba: ,nu te obligd nimeni" — si o repeta
cu nversunare, ori de cita ori deschidea gura, norocu Jumii
cd o deschidea rar si numa atunci cind se jucau table, pentru
el un joc nesuferit, cdaci iubea prea mult pocheru ca sa
poata sa mai_aibad Tntelegere si pentru alte pdacate. ,Nu te
obligd nimeni sa-ti aduci aminte, da ce frumos se traia
Tnainte de razboi Tn Romania”. ,Lasd guitatu, 1l repezea
manoru lonescu, vorbesti prostii  si jumulesti o0 gdina
moarta". ,,Nu te obliga nimeni sa fii magar. Daca toata viata
ta a fost o gherlda, singur ti-ai facut-o, altii au stiut, Tnsa
sa si traiasca”. ,Nu maj spune! Dumneata, domnule, ai
trait c-o oaie dupa git pe care-a pupai sub coada si-ai facut
heb n spinare ! Declar réspicat ca daca ome.. cea nu in-
linteazd urgent tribunale sd condamne prostia, piere sau
se Intoarce cu zece mii de ani Tndarat".

_Intr-o dupa masd, cind lua foc pamintu de-atjta caldura
si beam apa amestecatd cu gheatd si maioru pierdea si-Si
blestema ghinionu nenorocit, Tnvatatoru cu par alb se ames-
teci din_nou In vorba, ,Nu te obligd nimeni sa continui sa
joci daca vezi cd nu iese nimic" si maioru vru sé-i dea in
cap cu cutia de table : ,,Da nici sd te suport pe tine la ne-
Sfirsit nu sint Obligat I Tnvatatoru ala grasu, insa, propti
coatele Tn table si maioru nu putu sa-I miste si se repezi
s-arunce cu_cutia de maruntis. Bisca, Tnsd, Tl plesni peste
miini . ,astimpdra-te iti spun! Domnu Miroslav e-n casa
mea si poate sa vorbeascd ce vrea. Ti-aduci aminte, domnu
Miroslav, de véndtoarea aia, cind s-au Tmpuscat saispe lupi
Si tata i-a pus grdmada pe galerle si toti clinii din sat sg
strinseserd n ulita si latrau 7" ,Nu ma obligd, nu poate sa
ma oblige nimeni sa tac. Eu n-am bagat mina pin la cot
in casa cu_bani... $i cu vindtoarea aia, sigur cd da, eu am
condus haitasii. ma tineau picioarele, si-acum as putea sa
fac mars fortat, da sa-mi dai vin dulce la fiecare etapa.
Seara_a fost ceartd, nu se mai stia cine ce lup Tmpuscase
si tatdl dumitale a pus etichete : ,impuscat de cutare” si-a
lesit Tn driim si-a tras cu arma_$& Impréastie dirihoaia de
ciini si p-dia patru de i-a omorit, i-a trintit linga stiva de
lupi si ridea; de ce nu mai latrati, ma? lar a doua zi,
bucurestenii si cucoana aia care fusese tiganca s-au Tmbracat
in cersetori si s-au dus prin sate: ,Crunt, crunt, crunt" .a
ris maioru. ,,Vrei s& ne-apucam cu totli s& ciriim ca ciorile 7
a zis Bisca. ,,Da“, a raspuns maioru si-a inceput s& cirfie.
Croncanea ca un corb si batea din mfini ca din aripi si in-
vatatoru dla grasu s-a ridicat si intindea labele alea ca niste
butuci si se facea cd-1 ocheste da nu putea s& strige : pac |
pac ! In gitu lui era numa un fel de clabucealda — si-atunci
a schimbat-o in cirfit, si asta i-a iesit. Bisca ridea si-a zis
»Stati sd vedeti cum e cu ciorile" — da n-a putut s-arate,
Ghica Dirivici a prins-o In brate si-a sarutat-o, insa fara
s& se uite Tntli pe fereastrd, sa s-asigure, si ca dracu, Cara-
met taman atunci trecea prin dreptu geamului, ducind caii
de cépestre si un snop de nuiele pe umar. A trintit snopu
lingd maru batrin care nu mai da rod de doi ani si a strigat
la mine si la Bisca sa iesim afara.

— Ce-i cu tine, Nae, zise Bisca, mirata, umbli descult prin
balegar si badlegaru da tetanos. Vrei sa mori in dureri mari

— Avem sare pisata 7 o intrerupse Caramet.

— Un sac ntreg.

— O sa tai berbecu ala fumuriu.

— P4di ziceai ca vrei sa-| faci batal.

— Nu-1 mai fac, e prost de prasila.

Si Tntorcindu-se spre mine, mi-a spus sa scot berbecu de
sub sopron si sa-1 duc sub prunii din rnalu ripei — si el
0 porni Tnaintea mea intr-acolo, oprindu-se citva timp la
fintina ca sa ascutd briceagu pe gura tubului de piatra.

— Fa-i sfinta cruce, Imi zise cind am venit cu berbecu.

L-am Tnchinat.

— Adevar zic tie, miine vei fi In rai,

Caramet mi-a dat brinai, apoi a trintit berbecu la pamint,
i-a prins picioarele sub genunchi si i-a infipt lama ™n be-
regatd, tragind de jos in sus. Singele a tisnit gros, negru si
s-a stins intr-o bolboacd. Din ripa s-au adunat roiuri de
muste verzi. ~ o ) )

Opintindu-ne am atirnat berbecu cu picioarele de dinapoi
in cirligele fixate pe craca cea mai groasa a unui prun, Ca-
ramet a facut crestaturi la citesipatru pulpele, a virit intr-
una o_teava de stuf si m-a pus sa suflu. El s-a Tnapoiat
in casd, si dupd un fimp am auzit usa, si nu m-am fintors
— si pe urma razbatura Tn aeru pustiu, naucitor_ de cald,
tipete si atunci intelesei si o clipd n-am stiut ce sa fac. Un
ciine dadea tircoale locului unde Tnjunghiase Caramet ber-
becu, avea limba rosie, parca era_turbat, am luat o scurta-
turd si i-am repezit-o in cap. si tipetele se amestecau acum
cu suierdturi repezi si-atunci m-am napustit spre sopron
si-a fost cit pe-aci sa vin in git din pricina unei_buturugi
rasturnate in_gura ghetdriei. Sub sopron, intre vinturatorl,
Caramet 0 batea pe Bisca cu nuiaua, lovea repede si_din
rochia de stamba sareau petece fulguroase. Prin rupturi se
vedea carnea zdrobitd, zdruncinatd, numai virci — linga pe-
rete, papucii_moi, cu flori, oare-i scapasera Biscal din
picioare — Bisca-si pusese palmele la ochi, sa-si apere obra-
Jii si Caramet icnea : desveleste fata, tirfa ! )

L-am cuprins Tn brate, pe la spate, si el nu ma_azvirli,
se linisti, parca ma astepta de mult s&-1 opresc, scuipd, rupse
nuiaua si-mi spuse

— Gata, du-te si ia caldarea de arama sa saram carnea.

*

Am secerat cu Tncordare salbatica trei nopti la rind si-am
treierat, tot pe cimp, si tot noaptea, cu 0 batoza purtata de
tractor, inchiriatd de la ferma regald, paziti in permanentd
de sase insi Tnarmati cu pari — &stia, santinelele foameli,
patrulau pe miriste, schimbind Tnjuraturi cu toti &dia care,
dupd asfintit, paraseau satu_si veneau pe drumu de_ sub
padure, nadajduind ca vor fi chemati sa dea o mind de
ajutor_sau_ca vor putea sa fure un brat de spice. Numa
vintu Ti clintea din drum cind se scula si lua Tn copite du-
nele de nisip. La toti le era frica de vint.

Pe noi, ca sa rezistam, Caramet ne hranea pe saturate
cu ciorba de berbec si cu turte coapte pe plitd,, Tineam me-
rindea infaguratd intii in stergare, apoi in paturile’ cailor,
sa nu dea in ea nisip si cind ne stringeam la masda, linga
roata carutii, Magaie ofta adine, batrineste — in locu cior-
bei Tnotind Tn seu i-ar fi prins mai bine 'un pepene tinut in
fintind sau o oald cu lapte acru care spala gitu de praf si
te rdcoreste.

— Mare nenorocire, sd n-ai tu_un pepene sa-l spargi n
marginea ariei. Eh, ce era aici in vremurile bune. Venea
Foti Tomescu cu sacu plin cu pepeni si mincam_de ne ples-
nea burta. Nae, auzi ma, de ce insemna el pepenii cu unghia,
ca toti erau zgiriati 7

— Stiu eu 7 Cred c& n-avea somn.

— Nu mad, Nae, e ceva ascuns, pe toti facea doua boase.

— Tn ultima vreme. Mai Thainte facea numai cruci.

— Che Andrei care-mi e frate si cunoaste orice miscare

din cimpia asta zice cd Foti Tomescu, cind era
ducea singur nevasta la printu_Sutu si el astepta
logofatului — o noapte, doua, cit avea printu poft
s-a ales Foti cu portia aia din Noian.

— Si-i pare rau ca nu si-a pus ochii Prln‘gu pe ne’
Ca sa vezl, ce lepra de om e chioru! De-ala Il-a
Dumnezeu, In viata lui n-a zis o vorba de bine desp
Cind o zice-o, njoare, tineti minte ce spun.

— El isi plateste viata, zise Magaie.

— Pai ce viatd duce el ?! intreaba Caramet. El n
nimic, scormoneste-n toti, si ce da 7

— Nu poti trai ca el, zise Magaie. Noi toti « t
putem trai ca el, asta-l. El are daru dla de-a tr
de-a vedea viata cum e. imi pare rau cd nu-s ca el.

— Afla ca n-ai de ce, facu Caramet.

— EIl zice cd nu trebuie sd te gindesti la ce-i
Asta, zice, trebuiau s-o faca ai dinaintea noastra,
ai mai de demult. A stat la mine in munte o sapt
pe urmd, cicd : ma sui Tn virf la Racoviteni, seara i
acolo, pe piscu & mai Tnalt. Seara s-au uitat oan
sat cu Ocheanele si el era acolo. Din razboi, toti au
ocheane si se holbau la el. Sint doud stini in parte
a muntelui si un schit si in curtea din dos a schitu
sint doud sute de arici...

— Si Pe urma?7 intreaba Caramet, batjocoritor
la ultima masa pe care-o luam Tn cimpi»si putearr
bim, puteam chiar s&@ dormim).

— Pe urma poti sa-mi spui pentru cine stringi
esti atit de destept7 se infurie Magaie. Foti Tc
adunat pentru Bisca si _pentru sor-sa_Caterina, Tna-
muri a vindut partea lui de Noian si i-a uat banii C
tlne-l.ual doi copii si acolo in Bucuresti...

— Unu... '

— .. Ei trebuie sa te tind, da ca sa te tina, inti
sa-i cresti tu. Ei doi, cind or fi mari...

— Unu L.

— Care unu ? Eu stiu de doi.

— Unu, pentru ca &l mic a Tncheiat socotelile. /
cu poza lui, cind l-a Tmpuscat pe strada brigade
care-i ciuruieste pe hoti. Spargea magazine.

— Bandit 7 Intreabd Magaie.

— Poti sa-i zici si-asa. Acum sint mulri, nu-i cur
trie in oras decit un ceas, sau doud si hotii ies |
Brigada aia fulger 1i curata si-j lasa-n strada, doua
trei, de Tnvatatura de minte: ,cine face ca el, ca
pateasca”. Nu_ poate sd-i_stirpeasca altfel, si trag
nu se dau_pringi, nu ridica miinile si poate_ niti
someazd sa le_ridice, maioru lonescu zice cad Intii
pe urma somezi daca vrei sa stirpesti

— Spunea socru-tu c& atunci cind l-au desonorat s
c¢ind i-au rupt galoanele si l-au bagat la beci, cind
in sat cad i-a rupt galoanele si nu mai e maior, ca !
de pe lista ofiterilor, ta-su s-a suit intr-o gadleatl
dat drumu Tn put si-a murit cu sira spinarii rupta.

— A fost Tnainte de razboi, nu eram aici, zise Caran

— Da poate ca ti-au spus.

— Nu mai vorbeste nimeni Tn sat.

— Da. mortii cu mortii. Sa ne miscam, zise Magaie.

— Inh&mim imediat. Acum nu mai e nici o grab
impuscat in Piata Mare si o_zi a stat cu fata de
si cine trecea, putea sa-l vada si unii dadeau c-o
s-alunge musca. ,Seara, 0 tiganca de vinde flori, i-e
sortu pe ochi. De ce I-ai Tnvelit 7 au intrebat-o mai
Era ntuneric, zice, se facuse ntuneric si tot nu m:
s&-1 vada lumea. Noaptea, tiganca a venit sa-si ia
I-a luat si pe mort, I-a bagat intr-o_baracd, pe stri
mici si-ncurcate, care dau spre Dimbovita, daca
pe-acolo.

— Ca sa ceara bani de la familie, zise Magaie.

— Te-astept pind miine si nu poti sa-mi spui ¢
luat facu Caramet.

— Daca era femeie...

— Uite c-ai venit de-acasa! L-a luat ca s&-1 pli
spalat si I-a uns cu untdelemn si I-a Tmbracat si !
Nu pentru cd avusesera ceva, nu se cunosteau, nu
cum 1l cheamad, nici daca-i din oras, l-a furat pei
era frumos. Era frumos, le-a zis cind aii prins-o, n
vazut nici unu asa de frumos ca el, ¥ mi s-a fa
si-am vrut sa mai fie o zi frumos, sI pe urma sa |
si I-am plins. Si mort era frumos... Si_stiu si eu ca
mos, toti din neamu lor sint frumosi, uita-te tu !
ti vezi cit e de frumoasa, si toti ai lor sint ca ea.

— Da pentru cine stringi 7 repetd Magaie. Adica e
alaialtu...

_— Nu ma doare pe mine de ala, zise Caramet ti
si-ncércaram griu, cincizeci de baniti, si plecaram.

Nisipu cernut parcd printr-un ciorap de femeie,
dea ca o pinzd subtire peste cimpie. Tiparu talpile
catula precis, oricare cismar ti-ar fi putut lua mas
tru incaltdminte fara sa greseascd, numa dupad urm
lor. Caii, scuturindu-se, -stirneau_nori de praf cenusi
carutii lasau doua santulete adinei si, lungi si pe u
cuse un sarpe sau numai o rima se vedea o dira sul
Tn sat, copiii desenau cu destu Tn nisip urme d
si de lup.

Caramet 1l plati pe Magaie cu trei baniti de grau
dadu pe deasupra la amindoi o sticld de fuicd. El,
oboseald, nu vru sa bea, intrd Tn casd sd doarma,
doi ne duserdm 1Tn ghetdrie, pe arie te sfirsea
Ne-am cuibdrit in pale, Iingd hirdau cu carne, Ssi
care facuse razboiu la pe se, dupa primele nghititur
0 poveste cu un caprar care avea misiunea sa_impar
ratiile de rachiu si amesteca bautura cu ardei iute.

— Beai si te frigea pe beregatd. Capitanu avea h(
de doud ori pe saptdmina se aseza cu fundu pe o
cu jaratec In care ardea pucioasd si_slanind, sari
cind bea, si urla: ce-ai pus in tuica, jigodie7 si h
centura peste ochi. l-a spart capu cu catarama i
al dracului, i-a pus_ ardei si-n céldarea cu jarat&
cagltan_u_cu pantaloni-n vine. o .

e pilise, n-avea cum sd plece Tn ziua aia spre
si-am vrut sa-i iau sticla.

— Jos laba ! Am muncit si vreau sa beau. Da sticla

Bind, deveni din nou blind. o

— Noroc, zise. De azi Tnainte pentru noi doi o i
cu lapte dulce. Fi o sd ne dea de toate. Tu ce \
dea el mai Intii si mai intii. )

— Prostii. In noaptea aia ne-nebunise vintu. ]

— Nu, nu. Numa intr-o noapte ca aia poti sa fi
mintcu el L

— Ne ticnisem, zau cd ne ticnisem. o

— S& nu_mai zici vorba zdu. De-acum nu mai ai
El nu suferd vorba zau,

— Uite ca iar zic: zau !

— Fii cuminte. El poate s& se rdzbune. Dumnez
I-a pedepsit, i-a dat si putere: du-te si amdgeste-
si ispiteste-1 cu toatd puterea. o

— Ce fac dracii_pe lumea ailaltd 7 La sfirsitul sf

— Canonesc pécétosii, se stie.

— Pe noi, adicdz J )

— Pe noi, nil. Noi_ ne-am dus de_bunavoie la el. P
Pe noi 0 sa ne aiba in vedere, fiindca singuri am
fim cu el. l,upu de unde aleargd, de-aco!o maninca,

— $i ne face bogati 7
_— Ne face. Daca-1 ai pe el, crestezi pamintu si
si iese ce vrei_tu ; griu, porumb sau pom. ) )

— Vreau_sa-mi aduca o femeie. Una pe care i-0 spui

— Femeile sint toate ale lui. da n-are putere sd L
ceasca. Cu ele trebuie sa cada la invoiald. Intreabl
Caramet

— Caramet?! Acum sintem la un stdpin toti tr«
nu-si Tmparte averea cu_noi 7 )

— Nu-i voie. Toti citi sint béagati la el, n-au vo
ajute.

Magaie-si aminad plecarea eu c zi. apoi cu inca un
deam cd Nae Caramet o sd-1 goneascd, dar. citK
spuse nimic, nici s& plece, nici sd stea: singurad
privea chioris. si asta fiindcd la masd stringea n
In pumn si molfdia zgirciurile de berbec in gingii



teze, Magaie se scula devreme dimineata, arunca go-
a pasdri, si stropea dusumelele pravaliel. Peste zi co-
de citeva ori prin ripa in cimpie, de unde se intorcea
zunarile Tnfundate cu floace de lind, culese din scaietii
uti Tn drumu turmelor. Umbla mult, 1aldind tot timpu
intec de neinteles si de cite ori ne Tncrucisam, clipea
Ic din ochii mici, iscoditori, de muntean, avind aeru
i spunei el ne-ajuta, fii fara grija, n curind o sa ne
e 'm rcd, 0 sa rasturnam banetu cu_lopata". .

a treia zi, Magaie veni din cimpie ‘cu patru pui de pre-
i ascunsi Tn paldria cu boruri Inguste. P-al mai mic 1l

Biscai, s&-1_ tind pe tejghea, (maioru lonescu si cei
nvatatori aparusera din nou_la table, Ghica Dirivici,
nu Tndraznea sa se apropie) alorlalti trei le rupse gitu,
id cu doua deste. Nu se slujise 'de cutit, sustinea ca
ea sdlbaticd, daca-o atingi cu fieru, isi da drumu in-
: udului din tirtita si Tmpute carnea.

Gata, Tmi zise, Tn timp ce adunam _capetele moarte
|dbététfuré, in doua saptamini, ne tavalim cu bucile pe
7 ae purt.

Iésg si intrd Tn casa cu Caramet unde sezurd aproape
>as. lesird cind era_masa gata, nu vrura sa stea, inha-
caii sI se pierdura intr-un nor de praf pe drumu cu
i ce duce spre Balta-Veche si nu puteam sa-mi inchipui
orie scornise Magaie ca sa-1 scoata pe Caramet in cim-
n linistea moarta a amiezii, cind Tntre salcimii cu frunza
nu se simtea nici cea mai mica zbatere si spre depar-
totu_era alb, un pustiu COPt de soare, un timp pentru
e, fiindcéd totu parea mort si parca plingea In cer o
e care n-avea lacrimi sd plinga, se vaita si-Si spunea
m3si durerea si frica din ea si-n jur nu era decit pamintu
mbele eii ,,tare mai sint nenorocitd, oameni buni m-as
colo_pe dealu cu cimbru, sa m-ameteascd cimbru si sa
Ctsi iarba inalta"!

Haide frate ! strig[é Magaie. _la Tntoarcere, tropdind. E
ire azi, 1ti garantez ca n-aj s-o0_uiti. Patru blani de

— sa scoatem butoaiele goale din_beci. Un pumn de
asa ca sa le spalam se gaseste ? il intrebd pe Gara-

E Tntr-un iac de hirtie. Da aveti grijd, e si niste soda

1 scos butoaiele : doua cu doaga de lemn, care miroseau
de vin, doud de tinichea, murdare de ulei._
O s& vezi, imi spuse Magaie, falos, c-am prins trenu.
Depinde de dia din munte, zise Caramet.
Nu depinde decit de noi, zise Magaie, si se infurie pe
net care, cit ne spetisem noi_cu ridicatu butoaielor,
ase si se Tntinsese la umbra si-si descheiase camasa si se
la buric_cu o crengutd uscatd. intoarce-te cu fata
rete cind iti scarpini burhanu ala cit o copaie de. coca,
-nmoaie miinile numa cit te vad.
Nu ma scarpin, ma gidil, ca sd rigii. Socru-miu, cind
ata Tsi punea la buric o ceapd tocatd, o tinea acolo
as si-i_pierea greata. Buricu, Magaie, are legaturi cu
s. Gidili buricu si matele ti se infoaie de placere, ca
purcelusi. Bolborosesc si se veselesc si pe urma se
1 cuminti, ochii ti se Tnchid singuri.
2ind ai un scop mare si vrei sa-1 atingi, nu dormi.
Ze scop? am Tintrebat eu, curios, dar Magaie trecu
mine.
Jind ai un scop frumos_sl ai numa o sutd saizeci de
e si ca sa-l atingi mai ai nevoie de doua sute de
€.
au mi-ar strica nici trei sute, chiar trei sute cincizeci.
.Nu dormi, zise Magaie. Stai treaz si zici; ,dormiti
lalti, care n-aveti scopu meu". leri nu m-as fi supa-
aca te vedeam dormind, da azi stiu pentru ce stringi.
Zrei sa-mi spui si mie ? Pot sd stiu si eu ? am zis.
‘ace o fabrica de sifoane, imi raspunse Magaie. D«
numa o parte din scop.
Jn sfert, zise Caramet. Cind te-am luat cu céruta de
i Sorici aveam un sac cu 0 Sutd saizeci de capete de
stam cu picioarele pe el si-am vrut sa-ti spun, da
@, n-aveai cum s&-ntelegi, Magaie zice cd_pot s& mai
dna pe trei «ute de sifoane, trei sute cincizeci poate,
"ace fabrica, a tine un an si pe urma o vinde,
tsta-i tot ?
fu, zise Caramet, asta-t al doilea sfert. Fabrica aia
0 tin si doi ani. O afacere o pui intii pe picioare, pe
te dai peste cap ca sa mearga totu ceas si cind zbir-
> vinzi. Fix cind merge unsd. Atunci o vind si vind
pamintu pe care |-am cumparat de cind cu seceta si
i via de la socru-miu si cum-par...
si vorba din urma si se uitd la Magaie. Magaie !n-
:apu, aprobind. o ) )
In vapor.... Ai Tncremenit! zise el. la uite, Magaie, la

Ju crede, zise Magaie. L o
In vapor care merge pe Dunare si cara marfa si oa-
1

‘e toatda Dunarea, zise Magaie. De la Marea Neagra

a Viena. La Viena descarci_si_nazat la Marea Neagra,

d treci prin_cinci tari, urméd Caramet, Bulgaria, Jugo-
Ungaria, Cehoslovacia, Austria, fara sa mai socotim

nania. Si, toamna, Tn noiembrie, cind se Tnchide navi-

te tragi intr-un port, la adapost...

-a sirbi, zise Magaie. o . .

au la unguri, sau la austrieci, sau la bulgari. Alegi, cd

inde, spuse Caramet.

;i acolo stai si socotesti banisorii, facu Magaie. )
r-am sa sting niciodata luminile, zise Caramet. Si
s-amestec becurile ; unu rosu, unu verde, unu albas-
si-am s& pun doud sute, nu conteazd cheltuiala, Tmi
sa am de toate culorile. Sa zica dia de pe mal: va-
ala care-i tot numa o lumind e a lu Nae Caramet,
urld vintu, la el e lumipa ca-n povesti, i-a placut
al mai tare de pe Dundre, si cind se stinge anu
spe alt an, mai pun_doud sute. de becuri si daca
i Brdila_ chem pe oricine vrea sa vada, va chem pe
bem vin si Bisca o sd aiba numa saluri moi si eu
i, cum n-ati vazut niciodata si la miezu noptii, mari-
rot sa se dea cu curu pe gheatd, da mecanicii sa fie
a vreau sa strig vira!, si sa porneasca motoarele, sa
n doudzeci de metri sau cincizeci de metri, si toti
sperie . ma Caramet. gheata | si pe urma sa aprind
curile si sd astept sd se traga cu tunu care vesteste
ipe alt an.

rozava socoteald ! I-am ntrerupt. Dar pentru asta tre-
a -ivieze printu_al batrin, Tngropat Tn biserica de la
isti, sd invieze si sa se mai inece o datd in Lacu lui
din Dobrogea si si-ti lase cu testament mosia pe care
at-o.

i zis lac, sari Magaie. Tine minte vorba asta,

entru ce ? . .

i zis la tanc vorba care trebuie. Pentru ca din lac
irit norocu. Din Balta-Veche.

‘i de-a dreptul !

ica, zic. La noapte, noi trei dam cu plasa in Balta-
scoatem patru butoaie de peste, mergem Tn munte
ndem pe tuicdi — mie, pentru osteneala, Nae Tmi da
b, si cu tuica, el cumpara sifoane din Rimnic. Si la
ea transport, hai sa zicem la al treilea, cumpara tu-
pentru acid. o )

acd nu_ne leaga pe toti chiar de la primu drum! Se-
secat izvoarele baltii, apa a scazut, pestele e bolnav,
Ore margine cautind apa dulce, si moare, nici nu poti
e acolo atit de tare pute | ) )

itrdm si_dam cu plasa mai Tn larg. Si-l spintecim
mam. Doud, trei prafuri de sare...

i cu cinci prafuri putem sa dam de dracu !

ezi, se Tntoarse Magaie spre Caramet, de-alde &stia
azboaiele. . .

)ar n-am pierdut razboiu! — Si nu vad ce legatura

reau sa spun ca nu l-ati cistigat. Asta vreau sa zic. )
junge, ne opri Caramet, acum se face seard. Treceti
ati butoaiele. Eu ma duc sa scot plasa.

— Bine, am zis. Dar un sfert si cu un sfert fac o jumatate.
Care-i jJumatatea ailalta ?

— E cd vreau sd ridic doud monumente Tn Brdila. Unu
pentru primarie, cum o vrea ea, ca sa ma lase sa-l ridic pe-al
doilea Tn care s& fiu eu si_cu Bisca. Cind ai copii, da Bisca
nu poate sd faca, copiii iti aduc numele Tncd cincizeci,
saizeci de ani.

— Sau te-njurd cd n-ai fost in stare sa le lasi nimic,
zise Magaie, Cazu meu.

— Unu te-njurd, altu te apard. Te pomenesc, Tntr-un fel.
Un monument, in oras poate s&-mi duca numele pind peste
0 suta cincizeci de ani.

— Si mai mult, dacd gasesti .piatrd bund, zise Magaie.

Si Inchise :

—_Fa rost de-un_somoiog aspru, loane. Si cautda-mi sl-o
cirpa in care sd-nfasor mina, pentru ca pucioasa ataca.

w

Seara am iesit pe baltd. S& fi fost Che Andrei_acolo —
nu pe baltd, ci Tn curte, atunci cind Magaie se rastise la
Caramet cd nu trebuie s& doarmd, sau mai tirziu chiar,
cind spalam butoaiele si venise maioru lonescu, cu cei doi
Tnvatatori si se instalasera pe prispa, cu tablele si maioru
spusese : ,,Nae Caramet are mutra ca ne pregateste o sur-
prizd", si Tnvatatoru ala gras, cu carnea frageda, sa i-o tai
cu-n fir de par, intrebase : ,,ce”? si maioru spusese ; ,.nu
pot sd-mi dau seama, sucdleste la o plasa"”, si adéugase:
niar dubld, domnule ? nici la puscarie nu vezi asta " —
sa fi fost Che Andrei atunci, poate ca toate s-ar fi intors.
Dar cred ca nici el n-ar fi salvat nimic, vaporu ala luminos
a lu Caramet pornise si Magaie sedea pe punte si urcasem
si eu linga el.

Peste zi, luna atirnase in cer ca un castravete galben,
acum se facuse rotunda si mare si se scdlda in balta aia
putredd. Linga o ripa cu marginele goale, am dat jos plasa
si am Tnhdmat caii la cele doud capete, si am intrat Tn balta
— Caramet cu plasa sul pe umar, eu si Magaie, purtind caii
de capestre — si la patru sute de metri in larg, cind apa
ne veni la briu si la_piept, depdrtaram caii si daduram o
toana larga cum_nu vazuse, poate, nici Cuprian, cel mai_bun
pescar_din_ Pl&tarasti, care avea o luntre uriasa si Vislea
stind Tn picioare si-ntre minerele vtslelor avea un leagan
de sfoard in_care tinea mereu alt copil, sticla de rachiu si
tutun si copilu-i aprindea tigara tragind firu de chibrit pe
0 bucatd de pingea unsa cu catran, si aduseram Ja mal poate
cincizeci de targi de peste. Magale, cu flaneaua Tnfasurata
in juru capului, pentru ca stia cd In ripi_se zbat_lilieci de
noapte, rasturna trei butuci Iinga caruta si, pe trei scaunele
cu picloare scurte, minuind cite-un_toporas ascutit in ziua
aia la fierar Tncepurdm sd dedcdpatindm pestele. Retezam
capetele baloase c-o lovitura seacd, ihdesatd, iar Tn cei mari
izbeam de doud sau de trei ori, capetele le aruncam cu
picioru si eram numai solzi si singe pina la genunchi,
trupurile colcéind de icre, laptl, mate si fiere, le ingrama-
deam pe un polog; si dupa ce descdpatinam luam niste cu-
titoaie lungi, spintecam burtile si zvirleam maruntaiele si
Magaie aruncind pestele intr-un uluc, il spala, vinturind
apa cu un bat (lingd ripa era o fintind, am scos Tn noaptea
ala poate cincizeci de gdleti, si la sfirsit nu_mai era apd,
ci noroi amestecat cu apd) si pe urma-1 lua si_turna pumni
de sare grunjoasd, farimata cu drugu si cu tavalugu pen-
tru treierat orzu, si-lI aseza in butoaie. Poate c-ar fi trebuit
sa-1 Intindem pe sfoard, la vint, sa-1 lasam doua zile sa se
zbiceasca, da vaporu dla a lu Caramet Bornise pe Dunare,
cu doud sute de becuri, rosii, verzi si albastre, si se uitau
la el cinci tari, fara sa mai socotim Romania. )

Dupa miezu noptii, am aruncat o gramada de gunoi peste

mormanu de capete, Magaie I-a dat foc — sa se incinga
gunoaiele si sa ardd odata cu ele si capetele alea si trecind
prin fumu de balega si de peste, ne-am intors acasa si Incd
din drum am auzit bataia zarurilor in peretii luciosi ai cutiei
de table si Magaie zise ;

— Chiar doua rinduri de galoane...

— Chiar trei, ridicd Nae Caramet, si tot le-ar fi pierdut
Da stie doua limbi strdine si-o sd-1 iau cu mine;

— Atunci cind o fi sa pleci din Lacoviste, zise Magaie.
_— Peste doi, sau peste trei ani, Tn ziua cind banii o sa
aiba iar valoare. == . .

— Nu merge nicdieri fard ala grasu. Trebuie s&-i iei pe-
amindoi, da mai intli s& cumperi- doua perechi de catuse,
noaptea sa-i pui sa doarma cu catusilela miini.

Am intrat in curte. Pe prispa, in lumina spalacita a lampii,
maioru lonescu cu spinarea Tndoitd, Tnvatatoru &la grasu,
tot cu spinarea indoitd, Bisca pe un scaun, cu mfinile n
poald, si Tn locu Tnvététo_rulw cu paru alb, Ghica Divirici,
cu par ca galbenusu, Maioru lonescu, saltind putin fata cu
vinisoarele toate iesite n piele, Ti zise lui Caramet — nu
cind_trecuram cu caruta pe linga prispa s-o ducem linga
ghetarie si cind toti credeam ca buzele lui groase, intr-o
continua miscare, se vor deschide si_vor injura, ci atunci,
cind Caramet porni spre cramad ca sa-i aducd lu Magaie o
sticla de tuica.

— Ah, ce putoare raspindesti, domnule Nae! Du-te si te
spala-n patru ape, domnule, pentru_céd eu cind zic Nae Ca-
ramet, zic Foti Tomescu si cind zic asta, zic: Bacanie, Co-
ioniale-Delicatese, toate cu litera mare.

— Peste doi ani ai sa zici altfel, i raspunse Caramet. Fac
ramasag.

— Pe un bolovan de aur. )

— Nu, ma amestecai eu, pe 0 craca cu cercei de aur, plus
sase sute de furculite, sase sute de linguri si sase sute de
cutite de argint.

— Da&-mi adresa_locului unde gasesc chestiile astea si
merg Tn genunchi pina acolo. )

— Gheorghe Jinga, comuna Plataresti — 40 km.

— Ascultd !.. se supadrd maioru lonescu. Te sfatuiesc sa
nu-ntinzi coarda. )

— Gheorghe Jinga, comuna Pl&taresti, am repetat.

Maioru arunca zarurile.

— Sase-sase, dubld regald, anuntd el. Pe dumnezeu meu,
asta-i noaptea nebunilor.

— Tn. noaptea asta, eu am_aprins doud sute de lumini,
spuse Caramet. $i-0 sd se uite la ele jumata' de Europa
Tine minte asta.

Dar vaporu ala pluti numa pina-n dimineatd. Tn zori,
cind_ne scularam, Magaie_era mort. Bause toata sticla de
tuicd si. ars pe dinauntru, intrase in ghetdrie si pusese timpla
pe lespedea unui sloi, ca sd se racoreasca sl vintu greu al
lernii, adormit in bucatile alea de gheatd vinata, il trasese
in jos. Murise, visind la iarna din munti, cdci nu se zbatuse,
aiele din jur era nerascolite. Ca sa-i desprindem falca, a
rebuit sd izbim cu toporu. L-am scos, cu Caramet, si |-am
intins pe prispa. Maioru lonescu, care nu plecase acasd, i-a
inchis ochii. Pe fringhie, patru camasi spalate, attimind n jos,
cu minecile goale, se chinuiau sub o pald de vint. Una era
a lu Magaie, si parca bijblia in cautarea bratelor, infrico-
satd ca nu le gaseste.

— Al care face sa se scufunde vapoarele, am zis.

Maioru lonescu, plin de greatd, isi plimba pe sub nas un
degetar cu piper. Ma privi lung.

— Al care face sa se scufunde vapoarele, am reluat, si le
scufundd, uneori, mai Tnainte ca vapoarele alea s& fi fost
construite.

— A fost bun cu el, imi raspunse maioru convins. I-a dat
moarte usoara.

— Nu vreau_s& am moartea lui. Cind o fi s& mor, ma rog
s& ma doard, sa stiu, sa simt. ) o o
— Pé&cat c& pe urm& nu poti s& mai spui nimanui, nimic,
zise maioru. Da, poate, nicl nu trebuie spus, pentru ca tu-
turor s3, le fie odatd sete de moarte. Omului, daca i-ar fi
fost dat s&_traiasca mereu, ar fi_nascocit el ceva ca sa moard,
sa cunoasca si durerea aia ultima.

— Am pierdut rosti Caramet,

— Mai e 0 sansd, raspunse maioru.

— Nu, se indirji Caramet.

— Una singura. Da cere curaj.

— Spune-o.

— Gheorghe Jinga, comuna Plataresti, anunta maioru.

.— Mi-am_inchipuit, facu Caramet. Din clipa cind ai rdmas
s dormi aici.

— N-am dormit. Mi-am facut socoteli. Se stringe cercu,
ntelegi, si numa prostii nu-si dau seama cd nu va mai fi
nimic in Romania cum a fost Tnainte.e)

*) Fragment din romanul ,,INGERUL A STRIGAT**.

Desen de TASCU GHEORGHIU

GH. ISTRATE
1\Vevero

Oh, iartd-ma | tu mi-ai cazut din pleoape,
in_somnul meu eu te-am nascut

urlind de bucuria, de-a mira vazduhul |

Eu te-am aflat si te-am vindut

gindului meu de taina ;

as boteza cu apa numelui tau

ntiia treapta a luminii.

Mi-e sete de mirosul de om
innadusit n hamurile fricii _
si-n lanfurile rupte de plecari
din porturile trupului tau singur...

2

Bate un far prelung

prin tineretile noastre, Vevero,
rafacindu-ne prin propria
noastra ntimplare.

Timp nu mai e_la despicatura apelor
acolo unde nici singele nu mai acopera
credinta trupului terminat.

(Nazuinfa)

in urmad apa greu rasufla

in golul orb al zilei cautindu-ne —
cine deretica lumea si-o-ncurca
c-0 vorba nebund ?

3

Pilplie havuzurile deschise-n farina
bolborosind aerul neumplut cu_ vesti j
cine ma cere ? Cine m-asteopta ?
cine-mi cunoaste demonul sa-l1 pastreze
legat de-un cuvint numai, de-un cuvint
ce tremura din radacina si scade ?
Vazduhul rumega nepésator

sudoarea zilei

si nici-o_piele nu se umple cu-adevarot
de puritdtile pe care ie asteapta

pragul acesta de timp.

Oh, cite vorbe ucidem pe_zi, iubito |
pentru ele cindva vom plati

si nu_e nimeni care sa tipe, sa sparga
buboiul din calciiul pe ‘care se tine
lumea noastra, visatoare, nebuna...

4

Tilharii ne-au pradat altarul, Vevero |
Vorba de paza de mult a murit |
Negre capcane ne pindesc pleoapele —
tu ce-ai respirat in somn, ce-ai vorhit ?...

Ne-am Tmbolnavit amindoi
de primejdia unei pasari
care nu se aratd
vinovindu-ne fruntea...

Zarile s-au spart din zavoare...

Un om de ceafa a batut la poarta.
Noi i-am deschis ]

— Acesta e timpul | — a zis
desfacindu-si palmele Tnnadusite
in care orbea sdminfa de somn —
si-a murit...

De-acuma stim — Timpul tau
Vé-mbatrini ne-mai-atins ]
de vorbele mele flaminde de tine.

Indeparteaza-te, te du |

eu mai ramin o clipd sa cert
soarele care suie de-a buselea-n ceas
imbatrinind pe-un semn anume

prin care ziua scade si se uita...

MIRON CHIROPOL

Cum te 1ubesc
de demult

Steaua ce poarta
graba_vézduhului
ca primavara polenul
si vrdjite care Infring
dureroasa fericita carne —
aerul plin de vesminte
ierusalemice,
cum te iubesc dedemult |
Cum te iubesc dedemult
cu aceleasi cuvinte
orunci, si lumea o privesc in _mireasma.
irav de tine ca trandafirul ma nchin,
doar astfel gura mea poate sa-adoarma.

suferinta

Muzica vesnica pe trupul meu
voi_pune zilele,

umila ploaie ce-nverzesfe, B
zapada din care isi arata coltii lesne
dorinfd ghioceii slab,

soarele atragind im matca lui prea alba
oasele sfarimate in_miresme,

ziua si noaptea neimpotrivire. )
Pe pieptul meu inchina-te curata fire,
mesteacdnul, copacul meu iar bun
sa-rhi rezeme de coaja capul
strain_ca florile

viu fara suferinta.

De roade
rasunind

Fereastra mea d& n amurg

si sprijinit de frunze

in vazduh ma rog

catre fiinte

ale acestor fructe ce Tnviat se coc

si Iingd tine unde Tmi e trupul >
Apa calatorind cu ramurisuri

si ierburi caramizii de foc

ramase-n urma fulgerului.

Strapuns ma cred si eu, speriat in lumi atlt
de orice limba care-mi sopteste : vino,
de viefafi, de roade rasunind.

In_lung sarut ma stringe soarele,

ma musca uimit plins.

S& se faca-induratoare
tata ta, floare
a soarelui, pe tulpina
aspra-amara

ca un_mugure mare,
de prima oara.

sa se faca rasaritul
tau n arsita

lingd intiia fiinta,
ce In_lucoare
asemanare

cu noj e chipul.
lesi_din nisipul
lumilor lumii

la vazul lunii,

la vazul soarelui

in fata altarului.

lesi sa te vada

Si s& nu creada

cit de frumoasa
ca-mi esti mireasa.
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Arhiva Arghezi

CITEVA ]
PRECIZARLI...

Numele aducator permanent aminte a
suferintelor si ororilor petrecute intre sir-
mele 'electriqe-ghimpate ale lagarului de
triste evocari, Dachau, e prezent in aceste
zile din nou in constiinta opiniei publice
mondiale. O adunare de protest Tmpotriva
refnvierii unor forme proaspete de fascism,
a reunit de curind supravietuitorii ad&lor
tImf)l_JrI de groaza si_moarte, precum si
multimea de apdratori ai libertatii, pacii
si omeniei...

Prezentd si o delegatie roméana care, in
suspinul amintirilor, a_ evoeat si suferinta
celor dislocati din plaiurile Mioritei si a-
runcati in acest perimetru infernal de la
Dachau. o : :
~Printre_morti si amintiri trebuia sa fie
si_Arghezi cu_familia lui, cerut cu pumnul
batut Tn masa de celebrul baron de trista
memorie pentru_poporul romanesc, in di-
mineata aparitiei pamfletului intitulat..Ba-
roane*

Am aflat dupd un oarecare timP, din
gura tatei, amanunte despre felul cum
s-au petrecut lucrurile. Printre agentii care
l-au arestat si anchetat, unii aveau arti-
colul ascuns in buzunarul de la piept, Dis-
cret, in loc sa&-1 mustruluiasca, ei 1l infor-
mau de mersul lucrurilor... Avertizata
imediat de niste ,confrati", invidiosi unii
pe succesele la public si vinzare a cotidia-
nului Informatia Zilei, altii in slujba ser-
viciilor secrete de informatiuni, ambasada

ermana de atunci i-a_transmis numaidec’t
ui Kilinger, la domiciliu, noutatea. Acesta
tocmai Tsi_fdcea toaleta de dimineatd. Ves-
tea l-a iritat la culme. S-a dus direct la
fostul maresal Antonescu, intrind _furios
in cabinetul lui, unde, printre Tnjuraturi si
amenintdri, a cerut imediata arestare a
celor vinovati, desfiintarea ziarului, ma-
suri_represive asupra muncitorilor tipo-
grafi, extradarea lui Arghezi in Germania
SI urmarirea familiei... Germania Tnsemna
lagarul de exterminare si acesta era Dac-
hau, locul unde erau_asasinati intelectualii
suspecti sau vinovati de oarecari acte de
nesupunere fata de regimul nazist.

Cu toate c& masurile militare_prin_cen-
zurd si serviciile de opresiune din tarad ca-
sapeau pur si simplu ,,Biletele de papagal”
publicate de Arghezi in incriminatul ziar
In 1943, se mai izbutea. in anume conjunc-
turi sa treaca pe linga aceste foruri unele
articole, unele aluzii, unele ludri de pozitie.
Citiva Intelectuali care lucrau la cenzura
presei, ca mobilizati militari, isi manifes-
tau neadeziunea la razboi si la masurile
generale de constranere, facilitind apari-
fla unor materiale. 1n asemenea conditii
au putut aparea articole de atitudine ale
lui Arghezi ca Scrisoare, Domnul pole-
mist, Dedesubt, Napirca, Baroane...

n cazul ,,baronului” raspunsul autorita-
tilor roménesti a fost acesta: ,autorul e
un ticdlos de roman, tara are inchisorile
ei, va ispasi in Romania !“... ) )

Imediat trei automobile ale sigurantei
l-au ridicat pe Arghezi, raminind o paza
camuflata la Martisor. La cotitura peste
podul ,Lemaitre” masinile s-au intilnit
cu altele ale Gestapoului care voiau s&-I
Tnhate ele mai intii Be faptas. Au tras cu
mitraliera Tn automobilele romanesti care,
printr-o manevra dibace, au scadpat... Re-

etindu-se cererea de extradare, autori-
atile noastre nu au cedat, trimitindu-1 sub
paza pe Arghezi la lagarul din Tirgu-Jiu.

— ,Au fost citeva Incercari de rapire
chiar Tn lagarul nostru, povestea Arghezi.
unde ne affam mai multi insi ,,periculosi®
pentru cel de al treilea” Reich... Nu au
reusit pentruca si paza noastra era bine
instruitd in acest sens"... B

Dachau : am vizitat acest cimp al mortii
unde mi-am amintit de vorbele rostite
odinioard.cu ura. ca o funesta concluzie la
asa zisa noua ordine europeana: ...cind
aud cuvintul culturd, Tmi vine sa pun
mina pe revolver"... .

Toamna anului trecut Tsi_scutura_ gal-
bene frunzele peste temeliilp baracilor
aratind ca niste cavouri neterminate. Asa
cum 1l vizitasem pe tata Tn _baraca Nr. 5
a lagarului de pe .lii. Tmi imaginam, cu
ochii” Tnlacrimati de spectacolul inconju-
rator, o Tntflnire, pe aci pe undeva, acum
vreo 25 de ani : doud umbre care poate ca
n-ar mai fi supravietuit... )

La intrarea in cladirea din fosta ,,admi-
nistratie”, actualmente o zguduitoare ex-
pozitie de documente, in_umbrele amintind
Intunecimile celor 11 ani de functionare a
lagarului, Tntimpind ochii si suspinul vizi-
tatorului, o serie de verticale: fisii din
lemn, ca trunchiul de cruce al martirilor,
fiecare purtind o inscriptie — numele tarii
ai _caror cetateni au trecut prin lagar,
unii raminind definitiv aci, Tn tarinele pre-
sarate cu flori. Tntre aceste inscriptii, ala-
turi de Schweiz si Shquiperi, am citit,
zguduit, Romania l.. 'Am ‘mingfiat mar-
ginile acestei fisii de lemn care — amin-
tea pe undeya coloana fara sfirsit a lui
Brancusi.

Barutu T. ARGHEZI

DILEMELE PROZEI (l1)

A )

UNEl DEFLII

Romanticii au fost primii care s-au
ocupat cu pasiune si seriozitate de
vis, si se poate spune ca datorita
lor visul intra definitiv in literaturd.
Si pina la ei, fireste, oamenii visau,
dar relatarea acestor vise era nu
numai saraca in imagini, dar si limi-
tatd la citeva teme sau motive : apa-
ritia lui Dumnezeu, a unui mort,
viziunea paradisului sau a infernului,
si, Tn sfirsit, vise erotice. Visul era
socotit un’ intrus in lumea reald si
mai ales in lumea cuvintelor. Insasi
ideea de a povesti un vis, la un_mod
literar gratuit, fard ca visul sa fie
legat de o prevestire ori un avertis-
ment al divinitatii, era de neconce-
put. Visul era Tmpartasit numai daca
avea o valoare utilitara. Bineinteles,
se poate sustine ca din vis, din visul
nocturn, s-au nascut miturile si li-
teratura (care, in mare parte, la in-
ceput, nu era altceva decit relatarea
si,.explicarea” miturilor), c& visul,
aceasta ,,poezie involuntara" — dupa
expresia lui Jean-Paul Richter — I-a
furnizat omului ideea c& ar putea
trage foloase din imaginatia sa si in
stare de veghe, dar despre o litera-
tura a visului (desi nu inca in accep-

tia de literatura oniricd) abia in
romantism se poate vorbi.

In literatura antichitatii, visul era
o simpla comunicare cu caracter
avertizator si in termeni foarte pro-
zaici® pe care zeul o transmitea in
timpul somnului. Vedele, Biblia,
Homer, Virg\liu contin aproape nu-
mai vise de acest tip. La un moment
dat insa, in locul, zeului se iveste un
mort, de pilda Patrocle in visul lui
Achile. E deja un progres, pentru
ca mortul e Tinfatisat cu un chip,
chipul sau din realitate. Aceasta va
duce la indrazneala decisiva de a
nlocui discursul  premonitoriu cu
imagini simbolice. Visul de tipul a-
cesta capata o mare inflorire in li-
teratura Evului Mediu. Apare o com-
plicata simbolistica a visului Tn care
elemente crestine sint amestecate cu
ramasite ale unei mentalitati mitice
mai vechi. Alegoria predomina.

Ar fi interesant de comparat — dar
nu am deocamdata spatiul necesar —
Divina Commedia cu tablourile lui
Bosch. Asa cda ma multumesc sa a-
trag doar atentia ca aceste capodo-
pere nu ramin, pina in zilele noastre,
cu totul infeudate intentiilor alego-
rice ale autorilor lor. La Dante,
stergerea treptata a aluziilor politice,
pe care astazi nu le mai sezisam la o
simpla lecturd, duce la o ambigui-
tate care face ca simbolurile sa-si
piarda in bunda parte caracterul
alegoric initial; iar Tn ce priveste
pictura lui Bosch, pregnanta ei vi-
zuald (e oare pictura superioara, din
punct de vedere oniric, literaturii ?)
si misunul fantastic de forme, do-
vada a unei imaginatii debordante,
are, pentru privitorul modern, o
forta de soc mai mare chiar decit
aceea a unui tablou constient oniric,
realizat de un Yves Tanguy sau
Chirico. In general, tocmai acest
caracter alegorizat Tmpiedica fiorul
si revelatia metafizica. Visele din
literatura Evului Mediu sint asa dar
mai degrabda morale decit suprana-
turale, n-au acea gratuitate ceruta
de arta modernd, iar anumite capi-
tole din Dante, citite in paralel cu
notele explicative (care desigur nu
erau necesare pentru cititorul epocii)

patologie ,,..muri in spitalul de &lienati

apar mai mult politice decit reli-
gloase.  _ ) o

Urmeaza apoi 0 perioada destul de
indelungata cind, chiar dacd nu dis-
pare complet din literatura, visul se
conventionalizeaza ori devine obiect
de curiozitate psihologica si, mai rar,
filozofica. Criza de Iimaginatie din
timpul clasicismului european_e le-
8ata de un ntreg proces, care incepe
in Renagstere, de despartire a sacru-
lui de profan, adica de laicizarea
artei, pe de o parte si de concen-
trarea religiosului, pe de alta. In-
terzicerea teatrului religios, Tn care
se strecurasera elemente profane
burlesti sau chiar scabroase (vezi
,.misterele” din sec. XV) a dus la
abandonarea_imaginilor ~paradisului
si infernului; acestea au fost ,,inal-
tate"” la rangul de idei ori au con-

tinuat sa existe in literatura tarilor
protestante pregatind ecloziunea ro-
mantismului. E o perioada de par-
tiala eclipsa onirica, cu consecinte
totusi surprinzator de pozitive, caci
aceasta refulare va duce, Tn cadrul
romantismului, la transformarea ra-
dicald a visului literar.

Se renunta la imaginile sacre si,
dupd o perioadda de dispret pentru
irational si de conventionalizare a sa
prin folosirea surselor mitologiei
greco-latine, supranaturalul de tip
religios e Tnlocuit cu elemente fan-
tastice sau bizare cu un caracter
profund si deci mult mai variate si
gratuite. incetul cu incetul se naste
supranaturalul pur artistic, din ne-
voia de a se Tnlocui miraculosul
crestin, totodata subminindu-se ast-
fel mitologicul artificial reinviat de
Renastere si ndragit de clasicism.

Blake si Jean-Paul reiau temele
paradisului si infernului, dar cu o
altd imagistica, din ce in ce mai
ndepartata de cea religioasa. Ima-
ginile devin mai concrete si mai
personale inca din Paradisul pierdut
al lui Milton a carui bogatie de cu-
lori si de forme aminteste de pic-
tura manierista din secolul al.
XVI-lea Tot asa la Swedenborg pen-
tru care ,,cerul si infernul sint pretu-
tindeni si coexista in tot universul"
(Swedenborg, De cielo et inferno ex
auditis et visis). Cerul si infernul nu
mai sint descrise ca fiind atit de
deosebite de lumea noastra de-aici;
sint acolo case, gradini, strazi, exista
biblioteci si muzee, si poti chiar sa
te Tnsori. lata deci cum visul incepe
sa fie descris din ce in ce mai rea-
list. lar satanismul lui Blake aratd
nu numai fncercarea de a modifica
imagistica visului fara sa-i pese de
sacrilegiul implicat, dar si Tnlocuirea
sensului moral cu acela estetic, pen-
tru cd, asa cum va spune mai tirziu
Baudelaire, nu conteaza daca frumu-
setea vine din cer sau tocmai din
infern.

Dumitru TEPENEAG
ERATA

Penultima fraza din articolul pu-
blicat in numarul trecut trebuie ci-
tita astfel : Caci ce este visul, daca
nu acest straniu _ spectacol de
voyeurisme, scene vazute prin gaura
chéii, si spaima si bucurie totodata
ca esti singur, omniscient si ubicuu,
intr-o _lume objectuald, unde i
oamenii devin obiecte, unde nu
exista relatie, unde nu exista velei-
tate sociald sau politica.

(n.n. tatdl),  torilor, Eminescu nu este victima unui loc comun, ci,

Putina Zcriticologie

A Ti

Obiectivitatea e, stie toatd lumea, atitudinea
fundamentald a criticului si in afara ei o judecatd
menitd sa dureze despre operda nu_se poate n-
telege. A fi, deci, obiectiv e o insusire morala, si
inainte de a face proba de finete, de gust, criticul
trebuie sa arate ca poate sa fie obiectiv, sa pri-
veasca, adica, literatura de la un punct estetic
mai Tnalt, frinind orice alte impulsuri care ar
putea tulbura linistea judecatii. Cit de Tnalt si, mai
ales, cit de.. obiectiv? Atit cit e nevoie pentru
ca marunta, lumeasca iritare sa dispard iar opera
sa fie contemplata, spunea cineva, ca_realitate
transcendentald si nu _ca produs empiric. Mai
simplu _ spus, e necesar in actul judecatii un recul
al criticului pentru a putea privi mai departe
opera, ceea ce nu in_toate cazurile Tnseamna ca
si mail bins. E necesara insa aceastd detasare pen-
tru a putea desparti, acolo unde este cazul (si,
fiind vorba de literatura contemporana,  cazul
e.. frecvent !) opera de om. Obiectivitatea poate
fi, atunci, inteleasa ca regimul etic sandtos care
permite contemplarea superioard a artei.

A fi obiectiv nu inseamna _ Tnsa a fi indiferent :
ceea ce se intelege mai putin e ca obiectivitatea
e, In 'fond, dind termenilor puritatea lor initiala,
o forma& a... subiectivitatii critice, Pentru a nu
complica lucrurile sa Tncepem prin a recunoaste
cd actul Tnsusi de obiectivare presupune un_pro-
ces de respingere sau de acceptare, si, prin a-
ceasta, el e un act subiectiv. Obiectivitatea e, n
fapt, un privilegiu cucerit prin jertfe, si numai
criticii eu o puternica _|n_d|V|duaI|_tavteTpotVf|, cu ade-
varat, superior obiectivi, au, adicd, fortd de a de-
veni, asa cum cerea Maiorescu, impersonali. Ei
descoperd, intre formele de relief ale subiectivi-
tatii_lor, piscul cel mai Tnalt si retrasi, neajunsi
de vintul si de ploaia invidiei, contempla totul cu
0 cereascd detasare. o

Raportul dintre aceste doud notiuni nu e tot-
deauna_inteles la justa lui proportie si nu,de pu-
tine ori criticii sint suspectati, de a fi neobiectivi
(ceea ce pentru multi Tnseamna a nu avea carac-
ter ) pe motiv ca opiniile sint prea categorice,
fard acel spirit de echilibru si de perpetud cordia-
litate cu care se confundd Tn dese cazuri ideea
de obiectivitate, )

Dar Tn ce chip trebuie tradusd ea pentru a nu
leza dreptul la personalitate (citeste : subiectivi-
tate) al criticului si a nu justifica, In acelasi timp,
atitudinea arbitrara, frivold, marunt cirtitoare, po-
zitia, Tntr-un cuvint, ne-critica in critica ? Sa por-
nim de la exemple ilustre. in T. Maiorescu si poste-
ritatea lui criticd (1943), E. Lovinescu opune pe
Pompiliu Constantinescu (critic fara inegalitdti de
umoare, supus totdeauna  obiectului de studiu, in-
terpret, intr-o vorba, obiectiv) lui G. Calinescu —
~impresionist violent", subiectiv, personal, dominat
de simpatii si antipatii. ,Talentul — zice E. Lo-
vinescu despre acesta din urma — largul lui spirit
sintetic, si thiar curajul polemic i-ar fi destinat
criticului un insemnat rol in dezbaterile sumbre
ale prezentului, dacd nu i-ar fi surpat autoritatea
numeroase variatii . sbirnfindu-le prea capricios,
coardele autoritatii plesnesc sub degete".

Concluzie discutabilad, ,subiectivd" si ea, ca ori-
care, alta in criticd, unde obiectivitatea absoluta nu
se Doate atinge : de _ar_ fi _altfel istoria literara
ar fi o disciplina finitda, inchisd, moarta. Subiecti-
vitatea e, de cintdrim mai bine_lucrurile, o con-
ditie a criticii creatoare. si fara a-si propune,
aprioric’, sa dea judecati cu valoare de generali-
zare, criticul priveste obiectivitatea ca _un atribut
al subiectivitatii sale, = un ideal Tndepartat al ei,
catre care, fireste, aspira, fara a avea insa deser-
taciunea sa creada ca oricind 1l poate atinge.
Desi a aparat principiile impresionismului, bazate
pe ideea libertatii actului critic, a dreptului pe care
il are exegetul in fata operei de a se confesa, Lo-
vinescu e mai putin intelegator decit ne-am fi pu-
tut astenta (se va vedea 1nsd de ce |) cu atitudi-
nile subiective Tn comentariu literar. In fata vio-
lentei lor, el reinvie conceptul maiorescian de
obiectivitate, incercuieste portretele deformatoare,
cerind simtul proportiilor, masura, echilibru, ade-
var intr-un cuvint. Dar notiunea de adevar in
critica nu exclude pe aceea de personal, subiectiv :
perceperea adevarului in_literaturda e individualg,
depinde_de gustul, capacitatea de intuitie a criti-
cului, Tncit "nu-i decit un loc comun a spune
cd subiectivitatea coloreaza judecdtile critice, le
da un relief inimitabil, trecind impresiile prin
apele muzicale ale spiritului.

Se poate totusi banui ca prin impresionism vio-
lent Lovinescu intelege un mod arbitrar de a face
criticd. Rezervele sint, de judecam lucrurile sub
acest aspect, indreptatite : critica sa e, de la in-
ceput, o pledoarie pentru responsabilitate moralg,
seriozitate, pentru detasarea criticului de tot ceea
ce_ar Tmpiedica libera si dreapta apreciere a ope-
rei literare. E Tnsd, de referim totul la G. Cali-
nescu, 0 abatere de la aceasta linie Tn Istoria
literaturii roméane ? Chiar Lovinescu justifica ne-
dreptatile posibile prin ,personalismul" autorului,
prin  unghiul — deci — deformator al perceptiei
estetice. ,Erorile” sint, Tn acest caz. efectele unui
mod particular de a judeca literatura si nil mai
pot fi considerate ca semne de cecitate critica,
abateri de la obiectivitate etc. In fapt, nici Lovi-
nescu nu Tmpinge atit de_departe lucrurile, din
clipa in care recunoaste cd in Istorie ,nicaieri nu<
vom gasi (..) judecata esteticd tulburata de consi-
deratil streine esteticei, de ordin_principal : ten-
dinta etnicd si eticd nu se amestecd pentru a devia
linia de apreciere"... )

De este asa confuzia de care se temea mai mult
decit orice Lovinescu si Tmpotriva careia a luptat
de la primele articole din Epoca nu reinvie in scri-

_* In ampla si foarte instructiva bibliografie ce
insoteste volumul Les chemins actuels de”la criti-
que (ensemble dirige par Georges Poulet). Domini-
que Noguez foloseste termenul de criticologie”
pentru a numi o disciplina nu cu totul noud, dar
altfel structuratd si_in rapid progres in ultimul
timp . critica_criticii. Obiectul ei cel dintii e re-
discutarea notiunilor fundamentale ale criticii.
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oblectiv..

sul lui G. Calinescu. Principiul obiectivitat
incalcat, desi acesta nu se observa poate de
ma vedere.

~Mai usor de circumscris unei formule de
tivitate e critica lui Pompiliu Constan'
Despre acesta, E. Lovinescu scrie: ,Pi
Constantinescu stoarce din subiecte  cor
fard sa-1 minjeasca cu aurul sau cu _noroii
inatiei sale. “Circumscrise chiar si Tn cad
imitat, instrumentul criticului merge centr,
se ocupa decit de elemente esentiale, rtu atai
blemele laturalnice prin digresiuni_si ama
drept sau nedrept el nu analizeaza decit
asupra cdruia Tsi_exprimd o parere categoric
nuante, ce pot fi interpretate dupa vointa
rezerva portite de_scapare si trape Tn care
facd nevazut, in timp de primejdie".

Cu aceste calitati morale, indiscutabil ade
critica lui Pompiliu Constantinescu e opus
leia_a lui G. Célinescu, prea subiectiva.
Lovinescu, prea tendentioasa, dispusa sa re
ceea ce nu intrd in viziunea ei. o

Sint, aici, mai multe propozitiuni insufici
clare. Supunerea la obiect, ce se recoman
deobste criticului, nu presupune ignoraree
viziuni proprii asupra literaturii. dimpcu.va
judecata de valoare trebuie sa aiba in spa
(fapt de ordinul evidentei), un principiu, u:
de a gindi _personal literatura. o

Faptul cd un critic nu atinge n nici un fel
pe care o discutda cu aurul sau noroiul in.
tiei, e o.. imposibilitate fecunda, fericitd, ere
Jn comentator fara imaginatie e un se
tistician literar. Oficiul “critic nu se
la a da operelor recompense, ci a le justifici
tic. ceea ce e indiscutabil mai greu. A fi ol
— si criticul trebuie oricind sa fie astfel
seamnd, Tnainte de orice, a fi sincer cu i
intuitia, chipul propriu_de a intelege op<
artd ca o realitate secretd, cu o structurd (c
se vede numaidecit) si o infrastructura (c
se banuie, ceea ce fascineaza si, in acelasi tir
timideaza spiritul nostru in elanul lui de
noaste, zona. intr-un cuvint, misterioasa,
dabild_sau, cu un_termen ce se bucura
proasta_reputatie Tn lumea spiritelor die
inefabild).

Obiectivitatea are, atunci, un dublu Tnteles
moral si altul estetic, Prin cel dintii se 1i
ceea ce se stie : necesitatea criticului de a fi
capacitatea, In fine, elementara de a spun
varul, indiferent de circumstante, obiect,
etc. Aceasta acceptie largd e tradusa, pe
prin incapacitatea criticului de a minti, ;
acestui adevar toata lumea e de acord, &
s-ar putea spune ca totdeauna criticii l-au !
tat. chiar si cei mai buni dintre ei. indem
obiectivitate, sub acest inteles, e fricind bine
cu conditia ca cel care il face sa nu fie
in postura bine cunoscutd a predicatorului
care recomanda virtutea. Nu e, fireste, caz
Lovinescu, om de profunda constiinta mora
tat in cariera lui sociala din imposibilitate
mai. de a-si_trdda convingerile. o

Exista Tnsa, daca mergem Pe firul ideii, si
traducere a termenului de obiectivitate ; o
tie esteticd a lui, In chipul aratat mai Tnai
fi obiectiv, In acest caz, inseamnd a-ti re
principiile, a fi tu_Tnsuti in orice scrii. Sigu
apar_si din aceastd directie injustitii, erori
preciere, chiar si la marii critici. Sainte-B<
ignorat, se stie, geniul de romancier al li
zac, iar Proust nu i-a iertat faptul de a
socotit poezia lui Baudelaire. Brunetiere nu
iarasi, In originalitatea lui Baudelaire, Gid
pinge, la Tnceput, pe Proust, la noi_Maiores
nora poezia lui Macedonski, G. lbraileanu
pe Rebreanu si nu ntelege, Tn genere fenc
poeziei noi. Lovinescu, la rindul  sau, J):
tirziu. fenomenul Arghezi si e mai mult de
zervat fatd de M. Sadoveanu, Bacovia, Al.
pide, Lucian Blaga etc. G. Calinescu, corect
ceste erori, savirseste altele, privitoare Indeo
critici SLovinescu, Zarifopol etc)).

Astfel de erori nu sint semne_ de neobiect
n sensul comun al termenului ; ele se <
adesea  (caz evident la Lovinescu) prin
rentd ideologica. Semandatorismul, ‘poporanis
sint, se stie, strdine si. desi_a avut capacita
a disocia valoarea estetica de cea idee
prezenta celei din urma intr-o opera (la
veanu, de pildd) atrage dupa sine severitat
decatii. E, In aceastd Tmprejurare, criticul n
tiv ? Poate, fireste, de impingem lucrurile s
ideal de obiectivitate absolutd. Criticul de d
criticul partizan, Tnregimentat Tntr-o miscar
rara e indeobste, amenintat (ca N. lorga)
vadd decit ceea ce creste pe ogorul sau, rai
in cel mai bun caz indiferent la ceea ce se j
pe acela al vecinului. Critica  ai noud re
principial acest spirit gospodi. sc  si_cel
care se vrea, la noi, un comentator liber,
nom, e Lovinescu, desi odata ajuns la sistemi
ideologii literare si a unei Tntelegeri estetic
prii (e drept, foarte largi I) criticul va iesi
din granitele pe care cu hotarire le-a tras.
A avea, deci, imaginatie, a fi personal chil
biectiv" in critica nu inseamnd o abatere de !
cipiile sacre ale disciplinei si, daca intele
altfel posibilitatile criticii, trebuie sa cad
acord ca fard aceste semne de libertate, fa
tudini subiective (justificate de obiectivitate
tica definitd_mai Tnainte), critica riscd sa se
neputincioasa in urma operei, sa se_condami
gura la_un_marunt_si cuminte empirism. In
e mai_fnainte Lovinescu opune, am impresi
doud tipuri de obiectivitate desi nu era ca
G., Célinescu si_ P. Constantinescu sint, in ser
critici obiectivi. Imaginatia critici mai bo
celui dintfi, modul creator, artistic, de a 1
portretul moral sau de a rezuma in spirit
opera,_caracterul, in fine, personal (prea pe
replicd Lovinescu) de a comunica impresii p
inea cartilor, nu se opun, principial, nu
eazd ideea de obiectivitate, orice acceptie

termenului.
Eugen SIMI

PROZA LUl MIHAI EMINESCU

do
Sarmanul Dionis

Incontestabil, observatiile in legétura cu trasatura
schopenhaueriana'si mobilurile metempsihotice ale
Sarmanului Dionis sint exacte si aproape epuizate.
Ceea ce ar trebui subliniat este nota speciald_de
poveste de dragoste a acestei nuvele. De fapt, ni se
ofera doua ipoteze de personaj : Fat-Frumos cel
complicat si lleana Cosinzeana, desprinsi din mediul
lor specific, de basm. Dar sa definim personajele :
Dionis este un autodidact, marunt functionar (gogo-
lian) ,.un copist avizat a se cultiva pe apucate, sin-
gur”, locuind intr-o casa Usher de tip balcanic. ,In
mijlocul unei gradini pustii, unde lobodele si buruie-
nile_crescuse mari in tufe negre-verzi, se Tnéltau
ochii de la fereastra sparta a unei case vechi, a ca-
rei stresina de sindrila era putreda si acoperitd c-un
muschi, care stralucea ca bruma Tn lumina cea rece
a lunei. Niste trepte de lemn duceau in catul de sus
al ei. Usa... se clatina scirtiind Tn vint si numai intr-o
titind, treptele erau putrede si negre — pe ici, pe
colo lipsea cite una... si balconul de lemn se clatina
sub pasi”. Domiciliul se constituie poesc si in mo-
bilier si, mal ales, in cartile vechi, detindtoare de
formule magice. Sarmanul Dionis... Orfan de mic, cu
un arbore genealogic In care s-a insinuat si putina

el are o psihologie crispatd in aspiratiile erotice s
sentimentale. Dionis poate fi suspectat, in mic, de
sugestii — vagi, difuze, secrete — ale unui latent
complex oedipian. Mama_lui Dionis observa o ase-
méanare absoluta a fiului cu sotul ei ,Afara de
ochii negri care erau ai ei, erael (s.a.) intreg..." Va-
duva trista Tsi concentreaza tot depozitul sentimen-
tal n fiu, 7l sarutda des si cu un soi de voluptate di-
simulata. Si cind moare, mama ,,in delirul ei, trase
mina copilului s-0 ascunse (n.n. verb de vinovdtie)
in sin, lingd inimd, s-0 ncalzeasca..." Dublul orfan
are constiinta absolutd a solitudinii, ,,cum _traiesc
voi si muri, de nimene _plins, de nimene iubit" Tnsa
si constiinta capacitatil sale_de a iubi supraome-
neste ,cum ar fi stiut el sa iubeasca..."

lar Maria, tot o vergina ca si celelalte femei emi-
nesciene, si declind identitatea : 0 madona rafaelita
»CU ochi albastri si cuviosi, precum albastru si cu-
vios e adincul cerului si divina sa eternitate”. Ea se
prezintd ca un stimul, ca un ferment provocator pen-
tru Dionis. De aceea existenta ei pare mai stearsa.

Odata dragostea declansatd, sa vedem care este
mecanismul Si substanta ei. Dionis face eforturi sa
schimbe divinitatea clasicd, teologica, Dumnezeu —

cu divinitatea emisa de cuplul indragostitilor. Se
produce un fenomen de mistica mult mai cumplit de-
cit mistica teologala : amorul. Mult mai cumplit pen
tru ca religia suferd o amprentd sociald, in vreme ce
amorul intensificd' gradul de credinta fiind o relatie
intre doi termeni exhaustivi. Care era metoda de cls-
tigare a unor asemenea Tmprejurdri ? Raspunsul e
simplu : visul. Aici categoria oniricd functioneaza pe
baze metempsihotice. Metamorfoza onirica poseda o
actie lentd, trecerea Tn alt spatiu si Th alt timp se
ntimpld deobicei lin, fard bruscari si contorsionari
dureroase. Enuntind fraze intrate in abecedarul visa-

dupa cum iese din contexte, un implicit teoretician al
visului ; ,,in fapt lumea-i visul sufletului nostru' si
»El Tsi inchise ochii ca sa viseze in libertate" si ,,vi-
sau amindoi acelasi vis". Din ele se pot traduce ur-
matoarele : 1) independenta visului, consecintd a
starilor visatorului-deci citi visatori, atitea vise 2%
dintre simturi vazul interzice visarea, (vazul fiind ce
mai direct si facil mijloc de comunicare cu o reali-
tate data). inchiderea ochilor, gest specific somnu-
lui inseamna la Dionis simularea somnului. (In e-
senta, conditia visului este lipsa vazului) 3) Simulta-
neitatea si coincidenta structuralda a viselor ntr-un
cuplu presupune comuniunea_definitivd. Atunci forta
telepatica a_unuia determina receptionarea acelu
iasi vis de catre celdlalt.

In virtejul peripetiilor metempsihotice Dionis s;
Maria isi elimind umbrele, si le substituie, dorind sa
se degaje de tirania legilor gravitatiei si sd traiasca
pe liniile de forta ale” marilor levitatiuni. E prime
manusa aruncata lui Dumnezeu, fiindca doar ingerii
au dreptul la aripi. Astfel Dionis si Maria, zburina
spre luna si aselenizind tandru sint un fel de Tnger
ilegali, de ingeri fara permis (Detasarea umbrei
vechi motiv filozofic si poetic, ia si valoarea unw
act de contemplatie a eului din afara, valoarea unu-

act pe care l-as numi de anti-narcisism). Se arunca

si a doua manusa : ,— lubito, zise el incet netezin-
du-i parul ei de aur, iubito vino cu mine in lume |
— Unde ?

— Unde ? Oriunde Vom trdi asa de fericiti unde
n.n. adica oriunde) vom fi.." lata, concurenta cu di
unitatea : amorul nu admite geopolitica, el anuleaza
;i notiunea de spatiu si notiunea de timp.

A treia manusa lipitd de obrazul Domnului : Dio
nis ,,...a pus doi sori si trei luni in albastra adincime
a cerului...’, desigur, Tn onoarea Mariei (n.n. nume

intimplator biblic ?) Gest formidabil, de modifici
a echilibrului cosmic, de Inmultire demiurgica a ¢
trelor reprezentative, competitiv cu gestul’ deist.
matoarea manusa. Dionis preia_comanda regime
telor de ingeri : ,Nu vezi tu, Mario ca tot ce ginde
eu ingerii implinesc in clipa ?" Surprinzator ne ape
faptul cd, in adevar, ingerii executa ordinele
Dionis. Probabil lui Dumnezeu fi place jocul de
soarecele cu pisical A cincea manusd ia fon
unei interogatii retorice. ,,Oare nu_se misca lum
cum voi eu?". Acest ,eu" Tnseamna ,,dragost' ".
vinitatea exercitindu-se prin decretele de voi>u (
cuplului. Concluzie logica1 ,Oare fara sa -y.iu
sint eu Dumne.." Acum Dumnezeu nu mai po<
suporta si_fi catapulteaza pe cei doi Tnapoi, la lo<
lor, pe padmint. Reintors. _Dionis practica sti
eglstolar, folosind galanterii orientale de tipi
..Floare " cum surizi in gradina zilelor tale, fara
stii ca o inimd se rupe, stea | cum lucesti_in ce
fau fara sa stii cd un suflet moare”. "Si auto
ie hotardste s& fie generos cu personajele sal
Dionis si Maria devin soti si sotie. Oricum, dorii
or de misticd i-a innobilat suficient

Si umbra lui Dionis se retrage intr-un portret —
ne amintim de portretul gogolian, — iar Dionis, <
certitudinea, a inventat cum promisese cititorilor,
nou limbaj : ,,Cite numiri ar inventa el. care mai
care mai indragite, mai fara de inteles, mai nepon
nite, pentru un surls de pe buzele ei..." Eminescu
tradeaza, 1l recunoastem si in Dionis, fiindca tot
ce altcevalli poate oferi un scriitor iubitei, decit fin
biete cuvinte ? ,,Numiri" — cum inspirat le botec
Eminescu ? Si ce este dragostea dintre Dionis
Maria daca nu un limbaj nou, adesea ,,fara de
teles” pentru altii ?

Vintila IVANCEANU
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atit fenomenul spontaneitatii pasive cit si pe acela
al mediatiunii rationale ca_laturi inseparabile ale
aceluiasi moment. Artistul integreaza in chip spe-
cific, perceptualul si conceptualul, inconstientul si
intentionalitatea lucida, spontaneitatea si atributele
virile proprii activitatii rationale. ,,Inteligenta sterge
ceea ce zeul a creat in chip imprudent* spunea
Valené, exagerind mult rationalitatea acestui pro-
ces. Existda Inséd si cealalta exagerare, in sensul
devotiunii absolute fatd de negativitatea constiin-
tei, fatd de noapte, uitindu-se ca materia artei este
intreaga viatd perceptiva a artistului si nu nu-
mai un aspect sau altul al acesteia. O veche pre-
judecata irationalistd a considerat Tntotdeauna in
chip absolut acea stare prin excelentd spontana
si pasiva, lipsita de atributele rationalitatii, in care
creatorul este nu atit creator, cit mai ales samanul
unor revelatii neobisnuite primite in chip inexplica-
bil din partea unui zeu capricios si instabil. Desi-
gur, analiza modernd a procesului de creatie tre-
puie s& se ocupe in primul rind de rolul si impor-
tanta subconstientului si a constientului n arta,
dar orice distinctie unilaterald poate sa duca lesne
la exagerari. Discutabild de aceea mi se pare opi-
nia pe care o Timpartasesc o parte din tinerii nos-
tri colegi care considerda visul, drept crite-
riul esential al artei. Partea slaba a acestei
opinii consta n primul rind Tn simplitatea ei.
A asocia factorul inconstient din creatie cu visul,
si numai cu visul, inseamna a restringe in chip ciu-
dat siera discutiei. In al doilea rind este cred
nafaré de orice ndoiald, faptul ca elementele ne'o-
bisnuite din opera unor scriitori_care considera vi-
sul ca primum movens al cr< atiei lor literare, sint
in chip hotdrit generate de inferioritatea lor crea-
toare sl nu de efectul specific al visului. In fine, un
obstacol imposibil de depasit in eforturile teore-
tice In acest sens este distinctia care se impune in
chip imperios intre trdirile unui creator si actul de
exteriorizare al acestora, intre impresie Si expresie.
La ce bun revelatiile muzicale, dar Tntotdeauna tra-

datoare ale imaginilor psihice produse in timpul
somnului, cind orice Tncercare de reproducere a lor
echivaleaza cu un esec ? Caci ceea ce sste, in cel
mai Tnalt grad, specific visului este tocmai lipsa
de recurentd, lipsa capacitatii de a subzista si
dupa'ce ochiul nostru 'interior "a Tncetat de a mai fi
impresionaT de imaginea visata. Este drept ca spi-
ritul atunci cind constata disparitia acestei imagini,
retine totusi ,,un sens al visului' dar acest act au-
tomatic al memoriei noastre ramine Tnregistrare
mutd, greu de retransmis. Visele sint socialmente
invalidabile de aceea arta care este un act de
exteriorizare si de adaptare la conditiile comunica-
rii, a inferioritatii noastre, nu-si poate reclama ori-
ginile exclusiv de la acest feeric bal mascat al
subconstientului.

Lipsitd de reflexivitate (e deajuns numai rasari-
tul unei constatari reflexive de tipul : visez, pentru
ca visul sa inceteze), lipsita de iacultatea de a-si
alege calea reactiilor ei, fantezia din vis apare
ca un rod intimplator al spontaneitatii interne, prin-
tr-o gratie inexplicabila a clipei, Tn momentele in
care actiunea nu ne solicitd in nici un chip si me-
moria raspunde excitatiilor pe care psihicul le pri-
meste cu imagini pe care nici 0 atitudine crea-
toare nu le selecteaza. Or, arta este totusi, un
fenomen de detentd, de convertire a unei energii
virtuale intr-o energie dinamica, intr-o energie de
relatie, de Tncadrare a libertatii, ei in ordinea de-
terminarilor obiective. Desigur, in vis' ca si In arta,
spiritul atinge individualul si memoria scoate la
iveald reprezentdri si imagini mai bogate, mai
particulare, care altfel scapa constiintei, dar,
in timp ce cel care 'isi creeaza  visurile,
este angajat efectiv intr-un act de exteriorizare,
de conditionare dinamica a interioritatii sale, ima-
ginile din vis ramin pentru totdeauna pura poten-
tialitate. Hypnos ramine Hypnos. Ambitia sa de a
deveni Zeus este numai un vis, o frumoasa si
bovarica zadarnicie morphica.

GH. TOMOZEI

HIMIMIN

CARNET
DE SEARA

Se pot modifica tnaectoriile stelelor, palmire so-
cotite pentru vecie pierdute pot fi reintrupate din
cioburile risipirii, numai drumurile poeziei roma-
nesti par mereu mai nedeslusite, fantome socotite
pierite rodesc pe trupehiuri tinere, alte privelisti
dinamiteazda memoria si Tnainte ca strigatul de a-
dorare sa tisneasca in eter, se Tntrupeaza, din jocul
acelorasi sunete, un violent denunt, o negare n-
carcata de durere. Narcis Tsi oontempld chipul in
magma de arginturi rare a oglinzii care-1 va ucide
poate, pe trupul lui Lookoon urca domestice vegeta-
tii, lui Ulisse nu i se iarta ca s-a intors teafar din pe-
regrindri, Hercule e acceptat doar pentru sansa de
a fi fost devorat de camasa lui Nessus, Nausicaa e
tirtta din bar Tn bar, iar lui .Achille nu i se iarta
caligrafia izbinzilor. O sete de altfel ne bintuie (pe
Baudelaire o sete arzatoare de nou) si mitologia e
rasturnatd. Tindrul rasfrint Tn geamul zilei Tsi de-
plinge singurdtatea, neputinta de conectare dar in
clipa Tn care-si vede dublat conturai se proclama
zgomotos generatie. Eu, devine voievodal, ctitoricesc
noi.

Si de ce ar fi altfel? Tinerii care bat in usile redac-
tiillor (nu totdeauna cu miinile) au descoperit fan-
tastica voluptate a negarii, au puterea.de a-si refuza
judecati comode, contesta contestindu-se si isi Tn-
gaduie sa socoteascd poezia un nisip originar fla-
mind de Tntruchiparile de ei scornite. Ei Tsi doresc sa
fie, fiecare nu cel mai mare poet roman — virtute
proclamata de lecturi scolare — nu poet, malitios
caligrafiat cu litera aleasa, nu trubadur ori tribun
— ipostaze suspecte —ciom al timpului prezent si
al timpurilor de totdeauna, contemporan cu gradi-
nile semiramide si cu farfuriile zburatoare, A fost
grabit procesul de recuperare al unor valori pe care
critica dogmatica le-a tinut sub obroc, copiii si-au
adoptat cu superba inconstienta parintii si, de ce
n-am recunoaste-o ? bucuria redescoperirilor n-a
fost mereu de substanta. Dar tributul a fost — si
este — platit cu loialitate. Pentru mine e limpede
ca asist la o rescriere gifiitd’a poeziei numite din-
tre cele doud razboaie si la o uitare a poetilor de
dinaintea lor, deloc fertild. Sint pesemne etape care
se cer consumate egal, acel nebun sublim in stare
sa rastoarne totul Tntirzie sa apara si reeditarea
filmului mut al poeziei noastre e privita cu interes,
cu secrete nostalgii, dar nu cu uitarea de sine a in-
sului care se simte anticipat de vers, ori suprimat
faustic. .Tintim cu tot mai mare limpezime o revo-
lutie esteticd a poeziei, Tndepartindu-ne de misca-
rile etice si e departe de mine gindul de a-mi mar-
turisi optiunea intr-un climat care este cu desavir-
sire pur si n care oricit de dramatice ar fi zvarcoli-
rile, un vis al armoniei ne nchide pleoapele pentru
a le redestepta eminescian in lumi launtrice. Spec-
tacolul poeziei noastre noi se continua, implacabil,
urmind legile unui destin si el de netulburat, de
necorectat, in care lumini misterioase descuie pas
taia unor cuvinte stiute, ivind neverosimile boabe,
in care infringerea e imprevizibild si in care bucu-
ria s-a putea sa nu ne ajunga.

Pentru mine, pretinsele ,,generatii" de poeti sint
angajate intr-o Tntrecere de care pe drumuri a-
brupte. cu Tnvingatori care nu sint neaparat cei mai
buni competitori, cu Tnvinsi cutreerati de bucuria
intilnirii cu moartea. Cine va invinge? Dar de ce
trebuie neaparat sd cistige cineva o batalie in care
pierderile sint masura duratei ? Cu cit ne putem
sustrage zonelor precare ? Cu un pas, ori un vers?

Rapida intoarcere la cuvinte nu s-a incheiat.
Renegind, contestind, refacind traectorii compro-
mise, poetii vor gasi — atunci cind nu se va mai
putea altcum — drumul spre galaxii. Ei, sau cei ce-i
vor urma. Sau...

PAUL SCHUSTER

voie. Ce-i drept, datoritd generozitatii, cu care comi-
siile de examinare la concursurile de traducatori or-
ganizate la intervale regulate la_Academia Republi-
cii Socialiste Romania, elibereaza mult si de multi
rivnitele certificate de traducétori, am ajuns sa avciu
astazi cca. 18009 de traducatori in tard, Dar oare
citi dintre ei_sint intr-adevar capabili sa traduca un
text literar dintr-o limba straind intr-un mod adecvat
in limba romana? E.L.U. nu publica decit opere de
Tnalta tinuta artistica, or, fiecare dintre aceste texte
are.dificultatile sale.

Atunci ce facem ? Recurgem la participarea unor
scriitori, care desigur dispun de o deosebita sensibi-
litate. stapinind _limba_literara, dispunind de o flexi-
bilitate deosebita Tn minuirea mijloacelor de expresie.
Dar. de foarte multe ori incredintam traducerea
unei opere importante unui scriitor, care nu cunoaste
de loc limba din care se face traducerea. Cum( este
posibil asa ceva? Foarte simplu: se lucreaza
pe baza unor traduceri brute, facute de altii — de
traducatori .diplomati”, sau de ,negri".  Scriitorii,
deci nu traduc — ei stilizeazd doar !

Daca este vorba de opere scrise in limbi de circu-
latie universald, lucrul acesta, dupd parerea mea, este
absolut inadmisibil | (franceza, engleza, rusa, italiana,
spaniola, germana).

Vreau sd ma rezum aici doar la citeva cazuri, si
anume la traduceri facute in ultimii ani din literatura
germand. Cel mai recent este traducerea lui ,Simpli-
cissimus" de Grimmelshausen, roman amplu din sec.
XVII, poate cel mai grandios roman, 1in orice caz
unul dintre cele mai dificile texte ex'istente n_lite-
ratura_ germand. Traducerea a fost semnatd de_Petru
Vintild. Dar Petru Vintild nu stie limba germand. (Am
comi)arat citeva pagini din diferite capitole cu origi-
nalul — trebuie sd constat, ca seamand dar nu_ co-
respund ! Un caz mai vechi: traducerea (publicata
in secolul 20) a nuvelei ,Pana" de Diirrenmatt, sem-
natd de Radu Lupan, este scrisd intr-un stil elegant,
foarte cursiv — dar este in multe cazuri departe de
Diirrenmatt. — Tn cazul acesta am comparat tradu-
cerea frazd cu fraza cu originalul, si am gasit o
multime de necorespondente cu originalul, chiar si
citeva omiteri sau adaugiri. Alt caz,” tot mai recent,
este traducerea lui ,.Faustus" de Thomas Mann, sem-
natd de doi autori. S-ar presupuge. ca cel putin unul
dintre ei cunoaste bine limba germana.

S-ar putea Tnsd ca traducerea_romanului lui Thomas
Mann sa fi fost facutd nu dupd textul originalului ci
dupa cel francez sau englez, cum s-a infimplat de-
altfel cu Kafka (Jurnalul séu),_ tradus de Gellu Naum
dintr-o versiune franceza, (criticata atit de presa li-
terara franceza cit si de cea germana ca foarte defici-
tara!). In cazul acesta se pune intrebarea: _este
oare nevoie de intermediul unei traduceri intr-o limba
universala pentru a traduce din altd limba univer-
sald ? Nimeni dintre noi n-ar fi de acord, daca de
exemplu poeziile lui Arghezi s-ar traduce Tn limba
bulgara dupa o traducere in limba maghiard, oricit
de excelentd ar fi ea !

Se stie cd poetii Cosbuc, Goga. Blaga, Pillat. lon
Barbu, au cunoscut foarte bine limbile din care au
tradus. Cosbuc niciodata n-ar fi indraznit sa-1 traducad
pe Dante, daca_n-ar fi_cunoscut italiana. Goga ori-
cind a putut s& intretind o conversatie in ungureste
cu Ady Endre, Blaga. la niciun cuvint, n-a avut ne-
voie de dictionar, pentru a-l traduce pe Faust de
Goethe. Aceste nume, contributia lor de traducatori
la mijlocirea unor mari Poet,l din alte limbi, pot si
trebuie s& ne ghideze Tn formarea unei bune traditii
intr-o opozitie consecventda si extrem de severa
fatd de alta trista traditie — anume de cea instituitd,
inainte de razboi, de ‘editdrile lui Jules Giurgea ;
care a lucrat numai cu ,negri”,_ de multe ori, tradu-
cerile editate de aceasta editurd nefiind nici macar
facute de un singur traducator ci pe baza Tmpartirii
diferitelor capitole intre mai multi traducatori. Din

dcate, Tn prezent. EL.U. (in_buna parte si Secolul

0) mai lucreaza dupa traditia Giurgea — si prea
putin dupa traditia Cosbuc, Blaga. lon Barbu.

Desigur, traducatorii buni, pe care-i avem, tradu-
catori care traduc direct din original (si nu brut, ci
literar ). nu pot face fata_la_cererea imensa existenta
in comertul nostru de ‘carti. Situatia optima, despre
care vorbeam la nceput, T depaseste pur si simplu.
Dar tocmai de aceea trebuie sa caltdm rezolvari el-
se poate de grabnice !

Un certificat eliberat de Academie nu este sufi-
cient | Numele chiar al unui scriitor de prestigiu, sem-
nind o traducere (recte ; o stilizare), nu poate fi nici-
odatd un gir suficient pentru calitatea traducerii ! Tra-
duceri pe baza_ unor traduceri intermediare — la_texte
din_limbi de circulatie — nu pot sa fie niciodata cele
mai bune. B )

Revenind la problema colabordrii cu ,negri", tre-
buie subliniat_ ‘incd un aspect : ne aflam in fata a
doud posibilitati : ori _traducatorii acestia, ramasi
anonimi, sint intr-adevar foarte slabi, altfel ar fi tre-
buit de mult sd iasd din anonimat — ori sint pur si
simplu exploatati de citiva stilizatori din alte limbi,
cu tendinte monopoliste. In primul caz se vor incélca
cele mai elementare principii calitative, in al doilea
caz, se incalca cele mai elementare nrincipii de etica
socialistd T Fireste, curmarea acestei stari — foarte
precare | — nu e3te posibild de azi pe miine.

Dar existd cdi. prin care vom putea iesi din_impas.

Vom vorbi despre asemenea cdi intr-un articol viitor.

Breviar

GEORGE ALBOIU:
Cimpia eterna

~Sa ai de la prima carte o
figura poetica distincta si un
univers imaginat pe masura,
conturat. pind la amanunt,
este fara indoiala nu la in-
demina oricui. Dubletul per-
sonalitate poetica — univers
poetic e atit de rar incit o-
datd descoperit _ in creatia
cutarui poet merita o discu-
tie Tn sine, pur teoretica,
dincolo de un anumit vers,
dincolo de o anumitd poezie,
in poezia Tnsasi, lume desa-
virsitd, unica, receptatd ca
atare si doveditd. E vorba
intli de ciudatenia = lecturii
unei asemenea carti : Tncepi
sd citesti, te opresti mai
mult asupra unei_poezii, mai
putin asupra alteia, Tti place
ideea _sau imaginea asta, te
supara cealaltd, iar dupa ce
Inchizi_ cartea ai dintr-odata
impresia_ca, de fapt, ai ra-
mas cu imaginea esentiald a
unei lumi atunci descoperite
dar ai uitat multe din  mo-
mentele formarii acelei ima-
gini, adicd ai_uitad una si
alta dintre poezii. Dar intim-
plarea din urma nu te de-
ranjeaza, oricum nu-i  dai
importantd, pentru cd pés-
trezi mereu imaginea acelei
lumi si simti ca cineva te
conduce, dantesc si autoritar
prin ea. Poetul Tn universul
sau.

Toatd  poezia tindrului
George Alboiu justificd i
coloreazd un astfel de uni-
vers. La el se chiamd cim-
pia eternd loc de interfe-
rentd a contingentului cu su-
prarealul, a realului cu ima-
ginabilul. Spatiul ei primar
e _un Baragan_cetos la mar-
gine de Dundre_iar tlmeuI
e sufletul oamenilor, nealte-
rat_si inocent peste fncer-
cari, dat atit de izbucnitor
in afard cd se confunda cu
fiinta totald, = asimilind-o.
Mai  mult, cimpia eterna este
reazemul predilect al poetu-
lui in tentativa_lui, deocam-
datd abia vizibild si cumva
stingace, de a-si contura o
cosmogonie. Punctul de ple-
care 1i este oferit nu_de pro-
ria-i _experientd existentia-
a, insignifianta’ prin putina-
tate. ci de rasfringerea_ expe-
rientei  grupului social din
care, vine _ (oamenii cimpiei
dunarene) Tn'memoria lui ar-
tistic. Personajele poemelor
sint concentrate la ipostaza
lor sufleteasca, sufletul pri-
mind atributele trupului_si
spiritului _ (intelectului). Ele
se miscd si vorbesc numai tn
stare de suflet iar orice
intrare in spatiul lor presu-
pune uitarea conditiei _nor-
male. o acomodare psihica.
Obligativitate chiar si pentru
port” .Undeva, jos  trupul
meu/in acelasi timp aruncat/
la cele patru anotimpuri./ lar
gura_nu o pot ‘deschide/ dect!
vorbind/ pentru fiecare pe
rind./ Si eu Tnsumi, de depar-
te/ cu greu ma mai aud/ F.
nevoie sa uit, sd nu stiu/ _si
poate am sa calc senin' ziua
pustie cind se aud' sufletele
umblind pe Cimpia Eterna.."

Poemele Cimpiei eterne fas-
cineazd si 1si Impun ineditul
ﬁrln prezenta unei atmosfere

alucinante, de grotd dacica,
prin care se misca un mur-
mur cutremurator de umbre,
de obsesii si_indoieli_cernite.
George Alboiu creard atmos-
fera cu gravitatea si. trans-
punerea “unui muzician orb.
E implicat in universul sdu
pina la durere: ,Eu vin in
noptile tulburi® s&-mi  fui
nasterea si sa fug/ cu ea in
lume/ dar abia trec pragul
si_hornurile, usile, ferestrele'
mi-arunca trupu-n latul ur-
letelor lor / si tot De jumatate
ma depdrtez si singur"”. Dar
George Alboiu’ nu_ramine la

articularul ~ tragic, nu se
asa_ Tnvaluit de sentimente,
oricit de tari, numai pentru
a se sincroniza poetic  cu
drama particularului ; el Tn-
cearca o incursiune in  pro-
funzimea originard a_,stari-
lor de suflet™ apropiindu-se
de. mituri. Chiar aceastd
L.cimpie eterna” e semnul
dintii al unui mit in  deve-
nire, mai exact spus, in
descoperire. De altfel, poe-
mele mai ngi publicate  de
curind Tn Amfiteatru Tmi cer-
tifica presupunerea.  Scrisa
cu o vocatie putin obisnuita
Cimpia eterna _refuza jocul,
frecvent in ultimele volume
ale tinerilor, si e o_alune,
care ciudat de maturd si de
mare emotie spre ,cintecul
inevitabil" dedus din intra-
rea poetului cu firea sa mu-
zicala si contemplativd  in-
tr-o aventura afectiv-spiritu-
ald ce se produce in spatiul
fix autohton (cimpia) dar fara
margine de timp : ,Trag dupa
mine la edec/ basmul Tncon-
jurat de restul lumii' stri-
vit spre centrul unde sade'
pe labele de dinainte duhul
meu/ (..) /Trag dupa mine la
edec/ basmul de pari Tncon-
jurat/ Ah, capete batrine
umplu parii/ si ascutit de
ploi si ger/ singur ramas
nestapinit' parul al doispre-
zecelea striga".

Nu am Tncd mania citatelor
care pot face singure o cro-
nica. dar sa-mi fie permisa
citarea unei Intregi poezii de
George Alboiu. singura lui
naivitate din aceasta carte,
dar atit de frumoasa incit nu
doar ca i-o iert dar o si a-
plaud. Se cheama Eternul
pur. e in intregime o metafo-
ra si imi da senzatia evadarii
timpului din formele lui con-
ventionale : .Ne dam de-a
berbeleacu-n soare. / fugim
trin praful pina la genunchi. /
fustita roz are bunica.'cu noi
prin iarba topdie si cinta
Noi doi copii ,noi trei copii.

de pe un mal pe celalalt./
Movile mari doi insi coboara,
si parca pling, parca zim-
besc../ Ei merg tinindu-se
de mina/ se joaca-n praf si
fac papusi/ Strigam la ei:
Tata si Mama,/ striga la noi :
Tatda si Mama/ Ne-ameste-
cam, ne zapacim/ si nu mai
stim care ne nastem/si nu
mai stim care murim".

MIHAI ELIN:

Treaz intre
doua cadrane

Foarte sever cu sine, Mihai
Elin intre debutul sau re-
vuistic _si_aparitia  acestei
prime carti e o diferenta de
vreo opt ani. timp in "care
i-a fost dat sd vada cum i-o
iau Tnainte, publicistic fi-
reste, poeti de-o virstda _sau
mai tineri, multi prea grabiti
dar si repede uitati. Nu fac
din rdbdare si autocenzura
un semn de capacitate crea-
toare Tnsa si una sl alta pot
asigura echilibrul valoric al
unei carti in ea Tnsasi, evi-
dent la o anumitd scara, —
aceasta pe masura talentului.
Observ doar cd Mihai Elin a
asteptat programatic ,.expre-
sul albastru”, metafora con-
stiintei de sine, si n-a renun-
tat ‘nici o clipa sd refuze
Jtrenuri  de rind", metafora
facilitatii _interioare : _,Mai
sintem " tineri, nu e nici o
graba/ Dac-a trecut, avem
rdbdare,/ Si data viitoare Ti
prindem negresit _ céci poate
mai exista o datd viitoare
Trenuri de rind, imbatrinind
prin vreme,' Ti cheama lung
si stau nepasatori. / Oh. cinici
si boemi, copii teribili/ —
sint supti de idealuri si tristi
sint uneori." // etc. Si nu e
singutul poem programatic
din volum. Numai ca. in ase-
menea cazuri poetul e prea
tentat de alura aforistica, im-
plicatd Tn oricare program si
cu atft mai mult Intr-unul
poetic, iar poemele scrise sub
acest imbold_sint lipsite de
emotie si artificiale. Aproape
fiecare poezie are o idee care
e mereu frumoasa ca atare
dar intirzie s& devina si poe-
tica. adica Ti lipseste uneori
sinteza cu forma. Altfel. in
eludai unei tehnici discursive,
majoritatea poemelor infrin-
ge cercul de uniformitate cu
care ne-au obisnuit de la o
vreme debutantii. Poetul e
in esentd un cdutdtor ambi-
tios de sensuri si_un ndoit
chiar duna ce le gaseste : n-
doiala 1l obliga sa creada
mereu Tn ceva, dar nu acest
ceva conteaza cl fixatia. 1-
rleea de Tncredere. ,Eu tre-
buie sa cred in ceva/ printre
aburii _ strinsit si miasmele
zilei pierite.7 Trehuie s& tin
strins n pumni/ firul acesta
nesigur’ — raza unui simbu-
re Tmpins pind-n moarte" Eu
trebuie sd cred in _ceva/ i
prin cenusa mea zilnica/ sa
calc somnambul mai departe”
Tatd un program existential
dramatic nrin pendularea n-
tre indoiald si certitudine.
Ambiguitatea acelui tre-
buie" “repetat, da un farmec
aparte poeziei : pe de o par-
te ideea de predestinare —
sa ne amintim Luceafarul :
.Ea_ trebui de el In somn/
Aminte sd-si aduca", — pe
de alta obstinatia aproape
dureroasa 1n actul Tncrede-
rii.

Ima%inat,ia joaca in poezia
lui Mihai Elin un rol ciudat
si paradoxal: nu construieste
nur si. simplu imagini abso-
lut noi. nu descopera cl com-
pleteaza sau, cum snunea cu
ani In urma Bachelard nu
formeaza ci deformeaza ima-
gini.

Procedeul e cu totul invo-
lunta» si vine din suprapu-
nerea ideii poetice peste o
viziune existenta anterior Tn
memoria poetului, modifiein-
d-o Tn spiritul el. Un singur
exemplu: ,Si iatd-md_ um-
blind De-aceste drumuri./ dar
pretutindeni se intuneca za-
pada/ ceva 0 naruie pe de-
desubt' si n-ar ajunge focu-
rile lumii".

Volumul nu are. e drept, o
unitate ideaticd nu ni se»
propune _ineditul vreunui u-
nivers. ca nici _n-ar fi mputut
avea, altfel si putin exa-
gerat zis. cite’ poezil atitea
universuri. Ceea ce e totuna,
la_ nivel de carte, cu_ lipsa
oricaruia. Dar si varietatea
asta e numai o aparenta : e
atit de contorsionat poetul
in el Tnsusi ineft oriunde
si-ar arunca privirea gaseste
un_motiv_pentru 0 mereu
altd. Tn directie, dar merer»
aceeasi. Tn esentd, Tncercare
de a-si solutiona Tndoielile.
Asta e drama lui Mihai Elin :
de la prima la ultima poezie,
mai mult sau mai putin via-
bil, nu-si poate suporta mis-
tificdrile autopropuse. le di-
vulga si. nelmpéacat asteapta
clipa cind dinspre tacere va
veni un raspuns. ,Va veni"
e_de fapt o Ironie atita tiran
cit increderea e purd pre-
destinare, nealterabila si i-
mund la uitare. Insd no-
ema cu adevdrat exceptiona-
I1a a_cartii este cea care i
da si titlul Treaz intre doua
cadrane. Aci e si Indoiala si
increderea si  framin*area
profunda dar mai ales aici e
nosibila cale spre certitudine
sugeratd prin viziunea opti-
mista asupra omului : ,Dru-
mul lui se masoard/ cu tru-
puri lasate in urma7 _ Caci
pind si propria carne; Ti este
potrivnicd/ si doar teribila
febra a lui se desprinde' si
— teapan acolo, In praful

gros, / sub steaua vinata '—
vocea lui vine deodata din
miine — inexplicabil. / si ur-
mele i se zdresc pina depar-

te".

Alexandru RONESCU
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Oamenl care sint

yJAscultam pe oratori, suridem la retori
ti ridem de limbuti".

TITU MAIORESCU

Cind in toamna lui 1363, lacob Negruzzi se
intoarce de la studii, el afla la lasi un adeva-
rat cult pentru Maiorescu. Trecuserd mai putin
de zece luni de cind Maiorescu insuti devenise
director al Colegiului national si mai putin de
opt de cind inaugurase in capitala Moldovei un
ciclu de conferinte publice si reputatia lui de
vorbitor era definitiv statornicitd, lacob Ne-
gruzzi cunoaste tot atunci pe Vasile Pogor pe
care-1 descrie Tn Amintiri ca pe un ,curios per-
sonaj”, ,mic_de_ stat, cu umerii cam ridicati, cu
ochii” mari si vii. vorbind_despre lucrurile, care
mie_Tmi pareau cele mai importante, cu usu-
rinta si nepasare, luind pe toata lumea in ze-
flemea..." Imprietenindu-se si Tncercind sa-i de-
termine a continua ei doi conferintele lui Maio-
rescu (plecat Tntre timp la Berlin), 'Negruzzi pri-
meste de la dispretuitorul de toate Pogor acest
raspuns uimitor: ,,A inceput asemenea_cursuri
Malorescu, sa asteptam intoarcerea sa din strai-
natate”, ,De ce sd pierdem vremea intimpinai
eu, cam necdjit, cind_va_ reveni Maiorescu, el
va putea urma cursurile Tncepute ; pind atunci
sa facem noi etc.." ,S& vie Maiorescu, ras-
punse inca o datd Pogor, scurt, rece, si schimba
vorba".

Cind un om ca Pogor nu admite sa treaca
peste Maiorescu, intr-o Tmprejurare asa de ma-
runta, Thseamnad ca peste Maiorescu nu_se poate
trece. De altfel, Negruzzi avea s& simta el Tn-
susi, curind, puterea cuvintului maiorescian, de-
venind chiar pastratorul cel mai neindurat al
regulilor ce se cadeau respectate de vorbitorii
junimisti.

Nimic, de altfel, nu explica mai_bine consti-
tuirea Junimii : Tnainte de a exista lecturile
in comun si convorbirile literare au existat ,pre-
lectiunile™ lui Maiorescu, Tnaintea societatii ca
atare un ceremonial oratoric. lacob Negruzzi
isi aminteste c&, la banchetul anual al aniver-
sarii_ Junimii, Tncepea totdeauna discursul cu
urmatoarele cuvinte : ,Originea_Junimii se pier-
de in noaptea timpurilor.." Originea Junimii
se pierde, de fapt, In conferintele pe care Ma-
iorescu le-a tinut la lasi, din 1863 si pe care
Negruzzi a_ voit s& le continue, fara a obtine
SPFIJII’]_UlJl_.I_I Pogor. Viitorul ,secretar perpetuu”
al societdtii s-a izbit de sentimentul de solidari-
tate al acéstuia cu Maiorescu, ceea ce dovedeste
cd, nevazutd Tncd, Junimea exista. Cind Malo-
rescu a gindit ceremonialul dupa care isi ficea
aparitiile” la _conferinte, el a creat cea dintii
lege a societatii. Nimeni, in afara de el, nu mai
putea din aceasta clipa sa schimbe sau sa in-
venteze ceva : Junimea, chiar dacd nimeni nu-si
dadea seama, se nascuse. Cu timpul ea avea
sa-si descopere rind pe rind si_celelalte prin-
cipii de existenta, numele Tnsusi, dar actui de
nastere va ramine acest ceremonial oratoric.

Tn ce consta el, stim din mai _multe locuri.
Oratorul sosea cu 0 impersonald trarurda de
piatd, cu cosul _ridicat”, patrundea n cladire
Ee 0 usa diferitd de aceea destinata J)ublmulyl.
| nu_trebuia sd fie vazut Tnainte de mra Tn-
ceperii. Astepta citeva minute intr-o sala a-
parte, unde nu intra altcineva, cu exceptia lui
Maiorescu sau Negruzzi. In sala, isi facea apa-
ritia exact Tn momentul stabilit, cind doua miini
deschideau brusc canaturile duble ale unei usi,
trdgindu-le_pe urma la fel de misterios la loc.
Rostea cuvintele ,onorat auditoriu” si_fncepea,
Vorbea cincizeci si cinci de minute, fara sa-si
improspdteze memoria cu vreo insemnare, fara
sa consulte ceasul, fara sa-si poata Tndulci gi-

tul uscat cu o Tnghititura de apa, si disparea,
precum aparuse, Tnainte de sfirsitul aplauzelor.
Impresia trebuie sa fi fost extraordinara, cu a-
tit mai mult cu cit fracul intra in tinuta obli-
gatorie si oratorul pastra toata vremea o masca
impecabila de gravitate si de neparticipare la
viata salii.

Nu toti izbuteau sa treaca cu bine dificilul
examen. Care — fusese inchipuit de Maiorescu
pe masura lui Tnsusi: cum publicul Va fi sim-
tit numai decit, vorbitorul nu era un ins oare-
care, ci 0 persoana iesita din comun, care Ssu-
punea cunostintei tuturor fundamentale adeva-
ruri. Principiul raspundea de minune sentimen-
tului lui Maiorescu ca e chemat a aduce lu-
mind, a fi marele preot al culturii, necontro-
versat si necontrolabil.

inceputurile oratoriei lui Maiorescu tin, n-
tr-un fel, de legenda. Ne vine greu sa price-
pem fantasticul ceremonial ; si daca, pentru con-
temporani, legenda daduse nastere oratorului,
pentru noi, oratorul apare drept creatorul pro-
priei legende. Maiorescu trebuja sa-si aleaga
acest fel de a vorbi, sa tragda Tn jurul persoa-
nei sale pinze de mister, sa se identifice cu o
voce. O data conventia impusa, nu i-a fost greu
oratorului sa renunte la amanuntele prea tea-
trale, care nu se potriveau Tn toate situatiile.
Cum ar mai fi putut profesorul sau parlamen-
tarul sa respecte Tntocmai conventia? Daca, cu
timpul, ritualul se simplifica, nu ramane mai
putin evident faptul ca el exprima aceeasi
vointa de impersonalizare absolutda care se ga-
seste la originea tuturor manifestarilor maio-
resciene. Nici acum, Maiorescu nu consultd note
scrise, dind impresia ca vorbeste fara efort, nici
acum el nu e familiar cu auditorii, retras, dim-
potriva, intr-o absenta si indepartare care-1 fac
sa para inaccesibil.

Delavrancea, Pann, Anghel Demetriescu, Pe-
trovici si altii au evocat, Tn pagini memora-
bile, pe orator. Dacad stim cum se infatisa el
contemporanilor, putem totusi pretinde sa-i fa-
cem portretul ?

Ne lipseste, aproape, orice termen de com-
paratie. Generatia mea n-a mai ascultat nici
pe Parvan, nici pe lorga. Un vorbitor mare,
insa intermitent, este Geo Bogza, care redesco-
pera oratoria retoricd, solemna, cuvintul grav
si majestuos rasunind in tacerile prelungi ale

frazei ca tunetul Tn singurdtatea muntilor. A-
bia am apucat cele din urma lectii ale lui Tu-
dor Vianu si G. Calinescu, Tudor Vianu ne mai
putea da o vaga idee de felul cum vorbea Maio-
rescu. El era “probabil ultimul profesor al uni-
versitatii bucurestene care pastra ritualul de
odinioard al cursurilor. Venea Tnsotit de cor-
tegiul asistentilor si al colegilor mai_ tineri,
care aveau aproape totdeauna rezervatd intiia
bancd din fata. Se aseza, (nu_l-am vazut nici-
odata vorbind in picioare), pierzind astfel din
prestanta, astepta, plimbindu-si ochii rotunzi si
enigmatici de la unii la altii, apoi se cufunda
in Tectura unei foi minuscule pe care, cu 0 ca-
ligrafie discretd, Thsemnage ceva, Rostea primele
cuvinte pe masura ce Tnalta iardsi privirea spre
noi, cu o voce foarte frumoasa, de bariton. Vo-
cea era. de altfel, Tnsusirea izbitoare a lui Vianu:
grava, fara sa coboare Tn patetism, dar si farad
monotonie. Frazele ieseau egale si ritmice, per-
fect Tncheiate. Vorbitorul amintea in putine cu-
vinte continutul cursului anterior si abia_pe
urma trecérea la ce avea de spus. Totul parea
bine gindit Tnainte, solidificat in armonia dis-
cursului. Vianu nu dadea impresia ca gaseste
pe loc asociatiile, cd improvizeazd, c&d inven-
teazd, Nu era macar spontan. El_comunipa au-
ditoriului lucruri la cunostinta cdrora ajunsese
de mult, definitiv, cristalizate Tn memoria lui,
dupa ce orice ardere, orice proces, orice par-
ticipare se stinsesera. Cursul se construia calm,
sistematic, precis, putind fi Tnregistrat de stu-
denti frazd cu fraza. Pastrez si astizi citeva foi
pe care am scris ceea ce spunea Vianu. Impre-
sia de platitudine se agraveaza la lecturd, in
lipsa_vocii extraordinare care dadea elegantd,
care Tnnobila totul.

Din cauza lui Tudor Vianu nu l-am iubit multa
vreme pe Maiorescu. Nu Tntelegem c& tipul
maiorescian de oratorie este irepetabil, in pri-
mul rind pentru cd irepetabile sint conditiile
in care s-a manifestat. E cu putintd ca T. Vianu
sa fi avut, temperamental, si cultural, asema-
nari _cu Maiorescu. dar el vorbea intr-o alta
epocd. Maiorescu era Preotul culturii, oficia ;
astazi aceastd singularitate si intiietate au de-
venit de. neconceput.

Mult_mai aproape de ceea ce credeam ca tre-
buie sa fie un vorbitor modern era Calinescu,
El nu venea insotit, decit Intimplator_si_atunci
numai_de o persoana sau doud, descinzind di-
rect din masina si intrind Tn amfiteatrul Odo-
bescu fara a trece pe la catedra. Cind l-am as-
cultat noi nici nu era decit profesor onorific,
dupd ce, in 1948, fusese pur si simplu Tnlocuit cu
altcineva. Tsi inquea cursul, dupd o rapida pri-
vire prin sald, si-l Tncepea totdeauna altfel, tot-
deauna Tntr-un_chip neprevdzut. Zimbetul unui
student, un incident de pe culoar, la sosire, pre-
zenta cuiva alaturi — erau pretextele cele mai
obisnuite. Vocea Tnsdsi — nepotrivita cu aceea
a unui orator clasic, cintatd sau_ascutitd — se
rupea brusc, primele cuvinte tisneau_ in aer,
deasupra capetelor ascultatorilor, ajunsi pina la
doii pasi de catedra, se lovea de’ ferestre, de

ereti, de tavan, Tnainte de a-ji stinge ecoul.
Era mereu ceva atit de neasteptat, uneori de
insolit Tn _acest inceput Tneit sala fremata. Vor-
bitorul Calinescu_era. Tnainte de orice, un ac-
tor. El punea stapinire pe ascultatori — prin-
tr-o gluma, printr-o ironie, printr-o afirmatie
socantd — si-si ncerca, apoi, necontenit pu-
terea, pind_la 1esirea Tn ropotul de aplauze. Nu
mai_tin minte dacd la Vianu se aplauda ; gla-
cialitatea profesorului se sustrdgea unor _astfel
de manifestari. Pe Calinescu simteai nevoia sa-1
aplauzi, asa cum un copil izbucneste in ris cind
se amuza de ceva. Ascultindu-1 toti deveneau
copii, privitori ai unui_spectacol extraordinar,
Vorbitorul nu parea a fi dpregétlt discursul, desi
consulta_din eind Tn cind niste foi. El inventa
sub ochii nostri, juca teatru, punea in scena,
era actor sau numai mim. era serios, amenin-
tator sau de-o exuberantd tinereascd, ne arunca
in obraz un sarcasm teribil sau ne ingaduia, a-
colo, lingad el, .parinteste. Cursul nu era curs :
cuvintele’ se prindeau’ de orice ntimplare, de
orice reactie a unui ascultator izolat, asocia-
tille rasdreau pe neasteptate in_mintea lui_Ca-
linescu. Nimeni nu se simtea in sigurantd cu
el. Cineva, din conducerea Institutului de isto-
rie literara, invitat probabil ironic de_Calinescu
sa se aseze linga el la catedrd ca sa-1 Tmpie-
dice ,a o lua razna", nepricepind ironia, nu se
mai despdrtea de locul acela. Calinescu se raz-
bjina iuindu-1 mereu ca interlocutor, atribuin-
dU-i idei (nu rareori ducea malitia pind la a
folosi ideile reale ale aceluia), combatindu-1. ara-
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tindu-1 cu degetul, umplindu-1 de sarcasm, mo-
totolindu-1 ca pe o cirpa nefolositoare, redin-
du-i In fine, printr-o generozitate nesperata,
demnitatea. In astfel de clipe, Calinescu parea
a fi uitat de sala ; dar nu, el ne tinea neconte-
nit, cu coada ochiului, la curent cu_ce se in-
timpla acolo, intre el doi. Deodata, revenea
cu fata la sald, ca si cum interlocutorul de pina
atunci s-ar fi evaporat.

Discursul era seinteietor. Cine_ar fi putut lua
note ? Pe cite un student ncapatinat care scir-
tlia totusi penita pe hirtie, cu nasul Tnfundat
in bancd, profesorul 1l apostrofa: ,Lasd, lasg,
nu mai scrie | Asculta ! Uite-te in ochii mei, si
asculta I“ Avea dreptate, caci _totul era specta-
colul. Citindu-1. si azi, nu ma pot dezbara de

TITU MAIORESCU:
portretul oratorului

obiceiul de a mi-1 imagina n carne sl oase, taind
aerul cu gesturi repezi ale miinii sau prinzin-
du-se cu cite doud degete de reverele hainei si
impingindu-si pieptul “Tnainte ca_si cum ar fi
vrut sa_caricaturizeze pozitia' tipicd a oratoru-
lui clasic. Vocea urca pina la Tnaltimi ameti-
toare, cintata, cind ideea trebuia sa ni se in-
figd Tn minte ca un semn de exclamatie sau
de Tntrebare, apoi se prabusea deodatd de acolo
de sus, precum coloana de mercur a termome-
trului la scaderea temperaturii. Devenea grava,
joasa, la fel de cintatd insa. Fiecare fraza avea
aceasta inexplicabila simetrie, fiecare {um_étate
de fraza wun arcus_iute, muzical, rotunjit la
virf printr-o prelungire a_ultimelor note, urmat
de 0 pauzad scurtd, ca o cadere, dupd care panta

se facea dulce, lind, spre a se curma totusi brusc.'

Nu lipseau gesturile de cochetarie cu publicul,
alintarile, tot mai vizibile cind succesul era mai
mare.

Dar Calinescu putea sa fie si foarte serios.
L-am ascultat la ultima lectie, nu cu multa
vreme Tnainte_de moarte. Obrazul Ti era neclin-
tit ca 0 masca tragicd. Ochii adinciti in orbite
straluceau de febra, dind pielii prin contrast
un timbru mat, nefiresc, o paloare de cenusa.
Ma aflam cu spatele la usa de intrare in amfi-
teatru si vedeam mai des profilul vorbitorului,
acum foarte conturat, dur. de piatra, izbitor de
la fel cu acela al lui Odobescu din bustul ase-
zat sus in dreapta sdlii. Uneori, miscarea cape-
telor celor dinaintea mea Tmi acoperea chipul
lui Calinescu. A avut, Tn timpul lectiei, o usoa-
rd hemoragie, care i-a obligat sa-si duca des
batista la gura. A plecat Tnainte de sfirsit,' ca
niciodata, si de atun.ci nu lI-am mal vazut.

Cum va fi fost oratorul Maiorescu? Ce por-
tret ne mai este azi in puteri sa-i scriem? Lec-
tura Discursurilor parlamentare (prin natura lor
polemice) — pentru ca textul prelectiunilor s-a
pierdut iar de la cursuri s-au pastrat doar cior-
ne — ne mai este ea suficientd ? Avem martu-
riile contemporanilor, foarte concordante. Dar,
devreme ce singurul portret astdzi posibil este,
in fond, mai mult o meditatie asupra tipului_de
oratorie reprezentat, decit o reinviere Istorica,
aceste marturii trebuiesc ele insesi interpre:
tate. Ele ne dau_ culoarea si aerul de autenti-
citate : le vom citi printre rinduri si vom face
abstractie de ceea ce este prea particular, pen-
tru ca ‘un portret nu_rezultd din amestecarea
parerilor, vechi sau noi, nu e o suma, ci aproape
0 iriventie. Meditind, putem (si trebuie) sa ni-1

’Inchipuim pe_ orator aievea, sa silim literele

moarte ale Discursurilor sa-si _dezlege limba,
sa cautdm tacerea_ascunsa In virgule, modula-
tia vocii care_a finghetat in fiecare semn de
punctuatie. Noi nu sintem stinieniti de a nu fi
auzit pe Maiorescu vorbind : caci nu ne propu-
nem sd evocam imaginea lui istoriceste adeva-
ratd. Ceea ce ne intereseaza este stilul general,

.modalitatea universala de expresie, caré e su-

perioard aceleia individuale. Dacd, s& presupu-
nem prin absurd, o datd descoperit acest stil
maiorescian al cuvintului ni s-ar oferi prilejui
sa-1 ascultdm pe Maiorescu cel real, am fi, fara
indoiald, deceptionati.

In critica, Tn polemica, Tn Discursuri, Maio-
rescu este_acelasi ; el nu cutremurd sufletele,
ci le obligd s& se limpezeasca. La Tnceput el nu
cere decit incredere in cuvint. spre a_putea do-
vedi la sfirsit puterea cuvintului. ..Tacerea re-
ligioasd" in care sint asteptate primele fraze e
semnul ca increderea i-a fost acordata : in a-
ceste _conditii, Maiorescu poate urma, fara sa
se grabeasca, dar si fard sa bata_ pasul pe loc,
sd desfasoare firul’ mai_intli nevdzut, pe urma
tot mai clar al gindului. Discursul va fi o de-
monstratie de gindire nesovdielnica si neintu-
necatd pe la colturi: Maiorescu nu pune pret
numai pe ce spune, cit pe cum spune. Nu in
sensul ca, asemenea ,retorilor si limbutilor" din
articolul cunoscut, n-ar_spune nimic: dar Tn
sensul ca el nu cautd sa_influenteze opinia as-
cultatorilor prin afirmatii sau idei neobisnuite,
ci prin_legarea In structuri noi a propriilor
lor idei. Neprevdzute sint mereu structurile,
aproape niciodata ideile.

Este_mj;!o_cul cel mai putin spectaculos si
cel mai dificil de a_ cistiga ; folosindu-te de ceea
ce ascultatorii Tnsisi gindesc, ca si cum n-ai face
decit sa le repeti certitudinile si Tndoielile lor

pentru a trage din ele consecinta pe care o vrei
tu, consecinta de la care, nemarturisit, ai plecat
oa de la o premiza Secretul talentului oratoric
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ABONAMENTELE

al lui Maiorescu nu e nicidecum nivelul de ,vul-
garizare" al cuvintdrilor : in definitiv, el se a-
dresa_unui public cultivat si nu se poate explica
prestigiul de care s-a bucurat prin aceea cd
se cobora la cunostinte generale, de scoalda. Vor-
bitorul — polemistul, criticul, — nu era decit
aparent didactic, profesoral : aceastd mimare a
tonului ex-cathedra era, in fond, viclenia lui
Maiorescu._Mai exact : era forma goalda a dis-
cursului; sau. Impresia o producea inlantuirea
toarte fireasca, fara aparent efort, a unor idei
care, ele, nu fusesera descoperite de Maiorescu.
Aceste idei erau indiferente oratorului — criti-
cului, polemistului — nu Tnsa neapdrat banale.
Lipsa de ostentatie cu care Maiorescu_se folo-
sea de idei nu arata neimportanta ideilor. Dar
oratorul nu putea avea aerul ca ideile 1i apar-
tin, pentru cd atunci n-ar mai fi fost crezut:
argumentele lui trebuiau sa para_ impersonale.
De_ mai multe ori 1l surprindem, in Discursuri,
aparindu-se de eventuala Tnvinuire ca vorbeste
in numele lui. Nu, el ca persoand e Indiferent,
ceea ce spune nu priveste momentul sau _inte-
resul cuiva, este un principiu, un_adevar la
care el tine ca la orice adevar. ,Fiindca vad
cd nu s-a gasit nici un parlamentar mai_vechi
decit mine, va cer voie, fiind indiferentd per-
soana care relevd, de a releva eu”. Nu e o falsa
modestie, e convingerea nestramutatd a lui
Maiorescu ; in politicd — la fel ca si In cultura,
la fel ca si pretutindeni — nu intereseaza per-
soana, ci principiul. ~Maiorescu nu trdia ca noi
intr-o culturda constituita — vreau sa spun ca
nu avea sentimentul acesta — ci fintr-una
care _se_ constituia sub ochii lui si prin
contributia lui. ,Impersonalitatea” maiorescia-
na . este forma cea mai Tnalta a perso-
nalitatii lui : el fiind unicul, singurul, intemeie-
torul (crezindu-se astfel), trebuia sa se Tnfati-
seze celorlalti ca zeu, nu ca om, ca o prezenta
universald, nu ca una individuald. Un individ fie
si genial, e supus contestarii, cade sub critica :
impersonalitatea lui Maiorescu echivaleazd cu
sustragerea de la contestare, de la critica, e in-
vulnerabilitatea originarda a criticului pe care
modernii au pierdut-o definitiv. Maiorescu trdia
cu _sentimentul absolutului ; noi, cu acela al re-
lativului.

Majoritatea discursurilor lut Maiorescu _sint
polemice sl au cam aceeasi structurd, Oricit ar
diferi temele sau Tmprejurarile, un discurs ma-
iorescian _ramine un _discurs maiorescian : ace-
lasi in miscarea lui interioard. Ceea ce a izbit
incad pe contemporani este logica expunerii.
Chiar dacd nu putea fi dinainte pregatit, dis-
cursul_era asa de perfect logic, functionind ca o
masind, Tneit, si atunci cind ceea ce urma a
spune oratorul era imposibil de prevazut, si a-
tunci cind sirul ideilor se dezvaluie, efectul ve-
nea din regularitate. Nici supletea, totdeauna
remarcabild, nici adaptarea la o situatie, nu tul-
burau aceasta regularitate.

Oratorul pleacd mereu dintr-un punct la pri-
ma vedere indiferent, neinsemnat, peste care
cei_mai multi au trecut; nimeni nu poate sti la
ce foloseste Semnalarea fui cu o voce egal3, care
nu accentueaza nici o laturd, ca si cum, cu
adevarat ar fi vorba de lucruri fard interes.
Treptat, in jurul acestui detaliu se string altele,
se contureaza un inceput: ironiile vorbitorului
merg fnsa excentric, se risipesc pe 0 raza mare,
ca sl cum chiar el, cel care a gasit amanuntul,
nu-i da prea multda atentie, se face a-1 uita. Deo-
datd, oratorul se intoarce in punctul de unde a
pornit, Tnarmat, insa cu argumente noi, si-1 leagd
intr-un anume fel cu ceea ce a urmat: ama-
nuntul dispretuit 1si dovedeste puterea, deving
amenintdtor, capabil sa atragd dezvaluiri_teri-
bile, pentru ca_Maiorescp, dupa teoria lui Ce-
hov, daca atirna o carabind In panoplie Tn actul
intl, o foloseste neapdrat in actul al doilea
Dar oratorul nu se, grabeste niciodata, amina
sfirsitul, Tnteseaza frazele de aluzii ; asteptare
fusese si pind acuma, una neincrezétoare, caci
era greu_de inchipuit cum ar putea fi utilizata
0 expresie nefericita sau o scapare din vedere
a_ adversarului pentru a-1 compromite ; acum
cind expresia sau scaparea din vedere se arata
grave, acum, cind vorbitorul lasa sa planeze

asupra lor Tnvinuiri tulburi, grozave, asteptarea
taie rasuflarea ascultdtorilor. Ce va urma? Ce
ncheiere se pregateste ? Tncheierea e totdeauna
nimicitoare si se face pe o cale pe care, iarasi,
nimeni, n-a prevazut-o : caci oratorul a con-
centrat atentia generala in alta parte, ca un co-
mandant de osti care isi ascunde pina Tn ultima
clipa adevaratele intentii.

Ne-am face insa o idee Insuficienta despre
talentul oratoric al lui Maiorescu daca I-am re-
duce la spiritul polemic. Citind Discursurile
avem, adesea, sentimentul ca ne aflam Tn preaj-
ma si a unei altfel de structuri decit aceea curat
polemica pe care am descris-o. Cel mai mare
discurs maiorescian e acela consacrat ,proiectu-
lui de reforma partiala a legii Tnvatamintului
public”, tinut Tn Senat Tn Februarie 1891
Discursul e memorabil Tn Tintregime, de

un ritm extraordinar Tn ciuda lungimii
neobisnuite. Niciodatda nu se simt oboseala,
lincezeala cuvintelor sau, dimpotriva, pre-

cipitarea, agitatia lor anuntind un final prema-
tur. Un om care vorbeste necurmat trei zile nu
are mereu aceeasi dispozitie : discursul e egal
cu sine, nu Tnsa monoton. Vocea e cind Tncor-
data ca un arc gata sa lase cuvintele sa tis-
neascd, cind sarcastica, tdioasa, cind de o iro-
nie aproape blinda. destinsa, nepasatoare. Ea se
umple uneori de amaraciune sau clocoteste de
patima ; alteori, Tsi Tngaduie sa vinture vesela,
tinereasca, ideile. Citeodatd adund cifre, nume,
exemple, pentru a sterge orice urma de indo-
iald ; pe neasteptate, se pierde Tn farmecul unei
istorii. In linistea cea mai deplind, rasuna brusc
accentele unei furtuni necunoscute. Vorbitorul e
prezent, atent la reactiile salii, prinzind din
zbor replicile, dialogind, asteptand sa J se ras-
punda ; indata dupa aceasta se face nevazut in
ginduri profunde, vocea redevine impersonalg,
rece, batind Tn urechile ascultatorilor ca o rapa-
iala de ploaie.
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