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Tn noua ai serie revista Luceafarul Tncearca sa redevina
0 revista a scriitorilor tineri. Ne-am exprimat gindul.acesta
din capul locului, si, daca am pus in locul traditionalului
(si uneori pretentiosului) program, numai citeva puncte mo-
deste de reper este pentru ca n-am voit sa plecam de la
teorii (oricit de bune, oricit de promitatoare), ci de la lite-
raturd, n-am voit sa conformam pe scriitori unor formule
prestabilite, abstracte. Asadar, scriitorii tineri sint (si mai ales
cei foarte tineri vor fi), Thainte de orice, publicati cu literatura
pe care o scriu. Luceafarul este revista lor in primul rind da-
torita acestui fapt : pentru ca vor fi nemijlocit prezent! in co-
loanele Luceafarului cu ceea ce scriu. Cum tinerii scriitori nu
alcatuiesc un ,,grup”, ci o familie mai larga de spirite, in care
modalitatile cele mai diferite coexistd, se Tntelege ca Lucea-
farul nu este (nu poate fi) refractara fata de aceasta fireas-
ca diversitate. Am cautat si vom cauta cu discretie sa
punctam aceasta diversitate Tn interiorul fiecarui numar al
revistei, avind grija ca originalitatea fiecaruia sa pcata
iesi Tn evidenta. Noi vrem sa infatisam cititorilor literatura
lor asa cum este, respectindu-i diversitatea, tendintele or-
ganice, stilurile, fara a interveni arbitrar Tn miscarea ei
launtrica, fara a o sili sa intre in niste tipare exterioare.
Acesta este unul din principiile noastre fundamentale !
respectul pentru realitatea vie, in continua prefacere, con-
tradictorie uneori, a literaturii tinerilor, renuntarea la orice
obstacole false sl stinjenitoare... Vrem sa facem o revista
pentru literatura, nu sa inventam literaturda pentru revista.

Toleranta noastra izvorita din cele mai bune, mai adinei
traditii ale vietii intelectuale romanesti, nu trebuie Tnsa cu
nici un chip interpretata ca absenta a unei directii literare
precise. Cerem tinerilor scriitori sa ne acorde increderea
lor: 1i vom publica, fara discriminari, fara partialitate, cu
operele lor cele mai bune. Ar fi gresit Tnsa sa se piarda
din vedere ca Luceafdarul nu este un magazin literar, o
suma, o antologie de texte. Socotim ca o revista (si cu
atit mai mult una a tinerilor scriitori) Tsi Tmplineste misiunea
nu numai cind deschide paginile ei celor mai talentati, ce-
lor mai reprezentativi scriitori : dar, Tn egala masura, cind
ramine ea Tnsasi, cu profilul ei distinct, memorabil, dincolo
de literatura pe care o publica si uneori chiar Tmpotriva ei.
Desigur, este astdzi o idee depasitda, primejdioasa daca
unii 0 mai Tmpartasesc, aceea ca revista este a unui singur
om sau a unui grup de oameni, cd ea este scrisa pina la
ultimul rind de redactorii ei. Nu e mai putin adevarat ca o
revistd este un tot, o unitate ideologica si artistica. Ea nu
Tncepe prin a respinge de plano pe niciun scriitor; dar
sfirseste (daca nu se abate de la drumul cel drept) prin a-si
,»Selectiona™ colaboratorii ca si cititorii. Nu avem n vedere
nici o restringere nefireasca si fara sens a colaboratorilor
la citiva ,fac-totum", dar nici o unanimitate imposibila,
falsa si la fel de nedemocratica in viata literara ca si spi-
ritul sectar.

Noua serie a Luceafarului porneste la drum fara preju-
decdti, nu si fara principii. Nu este o revista de critica, dar
una care spera sa afirme un spirit critic. Bunavointa noas-
tra fata de toti cei ce tin, cu talent, cu pricepere, cu onesti-
tate, condeiul Tn mina nu Tnseamna dezordine, haos, Tntim-
plare. Critica revistei, avemn Tncredintarea, nu va partini pe
nimeni, nu va nedreptati pe nimeni, nu va absolutiza nici o
tendinta In dauna alteia. Ea va reprezenta doar acel ochi
atent si ferm care alege, care intelege, care afirma si care,
cum s-ar putea altfel, neaga. Nu ne socotim infailibili; a
gresi este omeneste. Vom sti Thsa sa ne reparam greselile,
cele inevitabile ca si cele datorate unor conjuncturi neferi-
cite. Nu ne vom da in laturi sa recunoastem cinstit daca
si cind am gresit. Aceasta este dificultatea oricarei reviste
de literatura, de culturd, si ea nu poate fi biruita decit prin-
tr-o deplina sinceritate a punctelor de vedere. Ctt despre
punctele de vedere, ele se vor preciza Tn pas cu desfasu-
rarea literaturii publicate, cu evolutia ca atare a fenome-
nului cultural contemporan, intr-o comunicare cit mai gene-
roasa si mai' temeinica cu tendintele naturale ale literatu-
rii Tnsesi.

Luceafarul, e, asadar, revista celor ce sint, a tinerilor
adicd, ajunsi azi la o anumita notorietate literard. Luceafa-
jjul e irt aceeasi masura sau chiar mai mult decit in cazul
dint?i sfrvista celor ce vin. Talentele foarte tinere vor gasi
In revista noastra primirea cea mai cordialda, considerind
ca menirea unei publicatii constd nu numai Tn ceea ce
consolideaza ci si Tn ceea ce descoperda. Ne place sa cre-
dem ca tinarul timid si necunoscut va gasi la noi Tntelegerea
necesara si opinia cea mai sincera. Nici o prejudecata de
scoalda sau formula literara nu-i va sta in cale. Singurul
nostru criteriu de alegere si de incurajare este acela al va-
lorii. Numai Tn emulatia libera, de nimic stinjenita, talentele
adevarate se pat impune. E de la sine inteles ca o revista
facuta de tineri si adresata tinerilor nu poate sa publice
numai scrieri antologice. Talentele sint de marimi diferite
si o literatura nu se constituie numai din piscuri. Vom
avea Tnsa grija ca poezia, proza sau eseul colaboratorului
nostru sa nu coboare, totusi, sub o limitd admisa. Vom face,
totodata, Tn asa fel ca mitul scriitorului nepublicat sa dis-
para. Lasind pe oricine sa-si afirme formula pe care o crede
cea mai fericitd, Tn cadrele, fireste, ale principiilor noastre
ideologice, 1i dam posibilitatea sa-si dovedeasca masura
adevarata a talentului. E ce-si poate dori mai mult un scrii-
tor tinar, si ceea ce Luceafarul propune colaboratorilor sai
de azi si miine.

LUCEAFARUL

GH. D. ANGHEL Portret de femeie

GEO BOGZA

CE USOR SE IMBRACA UNIL...

Ce ufor se imbraca unii in Fudulindu-se in hainele mortilor.

hainele mortilor o _ )
Pe cunoscufi ii salutda cu gesturi largi

Pantofii ji-f trag in picioare Si trec triumfatori prin mulfime

Palaria fi-o pun in cap La butonierd cu o mare garoafa alba

Si apucind bastonul de miner Cumparata la floraria de pe bulevard

Pornesc prin tirg joviali Cu banii gasiti in hainele morfilor.

Literatura
SI
IStorie

J'appelle journalisms, spune Gide, tout ce qui int4-
ressera demain moins qu’aujourd’hui.

Dar oare ce ne va interesa miine mai putin decit as-
tazi ? intrebare la care raspundem altfel astazi decit
ieri. Acum o sutd de ani lumea nu era atit de curioasa
de evenimentele pe care le trdia ; in orice caz, nu-i pla-
cea sa le ia In seama Tnainte de a deveni istorice. Caci
Istorie Tnsemna trecutul. Sartre nu i-a iertat niciodata lui
Flaubert cd a stat acasa Tn zilele Comunei. Tnsa ce re-
prezenta Comuna pentru Flaubert? Un eveniment. Asa
cum evenimente erau, in secolul XIX, razboaiele, crimele
politice sau loviturile de stat .A fost nevoie sa treaca
inca cincizeci sau saptezeci de ani pentru ca omul secolului
XX sa& Invete sa citeascd ceea ce este istorie Tn eveni-
ment si eveniment Tn istorie. Find la el, evenimentul se
traia, iar istoria se descifra Tn documente ; prezent si
trecut se opuneau irevocabil. Abia Tn secolul XX, Istoria
(doua conflagratii mondiale, Auschwitz, Hiroshima, laga-
rele, asasinatul ,cu singe rece") si-a sfarimat cusca cu
gratii de otel in care fusese inchisa si a navalit in pre-
zent. Pentru prima oarda, omul se afla fata-n fata cu
Istoria ; ceea ce Tnvatd cu acest nume la scoald nu i se
mai pare decit o lunga poveste pentru copii. Adevara-
tul, teribilul obraz al Istoriei, 7l Intimpina Tn viata de
toate zilele, in vise, In imaginatie, Tn dragoste, cu mult
mai des decit in paginile manualelor. Intr-un fel, situatia
s-a inversat: istorie nu mai Tnseamna trecutul, ci pre-
zentul.

Ceea ce ne va interesa miine mai putin decit astazi...
in fond, ceea ce ne intereseaza astazi este singurul
lucru care ne intereseaza. Sintem prea coplesiti de Isto-
ria noastra spre a n-o gindi pe a altora in functie de
ea. Istoricd nu mai este Istoria, ci evenimentul.

Niciodata, Tnainte, omul n-a purtat pe umeri o mai
mare raspundere ; fiindca niciodata Tnainte, el n-a fost
la fel de constient ca Istoria se afla in el, In ceea ce
traieste si gindeste el, n gesturile lui, chiar in cele mai
anodine. Istoria a Tncetat a fi cadrul existentei umane ;
se confunda cu existenta umana fnsasi. Omul nu se si-
tueaza n Istorie, omul este Istorie ; din durata exterioara
si abstracta. Istoria a devonit duratd interioara si
concretd, cu alte cuvinte, Politica. Politica este istoria a-
sumata.

J'appelle journalisme... Dar nu este publicistica expre-
sia evenimentului care poarta n inima lui Istoria ? Publicis-
tica este legata de politica. Omul modern traieste in impe-
riul politicii, asa cum medievalul traia Tn acela al religiei.
Politica este religia — singura religie de masa — a se-
colului XX. Primul nostru gest, dimineata, este de a cum-
para ziarul ; ultimul, seara, este de a asculta la radio
stirile. Tntre aceste doua gesturi fundamentale, tot atit de
fundamentale precum erau pentru vechii crestini, ruga-
ciunile zilnice, se cuprinde restul existentei noastre.
Omul modern face politica chiar fara sa stie, asa cum
Monsieur Jourdain facea proza fara sa stie.

A citi, a gindi — iata tot atitea acte politice. intre
doua volume de versuri, poetul semneaza un manifest
sau scrie un articol despre foamete. Mai face el vreo
diferenta intre Politica si Arta ? Altadata Arta isi cauta
linistea departe deopotriva de valurile evenjjnentelor, de
fluxul si refluxul politicii. Astqzi Arta si Politica se gasesc
inextricabil amestecate, la fel ca libertatea si necesitatea
sau creatie si actiunea. Orice am scrie,’ politica ne n-
soteste. Tn orice lecturd, politica e prezentd. Toate
cartile sint politice. Nu exista decit poezii, eseuri, tra-
gedii si romane politice. Simfonia a |X-a de Beethoven
este o simfonie politicd. Jan Kott a descoperit in Sha-
kespeare un scriitor politic si in Hamlet un ,beatnic".
Cind Hamlet ,priveste Tnapoi cu minie", Arta si Politica
nu mai pot fi despartite.

Ceea ce ne va interesa miine mai putin decit astazi...
Ah, dar evenimentul devenit Istorie nu mai poate fi smuls
din Istorie. Universalul este o vorba goald daca n-are un
sens politic. El nu apare intimplator infr-o forma poli-
tica : este politica. Secolul XIX vedea istoria obiectului
si punea subiectul deasupra istoriei, In stare s-o descrie
impersonal ; secolul XX a inteles ca istoria se afla deo-
potriva Tn subiect, asumata de subiect. Istoria pozitivista
merge spre trecut si-l constatd ; singura istorie astazi
posibila 1si asuma trecutul, intr-un act totalizator.

Imaginea Turnului de fildes este ridicola nu pentru ca
ar opri pe scriitor sa priceapa istoria din afara, ci pen-
tru ca 1i da iluzia ca isi poate lasa istoria pe dinafara.
Ca sa fie cu adevarat liber de istorie, Turnul de fildes
ar trebui sa fie gol. Cine intra, aduce cu sine Istoria.

Nicolae  MANOLESCU
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CRONICA

IHRARA

gheorghe pilut

Cine

ma apara

Gheorghe PitXit a oferit criticii, de la
debut, insignele poeziei sale. Tnca Poarta
cetatii anunta un sunet distinct. Cine ma
apara precizeaza contururile initiale rele-
vind mai mult decit un poet paduratic. Gh.
Pitut cultiva vitalitatea Tn formele ei
trunchioase, radacmoase, fortele obscure,
desfasurarile abrupte de energie, un efort
al materiei de a fi mereu altceva, 1n-
cremenind straniu in drumul spre noua
expresie. Pluralitatea poetului, silvestris-
mul inspiratiei nu-1 duc spre exaltarea
pasunilor, livezilor, decorului rural. Sorgin-
tea taraneasca nu-1 duce neaparat la spe-
ciile de semanatorism. Trecut prin Lucian
Biaga, ale carui ecouri sint evidente 1n
Poarta cetatii, Gh. Pitut aspira spre un
alt orizont decit cel recomandat de obicei
de poezia de inspiratie rurala.

Imaginile sint limpezi numai cauta’e
Tnapoi, in trecut. Prezentul e nelinistitor,
amenintator. Poetul are presimtirea catas-
trofei si asteapta declansarea ei- Codrii de-
vin Tntunecosi. arborii capata hide infati-
sari animaliere, ursii ca simboluri ale sin-
guratatii circula Tntr-un decor agitat de
furtuni sau calamitati, bivolii, clinii ur-
Iind a paguba completeaza figuratia.

Tioncul e pasarea presimtirilor negre :

»Ma striga o pasare — / Tioncul / din
noaptea gradinii. / Dintr-o scorbura . scoa-
te un sunet egal, / fara sa-1 schimbe / nici
la nasterea pruncilor, / nici la moartea /
unui batrin care 1-4 ascultat / viata 1n-
treaga. / nici la pierderea unei fecioare /
acolo sub cintecul lui, / Niciodata. / Spune
ceva ca si cum / daca ar fi sa vezi / ai ve-
dea numai nisip / la fel de Tnalt / si ra-
vasit pe toata lumea ' sau apa, cea mai n-
tinsa apa, / ori albastru, numai albastru. /
Da drumul fluieraturii / atit de egal ' in-
cit daca i-ai intinde cintecul / pe o raza
de soare / ar fi un kilometru zi / si un ki-
lometru noapte / si cu tristetea fara egal /
de-a spune acelasi lucru / nesfirsit / Iinga
viata noastra / din noaptea gradinii,-
Tioncul".

Poetul are nostalgia vitalitatii plenare si
scrie elegiac o alta ,,disparitie a cailor" ca
reprezentare a sanatatii. ,,VVintul de coa-
me / burtile supte — / am vazut herghe-
lia / fierbind zapezile / din sap'e pro-
vincii, / doamne, / ce delir de viata! / Si
n-ai fost gasit nicaieri + stapine al cailor '
sa-i Indrepti prin cetate. / Pentru urmasii /
femeii de ceard / eu cred c-ar fi bine / ca
ea sa se-mpreune / c-un cal. / Dar noaptea
auzii / tropotul lor Tnghetind / tot mai de-
parte . pe marile nordului*. (Sanatate!.

Universul e ros de boli ca de un bles-
tem si poezia lui Gh. Pitut e o cascada
de tablouri alarmante : barbati plecati ire-
versibil pe unelte, flageluri amenintatoare,
stari de lucruri fara desfacere. Lirica lui
Goga sau Blaga, mai recent lon Alexan-
dru, aduceau ecoul unei tristeti ancestrale
ceea ce G. Calinescu numea ,,jale metafizica

Gheorghe Pitut

de popor stravechi", dar el capata la Gh.
Pitut un sunet nou, mai dur si mai patrun-
zator.

Nelamuritul sentiment se organizeaza in
tablouri dinamice. Predilectia pentru ca-
taclism se justifica prin analogiile pe
cére poetul le cauta.

,.-Ce straniu galopeaza / pe dealurile din
Ardeal furtuna, panntii fug / spre case-
le care o ia- din loc. I se crapa coaja no-
rilor / si apele greoaie vin cu capat / ca
serpii altor ere — / brazi de nimic Tmpinsi
de bolovani, / s'roafe cu dintii-ntorsi '
Tnoatd cu purceii spTnzurati de tite. / cer-
bii loviti de rasuflarea lupilor / iti rup
de trunchiuri coarnele — / se inciiceste lu-
mea asa ca la-rceput: auzi cum putre-
zeste steaua / .a care te-ai gird-t o cli-
pa. / Si nu mai sir.t decit un strigat !
rupt dintr-o a-ira-n a-t mileniu. / cind ma
inunda fara urma i1 puhoaiele materie. \
(Cam atit). Este izbitor desenul, bizara a-
glomerare de elemente agresive, grotesti
care vor prinde 6 configurare si mai pu-
ternica in alte poezii. Gh. Pitut construies-
te parabole poetice ce amintesc pinzele
poetilor flamanzi, unele imagini parir.d
descinse din Brueghel sau Bosch. O vi-
ziune de cosmar 1l calatoreste versurile si
sentimentul blestemului ereditar, pe care-1
mai putem gasi Tn poezia ardelenilor, 3-
tinge la el paroxismul: ..Departe mult Tin
mine / c-un sfert de veac mai jos / barba’i
Tncolaciti pe rinduri / rfte doi. / femei
inverse, lunatice, / un joc de copii / pe
virful colinei / si ploaia aceasta intinsa /
pe toata lumea / ca o binecuvantare. / VVad
epilepticii / In conwvulsii lunare / lesia de
pe fetele lor / ar trebui fiarta / Tntr-un
clopot puatiu. / Opreste, strig scormonito-
rului / din mine. / am vazut Nebunia / ca-
lare pe patru vintun / Tncrucisate / n
chipul unei gaini fara pene / si pe omul
ce rontaie sticla / cu dintii lui de cal / si
gitul lung de un metru"™ (Boald). Chiar si
ceea ce ar trebui sd se scalde Tn imagini
clare, luminoase, linistite capata la el o
Tncordare speciald, o masivitate nelinisti-
toare. Muzica este 0 maree de turnuri go-
tice, ureind spre cer. ,,O mie de catedrale /
Tn pas de front plecau spre Dumnezeu /
le-am vazut aurite / si bratul celei mai
Tnalte cruci / facea un semn ascuns / cu
mina unui mort, / si muritorii din ce-
tati / inghesuindu-se / ca la un ultim tren/
cu ochii lor pierduti / Tn fundul capului /
la patruzeci de ani-lumina / si marea care
le-a luat Tn spate / pe-o mie de carari ti
plinsul ce-1 incaruntea / pe Johann Se-
bastian Bach pe tarm / mai singur ca o
piatrd. / cu miinile Tntinse / dupa orasul
catedralelor / care ardeau pe mare / plu-
tind Tndepartat spre Dumnezeu". (Muzica)

Cine ma apara e un volum de certitu-
dini artistice. Gh. Pitut are un fel al sadi
de a vedea si restructura universul. El nu
simte numai poetic, ci si organizeaza me-
ditind, telurismul sau avind avantajul ele-

- atiei si al asp ra'iei ca-
tre cristalin. El r.u ado-
ra promiscuitatea, pu-
treziciunea. r.u se com-
place in ea. ci 1i pictea-
za Tnfatisarea, o numes-
te. pentru a se elibera
de ea ca Tn practicile
magice. in care, odata
numitad, boala se risipes-
te. Poezia sa e un refuz
al negurii si izbelisti!, a
starilor confuze si nota
dominanta ni se pare a
fi suferinta In fata unei
dezordini care consem-
neaza anormalul.

tI"NMI\ XPXRA

toma pavel
Fragmente

despre

Cea mai comoda solutie pentru comen-
tator este sd trateze cartea lui Toma Pavel
asa cum se trateaza de obicei o carte de
critica. Fragmente despre cuvinte e insa
mai mult decit o lucrare. — termen pe
care si autorul il refuza — o compunere
docta care epuizeaza sistematic tema pro-
pusa. Cartea se Tnscrie Tn sfera literaturii
desi ceea ce se pare ca jeneaza pe autor
este ueea de literatura. Fragmente despre
cuvinte este un produs de rafinament.
Autorul propune un discurs pasionant des-
pre cuvinte, o serie de interogatii turbura-
toare despre raporturile omului cu cuvin-
tele. despre posibilitatile si  neputintele
. Xbajului. Cartea este in egaia masura
rodul satura,.™- livresti dar si al pozei
intelect .taie. Din saturatie se naste refuzul
pentru literatura, clin poza aspectul ciucat
al scrieri: care nu vrea sa semene cu nimic.
Fragmente despre cuvinte procura un
spectacol intelectual cuceritor, chiar daca
abandonat uneori 'to'hetdr-.ei. Ea este mai
mult decit ur. eseu in masura in care este
confesiune. Confesiunea cenzuratd, dirija-
ta. cor.srrir.sa la expresivitate device l.te-
ratura. Fragmente despre cuvinte este ro-
dul unei experiente sufletesti proprii, de
fapt un jurnal in care se Tnregistreaza,
cu delicii ".arr "lace. aventurile spiritului.
Autorul se complace intr-o atitudine me-
d ’at va. interogativa s: acestea sir.t ticu-
rile personaj—u: céarti’ sa... S-ar ma: pu-
tea spune ca Fragmente despre cuvinte
este o0 carte despre posibi.itatea de a co-
munica a n iplului amoros. Unitatea e: este
dat» de obsesia autorului. Existd o drama
a limbajului, a neputintei comunicarii, un
razbt surd cu cuvintele, o luare in pose-
siune a lor sau o suoordoiare la ele. relatii
la care oamenii pot fi indiferenti dar a.e
caror consecinte le suporta din pint.

Teroarea unor Cuvinte ce nu se lasa do-
minate dar dcmlr.a. este :e t-motivul cartii
lu; Turna Pavel.

Fragmente despre cuvinte este Tr.sa abia
un preludiu ai probleme . Toma Pave! a
ales o chestiune pasionanta dar el r.z-s;
instruieste cititorii ci doar si-i incitd. Far-
mecul si utilitatea cartii urca tocmai din
calitatea ei incitatorie. Sint deschise citeva
peste, care nu se urmeaza, sir.t enuntate
citeva probleme care desonid apetitul pen-
tru ceea ce va urma dincolo de elf dar
acest va urma, ii este indiferi t autorului.
El are demonul pionieratului si al zizania
intelectuale, al deschiderii usilor inter-
zise. a! defnsar terenurilor r.oi. dar fara
pasiunea exploraril r.tegrale.

Cartea ofera spectacolul unei inteligente
sebt« e care se lasa admirata. Autorul r.u
se sacrificd subordor.indu-se subiectului
sau. ci se exiba cu prilejul abordarii lui.
Ne aflam Ir. fata unui oianist cu digitatie
exceptionala caee-si plimba degetele pe
claviatura, fara a se hotari sa cir.te parti-
tura pir.a ’a capa:

Obligatiile si deformatiile ,,profesionale”
cer cronicarului aprecierea cartii, dar ceea
ce cere cartea :u este aprecierea dis-
cursului. ci prelungirea lui prin lector sa»
critic, participarea acestora la dezbatere.
Fragmente despre cuvinte nu Tsi asuma
decit modestul rol de a fi o poartad, pentru
altii secretd, acum deschisa spre investiga-
tia cuvintelor.

Obiectiile formulate sir.t ir.sda o tradare
a angajamentului initial. Ele si-ar avea
valabilitatea in cazul unei carti elaborata
dupa canoane care ucid lejeritatea si libera
manifestare a autorului. Acceptind Frag-
mente despre cuvinte ca literatura, toata
aceasta instabilitate procedurala Tmpru-
muta cartii personalitate, cea a autorului,
si un ..va urma" pe care altfel nu l-ar
fi avut.

Personajul acestui jurnal descopera inde-

pendenta cuvinte.or. insuficienta limbaju-
lui. ochi . d iata* cu care le observa pu-
nindu-le sub zodia dra-
mei. De aici Tntrebarile
chinuitoare si o perma-
nenta Tndoiald ; ..Poate
fi dat un nume potrivit
un ii lucru ? Nume nu
Tnseamna nepotrivire ?"
..Semnificata este ira-
diata continuu de fiinta,
dar cuvintele cum bine
se stie, nu au puterea
sa sesizeze Tnsasi exis-
tenta”.

..Cuvintele din pacate,
spun lucrurile exact,
dar nu le spun propriu-
zis... Experienta inseam-
na intr-un fel Tnvatarea
limbajului. Experienta
delimiteazd, cu durere.

cuvinte

posibilul de imposibilul din cuvinte : ea ne
Tnvata cum sa Tntelegem si sa credem ce
se spune, sa avem ma: putind incredere
n formularile noastre (care amesteca rea-
lizabilul cu dorinta pentru irealizabil) sa
re ferim de cel mai periculos amestec :
cel intre naivitate si pasiune.”

..Cum poate fi cineva fir.tr-adevar cre-
zut ? Care e dovaua definitiva a faptului
ca nu minte ?" Metafizic, o deosebire uriasa
separa vorbirea de Cuvinte".

..Reusim, din cir.d in cind. sa obtinem
cu pretul ur.or eforturi care r.e constituie
efectiv. v ata un echilibru momentan si
precar intre semnificatii, sa ,,umpiem" cu
singe cuvintele Ir.tr-o proportie rezonabila.
Dar reusita aceasta e supusa destramari:,
dezechilibru se reface si efortul trebuie
reluat aproape de la capat. De-a lungul
perioadelor slujim cuvintele cu viata si
singe'.e nostru, ir. repetate rinduri le ..um-
plem". r.e straduim ir preajma lor si ma
tem ca timpul nostru se masoara dupa
ritm ;1 in .are infuzam fiinta cuv.r.telor.
Ele ne sug treptat spre ele. ne golesc de
timp si de vibratie, dar parca fara efect.
Cuvintele ramir. : epuizai de vide, dure,
luminoase, de-asupra noastra™.

,.Vorbirea noi ‘intern. cei cere o Tnfap-
tuim. fiecare dupa ch pul si asemanarea sa.
Dar cuvintele subzista indiferent de spu-
sele 'sau de tacerea -castra, pe care e
influenteaza de sus. ca luna mareea. Fiir.’a
limbajului ! Ea nu este pur si simplu una
oscilind Trtre potentia sistematica si actul
vorbirii. Sigur, limba .ca ..langue" foarte
corect privita, are un aspect sistematic, un
schelet care-: permite sa se miste : de unde
si rostul gramaticilor. Dar vorbirea vie e
cu totul altceva: e ca Tnsasi miscarea re-
pede si fascinanta a umbrelor pe peretele
pesterii, creindu-se in fiecare clipa daca
ru o forma, cel putin o fc-mulda r.oua.
evduir.d de fiecare data altfel, sprijinite
pe curgerea ¢ ~pului_ Si. ir. partea cealalta,
departe, ir. tinutul Tnsorit, se misca linis-
tite Cuvintele care dainuie mereu egale
lor : seicr, indiferent de noi. Astfel ca
ajung sa ma intreb : Cuvintele ne sint in-
tr-adevar date, sau r.oi sintem dati Cuvin-
telor ?*

Febra si tensiunea discursului lui Toma
Pavel despre cuvinte se simt in aceste
fragmente reproduse demonstrativ. Con-
flictul cu acest adversar insesizabil pentru
ochiul comun, care sint Cuvintele, este la
fel de dramatic ca oricare altul. Prizonie-
ratul vorbirii, neputinta de a te elibera de
cuvinte, modalitatea de a le Tmblinzi pen-
tru a gasi o cale acceptabilda comunicarii,
:ata citeva din chestiunile care revin ob-
sedant.

Cuvintele sint Tnsa si ele ale literaturii
si dilemele pe care le isca, privesc Tndea-
proape literatura. Toma Pavel are 0 ati-
tudine aparent restrictiva fata de litera-
tura (..nu pot trece, oricit as Tncerca, peste
faptul ca literatura este tot limbaj") relatie
care arunca lumini noi asupra literaturii.
(Analiza Sufletelor tari este de natura sa
Tnlature dubiile). Teoria ..buclei" aplicata
la cuvinte, ofera explicatia succesului unei
categorii de literatura. ..Un cuvint care azi
pentru mine e semnificativ dar vid. dupa
0 experientd revelatoare poate deveni
.mai" semnificativ, se poate Tncarca de
emotie, singe si viata". Cind ,bucla" e
completd, cuvintul s-a umplut de viata,
a devenit dens, dupa care bucla se poate
desface urmind o descarcare de densitate
si semnificatie. Lupta pentru luarea T1n
posesie a cuvintelor devine o nevoie de
experienta continua, de risc continuu. Cele
mai adevarate cuvinte vor fi ale acelor
Scriitori care traiesc acest fel de experienta
si risc.

Prin Fragmente despre cuvinte Toma
Pavel accepta si el acest risc pe linga acela
al pionieratului temei dubla temeritate sa-
lutara.

Mihai UNGHEANU

GRIGORE HAGIU

clopotele
marilor vocale

traim ntr-o lunie da clopote
exista o dimineata

cind toate cuvintele

in creierul tau s-au retras

aerul sa devina limpede

de respirafii nefalsifitat

bataile inimii tale sa raspunda

pe metalul rece‘aburit

pe imperceptibila lui clatinare
umbra de clopot in centrul unui oras
dezgropat si nelocuit

seara pe dealul din farmul de mare
intri Tn casa de clopot

pe-o scara de lemn

In vazduh te ridici

spre-o casa de clopot

departat sa auzi

fiarele dindu-fi tircoale

aici sint paienjeni ce trebuie stersi
noaptea

la razele lunii

perefii pictati

dar visele noastre Tnalt populate de clopote
piramide si sfinesi la rascruci de desertari
ori Tnvirtite-n jurul unui stilp de foc

cazute din catapeteasma lumii
morminfe-aeriene in delir

zile si nopfi strabafi

cutreieri labirintul unui clopot

ori clopotele-n forma de pietre de hotar
pe-un drum batut adesea

salbaticit de sunete

si clopotele-n care

poetul s-a inchis

in clipele cind nu mai poate

sa-si find& madularele in friu

si carnea lui si nervii lui

nu-si mai suporta fierberea

decit Tntre perefii unui clopot

un cerb izbind cu cornele
in bronzul unui clopot
sfirsitul

si Tnceputul lumii

tu chinuitule de ntrebari

pe albe platforme de marmora-ntinse
armate de clopote tot se mai bat
si-un vuiet de moarte acopera cimpul
dar tu te izbesti intr-un clopot

limba cu grea si amara bataie
celulele intra unele-ntr-altele

tu te tocesti mai departe

te-nghesui in tine mereu la refuz
pina ramine sa bota in clopot

doar Tntrebarea

in clopotul more

subfiat de-ntrebari

pe ape dam drumul morfilor nostri
intr-un clopot de doliu

privirea-l aprinde

detunindu-i

pulberea neagra de pusca a mor/ii
flacara ei sa patrunda

violind

pierdutele (armuri astrale

si cine stie cum se-mpreuneaza clopotele
si cum se chinuie-n durerea facerii
ti cum cu-o clipa Tnaintea martii
incep sa sune

atinse de-un cutremur nevazut

el insusi poate deveni un clopot
in seara inghefata

cu lupi amusinindu-i pe zapada
lunateca sudoare

0 inima sarind din piatra-n piatra
acoperita fu de-un clopot

si sarpele dintii acoperit de-un clopot
si singele prin sunet Tncepu din nou
pe sine sa se regaseasca

creste din umarul unui om
1i iese din carne un clopot
mai mult decit ureche

si decit aripa moi mult
boald sau vindecare

se-ntuneca cerul de clopote

sint clopotele burdusite cu seminfe
0 matca mai virila spumega in ele
de vint se surpa clopotele-n oase
in catedrala unui clopot ne rugam
in timp ce clopotele ard afara

un jucator aseaza clopotele-n noi
conduse drept de mina lui suava
neinduratoare

ni se deschide-n frunte rana unui clopot

si sunetele siroiesc

pe trupul mai de mult abandonat

si atirnam de propriile noastre rani

de cercurile sunetelor tot mai largi

de clopotele-n fuga

in toate partile si deodata rupfi
aproape-nfelegind

ciudata limba-n care clopotele fTsi vorbesc
hohot prelung al marilor vocale

devorator

printre Tngeri se traieste atit de greu
acolo nici morfii

nu se mai recunosc intre ei

murind din nou

la nesfirsit

unde se naste visul

din sine Tnsusi

incepe paradisul devorator
hrana din noi si-o culege rareori
lumind-a universului cazind

pe gitul unui porumbel

gindul o ia Tnaintea miscarii
se sparge-n ziduri

fara sd loveasca

vertebrele fluide

fac cercuri largi

in marea propriei cenusi

spre virful unui munte urias

sub sorii gramaditi la orizont
urcam pe treptele de dinti

lucios e smaltul

si alunecarea de neocolit

rostit cuvintul asteptat

prin tine trece

nici-un strop de singe amintindu-si

s-a dus din noi blindetea somnului
sa nu se reintoarcad niciodata

si nehotarul n-are lucruri
isbindu-le-ntre ele

sa nasca sunete

cu sine nsasi foamea se ndestuleaza
abia privind spre malurile ei

fnotul care ne maninca pina la samifa


cor.srrir.sa

Pina sus
cu capul
in ]os

Nu de mult ploua intr-o noapte de septembrie,
adica era foarte multda apa dedesubt si deasu-
pra, iar pentru cad n-am batut la usa mea,
nici nu mi s-a deschis, mai ales ca tocmai pier-
dusem cheia, ori era de necrezut sa bat si si
mi se deschlda de aceea m-am gindit sa ma duc
undeva, la Un cine stie cine si s& ma culc. Mi
se parea chiar ci ar fi mai bine si dorm aiurea,
intr-un pat blond sau altfel, imbracat, si cu tigari,
si linistit ca un peste. Tot atunci mi-aminteam
cum un necunoscut mai tinar decit mine salvase
o fetitd si un copil dintr-o casa ncinsd, urcind
si coborind pe un burlan oarecare, deS| eu
renuntasem- mai de mult sa fac si asta, adica
sa ma lipesc de burlan, si s& ma urc, si s sparg
fereastra, sa intru. Eram pe balcon, sus, sub
acoperis, fereastra mea era departe de usd, pe
perete, in dreapta, cu un ochi peste gura, iar
pe lingd ea, In stinga, trecea burlanul. Asa ca
am vrut sa plec Tndeajuns de trist de acolo. Si
chiar atunci s-au deschis ferestrele de-alaturi,
luminoase si vesele, si am auzit ,Crede-ma cind
ti spun tu", si ,Afara ploud frumos", si o soapta
si imediat, mai ales tare, emisiunea ,Cum sai
invatam pe toti sa inceapd”. Eu, cinstit fiind,
ascultind acea voce curatda din cutie, am crezut
cd mad si poate ajuta, aratindu-mi cum sa intru
pentru prima oard in viatd Tntr-o camerd inchisa,
fara cheie, fara speraclu, fara burlan. De aceea
m-am ascuns cit mai bine sub streasind si am
inchis ochii ascultind, dar totul se terminase,
acum se auzea 0 voce mai blinda spunind ,Ce
fac copiii cind au bataturi". Aveam din ce in ce
mai putin chef sa dorm altundeva era_cam frig,
eram sl ud ca o baie de familie dupd o seara
de simbitd. Cind ti se Intimpla astfel de lucruri
simti frigul mai bine decit atunci cind maninci
putin si dormi prea mult, de aceea mi s-a ficut
deodatd si foame. Am aprins o figare si am
privit un timp ferestrele din jur, unele erau lumi-
nate, neacoperite, si m-am uitat un timp la ce
era dupa ele, la barbatii in pijamale de obicei
in dungi, la femeile lor dormind, la ora aceea,
la copil, la tot ce se vedea pe-acolo. Mi-a parut
rau cd nu sint vazut si eu la fel, In pijamaua
mea albastra cu dungi rosii, cu perdeaua mea
dantelata, cu becul din tavan, cu masa, scaunele,
dulapul, si chiar cu Lumea deschisa la pagina 17
linga o portocald, si-am inceput sa ma apropii
cit mai mult de fereastra, in gind bineinteles,
avea ramele verzi si se mai vedea induntru per-
deaua mea dantelata. Ajungeam deodata sus,
acolo unde cu un singur pumn as fi facut tandari
geamul ca sa intru, sa ma intind pe pat, sa-mi
fi dat citeva palme pentru cheie si s& ma fi
culcat cu placere, intins dintr-un perete in cela-
lalt, desigur. Era ceva nemaipomenit in toata
asta, eu eram un copil destul de bun si inteli-
gent, un elev care poate, dar nu vrea, student
prematur si inginer deplin, dar fie ca nu mi se
intimplase sa pierd o cheie, fie cd n-am avut
timp de altele, ma trazisem stind in seara aceea
atit de ud 1n fata usii mele, ca un vitel la usa
altuia. Eram furios, dar in felul meu, adica fara
sa-mi dau dreptate sd fiu. Nu mai ascultam nici
macar ,Ce fac baietii cind pling dupa fete ?",
ferestrele de alaturi se facusera una cu peretele,
nu mai vedeam bine nici macar burlanul. Tmi
parea rau ca nu ma folosisem de lumina ca sa
ma urc pe el. Chiar ma hotarlsem sa n-o mai
fac deloc, pentru ca mi se paruse cum ? vrind !
cd ar fi un lucru de nimic in viata mea sd in-
cerc si asa. Mai ales cd n dimineata aceea
facusem altceva si mai si, ceva de minune, un
proiect de pod, nemaipomenit, ma felicitasera
toti, m-au Tnnebunit Tnghesuindu-se sa ma atinga
ca pe omul sarpe, mi se spusese chiar ca am
facut eu ce-au wvrut sa faca si altii de o mie
de ani. Asta era, o clipa mi-am amintit de toate
si n-am mai vrut s& ma urc pe burlan. Am vrut
sa plec, m-am fintors cu spatele la usa si mi-am
strins miinile incintat ca nu mai tineam sd ma
plictisesc de pomana. Puteam sa si cad, de
acolo. Coboram scarile destul de repede ca un
butoi prea plin de el, cind mi s-a facut deodata
rusine si scirba si frica. Nici nu stiu cind m-am
intors, cind m-am suit pe burlan, cind am ridicat
mina sa sparg geamul, totul a fost cit o fluiera-
turd. Si nu mam mai gindit la nimic altceva
decit ca trebuie sa intru, iar pe urma cazut, din
fericire, jumatate pe marginea balconului, cea-
lalta plutind cascata in ploaie ca o barca. Cred
ca am vVislit destul, adicda am dat aiurea din
miini, pina cind mi-am revenit, eram Tndoit pe
fier ca o fringhie sau ca o salopeta pusa pe
treaba. Si am vazut cercul de piatra de dedesubt,
si niste masini tacute si doi-trei oameni dind din
colt in colt; si pe Popescu Elvira plimbindu-l pe
Seic sub umbrels, §i am scuipat, pe urma, tirziu,
am vrut s ma |ndrept jiar sl sd stau asa drept
si nemiscat ca statuia lui Kogalniceanu ce era
in fatd, nsa ceva mai departe. Am stat cam
astfel pina cind mi-a venit sa pling, la 28 de ani,
de furie si la Intimplare, ajunsesem acolo sus, la
geam, trebuia doar sa-l sparg si sa intru, cind,
desigur, luind mina de pe burlan am alunecat
cum am alunecat si am cdzut cum Cade un balon
pe care-l umfli si-i dai drumul chiar din gura.
M-am urcat din nou, dar nu mai ajungeam nici
in gind pina la fereastra ramineam pe la juma-
tatea burlanului, acolo unde nu aveam de ce si
ma prind pentru ca lipsea un inel de fier. Si de
aceea cred ca Tmi venea sa pling, pentru ca ma
simteam prea deodatd singur si instrdinat de tot
ce era al meu. ca "toti oamenii care mor dupa
ce au facut atitea lucruri in casele lor si pe pa-
mint, si mai ales imi plingeam de mil4, ca sint
slab si fricos, ca n-0 sa ma mai urc niciodaté
nicaieri. Am plecat, mergeam pe strada Tncet,
eram atit de ud Tncit mai mult nici ploaia nu
era. Luceau vitrinele, firmele, baltoacele de neon,
din cind In cind masinile m&d stropeau cu pla-
cere, iar unii barbati si unele femei trecind, ma
priveau cum se privesc girafele intre ele, cind
se plimba prin Rusia. Era si aceasta o coad’
de Tnmormintare grabitd, acolo unde nu sintem
prea tristi, nici veseli, mergind in urma celorlalti,
stiind ca dupa noi trec din nou masinile, oamenii
de pe un trotuar pe celdlalt, se vinde, se cum-
para, repede se uitd. in dlmlneat,a aceea fusesem
ca 0 sutd de lei si noaptea ajunsesem un rest,
un maruntis oarecare si totul cheltuit pe de-
geaba, si m-am mai gindit ca tot ce-a fost Tmi
reusise numai asa dintr-o datd, fara cine stie ce
treabd, si m-am simtit cam prost si cam nimic.
Abia atunci am Tinceput sa alerg, am urcat sca-
rile si m-am oprit in fata usii, pe burlan, privind
burlanul. Si am fnceput sa-l pipai fincet, incet.
Era un oarecare burlan, dreptunghiular, Thgust si
peticit, si din cind in cind era ncercuit cu inele
de fier. Mai intii am pus piciorul pe clanta, cela-
lalt pe primul inel. Si am cazut, am cazut iar,

dar Tnauntru, in camera, pentru ca usa era des-
chisd. Am simtit atunci o mina pe cap si am
auzit cum eram intrebat In soaptd daca am venit,
de ce am intirziat, de ce sint ud, daca am min-
cat, daca vreau sa maninc.

lulian NEACSU

Spre
capatul pamintului

Mai avem de mers. Mult.

Mergem de cind ne stim. In iata noastra rasare cind un
munte, cind o vale, cind un oras cu luminile pregatite pentru
noapte. Trecem peste tot, risipindu-ne cuvenita bagare de
seama. Mai greu e cind ajungem la mare. Atunci stam mai
mult timp pe mal Tntotdeauna cind ajungem la mare credem
ca pasii nostri n-au izbutit sa treaca aproape peste nimfe
Cind mergem sintem Tntotdeauna singuri. Nu privim decit
drumul si ce se vede in jur. Ne preocupa praful, caldura,
cerul, frigul, copacii de pe margine. Cu un al doilea giztd
ne numaram pasii. Abia la popasuri sintem dispusi sa ne
asezam cu fata la foc. Focurile noastre sint mici si dau
caldura multda. In fata tocului sintem foarte Tndatoritori unii
cu altii. Ne daruim tigari, bomboane, cafea. Adormim. Nu
prea ne lasa inima sa dormim.

Plecam apoi mai departe. Pe ghete stringem un strat de
praf nou peste cel vechi. Ghetele noastre sint facute din
straturi de praf. Intilnim oameni care merg n directia in-
versa. Ne ridicam palariile. Stim ca mergem cu totii n
acelasi loc. Spre capatul pamintului.

Nu rugam pe nimeni sa ne arate drumul. Nu se poate sa
nu nimerim. Au mers atitia pe acelasi drum ca si noi. Fiecare
si-a gasit capatul sau al pamintului. Asa o sa-l gasim si noi
pe al nostru. Ei si-au Tnsemnat locul cu o cruce, sa nu-1 uite

Mai avem putin de mers. Putin.

Virgil STANCIU

Fiica doctorului

si Duhul verde al minei

Apa Tnghetata, acoperita si Tmbibatd de crengi, bulgari
si pietris marunt, de mal, devenise Tncet-incet : pamint.

Frigul, caldura clisoasad si umezeala se legasera intr-un
fel de materie initiala.

Pe urma, din galeriile surpate ale minei vechi se-ntorsese
primavara si toate pojghitele plesnisera, iar piriul asviruse
pe malurile lui, nu foarte galbene, niste hoituri de pisici
salbatice, o vioara si cltiva raci care devenisera cine stie
de ce albastri.

Fiica doctorului asteptase cu furie primavarc si cind Tm-
plinise 20 di ani refuzase sa-si serbeze ziua de nastere,
asa cum refuzase falsa propunere, de fapt un ordin al fami-
liei, de o se marita cu un inginer Tnalt, cu ochi negn si
putin sisiit.

Apa Tnghetata, acoperita si Imbicsitd de crengi, bulgari
si pietris marunt, de mal, devenise incet-incet: pamint Si
fiica doctorului venea in fiecare zi acolo ca si cum ar fi
vrut sa verifice aceasta devenire si statea ore Tntregi n
picioare, Tn soarele crud, privind si numai soferii basculante-
lor cu glumele lor agramate si obscene. li intrerupeau glo-
durile.

Apoi intorcindu-se acasa, nici macar nu vorbea cu ai ei,
ci se oprea in fata statuii pe care o numise ..Duhul verde*
si cit timp o Tncalzea cu privirile, avea aerul unui om care
a pierdut drumul.

Si nota in caietul ei de pe noptiera : ,Prin fereastra pazea
lumea cu privirile statuia aceea Inaltd de vreo 180 de cm
si care nu purta nici o semnatura in afara de cea a sin-
guratatii*.

Un tinar de piatra, dind impresia de duritate flexibila,
ca aceea a unei florete si cu picioare Tnalte, nu tocmai
drepte, obosite fara a parea resemnate.

Curind dupa ce intrase in pubertate, Tncercase Tntr-o
noapte sa care Tn casa statuia verde, sufocata de iedera.
Atunci pentru prima oara, tatal ei li spusese ca n-ar fi
exclus ca din parinti normali sa se nasca o fata sucita.
Mai parea tuturor ciudat si faptul ca-i ulacea sa doarma
mult si sa spuna ca numai In timpul somnului Tti cistigi
dreptul la o lume proprie, care e de foarte multe ori o
compensatie.

Moartea pamintului Tnseamna nasterea apei si invers, la
fel cum moartea certitudinii Tnseamna nasterea Tntelepciunii;
ea stia extrem de bine asta si totusi nu Tndraznea sa renunte
la tot, ca sa devina inteleapta.

Cele mai frumoase amanunte fizice ale ei: picioarele,
soldurile, ochii, erau urile in comparatie cu glodurile ei,
asa cum cea mai frumoasda maimutd, e In orice caz mai
urita decit omul cel mai hidos.

Era Tndragostita de toamna ; Intotdeauna fi venea sa plinga
cind vedea pamintul rosu din curtea casei, pamintul pe care
stia ca murise bunicul ei. omul acela care la 74 de ani era
Tn stare sa se catere In copaci si sa traga cu pusca surprin-
zator de precis, fara sa propteasca arma-n umar; Tntotdeau-
na 1i venea sa plingd cind vedea cum curg paralel frunzele
decolorate si cum clinele ei roscat se tavaleste-n ele si le
aduce pline pe covorul din sufragerie cu mirosul lor de
ceata lovita de frig. Despre primavara n-avea o parere prea
grozava, fiindca i se parea un anotimp prea vesel si-l sus-
pecta ca superficial

Inginerul nu Tntelegea bineTnteles nimic din toate lucrurile
astea si venea s-o0 vada perseverent aducindu-i de fiecare
data gladiole si cutii de bomboane pe capacul carora,
barbati in virstd se Incépatinau sa danseze In fuste albe
(cu model pe poale), plictisind-o pina la paroxism cu efortu-
rile lui de a face cit mai des acordul gramatical.

Intr-o zi, vorbindu-i inginerului despre moarte, i-a spus :
,Fiecare dintre noi traieste moartea celuilalt*., si acesta a
ramas cu gura cascatd, pur si simplu, si n-a mai dat doua
saptamini pe la el

In momentul in care tatal a lovit-o peste fata, strigindu-1
ca s-ar salva d ciudatenii numai printr-o viata de familie
simpla si sanatoasa, fiica doctorului a Tmbracat o scurta
de piele si a plecat in Mina Veche pe drumul pe care-|
stia de la bunicul ei, colonelul de vinatori de munte. In
buzunarele hainei de piele Tinfundase niste salam, o
franzela si o lanterna care semana cu un sceptru.
Mai luase cu ea doua paturi. Cind a ajuns la gura
Minei Vechi a Tnceput sa taie cu briceagul crengi moi, fra-
gede si le-a tirit dupa ea in galerii, pina la vechiul ei
culcus, unde a facut din ele un fel de saltea mirositoare
si peste care a trintit una din paturile groase. Apoi si-a
pregatit niste sandvisuri, a mincat.

Pe seara, cu haina de piele si paturile ei, a ince-
put sa tremure ingrozitor, asa ca s-a dus afara si a
mai taiat o multime de crengute si le-a carat pina in galerie,
unde le-a dat foc.

Si a adormit.

"‘Tnarul semana anormal de mult cu statuia pe care indra-
gind-o o botezase ,,Duhul verde". Slab, cu ochi Tntredeschisi
spre uitare, cu miscari neasteptate, parul negru cu ape verzi
spre timple.

— Stai linga foc — i-a spus ea si a simtit un virtej cald
spre sini si In pulpe. Vreau sa te privesc mult, sa te cred...

— Sint un oarecare student la Geologie... a ris el cu dinti
nu deosebit de frumosi.

Avea un iz de sudoare, de carbuni si de muguri dulci.
S| fata tare alba.

— Hotaraste-te sa vorbesti ; vocea ei suna infiorator de
subtire in labirintul galeriilor.

Focul era inceputul si sfirsitul unui cer pe straturile reci
ale peretilor. Se auzea cum scormone o cirtitd. Si totul era
ca 0 muzica.

— Stii ca semeni cu Duhul meu verde ?

Tinarul n-a mai ris. Parul lui avea fintr-adevar reflexe
verzi in jurul timplelor.

— Nu stiu, nu m-tm cercetat indeajuns pe mine Tnsumi.
Tu ai facut.-o 7 Poti spune ca ai facut-o ?

Fiica doctorului Tntelegea ca In clipa aceea e cea mai
atragatoare femeie din lume si ca niciodata tinarul n-avea
sd mai doreasca atit de dureros pe vreo alta.

Fata a intins mina catre parul lui. Umbrele lor s-au in-
clestat in irigul comun ca-ntr-o odihna pentru care trebuiau
sa se mai zbata Tnca multa vreme.

Focul se stinsese. Singura, fiica doctorului se legana incet,
cu obrajii pe deasupra lui. Ar fi vrut sd se Tncalzeasca.
Acum stia mult mai multe despre ea si nici nu-i pasa de alt-
ceva, Ii sticleau ochii, era o stralucire uscata, de arsita,
se iubea acum mai tare cc Tnainte, mult mai tare caci
pierduse ceva ce poate nu-i apartinuse niciodata si era
mindra si obosita.

Mai tirziu, iesind In aerul nelinistit al diminetii, Tncercase
sa urce o magura violeta, alunecase de doua ori, dar pina
la urma reusise si de acolo cuprinsese totul, intelegind
cd numai apartinind macar odata cuiva, ajungi propriul tau
stapin, un stapin cutremurat de soare.

Dan MUTASCU

Hirtia
(Parodia absurdului).

Persoana pictata se gaseste intotdeauna n aceeasi pozitie.
E asezata pe un scaun cu spatar Tnalt si ca o blana
infasurata In jurul gltului. Camera e paralelipipedica cu
latura mica In jos. Peretii de un oranj deschis sint urititi de
citeva tablouri (6) de prost gust — reprezentind o femeie
cind fata, cind baba. Ultimul tablou reprezintd o baba boita
pina la hidosenie. Are un git slab si costeliv care iese
dintr-un cerc de blana roscata. (Publicul are la dis-
pozitie 10 minute ca s& se acomodeze cu tablourile).
Personajul din tabloul asezat cel mai sus, Tncepe sa-si
miste nasul. Apoi si-l scarpind. Pocneste doua degete.
Intra un valet Intr-un costum de gala (cu nasturi auriti),
aduce o scara. Baba se da jos cu mii de precautii (Isi
ridica fusta de sub care ies doua bete uscate) — trage cu
o sfoara scaunul si te aseaza in pozitie originala.

Din acest moment se aude tic-tacul amplificat al unui
pendul — al carui clopot anunta orele (trec 3 ore In 5
minute). Din culise apare o pisica, care se culca Iinga baba.
Ea n-o observa decit cind suna pentru ultima oara orolo-
giul. Se uita atenta la fiecare tablou, cind la pisica (isi
da seama ca nu face parte din cadru). Tncearca t-o alunge
cu un psss... prelung. Dupa citeva tentative esuate arunca
cu o floare alba (ofilitd) pe care o avea la butoniera. Pisica
0 ia in gura si adoarme la loc. Baba ofticata, Isi reia
pozitia Tntepenita. Apare un lacheu (acelasi) care aduce un
plic pe o tava de argint. Baba o citeste (hirtia), o scapa
pe jos. Priveste indignata lacheul care Tnveleste cadrul de
sus (de unde coborise) cu o pinza neagra. Baba priveste
cind butoniera, cind tablourile. Isi sterge ochii cu o batista
neagra (pe care o baga repede in manseta din dantela alba).
Ameninta pisica cu pumnul. Isi ia un suris ipocrit — scoate
din geanta (neagrd) un morcov — cu care Tncearca sa
ademeneasca pisica. Isi tuguieste buzele — scoate o
oglinda si-si face o gura enorma, surizatoare, cu rosul de
buze. Pisica ramine impasibilda. Cautd pe jos (stind tot pe
scaun) — cu ochii tintd la pisica, o piatra. Gaseste o
bomboana (pe jos) o suge un timp, apoi o arunca pisicii.
Baba iarasi Tntepeneste. Se aud niste pasi (amplificati).
Apare o0 mind enorma (a lacheului) cu doi nasturi auriti.
Pune sub scaun ceva care explodeaza cu mult fum (insa
fara zgomot). Pisica fuge lasind floarea, zidurile cad (dupa
ce crapa). Dupa un timp, in care praful ia o pozitie stabila,
se vede Tn mijlocul scenei o gradinda de pietre — de rame
sparte. Apare pisica, care-si reia floarea si readoarme.
Mina batrinei se mai misca Tncercind sa ajunga neputin-
cioasa la pisica. Vine lacheul. Alunga pisica. Pune floarea
n mina babei si atima de stilpii (care au ramas) 6 tablouri
cu o mina chircita si o floare, afara de unul care ramlne goL

Georges MELCHIOR

..Robinson Crusoe" — desen de TASCU GHEORGHIU

CONSTANTA BUZEA

1 erasa

Cife se-ncinta ca privirea lor

Popas isi tace-n verdele terasei

Unde leg lujere subfiri de flori

Si unde sint eu Tnsumi o tulpina

Cu nervi de lemn, trdind ntr-un picior.

Ochi negri si caprui cauta-n stinsul
Meu gind azur, si masculin insista
A fi unde nu pot trai decit

Mai singura aecit o baletista.

Greseala mea poate a fost atunci
Cind am piimit, cind doar fi se p&ruse
Ca sint de lumea ta Tnconjurata ;
Tacerea mea — raceala mea cu tuse

Si fumul alb din via dezghefata.

Si nedorinfa de-a petrece ziua
Singura-n geometrica livada.

Vinul ce va sa curga e amar

Si nevazut In muguri cum e pruncul
In sufletul parinfilor cind nici

Nu se gindesc la el. Atunci

Cu har dumnezeiesc in nervi aruncu-l.

Si toate par un timp a fine sens
Netulburat. Doi arbori, doua steme

In care aurul nu poate fi uitat.

O, doamne.

Ce frunze lungi dai florii sa deschida
Cu taina verde potto de omida |

Pindesc un tremur cum se ravasesc
Zboruri, si sufar chinul altor flori.
Si banui pentru mine,-l mint in aer
Destinul parca mult mai nebunesc
Decit prezice ochiul trecator
De dincolo de aerul terasei.

Lui praful, si lui fumul, si lui zarul
Cu numar urias si orbitor

Pericol

Ma fingrozeste si ma doare
Mufenia pe care-o au
Si lebedele plutitoare.

Tot noptile ma simt intreaga,
In vocea lor de taine plina,
Se-ntimpla in lumina lor
Popasul meu fara lumina.

Zbatindu-ma si parca stind
Auz pe somnu-n care singer.
Eu cnem un suflet din pamint
De care te impiedici, inger.

Mai simplu ca un dor de rob
A fi eliberat, Thoata
Perindu-se un timp de zborul
Sagefilor infipte-n apa.

Cosmar

Femeie nenascuta pentru lume,
De cind te astept sa plutim,
Straind ramine marea in care nu pot muri,

incarcate corabii cu aur, grele gitul

mi-apasa.
Cerindu-fi iertare, plec fara tine intr-un
cosmar.
Oasele mele si carnea s-au risipit,
Valurile vin la muntele tau.
Anii vin cu cite-o farima din ceea ce-am
fost.
Ai fi visul pe care nu l-am avut
niciodata,
Ai fi singurul aur spre care nu m-a-zbatut,
La muntele tau de sfinfita piatra
Vin valuri cu negre bucafi de argint si de lut.
Solveig, nume fara trup,
Eu numele bun l-am pierdut,
Sint broaste si viermi linistiti Tmprejur,
Topitorul de nasturi din sila nu vine
Si din razbunare.
Sint lo gura mamei mele moarte de mult,
O intreb si ea pare nebuna,
O sarut si surisul cu mine i l-am inchis,
li dezmierd parul care supravietuieste
devorind-o.
Solveig, neblestemat de tine ma chinui.

Zell de sticla

Prin ce, prin cine, coroana ta de frunze
s-0 prevad

Cind primavara-nnebunette cimpul ?

Zidita-s in cetatea cu arbori moi de ceara

Ce se topesc in vara si iarna stau tot verzi.

Nu-mi cere sufletul decit mult aer,

Uitind de mine prabusit pe coate

Nimic sa nu ma doara,

Si ol sa nasca miei curati de jertfa.

O, dor de iarba, praf fara vreo boala,
In aiurarea goala am sa fug.

Vin de pe timp copii cu crengi.

Vin ucigasii alegina din turme

Blindefea finsasi, vin jupuitorii.

Ce vad aici nu voi putea uita —
Singuratatea nu se margineste

Cu nimeni, e un dulce infinit

Prin care trec si oameni citeodata.
Ciobani pe-a caror gura se-nmulfesc
Pasdri de fintristare si porunca.

Cum sa suport trei anotimpuri lungi,
Cind in cetate nu patrund decit
Ecouri si un aer cu cadavre

Si flori la care nu se uitd nimeni.

Sint catacombe sub asfalt

Pasul meu speriat le redesteapta.

Si mintea mea bolnava le-nmulfesfe.
Gilgiitor e jgeabul de otravuri,

De rostogolul capetelor. Tu

In acest mizerabil furnicar

Parca Tnnebunesti sa te neci.

Nu ma cunosti, nu stiu ca voi muri,
Nu stii nimic, parca-ai trai degeaba,
Primind cuvintul zeului de sticla

Ca, tinar, iarasi, ma vei cauta.

Si ma vei regasi, dupa omor |

Mai am un gind, un os de-nchis
In carne, in pamint. Un vierme
Il va muta din vis in vis,

In sabiile unor germeni.

Nici mingiierea de-a fi miel
Al mielului ce paste iarba.

Ca tu vei dezmierda acel

Coif de pamint traind degeaba.
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Psalm

Alunga-mi doamne

umbrele dansatorului pe geamul mat
si somnul care mi se culca pe piept,
prin asternutul paios

mi trec tinerii rastigniri pe chitare.
Bate la poarta sorocul de singe al nasterii!
Citi copii din sapte zile

vor trai a treia oara,

si de cite ori saminta de sarpe

va cadea in buricul mintuitorului ?
Auzi-ma doamne

si iarta-mi slabiciunea

de a te fi urmat dupa chipul tatalui meu,
nascut din tindra mea mama

cu mult Tnainte de nunta.

in toate oglinzile spaimelor

chipul tdu ma opreste la usa

si as vrea sa ies

din pintecul meu infernal

care ma devora

pina la larvarele minuni

ale credinfei mele.

Asa mereu

Asa mereu biciuind clinii

venea padurarul mai aproape

de pamint.

Mereu istovit linga rana

avea o dragoste-n plus de pierdut
pazind o cruzime din ngerul negru
intr-un deget muscat.

Asa mereu padurarul

de clinii lui a fost sfisiat.

Ceas de prinz

Abuream 1in lincezeala amiezii

despuiafi de scut

si credeam sincer

in ceasul din turn si-n matasa porumbului.
Dar veneau slugile

cu anafura sfarimata

pentru lumina puilor nelnfarcafi

si invidiam aceste galbenusuri

pe doua picioare

care ne saturau verile stomacului

cu otita dragoste de viata.

Ceas de prinz

oase fragile

trecind din oameni in clini

si-n tandrele dialoguri subterane,

latd coliviile se deschid

la toate semnalele seismice

si preocupafi de sfintele noastre orga. .
ne contemplam Tinceputurile morfir

in dinfi si in unghii.

Crizd’

Asteapta grifonii pe labe

la poarta celulei nervoase
un captiv e acolo
condamnat de claxoane

sa cada in ventuza —
lacomiei solare.

Grifonii se-apropie

de metalele triste — zabrelele
intrate-n arcada sprincenelor
ah, mortul

prea devreme neeliberat

si miinile lui de vinzare.

paterna

Sfinta treime paterna

in numele tatalui,

al barbatului,

si-al fiului meu,

lasati-ma s& ma dezbrac

0 singura data

fara sa ma privifi.

O armata de Tngeri cazufi

si-au depus oudle

sub malurile mele necunoscute
Si eu am nevoie

de o clipa de singuratate

sa pot identifica

gemenii albi cu cei negri,
aripile si ghearele lor

gbea Tnmugurite in celulele singelui.
L'’n om alerga cu o floare In gura
sub un clopot de sticla

si cduta o picatura de apa

— vai florile mor asa de usor —
s« eu care asteptam sa fiu mama
Sfinta treime paterna

n numele tatalui,

al barbatului,

si-al fiului meu,

lasafi-ma s& ma dezbrac

0 singura data fara sa ma privifi.
Trupul meu are nevoie de umbra
sa se gindeasca pe sine

cu jertfele lui viitoare.

Un inger

0 sa-mi infloreasca pe-o coasta
si-0 sa-mi acoperi}! oglinda.

Era o casa fara lampioane

si-o dinastie ntreaga

urca In fiecare searda esafodul

pentru ca nu gasea lorgnionul
primului rege pierdut.

Un cap de copac spinzura peste poarta
dimineata un bufon 1l cauta de paduchi
si-i da foc

si nepofii regelui aflau soarele ;

dar cind noii nascuji cereau lorgnionul
co-n fiecare seara

o dinastie Tntreaga

urca esafodul.

Mingil aceste
rinduril...

Mingii aceste rinduri

ale mele, le miros,

le zgilfii si nu pot

accepta neputinfa smulgerii lor
din hirtie, mutilarea vizuala

a dansului lor dement si posibil;
nu pot urni inerfia

acestor coloane cu substanta
uscata in magice focuri abstracte,
nu pot exploda din minunea
acestor caleidoscopuri eterne

— calculele unei minti strdine si crude —
egoismul carapacei prea grele
eu, broasca testoasa, nu pot

sa-l desfac.

Stind culcatd, in Tntuneric, pe canapeaua ei, Irina oft* usurat*
ca Tn ziua aceea fusese lasata in pace de catre cei care anchetau
cazul dar se Tnsela, pentru ca, spre seard, cind tocmai fisi facea
pregatirile pentru culcare, dupa ce hranise si ,,copilul” (care
nu avea nume) se anuntd un barbat In vizitda. Doamna Pascariu
veni si 0 anuntd si cum lIrina 0 ruga sa spuna_ ca nu primeste,
oricine ar fi fost, femeia adauga imediat ca vizitatorul se legiti-
mase ca procuror. Apoi addugd, oarecum rusinata, — de ce
oare? — cd erau doi de fapt, unul care statuse Tn umbra, si
nu scosese un cuvint. Irina Ti spuse s& le comunice cd se va
Tmbraca si va iesi dar se pare ca cei doi voiau sa vada cum
locuieste si insista sd fie primiti Tn camera ei. Aveau si un
ordin de descindere — adauga doamna Pascariu si uimita ca
si_Irina pentru ca era pentru prima oara ca ,ei" veneau aici.

Pentru citeva minute Irina trebui sa-i primeascd si Tntr-unul
din cei doi barbati care intrara in camera Tl recunoscu imediat
pe Alexandrescu Remus, procurorul-sef al raionului care o_an-
chetase ore si zile Tn sir; celdlalt, un ins gras, destul de tinar,
cu sprincenele groase, negre, o figura joviala. Ti era complet
necunoscut, nici nu-1_zdrise prin birourile sau pe culoarele
militiei sau procuraturii.

.— Aici locuiti ? — Tntreba ceremonios ca totdeauna Alexan-
drescu. o politete care devenea uneori obositoare — regret, ca
inca nu puteti sd va reintoarcet acasa... desi, trebuie sd re-
cunosc, ca daca ati fi mai rezonabild, chiar si aceasta interdictie...
e permis ? — facu el. aratind un scaun si Irina ii invitd sa se
aseze. Anoi i-1 prezintd destul de vag pe ,jovial": un tovaras
de ia militia regionala.

— De ce ati venit_aici ? — 1l Intrebd _Irina pe procuror —
acesti oamenl care ma gazduiesc nu merita sa...

— S& ldsdm astea, tovardse! — o Tntrerupse jovialul, cu un
zimbet mare, nating. pe buzele sale groase, vesnic Tntredeschise
— de o sdptamina aproape, induci Tn eroare organele... tovarasii
au fost prea Tngaduitori cu dumneata, altfel...

— Altfel ? — Intreba Irina si o clip* ochii ei scinteiarda cu
mindria de alt* data.

Jovialul se ridicad si se apropie de ea cu miinile In buzunare,
privind-o Tn ochi si ea nu se misc*, nu pleca ochii.

— De ce nu ne-ai spus nimic de amantul dumitale? De ce
vrei s* ne Tnseli, sa duci de nas zeci de oameni care...

Irina Tl privea mereu in ochi, apoi se Tntoarse spre Alexan-
drescu, dar jovialul care statea in fata ei. o prinse cu mina de
barbie ti ii Tntoarse, cu brutalitate, fata :

— Cu mine vorbesti acum, nu cu tovarasul... \Vorbea fara
rautate, zimbind mereu, apoi deodatd. incet, confidential :

— Unde-i Gaspar. frumusico ?

— Gaspar ? — 1Intreba uimita Irina deoarece pind acum
nu fusese niciodatd vorba de el — ce aveti cu el ? |

— Asta ne priveste | — spuse cu fatarnica viclenie grai | —
tu. _pormnbito. sa ne spui pe unde Tl ascunzi.. pe unde Tl

vezi. 1l aduci aici ?

Irina tresari la acel ..tu* si ast« numai pentru cd era ceremo-
niosu Alexandrescu de fata, altfel poate nici nu l-ar t sesizat.
— Nu stiu — spuse ea. ntorcindu-se cu_umarul spre cel
necunoscut dar el o prinse de brat si o rasuci la toc. f*r*
Pru_talitate, dar fard sa-i dea drumul, de parc* ea ar fi putut
ugi.

— Si cine e Gaspar asta, misteriosul Gaspar ? Ce cauta aici,
de ce n-ai informat despre el pe

— Nu stiu | — spuse Irtna. «tind rigida Tn fata lui — as vrea
Tnsd sa nu ma anchetat: aci. ci...

— Taci | — facu celdlalt. incet, zimbind mereu si Irina Ti
zari Tntreaga coroana dentara, .urcitor de regulatda — no: e

anchetam unde avem chef! Ctne-i Gaspar ? ce minciuna ai
sa-mi torni, sint curios de moarte ? !

Inna tdcu citeva clipe sl apoi spuse, stradumdu-ae s*-lI pri-
veasca In ochi pe jovial .

— E o cunostintd din copflane”™ 1l cunosc din Orsova, am
Tnvatat Tmpreuna la aceea;: scoala.

—-Ce scoala ?

— Scoala de aplicatie si apoi cursul inferior de liceu. Ere eu
doi ani. mai mare declt mint, fiul unu: ;jder*tor ce ™*
Tntrebat;, stiti mal bine declt mine . . .

— Deci* tine . — intrebd celdlalt, bine dispus — ce c*ut» aici.
de cind a venit ?

— De curind... voia sa ma vada—

— Tl primeai in casa ?

— Nu... nici nu voiam sa-1 vad. pentru ci ..

— Pentru ca? . L
— Nu va priveste | — spuse Irina decisa. L
— Dal — facu jovialul, tmind-o Tnca de mina st e pr.r. cu

0 mare curiozitate de parca s-ar H asteptat la ace™, raspuns —
incepi sa-ti faci numarul ? Creu c*... in sfirsit ! De altfel minti,
individul a fost vazut intrind la t-ne in casa. Tn citeva rinduri |

— Eu i-am interzis sd vie | Poate venea la Dan. se cunostea'.

— Da? si noaptea?._ Nu cumva se strecura sub plapuma
doamnei Irina ?

Irina tdcu. Alexandrescu isi admira unghiile.

— Nu cumva tinarul vi incomoda ? La Orsova. la tung)u.
arestarii sotului dumitale. ai fost vazuta Tn citeva rinduri cu
acest individ care a venit aici prost Tmbracat, cautind de lucru,
ca un vagabond oarecare | Ce cauta ? Unde locuia In tot acest
réstimap 2, i . P

Irina tacea mereu. Era crispat* la idee* doar cd cei do- de
dincolo, gazdele stateau cu urechile lipite de sticla giasyandu-
lui. De data aceasta promiscuitatea era perfecta, echuibrata.
compensatd_Ea nu era cu nimic mai prejos declt e.

— Voia s&@ md marit cu el.. — spuse Inna ap.et.nd privirea
si adresindu-se lui Alexandrescu care era foarte distrat

— Unde ai fost in seara crimei. Tntre nou* si douasprezece
fard un sfert ? Cu Gagpar ?

Irina tacu. Era o intrebare pe care o auzice de rute de

— Nu — raspunse ea in sila — am mai declarat de at.te»
ori ca..,

— Cace ? — idcu celalalt.

IriRa tacu din nou. - . - - o -
_ Am sa te dau pe mir.a ritorva bdiesi  — spuse je—a.vi,
zimbind mereu cu bonomie — i stii tu, dia care « ocupa
de betivii care fac noaptea scandal in ora: sparg vitrine
violeaza femeile... sint baieti cu mult farmec person u.
poartd si mustatd ca Clark Gable... It: p.ace Clarx Gab.e

— Faceti ce vreti — spuse Inna cu r*ce»la — dar nu sau

dacd aveti dreptul sd ma interogati aici. V* rog «* p.eca’
Jovialul scoase o hirtie pe care i-o intinse ; era un ordin
de perchezitie la domiciliy.

— Mal avem citeva hirtii! — aduagi e. putusi. — cier. .«
am venit aici ca sa_te amuzam? Crezi ca sint tr.-ima- --
Tu crezi fa esti_mai umana, ascunzind un individ ca asta de
a carui existenta aflam abia la o s*p:*min* dupa. re.uztnd
sa declari ce-ai facut in seara crimei, ascunzind ce Ce ascuns,
stimabilo ? o .

— Nu ascund nimic | — spuse Irin».

— Ce-ai facut intre nou* «i unsprezece .

— Am fost la cinematograf.

— Cin» te-a vasut ? i . . .

— Nimeni— am intrat in timpul jumalului, aa mai

— Casierita nu-si aduce aminte— te €4bom«<— o 1*rut
acolo * ) . . .

— Nu stiu, n-am vazut pe nimeni. Am i
dJTi st dm plecat Tnainte de ifirsit. Vreti sd& va poreeteec si
dumireavoastra filmul ? . . .om *

— Nu e nevoie ! — facu jovialul — ce-a. facu, dJP-

— Nu-i'umic”~repeta. Repet* pin* ai s* Tnnebuneati, sau tu

““L.’al_ stat pe o bane* In pirculetul din spete.» bisericii cato-
lice. .

— Cucine?

— Singura. y

— Minti ! Erai cu un barbat

— Nu. Eram singur*. ) ) ) )

— Cu cine erai ? Spune-mi cu cine erai, pe umbito

Irina tresari de arta dat* si o clip* sisrti impulsu. p~.err.ic
de a-i interzice celuilalt or.ce apitet intim saui t
dup* felul In care o privea, cu jura vesn-c des.
si och.i sclipind de veaelie 7si dadu se»sm:a e* ama
astepta ca ea s* reactioneze in acea*, ie.. T*c,. f*r* sa r*s
pund* nimic. . . )

— Cum se chema barbatul cu care stateai pe bazic*

— Eram singur* | — rdapunae ea mecanic.

— Minti ! Minti mereu, cu nerusinare ! Ai s* *alde buc”r.
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zece zile tatr-o localitate muncitoreascd La Bucure»a a-a or-
donat... Tn sfirsit. asta te intereseaza mei putin ... Cina . a.
vazut ultima oar* pe Gaspar ?

_ Cu o zi Tnainte de c¢e Dan...
— Nalimentara din strada Buziasulul. A intrat dup* mm».

— Spuneati pleacd. N-a stat declt citeva minute. Nu Voia

sa ma compromit*, desi...

— Desi ?...

Irina tacu. Alexandrescu. se ridicd, se uit* la citeva POZ€
de pe pereti, ezitd mai ales in fata unui tablou Tn ulei caré
infitisa J Afaring—e barca De o apd Tntunecat* 'din care se
desprindea o siluetd In picioare. in stinga o Dat* alb*, difuza.
probabil luna Tn spatele norilor. Orizontul marii era_alb pe
doua fisii care se intersectau ca un foarfece de lumina si. in
dreapta , in umbra namoloasa a apei se Tntrezarea obacur. a
doua barca. Asteptau amindoua zorile, fara pinze si era ceva
fascinant Tn acea pinza dreptunghiulara, Tngustd, cu o rama
groasa, auritd, scumpa. Apoi, procurorul trecu dincolo, la sotii
Pascariu. fara un cuvint si Tn curind se auzira voci.

,Jovialul' tdcea, asezat pe o masa Tngustd, de serviciu, care
scirtiia la cea mai mic* miscare ; Irina statea Tn picioare in
fata lui. foarte aproape de el — el n-o lasa sa se miste de
fel — si Ti simtea mirosul de briantind din par. apoi, de ci-
teva ori respiratia gurii sale. mari, informe, cu dinti regu-
lati. frumosi si se crispa de fiecare data, stapinindu-se sa Nu
Tntoarca capul.

— Esti frumoasa, madam... — spuse jovialul — In locul lor
eu nu te lasam sa umbli liberd, Tti faceam o...

— As fi preferat si eu! — spuse uscat, Irina — astfel nu
eram la Tndemina oricui care ar fi...

— Te inseli — spuse jovialul cu un timbru coborit, confe-
siv. Trebuie sda te temi de coruptie, de justitie si de toate
formele astea prea rigide... ha. ha. ha! — rise el Tncet, parca

ar fi ris Tntr-o batista — ar trebui sd ne ajuti, ancheta poate
sa-ti dauneze foarte mult, bineinteles daca nu esti chiar tu
amestecata in... nu-ti place ca te tutuiesc ? Sa stii cd femei-
lor cu care ma culc nu le spun : ,,Porumbito !“ ..Madam". ,.P&-
pusico” si altele, cum tl le' spun tie. Acum, daca sintem sin-
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clinnit

guri_— sopti el apropiindu-si fata de ea. stringind-o de brat
ca sd nu se miste — pot sa-ti spun si altele, mai.. mai...
— Lasa-ma ! — striga ea si se smulse din mina lui. tra-

findu-se indpoi. rasturnind un scaun care cazu cu un zgo-
mot neasteptat de puternic si_o clipd, totul Tn casa amuti.
— Vino Tncoace! — o chema el blind, clipind prieteneste
din ochi ntinzind mina stingd, o mina grasd, cu unghia de-
getului mic foarte lunga — vino Tnapoi !

Irina ezita, apoi se apropie, nereusind sa-si ascunda tremu-
rul si spaima, care o cuprinsese deodatd. El o prinse din nou
de brat si o tinu_foarte aproape de_ el-

— Spune-mi ' 1i sopti el — vrei sa te inchid? Te-ai simti
mai Tn siguranta ? ~ L )
— Da! — facu ea. Tnselat* o clipa de tonul Ilui moale,

cald.

— Am fost informati ci Dan nu era fiul lui Dabici?
Stiati ? ! . .

— Cine a putut? !.. lzbucni ea si se opri brusc. Tncercind
sa se stapineasca 'dar vestea o atinsese cu o putere neobis-
nuita.

— Si ca odatda.. cu citeva luni Tnainte de a muri Dabici,
Dan. intr-o dimineata In care...

— Nu-nu ! — se Tmpotrivi ea — e o calomnie. O calomnie
ordinara, josnica, a vecinilor!

— Exist* un certificat al medicului legist...

— Nu era declt formal, pentru a-1 inspaiminta. Ni s-a pro-
mis de altfel, toata discretia, nu oficial*, ci omeneasca, nu
existd oare oameni care sa simt* si—

— Discretie ? — Tntreba jovialul privind-o atent, cercetindu-i
ca un miop, foarte de aproape, fata — de asta ai baut hiper-
manganat ?

— O. si astal — exclami Inna cu o grimasa de durere, —
ce vrei? Tntreba ea cu vocea coborit*. extenuatda — ce mai
vrei _acum?

— Eu? Stti ce vreau |l Imbecilo!

Ea 1l privi In fatd, uimit* de tonul lui schimbat brusc. El
zimbi_ Tnsd din nou. uraesindu-si buzele.

— Tovarase procuror! — st-tg* ea spre peretele de sticla
s: dincolo vocile amutira brusc st apoi nu se mai auzi nimic
— tovarase procuror '

Jovialul o privi cu mirare si o strinse atit de tare de brat.
Incit ea amuti.

— Nu-ti place sa Sm singuri ? Sint un badaran hai ? Me-
riti altceva, vezi! Procurorul e sub ordinele mele, timpito "
Eu comand aici atit timp cit esti amestecata aici, si sa stii...
ascultda | Crezi ca pe mine ma duci de nas? Ori esti ames-
tecat* In crimi ori vrei sa ascunzi pe cineva si atunci... spune,
ce-ai facut intre nou* si unsprezece jumatate ? Trebuie sa
ma culc cu tine ca sa aflu, timpito”’

— Cine Titi da dreptul sd vorbesti astfel ? — ntreb* Irina eu
vecea pierit*.

El o privi lung, neho’arit gindindu-se la altceva, apoi spuse
deodata :

— Sui ca n-ar Indrazni s* intre nimeni aici, chiar_dacd noi
doi am ha. ga. ha! Te atlt*. hai? Sau preferi sa-i trimit
din casa si sa fim numai..

— Tovr-ase procuror! — strig*® Inc* o dat* Irina, rasu-
cindu-se Tn_mina care o tinea cu putere de brat — domnule
Pascariu. vi rog sd veniti aici... do mna Pascariu Au! Ah!
— tip* ea deodatd, pentru ca celalalt o strinsese atit de tare
Incit ea Incremen'. Fruntea i se acoperi deodata de transpi-

ratie si tot trupul li tremura neintrerupt in ciuda vointei ei
disperate de a-1 «tdpini. i

— Ti-e rau — o TIntreb™ el. blind, apropiindu-si fata de ea
— stii ca ei sint dincolo — adaugi el, soptit, de parcd n-ar

C vrut s* fie auzit — sint dincolo sl ascult*. Dar n-ar intra
nici chiar dac* te-as omori. Procurorul e un neputincios care
n-a avut curajul sa te tutuiasca si tu. nemernico l.. si o
g)um* sub'ire Ti aparu pe buze si Irma Il privi uimit* cit

e «nade pute» trece acest (“r, In starile cele mai extreme.
Banmala ins* c¢* se preflcea o Tnvraimirtd a mai tare.

El o privi fara nici o expresie, apoi. ncet, incet. vizibil si
eu rapiditate pe fata lui urca_dispretul si apoi o sil* adine*
si Irma Il pr.vi cu ochii mariti, neintelegind ce se Tntim-
piase El se ridicd deodata. Tmpingind-o usor la o parte, statu
un mmut cu umarul Tntors, apoi incepu sa se plimbe prin ca-
mera. cu miinue la spate. Podeiele galbui trosneau sub pasii
lui si mobilele Tinsesi, masa, dulapul, se miscau, sub pasii
hn,

— Sa fie asa simplu? — facu el oprindu-se in fata ei si
Ir.na tresari, atit de neasteptat fu timbrul sau — el va Tm-
piedica si 1-ati suprimat? Sa fie asa de simplu. Tn ora; se
+.orbeste ca l-ati suprimat si t>e celalalt...

— Pe cine ?.,, — intreba Irina, alba.

— Pe cine! — spune jovialul, dind din umeri — te mai sl
prefaci, acum de parca...” stii ca eu sint printre putinii care
nu crfsd in versiunea oficiala ? Stii ca am venit astazi, cu
masina, de la T. numai ca sa te vad si domnul Alexandrescu,
cu manierele sale de dinainte de cel de-al doilea razboi...
da-da. el Tti spune ..dumneavoastra” si ,va rog sa ma scu-
zati" si e delicat, e Tn stare sa-ti sarute mina, 1si cere permi-
siunea ﬁ)_entru orice fleac si cu cit lucrul e mai marunt, cu
atit politetea_ e mai mare, acesta e regulamentul, iar voi!
T.mpito ! — izbucni el deodatd, cu furie — eu sint singurul
care mai crede Tn nevinovatia ta | Noi doi am ramas, eu. un
magar batrin si tu. tirfa sensibild, cu complexe ! ~

— Tacil — sopti ea incet, rugator aproape si el Incepu sd
rid* Usor, cu grosolanie moale :

_—7C,9? Ajungem si la intimitdti cu doamna, nepriha-
nita? !

Irina aépleci capul si-si musca buzele pina la singe.

— Da-da! — facu el. cu tristete parca — recuzita e forte,
dar acolo, linga singele acelui copil... cine stie, ati fost Tn
stare sa va si Tmoerecheati acolo, cit era inca cald ! Unde
e Gaspar. nenorocita, cd te leg de masa cu propriul tau
ar? :

Irina tacu. Dincolo stapinea linistea, o liniste neplacuta,
plini de trupuri omenesti. Apoi. inca Tn timp ce zimbea —
ultima fraza o spuse rizind Incet, mimat — el se Tnfurie vi-
zibil, miinile Tncepura sa-i tremure usor, pe buze Ti aparu
din nou o fisle subtire de spuma pe care Irina o fixa plina
de teama si care o Tnspdaiminta mai mult decit epitetele sale
— se plimb* de citeva ori, agitat prin camerd, apoi, omul
acerta pe care nici nu stia cum, o prinse de brat si o tirt
dupa el.

— Dar nu pot asa!.. — se Tmpotrivi ea deoarece era 1n
papuci si Tntr-o rochie scurtd, subtire de casd dar el n-o as-
culta si Tn timp ce deschidea usa si o tragea dupa el. ea
simti cum Ti plesneste sub bratul sting cusatura rochiei si
atunci cedi si se lasd dusa. Tn fata casei se afla un om 1in
uniforma cu un cline lup urias si jovialul Ti porunci scurt,
luindu-i  zgarda din mina

— Poti sa pleci | Esti liber, tovarase ! — sl omul pleca fara
o vorba. Statura citeva clipe in fata casei de parca el s-ar
fi _gindit inca daca sa se iIntoarca sau nu, apoi usa se des-
chise si aparu si Alexandrescu, tacut, crispat, neprivind-o.

Necunoscutul o lua de brat ca pe un obiect si plecara toti
trei. Strazile erau perfect pustii, era Th jur de unsprezece si
ea observa Intr-un tirziu, cd nu mergeau spre sectia de mi-
litie ci spre marginea_ orasului, spre strada Muresanu, care
urca pe munte. O luna uriasa, rosie, neverosimild, se misca
Tntre doud culmi care se Tmpreunau, Tmpadurite, ameninta-
toare — erau acolo paduri compacte, amenintdtoare — chiar
deasupra turnului bisericii ortodoxe, o cladire foarte veche,
cu ziduri groase si un turn turtit, masiv.

Urcau acum coasta stincoasa a muntelui desi se aflau Tnca
pe strada Tintortochiata. cu case Tntunecate pe margini. Irina
privi o clipd Tn urma si oraselul paru atit de brusc scufun-
dat la picioarele ei. citeva lumini galbui, anemice, jos. cli-
peau Tnca cu spaima iar Tn fatd muntele se apropia vizibil
de parca ar fi alunecat pe apa. incit Irina nu-si putu sta-
oini un tremur de neliniste si Tsi prinse cu miinile umerii,
ibn cruce deasupra pieptului, de parcd i-ar fi fost frig, su-
it...

Alexandrescu mergea cind Tnainte cu un pas, doi, cind Tn
urma si n-o privea nici o singura data; era atent mereu la
case, la pietrele Tntunecate pe care cidlca, minglia cu mina,
absent, gardurile de lemne si portile, Tndaratul carora latrau
adeseori clini care amuteau, scincind. simtind ciinele-lup dus
de zgarda de ofiterul necunoscut.. Apoi. Tnainte de a ajunge
la capatul strazii, ei se Tntoarsera fara nici o pricina vadita
si coborira Tnapoi spre orasel. Tnainte de a se termina strada
0 cotira la stingd si se ratacira prin niste ulicioare bolova-
noase. merqind chiar prin  mijlocul drumului._ Necunoscutul
umbla destul de repede, n-o mai tinea de mina dar ea tre-
buia sa tina pasul cu el, lucru destul de dificil, era obosita
si papucii vechi de pisla Ti cadeau mereu din_picioare. El o
astepta de fiecare data cind se oprea si ea, tacut, Tntunecat,
apoi pleca grdbit mai departe si_Irina fugea lingd el. aproape,
gifiind usor. Tncercind sa-si prindd mereu la loc parul 1in
cele citeva agrafe pe care le avea la ea si pe care le pierdu
cu Tncetul, pe rind.

Ajunsera n sfirsit aproape de riu — se auzea deja zgomo-
tul “necontenit al apei de munte. — necunoscutul se opri si
se uita la ceas, Tncercind sa ghiceasca ora, tinindu-1 in ba-
taia lunii care se urcase pe cer. parasind culmile muntelui,
alba si micsoratd, gonind printre norii prelungi.

— Nu mai pot — spuse_Irina, adresindu-se procurorului —
duceti-ma undeva ! Nu mai pot s& ma tin pe picioare !

[:

Alexandrescu Tisi scoase batista sl se sterse cu atentie T»
jurul gurii, pe frunte si apoi pe timple, dupa care o Tmpaturi
si 0 puse cu atentie la loc. Jovialul porni mai departe, procu-
rorul se gasea deja Tn fatd dar Irina nu se_misca. Celalalt
se opri si se uita Tnapoi, nehotarit, apoi strigd Tncet

— Dingo !

Ciinele care alerga Tnainte, cu botul la radacina unui gard,
Ise opri brusc si ridicd capul; gttul Ti sclipi scurt in lumina
unii.

— Dingo ! — sopti inca o data ofiterul si ciinele se in-

toarse brusc, alerga la Irina_si Ti sari_cu picioarele pe umeri,
giffind puternic si_ea se cldtina o clipd, dar clinele care se
parea ca era mai Tnalt decit ea o tinea sa nu cada, cu gitul
intors spre stapinul sau si Irina Tsi misca mereu capul din
fata respiratiei sale puternice si a limbii uriase care aproape
Ti atingea fata. Ofiterul se intoarse si Tsi continud repede dru-
mul. clinele. dupd o clipd de ezitare, aluneca jos de pe ume-
rii ei si Irina pasi mal departe Tmpiedeeindu-se Tn bolovanii
mari, neregulati, ai drumului. Procurorul Ti astepta in albia
rfului. necunoscutul se apropie de el si schimbara repede, ci-
teva fraze scurte, aspre. Cind ea se apropie, oprindu-se la
citiva nasi de ei. jovialul Ti spuse, prieteneste :

— C» _te-ai oprit? Vino mai aproape, ti-e teamd de noi7
Crezi ca vrem sa-ti facem vreun rau, mltltico ?

Ea mai facu doi pasi, nesiguri, simtind' cu spaima cd in-
cepe sa tremure toatd, trupul ei n-o mai asculta de fel, reac-
tiile lui. la fel de neasteptate ca tot ce se Tntimpla cu ea de
citeva zile, se petreceau 1n totald neatlrnare de vointa si
controlul ei si_ea era prima surprinsa de stariie lui. uneori,
parca, nefiresti. Se apropie pina la un pas de celalalt si
simti deodata nisipul grosolan al riului sub talpa groasa a
papucilor.

— Spune. Irina — spuse celalalt, apjecindu-se Tncet spre ea
— nu-ti place aceasta seara ? E magnifica ! Uite luna! — facu
el si Intinse bratul urmarind astrul care luneca neobosit prin-
tre fisiile Tntunecate si_luminoase, fosforescente ale norilor —
o vezi? Cind eram mic Tncercam sa-mi tin ochit In asa fel
Tneit sa nu pierd iluzia miscarii ei! Vezi — si tonul lui suna
apropiat si cald de parca totul ar fi fost o trecuta neintele-
S.ere. — dacd te uiti numai la ea, fard sa-tl fixezi un reper
fix_in jur, pare cd se miscd pe cer, cu o viteza nemaipome-
nita | Vezi ? Uita-te, hai, Irina, uita-te !

El o prinse usor, delicat, de barbie, si li ridica privirea:
si atunci ea, apatica, privi luna care alerga nebuneste prin
cimpiile nocturne si simti spre ciuda ei cd i se umplu ochii
de lacrimi. El intoarse capul jucindu-se cu ciinele.

— Apa trebuie sa fie calda, ce ? — intreba el, fara s-o pri-
veasca nici pe ea si nici pe Alexandrescu care se asezase pe
un tbolovan urias de pe marginea apel. Apoi, el o fixa dintr-o
parte :

— Ce crezi, ai facut vreodata baie, noaptea, in rfu?

— Nu — raspunse ea.

— Eu am facut! — spuse el, laudindu-se ca un copil sl o
clipd nu fu declt un copil mare si pur, Tneintat de fapta lui
— hai, du-te! spuse el, deodata.

Ea ridica privirea, fara sa inteleaga.

— Hai, du-te ! — repeta el incet. pr,vind-o in ochi si zim-
bind blind, apoi, vdzind ca ea intirzie sa Tnteleagd, o prinse
de brat, dar nu cu brutalitate, ca si pina acum, ci Tncet, cu
teama parcd, si o trase dupa el spre riu, de parca ar fi
chemat-0 si danseze. Irina facu citiva pasi, privindu-1 me-
reu uimita si el ridea mereu, Tncet, fara rautate si apoi se
opri si pentru ca se opri si ea. el o Tmpinse incet de umeri, spu-
nind, cu blindete, privind-o Tncurajator :

— Du-te. ce stai ? Hai. du-te, nu se intimpla nimic...

Ea privi riul care in acel loc nu era prea lat dar Tn par-
tea cealaltd, In partea abruptda a malului celalalt curgea Tn-
cet si era vizibil mai adinca decit un om. Pinzele apei care
curgeau cu viteze diferite, sclipeau ca si fisiile de nori de pe
cer. Tntr-o alternantd de negru-alb-fosforescent si uneori, as-
trul rotund se oglindea Tntreg, fulgerator. Tn oglinda aceea cu
fisii Tntunecate, ca niste muschi lungi, uriasi, ai apei, misein-
du-se de dupa pietre nevazute, ascunse pe fund Irina facu
doi Dasi Tnainte, apoi se retrase, ezitind, surprinsa de ra-
ceala el.

Ofiterul o privi, zZimbind Tncurajator, binevoitor :

— Du-te | — spuse el — nu-ti fie teama, nu ti se Tntimpla
nimic.

Facu citiva pasi si rupse cu greutate o ramura dirttr-o sal-
cie de pe mal, o privi nemultumit Si o arunca. Se apleca apoi,
ridica o piatra, strigh — Dingo! — si o arunca in apa.

Clinele care alerga nevazut printre tufisurile din spatele sau,
veni Tntr-o goana turbatd si se arunca Tn unde. in locul unde
cazuse piatra, stropind totul Tn jur.  Apoi_reveni. Tnotind ju
putere trecind pe lingd picioarele Irinel si se opri linga ofi-
ter. cu capul ridicat, asteptind. Era un animal splendid.

El o privi, asteptind, dar Irina nu se putea misca, tintuitda
i)e loc. cu picioarele Tn apa pind mai sus de glezne, fixind
ocul unde riul curgea linistit si_adinc, cu usoare si lenese
virtejuri. Cflinele trecu Tn doud rinduri pe lingd ea, aducind
in dinti zgarda pe care o arunca mereu ofiterul si. se pare
ca 7l multumi atit de mult istetimea clinelui care gasise obiec-
tul acela de piele Tn apa repede si Tntunecata, Tncit striga
spre ea: L .

— Opreste-te | Vino Thapoi !

Cum ea nu se miscd, nu auzise poate sau era Tntepenitd de
epuizare, el se apropie cu citiva pasi apasati energic ti o
smulse de acolo.

— Haide Tncoace ! — facu el, de data aceasta parcda cu nemul-
tumire si dispret fatd de propria sa sldbiciune. — Iti place
clinele | — si ea dadu tacuta din cap. El i privi o clipa picioarele
albe, desculte, desenate limpede, pe nisipul de jos (isi pierduse
papucii Tn apd) — apoi se Intoarse spre cline si 11 mingiie.
vorbind cu el, apleeindu-se spre el si jucindu-se fara grija, rizind
uneori cu toatda gura, cu risul lui gros, placut, cind trupul
vinjos al animalului 1l izbea cu putere Tn umeri sau Tn sold,
dezechilibrindu-1. Erau clipe cind luna sclipea cu atita putere
Incit toatd scena parea ca se intimpla undeva, intr-un miez de
vara, pe malul unei ape linistite, de cimpie, unde un adoles-
cent. un tdran care paste vitele sau caii’ cu altii de seama
lui Tn apropiere, fuge sa se arunce Tn apa, gol, dezbracindu-se
n graba pe tarm, aratind zilei un trup alb, neverosimil si se
joaca apoi cu clinele, uitind citeva minute lungi tot ce-1 Tncon-
Joara ; clinele e puternic, mare, aproape un camarad si tinarul
taran se joaca cu el luptindu-se si nu sint decit doua animale
tinere care se exerseaza cu o placere vizibild, mereu prelungita,
o trintd conventionald, Tn care cele doud trupuri se amesteca,
blana deasa si pielea alba, indecenta, sub care muschii alearga
grabiti si e un miriit si. gifiituri amestecate, opinteli si risete
groase gifiite.

— Sa mergem ! — spuse deodata jovialul, eliberindu-se de cfine
care sarea inca n jurul lui, Tmpiedicindu-1 sa plece ,jrizind“ asa
cum rid uneori animalele, Tncercind parca sa imite risul ome-
nesc, un ris tacut, deosebit de expresiv si de intens.

— Hai, vino! — se ntoarse ofiterul spre Irina si li facu un
semn prietenes cu mina — 1l vezi ? E formidabil! Dingo! —
strigd el asezindu-se pe vine si lovind cu zgarda n nisip:

— Jos ! Jos ! si clinele se asezad cu burta la pamint, tremurind
tot de inteligenta si vitalitate. ElI 7l privi cu atentie, apoi Ti
arata femeia si 1i sopti : — Dingo ! si inca o datd : — Dingo! —
si animalul sari brusc si alerga la Irina. Ea_tresari si tipa
ascutit, animalul se repezi iTnsa ca o locomotiva spre umerii
ei si ea cazu pe spate cu clinele peste ea.

— Dingo ! — striga ofiterul — Tnapoi ! — dar clinele nu se
miscélsi el mai striga odata, lovind cu zgarda In nisip— Dingo,
mars !

Ciinele se Tndeparta la a doua comanda, imediat si el veni
repede s-0 ajute sa se scoale, scuzindu-se, cerindu-si iertare
cu o politete neasteptatd, Tn vocea lui Thsd se amesteca risul
de adineaori cind se luptase cu animalul si cind era fericit
de forta si supletea lui, de miscdrile sale Tnhdeminatice, de rapi-
ditatea inteligentei sale.

Cind se ridicd, Irina observa ca rochia 1i era sfisiatd de la
sini Tn jos, pind aproape de poale, iar umarul sting Ti singera.
Bratul sting 1i era amortit si nu-1 putea misca — cazuse pe el —
si deasupra ochiului drept simtea o fierbinteald umeda. Ridica
mina pe care o putea misca, la frunte dar el Ti urmari miscarea
si spuse :

— N-ai nimic! Ai cazut pentru ca erai slaba! Ai vazut ce
slabvé7e$ti, madam ? Si vrei sa te opui justitiei, vrei sa te opui
noua ?

— Nu vreau nimic | — spuse ea, tremurind din tot trupu’
— nu vreau nimic ! Nu stiu unde e Gaspar, jur, nu stiu unde
e nemernicul acesta... si un blestem greu, neasteptat cazu de pe
buzele ei. Ofiterul se juca cu zgarda si se uitda Tn pamint.
temindu-se parcd de propria sa privire care ar fi putut-o
intimida pe femeie.

— Aii fost cu el vineri seara !

— Nu... nu l-am vazut din dimineata cind... cind a venit dupa
mine in magazin !

— Ce facl, plingi ? — intrebd el cu un usor dispret si ca,
ca si biciuita, ridica mindra capul si Tn aceeasi clipa ochii i se
uscara brusc. Genele sclipeau Tnsa si el dadu din cap, intet,
concesiv :

— Bine, bine, sintem cu totii niste nemernici... numai ca. tu
ai ucis, ceea ce...

— Nu! Nu! Nu! — izbucni ea cu o fortd si o desperare ne-
maipomenitd, lasindu-se sa se alunece in jos, pe pietrisul rece
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— nu! Nu l-am atins niciodatd, nici macar nu l-am mingTiat
vreodatd, de teama !

Statea jos, cu fata Tn palme, plingind, fara sa se mai poata
retine si el o privea intrebator, urmarind, din cind Tn cind,
clinele care alerga fara Tntrerupere printre salcii si pe malul
apei, n albie, sarind printre pietre.

El fixa citeva secunde, cu mila trupul el subtire, cocosat la
pamint, bratele subtiri, goale, rochia_sfisiatd care-i dezgolea
pulpele, umarul sting insingerat, sclipind Tn lumina lunii care
ajunsese sus, Tn crestetul cerului Tntr-o insula de albastru-negru,
Tnconjurata de un inel aproape perfect de nori.

— La ce ora te-ai Tntors acasa ?

— Nu stiu, nu am ceas.. — raspunse ea, Tncercind sa-si
stapineasca convulsiile care-i smuceau dureros umerii — cred
ca era in jur de...

— Cu cine erai ? — strigd celalalt — erai cu un barbat, cine
era? Ai fost_vazutd, nefericite, vrei sd stdm oind dimineata
aici ?! — si o Tnjura.

Irina tdcu, cum sub trupul linistindu-i-se treptat si el adauga
sec, parca plictisit :

_— Era un individ scund. Tmbréacat elegant, care te-a adus
pina aproape de poarta...

— Nu-i adevarat | — sufla ea.

_— Ba-i adevarat, idioato, inconstiente | urld el, scos din fire
si asta e spre norocul tau, altfel n-am sta aici, Tn promenada pe
malul lacului! Si asta poti s-o multumesti tovarasului_procuror
care a stat toata noaptea trecutd,fard sa_doarma, fara sa ma-
nince, dupa o zi Tn masind, ca sa stoarca de la un semicretin
in favoarea ,dumneavoastrd” scumpa doamna, dovada asta
palida de nevinovitie ! Stii cd am Tn buzunar ordinul de ares-
tare, hai ?

Ea ridica repede privirea si el adduga rinjind :

— Te-ar bucura, hai ? Sa scapi de oameni, de vecini, de mon-
strul din bucatdrie, de teroarea anchetelor neprevazute ? Dar
rusinea, nu te gindesti, femeie singura si fara minte : rusinea ?

— Nu e nici o rusine — murmura ea, cu privirea plecata,
1 - ce rusine mi se mai poate Tntimpla mie ? Mai bine Inchisg,
,n felul asta nu mai aduc nenorocirea pe capul nimanui, Tn
felul asta ajung Tn sflrsit singura, definitiv singura !

— Ce singura ! — spuse ofiterul cu brutalitate — daca vrei
sa ramii singura da-te cu capul de pereti, ce mai astepti ! Taie-ti
gitul si lasa-ne in pace !

Apoi deodata Tncepu sa urle :

— Scoala-te si stai drepti Tn fata mea ! Nemernice ! faci pe
sfinta pe malul marii cu mine. hai ? Vrei sd te las aci cu
picioarele Tn apa si cu clinele si s& ma duc sa ma culc vreo
doua ore? Stil cd n-am dormit de ieri dimineatd din cauza
sefrnaviilor pe care le faceti pe aici ? !

Irina se ridica Tn picioare fara sa scoatd o vorba. Era atlt de
obositd, de epuizatda nervos, Tneit trecuse dincolo de obisnuita
oboseala fizica si simtea, cu un fel de neliniste resemnata,
cum o Tntepeneald neasteptatd o sustine. Tremurai trupului
se oprise de tot, aproape, si ea respira de citeva ori adinc. El
se apropie de ea. 0 privi cu atentie, apoi ridica brusc mina si
Irina tresari, ferindu-si capul. Ofiterul rise Tncet, satisfacut :

— De ce te feresti, proasto ? crezi ca n-am coborf pina la... sa
stii cd nu lovesc decit femeile pe care le iubesc !

Apoi intinse din nou mina si o mingiie Tncet, cu grija, pe
fata si ea simti cu uimire ca teama i_se scurgea cu putere prin
picioare si atingerea mfinii lui o linisteste” din nou pina la
slabiciune. Ea se feri cu tot trupul, de teama sa nu i se umple
din nou ochii de lacrimi ca atunci cind el Ti aratase cu bratul
Tntins luna zburind printre barierele albe ale norilor.

— Haide, sa terminam odata ! Nu vezi in ce hal arati in curind
se va lumina de zi si tu stai aici descultd, cu rochia rupta,
Tnsingerata... ce mai vrei ? Unde vrei sa ajungi, cit vrei sa..

Ea Tnsa dadu din cap, privindu-1 cu ochii mari, cersindu-i
parca iertarea si el avu o scurta miscare de minie ; vazind-o
insd ca paleste, se Tntoarse cu spatele si Tsi aprinse o tigara. Era
prima tigara Tn acea noapte Tn timp ce procurorul fumase
neTntrerupt.

El fuma tigara Tn tacere si clinele astepta, culcat, la picioarele
eatl. Alexandrescu nu se misca de pe piatra lui, desi trecuse
mai bine de doua ore de cind se aflau acolo, pe malul riului.
O clipa, Irindi Ti fulgera prin minte intepeneala care trebui
ca Tl cuprinsese si pe el, «tind nemiscat pe piatra.

Un vint usor, aparut deodata, rece, Ti misca rochia si ea ti-o
prinse instinctiv cu mina linga trup. Undeva, pe celalalt mal,
departe, probabil pe o strada Tnvecinata, umbla cineva fluierind
si cintecul trecu asa cu o nemaipomenita claritate. Apoi pocni
ceva si un ciine incepu sa latre cu furie. Urechile drepte ale
eiinelui de la picioarele ofiterului vibrara usor, dar animalul nu
*e misca.

Parcd stateau.cu totii acolo, Tmpreund, nu de citeva ore, ei
de luni, ani intregi, totul se scufundase Tn jur ti erau legati
Tmpreuna acum, la capatul nevazut, lung, al unei visle de galera
ti nimic nu mai avea vreo importantd, normele existentei se
trivializase si se micsorase, si toate acele criterii rigide si grave
aveau o Tnsemnatate jalnica ti mica totodata. Viata Tnsati, des-
tinul, nu erau decit vorbe umflate, cu mult prea mult Tntre-
buintate ti pe Irina o cuprinse un ciudat sentiment de rusine
pentru toate cuvintele mari pe care le Tntrebuintase pina atunci.
Viata ei Ti aparea atit de neinsemnata Tneit cel mai umil cuvint,
silaba cea mai neinsemnatd, o legatura oarecare cum e ,,si“ sau
,.pai“ sau ,,parcd", toate acestea ,,as", ti ,,i“ si ,,sa" si ,,oh“ si alte
sute asemenea i se parura deodata uriase si viata ei Tntreaga ne-
vrednicd de ele sl gura, prea putin curata pentru a le folosi.

Apoi se simti deodatd vinovata fata de cei doi oameni, chiar
ti fatda de clinele care o maltratase, durerea ei fizica si ura
pentru felul Tn care acel om o transformase cu atita usurinta
Tntr-un obiect de-o perfecta docilitate, aratindu-i ce slaba era
si cit de aproape de multe umilinte sl suferinte posibile din
care multe Tnca Ti stateau Tn fata, Tntr-un viitor la fel de apro-
piat ca si pinza de apa care curgea lingd picioarele ei, se
transforma Tn teama si vinovatie, un sentiment de adtnca umi-
lintd o cuprinse ti Tti simti genunchii tremurind ti cu citd
usurare s-ar fi lasat sa cada in genunchi !

Ea, o femeie atit de neinsemnata sa provoace neincetat tul-
burari, moartea, crima, desperarea sa se lege mereu de ea, si
joace Tncruntate Tn jurul picioarelor ei, si, acesti doi oameni
straini pe care li obliga sa vegheze cu ea, pe cel necunoscut pe
care furia fatd de tacerea ei Tncapatinata il facuse sa se poarte
josnic si... in sfirsit, sfirtit! Toate acestea Tncepura sa-i zumzaie
in ureche, de parcd cineva i-ar fi tinut o scoicd in care se
miscd marea sau amintirea ei, ti apoi se gindi ca Titus, pe care
ea 1l apdra, poate nu era cu nimic mai prejos decit acesti doi
oameni, decit fiul ei ucis ti decit Gaspar pe care tacerea ei il
apasa, poate, la fel.

Ar fi vrut mai bucuros sa se omoare decit sa vorbeasca, impli-
cind Tn nenorocirea ei Tnca un om, pe acel tinar care se preci-
pitase cu atita nechibzuinta Tn viata ei, nebanuind cd e o osin-
ditd si asupra caruia, peste citeva clipe, ea va aduce rusinea,
nenorocirea familiard, poate si ceva mai mult. Pentru ca el Ti
spusese cu atita claritate cad fusese s-o caute, acasda, Tnainte de
a o Intflni si gasise Tntuneric peste tot, usa deschisa... nu era
un pacat ca ea nu spusese pina acum acest lucru, bineinteles ca
el nu era vinovat, el nu putea sd aiba nici o legaturd cu tot
ce s-a intimplat, dar ea nu trebuia sa spuna adevarul, dincolo
de fericirea lui, pentru cd la ea nu Tndraznise sa se gindeasca
nici o clipd, nici macar in seara aceea de bucurie nevisatd, cind
el o tinuse Tn brate ?

Toate acestea nu le gindi acum, ci ele trecura ca niste ful-
gere cunoscute, prin trupul ei amortit, era asa de epuizata Tneit
efortul de a gindi 7l facea numai cu ajutorul Tntregii ei fiinte
de carne si nervi. Erau ginduri atit de vechi, de ,,folosite” Tneit
ea le atingea doar si ele, Tnvelisul lor ,tipa", erau ginduri gata
gindite ti ea le contempla doar, din nou, ca pe niste cutii me-
talice, pe care le umpluse altadata.

— Sa mergem | — spuse jovialul cu resemnare, obosit ti Ale-
xandrescu se ridicd, Tntepenit, de pe bolovanul sau si, Tn mod ciu-
dat, ei 1 se facu mila de ei si spuse :

— Nu. Vreau sa spun! — ti_spuse citeva fraze, vorbind tare,
distinct, fara oboseald sau spaima, recunoscind cd fusese Girda
In acea seara.

»Ce bine ar fi fost — gindea ea in timp ce vorbea — ca cele
ce le spunea celor doi straini sa fie o dovada Tmpotriva ei, deci-
siva chiar si distrugatoare, dar nu o scuza a ei si 0 scuza pen-
tru el... da-da, ce nefericire, 1l iubea cu adevarat si iatd cum
putea ea iubi, cit de blestemat si de josnic! Mai bine nu se
nastea, sau ar fi murit cit era inca inconstienta de acel destin
necrutator care i se pregatea cu atfta cruzime si urda de cineva
de sus, cineva care nu se va arata niciodatd dar o va urmari
cu nefmpacare !..“

Spre sfirsitul scurtei ei declaratii, izbucni din nou in plina
si de data aceasta nu se mai stapini si plinse cu atit mai a-
marnic cu cit nimeni nu stia ce Tnconvoiatd era in clipa aceea
de porunca teribila cdreia ea nu i se putea Tmpotrivi, de a
face mereu rau, de a vatama adine, irecuperabil, pe cei care se
apropiau de ea.

Sa mergem acasa ! Poftiti, doamna! spuse Vostinaru si fécu
cu mina un gest scurt, aratindu-i drumul.

Irina ridica surprinsa privirea, era prima oara ca el i se
adresase, spunindu-i ,,Doamna !“ Se spune oare unei desfrinate
si unei criminale: — Doamna?! Incepu sa mearga si deodata
uita totul pentru cd pietricele ascutite de pe prund Ti zgiriau
si_Tnsingerau tdlpile goale ; Tsi prinse cu mina dreapta rochia
sfisiatd Tn jurul corpului. Tncerca, cu stinga sa-si adune parul,
ntr-un gest inutil, si astfel urca, alunecind de doud ori, malul
apei. Voi sa se Tndrepte spre casa — care, din acel loc se afla
la 0 juméatate de ord de mers — dar Vostinaru o opri cu un
gest scurt, si Ti spuse :

— Pe aici ! — aratindu-1 soseaua care se continua cu strada
principala.

Ea 1l ascultd urmind drumul care ducea la Sectia de militie
si grabi pasul s& se termine mai repede totul. Citiva insi, sin-
gurateci 1i Tntllnird, si o pereche, mama, tatal, si un baietel de
vreo cinci ani_care mergeau, incarcati de bagaje, spre mica
gard a oraselului, Irina pasea grabita, cu picioarele goale, albe,
subtiri, cu capul plecat, pe linga zidul caselor. Alexandrescu

utin mai Tn urma ei iar celdlalt, ofiterul, chiar lingd bordura si
inainte, lasindu-se tras, cu un fel de lene, de lup. Erau obositi
toti trei, epuizati, dar cel mai puternic o trada Alexandrescu
care mergea teapan, Tn hainele sale elegante si nepotrivite.

Ajunsera Tn centra, trecura prin fata magazinelor, prin_ fata
bisericii ortodoxe, a cinematografului, la coltul policlinicii Tn-
ttinira doi militieni din serviciul de noapte, care stateau de voiba
si care se apropiard, observind de departe acel grup ciudat. 1l
recunoscura Tnsa pe Alexandrescu si luara pozitie de drepti;

procurorul motdi din cap dar in fata cladirii militiei, pustie, Tn-
tunecoasa, cind Irina voi sd «e opreascd. Vostinaru Ti facu
semn sa-si continue drumul. Ea Tl asculta fard cea mai mica Tn-
trebare sau schitd a unei Tmpotriviri si din clipa aceea timpul
pentru ea se opri. Linga pod se afla un ceas electric, vechi,
construit dintr-un schelet metalic oa 0 condd maruntd, vopsita
n verde : indicatoarele aratau unu si doudzeci. Peste trei ore
sau mai putin, se lumina de ziua.

Se Tndreptard spre partea oraselului care era construita n
munte ti unde strazile, urite, neregulate, stincoase, se pierdeau
in padure. Casele, Tnalte, albe, sarace, erau sprijinite pe coasta,
luminind stins Tn Tntunerec numai cu varul tencuielii lor. Ul-
timul bec ramasese Tn urma, jos, totul aici Tnflorea Tn obscuri-
tate. Fiecare pas Ti apropia de luna si de peretele muntos, tacut,
dusmanos si Irina privea mereu Tn sus. spre piscul Padetului,
tdiat cu precizie pe cer, cu teama, Tmpiedeeindu-se de pietrele
ti colturile din stinca, infipte Tn drumul tare. Larionescu ramase
n urma, mult Tn urma, ofiterul o urmarea, cu ciinele de zgarda
si ea urca mereu si el o Tmpingea pe drumul cel mai lung, cel
mai Tntortocheat si mai pietros. Ce voiau oare de la ea acesti oa-
meni ?

Irina nu scotea o vorba, desi simtea adeseori giffitul lupului
lIigga picioarele ei si talpile el cintau prin nisip, praf aspra ti
singe. Sus de tot, Tn padure — unde era lumina peste tot, cerul
se curatise de nori si luna, apunind, se micsora Tncet Tntr-un
desfriu de lumina rece — regasira albia riului care curgea aici
Tntre maluri Tnalte si Vostinaru, Tnsotit de Irina, coborird spre
apa. Se oprira aici ti ofiterul se ntinse pe burta si bau, alaturi
de clinele sau urias si parca abia acum Tl observa bine Irina
ti se infiora de proportiile sale; eTa negru ca taciunele ti pe
burta de un galben inchis, ca aluna, blana era mare, stufoasa ti
coada groasa, cit bratul el.

Tremura toata de oboseald, de frig, ar fi vrut sd se aplece
Iinga cei doi sd bea ti ea dar Ti era teama de vreo grosolanie
din partea ,jovialului" — Ofiterul nu se mai ridica, bau in
doud rinduri din apa repede a riului, plind de sunete, pe burta,
sprijinindu-se Tn brate, ou placere indelunga, zgomotoasa,
uitindu-se complet. Apoi se rasturna pe o parte, acolo, pe
pietris, fara sa se mai ridice Tn picioare si, dupa citeva clipe de
tacere, cind Irina, nemaiputindu-se tine pe picioare, vru sa se
aseze ti sa-si lase talpile mortificate si ranite Tn pinza apei,

el tresari — ceea ce arata cit era de atent si de Tncordat tot
timpul — si-i porunci :

— Nu ! Nu te misca ! Stai acolo! — ti ea ramase Tn picioare.
Dingo! — facu el si clinele, care stdtea tolanit, Tngreuiat de

apa ca ti el, se ridica pe cele doua picioare din fata, asteptind
al doilea ordin. Ofiterul se Tntinse pe spate Tnsd, cu un oftat

de usurare si ramase cu privirea pierduta n cerul de deasupra,
deodatd foarte apropiat, tangibil. Tntreg ordgelul cu realitatile
sale marunte si triviale, chiar ti crima, pareau den: 1
micsorate, aproape indiferente. Dupa un timp, destul de lung
sosi linga cei doi insi, barbatul culcat si femeia in picioare, si
Alexandrescu, cu haina pe mina si gulerul desfacut, fara
cravatda. Nu mai avea nici puterea sa fumeze. Nu se aseza, nu
bau apa, vrind parcad sa se solidarizeze cu ,,inculpata”, dintr-un
fel de jend barbateasca sau pentru ca nu-i era sete, pur si
simplu si daca s-ar fi asezat poate ar fi adormit.

— E-0 noapte frumoasa! — facu ofiterul privind cerul cu
nepasarea unui adolescent — uneori Tn viata nu stii pentru ce
faci anumite actiuni | Eu, de exemplu, de doua zile ti de doua
nopti nu dorm, am facut doua drumuri cu masina — am
anchetat tot felul de indivizi... pentru ce ? Pentru o calificare
judiciara, pentru restabilirea dreptatii! Aiurea! — rise el
gros, usor, cu bonomie — pentru a ajunge aici, sus, mort,
sufocat de oboseald, si Pentru a ma Tntinde pe spate. Numali
asa puteam sa-I descopar !

— Ce ? — Tntreba Alexandrescu care nu fusese atent.

— Cerul — spuse rece ofiterul — si inca sint prea bine in-
straiti ca sa nu-mi continui ancheta! Un ofiter exemplar, he,
un magistrat de primul rang ! Sint mindru de mine ! Irina ! —
exclama el si se ridica cu greutate ntr-un cot si o privi, dar
ea nu se uita spre el ; statea dreapta, nefiresc de dreaptda pentru
acea ora si mai avea incd atita putere sd-si stringd rochia
sfisiatd de cline si de cazaturi. in_ jurul trupului. Parul i se
desprinsese cu totul din agrafe si atirna n inele grele pe
umeri, ascunzind si umarul sting, Tnsingerat.

Vostinaru_voise sd spunad ceva dar, probabil, felul Tn care 1 se
infatisa ea Tl uimi ti spuse, cu totul altceva decit lucrai pentru
care o strigase :

...Poti sd stai jos. Ancheta din noaptea asta s-a terminat, daca
tovarasul procuror...
Alexandrescu dadu din cap, obosit.

— Pot sd plec, atunci? — spuse Irina, cu voce slabitd, Tnsa
ferma si rece.

Vostinaru o privi uimit.

— Nu, nu poti sa pleci. Poti sa te asezi, poti sa bei apa, poti
sa faci orice ti face placere, raminind aici cit timp noi_stam
aici. Oricum, chiar daca ai fi o simpla cunostintd si nu incul-
patd, nu te-am ldsa sd cobori singurd, noaptea, coasta, prin
padure... nu te asezi ? Faci cum vrei ! — si se intinse din nou
pe spate.

Peste o jumatate de ceas cel trei se Tntoarsera, scoborind
muntele Tn acelasi Tntuneric Tn care-1 urcasera, vintul rece se Tn-
tetise Tnsa ti o razbatea pe Irina pina la oase. Procurorul dor-
mea de-a-npicioarelea si mergea ca un orb, clatinindu-se Tnainte
ti Tnapoi, la dreapta si la stinga, neincetat. Era atit de obosit
Tneit ba le-o lua Tnainte' celor doi, ba raminea mult Tn urma si
Vostinaru, Tngrijat probabil, se oprea acum ca sa-l astepte. El
Tnsusi se tinea bine dar era la capatul puterilor; bodoganea
mereu Tn timpul mersului, ca un om ce aiureaza si pasul lui,
necontrolat, apasa atit de greu in pamint, lasindu-ti toatd
greutatea trupului sau mare Tn voie, Tneit fiecare calcatura a
sa, chiar ti pe pamint moale sau iarba rasuna de parca ar fi
purtat cizme.

Irina mergea drept dar nu-si mai putea tine capul drept, si
el Ti aluneca mereu de pe un umar pe celalalt. Nu-ti mai simtea
picioarele, rochia ruptd, Ti flutura liber Tn vintul acela de
dimineatd, taios, neobisnuit de rece pentru acel anotimp, bratele,
inerte, Ti atfrnau Tn lungul trupului, si aveau citeodatd, atunci
cind terenul era neregulat si femeia sarea aproape, coborind,
o miscare libera, independenta, ca ti o bataie larga de pendul
dar aici discul era o mina alba, prelunga, subtire.

Apropiindu-se de orasel, cei trei se clatinau vizibil, se spriji-
neau unii de ceilalti, se priveau mirati uneori, apoi continuau
sa mearga, sd curga cu poticniri dese si marunte, uitind unde
mergeau, de telul acelei plimbari sau tortura nocturnd, sau
uitind doar uneori, in lungi fractiuni de timp. Simteau cu totii
o0 sila uriasa de seara pe care o aveau Tndaratul lor si fugeau de
ea poticnindu-se, asa cum e aratat pe gravuri Cain, fugind de
propria lui memorie. Nici unul din cei trei nu ,regreta" ceea
ce facuse, nici unul nu se dezicea nici o secunda de cel mai
marunt gest, l-ar fi repetat, fiecare dintre ei, toatd acea seara
complicatd, cu cel mai marunt amanunt al ei, pina la sfirsitul
vietii, daca asa ar fi trebuit, dar, in ciuda acestui lucra, hu
se puteau Tmpiedica sa nu resimta sila fata de tot ce se Tntim-
plase. In asta — si era singurul lucru care 1i lega — semanau,

Ajunsi pe strada principald, cei doi barbati Tncercara si->si
supravegheze atitudinea si cu prima ocazie, scapara de femeie :
pe primul militian ntflnit Tn drum, 7l Tnsarcinara s-o in-
tovaraseasca pina acasd, fara sa-1 permitd sa se abatd din
drum sau sa se opreasca in alta parte. Vintul, Tn mod nefiresc,
jos Tn oras batea cu mult mai multa furie decit sus, Tn padure,
pe malul apei si un ceas, pina se ivira zorile, fu toamna auten-
tica, tirzie. dusmanoasd. Undeva, cerul Tnsd se colora deja
ntr-un fel de reflex singeriu, murdar, inghetat, un rasarit de
soare nedorit parca, ca un fel de greseald a zeilor, zapaciti, o
aurora falsa.

Fragment de roman

Desen de BENEDICT GANESCU

FLORIN MUGUR

Moment
senin

Astazi e vara, tainele-s frumoase -r-
din fiecare sac,

daca-l deschizi,

blond, scoate capul cife-un print capii.

Ce-ntemeiere linistita, vara |

Cei vechi izbeau nebunii peste gura
:u flori fierbinti de vara —

si nebunii

oftau si se pierdeau ncet in somn.

Astazi esti numai cineva dintr-o familie
a cine stie cui ce doarme dus

in iarba, cu haina sub cap, fericit.
Astazi nu fi se poate-ntimpla nimic rau.

MIHAI ELIN

Cel care vine

lubit fie cel care a vorbit pentru totdeauna
ca si cel ce cu sine Tnca vorbeste
rotund n minia lui stearpa.

Dar mai iubit fie cel care vine.

lubifi-I pe cel aclamat

ca si pe cel hulit, alungat, haituit,

cel pe care nimeni nu-l mai asteapta

si nici el nu asteaptd pe nimeni;

pe cel al carui somn e o pinda

si zorii 1l trezesc cu o lovitura de-o latul.

lubifi-o pe femeia trecuta

care va ademenea pe strazi ti prin ganguri,,
iubifi-o pe femeia cea tinara

stralucind In formele ei geniale.

lubifi-i pe cei ce se iubesc ntre ei,
pe cei buimaci si frenetici
in frumusetea dezlantuita.

lubifi-l pe cel care pleaca

si pe cel ce ramine s& se Tnvirfa nebun
cu trupul iubitei in minte

si sexul iubitei e planta carnivora,

e roua cerului, e floarea sacra

a semintiilor, e trimba supta de ocean
a ciclonului marilor numere.

Jubifi-i pe acestia, dar mai ales
iubifi-I pe cel care vine.
hvaluifi-1 in dragostea voastra
pe doamna distinsa si pe domnul ei
infepat si spalat, pomadat, parfumat,
scund, Tnalt, plin de spirit,
elegant si sinistru,
teapan, jovial si grizat fara pata
si pe care tocmai l-au scos si 1l due
fara vorba ;
lubifi-l pe gropar si pe nepotii groparului.

lubifi-l apoi mai cu seama

pe cel intrebat, cercetat, ascultat;

pe cel cu gura plina de singe;

pe cel care nu stie daca n-ar fi mai bine;
pe cel inmormintat intr-un gol de tacere
ocolit de rude si prieteni;

pe cel ce asculta cu frigul In spote

ca si pe insul care prin sine traieste
invaluit in mister si duhoare.

lubifi-i pe acestia, va spun,
dar mai puternic pe cel core vine.

lubifi-l pe cel ce se inchina zeului zilei,
iubifi-l pe zeu daca vrefi,
iubifi-l pe cel care a gasit cheia de aur
si amintifi-va din cind in cind
de cheia boitei.

lubifi-1 pe cel care trage zavorul
si pe semenul sau care urla
intr-un asternut fara vise.

lubit fie cel core a devenit o pasare nocturna
si std neclintit si-si aduce minte

de cei risipiti gonind dupa o umbra,

de cei distrusi de alcool si de metempsihoza,
de prietenul ramas intr-o gara pustie,

el care avea o credinfa cum alfii au un trup
si trist mai era, al naibii de trist,

trist cum doar Mielul Domnului poate fi,
care pe toate le slie.

lubifi-1 Tn sfirsit, daca mai sintefi in stare,
pe cel care singur a cautat echilibrul

si a gasit prabusire si moarte;

pe cel cu timpanele sparte

care, Tntins de-a lungul zidului Tnghetat,
rictie alfabetul stravechi fara noima.

lubifi-l pe cel ai carui ochi

bat departarile si pipaie marginea beznei.

lubifi-i pe tofi,

iubifi toate acestea din rasputeri
dar mai presus de toate, va spun,
iubifi-l pe cel care vine.

lubifi-1 pe cel care vine,

pe cel care vine cu umbra rostogolindu-se
tocita de spafiu

fara trup, devorat de o bucurie salbateca.

El este viu bubuind de viafa,

etern ca pilonul ploii celeste,

caci el vine din strafundul existentei;

si vine sa ne spuna ceea ce se aude éacolo

Si vine sa ne spuna ceea ce se vede acolo.

Si ceea ce se aude si se vede acolo
e straniu si tulburator,
e infinit si adevarat,
transfigurat si cumplit,
arzind cu izvoarele singelui Tnsusi.
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Arhiva Arghezi

DESPRE LIMBA,
DESPRE SCRIS,
DESPRE SCRIITORI

Meseria de .scriitor Arghezi a Tnteles-o sl
practicat-o pel toate dimensiunile ei, dintre
care unele le-p descoperit prin munca per-
severenta si cautare neintreruptd a isvoare-
lor cele mai ascunse ale limbii graite si-
scrise.

Din frecventele discutii notate pe marginea
unor idei sl preocupari, s-au desprins o
serie de subiecte care urmau, cindva. sa fie
utilizate pentru tablete sau articole diverse :
cele privind limba romaneasca si modalitatile
ei de folosire ,in diferitele aspecte contempo-
rane , l-au preocupat Tn mod deosebit, in
utimul timp, pe Arghezi.

,»uUn scriitor, nu se fabrica peste noapte
si nici nu poate fi desfiintat printr-o hota-
I're de arbitru. El se confundd cu limba,
cu vocabularul, cu sensul cuvintelor care il
definesc, indiferent daca este prozator, poet
sau dramaturg... Scriitorul e un mester cu
scule putine si simple Tn atelierul lui. Mate-
rialul pe care-1 taie, lipeste, arde, topeste
sau Tncheaga? este ' limba, inefabila materie
a spiritualitatii unui popor".

Acuratetea limbii a constituit Tntotdeauna
punctul suprem, spre care-si Indrepta atentia,
uneori intervenind chiar in spalt spre a
schimba un cuvint cu altul mai potrivit.
Un exemplu al sLilului personal de lucru
poate fi luat chiar din titlul primului volum
de versuri ,,Cuminte potrivite”, Tn care potri-
virea trebuie Tnteleasa n sensul ei cel mai
adine... Nu toletra inadvertente, mai putin
ncilceala cuvintelor care dau frazelor sen-
suri confuze: e'ceea ce reprosa destul de
des unor scriitorCisau gazetari care, Tncurcin-
du-se Tn cuvinte' pompoase, neglijau tocmai
linia de frumusete a exprimarii Tn scris.

Mi-aduc aminte! de o interventie facuta Tn
plenul sectiei din', care facea parte in Aca-
demie, referitoare la pastrarea acuratetii
limbii si la exprimarea ei corecta de catre
carturarii, profesorii si scriitorii nostri. Luase
ca exemplu titlul unei reviste, care corespun-
dea si unui organism de lucru al acestui
Tnalt for : ..limba si literatura™... 1si simtea
jignit auzul cipd o asociatie de intelectuali
de cea mai finai conceptie, admitea asemenea
apropieri de cuvinte in stare sa vulgarizeze
expresia cea mai purd a unei spiritualitati.
O socotea drept cea mai joasa cacofonie
posibild... De aci, la ideea uceniciei facute
cinstit fatd de constiinta proBrie. Arghezi
socotea, ori de cite ori era ntrebat de tinere-
tul cu chemari artistice, ca prima datorie
este cunoasterea graiului, vorba si_cuvintul
scris devenind materialul cel mai pretios
alaturi de idee si talent.

— ,,Unii se .grabesc sa iasa Tn public, fie
cu condeiul, fie cu pictura. E bine sa izbuc-
nesti in lume, dar numai_cind ai constiinta
lucrului Tndeplinit... Dar sa faci concesii pro-
priului tel, Tnsemneaza sa pornesti la_drum
numai ntr-un picior schiopéatind... Tinerii
nostri, si mai putin tinerii, nu e vorba, care-si
fac din pand un crez si 0 meserie, uita ade-
sea ca limba romaneascd nu e numai a lor
si cd scrisul nu e un divertisment de_ cir-
cumstanta. Daca n-ar fi crezut in cuvint si
in limba Mioritei, n-ar fi scris atit de frumos
nici Corcsi. nici_Eminescu. nici noi cei citiva
care ne-am straduit o viata sa facem din
limba roméaneascd dacd nu un monument,
ccl putin o stinca pe care se vor stradui altii
sa o ciopleascd, sper, mai bine ca noi..."

Pe masa de lucru a lui Arghezi veneau
destul de des diverse plicuri in care 1i erau
cerute nu numai sfaturi literare, dar si co-
rectari sau Tndreptari la teancuri de versuri
si proze. Uneori citea sau i le citeam noi.
Licarea _din cind Tn cind cite o selnteie. mai
toate trimiteSile fiind Tnsa dibuieli, imitatii
sau st'ngacii scolare. Ceea cc 1l exaspera era
lipsa de intrare a cuvintelor, de Tntelegere
a sensurilor, de Tmperechere, a unor expresii
culese, probadil, la intimplare.

— ‘.E prea.imita saracie de idei Tn aceste
plicuri, exclama pe cind le rasfoia. Cultura
generald, culture intimad care trebuie sa fie
reflexul culturii noastre, atita cit este, e
prea deficitara. Lipseste plasticitatea, culoa-
rea. Nuantarile sint imperceptibile... Ce Tnvata
aceri! copii la orele de limba roméana?!
Cum li se face iubitd limba asta in care au
scris aUtia dintre marii nostri scriitori ?...
Nu simt preocuparea pentru interiorul limbii,
p. ntru cunoasterea bogatiilor ei intime, mai
putin finteleg- cum au ajuns acestia care-mi
scriu si se vor posti, sd se_exprime cu atita
saracie si cu- attt de putind vibrare in fra-
zele lor versificate !.. Cred cd o vina o au
si ziarele a caror limba si expresie este prea
seaca, Tprea limitata ca valori, as zice lite-
rare, folosindu-se un numar foarte resbrins
de cuvinte... .Nu sint nici de parerea sepa-
rarii celor care scriu Tn ,scriitori" si ,,gaze-
tari”, ca si cum numai unii scriu pe cind
ceilalti fac ziarele... Aceasta fisura trebuie
sa dispara odata, unindu-se eforturile pentru
a da cititorului o literatura de calitate, indi-
ferent dacd ea este nuvela, pamflet, cronica,
stire sau comentariu. Tn fond pentru cine
scrim ?  Cititorii nostri sint aceiagi si lor
le sintem datori o literatura de calitate sub
ori ce forma am profesa-o... Altminteri
cam sa raminem goi, subrezi, de nefmpliniti...

Barutu T. ARGHEZI
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ESTETICA MITURILOR

SAU

MITURILE ESTETICII?

Relatiile complexe dintre arta si socie-
tate formeaza obiectul a numeroase stu-
dii de. esteticd ce se publica astazi. Pen-
tru multi autori aceste relatii sint pasi-
bile de a fi cercetate dintr-o perspec-
tiva teoretica mai larga ca, reflcctind, de
obicei, o anumitda atitudine specifica, o
anumitd ,,mentalitate™ despre lucruri, o
anumita modalitate de a privi lumea, pro-
prie unei societati sau alta. Opera de arta
s-ar prezenta, T1nainte de orice, ca un
,,obiect”, ca o ,,prezenta obiectiva". Asa
Tneit comportamentul nostru fatd de ea nu
va putea fi complet strdin de felul cum ne
comportam fata de celelalte prezente din
jur. Nu numali atit, dar, prin continutul
sau specific, opera de arta nu va putea
sa nu reflecte un anumit fel al nostru de
a n%e manifesta, de a interveni in real.
lata-ne incercind sa discutam literatura
drept o modalitate specifica de aderare
sau non-aderare la lucruri. de acceptare
sau non-ccceptare a. lumii, din perspec-
tiva unor modalitati umane specifice de
a percepe istoric realitatea. Tnca mai de
mult, acum vreo patruzeci de ani, filo-
zoful german Ernst Cussirer a Tncercat
sa demonstreze .— intr-o lucrare deve-
nitd celebrd : Filozofia formelor simbo-
lice — cd arta reprezinta o forma aparte
de a ne eXf)rima adeziunea la realitate
rintr-o multitudine de plasmuiri simbo-
ice. Cassirer pornea de la premiza ca in
procesul cunoasterii obiectul nu apare
niciodata subiectului, asa cum este el in
realitate, ca permanent noi vedem in lu-
cruri ?i altceva — mai mult — decit ceea
ce ele sint, ca permanent noi vedem in lu-
cruri_simboluri ale lor. Cu alte cuvinte,
specifica sistemului cognitiv uman ar
fi tendinta de a amplifica obiectul, forta,
dimensiunile, posibilitatile lui, de a ne
fauri imagini ,,deformate” despre lucruri,
despre noi Tnsine, — adica mituri.

Mitizarea s-ar defini, astfel, ca o ac-
tiune de reprezentare amplificata a unui
lucru, a unui fenomen, a unei situatii, in
conformitate cu interesele diferitelor ci-
vilizatii, ale diferitelor societati, ale di-
feritelor culturi, ale diferitelor generatii.

Primul pas facut spre ntelegerea mo-
derna a problemei mitului a fost recu-
noasterea faptului cd acesta reprezinta o
forma de receptare, prezentare si re-
prezentare a realului caracteristica nu
numai mentalitatii mitologice, dar_si mo-
derne ; nu numai mentalitatii religioase*
dar si laice ; nu numai mentalitatii pri-
mitive, dar si celei recente. Asadar,
mitul, ca mijloc de aderare colectiva
la real, se cere studiat in implica-
tiile sale cu civilizatia actuala. Cunoas-
terea umand, in general, s-ar caracteriza,
potrivit unor opinii estetice curente, prin
doud tentatii opuse ; pe de o parte . ten-
tatia aceasta de a vedea in obiect alt-
ceva decit el este, de amplificare a obiec-
tului, iar pe de altd parte . tentatia opusa
— de mentinere in real, de mentinere n
..obiectiv”. Cele doua tentatii pot fi Tn-
tilnite la nivelul Tntregei activitati _co?—
nitive : la nivelul poeziei si al stiintei, la
nivelul practicii si al filozofiei, deosebi-
rea constind doar in rolul preponderent
ce poate sa-l alba fiecare din ele in ca-
drul diferitelor activitati. Si una si alta
dintre cele doua tentatii semnalate si-ar
avea rostul sau pozitiv in cadrul siste-
mului uman de cunoastere. Amplificarea
fortei obiectului — mitizarea — s-ar jus-
tifica prin nevoia noastra de a sublinia
permanent ceea ce_este esential, carac-
teristic, important n lucruri: n situatii
din perspectiva unei societdti istoriceste
determinata. Receptarea si reprezentarea
exagerata a lucrurilor, mitizarea. ar
atrage dupa ele un comportament adec-
vat. Comportamentul fata de obiectul, si-
tuatia, fenomenul mit, nu ar mai fi un
comportament firesc, ci unul exagerat,
amplificat sub diferite aspecte. Acest tip
de comportament se traduce prin terme-
nul : rit.

Ritul si mitul sint termeni corelativi,
determinlndu-se reciproc.

Opusa tentatiei umane de mitizare. se
afla demitizarea, incercarea de mentinere
n limitele obiectivitatii si ale luciditatii.
Spre deosebire de arta si literatura, care
par activitati cu precadere creatoare de
mituri, stiinta ar fi demitizantd, repre-
zentdnd efortul de a Tntelege si doming,

realul ,,asa cum este”, fura exagerare...
fara iluzil. Epoca noastra, dominata de
spiritul stiintei si al tehnicii, ar fi. dupa
unii autori, epoca marilor destructii de
mituri, epoca luciditati'., epoca demitizari-
lor. Dar, cultul exagerat al demitizarii a
dus el Tnsusi citeodata la un mit al demiti-
zarii.

Initiata de pe pozitii filozofice ne-
merxiste, teoria estetica a miturilor a
fost preluata si de catre o seamad de gan-
ditori marxisti care au cautat s-o dez-
volte pe linia acelui simbure de adevar
ce, evident, il contine. Fara Tindoiald,
dupd cum spunea Marx, omul a simtit
inca dintru Tnceputuri necesitatea unui
sentiment de sol'daritate cu natura, cu
propriile sale actiuni, cu propriul sau
trecut, cu Tntreg universul, pentru a se
justifica sie-si Tn ceea ce Tintreprinde,
pentru a se auto-determina la noi fapte.
la noi gesturi, la noi actiuni temerare,
pentru a cauta sa obtina mai mult, sa
vrea mai mult, sa Tncerce mai mult. Din
punctul de vedere al filozofiei marxiste,
mitizarea s-ar defini drept un mijloc de
integrare individuala si colectiva In rea-
lul aflat in curs de cunoastere, de ,,apro-
priere” de catre om. Obiectului reprezen-
tat filndu-i atribuite sensuri pe care
Tnainte nu le avea, mitul va. constitui o
imagine a realului deformat pozitiv.

Sa recunaostem ca fenomenul uman nu
poate fi conceput Tn afara acestui proces
de amplificare a realului pe intreg par-
cursul unor directii ale cunoasterii.

In Marxismul secolului XX Roper Ga-
raudy subliniaza una din particularitatile
importante ale mitului inteles astfel.
Pentru un marxist — spune el — mitul
nu poate fi conceput numai ca un raport
al omului cu existenta, ci si ca un apel
la ,a face". Mitul nu trimite niciodata
la_ existentul inconjurator in care noi
traim, ne miscam, sintem. El este limba-
jul exigentei, el ne releva nu o prezenta,
ci o0, absenta, o lipsd, un vid pe care nol
sintem chemati sa-I umplem.

Desemnind i)erpetua deformare a realu-
lui Tn procesul cunoasterii, fenomenul mi-
tizarii se cere interpretat, bineinteles, is-
toric. Fiecare societate deformeaza realul
potrivit propriilor sale cerinte. Ajungem
sa discutam, astfel, despre particularitatile
de deformare pozitiva, a realului in civili-
zatia contemporand, din perspectiva oran-
duirilor sociale existente, a diferitelor
culturi nationale, a diferitelor grupuri so-
ciale ; prin urmare din perspectiva dife-
ritelor ideologii, adica a acelor sistema
de ex'gente si viziuni specifice acestor
formatiuni sociale.

Un filozof american, Lewis Mumford,
a publicat de curand o carte Tn care ana-
lizeaza mitul masinii Tn societatea ame-
ricand prezenta. (Lewis Mumford : The
Mith of the Machine. Technics and Human
Developement). O alta carte, apartinand
profesorului italian G'dlo Dorfles, cerce-
teaza miturile societatii contemporane
pornind de la studiul diferitelor profesii,
a diferitelor preocupari, a diferitilor oa-
meni-mit. mergind pina la studiul recla-
melor (Gillo Dorfles : Nuovi riti, nuovi
miri). Atari teorii presupun Tintelegerea
culturilor ca mari ansambluri de mituri
si rituri sociale. Literatura unui popor
ar constitui doar o parte dintr-un ase-
menea ansamblu de mituri, subordo-
natd unui ansamblu mai mare : cultura.
Noua conceptie a tras, dupa sine, metode
de cercetare specifice. Fiind materie
structurata, transformata, transfigurata si
referind, informand aluziv, deci numai
partial despre lumea din jur, opera de
arta va constitui obiectul = unui_ studiu
conceput din perspectiva posibilitatilor de
care dispune de a comunica cu noi, n-
tr-o societate data, intr-o epocda data,
ntr-o culturda nationala datd. Ne vedem
astfel in situatia de ,a privi" literatura
contemporana cc. domeniu. Tn cadrul caruia
are loc un permanent proces de cons-
tructie si destructie a miturilor, ca do-
meniu n cadrul caruia societatea con-
temporana T1si faureste neincetat miturile
de care are nevoie. Orice scriere va pu-
tea fi interpretatd, astfel, ca o prezenta
materiala-mit, Tn care noi vedem altceva
decit un simplu obiect, decit un simplu
lucru. Ea va 'prezenta si reprezenta lumea
prin prisma unei mentalitati aparte. Mai

departe : literatura fiecarei tari va putea

travestiul, garderoba sa cuprinzind un singur cos- unul a fost mai mare decit toate :

fi studiatd prin miturile de care se dove-
deste obsedata ; miturile diferitelor teme,
miturile diferitelor probleme de ordin so-
cial, politic, moral, estetic; miturile di-
feritelor tehnici literare, miturile diferi-
telor tipuri de rezolvare, ale diferitelor
conflicte, ale diferitelor solutii, ale diferi-
telor personaje ; miturile diferitelor opere
si diferitilor scriitori. Rezulta ca literatura
oricarei tari si a oricarei epoci, fiind un an-
samblu de mituri, este expresia unei ideo-
logii specifice, adica a unor sisteme de
reprezentari pe care oamenii si ie fac des-
pre realitate. Aceste reprezentdri pot co-
respunde, Tntr-un  grad mai mic sau
mai mare, viziunii ~generale pe care
societatea o0 are despre realitate. In
masura in care ele nu corespund
viziunii generale pe care societatea
o are despre realitate, ele prezinta rea-
litatea deformat, Tn spiritul pozitiei egoiste
a_diverselor grupuri, cercuri_sociale, a
diversilor insi.” Literatura oricarei tari si
a oricarei epoci va cultiva, prin urmare,
voluntar sau involuntar, interesul pentru
acele aspecte, pentru acele probleme ale
realitatii ce corespund cel mai mult inte-
reselor pe care o colectivitate umana
largd le are in si fata de realitate. Nu
numai atit, dar, chiar la nivelul opere-
lor, al prezentelor ce alcatuiesc o lite-
ratura, vom distinge un proces specific
de mitizare. Acele opere exprimind cel
mai bine, interesele, mentalitatea, ideolo-
gia culturii Tn cadrul careia au aparut
si a epocii care le-a generat, se vor
bucura de un interes sporit, vor deveni
mituri ale unei literaturi, ale unei tari, ale
unei epoci. S-ar putea vorbi si despre
miturile diferitilor scriitori in masura in
care acceptam ideea ca scriitorul, creator
al unor asemenea mituri literare ori cul-
turale. devine el Tnsusi, potrivit acelorasi
criterii, un mit de un anumit grad. In-
telegerea literaturii ca domeniu Tn cadrul
caruia are loc un permanent proces de
creatie a miturilor obliga si la recunoas-
terea aspectului invers al aceluiasi pro-
ces : destructia miturilor. Fiecare colec-
tivitate are nevoie neincetat de mituri
noi, conforme intereselor si posibilitatilor
sale de a interveni Tn realitate. Aceasta
presupune ideea de uzantd, de Tnvechire,
relativa, a miturilor. O cultura are nevoie
de mituri noi pentru ca acele vechi sau
unele din cele vechi nu mai corespund
nevoilor sale, total, partial—indiferent. Asa
se explica de ce anumite opere literare, la
moda o vreme, se Tnvechesc cu timpul,
cad Tn desuetudine. Valoarea oricarei
opere literare, interpretata ca prezenta-
mit, pare a depinde de capacitatea aces-
teia de a rezista mai mult exigentelor
publice Tn ,,devenire", de capacitatea aces-
teia de a nu se ,uza" multd vreme, ori
vesnic.

Merita retinute citeva tipuri de anoma-
lii, frecvente Tn literaturd, pe care teoria
esteticd a miturilor_le priveste drept con-
secinte ale excesului de ,,mitizare".

Fetisul literar s-ar defini, pe aceasta
linie, drept o prezenta literara Tn care
publicul vede neintemeiat mai mult de-
cit ceea ce ar trebui sa vada, chiar ad-
mitind acel coeficient de atractie si in-
teres exagerat pe care orice mit il pre-
supune.

Miturile literare mumificate — o alta
anomalie — se definesc prin respectul
public fata de fostele mituri; se definesc
drept mituri_care, desi nu mai prezinta
interes sau importanta in viata_unei_ so-
cietati oarecari, traiesc datoritd faimei
lor de altadata.

Productiunile literare Kitsch — ter-
menul e Tmprumutat din limba germana
(paracaliile, cum le numea Lucian Blaga)
sint falsele mituri literare ; cartile fara
valoare care stirnesc totusi temporar oa-
recare adoratie publica.

In toate aceste cazuri avem de-a face cu
diferite tipuri aberante de comportament
rit, deci nu un comportament rit auten-
tic.

Ma gindesc ca un studiu asupra litera-
turii noastre actuale, conceput de pe po-
zitiile unor atari idei, ce preocupa o
buna parte g esteticii moderne, nu ar fi
lipsit de interes si poate... nici de sur-
prize.

Gheorghe ACHITEI

acela ca Fat-

DILEMELE PROZEI

In cautarea
unei definitil
(1)

Romantismul, mai ales cel german, a constituit — dupa cum
se stie — o reactie la exagerdrile rationalismului, la asa zisa
Hfilozofie a luminilor”. Zilei si luminii i se opune acum’ noap-
tea care e cintatd de poeti si cercetata febril de psihologi si
de filozofi. Or, _in cursul noptii, care reprezinta, dupa timpul
astronomic, jumadtate din viata unui om, se Intimpla acel
profund eveniment : visul. La romantici, visul capata o functie
noua : el devine un instrument de investigatie, o cale a reve-
latiilor inaccesibile constiintei in stare de veghe. De pilda
parerea unuia dintre cei mai_interesanti filozofi romantici
G.H. von Schubert, autor al unui respectabil tom, intitulat Sim-
bolistica viselor, in timpul visului sufletul omului intra Tntr-o
veritabila comunicare cu ntreaga naturd, si deci cu_divinita-
tea, pentru cd natura este limbajul divinitatii, ,,0 manifestare a
dragostei lui Dumnezeu pentru faptura umana”. Numai asa in-
dividul regaseste unitatea pierduta. Desigur, omul era odinioara
mult mai activ. In raporturile sale cu aceastd natura divina
fconcep'gia e mai degraba panteistd decit misticd), dar astazi nu
-a mai ramas decit visul, care si el nu e mai mult ,decit un
ecou”. Dar asa cum natura e socotitd o lume de vis incarnata

(eine verkorperte Welttraum) tot asa visul — si aici conceptia
lui Schubert, specificd totusi romantismului, se aratd extrem
de fructuoasa pentru cautarea noastra — poate fi asimilat
poeziei.

Novalis merge si mai departe. Dupa el, viata nu are alt scop
decit sa confirme visul. Un vers din Heinrich von Ofterdingen
suna aproape sententios: ,,Die Welt wird Traum, der Traum wird
Welt". E arbitrara granita intre lumea consideratd reala si aceea
onirica. Lumea reala, universul Tntreg e tot o parte din sufle-
tul omenesc, mai putin sau de loc cunoscutd ; visul ne dezva-
luie tocmai aceste regiuni, care par stranii pentru cd le igno-
ram (de fapt ni se_par stranii la trezire, Tn timpul visului, de
multe ori, avem chiar senzatia de re-cunoastere) ; si astfel, prin
vis lumea se transforma brusc, sub ochii nostri, ,se interiori-
zeaza" (Solger), devine vis.

Tot visul, prin excelenta sinestezic, ne dezvaluie analogia uni-
versald, corespondentele care exista intre lucrurile toate de pe
pamint sau de dincolo si care a permis formarea limbajului :
omul a pierdut sau a uitat taina, si de aceea visele ni se par
de multe ori haotice si bizare. Pentru a restabili — si deci a
intelege — aceasta interdependentda universald, singura cale e
aceea de re-creare a limbajului, calea poeziei. Ideea e formulata
de Wilhelm Schlegel, Tntr-unul din cursurile sale tinute <a
Berlin si e Tntaritda de Novalis Tntr-un sens mistic. Novalis iden-
tifica gindirea si Iimbaji:t)jl adaugindu-le apoi si fapta, si aminteste'
cuvintele biblice : ,,Si Dumnezeu a zis : sa se faca luming, si s-a
facut lumind". Trebuie asadar sa aflam din nou care e raportul
real dintre realitate si cuvinte, caci poezia, cum va spune mai
tirziu Mallarme, se face cu vorbe nu cu idei. Vorbele Tnsa
si-au pierdut semnificatia si forta de la Tnceputuri si pentru
a_ le reda aceasta forta magica, romanticii au recurs la vis.
si nu numai la visele individuale, dar si la cele colective care
ne-au fost transmise Tn basme si-n povesti. ,,Toate povestile
%Mérchen), spune Novalis, sint de fapt vise ale acestei lumi
amiliare” care se afla pretutindeni si nicdieri”. In vis 1i apare,
pentru_prima data lui Novalis, celebra floare albastra, ,visata"
si de Eminescu. Totusi aceasta apartinea deja folclorului. Her-
der o descopera Tn mitologia hindusad. Visele individuale, par
sd spuna romanticii, proiecteaza in mintea noastra, aceleasi ima-

ini ca_si basmele care contin marile vise ale omenirii Tntregi.

ie mi-ar place sa cred ca Novalis n-a visat ,,de-adevarate-
lea" floarea albastra si .imaginea ei s-a impus prin caracterul
nu prin originea ei onirica.

Un lucru e cert, si anume ca visul Tncepe sa fie descris
incd de la Jean-Paul Tntr-un mod mult mai concret. Grija pen-
tru detalii, descriptia concreta a unor elemente reale, luate din
realitatea cotidiand, nu e numai o consecintd a evolutiei gene-
rale a prozei la Tnceputul secolului al XIX-lea ; aceasta se poate
explica si prin conceptia metafizica a romanticilor care socoteau
n primul rind visul drept un mijloc de investigatie Tntr-o reali-
tate totala si suDerioara, si cautau deci sa Tnsemne si cele mai
mici amanunte. Tn_orice caz, un Hoffmann de pildd, care e poate
cel mai realist dintre romantici, insereaza visul Tn realitatea
banalda asa cum un giuvaergiu monteaza un diamant Tntr-un
material mai putin pretios. Pentru E. T. A. Hoffmann, viata
noastra terestra nu noate fi indurata fara credinta ca exista o
lume tainica oglindita miraculos Tn vis. Si pentru el arta e un
mijloc de cunoastere, o dovada a analogiei universale. Imaginile
poetice (nu conteazd dacd apar Tn versuri sau fn prozd),
Imaginile Tnchipuite sau visate sint pentru romantici mai ade-
vdrate chiar decit imaginile vazute aevea. Si atunci poate fi
etichetatd drept dementa Tncapatinarea lui Nerval de a trai Tn
imaginar ? Perseverenta sa de a constitui visul pierdut al co-
pilariei ?

Sa incerc de pe acum_ sa schitez un sistem provizoriu de
categorii n estetica visului. ,

n antichitate, visul apare fara nici o autonomie estetica,
doar mentionat ca o simpla prevestire sau profetie. Literatura
fantastica, nu prea dezvoltatd nici ea, tine mai ales de un fan-
tastic al_ignorantei, activ_desigur si in Evul Mediu (vezi Edgar
Papu, Calatoriile Renasterii si noile structuri literare).

n literatura medievald, descrierea visului are un caracter va-
dit alegoric (in primul rind Tn intentie). Se poate asadar vorbi
despre un oniric_moralizator _sau didactic, cu continut teologic
sau politic, specific literaturii medievale care folosea mai ales
simbolurile fixe, caracteristice alegoriei. In romantism se dez-
voltd cu precadere un alt tip de oniric pe care-1 vom numi
filozofic sau metafizic. Acesta impune structuri literare mai

complexe si modalitati mai variate preferind povestirea in proza.
Voi Tncerca Tntr-un articol viitor sa discut si alte categorii:
oniricul psihanalitic sau oniricul scientist al suprarealistilor si,
Tn sfirsit, oniricul pe care-1 voi boteza simplu estetic, cate-
gorie in care visul nu mai e nici mijloc artistic de morali-
zare, nici sursa de revelatii metafizice si nici metoda ,,stiin-
tifica" de defulare prin artad ; ci pur si simplu un criteriu, un
termen limitd de comparatie sau, cum ar spune Leonid Dimov,
o sugestie de legislatie pentru o arta independenta dar analoaga
realitatii.

D. TEPENEAG

torul Caligari, celebrul personaj de film mut — ca

PROZA LUl MIHAI" EMINESCU

(ud
Fat-Frumos din lacrima

In ,,Geniu pustiu’ gasim unele detalii do natura
demi-politista. ,,Fat-Frumos din lacrima’ este Tnsa
o nuvela de-a dreptul politistd. Un basm politist.
Mai mult un basm politist cu punctuatie — fol-
cloric-religioasa.

Dar sa vedem cum vine pe lume Fat-Frumos. Se
pare ca o dilerenta respectabila de virsta intre
Tmparat si Tmparateasa nu le Tngaduie sa se bucure
de risul vreunui copil. Asa stind lucrurile, Tmpara-
teasa face apel la Fecioara Maria, care, “intr-o
nobila solidaritate, da curs favorabil rugamintilor
ei. Si Fat-Frumos se naste, ca si Isus dintr-o ima-
culatd conceptiune realizata printr-un transfer de
la Maica Domnului la Tmparateasa. Fecundatia se
produce cu ajutorul unui lichid, romantic prin ex-
celentd : o lacrima. Intimplarea are in ea ceva
hieratic de ritual bizantin solemn si impresionant :
»induplecata de rugaciunea Tmparatesei Tngenun-
cheate pleoapele icoanei reci se umezira si o la-
crima curse din ochiul cel negru al mamei lui
Dumnezeu. Tmparateasa se ridica in toatd mareata
ei statura, atinse cu buza ei seaca (n.n. fara rod)
lacrima cea rece si o supse in adincul suflelului.
Din momentul acela ea purcese Tngreunata’. Fiind
cumva de extractie divina Tntelegem de ce Fat-
Frumos are o forta herculeana, de ce, foarte firesc,
pleaca sa se razboiasca de unul singur cu ostirile
Tmparatului dusman. Razboiul e numai un pretext,
pacea se Tncheie pe loc, Fat-Frumos se prinde frate
de cruce cu adversarul sau. De abia din aceasta
clipa Tncepe actiunea politista. Pe toata desfasu-
rarea ei detectivul Fat-Frumos nu va Tntrebuinta

tum, care, In viziunea lui Eminescu, reprezinta —
partial si mitic — Tnsasi spiritualitatea noastra et-
nica : haine de cioban. ,,Puse pe trupul sau Tmpa-
ratesc haine de pastor, camesa de borangic... min-
dra palarie cu flori, cu cordele si cu margele...”. lar
d/ept pistoale ,,isi puse-n briul verde un fluier de
doine si altul de hore' : Si deteciivul-taran purcede
la urmarirea criminalului. Cine este criminalul?
Mama padurilor este criminalul. Ce face criminalul?
Criminalul comite trei infractiuni: 1) maninca plin
de pofte copii, deci un genocid specializat Tn minori
si obtinut prin bir 2) birul este consecinta unui
santaj 3) infractiunea principald, pe temeiul careia
face santajul o constituie SECETA ,,pe unde trecea
ea (n.n. mama padurilor), fata pamintului se usuca,
satele se risipesc (s.n.)", e limpede, sabotaj eco-
nomic, Tn agricultura. Care este portretul-robot al
criminalului ? Eminescu 1l descrie cu tente demne
de un Bosch si Goya : ,,...cidci pe meazanoapte ca-
lare cu aripi vintoase, cu fata zbircitd ca o stinca
buhava si scobita de piraie, c-o padure-n loc de
par, urla prin aerul cernit mama padurilor cea
nebuna. Ochii ei — doua nopti turburi, gura ei —
un hau cascat, dintii ei — siruri de petre de mori'.
De la primul contact, Fat-Frumos o aresteaza pe
mama padurilor si o Tnchide intr-o puscarie ine-
ditd : o piuda. Dar criminalul evadeaza, si, nepu-
tind sa iasa din puscarie, fuge cu puscarie cu tot |
Se porneste a doua urmarire, Fat-Frumos o ajunge
pe mama padurilor si se bate cu ea. Lupta e fara
speranta, cine Tnvinge il omoara pe celalalt. Pre-
cum Tn romanele politiste foarte moderne adversarii
nu se dau Tndarat de la nici un mijloc, ba se mai
si dopeaza (1) din butoiul cu apa ,cu putere' o
derivatie, probabil, de ,,apa vie', ce stimuleaza
muschii. Si Fat-Frumos iese victorios. Si lleana,
fata mamei padurilor se logodeste cu el. Si po-
vestea nu s-a terminat. Detectivul-taran, la implo-
rarile fratelui sau de cruce, se duce sa o rapeasca
pe Fata Genarului, tinuta Tnchisa (arestata) in cas-
telul tatdlui sau si interzisa de la dragoste. Infrac-
tiunea Genarului e, cred, abuv de putere (paternd).
Fat-Frumos, ca orice erou se tine cam Tngimfat :
»imparate prd luminate, din cite noroace-ai avut

Frumos ti-i frate de cruce. Hai ca ma duc eu s-o
rapesc pe fata Genarului'. In privinta reustei F.-F.
nu traieste nici un dubiu... Fata Genarului locuia
ntr-un castel ,,singura ca un geniu ntr-un pustii’
— permanenta axioma eminesciana : geniul este,
obligatoriu, un izolat. Se petrece prima rapire. In-
tervine Tnsa superioritatea mijloacelor de locomo-
tie, Genarul ,,avea un cal nazdravan cu doua
inimi”, un automobil dezvoltind o viteza mai mare
decit cel al lui Fat-Frumos. Ajuns din urma F.-F.
isi aduce aminte ca e crestin si nu are dreptul
sa-l ucida pe Genar: ,Sa se bata cu el Fat-Fru-
mos nu putea, pentru ca Genarul era crestin sl
puterea lui nu era Tn duhurile intunericului ci in
Dumnezeu’. De altfel nici Genaru nu-i doreste moar-
tea, el se multumeste sa-si recapete fiica si dispare
datoritd vitezei sale de deplasare superioare. Ime-
diat F.-F. o rapeste din nou. De data asta Genaru
se enerveaza, cu o zmucilurda 1l trimite Tn ceruri
pe F.-F. care e ars de fulgere si se preface in
cenusa depusa lin pe pamint ,din cenusa lui se
facu un isvor limpede ce curgea pe un nisip de
diamant’, stare naturald, daca ne gindim ca, ini-
tial Fat-Frumos a fost o lacrima. Fat-Frumos a
murit, ce se mai poate Tntimpla de acum Tincolo ?
Autorul gaseste solutia: Dumnezeu, Tnsotit de
garda sa de corp, Sfintul Petru, calatorind prin
desert, descopera isvorul din care, Tnsetat, bea.
Ciclul s-a nchis : Maica Domnului — Fat-Frumos,
lacrima ei — Dumnezeu. La sugestia abila a Sfin-
tului Petru, Dumnezeu 1l reface om pe F.-F. Ca in
romanele politiste foarte moderne moartea a fost
una aparenta, clinicd. Mai decis decit oricind, de-
tectivul nostru merge iar in cautarea fetei Gena-
rului. Dupa doua esecuri obositoare, F.-F. se com-
porta prudent si stabileste un veritabil plan de
luptd, cu complicitatea fetei Genarului. Acesta va fi
Tnvins numai cu un mijloc de locomotie mai bun,
deci trebuie sa aflam de unde Tsi procurase calul
sau cu doua inimi. Si fata 1l trage pe tata de limba.
Perspicace, detectivul-taran declanseaza, transfor-
mindu-se intr-o floare, o adevarata actiune de
spionaj | Genarul 1i confiaza fetei secretul, aDO;
foarte prudent si el, o hipnotizeaza (1) — vezi doc-

sa uite tot: ,,Genariul 1i arunca n fatd o batista
rosie, usoara, mirositoare, (n.n, oare ce substanta
hipnoticdA moderna? Fata se uitda mult Tn ochii
tatdlui sau (s.n.) ca un om care se desteapta din-
tr-un vis, de care nu-si poate aduce aminte. Ea
uitase tot ce-i spusese tatal sau.... Floarea spio-
nase si aflase ce-f trebuia. Angajindu-se argat la
baba furnizoare de cai magici, Fat-Frumos scapa
de crima premeditata a babei (ruda buna cu mama
padurilor, emanind si ea flacari) fie prin recunos-
tinta Tmparatului tintarilor si a celui a racilor, fie
prin prevenirea lui de catre roaba babei. Astfel ea
1l previne ca baba Ti pune Tn mincare somnifere(l)
,.Sa nu mai maninci din bucatele ce-ti fierbe baba,
pentru ca-s facute cu somnoroasa...” (s.n.). Luind
drept simbrie un cal, Fat-Frumos si-l alege pe cel
cu 7 inimi; competitia cu Genarul e ca si cistl-
gata. Baba Tncearca sa-l distruga direct si F.-F.
fuge, cu servitoarea babei. Baba il ataca neincetat
cu foc, de ce nu cu aruncatoare de flacari ? Fat-
Frumos se apara cu peria=padure, cutea=stinca,
naframa=Ilacul. Stiind ca baba e inofensiva la
miezul noptii, cind, prabusita intr-un somn letargic,
sufletul ei se duce sa faca vampirism cu sufletele
inocentilor.. F-F. ,,arunca buzduaanu-n nori si lovi
miazanoaptea 1n aripi. Ea cazu ca plumbul la pa-
mint si croncani jalnic de douasprezece ori".
Buzduganul capata caracteristici de accelerator al
Timpului (vezi H. G. Wells) : ...tu ai izbit meaza-
noaptea de a cazut la pamint cu doua ceasuri
Tnainte de vreme..! baba infrinta, fata Genarului
rapita cu succes — calul lui F.-F. poseda 7 inimi,
al Genarului 2 — Fat-Frumos se Tnsoara cu lleana
la bucuria lui participind cosbucian majoritatea
florilor.

O arestare, o evadare, rapiri, doping, spionaj
hipnoza, urmariri, trei morti, o tentativa de crima
neizbutitd, o masina de accelerat Timpul, Tncaierari,

aruncatoare de flacari, o bomba=naframa, o nunta
ca-n basme..., iar rezultanta lor . un fermecator
basm politist cu punctuatia folcloric-religioasa.

Vintild TVANCEANU




TENDINTE STILURI

NICHITA STANESCU

Despre
Starea literaturi
tinerilor consemnata
subiectiv de un tinar

Literatura se face cu carti. A fi moral Tnseamna in
literatura a avea talent, a scrie carti bune sau foarte
bune, si multe, sau foarte multe. Daca as fi sofer as
spune c& din punctul de vedere al soferilor a fi moral
Tnseamna sa parcurgi un numar cit mai mare de kilo-
metri cu un numar cit mai mic de reparatii ale masinii ;
fara accidente. Tntocmai si la timp. Din punctul de vedere
al soferilor a fi moral nu inseamna sd fii un bun tata de
familie, din punctul de vedere al soferilor a fi moral

Tnseamna a fi un bun sofer. Din punctul de vedere al
doctorilor a fi moral inseamna a vindeca cit mai multi
pacienti. Din punctul de vedere al doctorilor nu intere-
seaza foarte mult dacd esti un bun tatd de familie sau
daca Titi platesti chiria la timp ci intereseaza faptul ca
nu iti mor pacientii pe masa de operatie. Din punctul de
vedere al maturatorilor a fi moral Tnseamna a stropi
si a curata strada la timp. Tntocmai si la timp. Degeaba
>' farmec personal, degeaba esti generos la circiuma,
sofisticat sau chiar inteligent, traumatizat de conditia
umana sau nu, daca strada careia i te-ai dedicat o tii
murdara si neglijatda, din punctul de vedere al matura-
torilor a fi moral Thseamna a matura bine. A fi scriitor
Tnseamna sa-ti Tnsusesti mai multe puncte de vedere
deodata, mai multe soiuri de existenta simultan. A fi
moral ca scriitor Tnseamna nu numai sa maturi bine
strada, dar, sa maturi foarte bine si propria ta inima.
Acest soi de curatenie se cheama talent. Puterea de a
exprima o prietenie loiald, si dusd Tn timp cu constanta,
echivaleaza cu loialitatea unei metafore,

Exista o Tndreptatire realda a nisipului din clepsidra.
Ca sa fierbi un ou Tti trebuiesc cinci minute. Nisipul
caramiziu, dintr-o clepsidra curge de sus pina cind nu
mai este sus, Tn jos, pina cind acesta se umple cinci
minute. Cine si-ar putea imagina ca puiul viu dintr-un
ou aflat Tn stare de gdlbenus se poate rascoace mai
repede decit Tn cinci minute Thseamna ca are o mare
imaginatie a gravitatiei terestre ; adicad Tsi imagineaza
ca poate smulge caderea nisipului din clepsidra mai
repede. Acest tip de imaginatie s-ar putea denumi lipsa
de caracter si s-ar mai putea numi totodatd ignorare a
gravitatiei ; proasta metafora, imoralitate Tn arta. A fi
scriitor tinar este o metaford. ldeea de tinerete este o
idee adjectivala ; bune sint substantivele ; adjectivele
sint rasfaturi, ele joaca fata de substantiv sau mai bine
zis fatd de subiect, rolul cuantelor din materia propriu-
zisa. De ce n-am crede Tn materie propriu-zisa ?

Dar toate acestea se petrec Tn timpul veghii, Tn timpul
starii de veghe caci o treime din existenta noastra
decurge oniric. Personal n-am aflat niciodata vreun scri-
itor care sa scrie in timp ce doarme, desi oameni care
vorbesc prin somn se mai intimpla. A vorbi nu e totuna
cu a scrie. A scrie nu e totuna cu a face literatura. Tn
cadrul literaturii Tn ceea ce priveste partea de somn a
existentei nu putem avea altceva decit o compatimire.
E adevarat cd aceasta compatimire poate fi entuziasta
si atunci o putem numi cum ea Tnsasi se numeste pe sine,
onirism. Dar e naiv, sau teribil acel care confunda tomnul
cu visul. Act de trezire pura, visul este al literaturii, pen-
tru ca literatura complineste o lipsd de organe umane.
Somnul si petrecerile lui anunta numai o lipsa, o absenta
a biologicului.

Avind prilejul Tntr-o maternitate sa vad, cu timpanele,
tipetele unui grup anarhic de noi nascuti, am Tinteles
cite ceva din dragostea posibild la trezie, pentru somn.
Visul apartine celor nascuti mai de mult. Tipatul lor de
trezire din somn si-a pierdut naturaletea anarhica. A te
trezi cu doua mfinl, cu doua picioare, cu trunchi si cu
cap Tti poate stirni un strigat de nedumerire, dar acest
strigat tinde sa devina o mina Tn plus sau un ochi mai
mult. El se consolideaza Tn comunicare ca act al priete-
niei adica al bunavointei fatd de orice altceva. Homer
cind scria strigind Tsi cauta Tn viitor un prieten ideal.
Tocmai se trezise din neant. Dar strigatul lui era de
veghe, de o tulburdtoare veghe mai lunga decit existenta
lui biologicd. El se dorea inteles, iar tensiunea existentei
lui Tncoronatd de dorinta de a fi inteles a fost atit de
mare, Tncit a devenit postuma ; iar strigatul lui va ramine
etern pina cind va gasi un alter ego care sa-l Tnteleaga.
Din fericire pentru literat acest lucru nu se va ntimpla
niciodatd, din nefericire pentru biolog acest lucru nu Se
va Tntimpla niciodata.

Literatura noastra tinara exista pentru cd ea Tncearca
sa opreasca vrejul infinit al tipatului homeric, in tre-
catori. dar doamne ! cit de gustosi ciorchini de cuvinte.

OPINII

LUCIAN RAICU

Cind vrei sa-ti reprezinti Critica, mobilizind Tn rtiinte
tot ce stii despre ea, tot ce memoria poate oferi in spri-
jinul reprezentarii sale, toate Cuvintele importante spuse
vreodata Tn legatura cu menirea sa, fie cd au Tncercat
s-0 Tnalte ori s-o0 coboare, ea, Critica, ti apare inevitabil
ca 0 activitate nu numai paupera si inutila, dar si peni-
bila, ridicola si mai ales dizgratioasa. Astfel stau lucru-
rile cind vrei sa ti-o reprezinti mental, printr-un proces
de _reductie, simplificare si abstractizare. Pentru a-i
regasi demnitatea, trebuie, neaparat, sa renunti la ten-
tativa de a ti-o reprezenta, la capatul careia se profi-

leaza un invariabil cap de mort, un dezarmant Spectru
al zadarniciei ; Tntr-adevar la ce bun?; rostul criticii
ti se reveleaza numai cind Tncerci sa o faci, sa o scrii,
sa acoperi 0o pagind la Tnceput albd sl teribil de depri-
manta, cu semne, cu litere, cuvinte, siruri de cuvinte, si
sa constati ca acestea au o ciudatd putere de a exista,
de a se opune vidului. Deosebirile dintre opera literara si
criticd nu sint atit de mari pe cit ne Tnchipuim noi, una
din ele este Tnsa indiscutabilad : opera literara creste enorm
Tn procesul reprezentarii ce o avem Tn legaturd cu ea;
opera criticd scade pina la a deveni o caricatura jalnica.
Cind ,,gindese” la Don Quijote, Imaginatia mi se exalta,
proportiile operei cresc, perspectivele devin ametitoare ;
cind ,,gindese” la opera cutarui critic despre care stiu
ca e foarte mare, despre care de fapt ma chinuiesc sa nu
uit ca e foarte mare, neavind textul sau in fata chiar in
clipa aceea, resimt un gol deplin si Tn sinea mea ridic din
umeri : nu vad nimic, nimic, nu vad de ce m-ar interesa.
De altfel, critica trdieste din aceasta deosebire, ea exista
tocmai pentru ca nu are prelungiri, ecouri si perspective
(pe cind opera literara le are) si atunci este obligata sa
fie, ca 0 extraordinara intensitate, un prezent absolut.

Critica nu are trecut, nu are viitor, nici nostalgii, nici
sperante, ea nu lasa umbre, ea nu spune altceva decit
spune, si atunci, fireste, e constrinsd sa spuna deodata
totul, sd spund foarte mult, cit mai mult, intr-o singura
clipa care e definitiva si fara Tntoarcere. Critica nu-si
poate pune nadejdile Tntr-un paradis posibil, Tntr-o viata
secundd sau Tntr-o transcendenta, toate aceste conforturi
1 se refuza. Posteritatea sa nu e decit pur teoretica, o
linie subtire, abstracta, pe care o ntretin, din ratiuni de
fapt inavuabile, profesorii. Ea se naste odata, sub regi-
mul unei mari Tncordari, luptind din greu cu obsesia
neantului, si moare foarte repede, Tndata dupa aceea, Tn-
datd ce si-a consumat fantastica energie ce i-a fost nece-
sard doar pentru a se naste. Istovita de neomenescul
efort trebuitor nasterii sale, critica dispare fulgerator,
de o eroica oboseala. Dar putinele ei clipe de viata va-
loreaza cit o eternitate, si, in absurdul lor, sint mai fru-
moase decit posteritatea sigurd a operei literare. Critica
nu corespunde nici unei necesitati mecanice, ea nu apare
Tn lume pentruca trebuie sa apard, ea se naste numai daca
vrea sa se nasca si Tn acest sens e suprema expresie a
libertatii omului, e ceea ce Tn om nu este dinainte deter-
minat. De o parte sint: Destinul, Natura, Fatalitatea si
celelalte. De alta parte : Critica. Sintem oblipati nu numai
n sfera functiunilor pur biologice, dar si Tn aceea a acti-
vitatii spirituale mai Tnalte : omul de la Tnceput a cintat,
a jucat, a desenat, A gindit, a compus poezii. Nu se putea
altfel. Armonia universala ar fi avut de suferit daca
acestea toate n-ar fi fost la locul lor, exact la locul lor.
Armonia universului, o putem spune cu liniste, n-ar fi
avut de suferit de absenta Criticii. De aici vine senzatia
(foarte fireasca, dar de ce sa ne mindrim cu ea?) ca
activitatea critica e fragild, e inutila, e, cum spuneam,
dizgratioasd. Sapaturile arheologice ne rezerva nca multe
surprize. De una singura putem fi absolut Tncredintati
ca nu sint capabile : s& ne descopere ca, Critica e mai
veche decit stim noi, ca este si decit vrem noi sa fie.
Peretii pesterilor nu ne vor revela niciodata un text de
critica, oricit de simplu, sau oricit de cifrat. Nimic nu
este nou sub soare, dar. figurat vorbind, critica este.
Partizanii noilor orientari critice nu sint deloc departe
de adevar, cind considerd ca ,,vechea criticd" nu este, n
fond, o adevarata critica. Sa nu asezam semnul egalitatii
Tntre ei si adeptii ,,noii literaturi” : e o prostie sa crezi ca
Tolstoi n-a fost un mare scriitor fiindcd nu cunostea
tehnicile moderne ale prozei. Oricit ar progresa acestea,
ceva ne spune ca adevarata literatura s-a facut. Tn schimb
avem si vom avea sentimentul ca adevarata criticd abia
se face, abia se va face. Sintem mereu Tn pragul Criticii.
Au existat, fireste, mari critici. Dar nu exista si. sint
convins, nu vor exista vreodata clasici ai criticii. In a$a
masura critica este un continuu prezent, o continua
revelatie.

LEONID DIMOV

Revolutionar si pragmatic prin definitie suprarealismul
— ciudat lucru — recurge la dicteul automat, pornind
de la imperativul lui Lenin : ,,Trebuie s& visam "> Ne-
fundamentata teoretic Tnainte de epoca moderna (roman-
tismul afirmd, releva, importanta visului n artd, dar
nu_reuseste sa Initieze o arta a visului) poezia
oniricda ramine din pdacate si astazi un domeniu —
teoretic — necercetat, unde domneste (gresita pa-
rere !), netulburat, Hypnos. Ba mai mult poezia si mai
ales poetii onirici sint acuzati de evazionism si chiar de
conspiratie Tmpotriva realitadtii. Aici trebuie sa le dam
dreptate suprarealistilor cu aversiunea lor neabatuta fata
de micul burghez. Chestiunea e veche. O remarcase si
Baudelaire la vremea sa: ,,Ce e cu aceastda morald —
spunea traducatorul ,Istoriilor extraordinare™ — fatar-
nicd, clcélitoare, de mironisitd, si care nu vrea nici mai
mult, nici mai putin decit sa creeze conspiratori chiar si
n sfera atit de linistita a visatorilor ?*“:

Privita cu suspiciune apriorica de catre multi tru-
ditori pe tarimul artei pentru care realitatea ia sfirsit
odatd cu lungul nasului, poezia onirica a ajuns sa fie
taxata drept intolerantd, exclusivista, asta mai Tnainte
chiar de a se fi asezat cum trebuie in strana ce de mult
i se cuvenea. Chiar epitetul de ,oniric’ a Tnceput sa se
uzeze capatind sensuri deformate, Tnainte de a se sti
ce-i aia (Tepeneag cautda o definitie !), Tnvaluit fiind, la
ocazii, de o boare de ridicul, de pejoratie. Cit de bine-
venit ar fi_acum filosoful, teoreticianul, criticul care sa
Tncerce sa Tntemeieze poezia onirica aratind incapacitatea
funciara a acesteia de a impieta asupra altor modalitati
estetice.

PTna atunci, pina la ivirea acestui ,,magister” ma Tncu-
met sa afirm cd Tncercarea onirica de a gasi sensul lu-
crurilor, pentru a le reordona in lumi noi, mai Tndepar-
tate de neant (un mort real este mai mort decit vinato-
rul Grachus) nu este evazionista. Oniricul, asa cum 1l Tn-
teleg eu, nu e un mod de a fugi din realitate ci, dimpo-
triva, unul de a o invada, de a patrunde pina in schele-
tul ei, acolo unde lumea sensibila este Tnlocuitd de ipo-
staza ei anterioara, de forta. Pentru ca modul oniric este
un joc de forte, o aplicare pe plan ideal al celor mai dintii,
dar mai reale forte. Ca si cum, pornit de la buza marii,
fluviul generator ar sui albia secatuita pinda la izvor.
lata . ,,Deodata, sus, pe cer, pluti o lume_alba cu un val
deasupra-i. O singura lacrima luminoasa cdzu din cer
in _mare si se Tnvolburda — apoi toate valurile fluturara din
aripioare, cordbioarei mele Ti crescurd aripi mari, lumea
alba trecu deasupra-mi si fluviul cel nesfirsit se rascoli
detunind si, iesind cu luntrea din albia lui secatd, se

opri la izvor, cu cerul si cu muntele inflorat alaturi

Creatia onirica este deci o refnsiruire a unor organiza-
tori perfect reali. Tntr-o mereu noua topologie (folosesc
termenul nu numai etimologic), unde transformarile cele
mai complexe sint realizate instantaneu, aproape magic.
Modalitatea oniricd de a face literatura imnune, cred,
eliminarea tuturor oglinzilor — si aici trebuie sa ne
despartim de lon Barbu — renuntarea la orice instrument

de disectie — deci la psihanalizd — si actionarea dinla-
untru, ca si cum medicul s-ar gasi in chiar organul lezat.

Pentru ca nu e vorba de a povesti vise. Ele pot fi po-
vestite de orice ins, de la babele care vind seminte-n ma-
hala pina la Marmeladov, turmentatul personaj al lui
Dostoievski. Elementul oniric capata dreptul de a pa-
trunde Tn poezie abia Tn clipa Tn care visul Tncepe sa fie
talmacit. Cheia viselor este aici mai onirica decit visul
Tnsusi. ,,Proverbele™ lui Bruegel sint infasurari Tn jurul
unor elemente onirice nude si de aceea sint rascolitoare,
pe cind visele lui G. Moreau (considerat un pictor prin
excelenta oniric) nu sint, dupa parerea mea. nimic.

Forta si ametitoare transformare, poezia onirica este o
poezie activa. Universul real este tinta ei, transformarea
lui Tn serii din ce in ce mai Tndepartate de aparente,
dar mai apropiate de acea zona Tn care — desigur — pal-
pitd adevarul, este mijlocul ei de creatie. Limitele nete
ale obiectelor nu dispar, ci se conecteaza, reliefind veci-
natati aproape de sine statatoare. E aici o surprindere a
imenselor drumuri de bile colorate ce curg si Tncreme-
nesc ,.histologic" in umorile launtrice receptoare de ima-
gini. Franjurile, cusaturile, ornamentele  universului
real, cu memoria si idealurile lui concentrice, sint esen-
tiale Tn poezia onirica tocmai pentru a permite lucrurilor
sd-si exercite singura lor activitate netragica, nedepre-
siva : autocreatia, automorfismul, intercomunicarea si n
ultima instanta panismul, conexiunea, tromba onirica.

Dificila si concretd exercitare a suflului poetic. Deseori
contrafacuta ori fals calificata. Pentru ca nu-i vorba de
a povesti vise, ci de a le aplica legislatia cu maxima lu-
ciditate. ,,Cei ce viseaza ziua — spune Edgar Poe — afla
multe lucruri ce scapa celor ce viseazd numai noaptea...
ei surprind sclipiri ale eternitatii si simt o adinca fericire
cind, trezindu-se, Tsi dau seama cd au fost pe punctul de a
descoperi marele secret" <

) A. Breton, Position politique du surrealisme, p. 86.

") Ch. Baudelaire, Critica literara si muzicalda, Buc.
E.P.L.U., 1968, p. 53.

’) Jean Paul, Titan, Tn Nuvela romanticd germana, vol. I,
B.P.T., 1968, p. 14.

*¥) Citat dupa V. Buranelli, E. A. Poe, Bucuresti, E.P.L.U.,
1966, p. 28.
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ION: Ba sa se vada si sa se
audd, dar sa vorbeasca limbi
diferite.

PROFESORUL : Ba o singurd
limba, dar diferita.

ION : Care ?

PROFESORUL : Oricare, dar
sa fie diferitd bine. Chestia e
sa le tai oamenilor putinta
de a se intelege gresit.

ION : 1intr-adevar. oamenii se
Tnteleg foarte gresit.

PROFESORUL : Cit se poate
de gresit

ION: Eu n-am gasit decit o
singurd persoana cu care sa

pot comunica.
PROFESORUL : Cit  despre
comunicatii... ce sda mai vor-

bim ! Dacd nu mai comunica
tatal cu fiul, sotia cu sotul...
0r|a$ul cu orasui, satul cu ora-
sul...

ION : Si persoana aia e un

rieten adevarat.

PROFESORUL : Mai  existd
prieten adevarat ?

ION : Exista. Unul.

PROFESORUL : Ce sint pa-
rintii lui ?

ION : Functionari.

PROFESORUL.: Ahal

ION : E cel mai bun prieten ai
meu. Cind am chef de-o _dis-
cutie, care sa-mi meargd la
inima, ma duc la el, sau vine
el pe la mine... O cafea, si
gata discutia. VVorbim despre
orice, fara nici o retinere. E
mare lucru sa n-ai nici o re-
tinere cind stai la taifas cu
cineva.

PROFESORUL : Absolut, ab-
solut.

ION : Am ajuns sa ne cunoas-
tem atit de bine, incit am
putea sd vorbim chiar de-a-n-
doaselea. El Tn locul meu, si
eu Tn locul lui.

PROFESORUL : Si de ce nu
incercati ?

ION #se uita speriat n jur) :
De frica. S-ar putea sd spun
cine stie ce Tn_contul lul si
sa-1 bag la apd. Nu, nu se
face. Si apoi, de ce sa nu-i
lasi omului placerea sa zica
el ce are de zis? | Macar cit

e in viata.

PROFESORUL : Ar fi o crima
Tmpotriva umanitéatii.

ION : Evident. Si daca e sa fiu
sincer, el cred ca e mai bun
prieten pentru mine decit eu
entru el. Ma cunoaste de-a
ir a par. pentru cd 1l inte-
reseaza tot ce e In legatura
cu mine. Stie si tita pe care
am supt-o.

PROFESORUL : Traieste cum-
va cu sotia dumitale ?

ION : Poate — dar nu sint in-
surat. Dacd as fi Tnsurat, poa-
te cd ar trdi cu ea, ar fi con-
temporan cu ea. Din prea
mare simpatie pentru mine.
Dar de un lucru sint sigur :
chiar de ar face un asemenea
gest, socialist_vulgar, n-as
afla-o niciodata. Stie sa tina
sLAcrttul.

PROFESORUL : Poate ti~ar
spune sotia.

ION : De la femei poti sid te
astepti la orice. Sint in stare
sa-tl si spuna |

PROFESORUL : Si  unde e
acum ?

ION : S-o fi dus acasa. E chiar
persoana care a fost aici adi-
neauri.

PROFESORUL : Simpatic _om.

ION : Noi discutam fara nici o
retinere. Am observat un lu-
cru. Sa zicem ca vine el pe la
mine. Tntreabda: ,Ce mai
faci ?e. eu intreb: ,Ce mai
faci ©*  Apoi, eu raspund :
,Ce dracu sa fac7 Bine". El
spune : ,, Tot bine*.

PROFESORUL :  intr-adevar.
binele a intrat Tn orice casa,

ION : Apoi, eu spun: ,Ploua
afara”. Si el: ,Ce ti-a ve-
nit? Nu vezi ca e soare7“
— .Am visat azi-noapte cd
ploua cu galeata”, spun _eu.
,»Cum de visezi tu cd ploua
observa el. ,,Si snune-ml, cum
era? Ploua bine, ploua cu
grinding, cum 7“ se Interesea-
za el._ Dupa asta, discutia a-
lunecd asupra ultimelor inun-
datii de la mama dracului, ce
arere am eu despre potopul
ui Noe, s.am.d. Vreau sa
spun cd, dupa doua-trei re-
plici, normele discutiei o iau
razna. Devine, Tntr-un fel.
anormala.

PROFESORUL : Ai putea sa
faci. 0 schema_ a acestui me-
canism de gindire ?

ION: Nimic mai usor. (la o
foaie de hirtie si un creion,
face schema.) Aratd cam
asa. (li arata.)

PROFESORUL : Deci, linia de
deasupra reprezinta realitatea,
terenul solid al senzatiilor si
perceptiilor imediate... De aici
pornesc 0 multime de liniute...
putem sd le spunem nervuri...

ION . Putem sa le spunem si
nervuri...

PROFESORUL : ..in sus si In
jos. Cred ca trebuiau dese-
nate cu culori diferite. Rosu si
albastru, sa zicem.

ION (sovaind) - Nervurile care
0 iau Tn sus — cu rosu, cele
care 0 iau in jos — cu al-
bastru...

PROFESORUL : E just si asa,
dar eu ma gindéam Invers.

ION : Aveti dreptate, e mai
just invers.

PROFESORUL : Oricum, sche-
ma dumitale e foarte intere-
santd. Deschide o serie  de
perspective cercetarii stiinti-
fice, Va sa zicd, din terenul
sandtos al_realitatii — linia
aceasta principald — pornesc,
cind omul Tsi da drumul la
gura n fata unui_ prieten,
a_t_TIt aspiratiile cit si divaga-
tiile.

ION : inteleg. Tinteleg. Aspira-
tille o iau Tn sus — liniutele
rosii —, si divagatiile o iau
in jos, spre pamint.

PROFESORUL : Exact. Liniute-
le albastre.

ION: Si care sint mai pozi-
tive ? Cale care se pierd n
sus, ori cele care se pierd in
jos?

Nntun

PROFESORUL : Cele care se
pierd Tn sus. (Pauzd,) Oricum,
iti trebuie o vointd-monstru.

ION : Asa a Tnceput sa se cea-
ra peste tot: vointd de fler
si. daca se poate, 0 vointa-
monstru.

PROFESORUL : Nici mai mult,
nici mai_putin. Dar s-ar pu-
tea — ca amindoua sint po-
zitive. (Examinind schema.)
Asta, cel putin, e Tnvatatura
mea.

ION (confidential) . Stii  ce.
scapa-ma_de nenorocitele as-
tea de liniute albastre. Alea
care o iau n jos. Intuiesc eu
ca astea nu-s tocmai progre-
siste. Dezbara-ma de ele !

PROFESORUL : A. nu.

ION: Eu ma simt bine cind
visez asa, cu ochii_ deschisi,
dar stiu eu? N-o fi potrivit.
Gindul potrivit, la locul po-
trivit. N-o fi destul de nece-
sar societatii. (Rugator). Dum-
neata. care ai descoperit lea-
cul calmarii, m-al putea vin-
deca si de asta.. (Practic.)
Vindeca-ma !

PROFESORUL : Nu, nu este
momentul. Nu ma pot cobori
la interese meschine, particu-
lare. Cel putin, nu Tn etapa
asta. Intii trebuie rezolvata
problema pe plan mondial. La
urmad, putem trece la vindeca-
rea de la om la om. Nu stiu
dacd ma Tintelegi perfect? |

ION (resemnat) : Din pacate,
da. (Panza. lon se plimba prin
camerd. Se aud batai in usa.)
Cine e? (Un glas: Posta.
lon_ iese, se Tintoarce cu o
hirtie.)

PROFESORUL :  Primesti scri-
sori din strainatate ?

ION : De wunde: chiria! So-
matie s& platesc chiria. Dar
cel putin acum sint sigur de
un lucru.

PROFESORUL : De care ?

ION: Ca nu mi-au facut casa
tren. (Se ridica, ia geamanta-
nul ti da Sa-l scoata afara.)
Ma gindeam eu, poate am
baut ceva mai mult si-n loc sd
ajung acasa, m-am urcat n-
tr-un marfar... Poate cd azi-
noapte, n timp ce dormeam,
sa fi fost declarate casele
drept trenuri... Dar acum
(arata hirtia) am dovada. Pla-
tesc chirie. (Victories.) Tre-
buie sda platesc! Sint so-
mat! Asta e cea mai mare
certitudine.

PROFESORUL (ii ia geaman-
tanul si-l pune iar sus) : Omu-
le. dar vino-ti Tn fire.

ION  (iti vine in fire): Ai
dreptate, m-am cam aprins.
(Rusinat.) Sper insa ca n-am
ridicat si tonul...

PROFESORUL : A. un pic, O
mica rabufnire a nervilor, cu
care te-au molipsit stramosii
tdi. Bineinteles, fara vreo in-
tentie rea din partea lor. S&
nu dam vina pe stramosi.

ION : Dap acum cred ca nu mai
sustii nici dumneata neghio-
bia aceea cu trenul.

PROFESORUL : Ba. eu ramin
pe pozitia mea ferma. (lti tra-
ge scaunul mai linga fereas-
tra.) Bine ca am_gasit un loc
aici, la geam. Greu se mai
gasesc locuri la geam.

ION : Destul de greu. Totusi,
judecind logic, totul e de par-
tea mea. Aici locuiesc de ati-
tia ani. Aici dorm, aici vie-
fuiesc. aici...

PROFESORUL : Se vede ca
n-ai facut niciodata o calato-
rie mai lunga.

ION : (rusinat) . E adevarat,
asta ar cam fi prima. Nu-I
vorbd, am mai mers o data
dus si-ntors patru zile. Douad

zile dus — pind la capatul
liniei — si cind s&a ma dau
jos, am adormit. Alte doua
zile — intors. Dupa patru

zile ma aflam exact de unde
plecasem. Numai ca eram
frint de oboseala.

PROFESORUL : Ei, si acum,
n anii astia din urma, spune
drept, ai mai simtit vreo obo-
seald ca atunci ?

ION : Deloc.

PROFESORUL : Pentru ca dis-
tantele pe care le strabateam
s-au marit — nu uita ca in
curind ne asteapta cosmosul
— si conditiile de calatorie
sint altele. Mult mai comode.
Mergi Tnainte si nici nu simti.
Vorba dumitale. crezi ca esti
acasd. Nu se mai aude decit
Vijlitul abia perceptibil al
Tnaintarii. Ai pus, vreodata,
urechea la dusumea ?

ION : Nu.

PROFESORUL : la une-o !
(lon se apleaca, asculta.) Ce
auzi ?

ION : Cred ca iar se bat.

PROFESORUL : Cine ?

ION : Locatarii de dedesubt.
Obisnuiesc asa ceva.

PROFESORUL : Nu tine sea-
ma de asta. E un incident
trecator, nesemnificativ. Daca
asculti mai bine, dincolo, de
trintelile, de tipatul si de in-
juraturile lor, se aude, se dis-
tinge vuietul acela abia per-
ceptibil al Thaintarii.

ION . Atunci sda mai ascult o
datd (Asculta.)

PROFESORUL " E?

ION éa Iecatl: Parca, parca,..

PROFESORU (triumfator) :
Vezi ? |

ION (se ridica) : Eu nu mai in-
teleg nimic. Nu m-as mira sa
apard cineva acum si sd ne
spund, solemn, c-am  ajuns
cine stie unde mama dracului.

PROFESORUL : Si daca ar
spune asa : ,,Domnilor, am a-
juns in viitorul cel mai 1n-
departat" ? | (Usa se_deschide,
apare Marin, Imbricat poli-
tist.)

ION : Marin !

PROFESORUL : A. cunostinta
veche.

ION : Dar ce te-au imbréacat,
frate, cu costumul asta ? Daca
n-ai fi fost prietenul meu cel
mai bun. nici nu te-as fi re-
cunoscut.

MARIN (solemn, oficial) : Dom-
nilor. e ora Tnchiderii.
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ION : SIa ureche, confidential) :
Secolul asta mi-a distrus flora
|ntes ina

MAR (sperlat) Aoleu! E
rau de tot.

ION : E cel mal mare rau pe
care-1 potl face unui dusman.

MARIN : Unui prieten.

ION : Unui vecin. Tnainte, Ti
omorai pisica.

MARIN : Acum Ti distrugi flora.

ION : (amarlt) A mea s-a zis,
e harcea- parcea. De fapt, nici
nu mai exista. Plus ca mi-au
taiat, din oficiu, si un sfert
din stomac.

MARIN : Serios7 Si_ nu te-ai
aratat la un doctor 7

ION : Sa&-mi mai_taie un sfert7
Cine crezi ca... 7

MARIN : Aha !

ION : Oricum, fara flora intes-
tinala, fericirea e egala cu
Zero.

MARIN : Am auzit ca daca dis-
trugi planctonul dintr-o mare,
s-a zis si cu fauna marina :
pesti, raci, crabi. Ca ei din
asta se trag Asa si cu flora
intestinala.

ION : Pai ce crezi ca simt eu
pe pielea mea de atita amar
de vreme7 Tocmai chestia
asta. Si mi-au lasat si numai
trei sferturi de stomac !

MARIN : Si o poti scoate la ca-
pat cu un stomac de mizerie 7

ION : Acum, colac peste  pu-
paza : Flora intestinald. Asta
e secolul Tn care traim !

MARIN : (solemn) : Dragd loa-
ne, nu mai sta — fuga la doc-
tor. Ca dacd apuci sa mori,
adio | Hai, du-te.

ION : Am fost.

MARIN : Si7

ION : Mi-a dat sa tin 40 de zile
si 40 de nopti de calm.

MARIN : S& postesti 1

ION : Nu, sa fiu calm.

MARIN : nteleg. Ca Isus in
pustiu. Ti-a dat cumva si
pustiul 7

ION : A scris acolo pe o reteta.
Dar cine Tntelege scrisul lor 7

MARIN: Scriu Tncurcat  al
naibii.

ION : Totul se incurca de la o
vreme Tncoace.

MARIN : Tncaleca literele, ne-
norocnil

ION : Si U|te cine ne Invata pe
noi sa nu bem apa ™ timpul
mesii |

MARIN : Eu nu beau apd la
masa de (socoteste)... doi ani.
Tot un doctor m-a Tnvatat.
Zice ca intra aerul. Azi, putin
aer n burtd, miine mai mult,
poimiine si mai mult, pina
ajungi sa plesnesti.

ION : Dar ti-a prins bine, din
moment cé n-ai plesnit.

MARIN : In schimb, crdp de
sete. De_ cite ori ma asez la
masa, ma apuca o sete... Mi-a
plerlt si pofta de mincare.

ION : Asa e cind nu poate omul
sa faca ce vrea.

MARIN : PInd acum Tnsd m-am
tinut bine : doi ani n-am pus
strop pe limba n timpul me-
sii. Si_cu toate astea, nu ma
simt nici eu prea bine cu fie-
rea.

ION : Poate ar trebui nici sa nu
mincam n timpul mesii.

MARIN : Spre asta se si tinde.
Numai asa cred cid am fi sal-
vati.

ION : Pe mine m-au mai salvat
o datd. Acum vreo 20 de ani.
Cazusem pe capul lor si m-au
ridicat Tn picioare.

MARIN : Niste porci.

ION : Eu trebuie sa-mi cumpar
unul.

MARIN : Altfel e greu.

ION : Mie Tmi spui?7 ! Auzi,
sd-mi distrugd mie,.. De-aia
vad o ciuda pe secolul asta !..

MARIN : Asta nu-i nimic. Sa
vezi ce-o sa fie spre sfirsitul
lui. Cind s-o izbi cometa’ aia
de pamint.

ION : Mama, mama, ce-or sa
mai bata atunci clopotele !

MARIN : Am avut un prieten-
care scotea limba la clopote si
batea Tn ea cu niste ciocinele
de tambal.

ION : Si suna frumos 7

MARIN : Bronzul e bronz.

ION : Nu Tntotdeauna. Uite, in
orasul meu era o statuie _pe
caré au mincat-o porcii. Fara
scandal, fara nimic, au rimat-o
jos, si pina dlmlneata cind sd
prlnda lumea de veste, au
mincat-o.

MARIN: Traiesc si ei din ce
pot. Greu se cistigd azi exis-
tenta.

ION : Oare poti sa-ti_ faci din
ace de gamalie un V||tor7

MARIN_(meditativ) : stiu
si eu7 | (Pauza). Clte al 7

ION : Vreo 200.

MARIN : Toti Tncep cu putin.
Azi unul, miine altul...

ION : Mi-e teama sa nu ml le
fure.

MARIN : Si asta e posibil.

ION: Ca& mi-au mai furat si
trecutul. Atitia ani! Si daca
afla cd acele astea sint vii-
torul...

piesa Intr-un

MiARIN Acul e lucrul dracu-

ui

ION : |nteap

MARIN ;| Am incercat Si_eu cu
vreo citeva. Te poti bizui pe
mine.

ION : Si ti-a trecut7

MARIN : Ce

ION : Reumatismul. Stii, daca
te IaS| ntepat de albine... ve-
ninul’ lor vindecd reumatis-

mul.

MARIN . Eu n-am avut nici o
albina.

ION : E ingrozitor! Sd n-ai o
albind a ta in vremurile astea
de Tncordare internationala !
Sa vina sa-ti biziie pe la nas
cind citesti ziarul, sa-ti co-
linde florile din covor..

MARIN : Sa-ti lase putlna miere
ntr-un pahar

ION : Si sa te |ntepe din cind
n cmd preventiv... E inuman
sa n-ai o albina. Chiar spui
adevarul 7

MARIN : Da.

ION : De fapt, nici eu n-am avut
niciodati vreuna. Si n'ti nu
vad cum mi-as putéa procura
in toamna asta.

MARIN : E un_timp mort.

ION : Mort, zici 7 Hoit. De-aia
strlng ace de gamalie. Am
vreo 200. Cind se aduna vreo
citeva mii, le pun intr-un stup

MARIN : iti fac eu stupul.
niste scinduri ramase de Ia o
masa veche.

ION : Si atunci viata, prezent!
Stupul — colo pe balcon. Fe-
reastra_ deschisa, eu — ras-
turnat Tntr-un fotoliu.

MARIN : Te invidiez din tot
sufletul. Hm, si balconul...

ION : Conteaza mult si  bal-
coanele n fericirea oamenilor,
sa stii, foarte mult.

MARIN (sovdind) : Cam  vreo
50 la suta 7

ION (important) : Mai da ceva.

MARIN (mai sigur) : 65 !

ION : Te apropii. Te apropii bi-
nisor. Eu am studiat_ chestia
asta vreo citiva ani. Conteaza
enorm.

MARIN : Banuiam eu ceva..

ION : Si cred ca, stuntlflc s-ar
expllca in felul drmétor : e ca
si cind ai avea o iesire la
mare.

MARIN : Direct din casa.

ION : Absolut. Si iesirea asta te
elibereazd de presiunea celor
patru pereti, devii_mai calm,
mal visator, poti fuma o t|—
gara, dlgestla Iucreaza ca tp
roate... Si aproape ca esti fe-
ricit.

MARIN : Ce aproape, chiar
esti.

ION (recunoscind rusinat) : Asa
e, In momentele alea chiar
esti fericit. Ce sa ne mai as-
cundem dupa deget! (Pauza
pentru schimb de idei.)

MARIN : Da' nici balcoanele as-
tea n-au rasarit chiar din se-
nin.

ION (ride cu gravitate) : Dar
ce. sint C|uperC| 7 S-au depus
eforturi..

MARIN : Considerabile.

ION : Considerabile.

MARIN : Si Tn toate directiile.
ION : Tn toate directiile.

MARIN : Generatii dupa gene-
ratii care s-au jertfit pentru
aceastd fericire a ta. Al recu-
noscut doar adineaori cd esti
fericit Tn casa ta.

ION (vrea sa dea Tnapoi) :
chiar in casa. in balcon, CI—
teodata.

MARIN : Trebuie sd recunoas-
tem cu totii ca balcoanele re-
prezinta Tncununarea unor
sudori vérsate... (Usa se des-
chide brusc, intra Profesorul.)

PROFESORUL: Ma scuzati, mai
e un loc liber 7
(lon_si_Marin se privesc nedu-
meriti.)

ION : Ma rog, poftiti.

PROFESORUL : Imediat. S&-mi
aduc bagajul. (lese si se in-
toarce cu’ un geamantan
enorm.) Merg si eu cu dum-
neavoastra.

MARIN (incurcat) : Noi nu mer-
gem nicdieri..

ION (1l trage de mineca, 1l
sopteste) : Pst! Cine stie
cine e. Nu te aventura in de-
claratii. (Tare.) Mergem_  si
noi incotro merge toata Iu-
mea.

MARIN : Evident. Cum sd nu
mergem nicaieri, noi mergem
Tnainte. Stam aici, dar mer-
gem Tnainte.

PROFESORUL :
decit citeva statii.

ION (nedumerit) : Statii 7 (lz-
bucneste n ris) Formidabil !
Ce tren cautati dumneavoa-
stra ?

PROFESORUL : Trenul care
merge pe-aici.

ION (continuind sa rlda? Dom-
nule. esti formidabil ni-
merit Tntr-o casa de oameni.

PROFESORUL (se uita n jur) :

Serios, intr-o casa 7 Asta-i
buna ! (Ride.)

MARIN (inecindu-se si el de
ris): E foarte buna! Auzi,

Eu nu merg

voia sa mearga cu casa ta

({JTna la... B

ION : O fi ea casa mea grozava,
dar roate n-are.

MARIN : N-are.

PROFESORUL : Totusi, sa nu
stau cu geamantanul aici, n
picioarele oamenilor. S&-1 pun
Sus.

ION : Unde sus7

PROFESORUL : Tn plasa.  (isi
da seama) A, desigur | Ne-
fiind tren, compartiment, nu
exista nici Iasa Toate au o
logicd de fier. (Catre lon.)
Totu3| ar fi trebun sa faceti

plasa Casd, casa, dar unde
pui geamantanele celor care
vin 7 Unde pun eu geamanta-
nul, daca aici nu _existd o
plasa ca lumea 7 (Ridicind to-

nul? O sa reclam. .

MARIN (impaciuitor) : Dacd nu
existd, se poate face. Gazde
sintem. ce Dumnezeu ! Cinci
minute, cit ramineti aici, ne
vom sili s& va _simtiti blne
(Catre lon). N-ai_putea sa a-
duci niste sfoarda 7 Si niste
bete, ceva.

ION"'0. cum si nu. e doar o
casa de oameni! (lese si se
intoarce cu cele necesare. Tm-
preuna cn Marin, improvizeaza
plasa). Gata ! (Se sterg de su-
doare.) E _chiar mai bine asa.
Ma m|r ca nu mi-a dat in cap
plna

RIN N -ai avut nevoie. Dar
U|te cum s-a ridicat problema,
cum s-a rezolvat. iata re-
zolva mereu.

ION : Viata rezolva pe rupte.

PROFESORUL : Toate au o lo-
gica de fier. (la geamantanul,
da sa-l puna sus). Sinteti
buni 2... (lon si Marin 1l ajuta,
pun geamantanul n plasaj)

ION (rizind) : Am facut-o si
pe asta.

PROFESORUL : Numai sid nu
pice la vreo zdruncinatura.

ION (banuitor) : Cine naiba sa
zdruncine 7

MARIN: Numai vreun cutremur.

PROFESORUL (ia Un scaun si
se trage mai spre fereastrd)
Bine ca am gasit un loc la
fereastra.

ION : Am si balcon.

PROFESORUL :
ajuns ?

ION (are o idee) : Cred ca ati
ajuns la destlnatle Sa  dam
geamantanul jos.

PROFESORUL : Lasa-1, cd eu
nu ma grabesc Nu sint din-
tr-aceia care fug dupa tre-
nuri. Stiti, eu sint profesor.

ION : Si eu sint profesor.

MARIN : Si eu sint profesor.

PROFESORUL : Eu sint neuro-
log.

ION : A, a!

MARIN : Aa !

PROFESORUL : Aa! SI dum-
neavoastra sinteti profesorl
Atunci _pot sd va spun. Ma
puteti Tntelege. Aflati cd ne
aflam,  Intr-adevar,  ntr-un
tren. Dumneavoastra sinteti
cei care _confundati. N-am
vrut s va spun brusc, ca sa
n-aveti un soc.

ION : Tren 7 Imposibil. (Rizind.)
Platesc chirie.

MARIN  (nesigur) : Mai stii,
loane 7 _S-ar putea sa fie si
tren... Poti s& stii, cu casele
astea...

ION : Lasa-ma, frate, Tn pace,
de-atitia ani stau aici. Daca
era tren, ehe, cine stie unde-as
fi_ajuns acum | As fi _ocolit
pamintul... (Merge la fereas-
trd). Dar U|te acelasi deal n
faga, acelasi salcim aici si fra-
sinii dia mai 1incolo, aceiasi
oameni pe strada.

PROFESORUL : lluzii optice...
Noi functionam pe baza de
iluzii optice.

MARIN : Parca numai optice !...
Si aeustice... Cunosc pe cineva
care aude cu degetul mic de
la mina stingd si se roagad de
toatd lumea sa—l taie ure-
chile, ca-1 Tncurca.

PROFESORUL :  Stiintific, e
perfect expllcabll Si-a ficut
un transfer de simturi. Prin
sugestie si autosugestie. Stiti,
eu am facut o descoperire.

ION (ironic) : Recunoscuta 1in
lumea Tntreaga 7

PROFESORUL : Cistigd n fie-
care zi mase tot mai mari de
oameni.

MARIN : Indiferent de sex 7

PROFESORUL : N-as putea
spune. Femeile sint mai rezis-
tente.

ION : Sexul joaca un rol mare
oriunde te-ai duce. Si viito-
rul 7i prevede un rol si mai
mare 1n urmatoarele cinci
secole.

PROFESORUL : Dar sint sigur
ca intr-o bund zi voi primi o
recunoastere unanima. Abso-
lut sigur.

MARIN : Nu ne-ati spus, ce
descoperlre ati facut 7

PROFESORUL : Una simpla, la
prima vedere.

ION : Astea simple...
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ION, 30—40 de ani. virsta diva-
gatiilor

MARIN, idem, prieten de diva-
gatii

PROFESORUL, 50 de ani, cel
mult.

Locuinta lui lon: o camera
mobilatd " simplu, de burlac. Pe
fereastra se vede, afard, un sal-
cim. Camera are si 0 usd, care
ar da Tn balcon — trebuie si se
sugereze cumva existenta unni
balcon.

PROFESORUL : Neg existenta
nervilor.

MARIN : Si ce e cu asta 7

PROFESORUL : Asta e teoria

mea. . .
ION : Eu neg existenta creieru-

lui.

PROFESORUL : Dar eu pot de-
monstra.

MARIN : Ce 7

PROFESORUL : Ca traim 1n-
tr-un secol de calm.

ION : Aoleu !

MARIN : Intr-adevar, creste nu-
marul calmilor naturali si ar-
tificiali. Asta se poate observa
prin muzee.

PROFESORUL : Ba. dimpo-
triva. Creste numarul asteni-
cilor.

ION : Si atunci 7

PROFESORUL : Dar astenia
lor_nu e veritabild. E contrac-
tatd prin sugestie. Singurul
remediu care ne-a ramas este
tot sugestla

MARIN : Dupa teoria dumnea-
voastrd, daca-i spun unui
mort : ,,Mai frate, nu esti

Desen de ION GtNJU

mort. Hai, Tnvie, ce dracu
te-ai sugestionat Tn  halul
asta !“, el invie 7

PROFESORUL O sa ajungem
si acolo. Deocamdata, ceea ce
am putut obtine este revela-
tia_fundamentald pentru sti-
Intd a inexistentei nervilor la
oameni.

ION : Si oamenii... stiu 7

PROFESORUL : Tocmai asta e.

MARIN : Habar n-au ca sint
calmi 7

PROFESORUL : Va veni Tnsa o
zi cind vor afla totul. Trebuie
sa luptam pentru Tnfaptuirea
acestei zile.

ION : Eu voi merge Tn primele
rinduri.

MARIN : Nici eu n-0 sa stau cu
miinile Tn sin.

PROFESORUL : Deocamdata,
singura tactica ce se poate a-
dopta e munca de la om la
om.

MARIN : Intuiesc esenta _pro-
blemei - mergi_din casd Tn
casa si le spui oamenilor sa
se calmeze.

ION : Orice om calm. in plus,
este un cistig pentru omenire.
(Cistigat de ‘idee). Doctore, ai
in mine un frate. Ai plcat la
tanc : simteam ca o iau razna.
De-asta I-am si chemat pe
prietenul meu, sa mai stam de
vorba. Sa n-o iau razna pe
tdcute. Sau, cum s-ar zice... in
gind.

MARIN : Noi sintem prieteni
din cele mai vechi timpuri.

PROFESORUL : Prietenul e ca
un paratrésnet.

ION : Eu, cind sting seara lu-
mina, Tmi_apar pe pereti niste
dungi orizontale, Tntretaiate
de dungi verticale. Nu stiu de
unde vin aceste dungi. Am
observat, am studiat. Am stu-
diat chiar cibernetica. ntune-
ricul tdu, Marine, este tot
asa, in patratele ?

MARIN (nesigur) : Asa si-
asa.

PROFESORUL : Tot din cauza
sugestiei. Ati avut cindva, prin
casa vreun ciur, vreun gratar,

ION (se gindeste) : Ciur... gra-
tar... Nu.

PROFESORUL Gratii, cumva ?
Vreau sa spun, dat fiind cd
fnainte erau hoti, ati stat in
Vreo casa cu gratn la’'geam 7

ION : Nu, dar am trecut o data
pe Iingé una.

PROFESORUL : Si v-au impre-
sionat puternic.

ION : Foarte puternic. Un timp,
nici n-am putut sd ma misc
de linga aceasta casa.

PROFESORUL (triumfator) :
Pai vezi T Totul se poate ex-
plica stiintific.

ION : Da, acum mi-e foarte

clar.

MARIN : Totul se clarifica de la
o zi la alta. Domnule profe-
sor, ne-ati fost de un real fo-
los. De acum fncolo veti gasi
fn mine si in prietenul meu
niste oameni cu un calm de
fier. Niste atleti ai calmului
omenesc. Acum’ mergeti. (Se
pregateste de plecare V& pot
conduce citiva pasi 7

PROFESORUL : Ce, am si
ajuns?

MARIN : Unde s& ajungem 7

PROFESORUL : Acolo, departe

MARIN (incet. lul Ion) Asta
iar o ia de la cap. (Tare) Dar
dumnealui (il arata pe lon) a
ajuns acasa, e casa lui. Noi
trebuie sa coborim si sd
schimbam trenul.

PROFESORUL (d& sa ia gea-
mantanul, apoi se razgin-
deste) : Mai ramin. fmi place
casa dumnealui, e odihnitoare.

ION : Are si balcon.

PROFESORUL : Ma scuzati ca
am confundat. Credeam cd am
devenit. Citeodata. confund
problema ajungerii undeva cu
problema  devenirii. E_un
punct in viitor, unde cei doi
termeni, intr-adevar, se unesc.
(Rusinat.) Am facut o gafa,
asa e’

ION : Nu-i nimic, nu-i nimic, ce,
parca eu nu confund?!

MARIN : Acum, ca sa fim sin-
ceri : toti confundam pe rupte.

PROFESORUL : Si exista atitca

posibilitati de a confunda o
casa cu un tren.

MARIN : Mai ales acum, cind
cibernetica...

PROFESORUL : Totul e sd nu
credem Tn superstitii, fie ele
chiar si mascate sub forma de
diverse lucruri.

MARIN : Si sa plecam la timp.
Eu chiar o si ma duc. E
tirziu... (incet, lui lon). Poate
reusesc sa-1 sugestlonez La
revedere. (lese, apoi_ n-
toarce), Nu va suparatl cu
cine am avut onoarea 7

PROFESORUL : Poftiti cartea
mea de vizitd. (I-o da).

ION (rizind) : Dar e complet
albd. Nu scrie nici un nume.
PROFESORUL : Exista acolo

amprentele mele.

MARIN : Aa! Atunci e clar.
(lese).

PROFESORUL (dupa o scurta
pauza) : Unde s-a dus 7

ION : A iesit.

PROFESORUL :
nu prea imi plac.

ION : Dar sint necesare.

PROFESORUL : _Un rau nece-
sar, vrei sa spui 7

ION : Avem nevoie sa mai ple-
cdam si noi din cind n cind.
Sa mai vedem lumea.

PROFESORUL : Poti s-0 vezi si
pe fereastra.

ION : Da, dar lumea din fereas-
tra nu e toatd. Orice fereas-
tra are o limita.

PROFESORUL : Si lumea are o
limitd. De exemplu domnul

lesirile astea

care a plecat reprezenta pen- .

tru mine o limita. Acum li-
mita s-a dus, parcd nu ma
simt bine. Orice om pe care il
ierdem Tnseamna o dezvelire

in fata primejdiei.

ION : Si o adinca durere.

PROFESORUL : Dar nu trebuie
sa fim pesimisti.

ION : S& nu dezarmam.

PROFESORUL : Si mai ales sa
nu ne pierdem calmul.

ION : Aa....

PROFESORUL : Asta e mal im-
portant ca toate.

ION : Totul e mai important ca
toate.

PROFESORUL: 1n
conditii, da.

ION : Si pe 0 anumita treapta.

PROFESORUL : Pe o anumitd
treaptd a anumitor 1 conditii.

anumite

REDACTIA :

Dar, in cazul nostru, stapini-
rea de sine aduce dupa ea re-
generarea celulelor...

ION : Ca si somnul.

PROFESORUL : De la _regene-
rarea celulelor si_ptna la n-
tinerirea splrltuala nu e decit
un pas. Apoi urmeazd, Tn_mod
Ioglc bundstarea materiala.

ION: Asta pindesc eu de atit
amar de vreme ! Si totul nu-
mai prin calm 7

PROFESORUL : Si totul numai
prln calm.

ION : Dar noi Tnseamna atunci
ca sintem nervosi.

PROFESORUL : Foc. Numai in
aparentd. Tocmai Tmpotriva
acestei aparente se ndreapta
-teoria’'mea. Eu ma ridic im-
potriva aparentelor.

ON: S& sfarimam aparentele.
Problema este: cum sa le
deosebim de realltatl pentru
cd aparentele _si cu esentele
am impresia cd merg mina in

mina.

PROFESORUL : De la o vreme.

ION : Cum s& facem 7

PROFESORUL : Vom incepe
printr-un proces de delimitare
a aparentelor.

ION : De_exemplu, dumneata te
instalezi in casa mea, zici ci
e tren si cd mergi cu ea nu-
mai pina nu stiu unde, ma
rog. Te muti Tn spinarea mea.
Totodata, sustii ca n-am de ce
s4 ma enervez.

PROFESORUL : Asta e sociolo-
gism vulgar.

ION : Dar care e aici esenta 7

PROFESORUL : De multe ori,
esenta ne scapa printre de-
gete. recunosc. (Privindn-si
miinile, meditativ). Printre
aceste degete ale mele au
scapat atitea esente !

ION : (induiosat, 1f consoleaza,
batindu-1 pe umerl) Nu-i ni-
mic, nu-i nimic. Nu-i numai
vina dumitale. Au intervenit
si anumite conditii...

PROFESORUL : De viata si de
moarte.

ION : Pe viatd si pe moarte.

PROFESORUL : Dar citeodata
si noi privim lucrurile prea
usor.

ION : Si eu privesc uneori lu-
crurile prea usor.

PROFESORUL  (atent) : A,
asta e important, foarte im-
portant.

ION : Ce e important 7

PROFESORUL : Ce-ai marturi-
sit adineauri.

ION : Ce7

PROFESORUL : Cé& privesti lu-
crurile prea usor.

ION : Bine, dar e o simpla de-
claratle

PROFESORUL : Al putea s-0
dai n scris 7

ION _(speriat) : Dar la ce tre-
buie' 7

PROFESORUL : Eu pot
calma oamenii decit cu docu-
ment la mind. Stii, un test,
n care sa pot descifra per-
sonalitatea subiectului. Faptul
cd privesti superficial lumea
explicd, de exemplu, de ce nu
poti deosebi realitatea de fan-
tasmagorie. De ce te crampo-
nezi sa sustii ca acest tren
nenorocit este casa dumitale.

ION : Bine, dar are si balcon.

PROFESORUL : Asta nu dove-
deste nimic. Uiti cd trdim in
epoca tehnicii celei mai a-
vansate ? Ce, era mare lucru
sa breveteze cineva trenul cu
balcon 7

ION : Da. dar la noi nu ar fi
prins : sintem o tard mun-
toasd | Avem multe tuneluri.

PROFESORUL (cu compétimi-
re) . Frate, frate, adinc ti
s-au mai Tnradacinat In cap
unele conceptii ! Ce sint pa-
rintii dumitale 7

ION : Nu mai sint.

PROFESORUL : Atunci sa pas-
tram un moment_de recule-
gere. (1l pastreazd). Si unde
sint Tngropati ?

ION : Tntr-un sat de munte...

PROFESORUL : Va sd zica,
esti de la tara.

ION (speriat) : E grav7

PROFESORUL: Nu cine stie

ce. Ai mare noroc ca satul e
situat la munte.

ION: A fost munte, dar nu
mai e.- Era_batrin. S-a ros cu
trecetea anilor.

PROFESORUL : in orice caz.
caracterul pozitiv al locului
se mentine. Aerul era mai
sanatos. Chiar dacd nu mai
existd brazi propriu-zisi. res-
turi de ozon, venind din tim-
puri imemorabile...

ION : Ceva, ceva... (Pauzd. lon
merge la fereastra) Stii ce,
ma gindesc ci s-ar putea sa
ai dreptate. Uite, adineaori nu
exista cioara_ asta in salcimul
din fata casei. Acum exista, o
vad foarte clar. As putea
chiar sa-i numar penele.

PROFESORUL : Cui 7

ION ; Ciorii. Tnseamna_cd pe-
|saJuI s-a schimbat ntrucit-
va. S-ar putea sa fim Tntr-un
tren.

PROFESORUL (radiind) : Tmi
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place in primul rind ca
te-ai mai calmat. Cind jude-
ca omul la rece, altfel” pri-
veste, altfel vede.

ION: As fi un ipocrit dacd
n-as recunoaste sincer, des-
chis, cad_dumneata mi-ai des-
chis ochii.

PROFESORUL (modest) :  Nu
eu, stiinta mea despre deschi-
derea ochilor.

ION : Tntr-adevar, esti mult
mai Tnvatat decit mine.

PROFESORUL As putea sa-ti
fiu si tata.

ION : Cred cd m-am si dezas-
tenizat. (inghite Tn sec de
vreo doua ori la rind).

PROFESORUL : Ce faci 7

ION :  Tmi Tnghit ultima f&-
rima de nervi. Metoda dumi-
tale, Tntr-adevar. e miracu-
loasi. Uite, mi simt foarte
bine. Parca acum citeva mi-
nute m-am nascut. Acum. Tn
minutele noastre.

PROFESORUL : Eu te-am fa-
cut om. dar. cum Tti spu-
neam. nu e meritul meu.
Stiinta Tnainte de orice.

ION (avintat) : Meritam eu
norocul asta7 (Convins.) Nu,
nu-1 meritam.

PROFESORUL : Ba-1 meritati.

ION : Ba nu-1 meritam. A fost
o adevarata pleasca. Aceasta
pleasca trebuie extinsa asupra
intregii _omeniri. Desi, precis,
n-o merita.

PROFESORUL : M4 bucur ci
m-ai nteles perfect Dar tre-
buie sa proceddm sistematic.
Lumea nu renunta usor la ner-
vii ei. Extirparea nervilor
populatlel cere prudenta.

ION : Multa prudenta

PROFESORUL : Sa analizam
putin cum stau lucrurile. Va
sd zicd, daca nervozitatea e 0
boala molipsitoare... oamenii
se enerveaza unul de la altul.

ION : Prin rotatie 7

PROFESORUL: Simplu, unul
de la altul.

PROFESORUL : Ce trebuie sa
facem in cazul asta 7

ION : Sa-i izolam.

PROFESORUL : S& nu ne pri-
pim. Ti izolezi, sa zicem, dar
cum 7

ION : Etans, ei 7

PROFESORUL  (sta pe gin-
duri) : Ce-ar fi _sa fincercam
cu vata de sticla... Nu, niste
pereti de plutda ar fi mai po-
triviti... Pluta opreste orice
zgomot

ION: Dar de unde al atitea
plute7 Chiar, cam cite plute
or mai fi pe glob

PROFESORUL : Nu m-as mira
si nu mai fie decit citeva
paduri.

ION : Da. fiindca de cite ori
ai nevoie de ceva, nu gasesti.
Si ce faci numai cu citeva
paduri de plutd 7 Abia daca
reusesti sd izolezi, de bine de
rau. toate talplle

PROFESORUL : Am mal pu-
tea lua pluta si de la colacii
de salvare.

ION : Asta ar fi o idee. Ca si
asa stau degeaba. Cine se mai
salveazd acum cu colaci de
salvare 7

PROFESORUL : O datd ce a-
vem bomba atomica ! Un lu-
cru 1l anuleaza pe celalalt.

ION : Asta. Tnseamna progres.
Eu cred in progres.

PROFESORUL : Daca n-ai ere-,
de. n-ai fi aici. Totusi, cu
pluta obtinutd n felul 3sta,
sa zicem cd ne-am ridica cu
izolarea lumii pina la ge-
nunchi — admitind cazul c-o
fncepem, cum spuneam, de la
talpi. Ce-i facem cu restul 7

ION : El. ce-i facem cu restul 7

PROFESORUL : Poti sa lasi
atita amar de lume desco-
perita 7 Expusa 7

ION : Nu poti. Din moment ce
tot te-ai apucat de-o treaba,
macar s-o faci pina la capat.

PROFESORUL (sovaind) : Ta-
lasul... ce zici 7...

ION : Sa-i dam cu talas 7

PROFESORUL | Aré citeva
calitdti izolatoare. Si aparate-
le de mare preC|2|e se separad
in lazi tot cu ajutorul tala-
sulul.

ION: Omul e si el un aparat
precis. Cel mai precis aparat.

PROFESORUL : Deci, cu atit
mai mult — talas,;ul.

ION : Sa zicem c&, printr-un
mujoc sau altul, o sa se ob-
tina rezultate satisfacatoare
in directia asta, o si se reu-
seascd sa nu se vada om cu
om.

PROFESORUL : Cu anii.

ION : Dar nu stiu daca o sa le
convina. Au fost Tnvatati sa
se vadg. Aud ci Tn Orient s-a
desfiintat si feregeaua. Deci,
tendinta generala e inversa.
S& nu ne punem_de-a curmezi-
sul istoriei. Oricum, oamenii
trebuie si se vadia. Mai ales
femeile. Asta este situatia, in
directia asta se simte acum
vintul.

PROFESORUL (deconcertat): A-
tunci sa se vada dar sa nu
se auda. Ca de-aici se trag,
in mare masurd, nervii:
auzi una, alta...

(Continuare In pag. a 7-a)



