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la cîteva
răspunsuri

în noua ai serie revista Luceafărul încearcă să redevină 
o revistă a scriitorilor tineri. Ne-am exprimat gîndul.acesta 
din capul locului, și, dacă am pus în locul tradiționalului 
(și uneori pretențiosului) program, numai cîteva puncte mo­
deste de reper este pentru că n-am voit să plecăm de la 
teorii (oricît de bune, oricît de promițătoare), ci de la lite­
ratură, n-am voit să conformăm pe scriitori unor formule 
prestabilite, abstracte. Așadar, scriitorii tineri sînt (si mai ales 
cei foarte tineri vor fi), înainte de orice, publicați cu literatura 
pe care o scriu. Luceafărul este revista lor în primul rînd da­
torită acestui fapt : pentru că vor fi nemijlocit prezent! în co­
loanele Luceafărului cu ceea ce scriu. Cum tinerii scriitori nu 
alcătuiesc un „grup", ci o familie mai largă de spirite, in care 
modalitățile cele mai diferite coexistă, se înțelege că Lucea­
fărul nu este (nu poate fi) refractară față de această fireas­
că diversitate. Am căutat și vom căuta cu discreție să 
punctăm această diversitate în interiorul fiecărui număr al 
revistei, avînd grijă ca originalitatea fiecăruia să pcată 
ieși în evidență. Noi vrem să înfățișăm cititorilor literatura 
lor așa cum este, respectîndu-i diversitatea, tendințele or­
ganice, stilurile, fără a interveni arbitrar în mișcarea ei 
lăuntrică, fără a o sili să intre în niște tipare exterioare. 
Acesta este unul din principiile noastre fundamentale 1 
respectul pentru realitatea vie, în continuă prefacere, con­
tradictorie uneori, a literaturii tinerilor, renunțarea la orice 
obstacole false șl stînjenitoare... Vrem să facem o revistă 
pentru literatură, nu să inventăm literatură pentru revistă.

Toleranța noastră izvorîtă din cele mai bune, mai adinei 
tradiții ale vieții intelectuale românești, nu trebuie însă cu 
nici un chip interpretată ca absență a unei direcții literare 
precise. Cerem tinerilor scriitori să ne acorde încrederea 
lor : îi vom publica, fără discriminări, fără parțialitate, cu 
operele lor cele mai bune. Ar fi greșit însă să se piardă 
din vedere că Luceafărul nu este un magazin literar, o 
sumă, o antologie de texte. Socotim că o revistă (și cu 

* atît mai mult una a tinerilor scriitori) își împlinește misiunea 
nu numai cînd deschide paginile ei celor mai talentați, ce­
lor mai reprezentativi scriitori : dar, în egală măsură, cînd 
râmîne ea însăși, cu profilul ei distinct, memorabil, dincolo 
de literatura pe care o publică și uneori chiar împotriva ei. 
Desigur, este astăzi o idee depășită, primejdioasă dacă 
unii o mai împărtășesc, aceea că revista este a unui singur 
om sau a unui grup de oameni, câ ea este scrisă pînă la 
ultimul rînd de redactorii ei. Nu e mai puțin adevărat că o 
revistă este un tot, o unitate ideologică și artistică. Ea nu 
începe prin a respinge de plano pe niciun scriitor; dar 
sfîrșește (dacă nu se abate de la drumul cel drept) prin a-și 
„selecționa" colaboratorii ca si cititorii. Nu avem în vedere 
nici o restrîngere nefirească și fără sens a colaboratorilor 
Ia cîțiva „fac-totum", dar nici o unanimitate imposibilă, 
falsă și la fel de nedemocratică în viața literară ca și spi­
ritul sectar.

Noua serie a Luceafărului pornește la drum fără preju­
decăți, nu și fără principii. Nu este o revistă de critică, dar 
una care speră să afirme un spirit critic. Bunăvoința noas­
tră față de toți cei ce țin, cu talent, cu pricepere, cu onesti­
tate, condeiul în mînă nu înseamnă dezordine, haos, întîm- 
plare. Critica revistei, avem încredințarea, nu va părtini pe 
nimeni, nu va nedreptăți pe nimeni, nu va absolutiza nici o 
tendință In dauna alteia. Ea va reprezenta doar acel ochi 
atent și ferm care alege, care înțelege, care afirmă și care, 
cum s-ar putea altfel, neagă. Nu ne socotim infailibili; a 
greși este omenește. Vom ști însă să ne reparăm greșelile, 
cele inevitabile ca și cele datorate unor conjuncturi neferi­
cite. Nu ne vom da în lături să recunoaștem cinstit dacă 
și cînd am greșit. Aceasta este dificultatea oricărei reviste 
de literatură, de cultură, și ea nu poate fi biruită decît prin- 
tr-o deplină sinceritate a punctelor de vedere. Ctt despre 
punctele de vedere, ele se vor preciza în pas cu desfășu­
rarea literaturii publicate, cu evoluția ca atare a fenome­
nului cultural contemporan, într-o comunicare cît mai gene­
roasă și mai' temeinică cu tendințele naturale ale literatu­
rii înseși.

Luceafărul, e, așadar, revista celor ce sînt, a tinerilor 
adică, ajunși azi la o anumită notorietate literară. Luceafă- 

jjul e îrț aceeași măsură sau chiar mai mult decît în cazul 
dint’îi sfrvista celor ce vin. Talentele foarte tinere vor găsi 
.în revista noaștră primirea cea mai cordială, considerînd 
că menirea unei publicații constă nu numai în ceea ce 
consolidează ci și în ceea ce descoperă. Ne place să cre­
dem că tînărul timid și necunoscut va găsi la noi înțelegerea 
necesară și opinia cea mai sinceră. Nici o prejudecată de 
școală sau formulă literară nu-i va sta în cale. Singurul 
nostru criteriu de alegere și de încurajare este acela al va­
lorii. Numai în emulația liberă, de nimic stînjenită, talentele 
adevărate se pat impune. E de la sine înțeles că o revistă 
făcută de tineri și adresată tinerilor nu poate să publice 
numai scrieri antologice. Talentele sînt de mărimi diferite 
și o literatură nu se constituie numai din piscuri. Vom 
avea însă grijă ca poezia, proza sau eseul colaboratorului 
nostru să nu coboare, totuși, sub o limită admisă. Vom face, 
totodată, în așa fel ca mitul scriitorului nepublicat să dis­
pară. Lăsînd pe oricine să-și afirme formula pe care o crede 
cea mai fericită, în cadrele, firește, ale principiilor noastre 
ideologice, îi dăm posibilitatea să-și dovedească măsura 
adevărată a talentului. E ce-și poate dori mai mult un scrii­
tor tînăr, și ceea ce Luceafărul propune colaboratorilor săi 
de azi și mîine.

LUCEAFĂRUL

L____________

GH. D. ANGHEL Portret de femeie

GEO BOGZA

CE UȘOR SE ÎMBRACĂ UNII...
Ce ufor se îmbracă unii in 

hainele morților 

Pantofii ji-f trag in picioare 

Pălăria fi-o pun in cap 

Și apucind bastonul de miner 

Pornesc prin tirg joviali

Fudulindu-se in hainele morților.

Pe cunoscufi ii salută cu gesturi largi 
Și trec triumfători prin mulfime
La butonieră cu o mare garoafă albă 

Cumpărată la florăria de pe bulevard 

Cu banii găsiți in hainele morfilor.

Literatură
Și 
istorie
J'appelle journalisms, spune Gide, tout ce qui int4- 

ressera demain moins qu’aujourd’hui.
Dar oare ce ne va interesa mîine mai puțin decît as­

tăzi ? întrebare la care răspundem altfel astăzi decît 
ieri. Acum o sută de ani lumea nu era atît de curioasă 
de evenimentele pe care le trăia ; în orice caz, nu-i plă­
cea să le ia în seamă înainte de a deveni istorice. Căci 
Istorie însemna trecutul. Sartre nu i-a iertat niciodată lui 
Flaubert că a stat acasă în zilele Comunei. însă ce re­
prezenta Comuna pentru Flaubert? Un eveniment. Așa 
cum evenimente erau, în secolul XIX, războaiele, crimele 
politice sau loviturile de stat .A fost nevoie să treacă 
încă cincizeci sau șaptezeci de ani pentru ca omul secolului 
XX să învețe să citească ceea ce este istorie în eveni­
ment și eveniment în istorie. Fină la el, evenimentul se 
trăia, iar istoria se descifra în documente ; prezent și 
trecut se opuneau irevocabil. Abia în secolul XX, Istoria 
(două conflagrații mondiale, Auschwitz, Hiroshima, lagă­
rele, asasinatul „cu sînge rece") și-a sfărîmat cușca cu 
gratii de oțel în care fusese închisă și a năvălit în pre­
zent. Pentru prima oară, omul se află față-n față cu 
Istoria ; ceea ce învață cu acest nume la școală nu i se 
mai pare decît o lungă poveste pentru copii. Adevăra­
tul, teribilul obraz al Istoriei, îl întîmpină în viața de 
toate zilele, în vise, în imaginație, în dragoste, cu mult 
mai des decît în paginile manualelor. Intr-un fel, situația 
s-a inversat: istorie nu mai înseamnă trecutul, ci pre­
zentul.

Ceea ce ne va interesa mîine mai puțin decît astăzi... 
în fond, ceea ce ne interesează astăzi este singurul 
lucru care ne interesează. Sîntem prea copleșiți de Isto­
ria noastră spre a n-o gîndi pe a altora în funcție de 
ea. Istorică nu mai este Istoria, ci evenimentul.

Niciodată, înainte, omul n-a purtat pe umeri o mai 
mare răspundere ; fiindcă niciodată înainte, el n-a fost 
la fel de conștient că Istoria se află în el, în ceea ce 
trăiește și gîndește el, în gesturile lui, chiar în cele mai 
anodine. Istoria a încetat a fi cadrul existenței umane ; 
se confundă cu existența umană însăși. Omul nu se si­
tuează în Istorie, omul este Istorie ; din durata exterioară 
și abstractă. Istoria a devonit durată interioară și 
concretă, cu alte cuvinte, Politică. Politica este istoria a- 
sumată.

J'appelle journalisme... Dar nu este publicistica expre­
sia evenimentului care poartă în inima lui Istoria ? Publicis­
tica este legată de politică. Omul modern trăiește in impe­
riul politicii, așa cum medievalul trăia în acela al religiei. 
Politica este religia — singura religie de masă — a se­
colului XX. Primul nostru gest, dimineața, este de a cum­
păra ziarul ; ultimul, seara, este de a asculta la radio 
știrile. între aceste două gesturi fundamentale, tot atît de 
fundamentale precum erau pentru vechii creștini, rugă­
ciunile zilnice, se cuprinde restul existenței noastre. 
Omul modern face politică chiar fără să știe, așa cum 
Monsieur Jourdain făcea proză fără să știe.

A citi, a gîndi — iată tot atîtea acte politice. între 
două volume de versuri, poetul semnează un manifest 
sau scrie un articol despre foamete. Mai face el vreo 
diferență între Politică și Artă ? Altădată Arta își căuta 
liniștea departe deopotrivă de valurile evenjjnentelor, de 
fluxul și refluxul politicii. Astqzi Arta și Politica se găsesc 
inextricabil amestecate, la fel ca libertatea și necesitatea 
sau creație și acțiunea. Orice am scrie,' politica ne în­
soțește. în orice lectură, politica e prezentă. Toate 
cărțile sînt politice. Nu există decît poezii, eseuri, tra­
gedii și romane politice. Simfonia a IX-a de Beethoven 
este o simfonie politică. Jan Kott a descoperit în Sha­
kespeare un scriitor politic și în Hamlet un „beatnic". 
Cînd Hamlet „privește înapoi cu mînie", Arta și Politica 
nu mai pot fi despărțite.

Ceea ce ne va interesa mîine mai puțin decît astăzi... 
Ah, dar evenimentul devenit Istorie nu mai poate fi smuls 
din Istorie. Universalul este o vorbă goală dacă n-are un 
sens politic. El nu apare întîmplător înfr-o formă poli­
tică : este politică. Secolul XIX vedea istoria obiectului 
și punea subiectul deasupra istoriei, în stare s-o descrie 
impersonal ; secolul XX a înțeles că istoria se află deo­
potrivă în subiect, asumată de subiect. Istoria pozitivistă 
merge spre trecut și-l constată ; singura istorie astăzi 
posibilă își asumă trecutul, într-un act totalizator.

Imaginea Turnului de fildeș este ridicolă nu pentru că 
ar opri pe scriitor să priceapă istoria din afară, ci pen­
tru că îi dă iluzia că își poate lăsa istoria pe dinafară. 
Ca să fie cu adevărat liber de istorie, Turnul de fildeș 
ar trebui să fie gol. Cine intră, aduce cu sine Istoria.

Nicolae MANOLESCU

A



gheorghe piluț
Cine 

m â a p â r â
Gheorghe PitXiț a oferit criticii, de la 

debut, insignele poeziei sâle. încă Poarta 
cetății anunța un sunet distinct. Cine mă 
apără precizează contururile inițiale rele- 
vînd mai mult decit un poet păduratic. Gh. 
Pituț cultivă vitalitatea în formele ei 
trunchioase, rădăcmoase, forțele obscure, 
desfășurările abrupte de energie, un efort 
al mâteriei de a fi mereu altceva, în­
cremenind straniu în drumul spre noua 
expresie. Pluralitatea poetului, silvestris- 
mul inspirației nu-1 duc spre exaltarea 
pășunilor, livezilor, decorului rural. Sorgin­
tea țărănească nu-1 duce neapărat la spe­
ciile de semănătorism. Trecut prin Lucian 
Biaga, ale cărui ecouri sînt evidente în 
Poarta cetății, Gh. Pituț aspiră spre un 
alt orizont decit cel recomandat de obicei 
de poezia de inspirație rurală.

Imaginile sînt limpezi numai căuta’e 
înapoi, în trecut. Prezentul e neliniștitor, 
amenințător. Poetul are presimțirea catas­
trofei și așteaptă declanșarea ei- Codrii de­
vin întunecoși. arborii capătă hide înfăți­
șări animaliere, urșii ca simboluri ale sin­
gurătății circulă într-un decor agitat de 
furtuni sau calamități, bivolii, cîinii ur- 
lînd a pagubă completează figurația.

Tioncul e pasărea presimțirilor negre :
„Mă strigă o pasăre — / Tioncul / din 

noaptea grădinii. / Dintr-o scorbură . scoa­
te un sunet egal, / fără să-l schimbe / nici 
la nașterea pruncilor, / nici la moartea / 
unui bătrîn care 1-â ascultat / v iața în­
treagă. / nici la pierderea unei fecioare / 
acolo sub cîntecul lui, / Niciodată. / Spune 
ceva ca și cum / dacă ar fi să vezi / ai ve­
dea numai nisip / la fel de înalt / și ră­
vășit pe toată lumea ' sau apă, cea mai în­
tinsă apă, / ori albastru, numai albastru. / 
Dă drumul fluierăturii / atît de egal ' în- 
cît dacă i-ai întinde cîntecul / pe o rază 
de soare / ar fi un kilometru zi / și un ki­
lometru noapte / și cu tristețea fără egal / 
de-a spune același lucru / nesfîrșit / lîngă 
viața noastră / din noaptea grădinii,- 
Tioncul".

Poetul are nostalgia vitalității plenare și 
scrie elegiac o altă „dispariție a cailor" ca 
reprezentare a sănătății. „Vîntul de coa­
me / burțile supte — / am văzut herghe­
lia / fierbînd zăpezile / din șap'e pro­
vincii, / doamne, / ce delir de viață ! / Și 
n-ai fost găsit nicăieri • stăpîne al cailor ' 
să-i îndrepți prin cetate. / Pentru urmașii / 
femeii de ceară / eu cred c-ar fi bine / ca 
ea să se-mpreune / c-un cal. / Dar noaptea 
auzii / tropotul lor înghețînd / tot mai de­
parte . pe mările nordului". (Sănătate!.

Universul e ros de boli ca de un bles­
tem și poezia lui Gh. Pituț e o cascadă 
de tablouri alarmante : bărbați plecați ire­
versibil pe unelte, flageluri amenințătoare, 
stări de lucruri fără desfacere. Lirica lui 
Goga sau Blaga, mai recent Ion Alexan­
dru, aduceau ecoul unei tristeți ancestrale 
ceea ce G. Călinescu numea „jale metafizică

Gheorghe Pituț
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toma pavel
Fragmente 

despre cuvinte

de popor străvechi", dar el capătă la Gh. 
Pituț un sunet nou, mai dur și mai pătrun­
zător.

Nelămuritul sentiment se organizează în 
tablouri dinamice. Predilecția pentru ca­
taclism se justifică prin analogiile pe 
câre poetul le caută.

„Ce straniu galopează / pe dealurile din 
Ardeal furtuna, pănnții fug / spre case­
le care o ia- din loc. ■' se crapă coaja no­
rilor / și apele greoaie vin cu capăt / ca 
șerpii altor ere — / brazi de nimic împinși 
de bolovani, / s'roafe cu dinții-ntorși ' 
înoată cu purceii spînzurați de țițe. / cer­
bii loviți de răsuflarea lupilor / iți rup 
de trunchiuri coarnele — / se inciicește lu­
mea așa ca la-r ceput: auzi cum putre­
zește steaua / .a care te-ai gir.d-.t o cli­
pă. / Și nu mai sir.t decit un strigăt ! 
rupt dintr-o ă-iră-n a-t mileniu. / cînd mă 
inundă fără urmă ■' puhoaiele materie. \ 
(C am atît). Este izbitor desenul, bizara a- 
glomerare de elemente agresive, grotești 
care vor prinde 6 configurare și mai pu­
ternică în alte poezii. Gh. Pituț construieș­
te parabole poetice ce amintesc pinzele 
poeților flamanzi, unele imagini părir.d 
descinse din Brueghel sau Bosch. O vi­
ziune de coșmar îl călătorește versurile și 
sentimentul blestemului ereditar, pe care-1 
mai putem găsi în poezia ardelenilor, 3- 
tinge la el paroxismul: ..Departe mult în 
mine / c-un sfert de veac mai jos / barba’i 
încolăciți pe rinduri / rfte doi. / femei 
inverse, lunatice, / un joc de copii / pe 
vîrful colinei / și ploaia aceasta întinsă / 
pe toată lumea / ca o binecuvântare. / Văd 
epilepticii / în convulsii lunare / leșia de 
pe fețele lor / ar trebui fiartă / într-un 
clopot puătiu. / Oprește, strig scormonito­
rului / din mine. / am văzut Nebunia / că­
lare pe patru vîntun / încrucișate / în 
chipul unei găini fără pene / și pe omul 
ce ronțăie sticlă / cu dinții lui de cal / și 
gîtul lung de un metru" (Boală). Chiar și 
ceea ce ar trebui să se scalde în imagini 
clare, luminoase, liniștite capătă la el o 
încordare specială, o masivitate neliniști­
toare. Muzica este o maree de turnuri go­
tice, ureînd spre cer. „O mie de catedrale / 
în pas de front plecau spre Dumnezeu / 
le-am văzut aurite / și brațul celei mai 
înalte cruci / făcea un semn ascuns / cu 
mîna unui mort, / și muritorii din ce­
tăți / înghesuindu-se / ca la un ultim tren / 
cu ochii lor pierduți / în fundul capului / 
la patruzeci de ani-lumină / și marea care 
le-a luat în spate / pe-o mie de cărări ți 
plînsul ce-1 încărunțea / pe Johann Se­
bastian Bach pe țărm / mai singur ca o 
piatră. / cu miinile întinse / după orașul 
catedralelor / care ardeau pe mare / plu­
tind îndepărtat spre Dumnezeu". (Muzica)

Cine mă apără e un volum de certitu­
dini artistice. Gh. Pituț are un fel al să i 
de a vedea și restructura universul. El nu 
simte numai poetic, ci și organizează me- 
ditînd, telurismul său avînd avantajul ele-

-. ației și al asp ra'iei că­
tre cristalin. El r.u ado­
ră promiscuitatea, pu­
treziciunea. r.u se com­
place în ea. ci îi pictea­
ză înfățișarea, o numeș­
te. pentru a se elibera 
de ea ca în practicile 
magice. în care, odată 
numită, boala se risipeș­
te. Poezia sa e un refuz 
al negurii și izbeliști!, a 
stărilor confuze și nota 
dominantă ni se pare a 
fi suferința în fața unei 
dezordini care consem­
nează anormalul.

Cea mai comodă soluție pentru comen­
tator este să trateze cartea lui Toma Pavel 
așa cum se tratează de obicei o carte de 
critică. Fragmente despre cuvinte e insă 
mai mult decit o lucrare. — termen pe 
care și autorul il refuză —. o compunere 
doctă care epuizează sistematic tema pro­
pusă. Cartea se înscrie în sfera literaturii 
deși ceea ce se pare că jenează pe autor 
este ueea de literatură. Fragmente despre 
cuvinte este un produs de rafinament. 
Autorul propune un discurs pasionant des­
pre cuvinte, o serie de interogații turbură­
toare despre raporturile omului cu cuvin­
tele. despre posibilitățile și neputințele 
. xbajului. Cartea este in egaiă măsură 
rodul satura,.^- livrești dar și al pozei 
intelect .taie. Din saturație se naște refuzul 
pentru literatură, clin poză aspectul ciucat 
al scrieri: care nu vrea să semene cu nimic. 
Fragmente despre cuvinte procură un 
spectacol intelectual cuceritor, chiar dacă 
abandonat uneori 'to'hetăr-.ei. Ea este mai 
mult decit ur. eseu in măsura in care este 
confesiune. Confesiunea cenzurată, dirija­
tă. cor.srrir.sa la expresivitate device l.te- 
ratură. Fragmente despre cuvinte este ro­
dul unei experiențe sufletești proprii, de 
fapt un jurnal in care se înregistrează, 
cu delicii ".arr "lace. aventurile spiritului. 
Autorul se complace intr-o atitudine me- 
d ’at vă. interogativă ș: acestea sir.t ticu­
rile personaj—u: cârti’ sa... S-ar ma: pu­
tea spune că Fragmente despre cuvinte 
este o carte despre posibi.itatea de a co­
munica a n iplului amoros. Unitatea e: este 
dat» de obsesia autorului. Există o dramă 
a limbajului, a neputinței comunicării, un 
răzbt surd cu cuvintele, o luare in pose­
siune a lor sau o suoordoiare la ele. relații 
la care oamenii pot fi indiferenți dar a.e 
căror consecințe le suportă din pint.

Teroarea unor Cuvinte ce nu se lasă do­
minate dar dcmlr.ă. este :e t-motivul cărții 
lu; Turna Pavel.

Fragmente despre cuvinte este îr.să abia 
un preludiu ai probleme . Toma Pave! a 
ales o chestiune pasionantă dar el r. z-ș; 
instruiește cititorii ci doar și-i incită. Far­
mecul și utilitatea cărții urcă tocmai din 
calitatea ei incitatorie. Sînt deschise citeva 
peste, care nu se urmează, sir.t enunțate 
citeva probleme care desonid apetitul pen­
tru ceea ce va urma dincolo de elf dar 
acest va urma, ii este indiferi t autorului. 
El are demonul pionieratului și al zizania 
intelectuale, al deschiderii ușilor inter­
zise. a! defnsăr terenurilor r.oi. dar fără 
pasiunea explorări1 r.tegrale.

Cartea oferă spectacolul unei inteligente 
sebt« e care se lasă admirată. Autorul r.u 
se sacrifică subordor.indu-se subiectului 
său. ci se exibă cu prilejul abordării lui. 
Ne aflăm Ir. fața unui oianist cu digitație 
excepțională caee-și plimbă degetele pe 
claviatură, fără a se hotărî să cir.te parti­
tura pir.ă ’a capă:

Obligațiile și deformațiile „profesionale" 
cer cronicarului aprecierea cărții, dar ceea 
ce cere cartea :u este aprecierea dis­
cursului. ci prelungirea lui prin lector sa» 
critic, participarea acestora la dezbatere. 
Fragmente despre cuvinte nu își asumă 
decît modestul rol de a fi o poartă, pentru 
alții secretă, acum deschisă spre investiga­
ția cuvintelor.

Obiecțiile formulate sir.t îr.să o trădare 
a angajamentului inițial. Ele și-ar avea 
valabilitatea în cazul unei cărți elaborată 
după canoane care ucid lejeritatea și libera 
manifestare a autorului. Acceptînd Frag­
mente despre cuvinte ca literatură, toată 
această instabilitate procedurală împru­
mută cărții personalitate, cea a autorului, 
și un ..va urma" pe care altfel nu l-ar 
fi avut.

Personajul acestui jurnal descoperă inde­
pendența cuvinte.or. insuficiența limbaju­
lui. ochi . d iata* cu care Ie observă pu- 
nîndu-le sub zodia dra­
mei. De aici întrebările 
chinuitoare și o perma­
nentă îndoială ; ..Poate 
fi dat un nume potrivit 
un ii lucru ? Nume nu 
înseamnă nepotrivire ?" 
..Semnificata este ira­
diată continuu de ființă, 
dar cuvintele cum bine 
se știe, nu au puterea 
să sesizeze însăși exis­
tența".

..Cuvintele din păcate, 
spun lucrurile exact, 
dar nu le spun propriu- 
zis... Experiența înseam­
nă într-un fel învățarea 
limbajului. Experiența 
delimitează, cu durere. 

posibilul de imposibilul din cuvinte : ea ne 
învăță cum să înțelegem și să credem ce 
se spune, să avem ma: puțină incredere 
în formulările noastre (care amestecă rea­
lizabilul cu dorința pentru irealizabil) să 
r.e ferim de cel mai periculos amestec : 
cel intre naivitate și pasiune."

..Cum poate fi cineva îr.tr-adevăr cre­
zut ? Care e dovaua definitivă a faptului 
că nu minte ?" Metafizic, o deosebire uriașă 
separă vorbirea de Cuvinte".

..Reușim, din cîr.d in cînd. să obținem 
cu prețul ur.or eforturi care r.e constituie 
efectiv v ața un echilibru momentan și 
precar intre semnificații, să „umpiem" cu 
singe cuvintele Ir.tr-o proporție rezonabilă. 
Dar reușita aceasta e supusă destrămări:, 
dezechilibru se reface și efortul trebuie 
reluat aproape de la capăt. De-a lungul 
perioadelor slujim cuvintele cu viața și 
singe'.e nostru, ir. repetate rinduri le ..um­
plem". r.e străduim ir preajma lor și mă 
tem că timpul nostru se măsoară după 
ritm ;1 in .are infuzăm ființă cuv.r.telor. 
Ele ne sug treptat spre ele. ne golesc de 
timp și de vibrație, dar parcă fără efect. 
Cuvintele rămir. :• epuizai de vide, dure, 
luminoase, de-asupra noastră".

„Vorbirea noi 'intern. cei cere o înfăp­
tuim. fiecare după ch pul și asemănarea sa. 
Dar cuvintele subzistă indiferent de spu­
sele ' sau de tăcerea -castra, pe care e 
influențează de sus. ca luna mareea. Fiir.’a 
limbajului ! Ea nu este pur și simplu una 
oscilind îrtre potentia sistematică și actul 
vorbirii. Sigur, limba .ca ..langue" foarte 
corect privită, are un aspect sistematic, un 
schelet care-: permite să se miște : de unde 
și rostul gramaticilor. Dar vorbirea vie e 
cu totul altceva : e ca însăși mișcarea re­
pede și fascinantă a umbrelor pe peretele 
peșterii, creîndu-se în fiecare clipă dacă 
r.u o formă, cel puțin o fc-mulă r.ouă. 
evduir.d de fiecare dată altfel, sprijinite 
pe curgerea ♦ ~pului_ Și. ir. partea cealaltă, 
departe, ir. ținutul însorit, se mișcă liniș­
tite Cuvintele care dăinuie mereu egale 
lor : seicr, indiferent de noi. Astfel că 
ajung să mă întreb : Cuvintele ne sînt in­
tr-adevăr date, sau r.oi sintem dați Cuvin­
telor ?“

Febra și tensiunea discursului Iui Toma 
Pavel despre cuvinte se simt în aceste 
fragmente reproduse demonstrativ. Con­
flictul cu acest adversar insesizabil pentru 
ochiul comun, care sînt Cuvintele, este la 
fel de dramatic ca oricare altul. Prizonie­
ratul vorbirii, neputința de a te elibera de 
cuvinte, modalitatea de a le îmblinzi pen­
tru a găsi o cale acceptabilă comunicării, 
:ată citeva din chestiunile care revin ob­
sedant.

Cuvintele sînt însă și ele ale literaturii 
și dilemele pe care le iscă, privesc îndea­
proape literatura. Toma Pavel are 0 ati­
tudine aparent restrictivă față de litera­
tură (..nu pot trece, oricît aș încerca, peste 
faptul că literatura este tot limbaj") relație 
care aruncă lumini noi asupra literaturii. 
(Analiza Sufletelor tari este de natură să 
înlăture dubiile). Teoria ..buclei" aplicată 
la cuvinte, oferă explicația succesului unei 
categorii de literatură. ..Un cuvînt care azi 
pentru mine e semnificativ dar vid. după 
o experiență revelatoare poate deveni 
..mai" semnificativ, se poate încărca de 
emoție, singe și viață". Cînd „bucla" e 
completă, cuvîntul s-a umplut de viață, 
a devenit dens, după care bucla se poate 
desface urmînd o descărcare de densitate 
și semnificație. Lupta pentru luarea în 
posesie a cuvintelor devine o nevoie de 
experiență continuă, de risc continuu. Cele 
mai adevărate cuvinte vor fi ale acelor 
Scriitori care trăiesc acest fel de experiență 
și risc.

Prin Fragmente despre cuvinte Toma 
Pavel acceptă și el acest risc pe lîngă acela 
al pionieratului temei dublă temeritate sa­
lutară.

Mihai UNGHEANU

Fragmente 
despre 
cuvinte

—

GRIGORE HAGIU

clopotele 
marilor vocale
trăim într-o Iunie da clopote 
există o dimineață 

cînd toate cuvintele 
în creierul tău s-au retras 
aerul să devină limpede 
de respirafii nefălsifitat 
bătăile inimii tale să răspundă 
pe metalul rece‘aburit 
pe imperceptibila lui clătinare 
umbră de clopot în centrul unui oraș 
dezgropat și nelocuit

seara pe dealul din farmul de mare 
intri în casa de clopot 
pe-o scară de lemn 
în văzduh te ridici 
spre-o casă de clopot 
depărtat să auzi 
fiarele dindu-fi tîrcoale 
aici sînt păienjeni ce trebuie șterși 
noaptea 
la razele lunii 
perefii pictați

dar visele noastre înalt populate de clopote 
piramide și sfineși la răscruci de deșertări 
ori învîrtite-n jurul unui stîlp de foc 
căzute din catapeteasma lumii 
morminfe-aeriene în delir 
zile și nopfi străbafi 
cutreieri labirintul unui clopot 
ori clopotele-n formă de pietre de hotar 
pe-un drum bătut adesea 
sălbăticit de sunete 
și clopotele-n care 
poetul s-a închis 
in clipele cînd nu măi poate 
să-și fină mădularele în frîu 
și carnea lui și nervii lui 
nu-și mai suportă fierberea 
decît între perefii unui clopot

un cerb izbind cu cornele 
în bronzul unui clopot 
sfîrșitul 
și începutul lumii

tu chinuitule de întrebări 
pe albe platforme de marmoră-ntinse 
armate de clopote tot se mai bat 
și-un vuiet de moarte acoperă cîmpul 
dar tu te izbești într-un clopot 
limbă cu grea și amară bătaie 
celulele intră unele-ntr-altele 
tu te tocești mai departe 
te-nghesui în tine mereu la refuz 
pînă rămîne să botă în clopot 
doar întrebarea 
în clopotul more 
subfiat de-ntrebări

pe ape dăm drumul morfilor noștri 
într-un clopot de doliu 
privirea-l aprinde 
detunîndu-i 
pulberea neagra de pușcă a mor/ii 
flacăra ei să pătrundă 
violînd 
pierdutele (armuri astrale 
și cine știe cum se-mpreunează clopotele 
și cum se chinuie-n durerea facerii 
ți cum cu-o clipă înaintea marții 
încep să sune 
atinse de-un cutremur nevăzut 
el însuși poate deveni un clopot 
în seara inghefată 
cu lupi amușinîndu-i pe zăpadă 
lunateca sudoare

o inimă sărind din piatră-n piatră 
acoperită fu de-un clopot 
și șarpele dîntîi acoperit de-un clopot 
și sîngele prin sunet începu din nou 
pe sine să se regăsească

crește din umărul unui om 
îi iese din carne un clopot 
mai mult decît ureche 
și decît aripă moi mult 
boală sau vindecare

se-ntunecă cerul de clopote 
sînt clopotele burdușite cu seminfe 
o matcă mai virilă spumegă în ele 
de vînt se surpă clopotele-n oase 
în catedrala unui clopot ne rugăm 
în timp ce clopotele ard afară 
un ‘jucător așează clopotele-n noi 
conduse drept de mîna lui suavă 
neîndurătoare

ni se deschide-n frunte rana unui clopot 
și sunetele șiroiesc 
pe trupul mai de mult abandonat 
si atîrnăm de propriile noastre răni 
de cercurile sunetelor tot mai largi 
de clopotele-n fugă 
în toate părțile și deodată rupfi 
aproape-nfelegind 
ciudata limbă-n care clopotele își vorbesc 
hohot prelung al marilor vocale

devorator

tl^M\ XPXRÂ

printre îngeri se trăiește atit de greu 
acolo nici morfii 
nu se mai recunosc între ei 
murind din nou 
la nesfîrșit

unde se naște visul 
din sine însuși 
începe paradisul devorator 
hrana din noi și-o culege rareori 
lumină-a universului căzînd 
pe gîtul unui porumbel 

gîndul o ia înaintea mișcării 
se sparge-n ziduri 
fără să lovească 
vertebrele fluide 
fac cercuri largi 
în marea propriei cenuși 

spre vîrful unui munte uriaș 
sub sorii grămădiți la orizont 
urcăm pe treptele de dinți 
lucios e smalțul 
și alunecarea de neocolit 
rostit cuvintul așteptat 
prin tine trece 
nici-un strop de sînge amintindu-și

s-a dus din noi blîndetea somnului 
sa nu se reîntoarcă niciodată 
și nehotarul n-are lucruri 
isbindu-le-ntre ele 
să nască sunete 
cu sine însăși foamea se îndestulează 
abia privind spre malurile ei 
înotul care ne mănîncă pînă la sămîfă

-------------------------- y
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Pînă sus
cu capul 

în jos
Nu de mult ploua într-o noapte de septembrie, 

adică era foarte multă apă dedesubt și deasu­
pra, iar pentru că n-am bătut la ușa mea, 
nici nu mi s-a deschis, mai ales că tocmai pier­
dusem cheia, ori era de necrezut să bat și să 
mi se deschidă, de aceea m-am gîndit să mă duc 
undeva, la Un cine știe cine și să mă culc. Mi 
se părea chiar că ar fi mai bine să dorm aiurea, 
într-un pat blond sau altfel, îmbrăcat, și cu țigări, 
și liniștit ca un pește. Tot atunci mi-aminteam 
cum un necunoscut mai tînăr decît mine salvase 
o fetită și un copil dintr-o casă încinsă, urcînd 
și coborînd pe un burlan oarecare, deși eu 
renunțasem- mai de mult să fac și asta, adică 
să mă lipesc de burlan, și să mă urc, și să sparg 
fereastra, să intru. Eram pe balcon, sus, sub 
acoperiș, fereastra mea era departe de ușă, pe 
perete, în dreapta, cu un ochi peste gură, iar 
pe lîngă ea, în stingă, trecea burlanul. Așa că 
am vrut să plec îndeajuns de trist de acolo. Și 
chiar atunci s-au deschis ferestrele de-alături, 
luminoase și vesele, și am auzit „Crede-mă cînd 
îți spun tu", și „Afară plouă frumos", și o șoaptă 
și imediat, mai ales tare, emisiunea „Cum să-i 
învățăm pe toți să înceapă". Eu, cinstit fiind, 
ascultînd acea voce curată din cutie, am crezut 
că mă și poate ajuta, arătindu-mi cum să intru 
pentru prima oară în viață într-o cameră închisă, 
fără cheie, fără șperaclu, fără burlan. De aceea 
m-am ascuns cit mai bine sub ștreașină și am 
închis ochii ascultînd, dar totul se terminase, 
acum se auzea o voce mai blîndă spunînd „Ce 
fac copiii cînd au bătături". Aveam din ce în ce 
mai puțin chef să dorm altundeva, era cam frig, 
eram și ud ca o baie de familie după o seară 
de sîmbătă. Cînd ți se întîmplă astfel de lucruri 
simți frigul mai bine decît atunci cînd mănînci 
puțin și dormi prea mult, de aceea mi s-a făcut 
deodată și foame. Am aprins o figare și am 
privit un timp ferestrele din jur, unele erau lumi­
nate, neacoperite, și m-am uitat un timp la ce 
era după ele, la bărbații în pijamale de obicei 
în dungi, la femeile lor dormind, la ora aceea, 
la copii, la tot ce se vedea pe-acolo. Mi-a părut 
rău că nu sînt văzut și eu la fel, în pijamaua 
mea albastră cu dungi roșii, cu perdeaua mea 
dantelată, cu becul din tavan, cu masa, scaunele, 
dulapul, și chiar cu Lumea deschisă la pagina 17 
lîngă o portocală, și-am început să mă apropii 
cît mai mult de fereastră, în gînd bineînțeles, 
avea ramele verzi și se mai vedea înăuntru per­
deaua mea dantelată. Ajungeam deodată sus, 
acolo unde cu un singur pumn aș fi făcut țăndări 
geamul ca să intru, să mă întind pe pat, să-mi 
fi dat cîteva palme pentru cheie și să mă fi 
culcat cu plăcere, întins dintr-un perete în celă­
lalt, desigur. Era ceva nemaipomenit în toată 
asta, eu eram un copil destul de bun și inteli­
gent, un elev care poate, dar nu vrea, student 
prematur și inginer deplin, dar fie că nu mi se 
întîmplase să pierd o cheie, fie că n-am avut 
timp de altele, mă trăzisem stînd în seara aceea 
atît de ud în fața ușii mele, ca un vițel la ușa 
altuia. Eram furios, dar în felul meu, adică fără 
să-mi dau dreptate să fiu. Nu mai ascultam nici 
măcar „Ce fac băieții cînd plîng după fete ?", 
ferestrele de alături se făcuseră una cu peretele, 
nu mai vedeam bine nici măcar burlanul. îmi 
părea rău că nu mă folosisem de lumină ca să 
mă urc pe el. Chiar mă hotărîsem să n-o mai 
fac deloc, pentru că mi se păruse cum ? vrînd ! 
că ar fi un lucru de nimic în viața mea să în­
cerc și așa. Mai ales că în dimineața aceea 
făcusem altceva și mai și, ceva de minune, un 
proiect de pod, nemaipomenit, mă felicitaseră 
toți, m-au înnebunit înghesuindu-se să mă atingă 
ca pe omul șarpe, mi se spusese chiar că am 
făcut eu ce-au vrut să facă și alții de o mie 
de ani. Asta era, o clipă mi-am amintit de toate 
și n-am mai vrut să mă urc pe burlan. Am vrut 
să plec, m-am întors cu spatele la ușă și mi-am 
strîns mîinile încîntat că nu mai țineam să mă 
plictisesc de pomană. Puteam să și cad, de 
acolo. Coboram scările destul de repede ca un 
butoi prea plin de el, cînd mi s-a făcut deodată 
rușine și scîrbă și frică. Nici nu știu cînd m-am 
întors, cînd m-am suit pe burlan, cînd am ridicat 
mîna să sparg geamul, totul a fost cît o fluieră­
tură. Și nu m am mai gîndit la nimic altceva 
decît că trebuie să intru, iar pe urmă căzut, din 
fericire, jumătate pe marginea balconului, cea­
laltă plutind căscată în ploaie ca o barcă. Cred 
că am vîslit destul, adică am dat aiurea din 
mîini, pînă cînd mi-am revenit, eram îndoit pe 
fier ca o frînghie sau ca o salopetă pusă pe 
treabă. Și am văzut cercul de piatră de dedesubt, 
și niște mașini tăcute și doi-trei oameni dînd din 
colț în colț; și pe Popescu Elvira plimbîndu-l pe 
Șeic sub umbrelă, și am scuipat, pe urmă, tîrziu, 
am vrut să mă îndrept iar și să stau așa drept 
și nemișcat ca statuia lui Kogălniceanu ce era 
în față, însă ceva mai departe. Am stat cam 
astfel pînă cînd mi-a venit să plîng, la 28 de ani, 
de furie și la întîmplare, ajunsesem acolo sus, la 
geam, trebuia doar să-l sparg și să intru, cînd, 
desigur, luînd mîna de pe burlan am alunecat 
cum am alunecat și am căzut cum Cade un balon 
pe care-l umfli și-i dai drumul chiar din gură. 
M-am urcat din nou, dar nu mai ajungeam nici 
în gînd pînă la fereastră, rămîneam pe la jumă­
tatea burlanului, acolo unde nu aveam de ce să 
mă prind pentru că lipsea un inel de fier. Și de 
aceea cred că îmi venea să plîng, pentru că mă 
simțeam prea deodată singur și înstrăinat de tot 
ce era al meu. ca "toți oamenii care mor după 
ce au făcut atîtea lucruri în casele lor și pe pă- 
mînt, și mai ales îmi plîngeam de milă, că sînt 
slab și fricos, că n-o să mă mai urc niciodată 
nicăieri. Am plecat, mergeam pe stradă încet, 
eram atît de ud încît mai mult nici ploaia nu 
era. Luceau vitrinele, firmele, băltoacele de neon, 
din cînd în cînd mașinile mă stropeau cu plă­
cere, iar unii bărbați și unele femei trecînd, mă 
priveau cum se privesc girafele între ele, cînd 
se plimbă prin Rusia. Era și aceasta o coadă 
de înmormîntare grăbită, acolo unde nu sîntem 
prea triști, nici veseli, mergînd în urma celorlalți, 
știind că după noi trec din nou mașinile, oamenii 
de pe un trotuar pe celălalt, se vinde, se cum­
pără, repede se uită. în dimineața aceea fusesem 
ca o sută de lei și noaptea ajunsesem un rest, 
un mărunțiș oarecare și totul cheltuit pe de­
geaba, și m-am mai gîndit că tot ce-a fost îmi 
reușise numai așa dintr-o dată, fără cine știe ce 
treabă, și m-am simțit cam prost și cam nimic. 
Abia atunci am început să alerg, am urcat scă­
rile și m-am oprit în fața ușii, pe burlan, privind 
burlanul. Și am început să-l pipăi încet, încet. 
Era un oarecare burlan, dreptunghiular, îngust și 
peticit, și din cînd în cînd era încercuit cu inele 
de fier. Mai întîi am pus piciorul pe clanță, celă­
lalt pe primul inel. Și am căzut, am căzut iar, 
dar înăuntru, în cameră, pentru că ușa era des­
chisă. Am simțit atunci o mînă pe cap și am 
auzit cum eram întrebat în șoaptă dacă am venit, 
de ce am întîrziat, de ce sînt ud, dacă am mîn- 
cat, dacă vreau să mănînc.

Iulian NEACȘU 
_____________________________________________ ;

CONSTANȚA BUZEA

Spre

capătul pămîntului

Mai avem de mers. Mult.
Mergem de cînd ne știm. In iața noastră răsare cînd un 

munte, cînd o vale, cînd un oraș cu luminile pregătite pentru 
noapte. Trecem peste tot, risipindu-ne cuvenita băgare de 
seamă. Mai greu e cînd ajungem la mare. Atunci stăm mai 
mult timp pe mal Întotdeauna cînd ajungem la mare credem 
că pașii noștri n-au izbutit să treacă aproape peste nimfe 
Cînd mergem sîntem întotdeauna singuri. Nu privim decît 
drumul și ce se vede în jur. Ne preocupă praful, căldura, 
cerul, frigul, copacii de pe margine. Cu un al doilea giztd 
ne numărăm pașii. Abia la popasuri sîntem dispuși să ne 
așezăm cu fața Ia foc. Focurile noastre sînt mici și dau 
căldură multă. In fața tocului sîntem foarte îndatoritori unii 
cu alții. Ne dăruim țigări, bomboane, cafea. Adormim. Nu 
prea ne lasă inima să dormim.

Plecăm apoi mai departe. Pe ghete stringem un strat de 
praf nou peste cel vechi. Ghetele noastre sînt făcute din 
straturi de praf. Intîlnim oameni care merg în direcția in­
versă. Ne ridicăm pălăriile. Știm că mergem cu toții în 
același loc. Spre capătul pămîntului.

Nu rugăm pe nimeni să ne arate drumul. Nu se poate să 
nu nimerim. Au mers atîția pe același drum ca și noi. Fiecare 
și-a găsit capătul său al pămîntului. Așa o să-l găsim și noi 
pe al nostru. Ei și-au însemnat locul cu o cruce, să nu-1 uite

Mai avem puțin de mers. Puțin.

Virgil STANCIU

Fiica doctorului 

și Duhul verde al minei

Apa înghețată, acoperită și îmbibată de crengi, bulgări 
și pietriș mărunt, de mal, devenise încet-încet : pămînt.

Frigul, căldura clisoasâ și umezeala se legaseră într-un 
fel de materie inițială.

Pe urmă, din galeriile surpate ale minei vechi se-ntorsese 
primăvara și toate pojghițele plesniseră, iar pîriul asvîruse 
pe malurile lui, nu foarte galbene, niște hoituri de pisici 
sălbatice, o vioară și clțiva raci care deveniseră cine știe 
de ce albaștri.

Fiica doctorului așteptase cu furie primăvarc și cînd îm­
plinise 20 di ani refuzase sâ-și serbeze ziua de naștere, 
așa cum refuzase falsa propunere, de fapt un ordin al fami­
liei, de o se mărita cu un inginer înalt, cu ochi negn și 
puțin sisiit.

Apa înghețată, acoperită și Imbîcsită de crengi, bulgări 
și pietriș mărunt, de mal, devenise incet-încet : pămînt Și 
fiica doctorului venea in fiecare zi acolo ca și cum ar fi 
vrut să verifice această devenire și stătea ore întregi în 
picioare, în soarele crud, privind și numai șoferii basculante­
lor cu glumele lor agramate și obscene. Ii întrerupeau glo­
durile.

Apoi întorcîndu-se acasă, nici măcar nu vorbea cu ai ei, 
ci se oprea in fața statuii pe care o numise ..Duhul verde* 
și cît timp o încălzea cu privirile, avea aerul unui om care 
a pierdut drumul.

Și nota in caietul ei de pe noptieră : „Prin fereastră păzea 
lumea cu privirile statuia aceea Înaltă de vreo 180 de cm 
și care nu purta nici o semnătură în afară de cea a sin­
gurătății*.

Un tînăr de piatră, dind impresia de duritate flexibilă, 
ca aceea a unei florete și cu picioare înalte, nu tocmai 
drepte, obosite fără a părea resemnate.

Curind după ce intrase în pubertate, încercase într-o 
noapte să care în casă statuia verde, sufocată de iederă. 
Atunci pentru prima oară, tatăl ei Ii spusese că n-ar fi 
exclus ca din părinți normali să se nască o fată sucită. 
Mai părea tuturor ciudat și faptul câ-i ulâcea să doarmă 
mult și să spună că numai In timpul somnului îți ciștigi 
dreptul la o lume proprie, care e de foarte multe ori o 
compensație.

Moartea pămîntului înseamnă nașterea apei și invers, la 
fel cum moartea certitudinii înseamnă nașterea înțelepciunii; 
ea știa extrem de bine asta si totuși nu îndrăznea să renunțe 
la tot, ca să devină înțeleaptă.

Cele mai frumoase amănunte fizice ale ei : picioarele, 
șoldurile, ochii, erau urile în comparație cu glodurile ei, 
așa cum cea mai frumoasă maimuță, e In orice caz mai 
urită decît omul cel mai hidos.

Era îndrăgostită de toamnă ; întotdeauna fi venea să plingâ 
cînd vedea pămintul roșu din curtea casei, pămintul pe care 
știa că murise bunicul ei. omul acela care la 74 de ani era 
în stare să se cațere în copaci și să tragă cu pușca surprin­
zător de precis, fără să proptească arma-n umăr; întotdeau­
na îi venea să plingâ cînd vedea cum curg paralel frunzele 
decolorate și cum clinele ei roșcat se tâvălește-n ele și le 
aduce pline pe covorul din sufragerie cu mirosul lor de 
ceață lovită de frig. Despre primăvară n-avea o părere prea 
grozavă, fiindcă i se părea un anotimp prea vesel și-l sus­
pecta ca superficial

Inginerul nu înțelegea bineînțeles nimic din toate lucrurile 
astea și venea s-o vadă perseverent aducîndu-i de fiecare 
dată gladiole și cutii de bomboane pe capacul cărora, 
bărbați in vlrstâ se Incâpătinau să danseze In fuste albe 
(cu model pe poale), plictisind-o pînă la paroxism cu efortu­
rile lui de a face cit mai des acordul gramatical.

Intr-o zi, vorbindu-i inginerului despre moarte, i-a spus : 
„Fiecare dintre noi trăiește moartea celuilalt*., și acesta a 
rămas cu gura căscată, pur și simplu, și n-a mai dat două 
săptămîni pe la el

In momentul in care tatăl a lovit-o peste față, strigindu-1 
că s-ar salva d ciudățenii numai printr-o viață de familie 
simplă și sănătoasă, fiica doctorului a îmbrăcat o scurtă 
de piele și a plecat in Mină Veche pe drumul pe care-l 
știa de la bunicul ei, colonelul de vînători de munte. In 
buzunarele hainei de piele înfundase niște salam, o 
franzelă și o lanternă care semăna cu un sceptru. 
Mai luase cu ea două pături. Cînd a ajuns la gura 
Minei Vechi a început să taie cu briceagul crengi moi, fra­
gede și Ie-a tîrît după ea în galerii, pînă la vechiul ei 
culcuș, unde a făcut din ele un fel de saltea mirositoare 
și peste care a trîntit una din păturile groase. Apoi și-a 
pregătit niște sandvișuri, a mlncat.

Pe seară, cu haina de piele și păturile ei, a înce­
put să tremure îngrozitor, așa că s-a dus afară și a 
mai tăiat o mulțime de crenguțe și le-a cărat pînă în galerie, 
unde le-a dat foc.

Și a adormit.

'.'înărul semăna anormal de mult cu statuia pe care indră- 
gînd-o o botezase „Duhul verde". Slab, cu ochi întredeschiși 
spre uitare, cu mișcări neașteptate, părul negru cu ape verzi 
spre tîmple.

— Stai lîngă foc — i-a spus ea și a simțit un vîrtej cald 
spre sîni și în pulpe. Vreau să te privesc mult, să te cred...

— Sînt un oarecare student la Geologie... a rîs el cu dinți 
nu deosebit de frumoși.

Avea un iz de sudoare, de cărbuni și de muguri dulci. 
Șl fața tare albă.

— Hotărăște-te să vorbești ; vocea ei suna înfiorător de 
subțire în labirintul galeriilor.

Focul era începutul și sfîrșitul unui cer pe straturile reci 
ale pereților. Se auzea cum scormone o cîrtiță. Și totul era 
ca o muzică.

— Știi că semeni cu Duhul meu verde ?
Tînărul n-a mai rîs. Părul lui avea într-adevăr reflexe 

verzi in jurul tîmplelor.
— Nu știu, nu m-țm cercetat îndeajuns pe mine însumi. 

Tu ai făcut.-o 7 Poți spune că ai făcut-o ?

Fiica doctorului înțelegea că In clipa aceea e cea mai 
atrăgătoare femeie din lume și că niciodată tînărul n-avea 
să mai dorească atît de dureros pe vreo alta.

Fata a întins mina către părul lui. Umbrele lor s-au în­
cleștat in irigul comun ca-ntr-o odihnă pentru care trebuiau 
să se mai zbată încă multă vreme.

Focul se stinsese. Singură, fiica doctorului se legăna încet, 
cu obrajii pe deasupra lui. Ar fi vrut să se încălzească. 
Acum știa mult mai multe despre ea și nici nu-i păsa de alt­
ceva, ii sticleau ochii, era o strălucire uscată, de arșiță, 
se iubea acum mai tare cc înainte, mult mai tare căci 
pierduse ceva ce poate nu-i aparținuse niciodată și era 
mîndră și obosită.

Mai tîrziu, ieșind In aerul neliniștit al dimineții, încercase 
sâ urce o măgură violetă, alunecase de două ori, dar pînă 
la urmă reușise și de acolo cuprinsese totul, ințelegînd 
că numai aparținind măcar odată cuiva, ajungi propriul tău 
stăpin, un stăpin cutremurat de soare.

Dan MUTAȘCU

Hîrtia
(Parodia absurdului).

Persoana pictată se găsește întotdeauna în aceeași poziție. 
E așezată pe un scaun cu spătar înalt și ca o blană 
înfășurată In jurul gltului. Camera e paralelipipedică cu 
latura mică In jos. Pereții de un oranj deschis sînt urițiți de 
citeva tablouri (6) de prost gust — reprezentind o femeie 
cînd fată, cînd babă. Ultimul tablou reprezintă o babă boită 
pînă la hidoșenie. Are un git slab și costeliv care iese 
dintr-un cerc de blană roșcată. (Publicul are la dis­
poziție 10 minute ca sâ se acomodeze cu tablourile). 
Personajul din tabloul așezat cel mai sus, începe să-și 
miște nasul. Apoi și-l scarpină. Pocnește două degete. 
Intră un valet Intr-un costum de gală (cu nasturi auriți), 
aduce o scară. Baba se dă jos cu mii de precauții (Iși 
ridică fusta de sub care ies două bete uscate) — trage cu 
o sfoară scaunul și te așează in poziție originală.

Din acest moment se aude tic-tacul amplificat al unui 
pendul — al cărui clopot anunță orele (trec 3 ore In 5 
minute). Din culise apare o pisică, care se culcă lîngă babă. 
Ea n-o observă decît cind sună pentru ultima oară orolo­
giul. Se uită atentă la fiecare tablou, cind la pisică (iși 
dă seama că nu face parte din cadru). încearcă t-o alunge 
cu un psss... prelung. După citeva tentative eșuate aruncă 
cu o floare albă (ofilită) pe care o avea la butonieră. Pisica 
o ia in gură si adoarme la loc. Baba ofticată, Iși reia 
poziția înțepenită. Apare un lacheu (același) care aduce un 
plic pe o tavă de argint. Baba o citește (hîrtia), o scapă 
pe jos. Privește indignată lacheul care învelește cadrul de 
sus (de unde coborise) cu o pînză neagră. Baba privește 
cînd butoniera, cind tablourile. Iși șterge ochii cu o batistă 
neagră (pe care o bagă repede in manșeta din dantela albă). 
Amenință pisica cu pumnul. Iși ia un surîs ipocrit — scoate 
din geanta (neagră) un morcov — cu care încearcă să 
ademenească pisica. Iși țuguiește buzele — scoate o 
oglindă și-și face o gură enormă, surîzătoare, cu roșul de 
buze. Pisica râmine impasibilă. Caută pe jos (stînd tot pe 
scaun) — cu ochii țintă la pisică, o piatră. Găsește o 
bomboană (pe jos) o suge un timp, apoi o aruncă pisicii. 
Baba iarăși înțepenește. Se aud niște pași (amplificați). 
Apare o mînă enormă (a lacheului) cu doi nasturi auriți. 
Pune sub scaun ceva care explodează cu mult fum (insă 
fără zgomot). Pisica fuge lăsînd floarea, zidurile cad (după 
ce crapă). După un timp, în care praful ia o poziție stabilă, 
se vede în mijlocul scenei o grădină de pietre — de rame 
sparte. Apare pisica, care-si reia floarea și readoarme. 
Mîna bâtrinei se mai mișcă încercind să ajungă neputin­
cioasă la pisică. Vine lacheul. Alungă pisica. Pune floarea 
în mîna babei și atîmâ de stilpii (care au rămas) 6 tablouri 
cu o mină chircită și o floare, afară de unul care rămlne goL

Georges MELCHIOR

1 erasa
Cîfe se-ncîntă că privirea lor 
Popas iși tace-n verdele terasei 
Unde leg lujere subfiri de flori 
Și unde sînt eu însumi o tulpină 
Cu nervi de lemn, trăind într-un picior.

Ochi negri și căprui caută-n stinsul 
Meu gînd azur, și masculin insistă 
A fi unde nu pot trăi decît
Mai singură aecît o baletistă.

Greșeala mea poate a fost atunci 
Cind am pi imit, cind doar fi se păruse 
Că sînt de lumea ta înconjurată ; 
Tăcerea mea — răceala mea cu tuse 
Si fumul alb din via dezghefată. 
Și nedorinfa de-a petrece ziua 
Singură-n geometrica livadă.

Vinul ce va să curgă e amar 
Și nevăzut în muguri cum e pruncul 
In sufletul părinfilor cind nici 
Nu se gindesc la el. Atunci
Cu har dumnezeiesc in nervi aruncu-l.

Și toate par un timp a fine sens 
Netulburat. Doi arbori, două steme 
In care aurul nu poate fi uitat.
O, doamne.
Ce frunze lungi dai florii să deschidă 
Cu taină verde potto de omidă I

Pindesc un tremur cum se răvășesc 
Zboruri, și sufăr chinul altor flori. 
Și bănui pentru mine,-l mint in aer 
Destinul parcă mult mai nebunesc 
Decît prezice ochiul trecător 
De dincolo de aerul terasei.

Lui praful, și lui fumul, și lui zarul
Cu număr uriaș și orbitor

Pericol
Mă îngrozește și mă doare 
Mufenia pe care-o au 
Si lebedele plutitoare.

Tot nopțile mă simt întreagă, 
In vocea lor de taine plină, 
Se-ntimplă in lumina lor 
Popasul meu fără lumină.

Zbătindu-mă și parcă stînd 
Auz pe somnu-n care singer. 
Eu cnem un suflet din pămînt 
De care te împiedici, înger.

Mai simplu ca un dor de rob 
A fi eliberat, înoată 
Perindu-se un timp de zborul 
Săgefilor înfipte-n apă.

Coșmar
Femeie nenăscută pentru lume, 
De cind te aștept să plutim, 
Străină rămîne marea in care nu pot muri, 
încărcate corăbii cu aur, grele gîtul 

mi-apasă.
Cerindu-fi iertare, plec fără tine într-un 

coșmar.
Oasele mele și carnea s-au risipit, 
Valurile vin la muntele tău.
Anii vin cu cîte-o fărimă din ceea ce-am 

fost. 
Ai fi visul pe care nu l-am avut

niciodată, 
Ai fi singurul aur spre care nu m-a-zbătut, 
La muntele tău de sfinfită piatră 
Vin valuri cu negre bucăfi de argint și de lut. 
Solveig, nume fără trup, 
Eu numele bun l-am pierdut, 
Sînt broaște și viermi liniștiți împrejur, 
Topitorul de nasturi din silă nu vine 
Și din răzbunare.
Sînt Io gura mamei mele moarte de mult, 
O întreb și ea pare nebună,
O sărut și surîsul cu mine i l-am închis, 
li dezmierd părul care supraviețuiește 

devorînd-o. 
Solveig, neblestemat de tine mă chinui.

Zeii de sticla
Prin ce, prin cine, coroana ta de frunze 

s-o prevăd 
Cind primăvara-nnebunețte cimpul ?
Zidită-s în cetatea cu arbori moi de ceară 
Ce se topesc în vară și iarna stau tot verzi. 
Nu-mi cere sufletul decît mult aer, 
Uitind de mine prăbușit pe coate
Nimic să nu mă doară,
Și oi să nască miei curați de jertfă.

O, dor de iarbă, praf fără vreo boală, 
In aiurarea goală am să fug. 
Vin de pe timp copii cu crengi.
Vin ucigașii alegîna din turme 
Blindefea însăși, vin jupuitorii.

Ce văd aici nu voi putea uita — 
Singurătatea nu se mărginește 
Cu nimeni, e un dulce infinit 
Prin care trec și oameni cîteodată. 
Ciobani pe-a căror gură se-nmulfesc 
Păsări de întristare și poruncă.

Cum să suport trei anotimpuri lungi, 
Cind in cetate nu pătrund decît 
Ecouri și un aer cu cadavre 
Și flori la care nu se uită nimeni.

Sînt catacombe sub asfalt 
Pasul meu speriat le redeșteaptă. 
Și mintea mea bolnavă le-nmulfeșfe. 
Gilgîitor e jgeabul de otrăvuri, 
De rostogolul capetelor. Tu 
In acest mizerabil furnicar 
Parcă înnebunești să te îneci.

Nu mă cunoști, nu știu că voi muri, 
Nu știi nimic, parcă-ai trăi degeaba, 
Primind cuvîntul zeului de sticlă 
Că, tînăr, iarăși, mă vei căuta. 
Și mă vei regăsi, după omor I

Mai am un gînd, un os de-nchis
In carne, în pămînt. Un vierme
II va muta din vis in vis,

In săbiile unor germeni.
Nici mingiierea de-a fi miel 
Al mielului ce paște iarba. 
Că tu vei dezmierda acel 
Coif de pămînt trăind degeaba.

..Robinson Crusoe" — desen de TAȘCU GHEORGHIU
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Psalm
Alungă-mi doamne 
umbrele dansatorului pe geamul mat 
și somnul care mi se culcă pe piept, 
prin așternutul păios 
îmi trec tinerii răstigniri pe chitare.
Bate la poartă sorocul de singe al nașterii! 
Citi copii din șapte zile 
vor trăi a treia oară, 
și de cite ori sămînța de șarpe 
va cădea în buricul mîntuitorului ?
Auzi-mă doamne 
și iartă-mi slăbiciunea 
de a te fi urmat după chipul tatălui meu, 
născut din tînăra mea mamă 
cu mult înainte de nuntă.
în toate oglinzile spaimelor 
chipul tău mă oprește la ușă 
și aș vrea să ies 
din pîntecul meu infernal 
care mă devoră 
pînă la larvarele minuni 
ale credinfei mele.

Așa mereu
Așa mereu biciuind clinii 
venea pădurarul mai aproape 
de pămînt.
Mereu istovit lingă rană 
avea o dragoste-n plus de pierdut 
păzind o cruzime din îngerul negru 
intr-un deget mușcat.
Așa mereu pădurarul 
de clinii lui a fost sfișiat.

Ceas de prinz
Abuream în lincezeala amiezii 
despuiafi de scut 
și credeam sincer 
în ceasul din turn și-n mătasa porumbului. 
Dar veneau slugile 
cu anafura sfărîmată 
pentru lumina puilor nelnfărcafi 
și invidiam aceste gălbenușuri 
pe două picioare 
care ne săturau verile stomacului 
cu otita dragoste de viață.
Ceas de prinz 
oase fragile 
trecînd din oameni in cîini 
și-n tandrele dialoguri subterane, 
lată coliviile se deschid 
la toate semnalele seismice 
și preocupafi de sfintele noastre orga. . 
ne contemplăm începuturile morfir 
în din fi și în unghii.

• w’Criza
Așteaptă grifonii pe labe 
la poarta celulei nervoase 
un captiv e acolo 
condamnat de claxoane 
să cadă în ventuza — 
lăcomiei solare.
Grifonii se-apropie 
de metalele triste — zăbrelele 
intrate-n arcada sprincenelor 
ah, mortul 
prea devreme neeliberat 
și mîinile lui de vinzare.

:e

paternă
Sfîntă treime paternă 
în numele tatălui, 
al bărbatului, 
și-al fiului meu, 
lăsați-mă să mă dezbrac 
o singură dată 
fără să mă privifi.
O armată de îngeri căzufi 
și-au depus ouăle 
sub malurile mele necunoscute 
și eu am nevoie 
de o clipă de singurătate 
să pot identifica 
gemenii albi cu cei negri, 
aripile și ghearele lor 
qbea înmugurite în celulele singelui. 
L’n om alerga cu o floare în gura 
sub un clopot de sticlă 
și căuta o picătură de apă
— vai florile mor așa de ușor — 
ș« eu care așteptam să fiu mamă 
Sfîntă treime paternă 
în numele tatălui, 
al bărbatului, 
și-ăl fiului meu, 
lăsafi-mă să mă dezbrac 
o singură dată fără să mă privifi. 
Trupul meu are nevoie de umbră . 
să se gîndească pe sine 
cu jertfele lui viitoare.
Un înger 
o să-mi înflorească pe-o coastă 
și-o să-mi acoperi}! oglinda.

Stînd culcată, în întuneric, pe canapeaua ei, Irina oft* ușurat* 
că în ziua aceea fusese lăsată in pace de către cei care anchetau 
cazul dar se înșelă, pentru că, spre seară, cînd tocmai își făcea 
pregătirile pentru culcare, după ce hrănise și „copilul" (care 
nu avea nume) se anunță un bărbat In vizită. Doamna Pascariu 
veni și o anunță și cum Irina o rugă să spună că nu primește, 
oricine ar fi fost, femeia adăugă imediat că vizitatorul se legiti­
mase ca procuror. Apoi adăugă, oarecum rușinată, — de ce 
oare? — că erau doi de fapt, unul care stătuse în umbră, și 
nu scosese un cuvînt. Irina îi spuse să le comunice că se va 
îmbrăca și va ieși dar se pare că cei doi voiau să vadă cum 
locuiește și insistă să fie primiți în camera ei. Aveau și un 
ordin de descindere — adăugă doamna Pascariu și uimită ca 
și Irina pentru că era pentru prima oară că „ei" veneau aici.

Pentru citeva minute Irina trebui să-i primească și într-unul 
din cei doi bărbați care intrară în cameră îl recunoscu imediat 
pe Alexandrescu Remus, procurorul-șef al raionului care o an­
chetase ore și zile în șir ; celălalt, un ins gras, destul de tînăr, 
cu sprîncenele groase, negre, o figură jovială. îi era complet 
necunoscut, nici nu-1 zărise prin birourile sau pe culoarele 
miliției sau procuraturii.

.— Aici locuiți ? — întrebă ceremonios ca totdeauna Alexan­
drescu. o politețe care devenea uneori obositoare — regret, că 
încă nu puteți să vă reîntoarceț’ acasă... deși, trebuie să re­
cunosc, că dacă ați fi mai rezonabilă, chiar și această interdicție... 
e permis ? — făcu el. arătind un scaun și Irina ii invită să se 
așeze. Anoi i-1 prezintă destul de vag pe „jovial" : un tovarăș 
de ia miliția regională.

— De ce ați venit aici ? — îl întrebă Irina pe procuror — 
acești oameni care mă găzduiesc nu merită să...

— Să lăsăm astea, tovarășe 1 — o întrerupse jovialul, cu un 
zimbet mare, năting. pe buzele sale groase, veșnic întredeschise 
— de o săptămină aproape, induci în eroare organele... tovarășii 
au fost prea îngăduitori cu dumneata, altfel...

— Altfel ? — întrebă Irina și o clip* ochii ei scinteiară cu 
mîndria de alt* dată.

Jovialul se ridică și se apropie de ea cu miinile în buzunare, 
privind-o în ochi și ea nu se mișc*, nu plecă ochii.

— De ce nu ne-ai spus nimic de amantul dumitale ? De ce 
vrei s* ne înșeli, să duci de nas zeci de oameni care...

Irina îl privea mereu in ochi, apoi se întoarse spre Alexan­
drescu, dar jovialul care stătea in fata ei. o prinse cu mina de 
bărbie ți ii întoarse, cu brutalitate, fața :

— Cu mine vorbești acum, nu cu tovarășul... Vorbea fără 
răutate, zimbind mereu, apoi deodată. încet, confidențial :

— Unde-i Gașpar. frumușico ?
— Gașpar ? — întrebă uimită Irina deoarece pînă acum 

nu fusese niciodată vorba de el — ce aveți cu el ? 1
— Asta ne privește 1 — spuse cu fățarnică viclenie grai 1 — 

tu. pormnbițo. să ne spui pe unde îl ascunzi... pe unde îl 
vezi. îl aduci aici ?

Irina tresări la acel ..tu* și ast« numai pentru că era ceremo- 
niosu Alexandrescu de față, altfel poate nici nu l-ar t sesizat.

— Nu știu — spuse ea. întorcindu-se cu umărul spre cel 
necunoscut dar el o prinse de braț și o răsuci la toc. f*r* 
brutalitate, dar fără să-i dea drumul, de parc* ea ar fi putut 
fugi.

— Și cine e Gașpar ăsta, misteriosul Gașpar ? Ce caută aici, 
de ce n-ai informat despre el pe

— Nu știu 1 — spuse Irtna. «tind rigidă în fata lui — aș vrea 
însă să nu mă anchetat: aci. ci...

— Taci ! — făcu celălalt. încet, zimbind mereu si Irina îi 
zări întreaga coroană dentară, .urcitor de regulată — no: 
anchetăm unde avem chef 1 Ctne-i Gașpar ? ce minciună ai 
să-mi torni, sînt curios de moarte ? 1

Inna tăcu citeva clipe șl apoi spuse, strădumdu-ae s*-l pri­
vească In ochi pe jovial .

— E o cunoștință din copîlăne^ îl cunosc din Orșova, am 
învățat împreună la aceea;: școală.

—-Ce școală ?
— Școala de aplicație și apoi cursul inferior de liceu. Ere eu 

doi ani. mai mare declt mint, fiul unu: 
întrebat;, știți mal bine declt mine .

— Deci* tine . — întrebă celălalt, bine 
de cînd a venit ?

— De curînd... voia să mă vadă—
— îl primeai in casă ?
— Nu... nici nu voiam să-1 văd. pentru
— Pentru că ?
— Nu vă privește I — spuse Irina decisă.
— Da 1 — făcu jovialul, tmind-o încă de mînă st • pr.r. cu 

o mare curiozitate de parcă s-ar H așteptat la ace'*, răspuns — 
începi să-ți faci numărul ? Creu c*... în sfirsit ! De altfel minți, 
individul a fost văzut intrînd la t-ne în casă. în citeva rînduri 1

— Eu i-am interzis să vie 1 Poate venea la Dan. se cunoștea'. .
— Da ? și noaptea ?._ Nu cumva se strecura sub plapuma 

doamnei Irina ?
Irina tăcu. Alexandrescu își admira unghiile.
— Nu cumva tînărul vi incomoda ? La Orșova. Ia tung)u. 

arestării soțului dumitale. ai fost văzută în citeva rînduri cu 
acest individ care a venit aici prost îmbrăcat, căutind de lucru, 
ca un vagabond oarecare 1 Ce căuta ? Unde locuia In tot acest 
răstimp ?

Irina tăcea mereu. Era crispat* la idee* doar că cei do- de 
dincolo, gazdele stăteau cu urechile lipite de sticla giasyandu- 
lui. De data aceasta promiscuitatea era perfectă, echuibrată. 
compensată Ea nu era cu nimic mai prejos declt e.

— Voia să mă mărit cu el... — spuse Inna ap.et.nd privirea 
si adresîndu-se lui Alexandrescu care era foarte distrat

— Unde ai fost in seara crimei. între nou* și douăsprezece 
fără un sfert ? Cu Gașpar ?

Irina tăcu. Era o întrebare pe care o auzi«e de rute de
— Nu — răspunse ea in silă — am mai declarat de at.te» 

ori că...
— Că ce ? — iăcu celălalt.
Irina tăcu din nou. ... ...
_ Am să te dau pe mîr.a ritorva băieși — spuse je—,a.vi„ 

zimbind mereu cu bonomie — Ii știi tu, ăia care «e ocupa 
de bețivii care fac noaptea scandal în ora: sparg vitrine • 
violează femeile... sînt băieți cu mult farmec person u.
poartă și mustață ca Clark Gable... It: p.ace Clarx Gab.e

— Faceți ce vreți — spuse Inna cu r*ce»lă — dar nu sau 
dacă aveți dreptul să mă interogați aici. V* rog «* p.eca'

Jovialul scoase o hîrtie pe care i-o întinse ; era un ordin 
de percheziție la domiciliu. , . .

— Mai avem citeva hîrtii! — aduagi e. putuși. — cier. .« 
am venit aici ca să te amuzăm? Crezi că sînt tr.’-ima- -- 
Tu crezi fă ești mai umană, ascunzind un individ ca asta de 
a cărui existență aflăm abia la o s*p:*min* după. re.uzțnd 
să declari ce-ai făcut în seara crimei, ascunzind ce Ce ascuns, 
stimabilo ?

— Nu ascund nimic ! — spuse Irin».
— Ce-ai făcut între nou* «i unsprezece .
— Am fost la cinematograf.
— Cin» te-a văzut ?
— Nimeni— am intrat în timpul juma.
— Casierița nu-și aduce aminte— te cu_: 

acolo *
— Nu știu, n-am văzut pe nimeni. Am

; jder*tor ce ™*

dispus — ce c*ut» aici.

ci ..

. * sut ?
lului. aa mai 

cubom«<— **•* ’■ *rut

dumirea voastră filmul ?

Era o casă fără lampioane 
și-o dinastie întreagă 
urca în fiecare seară eșafodul 
pentru că nu găsea lorgnionul 
primului rege pierdut.
Un cap de copac spînzura peste poartă 
dimineața un bufon îl căuta de păduchi 
și-i da foc
și nepofii regelui aflau soarele ; 
dar cînd noii născuji cereau lorgnionul 
co-n fiecare seară 
o dinastie întreagă 
urca eșafodul.

dJTi și am plecat înainte de ifirșit. Vreți să vă poreeteec si 
dumirea voastră filmul ? m *

— Nu e nevoie ! — făcu jovialul — ce-a. făcu, d JP-
— Nu’-i'umic^repetă. Repet* pin* ai s* înnebuneați, sau tu 

“‘L’aL stat pe o bane* In pirculețul din spete.» bisericii cato­
lice.

— Cu cine ?
— Singură.
— Minți 1 Erai cu un bărbat
— Nu. Eram singur*.
— Cu cine erai ? Spune-mi cu cine erai, pe umbito
Irina tresări de artă dat* si o clip* sisrti impulsu. p^'.err.ic 

de a-i interzice celuilalt or.ce apitet intim saui ț 
dup* felul In care o privea, cu jura vesn-c des.
si och.i sclipind de veaelie își dădu se»m:a e* ama
aștepta ca ea s* reacționeze in acea*, ie.. T*c„. f*r* sa r*s 
pund* nimic.

— Cum se chema bărbatul cu care stăteai pe bazic*
— Eram singur* I — răapunae ea mecanic.
— Minți ! Minți mereu, cu nerușinare ! Ai s* *a!de buc^r.

aS*? >«-?;« • 
zece zile tatr-o localitate muncitorească La Bucure»a a-a or­
donat... în sfirsit. asta te interesează mei puțin .... Cina . a. 
văzut ultima oar* pe Gaspar ?

_ Cu o zi înainte de ce Dan...
— ^'alimentara din strada Buziașulul. A intrat dup* mm».

- Spuneați pleacă. N-a stat declt cîteva minute. Nu voia

6 IULIE-13 IULIE Mingii aceste
rînduri...
Mingii aceste rînduri 
ale mele, le miros, 
le zgîlfîi și nu pot 
accepta neputinfa smulgerii lor 
din hîrtie, mutilarea vizuală 
a dansului lor dement și posibil; 
nu pot urni inerfia 
acestor coloane cu substanța 
uscată în magice focuri abstracte, 
nu pot exploda din minunea 
acestor caleidoscopuri eterne 
— calculele unei minți străine și crude — 
egoismul carapacei prea grele 
eu, broasca țestoasă, nu pot 
să-l desfac.

<_____________________ y

să mă compromit*, deși...
— Deși ?...
Irina tăcu. Alexandrescu. se ridică, se uit* la citeva 

de pe pereți, ezită mai ales în fața unui tablou în ulei 
înfățișa o marină c ' - — - —- " v

poze 
_ care

J .17—o barcă De o apă întunecat* din care se 
desprindea o siluetă In picioare. în stingă o Dat* alb*, difuză.

nu

probabil luna în spatele norilor. Orizontul mării era alb pe 
două fișii care se intersectau ca un foarfece de lumină și. în 
dreapta , in umbra nămoloasă a apei se întrezărea obacur. a 
doua barcă. Așteptau amîndouă zorile, fără pînze și era ceva 
fascinant în acea pînză dreptunghiulară, îngustă, cu o ramă 
groasă, aurită, scumpă. Apoi, procurorul trecu dincolo, la soții 
Pascariu. fără un cuvînt si în curînd se auziră voci.

„Jovialul" tăcea, așezat pe o masă îngustă, de serviciu, care 
scîrțîia la cea mai mic* mișcare ; Irina stătea în picioare în 
fata lui. foarte aproape de el — el n-o lăsa să se miște de 
fel — și îi simțea mirosul de briantină din păr. apoi, de ci­
teva ori respirația gurii sale. mari, informe, cu dinți regu­
lați. frumoși și se crispă de fiecare dată, stăpînindu-se să 
întoarcă capul.

— Ești frumoasă, madam... — spuse jovialul — In locul 
eu nu te lăsam să umbli liberă, îți făceam o...

— Aș fi preferat și eu ! — spuse uscat, Irina — astfel 
eram la îndemina oricui care ar fi...

— Te înșeli — spuse jovialul cu un timbru coborît, confe- 
siv. Trebuie să te temi de corupție, de justiție și de toate 
formele astea prea rigide... ha. ha. ha ! — rise el încet, parcă 
ar fi rîs într-o batistă — ar trebui să ne ajuți, ancheta poate 
să-ti dăuneze foarte mult, bineînțeles dacă nu ești chiar tu 
amestecată în... nu-ți place că te tutuiesc ? Să știi că femei­
lor cu care mă culc nu le spun : „Porumbito !“ ..Madam". ,.Pă- 
pușico" și altele, cum țl le' spun tie. Acum, dacă sîntem sin-

lor

nu
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clinniile
guri — șopti el apropiindu-si fața de ea. stringind-o de braț 
ca să nu se miște — pot să-ti spun și altele, mai... mai...

— Lasă-mă ! — strigă ea si se smulse din mina lui. tră- 
findu-se inăpoi. răsturnînd un scaun care căzu cu un zgo­
mot neașteptat de puternic și o clipă, totul în casă amuți.

— Vino încoace.' — o chemă el blind, clipind prietenește 
din ochi întinzind mina stingă, o mină grasă, cu unghia de­
getului mic foarte lungă — vino înapoi !

Irina ezită, apoi se apropie, nereușind să-și ascundă tremu- 
rul și spaima, care o cuprinsese deodată. El o prinse din nou 
de braț și o ținu foarte aproape de el-

— Spune-mi '. îi șopti el — vrei să te închid ? Te-ai simți 
mai în siguranță ?

— Da ! — făcu ea. înșelat* o clipă de tonul lui moale, 
cald.

— Am fost informați ci Dan nu era fiul lui Dabici ? 
Știați ? !

— Cine a putut ? !... Izbucni ea si se opri brusc. încercînd 
să se stăpînească 'dar vestea o atinsese cu o putere neobiș­
nuită.

— Si că odată... cu citeva luni înainte de a muri Dabici, 
Dan. într-o dimineață In care...

— Nu-nu ! — se împotrivi ea — e o calomnie. O calomnie 
ordinară, josnică, a vecinilor.'

— Exist* un certificat al medicului legist...
— Nu era declt formal, pentru a-1 inspăimînta. Ni s-a pro­

mis de altfel, toată discreția, nu oficial*, ci omenească, nu 
există oare oameni care să simt* si—

— Discreție ? — întrebă jovialul privind-o atent, cercetîndu-i 
ca un miop, foarte de aproape, fața — de asta ai băut hiper- 
manganat ?

— O. si asta I — exclami Inna cu o grimasă de durere, — 
ce vrei ? întrebă ea cu vocea coborît*. extenuată — ce mai 
vrei acum ?

— Eu ? Ștti ce vreau I Imbecilo !
Ea îl privi în fată, uimit* de tonul lui schimbat brusc. El 

zimbi însă din nou. uraesindu-si buzele.
— Tovarășe procuror! — st-tg* ea spre peretele de sticlă 

s: dincolo vocile amuțiră brusc st apoi nu se mai auzi nimic
— tovarășe procuror '

Jovialul o privi cu mirare si o strinse atit de tare de braț. 
Incit ea amuți.

— Nu-ți place să Sm singuri ? Sînt un bădăran hai ? Me­
riți altceva, vezi 1 Procurorul e sub ordinele mele, timpito '. 
Eu comand aici atit timp cît ești amestecată aici, și să știi... 
ascultă l Crezi că pe mine mă duci de nas ? Ori ești ames­
tecat* în crimi ori vrei să ascunzi pe cineva și atunci... spune, 
ce-ai făcut intre nou* si unsprezece jumătate ? Trebuie să 
mă culc cu tine ca să aflu, timpito ’

— Cine îti dă dreptul să vorbești astfel ? — întreb* Irina eu 
vecea pierit*.

El o privi lung, neho’ărît gîndindu-se la altceva, apoi spuse 
deodată :

— Sui că n-ar îndrăzni s* intre nimeni aici, chiar dacă noi 
doi am ha. ga. ha ! Te ațlț*. hai ? Sau preferi să-i trimit 
din casă si să fim numai...

— Tovr-ășe procuror 1 — strig* Inc* o dat* Irina, răsu- 
cindu-se în mina care o tinea cu putere de braț — domnule 
Pascariu. vi rog să veniți aici... do mna Pascariu Au ! Ah !
— tip* ea deodată, pentru că celălalt o strlnsese atit de tare 
Incit ea Incremen'. Fruntea i se acoperi deodată de transpi­
rație si tot trupul li tremura neîntrerupt în ciuda voinței ei 
disperate de a-1 «tăpini.

— Ti-e rău — o întreb* el. blind, apropiindu-și fața de ea
— știi că ei sînt dincolo — adăugi el, șoptit, de parcă n-ar 
C vrut s* fie auzit — sînt dincolo șl ascult*. Dar n-ar intra 
nici chiar dac* te-as omorî. Procurorul e un neputincios care 
n-a avut curajul să te tutuiască si tu. nemernico 1... și o 
rpum* sub'ire îi apăru pe buze și Irma II privi uimit* cît 
de «nade pute» trece acest C“r, In stările cele mai extreme. 
Bănmala ins* c* se preflcea o învrăimirtă a mai tare.

El o privi fără nici o expresie, apoi. încet, incet. vizibil si 
eu rapiditate pe fata lui urcă disprețul și apoi o sil* adine* 
si Irma II pr.vi cu ochii măriți, neințelegind ce se întîm- 
piase El se ridică deodată. împingind-o ușor la o parte, stătu 
un mmut cu umărul întors, apoi începu să se plimbe prin ca­
meră. cu miinue la spate. Podeiele gălbui trosneau sub pașii 
lui și mobilele înseși, masa, dulapul, se mișcau, sub pașii 
hn,

— Să fie asa simplu ? — făcu el oprindu-se în fața ei și 
Ir.na tresări, atît de neașteptat fu timbrul său — el vă îm­
piedica si 1-ati suprimat ? Să fie asa de simplu. în ora; se 
•. orbește că l-ați suprimat și t>e celălalt...

— Pe cine ?.„ — întrebă Irina, albă.
— Pe cine ! — spune jovialul, dind din umeri — te mai șl 

prefaci, acum de parcă... știi că eu sînt printre putinii care 
nu crfsd in versiunea oficială ? Știi că am venit astăzi, cu 
mașina, de Ia T. numai ca să te văd si domnul Alexandrescu, 
cu manierele sale de dinainte de cel de-al doilea război... 
da-da. el îți spune ..dumneavoastră" și „vă rog să mă scu­
zați" și e delicat, e în stare să-ți sărute mîna, își cere permi­
siunea pentru orice fleac și cu cît lucrul e mai mărunt, cu 
atît politețea e mai mare, acesta e regulamentul, iar voi ! 
T.mpito ! — izbucni el deodată, cu furie — eu sînt singurul 
care mai crede în nevinovăția ta l Noi doi am rămas, eu. un 
măgar bătrin și tu. tîrfa sensibilă, cu complexe !

— Taci 1 — șopti ea încet, rugător aproape si el Începu să 
rid* Ușor, cu grosolănie moale :

— Ce ? Ajungem si la intimități cu doamna, neprihă­
nita ? !

Irina apleci capul și-și mușcă buzele pînă la singe.
— Da-da ! — făcu el. cu tristețe parcă — recuzita e forte, 

dar acolo, lingă sîngele acelui copil... cine știe, ați fost în 
stare să vă și îmoerecheați acolo, cît era încă cald ! Unde 
e Gașpar. nenorocita, că te leg de masă cu propriul tău 
păr? :

Irina tăcu. Dincolo stăpînea liniștea, o liniște neplăcută, 
plini de trupuri omenești. Apoi. încă în timp ce zîmbea — 
ultima frază o spuse rîzind Încet, mimat — el se înfurie vi­
zibil, miinile începură să-i tremure ușor, pe buze îi apăru 
din nou o fișle subțire de spumă pe care Irina o fixa plină 
de teamă și care o înspăimînta mai mult decit epitetele sale
— se plimb* de cîteva ori, agitat prin cameră, apoi, omul 
acerta pe care nici nu știa cum, o prinse de braț și o tîrî 
după el.

— Dar nu pot așa !... — se împotrivi ea deoarece era în 
papuci și într-o rochie scurtă, subțire de casă dar el n-o as­
cultă și în timp ce deschidea ușa și o trăgea după el. ea 
simți cum îi plesnește sub brațul sting cusătura rochiei și 
atunci cedi și se lăsă dusă. în fața casei se afla un om în 
uniformă cu un cline lup uriaș și jovialul îi porunci scurt, 
luîndu-i zgarda din mină:

— Poți să pleci 1 Ești liber, tovarășe ! — șl omul plecă fără 
o vorbă. Stătură cîteva clipe în fața casei de parcă el s-ar 
fi gîndit încă dacă să se întoarcă sau nu, apoi ușa se des­
chise și apăru si Alexandrescu, tăcut, crispat, neprivind-o.

Necunoscutul o luă de braț ca pe un obiect și plecară toți 
trei. Străzile erau perfect pustii, era în jur de unsprezece si 
ea observă Intr-un tîrziu, că nu mergeau spre secția de mi­
liție ci spre marginea orașului, spre strada Mureșanu, care 
urca pe munte. O lună uriașă, roșie, neverosimilă, se mișca 
între două culmi care se împreunau, împădurite, amenință­
toare — erau acolo păduri compacte, amenințătoare — chiar 
deasupra turnului bisericii ortodoxe, o clădire foarte veche, 
cu ziduri groase și un turn turtit, masiv.

Urcau acum coasta stîncoasă a muntelui deși se aflau încă 
pe strada întortochiată. cu case întunecate pe margini. Irina 
privi o clipă în urmă și orășelul păru atît de brusc scufun­
dat la picioarele ei. cîteva lumini gălbui, anemice, jos. cli­
peau încă cu spaimă iar în față muntele se apropia vizibil 
de parcă ar fi alunecat pe apă. incit Irina nu-și putu stă- 
oîni un tremur de neliniște și își prinse cu mîinile umerii, 
in cruce deasupra pieptului, de parcă i-ar fi fost frig, su­
bit...

Alexandrescu mergea cînd înainte cu un pas, doi, cînd în 
urmă și n-o privea nici o singură dată ; era atent mereu la 
case, la pietrele întunecate pe care călca, mîngîia cu mina, 
absent, gardurile de lemne și porțile, îndărătul cărora lătrau 
adeseori cîini care amuțeau, scincind. simțind ciinele-lup duș 
de zgardă de ofițerul necunoscut. Apoi. înainte de a ajunge 
la capătul străzii, ei se întoarseră fără nici o pricină vădită 
și coborîră înapoi spre orășel. înainte de a se termina strada 
o cotiră la stingă și se rătăciră prin niște ulicioare bolovă­
noase. mergînd chiar prin mijlocul drumului. Necunoscutul 
umbla destul de repede, n-o mai ținea de mină dar ea tre­
buia să tină pasul cu el, lucru destul de dificil, era obosită 
și papucii vechi de pislă îi cădeau mereu din picioare. El o 
aștepta de fiecare dată cînd se oprea si ea, tăcut, întunecat, 
apoi pleca grăbit mai departe și Irina fugea lingă el. aproape, 
gîfîind ușor. încercînd să-și prindă mereu la loc părul în 
cele cîteva agrafe pe care Ie avea la ea și pe care le pierdu 
cu încetul, pe rînd.

Ajunseră în sfîrșit aproape de rîu — se auzea deja zgomo­
tul necontenit al apei de munte. — necunoscutul se opri și 
se uită la ceas, încercînd să ghicească ora, tinîndu-1 în bă­
taia lunii care se urcase pe cer. părăsind culmile muntelui, 
albă si micșorată, gonind printre norii prelungi.

— Nu mai pot — spuse Irina, adresîndu-se procurorului — 
duceți-mă undeva ! Nu mai pot să mă țin pe picioare !

Alexandrescu își scoase batista șl se șterse cu atenție î» 
jurul gurii, pe frunte și apoi pe tîmple, după care o împături 
si o puse cu atenție la loc. Jovialul porni mai departe, procu­
rorul se găsea deja în fată dar Irina nu se mișcă. Celălalt 
se opri și se uită înapoi, nehotărît, apoi strigă încet:

— Dingo !
Cîinele care alerga înainte, cu botul la rădăcina unui gard, 

se opri brusc si ridică capul; gîtul îi sclipi scurt în lumina 
lunii.

— Dingo 1 — șopti încă o dată ofițerul și cîinele se în­
toarse brusc, alergă la Irina și îi sări cu picioarele pe umeri, 
gîfîind puternic și ea se clătină o clipă, dar cîinele care se 
părea că era mai înalt decit ea o tinea să nu cadă, cu gîtul 
întors spre stăpînul său și Irina își mișca mereu capul din 
fata respirației sale puternice și a limbii uriașe care aproape 
îi atingea fața. Ofițerul se întoarse și își continuă repede dru­
mul. cîinele. după o clipă de ezitare, alunecă jos de pe ume­
rii ei și Irina păși mai departe împiedeeîndu-se în bolovanii 
mari, neregulați, ai drumului. Procurorul îi aștepta în albia 
rîului. necunoscutul se apropie de el si schimbară repede, ci­
teva fraze scurte, aspre. Cînd ea se apropie, oprindu-se la 
cîtiva nași de ei. jovialul îi spuse, prietenește :

— C» te-ai oprit ? Vino mai aproape, ți-e teamă de noi 7 
Crezi că vrem să-ti facem vreun rău, mltltico ?

Ea mai făcu doi pași, nesiguri, simțind' cu spaimă că în­
cepe să tremure toată, trupul ei n-o mai asculta de fel, reac­
țiile lui. la fel de neașteptate ca tot ce se întîmpla cu ea de 
citeva zile, se petreceau în totală neatlrnare de voința si 
controlul ei și ea era prima surprinsă de stăriie lui. uneori, 
parcă, nefirești. Se apropie pînă la un pas de celălalt și 
simți deodată nisipul grosolan al rîului sub talpa groasă a 
papucilor.

— Spune. Irina — spuse celălalt, apjecîndu-se încet spre ea
— nu-ti place această seară ? E magnifică ! Uite luna ! — făcu 
el și întinse brațul urmărind astrul care luneca neobosit prin­
tre fîșiile întunecate și luminoase, fosforescente ale norilor — 
o vezi ? Cînd eram mic încercam să-mi țin ochit In așa fel 
îneît să nu pierd iluzia mișcării ei 1 Vezi — si tonul lui sună 
apropiat și cald de parcă totul ar fi fost o trecută neîntele- 
S.ere — dacă te uiți numai la ea, fără să-tl fixezi un reper 
fix in jur, pare că se mișcă pe cer, cu o viteză nemaipome­
nită I Vezi ? Uită-te, hai, Irina, uită-te 1

El o prinse ușor, delicat, de bărbie, și Ii ridică privirea: 
și atunci ea, apatică, privi luna care alerga nebunește prin 
cîmpiile nocturne și simți spre ciuda ei că i se umplu ochii 
de lacrimi. El întoarse capul jucîndu-se cu cîinele.

— Apa trebuie să fie caldă, ce ? — întrebă el, fără s-o pri­
vească nici pe ea și nici pe Alexandrescu care se asezase pe 
un bolovan uriaș de pe marginea apel. Apoi, el o fixă dintr-o 
parte :

— Ce crezi, ai făcut vreodată baie, noaptea, în rfu ?
— Nu — răspunse ea.
— Eu am făcut ! — spuse el, lăudîndu-se ca un copil șl o 

clipă nu fu declt un copil mare și pur, îneîntat de fapta lui
— hai, du-te ! spuse el, deodată.

Ea ridică privirea, fără să înțeleagă.
— Hai, du-te ! — repetă el încet. pr,vind-o in ochi și zim­

bind blind, apoi, văzînd că ea întîrzie să înțeleagă, o prinse 
de braț, dar nu cu brutalitate, ca și pînă acum, ci încet, cu 
teamă parcă, si o trase după el spre rîu, de parcă ar fi 
chemat-o să danseze. Irina făcu cîțiva pași, privindu-1 me­
reu uimită si el rîdea mereu, încet, fără răutate și apoi se 
opri și pentru că se opri și ea. el o împinse incet de umeri, spu- 
nînd, cu blîndete, privind-o încurajator :

— Du-te. ce stai ? Hai. du-te, nu se întîmplă nimic...
Ea privi rîul care în acel loc nu era prea lat dar în par­

tea cealaltă, în partea abruptă a malului celălalt curgea în­
cet și era vizibil mai adîncă decit un om. Pinzele apei care 
curgeau cu viteze diferite, sclipeau ca și fîșiile de nori de pe 
cer. într-o alternantă de negru-alb-fosforescent si uneori, as­
trul rotund se oglindea întreg, fulgerător. în oglinda aceea cu 
fișii întunecate, ca niște mușchi lungi, uriași, ai apei, mișeîn- 
du-se de după pietre nevăzute, ascunse pe fund Irina făcu 
doi Dași înainte, apoi se retrase, ezitînd, surprinsă de ră­
ceala ei.

Ofițerul o privi, zîmbind încurajator, binevoitor :
— Du-te 1 — spuse el — nu-ți fie teamă, nu ți se întîmplă 

nimic.
Făcu cîtiva pași și rupse cu greutate o ramură dirttr-o sal­

cie de pe mal, o privi nemulțumit Și o aruncă. Se aplecă apoi, 
ridică o piatră, strigă — Dingo ! — și o aruncă în apă.

Clinele care alerga nevăzut printre tufișurile din spatele său, 
veni într-o goană turbată și se aruncă în unde. în locul unde 
căzuse piatra, stropind totul în jur. Apoi reveni. înotînd ju 
putere trecînd pe lingă picioarele Irinei și se opri lingă ofi­
țer. cu capul ridicat, așteptind. Era un animal splendid.

El o privi, așteptînd, dar Irina nu se putea mișca, țintuită 
pe loc. cu picioarele în apă pînă mai sus de glezne, fixînd 
locul unde rîul curgea liniștit si adînc, cu ușoare și leneșe 
vîrtejuri. Cîinele trecu în două rînduri pe lingă ea, aducînd 
în dinți zgarda pe care o arunca mereu ofițerul și. se pare 
că îl mulțumi atît de mult istețimea cîinelui care găsise obiec­
tul acela de piele în apa repede si întunecată, încit strigă 
spre ea :

— Oprește-te ! Vino înapoi !
Cum ea nu se mișcă, nu auzise poate sau era înțepenită de 

epuizare, el se apropie cu cîțiva pași apăsați energic ți o 
smulse de acolo.

— Haide încoace ! — făcu el, de data aceasta parcă cu nemul­
țumire și dispreț față de propria sa slăbiciune. — Iți place 
cîinele ! — și ea dădu tăcută din cap. El îi privi o clipă picioarele 
albe, desculțe, desenate limpede, pe nisipul de jos (își pierduse 
papucii în apă) — apoi se întoarse spre cline și 11 mîngiie. 
vorbind cu el, apleeîndu-se spre el și jucîndu-se fără grijă, rîzînd 
uneori cu toată gura, cu risul lui gros, plăcut, cînd trupul 
vinjos al animalului îl izbea cu putere în umeri sau în șold, 
dezechilibrîndu-1. Erau clipe cînd luna sclipea cu atîta putere 
Incit toată scena părea că se întimplă undeva, într-un miez de 
vară, pe malul unei ape liniștite, de cîmpie, unde un adoles­
cent. un țăran care paște vitele sau caii’ cu alții de seama 
lui în apropiere, fuge să se arunce în apă, gol, dezbrăcîndu-se 
în grabă pe țărm, arătînd zilei un trup alb, neverosimil și se 
joacă apoi cu cîinele, uitînd cîteva minute lungi tot ce-1 încon­
joară ; cîinele e puternic, mare, aproape un camarad și tînărul 
țăran se joacă cu el luptîndu-se și nu sînt decît două animale 
tinere care se exersează cu o plăcere vizibilă, mereu prelungită, 
o trîntă convențională, în care cele două trupuri se amestecă, 
blana deasă și pielea albă, indecentă, sub care mușchii aleargă 
grăbiți și e un mîrîit și. gîfîituri amestecate, opinteli și rîsete 
groase gifîite.

— Să mergem ! — spuse deodată jovialul, eliberîndu-se de cîine 
care sărea încă în jurul lui, împiedicîndu-1 să plece ,jrîzînd“ așa 
cum rîd uneori animalele, încercînd parcă să imite rîsul ome­
nesc, un rîs tăcut, deosebit de expresiv și de intens.

— Hai, vino ! — se întoarse ofițerul spre Irina și Ii făcu un 
semn prietenes cu mîna — îl vezi ? E formidabil! Dingo ! — 
strigă el așezîndu-se pe vine și lovind cu zgarda în nisip:

— Jos ! Jos ! și cîinele se așeză cu burta la pămînt, tremurind 
tot de inteligență și vitalitate. El îl privi cu atenție, apoi îi 
arătă femeia si îi șopti : — Dingo ! și încă o dată : — Dingo! — 
si animalul sări brusc și alergă la Irina. Ea tresări și țipă 
ascuțit, animalul se repezi însă ca o locomotivă spre umerii 
ei și ea căzu pe spate cu clinele peste ea.

— Dingo ! — strigă ofițerul — înapoi ! — dar cîinele nu se 
mișcă și el mai strigă odată, lovind cu zgarda In nisip— Dingo, 
marș !

Cîinele se îndepărtă la a doua comandă, imediat și el veni 
repede s-o ajute să se scoale, scuzîndu-se, cerîndu-și iertare 
cu o politețe neașteptată, în vocea lui însă se amesteca rîsul 
de adineaori cînd se luptase cu animalul și cînd era fericit 
de forța și suplețea lui, de mișcările sale îndemînatice, de rapi­
ditatea inteligenței sale.

Cînd se ridică, Irina observă că rochia îi era sfîșiată de la 
sini în jos, pînă aproape de poale, iar umărul stîng îi sîngera. 
Brațul stîng îi era amorțit și nu-1 putea mișca — căzuse pe el — 
și deasupra ochiului drept simțea o fierbințeală umedă. Ridică 
mîna pe care o putea mișca, la frunte dar el îi urmări mișcarea 
și spuse :

— N-ai nimic ! Ai căzut pentru că erai slabă ! Ai văzut ce 
slabă ești, madam ? Și vrei să te opui justiției, vrei să te opui 
nouă ?

— Nu vreau nimic ! — spuse ea, tremurind din tot trupu’.
— nu vreau nimic ! Nu știu unde e Gașpar, jur, nu știu unde 
e nemernicul acesta... și un blestem greu, neașteptat căzu de pe 
buzele ei. Ofițerul se juca cu zgarda și se uită în pămînt. 
temîndu-se parcă de propria sa privire care ar fi putut-o 
intimida pe femeie.

— Ai fost cu el vineri seara !
— Nu... nu l-am văzut din dimineața cînd... cînd a venit după 

mine în magazin !
— Ce faci, plîngi ? — întrebă el cu un ușor dispreț și ca, 

ca și biciuită, ridică mîndră capul și în aceeași clipă ochii i se 
uscară brusc. Genele sclipeau însă și el dădu din cap, întet, 
concesiv :

— Bine, bine, sîntem cu toții niște nemernici... numai că. tu 
ai ucis, ceea ce...

— Nu ! Nu ! Nu ! — izbucni ea cu o forță și o desperare ne­
maipomenită, lăsîndu-se să se alunece în jos, pe pietrișul rece



—

FLORIN MUGUR

nocturne
— nu ! Nu l-am atins niciodată, nici măcar nu l-am mingîiat 
vreodată, de teamă !

Stătea jos, cu fața în palme, plîngînd, fără să se mai poată 
reține și el o privea întrebător, urmărind, din cînd în cînd, 
cîinele care alerga fără întrerupere printre sălcii și pe malul 
apei, în albie, sărind printre pietre.

El fixă cîteva secunde, cu milă trupul el subțire, cocoșat la 
pămînt, brațele subțiri, goale, rochia sfîșiată care-i dezgolea 
pulpele, umărul stîng însîngerat, sclipind în lumina lunii care 
ajunsese sus, în creștetul cerului într-o insulă de albastru-negru, 
înconjurată de un inel aproape perfect de nori.

— La ce oră te-ai întors acasă ?
— Nu știu, nu am ceas... — răspunse ea, încercind să-și 

stăpînească convulsiile care-i smuceau dureros umerii — cred 
că era în jur de...

— Cu cine erai ? — strigă celălalt — erai cu un bărbat, cine 
era ? Ai fost văzută, nefericite, vrei să stăm oină dimineață 
aici ?! — și o înjură.

Irina tăcu, cum sub trupul liniștindu-i-se treptat și el adăugă 
sec, parcă plictisit :

— Era un individ scund. îmbrăcat elegant, care te-a adus 
pînă aproape de poartă...

— Nu-i adevărat ! — suflă ea.
— Ba-i adevărat, idioato, inconștiente ! urlă el, scos din fire 

și asta e spre norocul tău, altfel n-am sta aici, în promenadă pe 
malul lacului ! Și asta poți s-o mulțumești tovarășului procuror 
care a stat toată noaptea trecută,fără să doarmă, fără să mă- 
nînce, după o zi în mașină, ca să stoarcă de la un semicretin 
în favoarea ,,dumneavoastră" scumpă doamnă, dovada asta 
palidă de nevinovăție ! Știi că am în buzunar ordinul de ares­
tare, hai ?

Ea ridică repede privirea și el adăugă rinjind :
— Te-ar bucura, hai ? Să scapi de oameni, de vecini, de mon­

strul din bucătărie, de teroarea anchetelor neprevăzute ? Dar 
rușinea, nu te gîndești, femeie singură și fără minte : rușinea ?

— Nu e nici o rușine — murmură ea, cu privirea plecată, 
■ - ce rușine mi se mai poate întîmpla mie ? Mai bine închisă, 
,n felul ăsta nu mai aduc nenorocirea pe capul nimănui, în 
felul ăsta ajung în sflrșit singură, definitiv singură !

— Ce singură ! — spuse ofițerul cu brutalitate — dacă vrei 
să rămîi singură dă-te cu capul de pereți, ce mai aștepți ! Taie-ți 
gîtul și lasă-ne în pace !

Apoi deodată începu să urle :
— Scoală-te și stai drepți în fața mea ! Nemernice ! faci pe 

sfînta pe malul mării cu mine . hai ? Vrei să te las aci cu 
picioarele în apă și cu cîinele si să mă duc să mă culc vreo 
două ore ? Știi că n-am dormit de ieri dimineață din cauza 
seîrnăviilor pe care le faceți pe aici ? 1

Irina se ridică în picioare fără să scoată o vorbă. Era atlt de 
obosită, de epuizată nervos, îneît trecuse dincolo de obișnuita 
oboseală fizică și simțea, cu un fel de neliniște resemnată, 
cum o înțepeneală neașteptată o susține. Tremurai trupului 
se oprise de tot, aproape, și ea respiră de cîteva ori adînc. El 
se apropie de ea. o privi cu atenție, apoi ridică brusc mîna și 
Irina tresări, ferindu-și capul. Ofițerul rise încet, satisfăcut :

— De ce te ferești, proasto ? crezi că n-am coborî pînă la... să 
știi că nu lovesc decît femeile pe care le iubesc !

Apoi întinse din nou mina și o mîngîie încet, cu grijă, pe 
fată și ea simți cu uimire că teama i se scurgea cu putere prin 
picioare și atingerea mîinii lui o liniștește din nou pînă la 
slăbiciune. Ea se feri cu tot trupul, de teamă să nu i se umple 
din nou ochii de lacrimi ca atunci cînd el îi arătase cu brațul 
întins luna zburind printre barierele albe ale norilor.

— Haide, să terminăm odată ! Nu vezi în ce hal arăți în curînd 
se va lumina de zi și tu stai aici desculță, cu rochia ruptă, 
însîngerată... ce mai vrei ? Unde vrei să ajungi, cît vrei să...

Ea însă dădu din cap, privindu-1 cu ochii mari, cerșindu-i 
parcă iertarea și el avu o scurtă mișcare de mînie ; văzînd-o 
insă că pălește, se întoarse cu spatele și își aprinse o țigară. Era 
prima țigară în acea noapte în timp ce procurorul fumase 
neîntrerupt.

El fumă țigara în tăcere și cîinele aștepta, culcat, la picioarele 
eatî. Alexandrescu nu se mișca de pe piatra lui, deși trecuse 
mai bine de două ore de cind se aflau acolo, pe malul rîului. 
O clipă, Irinăi îi fulgeră prin minte înțepeneala care trebui 
că îl cuprinsese și pe el, «tind nemișcat pe piatră.

Un vînt ușor, apărut deodată, rece, îi mișca rochia și ea ți-o 
prinse instinctiv cu mîna lingă trup. Undeva, pe celălalt mal, 
departe, probabil pe o stradă învecinată, umbla cineva fluierind 
și cîntecul trecu așa cu o nemaipomenită claritate. Apoi pocni 
ceva și un ciine începu să latre cu furie. Urechile drepte ale 
eiinelui de la picioarele ofițerului vibrară ușor, dar animalul nu 
•e mișcă.

Parcă stăteau.cu toții acolo, împreună, nu de cîteva ore, ei 
de luni, ani întregi, totul se scufundase în jur ți erau legați 
împreună acum, la capătul nevăzut, lung, al unei vîsle de galeră 
ți nimic nu mai avea vreo importanță, normele existenței se 
trivializase și se micșorase, și toate acele criterii rigide și grave 
aveau o însemnătate jalnică ți mică totodată. Viața însăți, des­
tinul, nu erau decît vorbe umflate, cu mult prea mult între­
buințate ți pe Irina o cuprinse un ciudat sentiment de rușine 
pentru toate cuvintele mari pe care le întrebuințase pînă atunci. 
Viața ei îi apărea atît de neînsemnată îneît cel mai umil cuvînt, 
silaba cea mai neînsemnată, o legătură oarecare cum e „și“ sau 
„păi“ sau „parcă", toate acestea „aș", ți „i“ și „să" și „oh“ și alte 
sute asemenea i se părură deodată uriașe și viața ei întreagă ne­
vrednică de ele șl gura, prea puțin curată pentru a le folosi.

Apoi se simți deodată vinovată față de cei doi oameni, chiar 
ți față de cîinele care o maltratase, durerea ei fizică și ura 
pentru felul în care acel om o transformase cu atîta ușurință 
într-un obiect de-o perfectă docilitate, arătîndu-i ce slabă era 
și cît de aproape de multe umilințe șl suferințe posibile din 
care multe încă îi stăteau în față, într-un viitor la fel de apro­
piat ca și pînza de apă care curgea lingă picioarele ei, se 
transformă în teamă și vinovăție, un sentiment de adtncă umi­
lință o cuprinse ți îți simți genunchii tremurînd ți cu cită 
ușurare s-ar fi lăsat să cadă in genunchi !

Ea, o femeie atît de neînsemnată să provoace neîncetat tul­
burări, moartea, crima, desperarea să se lege mereu de ea, să 
joace încruntate în jurul picioarelor ei, și, acești doi oameni 
străini pe care li obliga să vegheze cu ea, pe cel necunoscut pe 
care furia față de tăcerea ei încăpățînată îl făcuse să se poarte 
josnic și... în sfîrșit, sfîrțit! Toate acestea începură să-i zumzăie 
în ureche, de parcă cineva i-ar fi ținut o scoică în care se 
mișcă marea sau amintirea ei, ți apoi se gindi că Titus, pe care 
ea îl apăra, poate nu era cu nimic mai prejos decît acești doi 
oameni, decît fiul ei ucis ți decît Gașpar pe care tăcerea ei îl 
apăsa, poate, la fel.

Ar fi vrut mai bucuros să se omoare decît să vorbească, implî- 
cînd în nenorocirea ei încă un om, pe acel tînăr care se preci­
pitase cu atîta nechibzuință în viața ei, nebănuind că e o osin- 
dită și asupra căruia, peste cîteva clipe, ea va aduce rușinea, 
nenorocirea familiară, poate și ceva mai mult. Pentru că el îi 
spusese cu atîta claritate că fusese s-o caute, acasă, înainte de 
a o întîlni și găsise întuneric peste tot, ușa deschisă... nu era 
un păcat că ea nu spusese pînă acum acest lucru, bineînțeles că 
el nu era vinovat, el nu putea să aibă nici o legătură cu tot 
ce s-a întîmplat, dar ea nu trebuia să spună adevărul, dincolo 
de fericirea lui, pentru că la ea nu îndrăznise să se gîndească 
nici o clipă, nici măcar în seara aceea de bucurie nevisată, cînd 
el o ținuse în brațe ?

Toate acestea nu Ie gîndi acum, ci ele trecură ca niște ful­
gere cunoscute, prin trupul ei amorțit, era așa de epuizată îneît 
efortul de a gîndi îl făcea numai cu ajutorul întregii ei ființe 
de carne și nervi. Erau gînduri atît de vechi, de „folosite" îneît 
ea le atingea doar și ele, învelișul lor „țipa", erau gînduri gata 
gîndite ți ea le contempla doar, din nou, ca pe niște cutii me­
talice, pe care le umpluse altădată.

— Să mergem ! — spuse jovialul cu resemnare, obosit ți Ale­
xandrescu se ridică, înțepenit, de pe bolovanul său și, în mod ciu­
dat, ei 1 se făcu milă de ei și spuse :

— Nu. Vreau să spun ! — ți spuse cîteva fraze, vorbind tare, 
distinct, fără oboseală sau spaimă, recunoscînd că fusese Gîrda 
în acea seară.

„Ce bine ar fi fost — gîndea ea în timp ce vorbea — ca cele 
ce le spunea celor doi străini să fie o dovadă împotriva ei, deci­
sivă chiar și distrugătoare, dar nu o scuză a ei și o scuză pen­
tru el... da-da, ce nefericire, îl iubea cu adevărat și iată cum 
putea ea iubi, cît de blestemat și de josnic ! Mai bine nu se 
năștea, sau ar fi murit cît era încă inconștientă de acel destin 
necruțător care i se pregătea cu atîta cruzime și ură de cineva 
de sus, cineva care nu se va arăta niciodată dar o va urmări 
cu neîmpăcare !...“

Spre sfîrșitul scurtei ei declarații, izbucni din nou în plina 
și de data aceasta nu se mai stăpini și plinse cu atît mai a- 
marnic cu cît nimeni nu știa ce înconvoiată era în clipa aceea 
de porunca teribilă căreia ea nu i se putea împotrivi, de a 
face mereu rău, de a vătăma adine, irecuperabil, pe cei care se 
apropiau de ea.

Să mergem acasă ! Poftiți, doamnă ! spuse Voștinaru și făcu 
cu mîna un gest scurt, arătîndu-i drumul.

Irina ridică surprinsă privirea, era prima oară că el i se 
adresase, spunîndu-i „Doamnă !“ Se spune oare unei desfrînate 
și unei criminale: — Doamnă?! Începu să meargă și deodată 
uită totul pentru că pietricele ascuțite de pe prund îi zgîriau 
și însîngerau tălpile goale ; își prinse cu mîna dreaptă rochia 
sfîșiată în jurul corpului. încercă, cu stingă să-și adune părul, 
într-un gest inutil, și astfel urcă, alunecînd de două ori, malul 
apei. Voi să se îndrepte spre casă — care, din acel loc se afla 
la o jumătate de oră de mers — dar Voștinaru o opri cu un 
gest scurt, și îi spuse :

— Pe aici ! — arătîndu-1 șoseaua care se continua cu strada 
principală.

Ea îl ascultă urmînd drumul care ducea la Secția de miliție 
și grăbi pasul să se termine mai repede totul. Cîțiva inși, sin­
gurateci ii întîlniră, și o pereche, mama, tatăl, și un băiețel de 
vreo cinci ani care mergeau, încărcați de bagaje, spre mica 
gară a orășelului, Irina pășea grăbită, cu picioarele goale, albe, 
subțiri, cu capul plecat, pe lingă zidul caselor. Alexandrescu 
puțin mai în urma ei iar celălalt, ofițerul, chiar lingă bordură și 
înainte, lăsindu-se tras, cu un fel de lene, de lup. Erau obosiți 
toți trei, epuizați, dar cel mai puternic o trăda Alexandrescu 
care mergea țeapăn, în hainele sale elegante și nepotrivite.

Ajunseră în centra, trecură prin fața magazinelor, prin fața 
bisericii ortodoxe, a cinematografului, la colțul policlinicii în- 
ttlniră doi milițieni din serviciul de noapte, care stăteau de voi bă 
și care se apropiară, observînd de departe acel grup ciudat. ÎI 
recunoscură însă pe Alexandrescu și luară poziție de drepți; 
procurorul moțăi din cap dar în fața clădirii miliției, pustie, în­
tunecoasă, cînd Irina voi să «e oprească. Voștinaru îi făcu 
semn să-și continue drumul. Ea îl ascultă fără cea mai mică în­
trebare sau schiță a unei împotriviri și din clipa aceea timpul 
pentru ea se opri. Lîngă pod se afla un ceas electric, vechi, 
construit dintr-un schelet metalic oa o condă măruntă, vopsită 
în verde : indicatoarele arătau unu și douăzeci. Peste trei ore 
sau mai puțin, se lumina de ziuă.

Se îndreptară spre partea orășelului care era construită în 
munte ți unde străzile, urîte, neregulate, stîncoase, se pierdeau 
în pădure. Casele, înalte, albe, sărace, erau sprijinite pe coastă, 
luminînd stins în întunerec numai cu varul tencuielii lor. Ul­
timul bec rămăsese în urmă, jos, totul aici înflorea în obscuri­
tate. Fiecare pas îi apropia de lună și de peretele muntos, tăcut, 
dușmănos și Irina privea mereu în sus. spre piscul Padețului, 
tăiat cu precizie pe cer, cu teamă, împiedeeîndu-se de pietrele 
ți colțurile din stîncă, înfipte în drumul tare. Larionescu rămase 
în urmă, mult în urmă, ofițerul o urmărea, cu cîinele de zgardă 
și ea urca mereu și el o împingea pe drumul cel mai lung, cel 
mai întortocheat și mai pietros. Ce voiau oare de la ea acești oa­
meni ?

Irina nu scotea o vorbă, deși simțea adeseori gîfîitul lupului 
lîqgă picioarele ei și tălpile el cîntau prin nisip, praf aspra ți 
sînge. Sus de tot, în pădure — unde era lumină peste tot, cerul 
se curățise de nori și luna, apunînd, se micșora încet într-un 
desfrîu de lumină rece — regăsiră albia rîului care curgea aici 
între maluri înalte și Voștinaru, însoțit de Irina, coborîră spre 
apă. Se opriră aici ți ofițerul se întinse pe burtă și bău, alături 
de cîinele său uriaș și parcă abia acum îl observă bine Irina 
ți se înfioră de proporțiile sale ; eTa negru ca tăciunele ți pe 
burtă de un galben închis, ca aluna, blana era mare, stufoasă ți 
coada groasă, cit brațul el.

Tremura toată de oboseală, de frig, ar fi vrut să se aplece 
lîngă cei doi să bea ți ea dar îi era teamă de vreo grosolănie 
din partea „jovialului" — Ofițerul nu se mai ridică, bău în 
două rînduri din apa repede a rîului, plină de sunete, pe burtă, 
șprijinindu-se în brațe, ou plăcere îndelungă, zgomotoasă, 
uitîndu-se complet. Apoi se răsturnă pe o parte, acolo, pe 
pietriș, fără să se mai ridice în picioare și, după cîteva clipe de 
tăcere, cînd Irina, nemaiputîndu-se ține pe picioare, vru să se 
așeze ți să-și lase tălpile mortificate și rănite în pînza apei, 
el tresări — ceea ce arăta cît era de atent și de încordat tot 
timpul — și-i porunci :

— Nu ! Nu te mișca ! Stai acolo ! — ți ea rămase în picioare. 
Dingo ! — făcu el și cîinele, care stătea tolănit, îngreuiat de 
apă ca ți el, se ridică pe cele două picioare din față, așteptînd 
al doilea ordin. Ofițerul se întinse pe spate însă, cu un oftat 

de ușurare și rămase cu privirea pierdută în cerul de deasupra, 
deodată foarte apropiat, tangibil. întreg orășelul cu realitățile 
sale mărunte și triviale, chiar ți crima, păreau den: ■ 
micșorate, aproape indiferente. După un timp, destul de lung 
sosi lîngă cei doi inși, bărbatul culcat și femeia în picioare, și 
Alexandrescu, cu haina pe mînă și gulerul desfăcut, fără 
cravată. Nu mai avea nici puterea să fumeze. Nu se așeză, nu 
bău apă, vrînd parcă să se solidarizeze cu „inculpata", dintr-un 
fel de jenă bărbătească sau pentru că nu-i era sete, pur și 
simplu și dacă s-ar fi așezat poate ar fi adormit.

— E-o noapte frumoasă ! — făcu ofițerul privind cerul cu 
nepăsarea unui adolescent — uneori în viață nu știi pentru ce 
faci anumite acțiuni ! Eu, de exemplu, de două zile ți de două 
nopți nu dorm, am făcut două drumuri cu mașina — am 
anchetat tot felul de indivizi... pentru ce ? Pentru o calificare 
judiciară, pentru restabilirea dreptății! Aiurea ! — rise el 
gros, ușor, cu bonomie — pentru a ajunge aici, sus, mort, 
sufocat de oboseală, si pentru a mă întinde pe spate. Numai 
așa puteam să-l descopăr !

— Ce ? — întrebă Alexandrescu care nu fusese atent.
— Cerul — spuse rece ofițerul — și încă sînt prea bine in- 

straiți ca să nu-mi continui ancheta ! Un ofițer exemplar, he, 
un magistrat de primul rang ! Sînt mîndru de mine ! Irina ! — 
exclamă el și se ridică cu greutate într-un cot și o privi, dar 
ea nu se uită spre el ; stătea dreaptă, nefiresc de dreaptă pentru 
acea oră și mai avea încă atîta putere să-și strîngă rochia 
sfîșiată de cîine și de căzături. în jurul trupului. Părul i se 
desprinsese cu totul din agrafe și atîrna în inele grele pe 
umeri, ascunzînd și umărul stîng, însîngerat.

Voștinaru voise să spună ceva dar, probabil, felul în care 1 se 
înfățișă ea îl uimi ți spuse, cu totul altceva decît lucrai pentru 
care o strigase :

...Poți să stai jos. Ancheta din noaptea asta s-a terminat, dacă 
tovarășul procuror...

Alexandrescu dădu din cap, obosit.
— Pot să plec, atunci ? — spuse Irina, cu voce slăbită, însă 

fermă și rece.
Voștinaru o privi uimit.
— Nu, nu poți să pleci. Poți să te așezi, poți să bei apă, poți 

să faci orice îți face plăcere, rămînînd aici cît timp noi stăm 
aici. Oricum, chiar dacă ai fi o simplă cunoștință și nu incul­
pată, nu te-am lăsa să cobori singură, noaptea, coasta, prin 
pădure... nu te așezi ? Faci cum vrei ! — și se întinse din nou 
pe spate.

Peste o jumătate de ceas cel trei se întoarseră, scoborînd 
muntele în același întuneric în care-1 urcaseră, vîntul rece se în­
tețise însă ți o răzbătea pe Irina pînă la oase. Procurorul dor­
mea de-a-npicioarelea și mergea ca un orb, clătinîndu-se înainte 
ți înapoi, la dreapta și la stînga, neîncetat. Era atît de obosit 
îneît ba le-o lua înainte' celor doi, ba rămînea mult în urmă și 
Voștinaru, îngrijat probabil, se oprea acum ca să-l aștepte. El 
însuși se ținea bine dar era la capătul puterilor ; bodogănea 
mereu în timpul mersului, ca un om ce aiurează și pasul lui, 
necontrolat, apăsa atît de greu în pămînt, lăsîndu-ți toată 
greutatea trupului său mare în voie, îneît fiecare călcătură a 
sa, chiar ți pe pămînt moale sau iarbă răsuna de parcă ar fi 
purtat cizme.

Irina mergea drept dar nu-și mai putea ține capul drept, și 
el îi aluneca mereu de pe un umăr pe celălalt. Nu-ți mai simțea 
picioarele, rochia ruptă, îi flutura liber în vîntul acela de 
dimineață, tăios, neobișnuit de rece pentru acel anotimp, brațele, 
inerte, îi atîrnau în lungul trupului, și aveau cîteodată, atunci 
cînd terenul era neregulat și femeia sărea aproape, coborînd, 
o mișcare liberă, independentă, ca ți o bătaie largă de pendul 
dar aici discul era o mînă albă, prelungă, subțire.

Apropiindu-se de orășel, cei trei se clătinau vizibil, se spriji­
neau unii de ceilalți, se priveau mirați uneori, apoi continuau 
să meargă, să curgă cu poticniri dese și mărunte, uitînd unde 
mergeau, de țelul acelei plimbări sau tortură nocturnă, sau 
uitînd doar uneori, în lungi fracțiuni de timp. Simțeau cu toții 
o silă uriașă de seara pe care o aveau îndărătul lor și fugeau de 
ea poticnindu-se, așa cum e arătat pe gravuri Cain, fugind de 
propria lui memorie. Nici unul din cei trei nu „regreta" ceea 
ce făcuse, nici unul nu se dezicea nici o secundă de cel mai 
mărunt gest, l-ar fi repetat, fiecare dintre ei, toată acea seară 
complicată, cu cel mai mărunt amănunt al ei, pînă la sfîrșitul 
vieții, dacă așa ar fi trebuit, dar, în ciuda acestui lucra, hu 
se puteau împiedica să nu resimtă silă față de tot ce se întîm- 
plase. In asta — și era singurul lucru care îi lega — semănau,

Ajunși pe strada principală, cei doi bărbați încercară să->și 
supravegheze atitudinea și cu prima ocazie, scăpară de femeie : 
pe primul milițian întîlnit în drum, îl însărcinară s-o în­
tovărășească pînă acasă, fără să-1 permită să se abată din 
drum sau să se oprească în altă parte. Vîntul, în mod nefiresc, 
jos în oraș bătea cu mult mai multă furie decît sus, în pădure, 
pe malul apei și un ceas, pînă se iviră zorile, fu toamnă auten­
tică, tîrzie. dușmănoasă. Undeva, cerul însă se colora deja 
într-un fel de reflex sîngeriu, murdar, înghețat, un răsărit de 
soare nedorit parcă, ca un fel de greșeală a zeilor, zăpăciți, o 
auroră falsă.

Moment
senin
Astăzi e vară, tainele-s frumoase -r- 
din fiecare sac,
dacă-l deschizi,
blond, scoate capul cîfe-un print capii.

Ce-ntemeiere liniștită, vara I
Cei vechi izbeau nebunii peste gură
:u flori fierbinți de vară —
și nebunii
oftau și se pierdeau încet în somn.

Astăzi ești numai cineva dintr-o familie 
a cine știe cui ce doarme dus 
în iarbă, cu haina sub cap, fericit.
Astăzi nu fi se poate-ntimpla nimic rău.

Fragment de roman

6 IULIE — 13 IULIE

Desen de BENEDICT GÂNESCU

MIHAI ELIN

Cel care vine
Iubit fie cel care a vorbit pentru totdeauna 
ca și cel ce cu sine încă vorbește 
rotund în mînia lui stearpă.

Dar mai iubit fie cel care vine.

lubifi-l pe cel aclamat
ca și pe cel hulit, alungat, hăituit, 
cel pe care nimeni nu-l mai așteaptă 
și nici el nu așteaptă pe nimeni ;
pe cel al cărui somn e o pîndă
și zorii îl trezesc cu o lovitură de-o latul.

lubifi-o pe femeia trecută
care vă ademenea pe străzi ți prin ganguri,, 
iubifi-o pe femeia cea tinără 
strălucind In formele ei geniale.

lubifi-i pe cei ce se iubesc între ei, 
pe cei buimaci și frenetici 
în frumusețea dezlănțuită.

lubifi-l pe cel care pleacă
și pe cel ce rămîne să se învîrfă nebun 
cu trupul iubitei în minte 
și sexul iubitei e planta carnivoră, 
e rouă cerului, e floarea sacră 
a semințiilor, e trîmba suptă de ocean 
a ciclonului marilor numere.

Jubifi-i pe aceștia, dar mai ales 
iubifi-l pe cel care vine.
hvăluifi-1 în dragostea voastră 
pe doamna distinsă și pe domnul ei 
înfepat și spălat, pomădat, parfumat, 
scund, înalt, plin de spirit, 
elegant și sinistru, 
țeapăn, jovial și grizat fără pată 
și pe care tocmai l-au scos și îl due 

fără vorbă ; 
lubifi-l pe gropar și pe nepoții groparului.

Iubifi-l apoi mai cu seamă
pe cel întrebat, cercetat, ascultat; 
pe cel cu gura plină de sînge;
pe cel care nu știe dacă n-ar fi mai bine; 
pe cel înmormîntat într-un gol de tăcere 
ocolit de rude și prieteni;
pe cel ce ascultă cu frigul în spote 
ca și pe insul care prin sine trăiește 
învăluit în mister și duhoare.

lubifi-i pe aceștia, vă spun, 
dar mai puternic pe cel core vine.

lubifi-l pe cel ce se închină zeului zilei, 
iubifi-l pe zeu dacă vrefi, 
iubifi-l pe cel care a găsit cheia de aur 
și amintifi-vă din cînd în cînd 

de cheia boitei.

lubifi-l pe cel care trage zăvorul 
și pe semenul său care urlă 
într-un așternut fără vise.

Iubit fie cel core a devenit o pasăre nocturnă 
și stă neclintit și-și aduce minte 
de cei risipiți gonind după o umbră, 
de cei distruși de alcool și de metempsihoză, 
de prietenul rămas într-o gară pustie, 
el care avea o credinfă cum alfii au un trup 
și trist mai era, al naibii de trist, 
trist cum doar Mielul Domnului poate fi, 
care pe toate le șlie.

lubifi-l în sfîrșit, dacă mai sîntefi în stare, 
pe cel care singur a căutat echilibrul 
și a găsit prăbușire și moarte; 
pe cel cu timpanele sparte 
care, întins de-a lungul zidului înghețat, 
rîcîie alfabetul străvechi fără noimă.
lubifi-l pe cel ai cărui ochi 
bat depărtările și pipăie marginea beznei.

lubifi-i pe tofi, 
iubifi toate acestea din răsputeri 
dar mai presus de toate, vă spun, 
iubifi-l pe cel care vine.

lubifi-l pe cel care vine, 
pe cel care vine cu umbra rostogolindu-se 

tocită de spafiu 
fără trup, devorat de o bucurie sălbatecă. 
El este viu bubuind de viafă, 
etern ca pilonul ploii celeste, 
căci el vine din străfundul existentei;
și vine să ne spună ceea ce se aude âcolo 
și vine să ne spună ceea ce se vede acolo.

Și ceea ce se aude și se vede acolo
e straniu și tulburător, 

e infinit și adevărat, 
transfigurat și cumplit, 
arzînd cu izvoarele sîngelui însuși.

\'



Arhiva Arghezi

DESPRE LIMBĂ,

DESPRE SCRIS, 

DESPRE SCRIITORI
Meseria de .scriitor Arghezi a înțeles-o șl 

practicat-o pe1 toate dimensiunile ei, dintre 
care unele le-p descoperit prin muncă per­
severentă și cautare neîntreruptă a isvoare- 
lor cele mai ascunse ale limbii grăite și- 
scrise.

Din frecventele discuții notate pe marginea 
unor idei șl preocupări, s-au desprins o 
serie de subiecte care urmau, cîndva. să fie 
utilizate pentru tablete sau articole diverse : 
cele privind limba românească și modalitățile 
ei de folosire ,în diferitele aspecte contempo­
rane , l-au preocupat în mod deosebit, în 
utimul timp, pe Arghezi.

„Un scriitor, nu se fabrică peste noapte 
și nici nu poate fi desființat printr-o hotă- 
î'îre de arbitru. EI se confundă cu limba, 
cu vocabularul, cu sensul cuvintelor care îl 
definesc, indiferent dacă este prozator, poet 
sau dramaturg... Scriitorul e un meșter cu 
scule puține si simple în atelierul lui. Mate­
rialul pe care-1 taie, lipește, arde, topește 
sau încheagă? este ' limba, inefabila materie 
a spiritualității unui popor".

Acuratețea limbii a constituit întotdeauna 
punctul suprem, spre care-și îndrepta atentia, 
uneori intervenind chiar în șpalt spre a 
schimba un cuvînt cu altul mai potrivit. 
Un exemplu al sLilului personal de lucru 
poate fi luat chiar din titlul primului volum 
de versuri „Cuminte potrivite", în care potri­
virea trebuie înțeleasă în sensul ei cel mai 
adine... Nu toletra inadvertențe, mai puțin 
încîlceala cuvintelor care dau frazelor sen­
suri confuze: e'ceea ce reproșa destul de 
des unor scriitorCisau gazetari care, încurcîn- 
du-se în cuvinte' pompoase, neglijau tocmai 
linia de frumusețe a exprimării în scris.

Mi-aduc aminte! de o intervenție făcută în 
plenul secției din', care făcea parte în Aca­
demie, referitoare la păstrarea acurateții 
limbii și la exprimarea ei corectă de către 
cărturarii, profesorii și scriitorii noștri. Luase 
ca exemplu titlul unei reviste, care corespun­
dea și unui organism de lucru al acestui 
înalt for : ..limbă și literatură"... își simțea 
jignit auzul cîpd o asociație de intelectuali 
de cea mai finăi concepție, admitea asemenea 
apropieri de cuvinte în stare să vulgarizeze 
expresia cea mai pură a unei spiritualități. 
O socotea drept cea mai joasă cacofonie 
posibilă... De aci, la ideea uceniciei făcute 
cinstit față de conștiința proprie. Arghezi 
socotea, ori de cîte ori era întrebat de tinere­
tul cu chemări artistice, că prima datorie 
este cunoașterea graiului, vorba și cuvînțul 
scris devenind materialul cel mai prețios 
alături de idee și talent.

— „Unii se .grăbesc să iasă în public, fie 
cu condeiul, fie cu pictura. E bine să izbuc­
nești în lume, dar numai cînd ai conștiința 
lucrului îndeplinit... Dar să faci concesii pro­
priului țel, însemnează să pornești la drum 
numai într-un picior șchiopătînd... Tinerii 
noștri, și mai puțin tinerii, nu e vorbă, care-și 
fac din pană un crez și o meserie, uită ade­
sea că limba românească nu e numai a lor 
și că scrisul nu e un divertisment de_ cir­
cumstanță. Dacă n-ar fi crezut în cuvînt și 
în limba Mioriței, n-ar fi scris atît de frumos 
nici Corcsi. nici Eminescu. nici noi cei cîțiva 
care ne-am străduit o viată să facem din 
limba românească dacă nu un monument, 
ccl puțin o stîncă pe care se vor strădui alții 
să o cioplească, sper, mai bine ca noi..."

Pe masa de lucru a lui Arghezi veneau 
destul de des diverse plicuri în care îi erau 
cerute nu numai sfaturi literare, dar și co­
rectări sau îndreptări la teancuri de versuri 
și proze. Uneori citea sau i le citeam noi. 
Licărea din cînd în cînd cîte o seînteie. mai 
toate trimiteSile fiind însă dibuieli, imitații 
sau st'ngăcii școlare. Ceea cc îl exaspera era 
lipsa de intrare a cuvintelor, de înțelegere 
a sensurilor, de împerechere, a unor expresii 
culese, proba’dil, la întîmplare.

— ‘..E prea .imită sărăcie de idei în aceste 
plicuri, exclama pe cînd le răsfoia. Cultura 
generală, culture intimă care trebuie să fie 
reflexul culturii noastre, atîta cît este, e 
prea deficitară. Lipsește plasticitatea, culoa­
rea. Nuanțările sînt imperceptibile... Ce învață 
aceri! copii la orele de limbă română?! 
Cum li se face iubită limba asta în care au 
scris aUtia dintre marii noștri scriitori ?... 
Nu simt preocuparea pentru interiorul limbii, 
p. ntru cunoașterea bogățiilor ei intime, mai 
puțin înțeleg- cum au ajuns aceștia care-mi 
scriu și se vor posti, să se exprime cu atîta 
sărăcie și cu- atît de puțină vibrare în fra­
zele lor versificate !... Cred că o vină o au 
și ziarele a căror limbă si expresie este prea 
seacă, prea limitată ca valori, aș zice lite­
rare, folosindu-se un număr foarte resbrîns 
de cuvinte... .Nu sînt nici de părerea sepa­
rării celor care scriu în „scriitori" și „gaze­
tari", ca și cum numai unii scriu pe cînd 
ceilalți fac ziarele... Această fisură trebuie 
să dispară odată, unindu-se eforturile pentru 
a da cititorului o literatură de calitate, indi­
ferent dacă ea este nuvelă, pamflet, cronică, 
știre sau comentariu. în fond pentru cine 
scrim ? Cititorii noștri sînt aceiași și lor 
le sîntem datori o literatură de calitate sub 
ori ce formă am profesa-o... Altminteri ris­
căm să rămînem goi, șubrezi, de neîmpliniți..."

Baruțu T. ARGHEZI

DILEMELE PROZEI

ESTETICA MITURILOR
SAU

MITURILE ESTETICII?
Relațiile complexe dintre artă și socie­

tate formează obiectul a numeroase stu­
dii de. estetică ce se publică astăzi. Pen­
tru mulți autori aceste relații sînt pasi­
bile de a fi cercetate dintr-o perspec­
tivă teoretică mai largă ca, reflcctînd, de 
obicei, o anumită atitudine specifică, o 
anumită „mentalitate" despre lucruri, o 
anumită modalitate de a privi lumea, pro­
prie unei societăți sau alta. Opera de artă 
s-ar prezenta, înainte de orice, ca un 
„obiect", ca o „prezență obiectivă". Așa 
îneît comportamentul nostru față de ea nu 
va putea fi complet străin de felul cum ne 
comportăm față de celelalte prezențe din 
jur. Nu numai atît, dar, prin conținutul 
său specific, opera de artă nu va putea 
să nu reflecte un anumit fel al nostru de 
a n?.e manifesta, de a interveni în real. 
Iată-ne incercînd să discutăm literatura 
drept o modalitate specifică de aderare 
sau non-aderare la lucruri. de acceptare 
sau non-ccceptare a. lumii, din perspec­
tiva unor modalități umane specifice de 
a percepe istoric realitatea. încă mai de 
mult, acum vreo patruzeci de ani, fîlo- 
zoful german Ernst Cussirer a încercat 
să demonstreze .— intr-o lucrare deve­
nită celebră : Filozofia formelor simbo­
lice — că arta reprezintă o formă aparte 
de a ne exprima adeziunea la realitate 
printr-o multitudine de plăsmuiri simbo­
lice. Cassirer pornea de la premiza că în 
procesul cunoașterii obiectul nu apare 
niciodată subiectului, așa cum este el în 
realitate, că permanent noi vedem in lu­
cruri ?i altceva — mai mult — decît ceea 
ce ele sînt, că permanent noi vedem în lu­
cruri simboluri ale lor. Cu alte cuvinte, 
specifică sistemului cognitiv uman ar 
fi tendința de a amplifica obiectul, forța, 
dimensiunile, posibilitățile lui, de a ne 
făuri imagini „deformate" despre lucruri, 
despre noi înșine, — adică mituri.

Mitizarea s-ar defini, astfel, ca o ac­
țiune de reprezentare amplificată a unui 
lucru, a unui fenomen, a unei situații, în 
conformitate cu interesele diferitelor ci­
vilizații, ale diferitelor societăți, ale di­
feritelor culturi, ale diferitelor generații.

Primul pas făcut spre înțelegerea mo­
dernă a problemei mitului a fost recu­
noașterea faptului că acesta reprezintă o 
formă de receptare, prezentare și re­
prezentare a realului caracteristică nu 
numai mentalității mitologice, dar și mo­
derne ; nu numai mentalității religioase* 
dar și laice ; nu numai mentalității pri­
mitive, dar și celei recente. Așadar, 
mitul, ca mijloc de aderare colectivă 
la real, se cere studiat în implica­
țiile sale cu civilizația actuală. Cunoaș­
terea umană, în general, s-ar caracteriza, 
potrivit unor opinii estetice curente, prin 
două tentații opuse ; pe de o parte : ten­
tația aceasta de a vedea în obiect alt­
ceva decît el este, de amplificare a obiec­
tului, iar pe de altă parte : tentația opusă 
— de menținere in real, de menținere în 
..obiectiv". Cele două tentații pot fi în- 
tîlnite la nivelul întregei activități cog­
nitive : la nivelul poeziei și al științei, la 
nivelul practicii și al filozofiei, deosebi­
rea constînd doar în rolul preponderent 
ce poate să-l albă fiecare din ele în ca­
drul diferitelor activități. Și una și alta 
dintre cele două tentații semnalate și-ar 
avea rostul său pozitiv în cadrul siste­
mului uman de cunoaștere. Amplificarea 
forței obiectului — mitizarea — s-ar jus­
tifica prin nevoia noastră de a sublinia 
permanent ceea ce este esențial, carac­
teristic, important în lucruri: în situații 
din perspectiva unei societăți istoricește 
determinată. Receptarea și reprezentarea 
exagerată a lucrurilor, mitizarea. ar 
atrage după ele un comportament adec­
vat. Comportamentul față de obiectul, si­
tuația, fenomenul mit, nu ar mai fi un 
comportament firesc, ci unul exagerat, 
amplificat sub diferite aspecte. Acest tip 
de comportament se traduce prin terme­
nul : rit.

Ritul și mitul sînt termeni corelativi, 
determinlndu-se reciproc.

Opusă tentației umane de mitizare. se 
află demitizarea, încercarea de menținere 
în limitele obiectivitătii și ale lucidității. 
Spre deosebire de artă și literatură, care 
par activități cu precădere creatoare de 
mituri, știința ar fi demitizantă, repre­
zentând efortul de a înțelege și doming, 

realul „așa cum este", fură exagerare... 
fără iluzii. Epoca noastră, dominată de 
spiritul științei și al tehnicii, ar fi. după 
unii autori, epoca marilor destrucții de 
mituri, epoca lucidități'., epoca demitizări- 
lor. Dar, cultul exagerat al demitizării a 
dus el însuși cîteodată la un mit al demiti- 
zării.

Inițiată de pe poziții filozofice ne- 
merxiste, teoria estetică a miturilor a 
fost preluată și de către o seamă de gân­
ditori marxiști care au căutat s-o dez­
volte pe linia acelui sîmbure de adevăr 
ce, evident, îl conține. Fără îndoială, 
după cum spunea Marx, omul a simțit 
încă dintru începuturi necesitatea unui 
sentiment de sol'daritate cu natura, cu 
propriile sale acțiuni, cu propriul său 
trecut, cu întreg universul, pentru a se 
justifica sie-și în ceea ce întreprinde, 
pentru a se auto-determina la noi fapte. 
la noi gesturi, la noi acțiuni temerare, 
pentru a căuta să obțină mai mult, să 
vrea mai mult, să încerce mai mult. Din 
punctul de vedere al filozofiei marxiste, 
mitizarea s-ar defini drept un mijloc de 
integrare individuală și colectivă în rea­
lul aflat in curs de cunoaștere, de „apro­
priere" de către om. Obiectului reprezen­
tat filndu-i atribuite sensuri pe care 
înainte nu le avea, mitul va. constitui o 
imagine a realului deformat pozitiv.

Să recunaoștem că fenomenul uman nu 
poate fi conceput în afara acestui proces 
de amplificare a realului pe întreg par­
cursul unor direcții ale cunoașterii.

In Marxismul secolului XX Roper Ga- 
raudy subliniază una din particularitățile 
importante ale mitului înțeles astfel. 
Pentru un marxist — spune el — mitul 
nu poate fi conceput numai ca un raport 
al omului cu existența, ci și ca un apel 
la „a face". Mitul nu trimite niciodată 
la existentul înconjurător în care noi 
trăim, ne mișcăm, sîntem. El este limba­
jul exigenței, el ne relevă nu o prezență, 
ci o, absență, o lipsă, un vid pe care noi 
sîntem chemați să-l umplem.

Desemnînd perpetua deformare a realu­
lui în procesul cunoașterii, fenomenul mi- 
tizării se cere interpretat, bineînțeles, is­
toric. Fiecare societate deformează realul 
potrivit propriilor sale cerințe. Ajungem 
să discutăm, astfel, despre particularitățile 
de deformare pozitivă, a realului în civili­
zația contemporană, din perspectiva orân­
duirilor sociale existente, a diferitelor 
culturi naționale, a diferitelor grupuri so­
ciale ; prin urmare din perspectiva dife­
ritelor ideologii, adică a acelor sistema 
de ex'gențe și viziuni specifice acestor 
formațiuni sociale.

Un filozof american, Lewis Mumford, 
a publicat de curând o carte în care ana­
lizează mitul mașinii în societatea ame­
ricană prezentă. (Lewis Mumford : The 
Mith of the Machine. Technics and Human 
Developement). O altă carte, aparținând 
profesorului italian G'dlo Dorfles, cerce­
tează miturile societății contemporane 
pornind de la studiul diferitelor profesii, 
a diferitelor preocupări, a diferiților oa- 
meni-mit. mergînd pină la studiul recla­
melor (Gillo Dorfles : Nuovi riti, nuovi 
miri). Atari teorii presupun înțelegerea 
culturilor ca mari ansambluri de mituri 
și rituri sociale. Literatura unui popor 
ar constitui doar o parte dintr-un ase­
menea ansamblu de mituri, subordo­
nată unui ansamblu mai mare : cultura. 
Noua concepție a tras, după sine, metode 
de cercetare specifice. Fiind materie 
structurată, transformată, transfigurată și 
referind, informând aluziv, deci numai 
parțial despre lumea din jur, opera de 
artă va constitui obiectul unui studiu 
conceput din perspectiva posibilităților de 
care dispune de a comunica cu noi, în- 
tr-o societate dată, într-o epocă dată, 
într-o cultură națională dată. Ne vedem 
astfel în situația de „a privi" literatura 
contemporană cc. domeniu. în cadrul căruia 
are loc un permanent proces de cons­
trucție și destrucție a miturilor, ca do­
meniu în cadrul căruia societatea con­
temporană își făurește neîncetat miturile 
de care are nevoie. Orice scriere va pu­
tea fi interpretată, astfel, ca o prezență 
materială-mit, în care noi vedem altceva 
decît un simplu obiect, decît un simplu 
lucru. Ea va 'prezenta și reprezenta lumea 
prin prisma unei mentalități aparte. Mai 
departe : literatura fiecărei țări va putea
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fi studiată prin miturile de care se dove­
dește obsedată ; miturile diferitelor teme, 
miturile diferitelor probleme de ordin so­
cial, politic, moral, estetic; miturile di­
feritelor tehnici literare, miturile diferi­
telor tipuri de rezolvare, ale diferitelor 
conflicte, ale diferitelor soluții, ale diferi­
telor personaje ; miturile diferitelor opere 
și diferiților scriitori. Rezultă că literatura 
oricărei țări și a oricărei epoci, fiind un an­
samblu de mituri, este expresia unei ideo­
logii specifice, adică a unor sisteme de 
reprezentări pe care oamenii și ie fac des­
pre realitate. Aceste reprezentări pot co­
respunde, într-un grad mai mic sau 
mai mare, viziunii generale pe care 
societatea o are despre realitate. In 
măsura in care ele nu corespund 
viziunii generale pe care societatea 
o are despre realitate, ele prezintă rea­
litatea deformat, în spiritul poziției egoiste 
a diverselor grupuri, cercuri sociale, a 
diverșilor inși. Literatura oricărei țări și 
a oricărei epoci va cultiva, prin urmare, 
voluntar sau involuntar, interesul pentru 
acele aspecte, pentru acele probleme ale 
realității ce corespund cel mai mult inte­
reselor pe care o colectivitate umană 
largă le are în și față de realitate. Nu 
numai atît, dar, chiar la nivelul opere­
lor, al prezentelor ce alcătuiesc o lite­
ratură, vom distinge un proces specific 
de mitizare. Acele opere exprimînd cel 
mai bine, interesele, mentalitatea, ideolo­
gia culturii în cadrul căreia au apărut 
și a epocii care le-a generat, se vor 
bucura de un interes sporit, vor deveni 
mituri ale unei literaturi, ale unei țări, ale 
unei epoci. S-ar putea vorbi și despre 
miturile diferiților scriitori în măsura în 
care acceptăm ideea că scriitorul, creator 
al unor asemenea mituri literare ori cul­
turale. devine el însuși, potrivit acelorași 
criterii, un mit de un anumit grad. În­
țelegerea literaturii ca domeniu în cadrul 
căruia are loc un permanent proces de 
creație a miturilor obligă și la recunoaș­
terea aspectului invers al aceluiași pro­
ces : destrucția miturilor. Fiecare colec­
tivitate are nevoie neîncetat de mituri 
noi, conforme intereselor și posibilităților 
sale de a interveni în realitate. Aceasta 
presupune ideea de uzanță, de învechire, 
relativă, a miturilor. O cultură are nevoie 
de mituri noi pentru că acele vechi sau 
unele din cele vechi nu mai corespund 
nevoilor sale, total, parțial—indiferent. Așa 
se explică de ce anumite opere literare, la 
modă o vreme, se învechesc cu timpul, 
cad în desuetudine. Valoarea oricărei 
opere literare, interpretată ca prezență- 
mit, pare a depinde de capacitatea aces­
teia de a rezista mai mult exigențelor 
publice în „devenire", de capacitatea aces­
teia de a nu se „uza" multă vreme, ori 
veșnic.

Merită reținute cîteva tipuri de anoma­
lii, frecvente în literatură, pe care teoria 
estetică a miturilor le privește drept con­
secințe ale excesului de „mitizare".

Fetișul literar s-ar defini, pe această 
linie, drept o prezență literară în care 
publicul vede neîntemeiat mai mult de­
cît ceea ce ar trebui să vadă, chiar ad- 
mițînd acel coeficient de atracție și in­
teres exagerat pe care orice mit îl pre­
supune.

Miturile literare mumificate — o altă 
anomalie — se definesc prin respectul 
public față de fostele mituri ; se definesc 
drept mituri care, deși nu mai prezintă 
interes sau importanță în viața unei so­
cietăți oarecari, trăiesc datorită faimei 
lor de altădată.

Producțiunile literare Kitsch — ter­
menul e împrumutat din limba germană 
(paracaliile, cum le numea Lucian Blaga) 
sînt falsele mituri literare ; cărțile fără 
valoare care stîrnesc totuși temporar oa­
recare adorație publică.

In toate aceste cazuri avem de-a face cu 
diferite tipuri aberante de comportament 
rit, deci nu un comportament rit auten­
tic.

Mă gîndesc că un studiu asupra litera­
turii noastre actuale, conceput de pe po­
zițiile unor atari idei, ce preocupă o 
bună parte q. esteticii moderne, nu ar fi 
lipsit de interes și poate... nici de sur­
prize.

Gheorghe ACHIȚEI

Romantismul, mai ales cel german, a constituit — după cum 
se știe — o reacție la exagerările raționalismului, la așa zisa 
„filozofie a luminilor". Zilei și luminii i se opune acum noap­
tea care e cîntată de poeți și cercetată febril de psihologi și 
de filozofi. Or, in cursul nopții, care reprezintă, după timpul 
astronomic, jumătate din viața unui om, se întîmplă acel 
profund eveniment : visul. La romantici, visul capătă o funcție 
nouă : el devine un instrument de investigație, o cale a reve­
lațiilor inaccesibile conștiinței in stare de veghe. De pildă 
părerea unuia dintre cei mai interesanți filozofi romantici 
G.H. von Șchubert, autor al unui respectabil tom, intitulat Sim­
bolistica viselor, în timpul visului sufletul omului intră într-o 
veritabilă comunicare cu întreaga natură, și deci cu divinita­
tea, pentru că natura este limbajul divinității, „o manifestare a 
dragostei lui Dumnezeu pentru făptura umană". Numai așa in­
dividul regăsește unitatea pierdută. Desigur, omul era odinioară 
mult mai activ în raporturile sale cu această natură divină 
(concepția e mai degrabă panteistă decît mistică), dar astăzi nu 
l-a mai rămas decît visul, care și el nu e mai mult „decît un 
ecou". Dar așa cum natura e socotită o lume de vis incarnată 
(eine verkorperte Welttraum) tot așa visul — și aici concepția 
lui Schubert, specifică totuși romantismului, se arată extrem 
de fructuoasă pentru căutarea noastră — poate fi asimilat 
poeziei.

Novalis merge și mai departe. După el, viața nu are alt scop 
decît să confirme visul. Un vers din Heinrich von Ofterdingen 
sună aproape sentențios: „Die Welt wird Traum, der Traum wird 
Welt". E arbitrară granița între lumea considerată reală și aceea 
onirică. Lumea reală, universul întreg e tot o parte din sufle­
tul omenesc, mai puțin sau de loc cunoscută ; visul ne dezvă­
luie tocmai aceste regiuni, care par stranii pentru că le igno­
răm (de fapt ni se par stranii la trezire, în timpul visului, de 
multe ori, avem chiar senzația de re-cunoaștere) ; și astfel, prin 
vis lumea se transformă brusc, sub ochii noștri, „se interiori­
zează" (Solger), devine vis.

Tot visul, prin excelență sinestezic, ne dezvăluie analogia uni­
versală, corespondentele care există intre lucrurile toate de pe 
pămînt sau de dincolo și care a permis formarea limbajului : 
omul a pierdut sau a uitat taina, și de aceea visele ni se par 
de multe ori haotice și bizare. Pentru a restabili — și deci a 
înțelege — această interdependență universală, singura cale e 
aceea de re-creare a limbajului, calea poeziei. Ideea e formulată 
de Wilhelm Schlegel, într-unul din cursurile sale ținute <a 
Berlin și e întărită de Novalis într-un sens mistic. Novalis iden­
tifică gîndirea și limbajul adăugîndu-Ie apoi și fapta, și amintește' 
cuvintele biblice : „Și Dumnezeu a zis : să se facă lumină, și s-a 
făcut lumină". Trebuie așadar să aflăm din nou care e raportul 
real dintre realitate și cuvinte, căci poezia, cum va spune mai 
tîrziu Mallarme, se face cu vorbe nu cu idei. Vorbele însă 
și-au pierdut semnificația și forța de la începuturi și pentru 
a le reda această forță magică, romanticii au recurs la vis. 
și nu numai la visele individuale, dar și la cele colective care 
ne-au fost transmise în basme si-n povești. „Toate poveștile 
(Mărchen), spune Novalis, sînt de fapt vise ale acestei lumi 
familiare care se află pretutindeni și nicăieri". In vis îi apare, 
pentru prima dată lui Novalis, celebra floare albastră, „visată" 
și de Eminescu. Totuși aceasta aparținea deja folclorului. Her­
der o descoperă în mitologia hindusă. Visele individuale, par 
să spună romanticii, proiectează în mintea noastră, aceleași ima­
gini ca și basmele care conțin marile vise ale omenirii întregi. 
Mie mi-ar place să cred că Novalis n-a visat „de-adevărate- 
lea" floarea albastră și imaginea ei s-a impus prin caracterul 
nu prin originea ei onirică.

Un lucru e cert, și anume că visul începe să fie descris 
încă de la Jean-Paul într-un mod mult mai concret. Grija pen­
tru detalii, descripția concretă a unor elemente reale, luate din 
realitatea cotidiană, nu e numai o consecință a evoluției gene­
rale a prozei la începutul secolului al XIX-lea ; aceasta se poate 
explica și prin concepția metafizică a romanticilor care socoteau 
în primul rînd visul drept un mijloc de investigație într-o reali­
tate totală și suDerioară, și căutau deci să însemne și cele mai 
mici amănunte. în orice caz, un Hoffmann de pildă, care e poate 
cel mai realist dintre romantici, inserează visul în realitatea 
banală așa cum un giuvaergiu montează un diamant într-un 
material mai puțin prețios. Pentru E. T. A. Hoffmann, viata 
noastră terestră nu noate fi îndurată fără credința că există o 
lume tainică oglindită miraculos în vis. Și pentru el arta e un 
mijloc de cunoaștere, o dovadă a analogiei universale. Imaginile 
poetice (nu contează dacă apar în versuri sau în proză), 
imaginile închipuite sau visate sînt pentru romantici mai ade­
vărate chiar decît imaginile văzute aevea. Și atunci poate fi 
etichetată drept demență încăpățînarea lui Nerval de a trăi în 
imaginar ? Perseverenta sa de a constitui visul pierdut al co­
pilăriei ?

Să încerc de pe acum să schițez un sistem provizoriu de 
categorii în estetica visului. ,

în antichitate, visul apare fără nici o autonomie estetică, 
doar menționat ca o simplă prevestire sau profeție. Literatura 
fantastică, nu prea dezvoltată nici ea, tine mai ales de un fan­
tastic al ignoranței, activ desigur și în Evul Mediu (vezi Edgar 
Papu, Călătoriile Renașterii și noile structuri literare).

în literatura medievală, descrierea visului are un caracter vă­
dit alegoric (în primul rînd în intenție). Se poate așadar vorbi 
despre un oniric moralizator sau didactic, cu conținut teologic 
sau politic, specific literaturii medievale care folosea mai ales 
simbolurile fixe, caracteristice alegoriei. In romantism se dez­
voltă cu precădere un alt tip de oniric pe care-1 vom numi 
filozofic sau metafizic. Acesta impune structuri literare mai 
complexe și modalități mai variate preferind povestirea în proză. 
Voi încerca într-un articol viitor să discut și alte categorii: 
oniricul psihanalitic sau oniricul scientist al suprarealiștilor și, 
în sfîrșit, oniricul pe care-1 voi boteza simplu estetic, cate­
gorie în care visul nu mai e nici mijloc artistic de morali­
zare, nici sursă de revelații metafizice și nici metodă „știin­
țifică" de defulare prin artă ; ci pur și simplu un criteriu, un 
termen limită de comparație sau, cum ar spune Leonid Dimov, 
o sugestie de legislație pentru o artă independentă dar analoagă 
realității.

D. ȚEPENEAG

PROZA LUI MIHAI EMINESCU
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Făt-Frumos din lacrimă
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In „Geniu pustiu’ găsim unele detalii do natură 
demi-polițistă. „Făt-Frumos din lacrimă’ este însă 
o nuvelă de-a dreptul polițistă. Un basm polițist. 
Mai mult un basm polițist cu punctuație — fol- 
cloric-religioasă.

Dar să vedem cum vine pe lume Făt-Frumos. Se 
pare că o dilerență respectabilă de vîrstă între 
împărat și împărăteasă nu le îngăduie să se bucure 
de rîsul vreunui copil. Așa stînd lucrurile, împără­
teasa face apel la Fecioara Maria, care, ^intr-o 
nobilă solidaritate, dă curs favorabil rugăminților 
ei. Și Făt-Frumos se naște, ca și Isus dintr-o ima­
culată concepțiune realizată printr-un transfer de 
la Maica Domnului la împărăteasă. Fecundația se 
produce cu ajutorul unui lichid, romantic prin ex­
celență : o lacrimă. Întîmplarea are în ea ceva 
hieratic de ritual bizantin solemn și impresionant : 
„înduplecată de rugăciunea împărătesei îngenun­
cheate pleoapele icoanei reci se umeziră și o la­
crimă curse din ochiul cel negru al mamei lui 
Dumnezeu. împărăteasa se ridică în toată măreața 
ei statură, atinse cu buza ei seacă (n.n. fără rod) 
lacrima cea rece și o supse în adîncul suflelului. 
Din momentul acela ea purcese îngreunată’. Fiind 
cumva de extracție divină înțelegem de ce Făt- 
Frumos are o forță herculeană, de ce, foarte firesc, 
pleacă să se războiască de unul singur cu oștirile 
împăratului dușman. Războiul e numai un pretext, 
pacea se încheie pe loc, Făt-Frumos se prinde frate 
de cruce cu adversarul său. De abia din această 
clipă începe acțiunea polițistă. Pe toată desfășu- 
rarea ei detectivul Făt-Frumos nu va întrebuința 

travestiul, garderoba sa cuprinzînd un singur cos­
tum, care, în viziunea Iui Eminescu, reprezintă — 
parțial și mitic — însăși spiritualitatea noastră et­
nică : haine de cioban. „Puse pe trupul său împă­
rătesc haine de păstor, cămeșă de borangic... mîn- 
dră pălărie cu flori, cu cordele și cu mărgele...’. Iar 
d/ept pistoale „își puse-n brîul verde un fluier de 
doine și altul de hore' : Și deteciivul-țăran purcede 
la urmărirea criminalului. Cine este criminalul? 
Mama pădurilor este criminalul. Ce face criminalul? 
Criminalul comite trei infracțiuni: 1) mănîncă plin 
de pofte copii, deci un genocid specializat în minori 
și obținut prin bir 2) birul este consecința unui 
șantaj 3) infracțiunea principală, pe temeiul căreia 
face șantajul o constituie SECETA „pe unde trecea 
ea (n.n. mama pădurilor), fața pămîntului se usucă, 
satele se risipesc (s.n.)", e limpede, sabotaj eco­
nomic, în agricultură. Care este portretul-robot al 
criminalului ? Eminescu îl descrie cu tente demne 
de un Bosch și Goya : „...căci pe meazănoapte că­
lare cu aripi vîntoase, cu fața zbîrcită ca o stîncă 
buhavă și scobită de pîraie, c-o pădure-n loc de 
păr, urla prin aerul cernit mama pădurilor cea 
nebună. Ochii ei — două nopți turburi, gura ei — 
un hău căscat, dinții ei — șiruri de petre de mori'. 
De la primul contact, Făt-Frumos o arestează pe 
mama pădurilor și o închide într-o pușcărie ine­
dită : o piuă. Dar criminalul evadează, și, nepu- 
tînd să iasă din pușcărie, fuge cu pușcărie cu tot 1 
Se pornește a doua urmărire, Făt-Frumos o ajunge 
pe mama pădurilor și se bate cu ea. Lupta e fără 
speranță, cine învinge îl omoară pe celălalt. Pre­
cum în romanele polițiste foarte moderne adversarii 
nu se dau îndărăt de la nici un mijloc, ba se mai 
și dopează (1) din butoiul cu apă „cu putere' o 
derivație, probabil, de „apă vie', ce stimulează 
mușchii. Și Făt-Frumos iese victorios. Și Ileana, 
fata mamei pădurilor se logodește cu el. Și po­
vestea nu s-a terminat. Detectivul-țăran, la implo­
rările fratelui său de cruce, se duce să o răpească 
pe Fata Genarului, ținută închisă (arestată) în cas­
telul tatălui său și interzisă de la dragoste. Infrac­
țiunea Genarului e, cred, abuv de putere (paternă). 
Făt-Frumos, ca orice erou se ține cam îngîmfat : 
„împărate prd luminate, din cîte noroace-ai avut 

unul a fost mai mare decît toate : acela că Făt- 
Frumos ți-i frate de cruce. Hai că mă duc eu s-o 
răpesc pe fata Genarului'. In privința reuștei F.-F. 
nu trăiește nici un dubiu... Fata Genarului locuia 
într-un castel „singură ca un geniu într-un pustii’ 
— permanentă axiomă eminesciană : geniul este, 
obligatoriu, un izolat. Se petrece prima răpire. In­
tervine însă superioritatea mijloacelor de locomo­
ție, Genarul „avea un cal năzdrăvan cu două 
inimi", un automobil dezvoltind o viteză mai mare 
decît cel al lui Făt-Frumos. Ajuns din urmă F.-F. 
își aduce aminte că e creștin și nu are dreptul 
să-l ucidă pe Genar : „Să se bată cu el Făt-Fru­
mos nu putea, pentru că Genarul era creștin șl 
puterea lui nu era în duhurile întunericului ci în 
Dumnezeu’. De altfel nici Genaru nu-i dorește moar­
tea, el se mulțumește să-și recapete fiica și dispare 
datorită vitezei sale de deplasare superioare. Ime­
diat F.-F. o răpește din nou. De data asta Genaru 
se enervează, cu o zmucilură îl trimite în ceruri 
pe F.-F. care e ars de fulgere și se preface în 
cenușă depusă lin pe pămînt „din cenușa lui se 
făcu un isvor limpede ce curgea pe un nisip de 
diamant', stare naturală, dacă ne gîndim că, ini­
țial Făt-Frumos a fost o lacrimă. Făt-Frumos a 
murit, ce se mai poate întîmplă de acum încolo ? 
Autorul găsește soluția : Dumnezeu, însoțit de 
garda sa de corp, Sfîntul Petru, călătorind prin 
deșert, descoperă isvorul din care, însetat, bea. 
Ciclul s-a închis : Maica Domnului — Făt-Frumos, 
lacrima ei — Dumnezeu. La sugestia abilă a Sfîn- 
tului Petru, Dumnezeu îl reface om pe F.-F. Ca în 
romanele polițiste foarte moderne moartea a fost 
una aparentă, clinică. Mai decis decît oricînd, de­
tectivul nostru merge iar în căutarea fetei Gena­
rului. După două eșecuri obositoare, F.-F. se com­
portă prudent și stabilește un veritabil plan de 
luptă, cu complicitatea fetei Genarului. Acesta va fi 
învins numai cu un mijloc de locomoție mai bun, 
deci trebuie să aflăm de unde își procurase calul 
său cu două inimi. Și fata îl trage pe tată de limbă. 
Perspicace, detectivul-țăran declanșează, transfor- 
mîndu-se într-o floare, o adevărată acțiune de 
spionaj 1 Genarul îi confiază fetei secretul, aDO; 
foarte prudent și el, o hipnotizează (1) — vezi doc­

torul Caligari, celebrul personaj de film mut — ca 
să uite tot : „Genariul îi aruncă în față o batistă 
roșie, ușoară, mirositoare, (n.n, oare ce substanță 
hipnotică modernă ? Fata se uită mult în ochii 
tatălui său (s.n.) ca un om care se deșteaptă din­
tr-un vis, de care nu-și poate aduce aminte. Ea 
uitase tot ce-i spusese tatăl său...'. Floarea spio­
nase și aflase ce-f trebuia. Angajîndu-se argat la 
baba furnizoare de cai magici, Făt-Frumos scapă 
de crima premeditată a babei (rudă bună cu mama 
pădurilor, emanînd și ea flăcări) fie prin recunoș­
tința împăratului țînțarilor și a celui a racilor, fie 
prin prevenirea lui de către roaba babei. Astfel ea 
îl previne că baba îi pune în mîncare somnifere(l) 
„Să nu mai mănînci din bucatele ce-ți fierbe baba, 
pentru că-s făcute cu somnoroasă..." (s.n.). Luînd 
drept simbrie un cal, Făt-Frumos și-l alege pe cel 
cu 7 inimi ; competiția cu Genarul e ca și cîștl- 
gată. Baba încearcă să-l distrugă direct și F.-F. 
fuge, cu servitoarea babei. Baba îl atacă neîncetat 
cu foc, de ce nu cu aruncătoare de flăcări ? Făt- 
Frumos se apără cu peria = pădure, cutea = stîncă, 
năframa = lacul. Știind că baba e inofensivă la 
miezul nopții, cînd, prăbușită într-un somn letargic, 
sufletul ei se duce să facă vampirism cu sufletele 
inocenților.. F-F. „aruncă buzduaanu-n nori și lovi 
miazănoaptea în aripi. Ea căzu ca plumbul la pă­
mînt și croncăni jalnic de douăsprezece ori". 
Buzduganul capătă caracteristici de accelerator al 
Timpului (vezi H. G. Wells) : .... tu ai izbit mează-
noaptea de a căzut la pămînt cu două ceasuri 
înainte de vreme...’ baba înfrîntă, fata Genarului 
răpită cu succes — calul lui F.-F. posedă 7 inimi, 
al Genarului 2 — Făt-Frumos se însoară cu Ileana 
la bucuria lui participînd coșbucian majoritatea 
florilor.

O arestare, o evadare, răpiri, doping, spionaj 
hipnoză, urmăriri, trei morți, o tentativă de crimă 
neizbutită, o mașină de accelerat Timpul, încăierări, 
aruncătoare de flăcări, o bombă = năframa, o nuntă 
ca-n basme..., iar rezultanta lor : un fermecător 
basm polițist cu punctuația folcloric-religioasă.

Vintilă TVĂNCEANU
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Despre
starea literaturii 

tinerilor consemnată 
subiectiv de un tinăr

Literatura se face cu cărți. A fi moral înseamnă în 
literatură a avea talent, a scrie cărți bune sau foarte 
bune, și multe, sau foarte multe. Dacă aș fi șofer as 
spune că din punctul de vedere al șoferilor a fi moral 
înseamnă să parcurgi un număr cit mai mare de kilo­
metri cu un număr cit mai mic de reparații ale mașinii ; 
fără accidente. întocmai și la timp. Din punctul de vedere 
al șoferilor a fi moral nu înseamnă să fii un bun tată de 
familie, din punctul de vedere al șoferilor a fi moral 
înseamnă a fi un bun șofer. Din punctul de vedere al 
doctorilor a fi moral înseamnă a vindeca cit mai mulți 
pacienți. Din punctul de vedere al doctorilor nu intere­
sează foarte mult dacă ești un bun tată de familie sau 
dacă îți plătești chiria la timp ci interesează faptul că 
nu îți mor pacienții pe masa de operație. Din punctul de 
vedere al măturătorilor a fi moral înseamnă a stropi 
și a curăța strada la timp. Întocmai și la timp. Degeaba 
> ’ farmec personal, degeaba ești generos la circiumă, 
sofisticat sau chiar inteligent, traumatizat de condiția 
umană sau nu, dacă strada căreia i te-ai dedicat o ții 
murdară și neglijată, din punctul de vedere al mătură­
torilor a fi moral înseamnă a mătura bine. A fi scriitor 
înseamnă să-ți însușești mai multe puncte de vedere 
deodată, mai multe soiuri de existență simultan. A fi 
moral ca scriitor înseamnă nu numai să mături bine 
strada, dar, să mături foarte bine și propria ta inimă. 
Acest soi de curățenie se cheamă talent. Puterea de a 
exprima o prietenie loială, și dusă în timp cu constanță, 
echivalează cu loialitatea unei metafore,

Există o îndreptățire reală a nisipului din clepsidră. 
Ca să fierbi un ou îți trebuiesc cinci minute. Nisipul 
cărămiziu, dintr-o clepsidră curge de sus pînă cînd nu 
mai este sus, în jos, pînă cînd acesta se umple cinci 
minute. Cine și-ar putea imagina că puiul viu dintr-un 
ou aflat în stare de gălbenuș se poate răscoace mai 
repede decît în cinci minute înseamnă că are o mare 
imaginație a gravitației terestre ; adică își imaginează 
că poate smulge căderea nisipului din clepsidră mai 
repede. Acest tip de imaginație s-ar putea denumi lipsă 
de caracter și s-ar mai putea numi totodată ignorare a 
gravitației ; proastă metaforă, imoralitate în artă. A fi 
scriitor tînăr este o metaforă. Ideea de tinerețe este o 
idee adjectivală ; bune sînt substantivele ; adjectivele 
sint răsfățuri, ele joacă față de substantiv sau mai bine 
zis față de subiect, rolul cuantelor din materia propriu- 
zisă. De ce n-am crede în materie propriu-zisă ?

Dar toate acestea se petrec în timpul veghii, în timpul 
stării de veghe căci o treime din existența noastră 
decurge oniric. Personal n-am aflat niciodată vreun scri­
itor care să scrie în timp ce doarme, deși oameni care 
vorbesc prin somn se mai întîmplă. A vorbi nu e totuna 
cu a scrie. A scrie nu e totuna cu a face literatură. în 
cadrul literaturii în ceea ce privește partea de somn a 
existenței nu putem avea altceva decît o compătimire. 
E adevărat că această compătimire poate fi entuziastă 
și atunci o putem numi cum ea însăși se numește pe sine, 
onirism. Dar e naiv, sau teribil acel care confundă țomnul 
cu visul. Act de trezire pură, visul este al literaturii, pen­
tru că literatura complinește o lipsă de organe umane. 
Somnul și petrecerile lui anunță numai o lipsă, o absență 
a biologicului.

Avînd prilejul într-o maternitate să văd, cu timpanele, 
țipetele unui grup anarhic de noi născuți, am înțeles 
cîte ceva din dragostea posibilă la trezie, pentru somn. 
Visul aparține celor născuți mai de mult. Țipătul lor de 
trezire din somn și-a pierdut naturalețea anarhică. A te 
trezi cu două mîinl, cu două picioare, cu trunchi și cu 
cap îți poate stîrni un strigăt de nedumerire, dar acest 
strigăt tinde să devină o mînă în plus sau un ochi mai 
mult. El se consolidează în comunicare ca act al priete­
niei adică al bunăvoinței față de orice altceva. Homer 
cînd scria strigînd își căuta în viitor un prieten ideal. 
Tocmai se trezise din neant. Dar strigătul lui era de 
veghe, de o tulburătoare veghe mai lungă decît existența 
lui biologică. El se dorea înțeles, iar tensiunea existenței 
lui încoronată de dorința de a fi înțeles a fost atît de 
mare, încît a devenit postumă ; iar strigătul lui va rămîne 
etern pînă cînd va găsi un alter ego care să-l înțeleagă. 
Din fericire pentru literat acest lucru nu se va întîmplă 
niciodată, din nefericire pentru biolog acest lucru nu Se 
va întîmplă niciodată.

Literatura noastră tinără există pentru că ea încearcă 
să oprească vrejul infinit al țipătului homeric, în tre­
cători. dar doamne ! cît de gustoși ciorchini de cuvinte.

- - - ■ ■■ : ■ ----------------

LUCIAN RAICU

Cînd vrei să-ți reprezinți Critica, mobilizînd în rtiinte 
tot ce știi despre ea, tot ce memoria poate oferi în spri­
jinul reprezentării sale, toate Cuvintele importante spuse 
vreodată în legătură cu menirea sa, fie că au încercat 
s-o înalțe ori s-o coboare, ea, Critica, îți apare inevitabil 
ca o activitate nu numai pauperă și inutilă, dar și peni­
bilă, ridicolă și mai ales dizgrațioasa. Astfel stau lucru­
rile cînd vrei să ți-o reprezinți mental, printr-un proces 
de reducție, simplificare și abstractizare. Pentru a-i 
regăsi demnitatea, trebuie, neapărat, să renunți la ten­
tativa de a ți-o reprezenta, la capătul căreia se profi­
lează un invariabil cap de mort, un dezarmant Spectru 
al zădărniciei ; într-adevăr la ce bun ? ; rostul criticii 
ți se revelează numai cînd încerci să o faci, să o scrii, 
să acoperi o pagină la început albă șl teribil de depri­
mantă, cu semne, cu litere, cuvinte, șiruri de cuvinte, și 
să constați că acestea au o ciudată putere de a exista, 
de a se opune vidului. Deosebirile dintre opera literară și 
critică nu sînt atît de mari pe cît ne închipuim noi, una 
din ele este însă indiscutabilă : opera literară crește enorm 
în procesul reprezentării ce o avem în legătură cu ea ; 
opera critică scade pînă la a deveni o caricatură jalnică. 
Cînd „gîndese" la Don Quijote, Imaginația mi se exaltă, 
proporțiile operei cresc, perspectivele devin amețitoare ; 
cînd „gîndese" la opera cutărui critic despre care știu 
că e foarte mare, despre care de fapt mă chinuiesc să nu 
uit că e foarte mare, neavînd textul său în față chiar în 
clipa aceea, resimt un gol deplin și în sinea mea ridic din 
umeri : nu văd nimic, nimic, nu văd de ce m-ar interesa. 
De altfel, critica trăiește din această deosebire, ea există 
tocmai pentru că nu are prelungiri, ecouri și perspective 
(pe cînd opera literară le are) și atunci este obligată să 
fie, ca o extraordinară intensitate, un prezent absolut.

Critica nu are trecut, nu are viitor, nici nostalgii, nici 
speranțe, ea nu lasă umbre, ea nu spune altceva decît 
spune, și atunci, firește, e constrînsă să spună deodată 
totul, să spună foarte mult, cît mai mult, într-o singură 
clipă care e definitivă și fără întoarcere. Critica nu-și 
poate pune nădejdile într-un paradis posibil, într-o viață 
secundă sau într-o transcendență, toate aceste conforturi 
1 se refuză. Posteritatea sa nu e decît pur teoretică, o 
linie subțire, abstractă, pe care o întrețin, din rațiuni de 
fapt inavuabile, profesorii. Ea se naște odată, sub regi­
mul unei mari încordări, luptînd din greu cu obsesia 
neantului, și moare foarte repede, îndată după aceea, în­
dată ce și-a consumat fantastica energie ce i-a fost nece­
sară doar pentru a se naște. Istovită de neomenescul 
efort trebuitor nașterii sale, critica dispare fulgerător, 
de o eroică oboseală. Dar puținele ei clipe de viață va­
lorează cît o eternitate, și, în absurdul lor, sînt mai fru­
moase decît posteritatea sigură a operei literare. Critica 
nu corespunde nici unei necesități mecanice, ea nu apare 
în lume pentrucă trebuie să apară, ea se naște numai dacă 
vrea să se nască și în acest sens e suprema expresie a 
libertății omului, e ceea ce în om nu este dinainte deter­
minat. De o parte sînt : Destinul, Natura, Fatalitatea și 
celelalte. De altă parte : Critica. Sîntem oblipați nu numai 
în sfera funcțiunilor pur biologice, dar și în aceea a acti­
vității spirituale mai înalte : omul de la început a cîntat, 
a jucat, a desenat, A gîndit, a compus poezii. Nu se putea 
altfel. Armonia universală ar fi avut de suferit dacă 
acestea toate n-ar fi fost la locul lor, exact la locul lor. 
Armonia universului, o putem spune cu liniște, n-ar fi 
avut de suferit de absența Criticii. De aici vine senzația 
(foarte firească, dar de ce să ne mîndrim cu ea ?) că 
activitatea critică e fragilă, e inutilă, e, cum spuneam, 
dizgrațioasă. Săpăturile arheologice ne rezervă încă multe 
surprize. De una singură putem fi absolut încredințați 
că nu sint capabile : să ne descopere că, Critica e mai 
veche decît știm noi, că este și decît vrem noi să fie. 
Pereții peșterilor nu ne vor revela niciodată un text de 
critică, oricît de simplu, sau oricît de cifrat. Nimic nu 
este nou sub soare, dar. figurat vorbind, critica este. 
Partizanii noilor orientări critice nu sint deloc departe 
de adevăr, cînd consideră că „vechea critică" nu este, în 
fond, o adevărată critică. Să nu așezăm semnul egalității 
între ei și adepții „noii literaturi" : e o prostie să crezi că 
Tolstoi n-a fost un mare scriitor fiindcă nu cunoștea 
tehnicile moderne ale prozei. Oricît ar progresa acestea, 
ceva ne spune că adevărata literatură s-a făcut. în schimb 
avem și vom avea sentimentul că adevărata critică abia 
se face, abia se va face. Sintem mereu în pragul Criticii. 
Au existat, firește, mari critici. Dar nu există și. sînt 
convins, nu vor exista vreodată clasici ai criticii. In a$a 
măsură critica este un continuu prezent, o continuă 
revelație.

LEONID DIMOV

Revoluționar și pragmatic prin definiție suprarealismul 
— ciudat lucru — recurge la dicteul automat, pornind 
de la imperativul lui Lenin : „Trebuie să visăm !“ >. Ne­
fundamentată teoretic înainte de epoca modernă (roman­
tismul afirmă, relevă, importanța visului în artă, dar 
nu reușește să Inițieze o artă a visului) poezia 
onirică rămîne din păcate și astăzi un domeniu — 
teoretic — necercetat, unde domnește (greșită pă­
rere !), netulburat, Hypnos. Ba mai mult poezia și mai 
ales poeții onirici sînt acuzați de evazionism și chiar de 
conspirație împotriva realității. Aici trebuie să le dăm 
dreptate suprarealiștilor cu aversiunea lor neabătută față 
de micul burghez. Chestiunea e veche. O remarcase și 
Baudelaire la vremea sa : „Ce e cu această morală — 
spunea traducătorul „Istoriilor extraordinare" — fățar­
nică, clcălitoare, de mironisiță, și care nu vrea nici mai 
mult, nici mai puțin decît să creeze conspiratori chiar și 
în sfera atît de liniștită a visătorilor ?“:

Privită cu suspiciune apriorică de către mulți tru­
ditori pe tărîmul artei pentru care realitatea ia sfîrșit 
odată cu lungul nasului, poezia onirică a ajuns să fie 
taxată drept intolerantă, exclusivistă, asta mai înainte 
chiar de a se fi așezat cum trebuie în strana ce de mult 
i se cuvenea. Chiar epitetul de „oniric" a început să se 
uzeze căpătînd sensuri deformate, înainte de a se ști 
ce-i aia (Țepeneag caută o definiție !), învăluit fiind, la 
ocazii, de o boare de ridicul, de pejorație. Cît de bine­
venit ar fi acum filosoful, teoreticianul, criticul care să 
încerce să întemeieze poezia onirică arătind incapacitatea 
funciară a acesteia de a impieta asupra altor modalități 
estetice.

Pînă atunci, pînă la ivirea acestui „magister" mă încu­
met să afirm că încercarea onirică de a găsi sensul lu­
crurilor, pentru a le reordona în lumi noi, mai îndepăr­
tate de neant (un mort real este mai mort decît vinăto- 
rul Grachus) nu este evazionistă. Oniricul, asa cum îl în­
țeleg eu, nu e un mod de a fugi din realitate ci, dimpo­
trivă, unul de a o invada, de a pătrunde pînă in schele­
tul ei, acolo unde lumea sensibilă este înlocuită de ipo­
staza ei anterioară, de forță. Pentru că modul oniric este 
un joc de forțe, o aplicare pe plan ideal al celor mai dinții, 
dar mai reale forțe. Ca și cum, pornit de la buza mării, 
fluviul generator ar sui albia secătuită pînă la izvor. 
Iată : „Deodată, sus, pe cer, pluti o lume albă cu un văl 
deasupră-i. O singură lacrimă luminoasă căzu din cer 
în mare și se învolbură — apoi toate vălurile fluturară din 
aripioare, corăbioarei mele îi crescură aripi mari, lumea 
albă trecu deasupră-mi și fluviul cel nesfîrșit se răscoli 
detunînd și, ieșind cu luntrea din albia lui secată, se 
opri la izvor, cu cerul și cu muntele înflorat alături" ’.

Creația onirică este deci o reînșiruire a unor organiza­
tori perfect reali. într-o mereu nouă topologie (folosesc 
termenul nu numai etimologic), unde transformările cele 
mai complexe sint realizate instantaneu, aproape magic. 
Modalitatea onirică de a face literatură imnune, cred, 
eliminarea tuturor oglinzilor — și aici trebuie să ne 
despărțim de Ion Barbu — renunțarea la orice instrument 
de disecție — deci la psihanaliză — și acționarea dinlă­
untru, ca și cum medicul s-ar găsi în chiar organul lezat.

Pentru că nu e vorba de a povesti vise. Ele pot fi po­
vestite de orice ins, de la babele care vînd semințe-n ma­
hala pînă la Marmeladov, turmentatul personaj al lui 
Dostoievski. Elementul oniric capătă dreptul de a pă­
trunde în poezie abia în clipa în care visul începe să fie 
tălmăcit. Cheia viselor este aici mai onirică decît visul 
însuși. „Proverbele" lui Bruegel sînt înfășurări în jurul 
unor elemente onirice nude și de aceea sînt răscolitoare, 
pe cînd visele lui G. Moreau (considerat un pictor prin 
excelență oniric) nu sînt, după părerea mea. nimic.

Forță și amețitoare transformare, poezia onirică este o 
poezie activă. Universul real este ținta ei, transformarea 
lui în serii din ce în ce mai îndepărtate de aparențe, 
dar mai apropiate de acea zonă în care — desigur — pal­
pită adevărul, este mijlocul ei de creație. Limitele nete 
ale obiectelor nu dispar, ci se conectează, reliefînd veci­
nătăți aproape de sine stătătoare. E aici o surprindere a 
imenselor drumuri de bile colorate ce curg și încreme­
nesc „histologic" în umorile lăuntrice receptoare de ima­
gini. Franjurile, cusăturile, ornamentele universului 
real, cu memoria și idealurile lui concentrice, sînt esen­
țiale în poezia onirică tocmai pentru a permite lucrurilor 
să-și exercite singura lor activitate netragică, nedepre­
sivă : autocreația, automorfismul, intercomunicarea și în 
ultimă instanță panismul, conexiunea, tromba onirică.

Dificilă și concretă exercitare a suflului poetic. Deseori 
contrafăcută ori fals calificată. Pentru că nu-i vorba de 
a povesti vise, ci de a le aplica legislația cu maximă lu­
ciditate. „Cei ce visează ziua — spune Edgar Poe — află 
multe lucruri ce scapă celor ce visează numai noaptea... 
ei surprind sclipiri ale eternității și simt o adincă fericire 
cînd, trezindu-se, își dau seama că au fost pe punctul de a 
descoperi marele secret" <.

‘) A. Breton, Position politique du surrealisme, p. 86.
') Ch. Baudelaire, Critică literară și muzicală, Buc. 

E.P.L.U., 1968, p. 53.
’) Jean Paul, Titan, în Nuvela romantică germană, vol. I, 

B.P.T., 1968, p. 14.
*) Citat după V. Buranelli, E. A. Poe, București, E.P.L.U., 

1966, p. 28.

ION : Ba să se vadă și să se 
audă, dar să vorbească limbi 
diferite.

PROFESORUL : Ba o singură 
limbă, dar diferită.

ION : Care ?
PROFESORUL : Oricare, dar 

să fie diferită bine. Chestia e 
să le tai oamenilor putința 
de a se ințelege greșit.

ION : într-adevăr. oamenii se 
înțeleg foarte greșit.

PROFESORUL : Cît se poate 
de greșit

ION : Eu n-am găsit decit o 
singură persoană cu care să 
pot comunica.

PROFESORUL : Cit despre 
comunicații... ce să mai vor­
bim ! Dacă nu mai comunică 
tatăl cu fiul, soția cu soțul... 
orașul cu orașui, satul cu ora­
șul...

ION : Și persoana aia e un 
prieten adevărat.

PROFESORUL : Mai există 
prieten adevărat ?

ION : Există. Unul.
PROFESORUL : Ce sînt pă­

rinții Iui ?
ION : Funcționari. 
PROFESORUL: Aha!
ION : E cel mai bun prieten ai 

meu. Cînd am chef de-o dis­
cuție, care să-mi meargă Ia 
inimă, mă duc la el, sau vine 
el pe la mine... O cafea, și 
gata discuția. Vorbim despre 
orice, fără nici o reținere. E 
mare lucru să n-ai nici o re­
ținere cînd stai la taifas cu 
cineva.

PROFESORUL : Absolut, ab­
solut.

ION : Am ajuns să ne cunoaș­
tem atît de bine, încît am 
putea să vorbim chiar de-a-n- 
doaselea. El în locul meu, și 
eu în locul lui.

PROFESORUL : Și de ce nu 
încercați ?

ION (se uită speriat în jur) : 
De frică. S-ar putea să spun 
cine știe ce în contul lui și 
să-1 bag la apă. Nu, nu se 
face. Și apoi, de ce să nu-i 
lași omului plăcerea să zică 
el ce are de zis ? 1 Măcar cît 

e în viață.
PROFESORUL : Ar fi o crimă 

împotriva umanității.
ION : Evident. Si dacă e să fiu 

sincer, el cred că e mai bun 
prieten pentru mine decît eu 
pentru el. Mă cunoaște de-a 
fir a păr. pentru că îl inte­
resează tot ce e în legătură 
cu mine. Știe și țîța pe care 
am supt-o.

PROFESORUL : Trăiește cum­
va cu soția dumitale ?

ION : Poate — dar nu sînt în­
surat. Dacă aș fi însurat, poa­
te că ar trăi cu ea, ar fi con­
temporan cu ea. Din prea 
mare simpatie pentru mine. 
Dar de un lucru sînt sigur : 
chiar de ar face un asemenea 
gest, socialist vulgar, n-aș 
afla-o niciodată. Știe să țină 
sLAcrțtul.

PROFESORUL : Poate ti~ar 
spune soția.

ION : De la femei poți să te 
aștepți la orice. Sînt în stare 
să-ți și spună 1

PROFESORUL : Și unde e 
acum ?

ION : S-o fi dus acasă. E chiar 
persoana care a fost aici adi­
neauri.

PROFESORUL : Simpatic om. 
ION : Noi discutăm fără nici o 

reținere. Am observat un lu­
cru. Să zicem că vine el pe la 
mine. întreabă : „Ce mai 
faci ? •. eu întreb : „Ce mai 
faci ‘ Apoi, eu răspund : 
„Ce dracu să fac 7 Bine". El 
spune : „Tot bine“.

PROFESORUL : într-adevăr. 
binele a intrat în orice casă, 

ION : Apoi, eu spun : „Plouă 
afară". Și el : „Ce ți-a ve­
nit ? Nu vezi că e soare 7“ 
— ..Am visat azi-noapte că 
ploua cu găleata", spun eu. 
„Cum de visezi tu că plouă 
observă el. „Și snune-ml, cum 
era ? Ploua bine, ploua cu 
grindină, cum 7“ se interesea­
ză el._ După asta, discuția a- 
lunecă asupra ultimelor inun­
dații de la mama dracului, ce 
părere am eu despre potopul 
lui Noe, ș.a.m.d. Vreau să 
spun că, după două-trei re­
plici, normele discuției o iau 
razna. Devine, într-un fel. 
anormală.

PROFESORUL : Ai putea să 
faci o schemă a acestui me­
canism de gindire ?

ION : Nimic mai ușor. (Ia o 
foaie de hirtie și un creion, 
face schema.) Arată cam 
așa. (Ii arată.)

PROFESORUL : Deci, linia de 
deasupra reprezintă realitatea, 
terenul solid al senzațiilor și 
percepțiilor imediate... De aici 
pornesc o mulțime de liniuțe... 
putem să le spunem nervuri... 

ION : Putem să le spunem și 
nervuri...

PROFESORUL : ...în sus și în 
jos. Cred că trebuiau dese­
nate cu culori diferite. Roșu și 
albastru, să zicem.

ION (șovăind) - Nervurile care 
o iau în sus — cu roșu, cele 
care o iau în jos — cu al­
bastru...

PROFESORUL : E just și așa, 
dar eu mă gindeam invers.

ION : Aveți dreptate, e mai 
just invers.

PROFESORUL : Oricum, sche­
ma dumitale e foarte intere­
santă. Deschide o serie de 
perspective cercetării științi­
fice. Va să zică, din terenul 
sănătos al realității — linia 
aceasta principală — pornesc, 
cînd omul își dă drumul la 
gură în fața unui prieten, 
atît aspirațiile cit și divaga­
țiile.

ION : înțeleg. înțeleg. Aspira­
țiile o iau în sus — liniuțele 
roșii —, si divagațiile o iau 
în jos, spre pămînt.

PROFESORUL : Exact. Liniuțe­
le albastre.

ION : Și care sînt mai pozi­
tive ? Căle care se pierd în 
sus, ori cele care se pierd in 
jos ?

PROFESORUL : Cele care șe 
pierd în sus. (Pauză.) Oricum, 
îți trebuie o voință-monstru. 

ION : Așa a început să se cea­
ră peste tot : voință de fler 
și. dacă se poate, o voință- 
monstru.

PROFESORUL : Nici mai mult, 
nici mai puțin. Dar s-ar pu­
tea — că amîndouă sînt po­
zitive. (Examinînd schema.) 
Asta, cel puțin, e învățătura 
mea.

ION (confidențial) : Știi ce. 
scapă-mă de nenorocitele as­
tea de liniuțe albastre. Alea 
care o iau în jos. Intuiesc eu 
că astea nu-s tocmai progre­
siste. Dezbară-mă de ele 1

PROFESORUL : A. nu.
ION : Eu mă simt bine cind 

visez așa, cu ochii deschiși, 
dar știu eu ? N-o fi potrivit. 
Gîndul potrivit, la locul po­
trivit. N-o fi destul de nece­
sar societății. (Rugător). Dum­
neata. care ai descoperit lea­
cul calmării, m-al putea vin­
deca și de asta... (Practic.) 
Vindecă-mă !

PROFESORUL : Nu, nu este 
momentul. Nu mă pot cobori 
la interese meschine, particu­
lare. Cel puțin, nu în etapa 
asta. Intîi trebuie rezolvată 
problema pe plan mondial. La 
urmă, putem trece la vindeca­
rea de la om la om. Nu știu 
dacă mă înțelegi perfect ? I 

ION (resemnat) : Din păcate, 
da. (Pânză. Ion se plimbă prin 
cameră. Se aud bătăi in ușă.) 
Cine e ? (Un glas : Poșta. 
Ion iese, se întoarce cu o 
hirtie.)

PROFESORUL : Primești scri­
sori din străinătate ?

ION : De unde : chiria ! So­
mație să plătesc chiria. Dar 
cel puțin acum sînt sigur de 
un lucru.

PROFESORUL : De care ?
ION : Că nu mi-au făcut cașa 

tren. (Se ridică, ia geamanta­
nul ți dă Să-l scoată afară.) 
Mă gindeam eu, poate am 
băut ceva mai mult și-n loc să 
ajung acasă, m-am urcat în­
tr-un mărfar... Poate că azi- 
noapțe, în timp ce dormeam, 
să fi fost declarate casele 
drept trenuri... Dar acum 
(arată hîrtia) am dovada. Plă­
tesc chirie. (Victories.) Tre­
buie să plătesc ! Sînt so­
mat ! Asta e cea mai mare 
certitudine.

PROFESORUL (ii ia geaman­
tanul și-l pune iar sus) : Omu­
le. dar vino-ți în fire.

ION (îți vine in fire) : Ai 
dreptate, m-am cam aprins. 
(Rușinat.) Sper însă că n-am 
ridicat și tonul...

PROFESORUL : A. un pic, O 
mică răbufnire a nervilor, cu 
care te-au molipsit strămoșii 
tăi. Bineînțeles, fără vreo in­
tenție rea din partea lor. Să 
nu dăm vina pe strămoși.

ION : Dap acum cred că nu mai 
susții nici dumneata neghio­
bia aceea cu trenul.

PROFESORUL : Ba. eu rămin 
pe poziția mea fermă. (Iți tra­
ge scaunul mai lingă fereas­
tră.) Bine că am găsit un loc 
aici, la geam. Greu se mai 
găsesc locuri la geam.

ION : Destul de greu. Totuși, 
judecind logic, totul e de par­
tea mea. Aici locuiesc de atî- 
ția ani. Aici dorm, aici vie­
țuiesc. aici...

PROFESORUL : Se vede că 
n-ai făcut niciodată o călăto­
rie mai lungă.

ION : (rușinat) : E adevărat, 
asta ar cam fi prima. Nu-i 
vorbă, am mai mers o dată 
dus și-ntors patru zile. Două 
zile dus — pînă la capătul 
liniei —. și cînd să mă dau 
jos, am adormit. Alte două 
zile — întors. După patru 
zile mă aflam exact de unde 
plecasem. Numai că eram 
frînt de oboseală.

PROFESORUL : Ei, și acum, 
în anii ăștia din urmă, spune 
drept, ai mai simțit vreo obo­
seală ca atunci ?

ION : Deloc.
PROFESORUL : Pentru că dis­

tanțele pe care le străbăteam 
s-au mărit — nu uita că în 
curînd ne așteaptă cosmosul 
— și condițiile de călătorie 
sînt altele. Mult mai comode. 
Mergi înainte și nici nu simți. 
Vorba dumitale. crezi că ești 
acasă. Nu se mai aude decît 
vîjîitul abia perceptibil al 
înaintării. Ai pus, vreodată, 
urechea la dușumea ?

ION : Nu.
PROFESORUL : Ia pune-o ! 

(Ion se apleacă, ascultă.) Ce 
auzi ?

ION : Cred că iar se bat. 
PROFESORUL : Cine ? 
ION : Locatarii de dedesubt.

Obișnuiesc așa ceva.
PROFESORUL : Nu ține sea­

ma de asta. E un incident 
trecător, nesemnificativ. Dacă 
asculți mai bine, dincolo, de 
trîntelile, de țipătul și de în­
jurăturile lor, se aude, se dis­
tinge vuietul acela abia per­
ceptibil al înaintării.

ION : Atunci să mai ascult o 
dată (Ascultă.)

PROFESORUL : E ?
ION (aplecat) : Parcă, parcă,.. 
PROFESORUL (triumfător) : 

Vezi ? 1
ION (se ridică) : Eu nu mai în­

țeleg nimic. Nu m-aș mira să 
apară cineva acum și să ne 
spună, solemn, c-am ajuns 
cine știe unde mama dracului.

PROFESORUL : Și dacă ar 
spune așa : „Domnilor, am a- 
juns în viitorul cel mai în­
depărtat" ? ! (Ușa se deschide, 
apare Marin, imbricat poli­
țist.)

ION : Marin !
PROFESORUL : A. cunoștința 

veche.
ION : Dar ce te-au îmbrăcat, 

frate, cu costumul ăsta ? Dacă 
n-ai fi fost prietenul meu cel 
mai bun. nici nu te-aș fi re­
cunoscut.

MARIN (solemn, oficial) : Dom­
nilor. e ora închiderii.
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TEATRU

piesă intr-un act de Marin Sorescu
ION : (Ia. ureche, confidential) : 

Secolul ăsta mi-a distrus flora 
intestinală.

MARIN : (speriat) : Aoleu 1 E 
rău de tot.

ION : E cel mal mare rău pe 
care-1 poți face unui dușman.

MARIN : Unui prieten.
ION : Unui vecin. înainte, îi 

omorai pisica.
MARIN : Acum îi distrugi flora. 
ION : (amărit) : A mea s-a zis, 

e harcea-parcea. De fapt, nici 
nu mai există. Plus că mi-au 
tăiat, din oficiu, și un sfert 
din stomac.

MARIN : Serios 7 Si nu te-ai 
arătat la un doctor 7

ION : Să-mi mai taie un sfert 7 
Cine crezi că... 7

MARIN : Aha !
ION : Oricum, fără floră intes­

tinală, fericirea e egală cu 
zero.

MARIN : Am auzit că dacă dis­
trugi planctonul dintr-o mare, 
s-a zis si cu fauna marină : 
pești, raci, crabi. Că ei din 
asta se trag. Așa și cu flora 
intestinală.

ION : Păi ce crezi că simt eu 
pe pielea mea de atîta amar 
de vreme 7 Tocmai chestia 
asta. Și mi-au lăsat și numai 
trei sferturi de stomac 1

MARIN : Și o poți scoate la ca­
păt cu un stomac de mizerie 7 

ION : Acum, colac peste pu­
păză : Flora intestinală. Asta 
e secolul în care trăim !

MARIN : (solemn) : Dragă Ioa­
ne, nu mai sta — fuga la doc­
tor. Că dacă apuci să mori, 
adio 1 Hai, du-te.

ION : Am fost.
MARIN : Și 7
ION : Mi-a dat să tin 40 de zile 

și 40 de nopți de calm.
MARIN : Să postești 1
ION : Nu, să fiu calm.
MARIN : înțeleg. Ca Isus în

pustiu. Ți-a dat cumva și
pustiul 7

ION : A scris acolo pe o retetă. 
Dar cine înțelege scrisul lor 7

MARIN: Scriu încurcat al 
naibii.

ION : Totul se încurcă de la o 
vreme încoace.

MARIN : încalecă literele, ne- 
norociții...

ION : Si uite cine ne învață pe 
noi să nu bem apă în timpul 
mesii !

MARIN : Eu nu beau apă la 
masă de (socotește)... doi ani. 
Tot un doctor m-a învățat. 
Zice că intră aerul. Azi, puțin 
aer în burtă, mîine mai mult, 
poimîine și mai mult, pînă 
ajungi să plesnești.

ION : Dar ți-a prins bine, din 
moment ce n-ai plesnit.

MARIN : In schimb, crăp de 
sete. De cîte ori mă așez la 
masă, mă apucă o sete... Mi-a 
pierit și pofta de mîncare.

ION : Așa e cînd nu poate omul 
să facă ce vrea.

MARIN : Pînă acum însă m-am 
ținut bine : doi ani n-am pus 
strop pe limbă în timpul me­
sii. Și cu toate astea, nu mă 
simt nici eu prea bine cu fie­
rea.

ION : Poate ar trebui nici să nu 
mîncăm în timpul mesii.

MARIN : Spre asta se și tinde. 
Numai așa cred că am fi sal­
vați.

ION : Pe mine m-au mai salvat 
o dată. Acum vreo 20 de ani. 
Căzusem pe capul lor și m-au 
ridicat în picioare.

MARIN : Niște porci.
ION : Eu trebuie să-mi cumpăr 

unul.
MARIN : Altfel e greu.
ION : Mie îmi spui 7 1 Auzi, 

să-mi distrugă mie,.. De-aia 
văd o ciudă pe secolul ăsta !...

MARIN : Asta nu-i nimic. Să 
vezi ce-o să fie spre sfîrșitul 
lui. Cînd s-o izbi cometa aia 
de pămînt.

ION : Mamă, mamă, ce-or să 
mai bată atunci clopotele 1

MARIN : Am avut un prieten- 
care scotea limba la clopote și 
bătea în ea cu niște ciocănele 
de țambal.

ION : Si suna frumos 7
MARIN : Bronzul e bronz.
ION : Nu întotdeauna. Uite, în 

orașul meu era o statuie pe 
care au mîncat-o porcii. Fără 
scandal, fără nimic, au rîmat-o 
jos, și pînă dimineața, cînd să 
prindă lumea de veste, au 
mîncat-o.

MARIN: Trăiesc și ei din ce 
pot. Greu se cîștigă azi exis­
tenta.

ION : Oare poți să-ți faci din 
ace de gămălie un viitor 7

MARIN (meditativ) : De, știu 
și eu 7 1 (Pauză). Cîte al 7

ION : Vreo 200.
MARIN : Toți încep cu puțin. 

Azi unul, mîine altul...
ION : Mi-e teamă să nu ml Ie 

fure.
MARIN : Și asta e posibil.
ION: Că mi-au mai furat și 

trecutul. Atîția ani ! Si dacă 
află că acele astea sînt vii­
torul...

MARIN : Acul e lucrul dracu­
lui.

ION : înțeapă.
MARIN : Am încercat și eu cu 

vreo cîteva. Te poți bizui pe 
mine.

ION : Și ți-a trecut 7
MARIN : Ce 7
ION : Reumatismul. Știi, dacă 

te lași înțepat de albine... ve­
ninul lor vindecă reumatis­
mul.

MARIN : Eu n-am avut nici o 
albină.

ION : E îngrozitor ! Să n-ai o 
albină a ta în vremurile astea 
de încordare internațională ! 
Să vină să-ți bîziie pe la nas 
cînd citești ziarul, să-ți co­
linde florile din covor...

MARIN : Să-ți lase puțină miere 
într-un pahar...

ION : Și să te înțepe din cînd 
în cînd, preventiv... E inuman 
să n-ai o albină. Chiar spui 
adevărul 7

MARIN : Da.
ION : De fapt, nici eu n-am avut 

niciodată vreuna. Și n'ti nu 
văd cum mi-aș putea procura 
în toamna asta.

MARIN : E un timp mort.
ION : Mort, zici 7 Hoit. De-aia 

string ace de gămălie. Am 
vreo 200. Cînd se adună vreo 
cîteva mii, le pun într-un stup.

MARIN : îți fac eu stupul. Am 
niște scînduri rămase de la o 
masă veche.

ION : Și atunci viață, prezent ! 
Stupul — colo pe balcon. Fe­
reastra deschisă, eu — răs­
turnat într-un fotoliu.

MARIN : Te invidiez din tot 
sufletul. Hm, și balconul...

ION : Contează mult și bal­
coanele în fericirea oamenilor, 
să știi, foarte mult.

MARIN (șovăind) : Cam vreo 
50 la sută 7

ION (important) : Mai dă ceva. 
MARIN (mai sigur) : 65 !
ION : Te apropii. Te apropii bi­

nișor. Eu am studiat chestia 
asta vreo cîțiva ani. Contează 
enorm.

MARIN : Bănuiam eu ceva...
ION : Și cred că, științific, s-ar 

explica în felul următor : e ca 
și cînd ai avea o ieșire la 
mare.

MARIN : Direct din casă.
ION : Absolut. Și ieșirea asta te 

eliberează de presiunea celor 
patru pereți, devii mai calm, 
mal visător, poți fuma o ți­
gară, digestia lucrează ca pe 
roate... Și aproape că ești fe­
ricit.

MARIN : Ce aproape, chiar 
ești.

ION (recunoscînd rușinat) : Așa 
e, în momentele alea chiar 
ești fericit. Ce să ne mai as­
cundem după deget ! (Pauză 
pentru schimb de idei.)

MARIN : Da' nici balcoanele as­
tea n-au răsărit chiar din se­
nin.

ION (ride cu gravitate) : Dar 
ce. sînt ciuperci 7 S-au depus 
eforturi...

MARIN : Considerabile.
ION : Considerabile.
MARIN : Și în toate direcțiile. 
ION : în toate direcțiile.
MARIN : Generații după gene­

rații care s-au jertfit pentru 
această fericire a ta. Ai recu­
noscut doar adineaori că ești 
fericit în casa ta.

ION (vrea să dea înapoi) : Nu 
chiar în casă. în balcon, cî- 
teodată.

MARIN : Trebuie să recunoaș­
tem cu toții că balcoanele re­
prezintă încununarea unor 
sudori vărsate... (Ușa se des­
chide brusc, intră Profesorul.)

PROFESORUL: Mă scuzați, mai 
e un loc liber 7
(Ion si Marin se privesc nedu­
meriți.)

ION : Mă rog, poftiți.
PROFESORUL : Imediat. Să-mi 

aduc bagajul. (Iese și se în­
toarce cu un geamantan 
enorm.) Merg și eu cu dum­
neavoastră.

MARIN (încurcat) : Noi nu mer­
gem nicăieri...

ION (îl trage de mînecă, îl 
șoptește) : Pst 1 Cine știe 
cine e. Nu te aventura în de­
clarații. (Tare.) Mergem și 
noi încotro merge toată lu­
mea.

MARIN : Evident. Cum să nu 
mergem nicăieri, noi mergem 
înainte. Stăm aici, dar mer­
gem înainte.

PROFESORUL : Eu nu merg 
decît cîteva stații.

ION (nedumerit) : Stații 7 (Iz­
bucnește în rîs.) Formidabil ! 
Ce tren căutati dumneavoa­
stră ?

PROFESORUL : Trenul care 
merge pe-aici.

ION (continuînd să rîdă) : Dom­
nule. ești formidabil 1 Ai ni­
merit într-o casă de oameni.

PROFESORUL (se uită în jur) : 
Serios, într-o casă 7 Asta-i 
bună ! (Ride.)

MARIN (înecindu-se și el de 
rîs): E foarte bună ! Auzi, 

voia să meargă cu casa ta 
pînă la...

ION : O fi ea casa mea grozavă, 
dar roate n-are.

MARIN : N-are.
PROFESORUL : Totuși, să nu 

stau cu geamantanul aici, în 
picioarele oamenilor. Să-1 pun 
sus.

ION : Unde sus 7
PROFESORUL : în plasă. (își 

dă seama.) A, desigur ! Ne- 
fiind tren, compartiment, nu 
există nici plasă. Toate au o 
logică de fier. (Către Ion.) 
Totuși, ar fi trebuit sâ faceți 
o plasă. Casă, casă, dar unde 
pui geamantanele celor care 
vin 7 Unde pun eu geamanta­
nul, dacă aici nu _ există o 
plasă ca lumea 7 (Ridicînd to­
nul.) O să reclam.

MARIN (împăciuitor) : Dacă nu 
există, se poate face. Gazde 
sîntem. ce Dumnezeu ! Cinci 
minute, cît rămîneți aici, ne 
vom sili să vă simțiți bine. 
(Către Ion). N-ai putea să a- 
duci niște sfoară 7 Și niște 
bețe, ceva.

ION : O. cum să nu. e doar o 
casă de oameni ! (Iese și se 
întoarce cu cele necesare. îm­
preună cn Marin, improvizează 
plasa). Gata ! (Se șterg de su­
doare.) E chiar mai bine așa. 
Mă mir că nu mi-a dat în cap 
pînă acum.

MARIN : N-ai avut nevoie. Dar 
uite cum s-a ridicat problema, 
cum s-a rezolvat. Viața re­
zolvă mereu.

ION : Viața rezolvă pe rupte.
PROFESORUL : Toate au o lo­

gică de fier. (Ia geamantanul, 
dă să-l pună sus). Sînteți 
buni ?... (Ion și Marin îl ajută, 
pun geamantanul în plasă).

ION (rîzînd) : Am făcut-o și 
pe asta.

PROFESORUL : Numai să nu 
pice la vreo zdruncinătură.

ION (bănuitor) : Cine naiba să 
zdruncine 7

MARIN: Numai vreun cutremur. 
PROFESORUL (ia Un scaun și 

se trage mai spre fereastră) : 
Bine că am găsit un loc la 
fereastră.

ION : Am și balcon.
PROFESORUL : Unde-om fi

ajuns ?
ION (are o idee) : Cred că ați 

ajuns la destinație. Să dăm 
geamantanul jos.

PROFESORUL : Lasă-1, că eu 
nu mă grăbesc. Nu sînt din- 
tr-aceia care fug după tre­
nuri. Știți, eu sînt profesor.

ION : Și eu sînt profesor.
MARIN : Și eu sînt profesor. 
PROFESORUL : Eu sînt neuro­

log.
ION : A, a !
MARIN : Aa !
PROFESORUL : Aa ! Șl dum­

neavoastră sînteți profesori. 
Atunci pot să vă spun. Mă 
puteți înțelege. Aflați că ne 
aflăm, într-adevăr, într-un 
tren. Dumneavoastră sînteți 
cei care confundați. N-am 
vrut să vă spun brusc, ca să 
n-aveți un șoc.

ION : Tren 7 Imposibil. (Rîzînd.) 
Plătesc chirie.

MARIN (nesigur) : Mai știi, 
Ioane 7 S-ar putea să fie și 
tren... Poți să știi, cu casele 
astea...

ION : Lasă-mă, frate, în pace, 
de-atîția ani stau aici. Dacă 
era tren, ehe, cine știe unde-aș 
fi ajuns acum ! Aș fi ocolit 
pămîntul... (Merge la fereas­
tră). Dar uite, același deal în 
față, același salcîm aici și fra­
sinii ăia mai încolo, aceiași 
oameni pe stradă.

PROFESORUL : Iluzii optice... 
Noi funcționăm pe bază de 
iluzii optice.

MARIN : Parcă numai optice !... 
Și aeustice... Cunosc pe cineva 
care aude cu degetul mic de 
la mîna stingă și se roagă de 
toată lumea să-i taie ure­
chile, că-1 încurcă.

PROFESORUL : Științific, e 
perfect explicabil. Și-a făcut 
un transfer de simțuri. Prin 
sugestie și autosugestie. Știți, 
eu am făcut o descoperire.

ION (ironic) : Recunoscută în 
lumea întreagă 7

PROFESORUL : Cîștigă în fie­
care zi mase tot mai mari de 
oameni.

MARIN : Indiferent de sex 7
PROFESORUL : N-aș putea 

spune. Femeile sînt mai rezis­
tente.

ION : Sexul joacă un rol mare 
oriunde te-ai duce. Și viito­
rul îi prevede un rol și mai 
mare în următoarele cinci 
secole.

PROFESORUL : Dar sînt sigur 
că într-o bună zi voi primi o 
recunoaștere unanimă. Abso­
lut sigur.

MARIN : Nu ne-ați spus, ce 
descoperire ați făcut 7

PROFESORUL : Una simplă, la 
prima vedere.

ION : Astea simple...

PERSONAJE

ION, 30—40 de ani. vîrsta diva­
gațiilor

MARIN, idem, prieten de diva­
gații

PROFESORUL, 50 de ani, cel 
mult.

Locuința lui Ion : o cameră 
mobilată simplu, de burlac. Pe 
fereastră se vede, afară, un sal­
cîm. Camera are și o ușă, care 
ar da în balcon — trebuie să se 
sugereze cumva existența unni 
balcon.

PROFESORUL : Neg existența 
nervilor.

MARIN : Și ce e cu asta 7 
PROFESORUL : Asta e teoria 

mea.
ION : Eu neg existența creieru­

lui.
PROFESORUL : Dar eu pot de­

monstra.
MARIN : Ce 7
PROFESORUL : Că trăim în­

tr-un secol de calm.
ION : Aoleu !
MARIN : Intr-adevăr, crește nu­

mărul calmilor naturali și ar­
tificiali. Asta se poate observa 
prin muzee.

PROFESORUL : Ba. dimpo­
trivă. Crește numărul asteni­
cilor.

ION : Si atunci 7
PROFESORUL : Dar astenia 

lor nu e veritabilă. E contrac­
tată prin sugestie. Singurul 
remediu care ne-a rămas este 
tot sugestia.

MARIN : După teoria dumnea­
voastră, dacă-i spun unui 
mort : „Măi frate, nu ești
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mort. Hai, învie, ce dracu 
te-ai sugestionat în halul 
ăsta !“, el învie 7

PROFESORUL: O să ajungem 
și acolo. Deocamdată, ceea ce 
am putut obține este revela­
ția fundamentală pentru ști­
ință a inexistentei nervilor la 
oameni.

ION : Și oamenii... știu 7 
PROFESORUL : Tocmai asta e.
MARIN : Habar n-au că sînt 

calmi 7
PROFESORUL : Va veni însă o 

zi cînd vor afla totul. Trebuie 
să luptăm pentru înfăptuirea 
acestei zile.

ION : Eu voi merge în primele 
rînduri.

MARIN : Nici eu n-o să stau cu 
mîinile în sîn.

PROFESORUL : Deocamdată,
singura tactică ce se poate a- 
dopta e munca de la om la 
om.

MARIN : Intuiesc esența pro­
blemei - mergi din casă în 
casă și le spui oamenilor să 
se calmeze.

ION : Orice om calm. în plus, 
este un cîștig pentru omenire. 
(Cîștigat de idee). Doctore, ai 
în mine un frate. Ai picat la 
tanc : simțeam că o iau razna. 
De-asta I-am și chemat pe 
prietenul meu, să mai stăm de 
vorbă. Să n-o iau razna pe 
tăcute. Sau, cum s-ar zice... în 
gînd.

MARIN : Noi sîntem prieteni 
din cele mai vechi timpuri.

PROFESORUL : Prietenul e ca 
un paratrăsnet.

ION : Eu, cînd sting seara lu­
mina, îmi apar pe pereți niște 
dungi orizontale, întretăiate 
de dungi verticale. Nu știu de 
unde vin aceste dungi. Am 
observat, am studiat. Am stu­
diat chiar cibernetica. întune­
ricul tău, Marine, este tot 
așa, în pătrățele ?

MARIN : (nesigur) : Așa și-
așa.

PROFESORUL : Tot din cauza 
sugestiei. Ați avut cîndva, prin 
casă, vreun ciur, vreun grătar, 
ceva 7

ION (se gîndește) : Ciur... gră­
tar... Nu.

PROFESORUL : Gratii, cumva ? 
Vreau să spun, dat fiind că 
înainte erau hoți, ați stat în 
vreo casă cu gratii la geam 7

ION : Nu. dar am trecut o dată 
pe lingă una.

PROFESORUL : Și v-au impre­
sionat puternic.

ION : Foarte puternic. Un timp, 
nici n-am putut să mă mișc 
de lingă această casă.

PROFESORUL (triumfător) : 
Păi vezi î Totul se poate ex­
plica științific.

ION : Da, acum mi-e foarte 
clar.

MARIN : Totul se clarifică de la 
o zi la alta. Domnule profe­
sor, ne-ați fost de un real fo­
los. De acum încolo veți găsi 
în mine și în prietenul meu 
niște oameni cu un calm de 
fier. Niște atleți ai calmului 
omenesc. Acum mergeți. (Se 
pregătește de plecare). Vă pot 
conduce cîțiva pași 7

PROFESORUL : Ce, am și 
ajuns ?

MARIN : Unde să ajungem 7 
PROFESORUL : Acolo, departe.
MARIN (încet. Iul Ion) : Asta 

iar o ia de la cap. (Tare). Dar 
dumnealui (îl arată pe Ion) a 
ajuns acasă, e casa lui. Noi 
trebuie să coborîm și să 
schimbăm trenul.

PROFESORUL (dă să ia gea­
mantanul, apoi se răzgîn- 
dește) : Mai rămîn. îmi place 
casa dumnealui, e odihnitoare.

ION : Are și balcon.
PROFESORUL : Mă scuzați că 

am confundat. Credeam că am 
devenit. Cîteodată. confund 
problema ajungerii undeva cu 
problema devenirii. E un 
punct în viitor, unde cei doi 
termeni, într-adevăr, se unesc. 
(Rușinat.) Am făcut o gafă, 
așa e 7

ION : Nu-i nimic, nu-i nimic, ce, 
parcă eu nu confund?!

MARIN : Acum, ca să fim sin­
ceri : toti confundăm pe rupte.

PROFESORUL : Si există atîtca 
posibilități de a confunda o 
casă cu un tren.

MARIN : Mai ales acum, cînd 
cibernetica...

PROFESORUL : Totul e să nu 
credem în superstiții, fie ele 
chiar și mascate sub formă de 
diverse lucruri.

MARIN : Și să plecăm la timp. 
Eu chiar o să mă duc. E 
tîrziu... (încet, lui Ion). Poate 
reușesc să-1 sugestionez. La 
revedere. (Iese, apoi se în­
toarce), Nu vă supărați, cu 
cine am avut onoarea 7

PROFESORUL : Poftiți cartea 
mea de vizită. (I-o dă).

ION (rîzînd) : Dar e complet 
albă. Nu scrie nici un nume.

PROFESORUL : Există acolo 
amprentele mele.

MARIN : Aa ! Atunci e clar. 
(Iese).

PROFESORUL (după o scurtă 
pauză) : Unde s-a dus 7

ION : A ieșit.
PROFESORUL : Ieșirile astea 

nu prea îmi plac.
ION : Dar sînt necesare.
PROFESORUL : Un rău nece­

sar, vrei să spui 7
ION : Avem nevoie să mai ple­

căm și noi din cînd în cînd. 
Să mai vedem lumea.

PROFESORUL : Poți s-o vezi și 
pe fereastră.

ION : Da, dar lumea din fereas­
tră nu e toată. Orice fereas­
tră are o limită.

PROFESORUL : Și lumea are o 
limită. De exemplu, domnul 
care a plecat reprezenta pen- . 
tru mine o limită. Acum li­
mita s-a dus, parcă nu mă 
simt bine. Orice om pe care îl 
pierdem înseamnă o dezvelire 
în fața primejdiei.

ION : Și o adîncă durere.
PROFESORUL : Dar nu trebuie 

să fim pesimiști.
ION : Să nu dezarmăm.
PROFESORUL : Și mai ales să 

nu ne pierdem calmul.
ION : Aa....
PROFESORUL : Asta e mal im­

portant ca toate.
ION : Totul e mai important ca 

toate.
PROFESORUL: în anumite 

condiții, da.
ION : Și pe o anumită treaptă.
PROFESORUL : Pe o anumită 

treaptă a anumitor ■ condiții. 

Dar, în cazul nostru, stăpîni- 
rea de sine aduce după ea re­
generarea celulelor...

ION : Ca și somnul.
PROFESORUL : De Ia regene­

rarea celulelor și pînă la în­
tinerirea spirituală nu e decît 
un pas. Apoi urmează, în mod 
logic, bunăstarea materială.

ION : Asta pîndesc eu de atît 
amar de vreme ! Și totul nu­
mai prin calm 7

PROFESORUL : Și totul numai 
prin calm.

ION : Dar noi înseamnă atunci 
că sîntem nervoși.

PROFESORUL : Foc. Numai în 
aparență. Tocmai împotriva 
acestei aparențe se îndreaptă 

-teoria'mea. Eu mă ridic îm­
potriva aparențelor.

ION : Să sfărîmăm aparențele. 
Problema este : cum să le 
deosebim de realități, pentru 
că aparentele și cu esențele 
am impresia că merg mină în 
mînă.

PROFESORUL : De la o vreme. 
ION : Cum să facem 7 
PROFESORUL : Vom începe 

printr-un proces de delimitare 
a aparențelor.

ION : De exemplu, dumneata te 
instalezi în casa mea, zici că 
e tren și că mergi cu ea nu­
mai pînă nu știu unde, mă 
rog. Te muți în spinarea mea. 
Totodată, susții că n-am de ce 
să mă enervez.

PROFESORUL : Asta e sociolo­
gism vulgar.

ION : Dar care e aici esența 7
PROFESORUL : De multe ori, 

esența ne scapă printre de­
gete. recunosc. (Privindn-și 
mîinile, meditativ). Printre 
aceste degete ale mele au 
scăpat atîtea esențe !

ION : (înduioșat, îi consolează, 
bătîndu-1 pe umeri). Nu-i ni­
mic, nu-i nimic. Nu-i numai 
vina dumitale. Au intervenit 
și anumite condiții...

PROFESORUL : De viață și de 
moarte.

ION : Pe viată și pe moarte.
PROFESORUL : Dar cîteodată 

și noi privim lucrurile prea 
ușor.

ION : Si eu privesc uneori lu­
crurile prea ușor.

PROFESORUL (atent) : A,
asta e important, foarte im­
portant.

ION : Ce e important 7 
PROFESORUL : Ce-ai mărturi­

sit adineauri.
ION : Ce 7
PROFESORUL : Că privești lu­

crurile prea ușor.
ION : Bine, dar e o simplă de­

clarație...
PROFESORUL : Al putea s-o 

dai în scris 7
ION (speriat) : Dar la ce tre­

buie 7
PROFESORUL : Eu nu pot 

calma oamenii decît cu docu­
ment la mînă. Știi, un test, 
în care să pot descifra per­
sonalitatea subiectului. Faptul 
că privești superficial lumea 
explică, de exemplu, de ce nu 
poți deosebi realitatea de fan­
tasmagorie. De ce te crampo­
nezi să susții că acest tren 
nenorocit este casa dumitale.

ION : Bine, dar are și balcon.
PROFESORUL : Asta nu dove­

dește nimic. Uiți că trăim în 
epoca tehnicii celei mai a- 
vansate ? Ce, era mare lucru 
să breveteze cineva trenul cu 
balcon 7

ION : Da. dar la noi nu ar fi 
prins : sîntem o tară mun­
toasă ! Avem multe tuneluri.

PROFESORUL (cu compătimi­
re) : Frate, frate, adînc ti 
s-au mai înrădăcinat în cap 
unele concepții ! Ce sînt pă­
rinții dumitale 7

ION : Nu mai sînt.
PROFESORUL : Atunci să păs­

trăm un moment de recule­
gere. (îl păstrează). Și unde 
sînt îngropați ?

ION : într-un sat de munte...
PROFESORUL : Va să zică, 

ești de la tară.
ION (speriat) : E grav 7
PROFESORUL: Nu cine știe 

ce. Ai mare noroc că satul e 
situat Ia munte.

- ION : A fost munte, dar nu 
mai e.- Era bătrîn. S-a ros cu 
trecetea anilor.

PROFESORUL : în orice caz. 
caracterul pozitiv al locului 
se menține. Aerul era mai 
sănătos. Chiar dacă nu mai 
există brazi propriu-ziși. res­
turi de ozon, venind din tim­
puri imemorabile...

ION : Ceva, ceva... (Pauză. Ion 
merge la fereastră.) Știi ce, 
mă gîndesc că s-ar putea să 
ai dreptate. Uite, adineaori nu 
exista cioara asta în salcîmul 
din fața casei. Acum există, o 
văd foarte clar. Aș putea 
chiar să-i număr penele.

PROFESORUL : Cui 7
ION : Ciorii. înseamnă că pe­

isajul s-a schimbat întrucît- 
va. S-ar putea să fim într-un 
tren.

PROFESORUL (radiind) : îmi 

place în primul rînd că 
te-ai mai calmat. Cînd jude­
că omul la rece, altfel pri­
vește, altfel vede.

ION : Aș fi un ipocrit dacă 
n-aș recunoaște sincer, des­
chis, că dumneata mi-ai des­
chis ochii.

PROFESORUL (modest) : Nu 
eu, știința mea despre deschi­
derea ochilor.

ION : într-adevăr, ești mult 
mai învățat decît mine.

PROFESORUL : Aș putea să-ți 
fiu și tată.

ION : Cred că m-am și dezas- 
tenizat. (înghite în sec de 
vreo două ori la rînd).

PROFESORUL : Ce faci 7
ION : îmi înghit ultima fă- 

rîmă de nervi. Metoda dumi­
tale, într-adevăr. e miracu­
loasă. Uite, mă simt foarte 
bine. Parcă acum cîteva mi­
nute m-am născut. Acum. în 
minutele noastre.

PROFESORUL : Eu te-am fă­
cut om. dar. cum îți spu­
neam. nu e meritul meu. 
Știința înainte de orice.

ION (avîntat) : Meritam eu 
norocul ăsta 7 (Convins.) Nu, 
nu-1 meritam.

PROFESORUL : Ba-1 meritați. 
ION : Ba nu-1 meritam. A fost 

o adevărată pleașcă. Această 
pleașcă trebuie extinsă asupra 
întregii omeniri. Deși, precis, 
n-o merită.

PROFESORUL : Mă bucur că 
m-ai înțeles perfect. Dar tre­
buie să procedăm sistematic. 

Lumea nu renunță ușor Ia ner­
vii ei. Extirparea nervilor 
populației cere prudență.

ION : Multă prudentă.
PROFESORUL : Să analizăm 

puțin cum stau lucrurile. Va 
să zică, dacă nervozitatea e o 
boală molipsitoare... oamenii 
se enervează unul de la altul.

ION : Prin rotație 7 
PROFESORUL: Simplu, unul 

de la altul.
PROFESORUL : Ce trebuie să 

facem în cazul ăsta 7
ION : Să-i izolăm.
PROFESORUL : Să nu ne pri­

pim. îi izolezi, să zicem, dar 
cum 7

ION : Etanș, ei 7
PROFESORUL (stă pe gîn- 

duri) : Ce-ar fi să încercăm 
cu vată de sticlă... Nu, niște 
pereți de plută ar fi mai po­
triviți... Pluta oprește orice 
zgomot.

ION : Dar de unde al atîtea 
plute 7 Chiar, cam cîte plute 
or mai fi pe glob 7

PROFESORUL : Nu m-aș mira 
să nu mai fie decît cîteva 
păduri.

ION : Da. fiindcă de cîte ori 
ai nevoie de ceva, nu găsești. 
Și ce faci numai cu cîteva 
păduri de plută 7 Abia dacă 
reușești să izolezi, de bine de 
rău. toate tălpile.

PROFESORUL : Am mal pu­
tea lua pluta și de la colacii 
de salvare.

ION : Asta ar fi o idee. Că si 
așa stau degeaba. Cine se mai 
salvează acum cu colaci de 
salvare 7

PROFESORUL : O dată ce a- 
vem bomba atomică ! Un lu­
cru îl anulează pe celălalt.

ION : Asta. înseamnă progres. 
Eu cred în progres.

PROFESORUL : Dacă n-ai ere-, 
de. n-ai fi aici. Totuși, cu 
pluta obținută în felul ăsta, 
să zicem că ne-am ridica cu 
izolarea lumii pînă la ge­
nunchi — admițînd cazul c-o 
începem, cum spuneam, de la 
tălpi. Ce-i facem cu restul 7

ION : El. ce-i facem cu restul 7
PROFESORUL : Poți să lași 

atîta amar de lume desco­
perită 7 Expusă 7

ION : Nu poți. Din moment ce 
tot te-ai apucat de-o treabă, 
măcar s-o faci pînă la capăt.

PROFESORUL (șovăind) : Ta- 
lașul... ce zici 7...

ION : Să-i dăm cu talaș 7
PROFESORUL : Are cîteva 

calități izolatoare. Și aparate­
le de mare precizie se separă 
în lăzi tot cu ajutorul tala- 
șulul.

ION : Omul e și el un aparat 
precis. Cel mai precis aparat.

PROFESORUL : Deci, cu atît 
mai mult — talașul.

ION : Să zicem că, printr-un 
mijloc sau altul, o să se ob­
țină rezultate satisfăcătoare 
în direcția asta, o să se reu­
șească să nu se vadă om cu 
om.

PROFESORUL : Cu anii.
ION : Dar nu știu dacă o să le 

convină. Au fost învățați să 
se vadq. Aud că în Orient s-a 
desființat și feregeaua. Deci, 
tendința generală e inversă. 
Să nu ne punem de-a curmezi­
șul istoriei. Oricum, oamenii 
trebuie să se vadă. Mai ales 
femeile. Asta este situația, în 
direcția asta se simte acum 
vîntul.

PROFESORUL (deconcertat): A- 
tunci să se vadă dar să nu 
se audă. Că de-aici se trag, 
în mare măsură, nervii: 
auzi una, alta...

(Continuare In pag. a 7-a)
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