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Constiinta

culturii

Ce aduce nou momentul literar actual in peisajul
general al culturii roménesti ? E Tntrebarea pe care
ne-0 punem cu totii ori de cite ori simtim nevoia
unei priviri de ansamblu asupra a ceea ce se pe-
trece astdzi la noi. Numai delimitindu-te de ceea
ce au realizat si reprezentat cei dinaintea ta, numai
delimitindu-te de ceea ce reprezintd altii astazi, ti
BOt’i da seama de propriu-ti rost, de propria contri-

utie. Un raspuns, cu pretentia de a fi cit de cit
complet, nu va putea face abstractie de contextul
social n cadrul cdruia, aldturi de alte domenii de
activitate spirituala, figureaza si cel al scrisului.

Incontestabil, Tn ultimii ani, Tntreaga viata inte-
lectuala a tarii a cunoscut o reala efervescentd. In-
contestabil, in ultimii ani, poezia, proza, dramaturgia,
oritica noastra literara si-au largit orizontul tematic si
problematic, si-au diversificat preocuparile, si-au
asigurat un plus de umanitate, au devenit mai
~contemporane”, — fapt resimtit si in prestigiul
crescut de care se bucura acum cartea. Dupd o
perioada de Tndelungi cautdri, scrisul romanesc
pare a se fi regasit pe sine. Niciodatd impresie
aceasta a unei trainice si tainice legaturi dintre azi
si ieri, dintre noi cei dinaintea noastrd, in ceea ce
acestia au autentic viabil, nu a fost atit de persis-
tentd. Literatura traieste, parcd, mai mult decit
oricind intr-o atmosfera de autentic elan, de autentic
Aoptimism, de autentica degajare, de autenticd mfrun-
tai-e libera de opinii.

Dintr-o atare perspectiva se cer intelese si cau-
tarile de ordin estetic ce au loc astazi si formulele
care vin sa fie experimentate, si toatd aceasta febra
a preocuparilor de a face din cuvant o modalitate cu
adevarat eficace de interventie asupra constiintelor,
asupra fondului uman specific realitdtilor din Romé-
nia, la care isi dau concursul scriitorii de toate gene-
ratiile.

Analiza obiectiva a starilor de lucruri si de
spirit semnalate impune, fara indoiala, recunoaste-
rea imensului rol ce l-au avut Tn stimularea creatiei
aprecierile, cu privire la dezvoltarea artei si litera-
turii din tara noastrd, in actuala perioada, facute la
cel de al IX-lea Congres al Partidului Comunist
Roman. ,

Se Tmplinesc trei ani de la istoricul eveniment
— trei ani in care literatura noastra a realizat un
impunator salt inainte. Si acest salt se inscrie toc-
mai pe linia a ceea ce in documentele Congresului
se preconiza deosebit: ,,Artei si literaturii le sint pro-
prii preocuparea pentru continua innoire si perfec-
tionare creatoare a mijloacelor de exprimare artis-
tica, diversitatea de stiluri ; trebuie Tnlaturata orice
tendinta de exclusivism sau rigiditate manifestata in
acest domeniu. Esential este ca fiecare artist, in i
lul sdu propriu, pastrindu-si individualitatea artis-
tica, s& manifeste o Tnaltd responsabilitate pentru
continutul operei sale, sa urmareascd ca ea Sa-Si
gaseascd un drum larg spre mintea si inima popo-
Telui

Atitudinea creatoare a Congresului al IX-lea al
P.C.R,, in ntelegerea si indrumarea dezvoltarii li-
teraturii si artei romanesti a constat, fard Tndoiald,
printre altele. in preconizarea unui permanent efort
de a prelua, dezvolta, Tmbogati si duce mai departe,
pe noi culmi, ceea ce a fost realizat, cu adevarat
valoros, 1Tn trecutul oulturii roménesti. Atitu-
dinea creatoare a Congresului al IX-lea al Partidu-
lui Comunist Romén a constat, fard indoiald, si in
recunoasterea caracterului_mereu novator al lite-
raturii, In functie de specificul si sarcinile ei, in
ncrederea in viitorul unei arte si a unei literaturi
eliberatd de orice prejudecati.

In documentele celui de al 1X-lea Congres al
P.C.R. s-a insistat cu deosebire asupra relatiei com-
plexe dintre mostenirea culturala a trecutului si
dezvoltarea fenomenului literar si artistic contem-
poran. La Congres s-a subliniat, pe bunad dreptate,
cd dezvoltarea literaturii si artei noastre contempo-
rane nu este posibila fard o intelegere a mostenirii
literare, cd experimentul, inovatia pot fi intelese
numai in raport cu sarcinile actuale ale literaturii
si artei. Tocmai Tn acest sens literatura tinara se im-
pune astazi printr-o multitudine de prezente, prin-
tr-o multitudine de lucrari menite, fara indo-
jiald. a contribui la dezvoltarea si definirea acelui
climat de efervescentd creatoare caracteristicd mo-

mentului actual.
Gheorghe ACHITEI
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ctualitatea
clasicilor

Ori de cite ori o literatura se reintoarce la adevar si e-
sentd, la prototip si autentic, la marea simplitate si -claritate,
la disciplind creatoare si monumentalitate, ea redescopera
clasicismul, adevaratul clasicism, la izvorul caruia se rege-
nereaza, se echilibreaza, isi regaseste fiinta. Qtricit de ino-
vatori si avangardisti vom fi, aceste elemente consubstan-
tiale oricarui act de creatie (chiar daca- in_ proportii infinit
variabile) asigura spiritului clasic o eficienta si o recunoas-
tere ,eterna’. Fapt de existenta si in aceJpsi timp de consti-
inta, clasicismul fie ca o admitem sau sru — orienteaza si
structureaza din interior tot ce este cu, adevarat adine si
viabil in creatia noastrd. Stiu bine ca -nu toti vor primi cu
usurinta o astfel de concluzie. Dar sa n» oprim putin in fata
citorva adevaruri.

Constiinta clasicilor Tnseamna, mai. presus de orice, con-
stiinta unei permanentei Ori de cite ori saturati de cotidian,
efemer, anecdotic, episodic, dorim s& fugim spre substanta,
sa revenim la esential, sa ne ridicam n lumea adevératelor
valori, alungind din noi si din jurul nostru flecareala, super-
ficialitatea, odioasa forma goala, reflexul ,.clasic’ a interve-
nit, si-a facut aparitia. Sint clipe hotarj'toare in existenta fie-
caruia dintre noi cind simtim nevoia acuta sa fim profunzi.
Intr-adevar seriosi cu noi insine, cu viata, cu arta, cu patria,
cu umanitatea Tntreaga. Atunci am devenit ,clasici’, fie ca
ne spunem sau nu pe nume. Clasicism Tnseamna maturitate
si clarviziune, gravitate elementard nezgomotoasa, un fel de
impietrire superioard in noi insine, reculesi si consolidati pe
fundamente Cine ridicd din urrueri sau ironizeaza aceste a-
peluri profunde ale constiintei, va fi fiind un ins poate inte-
ligent. Chiar spiritual. Creator si om adinc niciodata.

Constiinta clasicilor mai vrea sa spuna integrare consti-
enta, organica si organizata intr-o traditie deschisa, neosifi-
cata, necoplesitda de dogme moarte. Permanenta presupune
continuitate, spirit in desfasurare, un dinamism care vine din
strafunduri, iese cu putere la suprafatd, traieste pina la in-
candescentd momentul actual, pentru a se transmite in plin
elan clipei viitoare. Unii dintre noi nu Tnteleg bine aceasta
eruptie nestinsa, care fara indoiala arde in noi, dar care vine
de undeva si de dindaratul nostru. Apartinem unei vechi
culturi, unei albii spirituale, n interiorul careia toate creatiile
si inventiile noastie vm sa se depuna sub forma de aluviuni,
sa se sedimenteze. Clasicismul intelege traditia ca o crestere
vitald, ca o potentialitate, ca o virtualitate creatoare larg
receptivd, In permanenta dezvoltare si nuantare. EI nu numai
ca nu Tmpiedica ,revolutia', dar intr-un fel o si provoaca, o
si stimuleaza. Caci principiul clasic etern simte periodic ne-
voia, as spune, sa se nege, sa se submineze pe sine, Dentru
ca astfel sa-si verifice taria. S$i aceasta contradictie in ten-
siune adauga prototipului clasic nuante si variante noi in
sene infinita. Prin colaborare si elaborare continua, cele
mai _,indréznete’" inovatii devin nu numai tolerabile, recupe-
rabile, dar si direct necesare, efectiv creatoare, chiar daca
uneori altfel decum Tsi imagineaza.

in aceasta revistd lon Alexandru preconiza cu justete in
Jurnal de poet, un ,echilibru clasic pentru a scrie opere
moderne . Conditie, as spune, a oricarei adevarate opere
de arta, Tntrucit nici o structura literara, oricit de libera si
,.deschisa’ ar fi, nu se poate constitui Tn afara unei «minime
formule de echilibru interior, functional si ,traditional’». Nu
stim totdeauna Tn mod limpede locul nostru exact intr-o
serie spirituald. Dar ca adevaratul scriitor asimileaza si duce
mai departe un fond anterior, pe care-1 transfigureaza n
actul creatiei, opera in acelasi timp de continuitate s: de
originalitate, faptul este verificat de Tntreaga istorie literara.

Tn sfirsit, constiinta clasicilor transmite scriitorilor actuali,
moderni, constiinta si ambitia creatiei durabile, rezistenta
la eroziunea timpului. Este un punct capital, pe care l-am
propune, noi toti care gindim astfel, in special autorilor ti-
neri si foarte tineri. Literatura rom&na, prin tot ce a dat ea
adevaratei arte literare, 1i invitd, le cere chiar, sa se ridice
la constiinta si exigenta clasicilor, sa tinda sa devina intr-un
cuvit ,,clasici’. Nu, Tnca o data spus. in sensul irarngdiabil
compromis, prafuit, al cuvintului, .ci aF operai solide/ bine-
construite, bine finisate, care Tncearca sg fTnvinga .uitalea
si crizele istoriei. Asa cum nici 0 constructie monumentala,
baraj sau furnal, a societatii noastre nu este ridicatd la n-
timplare, In scopuri efemere, In pura improvizatie, tot astfel
nici cartile noastre nu pot fi concepute in spirit haotic, jur-
nalistic, indiferente la duratd si viabilitate. A scrie numai
pentru o zi, a nu tinde foarte simplu si foarte grav spus, la
,posteritate’, mi se pare un nonsens, un act, nu numai anti-
clasic, dar si direct antiliterar.

Oricit de prezente si actuale v.or fi operele noastre — si ele
trebuie sa fie actuale, sa intereseze si sa exprime'pe cititorul
zilelor noastre — ele nu pot fi destinate neantului, sortite
disparitiei totale. A scrie numai pentru a arunca la cos, a
doua zi, intreaga noastra productie, mi se pare absurd, gro-
tesc, profund irational. Stiu bine ca posteritatea, extrem de
severa, retine ceea ce vrea ea, nu ceea ce dorim noi. Dar
pentru a crea cu adevarat, avem nevoie de o forta propul-
soare, de aceasta educatie a dimensiunii si perspectivei is-
torice, daca vreti de acest ,mit’ adinc stimulator, singurul
care incita la mari fapte. Numai cine Tncearca ascensiunile
temerare are ,sansa’ marilor victorii. Cine scrie la ntim-
plare, blazat, coplesit de sentimentul zadarniciei si al nean-
tului, niciuna. Or, literatura noastra are nevoie de mari
creatii, de mari monumente literare, de. cit mai multi si raai
mari ,,clasici’, tineri si maturi, nu de scrieri efemere, irosite.
Este greu, foarte greu de imaginat ca scriitorul de vocatie
se resemneaza usor la ideea ca miine opera sa nu va mai
interesa pe nimeni, ca nu va mai fi citita, ca numele si scri-
sul sau vor fi inghitite de golul uitarii indiferente.

Scriitori tineri 1 Nu aruncati in vint talentul si arta voastra.
Nimic nu este mai amar si mai coplesitor decit sentimentul
risipirii si al ratarii.

Adrian MARINO
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lon gheorghe

,»VINE

Daca ne amintim ca lon Gheorghe a
debutat cu un roman Tn versuri, evolu-
tia sa, prin Zoosophia si Vine iarba,
este de-a dreptul nesperata. De la o
specie improprie lirismului el a trecut,
extremist, la experimentarea unor for-
mule poetice de extractie moderna.
Zoosophia incerca un joc de verbalitati
pure, punctul de plecare fiind in fol-
clorul jocurilor de copii, pus n slujba
unei mitizari a istoriei nationale pe
scheletul unei sumare ideologii politice.
Poetul aspira SDre crearea unui limbaj,
si a.unei atmosfere mitice specifice, scop

Tn care s-a documentat evident, adre-
sindu-se culegerilor de folclor ritual,
cartilor populare si, foarte probabil.
Istoriei hieroglifice, de unde a extras un
lexic adecvat dar si imaginea unei lumi
fascinate de fabuloasa civilizatie bi-
zantina. Aspectul programatic este Tnsa
de multe ori prea vizibil, iar motivele
preluate avind. ca in Vasiliscul, doar o
destinatie decorativa. Chiar daca alia-
jul nu reuseste Tntotdeauna, intentiile
sint remarcabile si probabil ca tentati-
va sa ar fi avut mai mari sanse daca
autorul n-ar fi Tncercat s& concilieze o
maniera poetica ce refuza scheletul ra-
tional cu dorinta exprimarii, tocmai
prin ea, a unei ideologii ofensive. Din
incompatibila Tmperechere .a iesit un
.monstru™ literar din chiar speta de
care poetul se ocupa in Zoosophia ! Lip-
sa de tact artistic, nu si de forta crea-
toare. -caci absconzitatea  versurilor
sale, punctul lor forte, e tradata chiar
de autor care ofera ,.chei" suficient de
limpezi lungilor pasaje ce trebuiau sa
ramina enigmatice, de unde se vede ca
absconzitatea nu este intotdeauna sub-
stantiald, necesara, ci formala Zoosophia
este Tnsa un rateu, doar fata de imposibi-
lele pretentii ale autorului care se bizuie
pe un atit de ciudat atelaj creator. Ritua-
litatea unor pasaje, caracterul oracular
al unor versuri, suflul de obscurd raz-
meritd care strabate poemele, liant
poetic mai fertil decit lozincile-parafra-
ze pe ici-colo, sint indicii unei reusite
marcate si de eticheta sugestiva de
poet bogomilic care i-a fost atribuita.
Nu e greu, chiar in ciuda complica-
tei  recuzite, sa recunoastem in lon
Gheorghe un poet cu vocatia de vales,
de prooroc. Atitudinea e intr-adevar a
unui initiat care prevesteste altora, in-
tr-un mod sibilinic, primejdiile. Vine
iarba confirma chemarea poetului pen-
tru conditia de propovaduitor sectar,
..bogomilic'l, de prooroc al unor adeva-
ruri numai de el stiute. Pericolul ar fi
aici iarba, ca simbol al elementului ru-
ral etern. Ea ameninta orasele cu ven-
deta unui /nars inexorabil. larba e for-
ta dinamitarda a naturii : ,,Nu va jucati
niciodata cu iarba, / daca as pune un
maldar de fire sadlbatice / la temelia ce-
lui mai puternic palat / intr-o noapte
s-ar despica toate turlele / ca. un de-
pozit de iarba de pusca / atins de o
fereastra de fulgere'-. Poezia Iui lon
Gheorghe ' se dovedeste excrescenta
unui nedecantat cult al ruralitatii. ‘Poe-
tul nu e patriarhal ca semanatoristii, nu
adora idilicul satesc. El se Tntoarce spre
latura obscura a vietii satului, spre
zond de ancestralitate si arhaitate, exal-
tind fortele magice reminiscente, cre-
dinta ci aici s-ar afla cheia nestiuta a
lucrurilor. Atitudinea e favorabila
poeziei si din litaniile abrupte ale lui
lon Gheorghe se desfasoara, adinei cind

«

tezele sint uitate, o poezie neagra, enig-
matica. Nu lipseste insa, Tntocmai ca la
semanatoristii  nostalgia satului natal,
regretul ruperii thatca, suferinta n-
departarii prin citadinism, ca si a nepu-
tintei Tntoarcerii.

O lume apasatd de o fortda nevazuta
se chinuie dur Tn poeziile lui lon
Gheorghe.

Exprimarii cp vocabule dure: urlu,
piatra, bubuie, latra, moarte, greseala
zmulg, macind, pedeapsa, arde. vina,
rupte, ponegrire. preda, ’blestem, ba-
taie. cirtita, etc.,, acumulare de suges
tii teratologice, el adauga versul voit
dificultuos. enigmatic, derutant. Auto-
rul intuieste prozaizarea prin teza a
poeziei si strecoara teza ntr-urt mon-
taj imagistic de angoasa, practicind
discursul intermitent, in genul supra-
realistilor, prin simularea delirului.

Poetul cultiva atitudinea oraculara,

aluziva, asemenea preoteselor de la
Delphi si Tn Femei cu piine poetul se
aseaza aidoma preoteselor Geei pe tre-
piedul inspirator : ,,Cumpar mere, se-
minte de flori si porumb. 7 stEu pina
seara cu fruntea peste aburul vegetal :!
un trepied de aur se faureste deodata °
cu doua picioare de barza pe munte : /
al filea picior nu se mai vede, dar
se face din fumul semintelor ' gheara
lui se aude pipaind piatra abisului: /
va spun ce razboaie veti ristiga latre
voi / menesc la capatul drumului nas-
terea si pieirea. pinda seara cind fe-
meia Tsi Tntoarce clepsidra / vestita de
tunetul ultimei seminte™...

Ca si in Zoosophia, implicatia tezelor
strica ansamblului. VVocatia poetului este
doar de vates, ceea ce Thseamna prooro-
cilor, el se vrea Tnsa mai mult decit
atit, un agitator, de unde risipirea mis-
terului emanat de o percepere obscura,
stihinica a lumii

Poezia rezista mai ales cind reali-
zeaza imaginea unui enigmatic terito-
riu Tnecat In noapte, unde se petrec
intimplari bizare. Desfasurarea este
adeseori onirica ,,Vine si stinge lumina-
rile de pe izlaz: / la capul cirtitei nu
mai trebuie sa arda nimic, rumega
iarba omizile grase /caii trag de carele
cu pamint galben. / se opresc apoi si li
se scutura pielea. // Acolo unde-au stat,
vine serpoaica Tn calduri. / Tsi seamana
ouale mucede si le paraseste. / barza le
calca din greseala cu ghearele, strives-
te jumatate din ce a pus femeia de
sarpe. / cealalta jumatate ramine pui-
lor. // Stinge barza luminarile cu plis-
cul / linga crucea broastei nu trebuie
sa mai arda. / taranul si-a pus cosul cu
merindele Tn piersic, / vine cineva si-i
fura mamaliga, / i-o fierbe cu dovleci
si-o da la porci ; / barza cauta o sap-
tamina carbunii prin pietre. / merge si
pune foc pe casa sceluia. / Apoi
se-mbolnaveste si  ea de iarba, / isi
pune pe cap coronite de salcie, / umbla
dupa cineva in camasa de noapte ; / de
dorul lui scobeste pamintul cu aripile, /

IAR BA"

i se aude gigiitul peste turla b.ser.L..
si se despica dimineata ca o .Jtie de
trandafir / les cirduri de fluturi din
pieptul berzei; fluturi rotii din fata
si pina la salcia ultima / fluturi negri
pina la fabrica de zahlr  galbeni r. al-
bastri pina la circularul de plopi ¥
(Barza).

Sintem n plin inexplicabil. Ceea ce
se petrece pare a avea o0 predetermi-
nare. deci o explicatie astunsa, care h
scapa, o justificare care da dreptul la
existenta absurdului. Tn intuirea aces-
tor miscari iesitd din «dineuri sta
atunci cind este, valoarea poeziei Ilut
lon Gheorghe. El face o prima miscare
de captatie: ,,Cind am plecat eu se
nastea cineva-, ..Ea plir.ge-apoi fn pal-
mele cuiva-, ,La izvoarele Stirului
spala mama si plinge". care ne scoate
din apatie, zvirlindu-ne pe panta cu-
riozitatii interogative, dupa care Tti des-
fasoara sumbrele pinze. Tn Rumurile co-
nacului ne-asteapta acelasi straniu uni-
vers solitar, situat In nustimunde:
..Furnicile duceau in gura veche zidire, f
aschii de lemn de corabii, de ferestre./
farimituri din miezul fructelor cazute ;'
copiii sparsesera simburi de migdale <
cu capetele grifonilor de piatra: / sco-
bisera narile pelicanilor cu iastare de
iedera / crezind ca pot opri apa. Ace
de pin viscolite arsesera ' pe tfpsii‘.e r?
mei .. si raci de piatra ' noi Tnsine se-
dem pe-un cal rasturnat. / vintul ma lo-
vea cu parul tau peste gura, ace de pin
scutura peste noi sa ne-r.groape incit
imi curge noaptea printre degete / puz-
deria de frunza verde: / mireasma
iute-mi taie somnul virstei. // Siraguri
de furnici rosii trageau pantofii tai
sub pietre. / din ce In ce mai greu te
tineam de mijloc; dupa lucrul tot mai
greu al inimii / simteam ca te rapeste
ceva ; pamintul dospit tragea pietrele-n
sine.  cineva incerca sa te priveasca
de dupa mine"/ pina la briu ne pier-
dem ; / somn tulbure era. ce era. // O
pasare batu in ferestrele arborilor. / to-
poarele apoi rasturnara pinii — / nori
de pulbere rabufneau la cadere, furni-
cile sp-ntorceau speriate la cuiburi: |
pamintul conteni cu sorbirea. / Treceau
tarani cu trunchiurile ne umeri. / cu
usile si ferestrele sparte la piept, / Tsi
aduceau n brate propriile chipuri / de
parca se-ntorceau de la manifestatie |
zugraviti de curind si-n multa' graba. <
Deodata a f:pat grifonul de piatra 1 in-
singerat smulgindu-se din bolta usilor |
imbratisa scutul blazonului / latra la
timacoapele taranilor, / cu viscolul ari-
pilor le smulse camasile. // De trei ori
s-a rotit grifonul peste ruine, ' cu ghea-
rele si barbia apara scutul. / s-a oprit
sa se odihneasca pe-o ramura / dar ce
greaseala-nfaptuia si el oprindu-se
De ce se intimpla toate acestea ? Pen-
tru ce inanimatul devine animat si Tn-
sufletitijl e asediat de neinsufletit ? Nu
stim ce inseamna furnicile rosii, nici
de ce grifonul capata zbor. Poetul ra-
mine ermetic si rpisterios, dar senti-
mentul nu e al gratuitatii, al hazardu-
lui alaturarii, ci al unui sens greu des-
cifrabil, spre care poetul Tncearca sa ne
atraga atentia. Prin astfel de poezii lon
Gheorghe, care debuta cu un roman n
versuri despre pfline si sare pentru a ¥
lasa contaminat apoi de suprarealist™,
nu este «urnai posesorul unui sunet ne-
confundabil, ci si o personalitate artis-

tica.
Mihai UNGHEANU

POEZIEsI EIMP

'Nu voi face, in cele ce urmeaza, elogiul
singuratatii poetului, desi, schimbind vitali-
tatea contingentului cu necesitatea fictiunij,
el nu mai este liber decit sa-si cladeasca bi-
serica sau temnita de cuvinte care 1l vor
claustra pentru totdeauna cu _aceeasi s(i)almé
si adoratie cu care el Tnsusi li s-a daruit.
S-ar_crede ca ispita (si, evident, sansa) de
a scaiJ_a,_ de a_evada dintre zidurile construc-
tiei lirice (lirismul _ Tnsusi determinindu-se
oa 0 alienare infinita a finitului) este cu atit
mai mare, mai departe de suferintd, cu cit
acestea sint mai precare in temelia si pro-
iectia lor temporali si cu atit mai greu de
suportat, mai apropiata durerii, cu cit opera
invaluitoare este mai pdternicd mai rezis-
tentd prin substanta si structura formala la
ritmurile dezordonate ale cotidianului. Dar
pura dimensiune abstracta a celor doi factori
— poetul si opera sa — rdmine irelevanta
daca vom mai adauga un aspect cu atit mai
frapant, cu cft el se dezvaluie mai dificil din
concluzii evidente pentru orice creatie, pro-
iectie a ceea ce fiinteaza in sine si care tre-
buie sa se reinfiinteze pentru sine. o

Orice opera este nu numai o deceptie ci,
mai mult decit atit. un esec, verificat, para-
doxal, atit pnn calitatea de desivirsire (fi-
nalitate) pe care, 0 implica aceasta, cit si
prin caracterul sdu polivalent, nedefinit,
deschis metamorfozelor temporale. In am-
bele cazuri totul trebuie luat de la Tnceput,
de la gradul zero, pnn vesnica inviere a cu-
vintelor, asa cum au intuit-o_vechii greci in
mitul lui Sir.f. Esecul in ordinea teleologica
a perfectiunii, a cuceririi absolutului si_ne-
gatia In dialectica unei ipotetice ontologii in-
tegrale explica elanul permanent reluat ca-
tre unitatea magnetici_a reprezentarii, desi
calul troian al simturilor ascunde unitatea
indiferenta a conceptului. o

Dacd poena este o arta a succesiunii, asa
cum s-a spus, ttpre deosebire de pictura,
care  este a coexistentei) categoria ultimi
careia i se subsumeazd si pe care, de fapt, o
creeazd, este aceea de timp, si cnume a
unui le% antropologic, nu sideral, care ra-
mtne Tnghetat, irrdin — intr-un sens larg —
de anotimpurile existentei. .Viei o altda pa-
siune artificiala a omului nu-l poate sur-
prinde. incorpora organic ca pe un dat na-
tura.’. decit aceastda pupili giganticd ce se
dilata si se contractd dupd propriile sale legi
interioare_ ".habent sua fata libcii). Integra-
rea in miscarea timpului pnn comprimarea
acestuia fi-.tr-un refrigerent estetic se trans-
forma intr-un_autentic_principiu vital, scop
si cauza ultimad a creatiei, aidoma eu al ori-
carei alte fnnte. care nu se mai poate con-
sola cu armamentul cartezian al_existentei
pr« gfndire Icogito, ergo sumi ei_prin du-
rata cCreatoare de sine. Firi aceasta dimen-
stune — a duratei — nici un spatiu
ontologic nu se poate constitui fi mereu
rm s-a _parut ciudat ca Hegel s-a con-
vins atit de logic de ideea disparitiei
artei, aplaudind sceptic pierderea_ ultimei
sanse de a ne iluziona eu un adevar_cladit
din premize false. Adincrmea temporala, asc™
dar face ca o anumita creatie sa devina o
existentd eliberata de timp, creatoarea si
sclava _timpului, ea Tnsdsi masurd a _tuturor
lucrurilor proiectate intr-o duratd farda ma-
suri. Si nu este intimplator ci Eminescu,
primul _dintre marii_poeti romani, a avut
cea mai acutd sensibilitate la scurgerea vre-
mii, melancolia_infinita transformata in dog-
ma a Fiintei universale.

Realismul ma Tndeamnd sa cred ca aceastd
existentd ideald, coerentd in sine, iradiind
cu fericitd gratuitate ceea ce _este necesar
la_ modul absolut, comunica fard cunoasterea

rin conceptele  sterilizante unica POSI_bI[I-
ate de a salva imaginea muzicald a lumii in
expansiune. Fixarea poetului intr-un anumit
punct al universului, zond imuabild de crea-
tie absolutd, constituie imperativul = esential
al oricarui demers liric. Dar ecuatie demi-
urg-.ci se deschide in_ambiguitatea propriei
sale saturi, nu cita decit aceea a timpului an-
tropologic, elementul fu care si din care se
naste obiectivata subiectivitatea noastrd in-
finitd, C&ci asa cum durata se sprijind, fisi
are siguranta perpetpprii sale in viitor, care
prin posibilitatea rerificarii succesive ne da
iluzia existentei autentice, desi esentiala este
iluzia, tot astfel constructia lirica, proteicd,
suF_usa _metamorfozelor temporale, se con-
solideaza intr-un principiu_activ, mereu pre-
simtit, dar niciodatd destdinuit ca atare. O
dezvaluire, o explicatie discursivd in acest
sens, totald sau, si mai trist, cu proprieta-
tea coplesitoare a subsumarii genetice unui
concep: de pustie halucinatie,” la va face
decit sa probeze — a cita oara f — precari-
tatea acelui proiect. Putem spune, asadar, ca
ceriu, vital, punctul creator, dogmatica su-
ferinta ori bucurie a lirismulul se arcu-
ieste_mereu din viitorul nedeterminat, posi-
bil si necesar prin sentimentul acu: al unei
prezente ineluctabile, aidoma, cu_sentimentul
caderii timpului In adincuriie Frir.tei. Ceea
ce ramine dincolo, in vu.’ont coitingenti,
nu te reduce, insa, numai ta acest principiu
ascuns, creator de lumi himerice Tn expan-
siune, ci Tnsasi miscarea de cameleon a_ ope-
rei cara trimite. vesnic alte semne infidelei
noastre sensibilitdti stpuse duratei, are ace-
lasi sens, incit ea se determina ca o eterna

osibilitate a trecutului_de a fi viitor, posi-

ilitate necesara fara sa-si recundosca limi-
tele acestei determiner-

S-ar putea crede din cele spuse ca poetul
este un privilegiat al dest-nului, unul dintre
aceia care, vesnic la pinda n timpul infinit,
se confunda cu acesta, evadat din conditia
lui perisabild, masurd a tuturor lucrurilor, a
celor din cer precum ca sint si a celor de pe
Pamint precum ci nu zint, dacd ne reamin-
tim de Protagoras. Nimic mai fals si mai
adevarat' Daca Rimbaud il ardta cu degetul,
mustrator si_ comprehensiv, ca pe_,marele
bolnav al universului-, nu trebuie sa_credem
numaideeft numai fn sensul metaforic al a-
cestui enunt Tntrucit nici Thomas Mann, au-
tor de un recunoscut echilibru, nu vedea cu
mult mai_diferit natura aceleiasi alienari in
arta. Daca ar fi s& le dam crezare (o, nu la
modul_unui misticism estetic!), doar in ma-
sura in care aceasta ipotezd nu_numai ca
n-ar incomoda_pe nimeni, ci, as zice, ca s-ar
putea constitui n _catalizatorul afectiv al u-
nei reactii teoretice, conceptuale, necesara
in sugestia care va veni; daca acest criteriu
unic, nucleul dogmatic, absolut, trebuie a-
firmat cu o hotarire suficient de puternica
pentru a se scufunda in lumea _esentelor,
atunci, Tn acest regim de maximad duritate,
ciocnirile imprevizibile (dar necasare) ntre
sferele adiacente trebuie sa fie suficient de
nedeterminate _pentru a se constitui in pro-
iectia dinamicd a multiplului._ Ambele laturi
ale ecuatiei demiurgice, neavind poate nici-
odatd sansa de a fi_controlabile in ceea ce
teoretic se poate afirma ca_adevarat si in
ceea_ce practica artistica evidentiaza ca_ar-
monios Tn sine, trdim, cu vesnica_ promisiune
ca cineva esential va sosi din viitor, dar nu
o face. De cele mai multe ori lipseste princi-
piul, axul central al universului pe care se
rotesc lumile fericite de propria lor iluzie,
fapt explicabil prin dificultatea enorma_ pe
care o reclama poezia Tn fata existentei si
mai putin frecventa e absenta varietatii ca-
reia 1i cad_victimd multi autori Tnzestrati.
Si unicul si multiplul apartin aceleiasi du-
rate, insuflindu-i pe rind rigiditatea imua-
bila a proiectiei Tn eternitate si cromatismul
vulnerat al efemerului, al accidentalului.

Revenim la analogia care se impunea de
la prima_vedere cu privire la conditia poe-
tului (Rimbaud, Thomas Mann, etc.): asa
cum printre medici se spune cd nu ‘exista
boli, ci numai bolnavi, la fel printre literati
se poate auzi cd nu existd poezie (cine o
poate defini?), ci numai poeti. Ceea ce este
unic, inalienabil, ramine a fi, deci poetul,
claustrat in dogma (boala) sa necunoscuta,
dar care-l urmareste cu o dirzenie de Anan-
ke, templu de adoratie sau teroare, n a-
ceeasi masura ,trup sfint si hrana siesi",
existentd haoticd devorata de propria sa e-
senta demiurgica, triumfatoare Tn timp. Ceea
ce este multiplu nu este insd decit o mani-
festare a unicului desfasurat Tn timp, onto-
logizare a gnoseologiei pina la coborirea Tn
durata, spre Fiinta radicala a paradigmei in
stare de gratie.

Dan LAURENTIU

/
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merey
contemporan

Este astazi Sadoveanu un scriitor neei-
tit? Cel mai mare scriitor romén se in-
vata in scoald, se sarbatoreste, publicul ti
respecta, popularitatea legendara a nume-
lui ar trebui sa contribuie masiv la pa-
trunderea operei, altfel decit in modul co-
mod cum e Tinteleasa Tinerii prozatori
vad in el un ~traditionalist™, va sosi timpul
cind va fi redescoperit ca un mare scriitor
modern. Criticii nu si-l amintesc decit la
ocazii solemne, cind scot, din sertar, un
numar de formule politicoase si superfi-
ciale. Sadoveanu nu are, Tn 1968, nici o
sinteza, nici o monografie, nici macar o
biografie.

Si totusi, autorul Baltagului ti al Zodiei
Cancerului, al Locului unde nu s-a Intim-
plat nimic si al Hanului Ancutei, crea-
torul lui Kesarion Breb, al lui Peceneaga
si al celorlalti eroi la fel de memorabili ca
eroii baladelor populare, este cel mai pro-
fund si mai universal scriitor roman, com-
parabil deopotriva cu orice mare poet sau
prozator, de azi sau de totdeauna, Sado-
veanu ne d& Tn cel mai Tnalt grad, alaturi
de Creanga, sentimentul uriasei noastre
vechimi si a continuitatii noastre Tn timp.
Opera lui este sinteza inefabila a unui
popor batrin, a existentei si a miturilor lui,
a istoriei si imaginatiei lui. Nu este drama
sociala sau morala pe care Sadoveanu sa-
n-o fi Tnfatisat; tot ce reprezinta viata,
gindire, Tntelepciune, toate sentimentele
umane, toate raporturile omului cu oame-
nii sau cu natura, sau cu Dumnezeu, poli-
tica si religia, institutiile, moravurile st
credintele — se gasesc oglindite in opera
lui Sadoveanu. Memoria lui Sadoveanu nu
are egal: dacii, Miorita, Stefan cel Mare
ti oamenii secolului XX sint contempo-
rani. Doud mii de ani stau fatda-n fata:
trenul si avionul cu singuratatea oierilor
de pe Ceahlau, tehnica lui Barnard cu ex-
perienta nemarginita a lui Peceneaga, cea-
sul cu mersul stelelor, medicina cu buru-
ienile de leac, profesorii de filozofie cu Ke-
sarion Breb, realul cu fabulosul, istoricul
cu mitologia.

Opera cea mai universal documentara
din literatura lumii este insa integral o
opera de imaginatie. Sadoveanu n-are bio-
grafie. Tot ce stim despre el este ca vina
sau pescuia. Tntr-o tacere care-l separa de
restul lumii ca o pustnicie. Aceasta capa-
citate de a tacea a lui Sadoveanu — neve-
rosimila ca un miracol al naturii — este
poarta pe care intram in opera lui. Refu-
zind sa fie aici, cu noi, Sadoveanu a izbu-
tit sa fie pretutindeni, refuzind sa fie
acum, Sadoveanu a izbutit sa fie vesnic:
omul a tacut, pentru ca in locul lui sa vor-
beasca zeul. Despre ce. ar scrie, Sadoveanu
scrie la fel. Nu trebuie sa se documenteze .
stie Nu trebuie sa asculte legende populare:
traieste in ele. Nu trebuie sa Tnvete pro-
verbe : vorbeste in proverbe. Tacerea omu-
lui se rascumpara in cea mai nesfirsita
vorbitoare opera din cite exista Sado-
veanh este un povestitor al vietii oameni-
lor. dar ti al vietii naturii in. general El
cunoaste, ca Peceneaga. limba fiarelor na-
durii, toate limbile. Nu avem un cintaret
mai deplin ca el, al pamintului cu ani-
malele. serpii, sopirlele si viermii lui. al a
pelor cu pestii lor, al cerului cu pasarile
lui. G. Calinescu a putut spune: ,,Mihail
Sadoveanu cinta toa’a materia : apa. aerul
si lutul in metamorfozele si Tmperecherile
lor.”

Sadoveanu ,traditionalist ? El nu e nici
paseist, nici autor de scrieri istorice : lu-
mea. pe care o nfatiseazd n-are Tnceput
nici sfirsit. EI nu e un evocator, un peisa-
gist, un povestitor: evocarea, descrierea
povestirea sint. numai pretext de medita-
tie asupra universului. Sadoveanu, s-a
spus, e un filozof care gindaste In imagini;
opera lui. o filozofie plastica.

Lipsa de biografie, de istorie nu face
din Sadoveanu un autor depasit. Senina-
tatea si abstragerea lui sint altceva decit
nefntelegere. Putini’ seri tori au trait mat
adine si mai zguduitor istoria acestui se
col decit Sadoveanu, putini au exprimat
mai bine ,,conditia umand™ a omului con
temporan. Fata-n fata cu razboaiele mon
diale. cu violenta sf ctt, crima, cu tortura
si cu mutilarea, Sadoveanu n-a ramas im-
pasibil : ce este, in fond, opera lul daca nu
oglinda totala a tragediei unei civilizatii ?
Ce sint accentele lui de amaraciune dacad
nu prevestirile unui profet ? Acolo unde
noi vedem maretie, Sadoveanu descifreaza
preludiul sfirsitului. Voiosia, vitalitatea sa-
doveniana sint aparente si provin din inal-
time moralda. Nimic nu mai poate sur-
prinde pe martorul Tntelept al unei atit de
lungi istorii. Se va citi epopeea lui Sado-
veanu, asa cum Tl citim pe Homer vor-
bind despre Troia.

Nicolae MANOLESCU



CEl MAI TINERI AUTORI

Aproape doua sute de ,,autori tintri**, din cele mai diferite parji ale tarii,
stimafi de scolile unde Tnvata pentru inclinatiile lor literare deosebite, s-au aflat
adunati saptaminile acestea intr-un fel de odihna creatoare, in vilele unei mici
statiuni de munte, lingd Moroieni. Am primit o invitatie sa-i vizitam si sa le
rasfoim textele de poezie, de proza si cniar de critica. Nu i-am tulburat pe tinerii
autori in acea duminica a vizitei noastre, ar fi insemnat, la numarul lor mare,
sa convocam o adunare de mari proportii, unde ne-ar fi placut, desigur, sa-i
omagiem, chiar si numai pentru virsta lor de 15 ani si nu mult peste 17, — <tm
preferat sa-i cunoastem aplecindu-ne asupra foilor lor de incercari literare. Am
rasfoit multime de file, ne-au mai ramas inca de rasfoit — si din cele citite am
desprins citeva rinduri de poezie si citeva rinduri de proza si foarte multe nume,
care, cine stie, vor indrazni sd devina nume de scriitori. Aducem in fata cititoru-
lui aceste texte alese din Tncercarile celor mai tineri autori cu sentimentul ca
oferim lecturi proaspete si curate. Tntr-o viitoare ,,postd a redactiei” ne vom
ocupa pe larg de toate manuscrisele parcurse ale acestor cei mai tineri autori
care sint deopotriva si cititori apropiati ai revistei noastre.

Catren

M-au vindut muntii la izvor.
Va trebui sa-mi cer iertare
pentru ca n-am stiut s& mor
cum i se cuvine unui Tndragostit.

Nevoia
de frate

Mi-am Tmpins ochii

Tnapoia inimii, Thapoia frunfli
incit prin somn parintii

ma cautd rascolind muntii.

Pot sa gindesc un Dumnezeu

ascuns inapoia cefei tale

sau sa raspund la numele tau
finind aceeasi ursita pe sale.

Si stdm ca doud fintini

in apa vorbita la izvoare

si cumpene ne cresc prin miini
Tntoarse-n noi ca o mirare.

Pling pustile in nestire

dupa vulpile visului, mute.
In palma satului crapata
cineva vrea sa ma sarute.

Aluneca salcia-n piatra

prin niste goluri fierbinti.
Pentru cine haifasii pe vatrd
fin moartea-ntre dinti ?

Tnnebuneste singele in min&
c¢ind animalul singerind

Isi dezbraca urletu-n finting,
incit nu mai stiu

cine moare arzind.

George GAVRILEANU

Adolescenta

Ne-am nascut ieri, tarda cintece,
Astazi sintem niste pasari ciudate.
Am taiat lumea jumatate.

Dar plecam mereu cite doi.

Ne-am uitat batrinii de la primul pas,
Parinfii-i purtdm 1in aripi si nu-i stim.

Doina PADURARU

Asteptare

Tnca mai astept cocorii
S&-mi deseneze unghiul in care s& ma caut.

Elena MURES

Hainletiana

O, cei at meu,

tu, lund lehuza si tu, soare stins |

Ati bolit un veac de Tintuneric
nascind ciuperci de otrava

si vise in arborii iubirii,

dar de ascultati in jur de Elsinor

vefi auzi cum umbia moartea pindind
ziua cind am s-0 iau de mind

sa-i Tnfatisez sala tronului

Si bind cumplit

pelin si frumusete si virste netraite,
singur, doar cu visul Ofeliei,

n-are decit sa-mi fie urit

in amurgul pustiu,

unchiule...

Al. Marius JUCAN

Drumul
cu praf

Drumul cu prat, indoit si blind ca sarpele
casei
Doarme prin ierburi si  spini, uitat
noaptea cu luna.
Alb se prelinge ca-n legenda cu riul de
lapte,
Drumul cu praf al celor mat singuri
Se strecoara spre portile-nchise
Zilele trec pe drumul cu praf si zile vin

iara,
Dorinfi colorate ne-aduc de pe locuri
straine
Pe drumul cu praf.
Delia HEXAN

Coplil

Copiii se /uaco

si jocul copiiloi e tacut de copii.

Zece péafrate-aranjate de la unu la zece.
Sotronul e gafa

Arunca ciobul de sticla si sar.

Foc | Piatra a cazui pe linie.

Copiii striga si jocul continua.

Copiii alearga pe pietre

Stefan BANULESCU

Si pietrele se bucura sub talpile lor,
Copiii cad, se lovesc dar nu pling.

Doar pietrele pling sub genunchii julifi.
Copiii cinta

Cintecul lor adoarme in flori.

Atunci, florile sint calde si colorate.
Copiii Tntreaba mereu :

De ce?
Si la fiecare intrebare li se greseste un
raspuns.
Si oamenii mari Tntreaba mereu :
De ce?
Dacad i-or ntreba pe copii.
Copiii ar juca sotron.
Doina IGNEA
Vis rotund
Vis rotund s-a sfarimat in cercuri
) multicolore
ce s-au deschis
pe cerul meu in curcubee,
cu pasari infrinte, ce zburau
ratacite in golul ametitor
al jocurilor albe. o
Mihai OGRINJI

Corabia

Barbatul venise de departe

cu fofa brazdata

sa se nchine in fofa altarului

pe care sfintii

Tncepusera sa se scorojeasca.

Sub sarutarea sa,

obrajii de vopsea s-au prelins.
Barbatul a luat altarul

sa-si faca din el pintece de corabie.

Liliana JINGOIU

Nocturna

Sclipeste-n hamuri de stele
faurul murg,

mugetul lui,

o flacara neagra strapunsa de vint.
Cu narile apusului
adulmeca mereu

urmele zimbrului alb.
Cind 1l zareste in rasarit,
lama zorilor

ascute cintecul cocosilor,
si taurul murg

adoarme obosit n fintini.

Alexandru DUMITRU

Intoarceri

Cind a/ungem prea departe de noi insine
ne Tntoarcem si ne cautam amintirile

si_ jucam din nou jocurile copilariei,
ramase in pamint si in iarba.

Mereu pina cind

incep sa ne cunoasca strabunii,

pina cind florile noastre cresc

facindu-se gradini —

si ne ramine trecutul

lipit de genunchi.

Stelian CRISTEA

Scurta
biografie

Vin din basmele in bucatele ale copilariei

cu grave semne de Tintrebare.

Tata aduna Craciunul in barba pusa cu
un minut mai devreme,

ma ridica in brate

intre cele douasprezece batai de ceasornic

si restul.
Sorin VISTEA IONESCU

Cme e vinovat de tacere ?

Ora ma cere,

de cercul ei de virtej sint supt.

Aud piatra gravida, ii vine oare sorocul
prin daltda sa nasca copii nemuritori ?

Damaschin HARDAUT

Povestea
altui Pegas

Nu-i cal, nu-i vultur. E pasare lira fara
corp,

Poefii smulg cite-o pana nevazuta

si dupa asemdanarea ei

aseaza altele n poezii.

Am ademenit-o si eu,

mi-a aruncat o pana eminesciana,

om primit-o0 ca pe un dar de pret,

dat n-am avut ce face cu ea.

A dova oara,

mi-a dat o pana

pe care n-o0 cunosteam

si pe care n-am luat-o.

Poate cd era pana mea.

Gheorghe MANOLESCU

* SVETLANA NEDELCU

Schite
fantastice

ARCASUL

Deasupra patului se afla o miniatura de o fineta
neobisnuitd, fnrdmata negru. Era unul din elementele
de fascmaUe pentru meditatiile crepusculare ale
baiatului.

Pe peretele din fata ferestrei, dominind odaia, era
atirnat un tablou enorm pe cari baiatul Tl ura cu o
fnversunare chinuitd pentru cd nu putea s nu recu-
noasca ca-i era fricd, o fricd devoranta pentru eL In
josul pinzei pindea un arcas care nu-si avea de loc
rostul acolo si parea pictat de o altdi mind decit
aceea care insirase de-a-valma niste copaci nesiguri
cu frunzele lor prea vizibile si cu femeile acelea exa-
gerat de rumene. Spaima facuse Tintr-un timp ra-
vagii si _noptile baiatului se Tnlantuiserd strins sa-1
ocroteasca.

Tn vremea aceea inca se mai putea amagi, Tnselind
la rindu-i culorile si mutind de mai multe ori pe zi
tablourile de pe un perete pe altul.

Peretii erau plini de cuie de toate marimile, mai-
cd-sa tipase la el cd o sd darime casa dacd o sa bata
mereu tot alte cuie, lui Ti venea sa fuga ti ascuns
dupa o movila iluzorie de nisip sa-si bombardeze ca-
mera si sa uite de tablourile de pe pereti.

Avea totusi citeva ceasuri de liniste, dupd care mai
batea alte cuie pentru a avea unde si-si omoare ta-
blourile.

ntr-o rioapte, dupa ce stinse lumina, crezu la un
moment dat ca aude un racnet salbatic si adormi,
fericit ca scdpase de spaimd, caci stiu ca arcasul
murise.

A doua zi se scula foarte tirziu si dupa ce-si aminti
o multime de vise se indrepta spre tablou si-I Tntoar-
se spre perete.

Si se simti mult mai bine pentru ca nu mai trebuia
sa minta Tn amintirile lui despre ultima noapte a
arcasului.

ESECUL PERSONAJULUI
LITERAR PRINCIPAL

in el se fringeau o multime de miini care tipara
la un moment dat sfisietor; ,,Si mai departe?"

Era tirziu, nu se mai putea intoarce, pentru ca se
vedea ca atunci: plingind, ghemuit pe trotuar, scri-
jelit de claxoanele masinilor, aproape enorme, ca un
zid ramas, prin cine stie ce minune, in picioare, dupa
demolarea casei.

Blestemul suna a sfirtit, pentru el, personajul prin-
cipal al atitor ochi satui sa-l mai vada mereu la fel,
urma sa se lase palmuit ca si cum ar fi aparut gol
intr-o biserica si oamenii refuzau sa-1 mai vada pe
El — asemdanatorul. 1l vroiau cum fusese Tnainte, la
inceput, dar acest Tnainte li era odios pentru ca el nu
venise cu nimic de atunci, si-i era rusine sa apara
fara cuvintele sale de prisos pe care le avusese cind-
va si care Il Indltasera ™n ochii lor.

Se lasa palmuit, minat de o curiozitate infantila.
intr-o zi, spera, vor ajunge la el si-i vor arata precis
Cuvintul la care s-a oprit si a obosit pentru moarte.

Asteptarea 1i da tircoale ca o pisica sigura de ado-
ratia stdpinului. Se gindi ca-n fond stie ce se putea
face cu eL Tnaintea fiecarui cuvint simte dorinta vio
lentd de a sfirsi pentru totdeauna si nimic din ceea
ce scrie nu tradeaza (ciudat) aceasta pornire. Nimic
nu-1 tradeaza ca are in buzunar doud lame noi care ar
scrisni pe pielea subtire de la incheieturile miinilor
(inchide ochii si savureazi cu o satisfactie dementa
durerea, apoi suwta subtire de singe care ar (tisni
brutal Tn urma taleturu) Gindul ca ar trebui sa-si
vada singele il pironeste mut, cu dirzenie. asa incit
este nevoit sd renunte...

La un moment dat se sperie groaznic, crezind ca

Au venit sa-1 nimiceasca — si-si astupa urechile sa
nu se auda pe sine cazind.
CONCESIA

Am ajuns tirziu la ospatul fagaduit din masa amara
a ratacitilor.

Ni s-au Tmpartit totusi, corect, linguri. Erau coclite.
Pe fiecare, artistii acestia barbari. dormind acum
trintiti lingd Tntuneric, gravasera timp de aproape o
dupd-amiaza ntreagd — cum ni se spusese — niste
litere ciudat de cunoscute dar pe care le priveam
uluiti fara a putea spune ce erau si mai ales ce cau-
tau — sfinte, cum speram ca sint — pe lingurile aces-
tea care, oricum, vor fi arse dupa ce ne vom satura
noi. cei prea saraci pentru a nu ne putea permite luxul
unui ospat gratuit

Prietenii mei au refuzat desgustati minearea.

Am insistat intaritata sa fiu servita si spre norocul
meu mi s-a facut concesia sa ard singura lingurile.

CREIOANELE

L-au gasit Dupa urletul clinelut Statea lungit eu
labele nfipte in nisip si urla Tngrozitor si o clipa
m-aro Tndoit dacd acum nu urla pur si simplu din
obisnuinta, pentru ca era un urlet foarte natural st
ar fi putut semana cu acelea ale iernilor lungi cu
luna batjocoritoare si sticloasa.

Alaturi, copilul si lingd, el Tmprastiate, o _multime
de creioane care-1 ajutaserd si astepte. Fara sa-si
aminteasca daca ! se spusese sa faca lucru! acesta.

Cei care l-au gasit (si nu mai sperau sa-1 descopere)
s-au privit lung Tn ochi, au ntins bratele de citeva
ori si le-au coborit din nou intr-o mutenie rituala,
neputincioasa.

O porunca i-a pus Tn miscare, au ridicat copilul,
unul din ei a strins toate creioanele si un timp toti
au afisat o figura flegmatica, neatinsi de surpriza.

Tnmormintarea s-a ficut intr-o dup&-amiaza, cu toti
locuitorii orasului Tncruntati, asteptind verdictul care
sa-i Tntoarca liberi sau Tmpovarati la casele lor.

Copilul Tnsa era trist caci nestiind sa minta isi rup-
sese Vvirfurile creioanelor ori de cite ori desena si nu
putea minti.

Cei de fatd si-au Tmpartit creioanele intre ei.

Mi-au lasat clinelp care intr-o buna +zi n-o sa-si
mai aminteascad de nimic.

FINAL

Tl cunosc pe omul care falsifica claviaturile pianelor
din oras pentru ca acum Tncepem fiecare gama cu
intrebarile noastre.

Locuitorii sint nervosi, banuitori. Tn strada razbate
citeodata plinsetul vreunei pianiste Tnselate de apa-
renta obisnuitda a pianului sau.

Ei amenintd c&1 vor prinde pe acordorul ticalos
care le va plati pentru farsa lui nebuneasca. Se
rostesc, Tn soaptd, bineinteles, numele unor demoni
interzisi si se pune un premiu imens pe capul lui.

El nu banuieste nimic, e uluit cd pianele au devenit
atit de docile Tneit toate se grabesc sa raspunda, fals,
la orice Tntrebare.

Astazi, Tnsa, am uitat un cuvint si pe neasteptate
am Tnceput sa vorbesc cu toate Tntrebarile si raspun-
surile noastre nemarturisite.

».Noi ne aflam, ca sensibilitate, Intre grandoa-
rea austera, hieratica, misticA a artei bizantine
si claritatea eleganta a artei franceze, intre som-
ptuoasa imaginatie orientald si spiritul de ordine
si de metoda al artei occidentale. Sil Tnvatam
desigur de la francezi, dar sa nu uitam apropie-

rea noastra de orient".
lon Tuculeseu

Autoportretul cu ochiul scos al lui Tuculeseu amin-
teste de Van Gogh cu urechea taiata, care-1 fascinasa
pe vremuri, si de mina imensa a lui Parmigianino,
din oglinda sa blestemata — deci o inclinatie spre obsesie
si disperare. Pentru a ajunge la lumile nenumarate si
viziunea teribila, vargata de cutremure din ,,Testa-
mentul meu plastlc trebuie sa pornim de la acest
,»uUn zugrav", altul, dupa Luchian. Astupindu-si ochiul
cu pensula, cu o pleoapé rosie si una galbend, pictorul
incerca si retrdiascd, intr-un fel, experienta lui Dio-
nis : ,,...si tot astfel, daca inchid un ochi, vad mina mea
mai micd decit cu amindot De as avea trei ochi,
vede-o sl mai mare : si cu cit mai multi ochi as avea
cu atfta lucrurile toate dimprejurul meu ar péarea
mai mari (..) S$i obiectele ce le vad, privite cu-n ochi
sint mai mici. Cu doi, mai mari. Cit de mari sint ele
absolut ? Cine stie dacd nu traim Intr-o lume micro-
scopica si numai faptura ochilor nostri ne face s-o0
vedem Tn marimea Tn care-o vedem".

Starea aceasta de meditatie o Tntilnim, ca la nici un
alt pictor roman, la Tuculeseu si din acest punct de
vedere autoportretul ne da o cheie. Nu mina care
executa e evidentiata, ci ochiul care Tncearca sa in-
teleagd organizarea lumii. Printr-un singur ochi lu-
mina intra, poate, cu viteza dubla, dintr-o necesitate de
compensatie. De aici — Virtejul obiectelor, Vvijliala
universului, tiviala Tn retina a culorilor, la Tuculeseu.
intepenirea chlpulm e a omului intr-o Tncordare a
atentiei maxima, care Tncearca sa ocheasca. Prin virful
pensulei, dincolo de bataia gindului, departe.

Ochiul constituie obsesia capitala a pictorului. Ochi
negri intr-un ocean oranj | Oceanele oranj ale tablou-
rilor lui sint cladite pe curentii subterani ai ochilor
nepereche, intr-o atentie de vedenie Tngrozitd. De aici
vor izvori succesiv lumile lui, totemurile, mastile,
papusile. in siroaie de materie primordiala, cautind o
forma.

Stergarele, capatiiele, scoartele, ceramica si orna-
mentatia Tn lemn, lucraturile populare, prin care se
explica stilizarea artistului, dindu-i un caracter oare-
cum livresc inspiratiei sale, ramin, de fapt, mult in.
urma. Caci daca n-ar fi sufletul, stind sui Tn trupul
artistului si insomnia lui... Poti sa traiesti intr-o oala de
Oboga sau Tntr-un chiup antic, scufundat pe fundul marii
si s& nu simti nici satul nici marea El a mers atit de de-

parte, a zburat atit de Tnalt pe covorul lui zburator (chiar
a avut unul, oltenesc, cu un Tudor calare in mijloc),
incit a atins cu fruntea negura veacurilor. Tintr-o
parte si-ntr-alta.

Daca e vorba de folclor, arta lui Tuculeseu se apro-
pie mai mult de stilizarea descantecelor, vrajilor, bles-
temelor, enigmelor populare. A fost el un decorativ ?
Chiar cind pare a fi asa, ritmul lui are functii magice.
Pictura — un descintec de culori, luate de la florile de
cimp, de pe buruienile din marginea santului : alb de la
laptele cucului, verde crud de la cucuta. Tuculeseu sfin-
teste, lucrurile, figurile, abstractizindu-le. impingindu-le
pina la granita mastii primitive. O sfintire prin paginism,
sentimentul lui religios are straturi mai adinci, autoh-
tone. Sub sfintii de prin bisericile noastre s-ar putea
scrie, In loc de versete biblice, descintece. Sub sfin-
tul Nicolae : ,,Du-te lume. / Peste culme / Si viata /
Peste ghiata". Sub sfintul Petru : ,,Clant, bant, / Doro-
bant, /-Cioc, boc, / Treci la loc! sau ,,Negrule. / Pa-
mintule | Lacat ai / Si cheie n-ai / Ce incui / Nu mai
descui /* Sub sfintul duh: ,,Trei picaturi din tine au
cazut / Una de lapte / Una de vin / Si una de ve-
nin’, Sau, in sfirsit, sub arhanghelul Mihail, cel cu
crinul in mina : Fluture / Fluture, / Flutura pe buture, /
Flutura pe floare / Flutura sub floare". / Fluture, /
Fluture, / Fluture, pune-te. / Pune-te pe punte, /
Pune-te sub punte. / Fluture, fluture. Flutura pe foaie.
/ Flutura sub foaie I / lar daca aceste descintece ar
fi pictate, ar arata ca icoanele lui Tuculeseu.

Oscilatia Tntre stiinta si arta mi se pare iarasi un
semn al cautarilor absolute. Un joc pe talgerele ba
lantei. Studiile lui: ,,Protozoarele apelor subterane'
,»Specii noi de infuzoare Tn Marea Neagra si bazinele
sarate para-marine”, ,,Lacul Techirghiol si geneza na-
molului*® — deci tot elemente de la fundul vietii, milul
primordial. E o cautare de pasta? Pe Parvan il fasci-
nau civilizatiile primitive, cioplite In piatrd : Brancusi
va ciopli el Tnsusi aceasta piatra, culeasd de pe prundul
vremilor; zugravul noptii salcimilor si a) cimpurilor
-u rapitad si stramosi va Tncerca sa reconstituie fulgerul
de culoare pe cerul existentei noastre. Pictind ,,Man-
galia cu arborele durerii*". Tuculeseu raspundea 1in-
tr-un fel ,,Ideilor si formelor istorice”™ si meditatiilor
la tdrmul marii.

Brancusi, Parvan, Tuculeseu... Daca la aceste nume
mai adaugam vreo citeva (unele uitate: de altele
lumea s-a si plictisit grozav, nu ca le-ar fi studiat ope-
ra, ci din cauza unei critici minore, care banalizeaza
prin moda si interpretari pedestre) vom avea imaginea
unei forte spirituale, a unei efervescente creatoare
nemaipomenite, pina acum de curind. Cum continuam,
ce punem noi in loc ?

Covoarele anonime par tesute chiar de oi : din lina
lor, direct, tot dind ocol, facindu-si plase, ca si paianje-
nii, si pindind sa pice in ele firele de iarba.

De dincolo, de dincoace de covor, Tuculeseu intinde,
spre a fi pascute, firele de iarba ale penelului. Asa,
cu un ochi inchis, tintind spre neant. Daca Tn loc de
flori de cimp ar fi pictat animale de cimp, s-ar fi
oprit desigur nu la wvulpi si iepuri, ci la popindai.
Popindaii, stind Tn picioare si cu gusa plina de gra-
unte, fac pe ptnguinii pe cimpurile noastre, printre ciu-
lini, viespi, serpi ti griu. Speriosi. — gata sa intre deo-
datda In doua gauri, pe care le au ia indemina. Deja
compozitia cu papusi are ceva din pinguinismul &sta
autohton, cautator de perspectiva.
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Mesterul
Manole

Tu fulger de miere al zidurilor
numara dorul ploii, neterminat,

fiorul singuratatii lasa-l sa intre;
barba ta amara si sfinta, s-a resfirat

Albinile din singe, spinii
vor dulce sa te-omoare
se-ntunecd-n cuvini si tu
cu ziduri te zidesti, de sare

Si cum aduci din riu prundisul ?

Plin de fintini ce esti.

Pe tine Tnsuti te zaresti venind si-ti este tea-
ma

si ploaia grea o smulgi de sus si-o0 versi

iar cind prin fulgere-fi zaresti cuvintul ud
stii ca sint fulgerele care rid.

Nu sint
deasupra mea

Nu sint deasupra mea

cind Tmpietrirea florii fara timp

de din culoarea verilor absente, curge
si suge-n sine palide privighetori
pina la scara cerului aljunse.

Fringind in sine-echiul unui zeu.

Si nimeni chiar de-ar ti stiut de mine,
nimic fiind la rindul meu

ldsat s& mor

in regnul ce! de dedesubt

cu toti Tntreg si parte, sinfem.

Acolo este marea gravitate, unde
lung sirul numerelor Tnceteaza

si-mi cade gura ca un singur dinte,

ca unul singur, cei doi ochi se duc

si bratele-n mai multe lungi picioare .
lar fruntea iat-o, ma ridica

in cochilia unui melc...

Daca un punct din ciocirlii

urcind pe stinghii reci de scara naste
un infinit

aducerea aminte, umbra joasa

a sinelui tdu este

cel de sus.

Brancusi

Masa tacerii

Unde sint doi, Tncepi sa fii.

Unde sint trei silabele tremura.
Stau doisprezece ; —

cind le-adormi cuvintele pe limba
iar tacerea lin se logodeste

cu adevarul,

Tntre timp

neputincioase de furie, meduzele
striga.

Cintec

Unde e ochiul tdu plin de val si de scinteiere

acoperit de somn inginind rotundul pamintu-
lui

si fructul de piatra, si lenesul

cer ?

Unde e somnul tau mineral de care te temi,

cel de sub plante,

de sub umbra focului ?

Timpul cel scurt il vrei, cel de pina la noapte
flamba arzind la cer, —

dar ziua e masurata

si nemasurat

somnul tau viitor.

Imaginea
devenise
batrina

imaginea devenise banind

timpul dmtr-o haina preq lunga, scapase, —
linga sobele de-o zi trecuse-o saplamina, —
ocheanul fusese intors,

0 imagine intrase, —

infr-o lund se afumase

fot ce fusese aproape

S

se Tndepartase...

Panta Rhei

Silabe, cind apa se vrea

in adine unde plante de apa,
puncte aseaza-n strafund
Spune-mi Maria, vrei, spune-mi
unde e unda uitata la mal
Spune-mi Maria, vrei, spune-mi
leganarea uitarii, cuvintele...

In plante de apa, cind vrea

apa sa cada in jos, unde e prundul
Maria.

cind totul se desparte si pestii

sar sufocati si se Tnheaca

oamenii, stravezi cu brafele-n delta
Spune-mi Maria cuvintele

si respiratia

asaza-mi-o-nfinsd pe grund

chiar ocoli

unde cad, si m-afund...

Tn romaneste de NICHITA STANESCU

MIRCEA IVANESCU

A Tnceput
toamna
de fapt

in departarea noastra. Doamna,

imi scormond gindul ca o cirtitd I
(asa a scris —
sau aproape asa — Iintr-o carte,

si un olcu trist

mi-a recitat ntr-o seara) Sau —
aceasta toamna

care lint versurile mele stirnind uscate

pe crengile tremurdtoare in vinturi )
(,,in mine

vezi tu anotimpul cind. * Asta cine

mai stie cine a moi scris-0? aceste

Tnciudate
vorbe pe care le scriu ca sa ascund
) ) ) departarea
dintre noi, moi are vreun rost f
sa le arunc astfel, peste umarul amintirii,
Cu o prost

inteleasa incapatinare de cirtita,
saplndu Si maree
ei galerie, spre—nici ea nu mai stie unde—
si sapa mereu — si crede ca se ascunde.
W
Existd, bineinteles, o voluptate
a marturisirii. Dacd i-0s spune
cum om avut, acum de curind, o erizd,
cum m-am contorsionat Th convulsii
ca ele Dansului Sfintului Guy, rotindu-ma
in jurul lui, In picioare, uimit, —
ea nu or vrea
sa ma creada — pentru a apara imag "‘ea
despre mine
pe care tot eu, — eu viclenie, i-am
sugerat-o.
Totul erie sa pastrezi o masura —
sa n.o incélci
decit cu extravagante vvba'e—cu referiri
la texte pe care ea M-or sa vrea niciodata
sa le citeasca pentru a ne confirma.
Astfel cd va ramine Tintotdeauna
un elino din noi
vazut doar din afara de eo — unde ea
nu a iesit niciodata. A ramas la fereastra,
sa priveasca afara, cum se face seara
iernaticda —
si pe urma s-a inters spre camerele
pe cere nici nai
nu le vom cunoaste vreodata —
caci nu vom bote
niciodata la use — de spaima ca ea
va veni sa ne deschida -

Subtilitate

Care este deosebirea — as intrebg-a,
daca ar fi acum aici, Tntre cea mai deplina
sinceritate si acea nuantare otita de fina
0 unei Tnchipuiri? Clipa aceasta,

daca as schimba-o

ml-ne deed ti-as moi vorbi despre ev,

cu vorbele cele mai atent a.ese ar mai ti
acelasi moment de totala deschidere si
asteptare — scy dimpotriva, ar Tnsemna

ca eu pot, asemenea eruditilor de demult
sa spun orice despre orice altceva ?

Ea c‘nd, muit
mai tirziu, isi va mai aminti de acea

iritare nedeslusita, din care va ti ramas
numai casta
stralucire a numelui motanului
Theabad, ar mai area
ceva comun amintirea ei cu secundo
aceasta ?

Joc livresc

Insa daca s-ar putea opri acea
ineira sp'endoare
a clipei cind 1i soptesc ei —
si timpul e o scoica
inchipuind un spatiu tmd de ia ea
la mine — si cred ca
ea e alaturi, si-i pot spune erice —
daco acea mare

boltird a timpului Or ti numai un spatiu
pentru
o frescd unde ea sd surida mereu, )
in grupuri de oomeni ce®osi miscindu-fi
Cu g.ej
trupurile, si lasind-o pe ea, luminos
de firava. In centru —

daca momentul cind am vorbii cu ea
s-or putea
alege deoparte de oitele, o'e mele,
si ar avea un Tinteles ddinuitor,
dmeolo de acele

alte Tntelesuri, vremelnice — in care ea
nu exista — as sti otu.nci cum sa-mi op-esc
la marginea lui gindul, sa o privesc ?
*
Vorbind cu ea lo telefon, urmarindu-i
nuantarile In ton, cind Tmi spune
cum o'e sa-mi gaseasca eo a carte
pe care
o vreau demult (si care, imi spun,
ar trebui sa-mi fie indiferenta, deprrte,
un top de hirtie, cu semne, pe cind, acum,
vocea ei e realda.. Dar si ea e departe.
Este ea mai reald decit aceasta indiferenta
carte/ incerc sd-mi masor circumscrierea
in neputincioasele mele delimitari printre
nuante decolorate de alcool, asa cum
corneea
alcoolicului se injecteaza, sou se
decoloreaza murdar,
si el nu stie, Si priveste lumea altfel).
Ma Tntorc la masa mea din circiuma,
si citesc
dintr-o carte fa fel de indiferenta,
pina se Tneurca
fata din carte cu fota eu vocea ei —
si care nu are
nimic comun cu ea-insasi — si nu mai
Tnteleg
nimic din tot ce scrie in cartile astea...

Senzatia de fricd ce ma stapiai a fost atit de coplesitoare,
Incit am simtit-o fizic, ca pe o solutie astringenta oare Tmi
mumifica trupul.

Si am devenit o vietate stranie, Tnchistatd in scoarta chiti-
noaed a fricii, sub care carnea devenea inconsistenta, o ma-
terie flasca, fard viatd, iar singple se coagula in vine, deve-
nea greu ca plumbul.

Picioarele refuzau sd& ma poarte chiar si pina la usa.

Si asteptam.

Pindeam.

Nimic nu mai trdia Tn mine. Dar urechile mi se deformasera
monstruos ; lungite pina in strada, ele Tnghiteau lacome su-
netele, culegeau chiar pe cele mai departate, pina in Strada
mare. Si nu oricare sunete, ci numai acelea care Tmi amin-
teau un pas usor, calculat, putin sacadat, prelungindu-se in
miscari suple, de felina. Fiindca picioarele mele nu mai ma
tineau sa pot pindi linga fereastra, asteptam lungit n pat,
temindu-ma de zgomotul aerului ce patrundea Tn plamini.
Tnghiteam aer Tn mici doze, atit de mici, incit, de fapt, nici
nu mai respiram. Urechea trebuia s-o feresc de orice zgomot
dinlauntrul meu. Ma siclia orice gind, orice licarire de luci-
ditate, si din mine tindea sa tisneasca un urlet pe care, Tmi
dau seama acum, il stapinea numai totala mea slabiciune
fizicA. De cite zile nu mai iesisem sa intillnesc lumea de
afara ?

Am Tintepenit deodatd in pat. ,,Pasi la usat Inima, grea
ca un bolovan, mi trase la pamint.

,.De ce m-am trezit, brusc ? Oare dormisem ?

Nu adineauri incremenisem de spaima auzind niste pasi
la usa? Ji au era noapte ? Dar acum e ziua, lumina multa ¥

Am voit sa ma ridic din pat, si in clipa aceea poarta
sclrtli, eineva pasea grabit, se apropia de usa. Bolovanul
din piept Tngheta si raspindi n viscere valuri de ffig.

Alunecai incet de pe marginea patului jos, si capul fntilni
muchia ascutita a unui lemn.

Ma trezii buimacit, asudat, si nu recunosteam peretii.

Lent, cu rivna oarba ma extrageam din inconstientd. Tn
'Poticnite, lungi clipe de epuizare, urmate de precipitate zba-
teri furioase, Tmi lepadam Tincetul cu Tncetul crusta dezgus-
tatoare a fricii. Brusc, m-am smuls. Ca o larva din Tnvelisul
ramas de prisos. (O, de cite ori aveam sa imbrac camasa
aceasta hidoasa, Tnca si inca...)

Si atunci observai un lucru straniu, atit de straniu, incit,
efteva clipe, imi pierdui respiratia. Era de nefnteles, si totusi
eu fui fearte sigur, pe scaun sezuse cineva. Scaunul  sta
rasucit catre mine, asa ca si cum acel %cineva socotise c&
are destuld vreme si ma cerceteze in voie.

Vizitatorul trasese scaunul catre mijlocul odaii, sa aiba loc
a-si intinde picioarele, si eu zimbii cu amar trlumf presupu-
nerile mele se adevereau : vizitatorul era fnalt, 1l stiam prea
bine.

Se Tntorsese deci, el ma prevenise, la ultima sa vilita,
ca va lipsi eiteva zile din oras. Acum voia sa-si revqda vie-
tima, dorea sa guste din plin placerea de a-mi masura evo-
lutia fricii, care, evident, ma stdpinea. El vazuse bine : pe
obrazul meu irica. fsi lasase pecetea degradantd. Se pare ca
ardtam Tn ochii lui ca o mica vietate, destul de banal alca-
tuita fizic, dar cred ca incd il intriga indirjirea cu care In-
cercam sa ma sustrag din nefericirea colectivd, in care
eu au mai acceptam sa ma amestec. Probabil, el descifra —
si nu era departe de adevar — ca asta Tnsemna a su re-
nunta la ceea ce aveam eu mai personal : cele efteva idei
generale, e suma de nimicuri din jurul meu care, nsa, con-
tau mult pentru mine. Putea, totusi, sa Tnteleaga ca memoria
si speranta ma aruncau aiard din prezentV Lupta mea nu
era de fel lucida, si daca exista o ratiune, in iunctie de care
eu actionam, sau mai bine zis reactionam, era aceea a oas-
petelui meu.

Si eu simteam ca, implacabil, sentinta ratiunii sale neier-
tatoare avea sa ni Incheie ciclul de gingame pidosnica si
meschind, atit de maruntd, in care doar frica mai traia, un
srmtamizit disproportionat de mare, si care pe buna dreptate
avea sa ma devore. Si frica Tncepu sa ma devore, repede,
feroce si Tmi ataca mai ntli simtamintele, acelea care ma
tineau legat de prezent.

Astfel, In functie de aceeasi ratiune crudd, mereu prezenta
tn apropierea mea — iubirea, poate smgurul simtdmint care
imi reimprospata terfelita mea demnitate, muiea.

Poate ca el Tnregistra, nu cu prea multa satisfactie, atit cit
fi trebuia unei fiinte superioare, ca in gingania asupra ca-
reia Isi exercita deprinderile profesionale, iubirea mea pentru
Felicia se siirsea Tnecata in masa grea a fricii.

Daca ma gindesc bine, iubirea noastra era fara indoiala
maieu prezentd, dar era pur si simplu inerta, fara rost, era
ua simtamint care, pe mine mai ales, ma reclama prezentu-
lui. S; Tncetul cu Tncetul iubirea deveni ura, fiindca eu nu
mai puteam desparti imaginea Feliciei de cea a Pestelui
fierastrau.

Daca oaspetele meu stapinea un atit da fin seismograf
psihologic, cum banuiam eu ca avea, apoi sigur ca ei citise
toate acestea pe obrazul meu, fn Tnfatisarea mea, in chiar
seara sosirii salo.

Avusese fericita ocari» sa-si verifice presupunerile, fiindca
eu ma infatisam privirilor lui lacome, supus si inert ca un
bolovan preistoric, fosila Tnca vie. cg toate tafele vremii
incrustate definitiv pe figurd, lungit la picioarele lui puter-
nice do stapinitor.

Si daca citise atit de limpede in mine, nu-i asa ca ar ii
trebuit sa simta dezgust si poate ca si indiferenta ? Dezgus-
tul lui nu ma mai atingea. Dar indiferenta ? Trebuia, deci, sa
nu mm Tnsemnez decit prea putin pentru curiozitatea sa.
Parasea el obiectul experientei sale ? Speram nebuneste sa
he Tntocmai.

Se pare ca asa va ti gindi el, deoarece, eiteva seri mai
tirziu, se petrecea cea mai surprinzatoare (pentru mine nu-
mai) Tntlmp’are, cu amplu ecou asupra planului real in caro
vietuiam.

Acum Tmi dau seama ca, inconstient, eu asteptam acea
intimplare care, tntr-un iei, ar ii Insemnat eliberarea mea.
»reribilda intimplaret (as< exclamam apoi, indirjit si
fericit).

Dar, mai ntii, trebuie sa reamintesc cititorului ca eu supra-
puneam pe pagina sumbra a prezentului cele doua imagini
diferite, care se completau perfect :

Pestele — herastrau si Felicia.

Aceasta suprapunere, involuntard, obsesiva si stranie, se
producea mai adeseori, cind, aparent stapin pe mine, cu-
treieram orasul noaptea Erau clipele mele de uitare cind
imi fauream cite un plan de evadare, si atunci dideam ma-
sinii mele interioare de macinat sa rontale tot felul de ima-
gini, idei, ginduri...

Imaginea Feliciei se ivea de Tndata, ca intr-o reinviere
brusca, si deodata iesii din toropeala.

Ma aflam in apropierea portului. Paseam, suspendat in
golul Tn care vietuiam, dealtfel singurul climat pentru mine
de neinlocuit, cind percepui eiteva semne ca nu eram, la
ceasul acela, singurul pieton hranindu-se cu naluciri de
somnambul.

Cei ee veneau in urma mea Tnca nu ma vazusera, fiindca
intunericul era deplin, si fiindca in nocturnele mele rataciri
eu foloseam niste Tncaltari cu numele de ¥tenisl singura
dealtfel Tncaltdminte ce o mai aveam.

Ma escamotai cu usurintda dupa un trunchi gros de salcim
si hotarii sa-i las pe cei doi sa se departeze. Erau doi, glasu-
rile erau doud, dar ce putea fi acel iosdit ca si cum un
ciine foarte puternic si mare adulmeca in mers ?

Era un ciine, intr-adevar. Clinele, sau cei doi Tnsotitori ma
simtird. Glasul barbatului, de asta data foarte clar, ma
incremeni. Era Pestele-fierastrau.

— Aport Rex ! porunci el si peste mine se arunca clinele,
pa care Il eliberase. Cazui pe spate, intinsei miinile sa ma
apdr, gest inconstient dar inutil, iar degetele mele inttinira
blana fiarei, si inhalai duhoarea gurii cascate.

Pestele fierastrau veni in fuga si-mi arunca lumina lan-
ternei in ochi, in vreme ce ciinele imi iorfeca eu coltii
miinile.

Atunci auzii strigatul Feliciei si, descumpanit, Tncetai sd ma
apar. Imi acoperii capul cu bratele si vrui s& mor. Teribila
dorinta m& transformase intr-un trup rigid, peste care sta
triumfator dar banuitor, mereu la pinda, clinele lup. Stapinul
1l strigd de doud ori, sfichiui aerul cu cravasa si tiara i se
culcusi cuminte la picioare.

M3 ridicai orbit de lumina lanternei. M& oprii in fata Fe-
lieiei si rinjind einistru (aratam minjit de singe ca un deca-

Frica

pitat, Tnalt ea tipad iarasi), bolborisi efteva vorbe din care
eu Tnsumi abia Tntelesei doud pe care le tot repetam, rinjind
mereu, lucru uimitor chiar si pentru Pestele-fierastrau .

— Aport... Felicia! zisei, si picioarele imi tropdira n loc,
ele singure, ca si cum ma fndemna un impuls s& topai.
Pe urma strigai aceste vorbe fira sens cit putui de tare, sub
privirile lor total uimite, si urmarit de jos, de la pémint, de
ochii patrunzatori, mici, aproape omenesti si ciudat de veseli,
ai clinelui lup.

Ore lungi, halucinante, cu gustul si mirosul singelui de pe
miinile mele, rasturnat in pat, gemui, risei si vorbii ca in
delir, aratindu-mi Tn acest fed violent bucuria de a ma simti
desferecat. Dar Tn mine un alt glas striga ca Felicia reusise
acest lucru Tncheind un targ deocamdata favorabil mie. Si,
indirjit dar fericit, 7i blestemam pe amindoi si-i uram si
mai mult. Pina ce, intr-un tirziu, ridicai privirile si, prin ochiul
de geam, vazui o lumina blinda (ca un batic moale si stra-
veziu) nfasurind obrazul palid si trist al lunii si ma stapini
attta liniste si pace, Tneit suiletul prinse a Tnseila iarasi
nadejdi dulci, de mult uitate,

Si se Intimpla ca gindurile acum mai putin Tnvalmasite
sa-mi restituie scene din care nu lipsea imaginea Feliciei,
dar cu totul alte Tntelesuri.

Adesea ea venea pe neasteptate, nu mai voia sa se fe-
reasca, noroc ca ma gasea numai pe mine. Ma gindesc acum
ca nu o asteptam pe ea anume. Dar daca seara, la primul
ceas al amurgului, ea nu se ivea sa ne pierdem, umar linga
umar, pe sub salcimii Tntunecati, rontaind si scuipind se-
minte de iloarea.soarelui, si cind Tntelesei ca ea nu se v
ivi niciodata, tocmai pentru a-?!' dovedi jocul mincinos, simtii
ghimpele unei suferinte, Tnjositoare pentru mine, si odatd
fixat In aceasta noua atitudine, Tmi cumpanii echilibrul su-
lleteec pe suportul acestui nou simtamint.

Si asa imi duceam, cumplit de singur si mai cumplita mea
taina, oscilind intre o rabdare lipsita de viitor si o asteptare
Tncapatinata, dar daca ma judec bine ttram dupa mine
aceeasl resemnatd, trudnica neputintd, care, In paroxismul
ei, trebuia sa se confunde cu desperarea.

Crezusem ca nelinistitoarea. putere a Pestelul-fierastrau
asupra mea se sfirsise, cA ramasese doar cosmar, amenin-
tator, dar tinut in friu de ratiune.

Aparu la o ord tiizie, anuntindu-se prin acel voit tropalV
de picioare atit de bine cunoscut, isi scoase manusile, tacuf
si tdcu cu semetie multd vreme, ca si cum s-ar ti observat
pe sine Tnsusi, sau ca si cind s-ar fi simtit singur, iar eu, de
buna seama, nu existam.

Era neschimbat; arata aceeasi fata pura, minunat de fru-
moasa, luminoasa, deasupra trupului mult alungit, subtire ca
o sculptura de Giacometti.

Era Tmbracat elegant, pantalonii kaki de calarie, armo-
niztndu-se perfect cu cizmele galbene, bine strinse pe picior,
scurte, si cu haina neagra ce-i subtla si mai mult mijlocul.

tmi privi cu oarecare nedumerire miinile forfecate de cli-
nele lup, voi sa mai Tntrebe ceva, dar se razgindi.

Era ca si cind nu ar fi stiut nimic, si nu stiu cum dar eu
ghicii ca omul acesta regasea pe un anume Panait, cu
toate ascunzisurile si nimicurile exterioare ce-i alcatuiau per-
sonalitatea, doar in odaita si, straniu fapt, niciodata nu folo-
sise asupra mea, aici, violenta, condus de o neinteleasa
sfiala sau poate de o subtila tactica.

— Domnul Calfaiani mi-a vorbit de dumneata ieri dimi-
neata, zise el deodatd, Tn clipa cind privirile ti cazurd din
nou asupra miinilor mele.

— M-a intrebat daca te cunosc-.

— Sice i-ati raspuns ?

— El ti-a bandajat miinile ?

— Stiti doar...

— Nu, nu stiu de ce un medic si un om de virsta sa te
pretuieste, dar asta este treaba lui. ,Sfatuiti-1, mi-a zis el,
sa nu frecventeze anumite medii*’. Este sfatul sau. Eu, Tnsa,
iti spun ca este bine sa cunosti pe oricine, din orice fel de
mediu. Se Tntoarse si bagai de seama cé, pentru prima oara
de cind il cunosteam, el zimbea. Zimbetul sau ma enerva.
Stringea buzele Tncercuind dintii albi, periecti, cu un briu
trandafiriu, in care pulsa singelo.

— De ce oare nu ma Impiedicati sa plec, spusei deodata
si Tn aceeasi clipd ma cadiam pentru greseala mea.

— Ti-am citit gindul pe fata, zise el. Si nu este nevoie sa
te Tmpiedicam sa pleci din oras, deoarece ,,stiu ci nu poti
pleca

Aceste cuvinte, ultimele, pe care le pronuntd cu o judecata
indiferenta, ma ngrozira.

El tacu si se reaseza. Imi simteam gura uscata.

— La urma urmei... si oaspetele meu avu deodatd un ris
prietenesc, ia spune-mi, vorbi el, ce te Tndeamna sa te gin-
desti la o fuga din oras ?

— Nu stiu. Mi-e frica.

— De cine ? intreba el cu glas moale.

Cu miinile impreunate pe genunchi, el asteapta- Si din-
tr-odatd ma indoii ca al era cel de care imi fusese fricd.
Totusi ceva se schimba pe obrazul meu atunci cind Tsi
atinti ochii catifelati, gazelosi, asupra mea. Aceasta schimba-
re de pe obrazul men paru sa-l multumeasca. Apoi, peste noi,
recazu tacerea. Pe polita, la locul sau, nacinicul Tsi arunca
putinele reflexe peste umbrele gindurilor noastre.

»Am sa fug zisei eu tare, dupa ce el plecd, cu o sigurantd
in glas care Tmi intari si mai mult hotarirea. ,Altfel am sa
pier #ici adaugai, si ma simtii deodata obosit ca de o
Imensa povara, . Din clipa aceea gindul de a fugi ma stapini
cu putere, si simtii o usurare bund, Tntocmai ca dupa o
primejdie mare trecuta cu bine. Dar bucuria pieri pe data,
o clipa ramasei incremenit de grozavia unui gind care
amenintd sa-mi rastoarne hotarirea. Stam Unga usa, cu ochii
fixati asupra imaginii celui ce plecase, si-mi spuneam ui-
mit: ,,De fapt de ce nu am fugit pind acum? Si tot eu
raspunsei : ,,Fiindca el mi-a sugerat acest gind abia &cum

Fu o dureroasd strafulgerare, ca intr-o revelatie. Atunci,
abia, eu ntelesei cumplita realitate, aceea a neputintei mele,
fiindca atirnam de vointa lui, dar Tncaodata si pentru tot-
deauna recazui in propria-mi Ia3|tate

Si, in golul sufletesc In care dibuiam, definitiv infrint,
nimic nu mai avu ecou in mine, decit deruta si spaima, caci
toate se uneau si se |ntorceau fmpotriva mea. Si attinci
un singur gind : s scap !

Fie chiar murind.

Stapinit de finfricosatul gind, strabatui aproape in fuga
curtea. Deschisei poarta nu vazui nimic, eram orb, revenii.
Cazui pe pat, si in tacerea care se Iasa auzii clare dis-
tincte, hohotele mele de plins...

A doua zi, flamind si neajutorat ca un ciine, pe inserat,
citeam la lumina mizerabild a nacinicului. 1mi desprmdeam
din c¢ind in cind ochii de pe carte si, pe linga pizzicatto-ul
monoton al ploii, desluseam un tropalt surd de picioare ce
crestea mereu dindu-mi impresia _ca nenumarate grupuri de
vietdti urcd un drum Tn pantd. Tropdit care se sfirsea in
usa odaitei mele.

‘Am pr|V|t pe fereastra.

Eram prizonier Tn oddita mea si dintr-un moment intr-altul
aveam sa disting in tumultul acelui boncaluit surd, pasul
moale, calculat, pre'a bine stiut, care, dintre toti acei pasi ce
urcau, numai el avea sa se opreasca la usd.

Dlmlneat,a iesisem in oras, cuprins de febrilitate si mai
mult ca oricind cu o vaga presimtire a unui lucru mereu
asteptat, care ar fi putut sd se Tmplineasca chiar astazi,
dar aflam aceeasi stare de neliniste buimaca pe chipurile
trecatorilor.

Multda lume circula mereu, de fapt mai toti acesti grabiti
rataceau fara tinta si ghicii ca ei asteaptd %ceva Ei doreau
sa se petreaca acest nedefinit ceva cu atita ardoare, iar
dorinta lor fu, in clipele acelea, atit de puternica, incit mo-
lipsit la rindu-mi ma oprii si scrutai cu neliniste cerul, casele,
ferestrele, fiecare obiect ge ar fi putut sa-mi dezvaluie tai-
nuitul sens al unui fapt teribil, cel asteptat. Dar mai graitoare
erau privirile noastre intense. Ne cercetaram Tndelung, scor-
monind cu tacuta Tndirjire fiecare trasatura de pe chipurile
noastre, banuind taine revelatoare, care se cereau asternute
pe pavaj, la picioare, de vinzare, taina pentru taina. Ca in-
tr-un talcioc. Si fiindcd nimeni nu avu curajul sa-si strige
in gura mare pretul vechiturii sale mototolite de mult de-
modata, ne arataram fatis dispretul, daca nu chiar ura.

Cine era, de fapt, acel ins din fata mea cu care mi-am
Tnclestat pr|V|r|Ie si care imi pretindea si am fincredere in
ochiul sdu obosit, unicul, rece de obicei, poate chiar mort.
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Tnviorat acum de dorinta colectivd ce crettea In noi. In
jurul nostru ?

Framintaram in loc terciul murdar al strdzii, nehotariti,
dindu-ne ftircoale, si multa vreme, Tn asteptarea acelei te-
ribile declansari, tropotiram Tncoace si incolo, pina ce obo-
siram. Ochiul ce ma urmarea se Impicli de tristele. Dar
poate ca si ai mei aratau descurajare, fiindca celalalt Tmi
ceru atunci poruncitor sa rup tacerea. De ce nu avea cufajul
sa fie primul? Dar ei erau oameni prudenti, ce nevoie aveau
1a riste T ) ) B )

Ma asmuteau pe mine, cereau tineretii mele sa se supuie.

M3 razvratii. Stiam cite ceva si eu despre viata noastra
cea de toate zilele, c&ci cu totii ascundeam alta, adevarata,
aceea pititd intre cei patru pereti ai locuintelor noastre. Intre
peretii pieptului...

»Nu !l spusera ochii mei. Nu va suparati dar nu pot sa
am Tincredere in voi, fiindcad nici voi nu aveti Incredere in
mine’. ,, Ticalosule ¥ rostirda cu ura ochii tuturora...

Voii sa ma disculp, 7i rugai cu buze mute, inerte, caci, de
fapt, eu aveam nevoie de ajutorul lor. Si cind ochii lor ma
parasira ma simtii singur, umilit si deznadajdun

Tensiunea din ochii nostri se stinse ca o flacara fard com-
bustibil, si noi aminardm iardsi confruntarea pentru miine
la ora cind sub mohoritul cer de primavarg, de-a lungul
strazii mari, pe trotuarele murdare, iarasi vom repeta dez-
nadajduitul nostru tirg mut, in asteptarea unei schimbdri
fericite.

Era obositor sa reintilnesti aceleasi chipuri descurajate de
ieri, cu aer suferind, peste care speranta arunca un zadar-
nic glasiu |nvapa|at prea subtire ca sa ascunda cenusiul
desperarii noastre opace. Ma dobor? si pe mine desperarea.
O primii eu resemnare.

Cu ochii Tn pamint, ca sa nu ne mai vedem pe noi nsine,
ne Tmpréastiaram. Ce mai aveam de aflat?

Se facea coada la cele doud puturi din apropierea portu-
lui.

Pe la prtnz, cind nori grei Tnlaturara soarele ca pe un
element de decor nefolositor, iar cind bubuituri naprasnice
rasunara peste capetele noastre, fiecare am cercetat au
ingrijorare cerul. Ne era greu sa intelegem, ca acele bu-
buituri sint inofensive.

M-am refugiat In odaita mea si ascult si acum elementele
dezlantuite !

Ma& hotqrii sa nu-i mai astept pe bunici si ghemuit Tn pat,
cu miinile reci ca gheata, ducindu-le din vreme In vreme la
gura sa le Tncalzesc, ascultam si doream sa se iveasca odata,
caci se lasa asteptat, sinistrul meu vizitator, pina ma napa-
dira gindurile.

Si cum stdm asa, mi se nazari ca usa se deschide.

Mai intii, observai o umbra care, nici vorba, era a unui
om. O cercetai intrigai si, Tncet-incet, cu rlvna bizara, Ti
intregii conturul. Totusi nu-i gasii nici un sens. Umbra nu
semana cu nimic. Cind ma obisnuii cu prezenta-i muta, o
uitai: nu era dectt umbra dulapului, chiar linga usa.

Hecazui In apatia-in care o duceam de zile, luni, ani.

Sl totusi, acolo se ascunde cineva’', Tmi zisei, trezit deo-
dat3, si un simtdmint de teama ma cuprinse. ,,Daca ar fi
cineva, ar face cit de cit zgomot'’, judecai eu. Dar de prea
multa vreme nu auzeam de cit proprlul meu glas interior,
cu care ma angajam in nesfirsite colocvii mute. ,,Si tetusi,
vorbii eu tare, acolo se afla o fiinta oare se ascunde, fiindca
eu 1i aud respiratia

Si iar ma pierdui In hatisul gindurilor, dar intr-o vreme
observai alte umbre prelungindu-se de sub fereastra si vazul
luna Tnaltindu-se vertiginos.

M& mirai, apoi ma ridicai In picioare. Cu Infiorare, deslusii
limpede zborul astrului. Tncd putin si trebuia sa dispara
undeva, iar acolo privirile mele nu vor putea razbate. Si,
Intr-adevar, luna disparu.

In aceeasi clipa, ca si cum numai acest fapt ar fi asteptat,
usa se deschise vizibil si o formd nedeslusitd se strecura
binisor In odaie.

Al facui eu uluit. Pe fondul intuneaat al usii — lucru uimi-
tor — un contur ce-mi amintea pe al bunicului se intregea
vazind cu ochii, o lumina difuza umplea progresiv acest
contur, astfel cé in negrul intens al odaii, eu deslusii cu
usurintd chiar culoarea sura a firelor din barba. lar Unga
timpla mi se paru — nu, nu ma Tnselam — ca se latea o
taietura zdrentuitd adinc si care singera. El, Tnsa, nu-o lua
In seama... ,,Oricum, gindii eu, este 0 rana mortala

Si spusei, atunci :

— Ce-ai la timpla, bunelule 1

El pornise sa se miste, de aceea poate nu mi-a raspuns —
si eu fui atras de ciudatenia mersului sau. Cum sa spun, din
toata Tnfatisarea lui, vedeam si Tntelegeam ca este bunicul
meu. Tnca stam — totusi — la Tndoiala.

Mai ales, ma nedumerea un amanunt necunoscut In mis-
carile sale, parcd o forta nevazuta 1l purta de colo-colo,
cnatind astfel nehotarire, sau ca si cum, in leganarile acelea
ciudate,’el se Tmpiedica de ceva moale si foarte lunecos, ceva
ca o prezenta stinjenitoare, nedefinitda, imateriala ce se in-
filtra treptat Tn mine, asemanatoare cu stapinita groaza
omeneasca, inca lucidé.

Vrui sa-1 avertizez ca acolo linga plita se afla scaunul pe
care sezusem, sa nu se loveasca de el pe intuneric. Dar...
dumnezeule doamne, ce se Tntimpla ?

Se afla cineva pe scaun. Nu putea fi dectt bunica. De cind
sta acolo ? N-ar fi trebuit s& ma mir, de altfel de multe ori
0 gaseam asteptind In intuneric. Ceasuri intregi se ghemuia
astfol, parca asculta ceva nespus de grav dinlduntrul sau.
Nu avea nimic neobisnuit, nici acum, in atitudinea sa, dar
asa cum se imputina, tacuta, |ng|ndurata mie Tmi da impre-
sia ca este gata sa plece dintr-o clipa intr-alta.

Cugetai ca ea era de mult acolo, ca nu voise sa ma siciie
cu prezenta ei, si in asteptarea batrinului, picotea pe scaun.
Batrinul se opri linga ea, bunica 1l' intreba cu ochii: ,Ai
venit ?* ,,Am venit' raspunse el intr-acelasi fel.

ntins in pat, Tncordat ca un are, asteptam ceva.

Bunicul se aseza pe lada.

Trecura una, doua, trei, sau cite clipe ?, In care timp se
asternea un vid Tn jurul meu si Tn curind nici un zgomot nu
mai Tnregistrai. Bataile inimii se linistira, fierbinteala de sub
teasta se furisa In gavanele ochllor si daca m-as fi privit
in oglindd, mi-as fi vazut ochii. Nu stiu dacd mi-am dat
seama de gestul ce l-a ficut bunicul, in clipa urmatoare
Tnsa, drept urmare fireasca, bunica se ridica de pe scaun si
se aseza linga batrin.

Acum sedeau unul linga altul, mereu tacuti, ca niste um-
bre vii, si sint foarte sigur, fntr-un singur punct se indreptau
privirile lor : catre mine. Ce asteptau ? Ori poate voiau sa-mi
dea o veste foarte importanta ?

Plecaserda amindoi de ieri seard. Noaptea, orasul fusese
vizitat de un val de avioane, citeva bombe detunasera
undeva, in raza portului si... nimic insemnat.

,,Bunlca era nelinistita. Ce voia oare? Tinea In mina o
boccelutd (eu n-o vazusem) tot da s-0 puna cind pe lada,
cind jos la picioarele ei, se razgindea, si ma miram ca bu-
nicul asista indiferent, dar cind se hotari si 0 lasa jos, atunci
eu scosei un strigat de mirare : bunica era Tncaltatd numai
cu un singur cipic, din stofa cazona, cu tiv verde, usor lu-
minat acum de luna.

Papucul ma atragea, ma hipnotiza, si eu Tmi ziceam tulbu-
rat, din ce In ce mai®tulburat : ,,Unde am mai vazut un astfel
de papuc ? Dar numai unul singur | Bagati bine de seama |
Unul singur ! Unul singur | Unul singur I Unul singur |

Brusc, Tmi amintii. Dimineata, trecusem de cinematograful
Odeon si ma lasasem la vale catre port. M-a atras un grup
de persoane. Ma apropiai. Ei cercetau ceva, de la distanta
nu prea mare, unul sau doi metri, si curios lucru, ei nu in-
tentionau sa se apropie mai mult de obiectul curiozitatii lor,
pe care eu 1l socotii de asemeni de la distantd, niste haine
vechi, asezate Tn gramezi distincte unele de altele.

Am vazut, mai intii, fiindca pe acel obiect mi-au cazut
privirile, un cipic din stofa cazona cu "tiv verde, care sta
strimb pe laba unui picior, despuiat pina la genunchi. Am
intuit de Tndata, grozavia, unui spectacol macabru. Am tre-
cut mai departe, dar printre gene tot am deslusit prafuitele
gramezi de haine, Tnsirate de-a lungul zidului. Cred ca am
reusit s& numar vreo saisprezece, din care nu am putut
Tntelege mare lucru, deoarece, repet, imi filtram spaima prin-
tre gene.

Ma postai in apropiere, si cu spaima galopind salbatic in
mine, voiam si nu voiam s& plec.

Atunci se ficura auzite bubuituri, grupul de curiosi se
nelinisti, priviram cerul, si c¢ind primele picaturi izbira oblie

zidul si se spanera sunind see de aceia zdrente, o luara»
cu totii la fuga.

,,Tacerea dainuia in odaie. Atunci bunica privi catre mine,
si eu Tntelesei, sau mai bine zis ghicii ca vorbeste, dupa mis-
carile buzelor, caci — lucru straniu — nu auzeam nimic.

— Doarme, pareau ca spun buzele ei.

— Sa-l trezim, roeti intr-acelasi fel si bunicul, i-o fi foame.

— N-a mincat nimic de ieri. Fara noi, el nu maninca nimic.

— Ne-a asteptat pe noi...

— Noua, de-acum, nu ne-o mai h feame...

Tacurd, si se gtndira la un lucru trist, fiindca oftara.

— S&-1 lasam sa doarmd, hotari bunicul.

Subliniez, ca acest scurt dialog se petrecu Tn cea mai per-
fectd tacere, dar dincolo de gesturile si miscarile lor solemne,
hieratice, topite In umbra, eu ghiceam sunetele ce le Inso-
teau si nu le auzeam.

Bunica veni linga pat, si ea ma mirai ca nu vede ochii
mei larg deschisi.

— Doarme, spuse ea ca pentru sine. O lasam sa se ho-
dihneasca.

Cu foarte multa grija sa desfacu bocceluta din oare
scoase doua ouda de gaind, o bucatd de salam, si juma-
tate de pline neagra de casa Indoita cu malai.

Toate aceste bunatati ea le aseaza pe ceaun linga capul
meu, sa le am la TndemlIna.

Veni si bunicul si ma privi multa vreme, pina ce ea suntif
ca ma fura somnul. Tmi porunceam sa ramin treaz, pleoa-
pele se faceau de plumb, uneon reuseam sa-mi desferec
ochii, bunicii stau tot la capul meu, piua ce. intr-o vreme,
simtii miuule lor grijulii care ma inveleau la spate, tmi In-
veleau pteioarele...

Bunica spuse :

— |i sint reci pietoarele.

— $1 mie mr-e frig la picioare, moandi bunicul, zau. de ee
mi-o fi asa de fr.g

— Fiindca esti batrin.

— Tu cum esti, tinara ?

— Gata, otlta astepti, artistule |

— Euoritu?

Luara seaua si se potolira

Mai trecura ceasuri lungi In aceea» ’acera. pina ee._

— Ei, rosti grav bunicul sa mergem s: noi ds-acunsa

— S& mergem, spuse si bunica

Ist lega bine basmaua neagra. Idoind doud noduri sub
barbie, si iesird amindoi In vfrtul picoarelor La poarta,
aruncara o privire larga In oare eupnneeid oasa, ograda,
tsl amintird desigur si ds mine, si plecara

Reusii s& ies din golul tn care zaceam si stng<n *

— Unde plecati acum. in toiul noptii ? Doar aici este casa
noastrd .. Va rog nu plecati, hoherii ou In plins. merg si eu
eu Vvoi.

Ei clatinaTa din cap cu tnrrate. si ie duceau minau de
0 graba stranie, catre o tinta pe ooto eu = ghxni ev groaea :
se grabeau sa-si reia locul lor sub zid, si, Unga celelalte
ramasite informe, sa ie transforme la daca gramezi de
zdrente omenesti, care, mie, nu-mi aminteau in nici un ie]
de bunicii mei.

Si vrui sa ma oenving de temeiricia presupunerilor mele.

Ma luai dupa st Pe strazile pastii ei pareau, totusi, ed se
fereasca, caci paseau fara zgomot Mersei Tn urma lor,
uneori atlt de aproape, leclt ar fi trebuit sa le aud gtftrtulL
dar nu auzeam nimic. Intr-un rtnd, asa. dmti-o pornire ne-
Tnteleasa. imi vsm In minte sa-i pud bratul bunicului,
caci glfia rau. intinsei palma, si dege’ele mele IntUmra
aerul. Repetai gestul, dar in cllpa aceea bunicul se opri,
Tntoarse putin capul, iar pleoapele ii cazura peste eehi. Era
ca si cum ar fi voit s& ma mustre, nu mai avu dectt puterea
sa ma priveasca, cu pleoapele insa lasate peste ochi Dar
si asa eu Intelesei mustrarea ochilor.

Pind s&-mi vin in fire, el fu iardsi Ungd bunica dar ea
nu parea sa bage Tn seama nimic si alerga din ce In ce
mai repede, cu o vioiciune care ma nedumerea.

Curind ajunserd la un colt de strada, si-i pierdui. Alergai
Intr-acolo, nicaieri, nu se vsdea nimic, Unga mine, foarte
aproape, izbucni din fntuneric o tuse groasa : tusea un caL

— Ai Tacit.. sau ce ai ? se mird un glas de om. deasemenf
foarte aproape. Calul mai icni de citeva ori si se linisti.

Omul trebaluia mereu, facea niste zgomote ca si cum ar
fi tirit ceva greu peste pavaj. intinsei minasi intilnii scoarta
umeda a unui copac. Ma lipii de el si Imi oprii respiratia
sa ghicesc lucrarea omului. li deshisii cu greutate umbra,
vazui cum se apleaca, si iar auzii zgomotul cel de neinte-
les ; tisa, fara Tndoiald, niste trupuri. Si, deodata, descoperii
ca locul unde ma aflam, era acelasi de dimineata cind ma
Inspdimintasera groaznic cadavrele omenesti, fnsirate Ithga
zid. lata si zidul! Albea usor, sub catranul cerului. Omul
tira cadavrele si le arunca la Intimplare inti-o caruta.

Pe ultimele doud (eu le ntregii In minte ca fiind ale buni-
cilor), le lua In brate si vazui atunci limpede cazfnd un
ob.ect moaie.

Carutasul Tsi sfirsise treaba lui grozava, iar eu, infrigu-
rat, nu-mi desprindeam privirile de ccel obiect.

Asteptam sa plece omul. El nu se grabea de loc, vorbea
cu calul. Intr-un fel inervant, ca si cu» calul vorbea si
emul asculta. Apoi, mi aflai singur. Tmi desprinsei piciorul
drept de pamint dar constatai ca nu ma pot clinti. Facui un
fort desperat si ma prabusii, iar degetele mele apucara
si pipaita multd vreme straniul, fibmaipomenitul obiect sl
greu putui intelege ca nu era declt un cipic.

Noaptea, foarte ttrziu, mi se paru ca cineva Tncerca usa.
Vrui sa strig, si-mi revenii horcaind In bratele Feliciei. Ma
saruta si plingea, ma acoperea cu trupu-i, gol sub rochia
de matase infloratd, si atlt de fierbinte. Incit eu o respin-
geam dorind o boare de aer racoros, incins de o febra care
ameninta sa ma rapuna.

Apoi, poate a doua zi, sau a treia, ort a patra, nu mai
stiu, cumplita mea desperare Tmi cerea imperios prezenta
Feliciei, si in asteptarea ei ma clatinam Intre frica si spe-
ranta.

Ea nu veni.

Ma pregateam sa ies, deschisesem usa si, precizez, ridi-
cam ochii sa privesc in zare cind, dintr-odata, ca si cind
peste intreaga fire s-ar fi prabusit o uriasa cuvertura nea-
gra, sau poate eu orbisem brusc, s-a lasat un Tntuneric de
nepatruns. Dusei miinile la glt simtind ca ma sufoc.

Se facea din ce in ce mai negru Tnaintea mea, apoi se
dezlantuira furtuna si ploaia Ploua sau ningea, nu stiu prea
bine, dar tn fata nea se ridica o perdea fumurie, cu urzeala
oblica, careia o0 mina nevazuta ti tot schimba directia.

Vintul se amesteca in aceasta urzeald, ruplnd brusc fi-
rele, ma plesnea peste fata, ma tnfasura, ma lega strtns
tdindu-mi suflarea si In curind eram ud plna la piele

intr-o vreme, ma oprii sa ascult un sunet nedeslusit care
m& urméarea. Tmi reluai drumul, fard s vad nimic, iar res-
piratia mi se Tngreuia mereu. Cascam larg gura si Inghi-
team apa. Ma sufocam.

Instinctiv, ridicai bratele si Tncepui sa le pilotez, ca si
cum as fi Tnotat.

. In tntunoricul lichid din juru-mi ma strafulgera o ba-
nuialda : de ce nu mai vedeam nimic Tnaintea mea? Si de
ce aveam din ce in ce mai cumplita senzatia sufocarii ?

Cind mi se opri definitiv resplratla gindii cu groazi : ,nu
cumva umblu pe fundul fluviului ?’

De cita vreme rataceam, plutind Intre ape, Tn adlneul
marelui fluviu ?

Fara sa vad, simtii, pe neasteptate, urmarindu-ma o vie-
tate bizara. Aducea cu ea acel sunet obsesiv si care se-
méana foarte bine cu zgomotul apei In burta unui cal in ga-
lop, numai ca nu auzeam nici un tropait de copite. La fel
de neasteptat, precum se ivise, sunetul disparu. Lovii pu-
ternic apa cu miinile si p|(:|oare|e dorind aerul curat si
uscat de afara.

Un curent de apa ma prinse, ma rostogoli si imi revenii
inclestat de ceva ce np puteu fi decit un gard de pari in-
fipt! In namolul Dunarii.

Apa imi fosnea In urechi si, nemaisperind nimic, strigai.

Ca si cum mi-ar fi interceptat chemarea, prezenta neli-
nistitoare de adineauri se ivi iarasi. O simteam alunecind
in jurul meu, imi da tircoale, pregatind fara indoiala atacul.
Aluneca, cu acelasi sunet straniu, parca scutura o sticla pe
jumatate pling, Insotindu-ma. In vreme ce eu m& rostogo-
eam in namolul cleios.

Vietatea paru sa-mi ghiceasca groaza si parca ncerca

(Continuare tn pagina a S-a)
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Moartea

fratelui de singe

Doi copii mari si-au ascuns inimile intr-un copac
Serpii umblau prin scorburi s& le gaseasca
Pasarile scobeau ferestre spre lund

Sa nu le fie teama inimilor, s& nu putrezeasca.

Doi copii mari joacad sotronul in viata
Unul arunca inima aproape de moarte
Celalalt = dureros de sincer

Si-aruncd inima mult mai departe.

Mi-a murit fratele de singe

Intr-o zi a venit o apa ti l-a acoperit cu dor
De-atunci mi-au crescut frunze pe trup ti in singe
Si nu moi sint om, sint plop tremurator.

Requiem

Adam te dezbraca de luna

Si intra eu trupul Tntr-o locrima nepfinsa
larba creste pe fata oglinzii.

Serpii mor cu limba aprinsa.

E c seceta de "albastru In lume
Bintuie un dar de miei ti de sfinti
Unii uitam sa ne mai nestern

Si ne ramlna inimosi parinti.

Altii curgem in riuri nebune

Astepffnd sa ne-mrirtd pij—'rl-- ~noo

Lupii urla le locui tf» sfnge

Si niciodatd no ne mai-etoa'cem in noi.

Pe 0 virstd
de baiat

Pe o vtnta ee ba.at

Ard CU niaso Cuvinte

Steele ad doard cind 1 @r
Nostalgia de-un copac twbinte.
Roexaeon pe-o iasurt prea o Ja
Trece prin destinul tusei ape.

Eu. banul stelelor aprinse

Am >a mor cu cerul prea aproape
Prim adolescentei ma declar

Si pat pede pasari sd fiu rege

Si o roata rosie In univers

Trece peste easseei ti tot merge—

de la pasari

Un baiet alerga spre mine, ungur spre mine
alerga —

Spre mine cel de acum —

Cu o mind finea umbra sub brat

Cu mind — Tnota.

Stiam de la pasari, auzisem de la un copac

Ca stelele traiesc in cuvinte

C& atunci cind iti spun — iubito |
Vorbesc cu steaua cea moi fierbinte

Voi ramine un timp sa veghez
Singuratatea Tnceputurilor de drum

Cum se tiriie apele pe trupul pamintului
Sa-i modeleze gura cu saruturi de scrum.
Voi ramine un timp, aici, la marginea lumirtii
Sa Tnvat s& numar pind la doi.

Miine ne vom retrage in trupuri banale
Si cerul va arunca cu stele dupd nai.

Echilibru pe apa

Oglinda se uita In sufletul meu.

Mi-a crescut inima intr-un copac albastru

Frunzele acestea Tmi dau foc singelui

larba Tncarcd prastiile cu roud.

Plec. Plec din aceasta insula de sticla

V& las camasa sa fnveliti pasarile si apele

Care fug spre ceea ce va urma.

Copacii curg din cer

Serpii vorbesc noaptea prin somnul peretilor

Plec. Vreau ca calatoresc pe scheletul acestei
ape elastice

Mi-am uitat trupul n sunete

Si acum sint singur, singur, numai cu lumea.

Pestii muti

Pestii nu vorbesc niciodata

Ei taie apele in fisii

Cu care leagd pamintul

Sa nu plesneasca precum n samintda, primavara,
Cind ouale Tncep sa gindeasca.

Pestii rostogolesc acest bandaj albastru

Peste ochii fintinilor

Arsi de dragostea cu care lacrimeaza pe luna.
In fiecare zi decupez soarele

Si-l asez pe un deal, cu fata spre oameni.

Pestii urcd dealul, eu apele in spate,

in fiecare zi urca dealul, muti ca miresele

Si cind sa ajunga sa sarute soarele

Scapa apele de pe ei

Si ramin goi

Si de teama se Tnchid in singuratatea lor

Dintre gurd si coada.

Copacul mire

Copacii bat din aripi — semn de nunta
Trei riurl mari pornesc din stema astru
Si trec din curcubeele din singe

in rosu, galben ti albastru.

Semintele rotesc pamintul spre lumini
Azi, cerul face plinea cea mai mare
Bat clopote de apa peste tara

Din stele picurd culori de sarbatoare.

Fintinile zboara cu gitul in pasari
Apele izvorasc dintr-o mare iubire
Soarele se da la o parte

Sa intre copacul mire, copacul mire...

Copacii bat din aripi — semn de nunta
Trei riurl mari pornesc din stema astru
Si trec din curcubeele din singe

In rosu, galben si albastru.

Paunul

Tmbraca-te frumos de-nmormintare — pamintule |
Caci va veni zapada sa cinte la pian

Ochii acestor sunete ma sfisia

Si n-am cum sa ma apar de viscolul muzicii.

Sint ochiul paminfului

Si noaptea ma acoperd ca o pleoapa ;

Ce albastra e lumea pe dinauntrul ei l

Sfintii acestia au ajuns sfinti din prea multa
dragoste.

Din prea multa dragoste vor fi dumnezei.

Simt ca se terminda de ars luna
Simt ca se termina de ars ochii.
Si viscolul acestei muzici

O sa ne acopere cu lumina propriului nostru
trup.

'Facerea lumii

O, cum ma zbat sa ies din acest copac
Veverifele mi-au fript vinele frecind prin ele.
Pieile ma leaga de cer ca de-o parasuta

Si ma rastignesc pe o cruce de stele.

Ma arunc in prapastia unei ape nfrunzite

Cu sini si cu brate prea lungi.

Ud si pling ca un nebun Tn flacari;

To-atinzi dupa fructele trupului — nu le ajungi.

Maria — nume de ceara dat lunii

Dimineata sar din somn intr-o apa muta
Doamne, arunca-mi cu albastru in ochi

Sa nu vad animalul care ma Tnghite $i ma saruta.

Faraonul

Rupefi bucati de carne din cer
Sa& ramina stelele numai in oase.
Apele sa se intoarca la izvoare
Luna sa-si nasca puii pe case.

Primitivd lume cu soare clocit de pasari

De un timp locuiesc Intr-un ochi de faraon ,
Rpmses e un cal frumos

Ramses e-nhamat la tron.

Nici nu stiu cum s-apleaca apele spre mine
Si-mi toarnd-n inimad nisip.

Faceti, va rog, putina liniste tn sentimente
Sa-mi vad asemanarea eu Sisif.

Elegie pentru
sosiri si plecari

Despatrtirile vin si pleaca din sufletul meu
Aiurind vin si pleaca despartirile.
M-am facut gara despartirilor mele
Cred ntr-unul Dumnezeu :
Trenul
Care-mi duce si-mi aduce sufletul.
Trenul care ma arde.
Trenul care ma musca,
Trenul care ma iubeste.
Opriti trenul in dreptul inimii
coboare apele, prietenii mei sa coboare.
Opriti trenul in dreptul cerului
Sa coboare fintinile muscate de soare.
Doamne ce pustii sint garile uneori
Co niste pusti parasite
Sufletul meu umbla scheldlaind printre voi
Amenintat de trenuri ti de vinatori.

Elegie |

Pasarile se sparg de ochii nostri

Si frag cerul pe-o roata de soare.
Arde gura riului, arde siAul omatului.
Poetului 1i arde o culoare.

Stiu sa dezmierd plecarea ta din umbra
Sa sun finfini cu serpi ia radacina

Si cind Tnchid o pleoapa de culoare

In ochiul celalalt Tmi tipa o lumina.

Si slngeie-mi ca planta tiritoare
De cer se leaga si de stele plinse
Se prabusesc Tn mine niste ape
Cu trupuri anonime si aprinse.

Vai, prietenii mei intra in alt trup

Si se dezbraca de inimi si de camasi absurde

Atlrnd apoi de ei ta limbile de clopot

Si-si strigd numele dintii, dar nimeni nu
raspunde.

Nu v-ap/eeafi prea tare Tnspre cer

Ca prea sini albe stelele si prea-s albastre
Si s-or putear s& moara cineva

intre sosirile si-ntre plecarile iubirii noastre.

Elegie 11

Toarna-mi cerul pe trup, toarna-mi cerul
Sa-mi rotesc inima ca o moarade vint
Leaga copacii cu luna la ochi

Sa ghicesc de ce cint, de ce cint...

Dans de sini pe cenusa culorii
Ardem noptile cu parul vilvoi
Un sarut bate clopotul lunii,

O apa iti ninge pestii pe noi.
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Arhiva Arghezi

Cintare

omulul”

Titlul volumului de versuri se ra-
porteaza la momentul aparitiei si la
anii anteriori cind a fost plamadit de
autor. El poate fi Tnsa extins si asupra
unui proect de mai tirziu cu izvoare
comune.

Arghezi pregatea Tnca mai demult o
carte despre sufletul taranului si ta-
ranoii satelor noastre, urmarindu-I
ideea unei zugraviri adinei ti complexe
a Tnsusirilor acestor oameni, caracterul
ti fortele lor de rezistenta, supravie-
tuire ti biruintd pe acest pamint de
felurite Tntretaieri istorice... Taranul
fusese prezentat in literatura preferata
pina la razboi, cind idilic, cind la mo-
dul comparativ cu luxul boieresc, de
cele mai multe ori silit de condeie sa
apara sarantoc, prostanac ti mai nici
0 data asa cum era el Tntreg: neam
frumos de oameni, inteligenti, sensi-
bili, rabdatori ti buni.

El vedea aceasta carte alcatuita din-
tr-o Serie de proze : tablete, momente
de viata, comentarii, diaioguri, peisaje...
Tncepuse lucrul efectiv cam prin 1948, in
singuratatile adinei ale unui timp cind
prin Martisor se asternuse o liniste
obligata ' de Tmprejurari. Citiva tineri,
mai cutezatori, veneau din c¢ind Tn cind
sa-l vada, sa-1 cunoascd, sa mai afle
gindurile ti proectele lui. in citeva
lerni geroase ti primaveri de asteptari,
Arghezi Tmpartea aceasta singuratate,
in ceasuri lungi de convorbiri ti de lec-
tura. cu profesorul de istorie Mihai
Sinzianu, care a fost, Tntr-un fel, mar-
torul genezei, sub prima ei forma, Tn
proza, a ,,Cintarii omului*... Pagini in-
tregi, adevarate capitole ale acestei
carti, le-a ascultat sau citit numai pro-
fesorul Sinzianu ti in parte noi cei din
familie.

Arghezi nu obitnuia sa citeasca si
acest moment poate unic, nu de aer al
unui cenaclu intim, reprezenta de fapt
un control al manuscrisului ti o mar-
turisire a lucrului activ. Aceste pagini
ti capitole au disparut: Arghezi le-a
ars cu mina lui, Tn soba de fier a
chiliei din Martisor.

— ,,At fi vrut sa fie o carte dedicata
muncii si vietii Tnclestate cu timpul,
ti cu pamintul. mi-a spus el o
data vorbind despre acea perioa-
da. Voiam, sa plin taranul Tn lumi-
na lui adevaratd, caci el este nea-
mul sl tara romaneasca, el c¢ suferit,
el a luptat, el a flaminzit sute de ani,
el ne-a dat pe noi orasenii, el e poporul
care a biruit intodeauna... Din spiritul
acestei carti rispite in fum, a iesit
,»Cintare omului** care e o sinteza, pe
un plan a? zice'mai filozofic, a suratei
ei, Intila... Tmi pare rau ca am bagat
toate manuscrisele in foc, dar ata era
timpul atunci..."

Stihurile care au alcatuit volumul
aparut, reprezinta aita etapa de lucru,
la o distantda de vreo doi, trei ani.
Arghezi hotarise volumul sa fie un me-
saj pentru omenirea toatda, pornit din
izvoarele ti brazdele romanesti. Una
dintre primele poezii lucrate pentru vo-
lum a fost ,,Cel ce gindeste 3ingur ca
ti ,,Om cu om“. Poemul ,Cintare
omului a fost lucrat, dupa unele re-
constituiri calendaristice, in perioada
anilor 1952—1954 si cuprindea citeva
poezii in plus fata de momentul apa-
ritiei.

Intre cele doud forme ale unei sin-
gure idei, numai versurile au vazut lu-
mina tiparului, proectul in proza ra-
min‘ind o preocupare pentru un timp
de refacere a mal multor manuscrise
cu aceiat soarta. Timpul insa n-a mai
ajuns...

Dar ,,Cintare omului’® avea o con-
tinuare. planuita sa intre in lucru mca
din cursul anului 1965. Titlul general
sub care se adunasera o serie de Tn-
semnari ti fragmente Tn versuri era
»,Neomul"™ (evident nu ar fi fost o
cintare neomului) din care faceau o
serie de versuri aparute ca -Singele,
Balada singelui. Psalm (voi. Noaptea)
Du-te, vino ca ti altele ramase in
caietul de lucru sub titlurile provizorii
Pace si razboi si Generalii.

E vina vietii ti a mortii ca poemul
Tnchinat omului nu ti-a gasit Tmplini-
nirea. Dar titlul Neomul, care ar fi
zugravit chipul de contrast al unui
anume tip de om, sporind valoarea
celui dintfi, ramine pecetluit de cali-
mara lui Arghezi, care si in clipa des-
partirii de ea ti condei, avea cerneala
inca proaspata...

Barutu T. ARGHEZI

P. S.— O scrisoare semnata Raf. Roda,
cere redactiei sa specifice ca fotografia
Arghezi cu un pisoi Tn brate, aparuta
ntr-unul din numerele trecute ale re-
vistei, ii apartine, fiind facuta de D-sa
Tn mai 1945.. Subsemnatul a luat-o din
albumul de familie, oferind-o ilustrarii
unui text la Tmplinirea a 88 de ani
de la nasterea celui ce s-a lasat prins
de obiectlv. Dar cum aceasta fotografie
nu era semnatd, nici redactia nu poate
fi .invinuita de nepolitete profesionala,
mai ales ca ea nu a facut obiectul unei
expertize contabile... Cit despre pre-
zenta ei Tn albumul fi arhiva de familie,
ea se datorette fie oferirii ei de catre
autor, fie prin rambursarea imediata a
contravalorii ei lui Arghezi neplacin-
du-i sa ramina dator... B.T.A.

n atentia Editurii
pentru Literatura

Revista ,Luceafarul™ mi-a transmis
scrisoarea Editurii pentru Literatura prin
care mi se atrage atentia asupra con-
fuziei regretabile de nume privind tradu-
catorul romanului ,,Simplicius Simplicis-
simus” de Grimmelshausen —  si-mi
marturisesc multumirile pentru_ tonul
colegial sl pentru tinuta frumoasad si n-
dreptatit critica cu care mi se semna-
leaza eérorile din articolul meu ,Tradu-
cerlrl si traducatori”. Recunoscindu-le,
vreau 1n aceste rinduri sa-mi exprim
stima pentru DI. Profesor Virgil Tem-
peanu, recunoscut Prln substantialele
sale contributii de cultura privind activi-
tatea sa de’ traducator din literatura
germané, regretul meu constituind toto-

atd un semn ca voi satisface pe viitor
exigentele cuvenite de documentare ri-

guroasa.
Paul SCHUSTER

w—t
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Infernul

din lucruri

O antologie exceptionald (Vina, 1967) alcdtuieste lon
Alexandru din _materia primelor sale volume (Cum sa
va spun — 1964, Viata deocamdata — 1965, Infernul

discutabil — 1966). Dificultatea, Tn cazul lui, nu este
aceea de a numi cu _un cuvint pgezia. Criticii au Tnteles
imediat registrul  In care cintd  poetul, sunetul’ lui

tulburator si irepetabll.

Greu este a figura acest univers_ intraductibil, com-
plicat si profund 'ca si viata, a-i explica ratiunea,
_Poetul Tnsusi face dificultati?_caci existd in Cum sa
va spun_o FPur_ltate neobisnuita, o dulce candoare _in
fata vietii (Ploaia, Minzul) si, ceea ce este mai curios,
exista Tn acest volum un poet tot atit de autentic ca
si cel din Vina, dar strain cu desavirsire de el : ,Mi-e
proaspata-n Fuplle o sfinta Intimplare/ Ce vreau
de-acum o clipa a nu ma pardsi, / Eram pe cimp,
c¢ind rasaritul soare / intemeia in mine, strigind, o
noud zi. // Intinsd pe pamant o iapa  Tnspumata/
Gemea asa de grava si necheza usor. / Mi-am suflecat
camasa, Ingenuncheat Tndata/ Si cum stiui am dat
un ajutor”. (Minzul).

Fixindu-si, in fine, vocea, lon Alexandru renunta
in Vina la mai_toate poemele din volumull de debut
(Reveniri_este singura exceptie). Intrind in maturitate,
poetul ajunge la constiinta de_ sine, descoperindu-se
descendentul” unei spite stravechi de poeti, investit cu
secretele meseriei, initiat adica ; Ma trag din neam
stravechi, de cintareti dieci in_stranele bisericilor
ardelene / Todor. Simian. Vasile, Petre. lon si Pavel, /
tarani cu sepci de oaie si suman. Cresteau un_ fel
de menta adusa din paduri / 1& miezul noptii cu_felinar
de ploaie, / ascunsa-n masca de cerb din ritual. '
Amestecata-aceasta cu scum de cucuvaie i si miezul
simburilor de la un prun / la primul rod, / se dobin-
dea _un licar de licoare /pur_é / pe care babele din
urma 1l varsau fierbind. dintr-un potir de piatra, /
in gitul noului nascut, / dupd ce vocea moarta fusese
|ng?r0patq. Numai astfel reinvia stiutul glas, / cinte-
cul pur s& nu se risipeasca" (Origini).

Acest diac cinta tara din care descinde in versuri de
0 gravitate coplesitoare : ,,E 0 pasune in Ardeal cu arbori
stravechi / Tnnegriti de umbra si ecorburi mari cu
viespi si roiuri de furnicare ! si muri copti cind griul
da In ptrgd.  Pe dealuri ard nqutea urme de picior
descult / aprinse de lund, si Tn colibe de lemn pe roti |
ciurdarii viseaza mereu ripa aceea prabusitda  de un
cutremur la Tnceputul pamintului. ' Creste iarba pind
la burta cailor si flori de toate neamurile se-mpreuna /
una cu cealalta aici*'. (Cosmosul meu).

Dar, fireste, acesta e modul concret de a pune_pro-
blema, si este locul sda spunem ca poet al satului lon
Alexandru nu este ! Ardealul lui este la fel de fabuloc
ca Scitia lui Herodot. ca_Moldova lui Cantemir sau ca
Transilvania luj Balcescu. Tara aceasta este > tara inexis-
tentd, un URLAND vazut cu ochi_ mitologic, spatiul in
care traiesc sentimentele poetului, asa cum lon Barbu
traieste Tn Grecia abstracta sau Eminescu in Dacia!

Batrin de aceasta experientd, poetul este blestemat
sa vada in_spatele lucrurilor — viermii colcaind in fruc-
tele lustruite de frumusete, rddacina putreda din pamint :
,...la nagsteri, darul meu_pe {)lep_tul noului_ nascut este f
un bulgare puhav_de pamin in care radacina putre-
zeste — / mirilor in noaptea nuptiald le pun la cadpatii
un mar ' frumos pe dinafara ih care viermii / s-au
nascut in interior * (Alei).

lon Alexandru divulga deci infernul existent in lucruri,
il discuta, caci lumea are doua fete. Dar poetul nu are
oroare_de o stare anume ci de imposibilitatea existentei
unui singur principiu. Binele exista alaturi_de rau, viata
alaturi de, moarte, intr-o vesnicd disputd. Exceptie de la
aceste legi nu existd ! Oglinda infloreste la mucul lumi-
narii ' pacatele de doud mii de_ani. Cetatea-si vede-n
apa sora _ireald _rupind. ca vipera, din temelia ei
Ce poti sa faci cind dupa zi e noapte » paste seceta
orice belsug. De-atitea legi se tme seama in aer.
ca r.-am vazut vreodata doi vulturi intr-un trup". (Bai
pe pas). :

Prin urmare, poetul vede viata cu un ochi neomenesc.
Procese indelungate sint surprinse in esenta, nu in cere-
monia lor, asa incit universul este perceput Tntr-o secunda,
murind si trdind deopotriva. Rezultd de aici o viziune
tragicd a lumii, care produce o poezie de o _mare forta
imaginativa. Dar despre o ..estetica a untului' nu_poate
fi vorba! Cu Arghezi, cel din Flori de mucigai. lon
Alexandru nu are nimic comun. Poetul, ca Baudelaire _In
Une charegne, nu se poate bucura de ,,frumos", de ,viata",
pentru ca cl vede simultan in lucruri imaginea ,,uriti-,

»moartd"”. Nu sintem deci in fata unei teme (dezorganiza-
rea universului, dezagregarea materiei) ci in fata unei
viziuni filozofice a lumii. Nu teroarea de materialitate,
exprimata in numele unei spiritualitati purificante, este
tulburdtoare la lon Alexandru, ci aceastd stare de con-
stiinta excesiva. Poetul trece prin lume tragic, mereu cu
sabia lui Damocles deasupra capului.

Ceea ce nu s-a TInteles, cred, este ca in acest infern
agitat de legi contradictorii, poetul are o singura certi-
tudine : aceea ca prin cuvinte el poate numi lucrurile,
poate fixa lumea. Fireste, prin aceasta operatie, poetul
nu poate decit sa stabileasca un echilibru iluzoriu. Numind
lucrurile, contradictiile universale nu sint rezolvate ! De
fapt, infernul din lume se muta in cuvinte, dar poetul
are iluzia contemplatiei : ,,Cit infern in fiecare cuvint!
Tmi crapa smaltul de pe dinti de fierbinteala lor, / Cit
miraj ! Cenusa Domnului e ghemuita / linga fiecare
Se face zi, se face noapte, / ruginesc mari, seaca oglinzi,
ingheata femei, / se cufunda orase, pulberi trecatoare. /
evolueaza notiuni, se compromit turnuri, / cuvintele
ard pururi, stele miscatoare / in coroane regesti... (Cit
infern).

Poetul nu rezolva astfel o drama, dar fisi acorda o
iluzie !

Florin MANOLESCU

Frica
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SSEMNIFImIr

DISPARITIA

Textul lui Jacques Lacan se refuza unei lec-
turi ,.clasice” ; discursul nu tinde si nu-si do-
reste transparenta, nici virtutile ordonatoare
ale logicii formale. ,Scrierile™ lui Lacan
gparadoxa_l, cea_mai mare parte a textelor au
oet vorbite) pdrasesc obisnuinta unei texturi
discursive construite ca 0 suprafata de cuvinte,
semnale ale unei realitédti exterioare, doar vizata
si_anuntatd prin ele. Cadrul _ discursului
psihanalitic devine cel spatial, fara sensuri si
directii_privilegiate, luminat sau umbrit in des-
fasurdri aluzive, cu nebdnuite deschideri in
profunzime ; spatiu in care_jocul semnifieantilor
Creeaza si se lasd_integrat intr-un timp propriu,
dincolo de liniaritatea cronologica. Modernita-
tea lui Lacan nu ramine doar un atribut acordat
cu gratitudine de publicistica mondend de popu-
larizare ; dacd nu ne-ar opri putina consideratie
pe care structuralistii o acorda ,,vechilor forme
de continuitate moale prin care se atenueazd,
de obicei, faptul salbatic al  schimbarii*
E(,M. Foucault, Raponse a nne question, in Esprit,
'1968), am putea gasi in textul lui Lacan con-
fluenta intuitiilor freudlene _(purificate de .in-
terpretarea sexologicd vulgara, dar si de purita-
nismul unei critici academice) cu ]profunz_lmlle
si _halourile de semnificatii "ale filozofiei lui
Heidegger (caracterul _intrinsec si pluralitatea
timpului) ; am putea gasi, reunite’ Tn mod_para-
doxal, vocea destinului din tragedia anticd cu
meticulozitatea analizei combinatorii a pozitiei
semnifieantilor.

Nici modul de alcituire al acestui volum de
»ocrieri” nu respectd cronologia sau 0o metodica
didacticd a expunerii. Lacan nu se adreseaza,
in sens_ strict, auditorilor sau lectorilor, nu-si
construieste discursul pe schema liniara a ciber-
neticii, de trecere a informatiei de la emitator
la receptor prin diverse canale ; discursul cu-
prinde si patrunde ansamblul intersubiectiv al
auditorului_si al vorbitorului. A fi cuprins In
discursul Celuilalt, a te_deplasa proiectindu-te
si integrind miscarea tacuta a semnifieantilor
care populeaza discursul, a-ti trdj istoria per-
sonala in spatiul de semnificatii creat prin
cuvinte : demersul lui Lacan este _dinamismul
continuu, fard un inceput si fara un sflrsit
delimitat, fara sa plece de la ceva sl fara a
ajunge la un punct de oprire, amintind astfel
e acele Holzwege ale lui I—jeldegger, drumuri
de padure ce nu duc nicaieri, dar care au
virtutea unica a dezvaluirii fiintei_in profun-
zimea lipsei de scop. Ajunsi aici ne aflam
dincoio de Tnstapinirea instrumentalului, intr-o
zond a existentei care se dezvaluie pur si simplu
pe sine, fara trimiteri, dar o existenta totusi
dinamica, desi nu merge cdtre nimic, depasind
imobilismul abstract al substantei spinoziene.
,Inconstientul  este  discursul Celullalt” —
demersul lui Lacan nu este altceva decit o
continua dezvaluire a inconstientului, nu prin
Lsondaje”  esentiale Tn adincimi  subiective
iluzorii, nici in buna maniera a _elatillor indi-
vidualului si generalului ; dezvaluirea sa nu
are trimiteri, se constituie continuu prin mean-
drele analizei si ale aluziei, proiectind succesiv,
fie sincronismul intersubiectiv, fie profunzimea
istorica a unei situatii. . .
~ ..Semlnaral despre_,Scrisoarea foratd", ne
introduce abrupt, fara menajamente si precautii
in_ universul contorsionat (un Gongora al
psihanalizei, a fost numit de criticii” sai) al
discursului lacanian. ,,The Igurlomed Letter",
ovestirea ,,politistd" a lui Edgar Poe e trans-
ormatd prin discursul interpretativ al psihana-
listului intr-o scena a_dezvaluirii, un situs al
unor_ aparitii si disparitii, al unor conturari si
risipiri_ale ‘conturelor care rastoarnd argumen-
tul lui Protagoras. ,lata de ce ne-am _gindit sa
ilustrdm__pentru dumneavoastra adevarul care
se degajd dm momentul gmdirif freudine pe
care-!” studiem acum, adicd faptul ca ardiaea
simbolicd este  eeaatltaentd pentru sabieei
(subl.ns). demonstrindu-va printr-o  povestire
determinata majora pe care subiectul o _pri-
meste de la parcursul pe care-1 efectueaza un
semnificant. (Ecrits, p. 12). Tnca de la_nastere
omul este prins Intr-o structurd simbolica
marcatd de deplasarea unor semnificanti dife-
riti ; aceasta deplasare creeaza lantul semnifi-
cam. pe care omul Il urmeaza in existenta sa
purtind totusi valul iluzoriu al liberei determi-
nari. Dacd modul propriu al lantului semnifi-
cant este in-sistenta, modul de care este marcat
subiectul este ex-sistenta, locul excentric al in-
constientului. In universul dezvaluit de Lacan
oamenii aflati Tntr-o_situatie intersubiectiva ac-
tioneaza si-si schimba _Personall_tatea dupa locul
pe care-1 ocupa semnificantul in deplasarea sa
continud : ....Inconstientul consta in aceea ca
omul este locuit de semnificant+ (Ecrits. p. 35).
“Farmecul si surprizele analizei lacaniene nu pot
fi redate prin referire sau rezumare, discursul
sau fiind un discurs ireductibil. Orice reducere
deformeaza si schimba modul de a exista al
textului. Tn ‘trama povestirii lui Poe se dez-
valuie dincolo de deturnarile actiunii si_ ale
referirilor, structura dinamica a unéi situatii-tip.
Naratiunea este impartitd in doud scene ; scena
rimitiva, povestita de prefectul de_ politie lui
duoin _cuprinde trei personaje : Regina. Regele
si Ministrul D.,,. care intra succesiv, in actiune.
Regina, surprinsd de intrarea neprevazutda a
Regelul, in timp ce citea o scrisoare compromi-
tatoare, pune firesc scrisoarea pe masa, alezind
ca ,ascunzatoare" locul cel mai vizibil. Daca
Regele nu acorda vreo importantd = scrisorii,
tocmai din cauza visibllitatil locului in care
e ,ascunsd". Ministrul D... intrat ulterior in
scend, remarcd manevra Reginei si. jucind
aceeasi_carte a evidentei si naturaletii gestului,
schimbd scrisoarea de pe masa cu 0 scrisoare
nesemnificativa, sub privirile neputincioase ale
Reginei.

era un colt de perete, alb, alb, alb, alb, alb... O fierbin-
teala siciitoare nu ma lasa cu nici un chip, in preajma mea
crestea un fosnet monoton, asemanator cu acela ce-1 in-
tilnisem intre ape. Cineva izbucni in plins peste crestetul
meu. Cine plingea ? De ce plingea ? %Felicia

Cind deschisei iar ochii, intr-un tirziu, deslusii din nou la
capatiiul meu forma vag luminoasa a Feliciei. Ah, acea
pata alba nu era coltul de perete de afara, ci chiar Fe-

PERSONAJULII

A doua scend e jucatda cu alte personaje:
prefectul de politie” Tnsarcinat de Regina cu
recuperarea scrisorii, Ministrul D.. care a
»~ascuns™ scrisoarea si. Dupin.. Ministrul D... se
apara facind jocul politiei. Prin desele lui_cala-
torii_da ocazia unor minutioase perchezitii la
domiciliul sau, se lasa atacat si buzunarit de
false, bande_de hoti alc&tuite din politisti ; astfel
goll_t,la capata iluzia unei cercetarii complete.
crisoarea este recuperatda de Dupin; in lo-
cuinta ministrului pozitia scrisorii era_analoaga
celei din prima scend — murdaritd si Tntoarsa
Pe dos, cu adresa ministrului scrisda de o mina
de femeie, scrisoarea era expusa in locul  cel
mai_ vizibil, ceea ce a facut-o de nevazut
ochiului politiei.

Doud_ scene, alt decor, altevper_sonaée (cel
putin n identitatea lor banald) si totusi se
joaca aceeasi situatie_intersubiectivd, cu aceeasi
structura de termeni. Exista trei timpi logici
in care este luatd decizia de_actiune, corespun-
zand la trei locuri Tn structura si la trei priviri
diferite. Primul timp e al unei priviri care nu
vede, prin acest loc al structurii trecind succesiv
Regele si politia. Al doilea este timpul unei
riviri care vede cd prindd nu vede nimic si-si
«ce iluzia cd a ascuns semnificantul _(scri-
soarea) : prin acest_loc trece Regina si apoi
Ministrul D... Al treilea este timpul unei priviri
care vede ca celelalte doua priviri lasd descoperit
ceea ce trebuie sa ascunda, pentru cel care ar vrea
sa-1 fure : succesiv. Ministrul si Dupin. ,,Ca sa fa-
cem sesizabil in unitatea sa complexul intersubiec-
tiv descris ii vom cduta un patronaj in legenda
tehnicii pe care o foloseste strutul pentru a se
ascunde de pericole : caci situatia descrisa me-
rita sa fie caracterizata drept o politica, reparti-
zata aici_Intre trei parteneri, dintre care cel
de al doilea se crede_ invizibil, fiindca primul
are capul ascuns n nisip, si crezindu-se astfel,
Il lasa pe al treilea sa-i jumuleasca coada.
(Ecrits, p. 15).

Deplasarea semnificantului (scrisoarea) deter-
mina acest ciclu repetat de actiuni, automatis-
,mul_de repetitie (Wiederholungszwang) descris
de Freud. Pozitia semnificantului Tn parcursul
lui _circular é,,...semnlflcantul nu _se mentine
decit intr-o deplasare comparabila cu cea a
benzilor noastre de anunturi luminoase...""), de-
termina nu numai actiunile dar si personalitatea
,jucatorilor”. Doud aspecte sint relevante pen-
tru aceasta ciudata schhnbare & personalitatii
sub influenta pozitiei semnului ;. Ministrul D.,.
caracterizat " initial 'de Poe ca un personaj viril
Si intreprid, se transformd@ complet_in actiunile
sale din momentul In care Intra Tn posesia
scrisorii ; el repeta greseala Reginei, vede ca
nu e vazut, cind de fapt el este vazut vazin-
du-se ca nu e vazut; el nu mai actioneaza
(scrisoarea, odatd folosita, si-ar fi ‘pierdut
semnificatia si puterea, cdci puterea pe care o
cuprindea consta tocmai in pasivitate, in a nu
fi folositd), ci adopta pasivitatea femeii. Mai
mult, adresa pe care o scrie pe scrisoarea n-
toarsa are caractere feminine, iar .intreaga at-
mosfera a cabinetului sdau, cind e vizifat de
Dupin, degaja un odor dl femina. Scrisoarea
deturnata ‘este semnul femeii, semnificind pu-
terea pasivitatii, fondarea unei existente as-
cunse. in afara’ legii barbatului si a legii credin-
tei. Schimbarea pozitiei scrisorii (semnificantul)
il feminizeazd pe actualul ei posesor Tn timp
ce Regina trece sub semnul actiunii, pe care,
e drept, nu o poate desfasura personal, ci indirect,
mai intii prin politie, apoi prin Dupin. Lacan
noteaza : ,,Aici semnul si fiinta, iTn mod minunat
disjuncte, ne arata care dintre ele C[:)rlmeazé
atunci cind se opun. Barbatul destul de barbat
pentru a brava pina la dispret ura femeii,
suferi pini la metamorfozare blestemul semnu-
lui de care a deposedat-0."" (p. 31).

Al doilea fapt important, privind metamorfoza
sub blestemul semnului e furnizat de actiunea
lui Dupin. Odatd intrat, in posesia scrisorii
acesta nu o retine ci ,anuleaza” puterea semni-
ficantului punind-o in focul pe care-1 ocupa initial
in structura simbolica ; anularea se face prin
intermediul _semnificantului cel mai general, deci
prin semnificantul de care nu mai_ avem a
ne teme, el necuprinzind niciun continut sim-
bolic. fiind deschis la orice simbolizare : banii,
oferiti de prefectul de politie pentru recupe-
rarea scrisorii, Astfel, scrisoarea ajunsa din nou
la destinatie (traiectul ei a_fost prelungit, pro-
vocind actiunile celor cinci personaje)” incheie
automatismul _de reDetilie, dupa ce si-a jucat
rolul de semnificant in miscare.

Dupa aceasta analiza, ceea ce mal ramine
substantial Tn povestirea lui Poe este doar
Scrisoarea, semnificantul a carui miscare pro-
duce actiunile si determina personalitatea prota-
gonistilor in functie de pozitia sa in_structura
simbolica. Deplasarea semnificantului capata
sensul destinului ; raspunsul sau la _Tntrebarea
totald a omului, e patruns de totalitatea unei
ananka venita peste generatii : ,, Tu crezi ca
actionezi atunci cind. de fapt, eu te agit prin
legaturile cu_care Tti. Tnod destinul. = Astfel
acestea cresc in fortd si se_multiplica in obiecte
care te aduc Tnapoi la faramitarea copildriei
tale sfisiate. Ei bine, acesta va fi destinul tau
pind la reintoarcerea invitatului de piatra, care
entru tine voi fi eu. pentru ca tu ma evoci."”
p. 40). /

Urmarind pina aici analizele lui Lacan nu
am amintit decit consecintele primei drame de-
tectabile _in ,Scrisoarea furata™, aceea care se
joaca fara cuvinte. A deua drama se desfdsoard
in _ordinul simbolic si dezvaluie mai mult pro-
prietatile semnificantului.

Eugen IACOB

MEMORIA
LUI
GEORGE
JUSTER

_Fiecare se desparte cu nostal-
gie de orasul de basting, dar
iesenii Tmi par mie cel mal nos-
talgici. Cu mult Tnainte de a-1
fi vazut, am cunoscut lasul din
povestirile prietenilor mei si mai
ales ale lui George Juster care
l-a pastrat toata viata in buzu-
narul sting al amintirilor.

Povestim _cu_ Creangd, iubim
codrii, plopii fara sot si teii lui
Eminescu, haiducim_cu Sado-
veanu si ridem cu Topirceanu.
Si George  Juster ne-a daruit
toatd gingasia luminilor si cu-
lorilor "neintrecutei acuarele. In
casa cu balconul lung de fier
forjat pe care erau scoase vara
coliviile cu pasarele infirme,
adunate de copil de pe strada
si duse la maica_ Lincia Juster
ca la un sanatoriu, unde catei
cu un picior rupt sau fara un
ochi erau la fel de alintati ca
pudelul frumos, pripasit din in-
timplare si el In casa asta.

Aici a Indragit Georgicd frea-
matul frunzisului si ~ gingasia
florilor, aici ‘a descifrat priete-
nia tacuta a animalului tama-
duit de mdfinile lui, expresia
adinca din ochii cfinilor.

Georgicd a fost toatd viata
strengar plin de humor si Tnte-
lepciupe si ar fi murit tot stren-
gar facindu-ne poate o ultima

farsa, daca boala lui lunga n-ar
fi fost atft de crunta.

Artistul emerit George Juster
a fost un Gavroche al baricade-
lor miscarii noastre ilegale. Era t
inca foarte tindr cind a desenat
titlul ,,Scinteii’" ilegale, aparuta
la lasi. A daruit multe lucrari
de-ale lui pentru licitatii in fa-
voarea fondurilor strinse pentru
ajutorarea comunistilor Tnchisi
si n-a pregetat niciodata cind i
s-a cerut concursul.

Acuarelele si uleiurile lui Jus-
ter ne dezvaluie sensibilitatea
florilor, tristetea resemnata din
ochii magarusului, filozofia cli-
nilor, farmecul ulcelelor cu lin-
guri de pe politi, poezia greie-
rului, tainele pasarilor si mare-
tia de curcubeu a cocosului.

Am in fatd un portret de copil.

Acuarela prin transparenta ei
te lasa parca sa patrunzi din-
colo de petele de culoare, pina
n sufletul copilului. In alta
parte, un buchet de margarete
tisnesc mai albe decit hirtia din
conturul albastru al acuarelei
si prin contrastul bumbului gal-
ben din mijlocul florii.

In fiecare tablou are o mica
descoperire de maestru.

Tn pictura lui, totul este viu,
chiar si natura moarta.

O retrospectiva, George Juster
ne face sa intelegem profunzi-
mile poetice ale artistului de
subtild sensibilitate si culoare. S

Ca si dansatorul pe sirma,
care atent la pasii lui, vede Tn
acelasi timp, cerul si publicul,
George Juster cind lucra si
parea daruit cu totul culorii, se
concentra asupra a ceea ce era
dincolo de obiect, sau Tnlauntrul
lui.

Acuarela, atit de diafana, Ti
cerea 0 daruire atit de mare si
intensa Tneft termina munca lui
epuizat.

Citeva tonuri de mars fune-
bru l-au despartit pentru tot-
deauna de noi.

Opera lui Tinconjuratda, pina
acum, de mult prea multa dis-
cretie. ne da prilejul sa-l des-
coperim Tnsda mereu de acum
incolo pe artist integrindu-1,
farda indoiald, Tn marea galerie
a valorilor din tara noastra.

Dorina RADULESCU

Izbucnii in ris... Vedeam, ca intr-o vraja, tot ce facea fe-
meia afara, ea nu vedea nimic din ce faceam eu. Si asculta
cu rasuflarea tdiata, apoi schitd un gest, intentionind sa se
ridice, desigur, dar chicotitul meu Ti anuld miscarea. Ochiul

ei mad cauta. ,Prin scinduri nimeni nu poate sa vada', ma

gindii eu si iar izbucnii n _ris. . )
Ea duse un deget la gurd. Cerea tacere. Cui? Doar eu
ma aflam dincolo. Ma miscai nelinistit, patul relud strident

miscarile mele, continuindu-le. De astd datd, femeia ceru

licia ?

Se apleca peste mine, vazui buzele ei miscindu-se, Tmi imperios técere :
spuneau ceva duios, mingiietor, si-i vazui ochii inrositi de — Sst |
plins.

Privind-o cum statea, zdpacita de privirea mea starui-

Tmi cuprinsei capul in miini, simtind n&dpraznice lovituri

n timple.

0 joacad. Ceva zvtcni si se roti vertiginos in jurul meu,
facind sa clocoteasca apele.

Urlai si ma rostogolii iaTasi, Thghitind apa si ndmol, defi-
nitiv orbit. Aveam sa gier, fara Tndoiald, aici, Tnclestat de
acesti pari infipti In namol, dintre care nu reuseam sa ma
eliberez. intinsei miinile si cautai sa ma apar, caqi ceea ce
asteptam, acel atac dezlantuit al ilarei acvatice, trebuia sa
se declanseze.

Si nu se Intimpla nimic. Si sunetul cel obsedant parca se
stinsese. M& cuprindea o dulce sleialda. Ceva mingiietor,
nespus de blind, ca niste degete moi si calde se lasara
peste pleoapele mele intr-o ilinatoare apasare. O, dar asta
nu era decit moarteal Dar o dorii, Incinlat si multumit ca
toful era atit de cald si linistitdr, si Tncetai definitiv s-o res-
ping. Numai cd, ceva se nastea in mine, undeva linga inima,
ceva dusmanos pe care l-am urit de Tndatd, fiindca imi
cerea sa ma revolt. Strigai si ma Tmpotrivii, voiam doar sa
mor, urlai cu urd, ma rostogolii, ba chiar reusii sa ma ridic
n picioare. Mi-am revenit greu dintr-un lung lesin. Eram
acasa.

Nu-mi amintesc s& ma fi urcat in pat dezbracat, curatat
de noroi. Si nu pot spune cit am zacut astfel, dar cind am
fost tn stare sa redescopar identitatea fiecarui lucru din
jurul meu, am reusit sa inteleg ca_ma zbatusem fintre viata
si moarte. Am privit pe fereastrd; ma atragea de multa
vreme o pata albd, lucind mat afara.... venise lama ? Ba nu.

toare, cu o nelinistitoare Tntrebare Tncremenitd pe buzele
desiacute, in ochii mariti, simtii eu Tnsumi, deodatd, ca lo-
gica lucrurilor cunoscute, sensul lor inatacabil, Tmpietrit si
cuminte de cind lumea, se rastoarna si se transforma. Peste
constiinta mea mereu treazd se revarsa, brusc, ca o apa
neagra, teribild, atrofiantda — amnezia. Femeia din fata mea
deveni 0 necunoscutd, cu obrazul nitel stupefiat (de c«
oare 1) si, dacd nu ma Tnsel, chiar Tnspdimintat. M& crezui
dator sa-i spun ceva, dar o frica nelamurita, fara sens, mi
stringea gitul ca un lat. In cele din urma izbutii sa rostesc
CU 0 VOce aproape poruncitoare :

— Cine esti ?

Femeia, ca si cind atit ar fi asteptat, rdspunse cu o pri-
vire intunecatd si apoi o zbughi afard, trintind usa. Si urma
ceva neinteles, straniu. Reveni: cu miscari iuti, vadind
spaima, trase zavorul, ca si cum %eu cel de care fugise
adineaori, ma aflam afara, si nu aici, linga ea; se lasa n
genunchi, lipindu-si timpla de usa.

Asculta.

Dar asa cum sta, isi intorcea ochiul catre mine, fixindu-ma
staruitor. Tncepui sd ma misc usor, tragindu-mi trupul catre
perete, sd scap de intensitatea privirii femeii. Ochiul ei fixa
In continuare locul din care ma trasesem. Asadar, eu ma
aflam dincolo, adica afard, sau mai bine zis in odaita, fi-
indca din odaita fugise femeia. Or, femeia pindea pe acela
ce se afla Tnauntru, adica pe mine.

Si atunci se facu auzit un fosdit, ca si cum un ciine ar
fi adulmecat pe sub usa. Femeia se ridica si pasi Tnceti-
sor cdtre mine, fara a parasi din ochi usa.

— E Rex.. spuse ea, abia rotunjind buzele, linga ure-
chea mea.

Revenii, brutal, la realitate. Apa neagra a amneziei se
retrase, lucrurile isi recapatara sensul. Ne cuprinseram 1in
brate, inima linga inima, sorbind odata cu rasuflarea spaima
din noi.

— Ma cauta, spusei eu.

— Pe mine ma cautd, raspunse Felicia si ma izbi strania
privire pe care o aruncase catre usa.

Si iardsi ma trezii buimdcit, sleit de ginduri si cu o sen-
zatie de goliciune si imaterialitate a tuturor membrelor.
Eram singur, de foarte multa vreme singur, si mai apoi, va-
zind prima fiintd ce-o intilnii pe strada (o femeie care sta
in usa locuintei sale), o privii cu atita uimire, Tneft ea se
retrase de Tndatd, inchizind cu deosebitd grija usa. Femeia
semana cu mama si fugii Infricosat. Seara, zaceam din nou,
poate si de foame, si auzii deodata un usor ciocanit la usa.
Cineva din mine raspunse ¥intrd si ma mirai ca nu intra

»,El ¥ imi sopti glasul de adineauri din mine. ,,Crede
ca Tmi este teama de el’,,.

— Intra | strigai si ma pregatii sd&-mi Intimpin oaspetele...

Dar nu intra nimeni. Bombardamentul pornise din nou.
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lucrurile acestei lumi. . . .

Luata n acest sens, literatura si-a creat o existenta
aparte, 0 biologie stranie la care nu avem acces decit
ca_simpli contemplativi a ceea ce ni se pare ca am creat.
_S-a vorbit despre spatiul nostru psihologic, despre spa-
tiul nostru lingvistic, dar trebuie facutd distinctia neta
Iintre spatiul poeziel si, spatiul celorlalte stari de spirit.

Asa cum_se ignora spatiul nostru interior biologic din-
tr-o stupidd bineintelegere, asa se ignora si spatiul in-
terior al poeziei, legile ei naturale, poezia fiind judecata
din_punctul de vedere al exteriorului ei. Ce minte lumi-
natd Tn afard de a poetilor va judeca poezia Tn sine,
poezia din punctul de vedere al poeziei si nu din altele
exterioare ei ? . . ) N .

Mai mult decit atit, dintr-o ambitie pusteasca secolul
nostru doreste sd gindeasca. sa descopere adevaruri Stiin-
tifice cu ajutorul é)oemel. Prin poezie nu se poate g_T_nle

oezia nu poate descoperi adevaruri, poezia este Tiinta
In_sine si pentru sine, e ca si cum as dori sa descopar
elixirul vietii cu ajutorul unui corp strain, a unui animal,
a unei plante s-o "adaug violent analizatorului meu, cre-
ierului.

Cum stiinta progreseaza, cum adevarurile ei se anulea-
za unele pe altele. Tntrecindu-se, mincindu-se. pentru a
alerga catre adevarul primordial care exista_de la Tnceput
in naturd dar care ne-a fost_dat noua sa-I recistigdm
treptat, poezia nu pl_’oPreseaza, aparent nu are Vviitor.
Adevarul ei primordial l-a spus Homer acum 2000 de
ani, de atunci nimic nu s-a schimbat, nimic, toti marii
poeti care au existat dupd Homer n-au facut altceva
decit sa-l ajunga avind tot timpul masura primordiala
a lui.

Daca cumva emitatorii de poezie nu ar fi avut precum
Homer doud miini, doud Dlcioare, doi neesentiali ochi cu
vedere, sau pu, si_ar fi avut trei miini, nenumdarate
picioare, patru creiere, o Infinitate de simturi, poezia
ar fi evoluat conform matrlcel_blologl_ce care a_generat-o.

Dar ce sens mai au atunci poefii de dupa Homer ?
Am_aflat oare de la Shakespeare, Rilke. Dvlan Thomas,
Eminescu, mai mult dectt am Tindraznit sa aflu de la
Homer ? . . . - ~ . .

Aceste mari_ genii, articulatiile sau Tncheieturile de
baza ale c_ulmn_dp_r_lmordlale_Homer, au existat doar pen-
tru dovedirea ideii de poezie Homer, sau_simplu pentru
a dovedi cd n_spatiul natural anonim exista fiinta poeziei.

latd misteriosul, distinsul Valery ce spunea despre
poezie : ,Poezia, ioc al rdbdarii dar aceste bucati Indelun
adunate, incercate, pina la urma s-ar putea potrivi... Si
aceasta munca de rabdare care a durat trel ani plas-
muieste Tn sfirsit figura unei ilumindri instantanee, a
furiei, a impresiei fugitive... facute sa dainuiasca!'. ) )

Inventia nu tine de continutul universal al poezie! ci
de raportul ei exterior — subiectiv cu fiecare auditor
in narte. Reactia la auzul unei poezii de Ri.lke este iden-
ticd cu peobisnuita spaimd Ja auzul unei fiinte necu-
noscute. extraterestre, _poate, o sumedenie de lucruri pe
care_nu le stiam oind acum le asociez auzului acum,
continutul universal al poeziei comunicd interiorului miu
cu vagi radiatii prin care eu as putea cunoaste poezia
in sine. . . 5
~In ceea ce priveste poetul, persoana lui fizicd, nu ma
intereseaza, pentru cd marele, genialul devine anonim,
existenta lui_capatd aurd legendara mistica. Homer a foet
barbat, femeie, a existat intr-adevar poetul ?

Dar, pentru ca totusi citlva zeci de ani acceptam per-
soana fizicd a poetului, o suportdm cu greutate, cu difi-
cultate cautind s& identificdm momentele morale ale vietii
sale cu fiinta poeziei, ne intrebam dacd poetul creaza
intr-adevar poezia sau poezia naste poetul...

Sint doud categorii sau firii de poeti ; poeti_care poarta
pe_truoul ‘lor poezia lasind impresia ambigud cd ei sint
chiar fiinta poeziei, si poeti care nasc poezia_prin timnla.
Din catedgoria primilor Tmi place sd cred ca fac parte
Villon. Rimbaud, pe care i-a modificat biologic, existen-
tial poezia, vrind sa capete cu orice pret un trup terestru.
_ Cei care nasc poezia prin titnpld. poetii care aparent
ist cauta cuvintele si_sint Tngrijorati, interesati de sensul
lor, neacceptind  decit_cu greu limbajul, conventia, tsi
repetd in serie intentiile si”apoi asteapta ca Zeus_ clipa
claritatii. Acesta nu are vreo putere asupra_poeziei care
il fascineaza indiferent de vointa, de posibilitatile_ lui.
Poezia Tsi alege o matrice pentru ca sa se iveasca in
spatiul nostru natural, o

Un mare poet tindr spunea : ..Rar. din cind in cind
ma locuieste un zeu“, sau ..Zeul vai, m-a parasit sint
un trup inert, obisnuit". _ .

Deci a fi poet inseamna a fi ceva ce nu esti de fapt,
ba mai mult, a te lasa folosit ca un pdmint in care cade
puternicd sdminta. Tncit seamand vag a impostura a te
numi Tn toate momentele vietii artist.

Posteritatea poetului deci este o abstractiune ca si pre-
zentul. ca si viitorul lui. Tntr-o lume virginala se Tntimpla
miracolul in care Boena 1l recunoaste pe poet. Poezia
in aceasta lume alba cade pe potriva oaselor unui om
apropiindu-1 de universalul continut al sdu. asa cum ea
poate sd& cuprindd Tn sine masurindu-le si limitindu-le
toate obiectele si fiintele.

Continutul sdu universal se potriveste intocmai ca sin-
gele universal tuturor grupelor sanguine ale lucru-
rilor.

De o exagerare, de o inchipuire exaltata nu este nevoie
acum pentru ca poezia sa fie judecata in sine, existind
independent de matricea sa, poetul, sau pur si simplu
sa fie acceptata ca atare fara comentarii.

Sintem obligati fatal sa ne credem parintii puri ai poe-
ziei care din clipa nasterii ei devine straind de noi, nici
0 trasatura, nici un dinte, nici o sprinceana nu seamana
cu a poetului care a creat-o.

Ma amagesc avind iluzia ca sintem mai frumosi, mai
generosi, mai energici, mai necrutdtori decit poeziile pe
care le scriem.

GHEORGHE PITUT

CONDITIA

Chiar dari ar exista o esteticd intotenni» c inte-
penita tea nu exjtai firut mei U ea_ tzwtane eua aatt
o forma sd& indaforeze pasul scnitaradoi. AUttn de m
drum mai exista eimpia si apeie r. aerul Adia dnni
virtuale. o . )

A revela spiritului r.oetru un lucru aaesna aiad >neo
inseamna sa der movatest; oarecum acel lucru Care
tainuitor n-ar dori sa-s: pastreze misterul intact’ Dar
aratat cu degetul in fata multmui : se a brar eei
putin o parte din vini. Vmovat e arunci suasac ce’
care tace. Caci arta dex-uai’ twne lumea Deeigur ne
ma refer la lumea intreaga cit la lumea pcopme

Am vorbit odatd, poate area metafore, dea « mo-
mentul cind am Tnceput sa scriu- Vssaat sd tac ceva
fard explicatie ti rtru! enorm al unui otn cam au_cran
ca era chiar cel vazut, ci cltctnwx m-a acut sa ma
cred dator pentru totdeauna. Sint oameni care scriu
pentru faimd si glorie, sint unii cdarora li_se pare cd e
mai usor sd_ traiesti din scris, si mai sint nenorocit:
care se joacd g_otdeauna se gaseste cineva sa-i ape-
dar nu praruit bineinteles. Eu scriu pentru ca ma sxatt
dator.

Qind credinta citorva oameni m-ar invinovati cu «rao
faima as fi capabil s& timaresc cit trebuie sd port din
apasarea ei ar_asta n-ar i~semna c-aas InvoM Sd
rezisti chiar duba ce ai invuu. sa te sitari dator ir.

continuare, acesta e lucrul Tn care cred cel mai aralt-
Cum o sa pot spune de multe, multe ori ca tatal meu
a carat cel putin un munte In spate si acum * baxrin.
Aceasta nu mai esle o realitate exterioara pentru mine
si eu nu suport gindul ca un om a putut ti trait de
puteri din afara lui-

Poezia traieste din viata concretd a creatorului ei.
Reportajele versificate si lozincile n-au avut si n-au
putere de convingere artisticd. Se vorbeste mereu de
greutatea de a Tntelege unele productii literare, despre
starea lor criptici. Aceasta ca o Tnvaluire dinafara
Dar daca nici criticii (obiectivi) nu Tnteleg anumite poe-
zii Tnseamnd cd autorul ori se s.tneazd intr-o lume
intangibila (cazuri rare) ori a tinut sa fie obacur cu
orice pret.

Cum aceasta rubrica se adreseaza la persoana Tmi
permit sa relev o situatie careia nu-i gasesc scuze, de-
cit poate una singura. Nu cred ca scriitorul trebuie sa-1
puna pe critic in situatia de a fi ghicitor. Dar ciad
ceea ce ai vrut sa spui e clar sau aproape clar si tc-
tusi graba exegezei trece peste cite o jumatate de carte
sau constata fulgerator ca faci parte din familia unor
poeti care au aparut mai tirziu decit tine, atunci pot:
sa banuiesti ca n-ai fost citit decit ca pentru a fi min-
tuit de o treaba. Sigur ca e multumitor sa crez: ca
te-il ocupat de toatd lumea. Intentia pe care am in-
culcat-o fiecarei poezii poate sa nu fie observata ctt.usu-
rintd si aici gasesc singura scuza de care aminteam
si alyime cd intentia, dacd nu Tn toate cazurile, de cele
mal multe ori scapa istoricului.

in poezie nu consider ca a fi astfel sau altfel de poet
inseamna mare lucru, ci in primul rind a fi tu Tnsuti.
N-ar trebui sa existe nici o Tngaduinta pentru cei care
din o sutda de poezii In mai mult de 98 au mintit nu-
mai pentru ca neistovitul vocabular cedeaza orice cu-
vint doar cu pretul luarii lui aminte.

Si fiindca a venit vorba de cuminte. Tmpotriva nein-
crederii la moda, eu mai cred Tn acestea fiindca alt
mod de exprimare mai la indemina nu s-a descoperit.
Mai cred ca undeva fiecare cuvint e dublat de ori-
ginea lul care trebuie sa arate ca un animal adormit.
Vina care mi se atribuie, de a nu pune prea mare pret
Pe cuvinte, o recunosc numai cind e vorba de respin-
gerea calofiliei fiindca pe mine Tncd ma intereseaza
enorm de mult ceea ce spun. Poezia trebuie sa fie
viziune paraleld realitatii. hranitd dintr-un concret ima-
ginar peste care trebuie sd beti intotdeauna un vint
necunoscut. Dacd ai mereu senzatia vie cd ai pierdut
ceva, €a nu e un noroc, ci 0 vinovatie cd tu ai scapat
cind s-au Tnnoptat trei oameni perfect sanatosi linga
tine, ca-ntotdeauna cel pe care-1 astepti si vine ar tre-
zbui sa fii altul, c& mai mult de Jumatate din oamenii
pe care-i stii au o teama cosmica atunci se justifica
existenta poeziei asa zis metafizice.

Sint de foarte multe ori intr-o stare de adinca jena
cind cineva glumeste, privind lucrul care ne este atit
de sfint cum e poezia. 1

imi dau seama ca e un risc sa Spui ca poezia con-
temporana (virfurile ei) a evoluat fata de poezia din-
tre cele doua razboaie. Am convingerea nsa ca ea a
evoluat. Nu Tncape aici nici o analogie de termeni pri-
vind bunaoara evolutia din lumea organica. Dar mai
multe nume despre care vor sti si alte timpuri Tn-
dreptatesc credinta intr-o evolutie spirituald a poeziei
noastre.

Hotarirea si Tnfaptuirea acesteia de a face un lucru
serios din adincul fiintei lui trebuie s-o ia fiecare om.
Eu sint hotarit fiindcd am sentimentul cd dacd vointa
si fapta mea ar stirni fie si numai o nespus de mica
tresdrire Fiintei universale legatura mea cu Absolutul
s-a si Infaptuit.

PROZA CEHA

Hana Proskova: NESOMN

Reeunosc ca la Tnceput imi era teama din cauza
asta La primele simptome m-a apucat panica ca pe
un cal care zimte Tn aer taifunul. Poate ca nu cunoas-
teti senzatiile astea, dar nu vi le doresc. Cum am
simtit In aer ca se apropie, am avut chei sa musc
zabala, sa arunc din picioarele dinapoi si sa o iau la
fugd. E interesant ca aceste semn» nu le simti in tine
insuti, ci undeva Tnatara ; te uiti, de exemplu, la fata
cuiva, auzi o fraza sau vezi un stllp de telegraf sau
ceva foarte obisnuit, si deodata stii : azi nu voi dormi.
La Tnceput m-am dus la doctor, am luat pilule, am
executat un Tntreg ritual dupé prescriptii, Taceam dus,
nu beam calea, nu citeam In pat, mi culcam pe o
parte cu un picior afara, si imi era din ce n ce mai
rau. Pina cind. in (finit, am gasit un doctor, care m;-a
ajutat; era din Intimpiare un dentist batrin. care su-
ferea de aceeasi boala — Trebuie sa te asezi linistit
in pat gindindu-te ca nu vei dormi deloc, spunea
— Cum asa? — Cum t.-am spus. Te dezbraci. iti pul
pijamaua si Tti spui: Azi mt ma culc. Trebuie sa iei
masuri, ca sa te distrez: putin in timpul asta. — Cum ?,
repet. — Asa cum ti-am spus. Nu trebuie sa te culci
cu ideea preconceputa ca trebuie sa dormi eu orice
pret. Nu ai vote sa le uiti ia ceas. Nu trebuie sa-n fie

fricd. cA nu dormi Esu insurat? — Da. — Ai copn?
— Trei. — Ocupatia ? — Contabil — Perfect, a spus
doctorul — De azi iti va h egal daca vei dorm: sau
nu.

— Si asta 'nu va arata. domnule doctor ? Am fintre-
bat — Am sa dorm dupa aceea

— Poate ca da a spus dentistul meu chibxu-id. —
Dar. poate si ca nu.

Aveam unpresia cad nu m-a lzreles. T-am explicat ca
un om Ln situatia mea zu-s: poate permite luxul sa
innebuneasca.

— N-0 s& Tnnebunesu raspunse dentistul foarte se-
rios — Cel mai important este sa eu ¥ tom. Dorm. ?
Bine Na dorm:? la: bine. Ar s& vezi ca e o vtr.a
grozava. Ea o folosesc do douazeci de mu

— Si dorm.? l-am fntreba

— Uneori da. aitecr. nu. a spus béatrinul dems —
Ciad nu dorm ma distrez Citesc- fumez dansez...
maninc meditez ma duc la plimbare

— Si asta au va dauneaza In meseria djutrrca
tra ? l-am Intrebat

— Te giadesu daca nu-i scot pacientului maseaua
de alatur. ? Fu fata ".sezi spuse categoric. — Asta
pentru ca ma stapfnMc morte dim Asta H se teflmpia
mai degraba c-amomior Tn plina tinerele si sanatate

Am urmat statul lui. Am Tncercat reteta hii si pot si
spun ca mi-a a.ntat. daca nu la insomnie, cel putin
la teamd. Cind se termina ritualul de searda care la
no. se aseamana cu un crane -astmirir ramlin singur
pe clmpui de lupta. Astept pina se linistesc toa  Ma
strecor axrra am Ppa ma aprovizionez cu tigari s! cu
0 carto si ma asez pe an scaun in bucatarie. La Tn-
ceput mi parea nedrept ca eu sa stau aici. in timp
ce cei,ala dorm, dar am Incep sa inteleg de ce asta
mi-a fost dat tocmai mie si ¥ms ca dedesubt este ceva
pe caro nir-i puteam aprecia Tnainte.

O sa va expire mar simplu. Datorita acestei nepla-
ceri — mi a Tait-0, sue. cA e mar mult decit o ne-
placere. thcete sa& mai depind do timp. Traisem cc <
bomba p.antitrata Daca mieva crede cad omul este
planificat dm propria sa donata, eu si sofia Ti putem
ofer, o hstd a oDeiGRutoi. pe care trebuie sa le efec-
tuam n tmpul zilei, iti dai seama de asta doar seara,
clsd in mod exceptional Tncepi sa discuti. Nici au-ti
dai seama cum. Poate ca mai ai ceva do spus. Poate
ca va pnpitt Tnainte,de a vorbi. Amindoi asteptati
poate ceva Dar in acel moment vine porunca su-
prema. Ccvfntul capata o necesitate imperioasa. Mi-1
inchipui ca pe un Tnger cu 3 sabie n flacari. Porunca
sund : Nu mcr s nimic de facuL.. azi e foarte tirziu.
Trebuie sa mergem la culcare. — E adevarat, trebuie,
bineinteles ca trebuie Nu ne putem gindi, daci sin-
tem obositi.

La culcare! La culcare’ Aud aceste cuvinte ca un
strigat do razboi al familiilor istovite; Uni aud pro-
priul glas respingator si insuportabil, cind strig la
copu : La culcare’ La culcare! — Nu sinteti Tnca In
pat ? spun cu o voce severa. — Nu ai putut sa-ti
aduci aminte mai devreme ? Ce-ai facut dupa a-
mreza ?, etc. etc. De fapt le-as spune : Prietenii mei
mici, faceti, cum credeti... Viata este si asa destul de
groaznica— Nu trebuie sa mergeti la culcare, daca
nu vreti- Si noaptea e buna Dati-va jos din pat si ve-
mc la mine O sa infruntam Tmpreuna stelele amenin-
tatoare. — n fiecare zi inghit ceva de genul asta
Le-as spune, de pildd, s& nu ma ia prea In senos.
Peste o clipd o sa fim singuri, chiar daca mergeti cu-
minti la culcare sau nu.. Aste tot nu va ajuta la ni-
mic. — Dar 1n tieccie zi va obositi. Soacra striga : La
culcare | Mama e obositd. — Dar si ea cade de obo-
seala. li facem baie fetitei, cina, lettiile. Ceva creste
pina la un punct si apoi, deodata, se rupe. Ritualul do
seara s-a terminat. Copiu au stins lumina. Soacra s-a
dus la culcare. Raminem singuri, en si sotia. Mai

discutam doua, trei probleme, caro trebuie discutate.
Pe Tomak Il amenintd iar un trei la scoald. Bfntuie o
epidemie de pojar. Pantofi pentru Tomak. _ $i tu,
spune ea n sfirsit. Si tu, spun, cind a intins spre
mine mfinile, ca si cum i-a mai ramas o mica sarcina,
nu prea grea, de Tndeplinit. — Apoi privesc obrarul
ei cind doarme. Doar putin, ca sa n-o trezesc. Acum
nu mai sint planificat. Peste o clipa cobor din pat
dupa reteta dentistului meu, si sint singur.

Ma asez pe un scaun in bucatarie, Tmi intind picioa-
rele si imi aprind o tigara. De undeva vine spre mine
0 parte din spatiu. Ca si cum apartamentul a deve-
nit mai mare. Capatati citiva metri in plus, nici nu
stiti de unde. Si o data cu acesti metri mai mult va re-
vine simtul umorului. Si simtul umorului, are nevoie de
0 bucatica de loc. N-as spune ca a nu dormi este un
privilegiu al artistilor. E ca si cum ai recomanda in-
ghetatd cuiva, care o face singur la automat si are
atita, ca nu o mai poate minca. Daca cineva are ne-
voie de veghe si inspiratie, atunci acela e contabilul;
sau plasatorii, minuitorii de decoruri, functionarele de
la posta, si in general functionarii obisnuiti, care fac
munci monotone si fara initiatfva. Sa lasam modestia.
Toti Tsi Tnchipuie ca un contabil trebuie sa fie sobru.
Dar de ce, doar pentru ca e contabil ? Asta e ca si
cum cineva s-ar astepta ca cel care face sicrie tre-
buie sa fie sumbru. Singuratatea e pentru oamenii
obisnuiti. As spune ca e un lux necesar. Undeva de-
parte Tngerul meu cu sabie protesteaza : La culcare |
La culcare | dar trebuie sa ridici politicos din umeri.
Stiti, de ¢ind nu mai dorm, mi se pare grozav de cara-
ghioasa graba de seara. Cind ma uit la vecinii de
vis-a-vis, vad si acolo o alergatura infrigurata. Tsi
dau silinta ca ziua s se Tncheie 1n  mod onorabil.
Fata de cum eram Tnainte, ma simt acum doar ca un
om, iar copiii mei Tmi par niste oameni, pe care din
ntimplare Ti iubesc. Ne cunoastem doar din orgiile de
seara. Nu pot sa-mi amintesc de nimic altceva. Mai
sint si duminicile, dar nu-mi Sorbiti de duminici. Daca
nu asteptati nimic de la ele, puteti avea uneori o sur-
priza placuta. Accidentul vine de la ceea ce asteapta
sotia de la ele; vad pe ea ca in adincul sufletului
asteapta s& ma schimb cu ceva. De pilda dintr-o
fiara Intr-un print, sau dintr-un barbat plicticos intr-o
fiara.

Tmi dau seama ca amfndoi sintem caraghiosi. Am
senzatia ca cineva trebuie sa se distreze pe seama

noastrda. De cite ori nu mi-a venit s-o iau”™e mina 71
sa-i spun : Fatd draga, nu-ti face probleme ca& m-ai
luat. Iti dau banii mei, dar nu te pot apara, de pilda,
de timp si de stele. Te-ai Tnselat. Nu stiu pe cine ti-ai
ir aginat, dar desigur nu pe mine. Capul sus. Pina la
moar.» 0 sa rezistdam. Stiu bine ce figura ar face.
Toate fetele stiu sa fie vasele ; dar nu au simtul umo-
rului. La Tnceput am Tncercat sa-i vorbesc. Acum nu
mai Tncerc si cred ca e mai bine. Ctnd o vad cum
doarme, e un copil ; un copil cu care am Tnceput si
care a mers cu mine prea departe. Imi spune : Tu nu
ma Tntelegi Sau : Tu nu-i Tntelegi pe copil. Am chef
sa-l raspund : Si eu cred c& nu-i inteleg. Nu-i spun.
Ma ia si pe mine si pe ea prea in serios. Lucreaza
mult, Tnvata. In tramvai Tnvata cuvintele pentru lectia
de limbi straine. O laud, azi stiu, cd& nu am dreptul
sa-i iau curajul. Curaj, micuta mea ! Doar ca curajul,
asa cum 11 inteleg eu, fi e strain. Spuneai Sintem
straini. Tmi statea pe limba sa-i raspund: si eu as
spune ca sintem straini. Desi te iubesc, totusi sintem
stTauii. Dar nu trebuie sd-mi dau drumul. Cuvintele
au pentru ea o greutate imensa. Pentru mine nu.

Acum cind sint singur, fi_spun orice, ce nu i-am
spus niciodata si ea n-ar Intelege. !-as spune, de
pilda: Nu lua Tn serios &mintirii astea de oameni
maturi. Glndeste-te la atunci cind erai micda sau cind
tir  Oricum timpul trece repede. Nu te teme ca im-
batrinesti. Nu te chinui daca Tnvatatura nu-ti intrd n
cap. Eu nu-ti pun note, desi stiu bine ca tu tmi pui
mie. Nu sintem la scoala.

_ Cind & trezeste, vad privirea ei inca Tnainte. S-a
Intors atunci la mine, plingind si convinsa ca nu poate
trai fara mine. Oare eu am retinut-o cu tarla mea si
cu Dumnezeu stie ce alte prostii ? Am Tnvins fatd de
celalalt. Dar prin ce? Cum? Pind azi nu Tnteleg. In
mine 'mi spuneam i Mi-era sila, dar nu te-am rejinut.
Eram atit de departe. Incit nici nu stiu, daca am vrut
sa te Intorci. — Capete intelepte vor spune ca am tre-
cu: pnntr-o criza. Se Tntimpla asemenea crize. Dar ce
Tnseamna, sa iubesti sl sa treci prin crizda? Ce 1In-
seamna in general s& iubesti? Thainte nu stiam nimic
unul despre altul si ne iubeam. Nu stiam nimic unul
despre celélalt si ne-am despartit ti amindoi am su-
ferit Eram Innebuniti, dar vorbeam ca niste camarazi.
De zeci de ori ne-am Tmpartit copiii. Dificultatea era
ca aveam un numar farad sof de copii. Nu puteam gasi
¢ solutie satisfacatoare. A Incercat sa fie corecta. —
Am sa iau amindoi baietii, spunea. — Stiu ca o iubesti
mai mult pe aia micd. Nu stia de iapt nimic. — Baietii
0 sa se Timta mai bine la mine. Tu nu-i intelegi. Cel
mai bine te Tntelegi cu fetita. — Perfect, am spus.
— Dar ce-am sa fac cu ea, ctnd o sa fie inchisa gra-
dinita? Sa-mi iau concediu de nastere ? — Va ramine

bunica la tine, a spus. — O iei, deci, pe aia mica ti
pe bunica. — Splendid, am spus. — Dar, daca nu gre-
sesc e mama ta ti nu a mea. — E adevarat, a spus,

dar ea va Intelege. Voi doi va ntelegeti. Ai avea un
camin. Ar fi mai bine pentru tine...

Am esuat din cauza lui Tomak, copilul nostru mai
putin reusit, cu care avem cele mai mari necazuri.
Are o pronuntie proastd. Se bilbfie ti la tcoala are
note slabe. Nu-rr puteam imagina viata lara Tomak.
Am propus sa-l iau cu mine la tard. Are nevoie de o
schimbare de aer. Amindoi avem nevoie. — Glumetii,
a spus. — Nu va intelegeti. Te calca doar pe nervi. Si
aici se Tnsela In privinta mea. Avea remutcari ca ba-
iatul ar- rezultate slabe din cauza noastrd. Ne-am Tm-
pacat, dar el & aceleasi rezultate. Vorbesc destul
de sever cu el, pentru ca seara nu e niciodata gata.
N-attvorbi asa cu el daca n-as auzi glasul plinga-
ret al soacrei, care abia se tine pe picioare ; trezeste
In mine o puternica compasiune. Cine este doamna
asta batrina, cine e bunicuta asta, pe care o aud vor-
bind In somn. Despre ce vorbeste -0 asemenea buni-
cutd In somn ? Despre copii ? Despie tineretea ei ? Vi-
seaza poate despre scoalda sau despre razboi, sau
despre oameni pe care eu nu i-am cunoscut. Seara
vad pe ea ca ar vrea sa auda ceva de la mine. Nu
stiu ce. Ceva nou, interesant. Ceva, care ar distra-o.
O intereseaza oamenii. Ca si cum amanuntele despre
oameni ar duce-o undeva departe ; dar de ce o bu-
nicuta ca ea are nevoie sa plece undeva? Vrea sa
auda ceva ; dar In acelasi timp arata ca e obosita s>
nimic din ce as spune: nu poate fi cuvintul de care are
nevoie. O trimit la culcare. Face parte din ritualul de
fiecare zi de a o trimite la culcare. Este obosita, dar
trebuie sa. recunoastem ca seara nu ne putem

escurca tara ea. Cind. in sfirsit, adoarme, o aud vot-
bind_ In somn si nu inteleg, cum traieste cu noi si
linga mine, cind nu stiu nimic despre ea.

Dar acum sint singur. Aveam nevoie de asta. Dupa
cum vindeca unele vaccine, pentru ca inoculeaza fe-
bra. Te tratezi de_o boala prin altd boala. Te tratezi
prin febra. M-am Imbolnavit din cauza Tncercarii de a
trai normal Acum cad in uimire ca Tn apa. Cindva
ma temeam sa nu Tnnebunesc. Acum nu mai am mult

pina acolo, dar nu mai mi-e teama. Descopar Tn asta
pe cineva, care am fost Tntotdeauna. Nu poti doar sa,
trebuie s& faci ceva. Trebuie s& muncesti si apoi sa te
recreezi. Acum nici nu muncesc, nici nu Mma recreez.
Mai degraba ma distrug: Tncerc sa vad pina unde
merge. Bolta aceasta este un vis, pe care ati nceput
sa-1 visati, cind v-atl nascut. Stiti ca este o realitate.
Dar la ce va referiti, cind spuneti ca e o realitate ?
lar apoi am facut o descoperire. Cind odata m-am in-
tors Tncet tl am cadutat o carte. Am cautat-o pe pipdite
pe masa ti deodatd am simtit, mai mult am simtit,
dec» am vazut, ca nici aici nu se doarme. Mi-am dat
seama ca nici ea nu doarme, poate dupa respiratia
prea regulata. Mi-am dat seama ca sta cu ochii des-
chisi. I-am "vorbit. Un oftat de copil — poate ca totusi
dormea si m-ani Tnselat. Cind ma intorceam, pe cori-
dor mi s-a pgrut ca la copii In camera a sclipit o lu-
ming, ca si cum cineva ar fi stins o lanterna sub pa-
tura. Poate ca a fost doar o impresie De ce copiii
si-ar aprinde o lanterna sub patura ? Sa citeasca ? Sa
caute ceva? Sau poate au aprins-o0 sa nu le fie urit?
M-am oprit In fata usii, dar nu s-a auzit nimic M-a
cuprins un sentiment ciudat si putin comic. Mi se parea
ca nimeni nu doarme. M-am gindit ca nu numai eu nu
dorm. Poate ca nu dorm nici ceilalti. Poate nimeni ni-
caieri nu doarme Tot ritualul de seard este doar un
joc, o regula, care trebuie respectata. Se spala pe
dinfi si-si pun pijamaua. Tn loc sa ramina imbracati
si Tmpreund. Ca Tnainte pe drum. Omul asteapta seara
pina copiii adorm si-l lasa in pace. Poate ca si cornii
asteapta pina cei mari se culca si 1i lasa in pace. In-
chipuiti-va ca in loc de noapte buna, copiilor li s-ar
da o cutie de biscuiti si o jucarie; e foarte tirziu,
poftim papusa si joaca-te. E foarte tirziu ; ia-ti trenin-
gul, aici ai creion si hirtie, deseneaza. Ca ti cum
necazurile voastre personale ar fi ceva atit de banal
Tneit le-ar cunoaste orice copil. Ca si cum ati avea o
durere personald, ati suferi de ameteli; si deodata
v-ati da seama ca toti stiu asta, chiar si sugacii. Sta-
team in fafa usii si simteam — nu voi fi sentimental.
Ceva ca o comunicare Vino Tncoace, tu cu lanterna.

Putefi veni toti. O sa ne simtim de minune. O sa po-
vestim ceva. Gasim ceva de mincare. O sa ne distram.
Poate veni si bunica. O sa facem un picnic Pentru
aste nu trebuie sa fiti fiecare singur. O sa inventam
o distractie. Vom fi veseli. O sa fim n sfirsit impreuna
ti o sa fim veseli. i

In roméaneste de

Sanda VIDRIGHIN



LITERATURA STRAINA

,L,Clarificari asupra poeziei lui Holderlin"

Poemul ,,Aducere aminte' (1V, 61 ti paginile
urm.)f a aparut pentru ntiia oard in alma-
nahul muzelor al lui Seckendori pe anul 1808.
E scris iara Tndoiala n 1803/04. Singura strofa
al carei manuscris 1l cunoastem, e ultima.
E scrisd pe prima pagina din culegerea mica
ce schiteaza un ,,poem al fluviului' careia
N. V. Hellingrath i-a dat in mod Tntemeiat
titlul de %lstrul  (vezi 1V, 220 ti pag. urm. 300
ti p.urm. 367). ’ltvpot este numele gre-
cesc pentru cursul inferior al fluviului pe care
Romanii 1l numira corespunzator ¥Ister in
cursul superior Tnsa %Danubius (vezi Pindar,
Od Olymp Il si traducerea fragmentara a lui
Holderlin V, 13 si urm.). Imnul Istrului evoca
esenta de fluviu a acestui fluviu care fertili-
zeaza in cursul sau superior locul de bastina
al poetului. Acest fluviu vietuieste Tn cores-
pondenta inversa fata de Rin a carui apar-
tenenta esentiald iese la iveald in apropierea
fatd de Taunus (Hamburg, Frankfurt) (Vezi
elegia ,,.Drumetul™ IV, 102 si urm.). In cursul
superior, aproape de izvor. Dunarea curge
sovaitor. Apele sale intunecate stau uneori
n loc si Tmping chiar in virteturi Tnapoi.
Aproape ca si cum aceasta curgere Tnapoi
spre origine ar veni din locul unde fluviul
% revarsa in marea strdind. Aproape ca Si
cum fluviul care sub numele de Istru tine
de strainatatea Rasaritului ar fi prezent n
Dundrea de sus. Numind valea paduroasa
plina de roci, Halderlin spune (,lIstrul’, 1V,
220) :

Dar acesta e numit Istru
Frumos salasluieste.

Fluviul devenit conventional te poartd spre
evocarea numelui de care ne-am Tnstrainat si
care ne Tnspaiminta:. El ascunde enigma
originii esentei sale, a acestei esonte-fluviu,
pe care poetul o are de spus :

Acela Tnsa aproape pare

ca merge Tnapoi si

Tmi pare, ca ar trebui sa vina
Din rasarit

Multe ar fi

De spus despre asta.

Poemul ,,Aducere 3aminte spune unele
lucruri despre asta. Fara indoiala ca de
aceea e si compus pe aceleasi foi. cam in
acelea$i vreme.

ADUCERE AMINTE

Bate vintul de la nord-est

Cel mai drag dintre vinturi

Mie, pentru ca promite spirit de fcc
S| calatorie buna corabierilor
Acum Tnsa du-te si salutd
Frumoasa Garonne,

Si gradinile de la Bordeaux

Acolo unde poteca Tnsoteste malul abrupt
Si unde n fluviu

Adinc cade piriul, deasupra Tnsa
Priveste o nobild pereche

De stejari si plopi argintii:

Tnca mi le-aduc bine aminte
Cum padurea de ulmi
Si-apleaca coroanele latei
peste moara ;

Tn curte Tnsa creste un smochin.
Tn zile de sarbatoare

Femeile brune umbla in locul acela
Pe paminturi matasoase

Pe timpul lui martie

Cind zi si noapte sint egale

Si cind trec peste poteci Tncete
Grele de vise aurii
Adierivtjdofmitoare.

S&-mi Intind& Tnsa.

Plind de lumina Tntunecata.

Unul cupa parfumata

ca sa am liniste ; caci dulce

Ar fi somnul sub umbre.

Nu este bine

Sa fii fara suflet pustiit de

Ginduri muritoare. Dar bun

E un dialog si sa spui

Parerea inimii, sa asculti mult
Despre zile de iubire

Si despre fapte ce au fost.

Unde sint Tnsa prietenii ? Bellarmin
Si camarazii ? Cite unul

E prea timid sa mearga la izvor ;
Caci bogatia de fapt Tncepe

n mare. Ei,

Precum pictorii, aduna

Frumosul pamintului si nu nesocotesc
Razboiul Tnaripat, nici

Sa locuiasca singuri, ani de-a rindul

Sub catargul desfrunzit, unde nu stralucesc
prin noapte

Sarbatorile orasului,

Nici harpe, nici dant bastinas.

Acum Tnsa la Inzi

au plecat barbatii.

Acolo la virful scaldat de aer

La dealurile cu vie, in locul unde se coboara

Dordogne

Si se varsa impreuna

Cu Garonne somptuoasa, larg ca marea

Fluviul. la Tnsa

Si da memorie marea

Si iubirea de asemeni deschide ochii

Ce ramine Tnsa, Tntemeiaza poetii.

Titlul ,,Aducere aminte' pare sa insemne
ceva clar. Insa cuvintul a pierdut dupa prima
ascultare a poemului claritatea presupusa.
Titlul poate sa Tnsemneze mai intli, ca poe-
mul, aceasta desavtrsrtd constructie verbala
ar fi un semn pe care poetul 1 consacra,
ca o ,aducere aminte" a unor trairi" de
demult, prietenilor. Se observa de asemeni
usor ca se strecoara un gind la sederea lui
Halderlin in Franta meridionald. Cele doua
scrisori cdtre prietenul Bohlendorf, una din
ele scrisa in 4 decembrie 1801, putin Tna.nie
de plecarea la Bordeaux (V, 318 si urm.)
cealalta In 2 decembrie 1882, cltva timp dupa
reintoarcerea In casa mamei sale (327 si
urm.) aduc marturii clare despre cele In-
timplate. Daca ne-am lua dupa aceste
»izvoare" pentru a Tntelege cu tot duciir”
ceva din continutul poemului am da peste
multe amintiri despre sederea lui Hasderrm
n Franta. Ce e mai la Tndemlna decit iz:»r-
pretarea ca poemul ar prelucra liric aceiasi
material, pe caro il mentioneaza .proza,c"
a doua scrisoare catre Sihiendor! i-rt 1;-n:
unor impresii de calatorie ? Dupa ocecsta

Anul acesta, la 7 teme s-cu Tmplinit 125 de
ani de la moartea li . Hcide- >% Hascut la 20
martie 1770 la Tubir.gen, pe Neekar. Cind avea
doi ani Ti moare tatdt ri catfai va rimine adine
atasat de mama si sora ta Hemrtke. Scrisorile
trimise mamei sini de-c »e« issemndtate pen-
tru detcifrarea ttruaturn acettui pott enigma.

Va studia la Tubinpee eiMH’ir.d'i-si de timpu-
riu ca prieteni pe Hejvl n Schelling — (teri-
rorile catre primul derrc'.jie cd'ece Tntelegere
a filozofiei). Va trdi -.idiit. Meditator la
Frer.kfurt in casa nepustorul-ii Ge-rtc-d unde
se va indrdoorti de thez “ceitvaz Tucie de-
venita Diotima in Hyptnx — r. ai :i'r. rfirpe
timpuriu va contribui Ic ’irwarrtrez &ni poe-
tului cu aproape 4? dr rel tnemre de
linistit din acea noapcs -l Is.nd plrr/ d-1 -.wa-
in tumul de deasupre .VetSxrxrza «x-terz &m.
Tubinpen). O scurtda 0—---» r~r.-r ope-ri i»
ne dezvaluie, ca t: ™» Fv.-zercr.. pori-. r-eoci-
pat de tot ce-a pinac rsusuren — —

cl p-vctlor si tm. cuc- te>- ‘i-ajj- at:- ds.
Sojocle F- Pmdar . ixtr-aei: r- tn cu-
noastere. pina !z secs™i-rini ie -ve Hr-degjr-

filczcful. dupd o nrtd de n ssezzd p-rair-e
caste icrud despre opere wi. ‘z-X ce-, ""i- socri
poeti din tcete rispurBe Dm zcwrrd cart» te
curs de cpa-Kse Hrej-mM, U r . & Ir-x-Svx
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niate si din & poare ri tetxz toni- frrt>-
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ca so gindeste la coea co vine. Admitind
ca aceasta aducere aminte, se glndeste
Tnainte, atunci nici gindirea Tnapoi nu poate
sa se refere la un simplu #trecut si despre
care sa nu se poata spune nimic decit ca
este irevocabil.

,.Gindul 1a" nu poate fi decit gindirea la
un tTecut, care-si pastreaza esenta (das Ver-
gangene) prin care Tntelegem, spre deosebiri
de ceie dear trecute, ceea ce inca exista de
departe. Ce este atunci aceasta ,,aducere
aminte’ nesigura? Poetul raspunde la intre-
barea noastra glasuind esenta acestei amin-
tiri. Adevarul poetic al acestei esente este
giassri poetic din ,,Aducere aminte'. Titlul
sau arata ca xr. este glasuita esenta gindirii
pcv.ee a v.-orrior poeti. Asta este altceva
deci: poetizarea cmmtmlor de calatorie ale
med-tator—__ Hilderlm.

8a vin .. de ic nord-est

Col ax —ag i.:r» v’n-cr.

Mie. pestss & ptrrr re spir.t de foc
Si @D bsaa corahter .or

Nord ed — estr viu-.; Tu svaba : der Puft
rate Tnsea-ueaza iz patria poetului aerul
. Eraor s. deschide pine departe ilumi-
narea. Vastul do ucrd-est curata cerul. Ta
eudluccn: s. laminarii soarelui (tocul ceresc)
0 cai» zesrin otita, rece. Limpez.mea aspra
a acest— rint adu-re -n aerul in care respira
toate vierzrtoarele s; mar cu seama firi pa-

macrup-.r. ate si uansparonta a
termzer h>cra-rior. Nerd-esml da vremii o sta-
eorairi» neiertata si da nastere starii timpului
oecetos.

2ADUCERE AMINTE"

opinie foarte la indemina poemul fs:
titlul pe buna dreptate.

PresupunLrd Tnsa ca ,,coz-“nutul" poemului
nu este acelasi cu ceea ce aa.zz glasul
poemului spus, presupunand de asemeni ca
titlul lui numeste glasul Tnsusi ai pcensi si
nu si ,.continuturile’™ care mai apar, atunci
grabita cautare dupa ,.continut” ne Tntuneca
reculegerea pentru primirea cuvintulm poe ia
Aceeasi preocupare pentru ¥%continui  duce
si la considerarea numitelgr sensor., pe ne-
drept, doar ca surse pentru bicgra.a lui
Holderlin. in loc de asta trebuie sa perceprm
in limbajul scrisorilor o restire de sine s'a-
tatoare, care numeste nu mai putin hotarit.
desi intr-o alta ferma imiversui poetic al
acestui poet. Tn >a doua scrisoare, Halderlm
spune ca sp ritul Frantei meridionale l-ar £
familiarizat mat mult cu adevarata fire a
Grecilor. Sederea Tndelunga sub cerul meri-
dional strain iui. adaposteste in sine dinainte
si mereu un adevar mai Tnalt: ,,gindul la’
tara grecilor. Aceasta ,,aducere aminte' Tsi
are obirsia nu in numita sedere in Franta ;
caci este o trasatura de baza a poetului pen-
tru ca plecarea in strainatate 1i ramine esen-
tiala pentru desavirsita intoarcere in legea
care este proprie craterului sau poetic. Cala-
toria poetica in strainatate nu sfirseste nici
ea cu plecarea spre tara meridionala. incepu-
lul strofei finale a ,,Aducerii aminte' arata
dincolo de Grecia mai depar > spre rasarit,
spre Inzi. In cintul acestui poem gindul merge
de la bun Tnceput la aceasta indepartata
strainatate.

Prima strofa a imnului *Istrul

poarta

face aluzia:
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Dar cintam veniri dm Scuturile
Deparate ale ladului
S: are iu: Aifeus

Daca ,,aducerea dminte este de;a o gindire
Tnapas, atunci se glndeste la tlaviile luzilor
si ale grecilor. Dar este .amintirea” dea: o
gindire Tnapoi ? Amintirea celor trecute da
de irevocah 1. Asta e in afara de orice dis-
cuti» ; , Aducerea aminte' pastreaza deci,
absolvit de orice intrebare, trecutul. Dar Rpe-
mul .Aducere aminte’ Tntreaba. In mijlocul
sau se ridica o Tntrebare ca Tnceput al strofei
C patra :

Unde Tnsa sint prietenii ?

Acest strigat dupa prieteni nu este medita-
rea staruitoare despre trecut, despre ceea ce
s-ar fi putut sa se fi intimplat cu ei od;nioara.
ntrebarea reflecteaza unde au plecat prie-
tenii, daca si cum plecarea lor ar fi putut
fi. un drum la obirsie. Poate sa fie numit
felul acesta de a Tintreba finca ,,aducere
aminte' ? Ce vrea sa spuna, intr-o intoarcere
Tnapoi a gindului ,liric”, cuvintul in care cul-
mineaza acest poem ?

Ce ramine Tnsa, Tntemeiaza poetii.

Poetul, se gindeste el aici la ceva trecut
care ramine pentru ca a ramas pur si simplu
ca nefolosit ? Atunci ce sbns mai are o ,,inte-
meiere” ? Nu se ,,gindeste’” Tntemeierea mal
degraba la ceea ce vine ? Atunci ,,aducerea
aminte' ar fi totusi o amintire, dar Tn asa fel

,LAcest int  sfinteste sflatul aer, sora spi-
rttninl, care trdieste si domina in noi puternic
ca focul (Hyperion I. T. 2 Buch, Il 147). Vintul
de nord-est conduc» din tara natala Tn sin-
gura directie pe care o indica, spre cerul
nud-vestic si focul sau. Cine se afla acolo,
in tara sudica, primeste de la vintul de nord-
est vestirea asprei racori si limpezimi a
patriei : un fragment (Helingrath n. 24, IV
2567) numeste sturzii care pdastreaza in tara
maslinilor simturile treze. Caci ei presimt
patria.

CInd Tnsa
aerul se agita

Facind lungi culoare
Si ¢ind vintul de Nord-est Ti Tnvioreaza ochii.
Se Tnalta n zbor. .

Vintul de Nord-est striga pasarile migra-
toare din tinuturi straine Tn patria lor, ca sa
vada acolo cu ochii treji ceea ce e al lor si sa-I
cultive. Vintul bate. Spuneam de asemeni:
vintul merge. Dar in timp ce xmerge el nu se
Tndeparteaza, ci aceasta ,,mergere" este ra-
minerea vintului. El nu ramine decit atita
vreme cit ,,merge". Viatul de Nord-este bate.
Este asta o afirmatie despre vreme ? Cum ar
putea sa Tnceapa o poezie atit de ,,prozaic™ ?
Cuvintul este o zugrdvire ,poeticd" a ,na-
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turii”', poate o Tncadrare prin imagine a ,,gin-
durilor™ ce urmeazd. Oare cuvintul nu dez-
valuie, fringind o liniste tainicd, mai degraba
venirea fericirii, prin ceva hotartt? Nu gla-
suieste cuvintul ca o multumire ? Nu trebuie
sa ne imaginam Tnaintea Tnceputului acestui
cintec un lung preludiu, pentru a pricepe
bine ceea ce vrea sa spuna cu acont prim
cuvint ? Vintul de Nord-est este salutat: Cel
mai drag dintre vinturi | Mie— De ce este

Nord-estul vintul preferat tuturor celorlalte
vinturi ? si unde este cel care iubeste acest
vint intre toate ? Cine vorbeste aici ? Halder-
lin Tnsusi. Dar cine este aici si acum Halderlin
in starea sa? Acela a carui fiinta si-a gasit
Tmplinirea n ,,vointa"” ca acest vint sa fie,
si sa fie ca acel care este. Ceea ce este
cuprins astiel Tn vointa esentiald a unei firi
Tnsasi este cel mai drag. Nord-estul este cel
mai drag dintre vinturi,

poniraca promite spirit de foc / si calatorie
buna cor<jblerilor. Ultimul cuvint al acestei
argumentari a preferintei pentru vintul de
Nord-est numeste cordbierii. Despre ei si nu-
mai despre el ne vorbeste a patra strofd a
poeziei. A cincea strofa vorbeste despre bar-
batii care, pe gura fluviului, largd cit marea,
au plecat spre Inzi. Deci sint numiti din nou
corabierii, si asta chiar in strofa care se
termina cu cuvintul poetii. S& fie acest nume
de cordbleri cuvintul esential pentru Halder-
lin de a numi poetii ? Se gasesc intr-un pro-
iect fara legatura si cu toate astea comple-
tindu-se, versurile urmatoare (fragment nr.
11V 237).

Asa se stramuta peste noi vremea lui
Dumnezeu

Da: tu c'nt sfint
Si coup biet corabier pe cel salasluit
Te uita la stele

Cordbieril sint viitorii poeti ai Germaniei.
Ei spun ce.e sfinte. De aceea trebuie sa cu-
noasca cerul si trebuie sa fie iscusiti Tn a se
orienta dupa caile lui. Acestor corableri vin-
tul de Nord-est le vesteste locul de obirsie al
fierbintelui belsug, al focului ceresc (Titanii,
IV 208 si uim.) si le favorizeaza plecarea
peste mare spre locuri straine.

Cunoasterea focului ceresc n tara straina
este fagaduita de vintul de Nord-est. Acest
vint Ti ,,indeamna’ pe poeti sa se daruie n
destinul esentei lor istorice. Pentru ca vintul
de Nord-est este chezasia acestui destin, el
este adevarul tainicei vointe esentiale a poe-
tului. Pretutindeni unde Halderlin In aceasta
poezie spune eu si mie vorbeste ca fiind acest
poer. Asta nu e valabil dea: in masura in

care aceste ,,pronume personale' apar fin-
tr-un poem compus de Holderlin, ci si pentru
ca aceasta aducere aminte se gindeste de-
parte la destinul esential al acestui poet,
si nu la ,,evenimente personale'. Preferinta
poetului pentru vintul de Nord-est saluta cu
bucurie Tn acest vint rinduirea spatiului-timp,
in car» vointa esentiala este vointa ,celui"
ce va veni. S! vine ceea ce vreau (fragment
25 IV 257).

Lvointa" nu semnificd aici Tn nici un caz
urmarirea unei rivniri egoist calculate. Vointa
consista aici Tn a fi gata pentru apartenenta
la propriul destin. Aceasta vointa nu vrea
decit ceea ce vine pentru ca ceea ce vine
1 s-a adresat printr-o stire si Ti porunceste
sa stea Tn vintul fagaduintei. In preferinta
pentru vintul de Nord-est domneste iubirea
pentru cunoasterea spiritului de iac din tinu-
turi straine.

Dorul dupa exil de dragul de a ajunge
acasa este legea esentiala a destinului prin
care poetul e trimis la Tntemeierea istoriei
Hpatriei'. Halderlin Tsi exprima sigur con
stiinta Tn legatura cu aceasta lege in ,scri-
soarea' pe care o trimite, Tnainte de plecarea
spre Franta meridionala, prietenului (v. 320).

»Nu Tnvatam nimic mai greu decit libera
folosire a ceea ce este national. Si cum cred,
tocmai limpezimea infatisarii ne este asa de
fireasca precum Grecilor focul ceruJUi. Dar
ceea ce ne este propriu trebuie tot atit de
bine Tnvatat ca ceea ce ne eBte strain. De
aceea ne sint noua Grecii indispensabili.
Numai ca n-o sa fim la inaltimea lor tocmai
in cele ale noastre, nationale, pentru ca,
dupa cum am spus, libera folosire a ceea ce
ne este propriu, e cel mai greu lucru™.

In romaneste de

Ulvine si lon ALEXANDRU

*) Penultimul vers din ,,Aducere aminte’ a
modificat dupa lectura propusa, de Fr. Beis-
sner.

1) Unheimisch-Heidegger indica prin acest
termen starea de reajungere in lumina fiintei.

’) Masculin dialectal care modifica sensul
cuvintului ,,Die Luft" (aerul), pentru a-1 face
sa arate o miscare a aerului, ,un" aer.

4 Vintul, In traducere franceza.
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