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ÎN ACEST NUMĂR

Raporturile 
dintre 

reviste

AIEVEA ALE LUCRURILOR - 
poezii dezvelite din Istoria Ieroglifică 
a neasemuitului DIMITRIE CANTEMIR 
și puse la vedere de către N ic hi ta

V
A spună cS s-a realizat un dialog respectabil intre revistele 

literare și de cultură înseamnă a susține că ele îți desfășoară 
existenfa într-un deliberat consens de promovare a unui climat 
generos pentru cuvîntul scris, că fiecare revistă, în efortul ei 
de a-și cîștiga o autonomie de profil, de direcție, de stil, spri­
jină în mod implicit efortul asemănător al alteia, ansamblul 
revistelor realizînd, în acest bun caz, o competiție literară și 
culturală de ținută, în care schimbul de opinii are dreptul să 
ocupe un loc de onoare.

Nu vrem să vorbim aici despre situații ideale. Tindem — să 
zicem — spre un minimum de succes general, spre o stare re­
zonabilă a raporturilor dintre reviste, condiția lor intelectuală 
fiind o chestiune elementară de dialog, ambiția lor de a fi de 
nivel apropiat constituind acea posibilitate de a se așeza pe 
același plan de idei și de a folosi un limbaj comun în înțele­
gerea valorilor fundamentale ale culturii, precum și în afirma­
rea lucrului nou din domeniile spirituale. O așa numită compe­
tiție literară și culturală n-ar fi posibilă dacă — nefericire ! — 
revistele, luate în parte, ar fi preocupate, prin absurd, să-și pro­
moveze o clientelă obositoare de colaboratori și nu să-și găseas­
că și să-și aleagă distinse condeie, talente neliniștite de a se de­
păși mereu pe ele însele, de a comunica nemijlocit și îndrăzneț 
între ele, de a se confrunta, îndreptate, într-un spirit treaz, 
mărturisit, spre înnoiri culturale și sociale de mare răspun­
dere. Dacă a fost posibilă un timp apariția tonului precar, în 
deficit de intelectualitate și urbanism, dacă s-a putut produce 
confuzia între noțiunea de opinie și aceea de delațiune, acest 

f lucru s-a putut întîmpla și datorită unei stări „comode" a re- 
i vistelor, înțelegîndu-se apoi că ele, pentru a-și manifesta per­

sonalitatea, trebuie să fie active în parte și în totalitatea lor, 
pregătite serios în susținerea acelui dialog fundamental pri­
vind viața literară și culturală. Și, fapt esențial pentru re­
viste, pentru existența și justificarea lor în fața cititorului : 
propulsarea acelui fenomen viu pe care cărțile valoroase de 
literatură, de critică, activitățile artistice și culturale auten­
tice ni l-au pus și ni-l pun de-atîtea ori în față, chemind la o 
cuvenită și serioasă înțelegere. Nu de puține ori, o carte, un 
eveniment cultural, un fapt social de evidentă importanță, 
și-au risipit ecourile din pricina acelei izolări, acelei ignorări 
a unei reviste de către alta sau de către toate celelalte. Cind, 
la drept vorbind, adevărata condiție e angajarea plină de nerv, 
de hotărîre în jurul unui eveniment de carte, cultural sau social, 
astfel de evenimente oferind marea șansă a raportului vital 
de opinie, de afirmare a personalității fiecărei reviste și a 
colaboratorilor săi, de realizare a comunicării și confruntării 
rezistenței de talent, de inteligență și a pasiunii pentru adevăr.

Spunem toate astea dintr-o obligație de stimă. Nu conce­
pem viabilitatea unei reviste bune, constituită ca o insulă, 
climatul tuturor publicațiilor poate da aerul bun în care ce­
lelalte să respire, fără un interes general de înnoire, o publi­
cație sau alta riscă să se înșele pe sine și să se creadă înnoitoare 
pe drumuri de mult bătute, sau să obosească pe singularele căi 
încercate. De aceea considerăm raportul de calitate dintre 
reviste ca primordial viabilității lor. Și, fiind o revistă a scri­
itorilor tineri nu ne este deloc indiferent dacă un colabora­
tor al nostru, talentat sau mai puțin dotat, îmbrățișează de 
timpuriu ideea că a deveni un element de clientelă ar fi o 
poziție cheie pentru el în vicrța literară, înțelegind. greșit că 
publicația noastră ar fi datoare să-i facă loc în pagini cu 
orice fel de lucrări literare, .publicistice etc., indiferent de va­
loare, indiferent de raportul de nivel față cu colegii'săi >de 
condei ți de generație, indiferent de exigențele revistei, indi­
ferent de realizările celorlalte reviste. Motivul că alte reviste 
îi publică din cînd în cînd lucrări la fel de neconcludente ca 
acelea pe care ni le prezintă, la fel de pretins moderne, pre­
tins actuale, etc. nu poate constitui un criteriu nici 
pentru publicația noastră, nici pentru altele care nu l-au 
tipărit încă, oricîtă iritare ți fals sentiment de nedreptate i-ar 
produce acestui gen de colaborator, vădit neatent la seriozitatea 
cu care majoritatea colegilor săi își tratează lucrul propriu. Am 
mărturisit că vrem să devenim o revistă de literatură bună ți 
ne-am deturna rosturile dacă ne-am mulțumi numai să ne for­
măm o colecție indiferentă și comodă de colaboratori înnoiți 
doar prin ineditul rotației.

Invocăm, deci, raportul dintre reviste pe planul calității și 
al competiției, atit privind necesitatea comunicării deschise, 
a schimbului de opinii asupra fenomenului major literar ți 
cultural, cît și din stima pe care o purtăm talentelor tinere, 
cărora vrem să le oferim, nu comoda posibilitate a involuției, 
ci greaua șansă a emulației continue, a confruntării conști­
ente cu talentul, cu inteligența vie și cu munca neobosită a 
celor mai buni ți adevărați.

LUCEAFĂRUL

Sculptură de ROMUL LADEA

CiT E DE LUNGĂ LIMBA BOULUI
In cele din urmă s-a pus problema
Să se măsoare cit e de lungă limba boului.

Intii s-a adus un metru
Apoi un kilometru
Dar nu au fost de ajuns.

Atunci s-au adus tot felul de măsurători 
Distanța dintre alfa și dmega
Distanța dintre sens și nonsens

Și chiar distanța dintre vid și materie 
Dar tot nu au fost de ajuns.

Nimic nu a fost de ajuns.

Vom străbate probabil distanța dintre Pămînt 
și Sirius

Vom afla chiar ce este dincolo de moarte
Dar tot nu vom putea ști
Cît e de lungă limba boului.

Geo ?OGZA

Cronicarul 
și timpul 
literar
Doream să scriu ceva despre prejudecățile specialistu­

lui ad-hoc, comentator tară strălucire al valorilor clasice, 
dar mi-am amintit deîndată de prejudecățile și închipuirile 
cronicarului hrănit de evenimentul apărut chiar astăzi, cel 
mult ieri. Acesta manifestă o idiosincrazie inexplicabilă față 
de ceea ce depășește imediata și, uneori, facila modernitate. 
O preocupare sistematică pentru scrierile mai vechi îi 
trezește deîndată bănuiala și face alergie la ideea de a 
deschide, într-o publicație de literatură contemporană, o 
rubrică destinată valorilor clasice. In mintea publicistului 
nostru istoria literaturii române, dacă nu poate începe chiar 
cu opera lui, trebuie să pornească oricum de la cele cîteva 
scrieri interbelice pe care spiritul său le acceptă. E, desi­
gur, la mijloc o confuzie descurajantă, ce n-ar trebui 
luată în seamă de nu s-ar învălui în fumul spiritului modern. 
Ce trebuie spus numaidecit e că această opacitate nu apar­
ține ttnărului scriitor, încruntat îndeobște față de modelele 
unanim admise. Această revoltă a spiritului tinăr față de iner­
țiile și convențiile artei e creatoare și la scriitorul adevărat ea 
se soluționează prin încorporarea tradiției într-o operă por­
nită din straturile altei sensibilități. Proces dialectic, trăit de 
fiecare generație, la nivelul și cu posibilitățile ei. Negația 
creatoare e o formă a progresului în artă, căci, loc comun 
în critică, nimic nu s-a făcut în artă fără revolta față de re­
guli și libertatea față de modele. Acest fenomen complicat, îl 
înțeleg bine scriitorii tineTi de azi și e suficient să deschizi 
paginile revistelor pentru a vedea insistența cu care tinerii 
își definesc propria formulă în raport cu literatura anteri­
oară. N. Stânescu comentează Istoria ieroglitica și se fi­
xează el însuși într-o tradiție muntenească de poezie. Ion 
Alexandru descifrează izvoarele filozofiei lui Eminescu și 
comentează pertinent poezia lui Blaga. Cezar Baltag scrie 
cu o gravă ironie despre primii noștri simboliști și citește 
într-un chip propriu pe Barbu și pe hermetici. In stilul sau 
imagistic torențial, Adrian Păunescu arată prețuire pentru 
Macedonski propunîndu-ne, în secret, un posibil model. Ro­
tind privirea spre alte zone ale poeziei mai noi, Ana Blan- 
diana descoperă pentru sine lirismul suav și pur al lui Iaco- 
bescu. Cineva, socotit de toata lumea un poet ermetic și 
vizionarist, ne ține la televizor o scurtă expunere despre 
Văcărești și nașterea inefabilului românesc. Demonstrația e 
seducătoare și arată o mare prețuire pentru tradiție, vreau 
să spun o știință, pe care nu oricine o are (dovadă publi­
cistul nostru inclement 1), de a citi pe clasici. Curios, intole­
ranța de care vorbeam nu e manifestă la acești tineri ce au, 
ca să zicem așa, iconoclastia în sînge, ci la oameni din 
altă generație pentru care pojarul mconformismului e un ac­
cident, nu o regulă. Ce este, mă întreb, în mintea crSnica- 
rului, cînd, văzînd că revista noastră scrie despre Maio- 
rescu, Lovinescu, G. Călinescu, Tudor Vianu, ne sfătuiește 
alarmat să renunțăm a ne mai ocupa de răposați ?1 în- 
tr-adevăr. ce poate fi în mintea acestui țiitor de condei 
dacă el protestează văzînd că o pagină de revistă e 
destinată, o dată, lui G. Călinescu și, altă dată, lui E. Lo­
vinescu ? 1 Am întorsfaptele pe toate fețele și nu am 
aflat un răspuns. Cum’*nu  vreau să fac un pamflet și nu 
mă înveselește caricatura unei idei, nu încetez a mă 
întreba, cu o oarecare tristețe, de protestul confratelui 
nostru, cronicarul pur. Răposații de care domnia sa nu 
mai poate trăi sau cel puțin așa lasă să înțeleagă, afec- 
tînd o mare mîhnire, sînt, pentru cine știe să citească bine 
și fără prejudecăți, niște spirite într-un sens mai general 
actuale, autori, adică, citiți și comentați, obiect oricînd de 
referință și măsură a eforturilor noastre într-un domeniu în 
care nici o propozițiune nu se poate scrie fără spaima de 
a trăda sensul adevărat al lucrurilor. Comentariile lui 
T. Maiorescu despre adevăr în critică sînt, din acest punct 
de vedere, mai actuale decît acelea ale unui contemporan 
care, divagînd pe aceeași temă, spune banalități cu o bi­
bliografie mai complicată. A fi structuralist și a spune lu­
cruri comune nu e o situație de invidiat. Principiul clasic 
al hiijtfaltqescv e.uîncă.,p.otriyit și,pricind pustiul multor 
demonstrații; critice’ îți vine*  deîridatăjjri’minte 'celebra, fot- ' 
mufă a criticului junimist.- Sînt,' întreb,/inactuali, T.tMaio- 
rescu, E. Lovinescu, G. Călinescu, T. Vianu, așa cum ne 
spune confidențial confratele nostru, publicistul pur ? Mă 
tem că, dîndu-i dreptate, uităm de unde venim și încotro 
ne îndreptăm. Mă tem, mai ales, că îndepărtîndu-i din pa­
ginile revistelor vor părea numaidecît închipuirile publicis­
tului dispus să scrie oricînd și despre orice, lăudînd azi 
ceea ce e negat ieri. Cînd în discuție vine critica propriu 
zisă, aceea care stabilește valori și dă judecăți despre ta­
lente, confuzia de mai înainte pare aproape o necuviință. 
Un critic e, în fond, un cunoscător al literaturii în totalitatea 
ei și, fără paradox, cine nu a citit 'la timp și'cum jrebuie pe 
Alecsandri nu poate da judecăți despre ultimul poet apărut 
în colecția Luceafărul: chiar dacă vede în Alecsandri o 
valoare culturală și mai puțin estetică. Lectura clasicilor dă 
stabilitate gustului și fixează puncte de reper pentru va­
lorile actuale. Existăm, ca valori, numai în măsura în care 
ne fixăm sau ne detașăm de o tradiție. De la treapta zero nu 
pornește nimeni; de-au fost unele spirite care au judecat 
altfel, s-a văzut ce a ieșir...

Scriind despre Maiorescu, Macedonski, Lovinescu sintem, 
deci, în pura și fierbintea actualitate.

Eugen SIMION



opere și autori

LITtRARA
ilie constantin

„BUNAVESTIRE"
Ilie Constantin este un autor contra­

dictoriu, lucru vizibil și din felul cum 
au fost comentate volumele sale de 
versuri. Clepsidra a fost judecată foar­
te sever și — ne place să credem — 
prematur. Bunavestire este o carte care 
poate atrage aceleași feluri de clasi­
ficări sau pledoarii. Cum zestrea poe­
tică a actualului volum și a celor­
lalte este reală și-l poate apăra pe 
poet chiar de judecățile aspre, ne vom 
îngădui să-l tratăm fără menajamente.

Odată pătruns în templu inițiatul e 
obligat să se supună dogmei. In cazul 
nostru, dogma este poezia și odată ac­
ceptat sub cupola ei, un poet nu-și 
poate îngădui trădări. Observațiile 
noastre vor veni deci de la altitudinea 
unei aspirațiuni spre care, nu ne în­
doim, că ilie Constantin năzuiește con­
tinuu.

Singura neînțelegere dintre noi și 
« Ilie Constantin sau dintre noi și Ion 

Gheorghe, de al cărui volum Vine iarba 
ne-am ocupat, nu poate veni decît din- 
tr-o înțelegere diferită a noțiunii de 
poezie. Necesitatea unei redefiniri a no­
țiunii de poezie, a reamintirii semnifi­
cației ei plenare, era solicitată atit de 
Zoosophîa, cit și de Vine iarba. Am­
bele volume indicau apariția în augus­
tul spațiu rezervat poeziei a unui ins 
obstinat în transportarea aici a unor 
atitudini improprii poeziei, contrabandă 
care așeza pe practicantul ei, ori de 
cîte ori o susținea, în poziția de intrus.

Ilie Constantin cunoaște granițele ac­
tului și gestului poetic. Poezia lui res­
piră aerul elevat al creației poetice, fe­
rită fiind de confuzii elementare. Dar 
lectura volumului ne arată că întîrzie- 
rea într-o credință vetustă — superi­
oară doar într-o vreme în care pros­
pera sub numele de poezio reportajul 
sau romanul versificat, epicul abia tra­
vestit liric, — credința că superioritatea 
formală, tehnică, a versului e cel mai 
bun antidot împotriva hibrizilor poetici.

Bunavestire atestă un cult al formei, 
implicit o rigiditate, care, paradoxal — 
pentru că intenția era contrară — 
poate ucide chiar poezia. Ilie Constan­
tin scrie o speță de poezie savantă, lă- 
sîndu-Be adesea furat de voluptăți teh­
nice. Atenția se mută de la un pol la

celălalt șl avem surpriza să constatăm 
ticuri prozodice anacronice. Cîteva 
poezii sînt narațiuni frumos versificate 
(Negustorul do săbii). In altele, poetul 
se explică inutil în ultima strofă, deși 
suspensia ar fi servit mai bine impre­
siei poetice, întărind-o. Alteori crede că 
arta versului poate salva o idee co­
mună.

Trebuie să spunem însă că, Inșirarea 
de păcate capitale de plnă aici nu 
și-ar avea rostul dacă Ilie Constantin 
și-ar reduce poezia doar la atit. Critica 
nu se poate ocupa decît de lucrurile 
existente și poezia lui Ilie Constantin 
oferă un existent discuției critico. Con­
tradicțiile ei sînt născute de coexistența 
unei false atitudini față de poezie cu o 
alta mai profundă și veritabil poetică, 
în care comoda postură alexandrinică 
este înlocuită cu aventura captării prin 
limbaj a lumii. Lirismul său n-are insă 
amplitudini clocotitoare, faldurile largi 
ale unei poezii de intuiție integrală a 
cosmosului. Poetul relevează mat ales 
stări, caligrafiază nevroze : „Drum de 
ferestre lent se înclină / Unind un ni­
meni din multe chipuri, / Și părăsești 
un străin, o străină, / Reci, de septem­
brie, duse nisipuri. / Gesturi confuze 
vin din mulțime / în solidară Ingîndu- 
rare, / Nu se desparte nimeni de ni­
meni ' Ori fiecare de fiecare*  (Buna­
vestire). El pare a fi mai ales un poet 
de interior, cu nostalgia marilor spații, 
„în zvircolirile de lașitate îmi simt 
destinul ca pe-un ares' • ' O. sub dra­
pelele violentate M-aș năpusti către 
marele Vest. // Ritmic debarcă. In țărm 
surpate, / Spor de popoare : mîluri și 
lest. ' Rupe, apucă, apără, bate ' Cu 
disperare oricare gest. // Cită planetă 
la soare apune 1 -' (Ochiul prea lacom 
mă va răpune.) S-ațung întiiul șl să 
cuprind 1 H Scad In ocoluri și in de­
prinderi, / Fără pieirea unei desprin­
deri, / Cu tristă rfvnă îmbătrfnind*  
(Descălecarea lui Buffalo Blil), Este o 
călătorie în jurul camerei, căci exis­
tența are limite, cunoașterea este limi­
tată, paznicul cel mai neîndurător al a- 
cestor bariere fiind timpul : „Balustradă 
așteptlnd în înserare I năruirea mea 
prin aer. // Fumegă In linia privirii ne­
grul, / negrul blestemat vapor / și-n 
preajma lui / somnolenții în toamnă
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se-nfioară / chiparoșii cu mihn’ie / 
Doar un coș din patru. Celelalte ' urlă 
mut si foamea lb răcește ; i fumul ca o 
pasăre greoaie / poposește și se rea­
zemă de ele. / Mohorlt vapor învie pe 
colină, / printre arbori profanați de 
umbra lui. / Fumul se desprinde ane­
voie de pe hom, / se aruncă mai in- 
tii spre ierburi / pipăind orbește zidu­
rile navei, / se-ncovoaie, ocolește și 
apucă / fără vlagă crengile, sffșie- 
tor. // O, prin arbori trece o teroare / și 
de milă frunzele se rup și pleacă, ! 
curg în fumul xvlrcolit, / alături suie 
plnă cînd rămln in urmă. // Fumul 
m-a ajuns pe balustradă, / mult adus 
de vint, mă înconjoară. / îi vorbesc dar 
ol printre cuvinte ' se refugiaxă-n piep­
tul meu, cu disperare. / îl privesc și 
el tmi intră-n ochi / năucit oa do o- 
glinzi care-1 resping. / / Și-l alung din 
piept fără de voie expirindu-1, și din 
ochi / 11 gonesc cu lacnmi negre. 
Fumul», cine-ai fost ? ' Fentru ce te-ai 
îmbarcat pe negrul, ' negrul blestemat 
vapor de pe colină ?*  (Cunoașterea 
prin limite, L H). De-aiei intuiția unui 
timp sigur de sine in curgere, indife­
rent la spectacol, deci discret, de unde 
și simbolul clepsidrei — emblemă fe­
ricită, a zodiei sub care receptează 
poetul lumea revenit și In Buaveetiio.

Sondai al p'^eruiui. plonjonul șuroas- 
terii nu te încearcă numai spre spatiile 
de aiurea. Febra e expresia unui con­
tact nemijlocit cu natura, e febră a 
contactului prin intuiție artistică : „Sub 
semnul marelui Vag ' viața mea In 
noiembrie, marele Vag e in mine / 
cutreierindu-mă, ' cum umbra nemiș­
cată ce-o arunc / pe lac e străbătută 
do un poște. /' Fește cu goana scurtă, 
marele Vag atit de leneș și de grab­
nic încheiate / zvfcniri, că nu ies nici­
odată f din laturile umbrei mole. // 
Sub somnul marelui Vag ' viața mea 
in noiembrie. / O frunză lunecă sflșie- 
tor ! aproape suspendată, pe spira­
lele / In declin, prevestește / locul de 
calcul unde-mi va atinge ' umbra din 
apă. ' Un țipăt scoate locul însemnat, I 
marele Vag, ca o exasperare / tmi 
înmiește simțurile și prin el, i ou urmă­
resc, in locul de contact / al ‘oamnei, 
cum o putredă celulă / din viața mea 
decade și e alta / se nașto-n locul oi. ■' 
Din ce explozie de ceruri vine / acest 
prisos de viață, să se-așeze / in rănile 
de fiecare clipă / eentinuindu-mă ?*  
De aceeași esența este și Finul unds 
scufundarea intr-o nouă dimensiune a 
lumii duce la revelația altui eu: „O 
bolta de biserică, înaltă, podul șurei / 
plutea pe norii de tămiie ce suiau t din 
rin. Ședeam tntins pe-această hulă t 
uscată, vegetală, in desăvtrșiro. // în­
doiala ' do mine însumi se-auzea ve­
nind / cu fuga șobolanilor odată. // Nu 
mi-a fost teamă, nici do ei / nici de 
tăgada mea. / întins și drept / mă dă- 
rimam și mă zideam In eiclu, / ur- 
mîndu-mi ritmul inimii prin ierburi'. Vi­
sul maximei vitalități năzuită de poet 
are surdina izvorului livresc, într-o 
poezie de un echilibru remarcabil : ,,O 
Daphne reversibilă visam / Reînviind 
din fiecare ram,/ Să zbată pleoape dulci 
Intre nervuri, / Să iasă-n muguri umbra 
egidei guri. !! Pe unduioase coapse 
să se-audă / Cum carnea surpă cloro­
fila crudă, / Fuga oprită-n rădăcini de 
plantă / Să reincoapâ-n glezne, deli­
rantă. // O Daphne reversibilă ve­
deam / Reînviind din fiecare ram. // 
Ea alerga neterminat de vie / Și-și 
aduna vestmîntul cu mînie, / Mult sfî- 
șiat de ramurile sale / în vremea stinsei 
vîrste vegetale*  (Reversibilitate),

Prin aceste ferestre ale volumului, 
poezia lui Ilie Constantin respiră alt 
aer și capătă o altă coerență și-un alt 
sens decît cel propus de selecția și 
succesiunea sumarului. *

Un tonus vital diminuat nu exclude pe 
nimeni de la poezie, după cum absența 
unui zgomotos program vitalist nu este 
o vină. Dar simptomatic este că, poet 
necontroversabil, Ilie Constantin de­
vine atunci cînd părăsește cenzurile 
de cabinet.

Mihai UNGHEANU

TRISTEȚEA 
MATURIZĂRII

într-una dintre nuvelele lut Marin Preda, un țăran pleacă 
din sat, înșeală, furi, fără a avea sentimentul delictului. Sin­
gura ordine reali, singura existență constrângătoare pentru ei 
e grupul din care a ieșit. In afara acesteia, legile își pierd 
conținutul, valorile se golesc de sens, relațiile sînt indife­
rente. Drumul lui Moromete la fiii lui bucureștenizați în­
chide în culoare inversă toate semnificațiile romanului. Som­
nolența țăranului nu vrea să înregistreze murdăria, mizeria 
fizică, decăderea pentru că acestea sînt neimportante pen­
tru el; aparțin unui mecanism pe care nu-l recunoaște. Bă­
ieții și-ar recăpăta dreptul de a fi Judecați numai prin rein­
tegrarea în colectivitatea părăsită.

Mi se pare că ineditul adus de Marin Preda în literatura 
pe teme rurale este tocmai această percepție a conștiinței 
de sine individuale în cadrul grupului social închis. Auto­
nomia economică a insulei (aparentă sau nu), eficiența lui ma­
terială indiscutabilă îi dau plinătatea rostului, ideea responsa­
bilității, simțul persoanei. Latente, aceste certitudini se verifici 
șt se confirmă numai în relațiile cu ceilalți. Disponibilitatea 
țăranului pentru exercițiul social e o exteriorizare a senti­
mentului importanței, o căutare a locului care să-i dea sem­
nul evident al valorii. De cici, cultivarea liniilor de ierarhie, 
atit de multe dar, nu rigide. In care pozițiile sînt menți­
nute prin efort controlat și luptă, prin retezarea veleităților 
celor care aspiră. Reflexul palpabil și imediat al individului 
e autoritatea lut morală față de ceilalți. Care sînt satisfac­
țiile supreme ale lui Ilie Moromete, dacă nu tocmai cele legate 
de atribuțiile sale de pater familias, dispunînd de destinele 
micului său clan 7 Discuțiile politice, pe de altă parte, nu 
sînt nici ele niște nobile inutilități, ci mod de închegare a 
unui alt sistem ierarhic, fn care meritul ține de mobilitatea 
spiritului. Toată strategia lui Aristide pentru a crea o rețea 
de dependență nu are alt punct de plecare în sentiment decît 
cea a flăcăului care vrea s< sc impună băiețandrilor de pe 
imaș prin forța fizici. Oglindirea In ceilalți dă măsura rea­
lității, unicității și autonomiei noastre. De aceea satul, mediu 
fn care interinfluentvle au o dinamică mai puțin controlată 
ie rațiuni exterioare, ■ putut crea Intr-un moment al dez­
voltării sale, individualismul, înțeles ea demnitate a indepen­
denței.

Dar organismul social exterior pe care țăranul a vrut si-l 
ignore începe si funcționeze. Micul atom rural e dislocat 
pentru a fi integrat unui sistem superior complex. în acest 
proces nu consecințele economice tpfnă la urmă favorabile 
Iui) U afectează fn primul rînd pe țăran, ci minarea capaci­
tății sale de a dispune singur. De ce trebuie să are și să cu­
leagă la anumite date 7 De ce nu mai poate face comerț cir.d 
și unde vrea 7 De ce trebuie să renunțe la cai 7 De ce tre­
buie si predea niște cote la prețuri derizorii 7 Actul munci:, 
terenul imediat al exersării deplinei Iui libertăți față de mij­
loace și rezultate, baza integrității lui spirituale, trebuie in­
trodus acum intr-o disciplină a subordonării.

Legea ia initial forme atit de categorice, neînțelese și 
bruște, incit oamenii o cred o glumă de la ale cărei urmări 
se pot eschiva. Rezistența lor vicleană și neîncrezătoare e 
insă dezarmată In fața rezultatelor disproporționate, aproape 
tragice. Apare atunci spaima inconștientă, brutală : fuga ță­
ranului care se arunci in riu pentru că i se găsiseră niște 
cartușe de vînitoare in casă e explicația limită a tensiunii.

Cu in'uirii magistrale Mana Preda consemnează ieșirea 
din erizi. Prime etapă e umanizarea le; , nn atit în esența 
n, rămasă obscură pentru țăran, cit In rigiditățile Ji extra- 
mismele ei. Trebuia dooedit că excesele sînt greșeli ale oa­
menilor. fn faza reașezării lucrărilor, tocmai acea veleitate 
a autorității care fl caracterizase pe țăran și mai înainte, 
poate lua forme paroxistice la unii. Omul intervine corectînd 
greșelile omului și acesta privind sensul în care acțiunea lu­
cidă devine din nou posibilă. Aici e însă numai începutul. Ro­
manul lată intr-o nedeterminare care e încă a realității și a 
istoriei, lungul drum pe care țăranul fl are de parcurs către 
Un alt înțeles al libertății.

Am aliniat in niște termeni prea categoric abstract: sub­
stanța unei cărți oare ne-a emoționat; poate, încerelnd să 
punem pentru noi înșine o ordine liniștitoare în această rea­
litate epici, stufoasă, invadatoare, lăsată de scriitor să se re­
verse eu intenția, parei de a se elibera de ea, de a face co­
lectivi, pr»n comunicare, o responsabilitate pe care o purtase 
singur pină acum. Dar sursele de emoție le găsim și in alt 
strat, mai profund, mai personal. Prozatorul arată aici altă 
față, nu numai a artei, dar și a spiritualității lui. Nu mai 
fntilnim acea selaritate a existenței, calmul voluptuos al pre­
zentului, desfășurarea necesari a faptelor (atit de specifice 
primului volum). Le-a luot locul o lume cu contururi labile, 
fumegfnde, plină de umbre și obsesit. E doar o modificare a 
materiei exterioare z u și o transformare în procesul de în­
registrare și expresie 7 una și alta.

Timpul individual a ajuns la conștiința timpului social și 
și-a înmulțit ipostazele, și-a schimbat atmosfera afectivă. Con­
secințele sînt capitale pentru proză.

Volumul Intri al Moromeților se petrecea intr-un prezent 
continuu. Familia nu avea o istorie, sau fn orice caz, aeeaxta 
nu era resimțită ca actualitate prin ecouri. Evenimentele ve­
neau strălucitoare, gustate fn trăirea lor totală, dar neexpli­
cate, pentru că păreau a aparține unei succesiuni prestabilite, 
fn care oamenii aveau bucuria cunoașterii în așteptare și 
repetare.

în volumul doi, de la primele pagini surprinde pregnanța 
trecutului, ieșit dintr-o absență care se dovedește amenință­
toare in măsura îr. care e ignorată. Mama a avut o viață a ei, 
dincolo de familie, înainte de ea. și viața aceasta îți trimite 
prelungirile determinind alte fenomene neașteptate. De fapt, 
întregul volum întîi nu a încetat să existe : devenit tre­
cut, el e fundal permanent și cauză a efectelor ce sînt acum 
in plină desfășurare.

Prezentul nu mai are o autonomie atemporală : el e rezul­
tantă implacabilă și, în același timp, cu mult mai grav, cap 
de serie pentru noi consecințe. De aici nerăbdarea și neli­
niștea cu care e trăit. Fiecare eveniment e copleșit de pre­
sentimentul unor eventuale urmări sau, dimpotrivă, încăr­
cătura lui de forță și frumusețe poate fi inutilă, tocmai pen­
tru că a nesemnificativă în perspectivă (ne gîndim la tul­
burătoarele scene de dragoste, atit de stranii și melancolice 
in amurgurile din izlaz și attt de puțin legate de soarta 
viitoare a protagoniștilor lor.)

Timpul cu cele trei ipostaze ale sale aduce frica, visele 
superstiția, teroarea, tntr-un cuvlnt violența interioară. De 
unde această diferență de percepție ? Prezentul continuu, 
rupt de trecut și fără viitor nu e numai un timp epic, ci mai 

, ales unul psihologic — timpul copilăriei. Copilăria înseamnă 
stabilitatea in care intri fără istorie, securitatea ocrotitoare 
a divinităților familiale — părinții. Primul volum —• viziunea 
unui Nicolae copil, al doilea — contactul unei adolescente și 
tinereți agitate cu o lume informă încă. Ilie Moromete s-a 
schimbat complet ? Nu attt el, cit și relațiile lui cu copilul, mo­
dul de a se reflecta în conștiința aceluia.

Rupt de protecția admirativă pentru tatăl său, Nicolae 
reașează oamenii și faptele în dimensiuni noi; schim'oin- 
du-se, surprinde schimbarea din ceilalți. Dar, în același 
timp, e gata să plătească cu resentimente, ca orice om, ilu­
ziile de odinioară.

Finalul e o întoarcere și o împăcare: imperfecțiunea și 
perfecțiunea, ca și schimbarea nu stau cu totul în puterea 
noastră. Trebuie să purtăm cu noi ctt mai mult amintirea 
recunoscătoare a acelei stări de aparentă imobilitate cînd 
eram vegheați de forțele bune ale copilăriei. Acea stare se 
numește cu un cuvtnt pe care țăranii nu-l folosesc : fericire.

Magdalena POPESCU

--------------'
UMANISM

Șl STRUCTURĂ
Desigur, analiza „Scrisorii furate*'  (sau 

cum retraduce Lacan, Scrisoarea detur­
nată, detour-ocol) este și un joc al ana­
listului în interiorul unui tex’ construit 
nu cu rigurozitate logică, ci cu rigoarea 
existenței. Joc din care apar raporturile 
ciudate (odd, în textul englez) pe care le 
întreține semnificantul cu spațiul și tu 
protagoniștii. Aceste caractere odd se sus­
trag iluziilor realiste asupra unei lumi 
„întinse", spațiu geometric nemarcat de 
simboluri ; după această mentalitate co­
mună, „nimic nu va fi ascuns vreodată, ori- 
cît de departe l-ar înfunda o mină in in­
teriorul lumii, pentru că altă mină îl va 
putea ajunge..." (Ecrits, p. 25). Semnifi­
cantul nu cedează efortului de căutare în- 
tr-un spațiu divizibil în porțiuni ce pot fi 
epuizate din aproape în aproape ; el este 
găsit de Dupin în ordinea simbolică, prin 
urmărirea automatismului de repetiție că­
ruia i se supun cei intrați în jocul provo­
cat de deplasarea scrisorii. Celelalte o- 
biecte (care nu au rolul de semnificanți) 
sînt sau nu sint intr-un anumit loc, pe 
cînd scrisoarea este și nu este acolo unde 
se află, proprietatea ei ciudată fiind nulii 
hietatea, absența din spațiul geometric ne­
marcat de ordinea simbolică.

Nici raporturile sale ou protagoniștii nu 
sînt raporturi obișnuite ale lucrurilor cu 
omul ; semnificantul nu are apartenență. 
Ajunse în „posesia" scrisorii, personajele, 
sînt de fapt posedate de aceasta, de sem­
nul pe care-1 poartă. Deci mai propriu 
poate fi spus că semnificantul este deți­
nut, dar nu posedat. Deținătorul scrisorii, 
ministrul D- . se „folosește" de ea nefolo- 
sind-o, odihnindu-se în umbra ei. Dar a- 
ceastă odihnă în umbra semnificantulvi 
este depersonalizantă : „așa ca omul care 
s-a retras pe o insulă ca să uite, ce să 
uite ?, a uitat ce anume, — la fel minis­
trul nefăcînd uz de scrisoare, ajunge s-a 
uite (...) Dar scrisoarea, la fel ca și incon­
știentul nevrozatului, nu-l uită. II uită atit 
de puțin, îneît îl va transforma din ce în ce 
mai mult în imaginea aceleia care a expus 
scrisoarea unei luări prin surprindere’ 
(p. 33).

Deci nu aceste raporturi obișnuite sînt 
importante în caracterizarea situației inter- / 
subiective ci doar poziția scrisorii în or­
dinea simbolică. Poziția ei „naturală" in 
această ordine se află la intersecția a 
două lanțuri simbolice, cel al credinței și 
cel al trădării ; în acest punct se conturează 
personalitatea reginei. Scrisoarea este toc­
mai semnul că acaste două lanțuri simbo­
lice incompatibile se intersectează totuși 
undeva, deci este semn al contradicției 
scandalizante. Nu faptul posedării scriso­
rii de către unul sau altul dintre perso­
naje este relevant, în primul rînd ; depla­
sarea ei din locul al căre! semn este, par­
cursul ei prelungit (purloined) constru­
iește un traiect ce conține puncte mar­
cate. In deplasarea lui semnul unui ioc 
părăsit luminează fiecare spațiu’ parcurs 
in culorile sale originare.

..Dispariția" personajelor în comentariul 
psihanalitic al lui Lacan nu este o risipire 
a conturelor fenomenale, ci se desfășoară 
la nivelul fundamentării adinei a perso­
nalității.

întotdeauna conceptele în care este gm- 
d tă o problemă sint altele înaintea unei, 
dezvoltări teoretice și d„pă încheierea ei, 
chiar dacă cuvintele folosite sînț aceleași. 
Fapt de atitea -ori evidențiat de Hegel pen­
tru -nerăbdătorii- definițiilor preliminare. 
Dacă pe parcursul analizei, personajele dis­
par in acțiuni fascinate de deplasarea sem­
nificatului, la sfîrșitul procesului o privire 
retrospectivă Ie redescoperă despărțite de 
datele identității lor banale, trăind și mo- 
delindu-se după puterea semnului sub 
care se află. Ceea ce a dispărut, ceea ce s-a 
dizolvat în structura ordinei simbolice, nil 1 
a fost omul ci imaginea pe care ne-o fă­
ceam despre el. Imagine care ignora ceea 
ce s-a dovedit a fi esențial, caracterul con­
stitutiv al ordinii simbolice creată de de­
plasarea semnificanților. Nu este vorba 
despre dispariția omului și înlocuirea lui 
cu structura, ci despre căutarea unui nou 
concept asupra omului în. care integrarea 
în ordinea simbolică să fje un element 
definitoriu.: ....deplasarea semnificanțului
îi determină pe subiecți în actele lor, fn 
destinul lor, în refuzurile, orbirile, în suc­
cesele și în-soarta lor, în ciuda însușirilor 
înnăscute și a achizițiilor sociale, fără de­
osebire de caracter sau de sex, iar, de voie 
de nevoie, tot ceea ce este dat psihologie 
va urma, cu arme și bagaje, drumul seni- 
nificantului" (p. 30).

Dincolo de laturile ideologice exagerate, 
cit și de unele „concluzii' periferice, dato­
rate publicisticii mondene amatoare de 
scandaluri teoretice elegante, demersurile 
structuraliste în științele umane, apr.ig 
criticate de „umaniști", au un nunct de 
plecare real. Omul rămîne un nedetermi­
nat care se determină continuu prin exis­
tență ; or. o mare parte a ideologiilor u- 
maniste operează cu categorii și atribute 
păstrate din stadii vechi și depășite a.e 
științelor. Nu este locul să diferențiem 
specificul cercetărilor structuraliste după 
domeniul abordat. In principiu, insă, tre­
buie amintit că atit „antiumanismul teo­
retic' promovat de Althusser, cit. și' ceea 
ce se poate înțelege din expresia (poate 
prea metaforică și șocantă) „moartea omu­
lui", lansată de Foucault, se situează la 
nivelul teoriei, vizează definiția omului, 
nu existența lui. în consecință, și critica 
lor (căci o critică trebuie să existe, în vi;-T 
tutea dinamismului culturii) trebuie să oe 
situeze la acest nivel. Dizolvarea concep­
tului de om in acela de structură (de un 
anumit tip) fiu poate fi combătută cu ar­
gumentele bunului simț, care adesea sînt 
păstrătoare ale prejudecăților cotidiene, 
benigne sau indiferente, atît timp cit nu 
depășesc limitele existenței zilnice. O ast­
fel de critică cedează iluziei că un discurs 
poate întîlni oricînd și oricum un alt dis­
curs, ele desfășurîndu-se pe aceeași supra­
față. Or, nivelele deosebite de profun­
zime discursivă fac, de multe ori, ca o te­
orie să nu se întîinească cu critica ei.

Criticii lui Lacan nu au găsit decît- re­
proșuri care țin de principiile ultime sau 
de preferințe în alegerea filiațiilor teore­
tice. Indiferent de eșecurile parțiale posi­
bile, numeroase elemente, nedeeantate 
de stratul încă gros al faptelor de clinică, 
se integrează unei autentice științe con­
temporane despre om, a cărui existență se 
află prinsă în circuitul istoric al simbolu­
rilor sociale. După cum scria Althusser, 
„Lacan arată eficacitatea Ordinii, a Legii 
care pîndește dinainte de naștere pe orice 
copil și pune stăpînire pe el de la primul 
strigăt, ca să-i. arate locul și rolul, deci 
destinația sa forțată" („Freud et Lacan', 
în La nouvelle critique, dec. — jan. 
1364—65).

Eugen IACOB

<___________J



LEONID DIMOV

Povestea acarului
și a miraculoasei calatoare

In odaia cantonierului concediat 
dupâ închiderea liniei, s-a clătinat 
și picură o luminare de cearâ roză 
așezată pe-un paralelipiped negru cu poză 
galbenă lipită pe-o latură 
reprezentînd îngeri albaștri cu țața mătură 
și, departe. Iordanul sărutat de-o codoba­

tură

lată-l și pe cantonierul cu chipiu 
înfășurat de trese vinete pe fond liliachiu, 
îmbrăcat impecabil în uniformă, 
cu mustața cănită și enormă, 
cîntîndu-și sieși la violoncel 
un cîntecel 
auzit odată dela o nemțoaică fildeșie 
înzăpezită cu expresul dinspre Episcopie.

Zăcea cetina blegită sub zăpadă multă 
iar cucoana, deși vedea c-o ascultă
El, cantonierul, fără nici un motiv, 
cînta la un fel de clavecin portativ.

l-a rămas în minte cîntecul acela nefiresc 
cîntecul medieval și curtizanesc 
răsunat fără rost în pustietate, 
plin de săbii și peruci pudrate 
încremenite sus, sus de tot, la marele bal 
sub firmamentul pictat pe tavan ogival.

Era o altă lume, mai anglicană 
decît lumea lui rotundă si răsăriteană 
dar, de cîte ori și-l cînta 
cîntecul amintit, în cîte-o clipă mai grea 
uita de toate

și așa, din nimic, din singurătate 
își aducea aminte de toate, 
de vremea cînd, proaspăt absolvent al

Școlii de Căi Ferate 
încă neprihănit și unghiular, 
luase-n primire postul de acar 
la una din haltele finind de gara principală 
care aduna toate trenurile spre Capitală.

Înaltă și plată.
cabina de sticlă a acelor îi plăcu dintr- 

odată, 
cu izul zgurii dimineața, la nouă, 
cînd sosesc trenurile aburite de rouă, 
cu aerul legănat peste șine 
în amiezi de arșiță, bengaline, 
cu roșața orașului și-a serii 
concentrate-n spatele gării, 
iar noaptea, cînd izbucneau flăcărui 

albăstrii, 
noaptea, începea adevărata zi.

Cuprinsă ca de nebunie 
cabana părea o orgă argintie 
iar el, apăsînd zîmbitor pe butoane, 
trăgind de manete, rotind volane, 
mina fără greș ca din minutare 
exprese, drezine, marfare, 
care dansau toate cum le cînta el.

In noaptea asta era Io fel: 
fipind ușor din roțile stingi, 
trecuse acceleratul de 22,45, 
trecuseră unul după altul, cit ai zice pește 
cele două simplonuri gonind nebunește, 
minase spre depozite secundare, 
cisterne ae kerosin și vagoane cu sare. 
Iar acum, liniștit pe fereastra cu gavanoase 
privea la nesfîrșita rețea a șinelor lucioase.

Totul era vesel și sclipitor 
în întunericul de dincoace de semafor, 
cînd, la început cu uimire, apoi cu groază, 
văzu cum înaintează 
pe neașteptate, chiar pe linia principală,

' care aștepta expresul de gală 
dela miezul nopții, un vagon cenușiu, 
un vagon lat, neobișnuit, un vagon viu, 
duruind calm, cu scîncet mic, 
fără să-i pese de nimic I

Tremurînd tot, scos din fire, 
se năpusti asupra pîrghiei de oprire, 
și trase de ea din răsputeri : 
i se desprindea din tot felul de păreri 
că vagonul venea direct din infern I 
Printr-un mecanism ultramodern, 
linia se magnetiză, iar vagonul neașteptat 
mai scrîșni odată și rămase nemișcat.

Parcă plutind, coborî scările cabinei 
sărind, halucinat, peste șine : 
vagonul se gudura ca un cîine I 
Călca ușor peste traversele zmolite 
peste taluzurile cu sfărîmături de pirite, 
cîntau greerii dincolo de ultima linie, 
se opri. Se gîndi: ce bine e, 
simți mirezmele de catran, pătrunzătoare, 
specifice zonelor de triaj_ și mișcare, 
mai avea cîțiva pași și-i făcu, agale, 
pină la vagonul mai lat decît cele normale.

Geamurile luminate proiectau, de sus, 
paralelograme gălbui pe faluzul opus. 
Proptindu-se pe geam
Proptindu-se cu palma dreaptă, o porni 

lent, 
zgîindu-se pe geam în fiecare comparti­

ment :

deodată se opri :
în al șaptelea cupeu de clasa-întîi, 
pe bancheta de catifea vișinie, 
sub obișnuitele vederi de geografie : 
Pelicani în Deltă, Băile Amara, 
Munții Tarcăului. Peștera lalomicioara, 
stătea așezată cuminte.
cu un coșuleț de rafie dinainte 
cea mai fragilă, cea mai străvezie, 
cea mai nevisată femeie în rochie azurie 
ca de zmalț, cu ilic violet și nasturi de piele

necunoscuta-și scoase jarteaua și o azvîrli 
pe bancheta din față.
Simți o răcoare de ghiață
la auzul ciorapului tras dintr-un fîșîit 
de pe pulpă. Totul îl chema, negreșit, 
înăuntru, pe bancheta de catifea. 
Fugi la capătul vagonului. Trase ușa prea 

grea 
și pătrunse ca o furtună pe culuoar. 
Deschise la rind cupeele. în zadar. 
Primul. Al doilea. Al treilea. Goale l 
Nimeni pe catifele. Nimeni pe mușamale. 
Trîntea frenetic ușile. Din ce în ce mai iute. 
Parcă erau mai multe, mai înnăscute. 
Zece, douăzeci. O sută, o mie. 
Doar cupee goale, cu lumină liliachie.

Coborî și o luă la fugă, mofluz, 
zgîindu-se la geamuri, de pe taluz. 
Doamne, și cînd privi pe fereastră, 
zări, tot în al șaptelea, rochia albastră 
mica femeie își scoase ciorapii, ilicul. 

Brățara, 
își aprinsese țigara 
și privea pe fereastră. Hai I 
îl îndemnau ochii ei de Paraguay.

Alergă lovit de-o veselie barbară 
își zdrobi fluierul piciorului de scară 
și pătrunse din nou pe culuoar; 
același întuneric de Tartor, 
doar cupeele, ca-ntr-un carusel 
se succedau și se hlizeau Io el

Aiunse la caoătvl vagonului, iar, 
alergă din nou, solemn și vivipar 
prin fața geamurilor acum ca de bagă : 
Io al șaptelea, femeia își scosese rocfna 

și-l aștepta 
într-o prea scurtă cămașă cu negru tiv. 
Gura-i întredeschisă îl chema "emiloifhr, 
îl dorea pe el fără îndoială..

Sui din nou într-o goană finală. 
Iar întuneric. Lumini fulgerate. 
Clinchetul ivăretor nenumărate. 
Coborî. Se tîrî. Privi. înțelese. 
Goală, mica femeie se-ntinsese 
pe catifele.
începu să bată cu pumnii în geamuri, în 

ofele, 
să-njure de sfinți, de lisuși, de madone, 
voi să răstoarne vagonul de zeci Je tone, 
femeia zîmbea cu întristare 
tremurînd de-atîta noapte, de răcoare— 

întors pe călcîie, Inrebun'd, 
o luă la fugă peste șine, însfîrșrt 
nici nu băgă bine de seamă 
cum a ajuns la cabina de sticlă și alamă. 
Deschise ușa cu mînie mută : 
înăuntru domnea o liniște absolută. 
La dreapta, într-un fel de verandă, 
departe de tabloul de comandă 
ruginita, neautomată, nepneumofică, 
se afla o tije singuratică 
ieșită oblic dintr-un cilindru prăfuit, 
înfipt în podeaua de ebonit.
N-avea miner. Se isprăvea cu o lată 
excrescență digitiformă primitiv modelată i 
era mecanismul de gardă 
care trimetea vagoanele fără rost pe linia 

moartă.

Cu ochii injectați, cuprins de demență, 
apucă primitiva excrescență, 
uitîndu-se fix la vagon, apăsă tija cu 

greutate, 
avea senzația că-l împinge cu palmele, 

de la spate.

încet, gemînd tija se pleca tot mai jos, 
vagonul luneca lin, bucuros, 
tompoanele-i loviră discul barei finale 
dincolo de care începea cîmpia cu ast-o- 

goi*. . 
acarul continua să apese, 
cu tîmplele bătînd, cu mînecile sumese, 
cu ochii ieșifi din orbite, 
povîrnit asupra tijei ruginite 
care, după ce se opri o cl pă, două, trei, 
cedă lent de parc-ar fi lunecat într-o bale 

de ulei.

în acest fimp vagonul devenea 
tot mai îngust. Se strîngea. Se turtea. 
Ferestile păreau tot moi subțirele 
cu doar o dungă albăst'îe la una din ele.

După un suprem efort 
pî’ghia sări din resort 
și se ciocni surd de dușumea. 
Un ultim pătrat translucid : vagonul nu mai 

era.
Doar două pete negre mijeau departe. 
Erau tampoanele dela capătul liniei moarte.

îl trezi expresul prelung și cadaveric 
Fulgerat la miezul nopții din întuneric. 
Nemoiștiind ce face 
alergă la ace 
începu să tragă de mînerele diafane 
să împingă manete, să apese butoane, 
să rotească volane. 
Sunete de clopoței vestitori

bătură din înaltul pereților pictați cu flori. 
Se trezi din îndurerare, din vise, 
gesturile-i deveniră calme, precise, 
îndreptă fără greș drezinele urmate 
de exprese, de dizele, de accelerate, 
fără perturbări, fără accidente, 
către gara cu vitralii fluorescente, 
suită în noapte, în capitală, 
cu turle, cu edificii secundare, cu poleială,...

Cuprins de-o fericire fără seamăn 
fluieră ușor un cîntec de leagăn.

ION ALEXANDRU

O, mamă
Iubită mamă, nașterea ta
Că s-a-ntîmplat, eu fiul sînt de vină 
Din Dumnezeu fi-am făcut semn 
C-o rază preacurată de lumină.

Pâmîntu! dormea-n sine nedesfăcut și gol 
Pe-o margini de lume înnoptată 
Zădărnicii albastre clocoteau 
în ochi de foc și clopote de piatră.

Din vîrful unui munte, otrava unui nu 
încet te picura-n eternitate
Și stele uriașe se-nchegau 
în dosul lumilor crăpate.

Cine ești tu, pustie arătare f 
încremenind amarnicul amurg 
S-au desfăcut izvoarele primare 
Și curg luminile din Demiurg.

Pe un cîmp esorm un foc și-n jurul‘lui 
O'wra vase cosmice cu oase
A- roșind a zei și o trecut
Pe ca-e cine știe cine ie uitase.

Ua dine negru era veghea lor
Bătrin și surd și orb de lo-ncepc-. 
Clnd lu-m^e se îndreptau în jos 
Trase de-o valma de infîii fluturi.

Și mai depa’te intr-un miez de veoc 
Un sin cbts intr-o pădure more 
Am 'bgb'" ca fiu și te-om născut 
Fiică să-m> fii și mamă născătoare.

Mc.—ă ș> fn.. Haos și-o bază
Care devin iair-uea fi na sînt 
Decît un clocot negru care umbiă
Din stea în s"ea fără pământ.

Și fUM primețfe r-imeni și rămin 
Mereu st-friî pe dinafară
Dooă hjme au pornit
Să ec-.’e -.umio-0<ng'"oră.

Ș: n me-nec nu știe că tint -'•re. pe drum 
Și fă-ă de știință și de casă.
O, cum se umflă-n lume mere’e Tău 
Și cum se-nceasă cec? asta deasă.

Desen de RADU GEORGESCU

Pe cind literele erau de lemn și erau numai vreo cincisprezece cărți pe lume, 
cere inci începuseră si se repete, și umbla Dumnezeu și cu Sfintul Petru pe 
plmlnz si le intoared paginile cu vîrful toiagului, tot de lemn, pentru că 
totul era mai aproape de pădure.

Pe ctnd se zămisleau foaia verde și foaia uscată, buza de miere și buza 
de fiere a cintecului românesc... Așa pe la chindie... Neagoe Basarab a descălecat 
de pe o șa, și-a scos coroana bizantină din cap și-a pus-o in cui, s-a 
p-oțăpu in fața mesei de scris, la care insă nu mai scrisese nimeni pină la 
dinsul, deși era veche, geluită de sute de ani, și-a suflecat pulpanele de domn, 
a privit pe fereastră, a mai privit o dată, a scuipat in palme, — și-a început 
să-și facă rugăciunea : ..Către Sul său Teodosie".

Uite care e povestea, spunea el printre altele, eu a trebuit să ascund multă 
vreme că sint de os domnesc, și chiar să jur că nu sînt de os domnesc — ca 
să nu mi se scurteze capul. Și-am fost in timpul ăsta călugăr și-am citit toate 
cărțile lor, in răcoarea sfinților, pe iarbă, — le-am citit, adică le-am învățat pe 
dinafară, cu pe apă, ca pe murmurul Bistriței. Și m-am umplut de minte, ca 
Salomon. JUe care e toată învățătura mea : Vezi ce faci. Atîta îți spun; Vezi ce 
faci. O si fii domn, după mine, coconul meu (nu știa de icoana comandată 
de ăoavna Despina. cu punerea in mormint) și trebuie să ai băgare de seamă 
la toate. Cum să ții sabia in mină, ferindu-te insă de batiste, că numai in 
pace se poate ridica gind curat, care nu e ca praful, să se înalțe în 
vinzoleală. Cum iți așezi solii la masă — așa vei dormi. Nu trebuie să-i superi; 
ți si te pori*  înțelepțește și cu ăia și cu ăilalți. Si nu te ții de curve. Și să 
as griji de țara ta și de credința ta ți de casa ta și de sufletul tău și de lumina 
ochilor tuturor. De făcut apoi copii. $i încă odată : Vezi ce faci. Si să citești cu 
băgare de seamă aceste învățături ți, vezi, să nu te biții pe scaun.

După care Neagoe încalecă pe-o ța, și pe-aci-ți fu drumul, nălucă. Iar 
in urma lui — negura. Iar in urma negurei — comentariile.

Unii spun că nu. n-a scris el nimic, nici un rind. Vreun călugăr, cineva. Alții, 
cei mai tucățap, invățați bine de tot, ieșind pe bHnci din arhive : „De, știu eu ?

Doar cei mai bătrîni șoareci, dacă longevitatea o fi fost rezolvată măcar la 
ei. care cu pnns caldă cartea acum atitea sute de ani, mirosind a înfloritură 
eirilici, crînd gust ales de smirnă, doar ei amintindu-și-o prin mustăți, pot fi 
ceva mai ezpliciți: Ehe, pe vremea noastră...

Două capete de scrumbii și cinci coltuce 
de franzele 

ieșeau de sub năframa rozalbă de*pe  coș.

Era atît de mică, de veche, de ne-ncepută 
femeia aceea necunoscută, 
că-ntregul cupeu cu priveliști profane 
părea capacul unei cutii de bomboane ; 
simți chiar un gust de ciocolată 
cînd miraculoasa călătoare îi zîmbi 

amuzată, 
iar el o-ntrebă din ochi, din degetele lipite 

de cercevea, 
cine era ? unde se ducea ?
Apoi, zîmbetul ei de nepătruns 
deveni ispititor, deadreptul obscen. în loc 

de răspuns 
cu un gest expert și năfîng, 
femeia cea mică își scoase pantoful sting, 
apoi pe cel drept. După ciorapii de mătase 
se ghiceau degete dulci, aproape religioase, 
ridicindu-și rochia de lapis-lazzuli

Epilog
A trecut epoca. Din acea noapte frenetică 
s-a ales cu un fel de etică :
să coboare în slujbele cele mai uitate 
din ierarhia căilor ferate, 
unde să cerceteze cît mai departe 
capetele liniilor moarte.

La cantoane bîntuite de uragane, 
la halte pierdute-n bărăgane, 
halucinat, fierbinte de bunătate, 
cu violoncelul, ca lada și pozele preferate, 
cu amintirea ilicului violet 
din vagonul neașteptat, duruind încet, 
pe după circonvoluții, pe marile scizuri, 
mînjif cu vopseluri și lipituri 
de abțibilduri colorate, 
prevestit de mesaje din singurătate.

—

cei mai tineri autori

FLORIN ALCAZ

Pădurar
Pe pădurar nu-l mai așteaptă 
dectt iarna.
Oricare toamnă 
e o rădăcini veche de cînd lumea. 
Cind vine vremea 
înfige securea in lumina copacilor 
să le ia păcatele.

Noaptea a Il-a
Ctndva îmi crestam 
obsesiile în cercuri de copaci. 
Asta a fost 
cînd căutam cine sînt, 
biserica unde trebuia să iubesc 
și cui să mă vînd.
O parte din mine a rămas in urmă, 
o parte curge în jurul lemnului veșted, 
pentru că plouă în biserici 
și alungat din icoane 
las iarba să străpungă cerul.

★
Așa dar, ccmentariile.

Neagoe, confundat in folclor cu Negru Vodă, a fost oricum un erudit, cu o 
rimă spre cultivarea spiritului rar intilnită. Considering! că omul e ceva 
extraordinar, de esență extraordinară (divină), „cu puțin oarece l-ai micșorat 
pe Unsul decit îngerii" — acest puțin oarece fiind moartea — el îndeamnă 
spre fapte bune. învățătura nu vine numai din capul lui, ci și de la Prooroc: 
Slujiți domnului cu frică și vi bucurați cu cutremur". Frica in existență și 
cutrem^rul in momentele de extaz, subliniate de el, dovedesc o sensibilitate 
mare. După secole de slujbe religioase pe nas, de folclor, de prosternare mistică 
adevărată fn fața prăpădului lui Dumnezeu și de diplomație politică turnantă, 
in mijlocul trtrtejurilor, se simțea nevoia unei sinteze. O ușă împărătească frumos 
sculptată la ccpătul unui lung tunel dărimat, astupat in urmă .* învățăturile. 
Un sfințit și un început, pentru că — nu vi se pare ? — ele anticipează cu secole 
Povestea Vorbei. Construcția e simplă și un arhitect de geniu ar fi putut-o 
deduce, in caz că rar fi pierdut, din planul Mănăstirii Argeșului. Partea l-a : 
Cuvintul : după aerul de deasupra mănăstirii, din jurul turlelor piezișe, cam 
in dodii, fenomen unic în lume. Partea a ll-a: Varlaam $i Ioasaf : după 
incinta mănăstirii. Partea a Ill-a : Pentru cinstirea icoanelor : după catapeteasmă. 
Partea a VlII-a : „Cuvint către urmași“ — după lespezi, după morminte. Și 
tot ața, pină la ultimul rind. Noroc insă că nu s-a pierdut, pentru că numai 
de asta nu le arde arhitecților noștri: să descopere zidiri de bucoavne vechi, 
prin analogie ! *

Noroc că nu s-a pierdut și Mănăstirea Argeșului, in vreo smucire a 
cutremurelor. Noroc că nu s-a pierdut nici Legenda Mănăstirii Argeșului în 
Meșterul Manole, in oasele lui, frînte ca niște fluiere de soc I

Observ tonul unei scrieri cu limbă de moarte. Primul testament. Domnitorul, 
greu încercat de alte pierderi suferind poate și de inimă sau de 
altceva, trăind mereu in spaima sfîrșitului trupului (epoca e de relativă 
relaxare, care amplifică neliniștile anterioare), își pune mari speranțe în acest 
Teodosie, care să-l prelungească de la mintea lui cea de pe urmă, încolo. 
„Urmașilor mei Văcărești / Las vouă moștenire / Creșterea limbii românești / 
$i-a patriei cinstire" — patriotismul verbal de decadență, vine mult mai tîrziu. 
Moștenirea lui Neagoe e profundă. Pornește din înseși baierele conștiinței unui 
om, care ajungind pe treapta cea mai de sus, are revelația neamului; între 
vremelnicie ți absolut. Pornirea sa către dumnezeire e un fel de coștiință 
națională — de esență oarecum populară, de altfel — îndurarea nu poate veni 
decît de sus — rezistența prin răbdare. Pacea, apoi, ca mediu pentru lucrarea 
cugetului. Iluminarea în credință: „Somnul cel lung îngroașă gîndul, ■ iar 
privigherea il subție-". Morala : cinste, bunăcuviință („Rîsul face dezlipire de la 
Dumnezeu"), dreptate, milostivire și îndurare.. Toate acestea — îmbrăcate în 
odăjdiile unei limbi largi și somptuoase, de ceremonie: „Ci mă tem să nu fie 
sufletul tău rămas nesătul de fața lui Dumnezeu pentru păcatele mele" ; 
ori învăluite in aburul de blestem netransformat în miere, ca în pasajul 
povestind pacostea lui Samson, care, săracul: „pieri si acesta ucis de necredin­
cioasa și vicleana curvă Dalila. Dar tu, suflete, fiind mai neputincios și mai 
slab, ce vei zice : „O vicleano, Dalido, cum uciseși pe minunatul șl tarele 
bărbat, pe Samson ?“

Dacă pildele sînt luate de predilecție din apostoli, cărți populare, morala 
e autohtonă, cu aluzii, căutînd să educe.

Ce a înțeles din toate acestea fiul său Teodosie ? Sau ce ar fi înțeles, 
fiindcă soarta nu a fost milostivă cu el. întrebarea rămîne deschisă, ca o 
ușă dată de perete: problema generațiilor e veche de cind lumea I Am spus 
că opera e scrisă cu limbă de moarte, cu un sentiment grav, de responsabilitate, 
cum s-ar spune azi, în critică. De multe ori durerea, indignarea, smerenia, 
urcă spre sferele poeziei. „în puțină vreme te arătași ca o floare frumoasă 
înaintea ochilor mei, și numai decît te pusesi sub pămînt. Eu pofteam să mă 
vezi tu pe mine sub pămint, dar te văzui eu pe tine îngropat. O, fătul meu, 
căci nu mă acoperi mai bine pămîntul decît pe tine, și mă lăsași la bătrinețele 
mele, cînd fu vremea să se odihnească de către tine. Tu, atunci n-ai nicio grijă 
de mine, ci m-ai lăsat să fie totdeauna inima mea arsă și aprinsă de jalea 
ta și ochii mei să fie la bătrinețele mele tot plini de lacrimi, ziua și noaptea. 
O, fiul meu, mai bucuros aș fi dat traiul și zilele mele ca să fii tu viu ! Eu 
îți găteam haine domnești ca să te îmbraci cu dînsele și să te împodobești, ca 
să veselești inima mea și să usuci aceste lacrimi din ochii mei : iar acum trupul 
tău se dezbracă de hainele care i-am gătit și se îmbracă în pămînt, dintru 
care a fost luat — după cum zice Dumnezeu : „Din pămînt ești; iar în pămînt 
te vei întoarce". Iar sufletul tău vede alte vederi, și nu știu într-aceste vederi 
ce va fi văzînd sufletul tău, milostise-va Dumnezeu să-ți îmbrace sufletul tău 
In mila sa".

Cit privește siguranța paternității acestor rînduri, subscriem la argumentele 
și concluziile mai recente ale lui Dan Zamfirescu : „Hrisoavele, corespondența di­
plomatică, pisaniile de la Argeș, acțiunile sale politice și cultural-bisericești, Viața 
Iui Nifon — panegiric al domniei lui — toate acestea ne arată în Neagoe nu doi 
oameni deosebiți, ci mai multe registre sufletești și intelectuale, cărora le-au 
corespuns firesc mai multe sfere de activitate, în care domnul venea de fiecare 
dată cu întreaga lui personalitate complexă și cu un vădit talent literar. Căci, 
de fapt, avem în autorul învățăturilor pe cel mai mare scriitor român al 
epocii vechi, și acest lucru ar fi de ajuns să ne sugereze ce l-a îndemnat pe 
acest șțf de stat să ia pana în mină și să-și înveșnicească numele, nu numai 
prin ce au făcut alții în numele lui, ci prin ce a făcut el însuși pentru 
cultura țării sale". (Vezi „Studii și articole de literatură română veche"). 
Comentariile pot continua, o operă mare își înfulecă autorul pină la uitarea și 
perplexitatea posterității.

Dovedind prin construcțiile sale că terenul Țării Românești e destul de solid 
(se credea eronat pină atunci, că la doi metri sub pămînt dai de pinze 
freatice, și nu poți înălța nici un fel de zidire, cît de joasă, necum Mănăstirea 
Curții de Argeș); dovedind că se poate scrie fără nici o obstrucție și că, mai ales, 
trebuie să se scrie, Basarab al IV-lea din istorie devine Basarab I al culturii 
și literaturii noastre.

Dacă multe învățături, de după aceea, s-au dovedit, în cel mai bun caz, 
niște învățături de minte, cele ale lui Neagoe, izvorîte din conștiința unui 
mare bărbat și scrise aici, vor rămîne pentru noi un izvor binecuvîntat, nedogma­
tic, proaspăt și fundamental.

Aș vrea să mă cheme Teodosie.
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îngerii albi te învăluie ce surls va ii 
pe flacăra sfîntă a gîtului 
fulgii cad aproape e moartea 
si sărutul meu de pe gura lor

umbre făcute se pierd
in peștera fără lumină
acum se apropie de pieptul nostru 
acel brad verde alungat din ceruri

niciodată, niciodată vai cine ar crede 
inima plînsul oceanului
amar este gîndul sub fruntea albă 
dincolo așteaptă pacea și liniștea

doar vechile ziduri se-aprind
sub degetele tale căufindu-mi 
prin întuneric pieptul de gheată 
o degete cîndva afît de fericite

Omul puternic
Amintirile-albastre se sting 
de vîntul iernii pe străzile orașului 
și el mă trimite cu un gest de suferință 
ce aproape e liniștea spune 

pașii mi-i numără blind 
pînă dispar în aburul soarelui 
cu spirale de apă-nghefată și galbenă 
sărind dincolo de umbra leului din Nemeea

se deschid porfile calde 
ale mormintelor fără sfăpîn 
și cade steaua pe-o gură de rai 
luminind ipotezele ipotezele 

dar toate mă aruncă afară 
nu e nici locul nici vremea 
și munfii de gheață nu uită 
plînsul în liniștea bătăliei pierdute

Solitudine
Și parcuri absente zburînd copii fără nume 
scump îmi vor plăti zăpezile viitoare 
pe care nu le știu deși timpul 
m-a făcut paznicul rănilor cu sînge ascuns 

o fir de iarbă ameninfînd 
cerul murind în ochiul meu nocturn 
stau cu coatele-nfipte-n părerea de rău 
ca o pasăre cu aripile-n pămînf

Pînâ la capăt
Dac-aș putea să uit mortul albastru 
unde s-au culcat greieri de aur
dac-aș putea sa stau a clipă în fafa mării 
drept și strigînd a mea e vina

în regretul apelor fără hotare
o clipa de-ar fi să mă-ntorc
cu ochii țintă la amurgul pierdut 
n-aș avea cu ce să-mi spăl mîinile

crește sarea ca lacrimi în jur
ce rob fără lanfuri
bate în geamul soarelui stins 
mă luminează doar gîndul

amar să cobor lîngă el
mortul albastru îmi va rămîne 
deschis e orizontul său de copil 
pînă la capăt nu plinge

Liniște
Amurg surîzind umil sub fereastră 
cline pierdut în valurile mării 
vino aici eu sînt fratele tău 
tremur din palme nesigure

sfere de aur cîndva
blind s-au rotit în cer nu le mai văd 
acum stau ferestrele dorm 
parcă am murit de' mult

și astăzi și mîine 
scoicile departe de țărmuri 
string la pieptul cenușiu 
o corabie cu lumina stinsă

unde sînt umbrele atît de grăbite 
umbrele care au fost 
atît de grăbite 
nu le mai aud batînd în perete

am rămas aici departe de tine 
strigat pierdut între ghețuri 
fără-ntuneric fără lumină 
aștept surîsul și numele tău
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Pasărea 
norocului
Dacă fi-ai aduce aminte
de zidurile
pe unde fără gînd răzbunător
și fără iubire

mi-am tîrit aripile
cu penele albe ale solitudinii
ai vedea singur
pasărea care zboară

eu nu-mi aduc aminte de nimeni
în seara aceasta de toamnă
cînd dorm în copacul din fața casei mele 
și-mi cad frunzele

poate mîine cînd voi curge
pe rîul negru pe rîul negru 
cenușa-ntoarsă din metempsihoză 
va rîde-n patru puncte cardinale

Sora 
strălucitoare
Era o grădină de un alb strident îngeresc 
grădina surorii; prin pupilele lărgite 
se vedeau bulboane încinse de aramă 

și struguri verzi 
și coatele surorii prin mersul melcului 

amorfite.

Și sora venea cu mijlocul fraged încins 
de struguri zbîrciți 

cu ochii de Crist sideral luminafi 
fermentat limpezit și căprui, 

pe cai venea sora și pe guși de reptile 
de glod, 

pe fipătul meu de născută Intîi.

Tremurînd nechezau viermii mătăsii 
cu ochii de sfinx 

în cutele trupurilor, borongicote, 
dantura surorii, condu îngeresc, 
lăsa o dîră de sînge și moarte.

Pe piept crucifix o-todox desfăceau 
totemul de miere eternă în care 
inel cast de viespe, enorm descompus, 
se strîngea mijlocul surorii sfinte 

strălucitoare.

Peisaj
cu moara

Roșu a-nceput să miroasă a fructă
ti otă eu sapa 

ți verdele a copită de mînz ;
uneori, miezul leminii, din albuș de ou, 
se infățocră-n sine cu un lanț de mătase 

de cucuruz.

Acum nu m-am uitat bine-" e'bastru, 
de aceea ‘note rîurile curg Intr-o po^e 
cu soarele-n maluri, nemișcător,

ca un băiat cu picioare'e tăiate.

Parcă s-a-nvîrtit demult moare de 
eă'ăm'dă 

din dreptul podului cu> răchită 
de-a căzut și-ou ciugulit-o curcile, 
ca pe-un hoț de piine dospită.

Dansu l 
tipsiilor

Inceoe dansul tipsiilor Derfera'e, 
dansul vesel al totemului dezagregat 

cu ou de flutur, 
peste viile trandafirii ți parfumate, 
dansul vesel al piciorului dezagregat 

cu flutur

in violul mitic și îngust se string 
distonfele-icoane, 

raiul sterp, înflăcărat erspează lut 
primăveri spectrale nefirești de carne 
ca un .'oc spd;ot ș. mort isi care ormdw. 

pur singe s-au răsc.t

Rugăciuni reverbe-ează spiritul de moarte, 
strigăt de ispită ți de plîns, 
peste pieile de jar crispate, 
ca un loc spălat și mort reverberînd 

un strigăt de ispită și de plîns.

Marea farsă
Cum atrage marea farsă, învechit 

și arzător, 
stele flagelate slute marmora însuflețesc 
sub simun, inelele deșertului par cai 

goloși de dor 
în toracele de jertfă, atavic și îngeresc

Monoton pătrunde masca intre liniști 
hrănitoare 

dănfuie ți cere apă cimitirul de oglindă, 
neschimbat și viermănos, 

cap de porc cu ochi de aur, alburiile 
izvoare, 

îngropatei Proserpina îi închid corpul 
frumos

intr-un vis din nemurire ies sălbaticii 
la pradă, 

dintre liniști hrănitoare, putrezifi și radiind. 
masca sorții, marea farsă, cărnurile 

să le ardă, 
viermele cu păr de fulger în cămașă 

de argint.
Sînt copiii sterpi ai morfii, stranii 

și invidioși, 
cum atrage marea farsă, se visează ireală, 
purtînd mască de maimuțe și de îngeri 

și de urși 
cum atrage marea farsă, se visează ireali

Marele dans
hibrid

Marele dans hibrid al g oazei și al 
înstrăinării 

false ; sicriele picta'e ritmic se deschid 
cu bice de pudoare cenușa se trage 

în osmoză cu anlimaterii tandre, 
fantomă crinului livid

In energii trucate cu limite de fragede 
cadavre 

reverberînd soarele biblic, bestial, 
marele dans al fugii oprimate, 
rest talisman, aluzie la vîntul de cristal 
în care fragede fregate de ametist obscen

coboară ritmic, voluptuos, în sete, 
frenetică tăcere a maselor de gală 
cu valuri criptice inconștiente

în care arsa cutie craniană a treptei 
rîvnifoare 

se vede ritmic și hibrid incandescent 
și proteina poartă spectrul de cătușă 
al spectrului stîngaci, neînceput și lent

Formula magică a dansului în trepte, Ra, 
a dansului hibrid neînceput 
ameoba se încoronează cu excrescențe 

stranii 
și cuarful femelă poartă fruct 
Formula magică a dansului în trepte, Ra, 
un tub de trăznef troglodit, 
se face demon galeș, cu fruntea osmoză 

în albastru 
se face gleznă tînăra și vas sfințit.

--------------------y

Ușa se deschidea aproape fără să știi cînd 
ai apasat clanța, învelită în piele de cu­
loare închisă, umflată și cusută ca o pla­
pumă, cu bumbi auriți pe ramă, înaltă, se 
dă la o parte ca un bătrîn binecrescut 
din fața Domnului, fîșie, nu scîrțîie, bine 
unsă, numai pentru că așa e obiceiul să se 
pună uși în fata Domnului, cele mai bune, 
cuminți uși, care să nu lase să pătrundă 
de afară zgomotele atît de supărătoare 
pentru urechi. Rele ce nu doresc ochilor 
să vadă privind altceva decît cele ce se 
pot închipui ușor, cu plăcere. Mai greu 
era să închizi ceaxaltă usă, dinspre lumină, 
aibă, cu geamuri mărunte, din lemn sub­
țire ce ttemură cînd pui mîna și nu nu­
mai că scîrțîia, dar chiar nici nu aveai 
loc să te-ntorci și s-P tragi la locul ei, 
spre tine, răminînd între ușa capitonată și 
ușa cea albă ca un portret acoperit de sticlă, 
la fel de subtiat și totuși înghesuit, vrînd 
să nu faci prea mult zgomot intrînd, ori 
lovindu-te de clanțe, ezitînd să bați îna­
inte de a intra pentru că nu aveai în ce. 
De aceea, fericit că ai scăpat din așa cum 
ai fost între uși, dar ș: puțin speriat sau 
neobișnuit că n-ai bătut cum trebuie îna­
inte de a intra, se uita sau nu mai erai în 
stare să spui ce-ți trecu­
se prin cap cu mult îna­
inte de a ajunge acolo, 
lucrurile frumoase, bine 
gîndite cu care trebuia 
să te aperi sar să acuzi, 
mărturisiri făcute în 
gînd, acasă și pe stradă, 
între două opriri în vîr- 
ful degetelor, explicațiile 
pregătite în jurul paha­
relor cu prietenii, aplau­
date sau fluierate, lămu­
riri convingătoare și 
pentru un surd, mut, ori 
orb. Toate acestea se 
pierdea,, deodată pentru 
că erau făcute de tine 
față de tine, ca actorul 
care-și dă replicile cum 
îi cor.Tine. repetînd. iar 
pe urmă se face de două 
parale pe sce-'ă pentru că 
acolo era altceva, era 
decor, era public și era 
altul care-i vorbea cum 
-"edea el, cu o voce mai 
roasă sau mai ascuțită, 
cu virgule mai puține 
mu mi: multe, deobicei 
cu mult mai mult succes și mai bine. 
Si intrînd. împingfnd ușa ce nu se 
auzea înciuzîndu-se în urmă, salutai. Bună 
ziua, vă salut, să trăiți Domnule, și după 
asta iți dădeai seama că s-a terminat, nu 
mai aveai sau nu mai puteai să-i spui 
pentru ce ai venit sau că totul e un joc 
de n>mic. plictisitor și rușinos pentru că 
nu te puteai asculta tu și hotărî drept 
după aceea, ci altul, un străin stînd la un 
birou dușmănos, indiferent sau numai ne- 
ir.trezitor. de aceea mai bine ar fi fost 
să-i povestești amănuntele, ce s-a în’îm- 
piat, cum. cui, despre cine, despre ce. pînă 
cînd erai întrerupt și ți se spunea ceea ce 
șt’.ai demult, cuvintele acelea obosite, mes­
tecate de e’Szea guri, deștepte cuvinte pen­
tru ci nu puteau fi contrazise ci numai ig­
norate. Iar dară înaintea ta venise celă- 

erai aproape pierdut, se terminase, 
cum pierdu: și terminați sînt boxerii sau 
chiar bătăușii care nu lovesc primii, tare, 
fără să te gîndească. cu furie.

Să vină. rise, lăsindu-se pe speteaza 
scaunului, aiungîndu-și cu mina cea leneșă 
mătrea*»  de pe revere în timp ce cu 
dreapta iocănea pe masă, într-un triunghi 
deseoper’ de piicur desfăcute, sugative, 
creioane toiora’e, geme. nare, teiefoan» 
Șt alte:? : iar Petre fi.nd wrre'ară 
ascul’ă aplecă părul’ peste fmte ro- 
r -'d.: se sfielnică spre cșă. io-, ind mă­
runt cu tocurile oodeaua. ieșind parfuma.ă 
ș: '. esei*  pe s_ib cîte ra stir.ci negre și un 
pescar cu pdîărie albă de pai și o barcă 
spinzurată de mal, toate agățate acolo, pe 
perete de un fost pleter amator, înduio­
șat ți șmecher. ;a loc. z-.se, am mătreață. 
asbă făinoasă nu-i frumos și nici nu-mi 
stă bine, im uita*,  unul ca mine n-are 
voie să uite pentru că i se aduce aminte, 
să-i cer lui Apostu să taie o ițin din plete, 
știe el că a mai tăiat pr- părnimt și capete, 
asta e culmea, cînd vrii să tunzi pe toată 
lumea le tai capetele și gata, dar cînd sa 
mă mai tund ? pentru că eu nu am timp 
dedt să ascult ce mi se spune, cifre, sa 
cîntăresc, dar să mai citesc ? numai cînd 
mă culc, din cînd în cînd Caragiale, ceva 
ser.os foarte bun și sigur, nu-ți pierzi 
timpul, seara la televizor, duminica la bi­
serică. Mulțumesc, zise femeia, cu genele 
r dicate mult peste pleoape. îndoite ca 
niște com gi negri, asezîndu-se ușor pe o 
margine de canapea ca și c :m ar fi răs- 
turnat-o apoi cinei a pe spate, dar tirin- 
du-și rochia pe pulpe, peste genunchi, cum 
s-ar fi băgat într-o pungă, foșnind măta­
sea. totuși rfdicîndu-și-o astfel dedesubt, 
lăcrimînd. cum fac femeile ce se acoperă 
pe o parte ca să se descopere pe alta în 
fața cui le place : Nu plinge, Eva. se face. 
»7.i nimeni nu poate să plece cu lumea in 
cap. să plece așa, fără nimic în urmă, jig­
nind frumoasele voastre sentimente, căl- 
cînd în picioare ca Gheorghe iubirea, grija 
pe care trebuie s-o avem de oricare din 
aproapele nostru, cum fiul meu spunea, 
nenorocitul, înainte de a pleca la Magda­
lena, Nu pline, Domnule, dar sufăr îngro­
zitor și nu mă po’ stăpîni. și abia aștept 
sa văd ce face el aici, cînd mă vede, de 
cîte ori nu i-am spus că-1 dau afară din 
grădină dacă nu-și bagă mințile în cap. 
și nu mă mai iubește ca altădată, cînd ne 
cunoscusem, ce bine e Domnul elegant 
și serios, eram copii, adică el era puțin 
mai de mult, cînd mi-a spus că mi iu­
bește, cînd am ieșit într-o seară de la cor, 
în dreptul agave, din colț, pe urmă la mă­
rul în care m-am suit și am mîncat pină 
mi-a venit rău, iar el a mîncat mai pu­
țin ; și ce răcoare e aici, ca apa, m-a în­
șelat, m-a părăsit ca pe ultima și prima 
femeie lăsîndu-mă singură cu tata, el ca 
o mamă mi-a fost și-am rămas orfana or­
fanelor, dacă era și mama i-ar fi scos ochii 
tatii pentru ideea asta a lui de a mă da 
după un asemenea monstru cu chip de 
fiară și fără inimă, fără suflet mai mare 
decît un scuipat al tatii, unde mi-o fi ba­
tista ? doamne, am luat-o sau n-am, ah, 
uite tata, tot tata de ce e în stare, mi-a 
pus-o el bine pe aia cu buline galbene, 
destul de drăguță, frunze de carton cu 
margine de frunze de salcîm ; Să n-ai 
grijă, zise și apăsă pe un buton și de aceea 
ventilatorul zbîrnîi ca o viespe ridicînd 
praful care acum se albea într-o rază ce 
tăia masa ca un cuțit, în două ; cu picioa­
rele încă frumoase și plinge săraca, femeie 
singură, fără copii și fără bărbați la vîrsta 
ei, ce lipsă de înțelegere sau neînțelegere, 
ar trebui tinută în apă ca o floare, numai 
să-i schimbi și apele din cînd în cînd și 
să-i pui puțin zahăr în fiecare luni, să nu 
îmbătrînească prea repede și să îndul­
cească tot ce face.

Pe aleea pietruită, printre straturi de 
flori înconjurate cu iarbă de păscut, de-a 
lungul unor frunze vopsite, în dreapta 
ceva, în stînga altceva, pentru că peste 
tot există cite un lucru chiar dacă nu-1 
vezi, ceva mai mult, bun de privit și de 
pipăit cu unghiile, păsări care nici nu mai 

trebuiesc numite pentru că zboară și orice 
zboară e pasăre, iar orice fluieră este 
fluier, cum norii sînt așa cum sînt chiar 
dacă se schimbă tot timpul bătuți de vînt, 
alungați sau îndesați, de ploaie, de zăpadă, 
de umbră ; singur, nu pentru că nu ar mai 
fi fost nimeni pe accio, dar nimeni nu sea­
mănă cu el m&car cît seamănă cu o pică­
tură de plîns, pustiu, să taci sau să vor­
bești fără să te auzi Ce mai faci ? Bine, 
Nenorocită grădina, Unde te duci ? M-a 
chemat, Porcul a spus, Porcul e porc, 
Atunci elefantul, Elefantul știe să trăiască, 
Ce bine e aici, ce bine, pînă te grăbești, 
n-are importanță dacă nu-i dai mîna pen­
tru că nu toate animalele au mîini și la 
urma urmei mai ai timp destul să-ți repari 
greșeli pe care trebuie să le faci cu tot 
dinadinsul ca să scapi o dată și 
odată de toată arta in care nimeni 
nu e nimeni, în care nu înțelegi și 
nu te faci înțeles decît prin semne, altfel 
spui niște prostii cu gura largă, prostii 
știute, învățate și ce întristează mai mult 
decît prostiile auzite, nu spuse, prostiile 
altora, prostiile înțelese, pentru că ce alt­
ceva poate să-ți spună un copac decît că 
e copac, un leu că e leu și așa mai de­
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Cel de sus 
lipsește

parte, Ce mai faci**  Bina, Cui<? E răa că 
e bine ? Nu, e bine, e rău, foarte rău. Și 
culorile cele mai t^eele pe fiori, pe blă­
nuri. pe soare, atîtea și atitee lucruri care 
se mișcă, se Invirtesc pisica linge clinele, ti­
grul îi face ochi dulci unui iepure, lipitoa­
rele iși cer iertare de cîte ori se agață, 
apa iși usucă malurile, păsările cu aripile 
roșii lac tot ce trebuie, unele cîntă, altele 
zboară mereu dintr-o parte într-alta, dar 
sînt și păsări albe, păsări negre sau gal­
bene care mai mult ’opăie prin grădină, 
adunate laolaltă și sus de tot stelele în­
fipte intr-un sfeșnic mare întors pe dos, 
liniște, pace, plouă cînd vrem, mîncăm de 
pomană și tăvălim iarba cu fețele în sus 
sau în jos. fiecare cum vrem, dar fără să 
ai em griji nu e nevoie să ne purtăm cu 
grijă, deocamdată nu sîntem buni de 
moarte, asta nici nu există pentru că dacă 
ai un singur lucru ce-ți trebuie nu-1 poți 
arunca pînă cînd nu-1 primești pe al doi­
lea ; de aceea, singur, plictisit de atita 
liniște și pace, fără mușchi, cu picioarele 
moi și miinile ațipite pe trup, cu ochii ce 
abia se țineau după frunzele vopsite, iar 
cu umerii îngustați de somn, mergea dor­
mind. împiedeci ndu-se de cioturi și pie­
tre, cm o pană de păun după- ureche și o 
frunză pe piept, o frunză căzută mai 
cm-:!: și l.pna ». do cînd scuipase pu­
țin, r..er=ea din ce in ce mai greu, mai in- 
cet. sus. Adam. Și cel chemat intră, mai 
b.ne se prelinse pe marginea ușii, închi- 
zînd-o cu amindouă mîinile la spate, mî- 
neci negre, cu luciu de socoteli pentru că 
a aduna înseamnă și a-ți trage mîna din 
ce în ce mai jos pe ceva tare, Doamre. a 
vpnit. stă pe canapea, și plinge cu ochii 
sub pumni, ți doar mi-a sous că nu mai 
rabdă »i vine, dar n-am crezut că o femeie 
poate să treacă peste orice, pentru ce-a fă­
cut, ți asta ? ți s-ajungă să te ceară ea, 
si din nou. de la șef, gata împachetat în 
citeva c ix irite sau intr-unui singur. Ai ve­
nit ? intrebă privindu-1 înveselit, simțin- 
du-se bine să-l vadă pe omul acesta mic 
care era al lui, cum o jucărie caraghioasă 
cu mii de butoane, dacă apeși pe dinți 
mușcă, dacă ii stringi fălcile mănîncă, 
daca tragi de mină se ridică, Am venit ? 
pentru că altfel nu se putea, la început s-a 
; îs Ridică-te : iar nu Mă ridic, de aceea 
n : p -.team să fiu în altă parte cînd m-ai 
chemat Doamne, totul e degeaba, degeaba, 
îmi pleznește capul de rușine și nici nu 
mi-e milă de mine. Impăcați-vă! I-am 
dat tot ce trebuie, Niciodată nu i-a lipsit 
3 r-. nici eu. Am icnunțat și la dragos­
tea oin clasa a doua, cu băiatul acela 
blond, cu cicatrice sub buză, pe care n-am 
putut să-l iau neavind zestre de ofițer, ci 
de r :r ttionar. și l-am lvat pe el. Dar n-am 
sr-u și de aici a început povestea asta cu 
Ea. cu părinții ei, cum se făceau călăto­
riile atunci, nu cu xorbe ca azi ci cu bani 
de aur. să sune tare, N-a picat o lacrimă 
Gin ochii l-:- și m-a văzut aici, nimic, ni­
mic. o-ho, pe perete e un tablou frumușel, 
cu pescar, cu barcă, cu stînci, cum mi-am 
dat seama ? simplu, acum cîțiva ani a ple­
cat undeva, treaba lui. acolo a rămas cî- 
teva zile sau cîțiva ani, ce dacă ! dar s-a 
întors l-am așteptat trează în capotul cu 
frunze și primul lucru pe care l-am vă­
zut a fost servieta. Totul a început de la 
cor. Ea cînta în fiecare duminică, cînd mi-a 
arătat-o Tatăl, Ea e, a zis, și am luat-o de 
mină, pe cine alta aș mai fi putut lua ? 
eram sărac, aieam slujba, ea avea zestrea 
numai pentru slujba mea și mai intîi 
ne-am cunoscut, pe urmă, Doamne, plinge, 
n-am văzut o lacrimă pînă azi, dar aici, 
Nimic, nimic, tace mut ca un pește mort 
cum ținea servieta, cu degetul gros întors 
mult spre miner, într-un fel pe care nu-l 
mai văzusem la el, m-a înșelat, am știut 
și pe urmă după ce s-a dezbrăcat sau cînd 
făcea artă fluiera, pentru prima dată îl 
auzeam pe un bărbat fluierind. M-a che­
mat ca să știu ce să fac, dacă e aici fe­
meia știu foarte bine, injpacă-te, crezi că 
trebuie. Doamne, dar mf vreau, clipă după 
clipă, picătură peste picătură toată viața să 
stau sub robinetul ăsta. îngrozitor, să flu­
ieri ! mai ales în casă, să-ți moară cine 
știe cine tocmai din fluierat! și a plecat 
în bucătărie, a făcut cafea și m-a chemat, 
iar cînd m-am dus după el acolo, Ia masă, 
nu vrei să bei o cafea și să fumezi o ți­
gară ? m-a întrebat, și am fost sigură că 
mă crede o alta și chiar eu, aruneîndu-mi 
capotul de pe genunchi cînd m-am așezat, 
legănînd papucii cu ceașca în mînă, am 
simțit că sînt alta, ceva nemaipomenit, 
cum n-aș mai fi fost eu acolo, în -fața lui, 
am băut, am fumat. N-am făcut nimic rău, 
pentru că nu știe ea ce e rău și ce e bine, 
pe ea n-am împins-o nici mai încolo de 
mine, n-am băut pentru că nu aveam ce, 
n-am fumat pentru că nu-mi place să mi­
ros, altă femeie nu mai poate fi, sînt bă­
trîn acum șî nu mai vreau decît un copil, 
măcar de suflet, să-1 cresc, dar ea n-a pu­
tut să fie mamă, n-a putut, ori n-a vrut, 

copiii o plictisesc pentru că nu se nasc oa*  
meni în toată firea, serioși, sparg la în*  
tîmplare chiar și capetele altora mai bă*  
trîni decît ei, cum a fost ? l-am întrebat 
atunci, El a zis că bine, acolo a fost... în­
cepea și eu așteptam să spună frumos, în­
țelegeam din ochii lui că acolo îi plăcuse, 
iar El spunea urît, mințea, timpul a fost 
urît, a plouat mereu, eram sigură că am 
fost înșelată de bărbatul acela, că acum eu 
înlocuiam o femeie, iar cînd ne-am culcat 
a adormit aproape imediat, înainte ador­
mea mai tîrziu cînd se întorcea de undeva, 
dar atunci era foarte obosit, ori plictisit, 
o femeie înțelege bine de ce un bărbat 
culcîndu-i-se alături după ce-a lipsit adoar­
me. Nu pot, noi n-am vrut să stăm îm­
preună, ni s-a spus să stăm unul cu ce­
lălalt, o femeie cu un bărbat sau un sa­
lariu cu o nevastă, ca două trotuare, pen­
tru a fi acel drum minunat și neraaiqp- 
menit de lung, dacă se poate fără sfîrșit, 
înțeleg, dar nu pot, îi voi da jumătate’ 
ce-i trebuie din mine, bani, pentru că din 
ce-mi rămine vreau să cresc un copii, am 
muncit pentru asta și de ce abia acum 
mi-am dat seama, de ce ? Și eu am înțe­
les, am țipat, și numai în cămașă efe 

noapte, aceea lungă, cu 
broderie la gît și la mi­
ned, am fugit la icoană, 
jură, i-am spus, l-am 
zgîlțîit trezindu-1, jură, 
că nu ți-ai bătut joc de 
mine cu altă femeie, ai 
înnebunit ? cum să jur 
sau altfel..., era somno­
ros. se uita la mine cu 
ochii dezlipiți numai pe 
jumătate ca și cum eu 
m-aș fi tîrit în fața lui. 
EI. Doamne, dar am 
știut, asta e rău, am știut 
o-ho de dnd. am crezut, 
nu știam că un om nu se 
poate schimba, n-am 
dreptate ? să iau copilul, 
îl vreau, cu ea nu pot să 
am copii, trebuie să stau 
toată ziua numai cu na­
sul în iarbă și să mă gîn- 
desc la întîmplare? Bine, 
jură pe mama te, n-am. 
pe tată, altfel nu mă mai 
culc.în noaptea asta, nici! 
în celelalte, plîngeam âe 
ciudă, bine, jur, a zis, dau 
nii-am amintit de TâțU 

lui, săracul, eî nu mă iubea, nici eu, 
dar ce vină avea să moară pentru 
un jurămîrt mincinos, de aceea m-ttei 
răzgfndit, i-am luat icoana de la 
lasă, mi-e milă de Tata, de ce ? A 
întrebat, pentru că minți, nu mint, eu r£. 
știu, dar acum sînt ir. stare să cred numai 
asta, ești nebună, treaba mea, m-ai înșe­
lat sau nu, lasă-mă să cred că da, nu sînt 
proasta nimănui, am țipat, ce l-aș fi lovit 
atunci, dar mi-era frică, și El s-a răsucit 
pe o parte, cîteodată e bine să fii, e mai 
bine, a zis, și a luat o țigară, a aprins-o 
și a tăcut, după ce am stins lumina și am 
adormit și nu știu ce s-a mai întîmplat cu 
El pe urmă. Dar un om care nu poate 
fi fericit atita timp uită să ți plîngă, se 
tăvălește, s. rișnește, se dă cu capul de pe­
reți, dar ochii îi rărrtin tot timpul la fel 
de netezi și uscați. de ce să gîndesc ? cel 
care nu se poate bucura stă cu nasul în 
pernă și se gîndește tot timpul la nenoro­
cirile altora ca și cum ar fi ele și ale lui*  
blestemat ca un cîine fără stăpîn pe dru­
muri rusești, dar Ce marină destul de fru­
moasă, pescarii sînt bine făcuți, cu panta­
lonii negri și pălăriile albe, poate de paie 
sau de cîrpă, eu cînd vreau să scap de 
ce mi se-ntîmplă mă uit la ceva, pe urmă 
închid ochii și-l văd în gînd, vorbes" des­
pre lucrul acela limpede, cît mai firesc 
cu putință alții numără sau alții pur și 
simplu uită. Ești tînăr, ți singur, n-ai cu­
noscut femeia, dar nici nu știi ce mi s-a 
dat mie fără să cer, fără să aleg, pentru 
că atunci cînd un bărbat ia o femeie 
nu alege, aceea, singură, e Ea a lui pen­
tru totdeauna, iubești și de aceea nu o poți 
găsi decît pe Ea, iar Ea pe tine, însă mai 
bine, mai sigur, Joar o femeie cît trăiește 
nu are decit un singur lucru important de 
făcut, să descopere bărbatul și de aceea să 
nască, iar dacă asta se întîmplă mai _r4- 
pede e cel mai bine, altfel degeaba-și dui» 
umbra. Ei, Doamne, adevărat, l-am înșelat 
pentru că am crezut că mă-nșeală, nu tre­
buie să vezi ca să te convingi de ceva, 
cu puțină nebunie orice se poate închi­
pui și crede, eram prea singură și mult 
timp l-am așteptat să vină cum doream, 
devreme, vesel și iubarnic ; stăteam la fe­
reastră și priveam cînd a trecut celălalt, 
acela arăta cum aș fi vrut s-arate el, re­
pede, subțire și elastic, aștepta demult ca 
ca o femeie să deschidă fereastra cînd 
trece și să-l cheme înăuntru, eu am făcut 
tot ce vroia, dimineață, fără dragoste, cu 
scîrbă și plăcere, Ameninți, bine, dar tu 
ce știi ? Ai alte treburi foarte importante, 
femeie n-ai, cum s-o cunoști ? Și atunci ? 
Cum mă poți judeca și pedepsi pe mine, 
cel care știe ? Mila nu-i dată viermilor 
pentru că scirba e mai mare, iar ferirea 
lor de tălpi e mai greu de făcut, mila nu-i 
a celui ce o dă, ci a celui ce o primește, 
sfîrșind ce tu abia ai început, dar s-o iau 
din nou de la capăt din milă sau pentru 
că vrei tu ! Doamne, după ce nici pină azi 
nu știu, cine sînt ? de ce mă mișc ? de ce 
nu semeni și tu cu mine ! Numai pentru 
că vrei ce eu nu vreau, pentru că nu știi 
ceea ce eu știu, și nu se poate spune, ci 
face, în grădină, dimineața, atît de frumos 
era, dar singură mereu plîngînd, fără să 
am cu cine să rid. pînă cînd m-am întins 
pe spate acoperită cu lumină și căldură, 
lîngă măr, iar cum stăteam, un fir subțire, 
lung și verde a ieșit de sub mine, din 
iarba de dedesubt și mi s-a prelins pe pi­
cioare încet, catifelat, uneori întrerupt de 
cercuri colorate altfel, și am închis ochii 
puțin, vrînd să văd pînă unde merge, dar 
s-a întors repede și s-a ascuns în locul de 
unde plecase, sub iarbă, sub mine, iar în. 
fiecare zi, lină măr, la un timp anume, se- 
n-tîmplase la fel. Mă sculam dimineața, 
mîncam, o felie de piine stropită cu puțin 
unt sau cu puțină brînză sau cu puțin 
pește sau cu puțin ceva pe ea, beam ceai, 
cafea ori apă pe urmă plecam în fugă, în­
totdeauna cînd vrei să ajungi repede în- 
tr-un loc, la o oră exactă, crezi că a stat 
ceasul, că mașinile abia se mișcă sau că 
nimic nu e cum trebuie pe lumea asta, 
alergi din somn buimăcit, înfricoșat de 
cum trece timpul pe lîngă noi, ca un ne­
cunoscut prea grăbit fără să aibă anume 
de ce, și-ți amintești cum ai stat de cu- 
rind, poate ieri, pe scaun, așteptînd cu în­
frigurare să se ducă cele citeva minute 
pînă la sfîrșit cum se duc melcii, Și înși­
ram obiectele pe masă, vaze, fotografii, 
amintiri, mere, o scoică și un cal de mare, 
ca să le șterg de praf bine, cu cîrpa din­
tr-o fustă mai veche, de cînd am fost 
elevă, aceasta ținea de cîtva timp, și le 
frecam cu degetul înfășurat, cu un ac de 
patefon, mă gîndeam că sînt tristă și-mi 
venea imediat să-mi plîng de milă, sin­
gură, închipuindu-mi că El a murit deo­
dată, și eu îl vait, îmbrăcată în negru, pa­
lidă și iubită de toți cei care m-ar fi vă­
zut atît de slabă și disperată, pe urmă 
făceam mîncare pînă la prtnz, uneori mă 
duceam la cimitir, In grădină, cînd ieșeam



gâ mS plimb, m-apucâ frica, mă temeani 
de tot ce vedeam, trecînd pe lîngă atîtea 
capete înceruite și necunoscute, mă uitam 
ta flori și mă îngrozeam, Doamne, cine ar 
putea să trăiască astfel, fără să facă nimio 
altceva decît să se plimbe, să se uite la 
flori, să se aplece și să le rupă sau să pri­
vească în sus, cerul, cum e el acoperit cu 
nori sau fără nori cu soare sau fără stele, 
plouă sau ninge, bate vîntul, scuipi dege­
tul gros și-I ridici, și ? nimic, fugeam și 
m-ascundeam între pereții mei, cu petele 
știute, cu fiecare lucru descoperit demult 
în jur, îmi trozneam degetele lăsîndu-mi 
capul în jos ca să visez, fără nimeni, fără 
nimic împotrivă, în vis o vacă era un ele­
fant, și cine se supăra pentru asta ? nici 
elefantul, Aproape în fiecare săptâmînă mă 
duceam unde mi s-a arătat atunci, cînd 
a murit mama eu eram prea tînără și n-am 
înțeles bine unde pleacă dormind, cineva 
mi-a povestit cum a fost, cum a vrut să-mi 
spună într-o singură clipă tot ce trebuie să 
știe o fată cit crește, cum s-a chinuit să 
vorbească și și-a ridicat puțin și capul, iar 
eu am înțeles că ea, nemaiavînd timp să 
aibă grijă de mine, mi-a cerut s-o caut și 
să-i pun întrebări, de aceea mă duceam, 
intram înăuntru și închideam ușa în urma 
mea ca să nu m-audă cineva și-i spuneam 
ce mi s-a întîmplat, întrebam, și bineîn­
țeles că nu era nimeni acolo, luminarea 
aprinsă sfîrîia prea tare sub fotografia ei 
cu buclele negre după urechi ca cerceii, 
dar nu plîngeam, îi spuneam și așteptam 
să treacă atîta cît mi-ar fi răspuns ea dacă 
eu aș fi putut-o auzi, Și tu, mă mai che­
mai din cind în cînd, ai făcut ? ai termi­
nat ? trebuie să facem asta, sînt mulțu­
mită, nu sînt mulțumită, și așa mai departe, 
iar altceva nu te mai interesa, ei, Doamne 
pentru fiecare sînt altcineva, și pentru 
mine, și pentru tine, și pentru ea, și aș fi 
vrut să fiu același ca să nu mă mai chi­
nuiesc îndoindu-mă, crezînd și scîrbind pe 
rînd, plictisit ca un centaur, un cap și un 
cal învățat să meargă singur, fără să-l 
strunești, fără să-l îndrepți încotro ai chef, 
drept, aplecat, culcat, un pas înainte, unul 
înapoi, la dreapta, la stînga, iar din cînd 
în cînd mănîncă, se culcă, iar capul se 
miră privind u-1 cît de bine aleargă. Era 
un șarpe mic și foarte plăcut, cînd ne-am 
cunoscut mai bine foșnea iarba încolăcin- 
du-se strîns și desfăcîndu-se iute ca o 
coadă de pește și rîdeam, și se ridica și 
mă privea drept în ochi pînă cînd mă ame­
țea, și uitam, nu puteam să mă mai mișc, 
înțepenind, să-l aștept cum se apropie, 
altădată l-am luat de cap și de coadă și 
am început să săr într-un picior ducin- 
du-1 deasupra capului și pe sub picioare, 
mă simțeam atît de bine cu el, era ceva 
neobișnuit în ziua în care îl întîlneam, la 
început mai rar, la sfîrșit mai des. După 
masă mă întorceam acasă, pe același drum 
naereu, de o mie cinci sute trei zeci și pa­
tru de pași mari, pe sub o firmă albastră, 
trei ghivece cu flori și un fir electric, pe 
lîngă zece vitrine, un cîine negru legat la 
o poartă galbenă, o piatră roșie și un bur­
lan verde, șase copaci, unul din ei uscat 
de cîțiva ani, și pînă cînd ajungeam, dacă 
limbile ceasului ar fi mers pe stradă ele 
ar fi fost și picioarele mele, mă decoloram 
încet ca să trec în altcineva, după atîtea 
ore îmi schimbam culoarea ca să apar în 
fața ei cum își închipuie că sînt și cum 
mă cerea ca pe o marfă, Bunăziua, Da, 
Ce mai faci, Plouă, Vine primăvara, O 
mașină a călcat pe cineva, ori cineva a 
călcat o mașină, Nu, Stelele s-au scumpit. 
Frunzele au început să se găsească, și 
mîncam, și vorbeam, pentru că nimănui 
nu-i place să ta-'i chiar dacă el tace, iar 
unei femei a nu-i vorbi e ca și cum în 
timpul ăsta ai scuipa, apoi mă culcam 
pînă seara cînd glumeam, rîdeam la ora 9 
ca un cuc de ceas, citeam „Amintirile unui 
ambasador sovietic" și adormeam, E-am 
chemat sus ca să-mi repare, dacă știe, si­
guranța, i-am întins banii, dar nu a luat 
decît palma întinsă spre el, lingîndu-mi-o 
ca o pisică, așezîndu-se în pat cu mine, 
pdvestindu-mi viața, piîngîndu-mă și eu 
de singurătate și de neînțelegere, sărind 
speriat cînd a sunat telefonul, pentru pri­
ma oară mă chema El de la slujbă ca să 
mă întrebe dacă umbrela era acasă, da, 
i-am răspuns, și mi s-a făcut rușine de 
băiatul acela care mă privea și asculta, 
da, și am închis telefonul vrînd să-l dau 
afară, dar n-am putut, pentru că m-a dez­
brăcat tremurînd, niciodată nu mă dezbră- 
case altcineva, nici El, de aceeea am uitat, 
era altfel decît atunci cînd urmăream cu 
atenție, cu urechile și cu pielea ce simt, 
mă gîndeam numai că oricare femeie poate 
să mă-nșele cu El, și mă linișteam. Cînd, 
neștiind ce să fac, abia, mișcîndu-mă, leneș 
căruia fructele îi picau pe limbă, rătă­
ceam după fluturii negri, în marginea 
ierbii privind-o pe ea cum stă culcată și 
se mișcă altfel decît știam sau văzusem, 
m-am apropiat, iar atunci m-a apucat 
groaza și scîrba de șarpele cel verde, ne- 
avînd cum să-1 prinzi și ochii fără să i se 
rotească, numai clipind mai lungi decît 
spinii, neștiind cum să te porți cu el și 
am fugit urlînd în șarpe era femeia mea 
ori șarpele în femeie. Venea întotdea­
una la aceeași oră, puteam să știu în fie­
care clipă unde e, dar atunci își uitase 
umbrela, afară ploua și ce rost ar fi avut 
s-o caute acasă și s-o ia ? dar așa s-a în­
tîmplat, El a venit fără să știu, cînd încă 
mai eram în pat cu cehii închiși, și cu bă­
iatul acela necunoscut alături de mine dor­
mind cu fața la perete, a deschis ușa și 
s-a înrămat în ea nu știu cît timp, pentru 
că eu vrînd să mă spăl l-am văzut astfel, 
țipînd, acoperindu-mă pînă la gît cum ar 
fi intrat un străin, iar El a dus degetul 
la buze, băiatul nu auzise, dormea, de 
aceea am înmărmurit văzînd că se apro­
pie încet, în vîrful picioarelor și-l întoarce, 
era alb și țeapăn, și El a plecat, a fugit 
prin ușa cea albă, lăsîndu-mă singură cu 
celălalt. Auzeam de mai multe nopți cum 
bate cineva tavanul, deasupra era gălăgie, 
muzică, strigăte lungi, voci răgușite care 
urlau cuvinte neînțelese, auzeam de la un 
timp și femei, cum rid ele înainte de di­
mineață printre pahare cînd sînt privite 
din cap pînă-n picioare, pînă atunci era 
liniște în casă, deasupra știam că stă un 
domn bătrîn cu barbă albă, profesor de 
istorie, cu fiica lui părăsită de bărbat și 
mamă pentru un surdomut frumos și tînăr, 
și într-o noapte m-am dus sus, spre gălă-
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A lost îngrozitor, a fost cumplit. N-o? vrea să-mi mai 
amintesc. îndeosebi, căderea bîrnelor, vuietul acela în­
fundat, insoț.t de trimbele de praf, care umpleau imediat 
Încăperile, de trebuia să ducem batistele la gură și la nas, 
și urletele optimiste ale moșului, din care răzbateau, sau 
mi se parea uumai, strigătele reținute ale disperării, incon­
știenta, încăpăt'.narea... Locuim acum intr-o singură ca­
meră, totul este modest, resimțim lipsa de spațiu, singură­
tatea si senzația de izolare ne dau unele clipe de neli­
niște, Ernest, mai mult decit mine, șuieră din pricina asta, 
dar poate și din cauză că-1 urmăresc și pe el amintirile, 
și, mai știi, o urmă de speranță că ceva s-ar mai putea 
îndrepta. Sîntem, în schimb, liniștiți, eliberați de teama 
oribwâ a degradării fără remediu. (Era destul de greu să 
ne desprindem o dotă de acea stare hipnotică, în care 
trăisem citiră ani, care ne cuprinsese treptat, ca sâ ne 
ucidă orice putință de a redea limpede cit de nebunească 
era rezistenta zadarnică a moțului și a-i opune o altă 
solute Ceilalți din familie erau, poate, mai de mult Înve­
ninați de otrava iiuziei, mie însă, care intrasem Intre ei de 
mai putină vreme, îmi fusese de la început spaimă si, 
dacă n-aș ti avut de partea mea tinerețea si dragostea lu: 
Emest. desigur as îi înnebunit demult. Mie lucrurile îmi 
erau aproape clare _ică de la început, din prima seară, 
atunci cînd am acceptat să-1 însoteec pe Ernes în strada 
Dumbrava Rosie. sâ-i cunosc taiăL Im poveeuse. desigur, 
situata din casa Ier. Avusesem însă bănuiala câ el 
poetizează exegerizd lucrurile, și chiar câ poetiza, îmi 
dau acum tne seama ; temerile mele s-au temtit confir­
mate din momente; ti care am deschm poarta de meiai s: 
am pășit in curtea mosnitalieră. Un dulău răgușit ne-a 
lătrat, âe undeva, d-n adtncul curții, Emest mi-a strîns 
b rarul, m-a asigurat că Frugal era lega*  și câ, de altei, nu 
cunoscuse mctcdstâ liberty «a, câ s-am de ce să 
mă tem.

Peatru eeî ani ai met lipsiți de mar. bucurii si. mai 
ales de exper.eata v.etiu numai cunsștmtc ». de ce sâ 
n-o mărturisesc, numai contactul cu aleasă, repre­
zentată deocamdată de wsteea impunătoare. cu feres­
trele mai totdeauna, vara si iama, ferecate, prîn fata că­
reia ne pumbem de a*'.tea  ori, trecînd di- Grădina Icoa­
ne; în Parcul Icankî. mâ umplea, deopotrivă, de nhiui 
plăcute. înrudite cu sperata si protsfmasiîe Caza aceea 
deveaea. cu fiecare revenire în preajma ei. cana eoafeS, 
în care aveam, o dată s.-o dată sâ pătrund. pe care aă- 
dăidtuam s-o domesticesc si e-o înțeleg. Faptul că ta*ăl  
lui era un om ciudat. că prmcipuie lui de viată erau sm- 
gura lege, de aeattns deocamdată nu-mi sauna a mare 
lucru șu oricum, chiar dacă n-aveam pentru moment in 
minte o idee care sâ p*nmi:ă  schimbarea hicmrJc: eram 
sigură că ea Irm va răsăn lr minte.

Vorbeam de spo sa pe care o încercasem cu toa*e  aces­
tea, intrind pe poarta de setai Ea era spermă de pena 
imagine întilaită : ușa de la intrare, deasapra căreia cite­
va trepte de marmură arăta aln*c.  Bucâu de tablă, prost 
fixate cu tmte acopereau spărturi arite, pnasuite de pu­
tregaiul avansat, de trintitur. ulterioare violecte. Nimeni 
nu ți-ar îi putut închipui, trec iad pe trotuar, că ctt. mobil, 
dar ce spun ?. acei palat la sti. aeodatec. do gustul si 
virsta începutului do veac, putea să arate mai doaproape 
atît de degraaat Am împms ușa eu. mai temerară dec’.. 
Emest care, știind ce erto dincolo, ezita sâ înam'ezo. 
Un sc’rp tnsti urmai de un foșnet aproape hnpercoptcb 
în întunericul scării mâ intimpină cu un tior Nu 'ic— 
îmi SDUsese imediat Emee*.  va trebui sâ aprod un ci.- 
brit. îmi explică îndată că tatăl său nu acceptă să be 
reparată lumina de la intrare, stricată încă înamte de răz­
boi. Flacăra chibritului îmi descoperi, in casa scării, o 
mulțime de obiecte, de toate felurile, înghesuite claie pes­
te grămadă. Atrăgeau atenția, Îndeosebi ctteva stive do 
cărămizi, seînduri înnegrite de vreme, o grămadă do var 
solidificat, saci de ciment sparti tn multe .ocur_ Scara, pe 
care urcarăm cu prudentă, n-ovea balustradă, o euaghie 
de care îmi prinsei mina se cli ca si observau în mo­
mentul următor, că era tizută la capitul superior cu o 
sîrmă răsucită după un piron. Matericleie. îmi explică 
Emest, ridicînd chibritul aprins deasupra capuiuL sînt 
pentru reparațiile pe care tata vrea să le înceapă in pri­
măvară. Dar nu cred câ mai sînt utilizabiio, observai eu. 
par degradate. Va recupera ce se va mai putea, stau 
aici de la moartea mamii, în '38. Atunci a vrut să schimbe 
întreaga înfățișare a căsoi, imposibJ do suportat aidoma, 
după dispariția ei, dar a amlnat de la an an la ai tul, 
afacerile mergîndu-i mereu mai prost — spuse EmosL

îmi vorbise despre nenorocul bătrinului. După Îndelun­
gata suferință a momi, purtată cîțiva ani în șir prun 
sanatorii din Elveția, tund bolnavă de plâmini. venise 
nenorocirea cu CamiL fratele mai mare al iui Emest, 
accidentat grav Ia un concurs de schi, la PredeaL Iți 
fracturase coloana vertebrală, încercările do a-1 vindeca 
se soldau cu cheltuieli far tastico, speranțele de însănă­
toșire erau mereu mai puține. Cînd a murit, prin 1339. 
datoriile bătrinului crescuseră la peste 500 de m::. și ele 
aveau sâ crească în continuare, pentru că, neglij!ndu-si 
afacerile, lăsînd moșia de la Slobozia pe seama unui 
cumnat necinstit, veniturile se împuținaseră. După cearta 
dintre frații bătrinului. care ridicaseră nu știu cîte pre­
tenții la averea rămasă, procesele îl șicanau și-l oboseau 
peste puterea Iui de a le rezista. Venise apel războiul 
In '44, blocul de pe Mihai Bravu, cu prăvăliile ce aduceau 
venituri frumoase căzuse pradă bombelor. în conacul de 
la Străulețti se instalaseră observatoarele antiaeriene 
nemțești, si nu era nimic de recoltat de pe cele 40 de hec­
tare, acum răscolite de cazmalele soldatilor, de instala­
țiile bateriilor de artilerie. încercase sâ obțină, prin re­
lații, evacuarea domeniului, dar obținuse doar pro­
misiuni.

Bătrinul era agreabiL Ne-a intîmpinat cu bucurie, făcînd 
exces de cuvinte plăcute, sărutîndu-mâ pe frunte, părin­
tește. îl felicită pe Emest pentru alegere, mâ împinse cu 
un gest tineresc .ar el se depărta cîțiva pași, ca sâ mâ 
studieze, insistînd, cu explicații amabile, asupra impor­
tanței acestui ceremonial. Foarte bine, Emest, foarte bine, 
repeta bucuros, învirtindu-se în jurul măsuței din încăpe­
rea foarte spațioasă.

Ne așezarăm. Fotoliul de piele, pe care mi-1 oferise, nu 
opuse acea rezistentă dulce, cunoscută, a arcurilor. Că­
zui în adine, infundindu-mâ in pernele sale flasce. Un praf 
înțepător urcă în nări. Pe undeva, în preajmă, foșni sub o 
mobilă veche un șoarece dintre aceia pe care i-am cu­
noscut bine mai tirziu ; un miros de igrasie mâ năpădi.

Nici Sanda, nici Dinu nu sosiseră încă. Bătrinul sta în 
fata mea, rezemat de semineu, și-mi vorbea despre Emest. 
Mă asigură câ e un băiat destoinic, deosebit de înzestrat 
in ce privește meseria lui, arhitectura. Era încredințat câ 
va face o carieră strălucită și-mi spuse de îndată câ 
nimănui altcuiva nu i-ar fi încredințat refacerea casei, 
decît lui. Are gustul lucrurilor statornice si priceperea de-a 
înțelege exigențele beneficiarului, condiție esențiala în 
profesiunea aleasă. îmi adresă o grămadă de compli­
mente, mă considera o colaboratoare virtuală a planuri­
lor sale, pe care le păstra in cap. Vă veți căsători ți vă 
veți simți bine in această casă, casa copilăriei mele — 
adăugă, arătind vag cu brațul, tavanul.

In timp ce-mi vorbea despre frumoșii ani ai copilăriei 
sale, cînd toate treburile mergeau bine, părinții trăiau, 
tatăl Iui făcea dese călătorii in Franța, cercetam curioasă 
încăperea, despre care Emest îmi vorbise de multe ori. 
Era un salon aproape circular, larg și foarte împodobit. 
Tavanul, pe care mai înainte o cLpă mi-1 indicase, arăta 
îngrozitor : grinzile aparente erau în multe locuri mîncate, 
ghirlandele de gips de prin colțuri fuseseră sparte, din 
golurile lor ieșeau smocuri de papură, fire de sirmă sub­
țire, semn câ mișcări violente le scoseseră din făgașurile 
lor. O crăpătură profunda, sinistră traversa casetoanele 
care încadrau scene pictate, in maniera lui Mirea. Dea­
supra ușilor înalte, frontoanele și lambriurile fuseseră 
smulse ți urmele lor închipuiau pe pereți desene gro­
tești. Peretele din spatele meu nu semăna cu ceilalți pe­
reți, de pe el tapiseria fusese desfăcută în ctteva locuri, 
în jurul unui mare tablou în ulei se căscau găuri negre, 
încărcate de praf și pinze de păianjeni. Ușile trebuie să 
îl fost cîndva frumoase. Cariile distruseseră fără 
milă lemnăria. Parchetul, alcătuit din mari panouri, era 
șubred și culoarea abia i se mai distingea sub molozul 
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înnegrit care zăcea pretutindeni. în față, un mare glasvand 
lăsa să se vadă, înspre terasa cunoscută de mine din 
zilele cind treceam pe stradă și unde era intrarea prin­
cipală, astăzi blocată, un larg vestibul copleșit de plante, 
mai curînd sălbatice decit decorative. De acolo ieșiră, ca 
să se gudure, doi cățeluși, ce se repeziră, îndată ce li se 
deschisese ușa, in brațele mele.

Mobila era veche lipsită de orice urmă a frumuseții 
trecute. Un mare bufet părea salvat de ia o inundație. 
Decorațiile de lemn erau degradate si albite, citeva po­
doabe fanteziste se țineau ca prin minune in partea supe­
rioară. O cărămidă Îndeplinea rolul de picior, ajutată de 
citeva cărți ce umpleau spațiul gol dintre podea si latura 
lui de jos. Scaunele erau degradate de o folosință înde­
lungată, tapitena lor. ca de altfel si a canapelei vieneze 
de alături, suferiseră lovituri, jupuieli necruțătoare. O 
panoplie veche, descompiectată, abia se unea deasupra.

La sosirea Sandei si a lui Dinu, curentul de aer pro­
vocă o desprindere a tencuielii peretului din spatele 
meu ; molozul bufni pe parchet si cățeii lătrară.

Prezenta gălăgioasă a tinerilor aduse un menea1 de 
bucurie în această atmosferă tristă. Voioși, cu o înfățișare 
sportivă, frații mai mici ai lui Emest au povestit ce 
făcuseră la facultate, cum evitaseră să se lase purta*  la 
o manifestație studențească. Seara s-a încheiat acreabil, 
In cele din urmă venise sî mătușa Flora, care '.! făcu 
mustrări bătrinului pentru că nu mâ tratese cu nimic. 
Avusese ea gn;ă să cumpere niște bomboane r rontăind, 
ne împrietenirăm cu toții șu cu ezităn tst mai rare, ne 
spuserâm pe oui.

5n ehi-ar ziua nunțu mele eu Emest. m-am muta*  la e:, 
în Dumbrava Roșie. Caca avea multe Încăperi s: am alee 
una, mai bine păstrată, la ele . eu iereaetra spre Parcul 
loamd. Aveam cel putu aer proaspăt. acolo sus urca 
praful mai greu și nici soarea; au se Inmuiuseră ca în alte 
camere. Zidurile purtau urme de gras e. Emest mi-a ex­
plicat că după bc ti bord omenie. cînd tavanul tuse*e  pră­
pădit de o bombă incendiară, te formaseră citeva henri 
prin care apa ploilor pătrundea in casă. încercase sâ re­
pare singur tabla te podul, bătrinul însă spusese că e 
treabă de drpaa. & invitase ea se abtinâ de la cheltuieli. 
Va face reparării capitale, va renova foarte curlnd totuL 
Mai neplăcute erau urcarea ei coboriroa pe scara interi­
oară. pentru că lemnăria, supusă umezelii era acum atît 
de stricată. Incit nu ocea o zi fără să se deepnadă din 
eșafodaj vreo pane a balustrade: si. de ta un timp, chiar 
tapetele. Cînd sosea ora retragerii In camera noastră. 
• mteam cum mâ cuprmde teama si dezgustul si chiar un 
început de răzvrătire știind că va trebui să urc acele 
trepte ce iucau sub pai; sau sâ mâ prind de-o sipcâ a 
balustradei cu riscul de-a rămîne cu ea In mină.

Bătrinul dovedea o rezistentă mereu mai manifestă la 
orice încercare de a tize la loc, dacă nu a Îmbunătăți, 
rrauz .ar. .: r;::: st r.rttiiijci ’.mpul
un cimitir de urud&tehm încercasem să repar un prag, 
bătind. cînd bătrinul îsi făcea plimbarea in parcul vecin, 
cele citeva cuie aduse de pe șantier. Reușisem de ase­
menea să comnletez ochiunle sparte ale fereetTelo: și 
sâ maschez o crăpătură a zidului cu lapte de ipsos. 
Procesul de degradare era Insă mult mai qrăbi*  și abia 
mâ bucuram câ ușa se poate Închide, că dedesubt, o 
*rblie se desprindea croind spatii aerului sâ se strecoare. 
Recurgeam la plăci de carton, la place;. Cu putină vop­
sea s-ar fi rezolvat si chestiunea aspectului, dar bătrinul 
făcuse un întreg tapă Ic mărturisirea intenției me'.e. Noroc 
că. prir*t-o  minune instasatiile de apă și de canalizare 
se mențineau In funcțiune, as a că nn duceam grifa băii, 
mai ales câ. din cauza prafului și a șoarecilor, trebuia să 
no spălăm de mai multe ori pe zi.

S it rinul ere do deplin conștient câ, tn zilele acelea do 
Iftjsun si secetă de după război nu se puteau fcce lucrări 
importante. El ne povestea că intenționează sâ renoveze 
totul, si readucă la lummă paragina de casă In ceri ne 
duceam traiuL Avea gloduri deosebii de Irumoase si felul 
•e care concepea refacerea bunurilor noastre era perfect 
qosDodăresc, cu grijă pentru principalele funcțiuni ale 
imobilului, cu deosebită înțelegere pentru nevoile ce 
urmau sâ apară cînd si ceilal'.i copii aveau să-și înte­
meieze căminul, în spațiul suficient al casei, cu precizări 
privind detaLilo. care îmi stîmeau numai admirația pen­
tru mintea lui sănătoasă. Dar lipseau banii si în lipsa 
lor. el nu accepta, cu o îndărătnicie de copil, nici cea 
mai mică reparație, văzînd în ea un compromis cu spiri­
tul rău al descompunerii. Ori renovare generală, ori 
nimic, spunea el, și ne înfățișa, cu un remarcabil talent 
cum vede el desfășurarea lucrărilor.

Nici nu vă închipuiri voi ce splendoare de casă a fost 
asta — ne spunea adesea. — Emest poate că își mai 
amintes’e cît de frumoase erau oglinzile așezate pe acel 
perete, în care se reflectau. Ia ora prtnzului, luminile soa­
relui strecurate prin glasvand. Aici se afla o consolă, iar 
dmeolo, sub acea panoplie, un splendid Biedermeier 
Covcarele persiene protejau parchetul, care avea o stră­
lucire de cristaL Aici, în salon, se adunau. în jurul nos­
tru. înainte de război, toți copiii, toate rubedeniile. Se 
aecul'a muzică, Elvira cîn*a  excelent la pian. îl însoțea 
cu neîntrecută spontaneitate pe Enescu în sonatele lui 
Beethoven, si nu de puține ori întîrziam cu toții după 
miezul nopții, resDirlnd aerul intim și plăcut al unei fami­
liare și continue sărbători. Alteori se juca loton sau bridge. 
Scaunul acela era locul preferat al lui Titulescu. Can­
delabrele se aprindeau pe la ora 5, și nu se mai stingeau 
pînă foarte tirziu. Cînd copiii s-au făcut mai mărișori. In 
serile de iarnă se organizau mici serbări. își aduceau co­
legii de școală, se juca teatru. De Crăciun, bradul urca 
piuă în tavan și se împârțeau daruri tuturora, chiar si 
bunicii. Sau, după vinâtoare, înghețați de atita umblet prin 
pădurile de la Scroviștea și Ghimpați, ne adunam la țuică 
si castane coapte, se făceau adevărate serate haiducești, 
bietul Vintilă Praporgescu cînta cu vocea lui de bas, vechi 
balade de prin Dobrogea, făcînd să răsune cristalele din 
bufet și țurțurii candelabrelor. Apoi, aici au fost nunta lui 
Calistrat, la care a fost de față Însuși Duca, șl botezurile 
copiilor și întllnirea secretă între Goga și Averescu, îna­
inte de coaliția guvernamentală. Aveam un cîine lup, care 
nu accepta sâ doarmă aiară, locul lui era aici, linqâ ușâ, 
se astemea jos ca un șal viu, cu urechile întotdeauna ciu­
lite. Nu-1 putea suferi pe Averescu ; sigur, nu se repezea 
la el, dar etnd venea la noi, clinele se strecura dincolo. 
In sufragerie și stătea liniștit pînă ce mareșalul pleca. 
Însoțit de toți ofițerii suitei sale. în camera lui Emest s-a 
născut Camil. Tot acolo a zăcut el după intervenție. Era 
iatacul meu preferat, mă retrăgeam acolo printre cârti și 
c'nd făceam corespondență nu era îngăduit nici măcar 
Elvirei să mă tulbure. O săptâmînă am găzduit și pe 
generalii din comisia de armistițiu. S-au mutat, însă, 
repede, începuse toamna și ploile se scurgeau prin 
tavan.

Mai bine de trei ani am ascultat, aproape seară de sea­
ră, cuvintele bătrinului. De la un timp, spusele lui Înce­
tară de-a mai evoca gloria casei, insistînd pe proiectele 
de renovare. N-avea nici acum banî, fiecare dintre noi 
cîștiga atît cit să n& îngăduim o viață modestă, cu rare 
escapade la sfirșlt de săptâmînă, la Predeal sau, vara, 
la Vulcana-Băi. Ieșeam uneori la teatru. Sanda făcea, cînd 
timpul îi permitea, partide de teni3, la Herăstrău. Casa se 
deteriora tot mai mult, dar căderea unei bîrne din acope­
riș sau surparea din senin a unei sobe, nu erau motive 
ca bătrinul să cedeze ; el interzicea categoric orice repa­
rație, oricît de mică.

într-o seară, ne aflam ca de obicei strînși în jurul mă­
suței din salon ; ne sorbeam cafelele, singura noastră reu­
niune din timpul unei zile. Natalia, sora bătrinului, venise 
mai tirziu. M-am ridicat sâ-i pregătesc o caiea. Cum ea 
o preferă, spre deosebire de noi ceilalți, cu rom, am urcat 
la mine să aduc sticla. La înapoiere am făcut pe 
scară un pas greșit și am dat să mă sprijin de balustradă. 
Probabil câ șocul a zguduit scara, astfel că în momentul 
următor m-am pomenit tocmai Jos, pe podea, cu lemnăria 
putredă după mine. Scara se surpase ca un Joc de cărți, 
în timp ce mi se dădeau îngrijiri și eram consolată, bă- 
trînul ne ținu unul dintre cele mai pasionante discursuri.

Vom construi o scară mult mai largă decît cea prăbu­
șită, spunea el, înclinarea ei va trebui să permită tran­
sportul mobilierului pe care urma să ni-1 cumpărăm în­
dată ce vom avea parale. (Avea oarecari speranțe în 
recolta anului următor). O vom monta în așa fel ca sâ 
rămînă dedesubt destul spațiu pentru un bar. Astăzi așa 
ceva se folosește și tinerii au dreptate, este nevoie în 
casă de un loc sigur pentru băuturile tari, pentru țigările 
fine. Și pentru că vom aduce această inovație, vom 
sparge și peretele din spate, făcînd o legătură mai bună 
cu bucătăria. Ernest fu de părere că, deocamdată, să 
chemăm un dulgher de la întreprinderea lor să cioplească 
o scară provizorie. Bătrinul se opuse categoric. Ne-am 
resemnat instalînd, pînă la treapta care se mai ținea, 
în partea superioară, două lăzi țărănești.

într-altă zi, tocmai ne pregăteam să mergem Ia cinema­
tograf, Sanda ne anunță câ pe culoar și Ia baie s-a stricat 
lumina electrică. Curlnd, Ernest, care tocmai se bărbierea, 
a venit sâ ne spună că țeava de la baie a început să 
curgă. Bătrinul a refuzat și în acea seară și în cele urmă­
toare sâ accepte un meșter. Față de conforiul de altădată, 
dispărut pentru cine știe cită vreme, aceste neajunsuri nu 
trebuiau să ne impresioneze. Dacă ne-am putea noi închi­
pui ce trist a fost atunci cînd a ars acoperișul — spunea 
•l — în unna unui bombardament englezesc nocturn, și 
cum se obișnuise cu ideea și cu ploile...

După ce într-o noapte, era în august anul trecut, a căzut 
eu totul tavanul cu luminator de Ia etaj, bătrinul ne con­
vocate în camera lui și ne desfâșurase în față planurile 
amănunțite ale casei Tenovate. Nimeni nu bănuise pînă 
atunoi, că avusese prevederea să întocmească, fără aju­
torul nimănui și cu deosebit talent, asemenea planuri. 
Ne arătă, detaliat, cum vor arăta parterul, vestibulul, glas- 
vandul refăcut. Pe foaia de calc erau așezate chiar și 
mobilele, cele pe care nu le aveam, dar care trebuiau să 
fie procurate de la Viena. Era ora 2 după miezul nopții, 
dar pînă ce nu ne-a descris toate angajamentele, nu ne-a 
îngăduit să mergem la culcare.

în săptămînile următoare a fost inundat subsolul, s-a 
prăbușit zidul culoarului dinspre WC. Apă nu mai aveam 
de mult, făceam baie pe la prieteni. Pe scara improvizată 
era tot mai anevoios să urcăm, pentru câ palierul se în­
clinase și el, și amenința să cadă. Bătrinul nici nu voia să 
audă de vreo reparație. împins de mine și exasperat de 
privațiunile unei asemenea vieți, Ernest a izbucnit într-o zi.

Bătrinul l-a reprimat cu multă asprime. I-a dat exemplu 
pe Sanda și pe Dinu, care nu-șl ingăduiseră sâ facă în 
casa părintească nici un fel de observație, deși se cu­
noaște câ si ei sînt lipsiți de bucuriile confortului, dar 
care si-au impus răbdarea pe care el însuși o are. Cu 
un simț neobișnuit al situației, ne-a descris mîhnirea lui 
câ ne aflăm Intr-o asemenea penibilă stare. Dar, se știe 
prea bine că n-avem bani, că orice cheltuială pentru 
reparații parțiale ar fi echivalentă cu risipa, că el ve­
ghează ca cele care au rămas în bună stare sâ nu se 
degradeze și mai rău.

Atunci, chiar in timpul expunerii sale, am fost zguduiți 
de o bubuitură formidabilă. Dinu a fost singurul care a 
avut curajul să deschidă ușa alăturată și să vadă ce se 
petrecuse în spatele ei. Zidurile camerei bătrinului se 
surpaseră, prăbușirea tavanului, sus, atrăsese după sine 
acest nou dezastru. în clipa următoare, un val gros de 
fum năvăli în încâpeie. Ceva ardea. Ne-am dumirit în­
dată. Candela mare, mereu aprinsă la fotografia mamei 
lui Emest, râspindise în lemnăria veche flacăra ei subtilă. 
Acum, totul era numai pară. Alergarăm în vecini să che­
măm pompierii șl să aducem găleți cu apă.

A doua zi, apreciind greutatea pagubelor, bătrinul ne-a 
și prezentat planul noii distribuiri a spațiului. Lucrase 
toată noaptea, nemaiavind unde sâ doarmă, dar nu era 
obosit. Cuvintele sale erau pătrunse de înțelegerea situa­
ției nou create, vibrau de emoție, îndeosebi atunci cind a 
trecut la înfățișarea modificărilor de construcție pe care 
le impunea viitoarelor lucrări pierderea unei aripi a clă­
dirii. El era de părere că In acea zonă, acum numai scrum 
și dărîmături, să ridicăm un turn asemănător unuia văzut 
de el In Franța cu 40 de ani in urmă. Văzîndu-mă că 
pling. mă sfătui să-mi păstrez firea, sînt în lume situații 
cu mult mai grave, slavă domnului, aveam unde să ne 
trăim satisfacțiile, bucuriile. Renovarea nu va întîrzia 
mult, simțea el cît se apronie ziua în care proiectele 
sale vor prinde viață. în acest sens, i-ar face 
o mare bucurie dacă ne-am hotărî sâ-i dăruim un 
nepoțel. Trebuie să ne gîndim, spunea el, că viața se 
scurge mult prea repede, egoismul nostru va spori șl căl­
dura sufletească nu-și va mai găsi satisfacție In mînqîie- 
rile bunurilor mărunte. Ideea era de o noutate atît de 
mare, că nu putui să-mi rețin emoția. Pentru prima oară 
atunci l-am luat mina și i-am sărutat-o.

Trăiam mai liniștiți in camerele rămase. Sanda și Dinu 
își terminaseră studiile si ișî aflaseră serviciu în Capitală. 
Cu toate acestea, banii continuau să ne lipsească, era 
prea curînd după război, nu prea aveam de lucru, pre­
țurile creșteau, instabilitatea ne îngrijora. într-o zi, pe 
cînd stăteam la masă, cred că era duminică, pentru că 
eram cu toții în Jurul ei, ascultam ultimele proiecte ale 
bătrinului. Deodată, cu un vuiet pe care îl mai păsttez 
încă și acum în urechi, se desprinse din tavan uriașul 
candelabru cu ciucurii de sticlă. A căzut peste oala de 
supă, fiertura l-a stropit pe Ernest în față. Sanda a leșinat. 
Bătrinul a înregistrat evenimentul cu sînge rece și a ob­
servat îndată că era și timpul. Nu se mai poartă de pe 
vremea tinereții lui asemenea candelabre chioare, el nu 
se va mulțumi nici măcar cu plafoniere obișnuite, ci cu 
lumină indirectă, îngropate la stinghia laterală.

Nu mai putui suporta. Mă ridicai de la masă, de altfel 
îmi fusese greață încă de la prima oră a dimineții, și 
alergai să-mi fac bagajele. împachetam și plîngeam. Nu 
plînqeam prea mult, din cauza prafului care îmi înăbușea 
respirația. Mă întorsei apoi pe scara improvizată, alu- 
necînd din nou pe lada foarte instabilă și mă îndreptai 
spre ușă.

Ernest nu înțelegea ce se Intîmplă cu mine. în tot acest 
răstimp, el continuase șă asculte cuvintele însuflețite ale 
tatălui său, să-i aprobe intențiile, să-1 verifice apr'”',erile, 
în special cantitățile necesare de materiale.

— Ce e cu tine ? — mă întrebă.
— Plec imediat — spusei.
Avu nevoie de citeva minute să se dumirească, să 

priceapă că nu glumesc.
— Bine, dar bătrinul este foarte hotărît să...
Drept alte explicații, deschisei ușa și ieșii. Din mijlocul 

verandei, înlăturînd nervoasă labele cățeilor de pe fusta 
mea, spusei :

— Dacă vrei să mă însoțești, hotărește-te repede 1 
întoarse capul spre bătrîn. Acela înțelegea și mai puțin

cele ce hotărisem. Avea chiar intenția să-mi explice ceva.
Mă grăbii să întorc capul, lacrimile îmi veneau în 

ochi. Le adresai tuturor, cu voce aproape de țipăt:
— Sînt sigură că voi avea un copil. Plec la părinți, 

trebuie să mă înțelegeți.
Bătrinul se lumină de fericire. îmi dădu binecuvintarea 

sa, îl sfătui pe Ernest grabnic să mă însoțească, Iăudind 
prevederea care mă trimitea, oricum, sub o mai bună 
supraveghere.

Traserăm poarta de fier, prin care cîndva pătrunse- 
sem cu atîta emoție, spaimă, și curiozitate, și poarta, 
după noi, căzu zăngănind pe trotuar, o dată cu întreg 
grilajul de care stătuse prinsă.

Din urmă se auzise un lătrat răgușit. Nu știu nici azi 
dacă fusese clinele Fingal, ce nu cunoscuse niciodată 
libertatea sau doar bătrinul, care mai adăugase, in urma 
noastră, citeva cuvinte binecuvintării sale.

(Din „Dicționarul onomastic sentimental*)



Arhiva Arg he zi

DEZBATERI 
ACADEMICE
Preocuparea continuă și hotărîtă pen­

tru acuratețea limbii vorbite și scrise, 
Arghezi o manifesta sub diverse mo­
duri. Sint cunoscute, de pildă, ultimele 
„Bilete de papagal'1 din sțria publicată 
in revista Argeș din Pitești care se în­
scriau intr-o suită neterminată, cu 
opriri pe diferite aspecte și momente 
ale lumii românești vechi, contempo­
rane și în continuă prefacere...

O activitate în acest sens a desfășurat 
Arghezi si in cadrul secției Academiei 
din care făcea parte. Unul din momen­
tele importante a fost și acela în care 
a cerut, cu argumente literare, politice 
și culturale reintroducerea vocalei a în 
miezul unor cuvinte de origine latină, 
în urma acestei acțiuni s-a făcut pro­
punerea și s-a acceptat de forurile co­
respunzătoare, pentru scrierea corectă 
a cuvintului român, România și româ­
nesc. Această problemă o vom desbate 
documentat cu un alt prilej...

Referitor la etapa în care se pregătea 
elaborarea Dicționarului Limbii ro­
mâne Contemporane, după lectura ra­
poartelor primite din partea colectivu­
lui care se ocupa de această problemă, 
Arghezi a făcut unele observații, in 
scris, din care ne permitem să cităm 
citeva. Ele reprezintă punctul de ve­
dere al unui om pentru care limba re­
prezenta atit materialul de lucru cit -și 
mijlocul de exprimare atit de diversă., 
element caracteristic pentru întreaga 
lui activitate literară. Un punct de ve­
dere, nu lipsit de interes, și pentru une­
le probleme paralele subiectului in dis­
cuție...

„Nu cred că orice cuvint e obliga­
toriu să facă parte din dicționar, mai 
ales cuvintele neuzuale, subt cuvint că 
sint contimporane. Contemporaneita­
tea de altfel nu aparține precis unui 
moment și reprezintă o noțiune clasică 
ți confuză.. Un exemplu: cuvîntul 
„creativitate'1 de care se dispensează 
orice profesor, orator și scriitor.

Definițiile nu pot fi decit aproxima­
tive. în bună parte, cuvintele din dic­
ționare sint osemintele limbii vorbite 
ți ele capătă viață, nuanță și un sens 
anumit, variabil, din vecinătățile lor 
imediate sau prin zig-zag, inlfuențate 
unele printr-altele ca in picturi culorile 
alăturate și de reper. De aceea și cir­
culă în peisajul literar cuvinte impon­
derabile, ca artă, meșteșug, vocație, 
măiestrie, stil, etc.

Se poate să afirmi că o definiție e 
mai bună sau mai puțin bună, se poate 
percepe o gradare și calificativul e mai 
lesnicios decit inlocuirea definiției cu 
alta proprie. De obicei, critica lucruri­
lor susceptibile de o exactitate rigu­
roasă știe să fie prudentă.

Trebuie lăsată sarcina, mi-aș permite 
să spun geologică, a definiției, savanți- 
lor, care au albit săpind in rocile lim­
bii și se văd, după o viață trăită in 
adincuri, fără gloria povestitorului ți 
cu satisfacții numai de laborator, luați 
in deridere...

Colaborarea scriitorilor cu bărbații 
de știință este insă și chiar de aceea 
bine venită, ei ajutindu-i pe aceștia, ca 
meseriași calificați, atunci cind e ne­
voie, să stilizeze expresia și să o facă, 
poate, mai literară..."

Aci Arghezi se referea ți la o discu­
ție pe mai multe planuri, în ceeace pri­
vea locul și contribuția scriitorului in 
păstrarea, promovarea și cultivarea 
tuturor izvoarelor limbii în care scrie, 
desbătută în mai multe rînduri, și în 
contrast cu unele păreri care apreciau 
că discuțiile despre limbă trebuie să 
aparțină numai oamenilor de știință, 
filologi și lingviști. De altfel poziția 
fermă a lui Tudor Arghezi, în această 
privință, a făcut obiectul mai multor 
Tablete ți Bilete de papagal, fiind sin­
tetizată și in finalul observațiunilor 
citate, astfel:

„Nimeni nu este proprietarul limbii 
românești afară de popor. Nici filolo­
gul, nici scriitorul nu-și poate aroga 
drepturi medievale și de imperialism 
asupra ei. Ea depășește și știința și li­
teratura. Cel care ar putea să se joace 
cu ea și să ia în bătaie de joc plugarii, 
insultă și pe ceilalți, pe aceia care i-au 
îngropat sămința adine și au făcut să-i 
dea spicul sus. Limbă, om și pămint 
fac o unitate solidară și un singur sen­
timent."

Paginile acestor „observații" sint 
datate 1956.

Baruțu T. ARGHEZI

debuturi
STELIAN GRUIA : Simbăta morților

Cit talent are Stelian Gruia este greu de spus citindu-i povestirile și 
schijele din Simbăta morfilor. Autorul este un povestitor căruia, însă, de 
mai multe ori îi lipsesc mijloacele. El nu știe să-și joace întîmplările, 
scoțîndu-ne din ele prin cuvinte insuportabile, prin repetiții, făcîndu-ne adică 
să devenim dintr-o dată foarte atenți la stil : „în copilărie Radu Cenușă, 
asemenea milioanelor de copii din mediul rural, n-a fost de loc alintat de soar­
tă" (Domnica). „l-au chinuit pînă-n seară crezînd c-o să scoată ceva informații 
despre partizani. Cînd s-au convins să oricit i-ar bate nu-i chip să scoată 
o vorbă din gura lor și, mai ales, că le ardea pămîntul sub tălpi, i-au scos 
așa cum erau plini de sînge la marginea satului să-i împuște (Focul arțari­
lor).

Un elev, întrebat dacă are caiete, răspunde : „— Deocamdată îmi ajung 
și cele [pel care le am" (Plata), iar o nemțoaică, nevasta unui șef de |on- 
darmi vorbește o limbă fantastică, asemănătoare cu latina vulgară : 
„— Cum de cheamă, formosule ?' (Sfat de seară).

în legătură cu primele schițe, avem mereu de făcut cite un reproș. Un 
personaj (Radu Cenușă) se îndrăgostește de o fată (Domnica) pe care o 
vede scăldîndu-se noaptea, goală (Marin Preda I) ; un altul se exprimă în 
stilul lui Zaharia Stancu : „— Mînză mînzuca tatii. îi grea teleaga, dar 
trebuie s-o urcăm. Ne-așteptă acasă guri flămînde și hrana lor e aici în 
teleagă. Sus, pe deal, om poposi mai mult. Ți-oi da să mănînci grăunțe, 
îs bune grăunțele. Noi le fierbem. Tu le mănînci crude", etc. (Roata).

Dar cîteva aptitudini se pot percepe cu ușurință. Prozatorul devine in­
teresant în dialoguri, cînd uzează de vorba mușcătoare sau de gluma 
groasă, licențioasă-aproape : „— Mă țîcă, mă, ți-aș da țigare, dar mi-i milă 
de dînsa. încă ești slăbuț la nări. Dacă-ți scapă mucii pe dînsa ? Mozo­
lești bunătate de tutun. Caută și tu niște baligă uscată de cal, omestec-o 
cu floare de trifoi și fă-ți ucenicia" (Domnica).

Vară întunecată și Simbăta morților, cele mai rezistente proze din vo­
lum, interesează tocmai prin mișcarea aceasta a replicilor, prin dialog, 
dar și prin coerența și interesul mai mare al întîmplărilor expuse.

GHEORGHE ANCA: Invocații

Sibilinică, obscură este poezia lui Gneorghe Anca : „Pași învîrtiți i-au 
închis pe ei/ de lîngă prag, ușa a plecat. Drept ți orbit ți aol de chei/ 
am vrut să cad. Și capul din sat... (Invocație casei părintești). Cuvintele se 
combină potrivit unor legi care ne fac să ne gîndim la loan Prale : Otelul 
cu otravă plesnit va scutura-vă, / Din platoțe pudrară o scoarță pădurară. / 
Și n-au oprit să strige limba de cucurige/ ți ochiul să apuce mai sus de 
pene-n cruce' (Dar’or).

De fapt, lipsa aceasta de coerertâ, dezorganizarea frazelor, fine de 
o sensibilitate de tip bacovian, vizibilă mai ales în Sobor. Versurile conțin 
o tensiune adevărată chiar dacă logica comună este denaturată în chip 
brutal. O nemulțumire autentică în fața „naturii" impenetrabile produce o 
strofă notabilă : „Pe urmele de piatră înfrigurate țtiu a surîce !ntr-un 
chip neîmpăcat/ că m-am rugat naturii zadarnic toată ziua/ ți mincinoasă 
mi s-a arătat (Cerc de umbră).

Doemele din Invocații lasă să se înțeleagă, că autorul lor este fascinat 
nu de spectacolul acestei lumi, ci de nvsterui ascuns în spatele lucrurilor : 
„Stau ți privesc pe scena clasică/ însă ascult în spate alt spectacol—* (Rol).

Astfel se explică lipsa de coerență exterioară a versurilor, caracterul 
lor oracular, ți tot astfel familiaritatea poetului cu folclorul negru, cu 
incantațiile, cu descintecele : „Bun la urît cu șarpe de gît/ coborîse-te' pe 
nisipuri, femeie/ plinsul de cheie/ pieptul puterilor/ pieptul cerurilor,’ ți tot 
întristată'' erai strigată? Bun la urît cu țnrpe de gît/ pe mal descuiat cu pi­
ciorul/ înverzitorul a asudat.7 Soare pe ghinde apăsa a te prinde/ trestii 
aplecate într-o singură parte/ un nufăr in cer cu nor sub apă. odăier. 
Șerpoaice pînă cînd m-asculte fluierîndj bun la urît... (Pe nisipuri, femei—).

CRIȘU DASCALU: Minie și marmură

Primul nume pe care îl cheamă în minte poetul este Darie Voronca, cel 
din Incantații; dar, de acesta, pe Crișu Dascălu îl desparte tocmai absența 
legăturilor ascunse care unesc intr-un singur poem imagirvle cele —in­
solite.

Pseudokynegethikos, Jefuitorii de corăbii sint niște compunei p-ea 
lungi, în care imaginile se resping unele oe celelalte, dar de unde cititorul 
poate alege fragmente ce, singure, trăiesc altfel : .Această fereastră, care 
lunecă pînă in/ mijlocul camerei, împinsă/ de soare, ca un minutar, sau,' 
ca o masă de operație? Fereastra mov, înfundotă/ cu săruturi, prin caret 
melancolia se aruncă de/ la etajul trei (Jefuitorii de corăbii)

Imagismul frenetic al poetului produce, așadar, asociat" neașteptate, 
„Dacă cineva ar spune vorbe de dragoste/ limbii i-ar crește coarne de 
me c/ și s-ar prelinge, vîscoasâ, peste buze/ pe piept. fPseudoxvnege- 
thikos, II).

Obsesia originalității teribile reprezintă și ea o notă caracteristică a 
poetului, în acest volum. Un titlu villonesc (Balada asupra însoțirii pururi 
mîhnitului doctor Faustus cu preafrumoasa Helena...), dispunerea unor ver­
suri, urmăresc să forțeze simpatia cititorului :

O stea 
amenința cerul prin 
Fereastra pivniței cu

Decoruri, din care scripetele 
Ne va 
Pescui 
pe scenă, rezemați de 
Umbra actorului

(Spațiu dens)

Rămîne să ne întrebăm dacă în Minie și marmură este vorba de un 
exces sau de o manifestare a temperamentului poetului. Un răspuns este, 
desigur, riscant. Dar putem observa că ultimul ciclu al volumului (Viața, 
iarăși) surprinde tocmai prin liniștea gravă a versurilor. Poetul afectează o 
mare înțelepciune, vorbind fermecător, cu tragedenii greci : Invocație. „Știu, 
zei, cei vegheați de toate păcatele, prin ele, decit oamenii înșiși mai umani/ 
nesfiiți față de aceste amăgitoare/ visări ale severei lor nemuriri/ zeii, ce" 
care au viziunea întregului,/ dincolo de rău și de bine cumpăna lumii/ neclintit 
sprijinind-o/ zeii... (etc.).

Florin MANOLESCU

Inedite
CONSTANT TONEGARU

în timpul vieții (1919—1952), Constant Tonegaru a publicat volumul „Plantații'*  
ce cuprindea versuri scrise incepînd din anul 1942 și care a fost premiat de către 
Fundații, in 1945. A mai publicat apoi versuri răzlețe în citeva publicații, printre care 
Revista Fundațiilor și suplimentul ei liric, versuri dintr-un manuscris compact pe 
care-l intitulase „Steaua Venerii", căruia-i dăduse un motto din Eminescu. De aceea, 
poate, mai ttrziu se gindise să-și intituleze volumul „Steaua singurătății". Cred însă 
că ținea mai mult la primul titlu și că în cel de al doilea s-ar fi putut citi sau expresia 
unei demoralizări sau nuanța unei concesii. Cum nici una nici alta nu l-ar fi carac­
terizat, „Steaua singurătății" rămîne numai motto-ul de pe prima filă.

Una din cele trei copii dactilografice ale manuscrisului mi-a încredințat-o mii:, 
prin 1942, cea de-a doua cred că i-a dăruit-o lui Pavel Chihaia, ultima rămînind pe 
noptieră. De pe copia rămasă acasă este posibil să se efectueze alte redactilografieri. 
Unele asemenea pagini pioase, dar pline de greșeli, au ajuns înapoi la mine — ingă- 
duindu-mi să constat că nu erau variante, ci numai copii imperfecte. Acestui ma­
nuscris inițial i se adaugă versurile scrise prin 1951—52, cam zece poezii, poate cele 
mai bune pe care le-a scris. într-adevăr, cred că se pot distinge trei maniere evo­
lutive in creația sa, plecind de la geografia sonoră și recuzita ironică din „Plantații", 
la discursul interiorizat și enigmatic din „Steaua Venerii", cu punctul final in caden­
țele de lirism deschis și linear din ultima sa perioadă, ce promitea totul.

BARBU CIOCULESCU

Zboruri
întimpină sboruri fără speranță 
steaua mea desprinsă de pe boltă — 
cu întiile păsări ți dntece ți cugete libere 
ieșită din lucitoc'ea reco'tă 
navlgă la poarta de sus 
de jur împrejur lingă clanță.

în lanternele stinse de pe catarg 
sînt cui berile goa'e de cormorani; 
salutînd p<ecâri magi na re ori o văpaie 
țipetele lor abandonate spre larg 
folosesc sîrmele drept portative 
ți primele manech'-ne sinucise 
scotocesc fire ce Dale.

auzim, auzim la ghitară
cum de nu știm unde iepe sirepe 
galbene ca de ceară
vin să bată copita pe țărmurile sterpe.

Somn
Acum salut o insulă bogată, plutitoare, 
ce clatină cărnoase plante crude, 
se-aude viermele cum face în frunza lor făina 

vegetală ; 
departe, mult departe, 
cum îți ascut ți lănci ți săbii 
se-aud oștiri zornăitoare pe corăbii.

Altădată aid pe punte pentru nimeni odihnă — 
de ce-i spune Corabie Tăcută, pentru ce Mare 

îmbălsămată î 
Talazurile cutezau ca sinii sp<e lumină 
ca ți cum Marea or fi fost o mulat'ă lucioasă 
năvălind din lupanare 
unde ți-ou pierdut fetia in jocuri de tamburină.

lată Marea potolită, cu verbele scufundote. 
Aruncăm ți noi ancora in inima planetelor marine 
in așteptarea țărmurilor încă proaspete, 
să treacă spre Nord încă fumeginde.
E tîrziu ți aștept o femeie bălană 
să-i sun cu limba pe pulpe 
nervii pînă Ic blană.

Mi-e auzul larg spre culmi aeriene : 
e-un du-te — vino printre stele albe, 
ca niște șoimi pe care nu-i doboară 
nici iedera ce le-a crescut pe pleoapă, 
nici vînturi afluente în Austru 
nici încărcat și descărcat de puști.

Ci'eodato printr-o spărtură de piele 
sufletul iși scoate arătătorul afară 
să vodă dacă vreun sbor de pasăre rară 
stîmețte furtună, cumva dacă plouă — 
dar e numai curvie de Lună Nouă 
ți singur rămîne ți întoarce lopata 
în cadavre de pești.

O poartă se deschide, alta, 
rapsozii încărunțesc în somn 
ți păsări rătăcesc in săli festive ;
lumină oricît din Lună ai stoarce ca dintr-o lămîie 
e noapte, noapte fără de hotare 
prelungă, lungă pînă la călcîie.

îmi place să ascult cum trece pe lîngă mine
Timpul 

în falduri largi cu nave de război și catedrale — 
asemeni după un mare pas de arme 
deschis mi-e trupul ca pe o masă de spital; 
atitea ginduri și imagini călătoare 
strălimpezi sînt printre organe 
de parcă s-ar afla sub un cristal.

Excelsior
Vorbeam despre îngeri cînd cineva deschise o uțe, 
de sus ca o pasăre moartă căzu unul 
ți înapoi se urca din el fumul 
la cerurile închise peste cenuțe.

în piață lingă ceasul neintors
vorbim despre noi cei de vîrstă o sută : 
femei cu limbi despicate umbra ne-au stors 
si-n strinsa pe jumătate se mută 
obrazul de Lună.

Cel mai priceput dintre noi 
cu-n solz ghitara ți-o sună, 
un svon nelămurit de ploi 
înăuntrul cutiei parcă adună 
dintr-o parte 
ce nu se arată.

Despre Maica Preacurată 
mai vorbim cind îți duce lumina departe 
pe țărina suc./ă ca un șarpe ;
din nisip
unde dorm reptile în drumuri de ape 
citeya catarge ne scoate bietul chip 
pe care o defilare de ghitare a stat să-l sape.

Largurile așteptăm — oscult 
să ne dea drumul din noduri, 
dar corăbiile trag hățurile mult 
in taina stinselor fiorduri;

Puteți fuma liberi țigările mele I 
înconjurînd zări
pe tărîmul ca o coapsă cu climat tropical 
am trecut pricepind tăcerea cerului, 
armonia tăcerii — 
ața sar poeții peste cal.

Manoperă ocultă
Nu știu astăzi ce ai,
te văd palidă în sfera de cristal, 
surîsul tău scăpătat
din cetate-am să-l scot prin magnetism animal.

Lingă sticla cu pace clară
e un anotimp ce ține cit un secol — 
mire otrăvit, mohorît,
nu mai ies din zodia solitară 
și recad ca un abur ;
tu înainte de întunericul inerent
mai presus de orice să-mi vezi cordul 
în bila magică unde om să fiu transparent.

Ogarii sînt albe flaute sub țărînă
iar șoimii plini de paie se risipesc peste regat. 
Pieptarul pajilor tencuiți în zid 
în sala de mese pustie
unde chitara sunetul ți-a suspendat 
prin ploi roțețte chipul tău livid.
Fără timp, despletită domnind, 
cînd rugina se va isprăvi 
în noaptea mai neagră decît un cărbune 
brățările să-ți suni dacă vii.

PROZA LUI MIHM EMINESCU
(IV)

Cezara
în conceptul de dragoste eminescian „Sărmanul Dio- 

nis" este o poveste subtilă, cu dorințe de uzurpare a 
Divinității ți de instalare a cuplului pe tronul de aur 
al lui Dumnezeu. Să ne amintim, revoluția de palat a 
indrăgostiților este, în final, înăbușită de Sfînta 
Treime. Mai cuminte in „Cezara", Eminescu renunță la 
turnirul cu Cel de Sus și împrumutind exemplul biblic, 
al perechii cu /oi de viță, ii injectează un limpede 
rousseau-ism, Cezara și Jeronim fiind Paul et Virginie 
realizați, după multe, emoționante aventuri. înainte 
de orice trebuie observat caracterul cinetic, de scenariu 
de film al acestei scurte nuvele. Asemenea filmului 
foarte modem care elimină pe cit posibil dialogul, nu­
vela lui Eminescu reduce la minimum conversațiile ți 
așează în gros-plan obiectele, descrise pină la cele mai 
intime detalii, zugrăvite impersonal, adică folosește cu

precădere imaginea furnică : „Acoperămintele țuguiate 
de olane mucipăite, bolta neagră a bisericei, zidurile 
împrejmuitoare risipite și năpustite în risipa lor de 
plante grase, de furnici..., de procesii lungi de gîze roșii, 
poarta de stejar de o vechime seculară, scările de piatră 
tocite..." Tot într-o formulare de scenariu îți fac apa­
riția ți actori: „Pe una din cărări vedem (n.n. se 
vede) un călugăr bătrîn mergind spre poarta monăs- 
tirei, cu miinile unite după spate". Nu sînt omise nici 
indicațiile pentru maeștrii de costume: „Rasa-i de țiac, 
e-ncins cu găitan alb, metaniile de lină spinzură cu-n 
colț din sin, papucii de lemn tiriie ți clăpăiesc (n.n. in­
dicație de sunet) la fiecare pas...*.  De altfel personajele 
sînt niște mimi, cu o mobilitate a faciesului demnă de 
invidiat: ,Jeronim... tăie o față sinistră, mucalitul (n.n. 
poate avea ți sensul de „pehlivan*  sau „măscărici" 
sau-mai aproape de noi „clovn") bătrîn tăie una smin­
tită de tot...". Și Jeronim, conform teoremei lui Emi­
nescu despre femeia agresivă „...agresiunea inocenței 
femeiești" va fi asediat cu o lipsă de pudoare specifică 
virginei, de către superba Cezara.

Cine este asediatul ? un artist, întîmplător și pentru 
puțină vreme călugăr, un pictor avînd o ascendență 
artistică în familie : Unchiul Euthanasius, cioplitorul, 
sculptorul. Un artist cu un program estetic bine stabi­
lit, convins de caracterul gratuit al artei, sigur pe 
axioma că arta se află în afara normelor sociale, că ea 
nu cunoaște nici morala și nici imoralitatea, practicîn- 
du-se ca un joc fără pedepse disciplinare sau rigori ex­
terioare, de oriunde ar veni ele : „— Eu ? Dar cînd am 
mai lucrat eu ceva ? Această presupunere jignește ca­
racterul meu părinte... (n.n. „lucrat" în sensul de dis­
ciplină) Eu nu lucrez nimica: mă joc desemnînd cai 
verzi pe pereți... și „Eu nu fac nici rău nici bine căci

nu fac nimic. Mă joc". Jeronim ne seduce ți ca fron- 
deur, blasfemiind Trinitatea în chiar lăcațul ei și mîn- 
drindu-se cu alte blasfemii viitoare. Dar aici Eminescu 
zîmbește lucid — Jeronim, ca orice frondeur nu prea 
are eficacitate : „Așa numitele blestemății erau niște 
copilării, cu toată libertatea vorbelor cu care le-mbră- 
cau." Conștiință estetică pătrunzătoare, Ieronim cons­
tată necesitatea tristeții în mobilurile artei : „Eu am 
momente cînd sînt trist...". Normal, el are o carte de 
vizită identică ades cu ale celorlalți bărbați emines­
cieni : DEMON. Acum dăm peste o definiție clară a 
demonului: „demonii sint îngeri de geniu... ceilalți 
care au rămas in cer sînt cam prostuți (n.n. diavolul mi 
se pare primul luptător pentru libertate, răsculîndu-se 
împotriva tiranului întreit: poate de asta Eminescu îi 
notează pe îngeri, docili servitori, cam prostuți)".

Și Cezara, la îndemnul inimii dar ți cu nobilul con­
curs al codoșului bine intenționat Francesco, îl ade­
menește pe Ieronim după ce, pentru prima declarație, 
uzitase de stilul epistolar auto-flagelator : „Tu vezi că 
sunt o nerușinată, o rea, o femeie de defăimat...". De 
fapt Eminescu recurge din plin la tehnica Laclos, ca­
pitolul III constituindu-se integral dintr-o scrisoare 
iar capitolele V și VII cuprinzînd destule scrisori. Pro­
cedeul îi înlesnește mișcarea filmică a planului Insă 
Ieronim se arată neînduplecat, el disprețuiește formele 
terestre ale dragostei, rutul îi repugnă; demonul și-a 
adus aminte că a fost cîndva un înger ? Ieronim con­
damnă pe un ton de pamflet regula continuității biolo­
gice, înfierează actul sexual (desigur, nu-i cunoaște 
tainele) și proferează injurii la adresa întregii omeniri: 
„...n-aud eu din toate părțile aceleași suspine ordinare, 
aceleași doruri ordinare ? căci care-i scopul lor ? Plă­
cerea dobitocească, reproducerea în muținoiul pămîn-

tului de viermi noi cu aceleași murdare dorințe... ace­
leași sărutări grețoase... Mincare și reproducere, re­
producere și mîncare Nu întîmplător opiniile lui Ie­
ronim coincid cu ale unchiului său Euthanasius, un Ro­
binson Crusoe voluntar pe o insulă paradisiacă .•*  Te 
naști, te-nsori, faci copii, mori, tocmai așa ca la ani­
male, numai că-n loc de ulița satului unde paradează 
donjuanii patrupezi, există la oameni sala de bal, jocul, 
muzica, unde vezi asemenea junele maimuțe mirosind 
femelele.". Amindoi artiști, Euthanasius un (eventual) 
decepționat, Jeronim un sceptic nihilist. Amorul nu-l 
cruță pe Ieronim, Cezara îl iubește cu o furie sănătoasă, 
dragostea ei îmbracă și aspecte antropofage : „Ieronim, 
te mușc", iubitul cedează, marchizul Castelmare antipa­
tic și fără scrupule duelează cu titularul neprihănitei, 
inimi, Ieronim îl rănește grav, Ieronim trebuie să fugă, 
fuge, nimerește în insula unchiului său, izolată etanș de 
restul lumii, tatăl Cezarei moare, Cezara părăsește ora­
șul unde era expusă urmăririlor crudului ei adorator" 
și se retrage (ca și Constance Bonacieux) la minăstire, 
face o baie în mare și — ce curios ! — nimerește pe 
insula lui Ieronim, are loc marea întîlnire. cei doi vor 
trăi fericiți veșnic în acel „rai pămîntesc". Paul et Vir­
ginie nemuritori și realizați, ca într-un basm moldove­
nesc din folclorul modern Scumpită și Tîmpilă.

Singura nedumerire : la sfîrșitul nuvelei, cînd autorul 
afirmă despre Cezara" își aduce aminte despre amantul 
(s.n.) ei". Ori pînă acum știam că totul fusese abstract, 
amenințarea antropofagă se aplicase unui copac, și, deo­
dată, un cuvint fără echivoc : „amant". Bovarysm sau 
secret dulce al cuplului ? Am uitat, dragostea presupune 
discreție.

Vintilă IVANCEANU



1966. Noiembrie

Am ajuns la fermă noaptea. Călătorie a 
fost destul de bună. Imediat după ce am 
intrat în Cochabamba, deghizați cum se cu­
vine, Pachungo și cu mine am stabilit con­
tactele și am călătorit două' zile, cu două 
jeep-uri. La oarecare distanță de fermă am 
oprit mașinile și una singură s-a dus pînă 
acolo pentru a nu trezi suspiciunile unui 
proprietar vecin, care bombănea că acțiunea 
noastră putea să fie destinată fabricării de 
cocaină. Ca un fapt curios, tocmai inefabi­
lul Tumaini este bănuit a fi chimistul grupu­
lui. In drum spre fermă. în al doilea trans­
port, Bigotes, care tocmai îmi aflase iden­
titatea, era cît pe ce să dea într-o rîpă. lă- 
sînd jeep-ul împotmolit pe marginea prăpas- 
tiei. Am mers pe jos aproape .20 de kilome­
tri, ajungînd după miezul nopții la fermă, 
unde se află trei activiști de partid.

Bigotes s-a dovedit dispus să colaboreze 
cu noi, indiferent de ce va face partidul, dar 
se arată leal față de Monje pe care îl res­
pectă și pare să-1 iubească. După cite spune 
el, Rodolfo se află pe aceeași poziție la fel 
și Coco, numai că trebuie să încercăm ca 
partidul să se hotărască pentru luptă. I-am 
cerut să nu informeze partidul pînă la so­
sirea lui Monje, care se află într-o călătorie 
în Bulgaria, și care ne va ajuta ; a accep­
tat ambele propuneri.

12 noiembrie
Zi fără nimic nou. Am făcut o scurtă ex­

plorare pentru a pregăti terenul destinat ta­
berei celor 6 din grupa a doua, care ur­
mează să sosească. Zona aleasă se află la 
100 de metri de mormînt, pe un monticul 
și în apropiere există o zănoagă unde se pot 
săpa pivnițe pentru a păstra mîncarea și 
alte obiecte. Primul din cele trei grupuri de 
cîte doi în care se împarte ceata trebuie să 
ajungă chiar aici. La sfîrșitul săptămînii a- 
cesteia vor sosi la fermă. îmi crește părul 
deși e încă foarte rar și firele albe se în­
roșesc și încep să dispară : îmi crește barba, 
în cîteva luni o să fiu din nou eu însumi.

28 martie
Radiojurnalele continuă să fie saturate de 

știri privind guerilla. Am fi împresurați de 
2.000 de'oameni pe o rază de 120 kilbmetri 
și cercul se strînge, totul fiind completat de 

' bombardamente cu' napalm 5 am avea cam 
10—‘15 pierderi.

L-am trimis pe Braulio cu un grup de 9 
oameni să încerce să găsească porumb. S-au 
întors noaptea cu un sat: de vești fantas­
tice : 1) Coco, care plecase mai înainte ca 
să cerceteze, dispăruse. 2) La ora 16 ajung 
la fermă: își dau seama că pivnița a fost 

(descoperită dar se desfășoară pentru a în­
cepe recucerirea, cînd apar 7 oameni de la 
Crucea Roșie, doi medici ți cîțiva militari 
neînarmați. Ai noștri îi iau prizonieri, ex- 
plicîndu-le că armistițiul s-a terminat dar 
le dau voie să-și continue drumul. 3) So­
sește un camion plin de soldați și. în loc să 
tragă, le spun să se retragă. 4) Soldații, în 
mod disciplinat, se retrag iar ai noștri îi 
însoțesc pe sanitari pînă la locul unde se 
află cadavrele în putrefacție, însă ei nu le 
pot lua și spun că vor veni mîine să le in­
cinereze. Li se confiscă 2 cai și ai noștri se 
întorc, lăsîndu-i pe Antonio, Rubio ți Ani- 
ceto, acolo unde animalele nu mai puteau 
trece ; tocmai cînd se duceau să-l caute pe 
Coco, acesta apăru : se pare că adormise.

Nu avem încă vești da la Benigno. Fran­
cezul a susținut cu prea multă vehemență 
că ar fi mai util pentru noi ca el să fie a- 
fară.

II aprilie
Am împărțit grupul în două, pentru a pu­

tea avansa mai rapid-; cu toate acestea, am 
făcut-o încet, primii ajungind la tabără la 
ora 16, iar ultimii la 18,30. Miguel sosise de 
dimineață ; pivnițele nu au fost descoperite 
și totul e neatins : mesele, bucătăriile, Cup- ‘ 
torul și sacii cu boabe.

Aniceto și Râul au fost în recunoaștere, 
dar nu au făcut-o bine încît mîine trebuie 
insistat, ‘ca să ajungem, pînă la -rîul, Ikira.

Nora-aitaericanii anunță că trimiterea de 
consilieri în Bolivia corespunde unui plan 
mai vechi care nu are nimic de-a face cu 
mișcările de guerillă. Cine știe, poate asis­
tăm Ia primul episod al unui nou Viet- 

T nam.
* 25 aprilie

Zi neagră. Pe la 10 dimineața. Pombo s-a 
întors de la observator, anunțînd că 30 de 
jandarmi se îndreaptă spre căsuță. Antonio 
rămăsese în observator. în timp ce noi ne 
pregăteam, a sosit și el cu vestea că erau 
60 de oameni care se pregăteau să înainteze. 
Postul de observație se dovedea ineficace 
pentru scopul lui de a ne avertiza din timp. 
Am hotărlt să improvizăm o ambuscadă pe 
drumul de acces spre tabără; în mare gra­
bă am ales o porțiune mică, dreaptă, de-a 
lungul pîrîului, de unde aveam o vizibili­
tate de 50 metri. M-am instalat acolo cu 
Urbano și Miguel cu pușca automată : Me­
dicul, Arturo și Râul ocupau poziția din 
dreapta, pentru a împiedica orice încercare 
de retragere sau înaintare din partea aceea : 
Rolando, Pombo, Antonio, Ricardo, Julio, Pa- 
blito, Dario, Wili, Luis, Leon ocupau poziția 
laterală pe celălalt mal al apei, spre a-i sur­
prinde din flancuri; Inti rămăsese în albia 
pîrîulpi, pentru a-i ataca pe cei care s-ar 
fj întors să caute refugiu acolo: Nato și 
Eustaquio s-au dus la obser ator, cu instruc­
țiunea de a se retrage cînd se va deschide 
focul ; Chinezul a rămas în ariergardă pă­
zind tabăra. Djn efectivele meje neindestu- 
,lăteare-, lipseau.-3'oameni: Pacho se.rătăcise 
și Turna și Luis îl căutau.

In curînd apăru avangarda, care spre sur­
priza noastră era completată de trei păstori 
nemți și de călăuza lor. Animalele erau ne­
liniștite, dar nu mi s-a părut că ne-au dat 
de gol ; totuși continuau să ‘avanseze și am 
tras în primul cîine, fără să-l nimeresc ; cînd 
am vrut să ochesc călăuza, mi s-a blocat 
M. 2-ul. Miguel omorî un alt cîine, după cîte 
am putut să văd, fără să fiu sigur, și nimeni 
altcineva nu a mai căzut în ambuscadă. Din 
flancul armatei s-a -pornit un tir intermi­
tent. Cînd a început un altul, l-am trimis j:e 
Urbano să ordone retragerea, dar el s-a în­
tors cu vestea că Rolando era rănit ; l-au 
adus curînd, deja în comă și a murit în 
timp ce începeam să-i injectăm plasmă. Un 
glonț îi sfîrtecase femurul și tot sistemul vas 
culo-nervos : și-a vărsat sîngele înainte de 
a putea acționa. Am pierdut cel mai bun om 
din guerillă. și, firește, unul dintre stîlpii 
ei. tovarăș cu mine încă de cînd, — fiind a- 
proape un copil, — era mesagerul coloanei 
a 4-a, pînă la invazie și pînă la această nouă 
aventură revoluționară ; despre moartea lui 
obscură nu se poate spune, pentru un ipo­
tetic viitor ce s-ar putea cristaliza, decît: 
„Cadavrul său mic, de căpitan viteaz, a ex­
tins .în imensitate metalica lui formâ“.

Restul a constat în lenta operațiune de re­
tragere, salvîndu-se toate lucrurile și cada­
vrul lui Rolando (San Luis). Pacho a apărut 
mai tîrziu; greșind drumul ajunsese iar la 
Coco și întoarcerea i-a luat toată noaptea. 
La 3 am înmormîntat cadavrul sub un strat 
subțire de pămînt. La 16 au sosit Benigno 
și Aniceto, informîndu-ne că fuseseră prinși 
într-o ambuscadă (mai degrabă o ciocnire) a 
Armatei, pierzîndu-și ranițele, dar scăpînd 
teferi. Aceasta s-a petrecut, după calculele lui 
Benigno, cu puțin înainte, de a ajunge la 
Nacahuasu. Acum cele două ieșiri naturale ne 
sînt blocate ți va trebui să „ne jucăm de-a

lui CHE GUEVARA
La 39 de ani comandantul Ernesto Che Guevara, erou al revoluției poporului cubanez, 

murea asasinat de mercenarii bolivieni trimiți să nimicească grupurile de guerilleros pe 
care le conducea. Timp de 11 luni, între 7 noiembrie 1966 ți 7 octombrie 1967, Che ți 
prietenii săi de arme au înfruntat greutățile de nedescris, pe care lupta de partizani, în 
condițiile unor ținuturi sălbatice ți a unei izolări aproape totale le implica, urmă­
riți pas cu pas de forțele de represalii trimise pe urma lor, de sute de ori mai puternice ți 
mai bine înarmate. Acțiunea grupului său de guerilleros s-a desfățurat într-o zonă mun­
toasă ți aridă între frontiera braziliană, din dreptul provinciei Matto Grosso, ți orațele 
boliviene Santa Cruz ți Sucre. Evenimentele cotidiene au fost notate de către Che cu 
scrupulozitatea lui caracteristică, într-un stil bărbătesc, lapidar, intr-un jurnal, care pentru 
literatura memorialistică contemporană reprezintă un document inestimabil.

Ca omagiu postum adus lui Che Guevara ți celorlalți eroi ai revoluției latino-ame- 
ricane, anul 1968 a fost decretat în America latină „Anul Guerillero-ului Revoluționar", 
care capătă o semnificație deosebită cu ocazia eelei de-a XV-a aniversări a insurecției 
naționale cubane. Publicarea simultană a Jurnalului lui Che Guevara într-un tiraj uriaț, 
în mai multe edituri din lumea întreagă, exprimă ți explică interesul său exceptional. Ediția 
originală, publicată la Havana, luna trecută, la 26 iunie, într-un sfert de milion de exem­
plare a fost distribuită gratuit, ața cum se va întîmpla pînă la sfirțitul anului ți cu un ah 
milion de exemplare, în curs de apariție.

Spicuim în coloanele noastre fragmente din diferite etape ale scurtei ți glorioasei 
epopei a lui Ernesto Che Guevara.

muntele", deoarece ieșirea prin Rio Grande 
nu e oportună, din dublul motiv de a fi na­
turală și de a ne depărta de Joaquin, de 
la care nu avem vești. In timpul nopți am 
ajuns la confluența celor două drumuri, că­
tre Nacahuasu și către Rio Grande, și ne-am 
culcat. Aici îi vom aștepta pe Coco și Gamba, 
pentru a concentra întreaga noastră mică tru­
pă. Biianțul operațiunii este extrem de ne­
gativ : moare Rolando, dar asta nu e totul : 
pierderile pe care le-am pricinuit armatei 
cred că nu depășesc doi morți ți :• cîine. 
cel mult, intrucît poziția nu era studiată sau 
pregătită și trăgătorii nu-1 vedeau pe ina­
mic. In sfîrșit. postul de observație era pros:, 
ceea ce ne-a împiedicat să ne preparăm din 
timp.

Un elicopter a cobprit de două ori ’.a că­
suța preotului: nu se ș’e dacă pentr- a 
lua vreun rănit ți aviația a bombards- ve­
chile noastre poziții, ceea ce ir.seamnă * 
nu au mai avansat.

*) Fernando Scoatemăsele (lui) Chaco.

29 aprilie

S-a făcut o altă încercare pe citeva t:e- 
cători care erau vizibile. Cu rezuit-a: nega­
tiv. In acest punct, cel puțin, ne aflăm in- 
tr-un canion fără fisuri. Coco crede că a vă­
zut un canion transversal pe care nu l-a ex­
plorat ; îl vom cerceta miine cu toată trupa. 
Cu multă întîrziere se descifrează complet 
mesajul nr. 35. ce conține un paragraf ir. 
care mi se cere autorizația de a mi se pune 
semnătura pe un apel în favoarea Vietna­
mului, lansat de Bertrand Russ':

20 mai 
Camilo

Zi de stat pe loc. Dimineața am ambus- 
cat centrul și spre seară avangarda, tot s 10 
conducerea lui Pombo care consideră drept 
foarte proastă poziția aleasă de Miguel. A- 
cesta a explorat în jos pe valea riului, a- 
jungînd la Nacahuasu, după 2 ore de mers 
fără răpită. S-a auzit cu claritate o împuș­
cătură. fără a se ști de unde provenea : in 
împrejurimile Nacahuasu-lui sînt urmele u- 
nei alte tabere militare, de citeva plutoane. 
Incident cu Luis pentru că a protestat: a 
fost sancționat cu ordinul de a nu participa 
la ambuscadă; se pare că a reacționat 
bine.

In conferința de presă. Barrientos a ne­
gat calitatea de ziarist a lui Debrav și a a- 
nunțat că va cere congresului restabilirea 
pedepsei cu moartea. Aproape toți ziariștii 
și străinii i-au pus întrebări despre Debray ; 
s-a apărat cu o incredibilă sărăr ie de mij­
loace. E cel mai mare incapabil din ciți 
există.

13 iunie
Am mers numai o oră, pînă la prima a- 

dăpătoare, pentru că cercetașii nu au ajuns 
nici la Rosita, nici la rîu. Foarte frig. Mîine 
e posibil să ajungem. Ne rămîne mîncare 
puțină pentru 5 zile.

Interesantă e convulsia politică a țării, can­
titatea fabuloasă de pacte și anti-pacte exis­
tente în această ambianță. Rareori a apă­

rut cu atfta claritate posibilitatea de catali­
zare a guer-.î.r:.

h — 840 m.
14 iunie

Am petrecut ziua la adăpătoarea frigu­
roasă, lingă foc, așteptind vețti de la Mi­
guel ți Urbano care erau cercetații. Terme­
nul stabilit pentru plecare era pînă la ora 
15, dar Urbano a sosit mai tîrziu anunțînd 
că ajunseseră la un rîu ți că se vedeau 
urme, ceea ce îi făcea să creadă că se pu­
tea a,unge ia Rio Gra. de. Am rămas pe 
loc mincind ultima supă ; nu a mai rămas 
decît o rație de alune ți 3 de terci.

Am ajuns la 39 de an, ți se apropie ine­
xorabil o virstă care mă obligă să meditez 
as pra viitorului meu de guerillero; pînă 
acum sint „întreg".

h — 840 m.
21 iunie

După două z le de numeroase extrageri 
dentare în care a devenit celebru numele 
meu de Fernando Sacamuelas (a) Chaco’ 
mi-am închis cabinetul de consultații ți spre 
seară am plecat : am mers ceva mai mult 
de o oră. Pentru prima oară în acest război 
am călărit pe un catir. Cei trei prizonieri au 
fost duși preț de o oră pe drumul spre 
Moschera ți deposedați de toate catrafusele 
lor, inclusiv ceasurile ți opincile. Ne gin- 
deam să-l luăm pe Calixto. primarul. îm­
preună cu Paulino, dar era bolnav, sau se 
prefăcea, și l-am lăsat cu avertismente se­
rioase. care probabil că nu vor da multe 
roade. Paulino s-a angajat să meargă la 
Cochabamba cu mesajul meu. I-am dat o 
scrisoare pentru soția lui Inti, un mesaj ci­
frat pentru Manila și cele 4 comunicate. Cel 
de-al patrulea explica compoziția guerillei 
noastre și minciuna privind moartea lui Inti. 
Vom vedea dacă acum putem stabili con­
tactul cu orașul. Paulino s-a prefăcut că 
vine cu noi ca prizonier.

h — 750 m.

23 iunie

Nu am mers decît o oră deoarece am pier­
dut cărarea și ne-a trebuit toată dimineața 
și o parte din după-amiază pentru a o găsi, 
iar restul ca să o deschidem pentru mîine. 
Noaptea de Sf. Ion nu a fost atît de rece, 
pe cit conform tradiției, s-ar putea crede.

h — 1050.
Astma mă amenință serios ți rezerva de 

medicamente e foarte mică.

24 iunie

Am mers în total cam 12 km, 4 ore efec­
tive. In răstimpuri drumul era bun ți se ve­
dea, în răstimpuri trebuia să-l inventăm. Am 
cuborit o faleză de necrezut, pe urmele unor 
văcari care-și minaseră vitele. Am poposit 
pe firul unei ape. la poalele piscului Duran. 
La radio se anutSe că. în mine au loc lupte. 
Astma se înrăutățește.'

h — 1200 m.

26 iunie
Zi neagră pentru mine. Se părea eă to­

tul se va petrece cu bine ți trimisesem 5 
oameni ca să-i înlocuiască pe ambuscați pe 
drumifi spre Florida, cînd s-au auzit împuș­
cături. Am încălecat în grabă pe cai și ne-am 
găsit în fața unui spertacol straniu t în mij­
locul unei tăceri totale, zăceau Ia pămînt 4 
cadavre de soldați, pe nisipul rfului. Nu le 
puteam lua armele, necunoscînd poziția duș­
manului ; era ora 17 ți am așteptat noaptea 
pentru a efectua recuperarea : Miguel mi-a 
trimis vorbă că în stingă lui se auzeau tros­
nete de crengi. Antonio și Pacho s-au dus 
acolo cu ordin de a nu trage pe nevăzute. 
Aproape imediat s-a auzit un tir care s-a 
generalizat de ambele părți și am dat ordin 
de retragere, deoarece în asemenea condiții 
nu mai aveam nici o șansă. Retragerea s-a 
tărăgănat ți a sosit vestea că 2 erau răniți: 
Pombo, în pulpă, ți Turna în burtă. I-am 
dus imediat în casă pentru a-i opera eu ce 
aveam. Rana lui Pombo e superficială ți n-o 
să-l doară capul dectț fiindcă nu se va pu­
tea mișca : cea a lui Tuna ii sfîrtecase fi­
catul ți produsese perforări intestinale : a 
murit In operație. Cu el am pierdut un to­
varăș inseparabil din toti acești ultimi an., 
de o fidelitate nedesminț-tă ți a '•ărui ab­
sență o simt de pe acum ca pe cea a unui 
fiu. Cări*>d.  a cer.it să mi se 'nm'neze cea­
sul și cam nu o fi*ea.  -a să-: de*  îngrijiri, 
și l-a scos ți i l-a da: ’u: Art iro. Acest gest 
revelă dorința de a fi î:'minat fiului pe 
care nu i-’ '.unoșteam. ața iun am făr rt e 
cu ceasurile tuturor tovarășilor mort: de pică 
arum îl '■‘O purta tot războiul Am încăr­
cat cadavrul pe un animai si I-am lua*,  pen­
tru a-i Inmotmi 'ta dopane de aic Am fă­
cut pnzor.ieri ți 2 roi spioni : un ioctxene-t 
de carabinieri și «n carabinier, ’«-am chit 
ame> ți i-am ei era*.  r-imai !n izme-». din 
-■uza uset greșite ințe-pretări a ordinelor 
~ e tare sțsmeața să f-.e depose Lati de to*  
ceea ee ‘«-ar c *a  servi Am plecat eu 9 
ca:.

Analtaa IraH
Punctele nega*:'e  rint • .mpos:n-„.ta;ea de 

a lua contact cu Joaquin ț. p.erderea trep­
tată a osman, c: fiecare pierdere eorrtiteind 
o derută rravă. chiar dacă Armata nu o cu­
noaște Am awinu*.  dc .ă m.ri lupte în a- 
ceostă lonă. provocir a Armatei 4 mot-H ți 3 
răniți, cn-'cr— proesr.Lor lor informații. Ca- 
racterjtici>e oeto mai ;mpor*xr*e  sint:

1) Cantunuă ' psa toeajâ oe coc.tame. ceea 
tx sx red ce arun la ~ei 24 de oameni care 
sir.șem cu Pombo rănit ți avfnd o copaci tte de 
deplasare redusă.

2) Cor.timuă să »e simtă lipsa de ir.torpo- 
rsre țărănească. E u= cerc vicios 1 pentr- a 
soc.re areal 1 incorporare. r en nevoie să 
exemităm persoane atț. _nea noastră îa- 
tr-un teritoriu poc -at si pentru aceasta r.e- 
cecităm mai m-ul',1 oamr-v

3) Legenda geeriBei crește ca o ssz-umă ; 
deja sintem superoemenii invindb i.

4t Lipsa de con fact se extinde și In le<ă*u-  
ztte cu partida:, dsți am făcut o tentativă prin 
intermediul Iui PauLao, cars poate da re- 
ztokete.

5 Debray cecsciuă to fie un caz. dar acum 
este pus tn 'ngătură cu cazul meu. eu apărtnd 
ca sef a! aceste*  mișcări. Vom veAea rezul- 
-atui eceet pas a*  guvernului și dacă este 
pesfiiv sau negativ pentru noi.

Moralul guer—ei e ia coatimuare ferm jî 
botări’ea sa combativă csețT». Toți cubanezii 
itot exemplu !n lupei ț- tins: 2 sau 3 boli­

ți Armata e ti cont, t are nulă In misiunea 
os mdmră dar duce tn rladol țăranilor o 
aepane ce nu trebuieste negi ja»Â deoarece 
transformă 5a tumătar. pe toți membrii unei 
comunități, fie prin frică sau prin minciuni 
referitoare la seoțxirJe noastre.

8) Masacru', din mine clarifică mult pano­
rama pentru noi șt dacă proclamația se 
poate difuza, va fi un puternic factor de 
lămurire.

Sarcina noast" eea tnai urgentă este resta­
bilirea contactul i cu La Paz, reaprovizio- 
narea eu echipament militar și meditai gi 
obținerea de incorporare a 50—100 orășeni, 
chiar dacă cifra luptătorilor In acțiune se va 
reduce Ia 1* —U.

8 ielie
Am rămas aici toată zhra căutind să-I lăsăm 

pe Pombo să-și odihnească piciorul. Cumpă­
răturile se fac Ia prețuri ridicate ți a :easta 
face ca țăranii să amestece frica cu interesul 
și to ne facă ro«t de produse. Am făcut cîteva 
fotografii care mi-au ciștigat interesul tutu­
ror ; vom vedea cum le vom developa, mări 
și trimite 1 3 probleme. Un avion a trecut 
spre seară ți noaptea cineva a vorbit de 
pericolul bombardamentelor nocturne și toată 
lumea se pregătea să fugă, cînd i-am oprit, 
explicîndu-Ie că nu era nici un pericol. Astma 
mea continuă lă îmi dea de furcă.

II iulie
Am mers destul de puțin din cauza drumu­

lui prost, părăsit de mulți ani. La sfatul lui 
Aurelio am tăiat o vacă a primarului, ți am 
mlncat copios. Astma m-a mai părăsit puțin.

Barientoț a anunțat operația Cintia pentru 
a ne lichida în citeva ore.
14 Mlgust

Zi neagră. A fost cenușia In activități și nu 
am avut nici o știre dar noaptea, în buletinul 
de știri, s-au dat vești despre descoperirea 
pivniței unde se duceau trimișii noștri, cu 
date attt de precise, incit nu poate exista 
dubiu. Acum sînt condamnat să sufăr de 
astm un timp indefinit. Ne-au capturat, de 
asemenea, documente de toate tipurile ți foto­
grafii. E lovitura cea mai grea pe care ne-au 
dat-o ; cineva a vorbit. Cine ? Iată întrebarea.

28 august
Zi apăsătoare și destul de neliniștită. Cer­

cetații au înaintat foarte puțin și într-un loc 
au greșit drumul, crezînd că se îndreaptă 
spre Mastcuri. Am făcut popas la 1 600 metri 
înălțime într-un loc relativ umed, unde se 
găsește o trestie a cărei tulpină potolește se­
tea. Cîțiva tovarăși 1 Chapaco, Eustaquo, Chi­
no se prăbușesc, răpuși de sete. Miine va 
trebui să ne îndreptăm spre cel mai apropiat 
loc unde există apă. Catîrii rezistă destul de 
bine. La radio nu au fost știri importante ; 
singura este cea că procesul lui Debray se 
prelungește de pe o săptămînă pe alta.

6 octombrie
Explorările demonstrează că ne aflăm foarte 

aproape de o casă dar în același timp, că 
într-o rîpă mai depărtată este apă. Ne-am 
îndreptat într-acolo și am făcut de mîncare 
toată ziua, la adăpostul unei stînci mari, 
care servea drept acoperiș, în ciuda faptului 
că eu am fost toată vremea neliniștit, intrucît 
circulam în plină zi prin locuri populate și 
ne aflam într-o groapă. Cum masa se lungea, 
am hotărît să plecăm în zori pînă la un 
afluent apropiat al acestui pîrîu și de acolo 
«ă facem o explorare mai exhaustivă pentru 
a determina traseul viitor.

Crucea Sudului a informat despre un inter­
viu luat fraților Gambas. Orlando a fost mai 
puțin ticălos. Postul de radio chilian a dat o 
știre cenzurată care indică prezența în zonă 
a 1800 de oameni care ne caută.

h —■ 1750 m.
comentariu și traducere 

de
Manuela GHEORGHIU

Cel de sus 
lipsește

(Urmare dm pagtna a 5-a)

27 IULIE - 3 AUGUST
gia de a^olo, vroiam să le cer să facem 
schimb dacă au înnebunit atît de mult 
ți tropăie ca o turmă pe tavan, dar am 
sunat ți nimeni nu mi-a deschis, chiar nu 
se mai auzea nimic dincolo de ușă, și 
m-am întors, deși cu cît coboram auzeam 
dlr. ce în ce mai puternic petrecerea de-a- 
coio. de aceea am căutat portarul, Cei de 
sus lipsesc, au plecat la niște rude, mi-a 
spus acesta zîir.bind plătit, și ca să mă 
conving am luat cheia, am deschis și am 
intra*  acolo, dar nu eri decît întuneric, nu 
se vedea intr-adevăr nimic care să fie pe­
trecere, mobile vechi, miros de lămîie ți 
liniște, ți atunci am știut că se-ntîmplă 
ceva dacă pînă ți bătrînii înnebunesc și 
vor să se dezbrace în pielea goală înainte 
de a muri, femeile înșeală pentru că sînt 
ir.țelate, iar copiii pling fără să știe ce-au 
pierdut.

Mă jucam de aceea fcarte mult cu un 
șarpe pentru că era singurul care înțele- 
sete ce-mi lipsea, poate numai copilăria, 
plăcerea de a te juca pentru cel puțin un 
singur ochi care te privește tot timpul și 
uitam că sînt singură, că nu am ce să 
fac altceva decît să stau cuminte sau să 
mă uit în sus, cînd m-a văzut El, și nu a 
înțeles că ar fi trebuit să nu fugă, chiar 
dacă se-ngrozea, ci s-aștepte ți să învețe 
e*.im  să se poarte cu mine ca să vreau să-i 
calc umbra după fluturi, ți celălalt nu 
știa, de aceea cînd am sărit vrînd să-i 
ajung pe El. ți să-i cer ce-mi venise atunci 
să cer, ți am uitat, iar șarpele acela a că­
zut cu capul pe piatră și piciorul meu peste 
el acolo, strivindu-1, fără să vreau asta, dim­
potrivă plîngir.d. înțelegeam ceva, desigur, 
am dat telefon ca să mă conving că um­
brela e acasă, ploua, nu m-aș fi dus pen­
tru umbrelă ca un prost, să mă ud. ci 
pentru cu totul altceva, pentru că bănuiam 
mereu ce li se poate întimpla altora, de 
aceea m-am învoit ți, știind că oricum îmi 
xoi lua umbrela la întoarcere, doar o ui­
tasem pentru că am vrut în dimineața 
oe-atunci, am plecat repede, nu vedeam 
altceva decît pantofii care țopăiau ca două 
broaște prin bălți și am intrat, n-am țipat 
cum ar fi fost mai bine, ci numai am 
vrut să-l văd pe cel de lingă ea, era în­
tors cu spătele, nu mișca, am crezut că în­
țepenise de frică, dar întorcîndu-1 i-am 
văzut fa’a albă și curată ca marmura, mii- 
n lungi ți subțiri de copil încă necres- 
cut, ți ochii lucind ca două mărgele ief­
tine, de știclă, și Doamne, m-am temut de 
liniștea ți moartea lui acolo. în pat lingă 
Ea. fugind ca să nu mai întorc nici in 
Jind, acolo. Celălalt murise de inimă, tre­
buia să-1 îngrop după aceea. îngrozitor, 
dacă aș fi știut dinainte, dar poate fi ci­
neva vinovat de ce i se întîmplă ? Oricum 
el nu putea să plece și să mă lase sin­
gură astfel, și chiar dacă a plecat. El tre­
buia să se întoarcă pină la sfîrșit, doar am 
fost înșelată, r.u altfel, l-am cău­
tat, dar nu a vrut să-mi vor­
bească și să mă vadă, am alergat după 

el, pe stradă, m-am agățat de mina lui, 
plîngînd, șoptind, țipind, de aceea am ve­
nit acum, să văd ce mai face, s-asculte, 
împăcați-vă, zise, ridieîndu-se în picioare, 
am să cer să se schimbe tabloul de la ușă, 
e urit, mie trebuie să-mi placă tot ce e 
frumos chiar dacă nu mă pricep, de-ajuns 
că mă ocup de el. și la urma urmei eu 
vreau să fie frumos nu frumosul vrea să 
fie frumos și atunci este, Impdcatl-vă sau 
altfel va trebui să pleci de la mine pentru 
că eu cred că tu nu ai dreptate ți nici ea 
nu are, dar trebuie să aibă, pentru că Ea 
nu vrea să vă despărțiți ața cum nici Eu nu 
vreau asta, Dar nu pot, nu-mi închipui 
cum voi trăi tot așa. fără copii, fără griji, 
ursuleț de pluș lingă o balerină de carton, 
mițeîndu-mă din ce în ce mai puțin ca 
un pește prins de undiță și ținut deasupra 
apei. Să văd ce face, dreptatea există in­
diferent de cui i se face, eu am dreptate 
pentru că mi s-a dat dreptate. El n-are 
pentru că El tremură de furie, iar eu tre­
muram de bucurie. Vai, e bine, e bine, 
Așadar, apăsă pă buton ți imediat apăru 
capul argintiu al secretarei, cheamă pe 
altcineva, zise, și se așeză. Nu, to’ ce ți se 
dă o dată nu-ți mai poate fi luat, altfel rpa- 
mele ar trebui să ia vieților copiilor lor. să 
ieși așa. prin aceleași uși, urmat de un 
zîmbet plin de dinți albi, frecați bine in 
fiecare dimineață, să fii dat afară cînd 
poți pleca și singur, prea mult, Mulțumesc, 
a spus femeia rotunjindu-și roșul umed al 
buzelor și întinzîndU-țl fardul. Ce repede 
a fost, prea repede pentru cit am venit 
aici, Covorul merge, dar -unde merge co­
vorul ? covorul merge la fereastră, acolo 
e afară și mai. departe e jos. Petre secre­
tara. mă privește, eu nu mă mai uit la Ea, 
unu, doi, trei, de ce sînt atîtea flori aici ? 
pentru că florile sînt frumoase și miros 
altfel, iar Ea de ce e mereu în urma mea ? 
și în spatele ei vin toți, cele pe care le-am 
cunoscut și celelalte, fără nume, s-ar pu­
tea să fie opt, acum rid puțin deschizînd 
fereastra, păsările zboară pe sus, peste tot, 
păsările sînt frumoase pentru că zboară, 
ce gălăgie e afarn prea mult zgomot; să 
plec, altfel să plec, nu cum vrea el, 
Doamne, plec cum vreau eu, altfel l-aș ucide 
pentru mila lui, Petre și-a ridicat mîna 
pînă la gura căscată, nu poate țipa, iar El 
nu știe, și Ea de ce vine spre mine, doar 
vreau să plec singur, așa cum mi s-a spus, 
e treaba mea unde, oricum, în altă parte, 
jos e pămîntul ud și murdar ca un capac 
rotund și negru, iar sus e albastru, pînă 
acolo e și mai departe și de aceea nici nu 
se vede prea bine ce-i, iar Ea de ce vrea 
să mi se prindă de git ? dar s-a strîns de pi­
cioare, Doamne, de ce ? de ce, de ce, rosto- 
golindu-se pe fereastră.amîndoi. unul după 
celălalt, cum trec anii.



PERMRIHIȚE CULTIMIE
----------------- Oameni care sînt -------------------

Că nici lingă cuibul 
soiumului

Că nici lingă cuibul șoiumului 
pdrumbul puii 

să-ți scoață, 

nici orbul celui cu ochi 

să se facă povață, 

că nici porumbul ii va videa 

vreodată zburători, 

nici cel cu ochi 

îți va videa pașii 

drept imblători.

Au nu tu?
Au nu tu, 
odinioară, 
prin fundul mării primblindu-te 
și spre vinarea peștelui 
șipurindu-te, 
eu din fața apei 
te oglindiiam ”

De n-ași avea frica
De n-ași avea frica Vulturului, 

cînd ceva din colții miei pe ciolanele 

stîrvului 
ar răminea, 

atuncea și Corbul 

de uscate vinei*  

goaleldr 

ciolane 

clonțul ș-ar ciocăni

Numai precum toți
Numai precum toți cei cu socoteală 

în lume, 
așe și eu,
nu numai pentru agonisirea, 
ce și pentru paza cinstei mă nevoiesc 
(căci spre agonisirea 
și ciștigarea cinstei 
sudorile trupului 
destule sînt, 
iară spre paza nebetejirii ei 
lacrămi de singe 
trebuiesc).

Sau vrînd, sau nevrînd
Sau vrind, sau nevrînd. 
într-o parte dîndu-te, 
eu fără nici un agiutdriu în gura 

și vrajba 
precum a Corbului, 
așe a altora 
carii caută în gura Corbului 
voiu cădea, 
ți ațe 
atuncea te vii arăta 
că cu mina 
altuia șerpele din bortă 
să scoți ai vrut 
și pre mine 
cldște împotriva jeratecului 
m-ai făcut

La cel cunoscătoriu
La cel cunoscătoriu mai tare 
să țină și ieste 
legătura hireșului cuvint 
decît frenghiia întreită 
de la altul înfășurată.

însă eu
Insa eu o pășire ți de neam, 
și de minte proastă fiind 
(căci nici in carne vreo dulceață, 
nici în pene vreo frumseță port).I ____

mai mult a grăi nici pociu,
nici mi să cade,
fără numai ce și cît într-adevăr am 

înțeles 
și am știut,
aceia din prostia inimii 
am grăit.
Iară giudecata fie
a înțelepților.

Bîtlanul
Bitlanul
pășire de apă 
sau pește de aier fiind, 
căci și în fundurile apelor prin multă 

vreme 
și prin aier nu mai puțin decit alalte 

pășiri 
mare slobodzenie are,
însă adevărul ce ieste să dric: 
adevărat pășire ieste, 
macară că carnea la gust îi ieste 
ca a delfinului 
ți macară că precum prin aier 
cu slobodzenie poate zbura, 
așe*  ți prin fundul apii 
să poată primbla,
însă de multe ori mi s-au timplat a-1 

videa 
în novoade ca peștii 
încilcit
și de multe ori ți înecați 
și de tdt înădușiți 
din mreje îi scot, 
căci lăcdmiia astupîndu-i ochii, 
după pești fără sine alergind, 
în Ioc de vinat el să văneadză.

Că după a mea
socoteală dzic

Poezii dezvelite din Istoria Ieroglifică a nease­
muitului DIMITRIE CANTEMIR, și puse la vedere 

de către Nichita Stănescu
Că după a mea socoteală dzic
(că mai pre lesne ieste 
cuiva fără organul ochiului 
și fără lumina soarelui 
între alb și între negru a deosăbi 
decit fără cunoștința lucrului 
de vrednic sau de nevrednic 
a-1 alege).

Cuvintul slobodzit
Cuvintul sldbodzit mai iute decit 

fierul împănat să duce 
și piatra 
in fundul mării aruncată 
precum vreodată tot a mai ieși 
tot să nădăjduiește, 
iară cuvintul grăit, 
precum va fi cu putință a să dezgrăi, 
toată nedejdea lipsește.

Iară amintrilea
Iară amintrilea oricînd 
cu vreo primejdie simptomatecă 
penele le-ar cădea, 
sau de vremea schimbării tulieielor 
puterea aripilor 
și a zburării le-ar scădea, 
fără nici un prepus adeverit să fiu 

îmi porunciia, 
precum acestora, 
oricit de mare 
și de vînjoasă carnea le-ar fi, 
decît stîrvul împuțit 
tot mai dulce ieste.

în capul ai căriia 
soarele

In capul ai căriia sdarele 
lucru împotrivă au lucrat.
Că de s-ar fi născut în părțile 

crivățului 
și să fie trăit in părțile austrului,

DACA Ml S-AR CERE SA CARACTERIZEZ PRIN ANTICIPAȚIE Șl IN CHIP 
FABULOS FIGURA LUI DIMITRIE CANTEMIR, NU AȘ ALEGE CA SIMBOL NICI ÎNGERUL 
DIN ALTE TĂRÎMURI, NICI LEUL, NICI VULTURUL DIN LUMEA NOASTRĂ, CI O 
FIINȚĂ PE JUMĂTATE REALĂ, PE JUMĂTATE DE POVESTE Șl DE LEGENDĂ: 
UNICORNUL

Lucian BLAGA

ARGUMENT
Poezio nu fine de prozodie și nici măcar de cuvint. A scrie un sonet nu 

înseomnâ că ai fâcut o poezie. Nici rima nici ritmul nu sînt altceva decît farduri. 
Poezia se folosește de ele, cum se folosește și de cuvinte, numai din răsfăț și din 
întîmplare. Cuvintele sînt simple vehicule ale poeziei, atunci cînd poezia vrea să se 
plimbe. Adevărata istorie a poeziei românești e cu totul alta decit aceea care ia 
în considerație numai volumele de versuri. Primul și cel mai mare poet român este 
Dimitrie Cantemir, deși „cel mai mare" pentru poezie trebuie respins, expresia 
fiind tributară migrafiei clasamentelor în zona esteticului în care singura afirmație 
de valoare poate fi numai : este poet sau nu este.

Adevărata istorie a poeziei românești trebuie să-și consemneze nu numai 
maeștrii prozodiei, ci și marii poeți de din afara prozodiei, căci poet este Sado- 
veanu în tulburătoarele sale naturi vii, poet este Mateiu Caragiale în aura crailor 
și poet este Geo Bogzo în Cartea Oltului, durabilă cît Oltul.

Cu emoție, arătăm cititorului, acum, cite ceva din măreția lui Dimitrie Can­
temir și cîte ceva din harul său de poet. Sînt trase în lumină poeziile ascunse în 
numai prima sută de pagini a Istoriei leroglifice, retipărită și îngrijită de P. P. Panai- 
tescu și I. Verdeș, cărturari cărora le aduc pe această cale expresia recunoștinței 
mele de cititor.

Fiece cuvînt din poezii este întocmai reprodus aici, singurul lucru pe care ni 
l-am îngăduit a fost acela de a le așeza într-o altă statură tipografică.

Istoria Ieroglifică, genială și stranie și unică alcătuire în limba română, este 
o operă predestinată nu unei vieți de cititor, ci mai multor vieți puse cap la cap și 
străbătute de o conștiință unică.

Nu o putem citi în simplă leneșă rumegare; nu o putem gusta decît dacă ne 
dăruim în întregime și timpul intim. Altfel opera devine cețoasă, aș îndrăzni să 
spun, chiar ilizibilă.

Co să conving cititorul modern de marile și profundele calități estetice ale 
neasemuitului Dimitrie Cantemir, am ales acele pasaje din carte care sînt ale poe­
ziei, oferindu-i-le.

Mirat eu însumi, aplecat asupra textelor, descopăr un mare înaintaș al lui 
Eminescu, Arghezi, Blaga, Barbu, Bacovia, un mare înaintaș egal cu urmașii săi și 
deci mai tulburător.

Neîngăduindu-mi să folosesc rostirea curentă a cuvintelor vechi folosite de 
Dimitrie Cantemir, îmi dau seama că totuși nu-i umbresc sensurile, cu atît mai mult 
cu cit în însăși plasma poeziei sale cuvintele n-au fost decît vehicule.

Iar dacă sufletul lui contemporan cu expansiunea cosmică a omului are plă­
cerea de a se plimba într-o caretă, de ce nu i-am îngăduî-o ?

N. S.

AIEVEA ALE LUCRURILOR

căldura soarelui 
umedzala crierilor 
i-ar fi mai uscat, 
și ațe tidva capului spre îndesarea 

crierilor 
și cuprinderea înțelegerii 
o ar fi silit.
Ce ea poate fi din fire 
capul uscat avînd, 
în carile de au ți fost 
vreo umedzală firească, 
arșița soarelui 
ți căldura austrului 
porii pieii 
și încheieturile osului tidvei 
mai mult decît i-au trebuit î-au 

dețchls.
Și așe, 
puterea căldurii 
cu puțina umedzală 
și a crierilor materie 
pre o parte îi scotea, 
iară pre altă parte, 
în locul crierildr, 
vîntul sau aierul clătit intra 
și lăcaș 
vecinie 
în căpățină-î 
îți afla 
(căci, precum fără prepus țtim că 

în fire 
loc ceva deșert a să da nu să poate 
și ațe din vîntul strins, 
vint sloboade 
(că cineva ce nu are 
a da nu poate).

Mai denainte
Mai denainte decit temeliile 

Vavilonului 
a să zidi 
și Semiramis 
intr-insul 
raiul spindzurat
(cel ce din șeapte ale lumii minuni 
unul ieste) 
a sădi

și Evfrathul între ale Asii ape 

vestitul prin ulețe-i a-i porni, 
între crierii Leului 

și timplele Vulturului 

vivor de chitele 

și holbură de socotele 

ca aceasta să scorni.

Leul dară de pre pămint

(carile mai tare 

și mai vrăjmașă 

decît toate jigăniile 

cite pTe fața pămintului să află 

a fi, 

tuturor știut ieste) 

și Vulturul 

din văzduh

(carile precum tuturor zburătoarelor 

împărat ieste,

cineși poate prepune ?) 
în sine și cu sine 

socotindu-să 

și pre amănuntul în samă luindu-să, 
după a firii sale simțire 

așd să cunoscură, 

precum mai tari, 
mai iuți 

și mai putincioasă dihanie decît dinșii 

alta a fi să nu poată.
Insă singuri

cu a sa numai știință

și simțire neindestulindu-să,

cu a tuturor a altor ale lumii jigănii 
și pășiri

a lor socoteală să adeverească 

și să întărească 

vrură,

ca precum într-acesta chip să fie 

către toate dovedind 

și din gura tuturor mărturisire luînd 

și împărățiia ce-ți alesese 

și socdteala ce în gînduri își pusese 

în veci nemutată 

și neschimbată 

să rămiie.

Aședară, Leul

— jigăniile în patru picioare 

dătitoare, 
iară Vulturul — 

pre cele prin aier cu pene 

și cu aripi zburătoare 

ca la un sfat îndată le chemară 

și in clipală 

le adunară.

O, oarba 
jigăniilor poftă

O, oarba jigăniilor poftă, 

lucrul dinpotrivă nesocotind, 

că mintea și socoteala slăvii 
la aceasta să sprijinețte, 

că ea cearcă pre cela ce nu o cunclațte, 

vorovește cu cele ce nu o aude, 
cu acela are a face, carile nu au 

vădzut-o, 
după acela merge, 

carile de dinsa fuge, 

pre acela cinstește, carile 

puțin in samă o bagă, 

pre acela ce nu o poftește, 
il poftește, 

celuia ce nu o va 

înainte ii iese, 
și celui necunoscut pre samă să dă. 

Iară hirițiia slăvii 

cea mai cu deadins ieste 

ca să părăsască pre cel ce o cinsteștd, 

și cu acela să rămiie, 

carile o necinstește.)

Că totdeauna
Că totdeauna 

orbul asupra dehilor, 
și șchiopul asupra picioarelor, 

și surdul asupra audzului, 

și hadimbul asupra întregului 

obidă are.

Credință
Căci mai cu credință ieste 

cuiva 

trupul fără vas ocheanului 

a'ș crede 

decit norocul pană în al doilea ceas 

adeverit 
și nemutat a-și ținea.

Căci foamea
Căci foamea în toate dzile 
muritori a fi ne învață 
și ieste o boală carea 
nedespărțit tovarăș 
tuturdr părților trupului 
și pururea 
se află de față.

Cît despre siiala lui
Cit despre siiala lui

ar fi și pre cît proasta mea socoteală 

agiunge 

socotesc că de multe ori 

ce nu să incepe cu cuvintul 
să sfirțește cu bățul.

_________ _ ___________ /
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