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Raporturile
dintre

reviste

A spund cS s-a realizat un dialog respectabil intre revistele
literare si de cultura Tnseamna a sustine ca ele Tti desfasoara
existenfa intr-un deliberat consens de promovare a unui climat
generos pentru cuvintul scris, ca fiecare revista, in efortul ei
de a-si cistiga o autonomie de profil, de directie, de stil, spri-
jind Tn mod implicit efortul asemanator al alteia, ansamblul
revistelor realizind, Tn acest bun caz, o competitie literara si
culturala de tinutd, In care schimbul de opinii are dreptul sa
ocupe un loc de onoare.

Nu vrem sa vorbim aici despre situatii ideale. Tindem — sa
zicem — spre un minimum de succes general, spre o stare re-
zonabila a raporturilor dintre reviste, conditia lor intelectuala
fiind o chestiune elementara de dialog, ambitia lor de a fi de
nivel apropiat constituind acea posibilitate de a se aseza pe
acelasi plan de idei si de a folosi un limbaj comun in ntele-
gerea valorilor fundamentale ale culturii, precum si Tn afirma-
rea lucrului nou din domeniile spirituale. O asa numitd compe-
titie literara si culturald n-ar fi posibila daca — nefericire | —
revistele, luate In parte, ar fi preocupate, prin absurd, sa-si pro-
moveze o clienteld obositoare de colaboratori si nu sa-si gaseas-
ca si sa-si aleaga distinse condeie, talente nelinistite de a se de-
pasi mereu pe ele insele, de a comunica nemijlocit si indraznet
intre ele, de a se confrunta, Tndreptate, intr-un spirit treaz,
marturisit, spre Tnnoiri culturale si sociale de mare raspun-
dere. Daca a fost posibilda un timp aparitia tonului precar, in
deficit de intelectualitate si urbanism, daca s-a putut produce
confuzia Intre notiunea de opinie si aceea de delatiune, acest
lucru s-a putut intimpla si datoritd unei stari ,,comode" a re-
vistelor, intelegindu-se apoi ca ele, pentru a-si manifesta per-
sonalitatea, trebuie sa fie active In parte si Tn totalitatea lor,
pregatite serios Tn sustinerea acelui dialog fundamental pri-
vind viata literara si culturald. S$i, fapt esential pentru re-
viste, pentru existenta si justificarea lor Tn fata cititorului :
propulsarea acelui fenomen viu pe care cartile valoroase de
literatura, de critica, activitatile artistice si culturale auten-
tice ni l-au pus si ni-l pun de-atitea ori In fata, chemind la o
cuvenita si serioasa Tntelegere. Nu de putine ori, o carte, un
eveniment cultural, un fapt social de evidentd importanta,
si-au risipit ecourile din pricina acelei izolari, acelei ignorari
a unei reviste de catre alta sau de catre toate celelalte. Cind,
la drept vorbind, adevarata conditie e angajarea plina de nerv,
de hotarire in jurul unui eveniment de carte, cultural sau social,
astfel de evenimente oferind marea sansa a raportului vital
de opinie, de afirmare a personalitatii fiecarei reviste si a
colaboratorilor sai, de realizare a comunicarii si confruntarii
rezistentei de talent, de inteligenta si a pasiunii pentru adevar.

Spunem toate astea dintr-o obligatie de stima. Nu conce-
pem viabilitatea unei reviste bune, constituitd ca o insulg,
climatul tuturor publicatiilor poate da aerul bun in care ce-
lelalte sa respire, fara un interes general de Tnnoire, o publi-
catie sau alta risca sa se Insele pe sine si sa se creada Tnnoitoare
pe drumuri de mult batute, sau sd oboseasca pe singularele cai
Tncercate. De aceea consideram raportul de calitate dintre
reviste ca primordial viabilitatii lor. Si, fiind o revistd a scri-
itorilor tineri nu ne este deloc indiferent daca un colabora-
tor al nostru, talentat sau mai putin dotat, Tmbratiseaza de
timpuriu ideea ca a deveni un element de clientelda ar fi o
pozitie cheie pentru el Tn vicrta literard, Tntelegind. gresit ca
publicatia noastra ar fi datoare sa-i faca loc Tn pagini cu
orice fel de lucrari literare, .publicistice etc., indiferent de va-
loare, indiferent de raportul de nivel fatda cu colegii'sai >de
condei ti de generatie, indiferent de exigentele revistei, indi-
ferent de realizarile celorlalte reviste. Motivul ca alte reviste
i publica din cind in cind lucrari la fel de neconcludente ca
acelea pe care ni le prezinta, la fel de pretins moderne, pre-
tins actuale, etc. nu poate constitui un criteriu nici
pentru publicatia noastra, nici pentru altele care nu l-au
tiparit Tnca, oricita iritare ti fals sentiment de nedreptate i-ar
produce acestui gen de colaborator, vadit neatent la seriozitatea
cu care majoritatea colegilor sai isi trateaza lucrul propriu. Am
marturisit cad vrem sa devenim o revista de literatura buna ti
ne-am deturna rosturile daca ne-am multumi numai sd ne for-
mam o colectie indiferentd si comoda de colaboratori Tnnoiti
doar prin ineditul rotatiei.

Invocam, deci, raportul dintre reviste pe planul calitatii si
al competitiei, atit privind necesitatea comunicarii deschise,
a schimbului de opinii asupra fenomenului major literar ti
cultural, cit si din stima pe care o purtdam talentelor tinere,
carora vrem sa le oferim, nu comoda posibilitate a involutiei,
ci greaua sansa a emulatiei continue, a confruntarii consti-
ente cu talentul, cu inteligenta vie si cu munca neobositd a
celor mai buni ti adevarati.

LUCEAFARUL

TN ACEST NUMAR

AIEVEA ALE LUCRURILOR -

poezii dezvelite din

Istoria leroglifica

a neasemuituluit DIMITRIE CANTEMIR

SI puse

CiT E DE LUNGA

In cele din urma s-a pus problema
Sa se masoare cit e de lunga limba boului.

Intii s-a adus un metru
Apoi un kilometru
Dar nu au fost de ajuns.

Atunci s-au adus tot felul de masuratori
Distanta dintre alfa si dmega
Distanta dintre sens si nonsens

la vedere de catre Nichita

Sculptura de ROMUL LADEA

LIMBA BOULUI

Si chiar distanta dintre vid si materie
Dar tot nu au fost de ajuns.

Nimic nu a fost de ajuns.

Vom strabate probabil distanta dintre Pamint
si Sirius
Vom afla chiar ce este dincolo de moarte

Dar tot nu vom putea sti
Cit e de lunga limba boului.

Geo ?0GZA

Cronicarul
sI timpul

literar

Doream sa scriu ceva despre prejudecatile specialistu-
lui ad-hoc, comentator tara stralucire al valorilor clasice,
dar mi-am amintit deindata de prejudecdtile si Tnchipuirile
cronicarului hranit de evenimentul aparut chiar astazi, cel
mult ieri. Acesta manifesta o idiosincrazie inexplicabila fata
de ceea ce depaseste imediata si, uneori, facila modernitate.
O preocupare sistematica pentru scrierile mai vechi Ti
trezeste deindatd banuiala si face alergie la ideea de a
deschide, intr-o publicatie de literatura contemporand, o
rubrica destinata valorilor clasice. In mintea publicistului
nostru istoria literaturii roméne, daca nu poate incepe chiar
cu opera lui, trebuie sa porneasca oricum de la cele citeva
scrieri interbelice pe care spiritul sdu le accepta. E, desi-
gur, la  mijloc o confuzie descurajanta, ce n-ar trebui
luata in seama de nu s-ar Tnvaluiin fumul spiritului modern.
Ce trebuie spus numaidecit e cd aceasta opacitate nu apar-
tine ttnarului scriitor, incruntat indeobste fata de modelele
unanim admise. Aceasta revolta a spiritului tinar fata de iner-
tiile si conventiile artei e creatoare si la scriitorul adevdrat ea
se solutioneaza prin incorporarea traditiei intr-o opera por-
nita din straturile altei sensibilitati. Proces dialectic, trait de
fiecare generatie, la nivelul si cu posibilitatile ei. Negatia
creatoare e o formd a progresului Tn artd, caci, loc comun
in critica, nimic nu s-a facut in arta fara revolta fata de re-
guli si libertatea fatd de modele. Acest fenomen complicat, 1l
Tnteleg bine scriitorii tineTi de azi si e suficient sd deschizi
paginile revistelor pentru a vedea insistenta cu care tinerii
Isi definesc propria formuld in raport cu literatura anteri-
oara. N. Stanescu comenteaza Istoria ieroglitica si se fi-
xeaza el Tnsusi ntr-o traditie munteneasca de poezie. lon
Alexandru descifreaza izvoarele filozofiei lui Eminescu si
comenteaza pertinent poezia lui Blaga. Cezar Baltag scrie
cu o grava ironie despre primii nostri simbolisti si citeste
intr-un chip propriu pe Barbu si pe hermetici. In stilul sau
imagistic torential, Adrian Paunescu arata pretuire pentru
Macedonski propunindu-ne, in secret, un posibil model. Ro-
tind privirea spre alte zone ale poeziei mai noi, Ana Blan-
diana descopera pentru sine lirismul suav si pur al lui laco-
bescu. Cineva, socotit de toata lumea un poet ermetic si
vizionarist, ne tine la televizor o scurtd expunere despre
Vicaresti si nasterea inefabilului romanesc. Demonstratia e
seducétoare si arata o mare pretuire pentru traditie, vreau
sa spun o stiinta, pe care nu oricine o are (dovada publi-
cistul nostru inclement 1), de a citi pe clasici. Curios, intole-
ranta de care vorbeam nu e manifesta la acesti tineri ce au,
ca sa zicem asa, iconoclastia in singe, ci la oameni din
alta generatie pentru care pojarul mconformismului e un ac-
cident, nu o reguld. Ce este, ma intreb, in mintea crSnica-
rului, cind, vazind ca revista noastra scrie despre Maio-
rescu, Lovinescu, G. Célinescu, Tudor Vianu, ne sfatuieste
alarmat sa renuntam a ne mai ocupa de raposati?l in-
tr-adevar. ce poate fi in mintea acestui tiitor de condei
dacd el protesteazd vazind ca o pagina de revista e
destinatd, o datd, lui G. Calinescu si, alta data, lui E. Lo-
vinescu? | Am Tintorsfaptele pe toate fetele si nu am
aflat un raspuns. Cumfiu vreau sa fac un pamflet si nu
ma Tnveseleste caricatura unei idei, nu Tncetez a ma
Tntreba, cu o oarecare tristete, de protestul confratelui
nostru, cronicarul pur. Raposatii de care domnia sa nu
mai poate trai sau cel putin asa lasa sa inteleaga, afec-
tind o mare mihnire, sint, pentru cine stie sa citeasca bine
si fara prejudecati, niste spirite Tntr-un sens mai general
actuale, autori, adica, cititi si comentati, obiect oricind de
referinta si masura a eforturilor noastre Tntr-un domeniu in
care nici o propozitiune nu se poate scrie fara spaima de
a trdda sensul adevarat al lucrurilor. Comentariile lui
T. Maiorescu despre adevar in critica sint, din acest punct
de vedere, mai actuale decit acelea ale unui contemporan
care, divagind pe aceeasi tema, spune banalitati cu o bi-
bliografie mai complicata. A fi structuralist si a spune lu-
cruri comune nu e o situatie de invidiat. Principiul clasic
al hiijtfaltgescv e.uinca.,p.otriyit si,pricind pustiul multor
demonstratii; critice’ iti ¥ine defridatdjjri’minte ‘celebra, fot-
mufa a criticului junimist.- Sint,' Tntreb,/inactuali, T.tMaio-
rescu, E. Lovinescu, G. Calinescu, T. Vianu, asa cum ne
spune confidential confratele nostru, publicistul pur? Ma
tem ca, dindu-i dreptate, uitam de unde venim si Tncotro
ne Tndreptam. Ma tem, mai ales, ca indepartindu-i din pa-
ginile revistelor vor parea numaidecit inchipuirile publicis-
tului dispus sa scrie oricind si despre orice, laudind azi
ceea ce e negat ieri. Cind Tn discutie vine critica propriu
zisa, aceea care stabileste valori si da judecati despre ta-
lente, confuzia de mai Tnainte pare aproape 0 necuviinta.
Un critic e, n fond, un cunoscator al literaturii Tn totalitatea
ei si, fara paradox, cine nu a citit'la timp si‘cumjrebuie pe
Alecsandri nu poate da judecati despre ultimul poet aparut
in colectia Luceafarul: chiar daca vede Tn Alecsandri o
valoare culturald si mai putin esteticd. Lectura clasicilor da
stabilitate gustului si fixeaza puncte de reper pentru va-
lorile actuale. Existam, ca valori, numai Tn masura Tn care
ne fixam sau ne detasam de o traditie. De la treapta zero nu
porneste nimeni; de-au fost unele spirite care au judecat
altfel, s-a vazut ce a iesir...

Scriind despre Maiorescu, Macedonski, Lovinescu sintem,
deci, in pura si fierbintea actualitate.

Eugen SIMION
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Ille constantin

,BUNAVESTIRE"

llie Constantin este un autor contra-
dictoriu, lucru vizibil si din felul cum
au fost comentate volumele sale de
versuri. Clepsidra a fost judecata foar-
te sever si — ne place sa credem —
prematur. Bunavestire este o carte care
poate atrage aceleasi feluri de clasi-
ficari sau pledoarii. Cum zestrea poe-
tica a actualului volum si a_celor-
lalte este reald si-l poate apdra pe
poet chiar de judecdtile aspre, ne vom
Ingadui sa-1 tratam farda menajamente.

Odata patruns in templu initiatul e
obligat sa se supund dogmei. In cazul
nostru, dogma este poezia si odata ac-
ceptat sub cupola ei, un poet nu-si
poate Tngadui tradari. Observatiile
noastre vor veni deci de la altitudinea
unei aspiratiuni spre care, nu ne in-
doim, ca ilie Constantin nazuieste con-
tinuu.

Singura neintelegere dintre noi si
llie Constantin sau dintre noi si lon
Gheorghe, de al carui volum Vine iarba
ne-am ocupat, nu poate veni decit din-
tr-o Tntelegere diferita a notiunii de
poezie. Necesitatea unei redefiniri a no-
tiunii de poezie, a reamintirii semnifi-
catiei ei plenare, era solicitata atit de
Zoosophia, cit si de Vine iarba. Am-
bele volume indicau aparitia Tn augus-
tul spatiu rezervat poeziei a unui ins
obstinat Tn transportarea aici a unor
atitudini improprii poeziei, contrabanda
care aseza pe practicantul ei, ori de
cite ori o sustinea, Tn pozitia de intrus.

llie Constantin cunoaste granitele ac-
tului si gestului poetic. Poezia lui res-
pira aerul elevat al creatiei poetice, fe-
rita fiind de confuzii elementare. Dar
lectura volumului ne arata ca intirzie-
rea Tntr-o credintd vetusta — superi-
oara doar intr-o vreme fin care pros-
pera sub numele de poezio reportajul
sau romanul versificat, epicul abia tra-
vestit liric, — credinta ca superioritatea
formald, tehnicd, a versului e cel mai
bun antidot Tmpotriva hibrizilor poetici.

Bunavestire atestd un cult al formei,
implicit o rigiditate, care, paradoxal —
pentru ca intentia era contrara —
poate ucide chiar poezia. llie Constan-
tin scrie o speta de poezie savanta, la-
sindu-Be adesea furat de voluptati teh-
nice. Atentia se muta de la un pol la

celalalt sl avem surpriza sa constatam
ticuri prozodice anacronice. Citeva
poezii sint naratiuni frumos versificate
(Negustorul do sabii). In altele, poetul
se explica inutil Tn ultima strofa, desi
suspensia ar fi servit mai bine impre-
siei poetice, Tntarind-o. Alteori crede ca
arta versului poate salva o idee co-
muna.

Trebuie sa spunem Tnsa ca, Insirarea
de pacate capitale de plna aici nu
si-ar avea rostul daca llie Constantin
si-ar reduce poezia doar la atit. Critica
nu se poate ocupa decit de lucrurile
existente si poezia lui llie Constantin
ofera un existent discutiei critico. Con-
tradictiile ei sint nascute de coexistenta
unei false atitudini fatd de poezie cu o
alta mai profunda si veritabil poetica,
in care comoda postura alexandrinica
este Tnlocuita cu aventura captarii prin
limbaj a lumii. Lirismul sau n-are insa
amplitudini clocotitoare, faldurile largi
ale unei poezii de intuitie integrala a
cosmosului. Poetul releveaza mat ales
stari, caligrafiaza nevroze : ,,.Drum de

ferestre lent se inclind / Unind un ni-
meni din multe chipuri, / Si parasesti
un strain, o straina, / Reci, de septem-
brie, duse nisipuri. / Gesturi confuze
vin din multime / Tn solidara Ingindu-
rare, / Nu se desparte nimeni de ni-
meni ' Ori fiecare de fiecare (Buna-
vestire). El pare a fi mai ales un poet
de interior, cu nostalgia marilor spatii,
»in zvircolirile de lasitate  Tmi simt
destinul ca pe-un ares'* ' O. sub dra-
pelele violentate  M-as ndpusti catre
marele Vest. // Ritmic debarca. Intarm
surpate, / Spor de popoare : miluri si
lest. ' Rupe, apuca, apara, bate ' Cu
disperare oricare gest. // Cita planeta
la soare apune ! - (Ochiul prea lacom
ma va rapune.) S-atung Tntiiul sl s&
cuprind! H Scad In ocoluri si in de-
prinderi, / Fara pieirea unei desprin-
deri, / Cu trista rfvna Tmbatrfnind
(Descalecarea lui Buffalo Blil), Este o
calatorie n jurul camerei, caci exis-
tenta are limite, cunoasterea este limi-
tata, paznicul cel mai neindurator al a-
cestor bariere fiind timpul : ,,Balustrada
asteptlnd Tn Tnserare | naruirea mea
prin aer. // Fumega In linia privirii ne-
grul, / negrul blestemat vapor / si-n
preajma lui / somnolentii Tn toamna

se-nfioara / chiparosii cu mihn’ie /
Doar un cos din patru. Celelalte ' urla
mut si foamea Ib raceste ; i fumul ca o
pasare greoaie / poposeste si se rea-
zema de ele. / Mohorlt vapor nvie pe
colina, / printre arbori profanati de

umbra lui. / Fumul se desprinde ane-
voie de pe hom, / se arunca mai in-
tii spre ierburi / pipaind orbeste zidu-
rile navei, / se-ncovoaie, ocoleste si
apuca / fara vlaga crengile, sffsie-
tor. // O, prin arbori trece o teroare / si
de mild frunzele se rup si pleaca, !
curg in fumul xvlrcolit, / alaturi suie

plna c¢ind ramin in urma. // Fumul
m-a ajuns pe balustrada, / mult adus
de vint, ma Tnconjoara. / Ti vorbesc dar
ol printre cuvinte ' se refugiaxa-n piep-
tul meu, cu disperare. / 1l privesc si
el tmi intrd-n ochi / naucit oa do o-
glinzi care-1 resping. // Si-l alung din
piept fara de voie expirindu-1, si din
ochi / 1l gonesc cu lacnmi negre.

Fumul», cine-ai fost? ' Fentru ce te-ai
Tmbarcat pe negrul, ' negrul blestemat
vapor de pe colina? (Cunoasterea
prin limite, L H). De-aiei intuitia unui
timp sigur de sine in curgere, indife-
rent la spectacol, deci discret, de unde
si simbolul clepsidrei — emblema fe-
ricita, a zodiei sub care recepteaza
poetul lumea revenit si In Buaveetiio.

Sondaial p"eruiui. plonjonul suroas-
terii nu te Tncearca numai spre spatiile
de aiurea. Febra e expresia unui con-
tact nemijlocit cu natura, e febra a
contactului prin intuitie artistica : ,,Sub
semnul marelui Vag ' viata mea In
noiembrie, marele Vag e in mine /
cutreierindu-ma, ' cum umbra nemis-
cata ce-o arunc / pe lac e strabatuta
do un poste. /' Feste cu goana scurta,
marele VVag atit de lenes si de grab-
nic Tncheiate / zvfcniri, cd nu ies nici-
odatd f din laturile umbrei mole. //
Sub somnul marelui Vag ' viata mea
in noiembrie. / O frunza luneca sflsie-
tor ! aproape suspendatda, pe spira-
lele / In declin, prevesteste / locul de
calcul unde-mi va atinge ' umbra din
apa. ' Un tipat scoate locul Tnsemnat, |
marele Vag, ca o exasperare / tmi
Tnmieste simturile si prin el, i ou urma-
resc, in locul de contact / al ‘oamnei,
cum o putreda celulda / din viata mea
decade si e alta / se nasto-n locul oi. 1
Din ce explozie de ceruri vine / acest
prisos de viata, sd se-aseze / in ranile
de fiecare clipa / eentinuindu-ma?
De aceeasi esenta este si Finul unds
scufundarea intr-o noua dimensiune a
lumii duce la revelatia altui eu: ,0
bolta de biserica, Tnalta, podul surei /
plutea pe norii de tamiie ce suiau t din
rin. Sedeam tntins pe-aceasta hula t
uscata, vegetala, in desavtrsiro. /| Tn-
doiala ' do mine Tnsumi se-auzea ve-
nind / cu fuga sobolanilor odata. // Nu
mi-a fost teamd, nici do ei / nici de
tagada mea. / intins si drept / ma da-
rimam si ma zideam |In eiclu, / ur-
mindu-mi ritmul inimii prin ierburi'. Vi-
sul maximei vitalitati ndzuitd de poet
are surdina izvorului livresc, Tintr-o
poezie de un echilibru remarcabil : ,,0
Daphne reversibila visam/Reinviind
din fiecare ram,/ Sa zbata pleoape dulci
Intre nervuri, / S& iasa-n muguri umbra
egidei guri. !' Pe unduioase coapse
sa se-auda / Cum carnea surpa cloro-
fila crudd, / Fuga opritd-n radacini de
planta / Sa reincoapa-n glezne, deli-
rantd. // O Daphne reversibila ve-
deam / Reinviind din fiecare ram. //
Ea alerga neterminat de vie / Si-si
aduna vestmintul cu minie, / Mult sfi-
siat de ramurile sale / Tnh vremea stinsei
virste Yegetale (Reversibilitate),

Prin aceste ferestre ale volumului,
poezia lui llie Constantin respird alt
aer si capata o altd coerentd si-un alt
sens decit cel propus de selectia si
succesiunea sumarului. *

Un tonus vital diminuat nu exclude pe
nimeni de la poezie, dupd cum absenta
unui zgomotos program vitalist nu este
o vina. Dar simptomatic este ca, poet
necontroversabil, Ilie Constantin de-
vine atunci cind paraseste cenzurile
de cabinet.

Mihai UNGHEANU

opere si autori

TRISTETEA
MATURIZARII

Intr-una dintre nuvelele lut Marin Preda, un taran pleaca
din sat, Tnseala, furi, fara a avea sentimentul_delictului. Sin-
gura ordine reali, singura existenta constrangatoare pentru ei
e grupul din care a lesit. In afara acesteia, legile Tsi pierd
continutul, valorile se golesc de sens, relatiile sint indife-
rente. Drumul lui Moromete la fiii lui bucurestenizati Tn-
chide in culoare inversa toate semnificatiile romanului. Som-
nolenta taranului nu vrea s& Tnregistreze murdaria, mizeria
fizica, decaderea pentru ca acestea sint neimportante pen-
tru el; apartin unui mecanism pe care nu-l recunoaste. Ba-
ietii si-ar recapata dreptul de a fi Judecati numai prin rein-
tegrarea n colectivitatea parasita.

Mi se pare ca ineditul adus de Marin Preda n literatura
pe teme rurale este tocmai aceasta perceptie a constiintei
de sine individuale in cadrul grupului social Tnchis. Auto-
nomia economica a insulei (aparenta sau nu), eficienta lui ma-
teriald indiscutabila 7i dau plinatatea rostului, ideea responsa-
bilitatii, simtul persoanei. Latente, aceste certitudini se verifici
st se confirma numai in relatiile cu ceilalti. Disponibilitatea
taranului pentru exercitiul social e o exteriorizare a senti-
mentului importantei, o cautare a locului care sa-i dea sem-
nul evident al valorii. De cici, cultivarea liniilor de ierarhie,
atit de multe dar, nu rigide. In care pozitiile sint menti-
nute prin efort controlat si lupta, prin retezarea veleitatilor
celor care aspira. Reflexul palpabil si imediat al individului
e autoritatea lut morald fata de ceilalti. Care sint satisfac-
tiile supreme ale lui llie Moromete, daca nu tocmai cele legate
de atributiile sale de pater familias, dispunind de destinele
micului sau clan 7 Discutiile politice, pe de alta parte, nu
sint nici ele niste nobile inutilitati, ci mod de Tnchegare a
unui alt sistem ierarhic, fn care meritul tine de mobilitatea
spiritului. Toata strategia lui Aristide pentru a crea o retea
de dependenta nu are alt punct de plecare in sentiment decit
cea a flacaului care vrea s< sc impuna baietandrilor de pe
imas prin forta fizici. Oglindirea In ceilalti da masura rea-
litatii, unicitatii si autonomiei noastre. De aceea satul, mediu
fn care interinfluentvle au o dinamicd mai putin controlata
ie ratiuni exterioare, m putut crea Intr-un moment al dez-
voltarii sale, individualismul, inteles ea demnitate a indepen-
dentei.

Dar organismul social exterior pe care taranul a vrut si-I
ignore Tncepe si functioneze. Micul atom rural e dislocat
pentru a fi integrat unui sistem superior complex. in acest
proces nu consecintele economice tpfna la urma favorabile
lui) U afecteaza fn primul rind pe taran, ci minarea capaci-
tatii sale de a dispune singur. De ce trebuie sa are si sd cu-
leaga la anumite date 7 De ce nu mai poate face comert cir.d
si unde vrea 7 De ce trebuie sa renunte la cai 7 De ce tre-
buie si predea niste cote la preturi derizorii 7 Actul munci:,
terenul imediat al exersarii deplinei lui libertati fata de mij-
loace si rezultate, baza integritatii lui spirituale, trebuie in-
trodus acum intr-o disciplina a subordonarii.

Legea ia initial forme atit de categorice, neintelese si
bruste, incit oamenii o cred o gluma de la ale carei urmari
se pot eschiva. Rezistenta lor vicleand si nelncrezatoare e
insa dezarmata In fata rezultatelor disproportionate, aproape
tragice. Apare atunci spaima inconstienta, brutala : fuga ta-
ranului care se arunci in riu pentru ca i se gasisera niste
cartuse de vinitoare in casda e explicatia limita a tensiunii.

Cu in'uirii magistrale Mana Preda consemneaza iesirea
din erizi. Prime etapa e umanizarea le; , nn atit In esenta
n, rdmasd obscura pentru taran, cit In rigiditatile Ji extra-
mismele ei. Trebuia dooedit ca excesele sint greseli ale oa-
menilor. fn faza reasezarii lucrarilor, tocmai acea veleitate
a autoritatii care fl caracterizase pe taran si mai Tnainte,
poate lua forme paroxistice la unii. Omul intervine corectind
greselile omului si acesta privind sensul in care actiunea lu-
cida devine din nou posibild. Aici e Tnsa numai inceputul. Ro-
manul latd intr-o nedeterminare care e Incd a realitatii si a
istoriei, lungul drum pe care taranul fl are de parcurs catre
Un alt inteles al libertatii.

Am aliniat in niste termeni prea categoric abstract: sub-
stanta unei carti oare ne-a emotionat, poate, Tncerelnd sa
punem pentru noi Tnsine o ordine linistitoare in aceasta rea-
litate epici, stufoasa, invadatoare, lasata de scriitor sa se re-
verse eu intentia, parei de a se elibera de ea, de a face co-
lectivi, pr»n comunicare, 0o responsabilitate pe care o purtase
singur pina acum. Dar sursele de emotie le gasim si in alt
strat, mai profund, mai personal. Prozatorul arata aici alta
fatd, nu numai a artei, dar si a spiritualitatii lui. Nu mai
fntilnim acea selaritate a existentei, calmul voluptuos al pre-
zentului, desfasurarea necesari a faptelor (atit de specifice
primului volum). Le-a luot locul o lume cu contururi labile,
fumegfnde, plind de umbre si obsesit. E doar o modificare a
materiei exterioare z u si o transformare in procesul de in-
registrare si expresie 7 una si alta.

Timpul individual a ajuns la constiinta timpului social si
si-a Tnmultit ipostazele, si-a schimbat atmosfera afectiva. Con-
secintele sint capitale pentru proza.

Volumul Intri al Morometilor se petrecea intr-un prezent
continuu. Familia nu avea o istorie, sau fn orice caz, aeeaxta
nu era resimtitd ca actualitate prin ecouri. Evenimentele ve-
neau stralucitoare, gustate fn trairea lor totala, dar neexpli-
cate, pentru ca pareau a apartine unei succesiuni prestabilite,
fn care oamenii aveau bucuria cunoasterii Tn asteptare si
repetare.

n volumul doi, de la primele pagini surprinde pregnanta
trecutului, iesit dintr-o absenta care se dovedeste ameninta-
toare in masura ir. care e ignoratd. Mama a avut o viata a ei,
dincolo de familie, Tnainte de ea. si viata aceasta Tti trimite
prelungirile determinind alte fenomene neasteptate. De fapt,
intregul volum intii nu a Tncetat sa existe : devenit tre-
cut, el e fundal permanent si cauza a efectelor ce sint acum
in plind desfasurare.

Prezentul nu mai are o autonomie atemporald: el e rezul-
tanta implacabila si, in acelasi timp, cu mult mai grav, cap
de serie pentru noi consecinte. De aici nerabdarea si neli-
nistea cu care e trait. Fiecare eveniment e coplesit de pre-
sentimentul unor eventuale urmari sau, dimpotriva, Tncar-
catura lui de forta si frumusete poate fi inutild, tocmai pen-
tru ca a nesemnificativa in perspectiva (ne gindim la tul-
buratoarele scene de dragoste, atit de stranii si melancolice
in amurgurile din izlaz si attt de putin legate de soarta
viitoare a protagonistilor lor.)

Timpul cu cele trei ipostaze ale sale aduce frica, visele
superstitia, teroarea, tntr-un cuvint violenta interioara. De
unde aceasta diferenta de perceptie ? Prezentul continuu,
rupt de trecut si fara viitor nu e numai un timp epic, ci mai
ales unul psihologic — timpul copilariei. Copilaria Tnseamna
stabilitatea in care intri fara istorie, securitatea ocrotitoare
a divinitatilor familiale — parintii. Primul volum — viziunea
unui Nicolae copil, al doilea — contactul unei adolescente si
tinereti agitate cu o lume informa inca. llie Moromete s-a
schimbat complet ? Nu attt el, cit si relatiile lui cu copilul, mo-
dul de a se reflecta Tn constiinta aceluia.

Rupt de protectia admirativa pentru tatal sau, Nicolae
reaseaza oamenii si faptele in dimensiuni noi; schim'oin-
du-se, surprinde schimbarea din ceilalti. Dar, Tn acelasi
timp, e gata sa plateasca cu resentimente, ca orice om, ilu-
ziile de odinioara.

Finalul e o intoarcere si o Tmpacare: imperfectiunea si
perfectiunea, ca si schimbarea nu stau cu totul in puterea
noastra. Trebuie sa purtam cu noi ctt mai mult amintirea
recunoscatoare a acelei stari de aparenta imobilitate cind
eram vegheati de fortele bune ale copilariei. Acea stare se
numeste cu un cuvtnt pe care taranii nu-l folosesc : fericire.

Magdalena POPESCU

<

UMANISM
SI STRUCTURA

Desigur, analiza ,,Scrisorii furate (sau
cum retraduce Lacan, Scrisoarea detur-
nata, detour-ocol) este si un joc al ana-
listului Tn interiorul unui tex’ construit
nu cu rigurozitate logicd, ci cu rigoarea
existentei. Joc din care apar raporturile
ciudate (odd, Tn textul englez) pe care le
intretine semnificantul cu spatiul si tu
protagonistii. Aceste caractere odd se sus-
trag iluziilor realiste asupra unei lumi
»intinse", spatiu geometric nemarcat de
simboluri ; dupa aceastda mentalitate co-
muna, ,,nimic nu va fi ascuns vreodata, ori-
cit de departe l-ar infunda o mina in in-
teriorul lumii, pentru ca alta mina 1l va
putea ajunge..." (Ecrits, p. 25). Semnifi-
cantul nu cedeaza efortului de cautare in-
tr-un spatiu divizibil Tn portiuni ce pot fi
epuizate din aproape Tn aproape ; el este
gasit de Dupin Tn ordinea simbolica, prin
urmarirea automatismului de repetitie ca-
ruia i se supun cei intrati Tn jocul provo-
cat de deplasarea scrisorii. Celelalte o-
biecte (care nu au rolul de semnificanti)
sint sau nu sint intr-un anumit loc, pe
cind scrisoarea este si nu este acolo unde
se afla, proprietatea ei ciudata fiind nulii
hietatea, absenta din spatiul geometric ne-
marcat de ordinea simbolica.

Nici raporturile sale ou protagonistii nu
sint raporturi obisnuite ale lucrurilor cu
omul ; semnificantul nu are apartenenta.
Ajunse 1n ,posesia” scrisorii, personajele,
sint de fapt posedate de aceasta, de sem-
nul pe care-1 poarta. Deci mai propriu
poate fi spus ca semnificantul este deti-
nut, dar nu posedat. Detinatorul scrisorii,
ministrul D-. se ,foloseste” de ea nefolo-
sind-o, odihnindu-se Tn umbra ei. Dar a-
ceastd odihnd Tn umbra semnificantulvi
este depersonalizanta : ,,asa ca omul care
s-a retras pe o insula ca sa uite, ce sa
uite ?, a uitat ce anume, — la fel minis-
trul nefacind uz de scrisoare, ajunge s-a
uite (...) Dar scrisoarea, la fel ca si incon-
stientul nevrozatului, nu-l uita. Il uita atit
de putin, Tneit 7l va transforma din ce in ce
mai mult Tn imaginea aceleia care a expus
scrisoarea unei luari prin surprindere’
(p._33).

Deci nu aceste raporturi obisnuite sint
importante n caracterizarea situatiei inter-
subiective ci doar pozitia scrisorii Tn or-
dinea simbolicd. Pozitia ei ,naturald” in
aceastd ordine se afld la intersectia a
doua lanturi simbolice, cel al credintei si
cel al tradarii ; Tn acest punct se contureaza
personalitatea reginei. Scrisoarea este toc-
mai semnul ca acaste doua lanturi simbo-
lice incompatibile se intersecteazd totusi
undeva, deci este semn al contradictiei
scandalizante. Nu faptul posedarii scriso-
rii de catre unul sau altul dintre perso-
naje este relevant, in primul rind ; depla-
sarea ei din locul al care! semn este, par-
cursul ei prelungit (purloined) constru-
ieste un traiect ce contine puncte mar-
cate. In deplasarea lui semnul unui ioc
parasit lumineaza fiecare spatiu’ parcurs
in culorile sale originare.

..Disparitia" personajelor Tn comentariul
psihanalitic al lui Lacan nu este o risipire
a conturelor fenomenale, ci se desfasoara
la nivelul fundamentarii adinei a perso-
nalitatii.

Tntotdeauna conceptele Tn care este gm-
d ta o problema sint altele Tnaintea unei,
dezvoltari teoretice si d,,pa Tncheierea ei,
chiar daca cuvintele folosite sint aceleasi.
Fapt de atitea -ori evidentiat de Hegel pen-
tru -nerabdatorii- definitiilor preliminare.
Daca pe parcursul analizei, personajele dis-
par in actiuni fascinate de deplasarea sem-
nificatului, la sfirsitul procesului o privire
retrospectiva le redescopera despartite de
datele identitatii lor banale, traind si mo-
delindu-se dupa puterea semnului sub
care se afla. Ceea ce a disparut, ceea ce s-a
dizolvat In structura ordinei simbolice, nil
a fost omul ci imaginea pe care ne-o fa-
ceam despre el. Imagine care ignora ceea
ce s-a dovedit a fi esential, caracterul con-
stitutiv al ordinii simbolice creatd de de-
plasarea semnificantilor. Nu este vorba
despre disparitia omului si Tnlocuirea lui
cu structura, ci despre cautarea unui nou
concept asupra omului Tn.care integrarea
n ordinea simbolica sa fje un element
definitoriu.. ...deplasarea semnificantului
Ti determind pe subiecti Tn actele lor, fn
destinul lor, in refuzurile, orbirile, Tn suc-
cesele si Tn-soarta lor, Tn ciuda Tnsusirilor
Tnnascute si a achizitiilor sociale, fara de-
osebire de caracter sau de sex, iar, de voie
de nevoie, tot ceea ce este dat psihologie
va urma, cu arme si bagaje, drumul seni-
nificantului* (p. 30).

Dincolo de laturile ideologice exagerate,
cit si de unele ,,concluzii' periferice, dato-
rate publicisticii mondene amatoare de
scandaluri teoretice elegante, demersurile
structuraliste n stiintele umane, apr.ig
criticate de ,,umanisti”, au un nunct de
plecare real. Omul ramine un nedetermi-
nat care se determina continuu prin exis-
tenta ; or. o0 mare parte a ideologiilor u-
maniste opereaza cu categorii si atribute
pastrate din stadii vechi si depasite a.e
stiintelor. Nu este locul sa diferentiem
specificul cercetarilor structuraliste dupa
domeniul abordat. In principiu, insa, tre-
buie amintit ca atit ,,antiumanismul teo-
retic' promovat de Althusser, cit. si' ceea
ce se poate Tntelege din expresia (poate
prea metaforica si socantd) ,,moartea omu-
lui", lansatd de Foucault, se situeaza la
nivelul teoriei, vizeaza definitia omului,
nu existenta lui. Tn consecinta, si critica
lor (caci o critica trebuie sa existe, Tn vi-T
tutea dinamismului culturii) trebuie sa oe
situeze la acest nivel. Dizolvarea concep-
tului de om in acela de structura (de un
anumit tip) fiu poate fi combatuta cu ar-
gumentele bunului simt, care adesea sint
pastratoare ale prejudecatilor cotidiene,
benigne sau indiferente, atit timp cit nu
depasesc limitele existentei zilnice. O ast-
fel de critica cedeaza iluziei cd un discurs
poate intilni oricind si oricum un alt dis-
curs, ele desfasurindu-se pe aceeasi supra-
fatd. Or, nivelele deosebite de profun-
zime discursiva fac, de multe ori, ca o te-
orie sa nu se Tntlineascd cu critica ei.

Criticii lui Lacan nu au gasit decit- re-
prosuri care tin de principiile ultime sau
de preferinte in alegerea filiatiilor teore-
tice. Indiferent de esecurile partiale posi-
bile, numeroase elemente, nedeeantate
de stratul Tnca gros al faptelor de clinica,
se integreaza unei autentice stiinte con-
temporane despre om, a carui existenta se
afla prinsa in circuitul istoric al simbolu-
rilor sociale. Dupa cum scria Althusser,
,.Lacan arata eficacitatea Ordinii, a Legii
care pindeste dinainte de nastere pe orice
copil si pune stapinire pe el de la primul
strigat, ca sa-i.arate locul si rolul, deci
destinatia sa fortata" (,,Freud et Lacan',
in La nouvelle critique, dec. — jan.
1364—65).

Eugen IACOB
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LEONID DIMOV

Povestea

acarului

si a miraculoasel calatoare

In odaia cantonierului concediat

dupa Tnchiderea liniei, s-a clatinat

si picurd o luminare de ceard roza

asezata pe-un paralelipiped negru cu poza

galbena lipitd pe-o latura

reprezentind Tngeri albastri cu tata matura

si, departe. lordanul sarutat de-o codoba-
turd

lata-1 si pe cantonierul cu chipiu

infasurat de trese vinete pe fond liliachiu,
Tmbracat impecabil Tn uniforma,

cu mustata canitd si enorma,

cintindu-si siesi la violoncel

un cintecel

auzit odata dela o nemtoaica fildesie
Tnzapezita cu expresul dinspre Episcopie.

Zacea cetina blegita sub zapada multa
iar cucoana, desi vedea c-0 asculta

El, cantonierul, fara nici un motiv,
cinta la un fel de clavecin portativ.

l-a rdmas Tn minte cintecul acela nefiresc
cintecul medieval si curtizanesc

rasunat fara rost in pustietate,

plin de sabii si peruci pudrate
ncremenite sus, sus de tot, la marele bal
sub firmamentul pictat pe tavan ogival.

Era o altd lume, mai anglicana

decit lumea lui rotunda si rasariteana

dar, de cite ori si-l cinta

cintecul amintit, n cite-o clipa mai grea
uita de toate

si asa, din nimic, din singuratate

isi aducea aminte de toate,

de vremea cind, proaspat absolvent al
Scolii de Cai Ferate

inca neprihanit si unghiular,

luase-n primire postul de acar

la una din haltele finind de gara principala

care aduna toate trenurile spre Capitala.

Tnalta si plata.
cabina de sticla a acelor Ti placu dintr-
odata,

cu izul zgurii dimineata, la noug,

cind sosesc trenurile aburite de roua,

cu aerul leganat peste sine

in amiezi de arsita, bengaline,

cu rosata orasului si-a serii

concentrate-n spatele garii,

iar noaptea, cind izbucneau flacarui
albastrii,

noaptea, incepea adevarata zi.

Cuprinsd ca de nebunie

cabana parea o orga argintie

iar el, apasind zimbitor pe butoane,
tragind de manete, rotind volane,
mina fara gres ca din minutare
exprese, drezine, marfare,

care dansau toate cum le cinta el.

In noaptea asta era lo fel:

fipind usor din rotile stingi,

trecuse acceleratul de 22,45,

trecusera unul dupa altul, cit ai zice peste
cele doua simplonuri gonind nebuneste,
minase spre depozite secundare,

cisterne ae kerosin si vagoane cu sare.

lar acum, linistit pe fereastra cu gavanoase
privea la nesfirsita retea a sinelor lucioase.

Totul era vesel si sclipitor

in Tntunericul de dincoace de semafor,
cind, la Tnceput cu uimire, apoi cu groaza,
vazu cum Tnainteaza

pe neasteptate, chiar pe linia principala,
care astepta expresul de gala

dela miezul noptii, un vagon cenusiu,

un vagon lat, neobisnuit, un vagon viu,
duruind calm, cu scincet mic,

fara sa-i pese de nimic |

Tremurind tot, scos din fire,

se napusti asupra pirghiei de oprire,

si trase de ea din rasputeri :

i se desprindea din tot felul de pareri

ca vagonul venea direct din infern |
Printr-un mecanism ultramodern,

linia se magnetiza, iar vagonul neasteptat
mai scrisni odata si rdamase nemiscat.

Parca plutind, cobori scarile cabinei
sarind, halucinat, peste sine :

vagonul se gudura ca un ciine |

Calca usor peste traversele zmolite
peste taluzurile cu sfarimaturi de pirite,
cintau greerii dincolo de ultima linie,
se opri. Se gindi: ce bine e,

simti mirezmele de catran, patrunzatoare,
specifice zonelor de triaj_ si miscare,

mai avea citiva pasi si-i facu, agale,
pina la vagonul mai lat decit cele normale.

Geamurile luminate proiectau, de sus,
paralelograme galbui pe faluzul opus.
Proptindu-se pe geam
Proptindu-se cu palma dreapta, o porni
lent,
zgiindu-se pe geam in fiecare comparti-
ment :

deodata se opri :

in al saptelea cupeu de clasa-intii,

pe bancheta de catifea visinie,

sub obisnuitele vederi de geografie :
Pelicani in Delta, Baile Amara,

Muntii Tarcaului. Pestera lalomicioara,
statea asezata cuminte.

cu un cosulet de rafie dinainte

cea mai fragila, cea mai stravezie,

cea mai nevisata femeie in rochie azurie
ca de zmalt, cu ilic violet si nasturi de piele

Doua capete de scrumbii si cinci coltuce
de franzele
ieseau de sub naframa rozalba He cos.

Era atit de mica, de veche, de ne-nceputa

femeia aceea necunoscuta,

ca-ntregul cupeu cu privelisti profane

parea capacul unei cutii de bomboane ;

simti chiar un gust de ciocolata

cind miraculoasa calatoare 1i zimbi
amuzata,

iar el o-ntreba din ochi, din degetele lipite
de cercevea,

cine era ? unde se ducea ?

Apoi, zZimbetul ei de nepatruns

deveni ispititor, deadreptul obscen. Tn loc
de raspuns

cu un gest expert si nafing,

femeia cea mica Tsi scoase pantoful sting,
apoi pe cel drept. Dupa ciorapii de matase
se ghiceau degete dulci, aproape religioase,
ridicindu-si rochia de lapis-lazzuli

necunoscuta-si scoase jarteaua si o azvirli

pe bancheta din fata.

Simti o racoare de ghiata

la auzul ciorapului tras dintr-un fisiit

de pe pulpa. Totul 1l chema, negresit,

fnauntru, pe bancheta de catifea.

Fugi la capatul vagonului. Trase usa prea
grea

si patrunse ca o furtuna pe culuoar.

Deschise la rind cupeele. in zadar.

Primul. Al doilea. Al treilea. Goale |

Nimeni pe catifele. Nimeni pe musamale.

Trintea frenetic usile. Din ce in ce mai iute.

Parca erau mai multe, mai innascute.

Zece, douazeci. O sutd, o mie.

Doar cupee goale, cu lumina liliachie.

Cobori si o lua la fuga, mofluz,

zgiindu-se la geamuri, de pe taluz.

Doamne, si cind privi pe fereastra,

zari, tot In al saptelea, rochia albastra

mica femeie isi scoase ciorapii, ilicul.
Bratara,

isi aprinsese tigara

si privea pe fereastra. Hai |

il Indemnau ochii ei de Paraguay.

Alerga lovit de-o veselie barbara

isi zdrobi fluierul piciorului de scara
si patrunse din nou pe culuoar;
acelasi Intuneric de Tartor,

doar cupeele, ca-ntr-un carusel

se succedau si se hlizeau lo el

Aiunse la caoatvl vagonului, iar,

alerga din nou, solemn si vivipar

prin fata geamurilor acum ca de baga :

lo al saptelea, femeia 1isi scosese rocfna
si-l astepta

intr-o prea scurta camasa cu negru tiv.

Gura-i intredeschisa 1l chema "emiloifhr,

7l dorea pe el fara indoiala..

Sui din nou intr-o goana finala.

lar Tntuneric. Lumini fulgerate.

Clinchetul ivaretor nenumarate.

Cobori. Se tiri. Privi. intelese.

Goala, mica femeie se-ntinsese

pe catifele.

Tncepu sa bata cu pumnii in geamuri, n
ofele,

sa-njure de sfinti, de lisusi, de madone,

voi sa rastoarne vagonul de zeci Je tone,

femeia zimbea cu intristare

tremurind de-atita noapte, de racoare—

intors pe calciie, Inrebun'd,

o lua la fuga peste sine, insfirsrt

nici nu baga bine de seama

cum a ajuns la cabina de sticla si alama.

Deschise usa cu minie muta :

inauntru domnea o liniste absoluta.

La dreapta, intr-un fel de veranda,

departe de tabloul de comanda

ruginita, neautomata, nepneumofica,

se afla o tije singuratica

iesitd oblic dintr-un cilindru prafuit,

infipt iIn podeaua de ebonit.

N-avea miner. Se ispravea cu o lata

excrescenta digitiforma primitiv modelata i

era mecanismul de garda

care trimetea vagoanele fara rost pe linia
moarta.

Cu ochii injectati, cuprins de dementa,
apuca primitiva excrescenta,
uitindu-se fix la vagon, apasa tija cu
greutate,
avea senzatia ca-l Tmpinge cu palmele,
de la spate.

Tncet, gemind tija se pleca tot mai jos,

vagonul luneca lin, bucuros,

tompoanele-i lovira discul barei finale

dincolo de care Tncepea cimpia cu ast-o-

Yoi

acarul continua sa apese,

cu timplele batind, cu minecile sumese,

cu ochii iesifi din orbite,

povirnit asupra tijei ruginite

care, dupa ce se opri o clpa, doua, trei,

ceda lent de parc-ar fi lunecat intr-o bale
de ulei.

Tn acest fimp vagonul devenea

tot mai ingust. Se stringea. Se turtea.
Ferestile pareau tot moi subtirele

cu doar o dunga albastie la una din ele.

Dupa un suprem efort

pi’ghia sari din resort

si se ciocni surd de dusumea.

Un ultim patrat translucid : vagonul nu mai
era.

Doar doua pete negre mijeau departe.

Erau tampoanele dela capatul liniei moarte.

1l trezi expresul prelung si cadaveric
Fulgerat la miezul noptii din intuneric.
Nemoistiind ce face

alerga la ace

incepu sa traga de minerele diafane
sa Tmpingd manete, sd apese butoane,
sa roteasca volane.

Sunete de clopotei vestitori

batura din Tnaltul peretilor pictati cu flori.
Se trezi din Tndurerare, din vise,

gesturile-i devenira calme, precise,
Tndrepta fara gres drezinele urmate

de exprese, de dizele, de accelerate,

fara perturbari, fara accidente,

catre gara cu vitralii fluorescente,

suitd Tn noapte, Tn capitald,

cu turle, cu edificii secundare, cu poleiala,...

Cuprins de-o fericire fara seaman
fluiera usor un cintec de leagan.

Epilog

A trecut epoca. Din acea noapte frenetica
s-a ales cu un fel de etica :

sa coboare Tn slujbele cele mai uitate

din ierarhia cailor ferate,

unde sa cerceteze cit mai departe
capetele liniilor moarte.

La cantoane bintuite de uragane,

la halte pierdute-n baragane,

halucinat, fierbinte de bunatate,

cu violoncelul, ca lada si pozele preferate,
cu amintirea ilicului violet

din vagonul neasteptat, duruind incet,

pe dupa circonvolutii, pe marile scizuri,
minjif cu vopseluri si lipituri

de abtibilduri colorate,

prevestit de mesaje din singuratate.

ION ALEXANDRU

O, mama

lubitd mama, nasterea ta

Ca s-a-ntimplat, eu fiul sint de vina
Din Dumnezeu fi-am facut semn
C-0 raza preacurata de lumina.

Pamintu! dormea-n sine nedesfacut si gol
Pe-o margini de lume Tnnoptata
Zadarnicii albastre clocoteau

in ochi de foc si clopote de piatra.

Din virful unui munte, otrava unui nu
incet te picura-n eternitate

Si stele uriase se-nchegau

n dosul lumilor crapate.

Cine esti tu, pustie aratare f
incremenind amarnicul amurg
S-au desfacut izvoarele primare
Si curg luminile din Demiurg.

Pe un cimp esorm un foc si-n jurul®lui
O'wra vase cosmice cu oase

A- rosind a zei si o trecut

Pe ca-e cine stie cine ie uitase.

Ua dine negru era veghea lor

Batrin si surd si orb de lo-ncepc-.
Cind lu-m”e se Tindreptau Tn jos
Trase de-o valma de infiii fluturi.

Si mai depa'te intr-un miez de veoc
Un sin cbts intr-o padure more
Am ‘'bgb’™" ca fiu si te-om nascut
Fiica sa-m> fii si mama nascatoare.

Mc.—a s> fn.. Haos si-o baza
Care devin iair-uea fi na sint
Decit un clocot negru care umbia
Din stea 1n s"ea fara pamant.

Si fUM primetfe r-imeni si ramin
Mereu st-frit pe dinafara

Dooa hjme au pornit

Sa ec-'e -.umio-0<ng™'ora.

S: n me-nec nu stie ca tint -‘ere. pe drum
Si fa-a de stiintd si de casa.

O, cum se umfla-n lume mere'e Tau

Si cum se-nceasa cec? asta deasa.

Desen de RADU GEORGESCU

cei mai tineri autori

FLORIN ALCAZ

Padurar

Pe padurar nu-l mai asteapta
dectt iarna.

Oricare toamna

e o radacini veche de cind lumea.
Cind vine vremea

Tnfige securea in lumina copacilor
sé le ia pacatele.

Noaptea a ll-a

Ctndva Tmi crestam

obsesiile Tn cercuri de copaci.

Asta a fost

cind cautam cine sint,

biserica unde trebuia sa iubesc

si cui sa ma vind.

O parte din mine a ramas in urma,
0 parte curge Tn jurul lemnului vested,
pentru ca ploua Tn biserici

si alungat din icoane

las iarba sa strapunga cerul.

Pe cind literele erau de lemn si erau numai vreo cincisprezece carti pe lume,
cere inci_Tncepuserd si se repete, si umbla Dumnezeu si cu Sfintul Petru pe
plminz si le intoared paginile cu virful toiagului, tot de lemn, pentru ca
totul era mai aproape de padure.

Pe ctnd se zamisleau foaia verde si foaia uscatd, buza de miere si_buza
de fiere a cintecului romanesc... Asa pe la chindie... Neagoe Basarab_a descdlecat
de pe o sa si-a scos coroana bizantind din cap si-a pus-o _in cui, s-a
p-otapu in fata mesei de scris, la care insd nu mai scrisese nimeni pind la
dinsul, desi era veche, geluita de sute de_ani, si-a suflecat pulpanele de domn,
a_privit pe fereastrd, a_mai privit o_data, a scuipat in palme, — si-a Tnceput
sa-si faca rugaciunea : ..Catre Sul sdu Teodosie™.

Uite care edpovestea, spunea_el printre altele, eu a trebuit sa ascund multa
vreme ca sint de os domnesc, si chiar s& jur ca nu sint de os domnesc — ca
sa nu mi se scurteze capul. Si-am fost in timpul asta calugar si-am citit toate
cartile lor, in racoarea sfintilor, pe iarba, — le-am citit, adicd le-am Tnvatat pe
dinafara, cu pe apd, ca pe murmurul Bistritei. Si m-am umplut de minte, ca
Salomon. JUe care e toata_Tnvatatura mea : Vezi ce faci. Atita_iti spun; Vezi ce
faci. O si fii domn, dupa mine, coconul meu (nu stia de icoana comandata
de doavna Despina. cu punerea in_mormint) si trebuie sa ai b&dgare de seama
la toate. Cum s& tii sabia in mina, ferindu-te insa de batiste, cd& numai in
pace se poate ridica gind curat, care nu e ca praful, sa se Tnalte in
vinzoleald. Cum iti asezi solii la masa — asa vei dormi. Nu trebuie sa-i sug_erl;
ti si_te pori Tntelepteste si cu aia si cu ailalti. Si nu te tii de curve. Si sa
as griji de tara ta si_de'credinta ta ti de casa ta si de sufletul tdu si _de lumina
ochilor tuturor. De facut apoi copii. $i Tnca_odata : Vezi ce faci. Si sa citesti cu
bagare de seama aceste Tnvataturi ti, vezi, sa nu te bitii pe scaun.
_ Dupa care Neagoe incaleca pe-o ta, si pe-aci-ti fu drumul, naluca. lar
in urma lui — negura. lar in urma negurei — comentariile.

. Unii spun c& nu, n-a scris el nimjc, nici un rind, Vreun calugar, cineva. Altii,
cei mai tucatap, invatati bine de tot, iesind pe bHnci din arhive :,,De, stiu eu ?

~ Doar cei mai batrini soareci, daca longevitatea o fi fost rezolvatd macar la
ei. care cu pnns calda cartea acum atitea sute de ani, mirosind a nfloriturd
eirilici, crind gust ales de smirnd, doar_ei amintindu-si-o prin mustati, pot fi
ceva mai ezpliciti: Ehe, pe vremea noastra...

Asa dar, ccmentariile.

~ Neagoe, confundat in folclor cu Negru Voda, a fost oricum un erudit, cu o
rima spre cultivarea_spiritului_rar intilnitd. Considering! cd omul e ceva
extraordinar, de esentd extraordinara (divind), ,,cu putin oarece l-ai_micsorat
pe Unsul decit ngerii'® — acest putin oarece fiind moartea — el Tndeamna
%re__fapte bune. Tnvétatura nu vine numai din capul lui, ci si de la Prooroc;
lujiti domnului cu frica si vi bucurati cu cutremur”. Frica in existenta si
cutrem”rul_in momentele de extaz, subliniate de el, dovedesc o sensibilitate
mare. Dupa secole de slujbe religioase pe nas, de folclor, de prosternare mistica

adevaratd fn fata prapadului lui Dumnezeu si de diplomatie politicd turnanta,
in mijlocul trtrtejurilor, se simtea nevoia unei sinteze. O usa Tmparateasca frumos
sculptata la ccpatul unui lung tunel darimat, astupat in urma* invataturile.
Un sfintit si un Tnceput, pentru ca — nu vi se pare ? — ele anticipeaza cu secole
Povestea Vorbei. Constructia e simpla si un arhitect de geniu ar fi putut-o
deduce, in caz ca rar fi pierdut, din planul Manastirii Argesului. Partea I-a:
Cuvintul : dupa aerul de deasupra manastirii, din jurul turlelor piezise, cam
in dodii, fenomen unic Tn lume. Partea a Il-a: Varlaam $i loasaf: dupa
incinta manastirii. Partea a Ill-a : Pentru cinstirea icoanelor : dupa catapeteasma.
Partea a VIll-a: ,,Cuvint catre urmasi — dupa lespezi, dupa morminte. Si
tot ata, pina la ultimul rind. Noroc insa ca nu s-a pierdut, pentru cd numai
de asta nu le arde arhitectilor nostri: sa descopere zidiri de bucoavne vechi,
prin analogie ! *

Noroc cd nu s-a pierdut si Manastirea Argesului, in vreo smucire a
cutremurelor. Noroc cd nu s-a pierdut nici Legenda Manastirii Argesului in
Mesterul Manole, in oasele lui, frinte ca niste fluiere de soc |

Observ tonul unei scrieri cu limba de moarte. Primul testament. Domnitorul,
greu Tincercat de alte pierderi suferind poate si  de inima sau de
altceva, trdaind mereu in spaima sfirsitului trupului (epoca e de relativa
relaxare, care amplifica nelinistile anterioare), 1si pune mari sperante Tn acest
Teodosie, care sa-l1 prelungeasca de la mintea lui cea de pe urma, ncolo.
,LUrmasilor mei Vacaresti / Las voua mostenire / Cresterea limbii romanesti /
$i-a patriei cinstire" — patriotismul verbal de decadenta, vine mult mai tirziu.
Mostenirea lui Neagoe e profundda. Porneste din Tnsesi baierele constiintei unui
om, care ajungind pe treapta cea mai de sus, are revelatia neamului; ntre
vremelnicie ti absolut. Pornirea sa catre dumnezeire e un fel de costiinta
nationala — de esenta oarecum populard, de altfel — Tndurarea nu poate veni
decit de sus — rezistenta prin rdbdare. Pacea, apoi, ca mediu pentru lucrarea
cugetului. lluminarea Tn credinta: ,,Somnul cel lung Tngroasa gindul,1 iar
privigherea il subtie". Morala : cinste, bunacuviinta (,,Risul face dezlipire de la
Dumnezeu™), dreptate, milostivire si Tndurare.. Toate acestea — Tmbracate in
odajdiile unei limbi largi si somptuoase, de ceremonie: ,,Ci ma tem sa nu fie
sufletul tdu ramas nesatul de fata lui Dumnezeu pentru pacatele mele™ ;
ori Tnvaluite in aburul de blestem netransformat Tn miere, ca in pasajul
povestind pacostea lui Samson, care, saracul: ,,pieri si acesta ucis de necredin-
cioasa si vicleana curva Dalila. Dar tu, suflete, fiind mai neputincios si mai
slab, ce vei zice : ,,0 vicleano, Dalido, cum ucisesi pe minunatul sl tarele
barbat, pe Samson ?*

Daca pildele sint luate de predilectie din apostoli, carti populare, morala
e autohtond, cu aluzii, cautind s& educe.

Ce a Tinteles din toate acestea fiul sdau Teodosie? Sau ce ar fi Tinteles,
fiindca soarta nu a fost milostivd cu el. Tntrebarea ramine deschisa, ca o
usa datd de perete: problema generatiilor e veche de cind lumeal Am spus
ca opera e scrisa cu limba de moarte, cu un sentiment grav, de responsabilitate,
cum s-ar spune azi, in critica. De multe ori durerea, indignarea, smerenia,
urca spre sferele poeziei. ,,in putind vreme te aratasi ca o floare frumoasa
fnaintea ochilor mei, si numai decit te pusesi sub pamint. Eu pofteam sa ma
vezi tu pe mine sub pamint, dar te vazui eu pe tine ingropat. O, fatul meu,
caci nu ma acoperi mai bine pamintul decit pe tine, si ma lasasi la batrinetele
mele, cind fu vremea sa se odihneasca de catre tine. Tu, atunci n-ai nicio grija
de mine, ci m-ai lasat sa fie totdeauna inima mea arsa si aprinsa de jalea
ta si ochii mei sa fie la batrinetele mele tot plini de lacrimi, ziua si noaptea.
O, fiul meu, mai bucuros as fi dat traiul si zilele mele ca sa fii tu viu! Eu
ti gdteam haine domnesti ca sa te imbraci cu dinsele si sa te Tmpodobesti, ca
sa veselesti inima mea si sa usuci aceste lacrimi din ochii mei : iar acum trupul
tau se dezbraca de hainele care i-am gatit si se imbraca in pamint, dintru
care a fost luat — dupa cum zice Dumnezeu : ,,Din pamint esti; iar in pamint
te vei Intoarce". lar sufletul tau vede alte vederi, si nu stiu Tntr-aceste vederi
ce va fi vazind sufletul tau, milostise-va Dumnezeu sa-ti imbrace sufletul tau
In mila sa".

Cit priveste siguranta paternitatii acestor rinduri, subscriem la argumentele
si concluziile mai recente ale lui Dan Zamfirescu : ,,Hrisoavele, corespondenta di-
plomatica, pisaniile de la Arges, actiunile sale politice si cultural-bisericesti, Viata
lui Nifon — panegiric al domniei lui — toate acestea ne arata in Neagoe nu doi
oameni deosebiti, ci mai multe registre sufletesti si intelectuale, carora le-au
corespuns firesc mai multe sfere de activitate, in care domnul venea de fiecare
data cu Tntreaga lui personalitate complexa si cu un vadit talent literar. Caci,
de fapt, avem in autorul Tnvataturilor pe cel mai mare scriitor roman al
epocii vechi, si acest lucru ar fi de ajuns sa ne sugereze ce l-a Tndemnat pe
acest stf de stat sa ia pana Tn mina si sa-si Tnvesniceasca numele, nu numai
prin ce au facut altii Tn numele lui, ci prin ce a facut el Tnsusi pentru
cultura tarii sale". (Vezi ,,Studii si articole de literatura romana veche").
Comentariile pot continua, o opera mare isi infulecad autorul pina la uitarea si
perplexitatea posteritatii.

Dovedind prin constructiile sale ca terenul Tarii Romanesti e destul de solid
(se credea eronat pina atunci, ca la doi metri sub pamint dai de pinze
freatice, si nu poti Tnalta nici un fel de zidire, cit de joasd, necum Manastirea
Curtii de Arges); dovedind ca se poate scrie fara nici o obstructie si c&, mai ales,
trebuie sa se scrie, Basarab al IV-lea din istorie devine Basarab | al culturii
si literaturii noastre.

Daca multe Tnvataturi, de dupa aceea, s-au dovedit, in cel mai bun caz,
niste Tnvataturi de minte, cele ale lui Neagoe, izvorite din constiinta unui
mare barbat si scrise aici, vor ramine pentru noi un izvor binecuvintat, nedogma-
tic, proaspat si fundamental.

As vrea sa ma cheme Teodosie.
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DAN LAURENTIU

Tngerii albi te invaluie ce surls va ii
pe flacara sfinta a gitului

fulgii cad aproape e moartea

si sarutul meu de pe gura lor

umbre facute se pierd
in pestera fara lumina
acum se apropie de pieptul nostru
acel brad verde alungat din ceruri

niciodata, niciodata vai cine ar crede
inima plinsul oceanului

amar este gindul sub fruntea alba
dincolo asteapta pacea si linistea

doar vechile ziduri se-aprind

sub degetele tale caufindu-mi
prin Intuneric pieptul de gheata
o degete cindva afit de fericite

Omul puternic

Amintirile-albastre se sting

de vintul iernii pe strazile orasului

si el ma trimite cu un gest de suferinta
ce aproape e linistea spune

pasii mi-i numara blind

pina dispar In aburul soarelui

cu spirale de apa-nghefata si galbena
sarind dincolo de umbra leului din Nemeea

se deschid porfile calde

ale mormintelor fara sfapin

si cade steaua pe-o gura de rai
luminind ipotezele ipotezele

dar toate ma arunca afara
nu e nici locul nici vremea
si munfii de gheatd nu uita
plinsul in linistea bataliei pierdute

Solitudine

Si parcuri absente zburind copii fara nume
scump Tmi vor plati zapezile viitoare

pe care nu le stiu desi timpul

m-a facut paznicul ranilor cu singe ascuns

o fir de iarba ameninfind

cerul murind Tn ochiul meu nocturn

stau cu coatele-nfipte-n parerea de rau
ca o pasare cu aripile-n paminf

Pina la capat

Dac-as putea sa uit mortul albastru

unde s-au culcat greieri de aur

dac-as putea sa stau a clipa in fafa marii
drept si strigind a mea e vina

in regretul apelor fara hotare

o clipa de-ar fi sa& ma-ntorc

cu ochii tintd la amurgul pierdut
n-as avea cu ce sa-mi spal miinile

creste sarea ca lacrimi in jur
ce rob fara lanfuri

bate in geamul soarelui stins
ma lumineaza doar gindul

amar sa cobor linga el
mortul albastru imi va ramine
deschis e orizontul sdau de copil
pind la capat nu plinge

Liniste

Amurg surizind umil sub fereastra
cline pierdut in valurile marii

vino aici eu sint fratele tau
tremur din palme nesigure

sfere de aur cindva

blind s-au rotit in cer nu le mai vad
acum stau ferestrele dorm

parca am murit de' mult

si astazi si miine

scoicile departe de tarmuri
string la pieptul cenusiu

o0 corabie cu lumina stinsa

unde sint umbrele atit de grabite
umbrele care au fost

atit de grabite

nu le mai aud batind in perete

am ramas aici departe de tine
strigat pierdut intre gheturi
fara-ntuneric fara lumina
astept surisul si numele tau

Pasarea
noroculul

Daca fi-ai aduce aminte

de zidurile

pe unde fara gind razbunator
si fara iubire

mi-am tirit aripile

cu penele albe ale solitudinii
ai vedea singur

pasarea care zboara

eu nu-mi aduc aminte de nimeni

in seara aceasta de toamna

cind dorm 1n copacul din fata casei mele
si-mi cad frunzele

poate miine cind voi curge
pe riul negru pe riul negru
cenusa-ntoarsa din metempsihoza
va ride-n patru puncte cardinale

FLORICA MITRO1

Sora
stralucitoare

Era o gradinda de un alb strident ingeresc
gradina surorii; prin pupilele largite
se vedeau bulboane incinse de arama
si struguri verzi
si coatele surorii prin mersul melcului
amorfite.

Si sora venea cu mijlocul fraged incins
de struguri zbirciti
cu ochii de Crist sideral luminafi
fermentat limpezit si caprui,
pe cai venea sora si pe gusi de reptile
de glod,
pe fipatul meu de nascuta Intii.

Tremurind nechezau viermii matasii
cu ochii de sfinx
in cutele trupurilor, borongicote,
dantura surorii, condu Tingeresc,
lasa o dira de singe si moarte.

Pe piept crucifix o-todox desfaceau

totemul de miere eterna in care

inel cast de viespe, enorm descompus,

se stringea mijlocul surorii sfinte
stralucitoare.

Peisaj
Cu moara

Rosu a-nceput sa miroasa a fructa
ti otd eu sapa
ti verdele a copitda de minz ;
uneori, miezul leminii, din albus de ou,
se infatocra-n sine cu un lant de matase
de cucuruz.

Acum nu m-am uitat bine-" e'bastru,
de aceea °‘note riurile curg Intr-o po”e
cu soarele-n maluri, nemiscator,

ca un baiat cu picioare'e taiate.

Parca s-a-nvirtit demult moare de
ed'am'da

din dreptul podului cu> rachita

de-a cazut si-ou ciugulit-o curcile,

ca pe-un hot de piine dospita.

Inceoe dansul tipsiilor Derfera'e,
dansul vesel al totemului dezagregat

cu ou de flutur,
peste viile trandafirii ti parfumate,

dansul vesel al piciorului dezagregat
cu flutur

in violul mitic si Tngust se string
distonfele-icoane,
raiul sterp, inflacarat erspeaza lut
primaveri spectrale nefiresti de carne
ca un .'oc spd;ot s. mort isi care ormdw.
pur singe s-au rasc.t

Rugaciuni reverbe-eaza spiritul de moarte,
strigat de ispitd ti de plins,
peste pieile de jar crispate,
ca un loc spdlat si mort reverberind
un strigat de ispitd si de plins.

Marea farsa

Cum atrage marea farsa, Tnvechit_
si arzator,
stele flagelate slute marmora Tnsufletesc
sub simun, inelele desertului par cai
golosi de dor
in toracele de jertfa, atavic si Tngeresc

Monoton patrunde masca intre linisti
hranitoare
danfuie ti cere apa cimitirul de oglinda,
neschimbat si viermanos,
cap de porc cu ochi de aur, alburiile
izvoare,
ingropatei Proserpina T1i Tnchid corpul
frumos

intr-un vis din nemurire ies salbaticii
la prada,
dintre linisti hranitoare, putrezifi si radiind.
masca sortii, marea farsa, carnurile
sa le arda,
viermele cu par de fulger in camasa
de argint.
Sint copiii sterpi ai morfii, stranii
si invidiosi,
cum atrage marea farsa, se viseaza ireald,
purtind masca de maimute si de ingeri
si de ursi
cum atrage marea farsa, se viseaza ireali

Marele dans hibrid al g oazei si al

nstrainarii
false ; sicriele picta'e ritmic se deschid
cu bice de pudoare cenusa se trage

in osmoza cu anlimaterii tandre,
fantoma crinului livid

In energii trucate cu limite de fragede
cadavre

reverberind soarele biblic, bestial,

marele dans al fugii oprimate,

rest talisman, aluzie la vintul de cristal

in care fragede fregate de ametist obscen

coboara ritmic, voluptuos, n sete,
frenetica tacere a maselor de gala
cu valuri criptice inconstiente

in care arsa cutie craniana a treptei
rivnifoare

se vede ritmic si hibrid incandescent

si proteina poarta spectrul de catusa

al spectrului stingaci, neinceput si lent

Formula magica a dansului In trepte, Ra,

a dansului hibrid neinceput

ameoba se Tncoroneaza cu excrescente

stranii

si cuarful femela poarta fruct

Formula magica a dansului in trepte, Ra,

un tub de traznef troglodit,

se face demon gales, cu fruntea osmoza
in albastru

se face glezna tinara si vas sfintit.

____________________y

Usa se deschidea aproape fara sa stii cind
ai apasat clanta, Tnvelitd n plele de cu-
loare Tnchisa, umflata si cusutd ca o pla-
puma, cu bumbi auriti pe rama, Tnalta, se
da la o parte ca un batrin binecrescut
din fata Domnului, fisie, nu scirtlie, bine
unsd, numai pentru ca asa e obiceiul sa se
puna usi Tn fata Domnului, cele mai bune,
cuminti usi, care sa nu lase sa patrunda
de afara zgomotele atit de suparatoare
pentru urechi. Rele ce nu doresc ochilor
sa vada privind altceva decit cele ce se
pot inchipui_usor, cu placere. Mai greu
era sa Tnchizi ceaxalta usa, dinspre lumina,
aiba, cu geamuri marunte, din lemn sub-
tire ce ttemurd cind pui mina si nu nu-
mai ca scirtlia, dar chiar nici nu aveai
loc s& te-ntorci si s-P tragi la locul ei,
spre tine, raminind Tntre usa capitonata si
usa cea alba ca un portret acoperit de sticla,
la fel de subtiat si totusi Tnghesuit, vrind
sa nu faci prea mult zgomot intrind, ori
lovindu-te de clante, ezitind sd bati Tha-
inte de a intra pentru ca nu aveai Tn ce.
De aceea, fericit ca ai scapat din asa cum
ai fost Intre usi, dar s: putin speriat sau
neobisnuit ca n-ai batut cum trebuie Tna-
inte de a intra, se uita sau nu mai erai in
stare sd spui ce-ti trecu-
se prin cap cu mult Tha-
inte de a ajunge acolo,
lucrurile frumoase, bine
gindite cu care trebuia
sa te aperi sar sa acuzi,
marturisiri  facute n
gind, acasa si pe strada,

Tntre doua opriri Tn Vir-

ful degetelor, explicatiile

pregatite Tn jurul paha-

relor cu prietenii, aplau-

date sau fluierate, lamu-

riri  convingatoare i

pentru un surd, mut, ori

orb. Toate acestea se

pierdea,, deodata pentru

cd erau facute de tine

fata de tine, ca actorul

care-si da replicile cum

Ti cor.Tine. repetind. iar

pe urma se face de doua

parale pe sce-'a pentru ca

acolo era altceva, era

decor, era public si era

altul care-1 vorbea cum

-"edea el, cu 0 voce mai

roasa sau mai ascutita,

cu virgule mai putine

mu mi: multe, deobicei

cu mult mai mult succes si mai bine.

Si intrind. Tmpingfnd usa ce nu se

auzea Tnciuzindu-se Tn urma, salutai. Buna

ziua, va salut, sa traiti Domnule, si dupa

asta iti dadeai seama cd s-a terminat, nu

mai aveai sau nu mai puteai sa-i spui

pentru ce ai venit sau ca totul e un joc

de n>mic. plictisitor si rusinos pentru ca

nu te puteai asculta tu si hotart drept

dupa aceea, ci altul, un strain stind la un

birou dusmanos, indiferent sau numai ne-

ir.trezitor. de aceea mai bine ar fi fost

sd-i povestesti amanuntele, ce s-a Tn’im-

piat, cum. cui, despre cine, despre ce. pina

cind erai |ntrerupt si ti se spunea ceea ce

st.ai demult, cuvintele acelea obosite, mes-

tecate de e'Szea guri, destepte cuvinte pen-

tru ci nu puteau fi contrazise ci numal ig-

norate. lar dara Tnaintea ta venise cela-
erai aproape pierdut, se terminase,

cum pierdu: si terminati sint boxerii sau

chiar batiusii care nu lovesc primii, tare,

fara sa te gindeasca. cu furie.

Sa vina. rise, lasindu-se pe speteaza
scaunului, aiungindu-si cu mina cea lenesa
matrea de pe revere Tn timp ce cu
dreapta iocanea pe masa, Tntr-un triunghi
deseoper’ de piicur desfacute, sugative,
creioane toiora’e, geme. nare, teiefoan»
St alte:? : iar Petre fi.nd wrre'ara
ascul’'a apleca parul peste fmte ro-
r -'d.; se sfielnicad spre csd. io-,ind ma-
runt cu tocurile oodeaua. Iesind parfuma.a
s: “€sei pe s ib citera stir.ci negre si un
pescar cu pdidrie albd de pai si o barci
spinzurata de mal, toate agat,ate acolo, pe
perete de un fost pleter amator, tnduio-
sat ti smecher. ;a loc. z-se, am matreata
asbd fainoasd nu-i frumos si nici nu-mi
sta bine, im Hita unul ca mine n-are
voie si uite pentru ca i se aduce aminte,
sa-i cer lui Apostu sa taie o itin din plete,
stie el cd a mai taiat pr- parnlmt si capete,
asta e culmea, cind vrii si tunzi pe toatd
lumea le tai capetele si gata, dar cind sa
md mai tund ? pentru ca eu nu am timp
dedt sa ascult ce mi se spune, cifre, sa
cintaresc, dar sd& mai citesc ? numai cind
ma culc, din cind in cind Caragiale, ceva
ser.os foarte bun si sigur, nu-ti pierzi
timpul, seara la televizor, duminica la bi-
serica. Multumesc, zise femeia, cu genele
r dicate mult peste pleoape. Tndoite ca
niste com gi negri, asezindu-se usor pe o
margine de canapea ca si ¢:m ar fi ras-
turnat-o apoi cineia pe spate, dar tirin-
du-si rochia pe pulpe, peste genunchi, cum
s-ar fi badgat Tntr-o pungd, fosnind mata-
sea. totusi rfdicindu-si-o astfel dedesubt,
lacrimind. cum fac femeile ce se acoperé
pe o parte ca sd se descopere pe alta n
fata cui le place : Nu plinge, Eva. se face.
»7.1 nimeni nu poate sa plece cu lumea in
cap. sd plece asa, fard nimic in urma, jig-
nind frumoasele voastre sentimente, cal-
cind Tn picioare ca Gheorghe iubirea, grija
pe care trebuie s-0 avem de oricare din
aproapele nostru, cum fiul meu spunea,
nenorocitul, Tnainte de a pleca la Magda-
lena, Nu pline, Domnule, dar sufar Tngro-
zitor si nu ma po’ stapini. si abia astept
sa vad ce face el aici, cind ma vede, de
cite ori nu i-am spus cd-1 dau afara din
gradina daca nu-si baga mintile in cap.
si nu ma mai iubeste ca altadata, cind ne
cunoscusem, ce bine e Domnul elegant
si serios, eram copii, adicd el era putin
mai de mult cind mi-a spus ca mi iu-
beste, cind am iesit intr-o seara de la cor,
n dreptul agave, din colt, pe urma la ma-
rul Tn care m-am suit si am mincat pina
mi-a venit rau, iar el a mincat mai pu-
tin; si ce racoare e aici, ca apa, m-ain-
selat m-a parasit ca pe ultima si prima
femeie lasindu-ma singura cu tata, el ca
0 mama mi-a fost si-am ramas orfana or-
fanelor, daca era si mama i-ar fi scos ochii
tatii pentru ideea asta a lui de a ma da
dupa un asemenea monstru cu chip de
fiara si fara inima, fara suflet mai mare
decit un scuipat al tatii, unde mi-o fi ba-
tista ? doamne, am luat-o sau n-am, ah,
uite tata, tot tata de ce e in stare, mi-a
pus-o el bine pe aia cu buline galbene,
destul de draguta, frunze de carton cu
margine de frunze de salcim; Sa n-ai
grija, zise si apdsd pe un buton si de aceea
ventilatorul zbirnli ca o viespe ridicind
praful care acum se albea intr-o raza ce
taia masa ca un cutit, Tn doud ; cu picioa-
rele Tnca frumoase si plinge sdraca, femeie
singura, fara copii si fara barbati la virsta
ei, ce lipsa de |ntelegere sau nefntelegere,
ar trebui tinuta in apa ca o floare, numai
sa-i schimbi si apele din cind n cind si
sa-i pui putin zahar in fiecare luni, sa nu
Tmbatrineasca prea repede si sa Tndul-
ceasca tot ce face.

Pe aleea pietruita, printre straturi de
flori Tnconjurate cu iarba de pascut, de-a
lungul unor frunze vopsite, Tn dreapta

ceva, Tn stinga altceva, pentru ca peste
tot exista cite un lucru chiar daca nu-1
vezi, ceva mai mult, bun de privit si de
pipait cu unghiile, pasari care nici nu mai

trebuiesc numite pentru ca zboard si orice
zboara e pasare, iar orice fluiera este
fluier, cum norii sint asa cum sint chiar
dacad se schimba tot timpul batuti de vint,
alungati sau indesati, de ploaie, de zapada,
de umbra ; singur, nu pentru ca nu ar mai
fi fost nimeni pe accio, dar nimeni nu sea-
mana cu el mé&car cit seamana cu o pica-
turd de plins, pustiu, sa taci sau_sa vor-
besti fara sa te auzi Ce mai faci? Bine,
Nenorocitd gradina, Unde te duci? M-a
chemat, Porcul a spus, Porcul e porc,
Atunci elefantul, Elefantul stie sa traiasca,
Ce bine e aici, ce bine, pina te grabesti,
n-are importanta dacd nu-i dai mina pen-
tru cd nu toate animalele au mfini si la
urma urmei mai ai timp destul sa-ti repari
greseli pe care trebuie sa le faci cu tot
dinadinsul ca sa scapi o datd si
odata de toata arta In care nimeni
nu e nimeni, Tn care nu TIntelegi si
nu te faci Inteles decit prin semne, altfel
spui niste prostii cu gura larga, prostii
stiute, Tnvatate si ce intristeaza mai mult
decit prostiile au2|te nu spuse, prostiile
altora, prostiile |n'gelese pentru ca ce alt-
ceva poate sa-ti spund un copac decit cd
e copac, un leu cd e leu si asa mai de-

parte, Ce mai faci Bina, Cui<? E raa ca
e bine ? Nu, e bine, e rau, foarte rau. Si
culorile cele mai t"eele pe fiori, pe bla-
nuri. pe soare, atitea si atitee lucruri care
se misca, se Invirtesc pisica linge clinele, ti-
i face ochi dulci unui iepure, lipitoa-

rele isi cer iertare de cite ori se agata,
apa isi usuca malurile, pasarile cu aripile
rosii lac tot ce trebuie, unele cinta, altele
zboara mereu dintr-o parte intr-alta, dar
si pasari albe, pasari negre sau gal-
bene care mai mult ’opdie prin gradina,
adunate laolalta si sus de tot stelele in-
fipte intr-un sfesnic mare ntors pe dos,
pace, ploua cind vrem, mincam de
pomana si tavalim iarba cu fetele Tn_sus
sau n jos. fiecare cum vrem, dar fard sa
aiem griji nu e nevoie sa ne purtdam cu
grija, deocamdata nu sintem buni de
moarte, asta nici nu exista pentru ca daca
ai singur lucru ce-ti trebuie nu-1 poti
arunca pind cind nu-1 primesti pe al doi-
; de aceea, singur, plictisit de atita
Iini$te si pace, fara muschi, cu picioarele
moi si miinile atipite pe trup, cu ochii ce
abia se tineau dupa frunzele vopsite, iar
Tngustati de somn, mergea dor-
Tmpiedecindu-se de cioturi si pie-

de paun dupa- ureche si o

o frunza cazuta mai

l.pna ». do scuipase pu-

r..er=ea ce in ce mai greu, mai in-
Adam. Si cel chemat intra, mai

pe marginea usii, Tnchi-

amindoua mfinile la spate, mi-

de socoteli pentru ca

Tnseamna si a-ti trage mina din

mai jos pe ceva tare, Doamre. a

pe canapea, si plinge cu ochii

sub ti doar mi-a sous ca nu mai
rabda »i dar n-am crezut ca o femeie
treaca peste orice, pentru ce-a fa-

asta? ti s-ajunga sa te ceard ea,

de’ la sef, gata Tmpachetat Tn

citeva irite sau Intr-unui singur. Ai ve-
intrebd privindu-1 Tnveselit, simtin-

sa-l vada pe omul acesta mic

cum o jucarie caraghioasa

butoane, dacd apesi pe dinti

il stringi falcile maninca,

de mina se ridica, Am venit?

nu se putea, la inceput s-a

is Ridica-te : iar nu Ma ridic, de aceea
-team sa fiu In alta parte cind m-ai
totul e degeaba, degeaba,

de rusine si nici nu

de mine. Impécati-val l-am

dat tot trebuie, Niciodata nu i-a lipsit
3r- Am icnuntat si la dragos-
tea a doua, cu baiatul acela
cicatrice sub buza, pe care n-am

neavind zestre de ofiter, ci

si lI-am Ivat pe el. Dar n-am

a Tnceput povestea asta cu

Ea. ei, cum se faceau calato-
xorbe ca azi ci cu bani

sa tare, N-a picat o lacrima
si m-a vazut aici, nimic, ni-
perete e un tablou frumusel,
barcd, cu stinci, cum mi-am
seama ? simplu, acum citiva ani a ple-
treaba lui. acolo a ramas ci-

citiva ani, ce daca! dar s-a

l-am asteptat treaza Tn capotul cu

si prlmul lucru pe care l-am va-

a fost servieta. Totul a inceput de la

Tn fiecare duminica, cind mi-a

Tatal, Ea e, a zis, si am luat-o de

mina, alta as mai fi putut lua?
eram sarac, aieam slujba, ea avea zestrea
numai pentru slujpa mea si  mai intii
ne-am cunoscut, pe urma, Doamne, plinge,
n-am vazut o lacrima pina azi, dar aici,
Nimic, nimic, tace mut ca un peste mort
cum tinea servieta, cu degetul gros intors
mult spre miner, intr-un fel pe care nu-I
mai vazusem la el, m-a Tnselat, am stiut
si pe urma dupa ce s-a dezbracat sau cind
facea arta fluiera, pentru prima data il
auzeam pe un barbat fluierind. M-a che-
mat ca sd stiu ce sa fac, daca e aici fe-
meia stiu foarte bine, injpaca-te, crezi ca
trebuie. Doamne, dar mf vreau, clipa dupa
clipd, picatura peste picatura toata viata sa
stau sub robinetul asta. Tngrozitor, sa flu-
ieri! mai ales Tn casd, sd-ti moara cine
stie cine tocmai din fluierat! si a plecat
in bucatarie, a facut cafea si m-a chemat,
iar cind m-am dus dupa el acolo, la masa,
nu vrei sd bei o cafea si sa fumezi o ti-
gard ? m-a intrebat, si am fost sigurd ca
ma crede o alta si chiar eu, aruneindu-mi
capotul de pe genunchi cind m-am asezat,
leganind papucii cu ceasca Tn mina, am
simtit cd sint alta, ceva nemaipomenit,
cum n-as mai fi fost eu acolo, n-fata lui,
am baut, am fumat. N-am facut nimic rau,
pentru ca nu stie ea ce e rau si ce e blne
pe ea n-am Tmpins-o nici mai Tncolo de
mine, n-am baut pentru ca nu aveam ce,
n-am fumat pentru ca nu-mi place sa mi-

ros, alta femeie nu mai poate fi, sint ba-
trin acum sT nu mai vreau decit un copil,
macar de suflet, sa-1 cresc, dar ea n-a pu-
tut sa fie mama, n-a putut, ori n-a vrut,

copiii o plictisesc pentru ca nu se nasc %a
meni Tn toata firea, seriosi, sparg la ™
timplare chiar si capetele altora mai ba
trini decit ei, cum a fost? l-am Tntrebat
atunci, El a zis ca bine, acolo a fost... Tn-
cepea si eu asteptam sa spund frumos, in-
telegeam din ochii lui ca acolo Ti placuse,
lar El spunea urit, mintea, timpul a fost
urit, a plouat mereu, eram sigura ca am
fost Tnselata de barbatul acela, cd acum eu
Tnlocuiam o femeie, iar cind ne-am culcat
a adormit aproape imediat, Tnainte ador-
mea mai tirziu cind se Tntorcea de undeva,
dar atunci era foarte obosit, ori plictisit,
o femeie Tntelege bine de ce un barbat
culcindu-i-se alaturi dupa ce-a lipsit adoar-
me. Nu pot, noi n-am vrut sa stam Tm-
preund, ni s-a spus sa stam unul cu ce-
lalalt, o femeie cu un barbat sau un sa-
lariu cu o nevasta, ca doua trotuare, pen-
tru a fi acel drum minunat si neraaiqp-
menit de lung, daca se poate fara sfirsit,
Tnteleg, dar nu pot, Ti voi da jumatate’
ce-i trebuie din mine, bani, pentru ca din
ce-mi ramine vreau sa cresc un copii, am
muncit pentru asta si de ce abia acum
mi-am dat seama, de ce ? Si eu am Tnte-
les, am tipat, si numai Tn camasa efe
noapte, aceea Iunga cu
broderie la git si la mi-
ned, am fugit la icoana,
jurd, i-am spus, I-am
zgiltiit trezindu-1, jura,
ca nu ti-ai batut joc de
mine cu altd femeie, ai
Tnnebunit? cum si jur
sau altfel..., era somno-
ros. se uita la mine cu
ochii dezlipiti numai pe
jumatate ca si cum eu
m-as fi tirit in fata lui.
El. Doamne, dar am
stiut, astae rau, am stiut
o-ho de dnd. am crezut,
nu stiam ca un om nu se
poate schimba, n-am
dreptate ? sa iau copilul,
7l vreau, cu ea nu pot sa
am copii, trebuie sa stau
toata ziua numai cu na-
sul Tn iarba si s& ma gin-
desc la intimplare? Bine,
jura pe mama te, n-am.
pe tata, altfel nu ma mai
culc.in noaptea asta, nici!
in celelalte, plingeam ae
ciuda, bine, jur, a zis, dau
nii-am amintit de TatU
lui, saracul, eI nu ma iubea, nici eu,
dar ce vina avea s3d moard pentru
un juramirt mincinos, de aceea m-ttei
razgfndit, i-am luat icoana de la
lasa, mi-e milda de Tata, de ce? A
Tntrebat, pentru ca minti, nu mint, eu r£.
stiu, dar acum sint ir. stare sa cred numai
asta, esti nebund, treaba mea, m-ai Tnse-
lat sau nu, lasa-ma sa cred ca da, nu sint
proasta nimanui, am tipat, ce l-as fi lovit
atunci, dar mi-era frica, si El s-a rasucit
pe o parte, citeodata e bine si fii, e mai
bine, a zis, si a luat o tigara, a aprins-o
si a tacut, dupa ce am stins lumina si am
adormit si nu stiu ce s-a mai intimplat cu
El pe urma. Dar un om care nu poate
fi fericit atita timp uita sa ti plinga, se
tavaleste, s. risneste, se da cu capul de pe-
reti, dar ochii 1i rarrtin tot timpul la fel
de netezi si uscati. de ce sa gindesc ? cel
care nu se poate bucura sta cu nasul in
perna si se gindeste tot timpul la nenoro-
cirile altora ca si' cum ar fi ele si ale tui
blestemat ca un ciine fara stipin pe dru-
muri rusesti, dar Ce marind destul de fru-
moasa, pescarii stnt bine facuti, cu panta-
lonii negri si palariile albe, poate de paie
sau de cirpa, eu cind vreau sa scap de
ce mi se-ntimpla ma uit la ceva, pe urma
Tnchid ochii si-I vad Tn gind, vorbes" des-
pre lucrul acela limpede, cit mai firesc
cu putintd altii numara sau altii pur si
simplu uitid. Esti tinar, ti singur, n-ai cu-
noscut femeia, dar nici nu stii ce mi s-a
dat mie fara sa cer, fara sa aleg, pentru
ca atunci c¢ind un barbat ia o femeie
nu alege, aceea, singurd, e Ea a lui pen-
tru totdeauna, |ubest| si de aceea nu o poti
gasi decit pe Ea, iar Ea pe tine, Tnsd mai
bine, mai sigur, Joar o femeie cit traieste
nu are decit un singur lucru important de
facut, sa descopere barbatul si de aceea sa
nasca, iar daca asta se Tntimpla mai _r4-
pede e cel mai bine, altfel degeaba-si dui»
umbra. Ei, Doamne, adevarat, l-am Tnselat
pentru ca am crezut cd ma-nseald, nu tre-
buie sa vezi ca sa te convingi de ceva,
cu putind nebunie orice se poate Tnchi-
pui si crede, eram prea singura si mult
timp l-am asteptat s& vina cum doream,
devreme, vesel si iubarnic ; stdteam la fe-
reastra si priveam cind a trecut celalalt,
acela ardta cum as fi vrut s-arate el, re-
pede, subtire si elastic, astepta demult ca
ca o femeie sa deschidd fereastra cind
trece si sa-1 cheme Tnauntru, eu am facut
tot ce vroia, dimineatd, fara dragoste, cu
scirbd si pldcere, Ameninti, bine, dar tu
ce stii ? Ai alte treburi foarte importante,
femeie n-ai, cum s-o cunosti ? Si atunci ?
Cum ma poti judeca si pedepsi pe mine,
cel care stie? Mila nu-i data viermilor
pentru ca scirba e mai mare, iar ferirea
lor de talpi e mai greu de facut, mila nu-i
a celui ce o da, ci a celui ce o primeste,
sfirsind ce tu abia ai Tnceput, dar s-o iau
din nou de la capat din mila sau pentru
ca vrei tu ! Doamne, dupa ce nici pina azi
nu stiu, cine sint ? de ce ma misc ? de ce
nu semeni si tu cu mine ! Numai pentru
cd vrei ce eu nu vreau, pentru ca nu stii
ceea ce eu stiu, si nu se poate spune, ci
face, In gradlna dimineata, atit de frumos
era, dar singurd mereu pllnglnd fara sa
am cu cine sa rid. pind cind m-am Tintins
pe spate acoperita cu lumind si caldurd,
ITnga mar, iar cum stateam, un fir subtire,
lung si verde a iesit de sub mine, din
iarba de dedesubt si mi s-a prelins pe pi-
cioare incet, catifelat, uneori Tntrerupt de
cercuri colorate altfel, si am Tnchis ochii
putin, vrind s& vad pina unde merge, dar
s-a Intors repede si s-a ascuns in locul de
unde plecase, sub iarba, sub mine, iarin.
fiecare zi, lina mar, la un timp anume, se-
n-timplase la fel. M& sculam dimineata,
mincam, o felie de piine stropita cu putin
unt sau cu putind brinza sau cu putin
peste sau cu putin ceva pe ea, beam ceali,
cafea ori apa pe urma plecam in fuga, Tn-
totdeauna cind vrei sa ajungi repede Tn-
tr-un loc, la o orda exactd, crezi ca a stat
ceasul, cad masinile abia se misca sau ca
nimic nu e cum trebuie pe lumea asta,
alergi din somn buimacit, Tnfricosat de
cum trece timpul pe linga noi, ca un ne-
cunoscut prea grabit fara sa aiba anume
de ce, si-ti amintesti cum ai stat de cu-
rind, poate ieri, pe scaun, asteptind cu in-
frigurare sa se duca cele citeva minute
pina la sfirsit cum se duc melcii, Si Tnsi-
ram obiectele pe masa, vaze, fotografii,
amintiri, mere, o scoica si un cal de mare,
ca sa le sterg de praf bine, cu cirpa din-
tr-o fustd mai veche, de cind am fost
elevd, aceasta tinea de citva timp, si le
frecam cu degetul infasurat, cu un ac de
patefon, méd gindeam cd sint tristd si-mi
venea imediat sd-mi pling de milg, sin-
gurd, Tnchipuindu-mi ca El a murit deo-
datd, si eu 1l vait, Tmbracata in negru, pa-
lidd si iubitd de toti cei care m-ar fi va-
zut atit de slabd si disperatd, pe urma
faceam mincare pina la prtnz, uneori ma

duceam la cimitir, In grading, cind ieseam



ga mS plimb, m-apuca frica, ma temeani
de tot ce vedeam, trecind pe linga atitea
capete Tnceruite si necunoscute, ma uitam
ta flori si ma ingrozeam, Doamne, cine ar
putea sa traiasca astfel, fara sa faca nimio
altceva decit sa se plimbe, sa se uite la
flori, sa se aplece si sa le rupa sau sa pri-
veasca Tn sus, cerul, cum e el acoperit cu
nori sau fara nori cu soare sau fara stele,
ploua sau ninge, bate vintul, scuipi dege-
tul gros si-l ridici, si? nimic, fugeam si
m-ascundeam Tntre peretii mei, cu petele
stiute, cu fiecare lucru descoperit demult
n jur, Tmi trozneam degetele lastndu-mi
capul in jos ca sa visez, fara nimeni, fara
nimic Tmpotriva, in vis o vaca era un ele-
fant, si cine se supara pentru asta ? nici
elefantul, Aproape in fiecare saptamina ma
duceam unde mi s-a aratat atunci, cind
a murit mama eu eram prea tTnara si n-am
nteles bine unde pleaca dormind, cineva
mi-a _povestit cum a fost, cum a vrut sa-mi
spuna ntr-o singura cllpa tot ce trebuie sa
stie o fatd cit creste, cum s-a chinuit sa
vorbeasca si si-a ridicat putin si capul, iar
eu am Tnteles ca ea, nemaiavind timp sa
aiba grija de mine, mi-a cerut s-o caut si
sa-i pun intrebari, de aceea ma duceam,
intram Tnauntru si inchideam usa in urma
mea ca sd nu m-auda cineva si-i spuneam
ce mi s-a Tntimplat, Tntrebam, si binein-
teles ca nu era nimeni acolo, luminarea
aprinsa sfirtia prea tare sub fotografia ei
cu buclele negre dupa urechi ca cerceii,
dar nu plingeam, Ti spuneam si asteptam
sa treaca atita cit mi-ar fi raspuns ea daca
eu as fi putut-o auzi, Si tu, md mai che-
mai din cind Tn cind, ai facut? ai termi-
nat ? trebuie sd facem asta, sint multu-
mitd, nu stnt multumitd, si asa mai departe,
iar altceva nu te mai interesa, ei, Doamne
pentru fiecare sint altcmeva, si pentru
mine, si pentru tine, si pentru ea, si as fi
vrut sa fiu acelasi ca s& nu ma mai chi-
nuiesc Tndoindu-ma, crezind si scirbind pe
rind, plictisit ca un centaur, un cap si un
cal Tnvatat sa meargd singur, fara sa-l
strunesti, fara sa-1 indrepti Tncotro ai chef,
drept, aplecat, culcat, un pas Tnainte, unul
Tnapoi, la dreapta, la stinga, iar din cind
in cind maninca, se culca, iar capul se
mira privindu-1 cit de bine alearga. Era
un sarpe mic si foarte pldcut, cind ne-am
cunoscut mai bine fosnea iarba Tncolacin-
du-se strins si desfacindu-se iute ca o
coada de peste si rideam, si se ridica si
ma privea drept in ochi pina cind ma ame-
tea, si uitam, nu puteam sa ma@ mai misc,
ntepenind, sa-1 astept cum se apropie,
altadata l-am luat de cap si de coada si
am Tnceput sa sar Tntr-un picior ducin-
du-1 deasupra capului si pe sub picioare,
ma simteam atit de bine cu el, era ceva
neobisnuit Tn ziua in care 7l Tntilneam, la

Tnceput mai rar, la sfirsit mai des. Dupa
masa ma Tntorceam acasa, pe acelasi drum
naereu, de o mie cinci sute trei zeci si pa-
tru de pasi mari, pe sub o firma albastra,
trei ghivece cu flori si un fir electric, pe
Iinga zece vitrine, un ciine negru legat la
0 poartd galbena, o piatra rosie si un bur-
lan verde, sase copaci, unul din ei uscat
de citiva ani, si pina cind ajungeam, daca
limbile ceasului ar fi mers pe strada ele
ar fi fost si picioarele mele, ma decoloram
Tncet ca sa trec Tn altcineva, dupa atitea
ore Tmi schimbam culoarea ca sa apar in
fata ei cum fisi Tnchipuie ca sint si cum
ma cerea ca pe 0 marfa, Bunaziua, Da,
Ce mai faci, Ploua, Vine primavara, O
masind a calcat pe cineva, ori cineva a
calcat o masina, Nu, Stelele s-au scumpit.
Frunzele au inceput si se gaseascd, Si
mincam, si vorbeam, pentru cd nimanui
nu-i place sa ta-'i chiar daca el tace, iar
unei femei a nu-i vorbi e ca si cum in
timpul asta ai scuipa, apoi ma culcam
pina seara cind glumeam, rideam la ora 9
ca un cuc de ceas, citeam ,,Amintirile unui
ambasador sovietic" si adormeam, E-am
chemat sus ca sa-mi repare, daca stie, Si-
guranta, i-am Tntins banii, dar nu a luat
decit palma Tntinsa spre el, lingindu-mi-o
ca 0 pisicd, asezindu-se Tn pat cu mine,
pdvestindu-mi viata, piingindu-ma si eu
de singuratate si de neintelegere, sarind
speriat cind a sunat telefonul, pentru pri-
ma oara ma chema El de la slujba ca sa
ma Tntrebe dacd umbrela era acasa, da,
i-am raspuns, si mi s-a facut rusine de
baiatul acela care ma privea si asculta,
da, si am Tnchis telefonul vrind sa-1 dau
afara, dar n-am putut, pentru ca m-a dez-
bracat tremurind, niciodata nu ma dezbra-
case altcineva, nici El, de aceeea am uitat,
era altfel decit atunci cind urmaream cu
atentie, cu urechile si cu pielea ce simt,
ma gindeam numai ca oricare femeie poate
sa ma-nsele cu El, si m& linisteam. Cind,
nestiind ce sa fac, abia, miscindu-ma, lenes
caruia fructele 7i picau pe limba, rata-
ceam dupa fluturii negri, Tn marginea
ierbii privind-o pe ea cum sta culcatd si
se misca altfel decit stiam sau vazusem,
m-am apropiat, iar atunci m-a apucat
groaza si scirba de sarpele cel verde, ne-
avind cum sa-1 prinzi si ochii fara sa i se
roteasca, numai clipind mai lungi decit
spinii, nestiind cum sa te porti cu el si
am fugit urlind in sarpe era femeia mea
ori sarpele 1n femeie. Venea intotdea-
una la aceeasi ord, puteam sa stiu In fie-
care clipa unde e, dar atunci Tsi uitase
umbrela, afard ploua si ce rost ar fi avut
s-0 caute acasa si s-0 ia? dar asa s-a n-
timplat, ElI a venit fara sa stiu, cind inca
mai eram Tn pat cu cehii Tnchisi, si cu ba-
iatul acela necunoscut aldturi de mine dor-
mind cu fata la perete, a deschis usa si
s-a Tnramat Tn ea nu stiu cit timp, pentru
ca eu vrind sa ma spal l-am vazut astfel,
tipind, acoperindu-ma pind la git cum ar
fi intrat un strain, iar El a dus degetul
la buze, baiatul nu auzise, dormea, de
aceea am Tnmarmurit vazind ca se apro-
pie Tncet, Tn virful picioarelor si-l Tntoarce,
era alb si teapan, si El a plecat, a fugit
prin usa cea alba, lasindu-ma singura cu
celalalt. Auzeam de mai multe nopti cum
bate cineva tavanul, deasupra era galagie,
muzicd, strigate lungi, voci ragusite care
urlau cuvinte neintelese, auzeam de la un
timp si femei, cum rid ele Tnhainte de di-
mineatd printre pahare cind sint privite
din cap pina-n picioare, ptna atunci era
liniste Tn casd, deasupra stiam cd std un
domn batrin cu barba alba, profesor de
istorie, cu fiica lui parasita de barbat si
mama pentru un surdomut frumos si tTnar,
si Tntr-o noapte m-am dus sus, spre gala-
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lost Tngrozitor, a fost cumplit. N-0? vrea sa-mi mai
amintesc. Tndeosebi, caderea birnelor, vuietul acela in-
fundat, insot.t de trimbele de praf, care umpleau imediat
Incaperlle de trebuia s& ducem batistele la gura si la nas,
si urletele optimiste ale mosului, din care razbateau, sau
mi se parea uumai, strigatele retinute ale disperarii, incon-
stienta, Tncapat'.narea... Locuim acum intr-o singura ca-
merd, totul este modest, resimtim lipsa de spatiu, singura-
tatea si senzatia de izolare ne dau unele clipe de neli-
niste, Ernest, mai mult decit mine, suierd din pricina asta,
dar poate si din cauza ca-1 urmaresc si pe el amintirile,
si, mai stii, o urmi de sperantd ca ceva s-ar mai putea
Tndrepta. Slntem n schimb, linistiti, eliberati de teama
oribwa a degradérii fara remediu’ (Era destul de greu s&
ne desprindem o dotd de acea stare hipnotica, in care
traisem citira ani, care ne cuprinsese treptat, ca sa ne
ucida orice putm'ga de a redea limpede cit de nebuneasca
era rezistenta zadarnicd a motului si a-i opune o _alta
solute Ceilalti din familie erau, poate, mai de mult Inve-
ninati de otrava iiuziei, mie Tnsa, care intrasem Intre ei de
mai putina vreme, Tmi fusese de la inceput spaima si,
daca n-as ti avut de partea mea tineretea si dragostea lu:
Emest. desigur as i Tnnebunit demult. Mie lucrurile Tmi
erau aproape clare _ica de la Tnceput, din prima seara,
atunci cind am acceptat sa-1 Tnsoteec pe Ernes 1n strada
Dumbrava Rosie. sa-I cunosc taial. Im poveeuse. desigur,
situata din casa ler. Avusesem Tnsa banuiala céa el
poetizeaza exegerizd lucrurile, si chiar ca poetiza, Tmi
dau acum tne seama ; temerile mele s-au temtit confir-
mate din momente; ti care am deschm poarta de meiai s:
am pasit in curtea mosnitalierd. Un dulau ragusit ne-a
latrat, &e undeva, d-n adtncul curtii, Emest mi-a strlns
brarul, m-a asigurat ca Frugal era tega si ca, de altei, n
cunoscuse mctcdsta liberty «<a, ca s-am de ce sé
ma tem.

Peatru eel ani ai met lipsiti de mar. bucurii si. mai
ales de exper.eata v.etiu numal cunsstmtc ». de ce sa
n-o marturisesc, numai contactul cu aleasa, repre-
zentatd deocamdata de wsteea |mpunatoare cu feres-
trele mai totdeauna, vara si iama, ferecate, prin fata ca-
reia ne pumbem de 4tea ori, trecind di- Gradina Icoa-
ne; in Parcul Icanki. ma umplea, deopotriva, de nhiui
placute. Tnrudite cu sperata si protsfmasiie Caza aceea
deveaea. cu fiecare revenire in preajma ei. cana eoafeS,
n care aveam, o data s.-o data sa patrund. pe care aa-
daidtuam s-o domesticesc si e-0 Tnteleg. Faptul ca #
lui era un om ciudat. ca prmcipuie lui de viata erau sm-
gura lege, de aeattns deocamdata nu-mi saunaa mare
lucru su_oricum, chiar daca n-aveam pentru moment in
minte o idee care sa pmi:d  schimbarea hicmrJc: eram
sigura ca ea Irm va rasan Ir minte.

Vorbeam de spo sa pe care o Tncercasem cu tba aces-
tea, intrind pe poarta de setai Ea era sperma de pena
imagine Tntilaita : usa de la intrare, deasapra careia cite-
va trepte de marmura arata #n  Bucau de tabla, prost
fixate cu tmte acopereau sparturi arite, pnasuite de pu-
tregaiul avansat, de trintitur. ulterioare violecte. Nimeni
nu ti-ar 7i putut |nch|pU| treciad pe trotuar, ca ctt. mobil,
dar ce spun?. acei palat la sti. aeodatec. do gustul si
virsta inceputului do veac, putea sa arate mai doaproape
atit de degraaat Am Tmpms usa eu. mai temerara dec..
Emest care, stiind ce erto dincolo, ezita s& Tnam'ezo.
Un sc’rp tnsti urmai de un fosnet aproape hnpercoptcb
in Tntunericul scarii ma intimpind cu un tior Nu 'ic—
Tmi SDUsese imediat Emee va trebui sa aprod un ci.-
brit. Tmi explica Tndata ca tatal sau nu accepta sa be
reparata lumina de la intrare, stricata Tnca Thamte de raz-
boi. Flacara chibritului Tmi descoperi, in casa scarii, 0
multime de obiecte, de toate felurile, Tnghesuite claie pes-
te gramada. Atrageau atentia, Tndeosebi ctteva stive do
caramizi, seinduri Tnnegrite de vreme, o gramada do var
solidificat, saci de ciment sparti tn multe .ocur_ Scara, pe
care urcaram cu prudenta, n-ovea balustrada, o euaghie
de care Tmi prinsei mina se cli ca si observau in mo-
mentul urmator, ca era tizuta la capitul superior cu o
sirma rasucitda dupd un piron. Matericleie. imi_explica
Emest, ridicind chibritul aprins deasupra capuiuL sint
pentru reparatiile pe care tata vrea sa le Tnceapa in pri-
mavara. Dar nu cred cd mai sint utilizabiio, observai eu.
par degradate. Va recupera ce se va mai putea, stau
aici de la moartea mamii, Tn '38. Atunci a vrut sa schimbe
Tntreaga Tnfatisare a casoi, imposibJ do suportat aidoma,
dupa disparitia ei, dar a amlnat de la an an la aitul,
afacerile merglndU| mereu mai prost — spuse EmosL

imi vorbise_despre nenorocul batrinului. Dupa Tndelun-
gata suferintd a momi, purtatd citiva ani in sir prun
sanatorii din Elvetia, tund bolnava de plamini. venise
nenorocirea cu CamiL fratele mai mare al iui Emest,
accidentat grav la un concurs de schi, la PredealL Iti
fracturase coloana vertebrald, Tncercarile do a-1 vindeca
se soldau cu cheltuieli far tastico, sperantele de Tnsana-
tosire erau mereu mai putine. Cind a murit, prin 1339.
datoriile batrinului crescuserd la peste 500 de m::. si ele
aveau sa creascd n continuare, pentru cd, neglijindu-si
afacerile, lasind mosia de la Slobozia pe seama unui
cumnat necmstlt veniturile se Tmputinasera. Dupa cearta
dintre fratii batrinului. care ridicaserd nu stiu cite pre-
tentii la averea ramasa, procesele il sicanau si-1 oboseau
peste puterea Iui de a le rezista. Venise apel razboiul
In '44, blocul de pe Mihai Bravu, cu pravaliile ce aduceau
venituri frumoase cizuse pradé bombelor. in conacul de
la Strauletti se instalasera observatoarele antiaeriene
nemtesti, si nu era nimic de recoltat de pe cele 40 de hec-
tare, acum rascolite de cazmalele soldatilor, de instala-
tiile bateriilor de artilerie. Tncercase s& obtina, prin re-
latii, evacuarea domeniului, dar obtinuse doar pro-
misiuni.

Batrinul era agreabil. Ne-a intimpinat cu bucurie, facind
exces de cuvinte placute, sarutindu-ma pe frunte, parin-
teste. 7l felicita pe Emest pentru alegere, ma mpinse cu
un gest tineresc .ar el se depdrta citiva pasi, ca s& ma
studieze, insistind, cu explicatii amabile, asupra impor-
tantei acestui ceremonial. Foarte bine, Emest foarte bine,
repeta bucuros, Tnvirtindu-se in jurul masutei din Tncape-
rea foarte spatioasa.

Ne asezaram. Fotoliul de piele, pe care mi-1 oferise, nu
opuse acea rezistenta dulce, cunoscuta, a arcurilor. Ca-
zui in adine, infundindu-ma in pernele sale flasce. Un praf
Tntepator urca n nari. Pe undeva, n preajma, fosni sub o
mobild veche un soarece dintre acela pe care i-am cu-
noscut bine mai tirziu ; un miros de igrasie. ma napadi.

Nici Sanda, nici Dinu nu sosiserd incd. Batrinul sta in
fata mea, rezemat de semineu, si-mi vorbea despre Emest.
Ma asigura ca e un baiat destomlc deosebit de Tnzestrat
in ce priveste meseria lui, arhitectura. Era Tncredintat ca
va face o cariera stralucita si-mi spuse de Tndata ca
nimanui altcuiva nu i-ar fi Tncredintat refacerea casei,
decit lui. Are gustul lucrurilor statornice si priceperea de-a
Tntelege exigentele beneficiarului, conditie esentiala in
profesiunea aleasda. Tmi adresa o gramada de compli-
mente, ma considera o colaboratoare virtuala a planuri-
lor sale pe care le pdastra in cap. Va veti casatori ti va
veti simti bine in aceasta casa, casa copilariei mele —
adauga, aratind vag cu bratul, tavanul.

In timp ce-mi vorbea despre frumosii ani_ai copildriei
sale, cind toate treburile mergeau bine, périntii traiau,
tatal Iui ficea dese calatorii in Franta, cercetam curioasi
Tncaperea, despre care Emest Tmi vorbise de multe ori.
Era un salon aproape circular, larg si foarte Tmpodobit.
Tavanul, pe care mai Tnhainte o cLpa mi-1 indicase, arata
ingrozitor : grinzile aparente erau in multe locuri mincate,
ghirlandele de gips de prin colturi fuseserd sparte, din
golurile lor ieseau smocuri de papura, fire de sirma sub-
tire, semn cd miscari violente le scoseserd din fagasurile
lor. O crapatura profunda, sinistra traversa casetoanele
care Tncadrau scene pictate, in maniera lui Mirea. Dea-
supra usilor Tnalte, frontoanele si lambriurile fusesera
smulse ti urmele lor inchipuiau pe pereti desene gro-
testi. Peretele din spatele meu nu semina cu ceilalti pe-
reti, de pe el tapiseria fusese desfacutd Tn ctteva locuri,
in jurul unui mare tablou n ulei se cdscau_gdauri negre,
Tncarcate de praf si pinze de pdianjeni. Usile trebuie sa
il fost cindva frumoase. Cariile distrusesera fara
mila lemnaria. Parchetul, alcatuit din mari panouri, era
subred si culoarea abia i se mai distingea sub molozul

Tnnegrit care zacea pretutindeni. Tn fatd, un mare glasvand

lasa sa se vada, inspre terasa cunoscuta de mine din
zilele_cind_treceam pe strada si unde era intrarea prin-
cipald, astazi blocata, un larg vestibul coplesit de plante,
mai curind salbatice decit decorative. De acolo iesira, ca
s& se gudure, doi catelusi, ce se repezird, Tndatd ce li se
deschisese usa, in bratele mele.

Mobila era veche lipsitd de orice urma a frumusetii
trecute. Un mare bufet parea salvat de ia o inundatie.
Decoratiile de lemn erau degradate si albite, citeva po-
doabe fanteziste se tineau ca prin minune in partea supe-
rioard. O caramida Indeplinea rolul de picior, ajutata de
citeva carti ce umpleau spatiul gol dintre podea si latura
lui de jos. Scaunele erau degradate de o folosintda Tnde-
lungata, tapitena lor. ca de altfel si a canapelei vieneze
de alaturi, suferisera lovituri, jupuieli necrutatoare. O
panoplie veche, descomplectata abia se unea deasupra.

La sosirea Sandei si a lui Dinu, curentul de aer pro-
voca o desprindere a tencuielii peretului din spatele
meu ; molozul bufni pe parchet si cateii latrara.

Prezenta gdlagioasa a tinerilor aduse un meneal de
bucurie Tn aceasta atmosfera tristd. Voiosi, cu o Tnfatisare
sportivd, fratii mai mici ai lui Emest au povestit ce
facuserd la facultate, cum evitaserd si se lase purta la
0 manifestatie studenteasca Seara s-a incheiat acreabil,
In cele din urma venise si matusa Flora, care '! facu
mustrari batrinului pentru ca nu ma tratese cu nimic.
Avusese ea gn;a sd cumpere niste bomboane r rontdind,
ne Tmprieteniram cu totii su cu ezitan tst mai rare, ne
spuseram pe oui.

5n ehi-ar ziua nuntu mele eu Emest. m-am futa la e:,
in Dumbrava Rosie. Caca avea multe Tncaperi s: am alee
una, mai bine pastratd, la ele. eu iereaetra spre Parcul
loamd. Aveam cel putu aer proaspat. acolo sus urca
praful mai greu si nici soarea; au se Inmuiuserd ca in alte
camere. Zidurile purtau urme de grase. Emest mi-a ex-
plicat ca dupa bctibordomenie. cind tavanul tuse pra-
padit de o bomba incendiara, te formasera citeva henri
prin care apa ploilor patrundea in casa. Tncercase sa re-
pare singur tabla te podul, batrinul Tnsa spusese ca e
treaba de drpaa. & invitase ea se abtina de la cheltuieli.
Va face repararii capitale, va renova foarte curlnd totuL
Mai neplacute erau urcarea ei coboriroa pe scara interi-
oara. pentru ca lemnaria, supusa umezelii era acum atit
de stricata. Incit nu ocea o zi fara sa se deepnada din
esafodaj vreo pane a balustrade: si. de ta un timp, chiar
tapetele. Cind sosea ora retragerii In camera noastra.
e mteam cum ma cuprmde teama si dezgustul si chiar un
inceput de razvratire stiind cd va trebui sa urc acele
trepte ce iucau sub pai; sau sd ma prind de-o sipca a
balustradei cu riscul de-a ramine cu ea In mina.

Béatrinul dovedea o rezistentd mereu mai manifesta la
orice Tncercare de a tize la loc, daca nu a Imbunatati,
rrauz .ar. .: r;::: st r.rttiiijci ”.mpul
un cimitir de urud&tehm fncercasem sa repar un prag,
batind. cind bétrinul isi facea plimbarea in parcul vecin,
cele citeva cuie aduse de pe santier. Reusisem de ase-
menea sa comnletez ochiunle sparte ale fereetTelo: si
sd maschez o crapatura a zidului cu lapte de ipsos.
Procesul de degradare era Insa mult mai grabi si abia
ma bucuram ca usa se poate Inchide, ca dedesubt, o
*rblie se desprindea croind spatii aerului sa se strecoare.
Recurgeam la placi de carton, la place;. Cu putina vop-
sea s-ar fi rezolvat si chestiunea aspectului, dar batrinul
facuse un intreg tapa Ic marturisirea intentiei me'.e. Noroc
ca. pwar minune instasatiile de apa si de canalizare
se mentineau In functiune, asa ca nn duceam grifa béii,
mai ales ca. din cauza prafulm si a soarecilor, trebuia sa
no spalam de mai multe ori pe zi.

Sitrinul ere do deplin constient cé, tn zilele acelea do
Iftjsun si seceta de dupd razboi nu se puteau fcce lucrari
importante. El ne povestea ca intentioneazd s& renoveze
totul, si readuca la lummé& paragina de casd In ceri ne
duceam traiuL Avea gloduri deosebii de Irumoase si felul
se care concepea refacerea bunurilor noastre era perfect
gosDodaresc, cu grijd pentru principalele functiuni ale
imobilului, cu deosebita Tntelegere pentru nevoile ce
urmau sa apara cind si ceilal'.i copii aveau sa-si inte-
meieze caminul, Tn spatiul suficient al casei, cu precizari
privind detaLilo. care Tmi stimeau numai admiratia pen-
tru mintea lui sanatoasa. Dar lipseau banii si in lipsa
lor. el nu accepta, cu o Tndaratnicie de copil, nici cea
mai mica reparatie, vazind in ea un compromis cu spiri-
tul rau al descompunerii. Ori renovare generald, ori
nimic, spunea el, si ne Tnfatisa, cu un remarcabil talent
cum vede el desfasurarea lucrrilor.

Nici nu va Tnchipuiri voi ce splendoare de casi a fost
asta — ne spunea adesea. — Emest poate cad Tsi mai
amintes’e cit de frumoase erau oglinzile asezate pe acel
perete, in care se reflectau. la ora prtnzului, luminile soa-
relui strecurate prin glasvand. Aici se afla o consola, iar
dmeolo, sub acea panoplie, un splendid Biedermeier
Covcarele persiene protejau parchetul, care avea o stra-
lucire de cristaL Aici, In salon, se adunau. n jurul nos-
tru. Tnainte de razboi, toti copiii, toate rubedeniile. Se
aecul'a muzica, Elvira #in  excelent la pian. 1l Tnsotea
cu neintrecutd spontaneitate pe Enescu n sonatele lui
Beethoven, si nu de putine ori intirziam cu totii dupa
miezul nopgii, resDirlnd aerul intim si placut al unei fami-
liare si continue sarbatori. Alteori se juca loton sau bridge.
Scaunul acela era locul preferat al lui Titulescu. Can-
delabrele se aprindeau pe la ora 5, si nu se mai stingeau
pina foarte tirziu. Cind copiii s-au facut mai marisori. In
serile de iarnd se organizau mici serbari. Tsi aduceau co-
legii de scoald, se juca teatru. De Créaciun, bradul urca
piud in tavan si se Tmparteau daruri tuturora, chiar si
bunicii. Sau, dupa vinatoare, inghetati de atita umblet prin
padurile de la Scrovistea si Ghimpati, ne adunam la tuica
si castane coapte, se faceau adevarate serate haiducesti,
bietul Vintila Praporgescu cinta cu vocea lui de bas, vechi
balade de prin Dobrogea, facind sa rasune cristalele din
bufet si turturii candelabrelor. Apoi, aici au fost nunta lui
Calistrat, la care a fost de fata Insusi Duca, sl botezurile
copiilor si intlinirea secreta intre Goga si Averescu, Tna-
inte de coalitia guvernamentald. Aveam un cfline lup, care
nu accepta sa doarma aiara, locul lui era aici, linga usa,
se astemea jos ca un sal viu, cu urechile Tntotdeauna ciu-
lite. Nu-1 putea suferi pe Averescu ; sigur, nu se repezea
la el, dar etnd venea la noi, clinele se strecura dincolo.
In sufragerle si statea I|n|st|t pina ce maresalul pleca.
Tnsotit de toti ofiterii suitei sale. in camera lui Emest s-a
nascut Camil. Tot acolo a zacut el dupa interventie. Era
iatacul meu preferat, ma retrdgeam acolo printre ‘carti si
c'nd faceam corespondentd nu era Tngaduit nici mé&car
Elvirei sa ma tulbure. O sdptdmind am gdzduit si pe
generalii din comisia de armistitiu. S-au mutat, Tnsa,
repede, Tncepuse toamna si ploile se scurgeau prin
tavan.

Mai bine de trei ani am ascultat, aproape seara de sea-
ra, cuvintele batrinului. De la un timp, spusele lui Ince-
tard de-a mai evoca gloria casei, insistind pe proiectele
de renovare. N-avea nici acum banl fiecare dintre noi
cistiga atit cit sa n& Tngaduim o V|at,a modesta, cu rare
escapade la sfirslt de saptamina, la Predeal sau, vara,
la Vulcana-Bai. leseam uneori la teatru. Sanda facea, cind
timpul Ti permitea, partide de teni3, la Herastrau. Casa se
deteriora tot mai mult, dar caderea unei birne din acope-
ris sau surparea din senin a unei sobe, nu erau motive
ca batrinul sa cedeze ; el interzicea categoric orice repa-
ratie, oricit de mica.

intr-o seard, ne aflam ca de obicei strinsi in jurul ma-
sutei din salon ne sorbeam cafelele, singura noastra reu-
niune din tlmpul unei zile. Natalia, sora batrinului, venise
mai tirziu. M-am ridicat sa-i pregatesc o caiea. Cum ea
o preferd, spre deosebire de noi ceilalti, cu rom, am urcat
la mine sa aduc sticla. La Tnapoiere am facut pe
scara un pas gresit si am dat sa ma sprijin de balustrada.
Probabil ca socul a zguduit scara, astfel ca Tn momentul
urmator m-am pomenit tocmai Jos, pe podea, cu lemnaria
putreda dupa mine. Scara se surpase ca un Joc de_carti,
n timp ce mi se dadeau Tngrijiri si eram consolata, b3-
trinul ne tinu unul dintre cele mai pasionante discursuri.

Vom construi o scara mult mai larga decit cea prabu-
sita, spunea el, Tnclinarea ei va trebui sa permita tran-
sportul mobilierului pe care urma sa ni-1 cumparam 1in-
data ce vom avea parale. (Avea oarecari sperante in
recolta anului urmator). O vom monta in asa fel ca sa
ramina dedesubt destul spatiu pentru un bar. Astazi asa
ceva se foloseste si tinerii au dreptate, este nevoie in
casa de un loc sigur pentru bauturile tari, pentru_ tigarile
fine. Si pentru cd vom aduce aceastd inovatie, vom
sparge si peretele din spate, ficind o legiturd mai buna
cu bucataria. Ernest fu de parere ca, deocamdata, sa
chemam un dulgher de la intreprinderea lor sa ciopleasca
0 scara provizorie. Batrinul se opuse categoric. Ne-am
resemnat instalind, pina la treapta care se mai tinea,
in partea superioard, doua lazi taranesti.

Tntr-alta zi, tocmai ne pregateam sa mergem la cinema-
tograf, Sanda ne anunta ca pe culoar si la baie s-a stricat
lumina electrica. Curlnd, Ernest, care tocmai se barbierea,
a venit s ne spuna ca teava de la baie a Tnceput sa
curga. Batrinul a refuzat si Tn acea seara si In cele urma-
toare sa accepte un mester Fata de conforiul de altidata,
disparut pentru_cine stie cita vreme, aceste neajunsuri nu
trebuiau sa ne impresioneze. Daca ne-am putea noi Tnchi-
pui ce trist a fost atunci cind a ars acoperisul — spunea
el — Tn unna unui bombardament englezesc nocturn, si
cum se obisnuise cu ideea si cu ploile.

Dupa ce intr-o noapte, era in august anul trecut, a cazut
eu totul tavanul cu luminator de la etaj, batrinul ne con-
vocate in camera lui si ne desfasurase in fata planurile
amanuntite ale casei Tenovate. Nimeni nu banuise pina
atunoi, cd avusese prevederea sa Tntocmeasca, fara aju-
torul nimanui si cu deosebit talent, asemenea planuri.
Ne arata, detaliat, cum vor arita parterul vestibulul, glas-
vandul reficut. Pe foaia de calc erau asezate chiar si
mobilele, cele pe care nu le aveam, dar care trebuiau sa
fie procurate de la Viena. Era ora 2 dupa miezul noptii,
dar pina ce nu ne-a descris toate angajamentele, nu ne-a
Tngaduit sa mergem la culcare.

Tn saptaminile urmatoare a fost inundat subsolul,
prabusit zidul culoarului dinspre WC. Apa nu mai aveam
de mult, faceam baie pe la prieteni. Pe scara improvizata
era tot mai anevoios sa urcam, pentru ca palierul se n-
clinase si el, si ameninta sa cada. Batrinul nici nu voia sa
auda de vreo reparatie. impins de mine si exasperat de
privatiunile unei asemenea vieti, Ernest a izbucnit intr-o zi.

Batrinul I-a reprimat cu mults asprime. I-a dat exemplu
pe Sanda si pe Dinu, care nu-sl ingaduiserd sa faca n
casa parlnteasca nici un fel de observatie, desi se cu-
noaste cé& si ei sint lipsiti de bucuriile confortulm dar
care si-au impus rabdarea pe care el Tnsusi o are. Cu
un simt neobisnuit al situatiei, ne-a descris mfthnirea lui
ca ne aflam Intr-o asemenea penibild stare. Dar, se stie
prea bine ca n-avem bani, ca orice cheltuiala pentru
reparatii partiale ar fi echivalentd cu risipa, ca el ve-
gheaza ca cele care au ramas Tn buna stare sa nu se
degradeze si mai rau.

Atunci, chiar in timpul expunerii sale, am fost zguduiti
de o bubuitura formidabila. Dinu a fost singurul care a
avut curajul sa deschidd usa alaturata si sa vada ce se
petrecuse Tn spatele ei. Zidurile camerei batrinului se
surpaserda, prabusirea tavanului, sus, atrdsese dupa sine
acest nou dezastru. Tn clipa urmatoare, un val gros de
fum navali in Tncapeie. Ceva ardea. Ne-am dumirit n-
data. Candela mare, mereu aprinsa la fotografia mamei
lui Emest, rasplndlse n lemnaria veche flacara ei subtila.
Acum, totul era numai para. Alergaram in vecini sa che-
mam pompierii sl s& aducem géleti cu apa.

A doua zi, apreciind greutatea pagubelor, batrinul ne-a
si prezentat planul noii distribuiri a spatiului. Lucrase
toata noaptea, nemaiavind unde sa doarma, dar nu era
obosit. Cuvintele sale erau patrunse de |ntelegerea situa-
tiei nou create, vibrau de emotie, Tndeosebi atunci cind a
trecut la |nfat|sarea modificarilor de constructie pe care
le impunea viitoarelor lucréri pierderea unei ar|p| a cla-
dirii. El era de parere ca In acea zond, acum numai scrum
si darimaturi, sa ridicdm un turn asemandator unuia vazut
de el In Franta cu 40 de ani in urma. Vazindu-ma ca
pling. ma sfatui s3-mi pastrez firea, sint In lume situatii
cu mult mai grave, slava domnului, aveam unde sa ne
traim satisfactiile, bucuriile. Renovarea nu va intirzia
mult, simtea el cit se apronie ziua Tn care proiectele
sale vor prinde viatd. Tn acest sens, I-ar face
0o mare bucurie dacad ne-am hotdri sa-i daruim un
nepotel. Trebuie sd ne gindim, spunea el, ca viata se
scurge mult prea repede, egoismul nostru va spori sl cal-
dura sufleteasca nu-si va mai gasi satisfactie In mingfie-
rile bunurilor marunte. ldeea era de o noutate atit de
mare, ca nu putui sa-mi retin emotia. Pentru prima oara
atunci l-am luat mina si i-am sarutat-o.

Trdiam mai linistiti in camerele ramase. Sanda si Dinu
Tsi terminaserd studiile si ist aflasera serviciu in Capitala.
Cu toate acestea, banii continuau sa ne lipseasca, era
prea curind dupa razboi, nu prea aveam de lucru, pre-
turile cresteau, instabilitatea ne ingrijora. intr-o zi, pe
cind stiteam la masa, cred ca era duminica, pentru ca
eram cu totii Tn Jurul ei, ascultam ultimele proiecte ale
batrinului. Deodata, cu un vuiet pe care il mai pasttez
Tnca si acum in urechl se desprinse din tavan uriasul
candelabru cu ciucurii de sticld. A cazut peste oala de
supd, fiertura l-a stropit pe Ernest In fatd. Sanda a lesinat.
Batrinul a Tnregistrat evenimentul cu singe rece si a ob-
servat indatd cd era si timpul. Nu se mai poarta de pe
vremea tineretii lui asemenea candelabre chioare, el nu
se va multumi nici mdacar cu plafoniere obisnuite, ci cu
lumina indirecta, Tngropate la stinghia laterala.

Nu mai putui suporta. Ma ridicai de la masa, de altfel
imi fusese greatd Tnca de la prima ord a diminetii, si
alergai sa-mi fac bagajele. Tmpachetam si plingeam. Nu
plingeam prea mult, din cauza prafului care imi Tndbusea
respiratia. Ma ntorsei apoi pe scara_improvizata, alu-
necind din nou pe lada foarte instabild si ma Tndreptai
spre usa.

Ernest nu Tntelegea ce se Intimpla cu mine. Tn tot acest
rastimp, el continuase sa asculte cuvintele Tnsufletite ale
tatdlui sau, si-i aprobe intentiile, si-1 verifice apr”™ erile,
in special cantititile necesare de materiale.

— Ce e cu tine ? — ma Intreba.

— Plec imediat — spusei.

Avu nevoie de citeva minute sa se dumireasca, sa
priceapa ca nu glumesc.

— Bine, dar batrinul este foarte hotarit sa...

Drept alte explicatii, deschisei usa si iesii. Din mijlocul
verandei, inlaturind nervoasa labele cateilor de pe fusta
mea, spusei :

— Daca vrei s& ma nsotesti, hotdreste-te repede |

Tntoarse capul spre batrin. Acela |ntelegea si mai putin
cele ce hotdrisem. Avea chiar intentia si&-mi explice ceva.

Ma grabii sa intorc capul, lacrimile Tmi veneau in
ochi. Le adresai tuturor, cu voce aproape de tipat

— Sint sigurd ca voi avea un copil. Plec la périnti,
trebuie s& ma Tntelegeti.

Bétrinul se lumind de fericire. Tmi dadu binecuvintarea
sa, 1l sfatui pe Ernest grabnic s& ma Tnsoteasca, laudind
prevederea care ma trimitea, oricum, sub o mai buna
supraveghere.

Traseram poarta_de fier, prin care cindva patrunse-
sem_cu atita emotie, spaima, si curiozitate, si poarta,
dupa noi, cazu zangamnd pe trotuar, o data cu Tntreg
grilajul de care stituse prinsa.

Din urma se auzise un latrat ragusit. Nu stiu nici azi
daca fusese clinele Fingal, ce nu cunoscuse niciodata
libertatea sau doar batrinul, care mai adaugase, in urma
noastra, citeva cuvinte binecuvintarii sale.

(Din ,,Dictionarul onomastic ¥entimental



Arhiva Arghezi

DEZBATERI
ACADEMICE

Preocuparea continua si hotarita pen-
tru acuratetea limbii vorbite si scrise,
Arghezi o manifesta sub diverse mo-
duri. Sint cunoscute, de pilda, ultimele
,Bilete de papagal'l din stria publicata
in revista Arges din Pitesti care se Tn-
scriau intr-o suita neterminata, cu
opriri pe diferite aspecte si momente
ale lumii romanesti vechi, contempo-
rane si Tn continua prefacere...

O activitate Tn acest sens a desfasurat
Arghezi si in cadrul sectiei Academiei
din care facea parte. Unul din momen-
tele importante a fost si acela Tn care
a cerut, cu argumente literare, politice
si culturale reintroducerea vocalei a Tn
miezul unor cuvinte de origine lating,
Tn urma acestei actiuni s-a facut pro-
punerea si s-a acceptat de forurile co-
respunzatoare, pentru scrierea corecta
a cuvintului roman, Romania si roma-
nesc. Aceasta problemd o vom desbate
documentat cu un alt prilej...

Referitor la etapa Tn care se pregatea
elaborarea Dictionarului  Limbii ro-
mane Contemporane, dupa lectura ra-
poartelor primite din partea colectivu-
lui care se ocupa de aceasta problema,
Arghezi a facut unele observatii, in
scris, din care ne permitem sa citam
citeva. Ele reprezinta punctul de ve-
dere al unui om pentru care limba re-
prezenta atit materialul de lucru cit -si
mijlocul de exprimare atit de diversa.,
element caracteristic pentru Tntreaga
lui activitate literara. Un punct de ve-
dere, nu lipsit de interes, si pentru une-
le probleme paralele subiectului in dis-
cutie...

»Nu cred ca orice cuvint e obliga-
toriu sa faca parte din dictionar, mai
ales cuvintele neuzuale, subt cuvint ca
sint contimporane. Contemporaneita-
tea de altfel nu apartine precis unui
moment si reprezintd o notiune clasica
ti confuza.. Un exemplu: cuvintul
,Creativitate'! de care se dispenseaza
orice profesor, orator si scriitor.

Definitiile nu pot fi decit aproxima-
tive. Tn buna parte, cuvintele din dic-
tionare sint osemintele limbii vorbite
ti ele capata viatda, nuanta si un sens
anumit, variabil, din vecinatatile lor
imediate sau prin zig-zag, inlfuentate
unele printr-altele ca in picturi culorile
alaturate si de reper. De aceea si cir-
cula Tn peisajul literar cuvinte impon-
derabile, ca artd, mestesug, vocatie,
maiestrie, stil, etc.

Se poate sa afirmi cd o definitie e
mai buna sau mai putin buna, se poate
percepe o gradare si calificativul e mai
lesnicios decit inlocuirea definitiei cu
alta proprie. De obicei, critica lucruri-
lor susceptibile de o exactitate rigu-
roasa stie sa fie prudenta.

Trebuie lasata sarcina, mi-as permite
sd spun geologica, a definitiei, savanti-
lor, care au albit sapind in rocile lim-
bii si se vad, dupa o viata traita in
adincuri, fara gloria povestitorului ti
cu satisfactii numai de laborator, luati
in deridere...

Colaborarea scriitorilor cu barbatii
de stiinta este insa si chiar de aceea
bine venita, ei ajutindu-i pe acestia, ca
meseriasi calificati, atunci cind e ne-
voie, sa stilizeze expresia si sa o faca,
poate, mai literara..."”

Aci Arghezi se referea ti la o discu-
tie pe mai multe planuri, Tn ceeace pri-
vea locul si contributia scriitorului in
pastrarea, promovarea si cultivarea
tuturor izvoarelor limbii Tn care scrie,
desbatuta Tn mai multe rinduri, si Tn
contrast cu unele pareri care apreciau
ca discutiile despre limba trebuie sa
apartind numai oamenilor de stiinta,
filologi si lingvisti. De altfel pozitia
ferma a lui Tudor Arghezi, Tn aceasta
privinta, a facut obiectul mai multor
Tablete ti Bilete de papagal, fiind sin-
tetizata si in finalul observatiunilor
citate, astfel:

»,Nimeni nu este proprietarul limbii
romanesti afara de popor. Nici filolo-
gul, nici scriitorul nu-si poate aroga
drepturi  medievale si de imperialism
asupra ei. Ea depaseste si stiinta si li-
teratura. Cel care ar putea sa se joace
cu ea si sa ia Tn bataie de joc plugarii,
insultd si pe ceilalti, pe aceia care i-au
Tngropat saminta adine si au facut sa-i
dea spicul sus. Limba, om si pamint
fac o unitate solidara si un singur sen-
timent."

Paginile acestor ,observatii" sint
datate 1956.

Barutu T. ARGHEZI

debuturi

STELIAN GRUIA : Simbata mortilor

Cit talent are Stelian Gruia este greu de spus citindu-i povestirile si
schijele din Simbata morfilor. Autorul este un povestitor caruia, insa, de

mai multe ori 7i lipsesc mijloacele. El nu stie sa-si joace intimplarile,
scotindu-ne din ele prin cuvinte insuportabile, prin repetitii, facindu-ne adica
sd devenim dintr-o data foarte atenti la stil : ,,in copilarie Radu Cenusa,

asemenea milioanelor de copii din mediul rural, n-a fost de loc alintat de soar-
ta" (Domnica). ,.I-au chinuit pind-n seara crezind c-o sa scoata ceva informatii
despre partizani. Cind s-au convins sd oricit i-ar bate nu-i chip sa scoata
o vorba din gura lor si, mai ales, cd le ardea pamintul sub talpi, i-au scos
asa cum erau plini de singe la marginea satului sa-i impuste (Focul artari-
lor).

Un elev, intrebat daca are caiete, raspunde : ,,— Deocamdata imi ajung
si cele [pel care le am" (Plata), iar o nemtoaica, nevasta unui sef de |on-
darmi vorbeste o limba fantastica, asemanatoare cu latina vulgara :
,,— Cum de cheama, formosule ?' (Sfat de seard).

n legdtura cu primele schite, avem mereu de facut cite un repros. Un
personaj (Radu Cenusd) se Tndragosteste de o fatd (Domnica) pe care o
vede scaldindu-se noaptea, goalda (Marin Preda I) ; un altul se exprima in
stilul lui Zaharia Stancu :,— Minza minzuca tatii. 1i grea teleaga, dar
trebuie s-o urcam. Ne-asteptd acasa guri flaminde si hrana lor e aici in
teleaga. Sus, pe deal, om poposi mai mult. Ti-oi da sa maninci graunte,
is bune grauntele. Noi le fierbem. Tu le maninci crude”, etc. (Roata).

Dar citeva aptitudini se pot percepe cu usurinta. Prozatorul devine in-
teresant in dialoguri, cind uzeaza de vorba muscatoare sau de gluma
groasa, licentioasa-aproape : ,,— Ma tica, ma, ti-as da tigare, dar mi-i mila
de dinsa. inca esti slabut la nari. Daca-ti scapa mucii pe dinsa ? Mozo-
lesti bunatate de tutun. Cautd si tu niste baligd uscatda de cal, omestec-o
cu floare de trifoi si fa-ti ucenicia™ (Domnica).

Vara intunecata si Simbata mortilor, cele mai rezistente proze din vo-
lum, intereseaza tocmai prin miscarea aceasta a replicilor, prin dialog,
dar si prin coerenta si interesul mai mare al Tntimplarilor expuse.

GHEORGHE ANCA: Invocatii

Sibilinicd, obscura este poezia lui Gneorghe Anca : ,Pasi Tnvirtiti i-au
inchis pe ei/ de linga prag, usa a plecat. Drept ti orbit ti aol de chei/
am vrut sd cad. Si capul din sat... (Invocatie casei parintesti). Cuvintele se
combind potrivit unor legi care ne fac sa ne gindim la loan Prale : Otelul
cu otrava plesnit va scutura-va, / Din platote pudrara o scoartd padurara. /
Si n-au oprit sa strige limba de cucurige/ ti ochiul s& apuce mai sus de
pene-n cruce' (Dar’or).

De fapt, lipsa aceasta de coerertd, dezorganizarea frazelor, fine de
o sensibilitate de tip bacovian, vizibila mai ales in Sobor. Versurile contin
o tensiune adevarata chiar daca logica comuna este denaturata in chip
brutal. O nemultumire autentica in fata ,,naturii” impenetrabile produce o
strofa notabilda : ,Pe urmele de piatra infrigurate ttiu a  surice Intr-un
chip neimpacat/ ca m-am rugat naturii zadarnic toata ziua/ ti mincinoasa
mi s-a aratat (Cerc de umbra).

Doemele din Invocatii lasa sa se Tnteleaga, ca autorul lor este fascinat
nu de spectacolul acestei lumi, ci de nvsterui ascuns in spatele lucrurilor :
»Stau ti privesc pe scena clasicd/ insa ascult in spate alt spectacol—* (Rol).

Astfel se explica lipsa de coerenta exterioara a versurilor, caracterul
lor oracular, ti tot astfel familiaritatea poetului cu folclorul negru, cu
incantatiile, cu descintecele : ,,Bun la urit cu sarpe de git/ coborise-te' pe
nisipuri, femeie/ plinsul de cheie/ pieptul puterilor/ pieptul cerurilor, ti tot
intristatd” erai strigata? Bun la urit cu tnrpe de git/ pe mal descuiat cu pi-
ciorul/ inverzitorul a asudat.? Soare pe ghinde apdsa a te prinde/ trestii
aplecate Tintr-o singura parte/ un nufarin cer cu nor sub apa. odaier.
Serpoaice pina cind m-asculte fluierindj bun la urit... (Pe nisipuri, femei—).

CRISU DASCALU: Minie si marmura

Primul nume pe care il cheama in minte poetul este Darie Voronca, cel
din Incantatii; dar, de acesta, pe Crisu Dascalu il desparte tocmai absenta
legaturilor ascunse care unesc intr-un singur poem imagirvle cele in-
solite.

Pseudokynegethikos, Jefuitorii de corabii sint niste compunei p-ea
lungi, Tn care imaginile se resping unele oe celelalte, dar de unde cititorul
poate alege fragmente ce, singure, traiesc altfel : .Aceasta fereastra, care
luneca pina in/ mijlocul camerei, Tmpinsad/ de soare, ca un minutar, sau,’
ca o masa de operatie? Fereastra mov, Tnfundotda/ cu saruturi, prin caret
melancolia se arunca de/ la etajul trei (Jefuitorii de corabii)

Imagismul frenetic al poetului produce, asadar, asociat" neasteptate,
,Daca cineva ar spune vorbe de dragoste/ limbii i-ar creste coarne de
me c/ si s-ar prelinge, Viscoasa, peste buze/ pe piept. fPseudoxvnege-
thikos, 1I).

Obsesia originalitatii teribile reprezintd si ea o nota caracteristica a
poetului, Tn acest volum. Un titlu villonesc (Balada asupra insotirii pururi
mihnitului doctor Faustus cu preafrumoasa Helena...), dispunerea unor ver-
suri, urmaresc sa forteze simpatia cititorului :

O stea
ameninta cerul prin
Fereastra pivnitei cu

Decoruri, din care scripetele
Ne va
Pescui
pe scend, rezemati de
Umbra actorului

(Spatiu dens)

Ramine sa ne intrebam daca n Minie si marmura este vorba de un
exces sau de o manifestare a temperamentului poetului. Un rdspuns este,
desigur, riscant. Dar putem observa ca ultimul ciclu al volumului (Viata,
iarasi) surprinde tocmai prin linistea grava a versurilor. Poetul afecteaza o
mare Tntelepciune, vorbind fermecator, cu tragedenii greci : Invocatie. ,,Stiu,
zei, cei vegheati de toate pacatele, prin ele, decit oamenii insisi mai umani/
nesfiiti fatd de aceste amagitoare/ visari ale severei lor nemuriri/ zeii, ce"
care au viziunea Tntregului,/ dincolo de rau si de bine cumpana lumii/ neclintit
sprijinind-o/ zeii... (etc.).

Florin MANOLESCU

Inedite
CONSTANT TONEGARU

n timpul vietii (1919—1952), Constant Tonegaru a publicat volumul *Plantatii’
ce cuprindea versuri scrise incepind din anul 1942 si care a fost premiat de catre
Fundatii, in 1945. A mai publicat apoi versuri razlete Tn citeva publicatii, printre care
Revista Fundatiilor si suplimentul ei liric, versuri dintr-un manuscris compact pe
care-l intitulase ,,Steaua Venerii", caruia-i daduse un motto din Eminescu. De aceea,
poate, mai ttrziu se gindise sa-si intituleze volumul ,,Steaua singuratatii”. Cred Tnsa
ca tinea mai mult la primul titlu si ca Tn cel de al doilea s-ar fi putut citi sau expresia
unei demoralizari sau nuanta unei concesii. Cum nici una nici alta nu l-ar fi carac-
terizat, ,,Steaua singuratatii” ramine numai motto-ul de pe prima fila.

Una din cele trei copii dactilografice ale manuscrisului mi-a incredintat-o mii:,
prin 1942, cea de-a doua cred ca i-a daruit-o lui Pavel Chihaia, ultima raminind pe
noptiera. De pe copia ramasa acasa este posibil sa se efectueze alte redactilografieri.
Unele asemenea pagini pioase, dar pline de greseli, au ajuns Tnapoi la mine — inga-
duindu-mi sa constat cad nu erau variante, ci numai copii imperfecte. Acestui ma-
nuscris initial i se adauga versurile scrise prin 1951—52, cam zece poezii, poate cele
mai bune pe care le-a scris. intr-adevar, cred ca se pot distinge trei maniere evo-
lutive in creatia sa, plecind de la geografia sonora si recuzita ironica din ,,Plantatii*,
la discursul interiorizat si enigmatic din ,,Steaua Venerii, cu punctul final in caden-
tele de lirism deschis si linear din ultima sa perioada, ce promitea totul.

BARBU CIOCULESCU

auzim, auzim la ghitara )
cum de nu stim unde iepe sirepe
galbene ca de ceara

vin sa bata copita pe tarmurile sterpe.

Zboruri

Tntimpina sboruri fara speranta

steaua mea desprinsa de pe bolta —

cu Tntiile pasari ti dntece ti cugete libere
iesitd din lucitoc'ea reco'ta

navlgad la poarta de sus

de jur Tmprejur linga clanta.

Somn

Acum salut o insuld bogata, plutitoare,

ce clatina carnoase plante crude,

se-aude viermele cum face in frunza lor faina
vegetala ;

n lanternele stinse de pe catarg

sint cuiberile goa'e de cormorani;
salutind p<ecari maginare ori o vapaie
tipetele lor abandonate spre larg
folosesc sirmele drept portative

ti primele manech'-ne sinucise

scotocesc fire ce Dale.

departe, mult departe,
cum Tti ascut ti lanci ti sabii
se-aud ostiri zornaitoare pe corabii.

Mi-e auzul larg spre culmi aeriene :
e-un du-te — vino printre stele albe,
ca niste soimi pe care nu-i doboara
nici iedera ce le-a crescut pe pleoapa,
nici vinturi afluente in Austru

nici Tncarcat si descarcat de pusti.

Altadata aid pe punte pentru nimeni odihna —

de ce-i spune Corabie Tacutd, pentru ce Mare
Tmbalsamata 7

Talazurile cutezau ca sinii sp<e lumina

ca ti cum Marea or fi fost o mulat'a lucioasa

navalind din lupanare

unde ti-ou pierdut fetia in jocuri de tamburina. O poartd se deschide, alta

rapsozii fncaruntesc n somn

ti pasari ratacesc in sali festive ;

lumina oricit din Lund ai stoarce ca dintr-o lamiie
e noapte, noapte farda de hotare

prelungd, lunga pina la calciie.

latd Marea potolita, cu verbele scufundote.
Aruncam ti noi ancora in inima planetelor marine
in asteptarea tarmurilor Tnca proaspete,

sd treaca spre Nord finca fumeginde.

E tirziu ti astept o femeie balana

sa-i sun cu limba pe pulpe

oL = Tmi place s& ascult cum trece pe linga mine
nervii pina Ic blana.

Timpul
in falduri largi cu nave de razboi si catedrale —
asemeni dupa un mare pas de arme
deschis mi-e trupul ca pe o masa de spital;
atitea ginduri si imagini calatoare
stralimpezi sint printre organe
de parca s-ar afla sub un cristal.

Ci'eodato printr-o spartura de piele
sufletul isi scoate aratatorul afara

sa voda daca vreun sbor de pasare rara
stimette furtunda, cumva daca ploua —
dar e numai curvie de Lund Noua

ti singur ramine ti Tntoarce lopata

in cadavre de pesti. Puteti fuma liberi tigarile mele |
inconjurind zari

pe tarimul ca o coapsa cu climat tropical
am trecut pricepind tacerea cerului,
armonia tacerii —

Excelsior

Vorbeam despre ingeri cind cineva deschise o ute,
de sus ca o pasare moarta cazu unul

ti Tnapoi se urca din el fumul

la cerurile inchise peste cenute.

ata sar poetii peste cal.

Manopera oculta

Nu stiu astazi ce ai,

in piata linga ceasul neintors
vorbim despre noi cei de virstd o suta : N R )
femei cu limbi despicate umbra ne-au stors te vad palida in sfera de cristal,

si-n strinsa pe jumatate se muta Sl_mSUI tau scap?tat . ) .
obrazul de Luni. din cetate-am sa-l scot prin magnetism animal.

Cel mai priceput dintre noi Linga sticla cu pace clara
cu-n solz ghitara ti-o sunj, e un anotimp ce tine cit un secol —
un svon nelamurit de ploi mire otravit, mohorit,
induntrul cutiei parcd aduna nu mai ies din zodia solitara
dintr-o parte si recad ca un abur;
ce nu se arata. tu Tnainte de fTntunericul inerent

mai presus de orice sa-mi vezi cordul

Despre Maica Preacurata in bila magicd unde om sa fiu transparent.

mai vorbim cind Tti duce lumina departe

pe tarina suc./a ca un sarpe ; Ogarii sint albe flaute sub tarina

din nisip iar soimii plini de paie se risipesc peste regat.
unde dorm reptile in drumuri de ape Pieptarul pajilor tencuiti in zid

citeya catarge ne scoate bietul chip in sala de mese pustie

pe care o defilare de ghitare a stat s3-I sape. unde chitara sunetul ti-a suspendat

prin ploi rotette chipul tau livid.

Fara timp, despletita domnind,

cind rugina se va ispravi

in noaptea mai neagra decit un carbune
bratarile sa-ti suni daca vii.

Largurile asteptam — oscult
sa ne dea drumul din noduri,
dar corabiile trag haturile mult
in taina stinselor fiorduri;

PROZA LUl MIHM  EMINESCU

(V)

Cezara

Tn conceptul de dragoste eminescian ,,Sarmanul Dio-
nis" este o poveste subtilda, cu dorinte de uzurpare a
Divinitatii ti de instalare a cuplului pe tronul de aur
al lui Dumnezeu. Sa ne amintim, revolutia de palat a
indragostitilor este, Tn final, inabusita de Sfinta
Treime. Mai cuminte in ,,Cezara", Eminescu renunta la
turnirul cu Cel de Sus si Tmprumutind exemplul biblic,
al perechii cu /oi de vita, ii injecteaza un limpede
rousseau-ism, Cezara si Jeronim fiind Paul et Virginie
realizati, dupd multe, emotionante aventuri. Tnainte
de orice trebuie observat caracterul cinetic, de scenariu
de film al acestei scurte nuvele. Asemenea filmului
foarte modem care elimina pe cit posibil dialogul, nu-
vela lui Eminescu reduce la minimum conversatiile ti
aseaza Tn gros-plan obiectele, descrise pina la cele mai
intime detalii, zugravite impersonal, adica foloseste cu

precadere imaginea furnica : ,,Acoperamintele tuguiate
de olane mucipaite, bolta neagra a bisericei, zidurile
imprejmuitoare risipite si napustite Tn risipa lor de
plante grase, de furnici..., de procesii lungi de gize rosii,
poarta de stejar de o vechime seculara, scarile de piatra
tocite..." Tot Intr-o formulare de scenariu iti fac apa-
ritia ti actori: ,Pe una din carari vedem (n.n. se
vede) un calugar batrin mergind spre poarta monas-
tirei, cu miinile unite dupa spate™. Nu sint omise nici
indicatiile pentru maestrii de costume: ,,Rasa-i de tiac,
e-ncins cu gaitan alb, metaniile de lina spinzura cu-n
colt din sin, papucii de lemn tiriie ti clapdiesc (n.n. in-
dicatie de sunet) la fiecare pas... De altfel personajele
sint niste mimi, cu o mobilitate a faciesului demna de
invidiat: ,Jeronim... taie o fata sinistra, mucalitul (n.n.
poate avea ti sensul de ZXpehlivan sau ,mascarici*
sau-mai aproape de noi ,,clovn') batrin taie una smin-
tita de tot..". Si Jeronim, conform teoremei lui Emi-
nescu despre femeia agresiva ,,...agresiunea inocentei
femeiesti'* va fi asediat cu o lipsa de pudoare specifica
virginei, de catre superba Cezara.

Cine este asediatul ? un artist, Intimplator si pentru
putind vreme calugar, un pictor avind o ascendenta
artistica Tn familie : Unchiul Euthanasius, cioplitorul,
sculptorul. Un artist cu un program estetic bine stabi-
lit, convins de caracterul gratuit al artei, sigur pe
axioma ca arta se afla Tn afara normelor sociale, ca ea
nu cunoaste nici morala si nici imoralitatea, practicin-
du-se ca un joc fara pedepse disciplinare sau rigori ex-
terioare, de oriunde ar veni ele : ,— Eu ? Dar cind am
mai lucrat eu ceva ? Aceasta presupunere jigneste ca-
racterul meu parinte... (n.n. ,lucrat" in sensul de dis-
ciplind) Eu nu lucrez nimica: ma joc desemnind cai
verzi pe pereti... si ,,Eu nu fac nici rau nici bine caci

nu fac nimic. Ma joc". Jeronim ne seduce ti ca fron-
deur, blasfemiind Trinitatea in chiar lacatul ei si min-
drindu-se cu alte blasfemii viitoare. Dar aici Eminescu
Zimbeste lucid — Jeronim, ca orice frondeur nu prea
are eficacitate : ,,Asa numitele blestematii erau niste
copilarii, cu toata libertatea vorbelor cu care le-mbra-
cau.” Constiinta estetica patrunzatoare, leronim cons-
tata necesitatea tristetii in mobilurile artei : ,,Eu am
momente cind sint trist..."". Normal, el are o carte de
vizita identica ades cu ale celorlalti barbati emines-
cieni : DEMON. Acum dam peste o definitie clara a
demonului: ,,demonii sint Tngeri de geniu... ceilalti
care au ramas in cer sint cam prostuti (n.n. diavolul mi
se pare primul luptator pentru libertate, rasculindu-se
Tmpotriva tiranului Tntreit: poate de asta Eminescu Ti
noteaza pe Tngeri, docili servitori, cam prostuti)".

Si Cezara, la indemnul inimii dar ti cu nobilul con-
curs al codosului bine intentionat Francesco, il ade-
meneste pe leronim dupa ce, pentru prima declaratie,
uzitase de stilul epistolar auto-flagelator : ,,Tu vezi ca
sunt o nerusinata, o rea, o femeie de defaimat..."". De
fapt Eminescu recurge din plin la tehnica Laclos, ca-
pitolul 11l constituindu-se integral dintr-o scrisoare
iar capitolele V si VII cuprinzind destule scrisori. Pro-
cedeul Ti Tnlesneste miscarea filmica a planului Insa
leronim se arata neinduplecat, el dispretuieste formele
terestre ale dragostei, rutul 7i repugna; demonul si-a
adus aminte cd a fost cindva un Tnger ? leronim con-
damnd pe un ton de pamflet regula continuitatii biolo-
gice, Tnfiereaza actul sexual (desigur, nu-i cunoaste
tainele) si profereaza injurii la adresa Tntregii omeniri:
,»-.n-aud eu din toate partile aceleasi suspine ordinare,
aceleasi doruri ordinare ? caci care-i scopul lor? Pla-
cerea dobitoceasca, reproducerea Tn mutinoiul pamin-

tului de viermi noi cu aceleasi murdare dorinte... ace-
leasi sarutari gretoase... Mincare si reproducere, re-
producere si mincare  Nu intimplator opiniile lui le-
ronim coincid cu ale unchiului sau Euthanasius, un Ro-
binson Crusoe voluntar pe o insulda paradisiaca * Te
nasti, te-nsori, faci copii, mori, tocmai asa ca la ani-
male, numai ca-n loc de ulita satului unde paradeaza
donjuanii patrupezi, exista la oameni sala de bal, jocul,
muzica, unde vezi asemenea junele maimute mirosind
femelele.””. Amindoi artisti, Euthanasius un (eventual)
deceptionat, Jeronim un sceptic nihilist. Amorul nu-I
cruta pe leronim, Cezara Tl iubeste cu o furie sanatoasa,
dragostea ei imbraca si aspecte antropofage : ,,leronim,
te musc™, iubitul cedeaza, marchizul Castelmare antipa-
tic si fara scrupule dueleaza cu titularul neprihanitei,
inimi, leronim 1l raneste grav, leronim trebuie sa fuga,
fuge, nimereste Tn insula unchiului sau, izolata etans de
restul lumii, tatal Cezarei moare, Cezara paraseste ora-
sul unde era expusa urmaririlor crudului ei adorator'
si se retrage (ca si Constance Bonacieux) la minastire,
face o baie Tn mare si — ce curios ! — nimereste pe
insula lui leronim, are loc marea intilnire. cei doi vor
trai fericiti vesnic in acel ,,rai pamintesc'. Paul et Vir-
ginie nemuritori si realizati, ca Intr-un basm moldove-
nesc din folclorul modern Scumpita si Timpila.

Singura nedumerire : la sfirsitul nuvelei, cind autorul
afirma despre Cezara" Tsi aduce aminte despre amantul
(s.n.) ei". Ori pina acum stiam ca totul fusese abstract,
amenintarea antropofaga se aplicase unui copac, si, deo-
data, un cuvint fara echivoc : ,,amant"”. Bovarysm sau
secret dulce al cuplului ? Am uitat, dragostea presupune
discretie.

Vintila IVANCEANU



1966. Noiembrie

Am ajuns la ferma noaptea. Calatorie a
fost destul de buna. Imediat dupa ce am
intrat in Cochabamba, deghizati cum se cu-
vine, Pachungo si _cu mine am stabilit con-
tactele si am calatorit doud' zile, cu doua
jeep-uri. La oarecare distanta de ferma am
oprit masinile si una singurd s-a dus pina
acolo pentru a nu trezi suspiciunile unui
proprietar vecin, care bombanea cd actiunea
noastrd putea sa fie destinata fabricarii de
cocaind. Ca un fapt curios, tocmai inefabi-
lul Tumaini este banuit a fi chimistul grupu-
lui. In drum spre ferma. Tn al doilea trans-
port, Bigotes, care tocmai Tmi aflase iden-
titatea, era cit pe ce sa dea Tntr-o ripa. la-
sind jeep-ul Tmpotmolit pe marginea prapas-
tiei. Am mers pe jos aproape .20 de kilome-
tri, ajungind dupa miezul noptii la ferma,
unde se afla trel activisti de partid.

Bigotes s-a dovedit dispus sa colaboreze
cu noi, indiferent de ce va face partidul, dar
se arata leal fatd de Monje pe care 1l res-
pectd si pare sd-1 iubeasca. Dupd cite spune
el, Rodolfo se afld pe aceeasi pozitie la fel
si Coco, numai ca trebuie sa Tncercdm ca
partidul sa se hotarasca pentru lupta. l-am
cerut sa nu informeze partidul pina la so-
sirea lui Monje, care se aflda intr-o célatorie
in Bulgaria, si care ne va ajuta; a accep-
tat ambele propuneri.

12 noiembrie

Zi fara nimic nou. Am facut o scurta ex-
plorare pentru a pregati terenul destinat ta-
berei celor 6 din grupa a doua, care ur-
meaza sd soseascd. Zona aleasa se afld la
100 de metri de mormint, pe un monticul
si Tn apropiere exista 0 zanoaga unde se pot
sapa pivnite pentru a pastra mincarea si
alte obiecte. Primul din cele trei grupuri de
cite doi Tn care se Tmparte ceata trebuie sa
ajungd chiar aici. La sfirsitul saptdminii a-
cestela vor sosi la fermd. Tmi creste parul
desi e inca foarte rar si firele albe se in-
rosesc si Tncep sa dispara: Tmi creste barba,
Tn citeva luni o s& fiu din nou eu Tnsumi.

28 martie

Radiojurnalele continua sa fie saturate de
stiri privind guerilla. Am fi Tmpresurati de
2.000 de'oameni pe o raza de 120 kilbmetri
si cercul se stringe, totul fiind completat de
' bombardamente cu' napalm? am avea cam
10—'15 pierderi.

L-am trimis pe Braulio cu un grup de 9
oameni sa Tncerce sa gaseasca porumb. S-au
intors noaptea cu un sat: de vesti fantas-
tice: 1) Coco, care plecase mai Inainte ca
sa cerceteze, dlsparuse 2) La ora 16 ajung
la ferma; Tsi dau seama ca pivnita a fost

(descoperita dar se desfasoard pentru a in-

cepe recucerirea, cind apar 7 oameni de la
Crucea Rosie, doi medici ti citiva militari
nefnarmati. Ai nostri Ti iau prlzonlerl ex-
plicindu-le ca armistitiul s-a terminat dar
le dau voie sa-si continue drumul. 3) So-
seste un camion plin de soldati si. Tn loc sa
tragd, le spun sa se retragd. 4) Soldatii, In
mod disciplinat, se retrag iar ai nostri Ti
Tnsotesc pe sanitari ptnd la locul unde se
afla cadavrele Tn putrefactie, Thsd ei nu le
pot lua si spun ca vor veni miine sa le in-
cinereze. Li se confisca 2 cai si ai nostri se
intorc, lasindu-i pe Antonio, Rubio ti Ani-
ceto, acolo unde animalele nu mai puteau
trece ; tocmai cind se duceau sa-l caute pe
Coco, acesta aparu : se pare ca adormise.

Nu avem Tncd vesti da la Benigno. Fran-
cezul a sustinut cu prea multa vehementd
?é aar fi mai util pentru noi ca el sa fie a-
ara.

11 aprilie

Am Tmpartit grupul Tn douda, pentru a pu-
tea avansa mai rapid-; cu toate acestea, am
facut-o Tncet, primii ajungind la tabara la
ora 16, iar ultimii la 18,30. Miguel sosise de
dimineata ; pivnitele nu au fost descoperite
si totul e neatins: mesele, bucéatariile, Cup-*
torul si sacii cu boabe.

Aniceto si Raul au fost Tn recunoastere,
dar nu au facut-o bine ncit mfline trebuie
insistat, ‘ca sa ajungem, pina la -riul, IKira.

Nora-aitaericanii anunta ca trimiterea de
consilieri Tn Bolivia corespunde unui plan
mai vechi care nu are nimic de-a face cu
miscarile de guerilla. Cine stie, poate asis-
tam la primul episod al unui nou Viet-
nam.

25 aprilie

Zi neagrda. Pe la 10 dimineata. Pombo s-a
ntors de la observator, anuntind cda 30 de
jandarmi se Tndreaptd spre casutd. Antonio
ramasese Tn observator. Tn timp ce noi ne
pregateam, a sosit si el cu vestea cd erau
60 de oameni care se pregateau sa Tnainteze.
Postul de observatie se dovedea ineficace
pentru scopul lui de a ne avertiza din timp.
Am hotarlt sa improvizam o ambuscada pe
drumul de acces spre tabara; in mare gra-
ba am ales o portiune mica, dreapta, e-a
lungul pirfului, de unde aveam o vizibili-
tate de 50 metri. M-am instalat acolo cu
Urbano si Miguel cu pusca automatd: Me-
dicul, Arturo si Raul ocupau pozitia din
dreapta, pentru a Tmpiedica orice Tncercare
de retragere sau Tnaintare din partea aceea :
Rolando, Pombo, Antonio, Ricardo, Julio, Pa-
blito, Dario, Wili, Luis, Leon ocupau pozitia
laterald pe celdlalt mal al apei, spre a-i sur-
prinde din flancuri; Inti ramasese in albia
piriulpi, pentru a-i ataca pe cei care s-ar
fj Tntors sd caute refugiu acolo: Nato si
Eustaquio s-au dus la obser ator, cu instruc-
tiunea de a se retrage cind se va deschide
focul ; Chinezul a ramas n ariergarda pa-
zind tabéra. Djn efectivele meje neindestu-
,lateare-, lipseau.-3'oameni: Pacho se.rétécise
si Turna si Luis 1l cautau.

In curind aparu avangarda, care spre sur-
priza noastra era completata de trei pastori
nemti si de cdlauza lor. Animalele erau ne-
linistite, dar nu mi s-a pérut ca ne-au dat
de gol totusi continuau sa ‘avanseze si am
tras in prlmul cline, fara sa-I nimeresc ; cind
am vrut si ochesc calauza, mi s-a blocat
M. 2-ul. Miguel omori un alt ciine, dupa cite
am putut sa vad, fara sa fiu sigur, si nimeni
altcineva nu a mai cazut in ambuscadd. Din
flancul armatei s-a -pornit un tir intermi-
tent. Cind a inceput un altul, l-am trimis j:e
Urbano sa ordone retragerea, dar el s-a in-
tors cu vestea ca Rolando era ranit; l-au
adus curind, deja Tn coma si a murit in
timp ce Tncepeam sa-i |njectam plasma. Un
glont Ti sfirtecase femurul si tot sistemul vas
culo-nervos : si-a varsat singele Tnainte de
a putea actiona. Am pierdut cel mai bun om
din guerilld. si, fireste, unul dintre stilpii
ei. tovaras cu mine Inca de cind, — fiind a-
proape un copil, — era mesagerul coloanei
a 4-a, pind la invazie si pina la aceastd noua
aventurd revolutionard ; despre moartea lui
obscurda nu se poate spune, pentru un ipo-
tetic viitor ce s-ar putea cristaliza, decrt:
,»Cadavrul sau mic, de capitan viteaz, a ex-
tins .in imensitate metalica lui forma“.

Restul a constat Tn lenta operatiune de re-
tragere, salvindu-se toate lucrurile si cada-
vrul lui Rolando (San Luis). Pacho a aparut
mai tirziu; gresind drumul ajunsese iar la
Coco si intoarcerea i-a luat toatd noaptea.
La 3 am Tnmormintat cadavrul sub un strat
subtire de pamint. La 16 au sosit Benigno
si Aniceto, informindu-ne ca fusesera prinsi
intr-o ambuscada (mai degraba o ciocnire) a
Armatei, pierzindu-si ranitele, dar scapind
teferi. Aceasta s-a petrecut, dupa calculele lui
Benigno, cu putin Tnainte, de a ajunge la
Nacahuasu. Acum cele doua iesiri naturale ne
sint blocate ti va trebui sa ,,ne jucam de-a

lui CHE GUEVARA

La 39 de ani comandantul Ernesto Che Guevara, erou al revolutiei poporului cubanez,
murea asasinat de mercenarii bolivieni trimiti s& nimiceasca grupurile de guerilleros pe
care le conducea. Timp de 11 luni, intre 7 noiembrie 1966 ti 7 octombrie 1967, Che ti
prietenii sdi de arme au nfruntat greutatile de nedescris, pe care lupta de partizani, in

conditiile unor tinuturi salbatice ti a unei

izolari aproape totale le implica, urma-

riti pas cu pas de fortele de represalii trimise pe urma lor, de sute de ori mai puternice ti
mai bine Tharmate. Actiunea grupului sdu de guerilleros s-a desfaturat intr-o zonda mun-
toasa ti arida intre frontiera braziliana, din dreptul provinciei Matto Grosso, ti oratele
boliviene Santa Cruz ti Sucre. Evenimentele cotidiene au fost notate de catre Che cu
scrupulozitatea lui caracteristica, intr-un stil barbatesc, lapidar, intr-un jurnal, care pentru
literatura memorialistica contemporana reprezinta un document inestimabil.

Ca omagiu postum adus lui Che Guevara ti celorlalti eroi ai revolutiei latino-ame-
ricane, anul 1968 a fost decretat in America latina ,,Anul Guerillero-ului Revolutionar"”,
care capata o semnificatie deosebitd cu ocazia eelei de-a XV-a aniversdri a insurectiei
nationale cubane. Publicarea simultand a Jurnalului lui Che Guevara intr-un tiraj uriat,
in mai multe edituri din lumea Tntreaga, exprima ti explica interesul sau exceptional. Editia
originald, publicata la Havana, luna trecutd, la 26 iunie, intr-un sfert de milion de exem-
plare a fost distribuita gratuit, ata cum se va intimpla pina la sfirtitul anului ti cu un ah

milion de exemplare, in curs de aparitie.

Spicuim 1n coloanele noastre fragmente din diferite etape ale scurtei ti glorioasei

epopei a lui Ernesto Che Guevara.

muntele", deoarece iesirea prin Rio Grande
nu e oportuna, din dublul motiv de a fi na-
turalda si de a ne departa de Joaquin, de
la care nu avem vesti. In timpul nopti am
ajuns la confluenta celor doua drumuri, ca-
tre Nacahuasu si catre Rio Grande, si ne-am
culcat. Aici 1i vom astepta pe Coco si Gamba,
pentru a concentra intreaga noastra mica tru-
pd. Biiantul operatiunii este extrem de ne-
gativ : moare Rolando, dar asta nu e totul :
pierderile pe care le-am pricinuit armatei
cred cd nu depasesc doi morti ti + cline.
cel mult, intrucit pozitia nu era studiati sau
pregétité si tragatorii nu-1 vedeau pe ina-
mic. In sfirsit. postul de observatie era pros:,
ceea ce ne-a Tmpiedicat sa ne preparam din
timp.

Un elicopter a cobprit de doua ori .a ca-
suta preotului: nu se s”e dacd pentr- a
lua vreun ranit ti aviatia a bombards- ve-
chile noastre pozitii, ceea ce ir.seamna *
nu au mai avansat.

29 aprilie

S-a facut o alta Tncercare pe citeva t:e-
catori care erau vizibile. Cu rezuit-a: nega-
tiv. In acest punct, cel putin, ne aflam in-
tr-un canion fara fisuri. Coco crede ca a va-
zut un canion transversal pe care nu l-a ex-
plorat ; Tl vom cerceta miine cu toatd trupa.
Cu multd intirziere se descifreaza complet
mesajul nr. 35. ce contine un paragraf ir.
care mi se cere autorlzatla de a mi se pune
semnatura pe un apel in favoarea Vietna-
mului, lansat de Bertrand Russ"

20 mai
Camilo

Zi de stat pe loc. Dimineata am ambus-
cat centrul si spre seara avangarda, tot s 10
conducerea lui Pombo care considera drept
foarte proasta pozitia aleasa de Miguel. A-
cesta a explorat in jos pe valea riului, a-
jungind la Nacahuasu, dupa 2 ore de mers
fara rapitd. S-a auzit cu claritate o Tmpus-
caturd. fard a se sti de unde provenea: in
Tmprejurimile Nacahuasu-lui sint urmele u-
nei alte tabere militare, de citeva plutoane.
Incident cu Luis pentru ca a protestat a
fost sanctionat cu ordinul de a nu participa
la ambuscada; se pare cid a reactionat
bine.

In conferinta de presd. Barrientos a ne-
gat calitatea de ziarist a lui Debrav si a a-
nuntat cd va cere congresului restabilirea
pedepsei cu moartea. Aproape toti ziaristii
si strainii i-au pus Tntrebari despre Debray ;
s-a apdarat cu o incredibild sararie de mij-
loace. E cel mai mare incapabil din citi
existd.

13 iunie

Am mers numai o ord, pind la prima a-
dapatoare, pentru ca cercetasu nu au ajuns
nici la Rosita, nici la riu. Foarte frig. Miine
e posibil sa ajungem. Ne ramine mincare
putina pentru 5 zile.

Interesanta e convulsia politicd a tarii, can-
titatea fabuloasd de pacte si anti-pacte exis-
tente Tn aceasta ambiantd. Rareori a apa-

rut cu atfta claritate posibilitatea de catali-
zare a guer-1.r:.

h — 840 m.
14 iunie

Am petrecut ziua la adapatoarea frigu-
roasa, lingd foc, asteptind vetti de la Mi-
guel ti Urbano care erau cercetatii. Terme-
nul stabilit pentru plecare era pina la ora
15, dar Urbano a sosit mai tirziu anuntind
cd ajunseserd la un riu ti cd se vedeau
urme, ceea ce 1i facea sa creada ca se pu-
tea a,unge ia Rio Gra. de. Am ramas pe
loc mincind ultima supa ; nu a mai ramas
decit o ratie de alune ti 3 de terci.

Am ajuns la 39 de an, ti se apropie ine-
xorabil o virsta care ma obligd sa meditez
as pra viitorului meu de guerillero; pina
acum sint ,,intreg".

h — 840 m.
21 iunie

Dupa doua zle de numeroase extrageri
dentare Tn care a devenit celebru numele
meu de Fernando Sacamuelas (a) Chaco’
mi-am Tnchis cabinetul de consultatii ti spre
seara am plecat . am mers ceva mai mult
de o0 ora. Pentru prima oara Tn acest razboi
am calarit pe un catir. Cei trei prizonieri au
fost dusi pret de o ord pe drumul spre
Moschera ti deposedati de toate catrafusele
lor, inclusiv ceasurile ti opincile. Ne gin-
deam s&-1 luam pe Calixto. primarul. Tm-
preuna cu Paulino, dar era bolnav, sau se
prefacea, si l-am lasat cu avertismente se-
rioase. care probabil c& nu vor da multe
roade. Paulino s-a angajat sa mearga la
Cochabamba cu mesajul meu. l-am dat o
scrisoare pentru sotia lui Inti, un mesaj ci-
frat pentru Manila si cele 4 comunicate. Cel
de-al patrulea expllca compozitia guerillei
noastre si minciuna privind moartea lui Inti.
Vom vedea daca acum putem stabili con-
tactul cu orasul. Paulino s-a prefacut ca
vine cu noi ca prizonier.

h — 750 m.

23 iunie

Nu am mers decit o ora deoarece am pier-
dut cararea si ne-a trebuit toata dimineata
si 0 parte din dupa-amiaza pentru a o gasi,
lar restul ca sa o deschidem pentru mfine.
Noaptea de Sf. lon nu a fost atit de rece,
pe cit conform traditiei, s-ar putea crede.

h — 1050.

Astma ma ameninta serios ti rezerva de
medicamente e foarte mica.

24 iunie

Am mers in total cam 12 km, 4 ore efec-
tive. In rastimpuri drumul era bun ti se ve-
dea, Tn rastimpuri trebuia sa-l inventam. Am
cuborit o falezi de necrezut, pe urmele unor
vdcari care-si minaserd vitele. Am poposit
pe firul unei ape. la poalele piscului Duran.
La radio se anutSe ca.in mine au loc lupte.
Astma se Tnrautdteste.'

h — 1200 m.

26 iunie

Zi neagra pentru mine. Se parea ed to-
tul se va petrece cu bine ti trimisesem 5
oameni ca sa-i Tnlocuiascd pe ambuscati pe
drumifi spre Florida, cind s-au auzit Tmpus-
caturi. Am incédlecat in graba pe cai si ne-am
gasit in fata unui spertacol straniut in mij-
locul unei taceri totale, zaceau la pamint 4
cadavre de soldati, pe nisipul rfului. Nu le
puteam lua armele necunoscind pozitia dus-
manului ; era ora 17 ti am asteptat noaptea
pentru a efectua recuperarea: Miguel mi-a
trimis vorba cd Tn stinga lui se auzeau tros-
nete de crengi. Antonio si Pacho s-au dus
acolo cu ordin de a nu trage pe nevazute.
Aproape imediat s-a auzit un tir care s-a
generallzat de ambele parti si am dat ordin
e retragere, deoarece in ‘asemenea conditii
nu_mai aveam nici o sansd. Retragerea s-a
taraganat ti a sosit vestea ca 2 erau raniti:
Pombo, Tn pulpa, ti Turna n burtd. I-am
dus imediat in casi pentru a-i opera eu ce
aveam. Rana lui Pombo e superficiald ti n-o
sa-l doard capul dectt fiindca nu se va pu-
tea misca: cea a lui Tuna ii sfirtecase fi-
catul ti produsese perforari intestinale: a
murit In operatie. Cu el am pierdut un to-
varas inseparabil din toti acesti ultimi an.,
de o fidelitate nedesmint-ta ti a 'edarui ab-
sentd o simt de pe acum ca pe cea a unui

fiu. €dri a cer.it s& mi se 'nm'neze cea-
sul si cam nu o &a. -a sa-: de Ingrijiri,
si l-a scos ti i l-a da: u: Art iro. Acest gest
reveld dorlnta de a fi T:'minat fiului pe
care nu i- unosteam ata iun am farrt e
cu ceasurile tuturor tovarasilor mort: de pica
arum 1l "0 purta tot razboiul Am Tncar-

cat cadavrul pe un animai si l-am fua pen-
tru a-i Inmotmi 'ta dopane de aic Am fa-
cut pnzor.ieri ti 2 roi spioni : un ioctxene-t
de carabinieri si «n carabinier, ?«-am chit
ame> ti i-am ei &ra r-imai In izme-». din
-muza uset gresite inte-pretari a ordinelor
— e tare stsmeata sa f-e depose Lati de to
ceea ee ‘«w-ar ¢ ¥ servi Am plecat eu 9
ca:.

Analtaa IraH

Punctele Hega rint+ .mpos:n-,,.taea de
a lua contact cu Joaquin t. p.erderea trep-
tatd a osman, c: fiecare pierdere eorrtiteind
o deruta rrava. chiar daca Armata nu o cu-
noaste Am awinu dc.a m.ri lupte In a-
ceosta lona. provocira Armatei 4 mot-H ti 3
raniti, cn-‘cr— proesr.Lor lor informatii. Ca-
racterjtici>e oeto mai #&npor sint:

1) Cantunua ' psa toeajd oe coc.tame. ceea
tx sx red ce arun la ~ei 24 de oameni care
sir.sem cu Pombo ranit ti avfnd o copaci tte de
deplasare redusa.

2) Cor.timuda sa »e simta lipsa de ir.torpo-
rsre taraneasca. E u= cerc vicios ! pentr- a
soc.re areal 1 incorporare. r en nevoie sa
exemitam persoane att. _nea noastra fTa-
tr-un teritoriu poc -at si pentru aceasta r.e-
cecitam mai m-ul'l oamr-v

3) Legenda geeriBei creste ca 0O ssz-uma ;
deja sintem superoemenii invindb i.

4t Lipsa de confact se extinde si In te<a
ztte cu partida:, dsti am facut o tentativa prin
intermediul lui PaulLao, cars poate da re-
ztokete.

5 Debray cecsciua to fie un caz. dar acum
este pus tn ‘ngatura cu cazul meu. eu apartnd
ca sef al &ceste miscari. Vom veAea rezul-
-atui eceet pas & guvernului si daca este
pesfiiv sau negativ pentru noi.

Moralul guer—ei e ia coatimuare ferm ji
botari’ea sa combativa csetT». Toti cubanezii
itot exemplu In lupei t- tins: 2 sau 3 boli-

ti Armata e ti cont, t are nulda In misiunea
os mdmra dar duce tn rladol taranilor o
aepane ce nu trebuieste negi ja»A deoarece
transforma 5a tumatar. pe toti membrii unei
comunitati, fie prin frica sau prin minciuni
referitoare la seotxirJe noastre.

8) Masacru', din mine clarifica mult pano-
rama pentru noi st daca proclamatia se
poate difuza, va fi un puternic factor de
lamurire.

Sarcina noast" eea tnai urgenta este resta-
bilirea contactul i cu La Paz, reaprovizio-
narea eu echipament militar si meditai gi
obtinerea de incorporare a 50—100 oraseni,
chiar daca cifra luptatorilor In actiune se va
reduce la 1 —U.

8 ielie

Am ramas aici toata zhra cautind sa-I lasam
pe Pombo sa-si odihneasca piciorul. Cumpa-
raturile se fac la preturi ridicate ti a :easta
face ca taranii sa amestece frica cu interesul
si to ne faca ro«t de produse. Am facut citeva
fotografii care mi-au cistigat interesul tutu-
ror ; vom vedea cum le vom developa, mari
si trimite | 3 probleme. Un avion a trecut
spre searda ti noaptea cineva a vorbit de
pericolul bombardamentelor nocturne si toata
lumea se pregatea sa fugd, cind i-am oprit,
explicindu-le ca nu era nici un pericol. Astma
mea continua la Tmi dea de furca.

11 iulie

Am mers destul de putin din cauza drumu-
lui prost, parasit de multi ani. La sfatul lui
Aurelio am taiat o vaca a primarului, ti am
mlncat copios. Astma m-a mai parasit putin.

Barientot a anuntat operatia Cintia pentru
a ne lichida in citeva ore.

14 Mlgust

Zi neagra. A fost cenusia In activitati si nu
am avut nici o stire dar noaptea, in buletinul
de stiri, s-au dat vesti despre descoperirea
pivnitei unde se duceau trimisii nostri, cu
date attt de precise, incit nu poate exista
dubiu. Acum sint condamnat sa sufar de
astm un timp indefinit. Ne-au capturat, de
asemenea, documente de toate tipurile ti foto-
grafii. E lovitura cea mai grea pe care ne-au
dat-o ; cineva a vorbit. Cine ? lata Tntrebarea.

28 august

Zi apasatoare si destul de nelinistita. Cer-
cetatii au Tnaintat foarte putin si Tntr-un loc
au gresit drumul, crezind cd se Tndreaptd
spre Mastcuri. Am facut popas la 1 600 metri
Tndltime Tntr-un loc relativ umed, unde se
gaseste o trestie a cdarei tulpind potoleste se-
tea. Citiva tovarasi | Chapaco, Eustaquo, Chi-
no se prabusesc, rapusi de sete. Miine va
trebui sa ne Tndreptam spre cel mai apropiat
loc unde exista apa. Catirii rezista destul de
bine. La radio nu au fost stiri importante ;
singura este cea ca procesul lui Debray se
prelungeste de pe o saptamina pe alta.

6 octombrie

Explorarile demonstreaza ca ne aflam foarte
aproape de o casa dar in acelasi timp, c&
intr-o ripa mai departata este apa. Ne-am
Tndreptat Tntr-acolo si am facut de mincare
toata ziua, la adapostul unei stinci mari,
care servea drept acoperis, Tn ciuda faptului
cd eu am fost toatd vremea nelinistit, intructt
circulam Tn plina zi prin locuri populate si
ne aflam Tntr-o groapa. Cum masa se lungea,
am hotarit sa plecam in zori pina la un
afluent apropiat al acestui piriu si de acolo
«a facem o explorare mai exhaustiva pentru
a determina traseul viitor.

Crucea Sudului a informat despre un inter-
viu luat fratilor Gambas. Orlando a fost mai
putin ticalos. Postul de radio chilian a dat o
stire cenzuratd care indicd prezenta Tn zona
a 1800 de oameni care ne cauta.

h — 1750 m.

comentariu si traducere
de

Manuela GHEORGHIU

*) Fernando Scoatemasele (lui) Chaco.

Cel de sus
lIpseste

(Urmare dm pagtna a 5-a)

gia de a™olo, vroiam sa le cer sa facem
schimb daca au Tnnebunit atit de mult
ti tropdie ca o turmad pe tavan, dar am
sunat ti nimeni nu mi-a deschis, chiar nu
se mai auzea nimic dincolo de usa, si
m-am Tntors, desi cu cit coboram auzeam
dlr. ce Tn ce mai puternic petrecerea de-a-
coio. de aceea am cautat portarul, Cei de
sus lipsesc, au plecat la niste rude, mi-a
spus acesta Zzlir.bind platit, si ca sa ma
conving am luat cheia, am deschis si am
intra acolo, dar nu eri decit Tntuneric, nu
se vedea intr-adevar nimic care sa fie pe-
trecere, mobile vechi, miros de lamfie ti
liniste, ti atunci am stiut ca se-ntimpla
ceva daca pina ti batrinii Tnnebunesc si
vor sa se dezbrace Tn pielea goald Tnainte
de a muri, femeile Tnseala pentru ca sint
ir.telate, iar copiii pling fara sa stie ce-au
pierdut.

Ma jucam de aceea fcarte mult cu un
sarpe pentru ca era singurul care intele-
sete ce-mi lipsea, poate humai copilaria,
plécerea de a te juca pentru cel putin un
singur ochi care te priveste tot timpul si
uitam cd sint singurg, cd nu am ce sa
fac altceva decit sa stau cuminte sau sa
ma uit Tn sus, cind m-a vazut El, si nu a
Tnteles ca ar fi trebuit sa nu fuga chiar
dacd se-ngrozea, ci s- astepte ti sa invete
8m sa se poarte cu mine ca sa vreau Sa-i
calc umbra dupa fluturi, ti celdlalt nu

stia, de aceea cind am sarit vrind sa-i
ajung pe El. ti sa-i cer ce-mi venise atunci
sa cer, ti am uitat, iar sarpele acela a ca-
zut cu capul pe piatra si piciorul meu peste
el acolo, strivindu-1, fara sa vreau asta, dim-
potriva plingir.d. Tntelegeam ceva, desigur,
am dat telefon ca sa ma conving ca um-
brela e acasd, ploua, nu m-as fi dus pen-
tru umbrelda ca un prost, sa ma ud. ci
pentru cu totul altceva, pentru ca banuiam
mereu ce li se poate Tntimpla altora, de
aceea m-am Tnvoit ti, stiind cd oricum Tmi
xoi lua umbrela la Tntoarcere, doar o ui-
tasem pentru cd am vrut Tn dimineata
oe-atunci, am plecat repede, nu vedeam
altceva decit pantofii care topaiau ca doud
broaste prin balti si am intrat, n-am tipat
cum ar fi fost mai bine, c¢i numai am
vrut sa-I vad pe cel de linga ea, era in-
tors cu spatele, nu misca, am crezut cd Tn-
tepenise de fricd, dar Tntorcindu-1 i-am
vazut fa’a alba si curatd ca marmura, mii-
n  lungi ti subtiri de copil Tnca necres-
cut, ti ochii lucind ca doud margele ief-
tine, de sticla, si Doamne, m-am temut de
linistea ti moartea lui acolo. Tn pat linga
Ea. fugind ca s& nu mai Tntorc nici in
Jind, acolo. Celalalt murise de inima, tre-
buia sa-1 ingrop dupa aceea. Tngrozitor,
dacd as fi stiut dinainte, dar poate fi ci-
neva vinovat de ce i se Intimpla ? Oricum
el nu putea sd plece si s& ma lase sin-
gura astfel, si chiar daca a plecat. El tre-
buia sa se Tntoarca pina la sfirsit, doar am
fost Tnselatd, r.u altfel, Il-am cau-
tat, dar nu a vrut sa-mi vor-
beasca si sa ma vada, am alergat dupa
el, pe strada, m-am agatat de mina lui,
plingind, soptind, tipind, de aceea am ve-
nit acum, sa vad ce mai face, s-asculte,
Tmpacati-va, zise, ridieindu-se Tn picioare,
am sd cer sd se schimbe tabloul de la usa,
e urit, mie trebuie sa-mi placa tot ce e
frumos chiar daca nu ma pricep, de-ajuns
cd ma ocup de el. si la urma urmei eu
vreau sa fie frumos nu frumosul vrea sa
fie frumos si atunci este, Impdcatl-va sau
altfel va trebui sa pleci de la mine pentru
cd eu cred ca tu nu ai dreptate ti nici ea
nu are, dar trebuie sa aiba, pentru ca Ea
nu vrea sa va despartiti ata cum nici Eu nu
vreau asta, Dar nu pot, nu-mi Tnchipui
cum voi trdi tot asa. fara copii, fara griji,
ursulet de plus linga o balerinda de carton,
miteilndu-ma din ce Tn ce mai putin ca
un peste prins de undita si tinut deasupra
apei. Sa vad ce face, dreptatea exista in-
diferent de cui i se face, eu am dreptate
pentru ca mi s-a dat dreptate. El n-are
pentru ca El tremura de furie, iar eu tre-
muram de bucurie. Vai, e bine, e bine,
Asadar, apasa pa buton ti imediat aparu
capul argintiu al secretarei, cheama pe
altcineva, zise, si se aseza. Nu, to’ ce ti se
da o datad nu-ti mai poate fi luat, altfel rpa-
mele ar trebui sa ia vietilor copiilor lor. sa
iesi asa. prin aceleasi usi, urmat de un
zimbet plin de dinti albi, frecati bine in
fiecare dimineata, sa fii dat afara cind
poti pleca si singur, prea mult, Multumesc,
a spus femeia rotunjindu-si rosul umed al
buzelor si ntinzindU-tl fardul. Ce repede
a fost, prea repede pentru cit am venit
aici, Covorul merge, dar -unde merge co-
vorul ? covorul merge la fereastra, acolo
e afard si mai. departe e jos. Petre secre-
tara. ma priveste, eu nu ma mai uit la Ea,
unu, doi, trei, de ce sint atitea flori aici ?
pentru ca florile sint frumoase si miros
altfel, iar Ea de ce e mereu Tn urma mea ?
si n spatele ei vin toti, cele pe care le-am
cunoscut si celelalte, farda nume, s-ar pu-
tea sa fie opt, acum rid putin deschizind
fereastra, pasarile zboara pe sus, peste tot,
pasarile sint frumoase pentru ca zboara,
ce galagie e afarn prea mult zgomot; sa
plec, altfel sa plec, nu cum vrea el
Doamne, plec cum vreau eu, altfel I-as ucide
pentru mila lui, Petre si-a ridicat mina
pina la gura cascata, nu poate tipa, iar El
nu stie, si Ea de ce vine spre mine, doar
vreau sa plec singur, asa cum mi s-a spus,
e treaba mea unde, oricum, Tn alta parte,
jos e pamintul ud si murdar ca un capac
rotund si negru, iar sus e albastru, pina
acolo e si mai departe si de aceea nici nu
se vede prea bine ce-i, iar Ea de ce vrea
sa mi se prinda de git ? dar s-a strins de pi-
cioare, Doamne, de ce ? de ce, de ce, rosto-
golindu-se pe fereastra.amindoi. unul dupa
celalalt, cum trec anii.
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DERMRIHITE CULTIMIE

Ca nici linga cuibul
soiumului

Ca nici linga cuibul soiumului
pdrumbul puii

sa-ti scoata,

nici orbul celui cu ochi

sa se faca povata,

cd nici porumbul ii va videa
vreodata zburatori,

nici cel cu ochi

Tti va videa pasii

drept imblatori.

AU nu tu?

Au nu tu,

odinioara,

prin fundul marii primblindu-te
si spre vinarea pestelui
sipurindu-te,

eu din fata apei

te oglindiiam

De n-asi avea frica

De n-asi avea frica Vulturului,
cind ceva din coltii miei pe ciolanele

stirvului
ar raminea,

atuncea si Corbul
de uscate Vinei
goaleldr

ciolane

clontul s-ar ciocani

Numai precum toti

Numai precum toti cei cu socoteala
n lume,

ase si eu,

nu numai pentru agonisirea,

ce si pentru paza cinstei ma nevoiesc

(caci spre agonisirea

si cistigarea cinstei

sudorile trupului

destule sint,

iara spre paza nebetejirii ei

lacrami de singe

trebuiesc).

Sau vrind, sau nevrind

Sau vrind, sau nevrind.

intr-o parte dindu-te,

eu fara nici un agiutdriu Tn gura
si vrajba

precum a Corbului,

ase a altora

carii cauta Tn gura Corbului

voiu cadea,

ti ate

atuncea te vii arata

cd cu mina

altuia serpele din borta

sd scoti ai vrut

si pre mine

cldste Tmpotriva jeratecului

m-ai facut

La cel cunoscatoriu

La cel cunoscatoriu mai tare
sa tina si ieste

legatura hiresului cuvint
decit frenghiia intreita

de la altul Infasurata.

Tnsa eu

Insa eu o pasire ti de neam,

si de minte proasta fiind

(caci nici in carne vreo dulceata,
I nici Tn pene vreo frumseta port).

mai mult a grai nici pociu,

nici mi sa cade,

fara numai ce si cit Intr-adevar am
Tnteles

si am stiut,

aceia din prostia inimii

am grait.

lara giudecata fie

a Tnteleptilor.

Bitlanul

Bitlanul

pasire de apa

sau peste de aier fiind,

caci si In fundurile apelor prin multa
vreme

si prin aier nu mai putin decit alalte
pasiri

mare slobodzenie are,

Tnsa adevarul ce ieste sa dric:

adevarat pasire ieste,

macara ca carnea la gust Ti ieste

ca a delfinului

ti macara ca precum prin aier

cu slobodzenie poate zbura,

4se ti prin fundul apii

sa poata primbla,

Tnsa de multe ori mi s-au timplat a-1

videa
Tn novoade ca pestii

Tncilcit

si de multe ori ti Tnecati

si de tdt Tnadusiti

din mreje Ti scot,

caci lacdmiia astupindu-i ochii,
dupa pesti fara sine alergind,
Tn loc de vinat el sa vaneadza.

Ca dupa a mea
socoteala dzic

Ca dupa a mea socoteala dzic

(ca mai pre lesne ieste

cuiva fara organul ochiului

si fara lumina soarelui

intre alb si Intre negru a deosabi
decit fara cunostinta lucrului

de vrednic sau de nevrednic

a-1 alege).

Cuvintul slobodzit

sldbodzit mai iute decit

Tmpanat sa duce

Cuvintul
fierul

si piatra

in fundul marii aruncata

precum vreodata tot a mai iesi

tot s& nadajduieste,

iara cuvintul grait,

precum va fi cu putintd a sa dezgrai,

toata nedejdea lipseste.

lara amintrilea

lara amintrilea oricind

cu vreo primejdie simptomateca

penele le-ar cadea,

sau de vremea schimbarii tulieielor

puterea aripilor

si a zburarii le-ar scadea,

fara nici un prepus adeverit sa fiu
Tmi porunciia,

precum acestora,

oricit de mare

si de vinjoasa carnea le-ar fi,

decit stirvul Tmputit

tot mai dulce ieste.

Tn capul ai cariia
soarele

In capul ai cariia sdarele

lucru Tmpotriva au lucrat.

Ca de s-ar fi nascut Tn partile
crivatului

si sa fie trait in partile austrului,
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Poezio nu fine de prozodie si nici macar de cuvint. A scrie un sonet nu
inseomn& ca ai facut o poezie. Nici rima nici ritmul nu sint altceva decit farduri.
Poezia se foloseste de ele, cum se foloseste si de cuvinte, numai din rasfat si din
intimplare. Cuvintele sint simple vehicule ale poeziei, atunci cind poezia vrea sa se
plimbe. Adevarata istorie a poeziei romanesti e cu totul alta decit aceea care ia
in consideratie numai volumele de versuri. Primul si cel mai mare poet roman este
Dimitrie Cantemir, desi ,,cel mai mare" pentru poezie trebuie respins, expresia
fiind tributara migrafiei clasamentelor in zona esteticului in care singura afirmatie
de valoare poate fi numai : este poet sau nu este.

Adevarata istorie a poeziei romanesti trebuie sa-si consemneze nu numai
maestrii prozodiei, ci si marii poeti de din afara prozodiei, caci poet este Sado-
veanu in tulburatoarele sale naturi vii, poet este Mateiu Caragiale in aura crailor
si poet este Geo Bogzo in Cartea Oltului, durabila cit Oltul.

Cu emotie, aratam cititorului, acum, cite ceva din maretia lui Dimitrie Can-
temir si cite ceva din harul sau de poet. Sint trase in lumina poeziile ascunse in
numai prima suta de pagini a Istoriei leroglifice, retiparita si Tngrijita de P. P. Panai-
tescu si I. Verdes, carturari carora le aduc pe aceasta cale expresia recunostintei
mele de cititor.

Fiece cuvint din poezii este Tntocmai reprodus aici, singurul lucru pe care ni
l-am Tngaduit a fost acela de a le aseza intr-o alta statura tipografica.

Istoria leroglifica, geniala si stranie si unica alcatuire in limba romana, este
0 opera predestinata nu unei vieti de cititor, ci mai multor vieti puse cap la cap si
strabatute de o constiintd unica.

Nu o putem citi Tn simpla lenesa rumegare; nu o putem gusta decit daca ne
daruim in intregime si timpul intim. Altfel opera devine cetoasd, as Tndrazni sa
spun, chiar ilizibila.

Co sa conving cititorul modern de marile si profundele calitati estetice ale
neasemuitului Dimitrie Cantemir, am ales acele pasaje din carte care sint ale poe-
ziei, oferindu-i-le.

Mirat eu Tnsumi, aplecat asupra textelor, descopar un mare Tnaintas al lui
Eminescu, Arghezi, Blaga, Barbu, Bacovia, un mare inaintas egal cu urmasii sai si
deci mai tulburator.

Neingaduindu-mi sa folosesc rostirea curentd a cuvintelor vechi folosite de
Dimitrie Cantemir, Tmi dau seama ca totusi nu-i umbresc sensurile, cu atit mai mult
cu cit Tn insasi plasma poeziei sale cuvintele n-au fost decit vehicule.

lar daca sufletul lui contemporan cu expansiunea cosmica a omului are pla-
cerea de a se plimba Intr-o caretd, de ce nu i-am ingadui-o ?

N. S.

AIEVEA ALE LUCRURILOR

Poezii dezvelite din Istoria leroglifica a nease-
muitului DIMITRIE CANTEMIR, si puse la vedere
de catre Nichita Stanescu

DACA MI S-AR CERE SA CARACTERIZEZ PRIN ANTICIPATIE SI IN CHIP
FABULOS FIGURA LUI DIMITRIE CANTEMIR, NU AS ALEGE CA SIMBOL NICI INGERUL
DIN ALTE TARIMURI, NICI LEUL, NICI VULTURUL DIN LUMEA NOASTRA, ClI O
FINTA PE JUMATATE REALA, PE JUMATATE DE POVESTE SI DE LEGENDA:
UNICORNUL

Lucian BLAGA

care sint

caldura soarelui

umedzala crierilor

i-ar fi mai uscat,

si ate tidva capului spre indesarea

crierilor

si cuprinderea intelegerii

o ar fi silit.

Ce ea poate fi din fire

capul uscat avind,

Tn carile de au ti fost

vreo umedzala fireasca,

arsita soarelui

ti caldura austrului

porii pieii

si Tncheieturile osului tidvei

mult decit i-au trebuit T-au
detchls.

mai

Si ase,

puterea caldurii

cu putina umedzala

si a crierilor materie

pre o parte Ti scotea,

iara pre alta parte,

in locul crierildr,

vintul sau aierul clatit intra

si lacas

vecinie

in capatina-i

Tti afla

(caci, precum fara prepus ttim ca
n fire

loc ceva desert a sa da nu sa poate

si ate din vintul strins,

vint sloboade

(ca cineva ce nu are

a da nu poate).

Mai denainte

Mai denainte decit temeliile
Vavilonului

a sa zidi

si Semiramis

intr-insul

raiul spindzurat

(cel ce din seapte ale lumii minuni

unul ieste)

a sadi

si Evfrathul Tntre ale Asii ape

vestitul prin ulete-i a-i porni,

intre crierii Leului

si timplele Vulturului

vivor de chitele

si holbura de socotele

ca aceasta sa scorni.

Leul dara de pre pamint

(carile mai tare

si mai vrajmasa

decit toate jiganiile

cite pTe fata pamintului sa afla

a fi,

tuturor stiut ieste)

si Vulturul

din vazduh

(carile precum tuturor zburatoarelor

Tmparat ieste,

cinesi poate prepune ?)

n sine si cu sine

socotindu-sa

si pre amanuntul Tn sama luindu-sa,

dupa a firii sale simtire

asd sa cunoscura,

precum mai tari,

mai iuti

si mai putincioasa dihanie decit dinsii

alta a fi sa nu poata.

Insa singuri

cu a sa humai stiinta

si simtire neindestulindu-sa,

cu a tuturor a altor ale lumii jiganii

si pasiri

a lor socoteala sa adevereasca

si sa Intareasca

vrura,

ca precum fintr-acesta chip sa fie

catre toate dovedind
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si din gura tuturor marturisire luind

si Tmparatiia ce-ti alesese

si socdteala ce Tn ginduri isi pusese

Tn veci nemutata

si neschimbata

sd ramiie.

Asedara, Leul

— jiganiile Tn patru picioare
datitoare,

iara Vulturul —

pre cele prin aier cu pene

si cu aripi zburatoare

ca la un sfat indata le chemara

si in clipala

le adunara.

O, oarba
ce o = -
jiganiilor pofta
O, oarba jiganiilor pofta,
lucrul dinpotriva nesocotind,
ca mintea si socoteala slavii
la aceasta sa sprijinette,
cad ea cearca pre cela ce nu o cunclatte,
voroveste cu cele ce nu o aude,
cu acela are a face, carile nu au

vadzut-o,
dupa acela merge,

carile de dinsa fuge,

pre acela cinsteste, carile

putin in sama o baga,

pre acela ce nu o pofteste,

il pofteste,

celuia ce nu o va

Tnainte ii iese,

si celui necunoscut pre sama sa da.
lara hiritiia slavii

cea mai cu deadins ieste

ca sd parasasca pre cel ce o cinstestd,
si cu acela sa ramiie,

carile o necinsteste.)

Ca totdeauna

Ca totdeauna

orbul asupra dehilor,

si schiopul asupra picioarelor,
si surdul asupra audzului,

si hadimbul asupra Tntregului

obida are.

Credinta

Caci mai cu credinta ieste
cuiva

trupul fara vas ocheanului
a's crede
decit norocul pana Tn al doilea ceas
adeverit

si nemutat a-si tinea.

Caci foamea

Caci foamea Tn toate dzile
muritori a fi ne Tnvata

si ieste o boalda carea
nedespartit tovaras
tuturdr partilor trupului
si pururea

se afla de fata.

Cit despre siiala lui

Cit despre siiala lui

ar fi si pre cit proasta mea socoteala
agiunge

socotesc ca de multe ori

ce nu sd incepe cu cuvintul

sa sfirteste cu batul.




