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O discutie despre temele prozei (ale literaturii. In general) eete nece-
sara si interesanta, deopotriva pentru scriitori ti pentru critici. In ultima
vreme, a revenit cu oarecare insistentd In atentia criticii problema pro-
zei. E suiicient sa rasfoim revistele literare pentru a vedea cite articole i
s-au consacrat. S-a vorbit chiar ti de o ,,crizd a prozei* ; unii au Tmbra-
tisat formula, altii au contestat-o. Desigur, asemenea crize slut. In literatura
ultimului secol, fenomene atit de frecvente, Incit s-ar zice ca literatura mo-
derna cunoaste un fel de stare criticA permanentd. Tocmai de aceea nu
trebuie exagerat : fiindca valoarea simptomatica a crizelor s-a redus cu
mult Intr-o literaturd in care criza Tnseamna stare normalda de existentd. in
ce ne priveste, nu ne-am propus sa reluam Tintrebarea daca este o criza
— si de ce natura — a prozei romanesti actuale. Dar ne-a izbit un fapt care
a scapat din vedere pina astazi: criza sau, mai bine, dificultatile proze,
noastre sint legate, intr-o masura hotarftoare, de o crizd a temelor ei. Si
aici nu ne sfiim sa scriem cuvintul criza : vedem ca situatia prozei de azi
nu se poate nici explica, nici rezolva, fara o discutie serioasd, ocolind pe
cit se poate prejudecatile, despre teme.

Este ceea ce vrem sa semnalam Tn editorialul nostru. Stntem constieuti.
pe de alta parte, ca o astfel de discutie e primejduita chiar din capul lo-
cului de o optica falsa, Tnradacinata, asupra ..temelor' In literatura. Multi
ani critica s-a leganat n iluzia ca poate recomanda scriitorilor despre ce
sa scrie. Deceniul al saselea a stat sub domnia lui trebuie in aer sta pri-
vinta : scriitorul trebuie sa scrie despre..., proza trebuie sa oglindeasca
Reactia n-a intirziat s& se arate si critica a Tncetat cu tot otita inconstienta
sa vorbeasca despre teme cu cit Tnainte, transformase temele Tn piatra un-
ghiulara cr literaturii. Orice Tncercare de a pronunta cuvtntul atrage replica
invariabilda : nu temele conteaza, ci literatura. Evident ti, in nici un caz.
nu vrem sa ne Tntoarcem la greselile de dupa 1948, la sociologism, la
trebuie sa... Nu ne putem opri Tnsa de a semnala ca problema temelor unei
literaturi este o problema vitald ti cd, Tn conditiile unei pozitii estetice ne-
falsificate, ea nu poate fi evitata. Sa precizam asadar aceasta pozitie
despre teme, critica vorbeste totdeauna a posteriori, le constatd, le com-
pard. O astfel de discutie este de sociologie literara, In care problema
valorii nu se pune iar anticipatiile sint nefolositoare. Literatura Iti alege
temele spontan (nu totdeauna ti liecare scriitor in parte) ; nimeni n-o
poate hotar? spre ce zone, umane, sociale, morale, istorice sa se Tndrepte.
Dar o data literatura creata, problema temelor poate fi pusa fara riscuri ;
de ce scriitorii_ au fost pasionati de cutare tema si indiferenti fatd de cu-
tare, ce semnificatie are frecventa unei teme si absenta alteia. latd intre
baii utile si_care, analizate cu tact, pot fi_utile literaturii, o pot influenta,
mal adine si mai temeinic decit recomandarile puerile. Scoasa de sub im-
periul lui trebuie, problema temelor literaturii — ale prozei — redevine
necesarda si acutd, esentiald, pentru scriitori si critici deopotriva.

Asadar, care sint temele prozei noastre actuale ? Ce preferinte umane,
sociale, istorice, filozofice, psihologice au prozatorii ? despre ce se scrie
astazi ?

A raspunde la Tntrebari atit de nelimitate nu este cu putinta Tn atit de
putine rinduri. Noi nici nu vrem sa dam a Tntelege cuiva ca avem niste
raspunsuri gata facu’e, bure pentru toti. Ne-am pus, o datd cu altii. n-
trebarile si sintem interesati do raspunsuri. R&spunsurile noastre trebuie
privite cu toata relativitatea, poate doar ca un punct de pornire. In orice
caz, viitoarele sinteze critice nu se pot dispensa de a trece pnn aceasta
etapd de cautari si nici nu pot ii scrise mai Tnainte ca o discutie ca
aceasta sa fi avut loc.'

Multi prozatori traiesc Tncd, sub raport tematic, din trecut. Intre
1948 si 1958, cind au aparut citeva romane — dintre care unele mai con-
teaza si astdzi printre cele mai bune ale literaturii actuale — trecutul era.
aproape fara exceptie, tema principalda ; sa amintim, de pilda, de Bietul
loanide, de Morometii. Alte romane erau de-a dreptul istorice, Nlcoara
Potcoava, Un om Tintre oameni. Atunci explicatia care s-a dat a fost ca,
Tnainte de a descoperi prezentul, o literatura redescopera trecutul. Au-
torii primelor romane din literatura postbelica, majoritatea avind Tn urma
0 opera considerabila, Tti reluau de fapt propriile teme, stabileau un
dialog critic cu propriile opere. Trecutul istoric era ti trecutul lor de scri-
itori. Tntlizierea, prin urmare, a literaturii care sa se inspire din prezent
este un fenomen normal, Tn parte, pina astazi. Ne putem insa Tntreba de
ce nu exista, pina in 1968, o rodnicie Tn ce priveste romanul, si anume nu
romanul care sa-si ia drept tema trecutul, ci romanul care sa-si ia drept
tema prezentul. Ceea ce nuvelistii, autorii de proza scurtd au izbutit mai
mult si generatia pionierilor prozei de actualitate este aceea a tinerilor
— romancierii au reusit numai Tn parte. Risipitorii si Intrusul, In absosta
stdpinilor, Vestibul, si altele, sint romane bune si foarte bune ale lumii
noastre, dar ele sint Tncd putine la numar.

Un raspuns ar fi acela ca proza noastra a trecut. In ultimii ani, printr-un
proces de innoire care i-a abatut, temporar, atentia de la problemele fun-
damentale, privind dezvaluirea acelor adevaruri sociale tulburatoare, care
sa fie abordate frontal cu Tndrazneala raspunderii pe care numele de scrii-
tor o meritd. Incercind sa iasa de sub influenta mutilatoare a unor conceptii
Tnguste, sociologiste, sa reconsidere tehnicile cele mai originale ca si
anume zone ale spatiului spiritual al omului (,,visul*, de exemplu) proza
— mai ales cea Tncercata de tineri, mai ales schita si povestirea — si-a
concentrat_toate eforturile in directia modernizarii ei. Lucru firesc ti de
neevitat. O generatie Tntreaga de prozatori foarte talentati pare ca vrea
sa fie legata de acest proces, care ar putea readuce proza la nivelul celor-
lalte genuri, al poeziel, mai ales, eliberind-o de servituti obositoare si
paralizante. O urmare, nu paradoxalda, a acestui proces poate fi Tnsa
nsoul secatuirii prozei, daca formula are intlietate fa;é de tema, maniera
fatd de substanta, tehnica’ fatd de substanta umand. Cind Tncep sa fie vizi-
bile eseaurile, semnalarea lor critica onesta e respectabild, nu vrea sa tre-
zeasca iritari, ci bune sentimente pentru un climat scriitoricesc autentic ;
dacd o proza sofistificatd Tsi anuntd pericolele, tinzind spre trucajul
verbal, spre mistificatia inteligentd sau mimat inteligentd in jurul locului
comun, astfel de alunecari ale prozei n-ar putea duce altundeva, — scri-
sul fiind lipsit in acest caz de marea veghe artistica si de serioasa raspun-
dere a Tnnoirilor sociale — decit spre un fel de conformism al evaziunii
mai dezamagitor si mai pustiu decit conformismele directe. (Situatie conve-
nabild, bineinteles, pentru adeptii inertiilor sociale si culturale).

Simptomatic este cit de rar poate critica sa discute o carte de proza
actuala sub raportul tematicii umane si sociale ; morala, filozofia, psiholo-
gia par sa fi devenit sub unele condeie, chestiuni de maniera. Dar, sa
amintim un eveniment literar. Intrusul lui Marin Preda poate sa para unui
ochi grabit o carte traditionalda ca formuld. Inexact, desigur, are o formuld
moderna surprinzatoare care-sl asteapta criticii s-0 Tnteleaga, o astfel de
carte tulburatoare, adevarata, ridica intrebari de rascruce, atit asupra pro-
blematicei grave a existentei sociale, cit si asupra rosturilor cardinale la
care proza, literatura Tn general, e chemata sa-si dovedeasca raspunderea,
taria, indrazneala, demnitatea. De fapt, sa marturisim, dupa lectura roma-
nului Intrusul, am pornit s& meditdm asupra situatiei prozei.

A nega valoarea unor cautari de formula e la fel de gresit cu a le ab-
solutiza. O literatura nu e mare prin originalitatea exterioara : ci prin sub-
stanta interioard. Aceasta ar fi ratiunea unei formule sau alteia. Chesti-
unea, pentru prozatori, este de a nu cadea dintr-o extrema n alta. Compe-
titiille pe acest plan sint absurde.

Acum cind, gratie prozatorilor, sl. poate, si criticilor, vechi prejudecati
despre proza s-au spulberat, e timpul sa ne unim in a dori o proza pro-
funda, zguduitoare, in care omul ti Tntrebarile Ilui sociale fundamentale
sa-si afle rostul ce li se cuvine. S& ne ferim a pune in locul vechilor preju-
decati, altele noi. Revista Luceafarul isi reinnoieste invitatia facutd tineri-
lor prozatori : scrieti proza. A vecilt timpul sa discutdm despre diversitatea
formulelor deci, implicit despie posibilitatea de a scrie mai multa proza de

substanta -
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Proletari din toate tarile, uniti-val

prezentantii tarii dss. l-au acordat conducerii partidului nostru comunist si reprezentantilor tarii noas-
tre". Relevlr.au-se rela “rie dintre scriitorii celor doua tari, in scrisoare se subliniaza ,,ne felicitam pentru
relatiile atit de fericite dintre cele doua Uniuni ale noastre, dorind din tot sufletul sa depunem toate
eforturile pentru a dezvolta si aprofunda aceste relatii, pentru fericirea reciproca ti prosperitatea na-
tiunilor noastre™.

Scrisoarea este Tnsotitd se Declaratia partii componente cehe a Preiidiumului t niunii Scriitorilor
cehoslovaci, adoptata ia 19 iutit 1968. cu prilejul luari; in discutie a s.risc- adresate Corn |
Central al Partidului Cocn-un-st din Cehoslovacia. de catre participa:;',ii ia i-.ti.--.rea de la Varso ia

c> vedere al Prezjdiumului Comitetului Centrai ai Partidului Comu-.-st din Cekas',0.a_ia
fata de scrisoarea celor cinci partide comuniste si muncitoresti.

Ir. Declaratie se exprima regretul ca ,,conducerile partidelor comuniste din cele cinci tari nu s-au
alarmat in tuapui riad conducerea precedenta a Partidului Comunist Cehoslovac a administrat prin
metode ilegale si ostile comunismului, aducind tara noastra la marginea crizei politice, morale ti eco-
nomice" ta ele ,s-au aratat ingrijorate tocmai in momentul cind Partidul nostru comunist s-a ridi-
cai, Tnlatura metodele birocratica-politice si-ti cittiga cuvenita autoritate in ochii cetatenilor Ceho-
slovaciei, intr-un grad nemaiMiot Tnainte vreme, ti califica aceasta situatie drept o ofensiva a contra-
revolutiei*.

In continuare. relv...-.d .punctul de vedere prietenesc al partidelor fratesti din lugoslavia.
Romania ti din alte tari*, i- Deeiara.le se spane cd acesta ..exprima cu profundd cunoastere ti Tntele-
gere sprijinul lot fatd de eforturile de regenerare ale Partidului Comunist Cehoslovac. Pretuim acest
sprijin ti multumim celor cc ni-1 dau. De aceea, sus tinem in Tntregime declaratia Prezidiumului Comite-
tului Central al Partidului Comunist Cehoslovac, care peste doudsprezece ore de la publicare a stint sa
realizeze o asemenea unitate in rindurile cetatenilor cehoslovaci, cum rar s-a Tnregistrat in istorie™.

n incheierea Declara:.?, se ara.a ..Vm salutat cuvintarea tovarasului Alexandr Dubcec. pnan-se-
cretar al Comitetului Central al Partidului Comunist Cehoslovac ti vom sustine Partidul Comunist al
Cehoslovaciei in eforturile safe de a crea in tara noastra o orindipre socialista a societatii, care prin
democratismul ti umanismul sau sa raspunda celor mai bune traditii ale popoarelor noastre*.

LUCIA PISO ,,Portret!

EUGEN JEBELEANU

R o manti ca

Era un doge aspru cu chip tdiat in piatra
nascut n Eritreea, pe tarmul african.
Venetia 1l smulse de la natala-i vatra,
si-1 duse Tn lagune cind nu avea un an

Cadeau ploi de rubine cind isi smucea dirlogii,

trecind pe armasaru-i — si-n urma lui
buldogii —

nepasator la plinsul superbelor amante.

Cu zimbetu-i de fildes pe fata lui mulatra
cu mina-i unduioasa pe greu-i iatagan

era cu mult mai falnic decit un Loredan,
in fata lui Cetatea cdzuse idolatra.

Dar palmierii-n suflet Ti leganau vedenii

si Intr-o noapte scurta tradind venetienii

aprinse-ntreaga mare cu singele-i, la Zante.
1954—1962
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Convorbiri

INTRUSUL"
de MARIN PREDA

EUGEN SIMION : Totdeauna se_ vor gasi motive care
sd justifice o opinie rea sau numai amabil restrictivd des-
pre O carte de literaturd. Nu trebuie sa vedem numaidecit, Tn
astfel de cazuri, semne de incompetentd sau rea vointa. Existd,
fireste, si de aceasta ti nu a trecut multad vreme de cind au apa-
rat. chiar Tn paginile acestei reviste, propozitiuni nedrepte si
jignitoare despre o carte fundamentala : Morometii voi. al 1l-lea.
Acestea sint. intr-un anumit sens, fatale si nu influenteaza des-
tinul unei carti- Critica adevarata insa. da. poate pregati des-
tinul operei sau mai bine zis 7i poate deschide o cale spre finte-
legerea publicului. Existd, stiu, parerea cd o carte buna nu are
nevoie de_acest vehicol : mai curind sau mai tirziu ea va fi
descoperitd _de cititor. Nu e insd sigur ca totdeauna se pro-
duce aceasta ntilnire si. chiar daca ea are loc, nu putem avea
certitudinea ca opera e totdeauna cititd cum trebuie.

O_unanimitate de pdareri despre o carte nu e, apoi, posibild si
dacd judecam bine, ea nici nu e de dorit. Regimul favorabil a
unei opere nu e lauda perpetud. Nu e. fireste, nici negatia ar-
bitrara. Putind negatie criticd, sa Incheiem, nu stricd nsa unei
carti_bune, pentru ca pune spiritul critic in situatia de a o re-
1ustifica estetic. Uneori o negatie inteligentd e o adevarata mana
cereasca pentru o scriere pe care gloria incepe s-o Tnconjoare
cu ziduri reci. Mai ales pentru operele clasice, banalizate de
sg[oala, analiza critica mai putin pioasa e cit se poate de Tnta-
ritoare.

O carte actuala are insa, Tnainte de aceasta negatie meto-
dica. nevoie de o judecata sincera si dreapta, vreau, adicd sa spun
de o analiza doveditoare, in stare sa |nfr|n(lqé inertiile si co-
moditatile cititorului.  Morometii (voi. al Il-lea), ca sa luam
exemplul de mai Tnainte, nu s-a bucurat de primirea pe care
0 merita si Thainte de a ajunge la public ea a ntilnit, cu rare
exceptii, 0 criticd inertd Si Cirtitoare. Mohorit de atita proza
mediocrd, ochiul critic n-a mai avut, se pare, prospetimea sa
vada Tn Morometii 0 carte adevdrata de epicd, o scriere, n
fine substantiald, despre o lume ce traieste sub chiar ochii nos-
tri un proces, existential coplesitor.

Sa fie acesta motivul pentru care_ Intrusul a stirnit, ca o ras-
cumparare. opiniile cele mai hotarit favorabile ? N-au lipsit nici
aici rezervele si. curios, ele au venit chiar de la admiratori con-
stanti ai literaturii lui Marin Preda : Constantin Stanescu,
M. Ungheanu. Semn de independenta criticd, orgoliul de a se
singulariza si de a judeca mai rece cind toti ceilalfi exulta opera
in discutie ? Ce se intelege imediat, aici, e cd dincolo de virtu-
tile evidente ale romanului, se astepta mai mult de la autorul
Morometilor. Sa se observe ca opera din urma urmareste ca 0
umbra_pe scriitor, si orice ar _scrie e _raportat la Morometij.
Aceastd comparatie e inevitabila si. pina la_un punct, necesara.
Scara de valori se stabileste nu numai pe Tntreaga literaturd a
unei epoci, ci si in interiorul unei opere personale. Tntr-o ierar-
hizare estetica Rascoala trece Tnaintea Craisorului si a inteli-

entei naratiuni Ciuleandra, dar in urma romanului lon, capo-

opera lui_Rebreanu. Autorul si formula sa _epica trebuie Tnsa
cautati in Tntr_eatllav operd, cdci o capodoperda exprimd dar nu
epuizeaza posibilitatile unui talent. Pe scurt. Morometii repre-
zintd pe Marin Preda dar Risipitorii, Intrusul Tl exprima in
aceeasl masurd, pentru ca aratd lupta unui mare scriitor cu o
altd formula literara. Risipitorii e, cum a spus chiar autorul,

o carte de experienta, un esec dinainte calculat, dacd acceptam
explicatia datd de autor. E vorba, in fapt, de o carte ce Tsi
pune, dincolo de metoda epica pe care o Tncearcd, citeva
Tntrebari despre conditia omului de azi. Lumina Morometilor
a Tntunecat relieful Risipitorilor, o scriere, imi ingadui sa spun,
pe care nu stiu citi dintre contemporani ar fi putut-o totusi
scrie. Sint, aici, pagini adevarate, superioare de proza. Lipsa
de diferentiere a caracterelor nu e un motiv s& nesocotim Tnsu-
sirile reale ale romanului. Intrusul e, indiscutabil, deasupra aces-
tei experiente si. daca n-o putem pune Tn aceeasi linie cu Mo-
remetii, ea ramine, cum s-a mai spus, o carte tulburdtoare,
scrisa de cineva care are constiinta lumii prin care trece.

A judeca Intrusul in afara literaturii, ca document, adica, si
nu ca o opera literara, nu e drept sau, mai bine zis, nu-i regi-
mul critic pe care Tl cere cartea. Documentele pot fi revelatoare
despre conditia omului la meridianul nostru, dar ele nu au Tnsa
forta operei de fictiune, unde totul e ceea ce se asociaza documen-
tului. Or. Intrusul e Tn primul rind o opera de reflectie asupra
unui destin, 0o mica, daca vreti, parabold. Curajul de a desvalui
procese de altii ignorate e opera prozatorului. Sint autori care
au descris fapte mai grave social decit acelea nfatisate in
Intrusul, efectul e insa, pe planul artei, nul.

NICOLAE MANOLESCU : Pentru ca Tn acest dialog s-a amin-
tit numele cronicarilor M. Ungheanu si C. Stanescu, care au
avut despre romanul lui Marin Preda (cel dintii chiar in Lu-
ceafarul, al doilea Tn Scinteia tineretului) o parere oarecum di-
feritd de a mea, as vrea sd le transmit citeva Tntrebari. Mai
exact: pentru,,a cauta-, acel punct comun care trebuie sa existe,
ohiar.idaca ingropat.adin.c,- cuTn a existat aproape de fiecare
datd’ Tn jgdecatjle ngastre. Nimeni'nu asteapta, desigur, de la
noi un -acord total* (ar fi fals si plictisitor), dar, Tn dezbinarea
cea mai pronuntatda, Ti putem oferi o solidaritate interioara, pe
care o datoram virstei si formatiei noastre ; in definitiv, am tre-
cut prin Tmprejurari asemanatoare si am dat aceleasi batalii.
Nedumerirea mea este acum, de a constata, si la unul si la
altul, ceea ce s-ar putea numi o critica reticenta a romanului
lui Marin Preda, desi articolul lui C. Stanescu este mai degraba
negativ. Nu vreau sa repet ce am scris despre Intrusul; vreau
doar sa explic de ce critica reticentd este cea mai neintele-
gatoare Tn cazul acestui roman, care nu e o carte desavirsita,
dar una necesara, cartea unui scriitor cu 0 mare constiintd a
lumii Tn care traieste. Siicu aceasta am si spus ce aveam de
spus. Intrusul este inversul cartii care, dindu-ti prea mult, nu-ti
lasa de fapt nimic, care, prin exces de Tnsusiri literare, creeaza
impresia de saturatie. Tocmai dimpotriva, valoarea ei trebuie
cautata dincolo de literatura. Recunosc ca pot fi Tnvinuit de a
evita o opinie deschisd. Dar nu, cartea m-a zguduit si nu prin
ceea ce este, in ea, literaturd, artd, ci prin substanta ei virtuala.
Sa ne intelegem : Marin Preda e un mare prozator si cind spun
ca Intrusul nu e o capodoperd, Ti aplic masura autorului Tnsusi.

In fond, problema care mi s-a pus, citind-o este, pe de o parte,
a literaturii, pe de alta, a raportului ei cu critica. Generatia
noastrd a avut un rol, cred ca nu gresesc, destul de Tnsemnat
Tn redescoperirea criticii. Am Tncercat sa reparam, mai ales,
multele judecati eronate din anii cincizeci-saizeci, a cdror baza
nu era literard. Inevitabil si independent de intentiile noastre,
ne este datoare, Tntr-o oarecare masurda, nu numai literatura
buna care s-a scris in ultimii cinci-sase ani, dar si acea lite-
ratura (in special, proza) care, justificata, aparata, de noi, re-
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Juxtapunerea crestomatiei ,,Din istoria teoriei si
criticii literare romanesti*', semnata de G. Ivascu,
de compendiul calinescian, Tntreprinsa de Ov. S.
Crohmalniceanu, nu este nejustificata Tntru totul.
O opera de creatie cum este istoria calinesciana
Tnseamna desigur altceva decit compunerea, cu
ajutorul extraselor din presa, a unui volum pe o
tema data. Dar Tnrudirea dintre ele se sustine
prin idoea comund, aceea a unei traditii cultu-
rale romanesti nu Tnca bine valorificata. Este
ceea ce demonstreaza de la prima pina la ul-
tima pagina compendiul calinescian, este ceea
ce Tncearca sa faca palpabil crestomatia ,,Din
istoria teoriei si criticil literare romanesti (vol. |
1812—1866)"".

Mai exact spuB lucrarea ultimd voeste sa ilus-
treze cu argumente noi orientarea de baza a
istoriei calinesciene. Nu se poate spune ca sur-
prizele lipsesc. Textele aduse la lumina, chiar
daca nu expun coerente programe estetice, sint
revelatorii pentru o mentalitate ce nu era in
afara esteticului. Stringerea lor la un loc e un
act de dreptate pentru multi ce altfel ar fi rdmas
anonimi.

Primul text din crestomatie, este doveditorul
unei constiinte ,,sincroniste” peste care nu stim
de ce Eugen Lovinescu a trecut fara sa-l trans-
forme ntr-unul din grelele argumente ale teoriei
sale Ca majoritatea reprezentantilor Scolii Arde-
lene, lon Budai Deleanu, gindeste la anul 1812
Lsincronist” © ,,am izvodit aceasta poeticeaeca
alcatuire, sau mal bine zioind Jucareaua, vrind
a forma s-a Tndroduce un gust nou de poezie ro-
maneasca, apoi si ca prin acest feliu mai usoara
Tnainte deprinderii sa va Tnvete tinerii cei de
limba iubitori a cerca si cele mai radicate si
mai ascunse desisuri a Parnasului, unde I&cuiesc
musele lui Homer st a lui Vlrghll «* E cuprins
aici un intreg program critic pe care il vom re-
cunoaste, dezvoltat, Tn textele ulterioare indife-
rent de provenienta autorilor. Gestul lui Budai
Deleanu este Tnsa masiv : el nu va efectua o
traducere, ca majoritatea dintre cei ce-1 vor urma,
ci va purcede dupa model recreind, liber, in ro-
maneste. Altii nu vor Tndrazni decit sa traduca,
alta fata a aceluiasi mod de a gindi ,,sincronic".
Altitudinea gesturilor si ldeilor lui | Budai De-
leanu strajuieste fericit, de pe soclul scolii ar-
delene, o intreaga orientare culturala si repro-
ducerea scurtei sale prefete nu e gratuita.

Interesant este ca preocuparea principala e
de a da curs poeziei, (,,toate limbele au Tnceput
a lor cariera literala prin poezie" zice G. Asachi),
teatrului, foarte tirziu, aparind semnele pronun-
tate ale unei noi curiozitati estetice. ,,Romantul
sl drama Tn general domnesc Tn timpurile noas-
tre toate celelalte expresiuni ale literaturii' zice
Pantazi Ghica, recunoscut om subtire al epocii.
»Poezia epica sl lirica sint absorbite astazi de ro-
mant si de drame. Fondul este acelasi, ca sl na-
tura intimda a omului, dar formele s-au schim-
bat". ,Romantul poate Ilua toate formele si ne
poate soune tot ne poate descrie tot". Exemplele
sint Balzac, Thackeray si Dickens. Era Tn 1861,
cu putin Tnaintea aparitiei Ciocoilor vechi si noi,
roman salutat cu caldurd de Cezar Bolliac 1
Buciumul. 1848 a fost un an hotaritor pentru
multe mentalitati, inclusiv cea a literatului. Pina
in revolutie poezia si teatrul sint precumpani-
toare. Preocuparea de roman este post-pasop-
tista

Contributia marilor provincii este egala, cu
diferente de accent. Ardelenii prin G, Baritiu si
A. Muresanu fac caz mai ales de instructia scri-
itorului, do cultura lui ,Ispravita-tj scoalele ?"
intreba unul din articolele ardelene. G. Baritiu
discuta cu autoritate despre ,lectura unui om
tinar sau citirea fara cumpat si fara folos".

Ardelenii ramin profesorali si implicit inter-
dictivi. ,,Poezia la romani pina acum este o
muza prea libera, dama prea bagabunda pentru
ca ea, precit stim, n-are pina astazi catedra nici
in lasi nici Tn Bucuresti” ne spune la 1843 ace-
lasi G Baritiu. Semnind ceea ce azi am numi, 0
postd a redactiei, Andrei Muresanu aducea co-
laboratorilor Tntimpinari exclusiv din domeniul
didacticii poetice.

n privinta atitudinii, Titu Maiorescu putea fi
presimtit Tnca din aceste articole cu un proemi-
nent simt corectiv. Ideile i le vom recunoaste
Tndeosebi la M. Kogaln’ceanu, Al. Russo, C. Ne-
gruzzi, Al Odcbescu, B P Hasdeu, Radu lonescu
si, surprinzator, chiaT la lon Heliade Radulescu.

in schimb. Muntenia, mai ales, cultiva creatia®
avintul genuin, sprijinirea talentelor, pina
cind mania ,autoilicului" devine unanim supa-
ratoare O adevarata campanie Tmpotriva ei va
Tncepe Nevoia unei critici severe, sistematice
se face intr-atit de simtitd. Tncit participa la ea
chiar si cel ce Tncepuse in a spune in estetica
sa, . Gramatica poeziei”, ,nu trebuie sa ne su-
param centru o carte cind iese fie de ce fel va
fi", | Heliade Radulescu

Intrarea lui Titu Maiorescu in scena se prega-
tea deci lent Ea e cerutda nu numai de setea
generald de critica cit si, mai ales, de inchega-
rea constiintei de literaturd natlonala care nu mai
e S|mplu deziderat, ci existenta. »Literatura ro-
maneascid pina Tn vremea raposatului si vredni-
cului de toatd aducerea aminte, rarului barbat
Enachita Vacarescu, era cu totul nesocotitd Tn
Tara Rumaéneasca, incit cineva poate zice ca
nici numele nu era cunoscut, scrie Heliade

george Ivascu
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Radulescu la 1830. Acest barbat a facut un
Tnceput foarte Tndraznet si prevestitor de bune
sfirsituri.” Prin astfel de afirmatii, se pun pietre
de hotar ce, chiar de sInt mutate mai apoi,
cum s-a si intimplat, isi joaca Tnsa fatalmente
rolul. La crearea acestei constiinte au contribuit
toate condeiele critice cuprinse in crestomatia
de fatd, cu oprire speciala asupra lui Ai. Odo-
bescu, spirit superior si orizont intelectual cu
totul surprinzator pentru epocd. Nostalgia cu
care Andrei Muresanu privea de peste munti
literatura Moldo-vlahiei este si ea o dovada ca
imaginea unei literaturi nationale circula deja
»Tinarul de peste Carpati abia a Tnvatat a citi
si a scrie romaneste, si carticica cea dintii ce I
cade in mina sint poezule unui Eliade, Bolliac,
Alecsandrescu, Rosetti, Bolintineanu s.a. Tot asa
merge treaba si in Moldova unde el se deprlnde
inca de mic cu poeziile unui Asachi, Negruzzi,
Alecsandri, Sion, Donici, Negri s.a. Adaoga ca
tinerimea din ambele acele principate romane
se face cunoscuta Tncd din scoalele elementare
cu limba franceza si italiand, care acolo joaca
aceeasi rola care la noi germana si maghiara'

Cu Hasdeu procesul de formatiune al acestei
imagini pare a se fi Incheiat reperele devin
clare, indiscutabile. Sentimentul traditiei nu m
este o simpld vorba : ,,Domnul Alecsandri e la
noi parinte si cap al poeziei nationale, bazate
pe studiul acelei popoare ; este ceea ce Mitro-
politul Dosoftei e Tn privirea muzei religioase,
Beldiman in a epopeel, Conachi in a lirel ana-
creontice, Bolliac Tn a versurilor antice, Bolinti-
neanu in a tabloanelor cavaleresti, Donici In a
fabulei... D. Alecsandri e mare poet, dar nu ce!
mai mare, precum 1l numesc unii ; fiindca dum-
nealui n-a |mbrat|sat decit un smgur ram din
ale poeziei"” Hasdeu nu se fndoieste de exis-
tenta poeziei romane, nu-i plinge neputinta, ci fi
aseaza in fata eX|gente subtile : ,,Sa studiem
provmmallsmele si arcaismele iar nu cum fac
scripisitorii nostri ba chiar toatd lumea din
patriotism si din cultura, neologismele si jar-
gonul saloanelor, cari sint orisicind si orisiunde
per excellentiam’ prozaice. Asa vedem cid pro-
nuntia munteneasca vultur, dusman etc. e foarte
placuta in versuri. Ardelenismul ,astrucat" n-
trece In poezie pe ,jingropat” sau ,inmormintat".
Macedonoromanii ni-ar putea da pe a lor ,,fede".
care de nu e mai poetica, Tncai iste mult mai
energica decit a noastra ,credinta". In letopi-
setile, In opurile lui Varlaam, Dosotei, Cantemir,
am gasit mii de ziceri, neglese (neglljate n.n.) in
vorba vulgard de astazi sl care cu atlt mai
ales ar fi adevarate odoare n poezie...

Sintem departe d momentul in care Eliade
Radulescu se aseza sub ploaia do Tntrebari a
Tnceputului: ,,Critica este 0 judecata, si judecata
se Intemeiaza pe pravili, sl pravilile le fac
legiuitorii. Care sint legiuitorii? Care sint
pravilile la noi ? Si pe ce temeiuri o sa se faca
criticaT Care e cuvintul ca cineva sa Tnduplece
ca edte bine asa si nu altmintrelea ?' Acelas

Heliade Radulescu e cel ce va Tncerca pentru
prlma datd corvezile unui program critic cu
puncte si subpuncte. El intuieste si proclama
nevoia de critica, fiind unul din primii  susti
natori. Stigmatizeaza pe acei care ,fara a cu-
noaste, nici Tncai _regulile scrisului, nici incai
0 gramaticd, nici cit pretuieste un punct si
virguld... zic cd lumineaza neamul si formeaza
opinia si, dupa ce se mird mai intli singuri de
faptele lor, de care zic ca sint prea siguri, apoi
le dau si la lume, le scot la obraze ca s& ne
miram noi de ele. Asadar a darapana astfel de
idei, a Tmpila astfel de trufie prapaditoare nu
va si zica a strica, ci a face".

Termenii sai sint_fara echivoc. El are alarma
celui ce descopera o crestere incoherentd si
doreste sa intervina.

De ce totusi I. Heliade Radulescu n-a putut
avea rolul ce l-a avut mai tirziu Maiorescu ?
Semnala doar aceeasi primejdie si Tncerca a-i
opune o stavila. Ti lipseau Tnsa instrumentele
adecvate . Heliade Radulescu avea o parere
gresita despre criticd. O confunda cu batjocura
si o facea sa naufragieze, ,,prin luarea in ris", in
satira si pamflet. Se implica prea mult in actul
critic si nu lasa acea distantd dintre critici si
obiectul sdu care face din criticd o magistratura
intangibila. Paginile de critica adresate lui
G. A, de fapt G. Aricescu, sint un esec. Cel mai
potent literat al vremii nu era apt pentru critica
si Tncercarea sa n-a facut, poate, altceva decit
sa stirneasca confuzii | Cu astfel do fraze nu se
poate Tntemeia critica1 ,Un arici poet sau un
poet al aricilor nu este 0 minune ce se Tntimpla
pe toate zilele" | ,,Poate ca dobitocul vulpei o ft
frumos, dar versul poetului urit tata a avut" etc.

Felul acesta de a exercita critica n-a ramas
fara replicd. Din dezordinea temperamentald, se
nasc mai curind pagini de literatura si din
Tncercarea lui Heliade de a aprecia critic versu-
rile unui prieten (Cezar Bolliac) apare acel

subterfugiu al criticii neputincioase Tn fata obiec-
tului sau : portretul, specie a criticii creatoare.
Raspunsul lui Cezar Bolliac este de o Tnaltime
si 0 demnitate ce au dreptul sa devina ilustre.
Replica sa este net superioara haoticei atitudini
a amicului, de altfel temporar, Heliade Radu-
lescu :

»ti multumesc, prietene, de lauda ce faci
poeziilor ce am pus acum sub tipar. M-as flata

LITERARE ROMANEST!
1866)

poate de aste laude, dar sint incredintat ca ai
privit talentul meu cu lupa prieteneasca care
insaid, mareste lucrurile, si socotesc ca nu e bine
niciodata cineva sa se pronunte Tn public pen-
tru prietenul sau, caci compromite si pe sine si
pe prieten ; vrajmasii sau antagonlstii lor. care
cata petele si vinele cu microscopul si apoi le
imfld prin prisma urei, se pun, intariteti, Intr-o
distantd opusa si parodiazé de acolo si pe unu!
si pe altul. Nu tiu nicidecum la talentul meu,
domnule Eliade ; este atit de mic pe linga al
d-tale, incit suriz de mila de cite ori Tmi vor-
besti de dinsul ; Tnsa dozele de poezie ce pose-
dam sint tot aceleasi : d-ta ai darul a o arata
si eu nenorocirea a o simti numai."” Bucuresti
1845 10 ian. ,,Foaie pentru minte inima si litera-
turd".

la fiinta o criticd a criticii si, nu prea tirziu,
Alecu Russo isi va intitula fara ezitare unul din
articolele sale ,,Crltlca criticii”. ,,Critica este
rareori cumpenita n lectii sau In lauda dreapta
in judecatd si Tnvatatd.. nu-i destul de a sti
carte si a seri, pentru a fi criticd... mai trebuie
neaparat gludecata nepartlnltoare cunostinta
lucrurilor, a lumii si a oamenilor...

La .Alecu Russo propozitiile Tncep sa aibe o

trSenta ti a -rigiditate ce stau bine criticii.
Aurrtoritatea lui se Tntemeia pe un echilibrat spirit
critic, crescut in cultul dezvoltarilor organice si
al unei traditii ce se cuvine respectata si
transformata fara violente. Polemica cu latinistii
ardeleni e Tn amintirea tuturor.

Dupa Alecu Russo, intrda in joc lespezile grele
si ceremonioase ale irazelor lui Mihail Kogalni-
ceanu. Aici nu mai e vorba de findoieli sau
deruta. Ne aflam In fata unui om care stie ce
este critica sl ce pret are gestul unui critic :
,Critica mea va fi o adevarata critica, adica
va lauda 1n constiinta ce este bun, va
descuviinta ce este_rau, va finlesni propasirea
literaturii, nu o va Impiedica. Totdeauna mode-
ratia va prezida la judecatile ei'.

El face o demonstratie de Tnalta tinuta folosind
cazul lui G. Asachi, prilej nimerit pentru a arata
necesitatea si rolul obiectivitati! in critica.
,,Nepartinitoarea critica, ce in nr. 1 si 2 a aces-
ti! foi am facut asupra tabloului ce ~Tnfatiseaza
pre Alexandro Voda primind corona rigaia,
mt-a tras un raspuns nemeritat din partea d.
agai D. Asachi, Intovarasit de o scrisoare de-
faimatoare pentru Dacia literara, iscalita de d
Hoffman, carele, din nestiinta limbei se vede ca
au luat laudele ce-i dam in loc de ocdri. Lesne
mi-ar fi s& raspund acelui articol cuprins in n.
23 a Albinei roménesti. Tnsd, din asemene ras-
punsuri si contra—raspunsurl *-ar pricinui niste
vrajbi urlte ce in putin s-ar schimba In atacuri
personale. Aceasta nu este nicidecum scopul
meu ; pentru ca, mai Tnainte de toate, vreu sa
ramin credincios fagaduintai ce am facut 1n
introductia Daciei, de a nu primi niciodata In
coloanele ei discutii ce ar putea sa se schimbe
in vrajbe ; Tnca odata mai zic, literatura noas-
tra are trebuintda de unire, iar nu de desbinare
Aceasta voi dovedi-o si In fapta, depuind jos
tot resimtimentul iscat prin acel articol si ascul-
tind numai glasul constiintei ce-mi zice ca d.
aga G Asachi este barbatul acela care n
vremi grele s-au straduit pentru luminarea nea-
mului sau, ca d-lui este acel carele pentru li-
teratura Moldavii au facut singur mai mult de-
cit toti moldovenii Tmpreuna si cd, prin urmare,
trebuie sd-1 crutdm Tnsusi cind d-lui nu ne crutd".
»Asadar, d. aga "Asachi, d. Hoffman ocarascid-ma3,
batjocorasca-m&; nu-mi pasa, nu_voi iesi din
drumul prescris ; fara patimd, fara partinire ii
voi critica si Tn vutorlu adeca 1i voi lauda sl li
voi discuvlinta, una si alta, dupa merit ; pentru
ca dendata ce cineva a dat in public o com-
punere, fie literara, fie artisticd, a dat voie
fiestecaruia de a e judeca lucrarea si s-au
sudus criticei™.

Cu atit de, din pacate, sumarele contributii ale
lui Mihall Kogalniceanu, atit de ferme in schimb,
Titu Maiorescu so afla deja in arena. ,,intim-
plarile anului 1848 au fost fatale literaturii ro-
mane Politica predominind, literatura amuti".
Delimitarea cu un sunet atit de maiorescuian e
datata (1862) si apartine lui C. Negruzzi ! Sigu-
ranta executiilor la care se deda B.P. Hasdeu in
Miscarea literelor in Esi, ca si Tn Tnaltimea es-
tetica de la care sint lansate, nu sint cu nimic
mai prejos de cele ale celebrelor articole inter-
dictive semnate Maiorescu. Si B.P Hasdeu 1in-
cepe prin a extermina un venerabil precursor.
Drama e tipografica, iar nu istorica” conchide
finalmente B.P Hasdeu excluzind din discutie li-
teratura lui  Asachi ca aberanta. E o le-
genda iesita dintr-o lipsa de informatie, pe care
actuala crestomatie datorata lui G. Ivascu o
spulberd, aceea a aparitiei Iui Titu Maiorescu
din neant. Spre convingere reproducem acest
ultim citat, din Mihail Kogalniceanu : ,Astazi
s-au schimbat lucrurile ; care n-are mania de a
fi autor ? Tnsusi tincii de pe lavitile scoalelor
au pretentii a publlca scrierile lor, pin' si trac-
taturi de filosofie. Ei bine, intr-o asemine epoca,
cind se publica atite carti, afara de bune, nu
este neaparat nevoie ca o critica nepartlnltoare
asprd, sa le cerceteze pe toate si ca ntr-un ciur
sa le vinture ; l&udind cele bune si aruneind in
noianul uitarii pre cele rele ; si una sl alta dupa
principiile sale, si fara a lua sama la persoana
si la starea autorilor

Mihai UNGHEANU

debuturi

ROMULUS GUGA

Romulus Guga practicd cu obstinatie o poezie de mterogatu
retorice adesea: ,Ce catarg ma va duce la tarmul / de
capatul marii si-al sufletului? / Ce vint prielnic se va scornl
pentru calatoria aceasta ? / Unde ma voi statornici si-mi consum
vesnicia? / Ce arbore nadejdea pe pamint mi-o va rodi?.
(De-atftea rotiri in jurul soarelui)

Dar intrebarile acestea nu stirnesc nostalgii, nu provoaca neli-
nisti metafizice.

Nota definitorie a volumului o constituie, deci, o particularitate
formala, un stereotip. Altfel, autorul produce versuri care, oricita
coerenta ar avea, nu lasa lumina sa treaca prin ele.

.Barci parasite

LUCIAN BURERIU —

LAfectivitati constiente”

Rece, retorica este si poezia lui Lucian Bureriu: ,Vizitati-va
mereu orasul ../ Soarele lui epic, neatins de proza de analiza, /
Ne fugareste ades catre actiune, catre materie, / catre domeniile
depasite a caror efigie nu va dispare din noi. Caci ea se
numeste scapararea adolescentei...”". (Intre doua trenuri).

Insa mai pregnant oste caracterul gnomic, sententios al acestor
compuneri : ,,Copiii stiu mult, chiar mai mult decit spun™ ; ,.copiii
sint balante, masura faptelor noastre" (Copiii) ; , Toti plecam de
undeva si trebuie sa stim sa ne Tntoarcem” (intre doua trenuri) ;
,»,Ce-nseamna o moarte, 0 nastere / Pe linga frenezia de-a iubi. /
Deasupra omului nu va fi nimic ; / Dedesubt e totul' (Elegia stelei
duble) .Plecarile Tnseamna singuratate” (A li intr-o medalie),
s.a.m.d

S3 fie acestea .afectivitatile constiente" T |

Absonta aptitudinilor, care trebuie doveditd cind este vorba
de versurile albe, se observd Imediat cind autorul uzeaza de rima.
Rezultatele sint, atunci, catastrofale : ,E frumos cind descoperi pe
nerdsuflate / ca ai reflexe conditionate..." (Eu nu creez lumea) ;
, Si-am patruns n acele lumi regresive 7 Unde se nasc prlmele
tentative”

(Valurile mari veneau perechi).

Mai multa poezie exista n titlurile unor compozitii. Acestea au
proprietatea de a provoca emotia pe care poeziile, insa, o
inhiba | (Calatorim spre o calatori, Obositoare lume, Faptul-mu-
zlca, Baiatul care sare gardurile). ntemeiat pe sugestiile din titluri,
cititorul imagineaza, presupune fermecdtoare poeme pe care, vali,
Lucian Bureriu nu le scrie |

ION TOPOLOG —

,O parte din continent”

Chiar daca unele abilitdti tehnice exista in schitele si in poves-
tirii» lui lon Topolog, prestigiul acestei proze nu este de naturd
«a ne convingd, incertitudinea autorului Tn a-si alege hotarit
subiectele si mijloacele, lipsa de unitate a volumului, cu alte
cuvinte, provoaca suspiciunea cititorului.

Drumul cu troleibuzele pina la ora 24, Rochia de muselina
I(_sghitele cele mai neinteresante) sint, in Intentia autorului, proze
irice.

in Pitigoiul la usa (ca si in Blana de vulpe) lon Topolog preiera
satira. Aurora (Otot) Lemurianu se contrazice mereu cu sotul,
Anastasie Lemurianu. Cazul este acela al femeii lui Anton Pann,
pentru care o pasune era tunsa, nu rasa !

Anastasie Lemurianu surprinde un pitigoi la usa balconului.
Pentru Aurora Tnsa, pitigoiul este vrabie. Dar de aici nu trebuie
sa se Tnteleaga ca schita ar avea vreo savoare deosebita. Subiec-
tul este meschin sl autorul ne pregateste prea mult pentru a ne
spune ceea ce se putea spune Tn doua vorbe.

Alte schitn (Cartea aceea de-atunci, Ticu -lui Tisuieaau, Care
o Inclinat iata de o dreapta) mizeaza p'tf’uti‘itriiHeiu.

Un soldat (Ticu lui Ticuleanu) Tintors din razboi, ajunge in
«atul lui Tn momentul in care taranii Tncearca sa Tmparta o mosie
a unui colonel. Situatia aceasta, stie oricine, a devenit, prin abuz,
0 schema a prozei despre V|ata satului. Dar soldatul, care asista
la conflictul dintre tarani si boier, este Tmpuscat Centrul de
existenta al schitei se schimba dintr-odata. Finalul, chiar daca
are aspectul unei poante, acorda prozatorului o sansa noua de a
exista. EI modiiica brusc fizionomia schitei, luminind-o altfel, des-
conerindu-i un relief mai subtil.

In sfirsit, in altd parte (Pasdrea de inaltimi, Cine esti tu, Inge ?)
prozatorul Tncearca sa practice analiza pS|hoIog|ca ntr-un plan
epic mai complicat.

Atunci, care este fizionomia autorului ?

Se Tntelege ca nu tot ce se publica intr-un volum de schite este
notabil. Dar un Brozator trebuie sa posede stiinta de a-si sprijini
textele cele mai bune, asa cum o catedrala, pentru a fi, are nevoie
de contraforti. Schltele mai obscure trebuie sa accepte sacrificiul
n numele unor compuneri mai prestigioase, dar ele trebuie s&
si colaboreze cu acestea.

Altfel, impresia este de amorf, de_accidental, chiar daca se poate
specula in jurul unui text sau a altuia.

Florin MANOLESCU



Convorbiri despre proza

-INTRUSUL" de MARIN PREDA

Urmare din pag. !

prezintd o tendintd extremd Tn cautarea
specificului. Ultima generatie de proza-
tori — putini dintre ei ar subscrie la afir-
matia aceasta | — a facut (si face adesea)
la adapostul ,esteticului”, al ,literaturii®,
0, proza proastd, seacd, ilizibild. indrep-
tatitd ca reactie la ce se_scria Tnainte,
proza aceasta nu inseamnd, deocamdatd,
rin ea nsdsi, mare lucru. Tocmai Tn
ata invaziei unei asemenea maculaturi
subtile (scrise, uneori, cu indiscutabil
talent) cred ca avem obljgatia sa sustinem
un roman ca Intrusul. Orice | s-ar reprosa,
este un roman care Tmplintad in constiinta
noastra un cui de foc, care ne angajeaza,
revelindu-ne dimensiuni necunoscute ale
existentei noastre, ale timpului nostru.
Este un roman curajos Si  onest.
As adduga : _curajul resupune gra-
vitate. Nu veti gasi, In Intrusul, protes-
tele teribile si meschine, asa de_marunte
Tncit ncap intr-o_ poanta, aluziile, din-
tr-o parte a prozei actuale. Romanul lui
M. Preda dezvaluie o tragedie, si o dez-
valuie fard menajamente ; si nu e vorba
de ,denuntarea” "unor banale forme de
birocratie sociald (ridicate la treaptd de
principii), ci de relevarea unei vinova-
tii (a omului, a istoriei) asa de cumplite,
incit pe lingd ea toate celelalte ramin
nesemnificative.

Si iata-ma intors de unde am plecat;
ma_surprinde critica_ reticentd pentru ca
aplicad Intrusului criterii, nu Tfalse, dar
prea strimte. Cind constiinta face sa
explodeze literatura, cum se Tntimpla in
cazul lui_M. Preda, critica, ea Tsi vede
aruncate in aer criteriile.

_EUGEN SIMION. As numi Intrusul, ca
si_Dumneavoastra, cartea -unui destin.
Stiu ce ni_se poate obiecta : si. Morometii
cuprinde, in fapt, un destin, si inca unul
hotarftor. pentru o Tntinsd _categorie so-
ciald. Evident, dar acolo trdieste Si se pre-
gateste sa dispard o lume, o civilizatie, o
Spiritualitate si personajul reprezentativ,
Ilie Moromete, e prizonierul ei.. Tn In-
trusul observatia se concentreaza asupra
unui individ si, Tn chipul prozei moderng,
Marin Preda scrie romanul unui destin
individual, din care, fireste, se pot de-
duce multe lucruri. E vorba de o nara-
tiune ce Tnainteaza intr-o directie unicd
urmarind, cum spuneam, destinul_
individ puternic si inteligent, victimd Tn
cele_din urmd a istoriei, Spuse astfel, lu-
crurile par simple, fara mister, fara, sa
zicem asa, metafizica. Tn realitate, opera
care 0 discutam nu_ ocoleste aceste
zone si naratiunea deschide spre ele pers-
pectivele adinei_ si tulburatoare. Se_ cu-
nosc datele tragic de comune ale cartii.
Le amintim pentru a vedea ceea ce Marin
Preda numeste, undeva, tema autorului.
Un tinar, Calin Surupaceanu, ucenic vop-
sitor Tntr-o _mahala_bucuresteand, . ajunlge
e un santier, la Tndemnul _inginerului
)an, se calificd, devine, adica, electri-
cian, ajuta la ridicarea unui_oras nou Ssi
se pregateste, dupd o complicatd” poveste
sentimentala, si se stabileasca pentru tot-
deauna Tn mijlocul acestei lumi venite de
peste tot. Omul are vocatie pentru feri-
cire, e cinstit, sociabil, se Tmprieteneste
repede, are ceea ce se cheama vocatia
adaptdrii, se_pare ca nimic n-o sa-I im-
piedice sd trdiasca satisfacut in acest oras
unde el a pus prima piatrd. Nimic nu
anunta in el un Meursault, o victima,
adica, a complicitatii vietii si_a istoriei.
Nu e_totusi asa, ceva neprevdzut se in-
timpla si curma firul unei existente fara
traumatisme. Cartea incepe Tn momentul

n care neprevazutul de care vorbim apare
si Tmpinge destinul acestui individ spre o
zona tragicd de existentd. Fara a com-
plica lucrurile s& spunem ca personajul.
Calin Surupdceanu, savirseste un act cu-
rajos si acest act are pentru el consecin-
tele cele mai dureroase. Ars pe fata si
pe miini, mutilat, el Tncearca sa duca
viata dinainte dar faptul nu mai e po-
sibil. Accidentul pune intre el si lumea in
care pind atunci se integrase perfect o
bariera de netrecut. Carfea se deschide
in clipa in care personajul se hotaraste
sa paraseasca orasul undée lasa sotia, co-
pilul si prietenii, pentru a merge, in alta
parte, Intr-un loc necunoscut, fara sa stim
dacd acolo unde se duce el. alungat de
nelinisti, va gasi liniste si Tntelegere. im-
rejurarea ca el pleacd in cdutarea ace-
uiasi inginer Dan, care-i deschise ochii
asupra lumii ce se pregdtea sa _intre hc-
tarftor in _cimpul istoriei si sd& schimbe
fata societatii, nu e. desigur, fara Tnsem-
natate. Marin Preda lasa personajului sau
0. sansd, dar aceasta e nesigura, ipoteticad
si, Tntr-un anume sens, fard prea mare
importantd. Tindrul Calin Surupaceanu
isi va regasi, poate, echilibrul. isi va re-
face_familia, va afla din nou placerea de
a trai si va intelege, poate, sensul exis-
tentei sale Tncurcate, dar toate acestea
nu Tnlaturd si nu explicd mai ales drama
al carei erou, fard sa doreascd, a fost.
Istoria acestui destin e mult mai com-
plexd si cu ecouri adinei Tn constiintd
decit se observa la prima vedere. E lim-
pede c& romanul are un secret, e mai
mult decit o dezbatere etica. E mai mult
chiar decit o exceptionala confesiune des-
pre nefericirea unui individ, care, fara sa
stie, devine eroul unei tragedii inexpli-
cabile. Cum se face cd omul care savir-
seste un act de eroism, un om tare, inte-
ligent si drept, e parasit de femeia de
care era iubit_si _pe care o iubeste, e oco-
lit de prieteni si nu gaseste nici o inte-
legere Tn jur. dar nu_pentru cd oamenii
ar fi rdi, lipsiti de Tintelegere, nu pen-

lac

M& plimbam cu Linda pe lac. Visla se-nsuruba obosita.
Pe banca din fata mea, Linda sta culcata si cu fata acope-
ritd de ochelarii de soare cinta melodii frantuzesti, barca si
legana si soarele se lungea pe cerul senin in timp ce vis-

lele se-nfigeau alene, amortizind.

Fusesem o data cu Linda la restaurant, muzica flutura ca
o foaie de clatita, si am invitat-o la dans. intotdeauna cind
sint la restaurant si o femeie de mare finete Tmi Tmpar-
taseste singuratati eu simt nevoia sa invit acea femeie la

dans.

Pe Linda o cunoscusem la Cluj. La Festivalul Familiar al
Primaverii. Avea 0 coronita pe cap si reprezenta Facultatea
de Montaj si Investitii Rutiere. Venisem n calitate de ziarist
si am fost placut impresionat de nota de prospetime, calmul
ei dureros si felul arbitrar de a se misca, ridiculizind o

amagire mai de demult.

_Catre umbra insulei tineam barca in curentul slab si felu-
rite Intimplari se-nvirteau Tn capul meu atacat de soare.

Linda cinta, Tsi ridica ochelarii si-mi

aduse aminte prin

gestul ei spontan de o Tntimplare asemanatoare din tineretea
mea larvara, cind viata nu era decit o bucata albastra de
sirma si sufletul meu era un pumn si puteam sa fac viata
mea cu sufletul. Acum sint mai putin pasibil de schimbari
bruste si cind cunosc o femeie calculez in prealabil perico-
lul de trivialitate care ar putea discredita relatiile noastre,
modul cum sintem priviti atunci cind sintem Tmpreund si o
serie Tntreaga de parametri. Calculez posibilitatea de ambi-
guitate a unor stari, modul lor de patrundere in sensibili-
tatea mea, in fine, dau o apreciere lungimii de unda pe
caro se transmite spectacolul, in asa fel Tncit sa pot fi gata

sa preintimpin greutétile inerente ale receptiei. o _
Mai erau pind la insuld circa o suta de metri si sesi-
zasem deja umbra lata a doua salcii alaturate, uude-am

ajuns, am ancorat de-un ciot si-am Tnceput sa vorbim con-

form programului ntilnirii noastre. li promisesem sa-i aduc
raspunsul in legatura cu semnificatia datei ei de nastere,
conform datelor pe caTe le voi culege de la un prieten, un
astrolog ,,beat”, care Tntelegea sa rastalmaceasca cu ima-
ginatie — dar n acelasi timp cu necrezutd precizie, datele
unor efemeride recente, a studiilor consacrate de Walecks,
Du Coa si Krockhausen. Ma ascultd amagita in dimineata
dementd si lasa, treceam peste momentele penibile si Linda
insista asupra unor influente mai putin clare, pe care prie-
tenul meu se multumise doar sa le Tnregistreze, fara a insis-

ta prea mult, dind dovada de o precautie explicabila, do-
meniul Tn care lucra fiind Tnca expus unor critici severe,

prirciniale si lantese.

Linda a tost foarte impresionata de acel pasaj din prog-
noza, care interpretind pozitia solidda a soarelui, indica

marea sansa de reusita sociala si intr-un fel succesul la

public. Mi-a spus ca intr-adevar, a fost invitata pentru anul
viitor la Festivalul Funciar al Anomaliilor, care, stiam foarte
bine, se desfasoara din sapte in sapte ani in decorul feeric sa-i iasa Tnainte cind satul
al stavilarului de la Grottengrabreden, acolo unde stincile
araintoase plutesc pe deasupra brazilor si unde vin copile

Tmbracate-n tunici de alama si copii goi care coboara-n

salturi mecanice spre horbota azurata a lacului de acumu-
lare. Linda mi-a povestit de felul cum au Tnceput pregati-
rile si eu o ascultam vrdjit, privind prin cracile pomului de
deasupra si viata mea supura si o0 poftd nebuna se rosto-
goli prin arterele mele, inima-mi batea ca o sluga pe sta-
pTnul sau vinovat si-mi veni s& ma reped, Tntr-o Tmbréatisare

dureroasa toata cangrena inimii mele sa vindec. Dar am
ramas asa, Linda ingina o melodie frantuzeasca, apa miro-

sea ca o0 radacina de pin si plin de evlavie m-am tolanit
in fundul sufletului meu, ascultind totusi melodia, pe care
Linda o cinta staccato. Ma durea burta dupa vinul destul

Sa

de acru pe care-1 bausem seara trecutd si ma treceau na-

duseli, respiratia mea constituind pauze inexplicabile si
Linda propuse sa ne-ntoarcem, iar barca se desprinse de
insuld, Tnaintd usor pe suprafata catifelatda a lacului si

degetele mele zgiriau pe lemnul dur al vislelor numele meu

si al Lindei, nume care vor dainui, liecare-n specialitatea
sa, cu gindurile lor specifice, conform unitatilor de timp si
sensibilitate Tn care ne Tncadrdm, spre stima, durerea si
dragostea generatiilor salutare ce vor urma.

Visla se scufunda obosita, Linda calatorea cine stie unde,
cu ochii Tntredeschisi cum sta, in razele greoaie ale soa-
relui si avea un aer autentic, de clopot si castan, cu sinii
ei impulsivi, cu surisul adaugat spre deplina amaraciune a

mea, a destinului meu degradat.

nebunul

Dumitru DINULESCU

Calm

A fost o vara in paru-mi

si 0 iarna rosie a fost — Atit.
Acum e numai ochiul
dumnezeiesc ce lasa

toata lucrarea lumii

sa se dospeosca-n voie

fara sa-mi tulbure

greu cucerita pace

a privirii.

Vis primitiv

Ploua peste barbati ti peste femei.
Iti creste fiecare o sete cit mai alba

se va refrage-n lucruri
sa doarma nevazut.

lubitule, doar tu oi mai rdmas afara
sub fulgere doar fu

si umbli linistit prin cer
acoperindu-mi caso

sub clopotul umbrei fale.

nebunul

ntli ma voi lega de prag si nici
CU noua cercuri, cu noua sori
si-apoi voi porunci sd intre

tru cad ei ar_hotari un conpic: de indi-
ferentd, ci din cu totul alte pcicin.” $I
daca este asa. daca nimeni nu e vinovat
de acest esec, daca nimic nu sta in calea
acestei _reabilitari, ram ae mtlmpla ca.
totusi, individul nu mai poate lega firul
rupt al existente sale sl nerateiegajor
si neinteles, pdraseste torni piecind in-
tr-un necunoscut tot atit de putm pro-
mitator ? )

Acestea sint intrebarile pe care le pane
prozatorul si le ofera ctitorului pen-
tru a medita el 'r.Kisi asupra lo. Dar
acestea nu sini decit niste puztu spee alta
Intrebare, hotiratoare Dara :mM:e fapte
ie pot explica si daca Intelesul multor
tragedii e Empede. de neinteles poate 5
0 simpld ratare cum e aceea a unui
ttnar care, facind un act iesit dm comun,
irttimpina. apoi, iritare, indotala neinte-
legere sL in cel din urma, istaitate.
Exista ‘un capitol in larranl in care
eroul Tncearca sa-si explice aceasta trista
inldntuire. pe deasupra rtnz. st intele-
gerii _oamenilor. £ un fel de ncratxva a
posibilitatilor de existenta. Ca un nou
Candide (un Candide al epocii indus-
triale 1) Calin Survpaceacu reface in fan-
tezie Istoria _societatii omenesti st In
aceasta utopica derulare vrea sa affe care
este cea mai bund dintre existente st in
ce chip trebuie sa traiasca omul pentru
ca fratele sa nu-si ocnoare fratele, pen-
tru ca ura si violenta sd nn triumfe in
lume, desfigurand totul, dirtrufind puri-
tatea si Inmiedicind s& se manKeste vo-
catia spre fericire a_omului. E Tncearcd
puterea religiei verifica efectele fortei,
ale intelepciuEii, se Tntreaba apoi, daca
omul n-ar trebui readus la starea lui pa-
radiziacd. adica la starea inocentei, Totul
e insd zadarnic pentru cd in insula uto-
picd unde Calin si Maria s-au retras pen-
tru a pune bezele unei lumi Ora tragedii
incolteste ura si indoiala, vioienta si com-
plicitate*. ncheierea e cd& nn lesini _din
conditia noastra si o fatala ctxnplieitate
impinge individul spre zone abisale de

existentda. ,,Omul — spune prozatorul —
e o divinitate Tnldntuitd de puterea con-
ditiilor".

Acesta sa fie, ne Tintrebam, secretul
tragediei, aceasta e explicatia esecului ti-
narului Surupdceanu, pe_care nici sfatu-
rile doamnei Sorana, nici spiritul de jus-
titie al inginerului Dan, nici chiar pro-
pria vointa nu-1 ajutd sa se salveze ? Tn-
telept si inspirat, Marin _Preda nu trage
nici o concluzie. Nu_ofera o solutie si, la
drept vorbind, ea nici nu_exista. Ce su-
gereazd el e cd nu exista totdeauna o
potrivire intre logica destinului _indivi-
dual si logica existentei, cd individul, in
fond, poate deveni Tmpotriva vointel si
calitatilor sale victima istoriei, minat de
o forta oarba pe care el o numeste sub-
dertin. Intrusul are, deci, o idee supe-
rioara despre existenta si despre desti-
nul uman si, prin aceasta, el depageste
marginile unei bune carti de proza.
mai _mult decit atit: e o confesiune, o
meditatie Tncordatd, o privire cerceta-
toare_pe care un prozator ce crede in
valorile morale eterne o arunca lumii de
azi. Socotesc romanul recent al lui Marin
Preda substantial si. daca as face o ana-
logie. as spune ca Intrusul e Strainul sau.
Strainul lui Camus, bineinteles.

MICOLAE MANOLESCU. Am sa dau
un_ singur exemplu pentru a-mi_ cla-
rifica ideea. Dincolo de literaturd Tin-
seamna cd semnificativul trece Tnaintea
realitatii lucrurilor., C. Stanescu sjaioe In
articolul lui_ cd episodul cu Nuti~(femeia
iubita de Calin si _parasita cu un copil' e
melodramatic. Nici® vorbd, este. dar. ciad
citesc romanul, eu nu vad melodramatia-
mul din cauza cd asociez episodul altora,
dintr-un plan diferit, din cauza ca-l gin-
deac nu Tn sine, ei in semnificatia ~lui.
Care este ..explicatia* tragediei Itd Calin ?
Pun cuvantul intre ghiiimrie._ La origi-
nea prabusirii se afld o vinovatie morala
si istoricd, individuald si_colectiv® *n
aceiasi _timp, care nu e_nici pura fatali-
tate. nici 0 cauza precis determinabild :
Calin, inginerul Dan. je rup* de trecut
de ei insisi, cred ca se transforma, cir.d
eL de fapt se neaga : istoria la rindul ei.
trece prin_acelasi proces de rupere din
radacini. Plecarea 'lui Cdlin ne santier
corespunde. simbolic, celeilalte plecari, a
moriei. din matca ei. Cand descopere ce
a lasat in urma. Calin e un otn Tnvins si
care_n-are puterea de a reinnoda firul
vietii acolo unde l-a taiat E va pleca
drn nou. ea un blestemat care ia mereu
viata de la capat si o rateaza de fiecare
datd. Greseala Tnitia'd (rare l-a expus
cruzimii istoriei) este ed a plecat din ra-
dacinile lui cu ochi Tnchisi ca, asemeni
lut Meursault al lui Camus, s-a ldsat
trait de_viatd. Greseala ireparabila ! Tn
meditatiile hai. Calin Tncearca sa i-nagi-
neae o lume noua cladita pe temelii (mo-
ralei noi. Esecul medisatciLoc nu e strain
de aceasta greseald : nu putem construi
0 altd lume fara a pastra nimir_din cea
anterioara, caci nu exista temelii noi cu
adevarat ci doar temelii produse, ele is-
sest de_O istorie. Isteria_produce morala
care std la baza Istoriei — cerc vicios
fir* solutie. Ceea ce C*Le nu Tintelege
nici marar cind reflecteazd la trecut este
cd_once baza morala coatmxa in_aceeasi
masura_ in care sacaga-eaza. lata ia ce
tesituri de relatii rid eu episod— cu
Nat.. punct central ia care ae petrece
raprara Refuz sa-, analizez .n suse. dupa
cum refuz si analizez ntrec roenanu.” in
sine, c¢ind el m-a_zgudtit In focd prin
ceea ce declanseaza prin .nflniteie cercuri
pe care le descrie in cxisLmta mea

Desen de RADU GEORGESCU

IOANA BANTAS

si-mi va cresta pe oase
din ce in ce mai multe

semne de recunoastere.

Apoi Tmi voi lua crucea
Si voi merge spre munte

Injasurati
n sare

De secetd, doamne, Tmi albeste ochiul
si nervii ard ca ierburile toamna

ne aprindem unii de altii

infasurati in sare

din crestet pina-n talpi.

Aud umblind pe sub podele melcii,
si aparati de soare cad
rind pe rind,

alerg toata noaptea de seceta, doamne

Intre

cu calciiele seinteind.

Plins
metafizic

inima mea, casa mea de spaima,
cobaiul meu caruntit de rabdare.
Unul pe altul ne pindim rupind

bucati din noi

un semn de cer

nici-o aripa

nu-mi daruie iluzia dulce

a trupului viu.

cel ce va coborf jungla peste pieptul meu
si-mi va suiera numele
si va respira cu plaminii mei

inchisa in carne ma sufoc incet
si iarba urcd libera pe umeri.

F_jen Lotrinescu spunea despre un anumit fel de poezie cd ,firida cartilor
ae citire o asteaptd”. O soarta asemdnatoare, insd nedreaptd, a avut-o
Odobescu cu opera «a ,,Pseudo-Kinephetikos", care nu poate fi Tnteleasa de
elevi ti nici macar de toti profesorii si care s-a banalizat Tnainte de a fi
priceputa cum trebuie. Cercetdtorii au cdzut de acord, cd opera e greu de
Incadrat undeva. Reprezintd un fenomen unic dupd unii. Un eseu, dupd altii
— prunul din literatura romana. Un antieseu, etc.

Publicand, ..Falsul tratat™ Tn 1874, Odobescu initia, de fapt, la noi_un
curent literar. E vorba de divagationism — denumire la fel de precisa si de
imprecisd ca fi celelalte : simbolism, semanatorism, poporanism. Djvagatio-
es-aal. de la a divaga, a te abate de la drum, ar putea s& Insemne o literatura
de abateri de la formulele obisnuite, de la logica obisnuitd, de la cuvintele de
rigoare. E aventura spiritului bogat, instabil, alunecos si nelinistit care pentru
a traversa o padure, sa zicem, in loc s-0 ia pe potecd merge simultan pe
*-s:r potecile posibile; pe toatd padurea. Bintuie pretutindeni si nu se fixeaza
airaten, totul e demn de atentie, nimic nu te poate retine. O ghindd care
F-ci tund ca o arma de foc, asta te duce cu _gindul la razboiul Troiei, Si
pr-n ncofn, la lupta de puerild din propriul camin. Erou divagationist ar Ti

-ie eu Tntoarcerea lui cotitd ti aminata pret de zece ani. Penelopa, in
asteptarea ei, n-a fost capabila de nici o abatere, ea stia una si bund : trebuie
Mi astepte. Femeile n-au spirit disociativ.

Cu a_carte de vinatoare tn mtr.d. Odobescu, la 40 de ani, dupda ce
luase notite ea un scolar prin capitalele Europei ti ajunsese Tnvatat in mai
multe domenii, se simte fulperat de conexiunea lumii. Prin catarea unei
R/Ius:- —i.sinite, constatd cu surprindere cd tot ce zboara se maninca. Dar poate

usri nu se manince, ci sé etnte, ci sa fie pictat si_sculptat. Poate, la urma
traei. sa fie si_ mfneat, dar de_greci, dar de romani _si apoi sa se piarda in
uepura vremurilor, cind sa cascam si noi pura sa mai_ Tnfulecam ceva.
Altfel citarea pustei devine lupa, totul se misca, totul e vinatoare.

Secretul acestei priviri cuprinzatoare Tl constituie eruditia rard, dar si
temperamentul contemplativ. Nu spunem o noutate afirmind ca Odobescu,
ameolo de aristocratia h.i afisata, a fost un timid. Nenorocirea lui ca savant
« tfiut sa serie. Daca ar fi expus imposibil si inctlcit, ideile din ,,Citeva
o*e la Snapoo*. ,,Pseudo-Kinegetikos" sau ,Tezaurul de la Pietroasa" ar fi
*4m*s In cultura noastra savantul de renume mondial, nestiut de nimeni,
bmeinteles, ca atitia altii, dar stimat si iubit. Tnsa asa, cu darul lui formidabil
de a convorbi, a trecut la literati, care I-au suspectat de savantlic.

Explozia continud e epuizantd. Tntreaga opera a lui Urmuz facuta sul, se
poate ascunde fn minerul unui baston, ca saminta viermilor de matase si
ar--m;te in lund, clandestin. Odobescu Tnsusi isi lasa lucrarea neterminata,
ult-mul capitol, al 11!-.ea, fiind format din siruri de puncte. Cine mai stie
anin sa citeasca printre rinduri de puncte-puncte ? Autorul Tncearca sa-si
defineasca opera ca o confuzie continua + ,,Confusia summa sequetor®
toate confuziile se Tnlantuie. Critica a fost derutata, vazind in asta ,,distru-
gerea smemetief a oricarui sistem". Dar tocmai acesta e sistemul Ilui
Odobescu ' Daca ar fi lucrct dupa repulile vechi, dupa canoane, ce s-ar fi

” Si «poi, se poate totusi vorbi de stringenta clasica a lucrarii. Aici
* paradoxul — dipresiunea odata descoperita, inventata, se prezinta cu legile
ei -nte-ne care clteodata chiar sint perceptibile lopicei comune. Odobescu Tsi
rezuma astfel capitolul V: lata-ne acum si in Roma! — Mai mare rusinea
pentru cotcogemite Tmparat ! — Sculptura istorica pe arcul de triumf al lui
Traian. Platon si Xenofon ne poftesc la vinatoare. Tren de placere prin epoca
glaciara. Faraoni vinatori. Pacat ca Gullom Tell vorbea nemteste. Dela
capra neagra la iubita ti vice-versa. Poema cimpulungeand". Incoerenta e

pantm cd. tn fond. Tntregul capitol se refera la sfera artelor vina-
taresti din antichitate pir.a incoace.

_Pieudc-Kinephetikos*“ e o opera de scuze continui Singura cred din lite-
rat---e naasi-a care ne roaga s-o iertam pentru imperfectiune (Toate celelalte
sini perfecte  Autorul se dezvinovateste mereu pentru paldvrageala si nepri-
eepe-e. t'n arsenal intreg de formule de politete 7i std la Tndemina.
.Dat* n-va te simti cam obosit de lunga digresiune zoologico-filologica
pvm care am razbunat de nepdsarea ta pe sturzi, pe cocosari si pe grauri,
apei tot mai iarta-tna sa mai adaog doua-trei cuvinte Tn materii analoage,
mdacd sd-a tac cileva intrebari ti apoi zdu dacd nu vd dau pace si tie si
neam:;im pasaresc”. Promisiune de care, bineinteles, nu se tine, pentru c&-i

P* limba altceva, e lut cu vorba fi dintr-una-ntralta... continud. EXista,
ba fond. < voluptate a ideilor divergente, un spirit scormonitor care se
mSKbeaca mereu prin poante, sarcasme, ironii. Opera mai-mai sa fie
r—, iesti o g'.-.-ia, iar autorul sa fie trecut la umoristi! Mobilul acestei
l-ieraxum constd I-.tr-o Tncordare a mintii, atit de mare 7ncit pare
ujtr.h-, Plar.urtle se apropie si se ntrepadtrund. Estetica ei: refuzul de
e coM"--sxa sarent, care merge pina acolo, Tncit lucrurile cele mai grele
ri-t ssmse banal, ca viata si ca moartea. Cartea apoi e 0 polemicd mereu
deschisa. Sec cu citate, culegem si noi unul, apartinind lui Eliadc, care
cr.ix pc In sens d.ragationist o definitie a filozofiei ,,Pentru mine, domnule
filosof. si-r.::rea e un fluid individual, care redus la cea mai simpla expresie,
preotr-o impulsie comunicativa si facind prin hipotenuza o tangenta prin
fibrele aimutive, strabatute prin toate liniile paralele ce se unesc din natura
lor Intr-uzi punct si prin simtibilitate produc toate sensatiunile, toate simti-
nuntele sentimentalismului celor cinci simturi ce functioneazd prin cele cinci
simturi si cad toate Tn sintesa perpendicularei spre a manifesta printr-o
fosforescentd supranaturald a intelectului simtitor”. Sintem deja Tn plin
Urmuz * Odobescu ea retine doar latura ironico-parodica a frazei. Conto-
pirea cu lumea, extazul In fata operelor naturii si ale omului — exista si o
astfel de atitudine In ,,Pseudo-Kineghetikos" nu incape vorba. Un val de
du.o«.e. mai Tnalt uneori decit ierburile din Baragan, se revarsa peste pagini.
Ti vine sa mingiie pe aripi graurii care ciugulesc si se plimba ca voda
prin loboda pe spinarea boilor, grauri care (divagatie eruditd): in limba
lui Dante se numesc stornei, iar la Pliniu si Martial sturni. li vine s se
ridice In virful picioarelor si sa pupe ciocirlia pe bot, Tn momentul cind
e ea mai ametita st i se pare ca totul e frumos pe lume. Sau sa plinga cu
,amarita turturica”, pe urmele bardului batrin. O Tntelegere, o omenie,
o stare de betie ondulatorie, Tngreuiaza pleoapele prozatorului. Dar la urma
urmei e amar, foarte amar zatul frumoaselor excursii in lumea plantelor,
animalelor si pasarilor, aievea sau intrate Tn arta, puse pe pinza, Tnnamolite
Tn marmora, descrise de antici si Tnfulecate de moderni. Orice plecare
oriunde, orice vinatoare cit de fantasticA nu te poate Tmpaca cu tine
Tnsuti — iar glumele, cartile, citatele, lumea — sint doar mici digresiuni la un
neastimpar tot mai coplesitor. lesind de sub coviltirul carutei tamadaianului
care l-a hurducat prin ani frumosi falsul vinator e apucat brusc de-o criza
de scirba. Cartile acelea scrise In greceste, latineste, nemteste, sau oricum
— legate Tn piele, editii rare, ceasloave descoperite prin poduri si citite
la lumina stelelor — mai da-le dracului! Sculpturile ciunte, oloage, cirne,
superbe, ramase din antichitate tablourile, gravurile Tn apa tare, cele trei
capodopere ale artei vinatoresti: Diana cu ciuta, Diana de Poitiers a lui
Jean Goujon si Vinatoarea sfintului Hubert a lui Diirer, — mai da-le dracului!
Amice, Tti multumesc pentru ceasurile de meditatie, pentru aburul contempla-
tiei, dar sa nu te vad n ochi. Nu vreu sa mai vad pe nimeni, nimic |

Asta sa fi vrut sa spund sirurile de puncte din ultimul capitol ? Oricum,
autorul cuprins de niste dureri Tngrozitoare de suflet ia o doza mare de
morfind. Am crezut o clipa cd Odobescu s-ar fi Tmpuscat, ca, la atitia ani
dupd agera lui aventurd, acea ,,rugina de puscd“, uitatd in pod, sa fi rasunat
deodata, facind o victima aievea. Ea a rasunat, oricum Tn sufletu-i
ochit de sus, din cine stie ce sferd perfectd. ,,Aport1“ — o fi strigat marele
vinator aratindu-l cu degetul, si mii de dini de rasa s-or fi repezit de pe
tablourile 1dudate de el sa-i Tnalte, pe boturi, viata catre stele...

Concluzie: existda doud forme de divagationism, curentul pe care, cu
oarecare digresiuni, am Tncercat sa-l prezint. Forma clasica, perfect lizibila
si cea suprarealistd, perfect ilizibila. ,,Pseudo-Kineghetikos" se Tncadreaza
n prima. Materia prima o furnizeaza eruditia formidabila, debitatda Tn fuga,
la botul calului, ca Tnaintea Tnceperii unei curse. Urmuz (de care ne vom
ocupa altadatd) ilustreaza partea astenica a curentului, mai metafizica. El va
fi cel care va Tncerca arma la propriu.

Cit priveste ,,Manualul vinatorului". cartea lui Cornescu, ar mai trebui,
chiar si ea, tiparita si data spre prefete si comentarii. Poate cine stie! Ca ea,
intocmai fiului de Tmpéarat cu noroc la vinatoare, are noroc la iepurii schiopi
ai avintului literar.
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Rod

Sinf roadele pure, doar stii, de pe core

Viata si moartea se cojesc

Sinf roadele care au o moarte proprie

Care nu Tnseamna nimic — o vraja care
dispare

Roadele pure in vastul aer al universului

De pe care viata si moartea

Se cojesc ca pleoapele

Mama, condu-ma catre ele

Chinuit s& le Tntrezaresc

Precum copilul cel gol cu trupul de spuma

E condus de mina mortii — a Tnghetului
pur —

Du-ma mama, sa le vad, mama du-ma

Caci aud 1n noptile mele

Un deget strident ciocanindu-mi alcatuirea

Ca un lemnar care bate cu ciocanul

Intr-un sicriu sa auda ucenicul lui

Virit Tnauntru (spre a-i cerceta pertectia)

Ca e vremea sd iasd. Du-ma mama.

Mama, du-ma, sa le vad. Afit.

Gind

Viata mea pururi vesnica se rotunjeste
aici ca un mar ce-si inghite pomul

planeta curbind pe obrazu-i rosu
universul; Tn ochi stralucirea purta-va

ori In pintec rodul femeia, forma mea
absoluta cisfigata cu pretul unei vieti
e-aidoma celei purtata de muma demult,
albicioasa, supta, cu fafa-ncretita,
infima, cu pleoapele precum buzele unui
Tnfelept, cu capul din git indoit,

cu sira spinarii curbata, cu fruntea
intre genunchi.

La Baaad

(0

Am fost copil in Baaad si-afara de
mine nimeni n-o mai poate spune, ori
cine poate spune ca am fost copil in
Baaad cind toti de ea amintindu-si

au ochii in lacrimi ? Si-adeseori cu
toate-acestea ma intreb : am fost copil
in Baaad ? e vreo deosebire-ntre

trupul meu fraged culcat in frunze
pindind aparitia unui alt trup, de fata,
sa freaca pe-alaturi sa ma pot hrani
cu iluzia singuratatii ei dulci si par-
fumate si trupul meu gol intr-o racla
subtire hranindu-se cu iluzia mortii
si-acel tipat si singe care se lasa ca
doua mfini tacute pe pieptul meu

si-n frunze cu ochii pindind fata

care se-rrtoarce palida cu un copil

in brate. Dumnezeule, pe ce ai mai
scump, poti oare sa-mi spui, om fost
copil In Baaad ? am fost copil in
Baaad cum mama mea a fost

copil in Baaad ? spune-mi atunci

cum am mai fost eu copil >n Baaad
cind mama mea a fost copil In Baaad ?
atunci, de ce nu lasi dumnezeule-n frunze
sa se joace copiii-n Baaad ?

(n

Nu-mi aminti de Raz cind b'iguielile
buzelor noastre vor fi pentru ele Tinsile
asemeni furnicilor Tmpiedicindu-se

pe buza musuro ului nu pentru gloria
lui; voi ominti de moarte acum

de moarte voi aminti, zic, atit de
revelatoarea mireasa care pentru unii
ajunge sa umple de iubire un trecut
care a fost mort; ti mai amintesti

tu, Raz, a carui moarte e pentru

mine prilej de mcintare in fiecare zi,
iti mai amintesti oare ? exista acea
floare miraculoasd care sd creasca

din tine pentru noi, acel leagan care sa
ne tind in vraja ta?

Frontalitate

Cei care in vis preumblare si acolo rana
si-ou supt ca un mort tinar ce se po-
goara noapte de noapte, neintrerupt

si buza iubitei i-o ntioara. au cugetat
cd durind visul total fara sa moara

e bine sa prinda la rind femeile rosii
ce zboara, pe cap, cu tichii si cu ciorapi
visinii si iara vazind ca nicicind
nu-mbatrinesc pe cind buza lor dispare,
absurde nu le-au parut ci doara zimbi-
toare.

Arlechinul

Tu zaci bolnav si rosie ti-e gura

Mii, copilul meu suav

ce te-am cules precum culegi o floare
din jocul mortii cu iubirea-n dinti

ce Tntimplare straniu de frumoasa
ca o regina calarind pe un sicriu
fi-a putut suge gratia usoara
ducindu-te de mina la altar?

Rusine, Mii, erai cit o speranta
gasit de mine

cum gasesti o floare

si-0 rupi si nume-i dai ca sa alungi

ciudata amintire-a mortii
ce-a crescut-o,

rusine, Mii,

iti zic ultima oara

e-0 treaba-a mea

cel fara de speranta
cel fara tron, cel fara
dorinta de-a-l gasi

ION POP

Vorbim

Vorbim, prietene, despre oameni

cum vom fi.
La masa asta veche, lingd sfesnicul

tau intr-o rina.
Cu luminarea ce curge-n liniste, ascultmd
Geamatul Tntunericului prabusit in ziduri
Sub secera fosila a lunii ruginind
Pe aburi moi de somn, peste griul

pamintului.

Eu stau in stinga ta si fu-mi intinzi

Prin ceatd cuiele ce-mi vorpdtrunde-n oase
$i fierea si otetul din setea celor ma- —
Vin nu mai ai, la multe nunti l-oi daruit.
Te doare bratul drept de- atitea semne
Peste fintini si nuri si balti si nori. Se-a-d
Si-acum cum horcdie-n namoluri

Si putrezesc mesemi in nesfirsita nunta

1ti amintesti de drumuri de piatra
strabatute

Tn cautarea unui tradator,

De-arginfii vechi, ramasi in buzunare,

De casele de piatra pe unde-ai Tncerce*.

Si faci. Ne-ajunge lin durerea lunii,

Izbeste-n geam cenuso unor foste stete

Si urletul ce vine din paduri

Abio-1 mai auzim, Tncetinit.

Prin somnul dens al dinilor de oaza

Acum n-0 sd se-auda nici plinsel
carnii ~t»

Pe care-ai sfirtecot-o, si singur eu asceti
Geamatul stingii tale, de tine _

fintuira-n tem.".
Si dreapta-n care, liber, tii un c,
Doar vintul face semne eu «a sp-e

apa 'u- —

N-0 va izbi ciocanul niman.

Dansam

Dansam, dansam, vin oase te p-eM-'d»-!,

Le-acopera finar pamir.t —
Zapada-carne, pe brate, pe piepturi.
Troienitd de-un vir.t in tdcere.

Dansam, dansam, smulgem p dorul
din o afro
Amenintind spre genunchi, smu jem
pidord
dnd creste dn >ul
Noaptea atrasa mereu de-o stea -eagra.
Glodul ei de-ntuneric pustiu. Dansam.
Batem toba de piatra, de apa. de verde.
Vin pasari chemate si ziua ¢ n
nocp*e spre zi.
Vin oameni chemofi-nechemati d, pamint
Si moi adine apasind cu picior-,
mortii timizi.
Coarne de melc, antene prime a oase

Ne invirtim cu pa-~intui, dansam.

Brat peste brat, trup unga trup hotar’t.
Rina ne-nfoarcem o dota steaua-i nisip,
Muntii-s mai mici, apele-n albie seaca.

Dansam, dansam, vin sageti si se-.nfig.

In piept ruginesc, infrunzesc, dupa rterse

Dansam, dansam. Aparam

Masa aceea rotunda, cercul de aer
r.ec*t»At.

Pazim un strigat aansind.

Dansam Dansa™.

Ace le
murmure

Aud, tot a-d
Un murmur reir.rrer. ¢ de coc,
Vcc:ie voastre-- c,--g
Ca de pe cehia- ta-m, In z-.-:
in ppapsea as'3
In care ~oate sjcs ance-o.
De <<ma-0 v zvp-,~a. unde se duce ?
in jtiu cop»u '«v e ca 0 c-'eoc.
De pe unse-; m- se ore -ge 'ncet.
Ns e nici c—bra, e ric cer.
Nu e nci a* -c cwge-e ce nis.p.
Aces -'j de te capatul meu. spre no-d.
sp-e sud.
Sc-e raso-t si oacs, pretuhnden
Acolo L-de . sesc
S< farvs* zi si noapie-l Pud.
>->tre mine s> ce- insre m, ,e Si U~0-a.
Sl-i ca st cum a-, f-n exil Tr trupa» —e-.
Departe ce o ta-o pe core-o tot ;e esc.
Si p.'nd ta snrsif -cm nea ard.
Tot auzind, tot auzind
Cum murmura i—)* "eo -ea.
Aca aceea a Bea arului.

\

Desen de POPA VALENTIN

TUDOR

claustr

Tntelege cit de adine poti.

Sufér de o timiditate scriitoriceascd masiva, care nu ,,izvo-
raste dinlauntru”, ci apasa dinafara, e materializarea (relativ
la_scris) de pilda a Tncaperii Tn care incep sa scriu. Astfel
slabiciunea miinii Tn clipa asta e de fapt dulapul cu carti
xenit aproape, Tndoit si facut catusd pe Tncheietura mfinii :
ar trebui sa-i sparg ferestrele si sa-1 Tmbucatitesc tot ca sa
mi-0 misc cum vreau, si m-ar inchide la balamuc. Daca
ignorez catusa, ca nu sar intreg n aer. dincolo de aer —
pentru a ma ascunde dupa soare, e de vina paretele gros
care deplasat Tmi striveste laba piciorului pina la glezna,
imi mingiie pieptul cind respir mal adine si-mi da peste bot,
peste cap la cea mai redusa aplecare Tnainte sau tendinta de
a ma salta cit de cit. Auzul mi-e greu de exercitiile zilnice
ale tunurilor la 12. lar tutunul (adaos ,,voluntar") Tmi da o
respiratie grea, ca diamantul nazal unei printese indiene
silita la un urcus neobisnuit. Ochii Tmi sint foarte vii si
osteniti; vii. adica prlmltorl osteniti, adica au un suflet
nesimtitor de un timp, mai bine neincrezitor, care asteptase
mult de la vedere dar a ramas nenutrit, Tnselat, prin urmare
cu credinta daca nu distrusa. Tnchisa. Vad toate detaliile
peretelui, dulapului, insa un detaliu in plus — nevazut ieri —
p.u aduce nimic nou, o hrana. lar sa privesc prin lucruri (nu
alegoric, ci literalmente exact). Thca nu deocamdata ; de alt-
fel Tmi lipseste microscopul cel mai tare.

Am xisat acam 9 ani vreo doua trei Xxise care mi-au
ramas ; Tmi aduc des aminte de ele. uneori cu parerea uitarii
lor in cea mai mare masura, alteori tulburat de un dor al
imaginilor_si dedesubturilor aproape intolerabil, care ma n-
deamna si scriu visele refadndu-le. in sensul de a le
creste aci pe hirtie. a .e da drumul s& umble aci cu zgomotul
caracteristic, a le reprimi la urmd si ma Tmbata ca atunci
in somn. ..Acum 4 ani" era sa spun ca le visasem, dar la
socoteala mi-au iesit 9 ti m-am mirat m-am desfacut deo-
data simtind cu miezul meu raceala rezultatului strdin.
Mi-aduc aminte fntli de cum am povestit unei femei din
provincie unul din ele, toamna, pe o +reme limpede si calda,
intr-o seara cind cobxam Tmpreund printre pomii curtilor o
stradd cu bolovani rotunzi, spre casa ei. in timp ce soarele
lucios Tsi retragea dinapoia dealului opus ultima lumina.

L paa cu lucrurile, de care-ji vorbeam la Tnceput, e cum-
plitd. De exemplu lampa de pe masa, cu abajurul, parca mi
se rasfata pe piept rotindu-se si Tntepindu-ma ca o umbrela
deschisa.

Am ne- oia sa scap din aceast» Tinchisoare a lucrurilor.
Pina si eu; miinile cu stingacia 1 r, greutatea picioarelor,
ma Tnchid impiedicindu-ma de la miscarea reald. Sint ca sub
un car de fin rupt si gol. care-ar C dat peste mine in
goana cailor si s-ar fi betegit tocmai atunci, asupra mea,
lipind u-ma pamlntulm Astfel de car n-are laturile compacte,
din seinduri. ci din capete de prajini distantate, insa e mare
s: de lemn greu, asadar md apasa nespus si degeaba-mi
Tntorc spre cer si soare ochii prin el ca prlntre gratii: nu
ma mai incélzesc. (Cineva ma intreacd ce fac caii In timpul
asta.) Cerul si soarele devin minciuni prin departare, in timp
ce ca. . cu speranta, sa-mi amintesc dtabineiea ce stiam eu
odata cind spuneam ca departarea nu atenteaza la prezenta.

La suprafata, reusesc prin efori mare sa trdiesc printre
oameni. Mi-e greu. Tn adine, ori Tmi e ceva pe plac si exult,
ori de abia ma tin sa nu sparg piedeca (asa cum diminuez,
trans:ormindu-i aparenta, si exultarea). ,Esti neuman,
nestapinit. egoist”, Tmi spuneau amicii acum 10—12 ani.
.Da.a doar o clipa m-as pierde din ochi, as creste subit cit
sa va zoor pe fereastrd afara, aproape totodatd cu paretii
ir-Mi

Egc;< Si mama mi-o spur.ea: mi-a Spus-o prima oara
rir.i_eram mk. intr-us fel. 7. icneam ..dezinteresat" si tare,
deplin. Odata, intata |ntro Tmprejurare, cind eu didusem
fara voie dovada de nermr."Oit.r.ta sau cma asemanator n

e. mama mi-a aes -"oer-t meschinaria posrciia. atribu-
.rci-mi-o cu toate ca nici macar n-o bdnuiam: .Tu ne

aesu per.tr. ca it: dam de mincare si te Tmbrdcam"”. M-a
;.gnit. m-a tulburat, mi-a iscat b&nuiala asupra-mi pentru
moment: rr.-a lasat cc « e(montul nedreptatii si mi-a pri-

t pe.it-j tntha data mir.giierea de tine Tnsuti, Tnsingu-
rarea. ." "earn asd ans cred. Dar eu de pilda visam pe atunci,
di", aiz-te. plecarea ’a pc'_ in pericole mari, dus de un
ech.pa; modest > vehacul n»a muit din sticla — pentru vaz.
w » ila se -de-"e usor, ic auz im; si rasura scrlsnlrea
rapezi. fine ini dura de f- gh"ta' * ce e. care patrunde |mp ‘a-
cetsi, prin f'»»..e Nu mi-e frica pentru mir.e

r.d planuiesc un asrfei de crum: am si o incredere absoluta

steaua mea care ni scapa, dar ma tem cu mila de gnja
emperatd a celor rAmaxi. mama si tata

Altadata r.u » . ce facusem si mama alerga scoasa din
fire dup@ mine cu o r.uia_ jam. mesei. Era 000s.'a acum, si
suferea nepr. nzindu-ma. E critoii sa ma la-.ri. si tu ".ei pricepe
A nu mi laud, dar cocxertus e si scriu tot aici — prin
urmare m-am oprit din nulda, ata cum mi s-a intimplat
adesea sa las dreptatea ur.ora rare n-o aveau, ir’'r-o disputa,
daca credeau ca.' si absolut ca nu pot sa r-o alba i altfel li
s-ar fi strica” prea ras'eptat. ce neinteies 5. lajca’or lumea
<tr.desie-te la bauc--.. la cei supesi du; U-rev canoanelor
vietii obisatate carora nu le-au simt:" vreodata reiativul. aceia
pierdut: dec:, patrunsi dlr. prcina asta de- o0 melancolie incon-
sxm :a ori serisa*a doar in s prafata ir.-*xplicakE.,a pr sine,

are tt: ar«.—T.ec'eaza cu buna crec.r.ta ascender.* Ji inchipui:,
pric. virsta».

Tmi era frica sa ma bat. mai ales sa incep o batade:
de aici foarie des suferinta mortala din pricina vreunei
jigniri r.er«rbuna”. Ma temeam ca la provocarea mea. cela-
lalt va riposta *iolent infrir.gindu-ma : pentru ca gesticulam
sttngaci. haotic, si asta pentru ca ma ingrozea g>ndul dez-
lant’iirii mele care ar fi dus la ruperea dintilor adversarului
meu de pilda, sau la scoaterea unui ochi. Si azi. la magir.ea
durerii fizice a oricui, am fiori durerosi. Ma jucam ciod eram
mic. Tntr-o zi. cu un vecin mai mic. sub un cires batrin
(coaja foarte neagra, ati: de sgrunturoasa si intepdcioasd la
atins daca te urci descult, si ca o catifea adinca la privit).
spa*-geam simburi cu ciocanul pe o piatra, cind l-am lovit
fara voie pe celdlalt drept in mijlocul fruntii plesnindu-i
pielea, are si az: o urma. lar fratelui lui de-o virsta cu mine,
la 16 ani. svirlind amindoi cu suliti Tn curtea liceului, i-am
sfredelit fara voie pulpa piciorului drept si ntii m-am temut
pe loc, ci i-am spart osul. Cerul era Tnnourat si cu cit Tmi
crestea groaza pricepind clar, clar posibilita’ea nenorocirii,
as fi voit despuierea imediata si fortata a cerului care,
nepregatit, s-ar fi irit cum nu-1 stim si grabit Tn a se preface
iar. cu o ciuda, o furie de femeie surprinsa, Tnsa reusind
numai dupa ce mi-a lasat nevoit Intr-o clipa secretul oribil.
Totusi cu calm m-am indreotat Tndata spre baiatul ranit,
care Tndurerat se si speriase si l-am potolit, la un moment
dat cind se prea pierdea cu firea repezindu-1 taios (in timp
ce in mine se largea repede o spaima_disperatd infinita)...
Cu un calm axut Tncd o singura datd, in addpostul din
preajma garii la primul bombardament ceva mai tirziu.
urmat Tn ambele cazuri mult timp si foarte des de o oroare
retrospectiva care ma facea sa-mi musc miinile.

Mi-aduc aminte ajunul primei zile de scoala. Locuind
aproape, ma jucam de obicei Tn curtea, subsolul si podul
scolii ; se integrasera casei toate, cit ar fi fost de mari fata
cu casa noastra, si libertatii copilaresti, jocului neinfrinat
decit de somn. Si din pricina asta n-am putut lua niciodata
rigoarea scolii Tn serios (aveam complici in lemnul foarte
cunoscut al bancilor, atit de moale Tnelt sapam abia apasind
cu creionul de-a lungul striatiilor retele de cale feratd
inchipuitd. in tabla neagra pe care o stiam si pe fatd si pe
dos din jocul de-a v-ati ascunselea. in plansele cu animale
si ierburi didactice Tndelung privite de demult inca. 1in
mirosul claselor de elevi familiar din vagabondajul liber prin
ele. In geamurile deschise iarna in pauze, vara si n ore).
M-au batut, poate m-au speriat, dar nu m- au convins. Si ei
erau cei mai buni, rupti Tn doua — ,.rigurosi si calzi (poate
cd erau pedagogi prosti, sint cauze social-economice...) ; doua
sau trei Tnvatatoare m-au iubit, doi trei copii la fel.

Ceva asemanator cu deceptia provocatda de maica-mea
(intr-un moment de iritare, saraca, ea fiind omul cel mai
curat din lume, bun si eficace) a fost provocat de prima mea
iubita, fata pe care am sarutat-o cind, fericit si luind toata
lumea partas, a privi In jur insemna a o iubi_mai mult pe
fatd, si anume cind am zdarit o veveritd nemiscatd Tntr-un
brad (In timp ce coboram o serpentind la munte) si mi-am
oprit Iubita sa-i arat, fermecat si fara alt gind ; veverita
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fugise prea iute, eu am sarutat-o pe fata firesc, dar ea m-a
banuit cd inventasem veverita ad hoc. Aveam 15 ani juma-
tate si ea 18.

Toate discontinuitatile si ocolurile de pind acum nu sint un
capriciu : eu revin la caiet doar din timp Tn timp. Voi cauta
sa le Tnlatur totusi. Chiar nevoia asta de scuze iarta-mi-o.
Am hotarit sd nu cer aci vama lucrurilor.

Curtea mare a scolii era ruptd In doua : jumatate cu citiva
metri mai jos decit cealaltd. Din partea scazuta se fTnalta
cladirea grea cu trei etaje rare si cu geamuri largi, negre,
totdeauna spalate (curdtenia se tinea neintrerupt pretutin-
deni). Era o cladire plina de simetrie ; la capetele ei, fie ca o
priveai din fata, fie din spate, apareau iesituri masive ca
turnuri de castel romanic, tot cu cite trei rinduri de ferestre.
Ma apropiam uneori de unul din ziduri si, cu obrazul lipit,
ma uitam la streasind departatd si Tngusta, la taietura pe
care o facea Tn cer, apoi dedesubt la toata tencuiala sura
oglindind lumina zilei, la accidentele ei cu atit mai vazute
cu cit mai apropiate de ochi, Tragindu-ma cu un pas. doi,
micimea mea si supletea cladirii — fiindca era sau parea
mai mult Tnalta decit intinsa — ma facea sa o vad ca prin-
tr-un binoclu Tntors, mai ales toamna cu cerul ei afund si
deloc difuz n restul aerului ca vara, gazduind in adincul lui
senin aproape negru un nor marunt si Tmbucurator prin
albeata intensa care taie Tnchipuirea si totusi nu Tndurereaza
ochiul pentru ca excesul de vibratie luminoasa a trecut Tn
vibratie muzicala iar norul cinta.

intrerup acum voit, determinat de ultima imagine cu
cerul de toamna care Tnsemna dorinta adevarata de libertate
a inimii si gindului meu, desi de abia iesind din tes&tura de
pretiozitti pe care vreau s-o rup.

Pe strada coboritoare din fata scolii (la asta vroiam
s-ajung) ma dadeam Tntr-o iarna cu saniuta. Ajuns Tn capul
de sus al strazii, tocmai ma asezam sa pornesc la vale, cind
trece un plutonier major batrin, schiop, se opreste si. avind
ochii luciosi de durere si de furie cu gindul la ce avea sa-mi
spuna : LJAscults, dacé da dracul si ma lovesti la piciorul
asta bolnav, te omor.” Brusc a izbucnhit Tn mine nevoia de
a-1 asigura ca nu-1 voi lovi, cd nu l-as putea lovi pentru
nimic in lume, ca as vrea pe loc sa-i Tncélzesc si sa-i vindec
piciorul, dar nevoia mea s-a marginit de sceptmsmul Tnde-
lung alcatuit si Tmpietrit al batrinului, care ma socotea prin
urmare nesimtitor, animal inconstient. Eu eram Tnsa acum
mai sigur ca nu l-as putea lovi pentru nimic in lume, am
ldsat sania sa lunece aproape fara grija si l-am lovit; el a
dat un racnet, s-a Tntors cu ochii la mine si as fi vrut sa ma
nimiceasca, dar nu, avea o privire descatusatd, ca dupa
criza (era un om bun) nu se mai putea face nimic, iar eu.
parasit Tn imperiul vinovatiei, neclintit, nu mai gaseam lumii
de afara nici un rost.

Mai tirziu, la scoald, md& simteam cel mai prost din clasa.
Eram lenes, neatent, nu puteam fTnvata, eram si mereu mai
Tmpovarat de datoriile neimplinite ceea ce facea sa ma simt
condamnat la cufundare progresivd. Ceilalti ma priveau cu
dispret si ostili cind Tncercam sa ma apropil. A aparut intr-o
zi un biiat, Racocea, mutat de la alta scoala pentru purtari
rele. Era cu pér ros tuns numarul unu ,cu pielita alba si
pistruiata, cu ochi decolorat,l, si n total patrat cumva, 0S0S
si slab. Se batea, 7l ura toata clasa — si pe baza reputatiei,
a legendei, si-i cultiva felul prin categorisirea puerila (in
basme sint buni si rdi). Intr-o zi a disparut un fular si
banuiala a cazut asupra lui, fara vreun temei real; toti au
fost de acord cd Racocea furd. Tatal sdu era directorul Tnchi-
sorii din oras. Clasa a hotarit sa-l1 reclame pe bdiat acasg,
sa declare parintelui siu ci nu poate suporta in mijlocul ei
un asemenea element: clasa devenise ,burgheza"”, simula o
revolta Tnchipuitd Tn numele celor mai crase prejudeca';l. Eu
eram unul din mentori, foarte zelos. Nu stiam, n-aveam de
unde sti cd Racocea furase ; acum cred, sint convins, m-as
arunca Tn foc, cd nu, dar eu cel slab ma asimilam astfel
celorlalti, ieseam din singurdtatea dureroasa alaturindu-ma
ostilitatii lor care acum nu se mai indrepta_Tmpotriva mea
ci mult mai acut Tmpotriva altuia ; stiu ca nu furase din
privirea lui de atunci, ceea ce Tnseamna cd stiam si atunci.
Tatal sau ne-a primit la Tnchisoare Tntr-o Tncapere cu,
tavanul Tnalt si Tntunecat. Parea un om fin. cu o grasime de
intelectual, sobru si bine Tmbracat, degajat Tn miscéri. insa
derutat, necdjit de fiul siu si de soarta lui. Ne-a Tntrebat
daca Tn adevdr micul Racocea furase, dacd sintem siguri,
Am raspuns in cor ,,da", au aparut si doi martori. ,Cécl, sa
stiti, eu rup cureaua pe ‘el.” Fiul stitea intr-un colt si tacea
inchis Tn sine : apoi a Tnceput si scinceasca si pina la urma
sd scoatda un zbieret deznaddjduit cu o voce putin Tngrosata
de puber timpuriu si, nenorocitul, se dezvinovatea. Nu furase.

Am o nevoie mai mult sentimentald decit ..artistica" ca
altddata sa-mi povestesc visele, pentru a scdpa odata
(nespuse, ma tin locului). Deci :

in sala de gimnastica din spatele scolii (o cladire mica,
independentd, pe jumadtatea Tnalta a curtii — Tnconjuratd _de
nuci cu frunze nelucioase, fiindca primesc toata lumina
soarelui Tnduntru, de stive de lemne, o surd in care tin si
porcii |nternatuIU|) are loc un congres al invatitorilor. De
firele electrice prinse Tn diferite puncte ale zidului .salii,
atirna stegulete triunghiulare in culori palide si senine, care
pocnesc, sint din mdatasa aceea grea, deloc elastica, si de
rebotit. E pauza si citiva Tnvatdtori au iesit sa se recreeze.
Sint Tmbracati in stofe cenusii prea groase pentru anotimp,
prost croite si necdlcate, periate ineit n-a ramas decit
murdaria impregnata : au Tncaltiri informe, umflate, legate
pind sus cu sirete rupte si innodate cum- s-a putut in citeva
locuri ; pasesc asimetric, tin mtinile Tn buzunare si omoplatii
(sau numai cite unul) e ingheboseaza surtucele. Cel mai
inteligent e cu ochelari cu rama groasd, uscativ, cu_gura
amara, intelectualul. Nu se pot recreea nici in pauzi. Un
grup dezbate cu aprindere ..momentele lectiei”. Tn jurul altui
ins. avind ochi albastri si haine mai subtiri cu vesta Tngal-
benite putin de fum de tutun, Tn toatd infatisarea oarecum
cezarian_dar inconstient de stil, s-a strins alt grup caruia Ti
debiteazd cinisme lenese si nesarate asupra unor femei
binecunoscute. Eu stau mai la distanta, lipit de trunchiul
negru al ciresului, si-i privesc cu ochi mari umbrit de
coroand. E o zi de vard, frumoasa: cerul n-are nori. xad
numai cum e. sus de tot, la mari depdrtari, usor prafuit.
Dedesubt soarele se Tnvirte firesc, cu nn luciu curat, rasare
si apune ritmic pastrind totusi o lumina omogend si continua
in spatiu. Nelinistea mea. la Tnceput de tot ascunsi dar acolo
frigindu-ma, de la un timp n-am mai suportat-o stind locului,
am Tnceput sa umblu de colo colo printre Tnvatatori, traglna
cu coada ochiului la cer, si strigam n mine ‘tot mai tare,
predicam, ~desfasuram preC|p|tat argumente convmgatoare
izvorite din iminenta catastrofei, lovindu-ma si ricosind de
opacii dascéli Tnchisi toti n cite-un fleac. Refractari la sem-
nele mici, nu stiu cum s-au descurcat dupd aceea. Am ocolit
sala de gimnastica si am ajuns Tn dos care era culmea unui
deal, de unde valea cu o suburbie : cascioare, uliti, curti,
gradini si in fund alt deal, Tntunecat. Deasupra soarele se
Tnvirte nemodificind pina una alta lumina din aer. dinsul
modificat Tnsa — x*ag la Tnceput, treptat tot mai vizibil —,
rosu si apoi ca drobul de miel.

Am dat de o cimpie, pe dreapta cu munti mari si pe
stinga cu stinci mici. Intre doua din ele cu o seindura la care
Gretchen curata legume si m-a mingfiat. Tn timp ce de dupa
pamint Tmi ajungea la ureche bataia darabanei, cel mai rau
semn. Soarele cu cerc de lemn lustruit ca al globului ceresc
din sala profesorilor purta acest cerc iute rotitor dar la
vedere imobil pe o ureche : apoi, ca sa apuna, se apropie de
creasta muntilor Tn care, poticnit, se caznea acum constipat;
in fine a Tnceput sa apuna convertind zgomotul pomenit al
darabanei la aceasta imagine din care au Tnceput a porni,
fireste, raze negre Tncadrind altele albe tot mai Tmputinate,
iar dupa apus adunate pe cimp ca grabitele picaturi de
mercur, dar, desi tari, usoare si strdvezii pe iarbd. M-am
carat neavind ce face si am ajuns ntr-o piatetd nepavata,
cu lazi desfacute a caror incarcatura e aparata de talaj
rasfirat la suprafatad si unele golite pe jumatate, in preajma
carora se deschide gura sus ascutitd a unui cort de circ prin
care intru si vad cum atirnd un snur de gimnastica, iar
dintr-un colt apar combinati Tntr-unul cutare si cutare
(actoria_plus matematica), declard in ris grav ca vor juca,
se agata de sfoarda si Intr-o clipd s-a departat neverosimil
trupsorul acesta complex cu vestminte bufone. Ma uit in
sus, snurul se pierde Tn cerul negru si cald, Tncadrat de
muntl n_apropiere, dintati, cu soarele si luna deasupra lor,
lunaplind iar soarele ca un crai nou prea mare.



Om. O.M.
Somn. S.O0.M.N.

Om cuprins de semn. S.Om.N. Om cu-
prins 'n somn ca doua litere arestate In-
tre sentinelele lor. OM, sOMn. Om. Somn.
Somn. Om.

Trag plapuma peste cap, ea se Tnaltd o
clipa pe mlinile mele, apoi cade ca un
val pe un tarm cu un corp parasit. Viata
e somn (cine a spus asta?) Am Tinchis
ochii ca sl cum nil i-as fi Tnchis, 1i des-
chid repede, smulgindu-mi brutal pleoa-
pele de pe obraz, nimic, si totusi asa, cu ei
deschisi, nu pot dormi. In negrul de sub
pleoape sapa acum un vis treaz, negru
n alt negru, doud nuante care nu se de-
osebesc prin nimic, care se deosebesc prin
nimic. Vad niste poduri lungi, imense,
monstruoase structuri de cabluri si me-
tale, lungi, pierzindu-se dincolo de mar-
ginile ochiului, tesadturi de bare, piloni si
traverse, ele vibreazd nemiscate si apoi
Tncep, intli foarte lent, sa se Tnvirteasca
n jurul propriei lor axe. Vad apoi lilieci
mari, iar negru pe negru, cu aripi dode-
cagonale, agatati in straturi de cerul gu-
rilor negre ale wunor pesteri prin care
Tnainteaza capul meu. Trec prin ele, apoi
incep sa trec chiar prin_liliecii_mari, fara
sd-i sparg cu zgomot, fara sa-i desfuntez
cind i ating, fard si-i ating de fapt. Acum
sint avioane. Unul trece chiar pe deasupra
capului meu : burta lui mare se suprapune
liniei nasului meu, aripile Tmi pun o clipa
0 mascd pe ochi, apoi coada Tmi sterge
fruntea, urmeaza o secunda de gol, res-
pir. Pe pirtia primului aluneca altul, si mai
burtos, apasa fata mea si vibreaza surd
ca o durere. Tmi las capul pe spate, de-
zarmat, capul Tmi cade cu un nivel mai
jos decit trupul, ma rastorn tot, picioarele
Tmi fug tot mai sus, ca 0 cumpana deze-
chilibrata, cad tot, adinc ca o piatra,
ametesc. Patul, barca de somn cu cirma
sfarimatd, ma tiraste cu el. Adorm acum,
simt cd adorm, stiu ca adorm, dorm. (Am
sase ant cind trdiesc astea, cind le scriu
am mult mai mult decit atunci.)

Dorm adinc, imi bat inima egal, ritm
de repaos, Tmi respir pasnic plaminii, dau
aerul afara, fluier usor pe o nard. M-am
intors pe o parte in somn, prinzindu-mi
sub corp mina dreapta. Acum ea amor-
teste incet, singele incetineste Tn ea, fri-
neazd, opreste, are putin recul, Tncreme-
neste. Mi s-a uscat gura. Sfordi deodatd
tare si Tmi tai sforditul intr-o tuse, mestec
in gura uscata, atent sa nu ma trezesc
din somn, ma fintorc iar pe spate, umarul
revine cu o pocniturd, eliberata mina se
tiraste moale Tn urma corpului. M& tre-
zesc sa-mi caut mina, n-o vad pe intu-
neric, n-o simt in umar, panica, cine mi-a
taiat-o Tn somn? O gasesc cu stinga, o
dezdoi cu stinga, o frec, o lovesc tapetat.
Singele tresare 1n ea, porneste Tncet, re-
activindu-se pe drum, intepind si furni-
cind carnea, o placere voluptoasa ma face
sa zimbesc singur in Tntuneric, ma strimb
de placere, indoi si Tntind bratul alter-
nativ. Repede Thapoi. Adorm, dorm, sus-
pin usor in somn, bat cu inima In peretele
pieptului, ntr-un ritm constant, umflu si
desumflu pompa plaminilor, transpir usor,
mirosul meu umple pijamaua, patul. Pilpii
n cap ca Intr-un oras adormit, cu circuitele
reduse. Filtrez Tncet Tn rinichi, reglez n
ficat, misc Tn intestine, secret interior, re-
fac substanta consumind-o putin n_timp
ce o refac, spal ginduri Tn creier, traiesc.

Frumoasa seara a frumoasei zile de ntii
mai. Din orasul rosu de sarbatoare, am
adus o femeie rosie in patul meu rosu
de lumina filtrata prin abajurul lam-
pii de pe noptiera. Acum sarbatoa-
rea arunca artificii pe cer, jos sub
ele camasile de nylon ale baietilor
de la perlferle se Tnrosesc si ele, aici n
patul meu corpul femeil e rosu de lampa,
parul i se increteste sub mina mea si pare
de nisip ars, vuiete vagi de chermesa
intra de afara peste noi pe fereastra intre-
deschisa. li e somn, Tmi spune cum o
cheama si adoarme, uitindu-ma complet
din chiar primele clipe ale somnului, ple-
cind si departindu-se de mine cu pasi
tot mai mari, In somn si in vis. Sa Tncerc
s-0 ajung, alergind dupa ea pe coridoa-
rele somnului, atit de multe si de intorto-
chiate, dar ecourile pasilor prin labirint
vin din toate partile, spunind cd ea e
peste tot si nicaieri, as obosi, as cddea,
as rasufla greu, parasit, mizerabil, m-as
Tntoarce la mine Tnsumi infrint. Ma culc
pe canapea, dorm si visez un amor sub-
marin. Plutesc fara scop prin apa verde,
prin care trec, albastri sau rosil, nori de
pesti. Din ceata apei iese un vas scufun-
dat, negru, sinistru, care se uita la mine
cu hublourile lui goale. Spart, pare un
craniu monstruos si negru cazut pe fundul
marii. Dintr-un bord iese o sirena care
fuge de mine, parca facindu-mi semn, cu
coada ei de peste, s-0 urmez. O urma-
resc mult timp. Cind o ajung, vad ca are
picioare in loc de coada, sa mi se fi pa-
rut ? Intr-adevar, doua picioare de o fru-
musete care Tmi taie respiratia. Ating nu-
dul ei, minunindu-m& da niclo forta nu
mi se Tmpotriveste. li simt caldura prin
apa rece, ochii ei de smalt verde se umplu
de lacrimi pe care, curios, eu le vad in
apa. Ea plinge, pITnge cu emotie, cu re-
cunostinta, eu Ti sarut tot trupul si ea
pllnge si_mai tare, ma mingiie pe par,
mi apasa capul pe pieptul ei, m-a astep-
tat doar atit de mult! Ne Iipim, nu Tnteleg
daca eu am Tinghitit-o pe ea sau daca ea
m-a Tnghitit pe mine, plutim amindoi ca
un miez ciudat, simt cum toata puterea
(a carnii ? a spiritului ?) curge din mine,
dindu-mi o satisfactie resemnata. Un amor
lin, Tncet, fara sfirsit poate, dar iata ca
ma gindesc ca trebuie. Ah, trebuie, acest
trebuie. Ca trebuie sa ma trezesc, ma dor
ochii, Ti dezlipesc cu efort, intru iar prin

ei In noaptea zilei.

In pat, cu tigara Tn gurd, cu ochii n-
chisi. (Am Tnvatat sa fumez de putin timp).
Mirosul de fum se apropie de narile mele,
le spune ca tigara e pe sfirsite. Eu dorm
la ultimul etaj al blocului. Toata cladirea,
pe care o strabat in imaginatia somnului
in toate sensurile, strapungind peretii, n-
vingind usile, patrunzind cele mai adinci
subsoluri, toata cladirea nu e decit lea-
ganul somnului meu. Copacii mari se
Tnaltd in jur, de jos catre mine, subtiin-
du-se de-a lungul etajelor, tremurindu-si
n gind lacrimile galbene. Dedesubtul meu
ar putea fi orice : Europa, Asia, America.
M& apucad o usoara ameteald, mi se pare
ca tot blocul se rastoarna cu mine, Tntors
de somn ca de o mina mare si oarba,
si Tncepe sa cada Tn timp cu o vitezd
fantastica. Deasupra creierului meu, pe
acoperis, 0 mare terasa (loc de plimbare,
de plaja, de singuratate, o Africa de spatiu
pentru un tinar orasean Tnvatat cu trepte

i usi), acoperitd cu dale, printre care
iarba delicata si verde.

Dorm 1n bloc, la Tntretaierea unei etraii
largi cu o magistrala noua de tot, care
taie orasul In fiecare clipa cu cutitele
automobilelor ei. La coltul blocului, ceata
copacilor strazii se varsa in ceata copa-
cilor magistralei. M& gindesc prin somn
la un vapor ancorat la confluenta a doua
fluvii tropicale. Printr-o acustica speciala,
masinile care vin, despartindu-se in ju-
rul  blocului, unele la stinga, altele "la
dreapta, ie urca de-a lungul burlanelor
pina sus la mine, mai ales acum, in chiar
momentul asta, cind ma destept imper-
ceptibil, gradat, si nu mai pot sa dorm.
Le aud venind, de departe. Blocul cu mine
devine un punct de simetrie Intre doua
jumatati de autostrada : de-a lungul pri-
mei, rotile rup pamintul, o asteptare ner-
voasa se intinde de-a lungul celeilalte. E
liniste acum. Dar deja simt cum se for-
meaza un nucleu de agitatie, acolo, val
la orizont. Vine spre mine ca o0 criza.
Foarte repede, dar de foarte departe, eu
dorm pe asfalt, cu marginea rotunda a
urechii atingind pasta cenusie, rece, a so-
selii, sosea pe care zgomotul aluneca,
Tnaintea cauzei lui, intrind Tn urechea des-
chisa, mereu, fara s-0 umple, fara sa iz-
bucneasca afara. Vine pe sosea ca 0 mina
pe o claviatura, intr-un singur sens, de
Jjos Tn sus, atit de repede Incit degetele
nu se mai vad. La un moment dat va trece
si peste mine, atunci 1i voi masura viteza,
sarind instantaneu dedesubt, ca o nota.

A trecut, iar acum, Tn urma, se asterne
o liniste usuraté. ijjl 0 masind dementa,
ta-ta | claxonul ei incolor. lar eu ma rasu-
cesc in pat, intind mina spre radio, ma
razgindesc, respir, somnul nu mai vme,
traiesc.

Paturile schimba somnul St eu am zbu-
rat din floare In floare. O antrenoare de
basket, o studentda la farmacie, o fata cu-
noscuta la dentist, o poloneza cu rude

bila In atentia eu care se uita la mine si
in rezerva comportdrii. Se hotiraste sa
plece dupa un timp deajuns de Iung. Eu
dorm adinc si nu-1 vad deloc.

Sa dorm, Tn somn, pe strada, primind
n ochii deschisi Tn cap ca niste vizoare
intr-o casci medievald casele miscate de
pasii mei, barbatii depasiti, femeile cinta-
rte, automobllele semnele de circulatie,
ghiata vrajita a vitrinelor, parcurile pe
care soarele le prafuieste cu aur, statuile
pe care se aseaza vara, tot orasul care
se Tntoarce n jurul meu ca un ceas in
jurul timpului. Sa dorm in autobuz, agatat
de miini si de picioare, la cinematograf,
la frizerul cu care ma cert de fiecare
data, in acest taxi care ma repede acum
spre logodnica mea, sa dorm in jurul ro-
chiei logodnicei mele, cu ochii deschisi
mereu, deschisi incontestabil, deschisi ca
nasturii acestei rochii. Sa dorm jucind
basket azi cu fostii colegi de liceu (dum-
nezeule, ce usor se uitd orice, ne caznim
in jurul mingi ca niste adormltl) Sa dorm
cu fricd In marele cuadnmotor care trece
granitele tani. primind tot cerul in piept,
violet pe margini, roz de alb la mijloc,
cfmpuri de ceatd, cdpite de nori. S& dorm
gIndind. aici, singur, Tn odaie, intr-o clipa
grea da viata mea, cu corpul rigid, su-
ferind tare, crucificat pe pat. Sa dorm, sa
dorm, repede, oriunde, aici, unde mi-e pa-
tul. unde mi-e pena, unde mi-e capul,
somnul soseste ca un cer orbitor, inima
e Tntuneca In sme, cine sa-mi trezeasca
visul din somn si somnul din vis ? Sa ma
scufund pnn acesti ochi, prin aceste buze,
prm acest trup Tnlantuit Dar chiar daca
soarele n-ar ma: rasari, chiar daca el ar
veni pe altd cale, stiintificd si noua, odatd
cu zrua de mline ma voi strecura, voi
pindi. voi calcula si ochi. Tmi voi sari n
circa. voi cadea asupra mea din nou, lo-
vmdu-ma tare de xae. ma voi trezi.

PETRU POPESCU
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Tn Romania, casierita de la ,,1zvorul Vechi’
(parca adormisem cu capul pe masa n
seara aceea?), 0 proiectanta, sora mai
mare a unui amic, prietenele ei, o colega,
0 a doua colega. Usi, paturi cu pern ma-
sute cu telefoane, cu pachete de tigari,
cu ace de cap, cu reviste de cinema si
de moda, ciorapi aruncati pe covor —
piele flasca de sarpe spintecat, cer strain,
vazut pe fereastra altor cartiere, zgomot
de vecini, placere, neplacere, dezgust.
Peste toate plouind cenusa somnului ne-
crescut, necopt linga o femeie. Desi aud
totul in jurul meu, continui sa dorm (poate
vreau numai sa dorm ?). Aud Tn urechi,
dar nu si in urechile somnului, notez zgo-
motul, 7l Tnteleg, dar nu si In mintea som-
nului. Tmi ascult respiratia, ma bucur ca o
aud mai adinca, egala, e semn ca dorm.
Brusc, misc 0 mina sau un picior, nu stiu
de ce, un spasm, miscarea de somn a tre-
zit muschii si oasele, ele nu trebuiau sa
miste, dar au miscat, invers decit isi simte
n somn un olog picioarele taiate. Invers ?
E acelasi lucru.

Tn dormitorul scolii de oiiteri de rezerva.
Bubuie soba de lemne rotunde care se
sparg Tn jar, un elev-ofiter maniac al per-
formantelor sportive a deschis fereastra, se
va trezi milne cu parul nins de acest fe-
bruarie neobisnuit de tdios. Stingerea. Sus,
pe peretele din fata mea, chiar linga ta-
van, lumina becului din curtea cazarmii
taie Tn Tntuneric un ecran, pe ecran cren-
gile pustii de frunze ale unuia din salclmii
scolit de ofiteri. Se vede partea de sus
a trunchiului, apoi un miez ca o palma
si degetele crenqllor plecind din ea, totul
agitat de vint. Salcimul strabate ecranul
dinspre dreapta spre stinga, revine, trece
iar dinspre dreapta spre stinga. Privesc
cursa lui, ochiul mi se fixeaza asupra
ecranului si Tsi pierde constiinta, orbesc
cu privirea deschisa si salcimul se opreste
undeva in straturile ochiului, se dizolva,
dispare. Cum dormeau oare condamnatii
carora li se taiau pleoapele : cu ochii des-
chisi sau Tsi acopereau figura cu o tesa-
tura ? Dacd ochiul ramine nemiscat si nu
mai comunica creierului nici o imagine,
sau doar o unica imagine al carei sens
se pierde, poate ca somnul cuprinde omul
si asa. Sau poate ca nenorocitii orbeau
din cauza excitatiei neobisnuite a nervu-
lui optic. Pe aceste Tntreb&ri adorm, glisez
foarte Tncet intr-o mlastind, ma sorijin n
treacat de o arma, apoi mina Tsi pierde
priza, contactele cad de pe corp ca niste
haine inutile, Tnot gol Tn ceata somnului,
Tncep sa transpir, Intii pe frunte, apoi n
jurul gitului, gulerul pijamalei se ume-
zeste treptat, frigul ferestrei deschise
musca tocmai acolo. Stranut in somn, apof
mi se astupa o nara. Continui sa resDir
pe nas, folosind-o doar pe cealalta, dar
si ea se umple fincet-incet. Ma trezesc,
scot de sub pernd batista cazond, re-
adorm, nasul se IDfundd din nou, Tncep
sa sforai urit, de alaturi primesc ghiontul
elevului-caporal Plesea. Docil, deschid
gura, nu mai sfordi, dar respiratia Tmi
usuca palatul, simt prin somn iritarea mu-
coasei, plescai din limba ca sd-mi ume-
zesc qura si ma trezesc pe jumatate. Pe-
adorm.

Odata, leul intra Tn camera mult dupa
miezul noptii, pe cind eu dorm profund, cu
pleoapele strinse, cu dintii Tnclestati, Tn-
cruntat. Usa se deschide sinqura Tnaintea
lui si se face oarecare lumind, peniruca

ochii, coama, tot trupul lui galben sint fos-
forescente, Se Tnvirte fara zgomot n jurul
patului, sare cu o sprinteneala de pisica
pe masa care scirtlie sub masa lui, co-
board, reincepe o plimbare majestuoasa
prin camera. Ca sa se uite mai bine se
apropie atit de tare incit ma atinge cu
mustatile pe obraz. Mirosul lui puternic
umple camera si probabil ca se raspin-
deste si afara pe fereastra deschisa. Ve-
nirea lui are o semnificatie precisa, vizi-

Aproape acerai ia o petrecere plicacoa-
»a si de aceea ma asez lingd un prieten
Uiozof. E via:a semn? Tntrebarea nu e
noua. E oare lumea Tntreaga din jur nu-
mai visata de mine, visata atit de perfid
si de convingd:or Incit id-mi asez visul
si In alti oameni, opusi mie? Nici asta
nu-i o Tntrebare noud. Dot daca e asa
sau altfel, nu-mi idspunde. Ma Tintreaba
Insd daca nu mi-a dat prin cap vreo al'a
idee, ceva original, somnul si visul, iata
mari subiecte de meditatie, zice eL Nu.
Regret sincer cd nu-l pot ajuta si adorm
pe un divan linga el. In inima jazzului,
tortului, sampariei si dulcii uitari.

Azi am sa dorm un somn de zile mari,
mi-e pofta de un mare somn, asa cum
ti-e pofta uneori de cine stie ce. Vacanta
dorm afarad pe terasa, marea se agita jos.
Ma las Tnvelit de stele, multe, mari, albe,
infricosatoare, tremur sa nu cad In ele.
devin altuL Daca am sa am o insomnie ?
Dar nu. Cum adorm Tnsa, toate virfurile
de lanci si spade, toate stelele Tndreptate
vindicativ spre mine incep o goana pnn
spatiu. Universul nemarginit si vesnic se
stringe din toate partile spre mine, cu
ucigator zgomot de apocalipsa, vine te-
ribil, dar toata viteza lui nu ajunge ca sa
ma sfirsesc mai repede, s nu mai lesin
atit de groaznic de frica. Sint doar la
mijloc distante astronomice, si iata ca toate
au ajuns, ma apasa si Tmping de pretutin-
deni, infinitul deschiderii s-a transformat
n infinitul Tnchiderii, virfurile ascutite in-
tra toate Tn mine, sint perforat de stele,
lumina si tunetul se pierd Tn mine, ciulesc
urechea, ascult, din mine nu se mai aude,
nu se mai vede nimic. Am ramas singur.
Sint plin, sint gol ? Cum singur ? Tot Tm-
prejurul meu s-a Tnghitit in mine, in jur
nu mai e nimic, nu ma pot delimita, nu
mai ma stiu, nu mai am dimensiuni, dupa
ce sa ma cunosc ? Ma topesc, unde, cum,
pentru ce, pace, nimic.

Ma casatoresc, Invingind surpriza prie-
tenilor. Foarte drept in fata ofiterului starii
civile, simtind in spate familia mea si a ei,
so!lcjarlzate de eveniment l\_/Iergqm__Ia gara
chiuind Tn mai multe masini, baietii umplu
compartimentul cu flori, trenul se misca
de linga fetele, hainele, cravatele lor care
stralucesc ne peron. Orasul luminind si
vorbind, zvircolindu-se si gemind, feres-
tre galbene iesind tot mai Tnalte deasupra
trenului, taiate de undeva si lipite in cer.
Trenul trece prin valurile orasului, iese
din ele, inchizind in_perdelele lui oameni
Tnchisi in cravate, Tochii si haine, intra
in tara neagrd de somn si de ceata de
toamna. Frunzele care picd Tn Bucuresti
In paharele de bere ale baietilor, tacuti
in hainele lor bune intr-o gradina, cad si
in parul nevestei mele prin fereastra des-
chisa si ea nu simte frigul pentruca trupul
meu e cald si brun de soarele verii.
Adoarme cu ochii plini de lacrimi virgi-
nale si afard brazii nemiscati si negri
ating cu virfurile stelele din cer.

Deschid larg ferestrele si stau in fata
lor gol, scotfnd aburi pe nari in aerul
rece, apoi ma& misc prin camerd, taind
aerul cu bratele departate de corp, cu
miinile Tntinse, una cu verigheta, cealalta
goala ca si corpul meu. Nevasta mea
doarme frumos, aerul tare si vegetatia al-
pina intra Tn camera, ma uit la cele din
jur, brazii nemiscati, muntii ghemuiti n
noapte, si aproape nu-mi vine sa le cred.
Ma culc linga nevasta mea, ea tremura
prin somn simtindu-mi apropierea, iar eu
tremur de tremurul ei ca adineauri Tm-
preuna. Adorm si imediat patul piere sub
mine, mobila se topeste Tn jur, un pustiu
se Tntinde n toate partile cit vad cu ochii,
ma regasesc n el singur, culcat pe nisip.
In jur, pe o arie de citiva kilometri pa-
trati poate, Tmprastiate la o mare distanta
unele de altele, niste obiecte negre, ca

niste pietre de mormint cazute intr-un ci-
mitir mahomedan scufundat de timp. Curge
o lumina albastra si palida. Ma scol cu
mare dificultate, fac citiva pasi penibil
de anevoiosi printre obiectele din jur.
Atunci ele Tncep sa prindd viata, se ri-
dica una cite una, se apropie, sint femei |
Niste femei Tmbracate diferit dar cu
chipuri absolut identice, care intind bra-
tele spre mine, cu palmele Tntoarse si des-
fdcute, cu o masca rugatoare si plind de
tentatie Tn acelasi timp, se apropie tot
mai mult, ma Tnghesuie, Tmi iau aerul, ma
strivesc cu corpurile Lor. Ma intorc, lovesc
pe una, apoi pe alte citeva (e ca si cum
as lovi-o pe aceeasi, multiplicatd de ne-
numarate ori), o rup la fuga si ele toate
o rup la fuga dupa mine. Fug pe nisipul
de un albastru palid, ah, ce greu e sa
fugi pe nisip |

Bang | Un zgomot asurzitor. Ma uit peste
umdr si aproape lesin de spaima. Toate
femeile s-au prefacut Tntr-una singura,
imensa, care fuge dupa mine pe nisip,
incep sa fug iute ca vdnlul. dar ce con-
teaza pasii mei pe linga compasul ei gi-
gantic! Ajung deodata la marginea pa-
mintului, la marginea cerului, cerul se
uneste cu pamintul ca tavanul unei men
sarde care coboara pinad se Tincheie cu
podeaua. Intru in spatiul care se Tngus-
teaza tot mai mult, apoi ma lovesc rau
cu capul de marginea tare a cerului. Stra-
pung cerul si cad in lumea albastra, de
unde vine lumina. Galopez printre nori,
Tnfundindu-ma pina la genunchi in zapada
lor albastra.

Bum! Femeia a gaunt si ea cerul. E
pe urma mea. ma ajunge cu deschiderea
ei uriasa. Fie. Epuizat, ma prabusesc cu
fata In sus pe un nor si ea trece peste

mine, terciuindu-ma cu picioarele grele,
iar de sub fusteie ei iese o rasuflare de
ahiata, ca de sub cupolele unei catedrale.
Trece peste mme. se Tntoarce, ma apuca
de un picior, ma fnvfrtesto, ma azvfrle eu
fortd, si eu mad duc Tinvfrtindu-ma crin
aerul suierdtor, ma dac Tnsparmfntator,
mult, departe si spa*7 cu fruntea d-rw--
neata caro intra pe fereastra.

Somn, soiitiantato eu tot: eet caro dorm
Fs lume, in clipa asta si oneind altadata
in vuter sau trecut. No. sintem marea ar-
matd. Tndoi bratul peste cap. TncpoL si
strivesc tigara Tn scrumierda, ara sa ma
uit. Intre 'xreaua rece si radioul cu ora
exactd si ultimiie stin. Atmg cu gura som-
nul nevestei mele, oftez. Intorc ochn do la
ea. de-a lungul peretilor, peste eulon ti
obiecte. In cautarea unei iesiri. Dar In
somn mmic pe lume nu e des* 1 de etans
pentru mine, ginaurile mi se duc poete tot
chiar daca pasii nu le pol urma. Printre
teti zeu care-mi intra in casa. Afrodna
vme triumfatoare, de aur. purtatda pe «w pt
do vulturi supusi. Nu stiu daca o vad nu-
mai ou. Dm discretie, eu si evasta mea
nu vorbim despre asta, si deodata ou sar
dm pat si plec In somn, escaladez pkn
de fortd zidunlo si ma plerd smgur pnn-
tro copac*.

Timpul, eare ma pindeste ascuns peste
tot, sare asupra mea si ma prinde. inlan-
tuindu-mi cu ore zbaterea captiva. Caci
toate Tn jur sint timp, chiar un obiect nu
reprezinta decit timpul In care el se de-
gradeaza. Trecutul ramfne smgur. neschim-
bat. 'a fel de scurt, ca 0o camera mica si
fara lesiri, de care eu ma departez tot
mai mult, mergind pe un drum oarecare,
fard sa-1 vad. cu glodul mereu Tn urma.
la acelasi interior neschimbat si din ce
In ce maf departat. Trecutul s-a te—
el nu mai revine, el nu mai creste, el es'e
Si ramine cit este Ma aflu Tn prezent,
un prezent Tn desfasurare, ce-i drept un
prezent care poate dura multi ani. un pre-
zent de perpetua rememorare. Dar !n re-
zumat aceeasi atmosferd, aceeasi dispo-
zitie. croind senzatia retrdirii aceleiasi
vieti, lunga, sigurd, disciplinatd, plicticoa-
sa. tristd. Azi am muncit mult, sint obosit,
ma culc In pat si sting faia sa mai citesc,
sint atlt do obisnuit sa ma culc, atit de
obisnuit sd adorm, s& dorm, as ptriea
spune ca somnul mi-e crima naturd, iarasi
patul cu scln’ftul lei (imi promit sa-1 ung
de ani de zile), iar Dernole. cearceafur lo,
plapuma, transpiratia altului si fruntii In
somn, unde am mai Intllnit, unde am mai
vazut unde am mai citit, cine mi-a vorbit
deseori despre toate astea ?

Cobor pe furis din pat, intru smgur prin-
tre copacii padurilor, peste ape. printre
somnul fiarelor, peste clmpii bete de in-
tinderea lor, de propria lor nes.Trsire. Pe
masura ce fug Tnsa, pasii Tncep sa sovdie,
sperantele se umplu de indoieli. Sub bol-
tile de ploaie ale padurilor, printre co-
pacii de piatrd, merg ca intr-o carte cu
v rdji, trec piraiele pe bolovani care scli-
Desc albi ca niste oase, peste teancuri da
fr'nze care scirtlie sub pasi, peste dru-
muri _si intretdieri, departe. Brusc tresar
si ma speriu tare, cit de adine m-am Tn-
tors, pe unde s-o iau, cit mai repede, ne-
bagat in seama, Thapoi ? Prea tirziu, ora-
sul iese din timp, cetos, fantomatic, intru
pe strazile lui, dinainte Tnvins. Prin pacea
de moarte, poate de data asta, poate n
sfirsit, sa revad, sa resimt, sa inteleg.

Zadarnic. Casa trecutului, stinsa, ne-
schimbata cu nimic. Intru, refncerc, in lu-
mina rece a memoriei. Dar nu s-a Tntim-
plat nimic nou Tn acest trecut. Decit ca,
de fiecare data, el apare si mai mic, si
mai sters, si mai scurt, mergind fara n-
doiala spre disparitia desavirsita.

Ma uit cu instrumente tot mai perfectio-
nate In trecutul meu care dispare. Tmi in-
cordez ochiul pina la durere, arunc un
instrument, caut altul mai puternic, Tncep
0 cursa intre cresterea lentilelor si topi-
rea amintirilor, terorizat de gindul ca
odata nu voi mai avea nimic de cercetat,
ca va trebui poate sa invent.

Nevasta mea doarme in plind sanatate,
neatinsa de timp.

Dorm 1n fiecare noapte, ajung tot mai
rar pe acel platou larg si netezit de
ploaie, la marginea caruia orasul se re-
cladeste din destinul meu consumat. De
la o vreme ma opresc la poalele dealu-
lui, dincolo de care se ascunde, Tntr-o
pace de moarte, orasul Tn care se ascunde
casa trecutului. Masor cu ochii panta, apoi
ma Tintorc, fluierind fard scop un cintec.

Continuare n pag. 7

LUCIAN BURERIU

[Tacerea

Nu pleaca nicicind pasiunile din noi.

Nu ne putem hrani din nobilul cintec al
harpei

Fara sa ascundem linistitul iad al sufletului.

El ne trimite, daca iubim, amintiri confuze,

Strazi ale copilariei, probabil  nicicind
vazute.
Apoi singele unor strabuni, amestecat
dureros.
Determina acele nelinistite  lumini i
umbre,

Involuntare scrisniri din dinti.
Apoi deodata Tmi avint eolianuf trup gol
Prin forfota luminii si-i un stadion planeta
Si-alerg pe un fundal ritmic de Bruckner,
Ir.timpinat lo sosire de braful tdu subtire
Si-nvaluit in prelung blondul par, ca-ntr-o
sarbatoare solemna,
Raminem in amurg, dupa plecarea
spectatorilor.
Atunci regasim tacerea; e poate daru'
sinilor tai.
Tacerea care si-a muzicii este, tacerea
) ) alba
Prin care poate iarna e ea Tnsasi.
Tacerea eliberata de strigatele gituite ale
gindurilor.
Ale neumblatelor strdzi tiparite totusi in
noi
Tot restul vietii e-n conul de umbra
Al nemaipomenitului astru
Céruia nu-i trebuie altceva nimic decit
iubirea.

BUJOR VOINEA

Umbre
de treceri

E-o vreme alba pe frig

De cind te-ndepartezi

Intr-o subtire stringere

De izvoare.

Duhul moare pe pietrele
Catedralelor paienjenite

Si doar oceanul ochiului tau
Scalda Tnsoritele linii pierdute.
Acolo deruleaza vintul

Umbrele nverzite de ceata

Cind mai apar pline de seminte
In urechi, in buzunare

Sfintele paminturi ale cetatii.
Urca, urca prin fiorul meu galben
Prin plinsul meu eliberat

Catre mormintul de unde se trage
Relnvierea.

Reinviere, reinviere

Mugure roale plin de zapezi
Striga sulite din globul de aur
Deschis pe linia ultima

A neajungerii noastre.

Uite cum se naste un miel
Tremurind pe aburii genunchilor
Ca patru raze de soare
Strecurate prin aureolele

A patru sfinti.

Intram noi rostogolindu-ne
Uriasi bulgari de teama

n aceasta Tmparatie a sarbatorilor
Zimbind neincrezatori

Ultimului apus ce ne lungeste
Umbrele mirarilor pina departe.

ILIE TANASE

*

soarele ametise pe acoperisuri

dragostea se facuse portocalie

departe ia-fi ochii coboara-i in jurul sinilor
sa fim siguri si era cald

atit de cald incit iti numaram buzele

iar acoperisurile se sufocau de rusine
eram fericit evident si tu erai fericita

si locuiam Tmpreund interiorul acesta lichid

e

in cimpie, cimpia prelunga un ou era un
oras
cit rideam Tndelung alergam si tipam
un oras o multime de oud, portocale sortam
istovit
0 cimpie cu nimeni, oul acesta e opera
noastra desigur
parintii lui vii doamne Tncd nu ne-am nascut
in cimpia, cimpie un ou, un oras ultimul ou
0 multime de oud continud tu despartirea
iar eu deschid 1n sfirsit la pagina despre oua.

NICOLAE VOICU

De morfi, niciunei nopti

nu 7i e aminte. Ei mor

prada ierbii nepasatoare.
Mormintele, admise cintece strivite,
cata spre cer un cimitir fara hotare.

Sub poezii nu mai e nimeni :

nici vreme, nici Tncepui.

Apoi, pe malul Riului, pe-o lacrima de ciuta,
padurile ucise. O, basmu-a murit.

Haos n-a mai crescut.

Mihnirile mor rosii pe lacrima cazuta.

Insingurate-n somn, parca-ar muri,
parca-ar zbura,

expresiile morlii. Dar, dedesubtul legii,
miscarea doarme frints.

Doar steagul urii sfinte va Tnsoti pribegii.

GHEORGHE PARJA
In somnul noptii

Cocosul viseaza la vulpi

Cu-n strigat ce zgindare noaptea.
Clinii din satul blestemat
Viseaza lupii

Venind din patru puncte cardinale
Pasarile din ripile somnului
Vad uliu spinzurat de cer

Cu funie din penele lor
Omul cautd Tn umbrele noptii
Asemanarea

Despartitd de el

Prin axa de simetrie.
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Arhiva Arghezi

MESTERUL
TIPOGRAF

— ,.Condeiul trebuie s& fie pentru_ un
scru'go_r_ovp_relunglre a mintii, a inimii  si
sensibilitatii lui, "dupa cum intre el si li-
tera tiparita distanta nu trebuie sa fie mai
mare ca de_la ochi la_carte... Intre el si
tipograf exista o legdtura adincd.  desi
cunoasterea se petrece in_ anonimat... As
cere tinerilor scriitori macar o ucenicie
de citeva saptamini la coada masinii _de
tipar, Tn._ mirosul proaspat al cernelurilor
? In vuietul rotilor si al motoarelor, in
tovarasia prietenilor lor necunoscuti, ti-
pografii™...

Vorbele Iui Arghezi vin dintr-o experi-
enta_verificatd de el Tnsusi si dupa o
lunga viata literar-tipografica, impartita
egal, ca sentiment si mestesug, intre con-
dei si vingalac.

Dragostea de tipar Arghezi_a avut-o
din tinerele, din timpul calugariei = cind,
rascolind vechi vrafuri de carti si  bi-
blioteci minastiresti, a descoperit pagini
tiparite cu teascul de lemn, de o neintre-
cuta frumusete.

Scotind Linia Dreapta in 1904. diaconul
losif Teodorescu, devenea scriitorul si ti-
pograful . Arghezi, scriind, machetind, in-
dicind litera_si formatul paginei. urma-
rind pe furii spalturile. Demetrius, aso-
ciat de Arghezi la conducerea revistei, ur-
marea executia in tipografie ntrucit Ar-
ghezi calugar fiind, nu avea dreptul sa
se amestece public Tn asemenea treburi.

La Cronica. Arghezi a colaborat direct
cu tipografia, ca si Tn perioada cind a
condus ziarul Natiunea ori publicatia ,,Fi-
guri _contemporane” Tn doud limbi, con-
centrindu-se mult pe problemele  muncii
de atelier in timpul_ aparitiei cotidianului
si_ saptamanalulul sdu Bilete de papa}(:;al,
fiind chiar _director al tipografiei ,,Car-
tea Medicala". ) o
~Organizind casa si gospodaria din Mar-
tisor. el a Tnceput cam de prin 1935 s&
se preocupe de amenajarea unui atelier
personal_de tipografie, ‘dublat de o editu-
ra_proprie in care voia s tipareasca scri-
erile lui_si_ale altor scriitori trasi pe
sfoara si vaduviti de drepturile lor_legale
de catre editurile din acea perioada.

In luna octombrie 1941 Arghezi obtine
asa numita ,,Carte de  Mester — Nr.
382—10.828 pentru meseria Tipograf Cu-
legator. pe baza examenului depus ia 26
septembrie 1941“ din partea Camerei de
Munca din Bucuresti. Tot o data i s-a eli-
berat si ,,Brevetul de Meserie" in baza
caruia putea s& deschida legal un atelier.
La 5 Septembrie 1947, dupd ce adunase si
refacuse o_serie de vechi_masini de tipar,
inscrie ,,Firma sociala" Potigraful Marti-
sor-Tudor Arghezi in calitate de ,,Mese-
rias si Scriitor" specialitatea ,,Tipografie-
editura a scrierilor proprii' Tn_cadrul Di-
rectiei Controlului_Economic din Ministe-
rul "Industriei si _Comertului. _ )

Unica tiparitura lucratda Tn atelierul din
Martisor a fost o carticica, Drumul cu po-
vesti (1947) prim volum dintr-o serie pro-
ectatda pentru copii, Intrucit nu se putea
procura litera egalda Tn acel timp, Arghe-
zi a solicitat executarea plumbului — la
tipografia lui Toroutiu, Imprimarea fa-
cindu-se pe 0 masind tip Tighel, coperta
n carton fiind trasa la alfa, mai mica
tip Boston, bineinteles in Martisor.

Problema hirtiei era de nerezolvat. Un
mare admirator al literaturii lui Arghezi,
un om de find spiritualitate, cu o functie
de conducere in acea pericada Tn judetul
Prahova, si devenit unul, dintre marii pri-
eteni de mai tirziu. invitindu-l la o con-
ferinta tinuta la Ploiesti, i-a facilitat_ob-
tineréa Unej cantitati suficiente de hirtie

entru prima tapdarire. Gratie acestui aju-
or, urmat peste un oarecare_timp Si de
altele de natura gospodareasca menite sa
indulceasca o perioada dificila de viata
a familiei in Martisor, s-au_putut realiza,
macar Th parte, nazuintele literar-tipogra-
fice ale lui Arghezi, consemnind astfel
un moment deosebit in istoria literard
contemporana. . i

Lucratorul tlpograf, ajutor al Mesteru-
lui, _eram eu, cu Carte de Lucrator in re-
gula. urmind sa Tnfaptuim Tmpreuna un
vis ; tipdrirea ziua a ceea ce tata ar fi
scris noaptea... Planurile erau mari  si
perspectivele la fel. Ar fi urmat s& las
studiile la Universitate si asa Tntrerupte
de evenimentele care ne priveau, pentru
consacrarea totald in jurul acestei_tipar-
nite adaptate la nevoile si posibilitatile
noastre. . . )

Un sprijin tehnic si_practic l-a oferit
Potigrafului  nostru inginerul Zaharia
Constantinescu, directorul, mi se pare, al
tipografiei C.F.R. unde mi-am facut o
oarecare_ucenicie. El m-a initiat in cer-
neluri si procedee tipografice moderne,
dupa cum batrinul mester Scghers mi-a
fost dascal de tipar si' subtilitati tehnice
ale splendidei meserii de tipograf. )

Se ‘Infiripase in_jurul Martisorului un
fel de grup de asistenta, tehnica-organi-
zatorica-artistica, alaturat din pasiune
entuziasmului tipografic_al lui Arghezi si
care, daca ideea s-ar fi realizat deplin,
ar ti putut dc nastere unei originale co-
lectivitati raportate la celdlalt vis, al u-
nui catun de artisti si carturari n partea
locului, Era intentia  de refacere a unei
gru5)_ar|_ de artd si literatura din care nu
ar Ji lipsit Cocea. Galaction, Sirato, Res-
su, Aderca... Razboiul, urmarile lui, ple-
carea din viatd a cite unuia dintre_ei,
insa nu a permis, ca si ,,Potigrafiei”, Tm-
plinirea totald a unui tel.

Biografii lirice

ALFA

Volumul ,Alfa" este o selectie a activitatii poetice a lui Nichita Stanescu
pe un interval parcurs intr-o constanta urcare.

Vom Tncerca, facind abstractie de ceea ce poetul a lasat de o parte sa
surprindem citeva coordonate definitorii ale artei poetice si corelat cu ea, ale
zonelor spirituale, ale atmosferei sufletesti si a ideilor unei constiinte artistice
capabilda de mari drame ale cunoasterii.

Volumul ,,Dreptul la timp" este Tncadrat de doua poeme ample, ,,Enghidu
si ,,indoirea luminii". ElI Tnseamna trecerea la constiinta devenirii marcata mai
accentuat si totodata, paralel cu ea la o poezie de idel, Tn sensul ca ceea ce se
vizeaza f.cum este efectul nascut de prezenta ideii, generat de ea. In acest sens
trebuie de altfel Tnteleasa totdeauna poezia de idei, caci dacd ea ar viza pen-
tru a exprima numal ideea, ar deveni stiintd sau filosofie.

Poemul ,,Enghidu” marcheaza intrarea, integrarea Tn timpul cosmic prin
moarte, omul fiind vazut ca un drum necontenit spre moarte ca un ..sein zum
Tode" cum spune Heidegger, a carui orice Tncercare de ancorare in fluviul a-
cestuia este dureroasa si inutila.

Prietenia, ca potentialitate a identificarii nu se poate actualiza in fiinta
substantiald, ci numai Tn cea esentiald si aceasta nu este de ajuns pentru identi-
tatea reald.

Omul, ca fiind o unicitate substantiald, nu si esentiald, este o singuratate
n timp si are deci un destin pe care trebuie sa-1 accepte si sa-1 ducd singur,
afirma Nichita Stanescu si regret lipsa de spatiu pentru a cita versurile ce
contin aceste idei.

n fata acestui destin, doua fiinte umane aspirind la identitate si aceasta
refuzindu-li-se, este posibila numai confruntarea, alaturarea, adica constiinta
sensului unic al destinelor individuale, adica prietenia.

Poemul are un ritm amplu, majestuos, de litanie, un ritm cosmic si greu,
fara accelerari, cu masuri egale ale versului, suprapunindu-se ritmului timpu-
lui. care Tn adincuri nu mai curge, Tncetinind, si devenind Tn Absolut un etern
prezent.

»Indoirea luminii" surprinde un alt aspect al esecului Tmpotrivirii In fata
timpului — acel al memoriei. Simbolul ,,indoirii luminii" se poate traduce prin-
tr-o tentatie a imposibilului Tn general si prin neizbutirea spiritului de a ac-
tualiza trecutul, de a-1 readuce sub forma actului, a-1 substantializa. Efortul
mnemonic apare inutil cici Tn ultimd instantd el face imposibild trairea n
prezent, care este de fapt singura sansa de a participa la viata universului n
substantd, prin actele noastre. Tentativa ciclului celor ,11 elegii" este de a
transforma in poezie citeva din ipostazele relatiei dintre Unu si Multiplu. Sa
nu se Tnteleaga cd aceasta a fost preconceptia, adicd ideea rece de la care s-a
pornit pentru a construi. Dimpotriva, aceste ipostaze au fost trdite si au Tn-
semnat o intensa drama, de care poetul s-a eliberat construind ciclul.

Cind vorbim de constructie vorbim si de logica si ne vom opri putin asupra
modalitatii arhitectonice si a mijloacelor folosite.

Simbolurile, Tn cazul poeziei ce are ca obiect trairea unor idei foarte ge-
nerale, nu pot decit sa ramana Tn ambiguu sau sa devina atit de indepen-
dente de ideea respectiva, Tnelt se autonomizeaza si nu se pot Tncadra unui Tn-
treg. S& exemplificdm tocmai pe una din piesele ciclului ti anume ..A sasea
elegie”. Rupta de elegiile a patra, a cincea si a saptea, aceasta a sasea elegie
nu mai comunica nici un sens perceptibil, te lasa perplex datorita tocmai faptu-
lui ca este simbolul unei idei foarte generale : ,,Stau. si iemnele. cele doud,
si-arata ' coastele-albite de ploaia marunta. Stau Tntre doua schelete de cal /
si nu pot sa aleg pe niciunul, stau / ti ploua marunt, topind pamintul / sub
oasele albe, si nu pot sa aleg. Stau Tntre doua grop: si ploua marunt
si apa roade pamintul cu dinti de sobolan Tnfometat- / Stau cu o lopata in mina.
intre doua gropi, / si nu pot. in ploaia marunta. / sa aleg prima pe care 0 voi
astupa-o / cu pamintul muscat de ploaia marunta."

Neraportind-o la elegiile anterior amintite, nu putem particulariza simbo-
lul si elegia ar ramine Tn abstract. Pentru a nu se intimpla aceasta. Nichita
Stanescu foloseste un procedeu artistic subtil si anume, realizeaza .esatura lo-
gica printr-un motto (in cazul elegiei a sasea aceasta este -Afaz -) extrapo-
Iind-o astfel si lasind fantezia sa lucreze neincatusata.

Fac exceptie doar ..Elegia a opta hiperboreeana” ti ,,Elegia oului, a noua",
care Tnsa includ cheia (motto in cazul celorlalte) in titlu car sim s: mai bine
constituite poetic, mai ales a opta. Procedeul are insa  per..: . de a trimite
foarte Tn abstract unitatea Tntregului. ,Elegia india" (inchinata !'.i Deca 1n-
temeietorul vestitului neam de artisti al dedalizilor) este eleta universului
autonom, atemporal, nesupus devenirii al operei de arta, in care »*mai artistul
are pe deplin acces, dar de fapt al carui revers este neantul. Neincetat, ir. a e**
ciclu, ideile lui Nichita Stanescu vor Tnainta dialectic pe limita pe care vor in-
cerca neincetat s-o fixeze mental, fara a reusi, dintre un cor.trar st cp--su. sau.
Tncheind prin a accepta paradoxul, adica coexistenta 1 .. si Muit.pl. tot-
odata dependenta si autonoma unul fata de aitui. Gr-pui ceta ar- t al ele-
giilor a patra, a cincea. a sasea s; a Saptea exprima re-at a Un .-Mu..r
Ipostaza spirit-corp. Elegia a patra rtpirzr.ii stare* ce resatese .Ir-.ms -
afara. Evul Mediu s-a retras muie ti peopr . trec =- ma =a.
Tntelege 1 ti propriul meu tr_p ma urdste. ca sa poata ex-.sia ma. oepat'.e
ma uraste". . i o . i

Dar elegia a opta, hiperboreeara este pruna irx-irs;-ne ir. rma spir.r™a
adinca, a Unului. in ,,zona mortala a mai marder mar.tii" ide retmu-t pers s-
nenta reverberatie afectiva a ideii, care tocmai ea da o frum--Scte pc-.ar-astr*.
acestei elegii) Acum apare si primul paradox sfiswtor zborv-i :urperea este
oprita, intrd aici Tn echilibru dinamic, dar Tnsusi acest eciul :r: c.ra>» f.dea. -
de zbor cum 1l numeste poetul) este o rezultantd a m «cadni .mcedez piar. esec—
tial (sensibilizate de poet prin pdsar si a matene- in plan substart”.. fara ca
prin aceasta echilibrul, staticul. Unul sa fie diferit ce miscare S-a a.-uns
la aceasta zona mortala pentru logica dtscurs-iva. rert 3.~ua r. a. . cea
dialectica Tn sensul lui Platon s: HegeL unde cor.-reptele 'o-;:..: d
numite dispretuitor simple ,reprezentari »=*z%ae* iar roncept— adevarat,
dialectic este iInteles tocmai ca aceasta stoteza de contrarii, si pe care-; cu-
noaste numai Ratiunea. i ) i . i

De aceea, ,,Omul fanta", inclusa ir. rird ! c-rcti.:cr. propur.e :a ideal oe
om, tocmai un om hegelian, dialect.: ir. k-g;<a. fer.:, protestant .n etica,
adica un om pentru care spiritul si materia trasese :n sinteza si armonie, un
tom care poate aspira la fericire cu spera:ta ;* o va c-obir.di aici N

Elegiile a zecea si a unsprezecea, f N < smt tocmai eseeiue Indo-
ielii statorniciei sintezei contrariilor Ar f. re-resar sa existe organe de Simt
pentru oricare obiect reacsOJ iatr-at.it :u<--.1..area prin cunoastere cu o-
biectul cunoscut se cere substantialirata. tc-taa ,,Organul numit iarna mi-a
fost pascut de cai, 1 orcapui r. irr.it ta r mi-a fost Tnjunghiat » de fuiger-i
toreador si_zigurat  pe care tu arena-: o ) o

Neputinta unei asemenea prr-i r, i.ri.re aostract si concret este nasca-
toare de elegie: ,,Sini bolnav ?u ce de fc-restre sparte. / de n manii
unu sint bolnav, ca nu se mai ;»ate .moarte >a doua tite. la doua sprin-
cene, / la doud Urechi, la doad «alci* ta ¢ i picioare in alergare / ne-
putind sa ramaie". Tntelepciunea si re.vriare* dramelor cunoasterii este aceea
de a te sti saminta totului, a te sti capei-.; sa cunosti si sa stapinesti poten-
tialul universul, identificindu-te cu e car ranunmd tu Tnsuti. Aceasta este re-
zolvarea pe care o aduce ,A ur.sprezc :ea elegie" : ,,Dar mai Tnainte de toate, /
noi sintem semintele si ne pre.atim cir. noi insine sa ne azvirlim in altceva /
cu mult mai inalt. in altceva rare poartd numele primaverii... A fi saminta
si a te sprijini / de propriul ta& pa— -e'

Sergiu SALAGEAN

Cumplit este orice Tnger .
Rainer Maria Rilke.

O discutie despre poezie si implicit despre arta,
tinzind sa& mareascd nu sa reduca raza de inefabil
proprie creatiei, Tn cadrul scriitorilor tineri, deci la
Tnceputul unei opere si nu la sfirsitul ei, Tsi
dovedeste caracterul fructuos Tncercind nu sa con-
semne, ci sa anticipe. Exista Tn spritualitatea scrii-
torului modern tentatia convertirii creatiei Tn actiu-
ne. prin explicitare teoretica, si de la Homer, unde
arta poetica este cuprinsa Tn Tnsusi textul literar,
pina la Breton care-si redimensioneaza opera, poate
chiar depasind-o. manifestul sdau dorindu-se un
Tndreptar complet al existentei, s-a parcurs o dis-
tanta uriasa. Cind, in ciuda parerilor aparent con-
tradictorii, mai mult Tntregindu-se Tnsa, puncte de
vedere esentiale, sustinute Tn subteran de autentice
valori scriitoricesti, 1si suprapun relieful, se iveste
necesitatea constituirii unei scoli literare, expresie,
concentratda, cu mari sanse de supravietuire 1n
timp, a unei modalitati artistice care se gindeste pe
sine mai riguros, mai exact. Se stie cit de impor-
tanta este aparitia unor scriitori talentati in bloc.
Fenomenul printr-o conjuratie fericita de Tntim-
plari. Tncearca sa se repete, la alte dimensiuni, si
astazi. Trebuie sa descoperim, as Tndrazni sa spun,
nu atit valoarea fiecarui scriitor tinar in parte, cit
platforma care-i unifica pe cei mai buni dintre ei,
daca nu Tn fapt inca. deocamdata doar n intentie.

Ne rupem de trecut numai Tn masura in care il
Tntelegem mai bine. 11 stimam cu adevarat numai in
masura in care Tncercam sa-i adaogam date noi.
Marea poezie romaneasca si-a consolidat constela-
tia si pare zadarnica orice depasire de orizont. N-as
vrea sa intru in amanunte pe aceasta tema, poate nici
nu-i locul aici, poate ma si Tntrece prin gravitate.
Vreau numai sa fac o remarca generald, subiectiva,
la care ma simt implicat sa sugerez un raspuns.
Existda o zond a marilor altitudini, acea ultima
Thule aflatd mereu dincolo de puterea noastra
percutiva. si poezia se defineste fata de ea in pri-
mul rind. este proprietatea ei definitiva si iluzorie,
chemata Tn fiecare clipa s-o Tncorporeze-n cuvint.
Aceasta este zona paradisiacului tragic. Ea se aso-
ciazd8 marilor arderi, aripilor, fiintelor abstracte
tisnite din oprirea bruscd a speciilor. Spre deose-
bire de infern, unde speranta subintinde orice du-
rere. sau de purgatoriu, spatiu neformat, neutru,
paradisul este o limitd siesi suficientd, sustras
evolutiei de timp, continind in staticul sau infinit
drama in stare purd. Unde este miscare poate fi si
alegere, paradisul se sustrage insa optiunii, el este
interiorul macinat de propria sa perfectiune. Marii
nostri poeti au trait paradisiacul tragic la nivelul
portilor sale magice, le-a fost frica de centrul lui
exploziv, in viziunea lor el se transforma treptat,
confundindu-se pina la urma cu linistea, cu odihna
si Tmpacarea de sine. Bacovia 11 ignora 1n intre
gime, suporti’'lu-i rasturnarea de forte, de unde
senzatia stranie a versurilor sale parca lipite de-a
dreptul pe Tnsasi legea gravitatiei. Blaga conciliaza
cu el. 1l descopera prir.tr-un dublu si paradoxal
transfer, la confluenta dir.tre materie si spirit, din-
tre continent si transcender.t.absolvindu-se de ne-
liniste prin Tnlocuirea de termeni. Barbu se T7nci-
freaza tainic, opunindu-i-se si el. la polul opus al
experientei bacoviene. suveran absolut al increatului
astral. Cea mai nobila eludare a paradisiacului
tracic ramine insa tot apanajul lui Eminescu. El
si-a plimbat adeseori mina pe hartile primitive ale
paradisiacului tracic, ar.coasat prin respingere,
prin insasi neputinta acceptarii. Cir.e-si apropie cele-
bru! ,,Nu credeam sa-nvat a muri vreodata", in-
telecindu-l Tn toate vastele lui implicatii, i se per-
mite tetu! » poezie

t- — n*a a ceea re am denumit paradisiacul
-rac.-.,, a" I tmwrtatiT de iu ¢ ir :e masutrd co-
rrsuci-re -> -dutari. in ce rsasfe-rd
a fost et astm at literaturi stra e. ir. « ma-
sura tc-re-"c<"-d» ei specifteului national, c*um se
inf*.rseazd. care sint caracteristicile iui cucerite de
tea mai tinara Tncercare de poezie, ultima dintre

aceste probleme intrind de fapt in vederile artico-
lului de fatd. Daca prin Arghezi, Bacovia, Blaga si
Barbu poezia eminesciana s-a diversificat sub una
sau alta din tendintele ei, o reintoarcere la Emi-
nescu, astazi, presupune valorificarea unor tarimuri
mai putin frecventate, specifice mai ales postume-
lor, unde liniile paradisiacului tragic se recunosc
mai usor. Trebuie sd ne reclamam sorgintea mai
mult din Povestea magului calator Tn stele decit din
Luceafarul, oricite riscuri ar presupune acest gest,
nefiind vorba de indrazneala, ci mai degraba de
o afinitate consubstantiala. Este cunoscuta influ-
enta masivd a poeziel germane, receptionatd de
toti marii nostri creatori. Mai mult chiar decit de
o influentd putem vorbi de o corespondenta, de o
asemanare structurald. Revelatia lui Rilke, pentru
care paradisiacul tragic este conditia majora a
existentei, se dovedeste de o mare fecunditate. Arta
lui constituie unul din cele mai solide puncte de
sprijin Tn cucerirea noilor tarimuri poetice. Recu-
noastem paradisiacul tragic, la modul incipienta,
si Tn stravechea balada & Mioritei, unde viteza de
propagare a mortii este atit de coplesitoare Tneit
celebrarea ei devine posibilda numai la dimensiunea
extraterestrului, singurul Tn stare, prin masivitate
naturalda, sa-i egaleze sborul. In sfirsit, care sint
caracteristicile paradisiacului tragic, ce aduce el
nou sau aprofundeaza, Tntr-un cuvint, care parti-
cularitati ale creatiei i se potrivesc cel mai bine ?
Le consemn pe cele care mi se par mie mai proprii,
mai adevarate : visul, gindul si viziunea. Estetic
vorbind, visul este un punct de vedere mai larg
asupra lumii, gindul — unica lui sansa de-a se
putea Tntelege, viziunea — un pact semnat cu singe
al acestei teribile coabitari. Nu somnul sau trezia
sint reperele Tntre care se desfasoara visul, gindul
si viziunea, ele alcatuind prin natura lor interde-
pendentd, prin reciprocitatea lor un tot unitar al
carui rezultat este paradisiacul tragic. Subliniem
deci in fiecare dintre cele trei notiuni ceea ce le
infirma acceptia curenta, transformindu-le, ridi-
cindu-le in sfera deplinei lor afirmari. Recunoas-
tem visului capacitatea de anulare a timpului, n
succesiunea imaginilor pe cate el le genereaza
existenta fiind absolvita de cronologie. Visul are pu-
terea sa transforme, fard efort si mirare, obiecte
si animale Tn oameni, retrdind Tntr-o secunda mile-
nara evolutie de la anorganic la organic, de la
regnul animal la cel uman. Atmosfera terifianta
din vis se datoreaza lipsei de timp, conditie prima
si-a poeziei, tinzind s& Tmbratiseze visul pe toata
Tntinderea lui. Dotat cu cea mai mare putere de
adaptare, gindul mintuie cantitatea, contragind spa-
tiul si abstractizarea lui presupune emotie con”
centratd. Abstractiunea este suferintd. Gindul,
eliminari succesive, rdmas singur cu sine, vrea sa-si
distrugd materia, oricit de suavd, care i-a dat nas-
tere. Singularitatea gindului pipaie tragicul Tn nu-
mele legii, dincolo de concretul intimplator. El su-
fera pentru calitatea pe cale sa se formeze, mereu
mai acutd, mereu mal restrinsa, mai poruncitoare.
Usurinta si vastitatea visului sint de neconceput
fara tristetea, fara limitarea inevitabila a gindului,
visul Tnsusi pare sa-1 Tnteleaga cel mai bine, des-
coperindu-i-se lui in palide si repezi fulgerari.
Trebuie sa acceptam viziunea, pendulind Tntre vis
si gind, drept libertate a posibilitatii, apogeu crea-
tor Tn cadrul caruia cuvintul devine fapta accele-
rata. Indiferent pentru ce termen ar opta uneori,
vis ori gind, viziunea le acorda interes egal amin-
dorora, este stilpul miscator al unei balante n
echilibru mereu mai mare, aproape perfect.

Prin caracterul ei deschis, In perpetua perfectio-
nare, poezia paradisiac-tragica neaga obiectele, lu-
mea tulbure a inconstientului, pastrindu-le atribu-
tele esentializate. Ea traverseaza poezia gravitatio-
nala sau onirica, specii auxiliare, particulare, fa-
cindu-si din ele aripi mai apte pentru sborurile
l.r... Tentativa ei. prin Tmbogatirea fara false res-
trictii. este de-a adaoga omului un nou si inefabil
orean, sPrijinindu-l in convorbirea lui ampla cu
universul.

Grigore HAGIU

Nicusor P. Omediu — Retinem sugestia, nu si ar-

ticolul, inconcludent. Cealaltd rugaminte pe care
mi-o faceti, de a nu va raspunde, vine oarecum in
contradictie cu ,principiile”
cerca sa transmit articolul celui de al doilea desti*
natar.

A. Stanescu — Scrieti foarte frumos. Pretextul dv

critic denota si un anume exercitiu. El este, desigur,
publicabil, de nu s-ar pune chestiunea temei, asa <
departe de interesele revistei. Astept insa altceva,
poate mai intii niste propuneri, ca sa aleg ce ne

acestei rubrici. Voi in-f*

convine si sa va comunic.

George Nitu — Cantacuzinci — Articolul dv. des-
pre Radu Popescu si poezia ciudei are defectul de a
nu respecta nici ideea de la care porneste (datoratd
lui G. Calinescu) nici macar titlul, asa de sugestiv
Tocmai partea de demonstratie e insuficienta Cele
citeva citate din cronica si din comentatorii ei (cam
amestecati, Tntre noi fie vorba) ar fi venit, in mintea
oricui. Ma asteptam, dupa vehementa demna da
Radu Popescu a Tnceputului, la 0 urmare mai perse
nala.

Gh. St. Craciun (Tohanu Vechi) — Va cam Dlaa
cuvintele | De ce nu scrieti simplu ce ginditi ?

lon Jercan — Articolul pe care-1 comentati con”
tine date utile si, in parte, inedite Ce ne facem Tnsa
cu comentariul, cam profesoral, cam pedant ?

Barutu T. ARGHEZI

Temerarul gest de a scrie versuri in romaneste intr-o
vreme in care limba romana patrunsese in literatura nu-
mai prin proza istoricda — vezi cronicarii —. este inca
suficient pentru cinstirea evenimentului. Daca la aceasta
se adauga un interes estetic, In afara festivitatii istorice
cu atit mai bine. Si, in cazul lui Dosoftei, se adauga
un asemenea interes estetic. Nu mi se pare important
cit si cum si-a extras mitropolitul tehnica poetica din
psaltirea polonezului Kochanoioski, ci, cit si cum a reusit
Dosoftei sa obtina poezie, independent de naivitatea ri-
melor de foarte multe ori asonante. Importanta este deci
imaginea poetica la Dosoftei. Intr-un final de ev mediu
Tncarcat — aiurea dar si la noi — de contractii dure-
roase ale istoriei, traduse in anecdotici de fapte violente,
final a carui psihologie nu l-a crutat nici pe Dosoftei
(participa la luptele politice, este de doua ori refugiat
in Polonia si Rusia, arestat si Tntemnitat la minastirea
Snagov, mort in exil), transpunerea in versuri a psalti-
rei, violenta ca orice naratiune biblica, trebuia sa pro-
duca imagini poetice violente, dure, satanice. Astfel, in
ce are ea mal bun. Psaltirea lui Dosoftei anunta un
poet pre-romantic si un pictor ante-expresionlst.

La Tnceput declaratia Domnului Dumnezeu, parintele
lui Isus se aude linistit, ca o confesie surda : ~Catra mine
Domnul zice / Fiul mieu esti din matrice” pentru ca. mai
Tncolo, nasterea sd capete o aura naturalista, treapta pri-
mitiva a expresionismului. Tabloul este cumplit. Dum-
nezeu — echivoc involuntar — pare ti facator ti moasa :
,,TU esti. Doamne ce m-ai tras din mate ' Si maica’rraa
viu m-ai dat In brate / La maica-mia la sin r~.:-ai for.
viatda / Hrand si cu satau de dulceatd : Dinu mizrice ti
din scaldatoare ! Si din fase m-ai pus pre matM-e | Si
din zgaulu mamii, Doamne Sfinte / Tu mi-esti Dumnezau
si-ti ado aminte".

Posibilitatile de punitie, mijloacele de punitie ale j-i
Dumnezeu si eventuala lor folosire evocd o Sodomi pe-
depsitd si distrusd halucinant, peste forta citatului biblic

propriu-zis (pe care-l alatur), solicitind un cosmar de

Retrospective
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destructie romantici : ,,Atunci Domnul a facut sa ploaie
peste Sodc-ta si ceste Gomora pucioasa si foc dela Dom-
nul din cer" — Vechiul Testament, Facerea, 19/24 —si:
,.De tine pamintulu tremura cu frica / Delurile, muntii
pieru ca o «emica ' Tie toata lumia cu frici-ti slujiaste /
Ca de ta minia fumulu se latiaste / Fata ta cea sfinta
cu focu pistreleaza | Carbuni de la tine s-aprind de dau
raza Scripiaste lumina suptu sfinte-ti picioare / Cu
negura groasa de grea stralucoare / Si pre denainte-ti
nourii fac cale / Cu ploae aprinsa cura ca o vale / Piatra
cu jartecu cu foc Tmpreuna / Cu multa tarie Domnul din
ceri tuna".

Tot de natura culpei romantice, apriorice, mi se parc
1i stricarea omului: ..De scazura cei buni, raii se-nmul
tira / De stricara lumia si o Tmputirda"”, si pamfletul im-
notriLa ipocritilor, consunind minimal cu, ,,vezi colo pe
uricimiea “: ,,Raulu cine-mi voru, sa& nu zimbasca / Si
cs ochii sa nu mahaiasca / Carii Tmi gralescu de pace-n
fata / Si de laturi Tmi sint cu gretd / Cascind gura pina
a -rasiale | Asupra mea cu cuvinte riale”. Sau, un portret
asemanator ,,Li-s glatiajele uscate / De izbucnescu rau-
tate ' De graiuri necuvioase / Ca unu mormintu plin
de oase" ; Nu lipseste nici libertatea de a dialoga cu Dum-
r.ezez in rugaciuni mustratoare, cu parfum de blasfemie
d«;v-ei<B. igemficd ti ea romantismului patimas: ,,Ridi-
ca-te Doamne ii Dumnazau Sfinte / De-ti Tnaltda mina
si-ti ado a———— amnezia Divinitatii este acuzata
clar — si: "Pini ciad, milostive ti-ascunzi sfinta fata /

De mine ticalosul cu destul gretd" — a ascunde, verb de
culpa, desigur. Un fel de ,,Quosque tandem, Catilina...

La fel de romantice sint si vedeniile paradisiace. Dum-
nezeu da de mincare oamenilor sarutindu-i deloc inces-
tuos, pe gura el avind pe limba merinde, veche metoda
a sburatoarelor : ,,Cu sfintele-ti aripi tu ne tii caldura !
Ne hranesti de satau cu hrana din gurd". Cu totul scoasa
din comunul poetic, fotografia ocrotirii omului — Dum-
nezeu—ingerul cel bun. legifereaza protectia prin simpla
miscare a miinilor divine, ce emana fluid protector:
,,.Sfinta-ti direpta Doamne si stinga / Le tinde ambele
de-mi potoli tinga".

Un loc special revine blestemelor, aducatoare in me
morie a blestemului villonesc si, cum s-a mai observat,
a celui arghezian. Uneori avem de-a face cu o forma rara
a blestemului, auto-blestemul. urmare a nerespectarii
unui juramint : omul Tsi pune ipoteza ca Dumnezeu l-a
parasit, prin eliminare s-ar putea si invers. Atunci :
,,Guncii si cu taurii ma-mpresoara / Cu cascate guri sa
ma omoara / Ca leii ce apuca si zbiara / Cu gurile rinjite
pre hiard / Si ca apa fuiu varsat afard / Si oasele mi se
raschirara / Inima-n zgau mi sa vesteziaste | Ca o cera
cind sa rastopiaste / Mi-i virtutea ca hirbulu de saca |
Limba lipita-n gingii ma-neca / Ciate de vicliani m>a oco-
lira / Mini, picioare Tmi potricalira”. Sau un blestem
fabulos, Tn stare sa cuprinda fauna, inclusiv excrescen-
tele ei in fantastic : ,,Leulu gura sa i se despice / Inorogii
coarne sa le pice". Si un blestem cu ajutorul Divinitatii,

N. M.

colosal, prin echivalenta lui cu zgornirea din rai a lui
Adam si a consoartei sale : ,,Domnulu sa le dia Tngeri cu
sclrba / Sa le pue rautatia-n girba / Calia sa le fie-ntune-
cata / Cu poticnituri si lunicata / Si sa-i de la Domnul
ingrozeasca / Ingerulu cu arma sa-i goneasca”. Auto-
blesteme si blesteme cochetind cu damnatiunea roman-
ticd si — usor — cu ,,barbarismul™ picturii expresioniste.
Din acelasi tip de plasticd se plasmuieste 'autoportretul
unui muribund : ,,Soldurile miale sint batgocurite / Bia-
tele colane sint toate ranite”. Martirajul lui Isus calcind
cu talpa goala pe ascutisuri dureroase (imi) produce o
suferinta apropiata de Bocancii lui Van Gogh. acei
bocanci ca niste talpi de Crist: ,,Mi-am pazit drumul pre
cai virtoase / Pietre ascutite si simceloase”. Simcele. cu-
vint-soc, Tntrebuintat si in traducerea unui blestem
villonesc. Furioasa schita unui glas glasuind : ,,Si te gla-
sesti tare ca maria cind rage / Margind cu navala ia
zmircu ce o trage". O priveliste de razboi poarta am-
prente la fel de naturaliste, datatoare de senzatii tari:
i lancile tale sintu bine calite / Ca zacu-ti inainte-ti
ipupuri polignite / Amparatulu nostru cu lanci de mina /
Tae prea pizmasii si-i. gunghe-n plamina" La Dosoftel,
cum se vede, privatiunile gramaticii nu prea conteaza, un
substantiv masculin : plamin devine — fericit — din ne-
cesitati de rima, feminin: plamina.

Citeodata mitropolitul ne comunica poetic un adevar
stiintific, cum ar fi ca lumea are un sistem heliocentric :
Ai tocmit si luna, sd cresca, sd scaza / Sa ia dela soare
lucoare si raza". Mitropolitul, mai serios decit fata bi-
sericeasca Anton Pan, recurge totusi la proverbe : ,,Cine
va sapa groapa altuia sa-lu surpe / Singur s-va cadia in
ripa si viata si-a rumpe". lar inevitabilele definitii pu-
bert-filosofice au o nota de placut si — ;red — constient
humor : ,,C& lumia aceasta-i ca 0 miza mica" si ,,Asa-i
desertu omu, ca o haina slaba / Stricata de molii si far
de treaba".

Vintila IVANCEANU
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pe care, daca m-as opii sa-l ascult, laia
Tndoiala ca n aceeasi clipa l-as si uita.
Asliel, Tncep sa ies numai ca sa ma plimb
in jurul zidurilor, citeodata fara sa ma
Tndepartez mai mult de o suta de pasi.
Viata consumata apare de fiecare data
ti mal mica, si mai strdaind, si mai nein-
teleasa. De ce mi s-au Tntimplat tocmai
mie aceste lucruzi (daca ele s-au Tntim-
plat cu adevarat) ? Tmi concentrez aten-
tia asupra adolescentei copiilor mei, spe-
rind 3a pot recunoaste In ea anumite for-
me de baza, anumite repere, anumite tra-
saturi comune tuturor. Dai nu recunosc
nimic. Toate amintirile dispar topite de
timp. Tncep sa traiesc la fel de surprins
schimbarile neasteptate care populeaza
viata copiilor mei, iata acum ma trezesc
din somn, cobor din pat, atent sa nu-mi
trezesc nevasta, intru in camera baietilor
si verific somnul lor. Ei dorm. Dorm si nu
stiu nimic din ce se petrece Tn afara lor,
la iei dormeam si eu cind eram tindr, stin-
g;nd odata cu lampa toata lumea din jur.

E drept ca toate astea se Tntimpla Tncet,
n timp. Dorm si Imbatrinesc in  somn,
stiu si-mi aduc aminte Tn somn cd Tmba-
tranesc. Dorm acum si nu stiu nimic, nu
aud nimic, nu vad nimic. Limba adoarme,
Tnchisa in gustul gurii, narile respira dar
nu se mai bucurd de mirosul de floare
care Tnvinge benzina orasului, toate sim-
turile animale sl umane Tsi pierd constiinta

%l.j paduroa neagra a somnului. Virsta mea
'ml fl destul de Tnaintatd in clipa in care
nu-mi voi aminti nimic. Visez exact ceea ce
traiesc : Tnconjurat de familie si de evo-
cari vagi ale unor lucruri cate au existat
cu adevarat iar mie numai mi se pare ca
au existat, duc o viata senina si plina de
fapte bune, cenusie si solida ca ochiul
unul marinar nordic, ptna cind mor ti sint
Tnmormintat de rude si prieteni.

Trece timpul, nu te culca seara cu sto-
macul prea Tncarcat, poti avea insomnii,
nu lua somnifere dacad ai baut alcool, au
patit-o si altii, mai cunoscuti decit tine
Intr-o dupa amiaza. Toti ai mei plecasera
intr-o excursie, dar eu nu stiam, domni-
sem. M-am trezit Tntr-o dupa amiaza. Foar-
te pe neasteptate. Sa tot fi fost luna mai.
Atit de treaz Tneit lumea se spargea in
sticla fiha Tn jurul meu cind o atingeam
cu ochiul sau cu gindul. Am iesit pe te-
rasa. Cerul ca un pahar albastru asezat
cu gura n jos peste oras, casele porto-
calii, plopii, salcimii, castanii, otetarii, ie-
dera, vita salbatica, toate unite Tn ver-
dele violent, agresiv, fara gust aproape,
al frunzei de primavara. Probabil plouase
ceva mai Tnainte (desi acum nu era un
noi), pentru ca toata salata orasului lica-
rea stropitda. Bucurestlul, oras de vile. Jos,
la piciorul blocului meu, caramida straina
si rosie a bisericii anglicane, nava nordica
esuata n Balcani.

Peisaj. Lumina Tsi pierdea caldura pe
ziduri galbene-portocalii-roz, pomii si le-
dera respirau, cite-un barbat pitoresc, Tm-
bidacat in maiou de bumbac din care iesea
parul pieptului, se vedea la cite o fe-
reastrd, clipind din ochi. Ceata rosie-viola-
cee la asfintit. Pasari.

Si eu? Eu? Eu? Eu ce rol aveam,
ce parere, ce trebuia oda spun, cum
sa ma integrez in toate astea? Oare
tristetea mea din ceasul al doispre-
zecelea avea sa fie auzitd de cineva de
sus sau de jos? Viata atit de frumoasa
care ma strivea fara mila, grea ca o ma-
sind de pavat, gindea despre mine macar
atit cit nu gindise aprinzindu-ma in lume?
Copiii dragi, unde erau, Doamne, am in-
tins amindoua mdiinile spre ei. Dar ple-
casera, aparati de mama lor, undeva,
puteam eu ghici Tncotro ? De altfel ce im-
portanta avea, erau cu ea Si ea stiuse
Tntotdeauna mai bine decit mine ce trebuia
facut pentru ca viitorul lor sa surida mai
luminos.

Parasit de puteri sl de orice stapinire
de mine, am plins pe terasa, mosneag pa-
tetic care a dat Tntotdeauna gres, caci si
plinsul lui din clipa aceasta e o greseala,
cu toate cd nu vrea decit sd indreDte
ceea ce e Iremediabil ruinat. Am plins
din inima (iata ca se mai pot pronunta
sincer asemenea cuvinte), am plins in-
delung si din toate puterile, m-am golit
de lacrimi, fara nicio retinere, fara nicio
rusine, sub cerul care declina Plinsul Tmi
ourge ne obraii si de acolo in barba ne-
rasa, imi zauduia tot trupul slabit de pat
ai de virstd. ma desfiinta, plingeara de
doud ori, a doua oard de mila mea Nu
mai ramasese nimic de facut, nici timp
nu mai aveam M-am scula’ tremurind. am
alunecat ca o umbra pina la marginea
golului, m-am uitat In jos, era Tingrozi-
tor si as ti meritat poate, dar ce rost ar fi
avut. Giffind, stors, m-am culcat pe acope-
risul blocului, cu canul in abis, contem-
p’’nd orasul Tnconjurator.

Tncet, el Tncepe sa se aprinda Zgomo-
tele i se dubleaza de Ilumini si culori.
Circuitul de oameni si vehicole se finte-
teste, scoici stra'’citoare de automobile
olntesc purtate de curenti d>n canalele
bulevardelor in coifurile pietelor, oameni
microscopici Intra si ies din ele, ferestre,
maqgazine. pivnite In care se ascund ba-
ruri, picioare ca-e serpuiesc sub rochii
sore locul de intilnire. pahare care se ri-
dica sare auri Tnsetate, qinduri care se
ciocnesc sa stie ei ceea ce cu nu mai
noi afla? Toate Tncep sa mi se amestece
in ochi, sint batrin, obosesc usor, o sim-
pla dupa masa care nu mi-a adus reve-
latii prea mari e in stare sa ma doboare,
sint frint. mi se Tnchid ochii, dar e peri-
culos sa adorm aici, pe marainea orasului.
Patul meu bun, portul spre care m-am
tirit beat de cite o zi tinara sau o noapte
de Tntrebari. Unde e T Nu-1 mai ajung, e
zadarnic efortul, neputincioasa vointa,
fruntea Tmi fuge in gol, aici mi-e dat sa
adorm si sa mor. Cerul orbitor al somnului
se naste Tn spatele ochilor, apoi 1l Tnlo-
cuieste o culoare fara culoare, caruia noi
Il spunem in mod conventional ,alb", in-
tr-adevar, asta e, asta mi se Tntimpla
acum, la sfirsit, un alb, Tn care intru, n
care dispar, alb fara porti, fara ziduri,
la ce bun, alb, alb neutru, neexistent, ne-
sfirsit, alb

Cadavre
n vid

Vid, vid, vid —

prea mult vid in istorie

si toate nu vor decit sd te-nvete
supunerea oarba si spaima...
Nici alcoolul, nici stelele

nu mai inseald.

Produsi ai hazardului, Tmparatilor
fara coroana, vai voua !

Robii sint morti

si cadavrele lor

putrezesc in galere.

Anatomie
profetica

Nu mai e nici otrava,

n-a mai ramas decit o limfa palida,

limba arsa de soare agonizeaza

si coltii s-au facut mici, si nimicul

sigileaza cuvintele. Tuturor celor ce n-au fost
li se vor indlta statui, celor ce sint

li se va pune un NU Tnainte, si adjectivele
cazind vor incerca mereu sa-mpodobeasca
fruntea pitecantropului. Numai vertebrele
vor fi intotdeauna surizatoare

si vor dansa, vor dansa, vor dansa,
strecurindu-se prin toate crapaturile

istoriei si geografiei.

Tinerete
fara batrinete

Cenusa, cenusa e in destinul amar

al virtutilor noastre — veti cadea in genunchi
surizind suav si gindindu-va la pumnalele

vesnic ascunse sub haina, si vesnic Tn gind
numele murmurat al martirilor pentru care

5 5 o n somn
va tortureaza copiii. Tineri mereu

in pavdza timpului care nu ne mai vrea,
si printre popoare Tmbatrinite. virsta noastra
mereu echivoca de tineri batrtni, de novici
ntr-o eterna uimire. Un sarpe ma-ncearca
dar muscétura lui e fard venin, ma ucide
in fiece seara un Belzebut iluzoriu, si starui
printre stramosi mai tineri decit mine. Amin,
intr-o ceatd pierdut voi uita cine sint,
voi sfirsi ttnar ca toti nebunii vostri.
caci sint si eu unul din cei ce se nasc din timp

in timp printre voi
ca s& moara cu gura plinda de pamint si de oseminte
in timp ce galopeaza in zare scheletele cailor
pe care nu i-au incalecat niciodata.

Dimineata propice frumoaselor promisiuni
a fost invadata de luptatori fara voie

si osuarul a fost devastat — scheletele

pot satisface o0 vreme nevoia de oameni.

de A. E. BACONSKY

Au venit la amiaza marile probleme,

si cei in puterea virstei au fost vazuti
scuipindu-se cu demnitate, si licitindu-si
recuzita matura.

Seara au fost salutati majordomii batrini,
aerofagii, cei ce dilatd vocalele. inteleptii —
cite doi, cite trei, cei Tnalti si cu pletele albe
au fost rind pe rind Tmpaiati.

Apoi s-a facut un lung Tntuneric

cu o singura bufnita albd —

si noaptea a coborit o armonie deplina
deasupra tuturor ierarhiilor.

Blazon

Clinele a murit de turbare,
calul batrin a fost Tnjunghiat,
vintul a luat pieile lor si s-a dus
sa-si imbrace orfanii.

De lingoare se stinge batrina cetate,
sarpele singur s-a ctravit ti-a cazut,
seara declina insingerata pe dealuri
prostituindu-si cadavrul.

Numai asasinul e farda moarte
si suride cind stelele cad ;
fantomele victimei

la picioarele sale.

Cadavrele
neingropate la timp

Cadavrele neingropate la timp
ncep sa-ntinereasca.

O dati-ne
mici biografii pe masura,
sa putem viermui din plin,
sa putem cinta micul nostru
reviriment iluzoriu,
0 multime marunta, o pulbere,
diseminare de gnomi,
si cronicile bolnave de lepra
de pe acum Tsi constituie
filele lor descarnate :
tilharul e mic si firav,
luptatorul pe cal de lemn,
tradatorul ezitd, uzurpatorul
e lipsit de curaj. Dati-ne, fie-va milg,
cite-o stea fiecaruia !

Elan
cinegetic

Lupul padurii e mort — pielea de oaie
0 poartd clinii de casd, tiganii in bilciuri
umbl& tirind dupa ei ursi Tmpaiati

care danseaza in lanturi.

poeme

Fiare false atima de gratiile menajeriei,
vulturi cu ochi de sticla planeaza-n vazduh,
castagnetele berzelor ritmeaza vidul
vitrinelor muzeului zoologic.

Si vindtorul isi cautd armele in panoplia uitata,
si se culca Tntr-un sicriu luuuuuung,

incrucisindu-si mfinile pe lespedea din pronaos
bucuros cd nu se va mai trezi niciodata.

Cintecul
cavalerului

Am taiat cu spada noaptea-ntreaga

pina cind in locul zorilor au venit corbii,
corbii erau heralzii absurdelor mele victorii
risipindu-nu numele urbi et orbi.

Spada mi s-a intors Thapoi Tn trecut,
a chemat-o arhanghelul Menumorut,
bratul Tmi cade, capul mi-e greu
dar numarul mortilor creste mereu.

Creste si luna cu cele trei vipere galbene,
ochii se tulbura incet si apun —

creste numarul mortilor, creste intr-una —
s-0i muri printre hoituri batrin si nebun.

Imn tragic

In amintirea lui V. Voiculescu

O taind curata e Tn noi, purtatorii singelui de cerb,
paznici ai stincilor goale pe care mut sta Batrinul —
cine n-a venit nu va mai prinde ultimul clopot,
cine n-a apucat sa moara nu va mai fi.

Ochii Tntorsi ai Batrinului cautd lacrima

cea mai tirzie ...urme de pasi prin cetatea
parasita de oamenii liberi... si glasuri streine
rostesc pentru noi invocarea uitata demult.

Vom strabate un lung Tntuneric — vai, noua,
purtatorii singelui de cerb, vai, zeilor nostri
pe care nici un templu

nu-i mai primeste.

Hamlet, apocriful

Padurea uscata biciuitd de razele crude-ale zorilor,
oase goale”lbite de ploi, cranii de cal

printre frunze moarte — si nunta

cameleonilor anxiosi ; inventarul

unei primaveri ce se anuntase promitatoare,

a ruginit nu mai sint oamenii de odinioara,

si versurile obeze dormiteaza in buzunar

printre bancnote sordide, si vaxuitorii de ghete

au intrat in rindul arhontilor... O, a fi sau a nu fi,
aici e la fel de trist, de stupid, de zadarnic,

nu mai ai nici pe cine ucide

si nici de cine sa fii ucis.

(Din volumul ,,Cadavre in vid",-aflat in manuscris)

Desenele autorului
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Marea Tasmaniei

..Am avut o noua idee. De ce sa nu
transform Moth-ul Tntr-un hidroavion
ca sa pot ameriza cu el ? Tn insula Lord
Howe era o lagund si perspectiva de
a ameriza In laguna unei insule, neex-
plorate inca, ma fascina. Am luat ho-
tarirea de a Tnvdta sa pilotez un hidro-
avion. Norocul mi-a suris si de asta
data, Tn persoana Comandantului
Grand-Dalton — directorul aviatiei din
Noua-Zeelanda —, un tip sportiv, care
m-a Tnrolat in rindurile fortelor aeriene
teritoriale spunindu-mi: ,,in loc sa laci
zborurile de antrenament cu avionul,
le poti face cu hidroavionul". Hidro-
avionul e mult mai periculos, avind in el
ceva sdlbatec si liber, care-ti pretinde
o dibdcie sporita. Te obligda sa stii a
alege locul cel mai potrivit pentru ame-
rizare, evitind stincile si atolii de co-
rali, si sa poti estima dintr-o privire
starea vintului si a mareei. Tn acelasi
timp, un hidroavion necesita o pilotare
mal atentd si delicatd, caci flotoarele
lui mari. 7l fac si-si plarda lesne viteza
de zbor, iar la viraje prea bruste, apara-
tul se poate rasturna pe spate. Pe ap3,
un hidroavion — atita vreme cit Ti
merge motorul — e ca o salupa rapida,
iar in clipa in care acesta se opreste, se
transforma intr-un yacht, Tnaintind n
bataia vintului. Tntr-un cuvint, Tn aer
iti da de furca, ca orice avion normal,
iar pe apa, Tti aduce Tn plus, o serie de
alte necazuri. (in epoca in care faceam
aceste experiente, hidroavioanele se do-
vedeau pe mare la fel de fragile ca niste
caiace). lar pe de-asupra, in clipa in
care 1l pilotezi de unul singur, intervin
toate dificultatile implicate de necesita-
tea de a face tu totul, Tncepind de la
manevrarea ancorei, pina la operatiile
mecanice curente, ca verificarea supape-
lor sau alimentarea motorului, ce tre-
buiesc uneori Tndeplinite,» In timp ce
aparatul danseaza pe apa ca un dop.

Reintoarcerea
n Australia

Cind au aparut norii, mi-am dat sea-
ma ca-mi va fi imposibil sa folosesc sex-
tantul. La Tnceput nu m-am nelinistit,
si nici nti aveam de ce, dat fiind ca
ma aflam la doua mii de metri Tnaltime.
Vintul se Tntetea Tnsa, deviind fara n-
cetare directia. Dupa 250 de mile, cerul
se acoperise complet de nori greoi, ce-
nusii si amenintatori. M-am hotarit sa
fac Tn graba cele necesare pentru a
putea pastra directia. Peste trei ore, 0
ploaie puternica, mi-a biciuit fata.
Deviam spre sud in mod alarmant.
Vintul se schimbase si acum batea din-
spre nord. Am corectat cu Tnca zece
grade spre nord, mergind astfel aproa-
pe Tmpotriva vintului. N-am Tndraznit
sa corectez mai mult de atit deviatia,
caci ar fi Tnsemnat sa iau rafala piep-
tis, renuntind astfel la orice speranta
de a ajunge pe continent. Ploaia a de-
venit torentiald. Uitasem cd poate sa
ploua asa de tare. Mi-am plecat capul cit
am putut mai mult, dar apa m-a atins
n crestet, s-a revarsat pe fata, scur-
gindu-mi-se pe dupa git. Parca as i
facut o sparturd intr-un zid solid le
apa. Mi-am finclinat capul si cu coada
ochiului am vazut cum apa curgea de
pe aripile avionului Tntr-o pinza densa,
ce se spulbera instantaneu sub presiu-
nea curentului de aer. Pe linga mine,
apa se prelingea n carlinga, In doua
fluvii, care se Tmprastiau ca niste cas-
cade lovite de vint si ma plesneau in
fatd. Zburam orbeste, ca intr-un nor
dens de fum. Am fncetinit si am Tnce-
put un picaj oblic. M-a cuprins panica.
»,Daca pierd controlul, n-am sa mai am
timp sa-l recapat. Dar sa intru in pa-
nica Tnsemna sd mor ca un soarece
paralizat. Mi-aduc aminte ca am Tnce-
put sa spun cu voce tare ,Fii calm!
Fii calm! Ca-a-a-a-Im !" Hidroavionul
a trecut prin citeva mici goluri de aer
care l-au zguduit violent. M-am uitat
la indicatorul de viteza, de bord, dar
din cauza potopului de apa nu puteam
sa-i vad nici acul indicator, nici cifrele
de pe cadran. A trebuit sa ma ghidez
dupa numarul de turatii al motorului.
Daca turatiile cresteau, Tnsemna ca pi-
cajul se accelereaza. M-am gindit ca
trebuie sa ajung la suprafata marii,
caci nu indrazneam sa urc la Tntimplare.
Daca pierdeam controlul si Tncercam sa
ma redresez, fara a vedea marea, m-as
fi dezorientat total. Am ramas Tn as-
teptare, mutindu-mi mereu privirea,
de la indicatorul de turatii, Tn jos, peste
marginea carlingei. Cind viteza a cres-
cut, am apdsat usor pe o manetd, cu
doua degete, ca sa ridic virful avionu-
lui. Aveam mai multe sanse ca avionul
sa-si gaseasca el Tnsusi echilibrul, decit
sa incerc sa o fac eu, zburind orbeste.
Slava domnului, asa s-a si intimplat.
lesind din furtuna, am vazut un fum —

un vapor ! Tnsemna pentru mine o le-
gdturd cu lumea si m-am Tndreptat ime-
diat Tntr-acolo. Zacea pe-o parte, ca 0
ratd bolnava, la poalele unei stinci negre.
Am coborit pina aproape de el si am citit

numele de pe carend. Privelistea era
cumplita. Cind un val mai puternlc 1l
lovea, vasul se rdsturna greoi, se cu-
funda si apoi se Tntorcea la loc, in
timp ce din burta lui apa se revarsa
ca dintr-un stavilar. Pe bord nu se zdrea
nici un semn de viatd. M-am sim-
tit ca si cum mi s-ar fi trintit o usa in
nas si am fugit cit mai repede de acea
viziune deprimanta. Atunci mi-am dat
seama cd nu zburam decit de patru ore si
treizecisicinci de minute. Mi se pdaruse
a fi o viata de om.

Scapat de furtuna, am intrat Tntr-o
zona calma, luminata de un soare pa-
lid. Dintr-odatda. deasupra mea, la trei-
zeci de grade in stingd, s-au observat in
mai multe locuri, concomitent, niste ful-
gerari stralucitoare, ca razele unui
heliograf. Am vazut o nava aeriana, de
un alb gri mohorit, indreptindu-se catre
mine. Parea imposibil, dar as fi jurat aa
era 0 nava aeriana. Tr.aintind spre
mine, ca o perla alungita. Tn afara de
citiva nourasi, pe cer nu mai era nimic
altceva. Am privit Tn jur, zarind ici si
colo cite o stralucire sau o sci. teie. si
cind m-am inters din nou sa privesc
nava, am remarcat ca disparuse. M-am
holbat, necrezindu-mi ochilor, si ani
rasucit avionul in toate felurile, ca sa
vad daca nu cumva aripile lui m:-o
ascudeau privirii. Sclipiri luminoase au
continuat sa se vada Tn patru, cinci
locuri diferite, dar nu se mai zarea
nici un aivon. Apoi, dintr-un grup de
nori din dreapta, am vazut o alta, sau
poate aceeasi navd, avansind. Am pr.-
vit-o tinta, hotdrit si nu-mi mai :a.:
privirea de la ea nici o fractiune de
secunda . eram decis sa vad ce se pe-
trece cu aceasta, chiar de-ar fi trebu.t
s-0 urmaresc. S-a apropiat Tncet, pina
la aproape o mila, dnd dintr-o data
s-a facut nevazuta. Apoi a reaparut. n
vecinatatea locului unde disparuse. Am
privit-o cu o determinare enervata. S-a
apropiat din nou si am putut observa
licarul mohorat al luminii pe botul si
pe spatele ei. Venea spre mine, dar Tn
IoC sa creascd ca marime, cu cit se a-
propia, cu atit se micsora.. Cind a
Juns la foarte mica distantd s-a transfor-
mat brusc in propria ei fantoma, caci
pentru o secunda am putut vedea prin
ea, si in clipa urmatoare a disparut
Am hotarit ca nu putea fi decit un nor,
avind exact dimensiunile unei nave ae-
riene. care apoi s-a dizolvat, desi era
cam straniu ca o data ce se dezagregase,
sa-si fi recapatat exact aceeasi forma.
M-am reintors catre fascicolele de lu-
mina. dar nici acelea nu se mai zareau.

Aceasta s-a petrecut eu m Jti ani
Tnainte de a se vorbi despre far-
furiile zburatoare.. Orice as fi vazut
Tnsa atunci, pare foarte probabil sa f:
fost ceea ce, de la 0 vreme Tncoace, oa-
menii numesc a fi farfurii zburatoare.

M-am simtit foarte singur si acest
simtamint de singuratate se intensifica
cu fiecare noua ,,desoperire a pamintti-
lui“ care se dovedea a nu fi altceva
decit o iluzie optica. La capatul a sase
ore si cinci minute de zbor, am zarit din
nou uscatul si dupd citeva minute conti-
nuam sa-1 vad. Tnca nu-mi venea sa cred,
dar trei minute mai tirziu, eram deasu-
pra unui riu ce se Tndrepta spre mine
traversind un tinut cenusiu. O singura
Tnaltime se reliefa din sesul de dedesubt,

pe fundalul departat al unui sir de
munti Tnalti, negri si neprietenosi. t)
masa de nori grei a ascuns soarele

care se pregatea sa apuna. Deci, aceasta
era Australia. Departe, spre sud, se in-
tindea un golf Imens in a carui rada
am vazut ancorate cinci vapoare.

Cancella plamini

Tmi vine extrem de greu sa relatez
povestea suferintei mele. A fost atit de
ingrozitoare, Tneft Tnca multa vreme
dupa aceea ma feream, instinctiv, sa mi-o
reamintesc. De curind Tnsa, un prieten
mi-a spus da e de datoria mea sa poves-
tesc totul, spre a da curaj celorlalti bol-
navi. Eu eram singurul care putea
descrie aceasta experienta. lata ce m-a
decis, dealtminteri, sa purced la scrierea
Tntregii carti.

A doua zi. l-am Tintilnit pe chirur-
gul care-mi facuse biopsia. La Tnceput
a refuzat sd-mi comunice rezultatul.
Dar era australian si cum 1i cunosc
bine pe australieni, pina la urma l-am
convins si vorbeasca. ,»Cancer", a spus.
.Nu e sigur, nu-i asa?“ ,Facem ase-
menea analize tot timpul si nu exista
posibilitate de eroare”. ..Nu pot sa
cred. De unde stii ?" ,,Nu numai ca l-am
vazut, dar am si extras o bucata pe
care am trimis-o-apoi la laborator, pen-
tru analiza". ,,Ce se poate face ?“. ,,Cred
cd e prea tirziu pentru operatie”. Am
crezut ca asta Tnsemna ca amindoi
plaminii sint at|n5| »Singura dumitale
p05|b|I|tate este sa-ti scoti imediat un
plamin®.

Trecuse 0 jumatate de an de cind
ma Tmbolnavisem si plecind de la spi-
tal, era 0 minunata dimineata de apr -
lie. Tn timp ce mergeam, soarele Tmi
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»Te salut, batrine Ocean", asa incepe marele poem al lui Laufreomont, in-
marmurit de admiratie si coplesit de frica.

Zilele trecute, a luat sfirsit competitia internationala a curajului marinaresc :
traversarea Atlanticului, singur la bord, pe o mica ambarcatiune. Multi tineri si ro-
busti concurenti au abandonat cursa, unii de la nceput, altii pe parcurs. Omul care a
realizat pentru prima oara aceasta titanicd aventura, in 1960, in conditii insurmontabile,
nu era nici tindr si nici robust. S: pentru cd i se paruse ca totul nu putea fi pentru unul
ca el decit un exercitiu de Tncalzire in vederea unei adevarate lupte cu oceanele, anul
trecut, In 1967, sir FRANCIS CHICHESTER s-a ntors triumfator din cea mai fantastica
circumnavigatie a timpurilor noastre, si una din cele mai dure si mai nobile experiente
ale spiritului omenesc : la 66 de ani, singur pe o barca de 16 metri, a ocolit pomintul pe
la Capul Horn si Capul Bunei Sperante, pe ruta clipper-elor marilor navigatori, adica
peste 52.000 kilometri, — Plymouth (Anglia)—Sidney (Australia) si retur pe cealalta
fatd o planetei — in 226 de zile.

Reintors triumfator acasa,'e primit in portul Plymouth de o jumatate de milion
de concetot_eni-spectotori, care proclama : ,,Este cel mai mare marinar al nostru,
de la Nelson !", iar Regina Eiisabeta a Il-a il Tnnobileaza.

Cine este de fapt sir Francis Chichester, autorul cartii autobiografice MAREA
SINGURATICA Sl CERUL, best-seller pe 1967 in Anglia, pe care v-o prezentdm aici f
Dupi numele de botez, si Darticula nobiliard, el reaminteste imediat de renumitul corsar
sir Francis Drake, erou ol reginei Elisabeta |, protectoarea lui Shakespeare. Amatorii de
comparatii fotogenice vor fi dezemagiti, cel putin in privinta aspectului fizic. Miop, cu
parul rar si cu plaminii subrezi. Numai energie si vointa.

Cu 40 de ani in urma, un barbat tinar si firav era sarbatorit de Tntreaga lume

anglo-saxona pentru fantastica aventura de a fi realizat, la numai citeva
zile dupd ce obtinuse brevetul de npilot, traversarea intercontinentalda aeriana
Anglia—Australia (cu care prilej a trecut si prin tara noastrd), singur la bordul

unui biplan cu un singur motor. Pasionat de hidroavioane, aviatorul amator nasco-
ceste unul, dupa plonuriie lui si la 30 de an' parcurge cu el 2500 kilometri, tot singur.
Apoi, vreme Tndelungata nimeni nu mo. stie nimic de dinsul. Condamnat la moarte
de medicii care i-au descoperit un cancer ia plamini, se lupta, ani de zile, numai cu
natura razvratitd o propriei sale fiinte si printr-un nou miracol de viata, iese |nvmgator

Nepotolit de izbinda, se pregateste atunci de lupta cu oceanul si odiseea
lui continua cu cele doua episoade povestite la Tnceput, pe core nu le-ar fi dovedit
deci' un monstru ,.cu putere de elefant si brate de urangutan", daca ar fi sa citam
un cronicar sportiv. Dar sa revenim fa biografia lui. Nascut la Tnceputul secolului
XX, Francis Chichester a primit o serioasd educatie, dar a fost marcat in copilarie
de subrezenia ochilor lui. Furios c&, pierzindu-si ochelarii 1intr-un match de rugby,
a marcat un eseu in terenul propr.ei sale echipe, a parasit colegiul, s-a certat cu
familia si a plecat in Australia unde s-a angajat cioban la o ferma. Pe urma, cu
10 lire in buzunar, a trecut in Noua Zeelanda, sa caute aur. Avea 18 ani. la 28,
declara 10000 de lire venit anual, dupa ce fusese pe rind miner, boxer, comis-voiojor
si coproprietar ol unei companii aeriene.

Despre autobiografia lui, oparuta Tnaintea ultimei sale ispravi, ziarul Evening
Standard ser-a ,,e 0 fantastica poveste traita". Dar, oriei! de incredibild, adevarata po-
veste fantastica a acestui om este alta. Dupa triumful de anul trecut, dornic sa-si
ia revansa in roua traversare a Atlanticului asupra campionului mondial Eric Ta-
barly, batrinul sir Francis s-a cdresat, pentru un sfat, medicului sau francez care 1l tra-
tase de cancer, cu ani in urma. In scrisoare el 1i cere negru pe alb . ,,Mon cher Jean,
n-ai vrea sa-mi doi numele celui moi bun hap'care exista, ca sa-mi freaca raul de
mare ? Am Tncercat toate neamurile de pilule. Sufar ingrozitor de rau de mare si
boala asta ma oboseste foarte mult".

M. G.

FRANCIS CHICHESTER

strdlucea in fatd; si auzeam cintecul din aceastd minunata primavara a
vesel si primavaratec al pasarilor. Apa-  Vietii. B
ruserd frunze de un verde gingas pe Cind eram copil. Tl auzeam pe tatal
crengi. Niciodatd viata nu mi se paruse  meu rugindu-se in fiecare duminica:
atit de minunata, de nepretuitda. Tmi ,Sine apdrd, doamne, de moarte neas-
simteam trupul gol, oasele pline cu teptata”. Aceste cuvinte ma mirasera
apa. Ca fintr-un cosmar, mi aflam in- totdeauna, o moarte brusca parin
tr-un spatiu de nesfrrsitd singurdtate.  du-mi-se a fi solutia ideala. Acum intele-

Citisem cd asemenea lucruri se intim- ~ geam : rugdciunea vroia sd spund: ,Si
plaserd altora, dar nu-mi imagi- ne, apard, doamne, de a muri. Thainte
nasem niciodatd cad mi se vor intimpla dea fi pregatiti pentru moarte”. In drum

spre clubul nautic m-am oprit si m-am

mie. Ma plimbam fincet, Tntrebindu-ma 0 ]
uitat la un anunt din hol. Am vazut o

cit Tmi mai ramasese pina sa fiu smuls

Tntristeaza pe oamenii din jur. Ei

stire propunind o Tntrecere de traversare
solitard a Atlanticului. Mi-am zis:
sasta ar fi o traversare formidabild’
si am trecut mai departe, gindindu-ma
ca singura traversare ce-mi mai era
sortitd era cea peste Styx, alaturi de
batrinul Charon.

Dupa ce Tn noaptea aceea, am supra-
vietult, m-am simtit ceva mai bine.
Era o vara extraordinara. Tmi placea
sd stau si sa observ un furnicar urias,
privind la lucru ferocile furnici rosia-
tice. Era fascinant sa le urmaresc ingro-
pind o bucata de creanga sau de piatra,
acoperind complet cu pamint, Tntr-o
zi si 0 noapte, un obiect cam de mari-
mea unei jumatati de caramida. Pe
urma ma duceam acasa, Tn singurul
loc unde Tmi doream sa stau, Tn ca-
mera mea de la mansardd, cusca mea,
unde Tnfasuram resturile trupulm meu
intr-un cearceaf si mi intorceam cu
fata spre fereastra. Nu puteam sta de-
cit pe o parte si respiram stind Tntr-un
cot. Dar cel putin ma uitam pe fereas-
tra. Bratul si incheietura umarului n-
cepeau sd-si schimbe forma si un
muschi din piept mi s-a Tntarit, ca o
coarda, din cauza efortului de a sta
intr-o singurd pozitie. Fiinta mea se
redusese la aproape nimic. Asa ceva ii
sint
obisnuiti ca cineva sa aiba o anumita
personalitate si dacd acea personali-
tate se schimba, persoana se simte

dintr-o data printre strdaini. Nervii
mi-erau Tntr-un hal fard hal. Nici fizic
nu stateam mai bine. Intr-o zi. asezin-

du-ma pe marginea baii, am simtit ca
ma ranea ceva. M-am ridicat sa vad ce
se petrecea. Nu era decit propria mea
piele, strivita intre oase si marginea baii
Slabisem cu patruzeci de livre si pielea
Tmi atirna in creturi.

. -_ - e o> o> . . « a . .

Traversind Atlanticul
de unul singur

O traversare de unul singur a Atlan-
ticului. de la est la vest, era cea mai
mare Tntrecere de iahturi, de care auzi-
sem vreodata, si mi s-a aprins imagina-
tia. Trei mii de mile Tn lupta cu vinturile
de vest, probabil puternice, Tnfruntind
curentul Golfstream, traversind Marile
Bancuri din Neofoundland. care era nu
numai una dintre regiunile cele mai
cetoase din lume dar si cele mai tixite
cu traulere de pescuit. Nu e de mirare
ca pe Atlantic s-a facut o singura data
0 asemenea competitie, de traversare de
la est la vest, in 1870. cind doua
scunere mari. Neinfricatul si Cambria,
s-au luat la Tntrecere. S-a dat semnaiul
de plecare. Am plecat! Ce mai cursa !
Instructiunile spuneau: Treceti de
Geamandura de la Melampus si
de-acolo mergeti pe oricare ruta catre
Farul Ambrose, New York. Ceilalti
mi-au luat-o Tnainte, dar am Tnceput
sa-i ajung din urma. in clipa In care
am ridicat pinza cea mare. Apoi am
Tncetinit intrind pe vint, ca sa ma pot
strecura pe linga dig fara sa mai virez.
In timp ce ma departam de pamint,
vintul s-a racit, marea s-a Tnvolburat
si curind eram ud pina la piele. Dificul-
tatea cea mare era sa izbutesc sa Tnfasor
de unul singur pinza. Ultimul pe care
l-am wvazut nu departe Tn spatele
meu. a fost David Lewis. Probabil
ca imediat dupa aceea, i s-a rupt
in doud catargul: a anuntat juriul
si s-a Tntors Thapoi la Plymouth, unde
i s-a reperat catargul si a plecat din
nou Tn cursa, trei zile mai tirziu. Din
cite stiu eu. el este unicul caz al cuiva
care sa se plaseze al treilea Tn cursa,
dupa ce chiar la start i se rupsese
catargul.

Primele trei zile vremea a fost urfta.
Vintul sufla in rafale si mase napras-
nice de apd se prabuseau pe punte. In-
tre valul care se retragea si valul care
venea, puntea nu raminea libera decit
treizeci de secunde. PTna atunci consi-
derasem Gipsy Moth-ul o ambarcatiune
impermeabilda si, de trei luni de zile
Tncoace, decind fusese pusa pe apa, nu
avusesem nevoie sa utilizez pompele.
Totusi, dupa numai trei zile, peretii
cabinei erau umflati ca si cum ar fi stat
0 zi Tntreaga intr-o ploaie torentiald, si
totul era ud leoarcd sau macar umed.
Zgomotul Tngrozitor pe care-1 facea barca
sub valuri, troznind de citeva ori atit
de puternic. Tneit am crezut ca ne
lovisem de un vapor sau ca se frinsese
catargul. crea o atmosfera destul de
sumbrd. Intr-o noapte, o lovitura mai
puternica de talaz, a scos din titini
cuseta grea de lemn, pe care dor-
meam. aruncindu-ma Tn aer ca pe-0
minge. Hainele de pe mine ramineau
umede si n-am avut nici o posibilitate
sa le usuc, decit dupa 37 zile mai tir-
ziu. La sfirsitul primelor trei zile, nu
mincasem nimic, Tn afara de citiva
biscuiti Aveam rau de mare tot timpul,
sau aproape tot timpul. Acum, re-
citindu-mi jurnalul de bord, ma apuca
un dor nebun sa pornesc din nou Tn
cursa. Tmi dau seama de grese-
lile pe care le-asi fi putut evita. E stu-

Tnapoi pe punte. Patru balene
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pida teoria conform careia greselile si
erorile sint pretul tuturor lucrurilor pe
care le faci intlia oard in viatid. La ca-
patul acestor neplacute trei zile, mi a-
flam la numai 186 de mile sud-vest de
Plymouth. M& durea cosul pieptului de
la o loviturd primita cind, o usd deschi-
zindu-se brusc, traversasem cabina de-a
berbeleacul. Alta data fusese cit pe ce
sa-mi fring o coasta, cind scaunul pe
care sedeam alunecase dintr-o data,
Tnainte, aruneindu-ma cu spatele Tntr-un
colt ascutit. Tmi strivisem o min& prin-
zindu-mi-o Tn tocul unei usi care se
trintise si-mi crapasem pielea capului
lovindu-ma de tavanul cabinei. Apoi
raul mi-a trecut si dupd putind vreme
nu mi-as fi schimbat locul ‘cu nimeni
pe lume

Talazurile enorme bubuiau cu un zgo-
mot de tunet Tndepartat si, Tn cabina,
le puteam auzi spargindu-se si rostogo-
lindu-se pe sub carena. Era o schim-
bare placuta dupa toate acele zile de
plutire calma. Mi-am reluat jurnalul
doudzeci si doud de ore mai tirziu si
intre timp s-au petrecut atit de multe,
si am avut senzatii atit de puternice,
TneTt nu mi le mai amintesc pe toate.

Mi-am dat seama cd avem de-a face
cu o furtuna foarte serioasa. Am pe-
trecut pe punte cinci ore neintrerupte,
lucrind din greu. Valurile izbeau cu
forta si lucram legat cu odgoane si pa-
rime. caci puteam fi smuls Tn orice
clipa de pe punte, daca vintul Tsi
schimba brusc directia. Mi-am spus ca
daca fringhiile ar fi fost acoperite _de
chiciurd ar fi fost si mai rau. asa ca sa
nu-mi fac probleme si sa-mi vad de
treaba. Erau o gramada de lucruri de
facut, dar le-am terminat pe toate la
timp. Cind furtuna s-a potolit, marea a
parut sd se fi moderat si ea. Cum Tntre
timp se facuse pat'-u dupa-masa, am
mai fost Tn stare sa-mi pregatesc si de-
junul, o omleta cu cartofi si ceapa si am
adormit citind Furtuna de Shakespeare.

n zilele urmatoare ale saptaminii am
devenit parca alt om, regasindu-mi sim-
tul umorului. Lucrurile care pe uscat
m-ar fi iritat, enervat sau Tnfuriat, ma
fdceau sa rid de unul singur, si le-am
rezolvat pe toate calm si eficient. Ploaia,
ceata, vintul, rafalele si fortele turbu-
lente ale marii sub cerul plumburiu au
devenit simple fleacuri. Mi se parea ca
am gasit adevaratele valori ale vietii.
Felurile pe care mi le gateam erau fes-
tine, iar degetarul de whisky — nectar.
Un somn bun era la fel de pretios ca
diamantul Koh-i-noor. Mi se ascutisera
simturile, perceptind si bucurindu-ma de
caracterul schimbator al oceanului, de

culorile cerului, de cea mai mica
diferentd in zgomotul vintul. Chiar si
trecerile de la lumina la Tntuneric
erau puternice prilejuri de Tneintare.

Ma bucuram de viatd, tratind-o asa
cum trebuie tratata, — usor, iar indepli-
nirea celor mai grele munci Tmi dadea
0 extraordinara senzatie de Tmplinire
si placere.

Odata, m-am gindit sa incerc sa pes-
cuiesc, dat fiind cd ma aflam Tntr-una
din zonele cele mai bogate de peste din
lume. Nu asezasem de multa vreme un-
dita, cind am auzit un fel de oftat
adinc, care m-a adus, de jos din cabina,
tocmai
plonjau, aratindu-si cozile deasupra
apei. Pe cea mai apropiata as fi putut
s-0 Tnghiontesc cu cangea. Erau Tnspai-
mintator de negre, lucioase si puternice
si le-am Tntrebat in gind .Sinteti prie-
tenoase 1. Uitindu-ma Tn jur am vazut
ca erau aproape o suta. Mi-am strins in
grabd undita si mi-am ascuns ustensi-
lele de pescuit. Aceste balene aveau
aerul sa-mi reproseze deschis ca faceam
braconaj. Tn timp ce le priveam, mi s-a
parut ca veneau pe rind. Tn grupuri
mici, unele dupa altele, sa inspecteze
Gipsy Moth-ul. pina cind dupa zece sau

cinsprezece minute, toate s-au facut
dintr-o data nevazute. De atunci n-am
mai fost niciodata tentat de pescuit.

Mi-am adus aminte c& fiind Tn strimtoa-
rea Magelan. Slocum nu putuse Tmpusca
nici o rata desi i se terminase hrana.

Am trecut linia de sosire dupa patru-
zeci de zile, doudsprezece ore si treizeci
de minute de la plecare, dupa un drum
de patru mii patru mile.

In miezul noptii intram Tn port la
Staten Island.

Tnainte de-a debarca de pe Gipsy
Moth. Laurie mi-a spus ca avea pentru
mine o telegrama importanta, pe care
mi-a citit-o de pe chei, la lumina unei
torte . ,Doresc sd va exprim feli-
citarile mole pentru succesul stabilirii
unui nou record in traversarea Atlanti-
cului. Stop. Indeminarea si Vvitejia
dumneavoastra de marinar erau deja
bine cunoscute, dar aceasta noua Tmpli-
nire reprezinta o incununare a carierei
dvs. Stop. Ne face deosebita placere ca
ati sosit Tn Statele Unite Tn 4 iulie, zi
solemna in care se celebreaza indepen-
denta Statelor Unite. John F. Kennedy".

In roméaneste
de Manuela GHEORGHIU

3 luni — 13 lei ; 6 luni — 26 lei ti an — 52 lei
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