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Temele prozei
contemporane
O discuție despre temele prozei (ale literaturii. In general) eete nece­

sară și interesantă, deopotrivă pentru scriitori ți pentru critici. In ultima 
vreme, a revenit cu oarecare insistență In atenția criticii problema pro­
zei. E suiicient să răsfoim revistele literare pentru a vedea cite articole i 
s-au consacrat. S-a vorbit chiar ți de o „criză a prozei* ; unii au îmbră­
țișat formula, alții au contestat-o. Desigur, asemenea crize slut. In literatura 
ultimului secol, fenomene atît de frecvente, Incit s-ar zice că literatura mo­
dernă cunoaște un fel de stare critică permanentă. Tocmai de aceea nu 

s , trebuie exagerat : fiindcă valoarea simptomatică a crizelor s-a redus cu 
mult într-o literatură în care criza înseamnă stare normală de existentă. în 
ce ne privește, nu ne-am propus să reluăm întrebarea dacă este o criză
— și de ce natură — a prozei românești actuale. Dar ne-a izbit un fapt care 
a scăpat din vedere pînă astăzi : criza sau, mai bine, dificultățile proze, 
noastre sînt legate, într-o măsură hotărftoare, de o criză a temelor ei. Și 
aici nu ne sfiim să scriem cuvîntul criză : vedem că situația prozei de azi 
nu se poate nici explica, nici rezolva, fără o discuție serioasă, ocolind pe 
cit se poate prejudecățile, despre teme.

Este ceea ce vrem să semnalăm în editorialul nostru. Stntem constieuți. 
pe de alta parte, ca o astfel de discuție e primejduită chiar din capul lo­
cului de o optică falsă, înrădăcinată, asupra ..temelor' In literatură. Multi 
ani critica s-a legănat în iluzia că poate recomanda scriitorilor despre ce 
să scrie. Deceniul al șaselea a stat sub domnia lui trebuie in aer stă pri­
vință : scriitorul trebuie să scrie despre..., proza trebuie să oglindească 
Reacția n-a întirziat sâ se arate și critica a încetat cu tot otita inconștientă 
să vorbească despre teme cu cît înainte, transformase temele în piatra un­
ghiulară cr literaturii. Orice încercare de a pronunța cuvtntul atrage replica 
invariabilă : nu temele contează, ci literatura. Evident ți, in nici un caz. 
nu vrem să ne întoarcem la greșelile de după 1948, la sociologism, la 
trebuie să... Nu ne putem opri însă de a semnala că problema temelor unei 
literaturi este o problemă vitală ți că, în condițiile unei poziții estetice ne­
falsificate, ea nu poate fi evitată. Să precizăm așadar această poziție . 
despre teme, critica vorbește totdeauna a posteriori, le constată, le com­
pară. O astfel de discuție este de sociologie literară, în care problema 
valorii nu se pune iar anticipațiile sînt nefolositoare. Literatura Iți alege 
temele spontan (nu totdeauna ți liecare scriitor în parte) ; nimeni n-o 
poate hotărî spre ce zone, umane, sociale, morale, istorice să se îndrepte. 
Dar o dată literatura creată, problema temelor poate fi pusă fără riscuri ; 
de ce scriitorii au fost pasionați de cutare temă si indiferenți fată de cu­
tare, ce semnificație are frecvența unei teme și absenta alteia. Iată între 
băii utile și care, analizate cu tact, pot fi utile literaturii, o pot influenta, 
mal adine și mai temeinic decît recomandările puerile. Scoasă de sub im­
periul lui trebuie, problema temelor literaturii — ale prozei — redevine 
necesară și acută, esențială, pentru scriitori și critici deopotrivă.

Așadar, care sînt temele prozei noastre actuale ? Ce preferințe umane, 
sociale, istorice, filozofice, psihologice au prozatorii ? despre ce se scrie 
astăzi ?

A răspunde la întrebări atît de nelimitate nu este cu putintă în atît de 
puține rînduri. Noi nici nu vrem să dăm a înțelege cuiva că avem niște 
răspunsuri gata făcu’e, bure pentru toți. Ne-am pus, o dată cu alții. în­
trebările și sîntem interesați do răspunsuri. Răspunsurile noastre trebuie 
privite cu toată relativitatea, poate doar ca un punct de pornire. In orice 
caz, viitoarele sinteze critice nu se pot dispensa de a trece pnn această 
etapă de căutări și nici nu pot ii scrise mai înainte ca o discuție ca 
aceasta să fi avut loc.'

Mulți prozatori trăiesc încă, sub raport tematic, din trecut. Intre 
1948 și 1958, cînd au apărut citeva romane — dintre care unele mai con­
tează și astăzi printre cele mai bune ale literaturii actuale — trecutul era. 
aproape fără excepție, tema principală ; să amintim, de pildă, de Bietul 
Ioanide, de Moromeții. Alte romane erau de-a dreptul istorice, Nlcoarâ 
Potcoavă, Un om între oameni. Atunci explicația care s-a dat a fost că, 
înainte de a descoperi prezentul, o literatură redescoperă trecutul. Au­
torii primelor romane din literatura postbelică, majoritatea avind în urmă 
o operă considerabilă, îți reluau de fapt propriile teme, stabileau un 
dialog critic cu propriile opere. Trecutul istoric era ți trecutul lor de scri­
itori. Tntîizierea, prin urmare, a literaturii care sâ se inspire din prezent 
este un fenomen normal, în parte, pînă astăzi. Ne putem insă întreba de 
ce nu există, pînă în 1968, o rodnicie în ce privește romanul, și anume nu 
romanul care să-și ia drept temă trecutul, ci romanul care sâ-și ia drept 
temă prezentul. Ceea ce nuveliștii, autorii de proză scurtă au izbutit mai 
mult și generația pionierilor prozei de actualitate este aceea a tinerilor
— romancierii au reușit numai în parte. Risipitorii și Intrusul, In absosta 
stăpinilor, Vestibul, și altele, sînt romane bune și foarte bune ale lumii 
noastre, dar ele sînt încă puține la număr.

Un răspuns ar fi acela că proza noastră a trecut. In ultimii ani, printr-un 
proces de înnoire care i-a abătut, temporar, atenția de la problemele fun­
damentale, privind dezvăluirea acelor adevăruri sociale tulburătoare, care 
să fie abordate frontal cu îndrăzneala răspunderii pe care numele de scrii­
tor o merită. Incercînd să iasă de sub influența mutilatoare a unor concepții 
înguste, sociologiste, să reconsidere tehnicile cele mai originale ca și 
anume zone ale spațiului spiritual al omului („visul*, de exemplu) proza
— mai ales cea încercată de tineri, mai ales schița și povestirea — și-a 
concentrat toate eforturile în direcția modernizării ei. Lucru firesc ți de 
neevitat. O generație întreagă de prozatori foarte talentați pare că vrea 
să fie legată de acest proces, care ar putea readuce proza la nivelul celor­
lalte genuri, al poeziei, mai ales, eliberînd-o de servituti obositoare si 
paralizante. O urmare, nu paradoxală, a acestui proces poate fi însă 
nsoul secătuirii prozei, dacă formula are întîietate față de temă, maniera 
față de substanță, tehnica’ față de substanța umană. Cînd încep să fie vizi­
bile eșeaurile, semnalarea lor critică onestă e respectabilă, nu vrea să tre­
zească iritări, ci bune sentimente pentru un climat scriitoricesc autentic ; 
dacă o proză sofistificată își anunță pericolele, tinzînd spre trucajul 
verbal, spre mistificația inteligentă sau mimat inteligentă în jurul locului 
comun, astfel de alunecări ale prozei n-ar putea duce altundeva, — scri­
sul fiind lipsit în acest caz de marea veghe artistică și de serioasa răspun­
dere a înnoirilor sociale — decît spre un fel de conformism al evaziunii 
mai dezamăgitor și mai pustiu decît conformismele directe. (Situație conve­
nabilă, bineînțeles, pentru adepții inerțiilor sociale și culturale).

Simptomatic este cît de rar poate critica să discute o carte de proză 
actuală sub raportul tematicii umane și sociale ; morala, filozofia, psiholo­
gia par să fi devenit sub unele condeie, chestiuni de manieră. Dar, să 
amintim un eveniment literar. Intrusul lui Marin Preda poate să pară unui 
ochi grăbit o carte tradițională ca formulă. Inexact, desigur, are o formulă 
modernă surprinzătoare care-șl așteaptă criticii s-o înțeleagă, o astfel de 
carte tulburătoare, adevărată, ridică întrebări de răscruce, atît asupra pro­
blematicei grave a existentei sociale, cît și asupra rosturilor cardinale la 
care proza, literatura în general, e chemată să-și dovedească răspunderea, 
tăria, îndrăzneala, demnitatea. De fapt, să mărturisim, după lectura roma­
nului Intrusul, am pornit să medităm asupra situației prozei.

A nega valoarea unor căutări de formulă e la fel de greșit cu a le ab­
solutiza. O literatură nu e mare prin originalitatea exterioară : ci prin sub­
stanța interioară. Aceasta ar fi rațiunea unei formule sau alteia. Chesti­
unea, pentru prozatori, este de a nu cădea dintr-o extremă în alta. Compe­
tițiile pe acest plan sînt absurde.

Acum cînd, grație prozatorilor, șl. poate, și criticilor, vechi prejudecăți 
despre proză s-au spulberat, e timpul să ne unim în a dori o proză pro­
fundă, zguduitoare, în care omul ți întrebările lui sociale fundamentale 
să-și afle rostul ce li se cuvine. Să ne ferim a pune în locul vechilor preju­
decăți, altele noi. Revista Luceafărul își reînnoiește invitația făcută tineri­
lor prozatori : scrieți proză. A vecilt timpul să discutăm despre diversitatea 
formulelor deci, implicit despie posibilitatea de a scrie mai multă proză de 
substanță

LUCEAFĂRUL

prezentanții țârii dss. l-au acordat conducerii partidului nostru comunist și reprezentanților țârii noas­
tre". Relevlr.au-se rela ^rie dintre scriitorii celor două țări, in scrisoare se subliniază „ne felicităm pentru 
relațiile atit de fericite dintre cele două Uniuni ale noastre, dorind din tot sufletul sâ depunem toate 
eforturile pentru a dezvolta și aprofunda aceste relații, pentru fericirea reciprocă ți prosperitatea na­
țiunilor noastre".

Scrisoarea este însoțită se Declarația părții componente cehe a Preiidiumului t niunii Scriitorilor 
cehoslovaci, adoptată ia 19 iuțit 1968. cu prilejul luări; in discuție a s. risc- adresate Corn j . 
Central al Partidului Cocn-un-st din Cehoslovacia. de către participa:;',ii ia i-.ti.--.rea de la Varșo ia 
a c> vedere al Prezjdiumului Comitetului Centrai ai Partidului Comu-.-st din Cekas', o. a_ia
față de scrisoarea celor cinci partide comuniste și muncitorești.

Ir. Declarație se exprimă regretul că „conducerile partidelor comuniste din cele cinci țări nu s-au 
alarmat in tuapui riad conducerea precedentă a Partidului Comunist Cehoslovac a administrat prin 
metode ilegale și ostile comunismului, aducind țara noastră Ia marginea crizei politice, morale ți eco­
nomice" tă ele „s-au arătat îngrijorate tocmai in momentul cînd Partidul nostru comunist s-a ridi­
cai, înlătură metodele birocratica-politice și-ți cițtigă cuvenita autoritate in ochii cetățenilor Ceho­
slovaciei, intr-un grad nemaiMiot înainte vreme, ți califică această situație drept o ofensivă a contra­
revoluției".

In continuare. relv...-.d .punctul de vedere prietenesc al partidelor frățești din Iugoslavia. 
România ți din alte țări*, i- Deeiara’.îe se spâne că acesta ..exprimă cu profundă cunoaștere ți înțele­
gere sprijinul Iot fațâ de eforturile de regenerare ale Partidului Comunist Cehoslovac. Prețuim acest 
sprijin ți mulțumim celor cc ni-1 dau. De aceea, sus ținem in întregime declarația Prezidiumului Comite­
tului Central al Partidului Comunist Cehoslovac, care peste douăsprezece ore de la publicare a stint să 
realizeze o asemenea unitate in rindurile cetățenilor cehoslovaci, cum rar s-a înregistrat in istorie".

în încheierea Declara:.?, se ara’.a ...Vm salutat cuvintarea tovarășului Alexandr Dubcec. pnan-se­
cretar al Comitetului Central al Partidului Comunist Cehoslovac ți vom susține Partidul Comunist al 
Cehoslovaciei in eforturile safe de a crea in țara noastră o orindipre socialistă a societății, care prin 
democratismul ți umanismul său să răspundă celor mai bune tradiții ale popoarelor noastre*.

LUCIA PISO „Portret1

EUGEN JEBELEANU

R o manti că
Era un doge aspru cu chip tăiat în piatră 
născut în Eritreea, pe țărmul african. 
Veneția îl smulse de la natala-i vatră, 
și-1 duse în lagune cînd nu avea un an

Cu zîmbetu-i de fildeș pe fața lui mulatră 
cu mîna-i unduioasă pe greu-i iatagan 
era cu mult mai falnic decît un Loredan, 
în fața lui Cetatea căzuse idolatră.

Cădeau ploi de rubine cînd își smucea dîrlogii, 
trecînd pe armăsaru-i — și-n urma lui 

buldogii — 
nepăsător la plînsul superbelor amante.

Dar palmierii-n suflet îi legănau vedenii 
și într-o noapte scurtă trădind venețienii 
aprinse-ntreaga mare cu sîngele-i, la Zante.

1954—1962

Convorbiri
.INTRUSUL"
de MARIN PREDA

EUGEN SIMION : Totdeauna se vor găsi motive care 
să justifice o opinie rea sau numai amabil restrictivă des­
pre □ carte de literatură. Nu trebuie sa vedem numaidecit, în 
astfel de cazuri, semne de incompetentă sau rea voință. Există, 
firește, și de aceasta ți nu a trecut multă vreme de cînd au apă­
rat. chiar în paginile acestei reviste, propozițiuni nedrepte și 
jignitoare despre o carte fundamentală : Moromeții voi. al II-lea. 
Acestea sînt. intr-un anumit sens, fatale și nu influențează des­
tinul unei cărți- Critica adevărată insă. da. poate pregăti des­
tinul operei sau mai bine zis îi poate deschide o cale spre înțe­
legerea publicului. Există, știu, părerea că o carte bună nu are 
nevoie de acest vehicol : mai curînd sau mai tîrziu ea va fi 
descoperită de cititor. Nu e insă sigur că totdeauna se pro­
duce această întilnire și. chiar dacă ea are loc, nu putem avea 
certitudinea că opera e totdeauna citită cum trebuie.

O unanimitate de păreri despre o carte nu e, apoi, posibilă și, 
dacă judecăm bine, ea nici nu e de dorit. Regimul favorabil al 
unei opere nu e lauda perpetuă. Nu e. firește, nici negația ar­
bitrară. Puțină negație critică, să încheiem, nu strică însă unei 
cărți bune, pentru că pune spiritul critic în situația de a o re- 
■ ustifica estetic. Uneori o negație inteligentă e o adevărată mană 
cerească pentru o scriere pe care gloria începe s-o înconjoare 
cu ziduri reci. Mai ales pentru operele clasice, banalizate de 
scoală, analiza critică mai puțin pioasă e cit se poate de întă­
ritoare.

O carte actuală are insă, înainte de această negație meto­
dică. nevoie de o judecată sinceră și dreaptă, vreau, adică să spun 
de o analiză doveditoare, în stare să înfringă inerțiile și co- 
moditățile cititorului. Moromeții (voi. al II-lea), ca să luăm 
exemplul de mai înainte, nu s-a bucurat de primirea pe care 
o merita și înainte de a ajunge la public ea a întîlnit, cu rare 
excepții, o critică inertă și cîrtitoare. Mohorit de atîta proză 
mediocră, ochiul critic n-a mai avut, se pare, prospețimea să 
vadă în Moromeții o carte adevărată de epică, o scriere, în 
fine substanțială, despre o lume ce trăiește sub chiar ochii noș­
tri un proces, existențial copleșitor.

Să fie acesta motivul pentru care Intrusul a stîrnit, ca o răs­
cumpărare. opiniile cele mai hotărit favorabile ? N-au lipsit nici 
aici rezervele și. curios, ele au venit chiar de la admiratori con­
stanți ai literaturii lui Marin Preda : Constantin Stănescu, 
M. Ungheanu. Semn de independență critică, orgoliul de a se 
singulariza și de a judeca mai rece cînd toți ceilalți exultă opera 
in discuție ? Ce se înțelege imediat, aici, e că dincolo de virtu­
țile evidente ale romanului, se aștepta mai mult de la autorul 
Moromeților. Să se observe că opera din urmă urmărește ca o 
umbră pe scriitor, și orice ar scrie e raportat la Moromeții. 
Această comparație e inevitabilă și. pină la un punct, necesară. 
Scara de valori se stabilește nu numai pe întreaga literatură a 
unei epoci, ci și în interiorul unei opere personale. într-o ierar­
hizare estetică Răscoala trece înaintea Crăișorului și a inteli­
gentei narațiuni Ciuleandra, dar in urma romanului Ion, capo­
dopera lui Rebreanu. Autorul și formula sa epică trebuie însă 
căutați in întreaga operă, căci o capodoperă exprimă dar nu 
epuizează posibilitățile unui talent. Pe scurt. Moromeții repre­
zintă pe Marin Preda dar Risipitorii, Intrusul îl exprimă în 
aceeași măsură, pentru că arată lupta unui mare scriitor cu o 
altă formulă literară. Risipitorii e, cum a spus chiar autorul, 
o carte de experiență, un eșec dinainte calculat, dacă acceptăm 
explicația dată de autor. E vorba, în fapt, de o carte ce își 
pune, dincolo de metoda epică pe care o încearcă, cîteva 
întrebări despre condiția omului de azi. Lumina Moromeților 
a întunecat relieful Risipitorilor, o scriere, îmi îngădui să spun, 
pe care nu știu cîți dintre contemporani ar fi putut-o totuși 
scrie. Sînt, aici, pagini adevărate, superioare de proză. Lipsa 
de diferențiere a caracterelor nu e un motiv să nesocotim însu­
șirile reale ale romanului. Intrusul e, indiscutabil, deasupra aces­
tei experiențe și. dacă n-o putem pune în aceeași linie cu Mo- 
remeții, ea rămîne, cum s-a mai spus, o carte tulburătoare, 
scrisă de cineva care are conștiința lumii prin care trece.

A judeca Intrusul în afara literaturii, ca document, adică, și 
nu ca o operă literară, nu e drept sau, mai bine zis, nu-i regi­
mul critic pe care îl cere cartea. Documentele pot fi revelatoare 
despre condiția omului la meridianul nostru, dar ele nu au însă 
forța operei de ficțiune, unde totul e ceea ce se asociază documen­
tului. Or. Intrusul e în primul rind o operă de reflecție asupra 
unui destin, o mică, dacă vreți, parabolă. Curajul de a desvălui 
procese de alții ignorate e opera prozatorului. Sînt autori care 
au descris fapte mai grave social decît acelea înfățișate în 
Intrusul, efectul e însă, pe planul artei, nul.

NICOLAE MANOLESCU : Pentru că în acest dialog s-a amin­
tit numele cronicarilor M. Ungheanu și C. Stănescu, care au 
avut despre romanul lui Marin Preda (cel dinții chiar în Lu­
ceafărul, al doilea în Scînteia tineretului) o părere oarecum di­
ferită de a mea, aș vrea să le transmit cîteva întrebări. Mai 
exact: pentru,, a căuta-, acel punct comun care trebuie să existe, 
ohiar.iăacă ingrop’ât.aăin.c,- cuTn a existat aproape de fiecare 
dată’ în jqdecățjle nqastre. Nimeni'nu așteaptă, desigur, de Ia 
noi un -acord total* (ar fi fals și plictisitor), dar, în dezbinarea 
cea mai pronunțată, îi putem oferi o solidaritate interioară, pe 
care o datorăm vîrstei și formației noastre ; în definitiv, am tre­
cut prin împrejurări asemănătoare și am dat aceleași bătălii. 
Nedumerirea mea este acum, de a constata, și la unul și la 
altul, ceea ce s-ar putea numi o critică reticentă a romanului 
lui Marin Preda, deși articolul lui C. Stănescu este mai degrabă 
negativ. Nu vreau să repet ce am scris despre Intrusul; vreau 
doar să explic de ce critica reticentă este cea mai neînțele­
gătoare în cazul acestui roman, care nu e o carte desăvîrșită, 
dar una necesară, cartea unui scriitor cu o mare conștiință a 
lumii în care trăiește. Și ■ cu aceasta am și spus ce aveam de 
spus. Intrusul este inversul cărții care, dîndu-ți prea mult, nu-ți 
lasă de fapt nimic, care, prin exces de însușiri literare, creează 
impresia de saturație. Tocmai dimpotrivă, valoarea ei trebuie 
căutată dincolo de literatură. Recunosc că pot fi învinuit de a 
evita o opinie deschisă. Dar nu, cartea m-a zguduit și nu prin 
ceea ce este, în ea, literatură, artă, ci prin substanța ei virtuală. 
Să ne înțelegem : Marin Preda e un mare prozator și cînd spun 
că Intrusul nu e o capodoperă, îi aplic măsura autorului însuși.

In fond, problema care mi s-a pus, citind-o este, pe de o parte, 
a literaturii, pe de alta, a raportului ei cu critica. Generația 
noastră a avut un rol, cred că nu greșesc, destul de însemnat 
în redescoperirea criticii. Am încercat să reparăm, mai ales, 
multele judecăți eronate din anii cincizeci-șaizeci, a căror bază 
nu era literară. Inevitabil și independent de intențiile noastre, 
ne este datoare, într-o oarecare măsură, nu numai literatura 
bună care s-a scris în ultimii cinci-șase ani, dar șî acea lite­
ratură (în special, proză) care, justificată, apărată, de noi, re-

Continuare în pag. 3----------- >
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debuturi
ROMULUS GUGA — „Bărci părăsite ‘

Romulus Guga practică cu obstinație o poezie de interogații, 
retorice adesea : „Ce catarg mă va duce la țărmul / de la 
capătul mării și-al sufletului ? / Ce vint prielnic se va scorni 
pentru călătoria aceasta ? / Unde mă voi statornici să-mi consum 
veșnicia ? / Ce arbore nădejdea pe pâmînt mi-o va rodi ?... 
(De-atftea rotiri in jurul soarelui)

Dar întrebările acestea nu stîrnesc nostalgii, nu provoacă neli­
niști metafizice.

Nota definitorie a volumului o constituie, deci, o particularitate 
formala, un stereotip. Altfel, autorul produce versuri care, oricîtă 
coerență ar avea, nu lasă lumina sâ treaca prin ele.

LUCIAN BURERIU —

„Afectivități conștiente"
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Juxtapunerea crestomației „Din istoria teoriei si 
criticii literare românești", semnatâ de G. Ivașcu, 
de compendiul călinesciân, întreprinsă de Ov. S. 
Crohmălniceanu, nu este nejustificată întru totul. 
O operă de creație cum este istoria călinesciană 
înseamnă desigur altceva decît compunerea, cu 
ajutorul extraselor din presă, a unui volum pe o 
temă dată. Dar înrudirea dintre ele se susține 
prin idoea comună, aceea a unei tradiții cultu­
rale românești nu încă bine valorificată. Este 
ceea ce demonstrează de la prima pînă la ul­
tima pagină compendiul călinescian, este ceea 
ce încearcă să facă palpabil crestomația „Din 
istoria teoriei și criticii literare românești (vol. I, 
1812—1866)".

Mai exact spuB lucrarea ultimă voește să ilus­
treze cu argumente noi orientarea de bază a 
istoriei călinesciene. Nu se poate spune că sur­
prizele lipsesc. Textele aduse la lumină, chiar 
dacă nu expun coerente programe estetice, sînt 
revelatorii pentru o mentalitate ce nu era în 
afara esteticului. Strîngerea lor la un loc e un 
act de dreptate pentru mulți ce altfel ar fi rămas 
anonimi.

Primul text din crestomație, este doveditorul 
unei conștiințe „sincroniste" peste care nu știm 
de ce Eugen Lovinescu a trecut fără să-l trans­
forme într-unul din grelele argumente ale teoriei 
sale Ca majoritatea reprezentanților Școlii Arde­
lene, Ion Budai Deleanu, gindește la anul 1812 
„sincronist" : „am izvodit această poeticeaecă 
alcătuire, său mal bine zioînd Jucăreaua, vrînd 
a forma ș-a îndroduce un gust nou de poezie ro­
mânească, apoi și ca prin acest feliu mai ușoară 
înainte deprinderii să vă învețe tinerii cei de 
limbă iubitori a cerca și cele mai rădicate și 
mai ascunse desișuri a Parnasului, unde lăcuiesc 
musele lui Homer șt a lui Virghil •* E cuprins 
aici un întreg program critic pe care îl vom re­
cunoaște, dezvoltat, în textele ulterioare indife­
rent de proveniența autorilor. Gestul lui Budai 
Deleanu este însă masiv : el nu va efectua o 
traducere, ca majoritatea dintre cei ce-1 vor urma, 
ci va purcede după model recreînd, liber, in ro­
mânește. Alții nu vor îndrăzni decît să traducă, 
altă față a aceluiași mod de a gîndi „sincronic". 
Altitudinea gesturilor și Ideilor lui I Budai De­
leanu străjuiește fericit, de pe soclul școlii ar­
delene, o întreagă orientare culturală și repro­
ducerea scurtei sale prefețe nu e gratuită.

Interesant este ca preocuparea principală e 
de a da curs poeziei, („toate limbele au început 
a lor carieră literală prin poezie" zice G. Asachi), 
teatrului, foarte tîrziu, apărînd semnele pronun­
țate ale unei noi curiozități estetice. „Romanțul 
șl drama în general domnesc în timpurile noas­
tre toate celelalte expresiuni ale literaturii' zice 
Pantazi Ghica, recunoscut om subțire al epocii. 
„Poezia epică șl lirică sînt absorbite astăzi de ro­
manț și de drame. Fondul este același, ca șl na­
tura intimă a omului, dar formele s-au schim­
bat". „Romanțul poate lua toate formele și ne 
poate soune tot ne poate descrie tot". Exemplele 
sînt Balzac, Thackeray și Dickens. Era în 1861, 
cu puțin înaintea apariției Ciocoilor vechi și noi, 
roman salutat cu căldură de Cezar Bolliac în 
Buciumul. 1848 a fost un an hotărîtor pentru 
multe mentalități, inclusiv cea a literatului. Pînă 
în revoluție poezia și teatrul sînt precumpăni­
toare. Preocuparea de roman este post-pașop- 
tistă

Contribuția marilor provincii este egală, cu 
diferente de accent. Ardelenii prin G, Barițiu și 
A. Mureșanu fac caz mai ales de instrucția scri­
itorului, do cultura lui „Ispravita-țj școalele ?" 
întreba unul din articolele ardelene. G. Barițiu 
discuta cu autoritate despre „lectura unui om 
tînăr sau citirea fără cumpăt și fără folos".

Ardelenii rămîn profesorali și implicit inter- 
dictivi. „Poezia la români pînă acum este o 
muză prea liberă, damă prea bagabundă pentru 
că ea, precît știm, n-are pînă astăzi catedră nici 
în Iași nici în București" ne spune la 1843 ace­
lași G Barițiu. Semnînd ceea ce azi am numi, o 
poștă a redacției, Andrei Mureșanu aducea co­
laboratorilor întîmpinări exclusiv din domeniul 
didacticii poetice.

în privința atitudinii, Titu Maiorescu putea fi 
presimțit încă din aceste articole cu un proemi­
nent simț corectiv. Ideile i le vom recunoaște 
îndeosebi la M. Kogăln’ceanu, Al. Russo, C. Ne- 
gruzzi, Al Odcbescu, B P Hasdeu, Radu lonescu 
și, surprinzător, chiaT la Ion Heliade Radulescu.

în schimb. Muntenia, mai ales, cultiva creația^ 
avîntul genuin, sprijinirea talentelor, pînă 
cînd mania „autoilîcului" devine unanim supă­
rătoare O adevărată campanie împotriva ei va 
începe Nevoia unei critici severe, sistematice 
se face într-atît de simțită. încît participă la ea 
chiar si cel ce începuse în a spune în estetica 
sa, . Gramatica poeziei”, „nu trebuie să ne su­
părăm centru o carte cînd iese fie de ce fel va 
fi", I Heliade Radulescu

Intrarea lui Titu Maiorescu în scenă se pregă­
tea deci lent Ea e cerută nu numai de setea 
generală de critică cit și, mai ales, de închega­
rea conștiinței de literatură națională care nu mai 
e simplu deziderat, ci existență. „Literatura ro­
mânească pînă în vremea răposatului și vredni­
cului de toată aducerea aminte, rarului bărbat 
Enăchiță Văcărescu, era cu totul nesocotită în 
Țara Rumânească, incit cineva poate zice că 
nici numele nu era cunoscut, scrie Heliade 

Radulescu la 1830. Acest bărbat a făcut un 
început foarte îndrăzneț și prevestitor de bune 
sfîrșituri." Prin astfel de afirmații, se pun pietre 
de hotar ce, chiar de slnt mutate mai apoi, 
cum s-a și intîmplat, iși joacă însă fatalmente 
rolul. La crearea acestei conștiințe au contribuit 
toate condeiele critice cuprinse în crestomația 
de față, cu oprire specială asupră Iui Ai. Odo- 
bescu, spirit superior și orizont intelectual cu 
totul surprinzător pentru epocă. Nostalgia cu 
care Andrei Mureșanu privea de peste munți 
literatura Moldo-vlahiei este și ea o dovada că 
imaginea unei literaturi naționale circula deja . 
„Tînărul de peste Carpați abia a învățat a citi 
și a scrie românește, și cărticica cea dinții ce 1 
cade în mină sint poeziile unui Eliade, Bolliac, 
Alecsandrescu, Rosetti, Bolintineanu ș.a. Tot așa 
merge treaba și în Moldova, unde el se deprinde 
încă de mic cu poeziile unui Asachi, Negruzzi, 
Alecsandri, Sion, Donici, Negri ș.a. Adaogă că 
tinerimea din ambele acele principate române 
se face cunoscută încă din școalele elementare 
cu limba franceză și italiană, care acolo joacă 
aceeași rolă care la noi germana și maghiara'

Cu Hașdeu procesul de formațiune al acestei 
imagini pare a se fi Încheiat reperele devin 
clare, indiscutabile. Sentimentul tradiției nu m 
este o simplă vorbă : „Domnul Alecsandri e la 
noi părinte și cap al poeziei naționale, bazate 
pe studiul acelei popoare ; este ceea ce Mitro­
politul Dosoftei e în privirea muzei religioase, 
Beldiman în a epopeei, Conachi în a lirei ana­
creontice, Bolliac în a versurilor antice, Bolinti­
neanu in a tabloanelor cavalerești, Donici în a 
fabulei... D. Alecsandri e mare poet, dar nu ce! 
mai mare, precum îl numesc unii ; fiindcă dum­
nealui n-a îmbrățișat decit un singur ram din 
ale poeziei" Hașdeu nu se îndoiește de exis­
tența poeziei române, nu-i plînge neputința, ci îi 
așează în fața exigențe subtile : „Să studiem 
provinciallsmele și arcaismele iar nu cum fac 
scripisitorii noștri ba chiar toată lumea din 
patriotism și din cultură, neologismele și jar­
gonul saloanelor, cari sint orișicind și orișiunde 
per excellentiam prozaice. Așa vedem că pro­
nunția muntenească vultur, dușman etc. e foarte 
plăcută în versuri. Ardelenismul „astrucat" în­
trece în poezie pe „îngropat" sau „înmormîntat". 
Macedonoromânii ni-ar putea da pe a lor „fede". 
care de nu e mai poetică, încai iste mult mai 
energică decît a noastră „credință". In letopi- 
sețile, în opurile lui Varlaam, Dosotei, Cantemir, 
am găsit mii de ziceri, neglese (neglijate n.n.) în 
vorba vulgară de astăzi șl care cu atlt mai 
ales ar fi adevărate odoare în poezie...'

Sîntem departe d momentul în care Eliade 
Rădulescu se așeza sub ploaia do întrebări a 
începutului: „Critica este o judecată, și judecata 
se întemeiază pe pravili, șl pravilile le fac 
legiuitorii. Care sînt legiuitorii ? Care sînt 
pravilile la noi ? Și pe ce temeiuri o să se facă 
critica î Care e cuvîntul ca cineva să înduplece 
că e9te bine așa și nu altmintrelea ?' Acelaș 
I. Heliade Rădulescu e cel ce va încerca pentru 
prima dată corvezile unui program critic cu 
puncte și subpuncte. El intuiește și proclamă 
nevoia de critică, fiind unul din primii susți 
nători. Stigmatizează pe acei care „fără a cu­
noaște, nici încai regulile scrisului, nici încai 
o gramatică, nici cît prețuiește un punct și 
virgulă... zic că luminează neamul și formează 
opinia și, după ce se miră mai întîi singuri de 
faptele lor, de care zic că sînt prea siguri, apoi 
Ie dau și la lume, le scot la obraze ca sâ ne 
mirăm noi de ele. Așadar, a dărăpăna astfel de 
idei, a împila astfel de trufie prapâditoare nu 
va să zică a strica, ci a face".

Termenii săi sînt fără echivoc. El are alarma 
celui ce descoperă o creștere incoherentă și 
dorește să intervină.

De ce totuși I. Heliade Rădulescu n-a putut 
avea rolul ce l-a avut mai tîrziu Maiorescu ? 
Semnala doar aceeași primejdie și încerca a-i 
opune o stavilă. îi lipseau însă instrumentele 
adecvate : Heliade Rădulescu avea o părere 
greșită despre critică. O confunda cu batjocura 
și o făcea să naufragieze, „prin luarea în rîs", în 
satiră și pamflet. Se implica prea mult în actul 
critic și nu lăsa acea distanță dintre critică și 
obiectul său care face din critică o magistratură 
intangibilă. Paginile de critică adresate lui 
G. A., de fapt G. Aricescu, sînt un eșec. Cel mai 
potent literat al vremii nu era apt pentru critică 
și încercarea sa n-a făcut, poate, altceva decît 
să stîrneascâ confuzii 1 Cu astfel do fraze nu se 
poate întemeia critica ■ „Un arici poet sau un 
poet al aricilor nu este o minune ce se întîmplă 
pe toate zilele" 1 „Poate că dobitocul vulpei o ft 
frumos, dar versul poetului urît tată a avut" etc.

Felul acesta de a exercita critica n-a rămas 
fără replică. Din dezordinea temperamentală, se 
nasc mai curînd pagini de literatură și din 
încercarea lui Heliade de a aprecia critic versu­
rile unui prieten (Cezar Bolliac) apare acel 
subterfugiu al criticii neputincioase în fața obiec­
tului său : portretul, specie a criticii creatoare. 
Răspunsul lui Cezar Bolliac este de o înălțime 
și o demnitate ce au dreptul să devină ilustre. 
Replica sa este net superioară haoticei atitudini 
a amicului, de altfel temporar, Heliade Rădu­
lescu :

„îți mulțumesc, prietene, de lauda ce faci 
poeziilor ce am pus acum sub tipar. M-aș flata 

poate de aste laude, dar sînt încredințat că ai 
privit talentul meu cu lupa prietenească care 
inșaiă, mărește lucrurile, și socotesc că nu e bine 
niciodată cineva sâ se pronunțe în public pen­
tru prietenul său, căci compromite și pe sine și 
pe prieten ; vrăjmașii sau antagonlștii lor. care 
cată petele și vinele cu microscopul si apoi le 
imflă prin prisma urei, se pun, întărîteti, !ntr-o 
distanță opusă și parodiază de acolo si pe unu! 
si pe altul. Nu țiu nicidecum la talentul meu, 
domnule Eliade ; este atit de mic pe lingă al 
d-tale, incit suriz de milă de cite ori îmi vor­
bești de dînsul ; însă dozele de poezie ce pose­
dăm sînt tot aceleași : d-ta ai darul a o arăta 
și eu nenorocirea a o simți numai." București 
1845 10 ian. „Foaie pentru minte inimă și litera­
tură".

Ia ființă o critică a criticii și, nu prea tîrziu, 
Alecu Russo iși va intitula fără ezitare unul din 
articolele sale „Critica criticii". „Critica este 
rareori cumpenită în lecții sau In laudă dreaptă 
in judecată și învățată... nu-i destul de a ști 
carte și a seri, pentru a fi critică... mai trebuie 
neapărat giudecata nepărtinitoare, cunoștința 
lucrurilor, a lumii și a oamenilor..."

La .Alecu Russo propozițiile încep sâ aibe o 
trSenta ti a -rigiditate ce stau bine criticii. 

Arrtoritatea lui se întemeia pe un echilibrat spirit 
critic, crescut în cultul dezvoltărilor organice și 
al unei tradiții ce se cuvine respectată și 
transformată fără violențe. Polemica cu latiniștii 
ardeleni e în amintirea tuturor.

După Alecu Russo, intră in joc lespezile grele 
și ceremonioase ale irazelor lui Mihail Kogălni- 
ceanu. Aici nu mai e vorba de îndoieli sau 
derută. Ne aflăm In fața unui om care știe ce 
este critica șl ce preț are gestul unui critic : 
„Critica mea va fi o adevărată critică, adică 
va lăuda în conștiință ce este bun, va 
descuviința ce este râu, va înlesni propășirea 
literaturii, nu o va Împiedica. Totdeauna mode­
rația va prezida la judecățile ei'.

El face o demonstrație de înaltă ținută folosind 
cazul lui G. Asachi, prilej nimerit pentru a arăta 
necesitatea și rolul obiectivități! in critică. 
„Nepărtinitoarea critică, ce in nr. 1 și 2 a aceș­
ti! foi am făcut asupra tabloului ce înfățișează 
pre Alexandro Vodă primind corona rigaiă, 
mt-a tras un răspuns nemeritat din partea d. 
agăi D. Asachi, Întovărășit de o scrisoare de­
făimătoare pentru Dacia literară, iscălită de d 
Hoffman, carele, din neștiința limbei se vede că 
au luat laudele ce-i dam in loc de ocări. Lesne 
mi-ar fi sâ răspund acelui articol cuprins in n. 
23 a Albinei românești. însă, din asemene răs­
punsuri și contra-răspunsuri *-ar pricinui niște 
vrâjbi urlte ce în puțin s-ar schimba In atacuri 
personale. Aceasta nu este nicidecum scopul 
meu ; pentru câ, mai înainte de toate, vreu sâ 
rămîn credincios făgăduințăi ce am fâcut în 
introducția Daciei, de a nu primi niciodată In 
coloanele ei discuții ce ar putea să se schimbe 
în vrajbe ; încă odată mai zic, literatura noas­
tră are trebuință de unire, iar nu de desbinare 
Aceasta voi dovedi-o și In faptă, depuind jos 
tot resimtimentul iscat prin acel articol și ascul- 
tînd numai glasul conștiinței ce-mi zice că d. 
aga G Asachi este bărbatul acela care în 
vremi grele s-au străduit pentru luminarea nea­
mului său, că d-lui este acel carele pentru li­
teratura Moldavii au făcut singur mai mult de­
cit toți moldovenii împreună și că, prin urmare, 
trebuie să-l cruțăm însuși cînd d-lui nu ne cruță". 
„Așadar, d. aga Asachi, d. Hoffman ocârască-mă, 
batjocorascâ-mă; nu-mi pasa, nu voi ieși din 
drumul prescris ; fără patimă, fără părtinire îi 
voi critica și în viitoriu, adecă îi voi lăuda șl Ii 
voi discuvlința, una și alta, după merit ; pentru 
că dendată ce cineva a dat în public o com­
punere, fie literară, fie artistică, a dat voie 
fieștecăruia de a le judeca lucrarea și s-au 
sudus criticei".

Cu atit de, din păcate, sumarele contribuții ale 
lui Mihall Kogălniceanu, atit de ferme în schimb, 
Titu Maiorescu so afla deja în arenă. „întîm- 
plările anului 1848 au fost fatale literaturii ro­
mâne Politica predominînd, literatura amuți". 
Delimitarea cu un sunet atit de maiorescuian e 
datată (1862) și aparține lui C. Negruzzi 1 Sigu­
ranța execuțiilor la care se dedă B.P. Hașdeu in 
Mișcarea literelor in Eși, ca și în înălțimea es­
tetică de la care sînt lansate, nu sînt cu nimic 
mai prejos de cele ale celebrelor articole inter- 
dictive semnate Maiorescu. Și B.P Hașdeu în­
cepe prin a extermina un venerabil precursor.
Drama e tipografică, iar nu istorică" conchide 

finalmente B.P Hașdeu excluzînd din discuție li­
teratura lui Asachi ca aberanta. E o le­
gendă ieșită dintr-o lipsă de informație, pe care 
actuala crestomație datorata lui G. Ivașcu o 
spulberă, aceea a apariției lui Titu Maiorescu 
din neant. Spre convingere reproducem acest 
ultim citat, din Mihail Kogalniceanu : „Astăzi 
s-au schimbat lucrurile ; care n-are mania de a 
fi autor ? însuși țîncii de pe lavițile școalelor 
au pretenții a publica scrierile lor, pîn' și trac­
taturi de filosofie. Ei bine, într-o asemine epocă, 
cînd se publică atite cărți, afara de bune, nu 
este neapărat nevoie că o critică nepărtinitoare, 
aspră, să le cerceteze pe toate și ca într-un ciur 
sa le vînture ; lăudînd cele bune și aruneînd în 
noianul uitării pre cele rele ; și una șl alta după 
principiile sale, și fărâ a lua sama la persoana 
și la starea autorilor

Mihai UNGHEANU

Rece, retorică este și poezia lui Lucian Bureriu : „Vizitați-vă 
mereu orașul ... / Soarele lui epic, neatins de proza de analiză, / 
Ne fugărește ades către acțiune, către materie, / către domeniile 
depășite a căror efigie nu va dispare din noi. Căci ea se 
numește scăpărarea adolescenței...". (Intre două trenuri).

Insă mai pregnant oste caracterul gnomic, sentențios al acestor 
compuneri : „Copiii știu mult, chiar mai mult decît spun" ; „copiii 
sînt balanțe, măsura faptelor noastre" (Copiii) ; „Toți plecăm de 
undeva și trebuie sa știm să ne întoarcem" (între două trenuri) ; 
„Ce-nseamnâ o moarte, o naștere / Pe lingă frenezia de-a iubi. / 
Deasupra omului nu va fi nimic ; / Dedesubt e totul' (Elegia stelei 
duble) ; .Plecările înseamnă singurătate" (A li într-o medalie), 
ș.a.m.d.

Să fie acestea „afectivitățile conștiente" î 1
Absonța aptitudinilor, care trebuie dovedită cînd este vorba 

de versurile albe, se observă Imediat cînd autorul uzează de rimă. 
Rezultatele sînt, atunci, catastrofale : „E frumos cînd descoperi pe 
nerăsuflate / ca ai reflexe condiționate..." (Eu nu creez lumea) ; 
, Și-am pătruns în acele lumi regresive / Unde se nasc primele 
tentative"
(Valurile mari veneau perechi).

Mai multă poezie există în titlurile unor compoziții. Acestea au 
proprietatea de a provoca emoția pe care poeziile, însă, o 
inhibă 1 (Călătorim spre o călători, Obositoare lume, Faptul-mu- 
zlcă, Băiatul care sare gardurile). întemeiat pe sugestiile din titluri, 
cititorul imaginează, presupune fermecătoare poeme pe care, vai, 
Lucian Bureriu nu le scrie 1

ION TOPOLOG —

„O parte din continent"
Chiar dacă unele abilități tehnice există in schițele și in poves­

tirii» lui Ion Topolog, prestigiul acestei proze nu este de natură 
«a ne convingă, incertitudinea autorului în a-și alege hotărît 
subiectele și mijloacele, lipsa de unitate a volumului, cu alte 
cuvinte, provoacă suspiciunea cititorului.

Drumul, cu troleibuzele pinâ la ora 24, Rochia de muselină 
(schitele cele mai neinteresante) sînt, în Intenția autorului, proze 
lirice.

în Pițigoiul la ușă (ca și în Blana de vulpe) Ion Topolog preieră 
satira. Aurora (Otot) Lemurianu se contrazice mereu cu soțul, 
Anastasie Lemurianu. Cazul este acela al femeii lui Anton Pann, 
pentru care o pășune era tunsă, nu rasă 1

Anastasie Lemurianu surprinde un pițigoi la ușa balconului. 
Pentru Aurora însă, pițigoiul este vrabie. Dar de aici nu trebuie 
să se înțeleagă că schița ar avea vreo savoare deosebită. Subiec­
tul este meschin șl autorul ne pregătește prea mult pentru a ne 
spune ceea ce se putea spune în două vorbe.

Alte schițn (Cartea aceea de-atunci, Ticu -lui Tisuieaau, Care « 
o înclinat iată de o dreaptă) mizează p'tf’uti‘itriiHeiu.

Un soldat (Ticu lui Ticuleanu) întors din război, ajunge în 
«atul lui în momentul în care țăranii încearcă să împartă o moșie 
a unui colonel. Situația aceasta, știe oricine, a devenit, prin abuz, 
o schemă a prozei despre viața satului. Dar soldatul, care asistă 
la conflictul dintre țărani și boier, este împușcat Centrul de 
existență al schiței se schimbă dintr-odată. Finalul, chiar dacă 
are aspectul unei poante, acordă prozatorului o șansă nouă de a 
exista. El modiiică brusc fizionomia schiței, luminînd-o altfel, des- 
conerindu-i un relief mai subtil.

In sfirșit, în altă parte (Pasărea de inalțimi, Cine ești tu, Inge ?) 
prozatorul încearcă să practice analiza psihologică, într-un plan 
epic mai complicat.

Atunci, care este fizionomia autorului ?
Se înțelege că nu tot ce se publică într-un volum de schițe este 

notabil. Dar un prozator trebuie să posede știința de a-și sprijini 
textele cele mai bune, așa cum o catedrală, pentru a fi, are nevoie 
de contraforți. Schițele mai obscure trebuie să accepte sacrificiul 
în numele unor compuneri mai prestigioase, dar ele trebuie să 
și colaboreze cu acestea.

Altfel, impresia este de amorf, de accidental, chiar dacă se poate 
specula in jurul unui text sau a altuia.

Florin MANOLESCU



Urmare din pag. 1

prezintă o tendință extremă în căutarea 
specificului. Ultima generație de proza­
tori — puțini dintre ei ar subscrie la afir­
mația aceasta ! — a făcut (și face adesea) 
la adăpostul „esteticului", al „literaturii", 
o proză proastă, seacă, ilizibilă. îndrep­
tățită ca reacție la ce se scria înainte, 
proza aceasta nu înseamnă, deocamdată, 
prin ea însăși, mare lucru. Tocmai în 
fața invaziei unei asemenea maculaturi 
subtile (scrise, uneori, cu indiscutabil 
talent) cred că avem obligația să susținem 
un roman ca Intrusul. Orice i s-ar reproșa, 
este un roman care împlîntă în conștiința 
noastră un cui de foc, care ne angajează, 
revelîndu-ne dimensiuni necunoscute ale 
existenței noastre, ale timpului nostru. 
Este un roman curajos și onest. 
As adăuga : curajul presupune gra­
vitate. Nu veți găsi, în Intrusul, protes­
tele teribile și meschine, așa de mărunte 
încît încap într-o poantă, aluziile, din- 
tr-o parte a prozei actuale. Romanul lui 
M. Preda dezvăluie o tragedie, și o dez­
văluie fără menajamente ; și nu e vorba 
de „denunțarea" unor banale forme de 
birocrație socială (ridicate la treaptă de 
principii), ci de relevarea unei vinovă­
ții (a omului, a istoriei) așa de cumplite, 
încît pe lingă ea toate celelalte rămîn 
nesemnificative.

Si iată-mă întors de unde am plecat: 
mă surprinde critica reticentă pentru că 
aplică Intrusului criterii, nu false, dar 
prea strimte. Cînd conștiința face să 
explodeze literatura, cum se întîmplă in 
cazul lui M. Preda, critica, ea își vede 
aruncate în aer criteriile.

EUGEN SIMION. Aș numi Intrusul, ca 
și Dumneavoastră, cartea - unui destin. 
Știu ce ni se poate obiecta : și Moromeții 
cuprinde, în fapt, un destin, și încă unul 
hotărîtor pentru o întinsă categorie so­
cială. Evident, dar acolo trăiește și se pre­
gătește să dispară o lume, o civilizație, o 
spiritualitate și personajul reprezentativ, 
Ilie Moromete, e prizonierul ei. în In­
trusul observația se concentrează asupra 
unui individ și, în chipul prozei moderne, 
Marin Preda scrie romanul unui destin 
individual, din care, firește, se pot de­
duce multe lucruri. E vorba de o nara­
țiune ce înaintează intr-o direcție unică 
urmărind, cum spuneam, destinul 
individ puternic și inteligent, victimă în 
cele din urmă a istoriei. Spuse astfel, lu­
crurile par simple, fără mister, fără, să 
zicem așa, metafizică. în realitate, opera 

care o discutăm nu ocolește aceste 
zone și narațiunea deschide spre ele pers­
pectivele adinei și tulburătoare. Se cu­
nosc datele tragic de comune ale cărții. 
Le amintim pentru a vedea ceea ce Marin 
Preda numește, undeva, tema autorului. 
Un tînăr, Călin Surupăceanu, ucenic vop­
sitor într-o mahala bucureșteană, ajunge 
pe un șantier, la îndemnul inginerului 
Dan, se califică, devine, adică, electri­
cian, ajută la ridicarea unui oraș nou și 
se pregătește, după o complicată poveste 
sentimentală, să se stabilească pentru tot­
deauna în mijlocul acestei lumi venite de 
peste tot. Omul are vocație pentru feri­
cire, e cinstit, sociabil, se împrietenește 
repede, are ceea ce se cheamă vocația 
adaptării, se pare că nimic n-o să-l îm­
piedice să trăiască satisfăcut în acest oraș 
unde el a pus prima piatră. Nimic nu 
anunță în el un Meursault, o victimă, 
adică, a complicității vieții și a istoriei. 
Nu e totuși așa, ceva neprevăzut se în­
tîmplă și curmă firul unei existente fără 
traumatisme. Cartea începe în momentul

în care neprevăzutul de care vorbim apare 
și împinge destinul acestui individ spre o 
zonă tragică de existentă. Fără a com­
plica lucrurile să spunem că personajul. 
Călin Surupăceanu, săvirșește un act cu­
rajos și acest act are pentru el consecin­
țele cele mai dureroase. Ars pe față și 
pe mîini, mutilat, el încearcă să ducă 
viața dinainte dar faptul nu mai e po­
sibil. Accidentul pune intre el și lumea in 
care pînă atunci se integrase perfect o 
barieră de netrecut. Cartea se deschide 
în clipa in care personajul se hotărăște 
să părăsească orașul unde lasă soția, co­
pilul și prietenii, pentru a merge, in altă 
parte, într-un loc necunoscut, fără să știm 
dacă acolo unde se duce el. alungat de 
neliniști, va găsi liniște și înțelegere. îm­
prejurarea că el pleacă în căutarea ace­
luiași inginer Dan, care-i deschise ochii 
asupra lumii ce se pregătea să intre hc- 
tărîtor în cîmpul istoriei și să schimbe 
fața societății, nu e. desigur, fără însem­
nătate. Marin Preda lasă personajului său 
o șansă, dar aceasta e nesigură, ipotetică 
și, într-un anume sens, fără prea mare 
importanță. Tînărul Călin Surupăceanu 
își va regăsi, poate, echilibrul. îsi va re­
face familia, va afla din nou plăcerea de 
a trăi și va înțelege, poate, sensul exis­
tenței sale încurcate, dar toate acestea 
nu înlătură și nu explică mai ales drama 
al cărei erou, fără să dorească, a fost.

Istoria acestui destin e mult mai com­
plexă și cu ecouri adinei în conștiință 
decît se observă la prima vedere. E lim­
pede că romanul are un secret, e mai 
mult decît o dezbatere etică. E mai mult 
chiar decît o excepțională confesiune des­
pre nefericirea unui individ, care, fără să 
știe, devine eroul unei tragedii inexpli­
cabile. Cum se face că omul care săvir­
șește un act de eroism, un om tare, inte­
ligent și drept, e părăsit de femeia de 
care era iubit și pe care o iubește, e oco­
lit de prieteni si nu găsește nici o înțe­
legere în jur. dar nu pentru că oamenii 
ar fi răi, lipsiți de înțelegere, nu pen­

tru că ei ar hotărî un conpic: de indi­
ferență, ci din cu totul alte pcicin. ’ Șl 
dacă este așa. dacă nimeni nu e vinovat 
de acest eșec, dacă nimic nu stă in calea 
acestei reabilitări, ram ae mtlmplă că. 
totuși, individul nu mai poate lega firul 
rupt al existențe sale șl nerațeiegăîor 
si neînțeles, părăsește torni piecind in­
tr-un necunoscut tot atit de puțm pro­
mițător ?

Acestea sînt întrebările pe care le pane 
prozatorul și le oferă ctitorului pen­
tru a medita el 'r.Kiși asupra lo. Dar 
acestea nu sini decît niște puztu șpee altă 
Întrebare, hotărâtoare Dară :mM:e fapte 
ie pot explica și dacă Înțelesul multor 
tragedii e Empede. de neînțeles poate 5 
o simplă ratare cum e aceea a unui 
tînăr care, făcînd un act ieșit dm comun, 
irttimpînă. apoi, iritare, indotală neînțe­
legere șL în cel din urmă, istaitate. 
Există un capitol in larranl in care 
eroul încearcă să-și explice această tristă 
înlănțuire. pe deasupra rtnz. șt înțele­
gerii oamenilor. £ un fel de ncratxvâ a 
posibilităților de existență. Ca un nou 
Candide (un Candide al epocii indus­
triale 1) Călin Survpăceacu reface in fan­
tezie istoria societății omenești șt In 
această utopică derulare vrea să afîe care 
este cea mai bună dintre existențe șt in 
ce chip trebuie să trăiască omul pentru 
ca fratele să nu-si ocnoare fratele, pen­
tru ca ura si violenta să nn triumfe în 
lume, desfigurând totul, dirtrufind puri­
tatea și lnmiedicînd să se manKeste vo­
cația spre fericire a omului. E încearcă 
puterea religiei verifică efectele forței, 
ale înțelepciuEii. se întreabă apoi, dacă 
omul n-ar trebui readus la starea lui pa­
radiziacă. adică la starea inocentei. Totul 
e insă zadarnic pentru că in insula uto­
pică unde Călin si Maria s-au retras pen­
tru a pune bezele unei lumi Oră tragedii 
încolțește ura si îndoiala, vioienta si com­
plicitate*. încheierea e că nn leșini din 
condiția noastră si o fatală ctxnplieitate 
împinge individul spre zone abisale de

Convorbiri despre proză
„INTRUSUL" de MARIN PREDA

existență. „Omul — spune prozatorul — 
e o divinitate înlănțuită de puterea con­
dițiilor".

Acesta să fie, ne întrebăm, secretul 
tragediei, aceasta e explicația eșecului tî- 
nărului Surupăceanu, pe care nici sfatu­
rile doamnei Sorana, nici spiritul de jus­
tiție al inginerului Dan, nici chiar pro­
pria voință nu-1 ajută să se salveze ? în­
țelept și inspirat, Marin Preda nu trage 
nici o concluzie. Nu oferă o soluție și, la 
drept vorbind, ea nici nu există. Ce su­
gerează el e că nu există totdeauna o 
potrivire între logica destinului indivi­
dual și logica existenței, că individul, in 
fond, poate deveni împotriva voinței și 
calităților sale victima istoriei, minat de 
o forță oarbă pe care el o numește sub- 
dertin. Intrusul are, deci, o idee supe­
rioară despre existență și despre desti­
nul uman și, prin aceasta, el depășește 
marginile unei bune cărți de proză. E 
mai mult decît atît: e o confesiune, o 
meditație încordată, o privire cercetă­
toare pe care un prozator ce crede in 
valorile morale eterne o aruncă lumii de 
azi. Socotesc romanul recent al lui Marin 
Preda substanțial și. dacă as face o ana­
logie. aș spune că Intrusul e Străinul său. 
Străinul lui Camus, bineînțeles.

MICOLAE MANOLESCU. Am să dau 
un singur exemplu pentru a-mi cla­
rifica ideea. Dincolo de literatură în­
seamnă că semnificativul trece înaintea 
realității lucrurilor. C. Stănescu șjaioe In 
articolul lui că episodul cu Nuți (femeia 
iubită de Călin și părăsită cu un copil' e 
melodramatic. Nici vorbă, este. dar. ciad 
citesc romanul, eu nu văd melodramatia- 
mul din cauză că asociez episodul altora, 
dintr-un plan diferit, din cauză că-l gin- 
deac nu în sine, ei in semnificația lui. 
Care este ..explicația* tragediei ltd Călin ? 
Pun cuvântul intre ghiiimrie. La origi­
nea prăbușirii se află o vinovăție morală 
si istorică, individuală si colectiv* *n 
aceiași timp, care nu e nici pura fatali­
tate. nici o cauză precis determinabilă : 
Călin, inginerul Dan. je rup* de trecut 
de ei înșiși, cred că se transformă, cir.d 
eL de fapt se neagă : istoria la rindul ei. 
trece prin același proces de rupere din 
rădăcini. Plecarea lui Călin ne șantier 
corespunde. simbolic, celeilalte plecări, a 
mori ei. din matca ei. Când descopere ce 
a lăsat în urmă. Călin e un otn învins si 
care n-are puterea de a reinnoda firul 
vieții acolo unde l-a tăiat E va pleca 
drn nou. ea un blestemat care ia mereu 
viața de la capăt și o ratează de fiecare 
dată. Greșeala înitia'ă (rare l-a expus 
cruzimii istoriei) este eă a plecat din ră­
dăcinile lui cu ochi închiși că, asemeni 
lut Meursault al Iui Camus, s-a lăsat 
trăit de viață. Greșeală ireparabilă 1 în 
meditațiile hai. Călin încearcă să i-nagi- 
neae o lume nouă clădită pe temelii (mo­
ralei noi. Eșecul medisatciLoc nu e străin 
de această greșeală : nu putem construi 
o altă lume fără a păstra nîmir din cea 
anterioară, căci nu există temelii noi cu 
adevărat ci doar temelii produse, ele is- 
sest de □ istorie. Isteria produce morala 
care stă la baza Istoriei — cerc vicios 
fir* soluție. Ceea ce C*Le nu înțelege 
nici mărar cînd reflectează la trecut este 
că once bază morală coatmxă in aceeași 
măsură in care sacaga-ează. lată ia ce 
teșituri de relații rid eu episod— cu 
Nat.. punct central ia care ae petrece 
raprara Refuz să-’, analizez !.n suse. după 
cum refuz si analizez întrec roenanu.’ in 
șine, cînd el m-a zgudtit In focd prin 
ceea ce declanșează prin .nflniteie cercuri 
pe care le descrie in cxisLmța mea

Mă plimbam cu Linda pe lac. Vîsla se-nșuruba obosită.
Pe banca din fața mea, Linda sta culcată și cu fața acope­

rită de ochelarii de soare cînta melodii franțuzești, barca si 
legăna și soarele se lungea pe cerul senin in timp ce vîs- 
lele se-nfigeau alene, amortizînd.

Fusesem o dată cu Linda la restaurant, muzica flutura ca 
o foaie de clătită, și am invitat-o la dans. întotdeauna cînd 
sînt la restaurant și o femeie de mare finețe îmi împăr­
tășește singurătăți-’ eu simt nevoia să invit acea femeie la 
dans.

Pe Linda o cunoscusem la Cluj. La Festivalul Familiar al 
Primăverii. Avea o coroniță pe cap și reprezenta Facultatea 
de Montaj și Investiții Rutiere. Venisem în calitate de ziarist 
și am fost plăcut impresionat de nota de prospețime, calmul 
ei dureros și felul arbitrar de a se mișca, ridiculizînd o 
amăgire mai de demult.

Către umbra insulei țineam barca în curentul slab și felu­
rite întîmplări se-nvîrteau în capul meu atacat de soare. 
Linda cînta, își ridică ochelarii și-mi aduse aminte prin 
gestul ei spontan de o întîmplare asemănătoare din tinerețea 
mea larvară, cînd viața nu era decît o bucată albastră de 
sîrmă și sufletul meu era un pumn și puteam să fac viața 
mea cu sufletul. Acum sînt mai puțin pasibil de schimbări 
bruște și cînd cunosc o femeie calculez în prealabil perico­
lul de trivialitate care ar putea discredita relațiile noastre, 
modul cum sîntem priviți atunci cînd sîntem împreună și o 
serie întreagă de parametri. Calculez posibilitatea de ambi­
guitate a unor stări, modul lor de pătrundere în sensibili­
tatea mea, în fine, dau o apreciere lungimii de undă pe 
caro se transmite spectacolul, în așa fel încît să pot fi gata 
să preîntîmpin greutățile inerente ale recepției.

Mai erau pînă la insulă circa o sută de metri și sesi­
zasem deja umbra lată a două sălcii alăturate, uude-am 
ajuns, am ancorat de-un ciot și-am început să vorbim con­
form programului întîlnirii noastre. Ii promisesem să-i aduc 
răspunsul în legătură cu semnificația datei ei de naștere, 
conform datelor pe caTe le voi culege de la un prieten, un 
astrolog „beat", care înțelegea să răstălmăcească cu ima­
ginație — dar în același timp cu necrezută precizie, datele 
unor efemeride recente, a studiilor consacrate de Walecks, 
Du Coa și Krockhausen. Mă ascultă amăgită in dimineața 
dementă și lașă, treceam peste momentele penibile și Linda 
insistă asupra unor influențe mai puțin clare, pe care prie­
tenul meu se mulțumise doar să le înregistreze, fără a insis­
ta prea mult, dînd dovadă de o precauție explicabilă, do­
meniul în care lucra fiind încă expus unor critici severe, 
prirciniale si lanteșe.

Linda a tost foarte impresionată de acel pasaj din prog­
noză, care interpretînd poziția solidă a soarelui, indica 
marea șansă de reușită socială și într-un fel succesul Ia 
public. Mi-a spus că intr-adevăr, a fost invitată pentru anul 
viitor la Festivalul Funciar al Anomaliilor, care, știam foarte 
bine, se desfășoară din șapte în șapte ani în decorul feeric 
al stăvilarului de la Grottengrabreden, acolo unde stincile 
araintoase plutesc pe deasupra brazilor și unde vin copile 
îmbrăcate-n tunici de alamă și copii goi care coboară-n 
salturi mecanice spre horbota azurată a lacului de acumu­
lare. Linda mi-a povestit de felul cum au început pregăti­
rile și eu o ascultam vrăjit, privind prin crăcile pomului de 
deasupra și viața mea supura și o poftă nebună se rosto­
goli prin arterele mele, inima-mi bătea ca o slugă pe stă- 
pînul său vinovat și-mi veni să mă reped, într-o îmbrățișare 
dureroasă toată cangrena inimii mele să vindec. Dar am 
rămas așa, Linda îngîna o melodie franțuzească, apa miro­
sea ca o rădăcină de pin și plin de evlavie m-am tolănit 
în fundul sufletului meu, ascultînd totuși melodia, pe care 
Linda o cînta staccato. Mă durea burta după vinul destul 
de acru pe care-1 băusem seara trecută și mă treceau nă- 
dușeli, respirația mea constituind pauze inexplicabile și 
Linda propuse să ne-ntoarcem, iar barca se desprinse de 
insulă, înaintă ușor pe suprafața catifelată a lacului și 
degetele mele zgîriau pe lemnul dur al vîslelor numele meu 
și al Lindei, nume care vor dăinui, liecare-n specialitatea 
sa, cu gîndurile lor specifice, conform unităților de timp și 
sensibilitate în care ne încadrăm, spre stima, durerea și 
dragostea generațiilor salutare ce vor urma.

Vîsla se scufunda obosită, Linda călătorea cine știe unde, 
cu ochii întredeschiși cum sta, în razele greoaie ale soa­
relui și avea un aer autentic, de clopot și castan, cu sînii 
ei impulsivi, cu surîsul adăugat spre deplina amărăciune a 
mea, a destinului meu degradat.

lac

Desen de RADU GEORGESCU

IOANA BANTAȘ

Calm
A fost o vară în păru-mi 
și o iarnă roșie a fost — Atit. 
Acum e numai ochiul 
dumnezeiesc ce lasă 
toată lucrarea lumii 
să se dospeoscă-n voie 
fără să-mi tulbure 
greu cucerita pace 
a privirii.

Vis primitiv
Plouă peste bărbați ți peste femei. 
Iți crește fiecare o sete cit mai albă 
să-i iasă înainte cînd sătul 
se va refrage-n lucruri 
să doarmă nevăzut.

Iubitule, doar tu oi mai rămas afară 
sub fulgere doar fu 
și umbli liniștit prin cer 
acoperindu-mi caso 
sub clopotul umbrei fale.

Sa intre 
nebunul
întîi mă voi lega de prag 
cu nouă cercuri, cu nouă sori 
și-apoi voi porunci să intre 
nebunul
cel ce va coborî jungla peste pieptul meu 
și-mi va șuiera numele 
și va respira cu plămînii mei

Dumitru DINULESCU

și-mi va cresta pe oase 
din ce in ce mai multe 
semne de recunoaștere.

Apoi îmi voi lua crucea 
Și voi merge spre munte

A
Injâșurați 
în sare
De secetă, doamne, îmi albește ochiul 
și nervii ard ca ierburile toamna 
ne aprindem unii de alții 
infășurați în sare 
din creștet pînă-n tălpi.

Aud umblînd pe sub podele melcii, 
și apărați de soare cad 
rînd pe rind,
alerg toată noaptea de secetă, doamne 
cu călciiele seînteind.

Plîns 
metafizic
inima mea, casa mea de spaimă, 
cobaiul meu cărunțit de răbdare.
Unul pe altul ne pîndim rupînd 
bucăți din noi 
și nici un semn de cer 
nici-o aripă 
nu-mi dăruie iluzia dulce 
a trupului viu.

închisă în carne mă sufoc încet 
și iarba urcă liberă pe umeri.

F jen Lotrineșcu spunea despre un anumit fel de poezie că „firida cărților 
ae citire o așteaptă". O soartă asemănătoare, insă nedreaptă, a avut-o 
Odobescu cu opera «a „Pseudo-Kinephetikos", care nu poate fi înțeleasă de 
elevi ți nici măcar de toți profesorii și care s-a banalizat înainte de a fi 
pricepută cum trebuie. Cercetătorii au căzut de acord, că opera e greu de 
încadrat undeva. Reprezintă un fenomen unic după unii. Un eseu, după alții
— prunul din literatura română. Un antieseu, etc.

Publicând, ..Falsul tratat" în 1874, Odobescu iniția, de fapt, la noi un 
curent literar. E vorba de divagaționism — denumire la fel de precisă și de 
imprecisă ca fi celelalte : simbolism, semănătorism, poporanism. Divagațio- 
es-aal. de la a divaga, a te abate de la drum, ar putea să însemne o literatură 
de abateri de la formulele obișnuite, de la logica obișnuită, de la cuvintele de 
rigoare. E aventura spiritului bogat, instabil, alunecos și neliniștit care pentru 
a traversa o pădure, să zicem, în loc s-o ia pe potecă merge simultan pe 
’--s:r potecile posibile; pe toată pădurea. Bintuie pretutindeni și nu se fixează 
airăten, totul e demn de atenție, nimic nu te poate reține. O ghindă care 
F’-ci tună ca o armă de foc, asta te duce cu gindul la războiul Troiei, Și 
pr-.n ncofn, la lupta de puerilă din propriul cămin. Erou divagaționist ar fi 
'. -ie eu întoarcerea Iui cotită ți aminată preț de zece ani. Penelopa, în 
așteptarea ei, n-a fost capabilă de nici o abatere, ea știa una și bună : trebuie 
Mi aștepte. Femeile n-au spirit disociativ.

Cu a carte de vînătoare tn mtr.ă. Odobescu, la 40 de ani, după ce 
luase notițe ea un școlar prin capitalele Europei ți ajunsese învătat în mai 
multe domenii, se simte fulperat de conexiunea lumii. Prin catarea unei 
pus:- —i.șinite, constată cu surprindere că tot ce zboară se mănîncă. Dar poate 
M usri nu se mănince, ci să etnte, ci să fie pictat și sculptat. Poate, la urma 
traei. să fie și mfneat, dar de greci, dar de romani și apoi să se piardă în 
uepura vremurilor, cînd să căscă m și noi pura să mai înfulecăm ceva. 
Altfel citarea puștei devine lupă, totul se mișcă, totul e vînătoare.

Secretul acestei priviri cuprinzătoare îl constituie erudiția rară, dar și 
temperamentul contemplativ. Nu spunem o noutate afirmind că Odobescu, 
ameolo de aristocrația h.i afișată, a fost un timid. Nenorocirea lui ca savant 
« țfiut să serie. Dacă ar fi expus imposibil și inctlcit, ideile din „Cîteva 
o*e la Snapoo*. „Pseudo-Kinegetikos" sau „Tezaurul de la Pietroasa" ar fi 
*4m*s In cultura noastră savantul de renume mondial, neștiut de nimeni, 
bmeințeles, ca atiția alții, dar stimat și iubit. însă așa, cu darul lui formidabil 
de a convorbi, a trecut la literați, care l-au suspectat de savantlic.

Explozia continuă e epuizantă. întreaga operă a lui Urmuz făcută sul, se 
poate ascunde fn minerul unui baston, ca sămința viermilor de mătase și 
:r-.m;te in lună, clandestin. Odobescu însuși iși lasă lucrarea neterminată, 
ult-mul capitol, al II!-’.ea, fiind format din șiruri de puncte. Cine mai știe 
anin să citească printre rinduri de puncte-puncte ? Autorul încearcă să-și 
definească opera ca o confuzie continuă .• „Confusia summa sequetor“ — 
toate confuziile se înlănțuie. Critica a fost derutată, văzind in asta „distru­
gerea smemetief a oricărui sistem". Dar tocmai acesta e sistemul lui 
Odobescu ’ Dacă ar fi lucrct după repulile vechi, după canoane, ce s-ar fi 

’ Si «poi, se poate totuși vorbi de stringența clasică a lucrării. Aici
* paradoxul — dipresiunea odată descoperită, inventată, se prezintă cu legile 
ei ’-nte-ne care clteodată chiar slnt perceptibile lopicei comune. Odobescu își 
rezuma astfel capitolul V: Iată-ne acum și în Roma ! — Mai mare rușinea 
pentru cotcogemite împărat ! — Sculptura istorică pe arcul de triumf al lui 
Traian. Platon și Xenofon ne poftesc la vînătoare. Tren de plăcere prin epoca 
glaciară. Faraoni vinători. Păcat că Gullom Tell vorbea nemțește. Dela 
capra neagră la iubită ți vice-versa. Poemă cîmpulungeană". Incoerența e

pantm cd. tn fond. întregul capitol se referă la sfera artelor vină- 
tarești din antichitate pir.ă încoace.

_Pieudc-Kinephetikos“ e o operă de scuze continui Singura cred din lite- 
rat---e naasi-ă care ne roagă s-o iertăm pentru imperfecțiune (Toate celelalte 
sini perfecte Autorul se dezvinovățește mereu pentru pălăvrăgeală și nepri- 
eepe-e. t’n arsenal întreg de formule de politețe îi stă la îndemînă. 
.Dat* n-va te simți cam obosit de lunga digresiune zoologico-filologică 
pvm care am răzbunat de nepăsarea ta pe sturzi, pe cocoșari și pe grauri, 
apei tot mai iartă-tnă să mai adaog două-trei cuvinte în materii analoage, 
■dacă să-a tac ci’.eva întrebări ți apoi zău dacă nu vă dau pace și ție și 
neam:;Im păsăresc". Promisiune de care, bineînțeles, nu se ține, pentru că-i

P* limbă altceva, e lu^t cu vorba fi dintr-una-ntralta... continuă. Există, 
ba fond. • voluptate a ideilor divergente, un spirit scormonitor care se I
mSKbeacă mereu prin poante, sarcasme, ironii. Opera mai-mai să fie 
r —; iești o g'.-.-iă, iar autorul să fie trecut la umoriști! Mobilul acestei 
1-ieraxum constă I-.tr-o încordare a minții, atît de mare încît pare 
ujtr.h-, Plar.urtle se apropie și se întrepătrund. Estetica ei: refuzul de
• coM"--s’xa sarent, care merge pînă acolo, încît lucrurile cele mai grele 
ri-t sșmse banal, ca viața și ca moartea. Cartea apoi e o polemică mereu 
deschisă. Sec cu citate, culegem și noi unul, aparținind lui Eliadc, care 
cr.ix pc In sens d.ragaționist o definiție a filozofiei „Pentru mine, domnule 
filosof. si-r.::rea e un fluid individual, care redus la cea mai simplă expresie, 
preotr-o impulsie comunicativă și făcînd prin hipotenuză o tangentă prin 
fibrele aimutive, străbătute prin toate liniile paralele ce se unesc din natura 
lor Intr-uzi punct și prin simțibilitate produc toate sensațiunile, toate simți- 
nuntele sentimentalismului celor cinci simțuri ce funcționează prin cele cinci 
simțuri și cad toate în sintesa perpendicularei spre a manifesta printr-o 
fosforescență supranaturală a intelectului simțitor". Sîntem deja în plin 
Urmuz ‘ Odobescu ea reține doar latura ironico-parodică a frazei. Conto­
pirea cu lumea, extazul In fața operelor naturii și ale omului — există și o 
astfel de atitudine In „Pseudo-Kineghetikos" nu încape vorbă. Un val de 
du.o«.e. mai înalt uneori decît ierburile din Bărăgan, se revarsă peste pagini. 
Ti vine să mingiie pe aripi graurii care ciugulesc și se plimbă ca vodă 
prin lobodă pe spinarea boilor, grauri care (divagație erudită): în limba 
lui Dante se numesc stornei, iar la Pliniu și Martial sturni. Ii vine să se 
ridice In virful picioarelor și să pupe ciocîrlia pe bot, în momentul cînd 
e ea mai amețită șt i se pare că totul e frumos pe lume. Sau să plîngă cu 
„amărîta turturică", pe urmele bardului bătrîn. O înțelegere, o omenie, 
o stare de beție ondulatorie, îngreuiază pleoapele prozatorului. Dar la urma 
urmei e amar, foarte amar zațul frumoaselor excursii in lumea plantelor, 
animalelor și păsărilor, aievea sau intrate în artă, puse pe pînză, înnămolite 
în marmoră, descrise de antici și înfulecate de moderni. Orice plecare 
oriunde, orice vînătoare cit de fantastică nu te poate împăca cu tine 
însuți — iar glumele, cărțile, citatele, lumea — sînt doar mici digresiuni la un 
neastimpăr tot mai copleșitor. Ieșind de sub coviltirul căruței tămădăianului 
care l-a hurducat prin ani frumoși falsul vînător e apucat brusc de-o criză 
de scîrbă. Cărțile acelea scrise In grecește, latinește, nemțește, sau oricum
— legate în piele, ediții rare, ceasloave descoperite prin poduri și citite 
la lumina stelelor — mai dă-le dracului! Sculpturile ciunte, oloage, cirne, 
superbe, rămase din antichitate tablourile, gravurile în apă tare, cele trei 
capodopere ale artei vînătorești: Diana cu ciuta, Diana de Poitiers a lui 
Jean Goujon și Vînătoarea sfintului Hubert a lui Diirer, — mai dă-le dracului! 
Amice, îți mulțumesc pentru ceasurile de meditație, pentru aburul contempla­
ției, dar să nu te văd în ochi. Nu vreu să mai văd pe nimeni, nimic 1

Asta să fi vrut să spună șirurile de puncte din ultimul capitol ? Oricum, 
autorul cuprins de niște dureri îngrozitoare de suflet ia o doză mare de 
morfină. Am crezut o clipă că Odobescu s-ar fi împușcat, că, la atîția ani 
după agera lui aventură, acea „rugină de pușcă“, uitată în pod, să fi răsunat 
deodată, făcînd o victimă aievea. Ea a răsunat, oricum în sufletu-i 
ochit de sus, din cine știe ce sferă perfectă. „Aport 1“ — o fi strigat marele 
vînător arătîndu-l cu degetul, și mii de dini de rasă s-or fi repezit de pe 
tablourile lăudate de el să-i înalțe, pe boturi, viața către stele...

Concluzie: există două forme de divagaționism, curentul pe care, cu 
oarecare digresiuni, am încercat să-l prezint. Forma clasică, perfect lizibilă 
și cea suprarealistă, perfect ilizibilă. „Pseudo-Kineghetikos" se încadrează 
în prima. Materia primă o furnizează erudiția formidabilă, debitată în fugă, 
la botul calului, ca înaintea începerii unei curse. Urmuz (de care ne vom 
ocupa altădată) ilustrează partea astenică a curentului, mai metafizică. El va 
fi cel care va încerca arma la propriu.

Cit privește „Manualul vînătorului". cartea lui Cornescu, ar mai trebui, 
chiar și ea, tipărită și dată spre prefețe și comentarii. Poate cine știe ! Că ea, 
întocmai fiului de împărat cu noroc la vînătoare, are noroc la iepurii șchiopi 
ai avîntului literar.
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CEZAR IVĂNESCU TUDOR ȚOPA

claustrofobieRod
Sînf roadele pure, doar știi, de pe core 
Viața și moartea se cojesc
Sînf roadele care au o moarte proprie 
Care nu înseamnă nimic — o vrajă care 

dispare 
Roadele pure în vastul aer al universului 
De pe care viața și moartea
Se cojesc ca pleoapele 
Mamă, condu-mă către ele 
Chinuit să le întrezăresc
Precum copilul cel gol cu trupul de spumă 
E condus de mina morții — a înghețului 

pur — 
Du-mă mamă, să le văd, mamă du-mă 
Căci aud în nopțile mele
Un deget strident ciocănindu-mi alcătuirea 
Ca un lemnar care bate cu ciocanul 
Intr-un sicriu să audă ucenicul lui
Vîrit înăuntru (spre a-i cerceta pertecția) 
Că e vremea să iasă. Du-mă mamă. 
Mamă, du-mă, să le văd. Atît.

Gînd
Viața mea pururi veșnică se rotunjește 
aici ca un măr ce-și înghite pomul 
planeta curbînd pe obrazu-i roșu 
universul; în ochi strălucirea purta-va 
ori în pîntec rodul femeia, forma mea 
absolută cîșfigată cu prețul unei vieți 
e-aidoma celei purtată de mumă demult, 
albicioasă, suptă, cu fafa-ncrețită, 
infimă, cu pleoapele precum buzele unui 
înfelept, cu capul din gît îndoit, 
cu șira spinării curbată, cu fruntea 
între genunchi.

La Baaad
(I)

Am fost copil în Baaad și-afară de 
mine nimeni n-o mai poate spune, ori 
cine poate spune că am fost copil în 
Baaad cînd toți de ea amintindu-și 
au ochii în lacrimi ? Și-adeseori cu 
toate-acestea mă întreb : am fost copil 
în Baaad ? e vreo deosebire-ntre 
trupul meu fraged culcat în frunze 
pîndind apariția unui alt trup, de fată, 
să freacă pe-alături să mă pot hrăni 
cu iluzia singurătății ei dulci și par­
fumate și trupul meu gol într-o raclă 
subțire hrănindu-se cu iluzia morții 
și-acel țipăt șî sînge care se lasă ca 
două mîini tăcute pe pieptul meu 
și-n frunze cu ochii pîndind fata 
care se-rrtoarce palidă cu un copil 
în brațe. Dumnezeule, pe ce ai mai 
scump, poți oare să-mi spui, om fost 
copil în Baaad ? am fost copil in 
Baaad cum mama mea a fost 
copil în Baaad ? spune-mi atunci 
cum am mai fost eu copil >n Baaad 
cînd mama mea a fost copil în Baaad ? 
atunci, de ce nu lași dumnezeule-n frunze 
să se joace copiii-n Baaad ?

(II)

Nu-mi aminti de Raz cînd b'iguielile 
buzelor noastre vor fi pentru ele înșile 
asemeni furnicilor împiedicîndu-se 
pe buza mușuro ului nu pentru gloria 
lui; voi ominti de moarte acum 
de moarte voi aminti, zic, atît de 
revelatoarea mireasă care pentru unii 
ajunge să umple de iubire un trecut 
care a fost mort; îți mai amintești
tu, Raz, a cărui moarte e pentru 
mine prilej de mcîntare în fiecare zi, 
îți mai amintești oare ? există acea 
floare miraculoasă care să crească 
din tine pentru noi, acel leagăn care să 
ne țină in vraja ta ?

ION POP

Vorbim
Vorbim, prietene, despre oameni 

cum vom fi.
La masa asta veche, lingă sfeșnicul 

tău intr-o rină. 
Cu luminarea ce curge-n liniște, ascultmd 
Geamătul întunericului prăbușit în ziduri 
Sub secera fosilă a lunii ruginind 
Pe aburi moi de somn, peste griul 

pămintului.

Eu stau în stingă ta și fu-mi întinzi 
Prin ceață cuiele ce-mi vorpătrunde-n oase 
$i fierea și oțetul din setea celor ma-: — 
Vin nu mai ai, la multe nunți l-oi dăruit. 
Te doare brațul drept de-atitea semne 
Peste fintîni și nuri și bălți și nori. Se-a-d 
Și-acum cum horcăie-n nămoluri 
Și putrezesc mesemi în nesfirșita nuntă

îți amintești de drumuri de piatră 
străbătute 

în căutarea unui trădător, 
De-arginfii vechi, rămași în buzunare, 
De casele de piatră pe unde-ai încerce*. 
Și faci. Ne-ajunge lin durerea lunii, 
Izbește-n geam cenușo unor foste stete 
Și urletul ce vine din păduri 
Abio-I mai auzim, încetinit. 
Prin somnul dens al dinilor de oaza

Acum n-o să se-audă nici plinsel 
cărnii ~t > 

Pe care-ai sfirtecot-o, și singur eu asceti 
Geamătul stingii tale, de tine

țintuiră-n tem.'. 
Și dreapta-n care, liber, ții un c, 
Doar vintul face semne eu «a sp-e

apa .’u- —
N-o va izbi ciocanul nimăn.

Dansăm
Dansăm, dansăm, vin oase te p-eM-'d»-!, 
Le-acoperă finăr pămir.t — 
Zăpada-carne, pe brațe, pe piepturi. 
Troienită de-un vîr.t în tăcere.

Dansăm, dansăm, smulgem p dorul 
din o afro 

Amenințind spre genunchi, smu jem 
pidord 

dnd crește d n >ul 
Noaptea atrasă mereu de-o stea -eagră. 
Glodul ei de-ntuneric pustiu. Dansam. 
Batem toba de piatră, de apă. de verde. 
Vin păsări chemate și ziua c n 

nocp*e spre zi.
Vin oameni chemofi-nechemați d, pămînt 
Și moi adine apăsînd cu picior-,' 

morții timizi.
Coarne de melc, antene prime a oase

Ne invirtim cu pă~ intui, dansăm. 
Braț peste braț, trup ungă trup hotăr’t. 
Rină ne-nfoarcem o dotă steaua-i nisip, 
Munții-s mai mici, apele-n albie seacă.

Dansăm, dansăm, vin săgeți și se-.nfig. 
In piept ruginesc, înfrunzesc, după r terse 
Dansăm, dansăm. Apărăm 
Masa aceea rotundă, cercul de aer 

r.ec*ț»At.
Păzim un strigat aanslnd. 
Dansăm Dansă"".

Frontalitate
Cei care in vis preumblare și acolo rana 
și-ou supt ca un mort tînăr ce se po­
goară noapte de noapte, neîntrerupt 
și buza iubitei i-o întioară. au cugetat 
că durînd visul total fără să moară 
e bine să prindă la rînd femeile roșii 
ce zboară, pe cap, cu tichii și cu ciorapi 
vișinii și iară văzînd că nicicînd 
nu-mbătrinesc pe cind buza lor dispare, 
absurde nu le-au părut ci doară zimbi- 
toare.

Ace le
murmure

Aud, tot a-d
Un murmur reir.rrer. _• de coc,
Vcc:ie voastre-- c,--g
Ca de pe cehi a - ta-m, în z-.-:

în ppapsea as'3 
In care ~oate sjcs ance-o.
De <.<r»ae-o v zvp- ,~a. unde se duce ? 
în jtiu cop»u '«v e ca o c-'eoc. 
De pe unse.-; m- se ore -ge 'ncet.
Ns e nici c—bră, e r,ic cer.
Nu e n ci a-*. - c cwge-e ce nis.p. 
Aces -'j de te capătul meu. spre no-d.

sp-e sud.
Sc-e răso- t si oacs, pretuhnden 
Acolo L-de . sesc
S< farvș* zi si noapie-l Pud.
>->tre mine s> ce- insre m, ,e si u~o-ă. 
Șl-i ca șî cum a-, f-n exil îr trupa» —e-. 
Departe ce o ța-o pe core-o tot ;e esc.
Si p.'nă ta snrșîf -cm nea ard. 
Tot auzind, tot auzind
Cum murmură i—).*p "eo -ea. 
Aca aceea a Bea arului.
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Tu zaci bolnav și roșie ți-e gura
Mii, copilul meu suav
ce te-am cules precum culegi o floare 
din jocul morții cu iubirea-n dinți

ce întimplare straniu de frumoasă 
ca o regină călărind pe un sicriu 
fi-a putut suge grația ușoară 
ducîndu-te de mină la altar ?

Rușine, Mii, erai cit o speranță 
găsit de mine 
cum găsești o floare 
și-o rupi și nume-i dai ca să alungi

ciudata amintire-a morții
ce-a crescut-o,
rușine, Mii,
îți zic ultima oară

e-o treabă-a mea
cel fără de speranță
cel fără tron, cel fără 
dorința de-a-l găsi Desen de POPA VALENTIN

înțelege cît de adine poți.
Sufăr de o timiditate scriitoricească masivă, care nu „izvo­

răște dinlăuntru", ci apasă dinafară, e materializarea (relativ 
la scris) de pildă a încăperii în care încep să scriu. Astfel 
slăbiciunea mîinii în clipa asta e de fapt dulapul cu cărți 
x enit aproape, îndoit și făcut cătușă pe încheietura mîinii : 
ar trebui să-i sparg ferestrele și să-l îmbucătățesc tot ca să 
mi-o mișc cum vreau, și m-ar închide la balamuc. Dacă 
ignorez cătușa, că nu sar întreg în aer. dincolo de aer — 
pentru a mă ascunde după soare, e de vină păretele gros 
care deplasat îmi strivește laba piciorului pină la gleznă, 
îmi mîngiie pieptul cînd respir mai adine și-mi dă peste bot, 
peste cap la cea mai redusă aplecare înainte sau tendință de 
a mă sălta cit de cît. Auzul mi-e greu de exercițiile zilnice 
ale tunurilor la 12. Iar tutunul (adaos „voluntar") îmi dă o 
respirație grea, ca diamantul nazal unei prințese indiene 
silită la un urcuș neobișnuit. Ochii îmi sînt foarte vii și 
osteniți; vii. adică primitori : osteniți, adică au un suflet 
nesimțitor de un timp, mai bine neîncrezător, care așteptase 
mult de la vedere dar a rămas nenutrit, înșelat, prin urmare 
cu credința dacă nu distrusă. închisă. Văd toate detaliile 
peretelui, dulapului, însă un detaliu în plus — nevăzut ieri — 
p.u aduce nimic nou, o hrană. Iar să privesc prin lucruri (nu 
alegoric, ci literalmente exact). încă nu deocamdată ; de alt­
fel îmi lipsește microscopul cel mai tare.

Am xisat acam 9 ani vreo două trei xise care mi-au 
rămas ; îmi aduc des aminte de ele. uneori cu părerea uitării 
lor in cea mai mare măsură, alteori tulburat de un dor al 
imaginilor și dedesubturilor aproape intolerabil, care mă în­
deamnă să scriu visele refădndu-le. în sensul de a le 
crește aci pe hirtie. a .e da drumul să umble aci cu zgomotul 
caracteristic, a le reprimi la urmă și mă îmbăta ca atunci 
în somn. ..Acum 4 ani" era să spun că le visasem, dar la 
socoteală mi-au ieșit 9 ți m-am mirat m-am desfăcut deo­
dată simțind cu miezul meu răceala rezultatului străin. 
Mi-aduc aminte fntli de cum am povestit unei femei din 
provincie unul din ele, toamna, pe o •. reme limpede și caldă, 
intr-o seară cind cobxam împreună printre pomii curților o 
stradă cu bolovani rotunzi, spre casa ei. în timp ce soarele 
lucios își retrăgea dinapoia dealului opus ultima lumină.

L paa cu lucrurile, de care-ji vorbeam la început, e cum­
plită. De exemplu lampa de pe masă, cu abajurul, parcă mi 
se răsfață pe piept rotindu-se și înțepîndu-mă ca o umbrelă 
deschisă.

Am ne- oia să scap din aceast» închisoare a lucrurilor. 
Pină și eu ; mîinile cu stingăcia 1 r, greutatea picioarelor, 
mă închid impiedicindu-mă de la mișcarea reală. Sint ca sub 
un car de fin rupt și gol. care-ar C dat peste mine in 
goana cailor și s-ar fi betegit tocmai atunci, asupra mea, 
lipind u-mă pămintului. Astfel de car n-are laturile compacte, 
din se înduri. ci din capete de prăjini distanțate, insă e mare 
ș: de lemn greu, așadar mă apasă nespus și degeaba-mi 
întorc spre cer și soare ochii prin el ca printre gratii: nu 
mă mai încălzesc. (Cineva mă întreacă ce fac caii in timpul 
ăsta.) Cerul și soarele devin minciuni prin depărtare, în timp 
ce ca. :. cu speranță, să-mi amintesc dtabineiea ce știam eu 
odată cind spuneam că depărtarea nu atentează la prezență.

La suprafață, reușesc prin efori mare să trăiesc printre 
oameni. Mi-e greu. în adine, ori îmi e ceva pe plac și exult, 
ori de abia mă țin să nu sparg piedeca (așa cum diminuez, 
trans:ormindu-i aparența, și exultarea). „Ești neuman, 
nestăpinit. egoist", îmi spuneau amicii acum 10—12 ani. 
.Da.ă doar o clipă m-aș pierde din ochi, aș crește subit cit 

sa vă zoor pe fereastră afară, aproape totodată cu păreții 
ir-Mi

Egc;< Și mama mi-o spur.ea: mi-a spus-o prima oară 
rir.i eram mk. intr-us fel. î. icneam ..dezinteresat" și tare, 
deplin. Odată, intată intr-o împrejurare, cînd eu dădusem 
fără voie dovadă de nermr."Oit.r.ță sau cm a asemănător în 

e. mama mi-a aes -"oer-.t meschinăria posrciiă. atribu- 
.rci-mi-o cu toate că nici măcar n-o bănuiam : .Tu ne 

aeșu per.tr. că it: dăm de mîncare și te îmbrăcăm". M-a 
;.gnit. m-a tulburat, mi-a iscat bănuiala asupră-mi pentru 
moment: rr.-a lăsat cc « •(montul nedreptății și mi-a pri- 

t pe.it.- j tntha dată mir.giierea de tine însuți, însingu­
rarea. .' "earn asd ans cred. Dar eu de pildă visam pe atunci, 
di'', aiz-te. plecarea ’a pc'_ in pericole mari, dus de un 
ech.pa; modest >_•?. vehăcul n»a muit din sticlă — pentru văz. 
w » ila se -ă;e-'*e ușor, ic auz im; și răsură scrișnirea 
răpezi. fine ini dură de f-gh^ța'-* ce e. care pătrunde imp’a- 
cetsi, prin f'»»..e Nu mi-e frică pentru mir.e

r.d plănuiesc un asrfei de crum: am și o încredere absolută 
steaua mea care ni scapă, dar mă tem cu milă de gnja 

emperată a celor râmaxî. mama și tata
Altădată r.u » . ce făcusem și mama alerga scoasă din

fire după mine cu o r.uia jam. mesei. Era ooos.'ă acum, și 
suferea nepr.nzindu-mă. E critoii sa mă la-.ri. și tu ’.ei pricepe 
.ă nu mă laud, dar cocxertus e să scriu tot aici — prin 
urmare m-am oprit din nulă, ața cum mi s-a intlmplat 
adesea să las dreptatea ur.ora rare n-o aveau, ir’r-o dispută, 
dacă credeau ca.' și absolut că nu pot să r-o alba i altfel li 
s-ar fi strica" prea r^aș'eptat. ce neințeies ș. lajcâ’or lumea 
<tr.deșîe-te la băuc--.. la cei supeși du; U-rev canoanelor 
vieții obisatate cărora nu le-au simt:" vreodată reiativul. aceia 
pierdut: dec:, pătrunși dlr. pr cina asta de- o melancolie incon- 
sxm :ă ori serisâ*ă doar in s prafata ir.-*xpIicaE.,ă pr sine, 
are țț: ar«.—T.ec'eazâ cu bună crec.r.ță ascender.* Ji închipui:, 

pric. virstă».

îmi era frică să mă bat. mai ales să incep o bataăe: 
de aici foarie des suferința mortală din pricina vreunei 
jigniri r.er«rbuna^. Mă temeam că la provocarea mea. celă­
lalt va riposta *. io lent infrir.gindu-mă : pentru că gesticulam 
sttngaci. haotic, și asta pentru că mă îngrozea g>ndul dez- 
lănt’iirii mele care ar fi dus la ruperea dinților adversarului 
meu de pildă, sau la scoaterea unui ochi. Și azi. la magir.ea 
durerii fizice a oricui, am fiori dureroși. Mă jucam ciod eram 
mic. într-o zi. cu un vecin mai mic. sub un cireș bătrîn 
(coaja foarte neagră, ati: de sgrunțuroasă și ințepăcioasă la 
atins dacă te urci desculț, și ca o catifea adincă Ia privit). 
spă*-geam sîmburi cu ciocanul pe o piatră, cînd l-am lovit 
fără voie pe celălalt drept în mijlocul frunții plesnindu-i 
pielea, are și az: o urmă. Iar fratelui lui de-o vîrstă cu mine, 
la 16 ani. svîrlind amindoi cu suliți în curtea liceului, i-am 
sfredelit fără voie pulpa piciorului drept și întii m-am temut, 
pe loc, că i-am spart osul. Cerul era înnourat și cu cit îmi 
creștea groaza pricepînd clar, clar posibilita’ea nenorocirii, 
aș fi voit despuierea imediată și forțată a cerului care, 
nepregătit, s-ar fi irit cum nu-1 știm și grăbit în a se preface 
iar. cu o ciudă, o furie de femeie surprinsă, însă reușind 
numai după ce mi-a lăsat nevoit într-o clipă secretul oribil. 
Totuși cu calm m-am indreotat îndată spre băiatul rănit, 
care îndurerat se și speriase și l-am potolit, la un moment 
dat cînd se prea pierdea cu firea repezindu-1 tăios (în timp 
ce în mine se lărgea repede o spaimă disperată infinită)... 
Cu un calm ax ut încă o singură dată, in adăpostul din 
preajma gării la primul bombardament, ceva mai tîrziu. 
urmat în ambele cazuri mult timp și foarte des de o oroare 
retrospectivă care mă făcea să-mi mușc miinile.

Mi-aduc aminte ajunul primei zile de școală. Locuind 
aproape, mă jucam de obicei în curtea, subsolul și podul 
școlii ; se integraseră casei toate, cît ar fi fost de mari față 
cu casa noastră, și libertății copilărești, jocului neînfrinat 
decît de somn. Și din pricina asta n-am putut lua niciodată 
rigoarea școlii în serios (aveam complici în lemnul foarte 
cunoscut al băncilor, atît de moale îneît săpam abia apăsînd 
cu creionul de-a lungul striațiilor rețele de cale ferată 
închipuită. în tabla neagră pe care o știam și pe față și pe 
dos din jocul de-a v-ați ascunselea. în planșele cu animale 
și ierburi didactice îndelung privite de demult încă. în 
mirosul claselor de elevi familiar din vagabondajul liber prin 
ele. în geamurile deschise iarna în pauze, vara și în ore). 
M-au bătut, poate m-au speriat, dar nu m-au convins. Și ei 
erau cei mai buni, rupți în două — „riguroși" și calzi (poate 
că erau pedagogi proști, sînt cauze social-economice...) ; două 
sau trei învățătoare m-au iubit, doi trei copii la fel.

Ceva asemănător cu decepția provocată de maică-mea 
(într-un moment de iritare, săraca, ea fiind omul cel mai 
curat din lume, bun și eficace) a fost provocat de prima mea 
iubită, fata pe care am sărutat-o cînd, fericit și luînd toată 
lumea părtaș, a privi în jur însemna a o iubi mai mult pe 
fată, și anume cînd am zărit o veveriță nemișcată într-un 
brad (în timp ce coboram o serpentină la munte) și mi-am 
oprit iubita să-i arăt, fermecat și fără alt gînd ; veverița 

fugise prea iute, eu am sărutat-o pe fată firesc, dar ea m-a 
bănuit că inventasem veverița ad hoc. Aveam 15 ani jumă­
tate și ea 18.

Toate discontinuitățile și ocolurile de pînă acum nu sînț un 
capriciu : eu revin la caiet doar din timp în timp. Voi căuta 
să le înlătur totuși. Chiar nevoia asta de scuze iartă-mi-o. 
Am hotărît să nu cer aci vamă lucrurilor.

Curtea mare a școlii era ruptă în două : jumătate cu cîțiva 
metri mai jos decît cealaltă. Din partea scăzută se înălța 
clădirea grea cu trei etaje rare și cu geamuri largi, negre, 
totdeauna spălate (curățenia se ținea neîntrerupt pretutin­
deni). Era o clădire plină de simetrie ; la capetele ei, fie că o 
priveai din față, fie din spate, apăreau ieșituri masive ca 
turnuri de castel romanic, tot cu cîte trei rînduri de ferestre. 
Mă apropiam uneori de unul din ziduri și, cu obrazul lipit, 
mă uitam la streașină depărtată și îngustă, la tăietura pe 
care o făcea în cer, apoi dedesubt la toată tencuiala sură 
oglindind lumina zilei, la accidentele ei cu atît mai văzute 
cu cît mai apropiate de ochi, Trăgîndu-mă cu un pas. doi, 
micimea mea și suplețea clădirii — fiindcă era sau părea 
mai mult înaltă decît întinsă — mă făcea să o văd ca prin- 
tr-un binoclu întors, mai ales toamna cu cerul ei afund și 
deloc difuz în restul aerului ca vara, găzduind în adîncul lui 
senin aproape negru un nor mărunt și îmbucurător prin 
albeața intensă care taie închipuirea și totuși nu îndurerează 
ochiul pentru că excesul de vibrație luminoasă a trecut în 
vibrație muzicală iar norul cîntă.

întrerup acum voit, determinat de ultima imagine cu 
cerul de toamnă care însemna dorința adevărată de libertate 
a inimii și gîndului meu, deși de abia ieșind din țesătura de 
prețiozități pe care vreau s-o rup.

Pe strada coborîtoare din fața școlii (la asta vroiam 
s-ajung) mă dădeam într-o iarnă cu săniuța. Ajuns în capul 
de sus al străzii, tocmai mă așezam să pornesc la vale, cînd 
trece un plutonier major bătrîn, șchiop, se oprește și. avînd 
ochii lucioși de durere și de furie cu gîndul la ce avea să-mi 
spună : „Ascultă, dacă dă dracul și mă lovești la piciorul 
ăsta bolnav, te omor." Brusc a izbucnit în mine nevoia de 
a-1 asigura că nu-1 voi lovi, că nu l-aș putea lovi pentru 
nimic în lume, că aș vrea pe loc să-i încălzesc și să-i vindec 
piciorul, dar nevoia mea s-a mărginit de scepticismul înde­
lung alcătuit și împietrit al bătrînului, care mă socotea prin 
urmare nesimțitor, animal inconștient. Eu eram însă acum 
mai sigur că nu l-aș putea lovi pentru nimic în lume, am 
lăsat sania să lunece aproape fără grijă și l-am lovit; el a 
dat un răcnet, s-a întors cu ochii la mine și aș fi vrut să mă 
nimicească, dar nu, avea o privire descătușată, ca după 
criză (era un om bun), nu se mai putea face nimic, iar eu. 
părăsit în imperiul vinovăției, neclintit, nu mai găseam lumii 
de afară nici un rost.

Mai tîrziu, la școală, mă simțeam cel mai prost din clasă. 
Eram leneș, neatent, nu puteam învăța, eram și mereu mai 
împovărat de datoriile neîmplinite ceea ce făcea să mă simt 
condamnat la cufundare progresivă. Ceilalți mă priveau cu 
dispreț și ostili cînd încercam să mă apropii. A apărut într-o 
zi un băiat, Racocea, mutat de la altă școală pentru purtări 
rele. Era cu păr roș tuns numărul unu ,cu pielița albă și 
pistruiată, cu ochi decolorați, și în total patrat cumva, osos 
și slab. Se batea, îl ura toată clasa — și pe baza reputației, 
a legendei, și-i cultiva felul prin categorisirea puerilă (in 
basme sînt buni și răi). Intr-o zi a dispărut un fular și 
bănuiala a căzut asupra lui, fără vreun temei real; toți au 
fost de acord că Racocea fură. Tatăl său era directorul închi­
sorii din oraș. Clasa a hotărît să-l reclame pe băiat acasă, 
să declare părintelui său că nu poate suporta în mijlocul ei 
un asemenea element: clasa devenise „burgheză", simula o 
revoltă închipuită în numele celor mai crase prejudecăți. Eu 
eram unul din mentori, foarte zelos. Nu știam, n-aveam de 
unde ști că Racocea furase ; acum cred, sînt convins, m-aș 
arunca în foc, că nu, dar eu cel slab mă asimilam astfel 
celorlalți, ieșeam din singurătatea dureroasă alăturîndu-mă 
ostilității lor care acum nu se mai îndrepta împotriva mea 
ci mult mai acut împotriva altuia ; știu că nu furase din 
privirea lui de atunci, ceea ce înseamnă că știam și atunci. 
Tatăl său ne-a primit la închisoare într-o încăpere cu, 
tavanul înalt și întunecat. Părea un om fin. cu o grăsime de 
intelectual, sobru și bine îmbrăcat, degajat în mișcări. însă 
derutat, necăjit de fiul său și de soarta lui. Ne-a întrebat 
dacă în adevăr micul Racocea furase, dacă sîntem siguri. 
Am răspuns în cor „da", au apărut și doi martori. „Căci, să 
știți, eu rup cureaua pe el." Fiul stătea într-un colț și tăcea 
închis în sine : apoi a început să scîncească și pînă la urmă 
să scoată un zbieret deznădăjduit cu o voce puțin îngroșată 
de puber timpuriu și, nenorocitul, se dezvinovățea. Nu furase.

Am o nevoie mai mult sentimentală decit ..artistică" ca 
altădată să-mi povestesc visele, pentru a scăpa odată 
(nespuse, mă țin locului). Deci :

în sala de gimnastică din spatele școlii (o clădire mică, 
independentă, pe jumătatea înaltă a curții — înconjurată de 
nuci cu frunze nelucioase, fiindcă primesc toată lumina 
soarelui înăuntru, de stive de lemne, o șură în care țin și 
porcii internatului) are loc un congres al învățătorilor. De 
firele electrice prinse în diferite puncte ale zidului . sălii, 
atirnă stegulețe triunghiulare în culori palide și senine, care 
pocnesc, sint din mătasa aceea grea, deloc elastică, și de 
r.eboțit. E pauză și cîțiva învățători au ieșit să se recreeze. 
Sînt îmbrăcați în stofe cenușii prea groase pentru anotimp, 
prost croite și necălcate, periate îneît n-a rămas decît 
murdăria impregnată : au încălțări informe, umflate, legate 
pină sus cu șirete rupte și înnodate cum- s-a putut în cîteva 
locuri ; pășesc asimetric, țin mîinile în buzunare și omoplații 
(sau numai cite unul) le îngheboșează surtucele. Cel mai 
inteligent e cu ochelari cu ramă groasă, uscățiv, cu gura 
amară, intelectualul. Nu se pot recreea nici în pauză. Un 
grup dezbate cu aprindere ..momentele lecției". în jurul altui 
ins. avînd ochi albaștri și haine mai subțiri cu vestă îngăl­
benite puțin de fum de tutun, în toată înfățișarea oarecum 
cezarian dar inconștient de stil, s-a strins alt grup căruia îi 
debitează cinisme leneșe și nesărate asupra unor femei 
binecunoscute. Eu stau mai la distanță, lipit de trunchiul 
negru al cireșului, și-i privesc cu ochi mari umbrit de 
coroană. E o zi de vară, frumoasă : cerul n-are nori. xrăd 
numai cum e. sus de tot, la mari depărtări, ușor prăfuit. 
Dedesubt soarele se învîrte firesc, cu nn luciu curat, răsare 
și apune ritmic păstrînd totuși o lumină omogenă și continuă 
în spațiu. Neliniștea mea. la început de tot ascunsă dar acolo 
frigîndu-mă, de la un timp n-am mai suportat-o stînd locului, 
am început să umblu de colo colo printre învățători, trăgina 
cu coada ochiului la cer, și strigam în mine tot mai tare, 
predicam, desfășuram precipitat argumente convingătoare 
izvorîte din iminența catastrofei, lovindu-mă și ricoșînd de 
opacii dascăli închiși toți în cîte-un fleac. Refractari la sem­
nele mici, nu știu cum s-au descurcat după aceea. Am ocolit 
sala de gimnastică și am ajuns în dos care era culmea unui 
deal, de unde valea cu o suburbie : căscioare, uliți, curți, 
grădini și in fund alt deal, întunecat. Deasupra soarele se 
învîrte nemodificînd pînă una alta lumina din aer. dînsul 
modificat însă — x*ag la început, treptat tot mai vizibil —, 
roșu și apoi ca drobul de miel.

Am dat de o cîmpie, pe dreapta cu munți mari și pe 
stingă cu stînci mici. între două din ele cu o seîndură la care 
Gretchen curăța legume și m-a mîngîiat. în timp ce de după 
pămînt îmi ajungea la ureche bătaia darabanei, cel mai rău 
semn. Soarele cu cerc de lemn lustruit ca al globului ceresc 
din sala profesorilor purta acest cerc iute rotitor dar la 
vedere imobil pe o ureche : apoi, ca să apună, se apropie de 
creasta munților în care, poticnit, se căznea acum constipat; 
în fine a început să apună convertind zgomotul pomenit al 
darabanei la această imagine din care au început a porni, 
firește, raze negre încadrînd altele albe tot mai împuținate, 
iar după apus adunate pe cîmp ca grăbitele picături de 
mercur, dar, deși tari, ușoare și străvezii pe iarbă. M-am 
cărat neavînd ce face și am ajuns într-o piațetă nepavată, 
cu lăzi desfăcute a căror încărcătură e apărată de talaj 
răsfirat la suprafață și unele golite pe jumătate, în preajma 
cărora se deschide gura sus ascuțită a unui cort de circ prin 
care intru și văd cum atîrnă un șnur de gimnastică, iar 
dintr-un colț apar combinați într-unul cutare și cutare 
(actoria plus matematica), declară în ris grav că vor juca, 
se agață de sfoară și într-o clipă s-a depărtat neverosimil 
trupșorul acesta complex cu vestminte bufone. Mă uit în 
sus, șnurul se pierde în cerul negru și cald, încadrat de 
munți în apropiere, dințați, cu soarele și luna deasupra lor, 
luna plină iar soarele ca un crai nou prea mare.



Om. O.M.
Somn. S.O.M.N.
Om cuprins de semn. S.Om.N. Om cu­

prins !n somn ca două litere arestate In­
tre sentinelele lor. OM, sOMn. Om. Somn. 
Somn. Om.

Trag plapuma peste cap, ea se înalță o 
clipă pe mlinile mele, apoi cade ca un 
val pe un țărm cu un corp părăsit. Viața 
e somn (cine a spus asta ?) Am închis 
ochii ca șl cum nil i-aș fi închis, îi des­
chid repede, smulgîndu-mi brutal pleoa­
pele de pe obraz, nimic, și totuși așa, cu ei 
deschiși, nu pot dormi. In negrul de sub 
pleoape sapă acum un vis treaz, negru 
în alt negru, două nuanțe care nu se de­
osebesc prin nimic, care se deosebesc prin 
nimic. Văd niște poduri lungi, imense, 
monstruoase structuri de cabluri și me­
tale, lungi, pierzîndu-se dincolo de mar­
ginile ochiului, țesături de bare, piloni și 
traverse, ele vibrează nemișcate și apoi 
încep, întîi foarte lent, să se învîrtească 
în jurul propriei lor axe. Văd apoi lilieci 
mari, iar negru pe negru, cu aripi dode- 
cagonale, agățați în straturi de cerul gu­
rilor negre ale unor peșteri prin care 
înaintează capul meu. Trec prin ele, apoi 
încep să trec chiar prin liliecii mari, fără 
să-i sparg cu zgomot, fără să-i desființez 
cînd îi ating, fără să-i ating de fapt. Acum 
sînt avioane. Unul trece chiar pe deasupra 
capului meu : burta lui mare se suprapune 
liniei nasului meu, aripile îmi pun o clipă 
o mască pe ochi, apoi coada îmi șterge 
fruntea, urmează o secundă de gol, res­
pir. Pe pîrtia primului alunecă altul, și mai 
burtos, apasă fața mea și vibrează surd 
ca o durere. îmi las capul pe spate, de­
zarmat, capul îmi cade cu un nivel mai 
jos decît trupul, mă răstorn tot, picioarele 
îmi fug tot mai sus, ca o cumpănă deze­
chilibrată, cad tot, adînc ca o piatră, 
amețesc. Patul, barcă de somn cu cîrma 
sfărîmată, mă tîrăște cu el. Adorm acum, 
simt că adorm, știu că adorm, dorm. (Am 
șase anț cînd trăiesc astea, cînd le scriu 
am mult mai mult decît atunci.)

Dorm adînc, îmi bat inima egal, ritm 
de repaos, îmi respir pașnic plămînii, dau 
aerul afară, fluier ușor pe o nară. M-am 
întors pe o parte în somn, prinzîndu-mi 
sub corp mîna dreaptă. Acum ea amor­
țește încet, sîngele încetinește în ea, frî- 
nează, oprește, are puțin recul, încreme­
nește. Mi s-a uscat gura. Sforăi deodată 
tare și îmi tai sforăitul într-o tuse, mestec 
în gura uscată, atent să nu mă trezesc 
din somn, mă întorc iar pe spate, umărul 
revine cu o pocnitură, eliberată mîna se 
tîrăște moale în urma corpului. Mă tre­
zesc să-mi caut mîna, n-o văd pe întu­
neric, n-o simt în umăr, panică, cine mi-a 
tăiat-o în somn ? O găsesc cu stingă, o 
dezdoi cu stingă, o frec, o lovesc tapetat. 
Sîngele tresare în ea, pornește încet, re- 
activîndu-se pe drum, înțepînd și furni- 
cînd carnea, o plăcere voluptoasă mă face 
sa zîmbesc singur în întuneric, mă strimb 
de plăcere, îndoi și întind brațul alter­
nativ. Repede înapoi. Adorm, dorm, sus­
pin ușor în somn, bat cu inima In peretele 
pieptului, într-un ritm constant, umflu și 
desumflu pompa plămînilor, transpir ușor, 
mirosul meu umple pijamaua, patul. Pîlpîi 
în cap ca într-un oraș adormit, cu circuitele 
reduse. Filtrez încet în rinichi, reglez în 
ficat, mișc în intestine, secret interior, re­
fac substanța, consumînd-o puțin în timp 
ce o refac, spăl gînduri în creier, trăiesc.

Frumoasa seară a frumoasei zile de întîi 
mai. Din orașul roșu de sărbătoare, am 
adus o femeie roșie în patul meu roșu 
de lumina filtrată prin abajurul lăm­
pii de pe noptieră. Acum sărbătoa­
rea aruncă artificii pe cer, jos sub 
ele cămășile de nylon ale băieților 
de la periferie se înroșesc și ele, aici în 
patul meu corpul femeii e roșu de lampa, 
părul i se încrețește sub mîna mea și pare 
de nisip ars, vuiete vagi de chermesă 
intră de afară peste noi pe fereăstra între­
deschisă. Ii e somn, îmi spune cum o 
cheamă și adoarme, uitîndu-mă complet 
din chiar primele clipe ale somnului, ple- 
cînd și depărtîndu-se de mine cu pași 
tot mai mari, în somn și în vis. Să încerc 
s-o ajung, alergînd după ea pe coridoa­
rele somnului, atît de multe și de întorto- 
chiate, dar ecourile pașilor prin labirint 
vin din toate părțile, spunînd că ea e 
peste tot și nicăieri, aș obosi, aș cădea, 
aș răsufla greu, părăsit, mizerabil, m-aș 
întoarce la mine însumi înfrînt. Mă culc 
pe canapea, dorm și visez un amor sub­
marin. Plutesc fără scop prin apa verde, 
prin care trec, albaștri sau roșii, nori de 
pești. Din ceața apei iese un vas scufun­
dat, negru, sinistru, care se uită la mine 
cu hublourile lui goale. Spart, pare un 
craniu monstruos și negru căzut pe fundul 
mării. Dintr-un bord iese o sirenă care 
fuge de mine, parcă făcîndu-mi semn, cu 
coada ei de peste, s-o urmez. O urmă­
resc mult timp. Cînd o ajung, văd că are 
picioare în loc de coadă, să mi se fi pă­
rut ? Intr-adevăr, două picioare de o fru­
musețe care îmi taie respirația. Ating nu­
dul ei, minunîndu-mă dă niclo forță nu 
mi se împotrivește. Ii simt căldura prin 
apa rece, ochii ei de smalț verde se umplu 
de lacrimi pe care, curios, eu le văd în 
apă. Ea plînge, plînge cu emoție, cu re­
cunoștință, eu îi sărut tot trupul și ea 
plînge și mai tare, mă mîngîie pe păr, 
îmi apasă capul pe pieptul ei, m-a aștep­
tat doar atît de mult 1 Ne lipim, nu înțeleg 
dacă eu am înghițit-o pe ea sau dacă ea 
m-a înghițit pe mine, plutim amîndoi ca 
un miez ciudat, simt cum toată puterea 
(a cărnii ? a spiritului ?) curge din mine, 
dîndu-mi o satisfacție resemnată. Un amor 
lin, încet, fără sfîrșit poate, dar iată că 
mă gîndesc că trebuie. Ah, trebuie, acest 
trebuie. Că trebuie să mă trezesc, mă dor 
ochii, îi dezlipesc cu efort, intru iar prin 
ei în noaptea zilei.

In pat, cu țigara în gură, cu ochii în­
chiși. (Am învățat să fumez de puțin timp). 
Mirosul de fum se apropie de nările mele, 
le spune că țigara e pe sfîrșite. Eu dorm 
Ia ultimul etaj al blocului. Toată clădirea, 
pe care o străbat în imaginația somnului 
în toate sensurile, străpungînd pereții, în- 
vingînd ușile, pătrunzînd cele mai adînci 
subsoluri, toată clădirea nu e decît lea­
gănul somnului meu. Copacii mari se 
înalță în jur, de jos către mine, subțiin- 
du-se de-a lungul etajelor, tremurîndu-și 
în gînd lacrimile galbene. Dedesubtul meu 
ar putea fi orice : Europa, Asia, America. 
Mă apucă o ușoară amețeală, mi se pare 
că tot blocul se răstoarnă cu mine, întors 
de somn ca de o mînă mare și oarbă, 
și începe să cadă în timp cu o viteză 
fantastică. Deasupra creierului meu, pe 
acoperiș, o mare terasă (loc de plimbare, 
de plajă, de singurătate, o Africă de spațiu 
pentru un tînăr orășean învățat cu trepte 
și uși), acoperită cu dale, printre care 
iarbă delicată și verde.

Dorm în bloc, la întretăierea unei etrăii 
largi cu o magistrală nouă de tot, care 
taie orașul In fiecare clipă cu cuțitele 
automobilelor ei. La colțul blocului, ceața 
copacilor străzii se varsă în ceața copa­
cilor magistralei. Mă gîndesc prin somn 
la un vapor ancorat la confluența a două 
fluvii tropicale. Printr-o acustică specială, 
mașinile care vin, despârțindu-se în ju­
rul blocului, unele la stingă, altele la 
dreapta, ie urcă de-a lungul burlanelor 
pînâ sus la mine, mai ales acum, în chiar 
momentul ăsta, cînd mă deștept imper­
ceptibil, gradat, și nu mai pot să dorm. 
Le aud venind, de departe. Blocul cu mine 
devine un punct de simetrie Intre două 
jumătăți de autostradă : de-a lungul pri­
mei, roțile rup pămîntul, o așteptare ner­
voasă se întinde de-a lungul celeilalte. E 
liniște acum. Dar deja simt cum se for­
mează un nucleu de agitație, acolo, val 
la orizont. Vine spre mine ca o criza. 
Foarte repede, dar de foarte departe, eu 
dorm pe asfalt, cu marginea rotundă a 
urechii atingînd pasta cenușie, rece, a șo- 
selii, șosea pe care zgomotul alunecă, 
înaintea cauzei lui, intrind în urechea des­
chisă, mereu, fără s-o umple, fără să iz­
bucnească afară. Vine pe sosea ca o mină 
pe o claviatură, într-un singur sens, de 
jos în sus, atît de repede Incit degetele 
nu se mai văd. La un moment dat va trece 
și peste mine, atunci îi voi măsura viteza, 
sărind instantaneu dedesubt, ca o notă.

A trecut, iar acum, în urmă, se așterne 
o liniște ușurată. Vjjj 1 o mașină dementă, 
ta-ta 1 claxonul ei incolor. Iar eu mă răsu­
cesc in pat, întind mîna spre radio, mă 
razgîndesc, respir, somnul nu mai vme, 
trăiesc.

Paturile schimbă somnul St eu am zbu­
rat din floare In floare. O antrenoare de 
basket, o studentă la farmacie, o fată cu­
noscută la dentist, o poloneza cu rude 
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om in somn
în România, casierița de la „Izvorul Vechi’ 
(parcă adormisem cu capul pe masă în 
seara aceea ?), o proiectantă, sora mai 
mare a unui amic, prietenele ei, o colegă, 
o a doua colegă. Uși, paturi cu pern mă­
suțe cu telefoane, cu pachete de țigări, 
cu ace de cap, cu reviste de cinema și 
de moda, ciorapi aruncați pe covor — 
piele flască de șarpe spintecat, cer strâin, 
văzut pe fereastra altor cartiere, zgomot 
de vecini, plăcere, neplăcere, dezgust. 
Peste toate plouînd cenușa somnului ne- 
crescut, necopt lingă o femeie. Deși aud 
totul in jurul meu, continui să dorm (poate 
vreau numai să dorm ?). Aud în urechi, 
dar nu și în urechile somnului, notez zgo­
motul, îl înțeleg, dar nu și In mintea som­
nului. îmi ascult respirația, mă bucur câ o 
aud mai adîncâ, egală, e semn câ dorm. 
Brusc, mișc o mină sau un picior, nu știu 
de ce, un spasm, mișcarea de somn a tre­
zit mușchii și oasele, ele nu trebuiau sâ 
miște, dar au mișcat, invers decît isi simte 
în somn un olog picioarele tăiate. Invers ? 
E același lucru.

în dormitorul școlii de oiițeri de rezervă. 
Bubuie soba de lemne rotunde care se 
sparg în jar, un elev-ofițer maniac al per­
formanțelor sportive a deschis fereastra, se 
va trezi mîlne cu părul nins de acest fe­
bruarie neobișnuit de tăios. Stingerea. Sus, 
pe peretele din fața mea, chiar lingă ta­
van, lumina becului din curtea cazărmii 
taie în întuneric un ecran, pe ecran cren­
gile pustii de frunze ale unuia din salclmii 
școlii de ofițeri. Se vede partea de sus 
a trunchiului, apoi un miez ca o palmă 
și degetele crenqilor plecind din ea, totul 
agitat de vînt. Salcîmul străbate ecranul 
dinspre dreapta spre stînga, revine, trece 
iar dinspre dreapta spre stînga. Privesc 
cursa lui, ochiul mi se fixează asupra 
ecranului și își pierde conștiința, orbesc 
cu privirea deschisă și salcîmul se oprește 
undeva în straturile ochiului, se dizolvă, 
dispare. Cum dormeau oare condamnații 
cărora li se tăiau pleoapele : cu ochii des­
chiși sau își acopereau figura cu o țesă­
tură ? Dacă ochiul rămîne nemișcat și nu 
mai comunică creierului nici o imagine, 
sau doar o unică imagine al cărei sens 
se pierde, poate că somnul cuprinde omul 
și așa. Sau poate că nenorociții orbeau 
din cauza excitației neobișnuite a nervu­
lui optic. Pe aceste întrebări adorm, qlisez 
foarte încet într-o mlaștină, mă sorijin în 
treacăt de o armă, apoi mîna își pierde 
priza, contactele cad de pe corp ca niște 
haine inutile, înot qol în ceața somnului, 
încep să transpir, întîi pe frunte, apoi în 
jurul gîtului, gulerul pijamalei se ume­
zește treptat, frigul ferestrei deschise 
mușcă tocmai acolo. Strănut în somn, apoî 
mi se astupă o nară. Continui să resDir 
pe nas, folosind-o doar pe cealaltă, dar 
și ea se umple încet-încet. Mă trezesc, 
scot de sub pernă batista cazonă, re- 
adorm, nasul se ÎDfundă din nou, încep 
să sforăi urît, de alături primesc ghiontul 
elevului-caporal Pleșea. Docil, deschid 
gura, nu mai sforăi, dar respirația îmi 
usucă palatul, simt prin somn iritarea mu­
coasei, plescăi din limbă ca să-mi ume­
zesc qura și mă trezesc pe jumătate. Pe- 
adorm.

Odată, leul intră în cameră mult după 
miezul nopții, pe cînd eu dorm profund, cu 
pleoapele strînse, cu dinții încleștați, în­
cruntat. Ușa se deschide sinqură înaintea 
lui și se face oarecare lumină, penirucă 
ochii, coama, tot trupul lui galben sînt fos­
forescente, Se învîrte fără zgomot în jurul 
patului, sare cu o sprinteneală de pisică 
pe masa care scîrțîie sub masa lui, co­
boară, reîncepe o plimbare majestuoasă 
prin cameră. Ca să se uite mai bine se 
apropie atît de tare incit mă atinge cu 
mustățile pe obraz. Mirosul lui puternic 
umple camera și probabil că se răspîn- 
dește și afară pe fereastra deschisă. Ve­
nirea lui are o semnificație precisă, vizi­

bilă în atenția eu care se uită la mine și 
în rezerva comportării. Se hotărăște să 
plece după un timp deajuns de lung. Eu 
dorm adînc și nu-1 văd deloc.

Să dorm, în somn, pe stradă, primind 
în ochii deschiși în cap ca niște vizoare 
intr-o cască medievală casele mișcate de 
pașii mei, bărbații depășiți, femeile cîntă- 
rte, automobilele, semnele de circulație, 
ghiața vrăjită a vitrinelor, parcurile pe 
care soarele le prăfuiește cu aur, statuile 
pe care se așează vara, tot orașul care 
se întoarce în jurul meu ca un ceas în 
jurul timpului. Să dorm in autobuz, agățat 
de mîini și de picioare, la cinematograf, 
la frizerul cu care mă cert de fiecare 
dată, în acest taxi care mă repede acum 
spre logodnica mea, sa dorm în jurul ro­
chiei logodnicei mele, cu ochii deschiși 
mereu, deschiși incontestabil, deschiși ca 
nasturii acestei rochii. Să dorm jucînd 
basket azi cu foștii colegi de liceu (dum­
nezeule, ce ușor se uită orice, ne căznim 
în jurul mingi ca niște adormiți). Să dorm 
cu frică In marele cuadnmotor care trece 
granițele tăni. primind tot cerul în piept, 
violet pe margini, roz de alb la mijloc, 
cfmpuri de ceată, căpițe de nori. Să dorm 
glndind. aici, singur, în odaie, intr-o clipă 
grea da viata mea, cu corpul rigid, su­
ferind tare, crucificat pe pat. Să dorm, să 
dorm, repede, oriunde, aici, unde mi-e pa­
tul. unde mi-e pena, unde mi-e capul, 
somnul soseste ca un cer orbitor, inima 
se întunecă In sme, cine să-mi trezească 
visul din somn si somnul din vis ? Să mă 
scufund pnn acești ochi, prin aceste buze, 
prm acest trup înlănțuit Dar chiar dacă 
soarele n-ar ma: răsări, chiar dacă el ar 
veni pe altă cale, științifică și nouă, odată 
cu zrua de mline mă voi strecura, voi 
pîndi. voi calcula si ochi. îmi voi sări în 
circă. voi cădea asupra mea din nou, lo- 
vmdu-mâ tare de xae. mă voi trezi.

Aproape acerai ia o petrecere plicacoa- 
»â si de aceea mă așez lingă un prieten 
Ui o z of. E via: a semn ? întrebarea nu e 
nouâ. E oare lumea întreagă din jur nu­
mai visată de mine, visată atît de perfid 
si de convingă: or Incit iâ-mi așez visul 
și In alti oameni, opuși mie ? Nici asta 
nu-i o întrebare nouâ. Dot dacă e asa 
sau altfel, nu-mi iâspunde. Mâ întreabă 
Insă dacâ nu mi-a dat prin cap vreo al'ă 
idee, ceva original, somnul și visul, iată 
mari subiecte de meditație, zice eL Nu. 
Regret sincer câ nu-I pot ajuta și adorm 
pe un divan Iîngâ el. In inima jazzului, 
tortului, șampariei și dulcii uitări.

Azi am sâ dorm un somn de zile mari, 
mi-e poftă de un mare somn, așa cum 
ți-e poftă uneori de cine știe ce. Vacanță 
dorm afarâ pe terasâ, marea se agitâ jos. 
Mâ las învelit de stele, multe, mari, albe, 
înfricoșătoare, tremur sâ nu cad In ele. 
devin altuL Dacâ am sâ am o insomnie ? 
Dar nu. Cum adorm însâ, toate vîrfurile 
de lănci și spade, toate stelele îndreptate 
vindicativ spre mine încep o goană pnn 
spațiu. Universul nemărginit și veșnic se 
stringe din toate părțile spre mine, cu 
uciqâtor zgomot de apocalipsâ, vine te­
ribil, dar toată viteza lui nu ajunge ca sâ 
mâ sfirșesc mai repede, sâ nu mai leșin 
atît de groaznic de fricâ. Sînt doar la 
mijloc distanțe astronomice, și iatâ câ toate 
au ajuns, mâ apasă și împing de pretutin­
deni, infinitul deschiderii s-a transformat 
în infinitul închiderii, vîrfurile ascuțite in­
tră toate în mine, sînt perforat de stele, 
lumina și tunetul se pierd în mine, ciulesc 
urechea, ascult, din mine nu se mai aude, 
nu se mai vede nimic. Am râmas singur. 
Sînt plin, sînt gol ? Cum singur ? Tot îm­
prejurul meu s-a înghițit in mine, în jur 
nu mai e nimic, nu mâ pot delimita, nu 
mai mâ știu, nu mai am dimensiuni, după 
ce sâ mă cunosc ? Mă topesc, unde, cum, 
pentru ce, pace, nimic.

Mâ câsâtoresc, Invingînd surpriza prie­
tenilor. Foarte drept în fața ofițerului stării 
civile, simțind în spate familia mea și a ei, 
solidarizate de eveniment Mergem la gară 
chiuind în mai multe mașini, băieții umplu 
compartimentul cu flori, trenul se mișcâ 
de Iîngâ fețele, hainele, cravatele lor care 
strălucesc ne peron. Orașul luminind și 
vorbind, zvîrcolindu-se și gemînd, feres­
tre galbene ieșind tot mai înalte deasupra 
trenului, tăiate de undeva și lipite în cer. 
Trenul trece prin valurile orașului, iese 
din ele, închizind în perdelele lui oameni 
închiși în cravate, Tochii și haine, intrâ 
în țara neagrâ de somn și de ceața de 
toamnă. Frunzele care pică în București 
In paharele de bere ale băieților, tăcuți 
în hainele lor bune într-o grâdinâ, cad și 
în pârul nevestei mele prin fereastra des­
chisă și ea nu simte frigul pentrucă trupul 
meu e cald și brun de soarele verii. 
Adoarme cu ochii plini de lacrimi virgi­
nale și afarâ brazii nemișcați și negri 
ating cu vîrfurile stelele din cer.

Deschid larg ferestrele și stau în fața 
lor gol, scoțfnd aburi pe nări în aerul 
rece, apoi mâ mișc prin cameră, tâind 
aerul cu brațele depărtate de corp, cu 
miinile întinse, una cu verighetă, cealaltă 
goală ca și corpul meu. Nevasta mea 
doarme frumos, aerul tare și vegetația al­
pină intrâ în cameră, mă uit la cele din 
jur, brazii nemișcați, munții ghemuiți în 
noapte, și aproape nu-mi vine sâ le cred. 
Mă culc lingă nevasta mea, ea tremură 
prin somn simțindu-mi apropierea, iar eu 
tremur de tremurul ei ca adineauri îm­
preună. Adorm și imediat patul piere sub 
mine, mobila se topește în jur, un pustiu 
se întinde în toate părțile cît văd cu ochii, 
mă regăsesc în el singur, culcat pe nisip. 
In jur, pe o arie de cîțiva kilometri pa- 
trați poate, împrăștiate la o mare distanță 
unele de altele, niște obiecte negre, ca 

niște pietre de mormînt căzute într-un ci­
mitir mahomedan scufundat de timp. Curge 
o lumină albastră și palidă. Mă scol cu 
mare dificultate, fac cîțiva pași penibil 
de anevoioși printre obiectele din jur. 
Atunci ele încep să prindă viață, se ri­
dică una cîte una, se apropie, sînt femei 1 
Niște femei îmbrăcate diferit dar cu 
chipuri absolut identice, care întind bra­
țele spre mine, cu palmele întoarse și des­
făcute, cu o mască rugătoare și plină de 
tentație în același timp, se apropie tot 
mai mult, mă înghesuie, îmi iau aerul, mă 
strivesc cu corpurile Lor. Mă întorc, lovesc 
pe una, apoi pe alte cîteva (e ca și cum 
aș lovi-o pe aceeași, multiplicată de ne­
numărate ori), o rup Ia fugă și ele toate 
o rup la fugă după mine. Fug pe nisipul 
de un albastru palid, ah, ce greu e să 
fugi pe nisip 1

Bang 1 Un zgomot asurzitor. Mă uit peste 
umăr și aproape leșin de spaimă. Toate 
femeile s-au prefăcut într-una singură, 
imensă, care fuge după mine pe nisip, 
încep să fug iute ca vdnlul. dar ce con­
tează pașii mei pe lingă compasul ei gi­
gantic 1 Ajung deodată Ia marginea pă- 
mîntului, la marginea cerului, cerul se 
unește cu pămîntul ca tavanul unei men 
sarde care coboară pînâ se încheie cu 
podeaua. Intru în spațiul care se îngus­
tează tot mai mult, apoi mă lovesc rău 
cu capul de marginea tare a cerului. Stră­
pung cerul și cad în lumea albastră, de 
unde vine lumina. Galopez printre nori, 
înfundîndu-mă pînâ la genunchi in zăpada 
lor albastră.

Bum 1 Femeia a gaunt și ea cerul. E 
pe urma mea. mă ajunge cu deschiderea 
ei uriașă. Fie. Epuizat, mă prăbușesc cu 
fața în sus pe un nor și ea trece peste 

mine, terciuindu-mă cu picioarele grele, 
iar de sub fusteie ei iese o răsuflare de 
ahiațâ, ca de sub cupolele unei catedrale. 
Trece peste mme. se întoarce, mă apucă 
de un picior, mă fnvfrteșto, mă azvfrle eu 
forță, și eu mă duc învfrtindu-mă crin 
aerul șuierător, mă dac înspărmfntător, 
mult, departe, si spa*7 cu fruntea d-rw-- 
neata caro intră pe fereastră.

Somn, soiitiantato eu tot: eet caro dorm 
Fs lume, în clipa asta și oneînd altădată 
în vuter sau trecut. No. sîntem marea ar­
mată. îndoi brațul peste cap. încpoL si 
strivesc tiqara în scrumieră, ără să mă 
uit. între 'xr eaua rece și radioul cu ora 
exactă și ultimiie știn. Atmg cu gura som­
nul nevestei mele, oftez. întorc ochn do la 
ea. de-a lungul pereților, peste eulon ti 
obiecte. In căutarea unei ieșiri. Dar In 
somn mmic pe lume nu e des* 1 de etanș 
pentru mine, gînaurile mi se duc poete tot 
chiar dacă pașii nu le pol urma. Printre 
teti zeu care-mi intră în casă. Afro dna 
vme triumfătoare, de aur. purtată pe «w pț 
do vulturi supuși. Nu știu dacă o văd nu­
mai ou. Dm discreție, eu și evasta mea 
nu vorbim despre asta, și deodată ou sar 
dm pat și plec în somn, escaladez pkn 
de forță zidunlo și mâ pierd smgur pnn- 
tro copac*.

Timpul, eare mă pindeste ascuns peste 
tot, sare asupra mea și mâ prinde. înlân- 
tuindu-mi cu ore zbaterea captivă. Căci 
toate în jur sînt timp, chiar un obiect nu 
reprezintă decît timpul In care el se de­
gradează. Trecutul râmfne smgur. neschim­
bat. ’a fel de scurt, ca o cameră mică și 
fără Ieșiri, de care eu mâ depărtez tot 
mai mult, mergind pe un drum oarecare, 
fârâ sâ-1 văd. cu glodul mereu în urmă. 
Ia același interior neschimbat și din ce 
In ce maf depărtat. Trecutul s-a te— 
el nu mai revine, el nu mai crește, el es'e 
Si rămîne cit este Mă aflu în prezent, 
un prezent în desfășurare, ce-i drept un 
prezent care poate dura multi ani. un pre­
zent de perpetuă rememorare. Dar !n re­
zumat aceeași atmosferă, aceeași dispo­
ziție. croind senzația retrăirii aceleiași 
vieți, lungă, sigură, disciplinată, plicticoa­
să. tristă. Azi am muncit mult, sînt obosit, 
mâ culc în pat si sting făiă sâ mai citesc, 
sînt atlt do obișnuit să mă culc, atît de 
obișnuit să adorm, sâ dorm, as ptriea 
spune câ somnul mi-e crima natură, iarăși 
patul cu scln’ftul Iei (îmi promit sâ-1 ung 
de ani de zile), iar Dernole. cearceafur lo, 
plapuma, transpirația altului si frunții In 
somn, unde am mai Intllnit, unde am mai 
văzut unde am mai citit, cine mi-a vorbit 
deseori despre toate astea ?

Cobor pe furiș din pat, intru smgur prin­
tre copacii pădurilor, peste ape. printre 
somnul fiarelor, peste clmpii bete de în­
tinderea lor, de propria lor nes.'îrșire. Pe 
măsură ce fug însâ, pașii încep sâ șovăie, 
speranțele se umplu de îndoieli. Sub bol­
țile de ploaie ale pădurilor, printre co­
pacii de piatră, merg ca într-o carte cu 
▼râji, trec pîraiele pe bolovani care scli- 
Desc albi ca niște oase, peste teancuri da 
fr’nze care scîrțîie sub pași, peste dru­
muri și întretăieri, departe. Brusc tresar 
și mâ speriu tare, cît de adine m-am în­
tors, pe unde s-o iau, cît mai repede, ne­
băgat în seamă, înapoi ? Prea tîrziu, ora­
șul iese din timp, cețos, fantomatic, intru 
pe străzile lui, dinainte învins. Prin pacea 
de moarte, poate de data asta, poate în 
sfîrșit, sâ revăd, sâ resimt, să înțeleg.

Zadarnic. Casa trecutului, stinsă, ne­
schimbată cu nimic. Intru, reîncerc, în lu­
mina rece a memoriei. Dar nu s-a întîm- 
plat nimic nou în acest trecut. Decît că, 
de fiecare dată, el apare și mai mic, și 
mai șters, și mai scurt, mergînd fără în­
doială spre dispariția desăvîrșitâ.

Mâ uit cu instrumente tot mai perfecțio­
nate In trecutul meu care dispare. îmi în­
cordez ochiul pînă la durere, arunc un 
instrument, caut altul mai puternic, încep 
o cursă între creșterea lentilelor și topi­
rea amintirilor, terorizat de gîndul câ 
odată nu voi mai avea nimic de cercetat, 
că va trebui poate să invent.

Nevasta mea doarme în plină sănătate, 
neatinsă de timp.

Dorm în fiecare noapte, ajung tot mai 
rar pe acel platou larg și netezit de 
ploaie, la marginea căruia orașul se re­
clădește din destinul meu consumat. De 
la o vreme mâ opresc la poalele dealu­
lui, dincolo de care se ascunde, într-o 
pace de moarte, orașul în care se ascunde 
casa trecutului. Măsor cu ochii panta, apoi 
mâ întorc, fluierînd fârâ scop un cîntec.

Continuare în pag. 7
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LUCIAN BURERIU

[Tăcerea
Nu pleacă nicicînd pasiunile din noi.
Nu ne putem hrăni din nobilul cîntec al 

harpei 
Fără sâ ascundem liniștitul iad al sufletului. 
El ne trimite, dacâ iubim, amintiri confuze, 
Străzi ale copilăriei, probabil nicicînd 

văzute. 
Apoi sîngele unor străbuni, amestecat 

dureros. 
Determină acele neliniștite lumini și 

umbre, 
Involuntare scrișniri din dinți.
Apoi deodată îmi avînt eolianuf trup gol 
Prin forfota luminii și-i un stadion planeta 
Și-alerg pe un fundal ritmic de Bruckner, 
Ir.timpinat lo sosire de braful tău subțire 
Și-nvăluit in prelung blondul păr, ca-ntr-o 

sărbătoare solemnă, 
Răminem în amurg, după plecarea 

spectatorilor. 
Atunci regăsim tăcerea; e poate daru' 

sinilor tăi. 
Tăcerea care și-a muzicii este, tăcerea 

albă 
Prin care poate iarna e ea însăși. 
Tăcerea eliberată de strigătele gîtuite ale 

gîndurilor. 
Ale neumblatelor străzi tipărite totuși in 

noi 
Tot restul vieții e-n conul de umbră 
Al nemaipomenitului astru
Căruia nu-i trebuie altceva nimic decît 

iubirea.

BUJOR VOINEA

Umbre 
de treceri
E-o vreme albă pe frig 
De cînd te-ndepărtezi 
lntr-o subțire strîngere 
De izvoare.
Duhul moare pe pietrele 
Catedralelor păienjenite 
Și doar oceanul ochiului tău 
Scaldă însoritele linii pierdute. 
Acolo derulează vîntul 
Umbrele înverzite de ceață 
Cind mai apar pline de semințe 
In urechi, in buzunare 
Sfintele pămînturi ale cetății.
Urcă, urcă prin fiorul meu galben 
Prin plinsul meu eliberat
Către mormîntul de unde se trage 
Reînvierea.
Reînviere, reînviere 
Mugure roale plin de zăpezi 
Strigă sulițe din globul de aur 
Deschis pe linia ultimă 
A neajungerii noastre.
Uite cum se naște un miel 
Tremurind pe aburii genunchilor 
Ca patru raze de soare 
Strecurate prin aureolele 
A patru sfinți.
Intrăm noi rostogolindu-ne 
Uriași bulgări de teamă 
în această împărăție a sărbătorilor 
Zimbind neîncrezători
Ultimului apus ce ne lungește 
Umbrele mirărilor pînă departe.

ILIE TĂNASE

*
soarele amețise pe acoperișuri 
dragostea se făcuse portocalie 
departe ia-fi ochii coboară-i în jurul sinilor 
să fim siguri și era cald 
atit de cald incit iți număram buzele 
iar acoperișurile se sufocau de rușine 
eram fericit evident și tu erai fericită 
și locuiam împreună interiorul acesta lichid

*

în cîmpie, cîmpia prelungă un ou era un 
oraș 

cit rideam îndelung alergam și țipam 
un oraș o mulțime de ouă, portocale sortam 

istovit 
o cimpie cu nimeni, oul acesta e opera 

noastră desigur 
părinții lui vii doamne încă nu ne-am născut 
în cîmpia, cimpie un ou, un oraș ultimul ou 
o mulțime de ouă continuă tu despărțirea 
iar eu deschid în sfîrșit la pagina despre ouă.

NICOLAE VOICU

De morfi, niciunei nopți
nu îi e aminte. Ei mor 
pradă ierbii nepăsătoare.
Mormintele, admise cîntece strivite, 
cată spre cer un cimitir fără hotare.

Sub poezii nu mai e nimeni : 
nici vreme, nici începui.
Apoi, pe malul Rîului, pe-o lacrimă de ciută, 
pădurile ucise. O, basmu-a murit.
Haos n-a mai crescut.
Mîhnirile mor roșii pe lacrima căzută.

Insingurate-n somn, parcă-ar muri, 
parcă-ar zbura,
expresiile morlii. Dar, dedesubtul legii, 
mișcarea doarme frîntă.
Doar steagul urii sfinte va însoți pribegii.

GHEORGHE PARJA

Vis
In somnul nopții
Cocoșul visează la vulpi 
Cu-n strigăt ce zgîndăre noaptea. 
Clinii din satul blestemat
Visează lupii
Venind din patru puncte cardinale
Păsările din rîpile somnului 
Văd uliu spînzurat de cer 
Cu funie din penele lor 
Omul caută în umbrele nopții 
Asemănarea
Despărțită de el 
Prin axa de simetrie.
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Arhiva Arghezî

MEȘTERUL
TIPOGRAF

— ,.Condeiul trebuie să fie pentru un 
scriițor o prelungire a mintii, a inimii și 
sensibilității lui, după cum între el și li­
tera tipărită distanța nu trebuie să fie mai 
mare ca de la ochi la carte... Intre el și 
tipograf există o legătură adîncă. deși 
cunoașterea se petrece în anonimat... Aș 
cere tinerilor scriitori măcar o ucenicie 
de cîteva săptămîni la coada mașinii de 
tipar, în mirosul proaspăt al cernelurilor 
?• în vuietul roților și al motoarelor, în 
tovărășia prietenilor lor necunoscuți, ti­
pografii"...

Vorbele lui Arghezi vin dintr-o experi­
ență verificată de el însuși și după o 
lungă viață literar-tipografică, împărțită 
egal, ca sentiment și meșteșug, între con­
dei și vingalac.

Dragostea de tipar Arghezi a avut-o 
din tinerele, din timpul călugăriei cînd, 
răscolind vechi vrafuri de cărți și bi­
blioteci mînăstirești, a descoperit pagini 
tipărite cu teascul de lemn, de o neîntre­
cută frumusețe.

Scoțînd Linia Dreaptă în 1904. diaconul 
Iosif Teodorescu devenea scriitorul și ti­
pograful Arghezi, scriind, machetînd, in- 
dicînd litera și formatul paginei. urmă­
rind pe furii șpalturile. Demetrius, aso­
ciat de Arghezi la conducerea revistei, ur­
mărea execuția în tipografie întrucit Ar­
ghezi călugăr fiind, nu avea dreptul să 
se amestece public în asemenea treburi.

La Cronica. Arghezi a colaborat direct 
cu tipografia, ca și în perioada cînd a 
condus ziarul Națiunea ori publicația „Fi­
guri contemporane" în două limbi, con- 
centrîndu-se mult pe problemele muncii 
de atelier în timpul apariției cotidianului 
și săptămânalului său Bilete de papagal, 
fiind chiar director al tipografiei „Car­
tea Medicală".

Organizînd casa și gospodăria din Măr­
țișor. el a început cam de prin 1935 să 
se preocupe de amenajarea unui atelier 
personal de tipografie, dublat de o editu­
ră proprie in care voia să tipărească scri­
erile lui și ale altor scriitori trași pe 
sfoară și văduviți de drepturile lor legale 
de către editurile din acea perioadă.

In luna octombrie 1941 Arghezi obține 
așa numita „Carte de Meșter — Nr. 
382—10.828 pentru meseria Tipograf Cu­
legător. pe baza examenului depus ia 26 
septembrie 1941“ din partea Camerei de 
Muncă din București. Tot o dată i s-a eli­
berat și „Brevetul de Meserie" în baza 
căruia putea să deschidă legal un atelier. 
La 5 Septembrie 1947, după ce adunase și 
refăcuse o serie de vechi mașini de tipar, 
înscrie „Firma socială" Potigraful Mărți- 
șor-Tudor Arghezi in calitate de „Mese­
riaș și Scriitor" specialitatea „Tipografie- 
editură a scrierilor proprii" în cadrul Di­
recției Controlului Economic din Ministe­
rul Industriei și Comerțului.

Unica tipăritură lucrată în atelierul din 
Mărțișor a fost o cărticică, Drumul cu po­
vești (1947) prim volum dintr-o serie pro- 
ectată pentru copii. Întrucit nu se putea 
procura literă egală în acel timp, Arghe­
zi a solicitat executarea plumbului la 
tipografia lui Torouțiu, imprimarea fă- 
cindu-se pe o mașină tip Tighel, coperta 
în carton fiind trasă la alta mai mică 
tip Boston, bineînțeles in Mărțișor.

Problema hirtiei era de nerezolvat. Un 
mare admirator al literaturii lui Arghezi, 
un om de fină spiritualitate, cu o funcție 
de conducere in acea perioadă în județul 
Prahova, și devenit unul, dintre marii pri­
eteni de mai tirziu. invitîndu-l la o con­
ferință ținută la Ploiești, i-a facilitat ob­
ținerea unej cantități suficiente de hîrtie 
pentru prima tăpărire. Grație acestui aju­
tor, urmat peste un oarecare timp și de 
altele de natură gospodărească menite să 
îndulcească o perioadă dificilă de viață 
a familiei in Mărțișor, s-au putut realiza, 
măcar în parte, năzuințele literar-tipogra- 
fice ale lui Arghezi, consemnind astfel 
un moment deosebit in istoria literară 
contemporană.

Lucrătorul tipograf, ajutor al Meșteru­
lui, eram eu, cu Carte de Lucrător în re­
gulă. urmînd să înfăptuim împreună un 
vis ; tipărirea ziua a ceea ce tata ar fi 
scris noaptea... Planurile erau mari și 
perspectivele la fel. Ar fi urmat să las 
studiile la Universitate și așa întrerupte 
de evenimentele care ne priveau, pentru 
consacrarea totală în jurul acestei tipar­
nițe adaptate la nevoile și posibilitățile 
noastre.

Un sprijin tehnic și practic l-a oferit 
Potigrafului nostru inginerul Zaharia 
Constan tinescu, directorul, mi se pare, al 
tipografiei C.F.R. unde mi-am făcut o 
oarecare ucenicie. El m-a inițiat în cer­
neluri și procedee tipografice moderne, 
după cum bătrînul meșter Scghers mi-a 
fost dascăl de tipar și subtilități tehnice 
ale splendidei meserii de tipograf.

Se înfiripase în jurul Mărțișorului un 
fel de grup de asistență, tehnică-organi- 
zatorică-artistică, alăturat din pasiune 
entuziasmului tipografic al lui Arghezi și 
care, daca ideea s-ar fi realizat deplin, 
ar ti putut dc naștere unei originale co­
lectivități raportate la celălalt vis, al u- 
nui cătun de artiști și cărturari în partea 
locului. Era intenția de refacere a unei 
grupări de artă și literatură din care nu 
ar Ji lipsit Cocea. Galaction. Sirato, Res- 
su, Aderca... Războiul, urmările lui, ple­
carea din viață a cite unuia dintre ei, 
însă nu a permis, ca și „Potigrafiei", îm­
plinirea totală a unui țel.

Baruțu T. ARGHEZI

Biografii lirice

ALFA
Volumul „Alfa" este o selecție a activității poetice a lui Nichita Stănescu 

pe un interval parcurs într-o constantă urcare.
Vom încerca, făcînd abstracție de ceea ce poetul a lăsat de o parte să 

surprindem cîteva coordonate definitorii ale artei poetice și corelat cu ea, ale 
zonelor spirituale, ale atmosferei sufletești și a ideilor unei conștiințe artistice 
capabilă de mari drame ale cunoașterii.

Volumul „Dreptul la timp" este încadrat de două poeme ample, „Enghidu" 
și „îndoirea luminii". El înseamnă trecerea la conștiința devenirii marcată mai 
accentuat și totodată, paralel cu ea la o poezie de idei, în sensul că ceea ce se 
vizează f.cum este efectul născut de prezența ideii, generat de ea. In acest sens 
trebuie de altfel înțeleasă totdeauna poezia de idei, căci dacă ea ar viza pen­
tru a exprima numai ideea, ar deveni știință sau filosofie.

Poemul „Enghidu" marchează intrarea, integrarea în timpul cosmic prin 
moarte, omul fiind văzut ca un drum necontenit spre moarte ca un ..sein zum 
Tode" cum spune Heidegger, a cărui orice încercare de ancorare în fluviul a- 
cestuia este dureroasă și inutilă.

Prietenia, ca potențialitate a identificării nu se poate actualiza în ființa 
substanțială, ci numai în cea esențială și aceasta nu este de ajuns pentru identi­
tatea reală.

Omul, ca fiind o unicitate substanțială, nu și esențială, este o singurătate 
în timp și are deci un destin pe care trebuie să-1 accepte și să-1 ducă singur, 
afirmă Nichita Stănescu și regret lipsa de spațiu pentru a cita versurile ce 
conțin aceste idei.

în fața acestui destin, două ființe umane aspirînd la identitate și aceasta 
refuzîndu-li-se, este posibilă numai confruntarea, alăturarea, adică conștiința 
sensului unic al destinelor individuale, adică prietenia.

Poemul are un ritm amplu, majestuos, de litanie, un ritm cosmic și greu, 
fără accelerări, cu măsuri egale ale versului, suprapunîndu-se ritmului timpu­
lui. care în adîncuri nu mai curge, încetinind, și devenind în Absolut un etern 
prezent.

„Îndoirea luminii" surprinde un alt aspect al eșecului împotrivirii în fața 
timpului — acel al memoriei. Simbolul „îndoirii luminii" se poate traduce prin- 
tr-o tentație a imposibilului în general și prin neizbutirea spiritului de a ac­
tualiza trecutul, de a-1 readuce sub forma actului, a-1 substanțializa. Efortul 
mnemonic apare inutil căci în ultimă instanță el face imposibilă trăirea în 
prezent, care este de fapt singura șansă de a participa la viața universului în 
substanță, prin actele noastre. Tentativa ciclului celor „11 elegii" este de a 
transforma în poezie cîteva din ipostazele relației dintre Unu și Multiplu. Să 
nu se înțeleagă că aceasta a fost preconcepția, adică ideea rece de la care s-a 
pornit pentru a construi. Dimpotrivă, aceste ipostaze au fost trăite și au în­
semnat o intensă dramă, de care poetul s-a eliberat construind ciclul.

Cînd vorbim de construcție vorbim și de logică și ne vom opri puțin asupra 
modalității arhitectonice și a mijloacelor folosite.

Simbolurile, în cazul poeziei ce are ca obiect trăirea unor idei foarte ge­
nerale, nu pot decît să rămână în ambiguu sau să devină atit de indepen­
dente de ideea respectivă, îneît se autonomizează și nu se pot încadra unui în­
treg. Să exemplificăm tocmai pe una din piesele ciclului ți anume ..A șasea 
elegie". Ruptă de elegiile a patra, a cincea și a șaptea, aceasta a șasea elegie 
nu mai comunică nici un sens perceptibil, te lasă perplex datorită tocmai faptu­
lui că este simbolul unei idei foarte generale : „Stau. și iemnele. cele două, 
și-arată ' coastele-albite de ploaia măruntă. Stau între două schelete de cal / 
și nu pot să aleg pe niciunul, stau / ți plouă mărunt, topind pămintul / sub 
oasele albe, și nu pot să aleg. Stau între două grop: și plouă mărunt
și apa roade pămintul cu dinți de șobolan înfometat- / Stau cu o lopată in mînă. 
între două gropi, / și nu pot. în ploaia măruntă. / să aleg prima pe care o voi 
astupa-o / cu pămintul mușcat de ploaia măruntă."

Neraportînd-o la elegiile anterior amintite, nu putem particulariza simbo­
lul și elegia ar rămîne în abstract. Pentru a nu se intimpla aceasta. Nichita 
Stănescu folosește un procedeu artistic subtil și anume, realizează .eșătura lo­
gică prlntr-un motto (in cazul elegiei a șasea aceasta este -Afaz -) extrapo- 
lînd-o astfel și lâsînd fantezia să lucreze neîncătușată.

Fac excepție doar ..Elegia a opta hiperboreeana" ți „Elegia oului, a noua", 
care însă includ cheia (motto in cazul celorlalte) in titlu car sim ș: mai bine 
constituite poetic, mai ales a opta. Procedeul are insă per..: . de a trimite 
foarte în abstract unitatea întregului. „Elegia india" (închinată !.i Deca în­
temeietorul vestitului neam de artiști al dedalizilor) este eleța universului 
autonom, atemporal, nesupus devenirii al operei de artă, in care »*mai artistul 
are pe deplin acces, dar de fapt al cărui revers este neantul. Neîncetat, ir. a e** 
ciclu, ideile lui Nichita Stănescu vor înainta dialectic pe limita pe care vor în­
cerca neîncetat s-o fixeze mental, fără a reuși, dintre un cor.trar șt cp--șu. său. 
încheind prin a accepta paradoxul, adică coexistenta l .. si Muit.pl. tot­
odată dependentă și autonomă unul față de aitui. Gr-pui ceța ar- t al ele­
giilor a patra, a cincea. a șasea ș; a șaptea exprimă re-.at a Un .-Mu..r 
ipostaza spirit-corp. Elegia a patra rtpirzr.ii stare* ce resatese .Ir.-. ms - 
afară. Evul Mediu s-a retras muie ți peopr . trec = - mă =a.
înțelege ■' ți propriul meu tr_p mă urăște. ca să poată ex-.sia ma. oepat'.e 
mă urăște".

Dar elegia a opta, hiperboreeara este pruna irx-irs;-ne ir. rma spir.r^ă 
adîncă, a Unului. in „zona mortală a mai marder măr.tii" ide retmu-t pers s- 
nenta reverberație afectivă a ideii, care tocmai ea dă o frum--Scte pc-.ar-astr*. 
acestei elegii) Acum apare și primul paradox sfișwtor zborv-i :urperea este 
oprită, intră aici în echilibru dinamic, dar însuși acest ecîul :r: c.ra» f.dea. - 
de zbor cum îl numește poetul) este o rezultantă a m «căni .■cedez’ piar. eșec— 
țial (sensibilizate de poet prin păsăr si a matene- in plan substarț^.. fără ca 
prin aceasta echilibrul, staticul. Unul să : fie diferit ce mișcare S-a a.-uns 
la această zonă mortală pentru logica dtscurs-ivâ. rert 3.~ua r. a. . cea 
dialectică în sensul lui Platon ș: HegeL unde cor.-reptele 'o-;:..: d <■ 
numite disprețuitor simple „reprezentări »=.*z?ra.e* iar roncept— adevărat, 
dialectic este ințeles tocmai ca această stoteză de contrarii, si pe care-; cu­
noaște numai Rațiunea.

De aceea, „Omul fantă", inclusă ir. rird 1 c-rcți.:cr. propur.e :a ideal oe 
om, tocmai un om hegelian, dialect.: ir. k-g;<ă. fer.:, protestant .n etică,
adică un om pentru care spiritul și materia trăsese :n sinteză și armonie, un 
tom care poate aspira Ia fericire cu spera: ta ;* o va c-obir.di aici

Elegiile a zecea și a unsprezecea, f n < smt tocmai eșeeiue Îndo­
ielii statorniciei sintezei contrariilor Ar f. re-.resar să existe organe de Simț 
pentru oricare obiect reacsOJ iatr-at.it :u<--.î..area prin cunoaștere cu o- 
biectul cunoscut se cere substanțialirată. tc-ta.â „Organul numit iarnă mi-a 
fost păscut de cai, ■ orcapui r. irr.it ta r mi-a fost înjunghiat » de fuiger-i 
toreador și zigurat pe care tu arenă-:

Neputința unei asemenea prr-i r., i.ri.re aostract și concret este născă­
toare de elegie: „Sini bolnav ?u ce de fc-restre sparte. / de n mânii
unu sint bolnav, că nu se mai ;»ate .moarte >a două țițe. la două sprin- 
cene, / la două Urechi, la doaâ «âlci* ta c i picioare in alergare / ne- 
putînd să rămâie". înțelepciunea si re.vriare* dramelor cunoașterii este aceea 
de a te ști sămînța totului, a te ști capei-.; să cunoști si să stăpinești poten­
țialul universul, identificindu-te cu e’ car rănunmd tu însuți. Aceasta este re­
zolvarea pe care o aduce „A ur.sprezc :ea elegie" : „Dar mai înainte de toate, / 
noi sîntem semințele și ne pre.âtim cir. noi înșine să ne azvirlim in altceva / 
cu mult mai inalt. in altceva rare poartă numele primăverii... A fi sămință 
și a te sprijini / de propriul tă pă— -•'

Sergiu SALAGEAN

Cumplit este orice înger . 
Rainer Maria Rilke.

O discuție despre poezie și implicit despre artă, 
tinzînd să mărească nu să reducă raza de inefabil 
proprie creației, în cadrul scriitorilor tineri, deci la 
începutul unei opere și nu la sfîrșitul ei, își 
dovedește caracterul fructuos încercînd nu să con­
semne, ci să anticipe. Există în spritualitatea scrii­
torului modern tentația convertirii creației în acțiu­
ne. prin explicitare teoretică, și de la Homer, unde 
arta poetică este cuprinsă în însuși textul literar, 
pină la Breton care-și redimensionează opera, poate 
chiar depășind-o. manifestul său dorindu-se un 
îndreptar complet al existenței, s-a parcurs o dis­
tanță uriașă. Cînd, în ciuda părerilor aparent con­
tradictorii, mai mult întregindu-se însă, puncte de 
vedere esențiale, susținute în subteran de autentice 
valori scriitoricești, își suprapun relieful, se ivește 
necesitatea constituirii unei școli literare, expresie, 
concentrată, cu mari șanse de supraviețuire în 
timp, a unei modalități artistice care se gîndește pe 
sine mai riguros, mai exact. Se știe cît de impor­
tantă este apariția unor scriitori talentați în bloc. 
Fenomenul printr-o conjurație fericită de întim- 
plări. încearcă să se repete, la alte dimensiuni, și 
astăzi. Trebuie să descoperim, aș îndrăzni să spun, 
nu atit valoarea fiecărui scriitor tînăr în parte, cît 
platforma care-i unifică pe cei mai buni dintre ei, 
dacă nu în fapt incă. deocamdată doar în intenție.

Ne rupem de trecut numai în măsura în care îl 
înțelegem mai bine. 11 stimăm cu adevărat numai în 
măsura in care încercăm să-i adăogăm date noi. 
Marea poezie românească și-a consolidat constela­
ția și pare zadarnică orice depășire de orizont. N-aș 
vrea să intru in amănunte pe această temă, poate nici 
nu-i locul aici, poate mă și întrece prin gravitate. 
Vreau numai să fac o remarcă generală, subiectivă, 
la care mă simt implicat să sugerez un răspuns. 
Există o zonă a marilor altitudini, acea ultimă 
Thule aflată mereu dincolo de puterea noastră 
percutivâ. și poezia se definește față de ea in pri­
mul rind. este proprietatea ei definitivă și iluzorie, 
chemată în fiecare clipă s-o încorporeze-n cuvînt. 
Aceasta este zona paradisiacului tragic. Ea se aso­
ciază marilor arderi, aripilor, ființelor abstracte 
țișnite din oprirea bruscă a speciilor. Spre deose­
bire de infern, unde speranța subîntinde orice du­
rere. sau de purgatoriu, spațiu neformat, neutru, 
paradisul este o limită sieși suficientă, sustras 
evoluției de timp, conținind in staticul său infinit 
drama in stare pură. Unde este mișcare poate fi și 
alegere, paradisul se sustrage insă opțiunii, el este 
interiorul măcinat de propria sa perfecțiune. Marii 
noștri poeți au trăit paradisiacul tragic la nivelul 
porților sale magice, le-a fost frică de centrul lui 
exploziv, in viziunea lor el se transformă treptat, 
confundindu-se pină la urmă cu liniștea, cu odihna 
și împăcarea de sine. Bacovia îl ignoră în intre 
gime, suporti’''lu-i răsturnarea de forțe, de unde 
senzația stranie a versurilor sale parcă lipite de-a 
dreptul pe însăși legea gravitației. Blaga conciliază 
cu el. îl descoperă prir.tr-un dublu și paradoxal 
transfer, la confluența dir.tre materie și spirit, din­
tre continent și transcender.t.absolvindu-se de ne­
liniște prin înlocuirea de termeni. Barbu se înci- 
frează tainic, opunindu-i-se și el. la polul opus al 
experienței bacoviene. suveran absolut al increatului 
astral. Cea mai nobilă eludare a paradisiacului 
tracic rămine insă tot apanajul lui Eminescu. El 
și-a plimbat adeseori mina pe hărțile primitive ale 
paradisiacului tracic, ar.coasat prin respingere, 
prin insăși neputința acceptării. Cir.e-și apropie cele­
bru! „Nu credeam să-nvăț a muri vreodată", în- 
telecindu-l în toate vastele lui implicații, i se per­
mite tetu! » poezie

ț.- ~ n*a a ceea re am denumit paradisiacul 
-rac.-., a" ■' tmwrtatiT de iu • ir :e măsutrâ co- 
rrsuci-re -> -ăutări. in ce rsăsfe-ră
a fost et astm at literaturi stra e. ir. « mă­
sură tc-re-"c<"-d» ei specif teului național, c*um se 
inf*.rseazâ. care sint caracteristicile iui cucerite de 
tea mai tinără încercare de poezie, ultima dintre

aceste probleme intrînd de fapt în vederile artico­
lului de față. Dacă prin Arghezi, Bacovia, Blaga și 
Barbu poezia eminesciană s-a diversificat sub una 
sau alta din tendințele ei, o reîntoarcere la Emi­
nescu, astăzi, presupune valorificarea unor tărîmuri 
mai puțin frecventate, specifice mai ales postume­
lor, unde liniile paradisiacului tragic se recunosc 
mai ușor. Trebuie să ne reclamăm sorgintea mai 
mult din Povestea magului călător în stele decît din 
Luceafărul, oricîte riscuri ar presupune acest gest, 
nefiind vorba de îndrăzneală, ci mai degrabă de 
o afinitate consubstanțială. Este cunoscută influ­
ența masivă a poeziei germane, recepționată de 
toți marii noștri creatori. Mai mult chiar decît de 
o influență putem vorbi de o corespondență, de o 
asemănare structurală. Revelația lui Rilke, pentru 
care paradisiacul tragic este condiția majoră a 
existenței, se dovedește de o mare fecunditate. Arta 
lui constituie unul din cele mai solide puncte de 
sprijin în cucerirea noilor tărîmuri poetice. Recu­
noaștem paradisiacul tragic, la modul incipiență, 
și în străvechea baladă â Mioriței, unde viteza de 
propagare a morții este atit de copleșitoare îneît 
celebrarea ei devine posibilă numai la dimensiunea 
extraterestrului, singurul în stare, prin masivitate 
naturală, să-i egaleze sborul. In sfîrșit, care sint 
caracteristicile paradisiacului tragic, ce aduce el 
nou sau aprofundează, într-un cuvînt, care parti­
cularități ale creației i se potrivesc cel mai bine ? 
Le consemn pe cele care mi se par mie mai proprii, 
mai adevărate : visul, gîndul și viziunea. Estetic 
vorbind, visul este un punct de vedere mai larg 
asupra lumii, gîndul — unica lui șansă de-a se 
putea înțelege, viziunea — un pact semnat cu sînge 
al acestei teribile coabitări. Nu somnul sau trezia 
sînt reperele între care se desfășoară visul, gîndul 
și viziunea, ele alcătuind prin natura lor interde­
pendentă, prin reciprocitatea lor un tot unitar al 
cărui rezultat este paradisiacul tragic. Subliniem 
deci în fiecare dintre cele trei noțiuni ceea ce le 
infirmă accepția curentă, transformîndu-le, ridi- 
cîndu-le în sfera deplinei lor afirmări. Recunoaș­
tem visului capacitatea de anulare a timpului, în 
succesiunea imaginilor pe cate el le generează 
existența fiind absolvită de cronologie. Visul are pu­
terea să transforme, fără efort și mirare, obiecte 
și animale în oameni, retrăind într-o secundă mile­
nara evoluție de la anorganic la organic, de la 
regnul animal la cel uman. Atmosfera terifiantă 
din vis se datorează lipsei de timp, condiție primă 
și-a poeziei, tinzînd să îmbrățișeze visul pe toată 
întinderea lui. Dotat cu cea mai mare putere de 
adaptare, gîndul mîntuie cantitatea, contrăgînd spa­
țiul și abstractizarea lui presupune emoție con^, 
centrată. Abstracțiunea este suferință. Gîndul, 
eliminări succesive, rămas singur cu sine, vrea să-și 
distrugă materia, oricît de suavă, care i-a dat naș­
tere. Singularitatea gîndului pipăie tragicul în nu­
mele legii, dincolo de concretul întîmplător. El su­
feră pentru calitatea pe cale să se formeze, mereu 
mai acută, mereu mai restrînsă, mai poruncitoare. 
Ușurința și vastitatea visului sînt de neconceput 
fără tristețea, fără limitarea inevitabilă a gîndului, 
visul însuși pare să-1 înțeleagă cel mai bine, des- 
coperindu-i-se lui în palide și repezi fulgerări. 
Trebuie să acceptăm viziunea, pendulînd între vis 
și gînd, drept libertate a posibilității, apogeu crea­
tor în cadrul căruia cuvîntul devine faptă accele­
rată. Indiferent pentru ce termen ar opta uneori, 
vis ori gînd, viziunea le acordă interes egal amîn- 
dorora, este stîlpul mișcător al unei balanțe în 
echilibru mereu mai mare, aproape perfect.

Prin caracterul ei deschis, în perpetuă perfecțio­
nare, poezia paradisiac-tragică neagă obiectele, lu­
mea tulbure a inconștientului, păstrîndu-le atribu­
tele esențializate. Ea traversează poezia gravitațio­
nală sau onirică, specii auxiliare, particulare, fă- 
cindu-și din ele aripi mai apte pentru sborurile 
1 .r..: Tentativa ei. prin îmbogățirea fără false res­
tricții. este de-a adăoga omului un nou și inefabil 
orean, sprijinindu-1 în convorbirea lui amplă cu 
universul.

Grigore HAGIU

Nicușor P. Omediu — Reținem sugestia, nu și ar­
ticolul, inconcludent. Cealaltă rugăminte pe care 
mi-o faceți, de a nu vă răspunde, vine oarecum în 
contradicție cu „principiile" acestei rubrici. Voi in-f* 
cerca să transmit articolul celui de al doilea desti * 
natar.

A. Stănescu — Scrieți foarte frumos. Pretextul dv 
critic denotă și un anume exercițiu. El este, desigur, 
publicabil, de nu s-ar pune chestiunea temei, așa d<» 
departe de interesele revistei. Aștept insă altceva, 
poate mai întii niște propuneri, ca să aleg ce ne 
convine și să vă comunic.

George Nițu — Cantacuzinci — Articolul dv. des­
pre Radu Popescu și poezia ciudei are defectul de a 
nu respecta nici ideea de la care pornește (datorată 
lui G. Călinescu) nici măcar titlul, așa de sugestiv 
Tocmai partea de demonstrație e insuficientă Cele 
citeva citate din cronică și din comentatorii ei (cam 
amestecați, între noi fie vorba) ar fi venit, in mintea 
oricui. Mă așteptam, după vehemența demnă da 
Radu Popescu a începutului, la o urmare mai perse 
nală.

Gh. Șt. Crăciun (Tohanu Vechi) — Vă cam Dlaa 
cuvintele ! De ce nu scrieți simplu ce gindiți ?

Ion Jercan — Articolul pe care-1 comentați con" 
ține date utile și, in parte, inedite Ce ne facem însă 
cu comentariul, cam profesoral, cam pedant ?

N. M.

Temerarul gest de a scrie versuri in românește intr-o 
vreme in care limba română pătrunsese in literatură nu­
mai prin proza istorică — vezi cronicarii —. este incă 
suficient pentru cinstirea evenimentului. Dacă la aceasta 
se adaugă un interes estetic, în afara festivității istorice 
cu atit mai bine. Și, in cazul lui Dosoftei, se adaugă 
un asemenea interes estetic. Nu mi se pare important 
cit și cum și-a extras mitropolitul tehnica poetică din 
psaltirea polonezului Kochanoioski, ci, cit și cum a reușit 
Dosoftei să obțină poezie, independent de naivitatea ri­
melor de foarte multe ori asonante. Importantă este deci 
imaginea poetică la Dosoftei. Intr-un final de ev mediu 
încărcat — aiurea dar și la noi — de contracții dure­
roase ale istoriei, traduse in anecdotici de fapte violente, 
final a cărui psihologie nu l-a cruțat nici pe Dosoftei 
(participă la luptele politice, este de două ori refugiat 
in Polonia și Rusia, arestat și întemnițat la minăstirea 
Snagov, mort in exil), transpunerea in versuri a psalti- 
rei, violentă ca orice narațiune biblică, trebuia să pro­
ducă imagini poetice violente, dure, satanice. Astfel, in 
ce are ea mai bun. Psaltirea lui Dosoftei anunță un 
poet pre-romantic și un pictor ante-expresionlst.

La început declarația Domnului Dumnezeu, părintele 
lui Isus se aude liniștit, ca o confesie surdă : ^Câtrâ mine 
Domnul zice / Fiul mieu ești din matrice" pentru ca. mai 
încolo, nașterea să capete o aură naturalistă, treaptă pri­
mitivă a expresionismului. Tabloul este cumplit. Dum­
nezeu — echivoc involuntar — pare ți făcător ți moașă : 
„Tu ești. Doamne ce m-ai tras din mațe ' Si maică^rrăa 
viu m-ai dat în brațe / La maică-mia la sin r~.:-ai for. 
viață / Hrană și cu sațău de dulceață : Dinu mizrice ți 
din scăldătoare ! Și din fașe m-ai pus pre mătM-e 1 Și 
din zgăulu mamii, Doamne Sfinte / Tu mi-ești Dumnezău 
și-ți ado aminte".

Posibilitățile de puniție, mijloacele de puniție ale j-i 
Dumnezeu și eventuala lor folosire evocă o Sodomi pe­
depsită și distrusă halucinant, peste forța citatului biblic 
propriu-zis (pe care-l alătur), solicitind un coșmar de

Retrospective

MITROPOLITUL DOSOFTEI
destrucție romantici : „Atunci Domnul a făcut să ploaie 
peste Sodc-ta și ceste Gomora pucioasă și foc dela Dom­
nul din cer" — Vechiul Testament, Facerea, 19/24 —și: 
„De tine pămintulu tremură cu frică / Delurile, munții 
pieru ca o «emicâ ' Ție toată lumia cu frici-ți slujiaște / 
Că de ta minia fumulu se lățiaște / Fața ta cea sfintă 
cu focu pistrelează I Cărbuni de la tine s-aprind de dau 
rază Scripiaște lumina suptu sfinte-ți picioare / Cu 
negura groasă de grea strălucoare / Și pre denainte-ți 
nourii fac cale / Cu ploae aprinsă cură ca o vale / Piatra 
cu jărtecu cu foc împreună / Cu multă tărie Domnul din 
ceri tună".

Tot de natura culpei romantice, apriorice, mi se parc 
■ i stricarea omului: ..De scăzură cei buni, răii se-nmul 
tiră / De stricară lumia și o împuțiră", și pamfletul im- 
notriLa ipocriților, consunind minimal cu, „vezi colo pe 
uricimiea “ : „Răulu cine-mi voru, să nu zimbască / Și 
cs ochii să nu măhăiască / Carii îmi grălescu de pace-n 
față / Si de laturi îmi sînt cu greță / Căscînd gura pină 
a -rasiale 1 Asupra mea cu cuvinte riale". Sau, un portret 

asemănător „Li-s glătiajele uscate / De izbucnescu rău­
tate ' De graiuri necuvioase / Ca unu mormîntu plin 
de oase" ; Nu lipsește nici libertatea de a dialoga cu Dum- 
r.ezez in rugăciuni mustrătoare, cu parfum de blasfemie 
d«;v-ei<B. igemfică ți ea romantismului pătimaș : „Ridi- 
că-te Doamne ii Dumnăzău Sfinte / De-ți înalță mina 
și-ți ado a—— amnezia Divinității este acuzată 
clar — și: ^Pini ciad, milostive ți-ascunzi sfînta față /

De mine ticălosul cu destul greță" — a ascunde, verb de 
culpă, desigur. Un fel de „Quosque tandem, Catilina...

La fel de romantice sint și vedeniile paradisiace. Dum­
nezeu dă de mincare oamenilor sărutindu-i deloc inces­
tuos, pe gură el avînd pe limbă merinde, veche metodă 
a sburătoarelor : „Cu sfintele-ți aripi tu ne ții căldură ! 
Ne hrănești de sațău cu hrană din gură". Cu totul scoasă 
din comunul poetic, fotografia ocrotirii omului — Dum- 
nezeu — îngerul cel bun. legiferează protecția prin simpla 
mișcare a miinilor divine, ce emană fluid protector: 
„Sfinta-ți direpta Doamne și stingă / Le tinde ambele 
de-mi potoli tînga".

Un loc special revine blestemelor, aducătoare in me 
morie a blestemului villonesc și, cum s-a mai observat, 
a celui arghezian. Uneori avem de-a face cu o formă rară 
a blestemului, auto-blestemul. urmare a nerespectării 
unui jurămînt : omul își pune ipoteza că Dumnezeu l-a 
părăsit, prin eliminare s-ar putea și invers. Atunci : 
„Guncii și cu taurii mă-mpresoară / Cu căscate guri să 
mă omoară / Ca leii ce apucă și zbiară / Cu gurile rînjite 
pre hiară / Și ca apa fuiu vărsat afară / Și oasele mi se 
rășchirară / Inima-n zgău mi să vesteziaște I Ca o cera 
cînd să răstopiaște / Mi-i virtutea ca hîrbulu de saca I 
Limba lipită-n gingii mă-necă / Ciate de vicliani m>ă oco­
liră / Mini, picioare îmi potricăliră". Sau un blestem 
fabulos, în stare să cuprindă fauna, inclusiv excrescen­
țele ei în fantastic : „Leulu gura să i se despice / Inorogii 
coarne să le pice". Și un blestem cu ajutorul Divinității,

colosal, prin echivalența lui cu zgornirea din rai a lui 
Adam și a consoartei sale : „Domnulu să le dia îngeri cu 
sclrbă / Să le pue răutatia-n girbă / Calia să le fie-ntune- 
cată / Cu poticnituri și lunicată / Și să-i de la Domnul 
îngrozească / Ingerulu cu arma să-i gonească". Auto- 
blesteme și blesteme cochetînd cu damnațiunea roman­
tică și — ușor — cu „barbarismul" picturii expresioniste. 
Din același tip de plastică se plăsmuiește 'autoportretul 
unui muribund : „Soldurile miale sînt batgocurite / Bia- 
tele colane sint toate rănite". Martirajul lui Isus călcind 
cu talpa goală pe ascuțișuri dureroase (imi) produce o 
suferință apropiată de Bocancii lui Van Gogh. acei 
bocanci ca niște tălpi de Crist: „Mi-am păzit drumul pre 
căi vîrtoase / Pietre ascuțite și sîmceloase". Sîmcele. cu- 
vînt-șoc, întrebuințat și in traducerea unui blestem 
villonesc. Furioasă schița unui glas glăsuind : „Și te glă- 
sești tare ca maria cînd rage / Mărgind cu năvală ia 
zmircu ce o trage". O priveliște de război poartă am­
prente la fel de naturaliste, dătătoare de senzații tari: 
„Și lăncile tale sîntu bine călite / Că zacu-ți inainte-ți 

ipupuri polignite / Ampăratulu nostru cu lănci de mină / 
Tae prea pizmașii și-i. gunghe-n plămînă" La Dosoftei, 
cum se vede, privațiunile gramaticii nu prea contează, un 
substantiv masculin : plămîn devine — fericit — din ne­
cesități de rimă, feminin : plămînă.

Cîteodată mitropolitul ne comunică poetic un adevăr 
științific, cum ar fi că lumea are un sistem heliocentric : 
Ai tocmit și luna, să crescă, să scază / Să ia dela soare 

!ucoare și rază". Mitropolitul, mai serios decît fața bi­
sericească Anton Pan, recurge totuși la proverbe : „Cine 
va săpa groapa altuia să-lu surpe / Singur s-va cădia in 
rîpă și viața și-a rumpe". Iar inevitabilele definiții pu- 
bert-filosofice au o notă de plăcut și — ;red — conștient 
humor : „Că lumia aceasta-i ca o miză mică" și „Așa-i 
deșertu omu, ca o haină slabă / Stricată de molii și făr 
de treabă".
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pe care, dacă m-aș opii să-l ascult, lăiă 
îndoială că în aceeași clipă l-aș și uita. 
Asliel, încep sa ies numai ca să mă plimb 
în jurul zidurilor, cîteodată fără să mă 
îndepărtez mai mult de o sută de pași.

Viața consumată apare de fiecare dată 
V ți mai mică, și mai străină, și mai neîn­

țeleasă. De ce mi s-au întîmplat tocmai 
mie aceste lucruzi (dacă ele s-au întîm­
plat cu adevărat) ? îmi concentrez aten­
ția asupra adolescenței copiilor mei, spe- 
rînd 3ă pot recunoaște în ea anumite for­
me de bază, anumite repere, anumite tră­
sături comune tuturor. Dai nu recunosc 
nimic. Toate amintirile dispar topite de 
timp. încep să trăiesc la fel de surprins 
schimbările neașteptate care populează 
viața copiilor mei, iată acum mă trezesc 
din somn, cobor din pat, atent să nu-mi 
trezesc nevasta, intru in camera băieților 
și verific somnul lor. Ei dorm. Dorm și nu 
știu nimic din ce se petrece în afara lor, 
la iei dormeam și eu cînd eram tinăr, stin- 
g;nd odată cu lampa toată lumea din jur.

E drept că toate astea se întimplă încet, 
în timp. Dorm și lmbătrînesc în somn, 
știu și-mi aduc aminte în somn că îmbă­
trânesc. Dorm acum și nu știu nimic, nu 
aud nimic, nu văd nimic. Limba adoarme, 
închisă în gustul gurii, nările respiră dar 
nu se mai bucură de mirosul de floare 
care învinge benzina orașului, toate sim­
țurile animale șl umane își pierd conștiința 

%l.j păduroa neagră a somnului. Vîrsta mea 
’■I fl destul de înaintată în clipa în care 
nu-mi voi aminti nimic. Visez exact ceea ce 
trăiesc : înconjurat de familie și de evo­
cări vagi ale unor lucruri cate au existat 
cu adevărat iar mie numai mi se pare că 
au existat, duc o viață senină și plină de 
fapte bune, cenușie și solidă ca ochiul 
unul marinar nordic, pînă cînd mor ți sînt 
înmormîntat de rude și prieteni.

Trece timpul, nu te culca seara cu sto­
macul prea încărcat, poți avea insomnii, 
nu lua somnifere dacă ai băut alcool, au 
pățit-o și alții, mai cunoscuți decît tine 
Intr-o după amiază. Toți ai mei plecaseră 
într-o excursie, dar eu nu știam, domni­
sem. M-am trezit într-o după amiază. Foar­
te pe neașteptate. Să tot fi fost luna mai. 
Atît de treaz îneît lumea se spărgea în 
sticlă fihâ în jurul meu cînd o atingeam 
cu ochiul sau cu gîndul. Am ieșit pe te­
rasă. Cerul ca un pahar albastru așezat 
cu gura în jos peste oraș, casele porto­
calii, plopii, salcîmii, castanii, oțetarii, ie­
dera, vița sălbatică, toate unite în ver­
dele violent, agresiv, fără gust aproape, 
al frunzei de primăvară. Probabil plouase 
ceva mai înainte (deși acum nu era un 
noi), pentru că toată salata orașului lică­
rea stropită. Bucureștlul, oraș de vile. Jos, 
la piciorul blocului meu, cărămida străină 
și roșie a bisericii anglicane, navă nordică 
eșuată în Balcani.

Peisaj. Lumina își pierdea căldura pe 
ziduri galbene-portocalii-roz, pomii și ie­
dera respirau, cîte-un bărbat pitoresc, îm- 
biăcat in maiou de bumbac din care ieșea 

’părul pieptului, se vedea la cite o fe­
reastră, clipind din ochi. Ceață roșie-viola- 
cee la asfințit. Păsări.

Și eu ? Eu ? Eu ? Eu ce rol aveam, 
ce părere, ce trebuia oă spun, cum 
să mă integrez în toate astea ? Oare 
tristețea mea din ceasul al doispre­
zecelea avea să fie auzită de cineva de 
sus sau de jos ? Viața atît de frumoasă 
care mă strivea fără milă, grea ca o ma­
șină de pavat, gîndea despre mine măcar 
atît cît nu gîndise aprinzîndu-mă în lume? 
Copiii dragi, unde erau, Doamne, am în­
tins amîndouă mîinile spre ei. Dar ple­
caseră, apărați de mama lor, undeva, 
puteam eu ghici încotro ? De altfel ce im­
portanță avea, erau cu ea și ea știuse 
întotdeauna mai bine decît mine ce trebuia 
făcut pentru ca viitorul lor să surîdă mai 
luminos.

Părăsit de puteri șl de orice stăpînire 
de mine, am plîns pe terasă, moșneag pa­
tetic care a dat întotdeauna greș, căci și 
plinsul lui din clipa aceasta e o greșeală, 
cu toate că nu vrea decît să îndreDte 
ceea ce e Iremediabil ruinat. Am plîns 
din inimă (iată că se mai pot pronunța 
sincer asemenea cuvinte), am plîns în­
delung si din toate puterile, m-am golit 
de lacrimi, fără nicio reținere, fără nicio 
rușine, sub cerul care declina Plinsul îmi 
ourqe ne obraii și de acolo în barba ne- 
rasă, îmi zauduia tot trupul slăbit de pat 
ai de vîrstă. mă desființa, plîngeara de 
două ori, a doua oară de mila mea Nu 
mai rămăsese nimic de făcut, nici timp 
nu mai aveam M-am scula’ tremurînd. am 
alunecat ca o umbră pînă la marginea 
golului, m-am uitat în jos, era îngrozi­
tor și as ti meritat poate, dar ce rost ar fi 
avut. Gîfîind, stors, m-am culcat pe acope­
rișul blocului, cu canul în abis, contem- 
p’’nd orașul înconjurător.

încet, el începe să se aprindă Zgomo­
tele i se dublează de lumini și culori. 
Circuitul de oameni și vehicole se înte­
țește, scoici stră'”citoare de automobile 
olnteșc purtate de curenți d>n canalele 
bulevardelor in coifurile piețelor, oameni 
microscopici Intră si ies din ele, ferestre, 
maqazine. pivnițe în care se ascund ba­
ruri, picioare ca-e șerpuiesc sub rochii 
sore locul de întîlnire. pahare care se ri­
dică sare auri însetate, qînduri care se 
ciocnesc să știe ei ceea ce cu nu mai 
noi afla? Toate încep să mi se amestece 
în ochi, sînt bătrîn, obosesc ușor, o sim­
plă după masă care nu mi-a adus reve­
lații prea mari e în stare să mă doboare, 
sînt frînt. mi se închid ochii, dar e peri­
culos să adorm aici, pe marainea orașului. 
Patul meu bun, portul spre care m-am 
tîrît beat de cîte o zi tînără sau o noapte 
de întrebări. Unde e î Nu-1 mai ajung, e 
zadarnic efortul, neputincioasă voința, 
fruntea îmi fuge în gol, aici mi-e dat să 
adorm și să mor. Cerul orbitor al somnului 
se naște în spatele ochilor, apoi îl înlo­
cuiește o culoare fără culoare, căruia noi 
II spunem în mod convențional „alb", în- 
tr-adevăr, asta e, asta mi se întîmplă 
acum, la sfîrșit, un alb, în care intru, în 
care dispar, alb fără porți, fără ziduri, 
la ce bun, alb, alb neutru, neexistent, ne- 
sfîrșit, alb

poeme
de A. E. BACONSKY

Cadavre
în vid
Vid, vid, vid —
prea mult vid în istorie
și toate nu vor decît să te-nvețe 
supunerea oarbă și spaima...
Nici alcoolul, nici stelele 
nu mai înșeală.
Produși ai hazardului, împăraților 
fără coroană, vai vouă !
Robii sînt morți
și cadavrele lor 
putrezesc în galere.

Anatomie 
profetică
Nu mai e nici otravă,
n-a mai rămas decît o limfă palidă, 
limba arsă de soare agonizează 
și colții s-au făcut mici, și nimicul 
sigilează cuvintele. Tuturor celor ce n-au fost 
li se vor înălța statui, celor ce sînt
li se va pune un NU înainte, și adjectivele 
căzînd vor încerca mereu să-mpodobească 
fruntea pitecantropului. Numai vertebrele 
vor fi întotdeauna surîzătoare 
și vor dansa, vor dansa, vor dansa, 
strecurîndu-se prin toate crăpăturile 
istoriei și geografiei.

Tinerețe 
fără bătrînete
Cenușă, cenușă e în destinul amar 
al virtuților noastre — veți cădea în genunchi 
surîzînd suav și gîndindu-vâ la pumnalele 
veșnic ascunse sub haină, și veșnic în gînd 
numele murmurat al martirilor pentru care 

în somn 
vă torturează copiii. Tineri mereu 
în pavăza timpului care nu ne mai vrea, 
și printre popoare îmbătrînite. vîrsta noastră 
mereu echivocă de tineri bătrîni, de novici 
într-o eternă uimire. Un șarpe mă-ncearcă 
dar mușcătura lui e fără venin, mă ucide 
în fiece seară un Belzebut iluzoriu, și stărui 
printre strămoși mai tineri decît mine. Amin, 
într-o ceață pierdut voi uita cine sînt, 
voi sfîrși tînăr ca toți nebunii voștri.
căci sînt și eu unul din cei ce se nasc din timp 

în timp printre voi 
ca să moară cu gura plină de pămînt și de oseminte 
în timp ce galopează în zare scheletele cailor 
pe care nu i-au încălecat niciodată.

Dimineața propice frumoaselor promisiuni 
a fost invadată de luptători fără voie 
și osuarul a fost devastat — scheletele 
pot satisface o vreme nevoia de oameni.

Au venit la amiază marile probleme, 
și cei în puterea vîrstei au fost văzuți 
scuipîndu-se cu demnitate, și licitîndu-și 
recuzita matură.

Seara au fost salutați majordomii bătrîni, 
aerofagii, cei ce dilată vocalele. înțelepții — 
cîte doi, cîte trei, cei înalți și cu pletele albe 
au fost rînd pe rînd împăiați.

Apoi s-a făcut un lung întuneric 
cu o singură bufniță albă — 
și noaptea a coborît o armonie deplină 
deasupra tuturor ierarhiilor.

Fiare false atîmă de gratiile menajeriei, 
vulturi cu ochi de sticlă planează-n văzduh, 
castagnetele berzelor ritmează vidul 
vitrinelor muzeului zoologic.

Și vînătorul își caută armele în panoplia uitată, 
și se culcă într-un sicriu luuuuuung, 
incrucișîndu-și mîinile pe lespedea din pronaos 
bucuros că nu se va mai trezi niciodată.

Cîntecul 
cavalerului
Am tăiat cu spada noaptea-ntreagă 
pină cînd in locul zorilor au venit corbii, 
corbii erau heralzii absurdelor mele victorii 
risipindu-nu numele urbi et orbi.

Spada mi s-a întors înapoi în trecut, 
a chemat-o arhanghelul Menumorut, 
brațul îmi cade, capul mi-e greu 
dar numărul morților crește mereu.

Crește și luna cu cele trei vipere galbene, 
ochii se tulbură încet și apun — 
crește numărul morților, crește într-una — 
s-oi muri printre hoituri bătrîn și nebun.

Blazon
Clinele a murit de turbare, 
calul bătrîn a fost înjunghiat, 
vîntul a luat pieile lor și s-a dus 
să-și îmbrace orfanii.

De lingoare se stinge bătrina cetate, 
șarpele singur s-a ctrăvit ți-a căzut, 
seara declină însingerată pe dealuri 
prostituindu-și cadavrul.

Numai asasinul e fără moarte 
și surîde cînd stelele cad ; 
fantomele victimei 
la picioarele sale.

Cadavrele 
neingropate la timp 
Cadavrele neingropate la timp 
încep să-ntinerească.

O dați-ne 
mici biografii pe măsură, 
să putem viermui din plin, 
să putem cin ta micul nostru 
reviriment iluzoriu, 
o mulțime măruntă, o pulbere, 
diseminare de gnomi, 
și cronicile bolnave de lepră 
de pe acum își constituie 
filele lor descărnate : 
tilharul e mic și firav, 
luptătorul pe cal de lemn, 
trădătorul ezită, uzurpatorul 
e lipsit de curaj. Dați-ne, fie-vă milă, 
cîte-o stea fiecăruia !

Imn tragic
In amintirea lui V. Voiculescu

O taină curată e în noi, purtătorii sîngelui de cerb, 
paznici ai stîncilor goale pe care mut stă Bătrînul — 
cine n-a venit nu va mai prinde ultimul clopot, 
cine n-a apucat să moară nu va mai fi.

Ochii întorși ai Bătrînului caută lacrima 
cea mai tîrzie ...urme de pași prin cetatea 
părăsită de oamenii liberi... și glasuri streine 
rostesc pentru noi invocarea uitată demult.

Vom străbate un lung întuneric — vai, nouă, 
purtătorii sîngelui de cerb, vai, zeilor noștri 
pe care nici un templu 
nu-i mai primește.

Elan
cinegetic
Lupul pădurii e mort — pielea de oaie 
o poartă cîinii de casă, țiganii în bîlciuri 
umblă tîrînd după ei urși împăiați 
care dansează în lanțuri.

Hamlet, apocriful
Pădurea uscată biciuită de razele crude-ale zorilor, 
oase goale^lbite de ploi, cranii de cal 
printre frunze moarte — și nunta 
cameleonilor anxioși ; inventarul 
unei primăveri ce se anunțase promițătoare, 
a ruginit nu mai sînt oamenii de odinioară, 
și versurile obeze dormitează în buzunar 
printre bancnote sordide, și văxuitorii de ghete 
au intrat în rîndul arhonților... O, a fi sau a nu fi, 
aici e la fel de trist, de stupid, de zadarnic, 
nu mai ai nici pe cine ucide 
și nici de cine să fii ucis.

(Din volumul „Cadavre în vid",-aflat in manuscris)

Desenele autorului
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<-----------------------------------
Marea Tasmaniei

...Am avut o nouă idee. De ce să nu 
transform Moth-ul într-un hidroavion 
ca să pot ameriza cu el ? în insula Lord 
Howe era o lagună și perspectiva de 
a ameriza în laguna unei insule, neex­
plorate încă, mă fascina. Am luat ho- 
tărîrea de a învăța să pilotez un hidro­
avion. Norocul mi-a surîs și de astă 
dată, în persoana Comandantului 
Grand-Dalton — directorul aviației din 
Noua-Zeelandă —, un tip sportiv, care 
m-a înrolat în rîndurile forțelor aeriene 
teritoriale spunindu-mi: „în loc să Iaci 
zborurile de antrenament cu avionul, 
le poți face cu hidroavionul". Hidro- 
avionul e mult mai periculos, avind în el 
ceva sălbatec și liber, care-ți pretinde 
o dibăcie sporită. Te obligă să știi a 
alege locul cel mai potrivit pentru ame­
rizare, evitînd stincile și atolii de co­
rali, și să poți estima dintr-o privire 
starea vîntului și a mareei. în același 
timp, un hidroavion necesită o pilotare 
mai atentă și delicată, căci flotoarele 
lui mari. îl fac să-și piardă lesne viteza 
de zbor, iar la viraje prea bruște, apara­
tul se poate răsturna pe spate. Pe apă, 
un hidroavion — atîta vreme cît îi 
merge motorul — e ca o șalupă rapidă, 
iar în clipa în care acesta se oprește, se 
transformă într-un yacht, înaintînd în 
bătaia vîntului. într-un cuvînt, în aer 
îți dă de furcă, ca orice avion norma!, 
iar pe apă, îți aduce în plus, o serie de 
alte necazuri. (în epoca în care făceam 
aceste experiențe, hidroavioanele se do­
vedeau pe mare la fel de fragile ca niște 
caiace). Iar pe de-asupra, în clipa in 
care îl pilotezi de unul singur, intervin 
toate dificultățile implicate de necesita­
tea de a face tu totul, începînd de la 
manevrarea ancorei, pînă la operațiile 
mecanice curente, ca verificarea supape­
lor sau alimentarea motorului, ce tre­
buiesc uneori îndeplinite,» în timp ce 
aparatul dansează pe apă ca un dop.

Reîntoarcerea 
în Australia

Cînd au apărut norii, mi-am dat sea­
ma că-mi va fi imposibil să folosesc sex- 
tantul. La început nu m-am neliniștit, 
și nici nti aveam de ce, dat fiind că 
mă aflam la două mii de metri înălțime. 
Vintul se întețea însă, deviind fără în­
cetare direcția. După 250 de mile, cerul 
se acoperise complet de nori greoi, ce­
nușii și amenințători. M-am hotărît să 
fac în grabă cele necesare pentru a 
putea păstra direcția. Peste trei ore, o 
ploaie puternică, mi-a biciuit fața. 
Deviam spre sud în mod alarmant. 
Vîntul se schimbase și acum bătea din­
spre nord. Am corectat cu încă zece 
grade spre nord, mergînd astfel aproa­
pe împotriva vîntului. N-am îndrăznit 
să corectez mai mult de atît deviația, 
căci ar fi însemnat să iau rafala piep­
tiș, renunțînd astfel la orice speranță 
de a ajunge pe continent. Ploaia a de­
venit torențială. Uitasem că poate să 
ploua așa de tare. Mi-am plecat capul cît 
am putut mai mult, dar apa m-a atins 
în creștet, s-a revărsat pe față, scur- 
gîndu-mi-se pe după gît. Parcă aș li 
făcut o spărtură într-un zid solid le 
apă. Mi-am înclinat capul și cu coada 
ochiului am văzut cum apa curgea de 
pe aripile avionului într-o pînză densă, 
ce se spulbera instantaneu sub presiu­
nea curentului de aer. Pe lîngă mine, 
apa se prelingea în carlingă, în două 
fluvii, care se împrăștiau ca niște cas­
cade lovite de vînt și mă plesneau in 
față. Zburam orbește, ca într-un nor 
dens de fum. Am încetinit și am înce­
put un picaj oblic. M-a cuprins panica. 
„Dacă pierd controlul, n-am să mai am 
timp să-l recapăt. Dar să intru în pa­
nică însemna să mor ca un șoarece 
paralizat. Mi-aduc aminte că am înce­
put să spun cu voce tare „Fii calm ! 
Fii calm ! Ca-a-a-a-lm !' Hidroavionul 
a trecut prin cîteva mici goluri de aer 
care l-au zguduit violent. M-am uitat 
la indicatorul de viteză, de bord, dar 
din cauza potopului de apă nu puteam 
să-i văd nici acul indicator, nici cifrele 
de pe cadran. A trebuit să mă ghidez 
după numărul de turații al motorului. 
Dacă turațiile creșteau, însemna că pi­
cajul se accelerează. M-am gîndit că 
trebuie să ajung la suprafața mării, 
căci nu îndrăzneam să urc la întîmplare. 
Dacă pierdeam controlul și încercam să 
mă redresez, fără a vedea marea, m-aș 
fi dezorientat total. Am rămas în aș­
teptare, mutîndu-mi mereu privirea, 
de la indicatorul de turații, în jos, peste 
marginea carlingei. Cînd viteza a cres­
cut, am apăsat ușor pe o manetă, cu 
două degete, ca să ridic vîrful avionu­
lui. Aveam mai multe șanse ca avionul 
să-și găsească el însuși echilibrul, decît 
să încerc să o fac eu, zburînd orbește. 
Slavă domnului, așa s-a și întîmplat. 
Ieșind din furtună, am văzut un fum — 
un vapor ! însemna pentru mine o le­
gătură cu lumea și m-am îndreptat ime­
diat într-acolo. Zăcea pe-o parte, ca o 
rață bolnavă, la poalele unei stînci negre. 
Am coborît pînă aproape de el și am citit

numele de pe carenă. Priveliștea era 
cumplită. Cînd un val mai puternic îl 
lovea, vasul se răsturna greoi, se cu­
funda și apoi se întorcea la loc, in 
timp ce din burta lui apa se revărsa 
ca dintr-un stăvilar. Pe bord nu se zărea 
nici un semn de viață. M-am sim­
țit ca și cum mi s-ar fi trîntit o ușă in 
nas și am fugit cît mai repede de acea 
viziune deprimantă. Atunci mi-am dat 
seama că nu zburam decit de patru ore și 
treizecișicinci de minute. Mi se păruse 
a fi o viață de om.

Scăpat de furtună, am intrat într-o 
zonă calmă, luminată de un soare pa­
lid. Dintr-odată. deasupra mea, la trei­
zeci de grade în stingă, s-au observat în 
mai multe locuri, concomitent, niște ful­
gerări strălucitoare, ca razele unui 
heliograf. Am văzut o navă aeriană, de 
un alb gri mohorit, îndrepțindu-se către 
mine. Părea imposibil, dar aș fi jurat aă 
era o navă aeriană. îr.aintind spre 
mine, ca o perlă alungită. în afară de 
cîțiva nourași, pe cer nu mai era nimic 
altceva. Am privit în jur, zărind ici și 
colo cîte o strălucire sau o sci. teie. și 
cînd m-am inters din nou să privesc 
nava, am remarcat că dispăruse. M-am 
holbat, necrezindu-mi ochilor, și ani 
răsucit avionul in toate felurile, ca sâ 
văd dacă nu cumva aripile lui m:-o 
ascudeau privirii. Sclipiri luminoase au 
continuat să se vadă în patru, cinci 
locuri diferite, dar nu se mai zărea 
nici un aivon. Apoi, dintr-un grup de 
nori din dreapta, am văzut o alta, sau 
poate aceeași navă, avansînd. Am pr.- 
vit-o țintă, hotărît să nu-mi mai :a.: 
privirea de la ea nici o fracțiune de 
secundă : eram decis să văd ce se pe­
trece cu aceasta, chiar de-ar fi trebu.t 
s-o urmăresc. S-a apropiat încet, pînă 
la aproape o milă, dnd dintr-o dată 
s-a făcut nevăzută. Apoi a reapărut. în 
vecinătatea locului unde dispăruse. Am 
privit-o cu o determinare enervată. S-a 
apropiat din nou și am putut observa 
licărul mohorât al luminii pe botul și 
pe spatele ei. Venea spre mine, dar în 
ioc să crească ca mărime, cu cit se a- 
propia, cu atît se micșora.. Cînd a 
juns la foarte mică distanță s-a transfor­
mat brusc în propria ei fantomă, căci 
pentru o secundă am putut vedea prin 
ea, și în clipa următoare a dispărut 
Am hotărît că nu putea fi decît un nor, 
avînd exact dimensiunile unei nave ae­
riene. care apoi s-a dizolvat, deși era 
cam straniu ca o dată ce se dezagregase, 
să-și fi recăpătat exact aceeași formă. 
M-am reîntors către fascicolele de lu­
mină. dar nici acelea nu se mai zăreau.

Aceasta s-a petrecut eu m Jti ani 
înainte de a se vorbi despre far­
furiile zburătoare.. Orice aș fi văzut 
însă atunci, pare foarte probabil să f: 
fost ceea ce, de la o vreme încoace, oa­
menii numesc a fi farfurii zburătoare.

M-am simțit foarte singur și acest 
simțămînt de singurătate se intensifica 
cu fiecare nouă „desoperire a pămîntti- 
lui“ care se dovedea a nu fi altceva 
decît o iluzie optică. La capătul a șase 
ore și cinci minute de zbor, am zărit din 
nou uscatul și după cîteva minute conti­
nuam să-1 văd. încă nu-mi venea să cred, 
dar trei minute mai tîrziu, eram deasu­
pra unui rîu ce se îndrepta spre mine 
traversînd un ținut cenușiu. O singură 
înălțime se reliefa din șesul de dedesubt, 
pe fundalul depărtat al unui șir de 
munți înalți, negri și neprietenoși. t) 
masă de nori grei a ascuns soarele 
care se pregătea să apună. Deci, aceasta 
era Australia. Departe, spre sud, se în­
tindea un golf imens în a cărui radă 
am văzut ancorate cinci vapoare.

Cancel la plămîni
îmi vine extrem de greu să relatez 

povestea suferinței mele. A fost atît de 
îngrozitoare, îneît încă multă vreme 
după aceea mă feream, instinctiv, să mi-o 
reamintesc. De curînd însă, un prieten 
mi-a spus dă e de datoria mea să poves­
tesc totul, spre a da curaj celorlalți bol­
navi. Eu eram singurul care putea 
descrie această experiență. Iată ce m-a 
decis, dealtminteri, să purced la scrierea 
întregii cărți.

A doua zi. l-am întîlnit pe chirur­
gul care-mi făcuse biopsia. La început 
a refuzat să-mi comunice rezultatul. 
Dar era australian și cum îi cunosc 
bine pe australieni, pînă la urmă l-am 
convins să vorbească. „Cancer", a spus. 
..Nu e sigur, nu-i așa ?“ „Facem ase­
menea analize tot timpul și nu există 
posibilitate de eroare". ..Nu pot să 
cred. De unde știi ?" „Nu numai că l-am 
văzut, dar am și extras o bucată pe 
care am trimis-o-apoi la laborator, pen­
tru analiză". „Ce se poate face ?“. „Cred 
că e prea tîrziu pentru operație". Am 
crezut că asta însemna că amîndoi 
plămînii sînt atinși. „Singura dumitale 
posibilitate este să-ți scoți imediat un 
plămîn".

Trecuse o jumătate de an de cînd 
mă îmbolnăvisem și plecînd de la spi­
tal, era o minunată dimineață de apr - 
lie. în timp ce mergeam, soarele îmi

„Te salut, bătrine Ocean", așa începe marele poem al lui Laufreomont, în­
mărmurit de admirație și copleșit de frică.

Zilele trecute, a luat sfîrșit competiția internațională a curajului marinăresc : 
traversarea Atlanticului, singur la bord, pe o mică ambarcațiune. Multi tineri și ro- 
buști concurenți au abandonat cursa, unii de la început, alții pe parcurs. Omul care a 
realizat pentru prima oară această titanică aventură, in 1960, in condiții insurmontabile, 
nu era nici tînăr și nici robust. Ș: pentru că i se păruse că totul nu putea fi pentru unul 
ca el decît un exercițiu de Încălzire in vederea unei adevărate lupte cu oceanele, anul 
trecut, în 1967, sir FRANCIS CHICHESTER s-a întors triumfător din cea mai fantastică 
circumnavigație a timpurilor noastre, și una din cele mai dure și mai nobile experiențe 
ale spiritului omenesc : la 66 de ani, singur pe o barcă de 16 metri, a ocolit pomîntul pe 
la Capul Horn si Capul Bunei Speranțe, pe ruta clipper-elor marilor navigatori, adică 
peste 52.000 kilometri, — Plymouth (Anglia)—Sidney (Australia) și retur pe cealaltă 
față o planetei — in 226 de zile.

Reîntors triumfător acasă,'e primit în portul Plymouth de o jumătate de milion 
de concetoțeni-spectotori, care proclamă : „Este cel mai mare marinar al nostru, 
de la Nelson !", iar Regina Eiisabeta a ll-a îl înnobilează.

Cine este de fapt sir Francis Chichester, autorul cărții autobiografice MAREA 
SINGURATICĂ Șl CERUL, best-seller pe 1967 în Anglia, pe care v-o prezentăm aici f 
După numele de botez, și Darticula nobiliară, el reamintește imediat de renumitul corsar 
sir Francis Drake, erou ol reqinei Elisabeta I, protectoarea lui Shakespeare. Amatorii de 
comparații fotogenice vor fi dezemăgiti, cel puțin in privința aspectului fizic. Miop, cu 
părul rar și cu plămînii șubrezi. Numai energie și voință.

Cu 40 de ani în urmă, un bărbat tînăr și firav era sărbătorit de întreaga lume 
anglo-saxonă pentru fantastica aventură de a fi realizat, la numai cîteva 
zile după ce obținuse brevetul de pilot, traversarea intercontinentală aeriană 
Anglia—Australia (cu care prilej a trecut și prin țara noastră), singur la bordul 
unui biplan cu un singur motor. Pasionat de hidroavioane, aviatorul amator născo­
cește unul, după plonuriie lui și la 30 de an' parcurge cu el 2 500 kilometri, tot singur. 
Apoi, vreme îndelungată nimeni nu mo. știe nimic de dînsul. Condamnat la moarte 
de medicii care i-au descoperit un cancer ia plămîni, se luptă, ani de zile, numai cu 
natura răzvrătită o propriei sale ființe și printr-un nou miracol de viață, iese învingător.

Nepotolit de izbindă, se pregătește atunci de lupta cu oceanul și odiseea 
lui continuă cu cele două episoade povestite la început, pe core nu le-ar fi dovedit 
deci' un monstru „cu putere de elefant și brațe de urangutan", dacă ar fi să cităm 
un cronicar sportiv. Dar să revenim fa biografia lui. Născut la începutul secolului 
XX, Francis Chichester a primit o serioasă educație, dar a fost marcat în copilărie 
de șubrezenia ochilor lui. Furios că, pierzîndu-și ochelarii într-un match de rugby, 
a marcat un eseu in terenul propr.ei sale echipe, a părăsit colegiul, s-a certat cu 
familia și a plecat în Australia unde s-a angajat cioban la o fermă. Pe urmă, cu 
10 lire in buzunar, a trecut in Noua Zeelandă, să caute aur. Avea 18 ani. la 28, 
declara 10000 de lire venit anual, după ce fusese pe rînd miner, boxer, comis-voiojor 
și coproprietar ol unei companii aeriene.

Despre autobiografia lui, oparută înaintea ultimei sale isprăvi, ziarul Evening 
Standard ser-a „e o fantastică poveste trăită". Dar, oriei! de incredibilă, adevărata po­
veste fantastică a acestui om este alta. După triumful de anul trecut, dornic să-și 
ia revanșa in rouă traversare a Atlanticului asupra campionului mondial Eric Ta- 
barly, bătrînul sir Francis s-a cdresat, pentru un sfat, medicului său francez care îl tra­
tase de cancer, cu ani in urmă. In scrisoare el îi cere negru pe alb : „Mon cher Jean, 
n-ai vrea să-mi doi numele celui moi bun hap'care există, ca să-mi freacă răul de 
mare ? Am încercat toate neamurile de pilule. Sufăr îngrozitor de rău de mare și 
boala asta mă obosește foarte mult".

M. G.

FRANCIS CHICHESTER

strălucea în față; și auzeam cîntecul 
vesel și primăvăratec al păsărilor. Apă­
ruseră frunze de un verde gingaș pe 
crengi. Niciodată viața nu mi se păruse 
atît de minunată, de neprețuită. îmi 
simțeam trupul gol, oasele pline cu 
apă. Ca într-un coșmar, mă aflam în­
tr-un spațiu de nesfrrșită singurătate. 
Citisem că asemenea lucruri se întîm- 
plaseră altora, dar nu-mi imagi­
nasem niciodată că mi se vor întîmpla 
mie. Mă plimbam încet, întrebindu-mă 
cît îmi mai rămăsese pînă să fiu smuls 

din această minunată primăvară a 
vieții.

Cînd eram copil. îl auzeam pe tatăl 
meu rugîndu-se în fiecare duminică : 
„Și ne apără, doamne, de moarte neaș­
teptată". Aceste cuvinte mă miraseră 
totdeauna, o moarte bruscă părin 
du-mi-se a fi soluția ideală. Acum înțele­
geam : rugăciunea vroia să spună : „Și 
ne, apără, doamne, de a muri. înainte 
de a fi pregătiți pentru moarte". In drum 
spre clubul nautic m-am oprit și m-am 
uitat la un anunț din hol. Am văzut o 

știre propunînd o întrecere de traversare 
solitară a Atlanticului. Mi-am zis: 
„asta ar fi o traversare formidabilă’ 
și am trecut mai departe, gîndindu-mă 
că singura traversare ce-mi mâi era 
sortită era cea peste Styx, alături de 
bătrînul Charon.

După ce în noaptea aceea, am supra­
viețuit, m-am simțit ceva mai bine. 
Era o vară extraordinară. îmi plăcea 
să stau și să observ un furnicar uriaș, 
privind Ia lucru ferocile furnici roșia­
tice. Era fascinant să Ie urmăresc îngro- 
pind o bucată de creangă sau de piatră, 
acoperind complet cu pămînt, într-o 
zi și o noapte, un obiect cam de mări­
mea unei jumătăți de cărămidă. Pe 
urmă mă duceam acasă, în singurul 
loc unde îmi doream să stau, în ca­
mera mea de la mansardă, cușca mea, 
unde înfășuram resturile trupului meu 
într-un cearceaf și mă întorceam cu 
fața spre fereastră. Nu puteam sta de­
cît pe o parte și respiram stînd într-un 
cot. Dar cel puțin mă uitam pe fereas­
tră. Brațul și încheietura umărului în­
cepeau să-și schimbe forma și un 
mușchi din piept mi s-a întărit, ca o 
coardă, din cauza efortului de a sta 
intr-o singură poziție. Ființa mea se 
redusese la aproape nimic. Așa ceva ii 
întristează pe oamenii din jur. Ei sînt 
obișnuiți ca cineva să aibă o anumită 
personalitate și dacă acea personali­
tate se schimbă, persoana se simte 
dintr-o dată printre străini. Nervii 
mi-erau într-un hal fără hal. Nici fizic 
nu stăteam mai bine. Intr-o zi. așezin- 
du-mă pe marginea băii, am simțit că 
mă rănea ceva. M-am ridicat să văd ce 
se petrecea. Nu era decît propria mea 
piele, strivită între oase și marginea băii 
Slăbisem cu patruzeci de livre și pielea 
îmi atîrna în crețuri.
• •••••• • • « a • •

Traversînd Atlanticul 
de unul singur

O traversare de unul singur a Atlan­
ticului. de la est la vest, era cea mai 
mare întrecere de iahturi, de care auzi­
sem vreodată, și mi s-a aprins imagina­
ția. Trei mii de mile în luptă cu vînturile 
de vest, probabil puternice, înfruntînd 
curentul Golfstream, traversînd Marile 
Bancuri din Neofoundland. care era nu 
numai una dintre regiunile cele mai 
cețoase din lume dar și cele mai tixite 
cu traulere de pescuit. Nu e de mirare 
că pe Atlantic s-a făcut o singură dată 
o asemenea competiție, de traversare de 
la est la vest, in 1870. cînd două 
scunere mari. Neînfricatul și Cambria, 
s-au luat la întrecere. S-a dat semnaiul 
de plecare. Am plecat! Ce mai cursă ! 
Instrucțiunile spuneau: Treceți de 
Geamandura de la Melampus și 
de-acolo mergeți pe oricare rută către 
Farul Ambrose, New York. Ceilalți 
mi-au luat-o înainte, dar am început 
sâ-i ajung din urmă. în clipa în care 
am ridicat pinza cea mare. Apoi am 
încetinit intrind pe vint, ca să mă pot 
strecura pe lîngă dig fără să mai virez. 
In timp ce mă depărtam de pămînt, 
vintul s-a răcit, marea s-a învolburat 
și curînd eram ud pină la piele. Dificul­
tatea cea mare era să izbutesc să înfășor 
de unul singur pînza. Ultimul pe care 
l-am văzut nu departe în spatele 
meu. a fost David Lewis. Probabil 
că imediat după aceea, i s-a rupt 
in două catargul : a anunțat juriul 
și s-a întors înapoi la Plymouth, unde 
i s-a reperat catargul și a plecat din 
nou în cursă, trei zile mai tîrziu. Din 
cite știu eu. el este unicul caz al cuiva 
care să se plaseze al treilea în cursă, 
după ce chiar la start i se rupsese 
catargul.

Primele trei zile vremea a fost urîtă. 
Vintul sufla în rafale și mase năpras­
nice de apă se prăbușeau pe punte. In­
tre valul care se retrăgea și valul care 
venea, puntea nu rămînea liberă decît 
treizeci de secunde. Pînă atunci consi­
derasem Gipsy Moth-ul o ambarcațiune 
impermeabilă și, de trei luni de zile 
încoace, decînd fusese pusă pe apă, nu 
avusesem nevoie să utilizez pompele. 
Totuși, după numai trei zile, pereții 
cabinei erau umflați ca și cum ar fi stat 
o zi întreagă într-o ploaie torențială, și 
totul era ud leoarcă sau măcar umed. 
Zgomotul îngrozitor pe care-1 făcea barca 
sub valuri, troznind de cîteva ori atit 
de puternic. îneît am crezut că ne 
lovisem de un vapor sau că se frînsese 
catargul. crea o atmosferă destul de 
sumbră. Intr-o noapte, o lovitură mai 
puternică de talaz, a scos din țîțîni 
cușeta grea de lemn, pe care dor­
meam. aruncindu-mă în aer ca pe-o 
minge. Hainele de pe mine rămîneau 
umede și n-am avut nici o posibilitate 
să le usuc, decît după 37 zile mai tîr­
ziu. La sfirșitul primelor trei zile, nu 
mîncasem nimic, în afară de cîțiva 
biscuiți Aveam rău de mare tot timpul, 
sau aproape tot timpul. Acum, re- 
citindu-mi jurnalul de bord, mă apucă 
un dor nebun să pornesc din nou în 
cursă. îmi dau seama de greșe­
lile pe care le-ași fi putut evita. E stu­

pidă teoria conform căreia greșelile și 
erorile sînt prețul tuturor lucrurilor pe 
care le faci întîia oară în viață. La ca­
pătul acestor neplăcute trei zile, mă a- 
flam la numai 186 de mile sud-vest de 
Plymouth. Mă durea coșul pieptului de 
la o lovitură primită cînd, o ușă deschi- 
zîndu-se brusc, traversasem cabina de-a 
berbeleacul. Altă dată fusese cît pe ce 
să-mi frîng o coastă, cînd scaunul pe 
care ședeam alunecase dintr-o dată, 
înainte, aruneîndu-mă cu spatele într-un 
colț ascuțit. îmi strivisem o mină prin- 
zindu-mi-o în tocul unei uși care se 
trîntise și-mi crăpasem pielea capului 
lovindu-mă de tavanul cabinei. Apoi 
răul mi-a trecut și după puțină vreme 
nu mi-aș fi schimbat locul cu nimeni 
pe lume

Talazurile enorme bubuiau cu un zgo­
mot de tunet îndepărtat și, în cabină, 
le puteam auzi spărgîndu-se și rostogo- 
lindu-se pe sub carenă. Era o schim­
bare plăcută după toate acele zile de 
plutire calmă. Mi-am reluat jurnalul 
douăzeci și două de ore mai tîrziu și 
intre timp s-au petrecut atît de multe, 
și am avut senzații atît de puternice, 
îneît nu mi le mai amintesc pe toate.

Mi-am dat seama că avem de-a face 
cu o furtună foarte serioasă. Am pe­
trecut pe punte cinci ore neîntrerupte, 
lucrînd din greu. Valurile izbeau cu 
forță și lucram legat cu odgoane și pa- 
rîme. căci puteam fi smuls în orice 
clipă de pe punte, dacă vîntul își 
schimba brusc direcția. Mi-am spus că 
dacă frînghiile ar fi fost acoperite de 
chiciură ar fi fost și mai rău. așa că să 
nu-mi fac probleme și să-mi văd de 
treabă. Erau o grămadă de lucruri de 
făcut, dar le-am terminat pe toate la 
timp. Cînd furtuna s-a potolit, marea a 
părut să se fi moderat și ea. Cum între 
timp se făcuse pat'-u după-masă, am 
mai fost în stare să-mi pregătesc și de­
junul, o omletă cu cartofi și ceapă și am 
adormit citind Furtuna de Shakespeare.

în zilele următoare ale săptămînii am 
devenit parcă alt om, regăsindu-mi sim­
țul umorului. Lucrurile care pe uscat 
m-ar fi iritat, enervat sau înfuriat, mă 
făceau să rîd de unul singur, și le-am 
rezolvat pe toate calm și eficient. Ploaia, 
ceața, vîntul, rafalele și forțele turbu­
lente ale mării sub cerul plumburiu au 
devenit simple fleacuri. Mi se părea că 
am găsit adevăratele valori ale vieții. 
Felurile pe care mi le găteam erau fes- 
tine, iar degetarul de whisky — nectar. 
Un somn bun era la fel de prețios ca 
diamantul Koh-i-noor. Mi se ascuțiseră 
simțurile, perceptînd și bucurîndu-mă de 
caracterul schimbător al oceanului, de 
culorile cerului, de cea mai mica 
diferență în zgomotul vîntul. Chiar și 
trecerile de la lumină la întuneric 
erau puternice prilejuri de îneîntare. 
Mă bucuram de viață, tratînd-o așa 
cum trebuie tratată, — ușor, iar îndepli­
nirea celor mai grele munci îmi dădea 
o extraordinară senzație de împlinire 
și plăcere.

Odată, m-am gîndit să încerc să pes­
cuiesc, dat fiind că mă aflam într-una 
din zonele cele mai bogate de pește din 
lume. Nu așezasem de multă vreme un­
dița, cînd am auzit un fel de oftat 
adînc, care m-a adus, de jos din cabină, 
înapoi pe punte. Patru balene tocmai 
plonjau, arătindu-și cozile deasupra 
apei. Pe cea mai apropiată aș fi putut 
s-o înghiontesc cu cangea. Erau înspăi- 
mintător de negre, lucioase și puternice 
și le-am întrebat în gînd .Sînteți prie­
tenoase î“. Uitîndu-mă în jur am văzut 
că erau aproape o sută. Mi-am strîns în 
grabă undița și mi-am ascuns ustensi­
lele de pescuit. Aceste balene aveau 
aerul să-mi reproșeze deschis că făceam 
braconaj. în timp ce le priveam, mi s-a 
părut că veneau pe rînd. în grupuri 
mici, unele după altele, să inspecteze 
Gipsy Moth-ul. pînă cînd după zece sau 
cinsprezece minute, toate s-au făcut 
dintr-o dată nevăzute. De atunci n-am 
mai fost niciodată tentat de pescuit. 
Mi-am adus aminte că fiind în strîmtoa- 
rea Magelan. Slocum nu putuse împușca 
nici o rață deși i se terminase hrana.

Am trecut linia de sosire după patru­
zeci de zile, douăsprezece ore și treizeci 
de minute de la plecare, după un drum 
de patru mii patru mile.

In miezul nopții intram în port la 
Staten Island.

înainte de-a debarca de pe Gipsy 
Moth. Laurie mi-a spus că avea pentru 
mine o telegramă importantă, pe care 
mi-a citit-o de pe chei, la lumina unei 
torțe : „Doresc să vă exprim feli­
citările mole pentru succesul stabilirii 
unui nou record în traversarea Atlanti­
cului. Stop. Îndemînarea și vitejia 
dumneavoastră de marinar erau deja 
bine cunoscute, dar această nouă împli­
nire reprezintă o încununare a carierei 
dvs. Stop. Ne face deosebită plăcere că 
ați sosit în Statele Unite în 4 iulie, zi 
solemnă în care se celebrează indepen­
dența Statelor Unite. John F. Kennedy".

In românește
de Manuela GHEORGHIU
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