Talent
SI cultura

Observatie veche, pe care Tns& lumea moderna a pus-o intr-o perspec-
tiva noua : artistul se naste prin talent si exista prin culturd. Altfel spus :
talentul 7i este de ajuns ca sa fie ; abia cultura face din el ceea ce este.

Am reluat acest adevar comun pentru a-i sublinia cea de a doua la-
tura : fiindca, daca astazi aproape nimeni nu mai crede ca scriitorul poate
nlocui talentul cu bunavointa sau priceperea, destui isi mai Tnchipuie ca
scriitorul de geniu se poate lipsi de cultura. Nu e nici cazul, nici locul de
a lamuri acum ca o asemenea idee denota in fond o... lipsa de culturda!Sa ne
marginim a atrage atentia asupra acestei viziuni simplificatoare care, fie ca
trage o linie despartitoare intre talent si culturd, fie le opune. Se bucura
Tnca de credit tipul poetului ,,spontan®* si al prozatorului ,,natural* (acum
cincisprezece ani i se spunea ,,popular'), la care orice efort intelectual ar
fi de prisos, de vreme ce opera tisneste din craterul fiintei lor ca lava
dintr-un vulcan intermitent. Tn forme schimbate, istoria se repeta. Folclori-
zantii de dupa 1950 revin printre noi ca suprarealisti : acum aproape doua
decenii erau la moda versificarea in maniera populara, poemul intermina-
bil care nu cunostea decit troheul si monorima ; astazi sint la moda incoe-
renta si arbitrarul imaginii. Poeziile care Tinfloresc pretutindeni ca niste
scoarte oltenesti reprezinta sinteza folclorismului cu suprarealismul si mo-
mentul cel mai de sus al inculturii in poezie, caci trasatura comuna nu e
lipsa talentului (cine n-are talent ?), ci lipsa culturii.

Sa vorbim asadar despre cultura scriitorului. Existd nu numai parerea
vulgarizatoare care o opune geniului : dar si parerea mai subtila, care
1-0 subordoneaza. Din faptul cda nu este arta fara talent, nu putem trage
Tnsa concluzia ca talentul are prioritate absoluta fata de culturd. La urma
urmelor, cum s-ar putea desparti cultura de talent ? Un artist este el Tnsusi
prin talentul si prin cultura sa : nu se poate concepe ce ar ramine din el
daca am da la o parte talentul sau cultura. Ce-ar fi G. Calinescu fara cul-
turd ? Dar N. lorga fara talent ? Ideea prioritatii esle tot asa de absurda
ca si ideea excluderii.

in fond, toata aceasta rezistenta fata de caracterul esential al culturii
vine din neintelegerea notiunii. Desi pare o banalitate, constatarea ca prin
cultura nu Tntelegem eruditia exterioara nu s-a impus tuturor. Ea e departe
de a fi acceptata. Se vorbeste curent de o ,literalurd cultd*, deosebitd de

¢aceea populara ; ceea ce inseamna ca notiunea de literatura o implica, 'a
nivelul artistului modern, pe aceea de cultura. insa ce valoare are culturo ?

fNe-am referit mai sus la poezie. S& dam un exemplu si din proza. Este
mai cult prozatorul de azi care scrie & la maniere de Kafka, Joyce, sau
Faulkner decit cel de acum cincisprezece ani care scria ,realist* ca Re-
breanu sau Solohov ?

Nu neaparat : s-a schimbat aria culturala a scriitorului, nu si adine -
mea acestei culturi. Era oarecum normal ca lucrurile s& evolueze astfel; der
daca modelele de azi ale prozatorului difera de cele de ieri nu Tnseamna
de loc ca prozatorul de azi e mai cult decit cel de ieri O oarecare exage-
rare (constientd) existd in aceste rinduri. Vrem doar ca atragem atentia ca
cultura scriitorului se masoara nu in suprafatda, nu ca suma de cunostinte,
ci ca asimilare si asumare. Scriind despre cultura lui Eminescu, G. Calinescu
nu i-a trasat doar harta probabila a cunostintelor literare si filozofice :
dar a cautat punctele ei de sprijin interior, filtrarea acestor lecturi printr-o
personalitate. Recurgind la o metaford : daca eruditia este o topografie,
cultura este o geologie, daca eruditia e suma formelor de relief cultural,
cultura e sinteza lor adinca.

Si, inteleasa astfel, cultura nu numai ca nu se opune (sau nu se des-
parte) de talent . dar este mai aproape ca niciodata de el. Cultura scriito-
rului este, In fond, cultura operei : ne bucuram, desigur, cind cineva da a
iveald biblioteca lui A. Odobescu sau ne zguduie risipirea de cdatre niste
autoritati iresponsabile a bibliotecii lui E. Lovinescu ; dar cultura lui Al.
Odobescu sau cultura lui E. Lovinescu nu sint de cautat in biblioteca lor, in
ceea ce au citit, ci in opera lor, In ceea ce au scris. Ca si talentul, cultura nu
se explica biografic. A avut N. lorga o facultate de a citi exceptionala care
-a permis sa parcurga ntr-o viata cit ar fi parcurs altii Tn doudzeci? Nu stim
si nu ne intereseaza. Stim doar ca opera lui N. lorga este expresia unei cul-
turi uriase. Tn al doilea rind, cultura existd Tn opera in chip organic. Cind un
romancier isi Tmpinzeste cartea de citate si de nume proprii de filozofi si de
literati—ca sa ne arate ce a citit—nu cadem dintr-o data convinsi de cultura lui.
Enigma Otiliei, Tn schimb, si exemplul e intimplator, desi e un roman curat, din
acest punct de vedere, creeaza impresia de cultura temeinica. Prin ce
anume ? Prin soliditatea de culturd a formulei, Thainte de orice Scriitorul ne-
experimentat si cu culturd insuficientd e inovator cu orice pret; marele
scriitor si omul de culturd care a fost G. Calinescu stie sa raminad ,,balza-
cian*, traditionalist, rezistind prin alte laturi, esentiale, ale romanului. Tn
ultima vreme, scriitorii au capatat un gust explicabil (si cam exagerat) pen-
tru declaratii, articole-program, manifeste. Revista noastra a pub: cat chiar,
sub titlul de Tendinte, stiluri, opinii pe cele mai interesante care i s-au tri-
mis. Faptul Tn sine e normal : scriitorii au devenit constienti de ceea ce
scriu si vor sa se justifice Acum patru-cinci ani le-ar fi fost mai greu sau
imposibil Revista noastra isi face un titlu de onoare din a fi publica* astfe'
de interventii lucide si necesare. Dar iatd ca aceiasi scriitori gata oricind
de cite o teorie, se lasa asteptati cind e vorba de opere Nu vrem sa ducem
malitia pina la a spune ca e mai usor sa faci teorii despre literatura dec’
literatura ; dar ne surprinde creditul asa de mare pe care-l au teoriile in
lipsa operelor | Nici un scriitor n-a convins niciodata de cultura lui prin
manifeste : acestea s-au uitat sau au cazut in seama istoriei. Numai opera
poate da certitudinea culturii. Neincrederea noastra in declaratii teoretice
se explica si prin altceva, si aici revenim la apropierea facuta intre cultura
si talent. Cultura adevarata a unui scriitor tinde sd devind experienta artis-
tica, fapt de creatie ; in stare purd, cultura e tot asa de inutila ca si talentul
nefolosit in opere. Ca sa avem o literaturd mare ne trebuie nu ostentative
programe, ci opere.

Am vrea sa atragem luarea aminte si asupra polivalentei unor scriitori :
in ultimii ani, criticii au scris si proza sau poezie, poetii, critica si proza,
prozatorii, poezie. Lucru Tmbucurator ! Dar polivalenta trebuie sa fie, in
egala masura, una de talent si una de culturd. Prea multa usurinta in
schimbarea condeiului e semnul tocmai al lipsei de cultura. Cind la treizeci
de ani un critic scrie maxime si ,,meditatii* Tn versuri, nu Tnseamna ca s-a
descoperit cu adevarat polivalent, dar ca o cultura insuficienta i-a sterilizat
si acel unic talent pe care parea sa-lI aiba.

luceafarul

Convorbiri

Din nou ,INTRUSUL"

Orice obiect analizat pina la epuizare este vic-
tima propriei slabiciuni de a suporta o asemenea
analiza. Ratiunea unei analize se Intoarce Tmpotriva
aspiratiei Tnsesi a analizei care urmareste, de
fapt, nu sa distruga, ci sa Tntareasca puterea crea-
tiei. Exista granite, dar foarte labile, Tntre adeva-
rata analiza si pornirea, viciul desfolierii unei opere,
n fine aceastd din urma ,analizd** de laborator este
posibild cu adevarat In cazul operelor compuse si. la
urma urmei, moarte.

Cum pot fi analizate creatiile lui Marin
Preda? Se spune ca o opera Tisi contine pro-
priul sau mod de abordare iar. mai adevarat, e ca
autenticul creator nu poate fi abordat din orice
parte. Destula literatura ilustrativa ne-a dovedit
cum nu se poate mai trist ca ori de unde ai fi pri-
vit-0, ea Tti ..spunea* ceva, totdeauna altceva, Tnsa
niciodata ceea ce 1i apartinea numai ei. semnificatia
care sa-i dea dreptul sa existe dincolo, si mai pre-
sus. de literaturd si de... interpretari Cauza nu tre-
buie cautatd prea departe ! disparitia autorului ca
scriitor, ca reprezentant al creatiei, la atingerea cu
viata pur si simplu. E o chestiune de rezistenta la
mijloc, pe care multi n-au avut-o, si ma arabesc sa
adaug ca aceasta rezistenta nu e altceva decit pu-
terea de a privi viata, Tn oricare ipostaza a ei, cu
idei si obsesii proprii. Puterea de argument suprem
a existentei s-a convertit Tntr-o robie tiranica. Isto-
ria Tnsa nu este viata Tn simpla ei desfasurare, ci
existenta Tnsusitda si reprezentatd de ins Tnsusita
nu Tnrobitoare. Proza care a curs prea mult ntre
malurile unei false literaturi, mi se pare ca sufera
de aceasta rasturnare a raportului. Viata si-a insu-
sit autorii. Acestia s-au vazut pusi in situatia de
a fi asimilati temelor si nu invers Avem astazi
teme cu autori, ca teme.

lata, pe scurt, dificultatea unei discutii reale asupra
creatiei lui Marin Preda. Tntr-o miscare a prozei in
care temele faceau cariera, se profesionalizau a sesiza
aparitia si desfasurarea, aparent greoaie, a unui pro-
zator ca autorul Morometilor (totusi, al Morometilor!)
este a discuta despre adevaratul profesionism in
literatura. Tn ce consta acesta? Tn forta de a su-
pune aceste atit de discutate (era sa spun ,litera-
turizate* * teme, Tn actiunea tulburatoare (iata ce
ma tulbura cu adevarat I) de a trai viata cu idei si

obsesii neimprumutate de la ea, Thsa compatibile
cu ea. Nimic mai strimb si mai umilitor decit trans-
formarea unui autor, a unor autori, chiar a ideii de
literatura in personaje, In semne trdite oricum de
viata ! Ceea ce Tmi releva Marin Preda nu este ca-
racterul tulburator ori numai demn de stima al, sa
zicem, ultimei sale carti, ci reabilitarea notiunii de
creator de literaturd. Entuziasmul critic este numai,
si se reduce, la jubilatia Tn rata unei carti ? Daca
as accepta aceasta reducere, ne-am intreba imediat:
este oare adevarat ca noi (eu) alegem cartile ? Nu
cumva noi sintem alesi (poate si traiti) de ele ? Tn
realitate, cartile unui autor profesionist (si nu vad
de ce scriitorul profesionist ar fi incompatibil cu
scriitorul mare) sint previzibile, fireste, Tntre limite
imprevizibile A astepta o carte Tnseamna, intr-un
plan mai larg de a discuta, a Tntelege un scriitor,
n cazul lui Marin Preda nu este vorba de a fi tul-
burat de un roman ca ,,Intrusul™ (desi nu vad de ce
pe N. Manolescu nu I-a tulburat ,,Morometii vol. 1),
ci de a identifica modul special in care acest scri-
itor aduce existenta la nivelul ideilor lui Un scri-
itor ca Marin Preda Tmi probeaza obsesiile, vede
realitatea cu aceste obsesii. Viata devine. Tn acest
caz. si numai in el, modul sau de a se exprima.
Scriitorul nu se lasa trait de viata, ci o transforma
n istorie, si-0 reprezinta, are deci constiinta ei.
Altora li se pare ca o au fiind, in fond, lipsiti de ea.
Fireste, nu ma va emotiona substanta virtuala pur
si simplu a unei carti, a unui roman. M& intereseazd
arta, literatura Tn masura in care interesul acut
pentru probleme este viata reprezentata, devenita
istorie prin puterea cu care autorul Tsi arunca in
joc si isi probeaza propriile obsesii dar face si ges-
tul definitiv, al risculul total asumat Dar daca toc-
mai aceasta e marea literatura, aceea care isi asuma
teme acute ale vietii, facind din ele adevarate di-
leme sl nu situatii date, se mai poate vorbi de ceea
ce Tnseamna ,,dincolo de literaturda”, de semnifica-
tivul care trece Tnaintea realitatii lucrurilor ? No-
tiunile Tsi pierd orice Tnteles, pentru ca intelesul

C. STANESCU

(Continuare Tn pag. 7)

Cine
mosteneste
pe scriitori

Gestul lui Titu Maiorescu de a Tncredinta Acade-
miei Roméne toate manuscrisele lui Eminescu este in-
terpretat, prin traditie, doar ca o inexplicabila lipsa de
curiozitate din parte-i ; c¢ind, in fond, el mai exprima si
0 mare grija pentru soarta lor. Traditia, aceasta grija
s-ar fi cuvenit s-o fixeze, a criticului pentru manuscri-
sele Poetului.

Din nefericire, ceea ce traditia a ignorat in gestul lui
Maiorescu este un lucru mai totdeauna ignorat. Mos-
tenirea scriitorilor ? Legile care o reglementeaza, la nol,
n-o protejeaza suficient nici contra familiilor, nici con-
tra impostorilor. Pare ciudat s-o spun, dar e un trist
adevar : familiile scriitorilor dispun, Tn general, Tn ab-
solut de documentele, operele, scrisorile si celelalte
manuscrise ramase.

Rezultatul e paradoxal. Pe deoparte, lucruri de va-
loare se risipesc, se degradeaza sau, In cel mai noro-
cos caz, intirzie un timp sa intre in circuitul public,
nedezlipindu-se de pe fundul sertarelor familiale. Pe
de alta parte, orice apel de a se da la iveala cite
ceva provoaca, paralel cu rezistenta familiei, un val de
mistificari si de exagerari si oameni, altfel de buna
credinta, se simt obligati sa asalteze revistele cu ni-
micuri ajunse cine stie cum Tn posesia lor. Cea mai
timida Tncercare a unei reviste de a obtine unele ine-
dite atrage, ca un bec aprins, zburatoarele noptii,
roiuri de prieteni ai scriitorului, unul posedind o carte
cu dedicatie, altul o fotografie, al treilea o scrisoare
fara insemndtate. A-i alunga ar fi insa a descuraja si
acest mijloc foarte modest prin care, rareori, ce-i drept,
si mai fac drum catre noi pagini interesante.

La baza acestei situatii sta o mentalitate regretabila :
familia ,,apara* de indiscretia publica memoria scrii-
torului. Mame, tati, soti, copil Si nepoti se unesc pentru
a pune la adapost operele inedite. Adesea este vorba
de un adevarat spirit comercial care urmareste sa
traga maximum de folos din mina aceasta de aur,
exploatind-o ,rational*, pe Tndelete, cu rabdare. Alte-
ori — si aici aceasta Tmprejurare ne intereseaza — re-
ticentele familiei sint de natura morala. O scrisoare ar
putea, vai, arunca o lumina defavorabilda asupra scrii-
torului. O opera neterminata i-ar stirbi prestigiul. Pu-
doarea familiilor de scriitori Tntrece cu mult Imagina-
tia noastrd. De s-ar putea, amintirea scriitorului ar fi
izolatd Tntre pereti de sticla pentru ca atingerea cu
aerul sa n-o altereze. Am auzit ca cineva, un critic, a
primit Tngdduinta sa citeasca niste scrisori, extraordi-
nare, pastrate in arhiva de familie a unui mare scrii-
tor, cu conditia sa se lase Tncuiat Tn camera, fara
aparat de fotografiat, fara stilou si fara hirtie !

Cum sa luptam contra scrupulelor de aceasta na-
tura ? Pentru ca este, sa mi se ierte vorba, o prostie sa
credem ca un document poate ,,compromite*, un scrii-
tor . exceptind pe amatorii de senzational, pentru noi
ceilalti, un document completeaza sau infirma, modifica
sau rastoarna imaginea unui autor sau a unei opere.
Familiile scriitorilor au datoria sa Tnvete sa suporte
indiscretia si_capriciile publicului cel putin tot asa de
bine cum au Tnvatat sa suporte gloria.

In definitiv, e nevoie de o intelegere care sa defi-
neasca mai limpede conditiile de mostenire a acelei
parti din averea scriitorilor care priveste, nu exclusiv
pe urmasii lor, dar literatura tarii. In momentul de fata,
manuscrisele sint proprietatea exclusiva a familiei,
publicate, distruse, raspindite, daruite, dupa cum se
intimpla. Adesea, intervin pseudo-specialistii : acestia
Tsi Tnsusesc, sub ochii familiei, lucruri de valoare in-
calculabila pentru cultura si le folosesc cum le convine.
N-ar fi Tnca nimic grav, daca, macar, indiferent de ca-
tre cine, ineditele ar fi facute publice. Dar nu, ele sint
mai departe tinute sub cheie, tiparite ici-colo fara
sistem, speculate nu Tn interesul autorului, ci n acela
al posesorului. Dreptul autorului e Tnlocuit de dreptul
posesorului. Uneori, ne trezim cu cite o opera excep-
tionala, de care n-am stiut (Jurnalul lui Galaction, de
exemplu) ; de cele mai multe ori Tnsa operele inedite
ne sint cunoscute indirect si ele nu vad mai niciodata
integral lumina tiparului Pe cele dintli nu le putem
regreta, deoarece nu aflam de existenta lor decit cind
se tiparesc. Dar ultimele reorezinta. pentru istoricul
literar, 0o obsesie si o tortura morala El a aflat, cu
certitudine, ca existd un roman inedit, Jocurile Daniei,
de Anton Holban si asteaota ca manuscrisul sa fie Dre-
dat unei edituri sau unei biblioteci Trec am. citeodata
decenii, si nu se Tntimpla nimic Din ce cauza ? Cine-si
doreste numai sa pastreze pentru bucuria lui eqoista
un roman care apartine. in fond tuturor ? Ce e de facut
pentru a-1 obtine ? In aceasta situatie, ramase la fami-
lii sau, regretabil Tncapute pe mina unor falsi specia-
listi, care traiesc din acest oficiu de misiti culturali se
afla opere si scrisori de mare interes ale lui lon Barbu,
Tudor Vianu. T. Arghezi, L Blaga. G Calinescu. Gib
Mihaescu, Camil Petrescu si.. dar aproape nu este
scriitor exceptat

Pentru istoria literaturii, Dentru cultura faptul are
urmari dezastruoase Sintem Tn drept de aceea, sa
cerem ca interesele scriitorilor sa fie asezate mai pre-
sus de interese limitate iar Ineditele sa fie redate lite-
raturii. Desigur, nu e cu putinta a lua masuri directe
Tmpotriva cuiva Dar e la mijloc, Tn definitiv, si o lipsa
de educatie culturald si aceasta ar putea fi Tndreptata
cu vremea. Fiindca e inadmisibil ca soarta unor opere
de interes national sa continue a ramine la discretia
unor profani, desi poate bine intentionati, Tnchise cu
cheia intr-un sertar sau date pe mina cui se Tntimpla.

Nicolae MANOLESCU
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arti de proza

ANATOLIE PANIS: ,,Frumoasa mea

Sandynn'; C. MATEESCU:
IOSIF PETRAN

ste surprinzator cit. de putin preocupa

pe autorul de proza, fie el debutant sau

nu, originalitatea propriilor scrieri. Vor-

bele sint insa atit de uzate Tncfit ,,origina-
litate" poate fi luata Tn ntelesul comun, care
pune pe seama originalitdtii noutatea cu orice
pret. £fi original Tn acest fel e mult mai simplu.
Absenta autenticei originalitati e semnul lipsei de
personalitate sau semnul personalitatii artistice
ncd in formare.

Asistam Tn proza acestui moment la un
standard literar caruia i se conformeaza
majoritatea celor ce scriu proza. Pentru a
debuta e suficient Tnsusirea aproximativa a
uneia din formulele de proza ce au curs pe piata
literara, — operatie mai mult tehnica decit ar-
tisticA —, si a compune citeva povestiri, care, la
comparatia sumara a editorului, vor fi promo-
vate cu atft mai curind cu cit nu vor aduce un
sunet nou. o problema nouda, adica cu cit se
misca mai sigur pe cai acreditate. A deveni scri-
itor e deci Tn acest context o problema de dex-
teritate si mai putin de talent. Asta poate fi un
cistig daca eroarea initiala se repard, apoi, prin-
tr-o retragere din aria comuna spre un spatiu
mai oropice unui fel propriu de manifestare.
Predilectia unei bune parti a prozei contempo-
rane pentru tehnica, pentru expresie lasa de o
parte miza directa a naratiunilor, ducind. atunci
cind Tncearca sa o aiba, la o proza sofisticata,
excesiv simbolica etc.

olumul de debut al Iul Anatolie Panis,
Frumoasa mea Sandynn nu scapa aces-
tor trasaturi comune. Putem recunoaste
cu multa usurinta modelele, ceeea ce in-
seamna ca Frumoasa mea Sandynn a aparut
fara a renunta la cordonul ombilical. Fanus
Neagu e prezenta tutelara in Leon, care amin-
teste, fard ocoluri, situatii din Ningea in
Baragan. Ne aflam in fata unei proze de
caracter etnografic. Deseori fenomenul de
conservare demografica se poate transforma in-
Ir-unul de Tnapoiere sociala si autorul ne pro-
pune sa urmarim o familie de arierati. Traditio-
nala divizare in personaje negative si pozitive
face ea afectul scriitorului sa nu reziste. Anatolie
Panis nu poate face un studiu calm si scrierea
capata un ton satiric. Cele citeva personaje din
Leon trec cu usurinta de la odios la ridicul. Este
utilizat, pentru culoare regionald, graiul oltenesc,
fard a se putea evita vulgaritatile care devin
uneori si de situatie, nu numai de limbaj. S&
mai adaugam ca familia Bercea e o familie de
chiaburi, pusa in fata reformei agrare. Ceea ce
vrea sd ne comunice in ultimad instanta autorul
e ca o astfel de familie, avard, proprietara a "0
de pogoane de pamint, e dezumanizata si ridi-
culda. Traversarea celor 20 de pagini care conduc
la aflarea acelui adevar previzibil devine in-
grata, Pogonul de la Comanca apartine aceleiasi
spete de proza etnografica. Alegicii si Orzatii
sint doua familii de speculanti, bineinteles cele
mai avute din sat, dar aflate intr-o rivalitate
celebrd, ce nu merge pina la crima, ci doar
pind la Tncaierari de Tiganiada. Aplecarea lui
Anatolie Panis spre satira se face vazutd din
nou. Conflictul dintre Alegici si Orzati pare o
parodie la celebrele vendete tragice. Nu stim
Tnsa cita intentie artistica se afla aici si daca nu
e vorba doar de o aplecare instinctiva. Autorul
doreste prea multe de la o singura naratiune pe
care nu stie s-o0 Tncarce Tntr-atit Tncit sa fie
plurivalenta fara a fi suspectata de mixtum com-
positum. Dacda Pogonul de la Comanca ar fi fost
doar o proza etnografica, culoarea locald, ele-
ment particularizant, ar fi trebuit sa predomine.
Se pare ca si Tn aceasta rivalitate si in modul
n care se rezolva autorul asaza un interes et-
nografic. Peste ele suprapune o lupa satirica, de
un gust nu tocmai sigur. In acelasi timp, el cere
acestei bucdti sa fie si istoria calamitatii natu-
rale din '46. Finalul ne arata intentia de a face
din ea o naratiune Tnalt moralizatoare subliniind
meschinaria disputei. Neputinta de a se stabili
Tntr-un singur plan, caci de a le stapini pe toate
nu poate fi Tnca vorba, a dus la un hibrid artis-
tic in care selectia unor fapte brute de viata, ce
puteau stirni interes, nu sint inserate intr-o na-
ratiune omogena. Anatolie Panis ne ofera nsa si
latura pateticd a prozei de inspiratie rurald,
O recolta nemaipomenita, in care recolta este o
crima din dragoste si o remuscare tirzie. Cu
O recolta nemaipomenita ne aflam Tnca in se-
manatorism, desi e vorba de brigadieri, colectiva
si presedinti. Anatolie Panis vrea sa ne co-
intereseze Tn compasiunea pentru drama lui Sica
provocata de un banal adulter. Povestirea ramine
n pragul faptelor, receptia este exterioara si su-
punerea la pitoresc nu lipseste. (Scoaterea din
circulatie a Criticelor lui Eugen Lovinescu a fa-
vorizat si ea aparitia unor prelungiri semanato-
yiste inadmisibile)
D. R. Popescu poate fi recunoscut In A mai
trecut o zi. Tot asa de bine aceasta poate fi tri-

misa spre Bratescu-Voinesti sau Sadoveanu. fiind
Tnchinata existentelor cu circuit Tnchis, unde este
deajuns sa descriem o0 zi pentru a rezuma o exis-
tenta. Literatura existentelor marginite nu este
Tn proza noastra la Tnceput de drum, ti Anato-
lie Panis si-a propus un examen greu pe oare Tl
trece neinteresant. Se pare ca el vrea sa con-
damne existenta de prisos a lui Oitele, caci
motto-ul n-ar avea altfel alt rost: ,,Daca na
plingeti / Sint un om pierdut-.*, insa existenta
acestuia e lipsita de orice fel de zbatere pe i*s
a merita tragica deviza citata, a carei ada jeere
la text nu adauga si sporul de greutate dori:,
Culori si Frumoasa mea Sandynn sint piesele cu
care autorul paseste Tn sfera de inspiratie cita-
dina. Aici Panis se conformeaza catorva proas-
pete modele literare care nu accepta sa vada lu-
mea decit rogvaiv, refugiindu-se intr-un joc ai
culorilor si Tntr-un univers fara gravitatie si fre-
care. Nepotrivite lui Anatolie Panis. cu atit mai
mult, cu cit acesta e atras, din fade ce se vag
pina acum, de tenta dramatica a existenta,
care cauza culorile devin pretextul unor Ir.te -
sectij mai putin colorate. Scrierea cautat sui ita
e insa puerila si lipsita de orice subtilitate. Fru-
moasa mea Sandynn este ..reusita" acestui vo-
lum neconvingator. Anatolie Paals reuseste sd re
ofere iluria unui uni-"Nis Tnrhtnj iurnea Toearta-
torilor pe vagoane de marfa, x *cs-i care *J
de-a face cu acari, sefi ce esr si

misca Tntr-un spatiu strimt. Impresia este -e»
sufocare. Gitiva insi Tncarca si descarca la nestir-
sit vagoane, dormind Tn cazarmile C.F.FL, avind
acelasi fel de discutii cu aceiasi oameni, fara a
putea participa si la alte forme de viata. Su-
prema lor problema este de natura strict eco-
nomica : sa evite ,locatia*. Autorul are meritul
de a fi intuit punctul Tn jurul caruia se Tnvir
ca Intr-un ghem toate problemele, din care cauza
povestirea inca hibrida, capata nucleu estetic si
autonomie. ,,Degeaba vorbim noi de Johnson, de
moartea lui Kennedy, si in definitiv, chiar daca
se ard si o pereche de palmare sub Tnsisi ochii
nostri, pot sa se arda, ca tot aia este. Tn spatele
tuturor vorbelor noastre se ascunde chestiunea
asta cu locatia, cu vagonul*. Autorul a patruns
de data asta dincolo de superficie. sesirind axul
unei lumi constrinsd sa traiasca limitat De mai
putind sansa e ideea care da chiar titlul povesti-
rii : unul din Tncarcatori inventeaza pentru seful
de gara portretul nemaivazut al unei fete nespus
de frumoase, propria sa fiicd. Deplasat la fata
locului, acesta descopera o infirma, din nastere,
de aspect hidos, dezolant. Neintegrat biae T1n
economia povestirii, simbolul atinge artificiosul.
Cazul Frangulea e Tnsa wun truva: scriitoricesc
bine exploatat Frangulea a fost alfabfizat ti a
reusit cu chiu, cu vai. sa-si scrie numele, doar
cu litere de tipar. Examenul chiar si l-a lua
dind mitd | Scrierea lui e atit de trudnica, Tncit

Frangulea, cu vremea, Tsi va prescurta mereu
numele, semnind intli Frangule. apoi Frangul,
Frangu, Frang, Fran etc, terminind prin a se
Tntoarce la semnatura cu degetul Acesta e si fi-
nalul Frumoasei Sandynn care, desi se resimte
de transporturile din diverse modele, intereseaza
pentru ca atestd Tnceputurile constiintei istori-
cesti: o constiintd care nu se mai multumeste
cu satisfactii formale, ci Tncearca sa patrunda in
inima lucrurilor, cautind sa respinga unui din
multiplele sensuri grave posibile. Tn Frumoasa
mea Sandynn descoperim un Tnceput de miza.
Cititorul Tncepe sa devina interesat. Pentru un
volum de debut este fnca foarte putin. De la
unii dintre cei care au debutat de mult nemaipu-
tind astepta nimic, se cuvine Tnsa sa asteptam
foarte mult, de la fiecare debut.

onstantin Mateescu nu se afla la prima
carte. El este de altfel un autor foarte pro-
ductiv si nu de inexperienta scrisului poa-
te fi vorba la el. Zbor de proba este com-
pusa foarte atent, bine delimitatd pe ca-

pitole a caror autonomie a fost vizibil pre-
meditata, naratiunea bine condusa Fiecare
capitol cuprinde portretul cu preoadere mo-
ral al unui ins reprezentativ. Constantin Ma-
teescu Tncearca o radiografie sociald, o sectiune
n viata de toate zilele, prilej pentru caracteri-
zari, pentru refuzul inertiilor omenesti etc. Cri-
tica sociald este evidenta si are Tn vedere o fa-
milie de Tmbuibati al caror portret merge pina
la caricatura, un logodnic ciudat, o ghicitoare,
un unchi si o matusa, suficienti, un fals bandit
etc. Indiferenta la nenorocirile altuia e ceea ce
vrea sa evidentieze autorul. Personajul traver-
sind toate scenele e un tinar de 15 ani a carui
imposibila viata de familie 11 face sa fuga de
acasa. Portretistica amintita este rezultatul aces-
tei aventuri. Gorita, care viseaza sa devina avia-
tor, face, ne lasd sa intelegem autorul, un ,,zbor
de proba". Sint prea multe pagini Tnsa pentru
un asemenea zbor, de unde se vede ca el este
doar pretextul pentru etalarea criticii amintite.

»Zbor de proba"
,,contratimp'

Nemultumirea are Tnsa un rang mic. Ea nu trece
dincolo de persoane, nu Tncearca sa depaseasca
insatisfactia sen’.imental*. Constantin Mateescu
face din Gori.a un ,furios*, dar in acest caz este
un furios fara obiect, presupusele lui nemultu-
miri adinei nefiind justificate de cele pe care
autorul Tngaduie sa ti le expuna. O tensiune
falsa circula paginile pentru ca Tn final Gorita
sa fie adus conciliant acasa, lasindu-ne sa inte-
legem ca celalalt zbor va fi mai curajos. Cartea
intra in seria celor despre orfani, pig-
mft.tata Tnsa ,,moder~“, cu putina furie de
generatie pierduta. Zbor de proba e cot-
struita ingenios, scrisa cu abilitate, cateva por-
trete atrag atentia, citeva dovezi de intuirea psi-
tslw/ei adolescentei de asemenea, dar cartea nu
duce nicaieri. Ea pare un exercitiu scris de au-
tor pec.tn sine, o dovada ca se poate aventura
si pe dificila pista a psihologiei adolescentei.
Numai pentru a afla Tnsa ca doamna Marcare
e pireocupata de bogatia listei de bucate, ca
Acita nu e 'asata sa plece de acasa, ca exista
tipi plicticosi in stare sa agaseze un foarte tinar
I: neajutorat bdia*. este Insa prea putin. Preten-
tille fi'ozvfa-te ale acestei carti se risipesc Tn
f<a bila-‘ului obligatoriu dupa i stoarcerea ulti-
mei ixia.

- .zbor de probal ir.tUr.im ti

Cos.'ai p de locif Perian. Persona-

jul principal descinde pentru o vre-

me dintr-un mediu necunoscut pentru
a treni, in cele din urmd, la starea ini-
tiala. Intentiile iui losif Petran sin*. Tnsa superi-
oare celor din Ztxirul de proba. Tica din Contra-
timp este un exclus, un om caruia i s-a facut o
nedreptate, cel putin acesta e sentimentul Tn nu-
mele caruia tst povesteste Tica obositoarea ex-
perientda. El este scos dintr-o functie si obligat
sa 0 ia de la capat pentru un motiv care nu
functioneaza egal si in alte cazuri. Tica este de-
mis pertu lipsa de studii s; cu toate ca i se
ofera posturi apropiate fostului loc de munca,
prefera sa intre in fabrica, pentru ca, prin cali-
ficare. sa nu mai ramina la discretia Tmprejura-
rilor. Tica e un activist asupra caruia actioneaza
implacabil o masura oficiala. Ceea ce este tul-
bure s: se pare ca n-a ramas clarificat nici pen-
tru autor, este cauza nemultumirii exactivistului
Tica.

Tic* traieste, ni se spune, 0 nepotrivire, un con-
tratimp. o situape nemeritata. El se considera un
sacrificat. intr-o desfasurare de forte care nu cru-
ta. Tica nu intelege astfel de lucruri din moment
ce nu le discuta. Ce-i stimeste atunci nemultumi-
rea ? Pierderea postului > Neplacerile noului loc
de munca? Sat- fentul de a nu fi printre privi-
legrati T Cariea ramine ambigua, din care cauza,
nemultumirea ti mica revolta a lui Tica. nu ca-
pa*a coloratura dramatica pe care o sugereaza
mereu autorul. Evident, eroului i se Tntimpla tot
felul de lucruri neplacute. E parasit ntre altele,
de sotie. Aceasta, sora a unuia dintre acei acti-
visti care au stiut sd se salveze. La rindu-i. —
surpriza ! — eroul nostru stie sd se descurce,

luind totusi lucrurile asa cum sint si factndu-si
din succesele echipei de volei pe care o antre-
neaza o trambulind pentru evadarea din nepla-
cuta situatie. El *ermina prin a fi victorios.
Evidentiat in munca, ajutat de un secretar de
partid care e si o constiinta, ti care 1i rediscuta
dosarul, va pleca trimis de urna la studii. O
eroare Initiald se reparda. Smuls dintr-un drum
firesc, omul este repus n cele din urma pe un
fdgas de normalitate. Exactivastul va deveni in-
giner. Situatia este asemanatoare cu cea a erou-
lui din Intrusul, diferenta fiind de tonalitate, de
gravitate. Si Tica si Calin Surupdceanu. traiesc
un contratimp. Surupaceanu nu va mai putea
remonta, pe cind losif Petran face din personajul
sau un Tnvingator, fiind conciliant cu drama
acestuia.

Tema din Intrusul, e tratatd aici cu acorduri
mai putin profunde Tica, numele e complet ne-
potrivit, nu este 0 mare constiinta, ci doar un oare-
care nemultumit. Autorul nu si-a croit eroul
pentru o drama autentica. Ticd priveste lucrurile
cu o dezinvoltura care-1 Tmpiedicd sa faca
drama. El Tsi asistd experienta, n-o traieste si
nici nu se lasa trait de ea. E prezent fara a
participa. Un caz de egoism 1 Se pare ca autorul
n-a sesizat in croiala eroului sau. obstacolul care
neputindu-1 lasa sa participe cu adevarat la eve-
nimentele prin care trece, va lipsi cartea de o
greutate si un dramatism pe care titlul il include
si-l promite. Din aceasta cauza. Contratimp este
o carte ilustrativd. Victoria din final, adauga si
mai multa inconsistenta nemultumirii. Scrisa
fluent, cu vadite intentii polemice. Contratimp
reprezinta un alt mod de a Tntelege si trata si-
tuatia Intrusului cu implicitele dezavantaje pe
care le comporta lipsa sondajului adine.

Mihai UNGHEANU

LIRICA
IRONICA

. .Dincolo de spectaculoasa diversitate de temperamente, de varietatea
stilisticd, de Tnnoirile tehnice si de substantialitatea viziunilor individuale,
lirica noastrd actuala ofera incontestabil prilejul unor sinteze indiferent in
ce zona s-ar aventura ele. Spiritul acestei perioade se materializeaza dis-
cursiv dar neindoielnic, stimulind Tncercarile de definire a materialului va-
loric, de recunoastere exacta a acelor diferentieri specifice Tn cadrul cate-
goriilor existente. Dar cum este aproape imposibil sa cuprinzi in _totalitate
un fenomen atit de derutant complex, ne marginim la descoperirea unor
axe dispersate pornind de la cite o singurd ipoteza. Invirtim, deci, caleidos-
copul intr-o unicd miscare, constatind o extindere a ironiei ca modalitate
de exprimare liricd si intentionind a-i fixa cauzalitatea si finalitatea.

__lronia_ a inflorit istoriceste Tn perioadele de intensa promovare a luci-
ditatii si indiferent de functiile care i s-au acordat ca si de genurile Tn care
a gasit un sol fertil, ea a reprezentat una din posibilitatile de triumf ale
inadaptabilitatii cerebrale, de manifestare a nonconformismului de toate
nuantele, de la cel social la cel pur artistic. Desi este semnul unei superiori-
tati, a unei autoritati a ratiunii, ironia nu a_dezvoltat cu precddere opti-
mismul, ei a fost mai degrabd expresia unei culturi sceptice. In contexte
sociale si istorice diferite luciditatea si deci si ironia a continut interior un
mare tragism, o imensad amaraciune. De la Socrate pina la [iteratura absur-
dului ea a oscilat Tntre jocul nuantat, galant, de finalitate strict comica, la
indignare (,,facit indignatio versus” spune Juvenal) revolta, glacialitate ma-
litioasa sau patos dezlantuit. In liricd ,witz“-ul romantic, pe care la alta
scard estetica si modernii l-au adoptat, marca o independenta a spiritului, o
detasare de motivul poetic Tnsusi, intentiona comprimarea valorilor exte-
rioare pentru a se lua pe sine Tn serios, exprima o_tentatie a titanismului,
o0 atitudine rebeld Tn fata creatiei. ,,Trebuie s ne ridicam deasupra poeziei
noastre si ceea ce adoram, sd putem distruge in minte : altfel ne-ar lipsi
simtul pentru totalitatea lumii™ (Friederich Schlegel). Lirismul modern ras-
toarnd viziunea si Tsi apropie atitudinea ironica pentru a demonstra_supe-
rioritatea omului Tn fata destinului sau absurd, dominindu-l prin_luciditate,
prin cunoastere si_intelegere. De aceea se petrece si fenomenul atit de frec-
vent al alunecarii ironiei Tn sarcasm, grotesc, absurd, tragic.

_Tn actualitate programatismul cerebralitatii Tn procesul creatiei a deve-
nit familiar datoritd intensitatii intelectuale, dominatiei incontestabile a sti-
intei, a logicii ei ferme, a inteligentei abstracte si esentializatoare, in asa
fel incit firile spontan emotive ca si productele lor estetice au o nota de-
suetd, un iz de praf rascolit intr-o biblioteca romantioasa. O traditie impre-
sionanta claditd Tn majoritate pe formule moderne ofera liricii noastre tinere
modele exceptionale de desolemnizare a poeziei: Tudor Arghezi, Adrian
Maniu, Emil Botta, Constant Tonegaru, Geo Dumitrescu. Pe de altd parte
maturitatea alert cistigatda a poetilor nostri tineri Ti indeamna sa observe
imperfectiunile lucrurilor raportat la_absoluta lor desavirsire. Participarea
cerebala ‘si spiritul lor de inclementd fatda de tot ceea ce este dogma, au.
Tnlaturat 1n mare parte umorul ca posibilitate lirica. >

Diferentele de temperament au determinat o detasare a ironistilor de
Boetii pentru care revelatiile interioare, raporturile existentiale nu au tim-
rul distantarii si cu atit mai putin reflexul polemic. Sint poeti In exclusivi-
tate constructivi (enumeram, omitind usoarele evadari din propria structura
lirica, pe Nichita Stanescu, Cezar Baltag, lon Alexandru, Gheorghe Pitut,
Grigore Hagiu, Constanta Buzea, llie Constantin) altii care nu pot construl
decit dupa ce au eliberat fundatiile de toate impuritatile, dupa ce au defrisat
nesatios tot ceea ce ar putea surpa temeliile. Spectrul luminos al poeziei
ironice are infinite nuante, de aceea vom porni de la cele mai putin evi-
dente, mai suple, cind aluzia inteligentei malitioase nu este Tncarcatd cu
dinamitd, ci cu o afectiune, cu o simpatie cerebralizata, foarte subtild, dar
care inca nu-i acorda sensibilitatea umorului. Pornim deci de la ironia sti-
listica.

Fara sa vrem demonstratie cu orice pret, gasim aici punctul de trecere,
frontiera deschisa simularii "lirice, jocul cuvintelor si al formelor fiind o
fantezie a poetilor din prima categorie enuntata. Descoperim astfel o ironie
a cantabilitatii insinuata subtil Tn versurile lui Cezar Baltag, voalata, foarte

utin fatisa, fara duritati, aproape greu perceptibild si deci_greu analizabila.
a prinde timbrul vechilor ritmuri prozodice in care nu mai are incredere si
imitindu-le, le reda farmecul desuet cu acea romantica detasare de propriul
motiv poetic. Este o ironie care se complace Tn ea Tnsasi sl isi_trddeaza difi-
cil sensurile. Autorul nu poate renunta la suspiciuni si modalitatea Tn speta
ascunde un regret, o nostalgie sincerd dar claustratd dupa atmosfera in-
genua si densa liric a vechilor melopei. Nu ne retin claritatile si concen-
tratiile ideatice care sint de data aceasta Tn afara discutiei, ironia stabi-
lindu-se n exclusivitate in planul expresiei. (,,Totu-atunci a fost zburare,
Tnsa mal cu scazamint, / ca eu nu zburam la stele, ci zburam pe sub
dmint. / Mici poci ochiul m desface, nici poci bratul a misca / si-un fior de
Impacare eu simtesc n ttrma mea" — Rasfringere de demult). Este cultivata
d Larea lind, neagresiva, tandra ! sensurile adinci si tulburi ale poemelor
se arepeaza dramatic Tn_filfliri de toga, pastrindu-se pentru Tntreg con-
templatia surizatoare. Witz-ul ascunde o voluptate a sonoritatilor care nu
poate fi abandonatd tot asa cum nu poate fi abandonata greutatea metalului
meditativ-filozofic din interior — ori ambele se pot impaca doar la limita
ironiei si poetul i se supune fara a avea fundamental vocatia ei.

Nu am putea formula teoretic rezistenta liricd a acestei pseudoparodieri
decit raportind-o la suprapunerile intentionale, cu alte_cuvinte, disimularea
autorului ar cere un cititor avizat, pentru ca se bazeaza In receptarea func-
tiilor ei de sugestie pe participarea acestuia. Altfel comunicarea este sinuoasa*

si claritatile s-ar obtine numai in excese, cind se sacrifica integritatea valo-'
rica.

Se spune Tn genere cad ironia ar respinge retorica, fiind succinta, s-ar’
circumscrie formal litotei si totusi verva, Inversunarea ei asupra Subiectului,
tentatia acumularilor disociative propun stimularea hiperbolei, extinderea
spatiala. Se ivesc astfel poeme ca ,,Istoria lui Claus si a giganticei spalatorese"
sau ,,Turnul Babei" ale lui Leonid Dimov. Discursivismul lor aparent vi-
zeaza benign iluzia continuitatii baladesti, creindu-se un excelent succes o
continuitate discontinua care pulverizeaza din interior genul. Tonalitatea
este Tnsd mult mai crudd, pentru cd nu mai exista nostalgii rebele, cl o
pornire iconoclastd evidenta. Parabolele sale lucide nu_pot fi interpretate
numai_la acest nivel, dar ne-am asumat riscul partialitatii de la Tnceput.
Intervin functii complementare ale ironiei: se imagineaza lumi geometrice,
misterioase sl totusi foarte precise, care nu_ar putea avea rolul anticiparilor
lui Huxley, dar ar ceda unei enigmatice simulari. Imaginatia n-ar construi
edificiile el ciudate cu uneltele si intentiile credibilitatii si totusi ceea ce
se obtine este o copie a aceleasi lumi, a acelorasi structuri instabile dar Tn
coordonate amplificate. De aici trecem evident la un alt obiectiv al ironiei
lirice actuale cel de tolerare a scepticismului cu functii relativiste. SI am
aminti imedjat, pe linia aceasta, de tranzitie intre ironia stilisticd si cea de
optica desolidarizata, de experienta lui lon Gheorghe cu ,,Zoosofia". Versu-
rile sale deseneaza alert In volute neasteptate o conceptie aparent optimista
asupra istoriei_si asupra lumii in general, care s-ar alcatui cu_o usurinta
dezastruoasa. Poetul amesteca miturile folclorice Tntr-o maniera apropiata
de cea Tn care s-au format ele Tn timp, le recompune, le reorganizeaza, in
asa fel incit dupa _intreg procesul nu se mai_obtine nimic, dectt. un imens
hohot triumfator. ,,Zoosofia" ar fi, astfel, indiferent de intentiile, autorului
ei semnul caderii mitologiei prin ea finsasi. Simtul ironiei, constient sau
spontan este aici cu totul remarcabil, de un rafinament superior, dar din
pacate virtutile lui rezista n masura exactd, in pastrarea proportiilor, pro-
cedeul este impracticabil cu finalitati valorice dupa o prima uzura. lon
Gheorghe a abuzat de el, ceea ce ne-a determinat ezitarea cu privire la
programatismul procedeului in_sine, cu atft mai mult cu cit se simte cind
si cind pierderea distantarii si angajarea autorului Tn propria sa anarhie
cu o Tncredere si 0 tenacitate nejustificata estetic. Daca poetul ar fi acceptat
recompunerea limbajului liric si n-ar fi trecut cu perseverentda la aservirea
lui unor_mai vagi sau mai exacte teze exterioare, reusita n-ar mai fi fost
contestata.

~_Intrind n ceea ce am numit ironia scepticismului sau relativismului
liric vom aduce 1n discutie fara indoiala numele lui Marin Sorescu: ,,Ma
uit la toate lucrurile / De doua ori. / O datd ca sa fiu vesel, | Si o data
ca sa fiu trist" (De_ doud ori). El este cel care executa cu sensibilitate gra-
tioasd parabole originale cu vestimentatie ironicd. Socul lor se produce pe de
0 parte prin neobisnuitul asociatiilor metaforice, pe de altd parte prin tonul
general : echilibrat cu sfidare, degajat cu_pretiozitate. lIronia lui se aplicad
asupra conditiei umane insasi. Mersul lumii privit din unghi sceptic merita
sa fie tratat ca o Tntimplare derizorie, Exista o temere de univers dar si
0_superioritate a cunoasterii — conditii esentiale ale ironiei moderne. Poe-
ziile lui Marin Sorescu debuteaza Tn majoritate cu o impietate metaforica.
Ceea ce se crede a fi sacru in marile nelinisti ale omenirii este prezentat
cu o degajare si o indiscretie frapanta la nivelul foarte terestru al relatiilor
accesibile “tuturora. De fapt, ironia are efectul bumerangului : autorul nu
vrea sd nege ceea ce aparent ar nega (misterul eternitatii, straniile comuni-
cari cu destinul, geneza si moartea etc) ci s& nege propria sa atitudine,
lipsa sa de evlavie fatd de lucrurile sacre. Ceea ce este esential Tntr-o_ase-
menea formula liricd, care stimeste echivocul prin desele pendulari ale
sugestiei, care lucreaza prin omisiuni, prin termeni succinti (litota este de
data aceasta obligatorie), se retine de la comentarii, dar Isi precizeaza undeva
raportarea la un criteriu afirmativ, este pastrarea ironiei la egala tensiune.

Observam c& pe masurd ce Tnhaintdm spre generatiile foarte tinere forta
agresiva a. ironiei capatd Tntfietate si stimeste violente compuneri, investite
cu patos si voluptate polemicd. Vigurozitatea unor talente tinere si Tnclinatia
lor spre iconclasm a impus cultivarea unei forme limitd a acestel modalitati
comice n lirica_ noastra —_ sarcasmul si chiar_ pendularea spre absurd.
Ironia se muleaza conform patimasei lor impulsivitati elibcrindu-se de unda
echivocului care persista altadata, adoptind fard retineri hiperbola pentru ca
sarja, furtunoasa brutalitate a polemicii are nevoie de o ampla desfasurare

pina la epuizarea suflului critic si a invectivelor. Desi, s-ar parea ca spontanei-
tatea lirica ar anula ironia, cd Vvitalitatea nativa ar anula scepticismul.
Adrian Paunescu se dovedeste un excelent pamfletar, mai putin Tn versuri
mai mult Tn proza ocazionald, care Tnsa pastreaza n buna traditie argheziana
un caracter predominant liric. Poezia construieste discursiv adesea cu gran-
dilocventa o sugestie ironica, camuflata sub hiperbola confesiunii. Sa nu
ne Tnsele aparenta de autoanaliza, care ar arunca sagetile provocatoare spre
propria structura emotionald ; este doar o voluta a stilului, obiectivul ramine
mult mai general. Tncadrata de sentimente repulsive, declarata, fatisa,
ironia capata un plus de accesibilitate prin Tngrosarea liniilor, prin gravare
insistenta si necrutatoare.

Putem observa cu privire la finalitatile ironiei Tn lirica noastra tinara
0 trecere gradata, sincrona de la tentatia jocurilor libere, de rafinament si
suplete la impulsivitatea polemicii patimase, semn al unei inadaptabilitati
de structurad, a unei intolerante la dogma.

Dana DUMITRIU



FAUST

— Dintr-un studiu

Desi planul general al Ilui ,,Faust* 11
fusese pus Tntr-o schema finca din 1797
si 1799, iar Tn 1808 in drum spre Karlsbad
discutase proiectul cu secretarul si prie-
tenul Riemer. Tn 1815 Tncd nu se hotarise
a trece la realizarea lui. Céci Tn acest an
se plinge lui Boisseree cd opera_trebuie
reluatd ,,par riccochet”, adica indirect,
prin reflex, ceea ce e foarte greu, adaoga,
deoarece mesterul nu mai are nici mina
nici pensulele de odinioara.

Cercetatorii goetheeni s-au putut Tn-
credinta Tnsa cind arhiva poetului le-a
fost pusa la Tndemina, ca-n prima inten-
tie ,,Faust* Il nu se deosebea prea muli
de ,,Faust" 1. Alegoriile, simbolurile nu
ocupau Tnca aproape totalitatea concep-
tiei, evenimentele erau simple, reale.

Numai ca poetul reia cu adevarat lucrul
vreo doudzeci_si_opt de ani mai tirziu.
in 1825, la_staruintele lui Eckermann, a
carui simtire calda si totalda admiratie,
nu lipsitd totusi de spirit critic, cucerise
increderea batrinului. La 76 de ani
Goethe nu mai compune un ,,Faust* vero-
simil, al realitatilor ci dominat de starea
de spirit care-i dictase ,,Pandora" si atitea
versuri de un erotism pe care l-am numit
weimarian, el creeaza acum ,ein Fest-
spiel”, ,,ein Mummentschatz", un spectacol
curtean, o ,revistd" am spune azi : un
basm 1in care poetul a folosit nu numai
tezaurele inimii lui neistovite ci si ale
spiritului lui multilateral, cea mai bogata,
mai complexd, mai misterioasa si mal
semnificativa mascarada curteana din Tn-
treaga lui creatie.

S-0 cercetam pe scurt.

Stranie, uluitoare, cu totul de neinteles
— pentru cine nu cunoaste structura com-
plexa a sufletului goethean — e scena
urmatoare. Tntinzindu-se disproportionat
pe aproape patruzeci de pagini : ,,Noapte
clasica walpurgicd”, antinomica pina si-n
titulaturd. Poetul recunoaste de data a-
ceasta ca antichitatea nu se aflda numai n
frumosul” plastic, definit de Winkelmann
ca ,,nobil si linistit", admirat odinioara cu
atita fervoare, cu atita exclusivitate, ci are
si o fata ,,urita", ba hidoasa si infioratoare,
depasind ades fantomele nordice care-1
ingrozeau. Aceasta recunoastere nu reiese
doar din desfasurarea evenimentelor si a
noilor imagini, ci din marturisiri directe,
pe care poetul le pune in gura lui Me-
fisto, duhul nordic prin excelenta, de ci-
teva ori: ,Credeam sa dau tot de
straini, / Cind colo, numai rubedenii. /
Din Harz pina-n Elada asta, / Tot veri
— de parca am vedenii !..*

Si poetul purtindu-si pe cei trei eroi,
Faust, Mefisto, Homunculus Tn cautarea
Elenei pe tarimurile_ei, aduce In scena
cu depline caracterizari mai toata mitolo-
ia_sumbrd, pe Tntunecata Erichto, pe

rifon, pe Chiron centaurul, pe vraji-
toarea Manto, pigmeii, cocorii lui Ibicus,
lamiile descarnate, forchiadele cu un sin-
gur ochi si un singur dinte, nereidele, tri-
tonii, pe Nereus, pe Proteus schimbdtorul,
Tnselatorul. Nu lipsesc nici doi filosofi,
Tales si Anaxagora, spre a dezbate cele
doud teorii ale formarii pamintului, pluto-
nismul evolutiv, vulcanismul revolutionar,
fara ca poetul sd ajunga_la o participare
categorica, acceptind pina la urma amin-
doua teoriile. Poetul aduce si pe frumoasa
Galateea, de vasul de scoici al careia
Homunculus_Tsi. s argie fiola, spre a cadea
Tn fundul marii, locul de originad al vietii,
deI unde va urca treptele fiintelor natu-
rale.

Totul e scaldat Tntr-un erotism cind
weimarian, cu imaginea sugestiva a lebe-
delor si scoaterea in evidenta a celui
masculin, cind coborit la pofta exprimata
lubric_a lui Mefisto Tntre dezgustatoarele
lemurii. spre a se Tincheia triumfal cu
strigatul sirenelor la cufundarea scinteii
lui Homunculus, ciocnit de Galateea :

Deci Eros sa domneasca, atotzamisli-
torul !

Nici dupa un nou catren pios al ispasi-
toarelor, poetul nu revine la sufletul lui
Faust, ci ne oferda din Sf. Luca (VII, 36),
din Sf. loan (1V), din Vietile Sfintilor trei
admirabile femei Tntregi, remarcabile prin
faima feminitatii lor, pe Magna peccatrix,
care a spalat si apoi a sters cu suvitele
parului ei picioarele lui lisus, pe Mulier
Samaritana si pe Maria Aegyptiaca, Tnfa-
tisindu-se Tn strofe solo, apoi in trio.

Toate aceste transcendente erotisme au
avut menirea de a deschide calea unei
Ispasitoare (Una Poenitentium) pe care o
recunoastem cu emotie, care a ramas in
inima fiecdruia dintre noi, caci se numise
ntii Margareta, apoi Gretchen si ne fu-
sese Tnsufletitd odinioara de arta fara de
moarte a unui tinar de geniu. Recunoas-
tem glasul ei Tn aceasta micd rugaciune
catre Sf. Fecioara :

Apleac-0 ureche

Tu, fard pereche

Tu prinsa in raze, o
Inqadmtoareo, spre fericirea mea !
Cel de timpuriu iubit

Acum potolit

Se-ntoarce la ea.

Si Gretchen 1l cere iar pe Faust, caruia
in Tnchisoare Ti strigase : ,,Mi-e groaza de
tine, Heinrich !“ 7l cere spre a-1 deprinde
cu noua lumina, care inca-1 orbeste.

Ce ar fi putut spune Faust la atita
iubire nemeritatd, neasteptatd, care fusese
o clipd marea lui fericire pe pamint si
pe care poetul, cu o ultimad scaparare de
geniu, a menit-o sa devie Tnceputul min-
tuirii n cer ?

Mater gloriosa — Sf. Fecioara — nu
simte nevoia de a Tmplini cererea Ispasi-
toarei. odinioara numita Gretchen :

Vino | Naita-te Tn sfere si mai sus !
Daca te simte, te urmeaza.

Adevar Tintarit si de Chorus misticus
in versurile atit de cunoscute si care
Tncheie opera :

Tot cciace trece

E doar pilda rece ;

Ce nu se-mplineste,

Aici se-nfaptuieste.

l.a ce n-ai gindit

Aici s-a-inplinit.

Eternul feminin .
Ne-atrage-n sus, in senin.

Ne putem Tintreba: De ce pomeneste
poetul numai de eternul feminin si nu de
eternul masculin Tn transcendenta lui poe-
ticd? Sau — ca sa nu fim partinitori —
de ce nu pomeneste de amindoua unita-
tile, antitetic sau sintetic ? Raspunsul e
foarte simplu. Cerul batrinului Goethe
e numai un reflex weimarian. .

S-a putut vedea usor ca cea mai mare
parte a scenei menite sda Tnfatiseze min-
tulrea sufletului lui Faust raspunde uneia
din starile sufletesti fundamentale ale
poetului Tn ultima parte a vietii. Miroase
acrisor a_alcov_pios si chiar a nursery.
lubirea divina, iubirea eterna, iubirea pa-
minteasca in formele ei cele mai izbitoare,
virginitatile ispitite, virginitatile rapite,
prostitutiile Tntoarse Tn mari devotamente
si puritati, totul a izvorit din aceleasi
strafunduri care au zamislit aproape Tn-
treaga liricd a poetului din aceastd epoca.

Nu cumva solutia, finalul unui atit de
variat si bogat spectacol care Tntr-adevar
»incepind din cer trece pe pamint si atin-
ge iadul", sint cam sarace ? Nu. Impresia
ar fi Tnselatoare. Goethe a cugetat Tnde-
lung si adine, creind citeva moduri ale
mintuirii lui Faust. De la prabusirea in
iad. cum cerea si legenda si premisele

S-a atras atentia In Presa literara, de cétre critici prestigiosi, asupra existentei n

manuscris a unui studiu a

lui Felix Aderca despre Faust. Revista luceafarul, in noua ei

serie, socoteste drept o obligatie de stimd sa aduca in fata cititorilor manuscrisele pe
care Tmprejurari nefavorabile le-au nefericit s nu apara sau sa-si intirzie aparitia. In
catul studiului in manuscris al lui Felix Aderca despre Faust, pentru noi, gestul de a-I
pune n lumina prin publicarea unor fragmente capata si un sens reporotonu, pentru
ca acest studiu a ramas mult timp Tn mapele vechi ale revistel.

operei, a trecut la o judecata n cer.
unde Mefisto. tare pe dreptul lui. se du-
sese sa ceara sufletul vinovat al lui Faust.
Dar aci ii Tntimpina lisus si in fata aces-
tui simbol al iubirii si iertarii, diavolul
se retrage. Un maret final, desigur — dar
nu weimarian. Poetul a preferat pe Sf.
Fecioard, ispasitoarele si marile paca-
toase, pe Gretchen in primul rind. tocmai
pe ea care-n_nevinovata si puternica-i
lubire a suferit si a platit cu viata — toc-
mai pe ea. de iertarea careia sufletul lui
Faust avea nevoie.

Judecata din cer_pentru sufletul lui
Faust, ce tablou maret totusi, ce admi-
rabil echilibru la ,,Prologul in cer* !

Poetul a preferat unitatea si armonia
corurilor ingeresti, femeiesti — cu forta
etern atractiva, irezistibila si dupa moar-
te (se pare) a eternului femenin weima-
rian.

Tot atit de mult l-a preocupat pe
Goethe justificarea mintuirii lui Faust.
Glas ceresc rosteste : .

Cine de-apururi ndzuind »e osteni
Putem pe-acela mintui.

Generalitatea principiului, e menita sa
Tntunece faptele. Se straduieste Faust in
partea Tntli a vietii lui pentru cine ? pen-
tru ce? Nu cumva numai pentru sine,
cdlcind legi morale, sociale, ba chiar pro-
priile-i legi sufletesti ? Caci numai direc-
tia, continutul straduintei sint hotaritoare
pentru valorificarea ei pozitivda sau ne-
gativa. Si de buna-seama tilharul la dru-
mul mare care ,de-apururi ndzuind se
osteni”, e departe de a merita gratia
omeneascd sau divind — daca a fost Tm-
pins la pinda n beznda numai de pofte
nesatioase.

Doi juristi, specialisti in dreptul vea-
cului al 18-lea. Tntrebati asupra contrac-
tului cu diavolul, asupra valabilitatii si
concluziei, au dat raspunsuri_ contradic-
torii. Unul a fost de parere ca pactul nu
e valabil, deoarece Faust nu putea dis-
pune de un bun care nu-i apartinea:
Sufletul, de care dispune numai divini-
tatea. Daca totusi socotim pactul valabil.
Faust a pierdut, de vreme ce Mefisto a
Tndeplinit toate conditiile. Al doilea jurist
e de parere ca diavolul nu are nici un
drept, caci faptele eroului sint sub juris-
dictia cerului nu a infernului.

La 3 Noiembrie 1820 Goethe Ti scrie cri-
ticului Schubarth : , Mefisto trebuie sa
cistige numai pe jumatate, si daca juma-
tate de vina ramine asupra lui Faust,
dreptul de gratiere al Domnului se iveste
numaidecit, spre Tncheierea voioasa a in-
trelgului."_ . .

e ce vinovat pe jumatate ? Pe calea pe
care a pornit-o, Faust e vinovat pe de-a-
ntregul sau nu e vinovat deloc. Dar putea
concepe sufletul dual altceva decit o so-
lutie duala ? i i .

Cine de-a pururi nazuind se osteni... spun
fortele ceresti. lertarea se trage astfel
din’ mentalitatea fundamentala a paturei
productive, al carei principiu_generic e
munca neintreruptd, oricit de istovitoare,
ba chiar oricit de egoista si vatamatoare
vietii altora. L o

Si pentru acea ,jumatate” de vina,
pentru tot ce faptuise Tmpotriva altora
si-a lui, de-a lungul unei_ vieti pe Faust
Goethe stia bine, numai vointa divina,
miracolul ceresc Tl putea ierta. Si gindeste
Tndelung, trecind prin trei prolecte —
lisus, Maica-Domnului, o judecata in cer
— pind ajunge la ipostaza pe care o cu-
noasten. ~ L o

AU ramas Tn manuscris citeva mici va-
riante, pe care poetul s-a sfiit a le fo-
losi, dar care ar fi Tmplinit, ar fi Tm-
bogatit continutul acestei uriase opere,
de "o valoare psihologicd depasind mali
totdeauna valoarea ei artistica. Astfel in
intentia poetului, Faust trebuia sa devina
Tmpdrat — viziunea titanica a tineretii,
realizata insa de Napoleon nu de poet.
Sau Bunul, idealul Tmparat trebuia sa re-
nunte la coroand in favoarea celui mai
capabil — a lui Faust (ca o Tmplinire pe
hirtie, a ceea ce nu s-a putut intimpla la
Weimar). Ca o ramasita a ideii initiale,
tot Faust trebuia sa fie contra-Tmparatul.

Goethe n-a urmarit anume o Tnfatisare
a lumii de jos in ,,Faust” I si apoi a lumii
mari, de sus, Tn ,,Faust* Il, cum se ex-
prima poetul Tntr-o convorbire si cum
cred comentatorii, spre a ne lasa impre-
sia ca opera a fost conceputa si realizata
astfel, spre a oglindi totalitatea societatii
timpului. Partea-ntii a izvorit dintr-o anu-
mita stare de spirit — starea de spirit
revolutionard de la_Strassburg — iar ne-
numaratele mutilari, amplificari ale par-
tii Tntfi si mai cu seama partea doua, au
fost_scrise dimpotriva pentru atenuarea si
apoi anularea spiritului revolutionar ini-
tial. Activitatea constructiva a batrinului
Faust e 0 ramasita a Brimului suflet, al
sufletului de la Strassburg, care a trecut
de la revolta la crearea unui ,,slobod neam
pe o tara sloboda mereu".

Poate de aceea a si refuzat sa publice
n intregime Tn timpul vietii partea doua,
care ar fi dat adversarilor o arma teri-
bila Tmpotriva consilierului secret de la
Weimar, care ar fi insemnat in acelasi
timp, fata de nobili si ocrotitori, o neas-
teptata sinucidere morala.

ar ,Faust” Il — cu exceptia actiunii
finale a eroului ca si ,,Faust” 1 de altfel,
a fost conceput si realizat (dacd ne gin-
dim la Faust initial) ca un Anti-Faust.

De-aci si schimbarea radicala a caracte-
rului lui Mefisto, care 1si pastreaza numai
aparent diavolismul. mai mult in forma
exterioara, n cinism, in lubricitate anima-
lica, In_glume. In fapt — chiar si in por-
nirile laudabile, creatoare ale viitoarel lui
victime — Mefisto e mai curind un bun
tovaras de drum, ba un colaborator care
nu odatd exprima parerile si atitudinile
cele mai scumpe ale lui Goethe.

Douazeci de ani dupa Tntrebarea iritan-
td a profesorului Luden la Jena, care e
ideea originala a operei, la 6 mai 1827,
bunul Eckermann care vazuse oarecari
contradictii, dar nu le credea esentiale,
pune poetului aceeasi intrebare. Batrinul
care tocmai lucra la comlplectarea pagi-
nilor albe din ,Faust" II, se irita din
nou si striga :

»Poftim, mi se pune intrebarea ce idee
am Tncercat sd intrupez in ,,Faust" ! Ca-
si cum as sti eu Tnsumi si as putea s-0
spun
...Frumos lucru ar mai fi iesit dacd as
fi voit sa petrec pe_ firul subtire al_unei
singure idei o viata atit de bogatd, de
variatd si suprem multipla, asa cum am
Tnfatisat-o Tn Faust !“.

Spre a ajunge la aceasta teoretizare o-
crotitoare :

»,Cu it o productie poeticd e mai in-
comensurabila si, pentru ratiune, mai ne-
cuprinzatoare cu atit mal bine".

Sa recunoastem cd materialele de baza
ale partii ntii i-au fost date poetului de
legenda, de povestirile populare, de tea-
trele de papusi, de propria-i viatd. Din
mistici. In frunte cu Swedenborg, si-a in-
susit elementele si viziunile transcendente.
Cintecele lui Mefisto cu triera din scena
..Noapte. Strada dinaintea usii lui Gret-
chen”. e o traducere din Shakespeare,
luatd cu bunastiintd. recunoscuta si jus-
tificata de poet

Fantastica desfasurare a evenimentelor
fantastice din ..Faust- Il au_cerut poetu-
lui destul de putind fantezie, daca sim-
bolul si alegoria nu sint cuprinse in aceas-
td notiune. Mai totul e cunoscut din carti,
din Tntimplari istorice si contemporane
pe care Goethe le urmarise neistovit pi-
na-n ultimul ceas al vietii Alaiul mascat
al curtii, atit de gratios uneori si pito-
resc. profund alteori prin citeva alegorii,
totdeauna spiritual, e o simpla trans-
punere a alaiurilor mascate de la Flo-
renta veacului al 16-lea. La 11 ianuarie
1827 in ,Jurnal” Goethe pomeneste de o
lucrare a lui Grarzir.ii pe care 0 nu-
meste ..maret monument al epocii flo-
rentine sub Lorenzo de Medici". E vorba
de ,,Tutti 1 Trionfi. Cam. Mascberate o
cantli camascialeschi. andati per Firenze
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de! tempo del Magnifico Lorenzo de Me-
dici. fino delTAnio 1559". Din Grazzini
poetul de la Weimar a mai folosit ,,Canto
de Buffoni e Parassiti, Trionfo delle
tre Parche, Trionfo delle Prudenze, Tri-
onfo in dispreglo dell’oro. dell’Avarizia
e del guadagno"” si citeva amanunte pi-
toresti din Valentini.

Elefantul e luat din ,,Alaiul triumfal al
lui Cesar" de Mantegna, o serie de ta-
blouri de care poetul s-a ocupat cu multa
placere, admiratie si sfrguinta.

Incendiul care incheie alaiul mascat e
un fapt istoric petrecut in 1394 la curtea
lui Carol IV al Frantei — si dupa aceea
n alte locuri in diferite epoci.

..Mamele" — carora poetul le-a dat sen-
sul emotionant si filosofic — sint luate
din Plutarc, care le infatiseaza asemenea
unor zeite, ivindu-se din cind Tn cind
intr-un orasel din Sicilia.

..Homunculus™ e construit dupda o re-
tetd a lui Paracelsus pe care Goethe 1l
cunoastea bine si de mult.

»Euforion”, frumosul nume al copilu-
lui-minune In care poetul a simbolizat
spiritul lui Byron, e numele cunoscut al
fiului lui Achile si al frumoasei Elena
care, ca naluci, au trait Tmpreuna Tn
insula Leuche.

Burgul medieval din Grecia a existat
aievea, pe vremea imperiului latin, n-
temeiat de cavalerii franci Tn veacul al
13-lea, cu prilejul celei de-a patra cru-
ciade.

»\Voinicii" pe care-i aduce Faust Tn spri-
jinul tinarului Tmpdrat sint luati din Ve-
chia Scripturd si localizati cu porecle
nemtesti. o .

Activitatea inginereasca a batrinului
Faust — desi Goethe nu s-a interesat mai
de loc de mare, de problemele hidrau-
lice — e numai transpunerea literara a
preocuparilor timpului, cind se proiecta
canalizarea Rinului, strdpungerea istmu-
lui Panama si a istmului Suez.

Toate vedeniile supranaturale, ceresti si
infernale sint reproducerile literare ale
frescelor de la_ Camposanto din_Pisa, rea-
lizate de elevi ai lui Giotto Tn a doua
jumatate a veacului al 14-lea.

Lupta dintre diavoli si Tngeri pentru
sufletul lui Faust e reproducerea legendei
talmudice, a mintuirii sufletului lui Moise
de catre arhanghelul Mihail.

In sfirsit Tntreaga rinduiald cereasca si
caracteristicile diferitelor ranguri de Tn-
geri din ultimul act, sint luate din ,,Arca-

Inedit de Felix Aderca

na Coelestia” de Swedenborg, mistic bine
cunoscut de Goethe, admirat si adesea
folosit.

Dar toate acestea sint numai materiale
brute, care au fost si au ramas la Tnde-
mina oricui. Marele merit al poetului e
de a si le fi Tnsusit si de a le fi in-
trebuintat si intr-o creatie proprie, orga-
nica, in asemenea chip ca desprinderea
lor din tesatura operei s-ar- resimti ca
mutilarea unei fiinte vii.

Daca nu cititorul, care se gaseste dina-
intea unei opere bine chibzuite — poate
prea bine — si perfect rinduite, cerceta-
torul adeseori trebuie sa regrete ca poetul
a lasat deoparte atitea pretioase ama-
nunte, atitea valoroase intentii poetice,
ramase in notele de lucru.

Astfel Homunculus trebuia, indatd dupa
fabricarea lui, sa sara din fiola scapara-
toare in forma unui minuscul om. vio:
si intreg. El trebuia sd aiba o Tnsusire
nemaipomenita : Sa poata spune oricind
in sir evenimentele Istoriei universale care
au awvut loc in diferite epoci, dar sub con-
stelatii _identice. El vesteste pe Wagner si
pe Mefisto — fiind singurul care putea
sti — de Tnceperea apropiata a noptii cla-
sice walpurgice din Teaalia. Aci avucese
loc lupta dintre Cesar si Pompei. Si iata
ce se intimpld: _Tirindu-se pe pamint
se aleg din humd o multime de atomi
fosforescenti. din care tisnesc focuri al-
bastre din unele, rosii din altele. Le n-
credinteaza constiincios lui Wagner 1in
fiold. 'Indoindu-se totusi ca s-ar putea
lamadi mai tirziu o mica femeie chimica.

ar cind Wagner, spre a-i vedea mai
de aproape 1i scuturd cu putere, se ivesc
strinsi Tn _cohorte_ pompeiani si cesariani
spre a-si Tnsusi din nou. in vederea unei
cuvenite Tnvieri, cu violenta componentii
individualitatilor lor_.“ Dar e-n zadar,
cédci elementele lor au foct de mult spul-
berate si preluate, prelucrate de alte
plamadiri.

,,F«ust”

Poetul avusese de gind sa adixa 1n
scend un si mai mare numar de monstruo-
zitati antice, himere, ,tragelofe”, balauri
cu mai multe capete, harpii, sarpele Piton
si pasdrile rapitoare ale lacului Stimfal
Manto, profeteasa, trebuia sa fie prece-
data de un lung alai de siblle.

In 1826 cind T1si nota aceste intentii,
Goethe nu ajunsese Tncd la conceptia atit
de adincd a ,,mamelor", ca pastratoare
si zamislitoare de forme. in afard de timp
si spatiu. Pentru dobindirea Elenei, Me-
fisto trebuia sa ducad pe Faust in infern,
acoperindu-i fata cu valul la neasteptata
intflnire cu chipul Gorgonei, pind la Pro-
serpina. Aci anto, evocind Tnvierea si
Tntruparea de citeva ori mai Tnainte a
Elenei, Tncheia cu asemenea calde si mis-
catoare cuvinte, incit Tnduiosata, cu la-
crimi In ochj, Proserpina fincuviinta ur-
carea Elenei iar pe cimpia Spartei.

Mult mai bogat trebuia sa fie actul
patru, al luptei pentru coroana Tmpara-
teasca. Trompete si strigdte de urare tre-
buiau sa vesteascd sosirea Tn tabdra dus-
mana a _contra-imparatului. Tmparatul,
dupa datina cavalereascd, trebuia si-1
cheme la duel.

S-a pastrat si pagina in care_poetul ne
infatiseazd solemnitatea Tnvestiturii feu-
dale a lui Faust, cancelaru] citind actul,
iar Faust, Tngenunchiat, primind atinge-
rea sdbiei Tmparatesti — solemnitate la
care, precum am aratat mai sus. poetul
a renuntat.

Cele patru versiuni cu cei patru Fausti
diferiti si de-atitea ori contradictorii, al-
catuiesc totusi o opera fara seaman, uni-
tara prin amploarea, patetismul si tra-
gismul ei. Si chiar cel care, vrajit de ge-
niul poetului, izbuteste sa-si Salveze o
parte din spiritul critic si sa observe
vastele materiale neomogene, de Virste
diferite, ale acestui lant de munti de
sine statatori, nu se poate opri de a nu
recunoaste fortele poetice care le unesc,
tbemai in clipele cind par a se Tnstraina
si destrama.

Ne aflam dinaintea catedralei com-
plexe, uluitoare a unui suflet de o ma-
retie cuceritoare — el Tnsusi zamislit de
Tncaierarea a doud veacuri hotarftoare
pentru civilizatia noastra. ,,Biblia pro-
fana a germanilor" a caracterizat Heine
aceasta opera. Si asemenea ei, ,Faust"
depasind fruntariile propriei natiuni, a
devenit o Biblie a omenirii intregi.

O mare parte din arta neagra * este facuta de frica. De frica
strigoilor si a duhurilor rele, de frica arsitei, de frica traznetului,
a tigrului, a panterei. De frica sefului de trib. De frica vecinilor.
De frica prietenilor. Negrii au fost existentialisti cu mult Tnainte
de-a scrie Kierkegaard ,,Spaima si tremurul”. Cu doua oceane
infipte in burtd ti cu Sahara in ochi, Africa a trait parca Tncon-
tinuu angoasa de-a fi inundata, dintr-o clipa intr-alta. Acum, acum.
Prinsa de ghearele soarelui, hipnotizata de focarul lentilei groaz-
nice, s-0 asteptat zi de zi sd se scrumeasca. Sa se faca scoici si
pulbere.

Tntelegerea artei negre, europeanul trebuie s-o Tnceapa din Sa-
hara, luindu-se dupa fetele morgane si alergind tot mai sleit,
prin nisipul fierbinte, mii de kilometri, dupd ce si-a baut strop
cu strop, toata camila; spre Gambia, Senegal, Guineea, Coasta de
Fildes, Gana. Togo, Angola, Somalia — asa prin nisipul fierbinte,
alergind. alergind tot mai batrin, pina o da in mintea copiilor!
Trebuie, pentru Tintelegerea geniului negru, multa candoare. Si
oboseala si experienta.

Ritualul consultarii paianjenului. Vrdjitorul, asezat pe duci,
isi potriveste tablitele de ghicit, scoase din cosul de ghicit pe
care-l poarta Tntotdeauna <cu el: la fiecare pas sa-l
ghicesti pe cel de-al doilea| Clipa urmatoare trebuie Implorata,
cersita fortelor magice. Aseaza tablitele peste culcusul paianjenu-
lui, Tncepe sa bolboroseasca ceva, sa gesticuleze. Ochii tuturor —
femei bortoase, batrini zbirciti, copii bolnavi de friguri (,,ferme-
cati“ de vraciul tribului vecin care trebuie infulecat) se muta cu
spaima de la fata vrajitorului la locul de unde va apare cel care
va sa le vorbeasca. Daci nu vine ? In sfirsit, dupd o ord, doua,
sau numai un sfert de ceas academic, numai ce mi-ti apare, dintr-o
gaura, paianjenul conferentiar mistic, fara servieta, fara nimic, cel
mult cu vreo lacusta in gura. Pe cataligele lui mari si unsuroase, face
d;tva pasi labartati in jur, deranjind tablitele. Vrajitorul, se concen-
treaza, se concentreaza, incercind sa interpreteze. Multimea iarasi cu
ochii holbati: ,,Ce-o mai fi ?’

Aceasta magie cu gingania cea mai rapace, care face pe leul
printre miliardele de gize, de pe solul mustind de musita, traduce
ceva din destinul negrilor. Privind fotografiile reprezentind sce-
nele cu acest rit, mi s-a parut ca citesc pe fetele bietilor oameni
ceva din extazul adoratiei pastorilor, evocat de atitea tablouri
celebre. Nasterea cuiva sau a ceva, mai ales a soartei, e primita
cu prosternare infricosata. lata desfasurarea unui alt procedeu, cu
ajutorul panerului de ghicit, in Angola; ,,Vrajitorul se aseaza pe-o
rogojina cu picioarele desfacute. Tntinde in fata lui o piele de ro-
zator pe care pune panerul care este acoperit cu alte trei piei
diferite. Dupa ce a pronuntat citeva cuvinte cabalistice, desco-
pera panerul si il ia In miini. El ii imprima scuturaturi repetate,
cu grija ca vreunul din obiecte sa nu cada, El studiaza cu atentie
obiectele care ies la suprafatd, insemnind pozitia lor proprie sau
aceea in raport cu celelalte care il Tnconjoara. Tncetul cu Tncetul
el trage concluziile si comunica raspunsul clientului care asteapta
cu teamad". Obscurantismul acesta trebuie Tnteles Tn contextul nop-
tii milenare. Am staruit asupra lui pentru cd arunca sensuri
ciudate asupra obiectelor prezentate. Ne face sa Tntrezarim cite
ceva. Exponatele cu valoare strict magico-religioasda mi se par si
cele mai Tnfiorate artisticeste. Tntotdeauna ma vor misca acele
statuiete de femei cu cite-o oglinda-n burtd — ,,fetis cu oglindd" —
facute pentru chemarea sau alungarea bolilor, dar care sint si
de-o perfectiune a formelor (salbatice) desavirsita si de o minu-
tiozitate tehnica de televizor primitiv. Sau statuietele de barbati
cu muschii sinilor dezvoltati din cauza lancei, si cu zeci de cuie Tn-
fipte in piept, ori cu colane de scoici Tn jurul gitului. Malraur
spune despre statuile funerare egiptene ca au valoare nu-
mai in masura in care reprezintd un dublu. Dublul: Tnsasi respi-
ratia gtfiitd a acestor fiinte. Duhul lor, vizibil in mastile, lingurile,
toiegele Tmpodobite — ori plutind peste descintece. Transcriem un
text de initiere dupd Hampate Ba pe care organizatorii expo-
zitiei au avut buna inspiratie sa-1 pund chiar la intrare, ca un
excelent motto : ,,Baia sfintd / veniti sa facem baie in iazul pas-
torului. / Baia sfinta / Sa Tmpiedicam raul sa ne rugineasca ini-
mile / Baie sfintd / Cine-a spus oare odata ca nu face / Baie
sfintd / mieluseii coboard lin la addpat Baie sfintda / boul cel
galben are coarne care ucid / Baie sfinta / boul cel negru are
mugetul puternic / Baie sfinta boul cel rosu care-i flamind, /
Baie sfinta veniti la baia sfintd Baie sfintd unde std infipt
stilpul cilindric din aur t Baie sfintd smulge stilpul de argint si
pleacd / Baie sfintda + de ziua baii sfinte strutul se ridicd in
vazduh" De-o monotonie exasperanta poate pentru noi. Cuvin-
tele Insa trebuie sa aiba o miscare secretda, anumite directii precise,
ea la sahul nostru. Unele sint spuse numai pentru distragerea
atentiei, pentru adormirea atentiei de la alte cuvinte, care sint
cele importante. Animalele evocate aici, intr-o anumita ordine
— iaradsi au valoare magicd, precum si repetarea Tntr-una a for-
mulei ,,Baie sfinta". Textul e frumos in sine, ca poezie ,,purd”
dincolo de dublul magic, pe care noi nu-l putem decit banui, ca pe
pdianjen. Poezia lui Saint-John Perse, oare nu se tirdste si ea ca
0 ceatd peste aceeasi ambiguitate ? E cert ca folclorul negru a avut,
la Tnceputul secolului nostru, o mare influentd asupra artelor
plastice europene. La Muzeul Omului din Paris am putut admira o
expozitie de totemuri, descoperind in idolii giganti, in stilpii ciopliti
in chip de oameni, unul in capul celuilalt, in diferitele forme stra-
nii. o multime din temele sculpturii moderne. Tot acolo, cu o alta
ocazie, expozitia ,,Arta primitiva in atelierele artistilor” Tmi amin-
tesc de aici o masca din Congo, apartinind lui Picasso, o sculptura
rituala Dan — Coasta de Fildes, din colectia Braque. Nelinistea
creatorului modern s-a simtit acasa in rabufnirile Tnfricosate, de
suflet primitiv. O mascd de pe Coasta de Fildes (Muzeul etnoara-
fic din Dresda) te duce cu gindul la Domnisoara Pogany

Citeva cuvinte despre arta oarecum laica, cu valoare educativa,
comemorativa ori pictografica din colectia de la Neuchatel. ,,Cu-
plu care exprima fecunditatea” — e o statueta de lemn al carei
echilibru sculptural mi se pare extraordinar in simplitatea lui.
Barbatul si femeia, asezati fatd in fata, tintnd in miinile intinse,
la nivelul capului, copilul. Mi-as Tnchipui acest cuplu asezat pe o
Tnaltime, deasupra unui oras, cum Tmi pldcea sa-mi Tnchipui, acea
neuitata opera a lui Henry Moore ,,Regele si regina”, undeva in
virful unei dune de nisip. Scenele de familie revin des /vezi
,.Scaunul de sef'). Apoi animalele si. pasarile stilizate, obiectele
casnice — linguri, platouri Tmpodobite, piepteni, o aparatoare de
muste cu coada batuta in margele naturale, ustensile de capetenie.
Atrag atentia figurina evocind seful, care gindeste. pe ciuci si cu o
gaura-n cap, razboinicul Bankubu, ,,gustos ca un om mort"
pentru a folosi o expresie indigena, masca de circumcizie. Sint
folosite culorile cele mai deocheate, mai crude, la vopsitul lemne-
lor, al mastilor si bucatilor de pinza ori al cojii de copac. Exista,
desigur, un geniu care cade pe tobele lor ca apa in urechile
Tnecatilor; le scobeste lemnul luntrilor, le lustruieste totemurile
si-mpodobeste cu pene mastile. Stim cit de usor primii exploratori
cucereau triburile daruindu-le margele, cioburi colorate, -cuie,
degetarc, belciuge, scoabe si balamale. Ne cutremuram reintilnin-
du-le dupd sute de ani la gitul idolilor, sfintite de o Tncredere
oarba, fantasticd si ne rusinam de civilizatia noastra care n-a
putut sa le dea mai mult. Civilizatia noastra ajunsa astazi la
margele imense pe care nu stie cui sa le mai daruiasca.

Soare prea puternic, ploi prea torentiale, mireseme prea din
cale afara de tari — ca rupi o frunza dintr-un copac si-ncep sa
se scurgd aromele ca prin cosul unei fabrici. O musca aici e la fel.
de primejdioasd ca si crocodilul si vindtoarea pentru existenta
trebuie sa ti-o Tncepi, In fiecare dimineatd, incad din pat, alergind
dupa scorpioni Vaiete de iubire nenorocitd si racnete de leu;
spaima de morti, de vampiri si strigoi, lata climatul artistic in
care s-au zamislit aceste marturii ale unui continent. Nu e de
mirare ca artistii negri, stind rdu cu longevitatea, au conceptii
atit de tinere ! E o arta, de supravietuire napraznica. As numi-o
eroicd — de-un eroism prehomeric Acesti mesteri, vraci si sclavi ne
dau, de fapt, o noua masura pe care om fi avut-o si noi dar s-a pierdut
sub lustru: creatia Tn care trebuie sd crezi si cu care trebuie sa crezi.

*) Vezi expozitia de la Dalles, organizata de Muzeul din
Neuchatel — Elvetia
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GHEORGHE TOMOZEI

departe

Acolo aerul e viu, palpita

ca o girla cu pesti,

alchimiile se rastoarna.

Acolo trudesti o mie de ani

sa faci din aur, arama

si din diamant

sare n solniti.

In jurul lucrurilor, in acelasi timp,
anotimpurile se-asaza pe scaunele cinei.
MTinile spre mingfiere intinse
traverseaza vara

si au pe unghii, zapada.
Cuvintele, Tnainte sa te ajunga,
trec prin toamna

si noaptea, intre lampi

ninge.

Acolo moartea e somn.

descriere

Tnchide poarta. Ptinde-n lanturi drugii,
si toarna ceara peste-ncuietori :

muiati ceasornicul in plumb topit
si-mi pune/i peste pleoape bani de-argint.
Zapada arsa cada peste lampa,
intoarceti vrejul vinului Tn lut,

patul mi-l1 umpleti cu nisip fierbinte
si-n sticld fiartd, cartile le-nchidefi.
Nimic nu-ntrece cu naluci si spaime
rostogolirea in singuratate

a numelui ce-l port, abia rostit
ji-nscris n fum cu litere de greieri...

stagnare

Mi-aducefi iarna. Prea devreme-i parca
sa cumparam din tirg pamint de flori
in care mari cu coviltir adus

si-adus in umbra pasarei flamingo.

Tn ce-| pastram ? Oglinzile sint pline
si somnul meu e plin cu lut amar,

din singe da pe dinafara moartea
si-n solnitd sint lacrimi. Tabacherea
cu limbi de ceas e burdusita bine
si-n golul dintre trup si amintiri

iIsi umfla pinza, clandestine circuri.

E prea devreme. Sa ramina gerul

cu frunze si-alcooluri incolore

si-n ceascd, lingurita de argint,

tot ce-a ramas, prin stravezimi, din zestrea
domnitei galese fopite-n cronici,
ceara de-argint, laleaua de pamint...

inima noua

Vai, se dezgheata lucrurile toate Tn jurul lui
si spart de formele care se surpa
salveaza doar obiecte inutile. Gheata peretilor
e aer statut,
din carti cade faind mucezita
in care-s tavalite pasari arse.
cristalele topite, harti ale visului Tnchipuie,
lampile pier, gutui ghilotinate,
sideful se preface-n rumegus, fierbe-n
tablouri sarea
iar apa-i singe searbad, de reptila.
Cheia s-a topit si ea
si sint nisip flacoanele cu vocile vechi.
Fuge din casa moarta, dar pe drum, cade si-n ei
dezghetul. Genunchiul se preschimba-n umar,
coastele
i trec sub frunte, gura i se zideste cu degetele
palmei
si totusi, naruirea nu-l ajunge cu totul.
Din inima arsa cade o inima noud, mereu 0 inima,
nimic altceva decit mima,
hohotind peste pustiu
si sfisiere...

chipul din fruct

E vremea-n care fructele naive

ne Tmprumuta chipul

in carnea lor ca intr-o ceara moale raminem
si ele ne primesc,

cred in tot ce sintem.

Poama coboara din crengi

si spald picioarele copacului — fiu,

ea e mama unui copil batrin

si vaduva de iubire

e gata sa ne rasfringa.

Carnea noastra e rupta din fructe

si vine vremea cind rodim un lemn ciudat
pe care cineva ne scrie numele
asezindu-le, una linga alta,

citeva poame...

singur intre oglinzi

De De poduri se spala zugraveala,
gol fumegind se casca intre ulmi
ca-ntr-un tablou manastiresc din care
sfintii se frag, crucificati, In rani

si ranile cu lemn si le astupa.

Se sparg in cioburi fructele. In vaduri
apa s-a stins ca o cenusa-a lunii,

in miazanoapte cade miazaziua

si-n trupul tau in care moartea sapa
e devenire totul : stint malai

din care amintirea se nfrupta —
cuvintele se macind In moare,

moara de singe-a inimii, iar gura
rosteste nume care nu mai sint.
Culori puiesc. Se sparge oul-mar

si marul-pasare, pe lume zboar3;
fi se cojeste, palida, pe frunte

o frunza care-a fost odatd mina

cu degetele tainic resfirate

prin care fi-a fost dat cindva sa cozi.
Pe rind esti cuib, esti lespede, esti clipa
esti aerul care-nvecheste lucruri.
Despica-n coaja lor conture noi

tu, cel ce e Tntotdeauna singur

intre oglinzile care-l repeta...

devenire

Era deprins cu necredinta clantelor de usi

trecute din miini in miini, cu necredinta cupelor

sticlind egal pe gura asasinului ca si pe a celui

ucis,

cu necredinta lampilor de seard, a paturilor

din hoteluri anonime,

a mormintelor primenite din sapte in sapte ani

si a alfabetului scolar. A cdmasilor necredincioase

jupuite de pe trupul lui si umflate cu vint,

pe fringhia bazarului cu boarfe vechi...

A femeilor pipaite pe-ntuneric ca drahmele scitice,

a catargelor de corabie arse sub pirostriile ciorbei

si a cuvintelor strinse-n fisicuri pe tejgheaua
poetilor clasici.

...CInd a murit au facut din inima lui un han de
lut cu patru odai

in care Tnnoptau, cu oase sfrinse pe lavifi,

ntr-o devalmasie-a radacinilor,

iarba, sora soarelui

si calomfirul.

DUMITRU M. ION

vai,

iata doua fantome

Vai, iatd doua fantome.
Spuse arhideaconul
Pli'ngind linga fete

lata cum sint

Doua animale Tincete
Tmpreunate in duh.

Ele vin pe pamint
Batind din cozile enorme
Saltind, zburind

N-au suflet, numai putere
Sint forme fara de forme,
"Tipdt cu Tngeri.

Vai, iatda doua semne
Zgomotul lor
Spuse-arhideaconul
Plingind linga fete.

fiinta

El nu gresea niciodata

Era o fiinta tamaduita

In locul inimii purta un ochi
Care nu-i lasa pleoapo-n ispita.

Venea si n-aveo asemanare

Gindul si-l purta ntr-un sloi

Gheata visa si nervii de gheata-l purtau
in nefiintd si in noroi.

Girbov precum meteorul in amortire
Orb, pe orbita lui de cuvinte

Ceru Tnvieri Tn nestire

Dar lua foc si se facu tarina cuminte.

heruvim

Si cit de pacatos era heruvimul
Pind la inima Tmi semana
Avea din morminturi darul
De-a veni si a te-ndurero.

Nu stiai nimic dinfr-o taina
Dintr-o nesfirsitd moarte a mei
Bafea din aripi respirind
Viata deasupra si-n fiinta ta.

Nu m-atingeam de popoare

De lucruri care scapau in tacere

E| si-ngenuncheot parea in picioa-e

Dar cineva tainic sufla peste mine cadere.

spleen

Ea era o planeta cu mers tragic
Tngerul cinta intr-o floare moarta
Treceau paseri vorbind

Despre cereasca lor soarta.

Ea nu glasuia niciodata

El nu se putea auzi

Amindoi aveau in gura gheata
Dar nu stiau o muri.

Ea voia o fixa Tmbratisare

El se temea de ingerescul destin

Si gura lor cunoscu desfatare

Se uitara in viata si rostira - spleen.

nici duh

Nici duh nu era, nici Tnaltare
Pieire si vrednica graba avea
Bo'novele-i oase-n rugina ardeau
C-0 lene distinsa ochiu-i murea,

Doar agonie si nerv si cifru crescut
pe-un pintec ne-numarat

Apa-i curgea la picioare cu sila

El citea pe-o moneda-asezat.

Cartea doar se rotea cuvios
Numar de numar se binecuvinta

El era ca o pasare ce merge pe jos
Fiindca mort nu se putea arata.

maria din magdaia

Mii de muste pe o coroana si coroana
E fara om. Ea doarme pe o catirca
Si mustele-o lovesc cu picioarele.
Mari civilizatii de fructe-s culcate

In arbori si catirca se opreste sub ei,
Tntinde botul si lasa in urm& prapad.
Animalul adoarme apasat de coroana.

Tremurad un rege si un nebun se Tmpodobeste
De ris. Dati -drumul catirilor in paradis.
Razboinicilor in ruind, femeile scoteti-le
Din desfatare. Si graiul a strigat si

Cetatea l-a auzit ca pe un muget

Cind berbecului i maninca ntunericul
Coarnele.

Ce greu e de gasit un prunc cind toti
Copiii-s prunci pina la sapte ani.

Dar graiul a strigat.

Trece in zori o femeie ; copilul se-nfrupta<
Linga arbori catirca asteapta. Femeia

si urca fiu-n crucea ei si fug si fug...
Pustiu, pustiu si cit de departatd e
Magdala.

CERC FRINT

Tn tren, oamenii sint asezati geometric : paralel, cei asezati
fatd Tn fatd sau spate in spate, sau cei asezati in coloana si
rind, de-a lungul trenului, de-a lungul liniei...

Mai pot fi nsirati oblic sau perpendicular.

Altii-s  asezati triunghiular : doi in fata unuia, sau doi
in spatele unuia ; sau multiplicati cu doi ;
ori, de trei ori, de patru ori —citi pot sta pe un_ rind

— sau multiplicat la infinit de-a lungu

de el. Pot sta Tn patrat: doi_cite doi — Tn_fata sau Tn spate,
trapezoidal sau romblc ; oricum, numai in forma de cerc

GEORGE MARIA BANU

forma de cerc nu !

0 datd, de doua

nu ! Si, in general, mesagerii trenului tac Tac si stau alaturi de tren.

cu gindurile lor... Doar cite unul citeste cu voce tare vecinu-
lui vreo stire, sau, altii, repetd pe rind : bita ; zecicd ; as;

tromf ..

Asta o fac in lumina palidd — lumina de mansardda — si
fruntea le e crestatd de cute pline de optimism si sarcasm.
De bucurie — optimismul, de regretul primei prostii — sar-
casmul.

Pentru cei din jur amanuntul acesta nu este deloc
important, poate, pentru ca au facut sau ar face la fel...
Singurul, semnalul de alarma scris in cinci sau mai multe
limbi, cu minerul ruginit, netras de la domnul Goe Tncoace,
le arunca de sus, din locul lui de-ntotdeauna, priviri compa-

sionale.

Dar cei mai multi stau cu gindurile lor alaturi. Cu cele
venite, sau cu cele adunate peste zi. Fiecare cu ale lui... Sta

cu ele... Sau pleaca Tnaintea trenului,
Care-cum !

_Alteori ti se_pare — asa_cum stau cu gindurile — cd oamenii
sint lenesi ; cd nu se mai intereseaza de ceilalti. Nici macar

de vecinil lor...

Asta se Intimpla mai ales cind te Tntilnesti cu cineva cunos-
cut de demult. l-ai retinut aparenta si atit. Ai uitat pina si

Trenul pleaca si oamenii ramin Tnaintea si Tnapoia lui, ase-
zati geometric_cu gindurile lor ; n toate felurile ; paralel...
oblic... triunghiular... rombic... trapezoidal... oricum, numai in

Cei din trenul gasit in statie mai asteapta citeva secun-
de pina cind celdlalt tren iese din statie. In acest interval ra-
min la geam sa priveasca orice este pe partea cealalta a sta-
trenulul si dincolo tiei : cladiri, oameni care stau si care pleaca, gradini, sau pur
si simplu cimpul cu griul Tn crestere si merii Infloriti si, mai
departe, pe sosea, masinile care se apropie si se departeaza

Urmarindu-le. ai impresia ca se Tntrec cu trenul. Nimeni
insa nu le da importanta cuvenita, si atentia lor se con-

centreaza doar cind pe sosea apare o salvare, care, cu

viteza ei, Tntrece toate masinile si apoi trenul. Alba, prin-
tre copacii Infloriti si griul verde, salvarea le retine putin
atentia si fiecare trece cu gindul la ea. Se produce o mica

schimbare. In mintea lor se da alarma ! Se contureaza gin-

duri albe si _ginduri negre... Albe, in sensul ca i-ar duce mai
repede acasa, si negre, la gindul ce s-o fi intimplat. Fie-
care Tsi aminteste de cei apropiati, de cei cunoscuti si carora
li s-ar fi putut Tntimpla ceva... Cutare este bolnav... Cutare
trebuie sa nascad... Cutare s-ar fi putut accidenta... pina cind

masina se pierde Tnaintea trenului si acest fapt Ti linisteste.

Le da o oarecare sigurantd. Stiu ca va ajunge Tnaintea lor,
cind n-ar mai putea face nimic, si-si iau gindul de la acest
sau Tnapoia lui. lucru...

La pornire, aburii eliminati de locomotivda dau nastere

la_un curcubeu si. dupd disparitia acestuia, 1n zare, apare
primul turn de bisericA — semn cd urmeaza o alta statie.

Undeva, cindva, deodatd, se aude un pocnet sec. Sec Ssi

surd — Tn tacaniturile_robilor, ca si cind trenul ar fi deraiat.
Dar nu | Numai gindurile...

daca ti-a foit Tnvatator sau nu. Afirmi sau infirmi — ru- Tntorci capul. Un om cdzut de pe bancheta : cazut intre
sinat si neinteresat — adevarul. Si nu mal vorbesti — cit banci, Tn intervalul pe unde se circuld, asa incit Tncurca
poti — cu el. circulatia celor sositi — atunci urcati, celor ce-si cauta

Altii tac pina motaie. Respira rar. stapinit si greoi, ca omul un cunoscut, sau numai asa.. ,nhavetisti". Si omul std

beat. Parca ar avea numai un tingur plamin... Cel mal multi
insd, sint plecati cu gindurile. Si ei respird greoi. Tot ca si
cu un singur plamin. . Pentru placere si pentru griji; incet,

rar. sa nu fie deranjati... B )
Se opresc numai Tn_statii. Atunci...

data...

Cei care_se uitda pe geamul opui Tintilneic privirile din
trenul venit in inttimpinare sau gasit in static. In aceste mo-
mente, putem spune ca. pentru prima oard, se intersec-
teaza gindurile. cd, pentru prima oara, cind oamenii, privin-
du-se, se gindesc la acelasi lucru si la ei Tinsisi.

se uitd pe geam
sa vada cine urca si cine coboara, ca si cind ar cauta pe
cineva, desi nu cunosc pe nimeni. Se wuitd la fiecare,
probabil sa-i tind acuma minte ; de ie vor mai ntflni vreo-

nemiscat. Ca mort. Ca gindurile unora. Ca traversele liniei
in latul sinelor. indoit n doua. Chircit! Cu genunchii aproa-
pe la barbie. Ca un cerc, ca un cerc frint. Ca un mort frint,

scrijelat de rotile trenului.

Si apoi au urmat cercuri frinte de ginduri... Toate s-au Tn-
tors in vagon. Nu la ei. Nu de unde au pornit. Thapoi la cela-
lalt cerc, sa-1 lipeasca ; sa-1 sudeze pe unde s-a frint. intre
cap si genunchi, intre cap si corp, peste tot.

Si asa, oamenii, cu gindurile-aldturi, s-au ridicat ; femeile

si-au pus mina la gurda. Au tipat. Dar. oricum, l-au ridi-
cat sa-1 aseze pe bancd, alaturi de ei.. asa ca sd intre si-n
coloanele si rindurile lor geometrice.

Abia acum, Tn vagon, se simtea caldura torida. Afara
m Tnceput sa ploud. Totusi, griul creste si merii au inflorit.

ORASUL ALB

Tnainte era doar ploaia maruntd, soa-
rele mai mult ascuns, norul negru, ori-
zontal, de foarte departe, dalele cenusii,
inrotite de soare, rombice, beton,
Tnainte, in parti, mai ales Tnainte, nes-
firtltu! beton ud. foarte ud. Din urm*
eu pasi masurati. Tnainteaza spre norul
orizontal sirul r.esCrsit. In grupuri
statornice. Doamnele, doamnele, 1ata, ce
minunate, cu evantaie si Irene. ti ce
splendide umbrele cenusii, cu rochii de
duminicd dupd-amiaza si ochii umezi si
bujori. Si domnii, in spatele lor. Bas-
toanele. zecile si sutele de bastoane si
miscari diferite, eleganti, seriosi, sint Tn
spatele doamnelor. Negri, bleu-marin.
maron. negri, palarii umbrele mari, din
culori foarte nchise. Si ei. ce minunati.
Foarte multi poartd la sold aparate de
luat fotografii mari, mici in truse de
piele, lucioase. 'Tocurile sund pe beton,
sacadat si clar, pentru ca nimeni nu
vorbeste. Doar doamnele par ca-si zim-
besc unele altora fi rar se-aude cite
un zvon Tndbusit Se opresc. Cu toti
privesc la fusul argintiu »i-i urmaresc
urma aburie. din spate, pe cer. Tnaintea
vasului negru dinainte. Se opresc Tnsd
foarte putin. Pornesc Tnainte, cu acelasi
pas. destul de tacuti. Cineva, fuge_prin-
tre el umbrela nu-l mai apara de
ploaia piezisa. Tnainteaza printre gru-
puri si ajunge in fata. Betonul dalelor e
roteat-auriu si soarele trece pe sub
bordura umbrelelor si se opreste pe
fete. Cel dinainte opreste frontul neo-
mogen al grupurilor cu un semn al
miinii. Ploaia se aude, foarte clar. Dom-
nii Tsi apleaca greutatea ne un singur
picior, destinsi si Inteapa betonul cu
vtrful bastoanelor. intr-un fel. parca ar
astepta, destul de nerdbdatori. Foarte
rar se tamnoneaza cu batistele curate,
sclioitoare. Soarele intra si iese, intra si
iese Betonul ud 1i reflecta, apoi se es-
tompeaza brusc si din nou strdluceste
roscat-auriu. E foarte liniste si se aude
tot mai clar cadenta de tropait departat.

BUCUR CRACIUN

apoi se vad si caii _negri si trasurii»
violet» si negre. Nesfirsitul beton ce se
oprea in dreptul norului negru se umple
de un front de trasuri, lat cit pista de
beton ca un fagure. Tropaitul se supra-
pune peste rapaiala continuda a ploii
marunt». E d» mult trecut de amiaza.
Caii devin tot mai clari'si capul li se
eonmrcazA limpede, sus. jos, sus. jos.
Tropaitul e atit de clar si de frumos si
asta din clipd in clipa, pind s-au apro-
piat la citiva metri. Caii nu sfordie,
aproape nici unul, nu necheaza nici unul.
Insa din nari framinta cu toti si aburii
se ridica din ei valatuci. Roatele se
oglindesc printre picioarele cailor si
spitele tremura ca niste rozete Tn apa.
Gleznele se ridica pentru ultima oara
si copitele cad strunite, nervoase, pe
etonul ud. Ploaia amestecatd cu soare,
le luceste pe crupe si li se scurge pe
glezne facindu-le  mai subtiri si mai
suple. Capotele trasurilor negre lucesc
si ele cu reflexe albe, lucioase. Frontul
de cadente se opreste. Primul grup
Inainteaza si tocurile anunta fiecare pas.
Se urca in prima trasura.aceasta 1n-
toarce si porneste Tnapoi. Ceremonios,
birjarul 1l Tntreabd pe barbat pina unde
sa-1 duca. Si acesta, simplu, ii arata
spre norul negru si zimbind. birjarul
porneste si el. doar la trap. Tn urma,
al doilea grup urca si trasura porneste
Tnainte, la trap, o ajunge pe prima Ssi
alearga Tn dreptul ei. Domnul care
soseste cu a treia trasura Tsi asaza la
ochi, cu_o mina. un binoclu auriu si
priveste Inainte. Tntr-un sir de fronturi
paralele, trasurile Tnainteaza n ploaia
marunta si tropaitul e atit de clar incit
se extinde ca unica realitate. Soarele
biruie mai mult. Norii usori sint mai
destramau. Totusi. Tnca ploud. Tn fata,
Tnainte mereu, norul negru Strajuieste
orizontul, lAsindu-se pe el. ca o guba
umflatd de vint. Fronturile paralele
Inainteaza constant. Betonul trece ne
sub copitele cailor, pe sub roti, le re-

flectd, cind e soare si ramine apoi pe
loc in aceeasi structura de romburi ude
si citeodata roscat-aurii. Mult timp,
mersul se umple de cadenta si pare ca
se revarsa la nesfirsit. Si parca, spre
dimineatda, dupa ce fusul argintiu trece
peste caravana, lasind Tn urma aburii
albi si creti, domnul cu binoclu s-a
ridicat in picioare si a strigat la toti sa
opreasca : ,,inainte domnilor, am vazut
oglindite-n aceasta cenusie si aurie In-
tindere de tement, case Tnalte, albe si
geamuri nesfirsite si turnuri mai Tnalte
si ape si sute de poduri. La ce bun
sa facem o altd oprire ? Va rog, nu mai
trimiteti Tnainte trasurile, ramfineti n
ele si sa ne grabim, cdci 1ata, am ajuns,
in sfirsit. Haideti, poate a sosit vremea
sa ne oprim. Vom 1intoarce Tnapoi, la
copii”. SI dupa un timp adauga atita de
trist! ,,Citi ani, voi stiti, citi ani. gindi-
ti-va citi ani.." Intr-adevar, trasurile
pornira In trap, dar tot ca Tnainte, nici
mai iute, nici mai Tncet. Birjarii au
tras de haturi si au Tndemnat strasnic la
cai, erau si ei atit de hotariti. Insa caii
nu mai stiau decit trapul. Bineinteles,
poate odata, de mult, ar fi putut si ei,
mai iute. Si alte lungimi de beton tre-
cura pe sub burtile trasurilor si cailor,
in urma, poate mirate si poate mei
ostenite si ele. Si spre sfirsitul unei
dimineti, domnii si doamnele din tra-
suri se ridicara deodatd Tn picioare. Se
uitara Tnainte, fortindu-si ochii umezi.
Jilavi si brumati, stdteau toti in pi-
cioare si priveau Tncordati. Si atunci,
vazura cum din partea cealalta. Tntr-un
front lat, cit latimea pistei de beton se
attropia. Tnsirat, pina-n norul negru al
orizontului, un nesfirsit sirag de trasuri
albe. Si imediat au vazut ci in ele.
ridicati toti Tn picioare, cu ochii cascati,
1i fixau Tnspalmintati. ceilalti, din partea
cealaltd. Printre rotile trasurilor, be-
tonul reflecta auriu si alb tremuratoa-
rele spite si glezne de cai. albe, toate
albe, ca un oras calator si nesfirsit.

CATEDRALA

Am gasit-o In acelasi loc. Nici nu se clintise. Deci asta
era. Cum de nu m-am gindit? Se facuse lumina si zidurile
capatau o culoare rosiatica, vedeam colturile masive infipte
n pamint. portalul Tnalt al intrarii cioplit Tn trei rinduri de
borduri si_ gardul de fier Tnnegrit ce o Tmprejmuia.

FLORIN GABREA

De la pinza care 1i acoperd mijlocul si ptna sub barbie,
vopseaua pe alocuri scrijelata straluceste. Parul 1i cade pe
sprincene, iar trupul firav are bratele retezate de la umeri.
Pe sub pleoapele ridicate isi roteste ochii, ocolindu-ma.
Deodata aud un chicot Tnfundat. Aici nu se ride ! era cit

Mi se parea ca e foarte mica, facutd la repezeald din citeva pe-aici sd strig si atunci altul mi-ar fi spus: Aici nu se

gramezi de nisip umed. Unul cite unul clopotele au Tnceput
sa bata. Tntii gros si impunator, pastrind aceeasi rezonanta,
apoi subtire, cu clinchete repetate ca o ceartd. Bateau mereu,
fara sa se opreasca, de parca uitase cineva sa ridice degetul
de pe butonul mecanismului care le declansase, tn stinga si
in dreapta nu se zarea nimeni. Ferestrele caselor erau toate

Tnchise, la fel si portile curtilor.

Am traversat strada, |pietrele de caldarim umede alunecau
e cinci trepte — de sus as* numara-

sem, prima care ocolea postamentul de jur-imprejur. a doua
utin mai Tnalta, a treia Tngustd, pe urma a patra, iar a cincea

a fel de lata ca usa greoaie sculptatd n lemn masiv a intrarii.

Si am Tnceput sa urc ce

Cinci.

Atunci de ce-oi fi obosit ureind la treptele astea ? Sa fi
numarat gresit ? Dar c¢ind am Tnceput sa le numar t Cind am
sous ca nu erau decit cinci ? A, da! Tn sfirsit, am ajuns.
Usa e data de perete si zgomotul pasilor se aude venind din

striga ! si atunci eu as fi fost vinovatul. Sigur cd mi s-a
parut. Insa risul Tnabusit a_continuat in cascade, fara sa Se
mai retind, ca un gilglit ragusit si sacadat si se revarsa
in toata catedrala. Mi-am ridicat ochii. Linga mine, statuia
de ceard rosie a Christului farda brate tremura ca apucata
de furie, gura 7i era larg deschisa si aveam impresia ca din
moment In moment se va desprinde si se va prabusi, atin-
gindu-ma in cadere cu umerii scheletici.

Hohotele de ris nu mai conteneau, se ciocneau de pereti,
de stilpi, vuind, iar ochii atit de mobili Dind adineaori ma
tintuiau cu rautate. Aud si ei ce aud eu ? Ce-or fi facind ?
La urma urmei am stat destul. N-are decit sa ridd. M-am

ntors si ceilalti se ghemuisera Tngenuncheati cu capetele pe

spate si ochii lor holbati se roteau Tn orbite. Tn timp ce
masa compactd se despartise Tn doua, lasind un culoar de
trecere pina spre usa de la intrare. Cind am trecut prin
dreptul lor. incheieturile erau negre si foarte subtiri, ca

interior, ca si cum cineva s-ar apropia incet de mine. niste labute si oftaturile plescaite le Tnsoteau cu gesturi

Tn prima_clipd n-am putut sa disting nimic, doar citeva
pete alburii razletite, care se leganau. Tndatda ce am trecut
pragul, sunetul clopotelor a Tncetat ti in locul lui au pornit

sa suiere tevile Tnalte de la orgd. Pe masura ce Tnaintam sa plutesc.

ﬂetele se Tngramadeau una linga alta — sint camasi, ba nu,

aine, de fapt, sint spinari.

tepoase catre gleznele mele Tncercind sa le mingiie. Usa era
Inchisa. Am apasat pe clanta rasucitd si lumina a patruns
indatd Tnvaluindu-ma. Ma simteam asa de usor. Tmi venea

Am coborit treptele, bineinteles una, doua. trei, patru, cinci,
dar _mult mai_repede decit vd spun si pe trotuar m-au

Dar capetele ? Nu le vad capetele. Probabil ca le tin aple- Tnsfacat imobilizindu-ma, tragindu-ma Tn jos, perechi de

cate. Cred ca sint foarte multi. Prin ferestrele strimte taiate

miini _nesfirsite, lungi, unele mi se Tncurcau in par, altele

in zidul gros patrunde o lumind stearsa, iar prin cea rotunda Tmi cadeau pe spate, sau Tmi treceau ne fatd, vrind sa-mi

razele se ramifica 1n fascicule verzui si rosii, Tn special
rosii. Tmi fac loc cu greu, trupurile sint atit de apropiate,
lipite, incit nici nu se ?ot misca. Mai bine stau intr-un colt

i altarul ? Vreau sa-l vad, si In clipa
urmatoare mi-a aparut in fatd o statuie de ceara vopsita n
rosu a unui Christ cu ochii larg deschisi,

pind se goleste. Cum o

vopsiti Tn galben.

atinga ochii, ale celor aflati acolo, si strivit de apasarea
zecilor de brate Tncepeam sa ma Tnabus ti printre genunchii
care se zbateau am zarit cdlcate ti Tmpinse de colo-colo niste
mfini osoase, subtiri, de culoare rotie. desi ar fi trebuit mai
degraba sa vad geamurile de la case care se deschideau pe
rind, apoi usile, apoi portile, apoi absolut orice, apoi...



W«

a unsprezecea porunca

Si toate astea n-aveau nici un rost. Plecari, Tntoarceri,
reveniri. Porunca unsprezecea, aceea care nu e pe tablele
legii, ,,Sa nu te Tntorci*, am descoperit-o intr-o gara la patru
dimineata, ™n ploaie, printre baloturi, cuiere, scinduri, lazi
ti tot soiul de boarfe de care Tn ultima secunda tl-e greu sa
te desparti. Era prima data ca ma ntorceam. Si nu ma astepta
nimeni, pentru ca nimeni nu dorise cu adevarat sa ma intorc.
De atunci, nu md mai intorc. Ori daca totusi, 0 iac, eu pun
conditiile. Ma intorc regina.

Altfel risti sa repeti patania biblicd a acelei femei Tmpie-
trite. Numai c& doamna Lot a mai apucat multumirea, suava
multumire sa-si vada cetatea care o izgonise, Tn pulbere.

Canapelele strinse una peste alta, dulapul cu oglinda
aparata de o saltea, micul recamier verde, covoare, perne,
comoda, rafturile, cartile Tn lazi (cite cuie, doamne, citd
sirma) le numdram cum sedeau asvlrlite, cu Tnvelltorile de
hirtie groasa muiate. Zbateri inutile, ,bhai s-0 luam de la
capat' (totul e sa nu ajungi la capat, pentru ca celalalt
capat s-a pierdut si nu mai ai de unde-1 apuca) bunavointa
falsa, gata sa plesneasca pe la coate si la cusaturi, scotind
tarite si paie, reprosuri si vorbe Tndelung mocnite.

Ne plimbam prin cimitir, la Brasov, cimitirul acela mic si
mort de lingd poarta cetdtii. (Nu stiati ca existd si cimitire
vii ? Ati fost la Sulina ? Acolo, mort e numai orasul de lemn,
cu usi si geamuri batute crucis si curmezis Tn scinduri, cu
bilete ,,de Tinchiriat”, cu portul Tmpotmolit intre doua ape,
impotmolite si_ele una-ntr-alta. Prin mijlocul asezdrii pasc cai
si magari linistiti, fird grija ca-1 tulburd cineva si capre
nepizite. Pisicile, seara, cu ochii sticlosi, fulgera ntunericul
Tnspaimintate de singurétate si alungate de pustiul din jur.
Oamenii, nu se stie unde... La apropierea marii vezi in stinga
cosuri de vapor alunecind prin verdeatd, trase parca de
copii cu sfoara pe Dunare. Totul prinde suflu. Aerul se prime-
neste, nisipul scapara ca roua, de o parte si de alta,
adevarata viata, ca la o ciudata judecata de apoi, in doua
cimitire, pe dreapta si pe stinga, explicind arhanghelilor
succint, Tn citeva cuvinte, Tntr-o formuld, Tntr-o profesie de
credlnta cine zace, cine a fost, ce a facut cel ce s-a oprit
aici. la jumatatea drumului dintre pamint si apda, pentru ca
judecatorii sa nu mai aiba de furcd, sa-i Tmpartd de-a
dreapta oile, de-a stinga caprele.

Hie facet Giovanni Ettore Magister, homo, pater, civei.

Hier ruhet Friedrich Schuller (destinul poetic atirna uneori
intr-o wvocala?) g 1823 zu Schwaan — Mecklemburg
Sewerin.

Friedemann Wach ,,Gott hat dich zu Sich genommen, ob
Engel im Himmel** (acestui domn i se daduse de pe pamint
certificat de heruvim, Tn contul unei consoane tragice pentru
ca macar in corul de dupa amiaza sa i se faca si lui loc).

N. Giovanni M... Direttore della Cassa di Navigazziono
della C.E.D.

Esempio di virtu cristiana (ce sa facd omu’ la Sulina, cu
toti ochii pe el) fece del dovete, dell’lamor di dio, della
lamiglla e de!” prossimo, unico scopo della lua vita In-
temeiata |

Remember... numele era sters, o salcie pletoasa de aur pe
marmura neagra... Remember... si atit.

Engade Keltai Pavios Kamberis.

Qui reposano le spoglle di Elisabeta e Carmella, le piu...
(la vremea lor, cei de la registratura celesta (R.C.) or ii
luat act de ce aveau superlativ aceste bune doamne) Il
padre e fratello a eterna memoria depose.

A. Marcelei, enieve a l'aifection des siens.

Oh, toi. tu serras model de salntete pour les saints
..In affectionate remembrance of Jane Agnes Sulliottis
The beloved child

On the memory William Re-Cornwall — England

Si pe o cruce mare, alba ,,Aci vremelnic zac ramasitele
pamintesci ale Princesei Ecaterina, Nepota lui lon Voivod
Moldovei n. Constantinopol 1836 — incetata Sulina 1833

iar dedesubt, mic, scrijelat cu un cui, stingaci : astai vleata |
Ce viata... ce fel de viata, Intre Constantlnopol 1836 si 1893
Sulina, portul vaselor esuate. Pind si o ducesd de Northum-
berland venise sd-si plinga fiul Tnecat la citiva chilometri Tn
larg si odihnea in ‘cimitirul atitor destine Intrerupte aci, Tntre
nisip si mare... Si, nu se stie cum, ratacita printre toti acestla
mica, aproape |ngh|t|ta de ierburi : Costanda Florea si fiul
ei lon Florea n. la mart 1835 Tnecat_la 3 aprilie 1317 cu
loroilorul Zmeul. El. Dar ea? Ea nu Insemnase nimic decit
prin iiul ei).

Cimitirul de la Brasov parca de patru sute de ani statea
oprit, infundat, nu mai astepta nimic. Cine stie de cind nici
un mort nu mai beneficiase de suprema liniste sub crucile
strimbe, de pe care literele s-au sters sub iarba groasa, durd,
mustoasa, de nimeni clintita, aceeasi, de sute de ani, mereu
alta, mai salbateca, mai rezistenta.

Tom privea nemiscat intr-o crispare Tncapatinatd. Vorbele
se scurgeau pe Ilnga el fard sa-1 atingd, uns cu unsoarea
rinceda a nepasarii. Tmprejur, abia dincolo de ziduri treceau
oameni, se schimbau viteze pentru urcus, trdgeau clopote
tremurindu-si crinolinele concentrice in aerul de septembrie.
Undeva, sub deal, exista acea fortareata unica, aparata de
iubirea si puterea celor dinlauntru. Casa Chiistei. Cu bunici
si pasari, flori si copii, ai ei si ai altora, pentru ca pe lumea
asta nimeni nu are voie sa creasca ori sa ramina singur.

— ...Nici 0 secunda nu ne-am despartit cu adevarat. Ple-
carea mea — rictusul de pe fata lui se accentua — era ab-
surdd, n-aveai dreptul sa ma lasi, ma lasasesi cu mult
Tnainte, nu te mal interesam nici Clt lantul de la bicicleta.

— Reprosuri ?

— Nici vorba. Tristete. Daca intre doi oameni exista ceva...

— Daca...

— Pentru Dumnezeu, nu mai ricana, nu s-a intimplat nimic
grav. Ti s-a dat drumul dupa un an.

— Nu m-au gasit pe placul lor.

— Sau poate céa te-au gasit. Esti o fiintd complexa. Jocurile
duble sint specialitatea ta. Si cu unii si cu altii, nici macar
pe rind.

— Eu_n-am dosar imaculat,
oportuna ca tine.

— Doar de prudentd. Tu si cu mine. Tom, stim de ce te
lasasem, uttd-mi-te-n ochi, tu si cu mine, restul nu conteazi.
Poate cd intr-adevar n-ai nici o vina. N- -avem nici_o vind.
Acum esti mai lovit si doresc sd ma intorc la tine. Sa nu ma
Tntrebi, nu stiu pentru ce.

Si demonul biblic imi citea de pe partea nescrisa a table-
lor legii ,,sa nu te-ntorci.'

— Pentru asta pleci ?

— Am aerul ca plec de buna voie ? Ca si cind n-ai sti ca
m-au silit s& plec, ca nu pot sta unde ma calca oricine in
picioare. Ghimpe incomod, sint bucurosi ca au pretext sa ma
smulgd, sd ma poata lovi pentru cd nu te mai am in spate.

— Victima, deci.

Pleaca | Tmi spuneau pietrele. Muschii si lichenii cu fata
la nord im< spuneau ,pleacd I* pietrele moarte mé sfituiau
sa plec... Crucile aveau culoare, iarba seva, cerul nori,
zorele cotropeau, albastre, gardul cenusiu.

Doi melci incleiau o cruce hiitd, zglind cornite ghintuite
la soare.

n-am suferit de previziune

In gara spre care ma duc, nu are cine ma astepta. Cui
sa-i pese de o doamna actritd”" (ce frumos suna pe ungu-
reste,a Miivesz nad", doamna actritd) de fapt plouatd si
prapadita de obosealé, care vine ,,provizoriu, va rog sa ma
credeti, nu ma lasa sotul meu, un an, cel mult'... Si, la prima
noaBtra ntflnire bunul director, care, se pare ca stia despre
mine mult mai multe decit stiam eu la vremea aceea (deci
porunca a 12-a — revizuiesc Biblia, o adaug— sa nu faci pe
grozava cu cei dintr-o gdoace, ca toti gindesc ca tine, se
tem si simt ca tine si ar face la fel ca tine, daca le-ar da
mina) ma privea cu nespusa blindete. Ca si cind m-ar fi
crezut. Era si el satrar, ca mine. Tncd nu stiam pe atunci ca
noi toti ne mutam de ici colo, dar,,numai pentru o stagiune",
nu mai mult, fiecare avem pe cite cineva, undeva, care ne
asteaptd, care nu ne lasd, care nu poate fard noi, pe cineva
care ne-a promis ca ne aduce la Bucuresti, sau acasa, in

MAIA BELCIU

sfirsit, undeva. Altundeva. Cei mai multi nu mai ajung acolo,
nu se mai urnesc pina la sfirsitul vietii, ori pleaca, la fel de
inutil cum au venit. Altii fuga, fuga trag spre un liman, se
insoara cu mostenitoare localnice, se gospodaresc, se
asaza, se I|n|stesc isi Tnjghebeaza o0 mica fortareata de
S|UJbaS un biet gard Tmprejmuind o biata bunastare. Cite
unul Tncepe sa se strimbe cind 1l trimiti la tard, se Tngrasa,
se Tmburghezeste si gata, adio teatru, adio avint, adio
revolutie | la, un biet functionar pe care cu greu 7l mai
urnesti dintr-ale lui. Doua-trei automatisme, doua-trei replici
de efect, nici un diam de vibratie. Si traieste 1.. Doar cind sa
se faca patruzeci de ani de teatru il apuca o febrilitate de
musca verde, alearga pe la minister, pe la fosti colegi
(,,ehe | emeriti, ce, ca mine, napastuit unde si-a-ntarcat etc.")
pe la autoritati, scormoneste prin repertoriu, prin vechi caiete,
se opreste la marele lui succes de la 28 de ani, ,,Cele doua
orfeline”; ori Armand Duval, zor nevoie sad-1 joace,Ti zapa-
ceste pe toti, face zarva, opreste repetitii, incurca sala, ,tii,
ce bronz am ars 1" arde o cadere, trimite memorii, autobio-
grafii, taieturi din ziare, ar vrea si el un titlu, o decoratle nu
mare, ,,miicd. ceva acolo patruzeci de ani in slujba artei,
ce-s de colo ?'

— Mergeti la B ?

— TH.

De citeva minute, doamna din fata mea ma privea insistent.
Tom, pedant, (i purtam Tncd numele) Tmi daduse valiza de
piele care ma Indoia, atit era de grea, pe care am carat-o
apoi toata viata, ca pe un blestem, refuzind sa i-o inapoiez,
cu cit mi-o cerea mai insistent, refuzam din incapatinare,
ca sa-i contrariez zgtrcenia, sa-l1 umilesc. El se umilea, eu ma
Tndoiam sub povara valizei cu treisprezece etichete si,
evident cu cartea lui de vizita, cit un necrolog de casa mare :
Prof. Dr. ing. consilier-atasat (cit era de atasat doamne — si
cui) Doamna fixa valiza si cobora privirea Tneintata pe
rochia mea de sac nisipiu adusa de Christa din Suedia, pe
parul meu, cazfnd cum se asaza. negru sl drept, ardtam ca
o penitenta (nu mai lipseau decit picioarele goale, cenusa
pe obraz). Voiam sda ma inghemuiesc Intr-un colt pentru
momentul catastrotic pe care-1 simteam tlrcolindu-ma. Dar
eu nu doresc sa-i povestesc acestei "distinse célatoare viata
mea. Existd o sflsiere mai mare decit plecarea? Moartea ?
Moartea te copleseste, dar o face cinstit dur, direct, te
obbga sa pricepi ca ea asta e, ca ea cu asta se ocupé, cu
iremediabilul. Plecarea e o moarte mlrscrvda, o moarte cu
sperante, o moarte lenta, provizorie. Ma vir in pardesiu
degeaba. Evident, catastrofa se produce, direct si nerusinat,
asa cum pe vremuri de-abia picata prin bundvointa nasei
mele in faimosul pension cu hramul Sfintei Thereza navalisera
domnisoarele pe mine cu doud iatrebari, aceleasi; »Ce- i tatal
tau 71 cite pogoane de pamint aveti ’>" Uitasem ca e bine
sa pleci la drum cu autobiografia la indemfna.

— Ea (iar) stati mult laB 7

Eu —1T.

Ea — sinteti actrita cea noud ?

Eu —Ti.

— v-a lasat domnul profesor-doctor-inginer-coMilier-
atasat sa veniti pina aici, la capatul lumii (ce s-ar mai fi
minunat daca s-ar fi putut scrie si celelalte titluri si calitati
ale domnului profesor doctor ing. consilier atagat) zicea asa.
urmarind pe figura mea reactiile, Tncd nu stia daca e tatal
ori sotul meu ; auzi, m-a l&sat? mi-a dat si bani de drum |
Si sperante. Am luat numai banii.

Ea — de ce specialitate e ?

Eu (In gind) mai raspunde, drace, prin da sau nul (tare) —
ma |ertat| sint extrem de obosita.

Ea — Se-njelege. Vreau sa zic, asa. ca, doctor, ce speciali-
tate are? dar ca profesor? ce preda’> si ca |ng|ner’) in ce
ramura ? ati fost multi ani atasati ?

Eu — (zZimbind in gind, pentru ca tare, nu-l puteam ras-
punde decit la ultima, fusesem multi ani ,,atasati" desi ea ar
fi vrut sa stie daca la tropice ori la Polul nord).

Am scos-0 la capat cu ,.ti" cit am putut. PTnd sa ajungem
mi-a povestit trei sferturi din viata ei, viata bunicilor, a
tatalui, moartea maica-si cu recuzita de riqoare, primele
trei lubiri, cd n-avea incotro, se simtea atrasa irezistibil de
0 pe-soand asa bine (eu) am si vad eu ce bine am s& mi
simt (adica cu ea) si ca I te runea inim- de mila mea, auzi,
sa ma izolez in fundatura care ei i-a cUstrus cariera (n-am
aflat ce carieral. As fi vrut s& dorm, sa pling, sd ma Tnduiosez
noroc de artileria vecinei mele care nu-'r-j dadea raaaz, ast-
fel ca ingaraB r’nd am ajuns, flaminda. alungata, fara ada-
post, cu starea civrid incerta, infrigurata si cu sufletul zdrente,
eram tocmai buna de luat in brate de cei doisprezece colegi
care venisera prin ploaie la doua noaptea, streini si ei ca si
mine, daar d» crieva zile in oras, sd ma astepte cu roaba pen-
tru bagaje si sticla de rom pentru Hntristari" si_gripa,cu gala-
gia aceea veseld, caldi, a inceputului de staoiune, in care to'i
sint prietenii tuturor pina la prima distributie, purtlndu ma
pe sus, sarutind'i-ma, cunoscuti-necunoscuti, trei fete si ont

V** s/\rac* decit mine, poate mai singuri, mai amariti,
prapaditii de noi, tiganii mei. dragii, dragii mei. Poate ca mai
tirziu mad vor |nV|d|a ma vor urf, ma vor lucra, ma vor
repudia, dar acum erau aici toti, buni, aenerosi, neastentati,
astfel ca efectele mele de stramutare Tncapura pe mfini bune,
lacrimile si sfisierile au tulit-o prin ploaie, neste sine, pe
duoa garduri, promitindu-mi cd ne vom mai intilni.

Venise si Ton.

— Doamna Marta Modreanu Manta. Rora Grecu facu
prezentdrile prea oficial ca sa& nu pricep ca vorbise cu lon
despre mine. El nu-i marturisise ca ne-am mai cunoscut.

— Ne-am gindit ca la hotel e ‘prea frig si prea strein, asa
ca ti-am luat o camera la celebrul Janis Focas.

— Auveti nevoie de ceva ?
— Sedeam n mijlocul odaii, Tn picioare, privind Tngrozita

Tmprejur, nu stiu de ce Tngrozitd, totul era ordonat, chiar
agreabil, perne multe, covoare.

Aveam nevoie. lon intelesese asa cum Tntelesese totul, tot
ce era in legatura cu mine, si ciudatenii si griji,
si egoismul meu si  madretia si cumsecadenia de
micd doamnd burgheza Ingrijoratd de ce-o sa zica
lumea si aerele de icoana bizantinad. intelesese faid deosebita
inteligentd doar cu imensd larghetda umand, fard cursul
pietii, dau cit dai, cu o naturalete lind sl egala masurata si
nemasuratd si o desdvirsitd delicatete, la cei doi metri
naltime cu care-1 Tnzestrase Domnul. ion sedea n usa, cu
privirea cenusie si franca, fara un zimbet echivoc, fara pic
de crispare, darnic si maret cum n-am mai intilnit si nu voi
mai ntilni, desigur, la toti consilierii atasati de pe pamint.
Am continuat sa zac neajutorata in mijlocul camerei, pina
am inteles ca el de asta era acolo in usd, mare si important,
pentru ca eu eram neajutorata, ca lucrul acesta nu se
intimpla de doua ori pe lume, numai odata si anume exact
atunci cind esti gata sa te cufun2| sa te pierzi, ca n-ai
avea de ce sa n-o faci cind ti-e egal daca iesi pe strada,
ori te asvirli in Dunére, ori te imbeti pentru ca ti-e egal, dar
nu trebuie sa te imbe’gi ori sa te omori, sau nu trebuie Tnca.

Ma prezentasem la post din vara, ca asa scria pe transfer,
de parcd veneam cu actele de Tngropaciune.

— Vreti sa vizitati teatrul ? m-a Tntrebat directorul.

— Vreau.

De fapt, nu voiam.

Dupa un teatru ultra modem vedeam o sandrama. Si nici
asta nu ma durea atita. Era dupa inttinirea mea din cimitir
cu Tom. Mai tirziu, mult mai tirziu, am Tnteles cit de relativa
e tristetea despartlru Numai moartea e cu sine Tnsasi
egala. Ea singura.

Jucasem la Turnu-Severin. Totul era pierdut, fara nadejde.
Feste drum, malul strbesc, tdcut ca o enigma, ca muntii din
miazanoapte, toamna, pe-nserat; numai in lapidarium stella
acelei mari doamne romane, Olimpia Metella, era rece sl
vie. Era.

Si acum. Teatrul gol,
schele, scari, scaune
chitara, dupa cortina.

Intr-un decor absurd (cam ca acela pomenit de un mare
actor Tnaintas, salonul rosu — stil, pictat si de la jumatate
Tn jos padure) un bura german in care se plantasera elemente
din ,Jos Tudorica — Sus Tudorica" — sau sedinta din ,,.Ziua
cea mare", usa-iereastra-usa, la mijloc, banci de clasa, pe o
banca, un lungan Tn sleep, cu tricou neam, sombrero si
bascheti, cinta acompaniindu-se din chitara :

,In fiecare seara eu te astept".

_caldari cu var zaceau peste tot,
Ingramadite. Citeva acorduri de

Nu s-a intrerupt la aparitia mea ,,insolita” — cum ar zice
criticii nostri dragi — mi-a facut un semn cu_canul Tnspre o
banca si m-am asezat. Rochia mea tiroleza 1l Tncurajase.

C*nta foarte ,,simtit", un glas plin de bariton cu inflexiuni
de fante romantic, numai ca iti dadeai seama imediat ca el
nu era fante romantic, simtea si te obliga sa simti tot ce cinta
si, pe_cuvintul meu de actrita ,,subtire si pretentloasa*, avea
ceva in el atit de serios si talentat. Incit nu se putea si nu te
cotropeasca. Apoi, pentru ci eu nu dideam semne de plic-
tiseald ori de nerabdare, a cintat ceva cu un hot de cai sl
semana al dracului cu Gary Cooper.

Nu m-a intrebat nimic, nici cum ma cheamda. T-am cintat si
eu romanta chlparoaselor l-a placut, apoi mi-a cintat naiba
mai stie ce.

Seara, ne-am Tntilnit cu Fana si cu Titi. Daca n-am fi fost
obLgati sa sarim peste c"~rd ca sa ajungem pe chei, totul
ar fi rdmas ca mai Tnainte. Un lucru neobisnuit centru aerele
de distantd bunavointa ale doamnei Modreanu Manta. Ne-am
strecurat pe dupa antrepozite pe linga pgre, cu gindul sa
alunecam pe o cararuie catre ana, cind, deodata, gardul.
Pina s& ma dumiresc, m-a si inhdtat, treefndu-ma de partea
cealalta, iar el a pasit ca peste un strat cu pansele
Tremuram. De cind nu ma mai luase cineva in brate > N-am
comentat, el nu m-a privit. Fana si Titi Tncercara zadarnic s&
faca oblsnwtele spirite _nesarate, impasibilitatea mea si
calmul lui' Ti Tnghetara curind.

Mama mea imi spunea de multe ori_sa fiu mai apropiata ;
sa nu ma Tntepenesc asa, cu, ori fard motiv. Se creeaza in
jurul meu un stra» |zolator orice Tncercare de apropiere
esueaza lamentabil, ma crispez si cei dimprejur se simt
dintr-o data vinovati, cau»a sa-mi intre-n voie, se dau peste
cap sa fie cit mai agreabili. Tmi vine sa rid, ma crispez mai
tare, ei se simt mai vinovati. Un zimbet de-al meu valoreaza
cit o retragere cu torte, ceilalti se sperie, pretexteaza pro-
bleme importante si-mi string cu jena mina, siguri ca. m-au
jianit de moarte si ca doar buna mea crestere ma Tmpiedica
sa-i Tnvinovatesc.

Tom mi-a dezlegat odata taina punindu-mi o oglinda in
fata cind rideam.

— Frumosii vostri ochi, frumoasa marchiza, sint inundati
de cea mai trista trlstete astfel ca veselia voastrd este
absolut sfisietoare si absolut falsa.

Am lucrat ani_in sir sd scap de zimbetul meu ambiguu.
In oglinda parcd mergea, in clipa in care repetam in fata
lui_Tom, totul se dovedea inutil. De vind erau Tnsesi trasa-
turile mele.

— Cine te-a pus sa te faci actritda cu trasaturile astea
anapoda ? striga citeodata bietul conu Neculai, exasperat
la clasa. Parc-ai avea inima-n dreapta si ficatu-n stinga.

Odata ajunsi pe chei nu mai stiam ce sa inventam. Elanul
aventurii se risipise si nimic nu venea sa ne adune, sd ne
confere personalitate de grup, un tel, o vointd comuna, citiva
bieti insi care se miscau cu greu Iuptlnd cu invizibile scame.

Mergeam ca prin iaurt.

— Hai la Ghecet.

— Cuce?

— Daca nu-i departe, mergem pe gios — o dadu Titi ca
pi la Esi. $t noi. care stiam unde e Ghecetul, izbucniram in
ris, intr-un ris pe care nu mai pridideam sd-1 adunam peste
noi, ca pe o plapuma pufoasa si calda, care ne Tnvéluia in
darnicia unui bun, in fine, comun.

— Poate mergi matali pi gios, ca te-oi fi nascut la Marea
Rosd, a de-o desparti Papa Moisd cu toiegutu. Noi om
incerca sa tresem cu ambarcatiunea, ca uite-I, Ghecetu,
cum scapara pi partea dreapta (il maimutéri lon tot ca prin
Tataras). Fana si Titi se temeau de apa. Fana buda, frus-
tratd In dreptul sau de ,primiiond" cum o numi eu mai
tirziu, cind am aflat ca pe cei doi metri de om cumsecade, Ti
cheama lon.

Ghecetul scapara frumos doar de departe, ca tot ce e
dincolo. M-am ‘intristat, am amutit, totul era Tntunecat n
jurul meu, Il Tntunecasem si pe baiatul acesta care ma privea
ung, mereu, tacind.

— Cind al sa te intorci...

— Cind am_sa ma fintorc...
de fapt, m-as intoarce acolo.

— Al sa te Intorci aici.

Era grav si Tnduiosat, si atunci am simtit ca puteam »a

nici nu mai plec pentru ca acolo nu ma astepta nimeni si
el intelesese, mult, mult Thaintea mea.

— _In fiecare seard am sa te-astept, — cintd el Tncet, soptit
si-mi venea sa rid ca de toate romanturile sl romantlosu Si-|
vedeam pe Tom ridicind sprinceana dreapta si zimbind
Lunilateral”, zeflemisind, dar nu stiu de ce mergeam sl
plingeam, sfisiindu-mi palmele cu unghiile, cum te stisii
inutil cind totul e de mult pierdut, pierdut cu desavirsire si
intelegi, dar nu accepti. Oh ! daca oamenii ar pleca macar
cu un minut mai devreme...

Luminile portului straluceau, mincinoase, dincolo.

Tndrazni el.
unde ? unde am sa ma intorc T

— Aveti nevoie de ceva?

I-as fl dat cu ceva in cap sa nu mai stea In usa atit de
mare, de puternic, de bun si atotstiutor. Dar n-aveam nimic
la IndemlIna si m-am lasat cuprinsa atunci, pe loc, printre
valize cu etichete si efecte de stramutare.
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omul trecea

Omul trecea

si insulele se mutau

dupd mersul lui.

Pasarile se zbateau

impotmolite

in cercuri de aur

iar idolii

iesiti din pesteri

cllpeau buimaci
lumina

§| se clatinau

intre cer si pamint

printre crengile

verzi.

copacii acestia...

Tmi seacd marea
ochiului

copacii acestia
Tncercanati de nesomn,
care-au facut

doi pasi spre mine
si s-au oprit,
copacii acestia
veniti din iernile
vesnice

cu Tncaltari de pisla
sub scoarta

cu Daphne moarta
Tnainte de prima
ruga,

copacii acestia
neatinsi

ca stergarele de nunta
stringind intre
trupurile lor

trupul

umbrei mele.

A sarit

din degetul mic

o lacusta

si lacusta s-o facut
tambal

si salta pe corzi
boabe de piper

si lacrimi de enibahar.
Am s& fac

numai piruete

pe poante

si am sa cinf

din subsuoara cerului,
are sa fie

un ospat al grindinei
si vinul

am sa-I amestec

cu venin.

Am sa fur

pentru dans
caldarimul din orasul
vecin,

am sa sparg garduri
pentru focul cuptorului
si tigla de pe case
0 sa plesneasca

de dogoare

si fiecare invitat

isi va purta risul

ca pe o paldrie

de soare.

transfigurare

O zi si-0 noapte

am sfat

sub piatra caldarimului
ghemuita

cu genunchii Ic gura.
Inthi

si-a infasurat spitele
n paiul greu

o trasurd,

apoi

si-o aplecat spre mine
figura smaltata
voievodul coborftor
din firida de piatra.
Serpuind peste cer
si-a depus co ofranda
in gropile gifulut
ouale pestrite

o slamandra

Cind a tiecut un copil
alerg'ind

m-am ridicat dupa el
in picioare,

m-am facut abur rece
si m-am topit

in soare

Tncet,

prelung...

balada

Barbatii

au un riset doar al lor
noi il privmi

prin dintii albi

cum curge,

il adunam 1in brazda
de ulcioi

lo temelia flacarii

ce fuge.

Barbatii

cu un cinfec doar ol lor
noi asteptam afara
linga usa

si batem din picior

si felele le ungem

CU cenusa.

Barbatii

au casa doar a lor

in care vm cu pieptul
zbuciumat,

cu talpile-otiavite,

cu trupul Tncordat
si-asteopta
sd-se-opreasca omenirea
Sr apa sa renascd

in izvor,

sd creasca pa'ul
primei Magdalene
ce-a copt 0 oime
pentru maso lor.

Barbatii

au un somn care-l a lor
in care trec

cu venele-ngresate
si sparg sub pumni
Incrucisari de ullti

si string la piept
oftaturile toate

si pe grumazul gros
se string privighetori
si vin lo noi

cu ploapele plecate.
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ARHIVA ARGHEZI

OBSTEA
MARTISORULUI

Nu as crede ca revenind din cind in
cind asupra unor aspecte gospodaresti
din viata si activitatea lui Arghezi, se
minimalizeaza scriitorul si creste prea
mult gramada faptelor de mai mica
importanta.

Mai de mult, cind se retrasese din
orasul zgomotos si devenit moral insu-
portabil, Arghezi a cautat un loc izolat
de lucru, o atmosfera intima, un spatiu
unde sa-si poatd desfasura, paralel scri-
sului, o activitate gospodareasca de
stricta si obligatd necesitate de viata.
Cot la cot cu Paraschiva, au arat Tm-
preund, au semanat si cules roadele
pentru masa fiecarei zile.

Considerindu-1 mai gospodar ca ei si
auzind ca are ,relatii*! la oras, vecinii
l-au ales Tntr-o zi ,,delegat de mahala**
dindu-i mandatul sa reprezinte Tnaintea
Primariei cererile lor, de cele mai mul-
te ori indreptatite... Primaria Capitalei
ignora pe atunci aceasta margine de
oras. Drumurile erau pline de noroi,
casele si curtile oamenilor mizerabile,
toba perceptorului prezenta in fiecare
dimineata in fata portilor inchise.

Luindu-si rolul in serios ,,Delegatul
mahalalei** a pornit o crunta ofensiva
impotriva nepasarii administrative, pe
trei cdi : sprijinirea petitiilor oamenilor
din mahalaua Maértisorului; convorbiri
cu ,,primarul sectorului albastru**; pu-
blicarea unor articole Tn presa... Exista
fara Tndoiala si astazi n vechile arhive
ale sectorului, referate puse de Arghezi
pe diverse cereri scrise, aduse de cite
0 batrinicd sau de cite un nefericit
muncitor la fostele uzine Lemaitre sau
in Abator. Dupa ce le scria, el ma
punea sa le citesc cu voce tare celor
ce asteptau la fe'™astra recomandarea,
avizul sau confir. area unor fapte. Oa-
menii plecau mai siguri pe cererile lor
aflind ca n cele scrise li se ia apararea,
ca se cere indreptarea unor masuri
strimbe sau li se mingTie cite o durere...
.Referatele** lui Arghezi erau, as zice,
mici pamflete sociale, care i-au speriat
la Tnceput pe functionarii primariei,
apoi i-au facut sd guste substanta lor.
Unii chiar veneau prin Martisor sa-I
cunoasca si sa-1 felicite de atitudinile
luate cu care se solidarizau si ei n cele
din urma.

Primarul sectorului era pus in
Tncurcdturd si ca sa scape de gura si
condeiul ..delegatului** se grabea sa-si
dea avizul favorabil. Asa a fost adus
™n Martisor curentul electric, firul tele-
fopic si conducta de apa.

Cu prilejul unei manifestatiuni cul-
turale numite ,Luna cartii" urmat de
obicei de un banchet dat la Palat, de
discursuri, acordari de premii etc. Ar-
ghezi a fost o data Tntrebat, Tntr-o ase-
menea ocazie, pe jumatate ironic, pe
jumatate grav, cum se simte Tn Mar-
tisor ! ?

— ,,Excelenta a raspuns Arghezi,
v-as invita plna la bordeiul meu, dar
nu stiu cum ati putea veni din cauza
noroiului pini la genunchi*..

Arghezi colabora Tn acel tlmp la Ga-
zeta Municipald, Adevarul Literar si
Artistic si, inegal, la alte publicatii
bucurestene, Tn care nu neglija sa aduca
aminte of|C|aI|tat|I0r municipale unele
promisiuni nefndeplinite. Astfel Tntr-un
articol de atitudine, aratind starea mi-
zera a cartierului, semnat cu originalul
pseudonim ,,lon-pina-n-git“, Arghezi
lI-a provocat pe Primarul general al Ca-
pitalei la o Tntilnire pe Calea Vacaresti
(fosta sosea Tngusta) Tn punctul numit
Subcoasta. Silit de articol, acesta a ve-
nit, Intilnind la locul indicat pe... Ar-
ghezi !

— Dom’le Arghezi, nu stii oare cine o
fi fon-asta-pina-n-git? M-a adus pina
aici si el nu-i nicaieri !

Devenit anecdotic, faptul s-a soldat
Tnsa cu dreptatea acordata tezei artico-
lului. cartierului si dezvoltarii ulterioa-
re a acestui colt de oras. Primarul a
raportat la Palat si in primavara urma-
toare au inceput lucrarile de sdpare a
dealului, trasare si asfaltare a unei noi
artere, |ncep|nd de la Sos. Oltenitei
pina la Abator, si care trebuia si con-
tinuie pina n centru..

n ,,Mahala" parerlle si sfaturile lui
Arghezi, emanate din experienta lui
gospodareasca, erau ascultate nu atit
ca venind de la un intelectual, ci de la
un om de initiativa, Tndraznet, cu sim-
tul gospodariei exact. Pina nu de mult
vechii nostri vecini n-au stiut cd in
gradina cu pomi, albine, capre, ciini si
pisici trdia acelasi Arghe2| pe care-1
ascultau la radio, 7l citeau prin ziare
si-1 vedeau prin vitrina librariilor...
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lirice

TRISTETEA  METAKIILE!

Risul, umorul, poanta — existd, dar mai exista si atitudini profunde,
care trebuiesc puse in evidentd, pentru ca altfel sentimentul tragic al
existentei care se degaja din lona, si despre care s-a vorbit — nu s-ar

putea explica.

In sensul acesta, mi se pare ca distanta parcursa de Marin Sorescu
de la ,,Poeme" (de data aceasta referindu-ne la primul sau volum, in sine
remarcabil) la ,,Moartea ceasului" — este mare. In ,,Poeme", in buna
parte, exprimarea e sintetica, inspiratia st imaginile — livresti, compri-
mtnd evolutii si sensuri de istorie. Unitatea mai profunda dintre primul
volum si ,,Moartea ceasului” trebuie cautata in versuri ca acestea, din
,,Poeme", care surprind o interiorizare treptata ; ,,Toate lucrurile seamana

Tngrozitor / Cu mine. . // Mi-e frica",

in priceperea autorului de a ridica

evenimentele la potente biblice (,,Shakespeare un fragment din ,,Bar-
batii"'), ori in strania resemnare si solldarltatea autorului cu opera care
fi anuleaza existenta obisnuita : ,,Clnd nu m-am mai vazut de loc, / Co-
rabia a inceput deodata | S& mearga singura. // O, chiar daca ma adin-
cesc ' Cu fiecare pas, / Si acum tot eu o duc, / Mergind pe fundul marii,
tacut, | Cu amindoua mfinile ridicate / Deasupra capului.

In ,,Moartea ceasului" limbajul devine mai analitic, trait mai intens,
iar in ,,Dante" (capodopera poetului, unul din putinele poeme de colora:
tura livresca din volum) este vorba de neincrederea autorului in opera
pe care o acceptd ca pe un destin, si nu de tratarea unei teme comune

ca n ,,Shakespeare" si ,,Eminescu”.

Poetul descopera tristetea mai profundda a creatiei (uciderea pro-

creatiei prin creatie, tristetea ei amara):

,,Fulgerul a trecut prin mine |

Luminindu-ma fantastic, / Dar omorindu-l / Pe fiul meu // .. / Lumina

m-a rugat sa-i fiu gazda, / Si cu toate acestea, Tn jurul meu

imens cerc / Negru."

E un

Apropierea de Blaga care s-a facut tine de orientarea inspiratiei, iar
uneori, de ton si de materie poetica : ,,Am mers pe jos | Pe malul de ape /

Si am trecut pe celdlalt mal / De munti.

/I Peste tot / Am pus cercuri,

cercuri de urme, > Galbena aureolda pe care o port totdeauna / In jurul
picioarelor mele". Sau : ,,Se usuca limba si cade rasucindu-se ca o frunza /
Care si-a mestecat ultima farima de toamna".

Structura conflictuala, dramatica, poetul atribuie volumului sau lipsa
oricarei certitudini, propusa uneori prin conventie (,,De-a baba oarba".
,,un acoperis"). Niciodatd invocata salvator, divinitatea apare ca un gind
curat, ca astmul prin valuri de azur. Cutare ceas, ,,..s-a gindit si el / La

un rai al obiectelor care mor, / Unde ceasurile se potrivesc singure

Dupa

inima lui Dumnezeu / Si desteptatoarele suna si ziua si noaptea Tn-
vierea stelelor. // A vazut insd cu limba cea mare ! Cd e absurd 1 Si a

murit simplu, de tot, / Intorcindu-se cu spatele la timp".

Plina de so-

nuri metalice, cresterea unghiilor si parului ceasului (,,Voi mai ramine in
preajma lui / Trei zile < Sa vad cum continud sa-i creasca , Parul si un-
ghiile™) aduce cu sine imagini de folclor pagin, un usor macabru corespon-
dent acestora, caricarea iluziei care trenase attt de frumos. Tnsusi poetul
se releva a fi ,,sufletul raposatului, a carui stare de dupa faza mortii o
contempla cu Tnversunare. S-ar zice ca el este un ,,nihilist", dar si un
copil teribil, care supravietuieste ca prin minune cutremurelor pe care le
dezlantuie. In sensul acesta, nu fara timiditati si delicatete curatd, ironia
sa e profunda, la adresa absurdului din lume.

Motivele biblice, cite apar, ca dintr-o uitare adinca, sugereaza o lume
™n involutie, desacraezata, gravitatea confuziei existentiale. Poetul
Tnainteaza ,,cu un instinct sigur / Pe un drum imposibil’, pe o mlas-
tina — ,,Fosta mare / Peste care a mers cuvintul” (Somnambulul) ; ma-
gicul alternativ al puterii poetice i se pare asemanator gestului de la Tn-
ceputul lumii, care i-a dat nastere si apoi s-a retras (,,Mecanica simpla");

este mirat de putinatatea apei in care ,,no

i, pestii* urmarim cite x> feri-

cire”, ,,0 speranta’, nadele ,,frumos colorate”, si exclama: ,,0, tu pescar,
I Care stai sus pe mal, // Macar lasa-ne limpede drumul Pina la ea, |
Nu ni-I tulbura | Cu umbra picioarelor” (,,Apa asta"—).

Citeva viziuni au centrul tn ele insele, fara nici o idee din afara f,,Vi-

ziune", ,,Hirtie", ,,Fresca

a"). Un dublu dramatic, se intelege, apare in cos-
marul oniric : ,,Nu simti citeodatd, poate in vis,

Poate linga vis, Ca

peste fruntea ta | Se suprapun alte ginduri, / Peste mifinile tale / Alte
miini ? // Cineva te-a inteles pentru o clipa / Fac'.nd numele tdu Sa
treaca prin corpul tau, / Sonor si dureros, / Ca limba de bronz Prin

golul clopotului®.

Ca formula, Sorescu este, asa cum s-a remarcat tmai recent D. Micu).
un expresionist, cultivind duritati si paradoxuri de expresie, stilul uneori
voit prozaic, cu lamele inciziei sociale foarte ascutite (,,Pasaport”, ,,Um-

~n

bra", ,,In dunga'

, »Viziune" pag. 119, ,,Atavism", ,,Gura racului"), redesco-

perind problematica metafizica a marii poezii.
Cu exceptii mai recente si referitor la ultimul volum al poetului —
»Tineretea lui Don Quijote", critica a ignorat, tonul grav pe care unele

din versurile lui Marin Sorescu 1l au.

Ble-.ja este un reper de la Tnaltimea caruia se poate evidentia mai
bine drumul parcurs de Marin Sorescu de la ,,Poeme' la ,,Moartea ceasu-

lui”, acuitatea sporita a problematicii sale.

INVITAM PE COLABORA-
TORII NOSTRI, PUBLICATI
LA RUBRICA CEI MAI TI-
NERI AUTORI SA CONTI-
NUIE SA NE TRIMITA DIN
LUCRARILE LOR LITERARE

lon MADOSA

DE LA CENACLUL
UNIUNII SCRIITORILOR

Rugam colaboratorii  nostri

sa expedieze manuscrisele prin

debuturi

ALICE BOTEZ

SJarna Fimbul"

Alice Botez a Tnceput prin a scrie
cronica literara Tn Vremea (in dauna
lui Pompiliu Constantinescu 1), unde
a mai publicat (in 1944), la suges-
tia lui George lvascu, 0 nuveld fan-
tastica (Asasinatul din  padurea
Slrimbei Dreptati).

larna Fimbul (E.P.L. 1968), roman
rafinat, de o desavirsita intelectua-
litate, atrage imediat atentia asupra
aptitudinilor certe ale prozatoarei,
asa ncit este curios cum cei care
au comentat aceastd carte (extrem
de putini 1) au glosat cu usurinta in
marginea aspectului ei tehnic, igno-
rind cu desavirsire ,,stratul callta'gl-
lor metafizice' (Ingarden).

Desigur, in larna Fimbul, profilul
tehnic al compozitiei irapeaza in
primul rind si, peste el, exegetul nu
poate trece fira a spune citeva cu-
vinte.

Romanul se Tntemeiaza pe o suc-
cesiune de confesiuni contrapunc-
tice, la persoana intii, ale persona-
jelor, prozatoarea  experimentand
ceea ce Camil Petrescu teoretiza in
Teze si antiteze : ,Eu nu pot vorbi
onest decit la persoana ntii’. Proza
aceasta tine mai mult de esenta ge-
nului dramatic (nu lipsesc nici ,,in-
dicatiile de regie”), autorul deta-
sindu-se ferm de obiectul siu. Ceea
ce coafeaza intr-o asemenea con-
structie este dozarea savanta a in-
formatiilor, cititorul avind obligatia
de a compune singur romanul, de
a-1 imagina printr-o lectura retros-
pectiva. Este vorba, deci, de un ro-
man circular, a carui viata adeva-
rata Tncepe abia atunci cind lectu-
ra In sens traditional se Tncheie.

Tnsa a vorbi excesiv despre ca-
racterul tehnic al scrierii, despre
monologul interior sau despre me-
moria involuntara, procedee utilizate
si ele in roman, Tnsemneaza a des-
coperi niste particularitati care au
devenit locuri comune Tn proza mo-
derna. Supralicitand aspectul acesta,
criticul risca sa desfiinteze o scriere
a carei adevarata existentd trebuie
descoperita Tntr-un plan simbolic.

Mitul lernii Fimbul poate li ntalnit
in credintele iraniene, in escato-
logia germanica (FTmbuIvetr Fim-
bulwinter), ca si In fizica lui
Aristotel (,,Marea lama'). La noi,
Mircea Eliade da citeva informatii
asupra semnificatiilor mitului in Co-
mentarii la legenda Mesterului Ma-
nole. larna Fimbnl simbolizeaza
etapa finala a unui ciclu cosmic sau
istoric,c, momentul care premerge
sfirsitulm lumii (Bagnarok, In mitolo-
gia nordica). llustratia epica a aces-
tui mit este continutd In epopeea
germanica Voluspa.

Alice Botez Tncearca sa traduca in
materie romanesca tocmai aceas-
ta idee mitologica.

O familie cu o genealogie fabu-
loasd (printi, visatori, aventurieri,
negus,cr ) este atinsa de morbul
inexorabil al declinului. indelungate
legdturi incestuoase uzurpd virilita-
tea clanului care agonizeaza in ro-
man prin ultimii  lui descendenti
(Manuel, Alexe, Nichifor, Tecla etc.).
»Cineva trebuie sa preia vina Va-
tanilor care s-au Tmperecheat cu
neamul lor, cu ramura Duca sau
Delasena (—). La ora crepusculara
cei de pe urma poarta vina Tnain-
tasilor. oricum ar td ei de nevino-
vati..." (p. 243).

Marea, ploile, inundatia catastro-
fala (moartea prin Tnec, avind sen-
sul diluviului biblic) devora aceasta
familie condamnata la disparitie.
Prozatoarea travesteste un conflict
sociaL dar 1l si transcende, tratin-
di-1 In maniera mitologica.

Intorcindu-ne. deci, la semnifica-
tiile mitului, in care, dupé apocalips
urmeaza regenerarea universului,
constatam ca logica simbolului pre-
tinde ca momentul catastrofic sa
contind in el premiza regenerarii,
aceasta fiind, dealtminteri. ratiunea
existentei dialectice a lumii.

Tn Voluspa, Soarele. Pamintui re-
apar din apele primordiale, zeu re-
nasc, pentru ca moartea lor a fost
numai o moarte cezemoniala, crea-
toare.

Romanul Alicei Botez contine si el
acest sens. Compozitorul Manuel fsi
intuieste planul viitor de existentd,
creatla acceptindu-si starsituL caci,
odatd opera Tncheiatd, autorul de-
vine inoportun. El poate sari de pe
schele, ca Mesterul Manole.

zultat renuntind definitiv la ipostaza
sa anterioara.

Sintem, prin urmare, in fata unui
roman de factura mitologica. Apa-
renta este aceea a unei fatalitati
grozave care dezagrega o familie
cu vechi radacini bizantine. Dar, de
fapt, legile acestui declin sint de
esentd cosmicd ; ele plutesc n aer,
imanent, incert fiind numai momen-
tul Tn care se vor aplica. Starea de
echilibru este iluzorie, tranzitorie si
neinteresanta la urma urmei. Proza-
toarea este preocupata nu de as-
pectul acesta al lumii, ci de involu-
tia premergatoare unui moment ca-
litativ nou.

Se comite totusi nelipsita eroare.
Alice Botez explica simbolul Iernii
Fimbul (,Este vremea iernii Iungj
grele dinaintea sfirsitului rsi-
tul unei civilizatii, dupa care vine un
inceput, se deschide un drum, sau
»portile paradisului', apar, Tngeri
zei sau alti oameni' p. 261), refuzind
cititorului placerea de a aluneca de
buna voie in ascunzisurile metafi-
zice ale romanului.

Aceasta eroare poate prilejui
obiectia, mai grava In aparenta, ca
sintem 1n fata unui roman cu teza.
Dar o scriere cu teza nu exista ca
opera de artd; ea nu traieste prin
elementele ei constituente. Tirania
»mesajului’ desfigureaza opera fn-
sasi, transformind-o intr-o schelarie
grotesca, imposibil de privit.

larna Fimbul existd Tnsa prin da-
tele lui concrete care ascund teza
mitologica. Romanul Tsi este sufi-
cient ca simpld compunere traditio-
nald, interesind prin tram& si prin
personaje.

Matusi fascinante, purtand prenu-
me sonore (Alfonsa, Silverina), vise
stranii, ca, de pilda, viziunile tulbu-
ratoare ale compozitorului Manuel
n spital, si, mai ales, acest ultim
personaj, gindind universul in su-
nete, sint pilonii pe care romanul
se sprijina cu fermitate : Manuel,
»intotdeauna sunetele marcau eve-
nimentele ca si cum viata mea s-ar
fi scurs pe doua planuri. Erau su-
nete scurte Tnsotite de zgomote pre-
lungi, urmate de alte zgomote, ro-
pote, sau acel zumzet continuu care
Tnsemna pentru mine durata, scurge-
rea timpului, esenta lucrurilor...

Acum era ploaia care cadea peste
clinchetul policandrului, lovit un-
deva, intr-una din Tncaperile casei
si vocea, vocea Teclei, de doua ori,
ca urmata de un ecou departat deja,
intrata Tn amintirea mea' (p 32).

»Aceasta posesie a unei realitati
pe doud planuri si perfectul acord
al duplicitatii ei ma aruncau intr-o
stare de reverie sonora. Astfel so-
noritatile dinafara se strecurau 1in
mine fara fintrerupere in avalansa,
amestecata cu gindurile mele, Ie-
gindu-se unele de altele, cuprin-
zindu-ma' (p.10).

DOINA CETEA

»Culorile Tnceputului’l

Foarte multi dintre cei care debu-
teaza, departe de a fi prozatori sau
poeti sint, cu toate acestea, autori.
Acestora, cronicarul trebuie sa le
explice in ce consta deosebirea,
servindu-se de exemple pe care
niciodata un critic nu le-ar cita.
Pentru ca un critic citeste carti de
la un anumit nivel in sus, ignorind
existenta celorlalte.

Compunerlle Doinei Cetea apar-
tin. formal, ,liricii feminine’, cu toate
particularitatile ei. Autoarea  afec-
teaza o mare sentimentalitate, stra-
duindu-se sa exulte frenetic in fata

naturii : ,,imi las obrajii, / Ochii
veni si parul / Sa le sarute ploaia
tremuratoare / Si umerii 1i dezgo-

lesc  Fierbinti sa-i scald / in stro-
pii mari  Si biciul lung de foc /
Lumind sa prelinga / O clipd peste
nccptea cgitata Sa-mi vad con-
turul dezgolit / n linii ude unit cu
iarba t Mirosind a ploaie / Si
crengi si flori ' Trezite de furtuna |
Se vor intinde umbre peste mine /
Conturai clar si ud sa-l intretaie.'
(Contur).

Se intelege ca sentimentele de
care uzeaza Doina Cetea pot pro-
duce o poezie adevarata. Dar autoa-
rea. glndind in itnagini comune care
adorm spiritul prin corectitudinea
lor, ramine in marginile poeziei :
,Toate marile lumii / S-au adunat
in ochii tai; / Tndepartatele luciri /

SI SA NE TRANSMITA TOT-
ODATA DACA DIFUZAREA resti, Calea Victoriei nr. 115”.
REVISTEI NOASTRE SATIS-
FACE CERERILE CITITORI-
LOR TINERI DIN LOCALITA-
TILE RESPECTIVE.

Barutu T. ARGHEZI

P.S. — O greseala tipografica, probabil,
a schimbat in articolul precedent cu-
vintul limba cu lume... Fraza va trebui
Tnteleasa astfel ,,...aspecte si momente
ale limbii roméanesti vechi, contempo-
rane si Tn continua prefacere”. B.T.A.

Speculatiile sint strdine de poezia lui Dosoftei. Lui Ti
place sa lucreze mai ales cu substantive — sa le numim —
tactile, carora le confera dimensiuni colosale, fie pe Tntin-
derea lor geometrica fie pe adincimea ,,actiunii poetice. O
risipire a dusmanilor Crucii naste o succesiune de compa-
ratii mortale : ,,Domnulu le da spaima / Cu munci fara
sama / Ca maica cind fata / De iaste-nspaimata / Ca vase
pre mare / Cind le ia vintu tare / De le da de stinca / Si le
razdrumica”. Altadata mai subtil, Dosoftei 1si suprima gi-

gantismul si introduce o abstractie prin termenul concret —
,0ase" — reusind o metafora vecina cu Nichita Stanescu !
,,CU jzopulu tdu ma ocrotidste / Si ma scalda de ma curatias-
te / S& hiu spdlatu si albu ca ometi” / S& ma bucuru si eu cu
direptii / De vesti bune si precuvioase / Si sa-mi bucuri
misialele oase". (S.n.).

Intr-un loc poezia se dovedeste perfect matematizata.
»Mincind pre crestinii ca pre niste pdine" — verbul ,a
minca" dezvoltand automat alimentul biblic ,,piine", efectul
obtinut e absurd si grotesc. Dusmanii Crucii, condamnati
fard drept de apel, vor suporta o disparitie terifianta, ca in
tabloul lui Veretciaghin, cu piramidele de cranii si oase
peste care planeaza lacome pasarile : ,,Gu multa urgie oa-
sele le fringe / VVor fi de ocarad si nu s-or mai stringe / Ce
vor cadia Tn cimpuri goale si mincate /, De musini, de pa-
sari, de gadini spurcate”. lar instrumentul de punitie fa-
vorit al Domnului este, cum am vazut, si colac de salvare |
miinile ,,Domnulu s-vatinde mina sa-i piarza / Gace nu

vrura cuvintu sd-i creaza". Aceiasi dusmani ai Crucii vor

posta, pe adresa ,,C.U.S.-Bucu-

Manuscrisele neadmise la lec-
tura vor fi Tnapoiate autorilor pe

aceeasi cale.

retrospective

MITROPOLITUL DOSOFTEI

avea 0 soartd groaznica, justitia de Sus tavalindu-i Tn tor-
turi rafinate, egale maestrilor inchizitiei i ,,...Ca culbecii
sa arza / de soare-..", ,,Sa nu poata sa se traga / Preste spi-
nii fara de vlaga / Ga paduceii sa siace / De pojaru si de
vint riace" si ,,Muste cadnesti leu trimis sd-i pisce / Si-ntr-
asternutu broaste Sa le miste" (n.n. psihoza& neagra, torturi
psihice).

Atotputernicul apare Tntr-o stampa foarte moderna, tau-
maturg familiar cu ranile Pamintului, pe care le vindeca
simplu, ca pe o gripa : ,,Pamintul clatitu-l-ai si l-ai stramu-
tat / I-ai strinsu-i franturile si I-ai vindecat". Fireste, Lui i
se cuvin laude si intr-o astfel de lauda descoperim o agrea-
bila istetime stilistica : un substantiv— dedus — ,,Luminad"
e schimbat cu un verb ce-1 sugereaza — ,,rasare": ,, Tu ai
tocmitu luna de da zare / Si soarelui i-ai dat de rasare".

Gum e si normal, stdpinirea divina se impune ca 0 gospo-
darire tardneasca, echilibrata : ,,Ga sfintia ta esti asezare !

Alexe alege, ca mod al regene- Se scalda fin parul tdu. // Cu
rérii, activitatea. Din punct de ve- glasul aduni valurile / Si valurile-ti
dere socicl-istoric, actiunea lui este, poartda cintul / Ti-ai lasat trupul
nu Tncape vorbd, detestabila. Dar Imbrdtisat de umbrele despletite ale
in planul simbolic al romanului, pescarusilor / Si ai 1inteles c&n
avatarul acesta este singura sansi toate Este ceva din nelinistea pa-
a personajului de a iesi din ,Ma-  mintului'. (Neliniste).

rea lama’. O existenta este negata .
in numele altei existente, omul re- Florin MANOLESCU

Sintem fintrebati de ce n-am
raspuns unor note crispate apa-
rute n revistele Tribuna sl Ate-
neu. Cum aceste note acciden-
tale extra-literare ca factura, nu
privesc climatul spre care Tn
genere publicatiile de cultura
tind, ne marturisim speranta in
bune relatii si Tntr-un schimb de
opinii cu adevarat literare care
sa ne faca reciproc, onoare.

n_pregatirea_ aparitiei revis-
tei Roménia Literarda, actuala
publicatie = Gazeta therara n
numarul sau din 1 august, ofe-
ra sensibile semne de perspec-
tiva a viitoarei reviste, evident
n acest sens fiind bogatul Su-
mar de articole critice. Proble-
me ale poeziei de Serban Cio-
culescu, ~ Opinii _si  propuneri
prlvmd viata literara de llie
Constantin, 'Vase comunicante
de D. Tepeneag asaza discutia
criticd pe planul noului splrlt
care Tncepe sa se impuna Tn
ansamblul publicatiilor noastre.
Deconcertant prin o seama de
afirmatii, articolul Cunoasterea
de siné semnat de Eugen Luca.
dar foarte util pentru replica,
fiindca reevaluarea unei lite-
raturi prea strins legatd de tre-
cuta perioada a dominatiei sche-
melor prestabilite nu constituie,
in momentul de fata, fie chiar
sub semnul celei mai largi gene-
rozitati, o problema importanta
a vietii noastre literare.

Tn atentia revistei Teatru. Pu-
blicatia noastrd e asaltatd de
numeroase manuscrise cu piese
valoroase de teatru si ne-am
substitui revistei de speuallta—
te existente, dacd i-am rapi
drepturile mari de promovare
curajoasa a autorilor dramatici
care asteapta audienta cuveni-
ta. Revista noastra este de lite-
ratura si dacd publica din cind
in cind piese scurte de teatru
o face mal ales Tn masura Tn
care-si  poate puncta progra-
mul literar propriu, dar si-ar
depasi rosturile daca si-ar lua
si_greaua datorie de a rezolva
dificultatea serioasd Tn care se
afla Tn prezent autorii drama-
tici cunoscuti sau mai putin cu-
noscuti, ce nu-si pot publica la
timp textele Ior vadit preocu-
pate pentru o renastere a dra-
maturgiei originale. Semnaldm
revistel Teatru, dintre manus-
crisele prlmlte la  redactia
noastra (pe care le-am studiat
cu interes, dincolo de posibili-
tatile de spatiu si de rosturile
noastre  imediate, Tn vederea
unei cunoasteri atente si de
perspectiva a productlel dra-
matice celei mai noi), piesele
,Ma intreb, dar cine Tmi ras-
punde’? de Paul Cornel Chitic,
,.Pisica Tn noaptea Anului Nou"
de Dumitru Radu Popescu,
LWill 1-a omorit pe Will" de
Dumitru M. lon, ,,Ma cheama
Petrescu” de losif Naghiu.

Remarcam sobrietatea revis-
tei CRONICA 1n domeniul cri-
ticii literare. Preocuparea pen-
tru clasici, pentru spirite critice
tutelare de prestigiu este vizi-
bild. Adrian Marino la rubrica
»Cronica ideilor literare” se
ocupd de modernitatea clasici-
lor, cronica literara are in a-
tentle textele critice ale lui Eu-
gen Lovinescu si Compendiul
calinescian. Notele de la rubri-
ca Moment au renuntat la afir-
matiile aventuroase. Un echili-
bru de bun augur.

Tn revista TOMIS la Cronica
cronicii literare, rubrica nervoa-
si. dar de o utilitate si o ti-
nutd indiscutabild, Cornel Reg-
man discutd cazul St. Aug. Doi-
nas sub titlul : Doinas refuzat
de critici. Tntr-adevar, cel mai
superficial ~ bilant al comenta-
riilor poeziei lui Doinas indica
nu numai slabul ecou la critica
al unei poezii ce ar fi meritat o
cu totul alta soarta, dar si con-
testdri | Postura 1n care se afla
St. Aug. Doinas este expresiva
pentru fluctuatiile criticii lite-
rare actuale.

La fel de ofensiv este si arti-
colul lui St. Aug. Domas de la
rubrica, redeschisa Paglnlle
revistei TOMIS, Lampa ui Dio-
gene, despre ,,formula _poetica”
si ,,manierd poetica” Tn care
sint subliniate consecintele de-
gradarii  formulei Tn maniera.
St. Aug. Doinas propune o dis-
cutie avertizata si lucidd a pei-
sajului poetic contemporan, lu-
cru care se cere salutat.

nezau sfinte, tu ma scoate / Din pohoiu de ape, toiu de gloa-

te / Ce-mi vine la sufletu, si de gloduri / Cu picle adince,
fara poduri i Ca sintu Tncunguratu de adincuri / De ma

trage vivorulu la smircuri / Strigind mi-au venitu-mi ame-
talda / Mi-au amurtit limba-n ostenela / Ochii se tdmpira de

maluri'.

zabava (n.n. de asteptare) / Dorind, Doamne de sfinta ta
slava* sau ,,Ngrozarile tale ma rasturburara / Si ma-ncun-
gurara ca apa cu valuri / De sintu toata zua struncinat de

n fauna acvatica animalul principal este ,,chitul", adica

Pre uscatu tuturoru si pre mare" si, dupa capriciile Celui
de Sus, foarte manoasa : ,,Ca leu ploatu sa manince mana
Piine din ceri, Tngereasca hrana". Daca miracolul meniului
divin nu suparad ochiul, fertilitatea vegetala misund hidos
si compact : ,,Campii de grdsdme sa se Tmple ( Si pustia 0 vaza*.
grasa sa se timple". Din aceiasi zodie de gigantisme hidoa-
se provine si poza cerului transpirind ca un organism tinut
la mare febra : ,,Tremura pamintulu de ta stralucoare Si
s-aprinda ceriuiu de varsa sudoare™ (s.n ), nefiind vorba de
o metafora-sudoare-ploaie, pentru ca versurile ce-i urmea-
za construiesc tot o atmosfera magmatica, fara nimic plu-
vial ; ,,Muntele Sinaiulu fumega cu para ! De sfinta ta
fatd si lumina-n tard". gulu™.
Absenta harului, Tntarzierea binecuvintarii. a revelatiei

balena biblica in timp ce in fauna terestra Dosoftei, urmat
de Cantemir, pune in circulatie acel animal oniric ,,inoro-
gu*“, motiv de blestem dar si sursd de lumina stelara : ,,Ca
unu cornu de inorogu dind raza / De li-i dragu tuturor sa

Tncd o datd privilegiul magistraturii divine se manifestd
nu prin miini, ca de obicei, dar prin ochi, prin privire: ,,Ca
de ta, Dumnezeu sfinte cautatura / Pieru pizmasii de se
facu ca neste zgura'. De fapt si natura armelor se rastalma-
ceste, sulitele sint frinte de Domnul si, spre gloria magis-
traturii divine, biblicul toiag se face armad clasica : ,Si
direptulu s-a radica stegulu / De va bate strimbii cu toia-

Pentru sfirsit, ¢ superbd metaford, demna de iscalitura

1l aduce pe crestin in stari de mare disperare, traduse de lui Eminescu : ,,Peste luciu de genune / Trec cordbii cu

Dosoftei Tn cerneluri groase, predominate de un satanism minune" !

al apei si al derivatelor sale: ,,picle, smércuri": ,,O0 Dum-
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MARIUS ROBESCU
trup

Pe un pat de scindura neinvelit
cind lancile drepte trecura

si nichelul se-nrosi in plante

stau la judecata fara ocol.

N-am aparare, mina ranita

simte singele zgiriind carnea vie,
singe curat trecut prin inima

ca parul prin pieptene, vai,

si mai iute decit nteleg se Tncheaga
si de graba singelui sufar

cum se vindecd mai devreme sa stie...

final

Nori dusi in Tnaltime cu liniste

grava rostire precum a ceasului,
dimineata privind in oglinda
necunoscuta ramine Tntimplarea din vis.
Plingi pe miinile mele culcata

sub gluga rosie a zorilor,

de tine ca o barca te pierzi

vad singura cum te rastorni

din cer pasare sufocata

ca inima intr-un piept fara singe.

reverie

...Dar cum Tinfloreste iarba

in noptile de seceta

si se-nfasuta aburul

pe raze nadusite.

Tncepe o calatorie

cu armonica si bita fa sold
iar noi ne iubim linga ape
trecatori sub norii magnetici.
Tremura nisipul n lustru,

cu nici un TInteles

labe strdine T misca,

limpede sub luna se dizolva
spinarea delfinilor.

Vara tristd a intoarcerii

sare galbena scursa

pe nchipuitul tdrm rotund,
gene scuturate in aer,

valul care-mi calca pe degete,
pestele, timpul, unul spre unul.

lumina nocte

Se scutura frunzele-n sus,

pe fata sferelor e toamna

in Proxima si-n Rac, pe Sagetator.
A venit timpul debarcarii

vislele mutilate zvicnesc

in laguna straina

ochi de fosfor pling adincimea
mai departe pace si umbra
cintaresc in undita. Foarte mult
as vrea sa dansam —

rostesc si vorba nu se aude

se face plaja de bruma

violeta, boreala,

O roata incrustata apoi

se miscd din sine cu mare distanta
si ploile lungi, Tntelepte

spala fructelor carnea amara.

M. TARANGUL

blazon

Cind m-au asezat Tnainte de nastere
ntr-o nemiscatd singuratate m-am cusut
acolo in cea mai frumoasa perdea

cu capul adormit demult pe umar.

Cu somnul unui maracine rosu pe piept
trec spre sfirsit prin tirgul trupului meu
indiferent, cu o torta pentru saltimbancii
care se dau peste cap in mine

din ce n ce mai Incet si mai exact

mai moale si fara zgomot

de-a lungul drumului pe care trupul meu
il dezvaluie rezemat cu 0 mina,

de scaunul gol al judecatorului

Cind ochii mei flutura surizind Tnghetul.

atunci

O, daca ar ti sa cobor printre talere

Sa ajung pind la ramasagul nesigur,
Poate s-ar vedea cit de Tncet se desface
Apa de tarmul cu pleoape bafrine

Pe care-l numim in logodn& tirzie
Tmpinsi de petreceri sub marea solemnad
S& matur cu o coadd uriasa de cangur
Locul acesta in care imi voi face casa.
Sa umble anii mei prin odai plutind

In aerul plin de lumina imensa.

Si sa zic: iatd acuma am nascut un pat
La care vor veni sa se roage

turda si Sicar, Tncepatorii altui sir

Si ceilalti in a caror ureche voi pune
Cuvintele cu care ma culc ultima oard
n patul cu lumind neobisnuita.

coral

O. nesocotitul meu suflet!
Teleima, Teleima | si se aude
altceva, si iarasi altceva
peste care nu mai pot trece,
Vin tari necunoscute, dar nu se aude
decit un singur zgomot

in care stau mereu

cu limba de aur.

Inapoi, Tnhapoi, crudul val

al victoriei.

Cu ce piele uscata

rasufla acest animal,

cu picioarele imense

prin care intram ultimii.

Si flacari se tirfie pe nisipul
cu urmele noastre scazute.

pentru
privirea mea.,.

Pentru privirea mea persana
astazi e vint si e miine,

barca rece trecea prin turn
dincolo fara pic de singe.

Si eu cu fruntea bolnava de aur
trecindu-mi mina pe Burgundia
tirziu treptat priveam in sus

sa vad cum praful imens

a stins in parul meu

tirgul minunat al pierzaniei.

acolo

Nu puteam ceva, cu
inima auzind peste

negru

acolo creste visator
nimbul

cind se ridica palma
peste levant.

Punctul ne vede

regeste

inconjurati de rude putine:
Daca mai lipseste locul
Tncepator de vint
Tnseamna ca acolo, ceara
ne aduce drumul
pacatului.

Si nisipul iese din sticla
cu zgomotul cersetorilor.

(Urmare din pag. S)

eu n-am de gind sa-mi schimb des-
tinul meu ingrozitor de mama ne-
fericita... Nu ca mi-ar sta bine in
negru, dar m-am obisnuit. Pur si
simplu m-am obisnuit. Chiar daca
ar veni aici si ar topai, ar striga, ar
cinta, eu n-as crede ca ea exista...
Si tu, tu pierzi fraza Excelentei si
surisul Tmparatului...

VARGA : (isi da cu parerea) Ma
gindesc ca poate ar fi bine ca Apolo-
nia sa traiasca chiar daca noi ne-am
obisnuit cu aceasta suferinta si
ne-am facut din aceasta suferlnta tot
felul de planurl Slgur ca ar fi
fost placut sa stii ca fiica ta e o
martira... Altfel te plimbi pe strada,
alt gust are vinul, cu alti ochi pri-
vesti lumea. A fi tatal unei martire
e o_situatie placuta n societate.
Dupi atitea injurii care s-au abatut
asupra noastra, moartea Apoloniei
ne refacea grandoarea.

IULIANA: Da. Era o afacere
foarte buna... Toata povestea asta
cu reintoarcerea ei e un lucru de
prost gust. Tocmai acum cind gustam
durerea si-mi placea asa de mult sa
sufar in tacere, vai, e 0 prostie...

VARGA : Da. Ma apuca groaza,
cind vad ca se prabuseste edificiul
maret pe care l-am ridicat... Vizita
excelentei nu mai are nici un haz...
El venise sa ne consoleze, venise sa
ne aducd compasiunea si considera-
tia Tmparatului... Iti dai seama n ce
situatie jalnicad o sa-1 punem cind o
sa-i spun ca Apolonia trdieste 7 Ar
Tnsemna c& bietul om a facut drumul
degeaba. Vil tocmai de la Viena pe
vremea asta afurisitd si nesigurd ca
sd mingii pe cineva si vezi ca dla nu
are nevoie de mingiierea ta?!_ Cum
pot sa-i aduc o asemenea jignire 7
Nu pot sa-i spun ..Apolonia trdieste,
Tnaltimea voastra* — Nu pot s&-i
spun asa ceva chiar daca m-ar tdia
Tn bucatele.

IULIANA: Asta-T buna. Cum 0
sa-i spui excelentei ca Apolonia
traieste 7 Cine es*e excelenta ca s
poti sa-1 tirii pe drumuri zadarnic 7
Cum o sa-i spui excelentei sale
neghiobia c& Apolonia trdieste 7
Tmparatul are nevoie de un exem-
plu. Are nevoie de o fiica de nobil
care nu s-a purtat ca o tirfa... Ori-
cum. acest exemplu va fi dat. Daca
nu-1 vom da noi, Tl vor da altii.
Alegerea Tmparatului cazuse asupra
noastra si trebuie sa fim demni de
aceasta Tnalta favoare. Gata, nu mai
schimbam nimic. Apolonia sa ramina
martira...

VARGA: E inca foarte tinara.
Poate vrea sa traiasca...

IULIANA : La urma urmei, ce e
un om. dragul meu 7 lartda-ma ca
filozofez Intr-o clipa ca asta.. Citeva
dorinte, citeva aspiratii fatarnice,
citeva placeri meSCnine, 0 vesnica
frica de moarte, citeva tabieturi si
asta e totul... Sigur cd vrea sa tra-
jascd. Cine nu wvrea sa traiasci ?
Dar, la drept vorbind, de ce o fi
tinind asa de aprig sd trdiasca ? Sa
mai suceascd capul altor barbati ?
Sa suceascd capul unor barbati care
pina la urma o vor dispretul ? De ce
sa traiasca? Ca sa cunoasca min-
ciuna, prostia si sperant™' Spune-mi.
Varga, de ce sa traiasca7 Ce rost
are sa traiasca 7 De ce sa ne strice
toata linistea? De ce Varga, de ce7

VARGA : M-apuca groaza la gin-
dul cd as putea pierde zimbetul
Tmparatului. Decit sa pierd zimbetul
Tmparatului, mai usor mi-as pierde
viata... Ce credeam noi despre Apolo-
nia ? Ca n-a putut rezista rusinii n-
grozitoare de a fi nevasta unui
iobag si s-a sinucis.. Ne-a durut si
ne-am bucurat Tn acelasi timp. Uite
cd Nemes ne-a mintit uite cd nu-i
atit de ticalos pe cit speram— Uite
cd m-a mintit cu frazele iui grozave—
Uite ca nu era ciinele de care aveam
nevoie— A fost un ciir.e fatarnic—

IULIANA: Lasa Tnaltimile abs-
tracte intr-c vreme ca asia . Se
apropie vizita excelentei si trebuie
sa hotarim ce facem cu Apolonia...
Sa renunt la aerul meu de mama
nefericita careia destinul i-a rapit
singura odrasla 7

VARGA: O, Nemes, ticdlos fa-
tarnic. Si mi-a spus ca citise 1n
sufletul meu si cd se grabise sa
ndeplineasca fara porunca hotari-
rea sufletului meu.

IULIANA : Nu, n-ai dreptate sa-I
ponegresti pe bietul Nemes. Nu, de
ntunericul din adincul sufletului lui
nu m-am Tndoit niciodata. Oricit de
ticalos ar fi un om. tot mai are ceva
de Tnvatat de la Nemes. A fost o
neghiobie ia mijloc. O prostie. $i
iatd, ca Apolonia exista eisi da ti ea
cu parerea)... Poate ca ar trebui sa
ne bucuram. Tu ce crezi 7 Poate ca
ar trebui sa ne bucuram 7 Poate ca
ar trebui s-o stringem Tn brate si sa
dam o petrecere Tn cinstea ei...
Poate ca ar trebui sa ne bucuram.
Tare mi-e teama cd asa se cade, sa
ne bucuram. Tare mi-e teama ca o
sa ne bucuram si o sa se duca
dracului vizita excelentei sale.

VARGA : Nu, n-0 sa ne bucuram.
De ce sa ne bucuram ? Am stabilit
odata pentru totdeauna. Am stabilit
ca fiica noastra e martirda, martira
ramine. Eu vreau sa fiu tatal unei
martire.

IULIANA: Si eu vreau sa fiu
mama unei martire.

VARGA : Atunci, atunci 7

IULIANA : Lasule, lasule... Slab si
nemernic, nici o povard nu pot
suporta umerii tai bicisnici... Atunci,
atunci 7 Nu stii ce urmeaza 7 Vrei
sa-mi dai mie povara acestei crime 7
Vrei sa ma lasi pe mine sd gindesc ?...
Eu séd gindesc crima, Nemes s-0 n-
faptuiascd si tu sa profiti de ea..
Stai pe scaun, nu te misca ca ma
infurii... De fapt asa e si firesc. Eu
sa gindesc crima, cine o s-0 gin-
deasca daca nu eu7 Nemes 0 s-0
infaptuiasca fiindca asta-i meseria
lui, iar de profitat cine vrei sa
profite 7 Capul familiei.

VARGA : Ce spui, luliana?... Poate,
totusi, nu facem cruzimea asta. Poate,
totusi, Apolonia 0 sa ne sara de git
si 0 sd ne bucuram. Poate ca totusi
ar fi mai bine sa ne bucurdm. Am eu
o presimtire. Mai bine sa ne
bucuram...

IULIANA : Bine. Daca crezi ca-i

bine sa ne bucuram, ne bucu-

ram. Bucura-te ... Am sa ma uit la
bucuria ta, am sa capat putere si am
sa ma bucur si eu la rindul meu...
Uite ce Tnfatisare de mort ai. Sigur
ca tu, tu ai vrea sa te bucuri, ca nu
esti chiar o fiara— Dar nu se mai
poate. De mult nu se mai poate.
Trebuie s& ne obisnuim cu ideea ca
sintem nemernici, sa& nu ne mai
razvratim prosteste Tmpotriva na-
turii. Sigur ca era bine sa ne bucu-
ram cd Apolonia traieste. Sigur ca
era bine ca noi sa ne iubim si si ne
intelegem, sigur ca era bine, dar
vezi sl tu ca nu se poate... Moartea
Apolonlel ne-a ridicat in ochii tutu-
rora si cum o sa renuntam noi la
moartea Apoloniei 7 Moartea Apolo-
niei e un bun al nostru, o mosie a
noastra, n-o s-o vindem nimanui.

VARGA: Atunci, Apolonia nu
existd. Nemes a mintit...

IULIANA: Ce slab esti'. Cu
slabiciunea asta puteai sa te faci
popa si sa arati oamenilor calea
spre Dumnezeu— Ba da. Apolonia
exista. Apolonia exista dar nu va
mai exista—

VARGA : Pot oamenii sa fie atit
de nemernici 7 Pot ucide un semen

PETER SCHWEG

de-al lor pen’ru bucurii atit de
meschine 7 (Tot el) Pot. Sigur ca
pot... Singura mea durere e ca
ticalosia mea nu-i Tntreagd, numai
o ticilosie intreaga Iti aduce linistea.
S& nu mai fie nici o lumina... Nici
un fir de lumina. Tntuneric. Numai
Tntuneric. Sa nu mai fie nici o dira
de lumina, sa nu mai fie nici o Tn-
trebare care sa& ma chinuie... Daca
n-ai o ticdlosie desavirsita, nu te
poti bucura de ea.. Ajunge o dira
de lumina care sa distruga toata
prada intunericului... Decit un tica-
los pe jumatate, mai bine om de
treabd... Nu... Poate ca-i mai bine
s-0 primim cu bratele deschise pe
Apolonia. Stiu cd e idiot ce spun,
dar gindul asta mi se pare mai curat.
S-o stringem la piept pe Apolonia
ca doi parinti cumsecade... si gata...

IULIANA : E prea ftirziu pentru
asta...

VARGA : S-oucidem pe Apolonia ?
Ar fi odios...

IULIANA: Asculta, dragul meu,
ai fi tu Tn stare sa renunti la zimbe-
tul Tmparatului de dragul Apoloniei ?

VARGA t (dupa o pauzd). Nu. (Se
cutremurd). Ei. cum pot sa fiu Tn
halul asta de nemernic 7! Extraordi-
nar... Parca zimbetul Tmparatului
sau stringerea de mina a consilieru-
lui ar Tnsemna soarele existentei ?!
Nu Tnseamna nimic, sint convins ca
nu Tnseamna nimic, dar numai gin-
dul ca Tmparatul si-ar retrage zim-
betul, cd& nu mai m-ar Tntreba ce
mai fac dragalasii mei de rinichi,
ma& Tngrozeste.

IULIANA : Omul e minciuna, se
confundd cu propria lui eroare si a
renunta la eroare e ca si cum ar
renunta la viata.

VARGA : S-0 ucidem pe Apolo-
nia 7 Ar fi odios...

IULIANA . Nu stiu daca ar fi
odios. De ce s-0 ucidem?!... Apolonia
sa-si dea singura seama de gresala,
sa-si ceara iertare, sa nu mai rabde
rusinea, sa simta nevoia de a muri
si noi... noi s& nu ne Tmpotrivim.
Trebuie sd& fie recunoscatoare si
noua si Tmparatului, sa fie fericita
cd i-am salvat onoarea. S& moara
strigind ,, Traiasca Tmparatul" !

VARGA : 1i ceri prea multe. Dupa
ce moare, sd mai strige si ,,Trdiasca
Tmparatul”.

IULIANA: M-am gindit si la
asta... E si-n interesul Apolonlel sa
strige ,, Trdiasca Tmparatul™. Spiritul
de sacrificiu face moartea mai pla-
cutd. Nu-ti amintesti ce senini si
Tmpacati mureau sfintii parinti ?
Mergeau la moarte, ca la nunta. Ce
te holbezi asa la mine ?

VARGA : Iti admir necrutarea. O
admir ca pe-un apus de soare n
munti. Dacd as fi avut necrutarea

ta as fi ajuns stapinul lumii. Ce
frumoasa esti | lubito, iubito, esti
cu adevarat un zid de piatra, cine se
loveste de tine, se sfarma—

IULIANA : Nu-i vreme de iubire...
Daca citeai biblia stiai cd exista
timp pentru iubit,

timp pentru urit,

timp pentru |ertare,

timp pentru necrutare

Acum e timpul necrutarii. Ea trebuie
sd-si cerseasca moartea si noi sa-i
daruim moartea ca un semn al
bunatatii noastre.

VARGA : Totusi, dacd ma gindesc
bine, nu stiu exact de ce vrem noi
ca Apolonia sa moara.

IULIANA : Nici eu nu stiu exact...
Dar dupa ce vom savirsi faradelegea
se va face lumina.

VARGA : Asa tirziu ?!

IULIANA : Daca lumina n-ar veni
tirziu, Tntunericul nu si-ar savirsi
menirea. Asta-i soarta luminii, sa
vina la spartul tirgului, cind nu mai
e nimic de facut.

APOLONIA : (apare speriata, se
lipeste de un zid interior. Se vede
ca in acest zid si-a gasit speranta, de

L, Vis-

Gceea se apropie cit mei mult de el).
IULIANA : Buna ziua, fata ma-
mei— Sa nu te-nsele caldura vocii
mele. Totdeauna primele cuvinte le
rostesc cu duiosie. E o simpla obis-
nuintd care r.u Tnseamna nimic.
Nu-ti arunca privirea spre taica-tu
nici de la el nu va veni indurare.
Nici de la mine nu va veni Tndurare.
Nicaieri nu vei gasi Tndurare.
APOLONIA: (se lipeste de zid).
IULIANA : Dragostea mea de
mama_ nu e vrdjmasa necrutarii
mele. Esti pregatitd s& asculti adeva-
ruri Tnfricosatoare 7
APOLONIA : Nu sint pregatita.
IULIANA : Cu atit mai rau... Mi-e
greu sa te astept. Timpul necrutarii

util nu e dincolo de ele, ci chiar Tnaintea lor, in li-

teratura !

Daca Marin Preda reabiliteaza cu fiecare carte

e foarte scurt, vine indata timpul
milei si cdintei. Asa ca trebuie s3 ne
grabim...

APOLONIA : (tipat) Unde-i iubi-
rea7 Unde-i iubirea7 Unde-T iubi-
rea?

VARGA : Mi-e mild, luliana. lar-
ta-ma, mi-e mila.

IULIANA : Rau faci. Dai o pilda
urfta... Parintii trebuie sd se arate
uniti Tn fata copiilor. N-ai decit sa
plingi ! Ti-e mila si de Apolonia si
ti-e frica si de mine... Hotaraste-te |
Daca ti-e mila de Apolonia lupta-te
cu mine. De fapt, pentru tine sint
necrutdtoare, nenorocitule. Eu n-am
nevoie de zimbetul Tmparatului. Eu
am fost amanta Tmparatului si-am
avut de la el mai mult decit zimbe-
tul bleg si distrat pe care-l cersesti
tu de ani de zile.

VARGA : larta-ma, luliana.

IULIANA: larta-ma Apolonia...
Sint silitd sa rostesc cu voce patetica
citeva adevaruri marete.

APOLONIA : Tnainte de a scoate
sabia, omul nascoceste citeva cuvinte
marete care se ridica Tn cer in timp
ce capul victimei se prabuseste la
pamint. Nu se poate omori, fara
cuvinte marete ? Nu se poate n-
junghia fara un ideal Tn spate 7

IULIANA : Nu se poate. Asa-i
place crimei sa se lafaie Tn maretie.
Observatia ta la adresa calailor e
adevarata, nu ti-am negat niciodata
inteligenta. Calaii au prostul obicei
de a azvirll condamnatilor cuvinte
marete. Dar e greu s& scapi de acest
obicei. Eu am vrut si scap, crede-ma,
n-am reusit. Nu stiu cum dracu se
face, totdeauna cind vrei s& trimiti
un om pe lumea ailalta iti vin Tn cap
numai cuvinte marete, destin, ade-
var. ideal. Dumnezeu, iubire chiar.
latd si cuvintele marete pe care
'vreau sa le rostesc. As fi preferat
sa te stiu martira unei cauze drepte
dr it supravietuitoarea propriei lasi-
tati...

VARGA : Frumoase cuvinte... Cind
aud asemenea cuvinte mdrete, uit de
durerea rinichilor, am senzatia ca
zbor... Foarte frumoase cuvinte !

IULIANA i Nu te purta ca la
bilei, copil rizgliat ce esti— Fru-
moase cuvinte !— Daca tl s-ar cere
sa mori tu cu vorbele astea n
brate, ar mai fi ele asa de fru-
moase ?! Ma dezgusti...

APOLONIA ; Ma simt bine linga
zidul &sta... E un zid bun si cald—
E un zid mai cald decit celelalte
ziduri. Toate zidurile sint reci, nu-
mai zidul asta are caldura unui om.
Ar putea, dacd l-as Tmbrétisa, daca
l-as mingii*. daca l-as Tncalzi, si se
preschlmbe intr-un om. De ce va
mirati 7 Cind sint atitia oameni care
s-au preschimbat Tn ziduri, de ce
nu s-ar preschimba si-un zid in-
tr-un om 7!

IULIANA: Copila mea, pastrea-
za-ti linistea Tn acest ceas de cum-
pana.

APOLONIA : Ce ciudata caldura
raspindeste zidul rece de piatra...
Ma simt foarte bine aici— Aici am
sa ramin o viata ntreaga...

VARGA : Noi vrem sa facem din
tine o fiintd superioarda care re-
cunoaste gravitatea faptelor, intelege
oamenii si istoria. Trebuie sa n-
telegi ca, fiind nevasta unui iobag,
al adus dezonoarea Tntregii noastre
familii.

APOLONIA :inteleg...

IULIANA: Nu intelegi. As vrea
sa Tntelegi mai adine... Noi vrem ca
din adincul inimii sa-ti fie rusine
de ce-ai facut. Noi vrem si gemi de
durere si pocdinta...

APOLONIA : Eu nu simt nici
durere, nici pocaintd. De ce vreti
sd-mi dati pe umeri o maretie care
mi-e straina 7

IULIANA: Noi iti aratam calea
datoriei.

APOLONIA : Calea datoriei e tot
una cu calea mortii.

VARGA : Da. Uneori cele doua
drumuri se Tntilnesc.

APOLONIA : Nu va e de ajuns
sacrificiul meu ? Vreti sd si cred
ratiunea mortii mele 7!

IULIANA : Da. Asta vrem. Ce rost
ar avea un sacrificiu lipsit de flacara
credintei 7

APOLONIA : Ce caldi pretentiosi

mai sinteti... Nu s-ar putea sa-mi
dau pur si simplu duhul ?

IULIANA : Fara sa strigi ,, Tréiasca
Tmparatul™ ? Nu! Daca nu strigi
,Traiasca Tmparatul” n-are nici un
rost. N-avem nevoie de-0 victima,
ci de-o martira.

APOLONIA : Eu ma simt victima.

VARGA: Asta e gresala ta. Ti
rapesti mortii frumusetea.

APOLONIA : Nu ma gindesc la
frumusetea mortii.

IULIANA: Nu e vorba de-o
moarte obisnuitd. Tu esti un exem-
plu. Un exemplu al mindriei aristo-
cratice. Un exemplu al castitatii
nobilimii.

APOLONIA : Eu nu vreau sa fiu
un exemplu. Cine are nevoie de un
asemenea exemplu7 Cine cistiga
din moartea mea ?

VARGA : Noi .familia. Tmparatul,
societatea, si in cele din urma, is-
toria.

APOLONIA : Istoria nu existd
pentru o biata femeiusca rea de
musca. Istoria n-ajunge pina la
mine... Eu vreau sa traiesc. Eu vreau
sa traiesc. Eu vreau sa traiesc si sa
cint. Eu vreau sa traiesc si sa dansez.

(Se desparte de zid si se arunca n
fata celor doi parinti)

N-auziti? Eu vreau sa traiesc!
N-auziti ? Eu vreau s& trdiesc ! Din
pricina lui Dumnezeu, a istoriei, bie-
tul om nu mai are timp sa trdiasca...
Toate bazaconiile astea marete Ti
sug singele picaturda cu picatura.
Ziduri reci ale mortii, asta sinteti.
(Se Tntoarce) Zidul meu e mai bun
si mai blind decit voi.. E un zid
foarte cald...

IULIANA : Draga Apolonia, tre-
buie sa ne ceri tu Tngaduinta de
a-ti pune capat zilelor. Tu trebuie
sa ai aceasta constiintd. Tu trebuie
sa fii mareatd si noi mai marginiti...
Dar nu atit de marginiti Tneit sa te
oprim din calea maretiei tale.

APOLONIA : Ce calai lenesi mai
sinteti. Victima sa faca totul... Vic-
tima sa aibe mustrari de constiinta,
victima sa-si sape mormintul, vic-
tima sa strige ,, Traiasca Tmparatul”.
Dar voi, voi calailor, voi ce faceti?
Mincati plinea de pomana !

VARGA : Nici tu nu esti victima,
nici noi nu sintem caldi. Tu esti o
martira, iar noi parintii tai neferi-
citi...

APOLONIA : Macar aveti, dragii
mei. 0 otrava mai puternica ?

IULIANA : Otrava ? De ce ne ceri
noua otrava ?... Datoria unei martire
e sa-si procure singura otrava.

APOLONIA : Vreau sa trdiesc !.
Vreau sd traiesc! Vreau sa traiesc
si s& ma culc cu toti barbatii din
lume. Cu toti ! (Se indeasad Tn zid).
Un om... Tn zidul 3sta de piatra se
ascunde un om. O, daca ar exista un
om pe lumea asta, unul singur... Dar
nu existd nici un om... Ura, numai
urd. existd. Am si fac eu un om din
acest zid de piatra. (Deseneaza)
Nasul, ochii, gura... Un om ! Daca ar
exista un singur om pe lumea asta
(bea otrava, se prabuseste si moare)

VARGA : Ticaloasa! A murit fara
sa strige ,,Traiasca Tmparatul”l

(Cineva strecoara sub use o scri-
soare. Varga o ridica si o citeste)

VARGA: Excelenta sa ne roaga
sa-1 scuzam ca nu poate sa ne faca
vizita fagaduitd... Tmprejurari noi si
dintre cele mai grele 7l Tmpiedica sa
paraseasca Viena. Ne roaga sa-1 scu-
zam. Ne roaga foarte mult sa-1 scu-
zam... Si noi pregatisem totul pentru
el, si vinuri si mincaruri alese si
farmecele tale si jertfa Apoloniei.
Excelenta sa ne roagd sa-1 scuzam.

IULIANA: O sa1 scuzam. Are
omul alte treburi... Nu fi suparat,
dragul meu. Te simt din nou apro-
piat... Toate crimele sint zadarnice.
Acu. cind crima s-a savirsit putem
s si plingem. (Tipat infricosator)
Apolonia ! Apolonia !

VARGA : Apolonia nu mai exista.
Poate ca ar fi trebuit sa existe...
Dumnezeu sa ne mai Tinteleaga,
Tncurcate sint caile tale, Doamne...

CORTINA.

Convorbiri

(Urmare din pag. 1)

masura in care este constituit ca o creatie, el pune
n circulatie, dupd, ce si-a creat-o, 0o temd. Aceasta

mai asa este SI

nu este alta decit a scriitorului in primul rind. Nu-
istorica.

a sa proza adevarata, adica literatura Tnaintea t<"
melor dar continindu-le, dindu-le alta realitate, una
istorica, de aici nu rezulta ca fiecare roman al sau
este de la sine tulburdator. Nu m-a entuziasmat
Intrusul tocmai acolo unde pe altii i-a tulburat!
Cum sa explic asta decit poate, reluind ceea ce am
mai spus 7 Pentru mine tulburator este sa constat
ca dintr-o ordine impecabila a problemelor, roma-
nul nu se constituie ca o existenta suficienta siesi.
Din perfecta stapinire a logicii personajului si a
istoriei care-l respinge dupa ce l-a folosit, nu iese
0 creatie Tn adevarata ei lumina ci numai o carte,
excelentd, desigur, Tntrucit a gindit-o Marin Preda.
Este cartea unei erori supusa aceleiasi legi a erorii ?
Slabiciunea cartii vine dintr-o substituire de care
am vorbit, pe care o socotesc ambiguitate inopor-
tuna. Scriitorul a avut nevoie de un fapt pentru a
dezvolta o teorie asupra destinului uman, dar faptul
Tnsusi e folosit abuziv pentru mentinerea Tntr-o
obscuritate partiala a realitdtii conflictului. Mi s-a
parut si mi se pare ca acest simplu fapt are un rost
disproportionat, este pus sa explice lucruri mult
prea multe si grave. in schimb, el poate releva un
lucru surprinzator i apropierea ametitoare a coti-
dianului de istorie. Omul n-a fost niciodatd mai
aproape de Istorie si intrd Tn ea cu o nebanuita si
riscantda usurinta. Dintr-o realitate pe care o poate
simti, pipdi, Tn fine, trdi, el cade sau urca intr-o
istorie pe care n-o mai poate stapini la fel. Acesta
este accidentul substantial care-l face sa para in-
strainat, cind el este numai trezit la o stare de me-
ditatie intensa asupra destinului sau Numai astfel,
fondul problemelor — acelea deja mentionate de
criticd — pastreaza un aer de generalitate apasa-
toare, iesit Tnsd din actualitatea de esenta eternad
a problemelor A lega de nedesfacut romanul de
materia concretd, Thseamna a-1 condamna la vechea
stare, la ilustrarea unei teme preexistente cind, n

Cit priveste eroarea eroului, ea este una de logica
purd, incompatibilda cu istoria iesitda dintr-o reali-
tate mai. complexa ifecit Tnsdsi purBatea Am nu-
mit acest' conflict ca fiind Intre (ogica si existenta.
Logica iesirii dyjtr-o anume subordonare (prin fa-
milie. aceasta fiind si sociald) n&dzuieste la o creare
de sine care contine Tnsa si o distrugere a formelor
mostenite. Complicitatea distrugerii la creatie i se
releva eroului ca un proces fara iesire Tntrebarea
pe care 0 punem era aceasta i cu cine si cu ce n-
cepem ? Eroul crede ca se smulge prejudecétilor
pentru a cadea pradd unor prejudecati Tntaritate.

Tn fata acestui avertisment romanul se inciieie.
Este eroul o victima sau un Tnvins, un blestemat
sau absolvit de istorie, iata Tntrebari pe care numai
un personaj nesacrificat ni le va putea pune Sta-
rea eroului este Tnsa situarea lui Tn dilema amintita
sau mai degraba dizolvarea sa in citeva intrebari
fundamentale pe care, desigur, avem tot dreptul de
a ni le pune.

Remarc, 1Tn sfirsit, ca Intrusul actualizeaza
idei vechi si fecunde ale autorului sau, ca
Tntrebarile lui si le pun, Tntr-un fel sau altul, toti
eroii lui Marin Preda. Tntre care deosebirea nu e de
conjunctura ci de acuitate problematica. Marin
Preda nu este un scriitor care provoaca existenta
ci o considera, cu o ironie superioara, ce nu e decit
resimtirea unei spaime obscure, stapinitd cu dem-
nitate, de un spirit atent la-greutatea specifica a
vietii. EI nu se nelinisteste ci este un nelinistit di-
simulat.

P. S. N. Manolescu greseste cind crede a vedea Tn
cronica mea un articol negativ. Tnteleg nevoia lui
de a exagera pentru claritatea convorbirii cu Eugen
Simion pe care, in schimb, nu-1 Tnteleg. Ce are de
a face ,,independenta critica" cu ,orgoliul de a sin-
gulariza” ? Dar e mai bine s3a trecem sub tacere
presupunerile avansate in forma unor nevinovate
Tntrebari.



Un apartament cu vedere larga
spre strada.

NEMES : Eu zic sa stati aici, Tnal-
timea voastra, de aici se vede admi-
rabil. De dlmlneata de cind m-am
trezit, nu m-am glndlt decit la asta,
unde sa stati ca sa vedeti cit mai
bine. Doamne, ce frumos o sa fie...

VARGA : Da, Nemes, ai dreptate.
O sa fie foarte frumos. Cu acest pri-
lej 71 voi vedea si pe consilierul
Vienei, sfetnicul Tmparatului, mina
lui dreapta, uite cum are Dumnezeu
grija de toate. Ma simt Tnca tinar,
afacerile merg binisor, dreptatea
triumfa, rinichii nu ma Tncearca, de
femei n-am nevoie, e foarte bine
Nemes. Cred ca de aici o sa avem o
priveliste minunatd, n-o sé& ne scape
nimic. N-as vrea sa pierd un aseme-
nea spectacol. Toata lumea vorbeste
de spectacolul asta ca de o sarba-
toare princiara, mai frumoasa ca
un bal la curtea Tmparatului. Crezi
ca locul asta e cel mai potrivit?
(deschide fereastra si se uita Tm-
prejur) La un spectacol, dacd n-ai
un loc bun, si Sofocle ti se pare
plicticos.

NEMES: Se poate excelentd?!
Avem o perspectiva admirabila.
Toata lumea ne invidiaza ca noi o
sd-i vedem drept din fatd, nu din
profil, cum Ti vor vedea altii.

VARGA : Ai dreptate, se vede ad-
mirabil. Tn timp ce ei se vor chinui
pe roata, vom putea bea si un vin.
Cu ajutorul lui Dumnezeu mai nas-
cocim si cugetdri adinei !.. Orice
moarte care nu-i a ta e un lucru
frumos.

NEMES : Am pregatit un vin rosu
excelenta...

VARGA : De ce te lauzi cu slu-
garnicia ta ca si cum n-ai fi platit
pentru asta !.. (il loveste brusc peste
fatd) Ciine !

NEMES : Loviti-ma excelenta, lo-
viti-ma. Nu va sf||t| excelenta, nu'va
temeti ca din cind in cind mai gem.
Nu Iuatl in seama bocetele mele.
Prin dumneavoastra loveste minia
bunului Dumnezeu. Datoria dumnea-
voastra e sa loviti, datoria mea e sa
rabd. Domnul a dat. domnul a luat,
fie numele Domnului binecuvintat.
(Dupa o pauza, mingfindu-si obrazul)
Ati slabit excelenta, degeaba, nu mai
simt nimic. V-as putea aduce biciul.
Sa va aduc biciul excelenta ?

VARGA : Nici nu stiu de ce te-am
lovit... Slugdrnicia ta ma scirbeste...
Esti atit de puhav si atit de mort
fneft zadarnic te-as lovi. Tu nici nu
existi. Nemes esti numai un duh al
raului... Mi-e scirba de tine, n-ai
Tncercat s-o salvezi pe Apolonia. Nu
stiu de ce cred eu ca-i datoria mea
sa-mi fie scirba de tine... Cind am
fost silit s& plec Tn fata furiei
iobagilor, ti-am Tncredintat nu
numai averea mea ci si demnitatea
mea si onoarea fiicei mele.

NEMES : A fost o nebunie exce-
lenta, de-acolo de la Viena n-aveati
cum sa stiti ce nebunie a fost.
lobagii Tsi asezau coroane pe frunte
si se jucau de-a Tmparatii... Da, da
excelentd eu cu ochii mei batrini si
vicleni am vazut un iobag cu o
coroana pe frunte... Rapeau fiicele
de nobili si le faceau muierile lor...

VARGA : Stiu asta, Nemes. La
Viena se stie totul. Ti-am spus sa ai
grija de Apolonia, sa n-o lasi sa fie
batjocorita. Ai lasat-o sa ajunga
femeia unui iobag. Vreau sa fiu bun
Nemes. Vreau sa fiu bun fiindca
mi-ai fost un cfine credincios, fiindca
esti batrin si slugarnic. Si de un
slugarnic, chiar de un slugarnic cu
un picior in groapa, te desparti
anevoie. As vrea sa te iert Nemes.
Spune-mi tu, ce sa fac ca sa te iert?
Spune-mi tu, ce sa fac ca sa scap de
povara asta ?

NEMES : De ce sa ma iertati ? Nu
ma iertati, excelentd.Treaba Tnal-
timii voastre pe aceastd lume e sa
fiti necrutator si  treaba mea pe
aceastd lume este sd socot necru-
tarea Tnaltimii voastre drept minia
lui Dumnezeu.

VARGA : (cu o dureroasa tan-
drete) Dragul meu cline, singurul
meu cline credincios, clinele meu
dat de Dumnezeu, nu ma infuria, nu
fi mai ager decit Tti cere slujba.

NEMES : De aici se vede foarte
bine executia. Ce rii am ajuns daca
numai moartea altora ne mai scoate
din amorteald. Nu pTngariti aceasta
sarbatoare prin bicisnice mustrari
de cuget !...

VARGA : Ciine! Ciine lup cu
coada de filozof | De ce n-ai aparat-o
pe Apolonia? De ce n-ai aparat-o
pe singura mea fiica? De ce n-ai
aparat pe singurul om viu Tn aceasta
lume de idioti si de morti ? Toti
sintem morti. Si eu sint mort Tn
tintosenia mea idioatd, nu vezi ca
am niste ochi de mort ?! Si nevasta-

mea e moarta Tn zbenguiala ei fa-

tarnicd si zadarnica. Si tu esti mort
sluga vicleana, cu aere de Dlogene

Si era un om viu, un singur om viu
si acestui om |at| venit de petre-
canie. Cine ti-a dat dreptul s&-mi
calci porunca ? Cine ti-a dat dreptul
s& nu-mi asculti ruga? Spune des-
chis ce gindesti, spune-mi adevarul!

NEMES : Toti oamenii vor adeva-
rul in nadejdea ca adevarul e o
galuscd pe care o vor Tnghiti cu
placere. E obositor si zadarnic sa
vorbim deschis, Tnaltimea voastra,
dar am sa va fac hatirul. Tnaltimea
voastra mi-a dat porunca sa o in-
latur pe Apolonia. Tnéltimea voastra
mi-a dat poruncad sa nimicesc singu-
rul om viu care mai traia printre
noi.

VARGA : Minti, Nemes | Vrei sa
pui pe umerii mei asemenea mirsa-
vie ? Nu ti-am_dat eu poruncd, nu
eram nebun- si-ti cer sa-mi ucizi
fiica.

NEMES ! Sigur ca nu, excelenta
voastra. Sigur ca nu mi-ati spus s-o
ucid pe Apolonia. Cum o sa spuneti
dumneavoastra asemenea cuvinte
infame, un barbat leganat de cultura
si mingiiat de Platon ? Dumneavoas-
tra nu va ocupati cu treburi mur-
dare, partea Tntunecata a sufletului
o Tncredintati slugilor. Slugile fac
treburile murdare, stapinii se ocupa
de Dumnezeu. Eu va cunosc, Tnal-
timea voastra, v-am tinut in brate
cind erati un tinc, v-am dus la
scoald, v-am pregdtit patul in
noaptea nuntii. Decit si stiti ca
Apolonia a trdit cu un |obag fara
nici o remuscare, mai bine ii voiati
moartea. Aveati nevoie de o martira,
sa va laudati cu jertfa ei Tn fata
Tmparatului, = ufte, toate tirfele de
nobilite s-au tavalit cu iobagii ca si
cum ar fi printi de rang Tnalt, numai
fata mea n-a Indurat rusinea. Aveati
nevoie de aceasta laudarosenie ne-
ghioaba si zadarnica. Pentru un
surfs al Tmparatului sinteti Tn stare
sd va ucideti si mama... SI eu v-am
citit aceasta dorintd SI ca o sluga
credincioasd v-am Tmplinit dorinta.

VARGA : Asa-i Nemes...

NEMES : Asa-i Tnaltimea voastra.

VARGA : Daca erai om nu-mi in-
deplineai dorinta, nemernicule, chiar
daca plateai cu viata aceasta Tm-
potrivire. (Dupa o pauza) Ce bine
era daca nu eram fatarnic... Ce bine
era daca luliana ma iubea, ce bine
era daca eram eu Tmparatul

NEMES : Am si eu nevasta si
sapte copii, nemernicia nu m-a im-
piedicat sd-mi placa ginguritul tTnci-
lor. N-aveti dreptul sa ma improscati
cu ocara, mi-am fdcut datoria si
chiar va rog si&-mi dati rasplata
fagaduitd. Cind ai sapte copilasi nu
poti sa fii nemernic fara rasplata.
Chiar si luda I-a vindut pe Hristos
pentru treizeci de arginti, nu-i mult,
dar tot e ceva. Si lasati remuscérile,
Tnaltimea voastrd, pe seama prostilor
si a fatarnicilor... Ce rost au zbaterile
astea?!... Cine stle Apolonia e poate
in bratele Maicii Domnului iar
dumneavoastrd va chinuiti zadarnic.
S& multumiti  lui Dumnezeu c&
averea nu v-a fost irosita, iar ras-
culatii au fost pedepsiti. Uite, incep
pregatirile, Tnaltimea voastra. De-aici
se vede admirabil. Toti vecinii or
sa crape de ciuda si o sa ceara si ei
sa stea aici. Sa nu dati voie nimanui,
Tnaltimea voastra...

VARGA : (se duce din nou la fe-
reastra) Ai dreptate. De aici se vede
admirabil. Cheama pe nevasta-mea,
sa se bucure si ea. S& ne bucurdam
cu totii...

(Nemes iese si revine Tnsotit de
luliana)

IULIANA : Buna dimineata, dra-
gul meu (il saruta pe frunte). Aréti
foarte tinar astdzi.. Of, bine ca
te-am sarutat pe frunte $i—am scapat
si de povara asta !.

VARGA : Da, azi ma simt ca un
nou nascut, cum sa nu ma simt n-
viorat cind rinichii nu ma dor Si
dreptatea triumfa? (se duce linga
fereastra) Daca tragem putin fo-
toliul ITnga fereastra, o sa fie si mai
bine...

IULIANA : Vai, e foarte placut
cind dreptatea triumfa, dar Nemes a
Tncarcat soba peste masura, e o
zapusala ingrozitoare. O doamne, e
bine cd triumfa dreptatea, n-am ni-
mic Tmpotriva sa triumfe, e bine ca

oamenii se Tntorc la vechile rinduieli,
dar e foarte cald. Nu gdasesti ca e
foarte cald ?

VARGA : Admirabil se vede de
aici, admirabil.

IULIANA . Admirabil se vede de
aici, admirabil.

VARGA : O, doamne cu ce durere
am asteptat clipa asta binecuvintata,
credeam ca n-am s-0 mai ajung,
vlaguit pe patul de moarte daca as
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fi fost si tot m-as fi tirit sa vad
spectacolul Simt ca moartea lor se
strecoard in mine si se preschimba
in viata, atit de mult i-am urit.
Numai pe tine, cind m-ai inselat cu
frantuzul ala moITu, te-am mai urit
cum Ti urasc pe acesti iobagi.

IULIANA : E mult de atunci. Ce
rost are ?

VARGA : Cum ce rost are ? N-are
nici un rost...

IULIANA : Daca ai sti citi ne
invidiaza fiindca de la noi se vede
atit de bine executia, toti ne in-
vidiazd pentru asta, ‘dar n-o si pri-
mim nici un musafir. E totusi o
executie, nu spectacol de bilci. (isi
da cu parerea) Poate ca n-ar trebui
sa fim rai... Poate ca ar trebui sa ne
doara suferinta altora... Poate cd ar
trebui sa aprindem o luminare pen-
tru sufletele lor. Nu stiu, stau asa si
ma zbat si eu cu mintea mea de
femeie. Ce spui. Varga, n-ar trebui
sa fim mai buni ?

VARGA : Admirabil se vede de
aici, admirabil. Tmparatul s-a miscat
greu, dar a dat o pedeapsa demna
de maretia lui— Esti nebund ?! Cum
vrei sa aprindem o luminare la
capatiiul celor mai rdi dintre dus-
mani ?

IULIANA : Ei. am spus si eu asa.
N-o sa le aprindem o luminare cum
vreau eu, sa le sorbim moartea
cum vrei tu. n-are rost sa ne supa-
ram pentru i prostie ca asta.. Am
sa fac cum vrei tu, dragul meu, las
n seama ta trdirea mea din aceste
clipe. la sufletul meu si descurca-te !
Mie mi-e lene. As vrea ceva dulce.

VARGA : O sda luam masa dupa
aceea... Oare ce-or fi facind ei in
timpul asta ? La ce s-or fi gindind?

IULIANA : Asta as vrea sa stiu si
eu (brusc, se revolta tmpotrica aces-
tui sentimentalism mecanic) De fapt,
n-as vrea sa stiu... Nici tu n-ai vrea
sa stii— La ce se poate gir.di omul
Tnainte de moarte ?_ Mai spera si el
Intr-o minune, cum am sperat si noi
intr-o  minune, cum sperda toti
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muritorii Tntr-o minune. Tu ai de
gind sa ma tii nemincata ?

VARGA: Am si_eu o clipa de
evlavie Tn fata mortii si vrei sa mi-o
strici cu pofta ta de mincare !.. Cred
cd se spovedesc acum.

IULIANA: Tintre evlavia ta in
fata mortii si pofta mea de mincare
nu e nici o deosebire. Sigur ca se
spovedesc. Nu Tnteleg de ce dureaza
atita, as vrea odata sa-i vad trasi pe
roatda, sa sufar Tn tacere, sa se ter-
mine odatd cu toata povestea asta.
Ce idee pedanta sa-i traga pe roata !
Mai bine Ti spinzura Tmparatul, dura
mai putin...

VARGA : Trasul pe roata e mult
mai impunator, e un exemplu. Cum
dracu nu pricepi ca trasul pe roata
e mai impunator ?

IULIANA : O fi mai impunator,
dar dureaza prea mult... lata, au
sosit... Par destul de linistiti. Nu le
e frica de moarte, spectacolul n-are
nici un haz. Daca stai sa te gindesti
e destul de Tngrozitor sa fii tras pe
roata... A, nu pot sa ma uit la
aceasta barbarie zadarnica...

VARGA: Eu am sa md uit. E
datoria mea s& ma uit. E datoria
mea sa le sorb groaza picatura cu
picatura. Dar nu le e frica, nu vor sa
ma desfete cu frica lor. Ticalosii!
Nu le e frica de moarte... Ticalosii!—

IULIANA : M& oboseste atita ura.
Cred ca nu urasc pe nimeni din
pricina binecuvintatei mele tranda-
vii.

VARGA : Eu am sa ma uit

IULIANA : N-are nici un rost sa
te manjesti cu privelistea asta. Vnei
s-0 asezi_linga decoratiile primite,
orasele vizute si femeile carora le-ai
sucit capul ?

VARGA : Da ! Uita-te si tu !_

IULIANA : Nu. As vrea sa dorm,
zile si nopti ntregi as vrea sa dorm.
As vrea sa dorm, saptdmini si luni
Tniregi as vrea sa dorm.

VARGA : (o trage cu forta spre
fereastra) Priveste si tu' Fii si tu
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partasd la crimd! Ei au batjocorit-o
pe Apolonia ! Priveste si tu |

IULIANA: (se desprinde din
bratele lui Varga) Ajunge ! Au murit
dragul meu. ajunge. Dumnezeu sa-i
ierte | Dumnezeu sa-i ierte, s-0 pri-
measca Tn bratele lui pe Apolonla
Dumnezeu s& ne ierte si pe noi.
Amin...

VARGA: N-a fost spectacolul pe
care l-am asteptat, dar fie si asa.
Da, razbunarea s-a savirsit. De aici
de la fereastra noastrd executia s-a
vazut admirabil. (Brusc, devine pa-
tetic). Dar Apolonia nu mai exista.
Nici nimicnicia noastra, nici mare-
tia lui Dumnezeu n-o mai poate Tn-
via.

IULIANA : Da, ai dreptate. Apolo-
nia nu mai exista printre noi.

VARGA : Si atunci ce facem cu
aceasta dreptate searbada care a
triumfat? A trebuit sa se savir-
seasca si numai cu pretul asta i-am
inteles zadarnicia. O sa ne umple
zilele aceastd dreptate searbadd?
Ce-o0 sa facem, draga mea nevasta, cu
aceasta dreptate ? Nu observi cd e
la fel de trist ca si pe vremea
nedreptatii ? Nu observi ca si acum
Tn ziua razbunarii cerul e tot
Tntunecat, tu tot fatarnica iar eu tot
idiot? Cu ce ne-a schimbat aceasta
razbunare Tmplinita ? Ce soare ne-a
adus aceasta Tmplinire idioata ?

IULIANA : A, nu ma tulbura dra-
gul meu. Eu ma pregatisem sa ma
rog pentru sufletele rdposatilor si
am sa ma tin cu dintii de aceastd
durere si n-am si mi ocup de
altele. Tu-mi bagi pe git durerile
tale, ma indopi ca pe o gisca cu
vaietele tale si ma silesti si pe mine
sa sufar pentru ele...

VARGA : Apolonia nu mai e prin-
tre noi.

IULIANA: Ma obsesti, dragul
meu. Mi-ai spus asta de nu stiu
cite ori pina acum. Sila mi-a fost
Tntotdeauna de barbatii care bat
cimpii. Decit un pisdlog, mai bine un
cocosat, uite Tti vind o tainda feme-
iasca. Stiu si eu, doar a fost fiica
mea, eu am nascut-o. Stiu cad a mu-
rit- Dar dupa ce Tn sufletul meu
s-a asternut resemnarea, de ce vrei
sd ma chinuiesti iarasi? De ce-mi
dai mereu chinurile tale ? De ce ma
chinuiesti mereu cu suferintele tale
tirzii sl fatarnice ? Nimic n-ai inteles
din viata, nimic... Tu n-ai vazut nici
soarele, nici |arba nici trupul fe-
meii, n-ai simtit nimic, ai stat in-
tr-un colt_si al rontdit ca un ciine
coada vanitatii tale besmetice.

VARGA: (singur in maretia lui)
Apolonia nu mai e printre noi—

IULIANA: Mereu te ascunzi in-
tr-o durere, fatarnicd si mareata.
Apolonia nu mai e printre noi. (tare)
Stiu si eu cd Apolonia nu _mai e
printre noi ! Stiu eu ca s-a lafait in
bratele unui iobag iar acum se lafiie
in bratele sfantului Gheorghe. A
murit Apolonia. Bine. Am aflat, am
plins, I-am blestemat pe Dumnezeu.
I-am blestemat pe iobagi. Gata,
ajunge !

VARGA : Ar trebui sa te duci sa
te schimbi. Consilierul Vienei o sa
ne onoreze cu prezenta domniei sale.

IULIANA : Ma doare Tn fund de
0 asemenea onoare. Cine stie ce
smecherii mai pui la cale. Esti |n
stare s& ma arunci in bratele Iui, o,
nu te infuria, n-am spus ca asta-i 0
nenorocire. O data ajunsd Tn bratele
slabanoage ale Consilierului, ma
descurc eu. Sa vedem cum o0 sd se
descurce el_ A. nu ridica spre mine
privirea asta de bou inteligent, de
vita care isi ridica_ochii spre soare.
Stiu cd e o gluma proasta. Ce te
zbati atita? O gluma proastd e o
gluma proasta, moartea unui om,
moartea unui om. moartea unui co-
pac, moartea unui copac, un adulter
este un adulter, nimic nu-i mai mult
decit ceea ce este. Mai departe de
Tntelegerea asta nici profetii n-au
ajuns. Poti sa fii Tneintat ca ti-a
pus coarne o inteligenta dintre cele
mai stralucite. Macar tu stii ca ai
fost inselat de o femeie care a in-
teles armonia universului...

VARGA : M& gandesc ca excelenta
sa 0 sa ma intrebe de Apolonia. El
0 sa ma Tntrebe si-o sa-i raspund ca
ea n-a putut suporta rusinea si s-a
sinucis. Cred ca o sa am atunci un
sentiment de justificata mindrie pa-
terna.

IULIANA : Excelenta sa o sa fie
foarte  placut impresionata  de
aceastd intimplare si de suferinta
noastrd demna. Excelenta sa o sa fie
incantata ca Tn sfirsit s-a gasit o
nobila care nu s-a purtat ca o
tirfa. Excelenta sa o0 sd spuna citeva
fraze de condoleante pe care i le-a
pregatit secretarul inca de la Viena,

0 sa lase sa-i curga pe obrazul stafi-
dit o lacrima pioasa, singura lacrima
pe care o are si pe care o foloseste
Tn toate Tmprejurarile, pe urma o sa

ne Tmbarbateze si pe urma... pe
urma o sa trecem la masa.

VARGA : Nu tipa, caprda fatar-
nicd! Da, asa o sa fie. Pe urma o
sfi trecem la masa.

IULIANA: De fapt te bucuri, dra-
gul meu cline... A, nu te supara ca
Tti spun cfine, nu veni cu demnitatea
asta idioata care ma scoate Tntot-
deauna din sarite ! Ti-am spus ciine
nu din trufie sau din minie, ti-am
spus ciine din dorinta de a fi cit
mai exactid. Ai vazut, sper in pur-
tarea mea chiar si o tresarire de
duiosie... Neghioaba si zadarnica
ticalosie a oamenilor mi-a stirnit
intotdeauna mila. Ce lipsit de
bucurii trebuie sa fie un om ca sa
se Tnhaite la meseria plicticoasa de
ticalos... O, pe mine nu m-au fascinat
niciodatd barbatii ticdlosi, mindri de
ticdlosia lor ca de-un cal de rasa, pe
mine m-au lasat Tntotdeauna rece
privirile diavolesti... Sarmanii n-
vingatori, cum Tsi strlng ei curelele
ca sa-si cumpere o cununa de lauri
pe care n-o vede nimeni. Sarmanii
cuceritori de femei care cuceresc
toate femeile si mor fara sa stie ce
este femeia... Deci dragul meu ciine,
copilul  meu nemernic, nu face
scene de gelozie... daca faci scene
de gelozie ma duc sa fac o baie, sau
ma culc cu barbierul Tntr-o capita de
fin... Stii doar bine ca mie mi-au
placut Tngerii, copiii rasfatati ai
soartei... Tu, din vanitatea ta co-
pilareasca ai omorit-o, ca sa-ti rotun-
Jesti viata, ca sa poti sa-i spui
excelentel sale ,,Fiica mea n-a
suportat dezonoarea”. Numai pentru
aceasta frazi ai facut-o. Pentru ni-
mic altceva.

VARGA : Poate omul sa fie atit
de ticalos? Poate omul sd& curme
viata altuia numai dintr-o nevoie
atit de meschina ? (tot el ajunge la
aceasta concluzie) Poate. Omul poate
sa fie oricTt de ticalos...

IULIANA: Aveai nevoie de o
aureola. Era jucaria care iti lipsea...
Ce nu-mi place mie la tine e ca nu
esti ticdlos pind la capat. Am obosit.
larasi am obosit...

VARGA: Voiam ca totul sa se
rotunjeasca, sa se implineasca. Jertfa
Apoloniei ar fi adus lumina 7n
toata existenta noastrd... Omul tinde
spre armonie si taie toate florile
care nu-ncap in planul armoniei
sale. Cu orice pret numai armonie
sa fie.. chiar cu pretul singelui
Sa piara durerea de rinichi, sa piara
razvratitii, s-o vad pe Apolonia in
chip de fecioara martira si pe
Tmparat zimbindu-mi. E bine. De
fapt e foarte bine.

NEMES: (apare isteric ti apoi
dispare) Bucurati-va.. ! Bucurati-va
si |nveseli'gi-vé...l A venit Apolo-
nia..

IULIANA Apolonia n-a murit. A
venit Apolonla ?

VARGA : (mai mult pierdut decit
bucuros) Apolonia traieste. Apolonia
traieste. Doamne, Dumnezeule ce
mare bucurie...

IULIANA: (zZimbind) Ei, dragul
meu, vezi ce fatarnic esti, ce stinjenit
esti cind vrei sd te bucuri de ceva?...
Tmi vine sd rid de bucuria ta... De
ce te prefaci? Stii foarte bine ca
aceasta veste te-a Tntristat... Da, da,
nu-ti mai lua aerul asta de oaie
jignita... larasi o intimplare care ti-a
dat de ripa socotelile tale, multumi-
rile tale. Ti-e groaza ca excelenta sa
n-o sa-ti mai stringd mina cu cal-
durd. De asta ti-e groaza | Restul
n-are nici o |mportanta Sd nu
i:umva sa pierzi zimbetul Tmparatu-
ui

VARGA: Da. Apolonia exista,
~polonia trdieste. Si excelenta sa
n-o sa ma mai bata protector pe
umar, n-o sa-mi mal spuna ,draga
Varga sint alaturi de tine Tn aceasta
nenorocire care a spdlat rusinea
tuturora”. N-o sa se mai plimbe cu
mine_pe aleile parcului, si Tmparatul
n-o sa-mi mai surida. Da. e adevdrat.
Voi pierde toate acestea.

IULIANA . Da, e adevarat dragul
meu, ma obisnuisem atit de mult cu
gindul mortii fetei mele, Tneit
aceasta veste frumoasa mai mult ma
intristeaza decit ma bucura. E asa de
greu ca dupa ce am plins odata, sa
ma apuc acuma sa rid cu gura pina
la urechi. E cu desavirsire ridicol...
De-abia mé& obisnuisem cu ideea ca
singura mea fiicd s-a prapadit si
iatd ca singura mea fiicd tine sa ma
contrazica. Odata ce am plins pen-
tru un om, odatda ce mi-am adus
tributul suferintei, un asemenea om
e mort cu adevarat pentru mine.
Si apoi e si chestie de obisnuinta,
dragul meu Varga. Acum s-0 luam
iarasi de la capéat ?!

VARGA : Obisnuinta e a doua
natura.

IULIANA : M-am obisnuit cu
ideea mortii scumpei noastre copile,
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