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de cultură
Editarea sistematică a unui corpus al literaturii române e o 

problemâ de cultura de prim ordin. Și e de mirare câ după 
o perioadâ îndelungată de ediții trunchiate de cpere ale scrii­
torilor fundamentali, preocuparea pentru tipărirea unor serii 
complete ale literaturii noastre de la origini pină în prezent n-a 
tulburat mai mult liniștea editorului prea prins de planuri calen­
daristice și de editări sumare.

Există la noi, în momentul de față, două tipuri mai răs- 
pîndite de ediții : edițiile curente (în Biblioteca pentru toți 
și în alte colecții, sau pur și simplu fără nici un nume de se­
rie) și edițiile asa-numite critice, care s-ar apropia de ideea 
„seriilor". Și unele și altele păcătuiesc prin caracterul lor ex­
trem. Primele nu pot fi de folos specialistului, lipsite cum sint 
de aparatul critic necesar sau, de multe ori, chiar de garanții 
științifice. Cele din urmă ridică alcătuitorilor dificultăți expli­
cabile de redactare și, din această cauză, apariția lor se în­
tinde pe ani și ani, uneori pe decenii. Aproape toți scriitorii 
noștri clasici cunosc ediții curente ; un mare număr dintre ei 
sint pe cale să apară (expresia e intenționată I) în ediții „com­
plete". Ceea ce duce la paradoxala situație de a nu putea 
fi cititi decît fie de către specialiști (care așteaptă însă ediții 
complete I) fie de către oameni fără nici o pretenție și care 
nici măcar n-au idee de existența mai multor tipuri de 
ediții. Dar noi, cititorii ceilalți, care nu deschidem numaidecit 
o carte ca să scriem despre ea studii, dar nici nu ne sint indife­
rente corectitudinea unei ediții sau aparatul ei auxiliar, noi ce 
facem ? Vrem de exemplu, să cumpărăm opera lui V. Alecsandri. 
Găsim, în Biblioteca pentru toți, sau aiurea, parte din poezii, o 
parte din proză, o parte din teatru, o parte din articole. Cum­
părăm tot și descoperim că multe lucruri există de două ori, de 
trei ori, în cele cîteva cărți care se adună în raftul nostru, iar 
altele, niciodată. Apelăm la ediții vechi. Nic așa nu rezolvăm 
mult pentru că în seriile vechi literatura română cunoaște doar 
cîteva insule de bune ediții. Neavînd încotro, cumpărăm 
ediția mare de Opere proiectată în zece volume din care însă 
n-au apărut decît două. Ea cuprinde abia primele culegeri 
de poezii. Pentru rest, trebuie să mai așteptăm cine știe cit. 
Același lucru se întîmplă cu o bună parte din operele scriitorilor 
fundamentali.

In al doilea rînd, se observă că alcătuirea edițiilor (com­
plete sau curente) au foarte puțin în vedere acel principiu 
valoric, de impunere în primul rînd a operelor capitale ale lite­
raturii. E semnificativ pentru lipsa unui plan exhaustiv de lucru că 
maioritatea scriitorilor care se bucură de o ediție definitivă sint 
scriitori de mina a doua sau obscuri cu totul. Intr-o măsură, fap­
tul se explică prin greutățile mai mari pe care le pun scriitorii 

- importanți sau cu operă diversă și intimă. Nimic nu scuză însă 
incertitudinile de program ale editurilor, care nu numai că nu 
stimulează pe cei dornici să se consacre edițiilor de mari 
scriitori, dar și-au făcut parcă o specialitate din a da pe piață 
ediții de scriitori mărunți. Revista noastră își propune să re­
vină, cu altă ocazie, asupra problemei pe care scriitorii mă­
runți o reprezintă prin întîietatea pe care o au (ce moi co­
moditate I) în privința tipăririi. Acum ne mărginim la a sem­
nala că librăriile au devenit neîncăpătoare pentru ediții com­
plete (sau, vai, nici măcar complete ci numai date ca ediții „se­
rioase"!) din Al. Vlahuță, I. A. Bassarabescu, Traian Demetrescu, 
I. I. Mironescu... Să ne imaginăm opt sute de pagini din opera lui 
I. I. Mironescu I Adevărat, dar de necrezut I In vreme ce publ - 
carea operelor complete ale lui Rebreanu întirzie, ne putem 
bucura de prezența lui Panait Cerna în Biblioteca pentru toți. 
Din Nicolae lorga, după cum s-a semnalat și în alte reviste, au 
apărut cîteva „culegeri", alcătuite, firește, de altcineva, și ni 
se promite Istoria literaturilor romanice. N-am vreo acum, ca 
reacție la această ciudată stare, să aflăm că vom avea parte 
de o ediție critică și completă a lui N. lorga fiindcă nu pu­
tem aștepta pînă în anul 2 000. N-ar fi mai normal să se în­
ceapă cu începutul : cu operele capitale, înaintea celor neîn­
semnate, pe de o parte, iar pe de alta, cu toate cele indis­
pensabile, neignorînd însă seria completă ? Același lu­
cru e valabil și pentru alții, pentru E. lovinescu, în primul 
rînd.

Nu e de ajuns însă bunăvoința ; mai trebuie și pricepere. 
Editurile ar putea deschide largi consultări, la care să 
participe specialiștii. Există cîteva ediții bune ale operelor scrii­
torilor fundamentali (am putea cita atît edițiile reluate din „Fun­
dații" sau din alte edituri din trecut cît și acele ediții, mai proas­
pete, „de autor") care pot fi luate ca puncte de reper într-o 
discuție substanțială. Revista noastră ar publica bucuros inter­
venții pe această temă, care să cuprindă măsuri concrete, 
imediate. în același timp, un mai mare interes din partea spe­
cialiștilor înșiși ar fi binevenit. O editură este totuși o institu­
ție administrativă și ea se face ecoul presei sau al școlii, al 
criticilor sau al profesorilor. Dacă se oșteaptă totul de la 
editură șansele de soluționare nu sînt deloc mai mari. E ne­
voie și de inițiative personale. Nimeni n-a cerut lui Adrian 
Marino o ediție Macedonski de seriozitatea celei întreprinse ; 
ea este probabil rezultatul cercetărilor în vederea volume­
lor despre viața și opera poetului. Cîți alti critici care scriu 
monografii n-ar fi capabili să alcătuiască, mai repede și 
mai bine decît cineva obligat a lua totul de la zero, ediții din 
opera scriitorilor respectivi ?

In fond, problema edițiilor este una principală într-o 
cultură. în primul rînd, editarea sistematică a unui corpus al 
literaturii române, a operelor scriitorilor fundamentali Apoi, 
atîta timp cît lipsesc edițiile variate, pentru scopuri va­
riate, nu poate fi vorba de educație culturală. Am atras a- 
tenfia asupra nesatisfăcătoarelor „opere alese" Dar cele cri­
tice sînt adesea mai mult fastidioase decît serioase, iar cele 
curente repetă nu numai calitățile, dar și greșelile unor edi­
ții anterioare. Nu avem motive să ne încredem absolut nici 
în unele, nici în altele. Criteriile unei ediții critice par a nu 
fi puse la punct.

Revenind, vom spune că o cultură nu se poate dispensa de 
ediții normale. Incepînd cu edițiile de școală și terminînd cu 
cele ce se adresează savanților. Orice profesor știe cu cită 
greutate, poate recomanda elevilor sau sludenților o biblio­
grafie limpede. Un student consumă un mare număr de ore 
trecînd din ediție în ediție pentru a strînge materialul de care 
are nevoie. Ca să nu mai vorbim și de edițiile care, din ra­
țiuni diferite nu circulă.

Editorialul nostru nu vrea să fie decît un preambul. Poate că 
vom găsi ecoul așteptat și vom determina un interes mai mare 
pentru o problemă vitală a culturii.

„LUCEAFĂRUL"

PICASSO Jacqueline' (gravură linoleum)

1001 de nopți
în Biblioteca pentru toți a apărut volumul al doi­

lea din traducerea integrală a poveștilor Șahrazadei 
Nu insă despre frumoasa inițiativă a editurii vreau 
să vorbesc, nici despre ceea ce datorăm, deși ar 
merita-o, truducălonivr de pină acum (Petre Horf: 
și D. Mură roșul. ci despre cu toiul altceva. In cit ev a 
zile, peste o sută de mii de exemplare au dispărut 
din librării. M-am întrebai. nu acum pentru intiia 
oară, cărui fapt i le datorează nevoia noastră de 
povești fiindcă, in definitiv, chiar dacă ne ferim 
uneori s-o mărturisim, citim. mereu, și pe Creangă, 
șt pe Perrault, și pe frații Grimm.

A pune totul pe seama copilăriei ce dăinuie fn 
noi pină la moarte nu e de ajuns. Dacă nu cumva 
e o greșeală să credem că pentru cititorul cu expe­
riență poveștile înseamnă același lucru ca ș» pentru 
copilul care uită de toate pe o pagină de Andersen. 
Este copilăria — aceea adevărată sau aceea tirzie 
ca o cară in septembrie — răspunzătoare, ea, de slă­
biciunea noastră pentru pocești 1

Pentru copil, poveștile sini cele dinții lecturi: 
lecturi care premerg. in fond. Lectura. Copilul crede 
cu adevărat că Șahrazada a potestit și regele Sa- 
hriar a ascultat, că pescarul a slobozit pe un puter­
nic efrit dintr-un chiup scoi dm mare, că Harun al 
Rașid colinda noaptea Bagdadul împreună cu vizi­
rul său Pentru el, toate aceste personaje au existat 
și pot oricind învia in șuru-i; copilul intră in po­
veste ca intr-o lume de care-l desparte doar timpnl 
sau spațiul sau intim piarea Imaginația poveștii este, 
pentru copil, viața, așa cum pentru mulți cititori 
fără simț artistic conținutul unui tablou iau acți­
unea unui roman tint lucruri reale, deșteptind 
emoții psihologice. Ntt este nici un paradox : copiii 
caută in povești realitatea.

Dar noi, care știm că ceea ce ne desparte de 
Șahrazada, de pescar, de calif nu sint nici timpul, 
nici spațiul, nici intimplarea, ci Carted ? Bucuria 
copilului se explică prin libertatea lui de a lua parte 
la poveste. Cind insă lectura se transformă dintr-o 
experiență de viață intr-o experiență artistică, ve­
chea bucurie încetează brusc, personajele și aven­
turile lor se închid in tăcere, dar in niște semne 
enigmatice. Recitim ogre poveștile numai pentru 
ci tăcerea lor ne aduce aminte de lucruri miracu­
loase, in care am crezut, din care am trăit, cindva ?

Bucuria noastră este altceva decit a copilului: 
este bucuria literaturii. Mi se pare că nu putem 
explica farmecul nestins al poveștilor în afara far­
mecului literaturii, din care fac parte, pentru noi. 
Șahrazada. regele, califul, și pescarul sint, pentru 
noi. literatură. Poveștile stau intr-o ramă subțire, 
invizibilă, care le izolează de lume in cerul lor 
imaginar. Poveștile copilăriei, pe care le-am uitat, 
redevin povești numai cind le citim ca literatură. 
Puterea lor de altădată nu o mai regăsim : căci nu 
le vedem adevărate, ci pur și simplu povești, fan­
tasticul basmelor implică, pentru noi, imaginația 
literaturii. Cind literatura devine poveste, poveștile, 
ele, au devenit literatură.

Nu există așadar, o întrebare a poveștilor, și una 
a literaturii.

In O mie și una de nopți se întrevede, de altfel, 
acest adevăr. Este in imensul ciclu de povești, care 
s-au legat atît de adine unele de altele incit par de 
la început compuse in legătură unele cu altele, un 
sens extraordinar și nebănuit. Șahrazada își amină 
moartea spunind regelui, noapte de noapte, povești. 
După o mie și una de nopți, regele o iartă : dar nu 
pe Șahrazada soția lui de-o noapte, roaba condam-

ale literaturii
nord să moară in zori, ci pe o altă Șahrazadă, cea 
devenită poveste. Regele Șahriar se lasă înșelat nu 
de o femeie, a de poveștile ei, nu de o mie și una 
de nopți de dragoste, ci de o mie și una de nopți de 
poveste. Vicleșugul Șahrazadei este, in fond, vicle­
șugul literaturii : Șahrazada iși amină moartea și 
este iertată de moarte atît timp cit spune povești. 
Să nu vedem in șansa ce i se oferă Șahrazadei șansa 
creatorului ? Nu este oare literatura, arta, singurul 
mijloc al omului de a triumfa asupra morții, asupra 
destinului I De altfel, această temă străbate ca un 
leit-motiv toate poveștile din O mie și una de nopți : 
nenumărate sint personajele — de la șeici la califi, 
de la oameni la ființe supranaturale — care iși 
intirzie moartea povestind, care se salvează de la 
moarte povestind. Pescarul care a dat, într-un chiup 
scos din mare, peste un puternic efrit izbutește să 
rămină cu viață spunindu-i o poveste ; trei saâluki 
obțin, fiecare, printr-o poveste, o parte din singele 
șeicului pedepsit de un duh rău și-l scapă astfel cu 
viață. In fața poveștilor, moartea se retrage de fie­
care dată infrintă.

Artistul este mereu în condiția Șahrazadei: lite­
ratura e mai puternică decît moartea. El ar muri de 
ar tăcea. O mie și una de nopți exprimă și altfel 
ideea: prin continuitatea, de nimic întreruptă, a 
poveștilor. M. Sadoveanu a simțit aceasta cind a 
scris Hanu-Ancuței. Curiozitatea lui Șahriar este 
tot timpul, ținută vie. Ziua, regele merge in Divan 
și împarte dreptatea sau numește pe dregători. 
Noaptea el ascultă. Existența lui stă sub două semne 
diferite ; al zilei muritoare și al nopții fără sftrșit. 
Nu numai Șahrazada își datorează viața poveștilor, 
dar și regele Șahriar. nu numai cel care scrie, dar 
și cel care citește. Căci, după o mie și una de nopți, 
și unul și altul au devenit poveste. Cititorul se află, 
el, în condiția lui Șahriar, așa cum scriitorul se află 
in aceea a Șahrazadei : el ascultă ca să nu moară. 
Cind poveștile tac, pentru Șahriar, pentru noi, viața 
iși reia chipul trecător : zilele urnțează nopților, 
moartea vieții, nimic nu este etern, curgerea nu 
poate fi oprită. Doar sub imperiul poveștii, noap­
tea se face nesfirșită, nopțile se înlănțuie, o mie și 
una, libere de destin și de moarte. Curgerea a fost 
oprită.

Eternitatea o realizează Șahrazada in fiecare 
poveste, scriitorul in fiecare carte. Dar Șahriar și 
cititorul au nevoie de o mie și una de nopți de po­
veste, de toată literatura. Pentru ei, timpul dintre 
două nopți este umplut de o așteptare în fața căreia 
moartea este la fel de neputincioasă ca și în fața 
poveștilor înseși. Să nu ne mirăm de atîta insație- 
tate : totdeauna oamenii au avut nevoie dă creadă 
că poveștile sint fără sfîrșit. Orice sfirșit înseamnă 
moarte. Cititorul modern nu este scutit de iluzie : 
nici lui nu-i e de ajuns o singură carte, căci nu poate 
gindi singur o neîntrerupere. Cum altfel, am explica 
succesul „serialelor" de tot felul 1 Cum altfel am 
explica succesul comisarului Maigret pe care Sime­
non l-a făcut eroul atîtor romane ? Cititorul cere o 
reluare permanentă pentru a se lăsa prins de joc, 
pentru a crede.

Șahrazada nu știa, cînd își spunea poveștile, că 
cele o mie și una de nopți ale ei vor deveni simbo­
lul artei liberatoare ; ea nu știa nici că salvîndu-se 
pe sine de la moarte, ne salvează, deopotrivă, și pe 
noi.

Nevoia noastră de povești este nevoia de a nu 
muri.

Nicolae MANOLESCU

Scriitori 
și critici

Printre multele prejudecăți ce se bucură, azi, în literatură de 
o oarecare stimă e și aceea a specializării criticului. Cineva scrie 
un articol despre un autor cunoscut și, intrucît nici o propozițiune 
critică nu e nouă, faptul trece neobservat. Cînd însă dă semne de 
perseverare, revenind cu un alt comentariu pentru a trece, apoi, 
la un studiu mai întins sau chiar la o monografie, apare numai­
decit și ideea specializării.

Autorul începe să fie socotit un specialist și, indiferent de 
calitatea emoțiilor sale critice, destinul lui e, de-acum, pe veci 
legat de acela al scriitorului Nici o ediție nouă nu va ocoli de 
aici înainte numele comentatorului și generații in șir trebuie să 
străbată, pentru a a ninge la spiritul adevărat al operei, purgatoriul 
unei prefețe iscălite invariabil de același nume. Se creează astfel, 
o legendă și in fața ei critica veritabilă se află dezarmată. Orice 
rezervă față de o carte proastă scrisă de un specialist promovat 
pe această cale trezește cel mai viu protest. Argumentul hotăritor 
e acela că. în astfel de chestiuni complicate, criticul n-are compe­
tența necesară: n-a văzut documentele, n-a cercetat în amănunt 
foile vremii! Pentru a-țt da seama, așadar, că analiza unei nuvele 
de Galaction e cit se poate de plată și că specialistul fn cauză n-a 
împins cu nici o silabă înainte interpretarea estetică a operei, ar 
fi necesar să retranscrii certificatul de naștere și să controlezi, 
punct cu punct, testamentul scriitorului I Altfel, totul e pierdut, 
opera ne rămine inaccesibilă și numai specialistul înțelege cum 
ie cuvine subtilitățile literaturii, deoarece el singur deține cheia 
documentației.

Se înțelege, atunci, de ce sînt mai mulți specialiști in literaturi 
decit critici propriu-ziși. Aceasta vine din ideea greșită că specia­
lizarea e un privilegiu și nu o condiție elementară a criticului. 
Mai cine. apoi, din uzurparea adevăratei erudiții literare, iden­
tificată de unii cu stringerea de anecdote și curiozități bibliogra­
fice. Eruditul veritabil aparține însă altei spețe și înainte de orice 
«. e un om al ideilor fundamentale, un critic, altfel spus, cu un 
simț acut de percepție a valorilor și o capacitate, incontestabilă, 
de expresie Erudiția vine după ce acest alfabet critic e bine stăpî- 
nit și. dacă e adevărat că marii critici au fost și mari erudițl, 
specialiști.- in fine, intr-o epocă literară, propozițiunea formulată 
invers nu e totdeauna în spiritul adevărului : sînt istoriografi 
lipsiți de spirit critic, și aceștia reconstituie fiziologia documen­
tului. nu a operei propriu-zise. Pentru aceasta trebuie și altceva 
fn afara unei bune documentații in subiect. Cine are, pe scurt, 
și talent, adică vocația de a intui și de a justifica estetic valorile, 
in afară de cunoștințe fundamentale despre literatură, e un erudit 
autentic și, dacă nu simte banalitatea termenului, poate să-și zică 
și specialist Oricum s-ar numi, e insă critic și, încă o dată, spe­
cializarea nu e un grad ce se ciștigă printr-un act eroic, ci o 
condiție liminară de existență spirituală.

Sint scriitori mari care devin victime ale unei critici zeloase 
și mediocre.

Dar această erezie se manifestă îndeosebi in cazul scriitorilor 
de al doilea raft.

Neignorînd importanța cercetării oneste și regretînd în chipul 
cel jpai profund absența bibliografiilor, să observăm că un scriitor 
mai puțin cunoscut și deci, mai puțin citit, are nevoie mai mult 
decit oricare altul de un spirit critic viu, de o privire estetică 
pătrunzătoare, pentru o trezi interesul pentru ceea ce e durabil 
și esențial in opera lui inegală, atinsă de vreme Efortul critic e, 
aici, considerabil mai mare și dificultățile ce-i stau in cale mai 
greu de trecut pentru că trebuie să înfringă o judecată consoli­
dată de timp. Există o tehnică a criticului de a scoate o operă 
din uitare și aceasta ține de forța lui de invenție. Despre Gîrleanu, 
Brătescu-Voinești, Sandu-Aldea nu se poate scrie oricum și, dacă 
lăsăm la o parte studiile de pură istoriografie (oricind de stimat, 
de sînt făcute cu onestitate) observăm că pentru a le impune cu 
adevărat valoarea lor literară, atit cît este, nu se poate scrie decît 
de la o anumită treaptă critică in sus. Un comentariu mediocru 
nu scoate niciodată o operă și un autor din neantul uitării: nu 
reușește decit să i-l prelungească Sihleanu, comentat de Căli- 
nescu. e mai fascinant, mai viu esteticește decit un poet, să zicem 
D Anghel, cu mult peste valoarea celui dinții, dar rău prizat de 
o critică uniformizatoare.

Cazul lui D. Anghel nu e singular.
Gala Galaction. Agirbiceanu, Goga. M Sadoveanu, ca să luăm 

exemplele ce ne vin intîi in minte, nu au prețuirea estetică pe care 
o merită și. lăstnd la o parte inerția cititorului, să vedem, aici, 
insuficiența criticii, „mofturile" pseudo-specialistului. S-a discutat 
cazul operei lui Sadoveanu de care critica de azi se apropie cu 
prudență și pe căi ce nu duc totdeauna la straturile spirituale, 
esențiale, ale prozei Nu e unicul exemplu, deși Sadoveanu rămine 
pentru criticul român Everestul ne care nu l-a escaladat încă. 
Puterea prejudecăților e aici atit de mare incit mai tot ce se scrie 
ia forma unor omagii lirice. Omagiul adevărat al criticului e insă 
analiza și, chiar severă, aceasta consolidează mai mult valoarea 
operei decît un articol encomiastic și sentimental Vrem adică 
să spunem că singura formă de prețuire a criticului e exegeza 
dreaptă și competentă Cum pentru termenul dinții adeziunile 
sint unanime, rămine să vedem ce înțelegem prin cel din urmă. 
Se pot înțelege multe ; un fapt e însă esențial. comentariul trebuie 
să dovedească actualitatea estetică a operei. întrebarea ce se pune 
e. deci, prin ce rămîn spiritualicește, contemporani cu noi 
D Anghel, Goga. Sadoveanu. Galaction. ca să răminem la exem­
plele de mai înainte. Orice analiză critică atacă prudent această 
întrebare și. indiferent de unde pornește, ea trebuie să dea un 
răspuns convingător. Spunind că D Anghel e. în admirabilele 
fragmente epice, un realist, punem în circulație un neadevăr. 
Explorînd numai latura socială a prozei, limităm cîrnpul analizei 
și nu elucidăm. în fond, substanța estetică a lucrurilor Numindu-l- 
mai aproape de realitatea estetică a operei, un simbolist, nu facem 
decit o judecată de existență : ea trebuie dovedită axîolooic. opera 
trebuie, altfel spus, recreată în spirit critic, fapt ce s-a făcut mai 
înainte de G Călinescu și de Șerban Cioculescu Imaginea sub 
care circulă Anghel e însă alta și pe aceasta, vulgar-sociologistă. 
au impus-o studiile mai noi

La Sadoveanu se prețuiește îndeosebi simțul, naturii, sub forma, 
în fapt, a descripției lirice și se ignoră ceea ce se ascunde în 
această colosală percepție a fenomenelor vitale : conștiința unei 
ordini secrete în univers. De aici prejudecata de a-l socoti prozator 
calofil. în nici o legătură aproape cu spiritul modern anxios demi- 
tizant Adevărul e că sentimentul abisal nu-i lipsește lui Sadoveanu 
și întreaga lui epică mitologică e, în fapt, o utopie modernă, gravă 
și neliniștită de condiția omului în univers

Nici Goga nu e citit totdeauna cum trebuie. E îndeobște judecat 
ca poet civic, monografist liric al satului ardelean Acest mare 
poet are însă și o reprezentare cosmică, metafizică pe care G. Căli­
nescu a numit-o într-o singură propozițiune, e drept memorabilă. 
O interpretare critică ce vrea să descopere un alt Goga decît 
cel știut și admis de toată lumea trebuie să pornească de la intui­
ția unui liric care smulge evenimentului partea lui de istorie 
și atitudinii existențiale simbolul ei metafizic. Se va vedea atunci 
că profetismul social intră in poezie pe această aripă nevăzută, 
misterioasă, făcind, în acest chip dovada că se poate uni, în lirică, 
metafizicul cu socialul, transcendentalul cu existențialul.

Eugen SIMION
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Abundenta producției poetice din ul­
timul timp, concertul poetic excepțio­
nal. cel puțin prin numărul partici- 
panților, vocile singulare ce se aud sau 
cele ce încearcă să se singularizeze, 
interesul poeților pentru delimitarea 
teritoriului poeziei de ceea ce i-ar putea 
altera ființa, indică o resurecție a ela­
nului creator care nu putea să rămină 
fără ecou. Micul marș către o redescope­
rire a lirismului nu e însoțit întotdeauna 
și de auxiliaiele firești. Talente re­
marcabile se pot istovi în inutile ex­
perimentări care s-ar fi putut ști că se 
termină în fundături, dacă o neîncorse- 
tală istorie literară românească ar fi 
fost pusă la îndemîna oricui. Nu de 
pSține ori se forțează uși deschise și 
aflăm de ivirea unui nou Columb, 
acesta de fapt doar un Amerigo Vespuci 
debarcînd pe o terra poetică explorată 
temeinic de altcineva. în fața acestei 
situații era dreptul unui critic de poezie 
să constate cu amărăciune sau maliție 
că putem număra talente, dar nu întot­
deauna și opere. Confuziile n-au lipsit 
și nu Lipsesc, iar o restaurare a tradiți­
ilor poetice românești cit și a noțiunii de 
poezie făcută cu claritatea și luciditatea 
de care numai critica poate da dovadă, 
nu poate să întîrzie.

Primele reacții n-au lipsit. Ele pri­
vesc mai ales o redefinire a noțiunii de 
poezie, o repunere în rangul ei a crea­
ției poetice, detronată de autori și 
teoreticieni abuzivi, un refuz al pseudo- 
poeziei. Soclul acestor două încercări, 
nu amindouă cu întreaga conștiință de 
sine a gravității gestului efectuat, a fost 
căutat în opera lui Ermnescu și Ion Bar­
bu. Poezia lui Eminescu de Ion Negoi- 
țescu și Cosmologia Jocului secund de 
Basarab Nicolescu încearcă cu posibili­
tăți și mijloace diferite o clarificare a 
conceptului de poezie, bizuindu-șe pe 
prestigiul cucerit al unor creații de 
mare ecou. Mai riscată, pentru că aici 
necondiționatele reflexe ale comodității 
sînt mai puternice, cartea semnată de 
Ion Negoițescu este cea care deschide 
drumul. Operația e dintre cele mai 
îndrăznețe. Fidelitatea lectorului față 
de creația eminesciană este exploatată 
de critic în vederea unei reorientări spre 
izvoarele veritabilului lirism. Formula 
de poezie urmărită se recunoaște mai 
ales în creația manuscrisă, vidînd de 
lirism, sau ceea ce se credea a fi 
lirism, o bună parte a antumelor. Se 
repudiază micul romantism german 
căruia fi fusese juxtapus Eminescu și 
se face apologia marelui romantism 
german. Retorismul, poezia filozofantă 
sînt respinse și căutată poezia marilor 
mituri, a misterelor, a somnului, a de- 
moniei adîncurilor. Izvoarele adevăra­
tului lirism în general și ale celui 
eminescian în special s-ar afla aici. 
Teza luată în sine nu este aberantă. 
Aplicată la Ermnescu a fost denunțată 
ca atare din pricina caracterului ei in­
comod. Operațiile de retuș pe o hartă 
tabu comportă neplăceri inerente. 
Punctele de plecare se pot citi în G. 
Călinescu. Lucian Blava. Ion Barbn. 
Ion Negoițescu a îndrăznit efectuarea 
unei scurte demonstrații, prea compli­
cată însă pentru strimtul spațiu ce și 
l-a impus, prea sumară pentru explo­
zivele probleme pe care le tatonează. 
Chiar în aceste condiții Poezia lui Emi­
nescu este unul din cele mai febrile și 
convinse elogii ce s-au adus poeziei 
eminesciene și în același timp încer­
carea de convertire spre un nou liri.-m 
mai adine și prin această condiție mai 
autentic Cartea a fost negată, dar in­
diferent de încruntarea contestațiilor ea 
șj-a creat cititorii săi și va avea 
neabătut consecințele sale.

Basarab N'colescn operează si el pe 
cîmpul unei hărți proscrise, chiar dacă 
nu cu tăria celei eminesciene. Și în- 
tr-un caz și în celălalt, tentativa nu se 
poare însoți decît cu polemica. Ion 
Barbu. Cosmologia Jocului secund de 
Basarab Nicolescu își propune nu să 
împingă mai departe vechea exegeză ci 
să construiască alături, dîndu-i cel pu­
țin o direcție nonă, dacă nu un contur 
definitiv. Autorul vine din domeniul 
științelor exacte reoetînd filiera prin 
care a venit spre poezie Ion Barbu. A 
conchide numai pe acest motiv că so­
luția sa este infailibilă ar însemna să 
nu facem deosebirea dintre cauză și 
efect, după cum a respinge exegeza lui 
Basarab Nicolescu, pe motivul că e lu­
crată de un matematician și aceștia 
n-au acces la critică, ar duce la pără­
sirea criteriului fundamental de apre­
ciere care e aceia al valorii. Studiul 
lui Basarab Nicolescu despre Ion Bar­
bu, nu va fi deci salutar doar pentru 
că e scris de un matematician, dar nici 
neavenit din același motiv. E necesar 
să excludem din discuție calitatea pro­
fesională a autorului care are darul să 
falsifice concluziile. Important este 
dacă, matematicianul in postură de 

critic, va comunica cu obiectul anali­
zelor sale, dacă se va așeza într-un 
unghi propriu receptării acestuia.

Ion Barbu e un poet refractar descin­
derilor critice comode. Reacția criticii la 
Cosmologia Jocului secund stimulată 
și de tonul polemic ai autorului, care 
respinge pe majoritatea exegeților, a 
fost de a cerceta în ce măsură, cartea 
lui Basarab Nicolescu depășește con­
tribuțiile precursoare. Fără a avea o 
penetrație critică extraordinară, dar be­
neficiind de o altitudine avantajoasă. 
Basarab Nicolescu sesizează o altă gru­
pare a elementelor în cuprinsul poeziei 
lui Ion Barbu, o altă dezlegare a îr.ci- 
frării și mai ales bolta spațioasă a unui 
univers poetic unitar, care găzduiește 
toate perioadele unei creații crezute dis­
juncte. Basarab Nicolescu încearcă edi­
ficarea unei arhitecturi interpretative. 
Gestul e demn de toată atenția.

Ceea ce poate să supere, cu drept cu- 
vint. este că misterul va fi sfișiat in

Desen de TOMAZIU 
(Revista .Agora", 1947)

permanență. Autorul explică nemilos 
toate simbolurile care ii es în cale. Par­
ticipăm la o operație de divulgare, de 
desfășurare a unei indiscreții mîndră de 
a arunca pe piață secretele descoperite. 
Siguranța că atît de inaccesibilul uni­
vers barbian îi stă la îndemînă. duce 
uneori la trufașa tratare a contribuțiilor 
anterioare sau la suficiența exprimării. 
Autorul nu și-a luat precauțiunea. pe ca­
re un critic de profesie n-ar fi uitat-o. de 
a menaja susceptibilitatea cititorului. 
Dar Basarab Nicolescu nu e un critic ci 
un fidel ai creației lui Ion Barbu în pri­
mul rind. care sosind în critică face gre­
șeala de a încerca s-o înfrunte preluîn- 
du-i totuși cîteva tabieturi. Cartea e con­
taminată de stilul critic curent și. deși de 
bună calitate, exnunerea se res’m*“ de 
ticuri proprii criticii ultimilor douăzeci 
de ani Formulări convenționale, un dog­
matism ni atit”dinil<'r si al afirmațiilor 
se pot eăsi și in Cosmologia Jocului 
secund. Nu în s merioritatea stilului 
critic vom căuta însă originalitatea Ini 
Basarab Nicolescu. ci în -eea ce susține 
Ipoteza sa e mai satisfăcătoare decît 
altele, chiar dacă nu este dusă pină 
la ultimele consecințe. Teza princi­
pală este că obiectivul poetic al lui 
lor. Barbu nu este extazul mistic ci 
elaborarea unei metode riguroase, geo­
metrice. de captare a inefabilului. O 
alta este unitatea universului barbian. 
Ceea ce vrea să sublinieze Basarab Ni- 
colescu este că poezia ,își satisface prin 
Ion Barbu cel mai înalt orgoliu, acela 
de a fi un avanpost al științei. Expli­
cația mitului nunții prin identificarea 
fazelor de trăire în cele trei roți : 
roata Vineri, roata Miercuri și roata 
Soarelui. în care ultima neagă ca sin­
teză superioară pe celelalte, e o pă­
trundere în intimitatea cifrului barbian 
neatinsă de alții. Roata Soarelui ca ul­
timă treaptă a devenirii omenești, este 
sinteza roții Vineri, cu roata Miercuri, 
prima rcprezentînd faza trăirii în con­
cret, în carnal, a doua însemnînd in­
teligența analitică, luciditatea științi­
fică. „Nunta" primelor două elemente 
îl dă pe al treilea, adică cununia in­
telectului cu afectul, in alți termeni, a 
omului de știință cu artistul. Balada 
Riga Cripto și lapona Enigel e văzută 
ee un „negativ" al Luceafărului. Aici 

speța inferioară e Riga Cripto care nu 
poate sări din roata Venerei in cea a 
Soarelui prin Enigel. structură andro­
giniei care refuză mezalianța.

în paginile cărții se țese o rețea de 
indicații care pun cu mai multă de­
cizie pe Ion Barbu într-un context es­
tetic. definitoriu. Calea urmată este, cu 
oricită perseverență și-ar amenda exe­
getul înaintașii, cea propusă de G. Căl;- 
nescu. Principiile de estetică ale acestuia 
sînt decisive pentru felul cum trebuie în­
țeleasă poezia ermetică, in speță Ion 
Barbu. Ermetismul, ni se spune, cere o 
inițiere, o instruire, și ceea ce face cu 
succes Basarab Nicolescu este operă de 
glosator avizat. Scopul mai înalt al 
acestei cărți, peste care critica, dornică 
să stabilească mai întii un clasament 
al competenței, a trecut, este acela de a 
fixa prin Ion Barbu o cotă de poezie. 
Reiese din expunere că poezia lui 
Ion Barbu este suprastructura unui in­
telect saturat de cultură. Basarab 
Nicolescu reamintește astfel, ceea ce pe 
mulți seducția sonorităților barbiene îi 
face să uite. El ne arată care sint pa 
dinăuntru resorturile programului atit 
de interdictiv al poetului, încercînd sâ-1 
transforme in reper poetic contempo­
ran. Efectul poate fi, sperăm, intimidant,

Cortestarea acestui studiu, care nu 
rămine totuși doar la simple intenții e 
cu atît mai surprinzătoare Or. S. Croh- 
mălniceanu semnează următoarea apos­
trofă : „în primul rind, demonstrațiile 
lui Basarab Nicolescu suferă de un 
cusur grav, r.u respectă sensurile texte­
lor si le s-.luiesc eu o revoi^toare arbi­
trarietate. Nu e de mirare dec că dau o 
imagine :r.ex»-*A, deformată. ..aranjată* 
a lui Ion Barba. Actul e cu atit mai 
oetestao,. cu cit tinde să perpetueze o 
metodă care in trecutul nu prea în­
depărtat a Împiedicat o actualizare au­
tentică a marilor noștri scriitori din 
epoci anterioare, fabricindu-le chipuri 
r.eadevărate dar cor’tenabile. Nu ni s-a 
propus un Eminescu optimist și re­
alist?" Cusurul ar fi negarea misticis­
mului lui Ion Barbu prin evitarea unor 
texte edificatoare. „Exegetul nu se în­
curcă in exigențele demonstrației se­
rioase*. „demonstrația e condusă voios" 
etc. Cu toate aparențele favorabile, 
chestiunea este Insă colaterală proble­
mei Ion Barbu. Ov. S. Crohmă’n’ceanu 
a susținut misticismul lui Ton Barbu, 
iar Basarab Nicolescu consideră apre­
cierea o eroare fără a indica nicăieri 
studiul cu pricina, deși polemizează cu 
el peste tot Oroarea lui Basarab Nico­
lescu față de acest studiu este îndrep­
tățită. Se vede că Ov. S. Crohmălni- 
ceanu vrea să ne reactualizeze neplă­
ceri vechi. Ceea ce acăra el nu este 
dimensiunea Ion Barbu ci un studiu 
propriu, și mai mult decit atit. o op­
tică reprobabi'ă .Se exprimă astfel o 
aversiune deschisă fată de realitate, o 
hotărire manifestă de a scoate complet 
problemele vieții inconjură’oare din 
cimpul ariei. Zborul către nadirul poezi­
ei are loc prin pătrunderea dincolo de 
hotarul care desDarte lumea fenome­
nală de cea ideală, dincolo de oglinda 
in apele căreia se fneacă „cirezile 
agreste", adică mulțimile osindite la o 
existență materială, animalică. Hiper­
trofia individualistă a eului împinsă 
pină la asimilarea mulțimii cu o turmă 
ierbivoră. atinge aici o agresivitate 
specifică ideologiei burgheze in epoca 
imperialismului". (Viața Românească, 
nr 6—7 63). Brutalitatea cu care se ig­
noră specificul poeziei („aversiune des­
chisă față ue realitate") și rapiditatea cu 
care poetul este pus într-o ecuație ideo­
logică. politică In consecință, dau mă­
sura scrupulelor și scopului acestui stu­
diu. astăzi apărat de chiar autorul său. 
Ion Barbu era prezentat ca un autor care 
urmărește disprețuitor buimăcirea de 
cap a cititorului, țintă pentru care e 
denaturată noțiunea de hermetism. 
„Hermetismul cu alte cuvinte, n-ar fi 
altceva decît o formă de simbolism"
„Obiectul nu trebuie numit ci numai 
sugerat. Nimic nu-i recomandabil să fie 
spus clar în poezia hermetică". Herme­
tismul nu este însă sugestie, adică sim­
bolism. cum afirmă Ov. S C.. ci cod. ci­
fru, adică inițiere cum spunea G. Căli­
nescu ceea ce ar fi stînjenit însă demon­
strarea arbitrarietății, sterilității, ale­
xandrinismului, cetoșeniei lui Barbu. 
Tocmai acest portret a încercat să-1 în­
lăture Basarab Nicolescu. exagerind în 
direcție contrară ceea ce însă nu ne poa­
te face să ne îndoim de bunele sale in­
tenții, ca și de adevărul unor afirmații, 
chiar dacă nu recunoaștem în Cosmolo­
gia Jocului secund o carte de mare per­
cuție critică.

Mihai UNGHEANU

debuturi
LOLA STERE -CHIRACU 

„Povestiri"

A,a-numit«l» „,oee»tiri“ ale Lolei Stere Chiracu ar fi tre­
buit si se intituleze mai curind „evocări" — termen făcut 
si justifice o întreagă producție de confuzie și compromis 
Intre literatură și istoriografie. De la această specie care 
combină o finalitate ne-artistică cu o metodă ne-intelectuală, 
desigur că nu se poate aștepta nici un beneficiu real. Nu e 
mai puțin adevărat (nsd că ea soațe fi uneori relativ utilă 
pentru anumite categorii de vîrstă sau cultură, care aș­
teaptă un mod pretins agreabil, de fapt impropriu, de instru­
ire. Este ceea ce poate viza cu maximum de ambiție „evo­
carea".

O asemenea ccasi-literatură. scrie Lola Stere Chiracu comu- 
nicTnd niște adevăruri istorice de tipul : românii sint de ori­
gină romană. în Macedonia trăiesc aromânii care sînt tot 
români, turcii au asuprit pe români și pe aromâni, Dimitrie 
Cantemir a fost un domnitor patriot și un mare erudit, a lup­
tat cu turcii la Stănilești, s-a refugiat în Rusia, unde țarul 
Petru... etc. etc. Uneori „povestirile" doar parafrazează is­
toriografia, ceea ce n-ar fi cea mai rea dintre soluții, dacă 
alegerea surselor ar fi determinată de o cunoaștere apro­
fundată a domeniului. Dar cind se retransmit lucruri elemen­
tare. cir.d se reformuleazi locuri comune, totul într-o per­
spectivă acut sentimentalistă și într-un stil efuziv, ca în po­
vestirea Zbucium de pildă, efectul e intolerabil. (Zbucium este 
o „evocare" a domnie: lui Dimitrie Cantemir, avînd ca pretext 
dragostea dintre acesta și Anca — sora lui Ion Neculce. Ati­

tudinea e elocventă : prin cupluri istoria devine literatură 
Alteori istoriografia e solicitata mult mai puțin, ea furni­

zează materialul strict necesar încorporării unor scheme e- 
pice apriorice. (în Povestea Moscopolei sau Crucea năpăstui- 
ților conflictul dintre românii macedoneni și turci se desfă­
șoară în forma unui „eastern* cu bărbați voinici, femei fru­
moase și bărbate, vendete, nunți tulburate de incursiuni de 
jaf, retrageri prin subterane, incendii, atrocități, etc. etc.) 
Ceea ce iarăși n-ar fi total blamabil, dacă eposul nu s-ar re­
duce la tablouri de tipul: .....Umbrele oștenilor luminați de 
lună și de făclii se proiectau nefiresc de mari pe uliți, ase­
menea unor duhuri rele, ieșite din prăpăstiile fără fund ale 
munților. Lumina torțelor arâta chipuri sălbatice, bestialitate 
de fanatism, de ațițarea omorului ce avea să se dezlănțuie, de 
acea pornire spre ucidere și jaf, care le fusese întreținută 
permanent trează de cumplitul pașă, și care făcea ca arma­
tele lui să fie renumite pentru cruzime. Dar era noapte și 
orașul dormea. Nu i-au văzut la început decît luna și brazii, 
dar n-aveau putere să-i oprească. Ar fi trebuit trăsnetul ce­
rului..." etc. etc. șau „Ca un Moloh reînviat cu zeci de mii 
de brațe prindea tot ce-i cădea în cale și, torturind cu ra­
finată plăcere, ici libidinos ș: puhav, dincolo sprinten și vi­
clean, acoperind cu fumul și strălucirea lui gemetele copa­

cilor și spaima viețuitoarelor, acest prieten al beiului, focul, 
se întindea atotstăplnitor pe toată creasta dealurilor din față, 
e« o cunună cu care demonii încoronau vitejasca faptă a 
beiului Hassan", daci realizarea personajelor nu s-ar re­
dute la portrete de tipul : „...subțiratec cu părul și ochii 
negri, cu nasul fin și prelung, gura mică cu buze subțiri, cu 
fruntea, lată. Era mai mult scund decît înalt, dar gingaș ca o 
fecioară ; avea capul descoperit,...* sau: „Cu tot portul so­
bru in care sa ascundea, statura ei zvelți lisa să se între­
zărească liniile lungi și grațioase ale picioarelor, subțirimea 
mijlocului, rotunjimea șoldurilor, îmbelșugarea tulburătoare 
a pieptului ei feciorelnic".

$i oricum, întotdeauna „povestirile" Lolei Stere Chiracu 
prezintă istoria cu niște opțiuni sentimentale categorice : 
dragoste pentru români și prietenii lor, ură față de turci și 
prietenii lor. Lucrul nu apare nejustificat, de vreme ce ideolo­
gia Imperiulii Otoman se bucură de sinteze ca : „înțelegea 
Aii P«șa . raetul aceștia Cores. ce servea la fanatizarea mul- 
țimffor, aruneate în luptă pextm a cuceri, cu prețul riețil și 

ritejiei lor, largunle acestui pămint. pentru ca slăviții padi- 
șah: să aibă ce stăpini, bucurindu-se pe deplin în cursul a- 
cestei vieți de slavă, de belșug și plăceri trupești*.

Desigur asemenea cărți s-au mai scris. Dar nu trebuie să se 
moi scrie, pentru că nu e sigur că vor ajunge la semidocți.

LUCIAN CURSARU 
.învingătorii păreau obosiți"

Compunerea care dă titlul volumului și ocupă 1*0 din cele 
241 de pagini se referi la sporiul și sportivii noștri, echipa de 
fotbal campioană a țării, își încheie campionatul cu un eșec : 
această ultimă zi dinaintea vaccnței ii furnizează autorului 
an cadru narativ in care aglomerează istoria echipei, biogra­
fiile jucătorilor, fel de fel de faze din fel de fel de me­
ciuri. peripeții din deplasări, probleme ale sportului în gene­
rai și ale fotbalului tn special. Competența e indiscutabilă : 
nimic din ceea ce constituie viața sportivilor, nimic nu e o- 
mis. Aflăm cum obțin sportivii locuințe, cum face economii 
clubul din banii afectați deplasărilor, cum se procură bilete 
la vagonul de dormit, cum se face încălzirea înainte de meci 
la noi. cum se face ea — prin masaj — în alte țări, ce face 
Federația, ce face și ce nu face presa, ce cumpără sportivii 
din străinătate — mai ales „nailon" și „piese electronice" 
(sic!) — ce atitudine au ei față de femeie, familie, cultură, 
fotbal, etc. etc. Abundă cunoștințele și terminologia tehnici : 
formule de joc (1—t — 3—3 și altele), probleme tactice, me­
todica antrenamentului etc. Lucian Cursaru nu e un simplu 
pasionat al sportului, nu e nici numai avizat ; e pur și sim­
plu un specialist. Dovadă — pasajele în care formulează di­
rective : „într-o echipă de fotbal autoritatea antrenorului nu 
este deci o descoperire recentă. Ea este acceptată ca pretu­
tindeni de altfel, căci de pe urma ei se așteaptă un folos : 
antrenorul trebuie si șlefuiască acel organism viu și pes­
triț ce i s-a încredințat, să impună un stil de joc convenabil, 
experiența si calitățile lut. să-i asigure coeziunea sufletească 

sau măcar de interes...", sau detintii : „Acești băieți minu­
nați care sint sportivii nu de puține ori nu-și dau seama 
ce se petrece cu ei sau In clubul lor. nu au capacitatea de 
intuiție, facultatea de a judeca ți de a raționa obișnuită al­
tora din alte profesii..." Sau bilanțuri de tipul : „Astăzi în­
registrăm cu seninătate sau chiar cu indiferență faptul că nu 
știu care echipă abia promovată în prima divizie a țării, 
pleacă In turneu veste hotare.. Există deci un alt climat, 
mai multă înțelegere, mal mult curaj și personalitate... Ne 
iroseam vremea cu un fel de asistență socială recreativă... 
Dar cu asemenea victorii sterpe, fotbalul românesc..." etc. etc,

Cind nu e „fotbalul rominesc" sînt meciurile care declan­
șează profesionismul („...mijlocașii săi parcă uitaseră de efi­
cacitatea contraatacurilor, porneau alene, baletînd fără rost 
pe loc, preferind driblingurile inutile, timp în care ceilalți, 
adversarii, se repliau în mod inteligent...") și excesele lui — 
pasionale și stilistice („Dar dezastrul începuse abia astăzi ? 
Nu, înfrîngerea de la Pitești fusese un semnal... ceea ce pă­
rea nemaipomenit fusese optimismul monstruos cu care 
înlăturaseră îndoielile...")

Cele 170 de pagini de „totul-despre-fotbal" sînt documentul 
unei erori fundamentale, o pledoarie â rebours pentru dile­
tantismul artistului. Evitînd acest diletantism (de un gen 
aparte, desigur constînd nu dintr-o cantitate redusă de cu­
noștințe ci dintr-o perspectivă particulară), Lucian Cursaru 
evită de fapt proza; se angajează în schimb într-o rivalitate 
periculoasă : e virtual învins în toate confruntările cu orice 
sportiv real. Orice jurnal al oricărui sportiv c teoretic su­
perior paginilor sale, care nu sint nici autentice șl nu au 
nici curajul ficțiunii.

Total diferite de „învingătorii păreau obosiți", diferite și 
între ele, celelalte proze ale volumului nu încurajează anti­
cipările. Sînt niște note disparate ce nu conțin nici o con­
stanță, deci fac imposibilă intuirea unei structuri scriitoricești.

Ilina GRIGOROVICI

S-a observat de mai mult timp precaritatea 
prozei noastre actuale in ceea ce privește funda­
mentele ei tematice, apelîndu-se la explicații 
bune sau rele, adevărate sau formale. S-a con­
statat puținătatea acelor opere eaie ne repre­
zintă, nu prin copiere superficială, ci prin pă­
trunzătoare interpretări ale esenței existentei 
noastre hlc et nune. Proza apropiată de prezentul 
direct ori a socotit un senin ai valorii peda- 
larea insistentă pe acele cîteva probleme de eco­
nomie politică general cunoscute (industrializa­
rea țării, transformarea socialistă a agriculturii 
devenind criterii de sistematizare didactică a 
literaturii contemporane), ori a evitat orice 
aluzie tematică concrete, adresindu-se sferelor 
abstracte, universal valabile, ca : angoasa sin­
gurătății, conflictele umane existențiale, meta­
fizica sentimentelor, spaima morții etc.

Dar s-a produs la un moment dat > spargere 
rapidă, uimitoare și definitivă ; glacialitatea unei 
literaturi confortabile a dispărut, redescoperite 
fiind posibilitățile epicii subtile, de a Intui ca­
zurile particulare fertile analizei. Marin Preda. 
Nicolae Breban, Fănuș Neagu, Al. Ivasiuc și încă 
cîțiva prozatori cu pregnantă personalitate, au 
forțat tiparele vorbind despre și pentru cititori, 
fără scandări didactice și fără facile alambicări 
oferind subiecte arzătoare de meditație.

în această direcție orice contribuție nouă, ma­
tură, înseamnă o izbîndă. Din păcate mai 
supraviețuiește, încă, prejudecata cantității.

Numai așa se poate explica de ce volumul de 
nuvele al lui Constantin Tolu. care descoperise 
un filon autentic de analiză, un substanțial izvor 
narativ, nu a ștîrnit atenția susținută a criticii. 
Așa cum se vorbește adesea despre tendința 
nuvelei de a-și pierde dimensiunile ei de specie 
și a trece, prin amplificarea structurii epice, 
spre roman, trebuie acceptată și posibilitatea in­
versă a degenerării unui virtual roman în forme 
mai concentrate fără să-și piardă caracterele 
fundamentale, definitorii. Vocația romanescă ar 
tinde astfel să se manifeste și în subdiviziuni 
ale genului, păstrîndu-și insă principiile inte­
rioare. Foarte elegantă șl respingind exhibițiile 
formale, cartea lui Constantin Tolu propunea cu 
o acuitate curajoasă, o tematică deosebit de in­
teresantă, aplicată nuanțat unei actualități di­
recte. ..Duminica muților" afirmă drama unei 
generații de intelectuali, dramă reală și pre­
zentă, puțin spectaculoasă la suprafață, dar im­
presionantă în profunzimi. Reverberațiile acestei 
premize confesionale (majoritatea nuvelelor stau 
sub semnul acestei neîndurătoare mărturisiri) 
s-au dovedit atît de multiple incit structura nu­
velistică devine o aparentă, cartea prezentîn- 
du-se ca un posibil roman, predispus să-și ex­
tindă aria tematică pină la ultimlle el limite, 
epuizind prin comoletivitate. problematica unei 
crize umane sociale, psihice șl intelectuale. Proza 
noastră a avut astfel revelația unui teren pe 
nedrept neglijat și foarte fecund.

Procesul de convingere și de seducție a citi­
torului se desfășoară in virtutea unei speculații 
literare libere, dar își atinge scopul numai cind 
edificiul speculativ are o temelie obiectivă. Punc­
tul de pornire în cazul volumului lui Constantin 
Toiu este înțelegerea sau trăirea directă a unei 
inadaptabilități în timp, cauză a ratării insol­
vabile a unuf personaj de circulație reală. Tema 
indaptabilității studiată la proporțiile ei actuale. 
In condițiile sociale fundamental schimbate își 
dovedește încă o dată generozitatea literară. So­
cial, e vorba de acei oameni trecuți de patruzeci 
de ani cărora războiul le-a tăiat existența in 
două segmente egale oprindu-Ie împlinirea: 
„Douăzeci de ani înainte, douăzeci de ani după. 
Am făcut un efort, să înțelegem de două ori lu­
crurile și le-am înțeles. Dar numai tu. tot cerin- 
du-ți să înțelegi, și înțelegind. nu prea găseai 
înțelegere. Asta-i cam greu..." Drama se ampli­
fică prin datele individuale ale cazului. Psiho­
logic e vorba de grefarea obsesiei ratării pe un 
temperament oscilant, a cărui pasivitate se tra­
duce prin contemplație. Nostalgia actului de 
voință categoric, neputința depășirii unei anu­
mite inerții Interioare și groaza de scurgere ire­
parabilă a timpului definesc sumar perimetrul" 
său emotiv. în involuția existentei lor eroii 
nuvelelor înregistrează violent propria lor culpă 
(„A păcătui grav de tot, înseamnă a nu trăi în 
acord cu tine, cu tot ce poți să faci tu mai bun. 
cu mijloacele tale și mai sincer. Viata mea e un 
păcat lung fiindcă am ratat-o“) proiectind-o pe 
fundalul culpei generale, obligatorii. Pustiirea 
elanului activ al vieții își cere scadenta la vîrsta 
maturizării depline, și cum expiația nu există în 
asemenea cazuri decit în limitele continuării 
involuției, înțelepciunea dezvoltată din expe 
riență și meditație devine al doilea chip al 
lașității — pentru că ea este capabilă să explice 
totul și în același timp să construiască tenace 
lanțul simulărilor inerte. într-un loc se stabilește 
direct cauzalitatea acestei degradări sociale și 
interpretarea este fără echivoc : se plătește, se 
pare, o datorie veche „ce veche ! imemorabilă ! 
incit scadența, picată tocmai pe capul tău din 
întîmplare, zic din întîmplare — notează — ți 
se pare nedreaptă". Este intr-un fel reformarea 
într-un plan istoric nou a! conștiinței păcatului 
originar. Păcătuiești prin apartenența ta nativă 
la o anumită categorie socială, trebuie să răs­
punzi de o vină care nu e a ta. Din această 
perspectivă orice .revoluție" are dreptul șt ea, 
de a greși, fiind la urma urmei făcută rie 
oameni, deși te rog să mă crezi. în liniile cele 
mai mari nici o revoluție nu greșește, dacă nu 
se intîmplă cumva — șl notează te rog și acest 
lucru — să nu fie ea însăși de la început 
greșită" Apare astfel conflictul intre înțelegerea 
generală și înțelegerea particulară, cum numește 
unul din personajele nuvelei „Trompete după- 
amiaza" Intr-un context istoric-socia! care chea­
mă principii ferme și absolute, mobilizind mase 
compacte de oameni se pierde șansa interpretării 
variate a cazurilor individuale. Traumele psihice 
explică scepticismul, care în literatura vîrstei de 
mijloc este aproape nelipsit.

Analiza poate fi continuată încă mult, dimen­
siunile epice ale temei cedind oricîtor solicitări. 
Autorul a intuit această elasticitate și nu a 
menajat-o. El sugerează pe orizontală lanțul de­
terminismului tar pe verticală finalitatea dra­
matică a ratării. Virtuozitatea sa stă în păstrarea 
acestui echilibru de esență, urmînd ca specula­
țiile ulterioare să vină de la sine Se dovedește 
încă o dată rezistența unei formule literare 
socotite greșit vetuste — aceea care re- 
curgînd la analiză rămine sintetic anco­
rată în plasma epicului ci) refuzul cert al 
disoluției lui in orice altă modalitate literară. 
Viața oferă nenumărate subiecte cu totul și cu 
totul interesante și satisfăcătoare din punct de 
vedere literar, din care scritorul poate construi 
marile sale teme cu toate șansele de izbîndă. 
„Duminica muților" este una din putinele cărți 
recente care ne reprezintă, care vorbește de un 
prezent acut și nu ocolește punctele nevralgice 
adevărate, ocolind in același timp pasajele co­
mune ale unei literaturi de suprafață.

Dana DUMITRIU

k__________________________
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DOSTOIEVSKI
în 3 personaje

A face rău unei ființe omenești pentru a fi iubit 
tocmai de acea ființă. Dar nu un rău funciar, un sim­
plu rău firesc. Ci un rău halucinat, un rău generator 
de supremă fericire, așa cum o concepea Lautrea- 
mont de pildă. Acolo unde nu-i nici urmă de perver­
siune, de sadism. Dimpotrivă! O încercare de a adu­
ce în lumea lucrurilor aievea, starea de fericire din 
vis. Ca o lovitură de pumnal într-o carne anesteziată 
Lovitură care nu lasă urme, dar generează două sen­
zații : cea de crimă nepedepsită în făptaș și cea de 
fericire în victimă. Pentru a dovedi încă o dată 
existența momentului de inerție a existenței. Pen­
tru că. în pofida marilor crime divine, el, Lautrca 
mont, exclamă : „Mais, moi, j’existe encore !“ (vezi 
I. Ducasse, Oeuvres completes, Paris, 1963, p. 45). 
Superflu moment, ca toate inerțiile, dar de o stra­
nie durată, extinsă — paradoxal — prin exercita­
rea unei forțe opuse sieși. Moment de autonegare, 
de antoanulare. conducînd într-o zonă imaginară dar 
pregnantă, o zonă de nepăsare dar de intensitate, 
unde călcarea legii nu e sancționată, ci sanctificată. 
O zonă subiectivă dar bizar oglindită in obiect, adică 
o zonă a unității ciudatului în varietatea firescului. 
O condensare a lucidității și o circumscriere a aces­
teia cu o aură-tampon care nu îngăduie pătrunde­
rea săgeților rațiunii și, implicit, ale nebuniei. Căci, 
așa cum spunea marele neurolog A. Boli, nebunul 
este insul care a pierdut toate atributele spiritului 
în afară de rațiune.

In definitiv, bizarul, ciudatul nu se întîlnește atît 
de rar cum am voi să ni se pară in dulcea noas­
tră foiala cotidiană. La fel și insul ciudat, despre 
care, insidios, ne întreabă Dostoievski : „Iar un om 
ciudat este, de cele mai multe ori, un caz parti­
cular, nu-i așa ? Dacă nu sînteți însă de acord cu 
ultima afirmație și-mi veți răspunde : „Ba nu, nu-i 
așa" sau „nu totdeauna e așa" — atunci s-ar putea 
să mă simt ceva mai liniștit" (F. M. Dostoievski, 
Frații Karamazov, Buc, ELU, 1965, p. 4, subl. noas­
tră).

1. Un om aDSurd
Iar Dostoievski ! Iar frații Karamazov, vor spune 

, unii. Dar nu de frații Karamazov vreau să vor- 
•> besc, ci de tatăl lor. De Feodor Pavlovici. Pentru 

că „Feodor Pavlovici nu era numai o canalie și 
un desfrînat, dar, în același timp, un om absurd" 
(ibid., p. 9).

Nenumărate sînt personajele lui Dostoievski, 
acest uriaș grafoman, acest „foiletonist", acest con­
curent, pe planul spiritului însă al lui Eugene Sue, 
cum cu atîta finețe observă R. M. Alberes : „Par 
l’abondance des personnages et des episodes, par la 
facilite du detail el le grouillement humain, Dos­
toievsky n’etait, a l'origine, qd’un feuilletoniste ins­
pire... d’Eugene Sue". (R. M. Alberes, Histoire du 
Roman, Paris, A. Michel, 1967, p. 226). „Mais — 
spune tot Alberes — â travers cela se joue un drame 
mystique" (ibid., p. 226). O dramă mistică in care 
majoritatea personajelor sînt categorice, limpezi (în 
dostoievskianismul lor, bineînțeles), apăsătoare 
chiar. Sînt personaje bîntuite de mari probleme : 
liberul arbitru, Dumnezeu, Napoleon... Și totuși, 
totuși, simți undeva că autorul zimbește la auzul 
tiradelor lor, împingîndu-i pe toți acești Raskolni­
kov, Dolgorukii, Stavroghin, In fel de fel de aven­
turi nesemnificative, ca pentru a-și bate joc, ju- 
cindu-i parcă, pe degete. Toți acești sadici candi­
dați la supra-om, care în societatea uzuală repre­
zintă elita, în societatea personajelor dostoievs- 
kiene nu sînt decît plebea. După cum tot plebe sînt 
și acele personaje grupate la polul opus, al lui Ma- 
soch : Mîșkin, Sonia, Aleoșa chiar.

Există însă cîteva personaje, in aparență secun­
dare, uneori lăturalnice, dar esențiale. Personaje 
neverosimile, somptuoase, tulburi, copleșitoare, care 
par a-1 depăși pe Dostoievski însuși, dar care tind 
a-1 întîlni într-un punct etern neatins. Ele alcă- 
tuiesc un fel de „castă" nobilă în ierarhia dosto- 
ievskiană, sînt purtătorii unor secrete esențiale care 
le îngăduie să parcurgă lumea aceasta imperfectă 
fără a suferi alterări, (deși se află în plină viitoare), 
cu imensa discreție a personajului-spectator, in care 
reliefat este tocmai hotarul unde intervine dedu­
blarea.

Vom alege trei dintre ele, de departe mai răsărite, 
și anume, în ordine cronologică : Svidrigailov din 
Crimă și pedeapsă, Versilov din Adolescentul și 
Feodor Pavlovici Karamazov. Ivirea lor, deși fi­
rească, proiectează asupra celor trei romane o 
lumină neașteptată, apocaliptică. Desigur, Svidri­
gailov este cel mai impunător. Să-1 lăsăm la urmă, 
Versilov rămînînd termen mediu, și să ne legăm 
deocamdată de Feodor Pavlovici.

„Nu se poate, își zice Feodor Pavlovici, ca după 
ce-oi da ortul popii, dracii să nu mă ia in furci și 
să nu mă împingă în împărăția lor. Dar mă întreb 
eu. furci de unde iau? Și cum sînt? De fier? Cine 
le face ? Să fie oare pe lumea cealaltă asemenea 
fabrici ?“ (Frații Karamazov, p. 32). Să lăsăm impli­
cațiile teoclastice și aerul anecdotist. Să observăm _ 
doar că acest bețiv „șambrat", ca să spunem așa,' 
acest ins putrefact și sentimental, ipocrit cu oricine 
dar îngrozitor de sincer cu sine însuși, incapabil 
de a renunța la o rublă, dar gata a-și pune la me­
zat bruma de viață de care stă agățat de dragul 
Grușenkăi, manifestă un curaj nebun în fața popu­
lației de monștri de dincolo, în fața furcilor infer­
nului. Furci de fier ori umbre de furci, iată între­
barea Va trece un secol și S. Beckett se va în­
treba din nou ' „Serait-il exact que Ies diables ne 
souffrent point des tourments infernaux ? (Samuel 
Beckett, Molloy, Les Editions de Minuit, Paris, 1965, 
p. 258). Bufonerie împinsă la paroxism, ca în scena 
scandalului de la schit : „Credeați c-am plecat, și 
eu după ușă ! detună el" (ibid. p. 18) în fața oaspe­
ților cuminți ai egumenului, unde moșierul Maxi­
mov devine înviatul din morți von Sohn (traduceți 
numele și veți vedea blasfemia : „Ai înviat din 
morți nu-i asa, von Sohn ?“). ba chiar von Soh- 
nheit 1 Da. Feodor Pavlovici stă mereu după ușă. 
deși toată lumea îl crede plecat. Toți au relații 
bine constituite, toți sînt un fel de mobile vase 
comunicante in căutarea desprinderii, a însingu­
rării. Numai Feodor Pavlovici „era un caz aproape 
patologic : omul acesta libidinos și adeseori, în sen­
zualitatea lui, crud ca o insectă veninoasă, în mo­
mentele de beție simțea deodată un fel de neli­
niște spirituală, o teamă......Sînt momente cînd simt
cum „mi se zbate sufletul în gît". spunea el" (ibid., 
p. 127).

Este marea angoasă, atît de „cercetată" în prima 
jumătate a secolului nostru, marea neliniște ce dă 
mereu să irumpă. Or. această neliniște nu se poate 
revărsa decît într-un suflet de femeie. „Femeia — 
spune Kierkegaard — are mai multă neliniște decît 
bărbatul, de aceea șarpele a ales-o pe ea ca s-o 
atace, și a sedus-o prin propria sa neliniște" 
(Kierkegaard, Journal, Paris, Gallimard, 1941, 
p. 153). Iată de ce continuă să fie afemeiat bătrînul 
părinte al Karamazovilor.

Singur pînă-n măduva oaselor, Feodor Pavlovici 
caută un suflet cu care să dialogheze, o făptură a 
lui Dumnezeu, ba chiar pe Dumnezeu însuși des­
pre care Ivan îi spune — „Nu există..." (Frații Ka­
ramazov, p. 181), iar Aleoșa : — „Există 1* Drept 

care Feodor Pavlovici începe să scornească min­
ciuni la adresa starețului Zosima (dar dacă nu sînt 
minciuni ?). „Vezi tu, bătrînul este un libidinos, că 
și azi chiar mi-ar fi teamă s-o las pe fiică-mea sau 

nevastă-mea să se ducă la el să se spovedească." 
(ibid., p. 183).

Nimbată și cutremurătoare clipă : bătrînul Kara­
mazov se confundă cu bătrînul Zosima. Morala, re­
ligia dispar. Dispare problema liberului arbitru, dis­
pare Dumnezeu. Dacă ar fi să ne gindim la triar- 
hia lui Kierkegaard, ne-am da seama că nu mai 
rămine decît esteticul. Era prea mult pentru juiso­
rul Feodor Pavlovici. Prea puțin pentru Feodor 
Mihailovich Și totuși era totul. Mușii, Kafka, Beckett 
vor relua problema. Pentru că „Feodor Pavlovici 
nu era numai o canalie și un desfrînat, dar. în ace­
lași timp, un om absurd"! Și era un om absurd 
fiindcă știa să nu ia lucrurile în serios, știa că 
problemele fundamentale n-au răspuns, sau n-au 
încă răspuns, ori poate nici nu există probleme 
fundamentale. Există o atestare continuă, tulbure 
dar înfricoșătoare, a unei heterogeneități. Atestare 
marcată de angoasă. Așa r um spunea pe vremea 
Sturm und Drang-ului. misticul J. G. Hamann, citat 
la rindul său de Kierkegaard intr-o filă disparată 
din 1842 : „Diese Angst in der Welt ist aber der 
einzige Beweis unserer Heterogenităt" („Dar această 
angoasă în lume este unica probă a heterogenei- 
tății noastre"). Am subliniat unica și noastre, pen­
tru că, intr-adevăr, aceasta este cheia personajelor 

dostoievskiene pe care le analizăm: ele !ș: pro­
bează necontenit heterogeneitatea prin scormonirea 
aproape delirantă a propriei lor neliniști. Fapt care 
le dăruiește clipa de liniște necesară retragerii. 
Această clipă de liniște (fără durată prestabilită) 
face ca evenimentul care deplasează angoasa din 
transcendent in cotidian să fie tocmai puntea de 
legătură dintre ucigaș și victimă, mareind o he- 
terogeneitate derivată: „Ferește-te bă trine — îi 
spune Dmitri Karamazov tatălui său — vezi să nu 
ți se spulbere visul, pentru că ți eu am unul ! 
(p. 190). în realitate numai „bătrînul" Feodor Pav­
lovici avea un vis pe care Mitea visa să-’, spulbere.

2. Versilov și ursitoarele
întreaga existență, aparent lăturalnică, a celui de 

al doilea personaj dostoievskian ales aci. este o oco­
lire a luptei cu destinul. .JDeți de la vîrsta de cinci, 
șase ani nu păstrezi decît amintiri foarte confuze, 
totuși parcă văd și azi — și mă cutremur de fie­
care dată — un sobor de femei deștepte și serioase, 
șezînd solemn în jurul unei mese rotunde pe care 
sînt grămădite diferite materiale, foarfeci, tipare, 
modele de rochii..." (F. M. Dostoievski. Adolescen­
tul. ELU. 1961. p. 109). La amintirea acestei scene 
aproape mistice, Versilov se cutremură. Este, deci, 
obsesia unor ființe inteligente și severe — neapărat 
femei — care croiesc Iar inaccesibil.tatea tiparelor 
folosite de această confrerie ti obsedează încă de 
mic pe personajul nostru, punindu-1 într-o reacție 
de subordonare, de incapacitate față de femeie în 
general — Versilov este un neiubit — și mai ales 
față de soborul primordial al celor ce croiesc veș­
mintele, forma acestei lumi. Din tagma lor. el. de- 
dublatul. este veșnic eliminat- Ș: asta nu din pri­
cina vreunui păcat originar. ci datorită disprețului 
său pentru convenție, „Versilov este un om extrem 
de orgolios, pe care nu societatea l-a îndepărtat 
din mijlocul ei ci care, mai degrabă, ș-a îndepărtat 
el de ea. atît de puțin se sinchisea de părerea lu­
mii" (ibid., p. 19).

A unei lumi în care el. Versilov, fluctuează de Ia 
onoruri la dezonoare, de Ia bogăție la sărăcie, de la 
dragoste pătimașe la ură cumplită. Dar. in ciuda 
acestei sinusoide, personajul rămine. undeva, im­
perturbabil. ba chiar constant fericit : .Da. eram 
intr-adevăr fericit Și cum aș fi putut să fiu ne­
fericit cînd trăiam o lume a viselor ?... în sensul 
acesta am fost fericit toată viata" (ibid., p. 506). 
Ins citit și mare iubitor de conversație. Versilov 
este un personaj livresc, uneori ridicol în patetismul 
său mesianic. „Mi-ai părut întotdeauna nițeluș ri­
dicol" (ibid., p. 551), ii spune Katerina Nikolaevna, 
gîndindu-se desigur la modul cum „ia în serios" 
Versilov niște lucruri cu totul gratuite pentru viața 
de toate zilele. Iar atunci cînd își mărturisește fe­
ricirea născută din vise, nu se referă la „secolul 
de aur" visat și propovăduit de el in convorbirile 
ironico-patetice consumate la local sau în salon. 
Se referă la visele lui „curente", la stările de re­
verie și falsă memorie generate de cine știe ce aso­
ciații. (într-o fază de cumplită încîlcire a împreju­
rărilor, Versilov pune să i se cînte Ia tractirul de­
rizoriu unde obișnuia să-și bea ceaiul, obsedanta 
și unica arie din „Lucia" existentă in trusa gramo­
fonului). La semitransa aproape continuă în care-1 
menține melancolia lui pudrată de zîmbete.

Rătăcitor prin Europa, o Europă medieval îndră­
gită și unificată într-un fel de cavalerism însigurat, 
ostracizat de casta nobiliară din care făcea parte 
în Rusia — ale cărei canoane le detesta cu vehe­
mență — Versilov proferă : „Je mourrai gen- 
tilhomme". Or, gentilom în accepția Iui era „tipul 
omului care renunță la tot ca să propovăduiască 
credința viitorului" (ibid., p. 516). Depeizat, smuls 

din tabieturile lui, Versilov, în epoca peregrinărilor 
sale, conturează prototipul eroilor pe jumătate bla­
zați, dar calmi și nespus de simpatici, ai marilor 
romane occidentale interbelice scrise de He­
mingway, Remarque, Kăstner și chiar Thomas Mann. 
După propria lui părere, Versilov era în acea pe­
rioadă rătăcitoare singurul european autentic.

Utopist de tavernă, nobil dublat de un comu­
nard, Versilov își dă seama că dragostea pentru 
omenire o poartă exclusiv asupra acelei omeniri „pe 
care tu însuți ai creat-o în sufletul tău" (F. M. Dos­
toievski, Adolescentul, p. 230) și atunci personali­
tatea sa, atît de somptuoasă și iluzorie totodată, se 
dedublează. Cumsecade și convențional de obicei, 
el iși îngăduie la răstimpuri reacțiile cele mai ciu­
date. ba chiar își rezervă dreptul de a-și nesocoti 
propriile păreri. în felul acesta, folosindu-și pe rind 
eurile, la modul cel mai abil, pentru că inconștient 
Versilov rezistă la orice condiții, „ca un dulău de 
curte". Deoarece iubește viața cu bucuriile ei gra­
tuite și primordiale. Fiind, în același timp, nespus 
de trist : „Oare e cu putință ca pe lumea asta să 
nu poată trăi decît cei ca mine ’ Foarte probabil 
că așa este dar acest gind e prea dureros" (ibid., 
p. 225). Durerea clownului, a insului care face pe 
cabotinul, pentru că Versilov „avea anumite apucă­
turi de cabotin de care nu voia să se dezbare cu 
nici un preț".

Două sînt însă marile forțe care-1 scot din albia 
lui pe acest personaj încheiat, matur, uns cu toate 
alifiile: zimbetul superior al omului simplu, al 
omului din popor care are mereu aerul tenace că 
știe precis ceva de care el, intelectualul (Versilov 
este acuzat de-a dreptul că știe viața din cărți), s-a 
îndepărtat definitiv și spre paguba lui, și felul 
enigmatic de-a se purta al femeilor, al acestor mari 
croitorese ale sufletului, mai ales atunci cind sint 
iubite. în confruntarea sa cu „filozofia populară", 
el sparge simbolic o icoană, act de blasfemie pu­
ternic reprobat de femeile care—: alcătuiesc familia, 
îs confruntarea cu Katerina Nikolaevna încearcă 
să ucidă dar nu reușește decît să se rănească.

După aceste două infrîngeri Versilov se poto­
lește. Euriie sale coincid, „nu mai este Versilov cel 
buclucaș de pe vremuri— el este acum deschis și 
spor.tan. ca un copil, deși nu ir.trece niciodată mă­
sura. nu-ți pierde stăpinirea de sine și nu spune un 
cuvint de prisos* (ibid., p. 594).

Iată deci un personaj de seamă pe care 
Dostoievski nu-1 omoară, nu-! bagă în temniță nici 
în ospiciu, dimpotrivă, deși il strecoară prin ciurul 
ș. sita tuturor treptelor (dostoievskiene) ale con­
fruntării cu „realitatea", îl ia de mină și-l trece 
peste pragul neimplinirilor într-o zonă de beatitu­
dine. de lumină irizată în amintiri. De parcă Versi­
lov și-a adus sieși darurile cumpărate altădată — 
in:r-o clipă de răgaz financiar și psihic — familiei : 
—Aici sin: struguri, bomboane, pere pergaraute și 
o tortă de căpșuni; am adus pini și o sticlă de 
vișinată. ba și alune". Și parcă tot el repetă aso­
ciațiile de atunci: „Nu există nimic mai Incintător, 
deci: arunci cînd. depănir.du-ți amintirile din co­
pilărie. te regăsești uneori, fără să vrei in pădure, 
culegind alune dintr-un tufiș. îți aduci aminte de 
acele zile de început de toamnă cînd vremea e 
încă frumoasă dar uneori destul de rece, iar -tu ră­
tăcești ir. pădure, ie afur.z; în ea ți în jurul tău 
plutește un miros de frunze căzute" (ibid_ p. III).

Sint visele din primele virste, cele mai fragile, 
morții cei mai dragi și. de aceea, cei mai puternici. 
Ei vor fi întotdeauna goniți din jurul acelei „mese 
rotunde* la care croiește „soborul" deșteptelor și 
severelor femei. Și dacă nu vor voi să plece vor 
păți ca... băiatul învățătoarei.

3. Svidrigailov și eternitatea
Vă aduceți, des;gur. aminte de cumplita întîmplare 

cu băiatul ir.-, ă’âtcarei. care, după ce șterpelise 
niște cartofi, fu amenințat cu degetul de domni­
șoara von Rosenschon. alias von Rosengrunschon, 
recte Rosabelverde (vezi E.T.A. Hoffmann, Piticuț 
xis și Cinabru. O povestire. ELU). I s-a așezat 
atunci pe creștet o pălărie cu bor imens menit 
a-i protegui gura, rămasă veșnic deschisă. Mă rog. 
micului coțcar nu-i mai plouă în gură dar borul 
atît de lat semnifică etern prezența acelei ciudate 
domnișoare pe care o nesocotise, in care nu credea 

Ca și borul uriaș, maladia umbrește circomvolu- 
țiunile omului sănătos, care rămine atunci uimit in 
fața arătărilor lumii reale. „Admit că strigoii nu se 
arată decît oamenilor bolnavi ; — spune Svidrigai­
lov, cel de al treilea personaj al seriei noastre — 
dar asta dovedește numai că trebuie să fii bolnav 
ca să-i poți vedea". (F. M. Dostoievski. Crimă șl 
pedeapsă, ESPLA. 1957, p. 263).

Nu-i vorba aici de lumea de dincolo de viața 
viitoare in care, asemeni lui Raskolnicov, interlo­
cutorul său, Svidrigailov, nu prea credea. Ci de 
posibilitatea imaginării unei alte lumi, a unor „n“ 
lumi posibile ce coincid undeva in eternitate. Care ea 
însăși poate fi imaginată in fel și chip." — Ca idee, 
ne reprezentăm întotdeauna veșnicia ca ceva ce nu 
poate fi înțeles, ceva uriaș, imens ! De ce trebuie să 
fie neapărat așa ? Și dacă veșnicia nu este decît o 
magherniță oarecare, una singură, un fel de baie 
țărănească, afumată, cu pînze de păianjen prin 
colțuri ? Eu, uneori, așa îmi inchipui că este" 
(ibid., p. 263).

Iată marea poartă deschisă poeziei și romanului 
modem care nu face altceva decît să încerce actul 
demiurgic al istorisirii unor lumi noi. Lumi inexis­
tente aievea, dar implicate de realitatea cotidiană. 
Este atîta taină vesperală în baia țărănească amin­
tită, atunci cînd, fără eforturi metaforice, Dostoiev­
ski o identifică eternității. îneît putem spune : iată 
scena pe care se joacă drama mistică de care 
vorbea Alberes. Concretizarea, intimizarea, aduce­
rea la dimensiunile zilnice a acelor impulsuri vagi 
născute din presimțirea focarelor demiurgice este 
mijlocul de a scăpa de ispita dureroasă a acestor 
deșerturi infinite ale spiritului. Adică inversarea 
procedeului curent al simbolizării. Desimbolizarea 
aplicată frenetic pînă cînd „senzația" marilor răs­
punsuri se împletește cu desfășurarea vieții cu­
rente.

Dar, precum în orice fenomen de hibridare, părțile 
se interferează. Propulsarea simbolului în vacarmul 
cotidian duce la simbolizarea faptului zilnic. Cînd 
un înțelept spune : „Treci" nu înțelege prin aceasta 
„ Treci dincolo". Acordînd sufragiul său trecerii 
pure și simple, Kafka îndeamnă la o transformare 
insolită : „De ce protestați ? Dacă v-ați fi supus 
simbolurilor v-ați fi transformat și voi în simboluri 
și. în felul acesta, v-ați fi eliberat de preocupările 
zilnice" (Franz Kafka. Despre simboluri, din Proza 
austriacă modernă, I, București, BPT. 1968 p. 419). 
Atunci cînd lasă să pătrundă în baia țărănească 
aburul eternității, Dostoievski efectuează tocmai 
această grefă între simbol și real. De aceea 
Svidrigailov. acest uriaș personaj, proiectează o 
umbră fantastică nu numai asupra întregii opere 
dostoievskiene, ci și în afara ei. „E nebun" — 
gîndește Raskolnikov. E un vizionar — spunem noi. 
cei din veacul al XX-lea, dînd la o parte perdeaua 
pe care secole de convenționalism au tras-o peste 
lumile imaginare.

Leonid DIMOV

(Continuare în pag. 6)

Două fluvii au fost, cu deosebire, fertile, în creația lui Mircea Eliade : 
„Gangele măreț" (care l-a fascinat, de departe, si pe Eminescu), neguros 
de lotușii putrezi ai unor vechi straturi de civilizație — si Dunărea balca­
nică, respirind și ea vechi istorii și legende. Aș așeza creația excepțio­
nali a lui Mircea Eliade sub semnul „mișcătoarelor cărări" ale valurilor, 
ca și ele mereu innoindu-se. mereu alunecînd. Am fost oarecum surprins 
citind tn ultima sa carte numită Amintiri această primă propoziție : 
„M-am născut la București, la 9 martie 1907“. Crezusem întotdeauna, nu 
știu de ce. că autorul lui Maitrey trebuie să se fi născut undeva pe 
țărmul mării, cu ieșirea la depărtare și universal. E atîta zbatere de 
giuduri In opera sa .'

Trăind în contemplația arhaicelor mituri, ca a unui alt cer, poate mai 
adine, răsturnat In cuvinte, savantul a descoperit aștri și constelații noi, 
le-a calculat mișcarea și legile intime, s-a lăsat mistuit de farmecul lor. 
Exiști un cosmos în memoria popoarelor spre care trebuie să ne îm­
barcăm din etnd în cînd. pentru a ne cunoaște mai bine 1 Dacă me­
dicii n-au reușit încă să ne lungească viața înainte, putem să ne-o 
lungim înapoi, cu mii de ani de tinerețe, de memorie, pe care să ne-o 
aducem aminte.

încărcate de neliniște, cu mîlul fertil, studii și tratate ca Yoga, Essai 
sur le» origines de la Mystique Indienne, Trăite d’Histoire des Religions, 
Le mythe de lTternel Retour. Images et Symboles și atîtea altele. con­
stituie puncte importante în gîndirea filozofică occidentală și atîtea cu­
rente mu mișcări de idei mai noi își au măcar o rădăcină în ele.

Daci o istorie a culturii universale nu se poate scrie fără a se ține 
seama de contribuțiile fundamentale ale eruditului român, cu atît mai 
mnlt • istorie a literaturii noastre a ținut și are de ținut acum seama de 
cctivrtctea la fel de prodigioasă a scriitorului Mircea Eliade. E vorba 
de otite* cărți, „pline de tensiune faustiană*. cum le definea Pompiliu 
Conste-.ti-esco, care incepind din 1930 de la Izabel si apele diavolului 
și pinâ la Noaptea de sinziene. apărută în versiune franceză, sau, mai 
de curind la excepționalele Nuvele, fac dovada unui neobosit demon 
epic și imbogățesc cu o dimensiune nouă scrisul românesc.

O fi exutind în sufletul prozatorului exceptional Mircea Eliade pu­
țină r-.fidie pe eruditul ti filozoful Mircea Eliade care-l „umbrește" pe 
v’.a-. internațional, Intrucit, lucrările sale beletristice, concepute mai toate 
in -omănește. sint mai greu de „exilat" intr-o altă limbă. Tot așa Hașdeu, 
autorul lui Rizvan ca fi fost furios pe Magnum Etymologicum. Dar sînt 
neplăceri care nu le sint date decît unor personalități excepționale!

Circuited, ca un motiv de baladă românească, dar pe o arie mult mai 
intre Carpați și Oceanul Indian. între Atlantic și iarăși Carpați 

— omul sărbătorit de curind, cu ocazia celor 60 de ani, în atîtea locuri 
•le globului, e pentru noi un exemplu de dăruire și modestie, un simbol 
el eternei căutări și eternei reîntoarceri.

Cu oeaaa acordării titlului de Doctor honoris causa, rectorul nu știu 
eă"»i unicerșități din Statele Unite a rostit : „Deși român, numele tău, 
Mircea Eliade. aparține umanității*- Am putea adăuga : deși aparține uma- 
«uățu, prezența lui Jfircea Eliade rămine românească.

*
* *

Ascund odielarilor domnului Eliade emoția acestor gînduri inti­
me cu cere am venit la întilnire și-i arăt o listă cu întrebări la care 
l-nf rupă să răspundă. Dialogul de mai jos. mai bine zis monologul 
(feau și profit cit mai mult de vecinătatea profesorului și-i pun între­
bări laconice) se desfășoară, în prezența unor prieteni scumpi, într-o 
cafenea din Paris, nu departe de Muzeul de artă modernă.

— Șederea dumneavoastră în- străinătate nu v-a împiedicat să con­
tinuați să scrieți românește. Ce ne puteți spune în legătură cu aceste 
opere ?

— Este drept că în ultimii douăzeci de ani m-am concentrat mai ales 
asupra cercetărilor de Istoria și filozofia religiilor. Am putut astfel publica 
ÎS volume și altele sînt în pregătire. Dar, trebuie să precizez, că multe 
am aceste opere scrise și publicate după 1948 la Paris, au fost concepute 
sau începute în țară. Trăite d’histoire des Religions, bunăoară, tipă­
rit la editura Payot în 1949. și tradus astăzi în 9 limbi, cuprinde în 
esență fiteve cursuri pe care le-am finut la facultatea de litere din 
Bucpreșli prin 1934-36. Pe de altă parte, trebuie să adaug că m-am 
considerat și mă consider încă, în primul rînd scriitor român. Nu cred

a fost an,'din 1940, de cind am părăsit țara, și pînă astăzi, în care 
să nu ti scris măcar o sută de pagini în românește : eseuri, nuvele, ro- 

Si, acum Tn urmă, memorii. Evident, comparate cu producția mea 
literară dra țară, aceste cîteva mii de pagini nu impresionează. Dar cred 
că printre e.e se găsesc, hai să le spunem, capodoperele literaturii mele. 
In primul rind, romanul Noaptea de Sinziene. apărut în traducerea lui 
Alain Guillermou sub titlul Foret interdite (Gallimard, 1955). E o carte 
ambițioasă și de mari proporții (aproape 1500 de pagini dactilografiate) 
in care cred că am reușit să îmbin cele două tendințe, prezente de la 
început in creația mea literară — epicul pur. pe de o parte, iar pe de 
altă parte, semnificațiile absconse, simbolice, ale evenimentelor istorice. 
De altfel, Noaptea de Sinziene se leagă de multe din cărțile mele de 
istoria religiilor și filozofie, pentru că în centrul ei se află problema 
Timpului. Evident, ar fi atîtea altele de spus, dor văd că ai o listă întreagă 
de întrebări la care va trebui să răspund.

Ajuns aici. Domnul Eliade își șterse ochelarii și mă întrebă, la rîndu-i, 
ce face Petre Tutea. Nu se aștepta chiar să-1 cunosc, ci doar să fi auzit 
despre acest om care i-a făcut o impresie extraordinară în tinerețe și 
la care s-a gfndit de multe ori.

— A rămas așa cum îl știți, fermecător, paradoxal, citește cite o carte 
pînă o știe mai bine decît autorul, cu un gust al discuției teoretice Ine­
puizabil, un Socrate al Bucureștiului. Scrie o carte despre teatru. Un om 
grozav. Revenim la cărțile dumneavoastră ?

— Aș vrea să mai adaug doar atit : Noaptea de Sinziene este cel mai 
bine scris din toate romanele mele, e scris într-o limbă românească 
pe care, din păcate, o cam neglijam în tinerețe.

In afară de acest roman masiv, am mai scris multe nuvele. Un volum 
a apărut acum cîtiva ani la Madrid, și altul va apare în curind. Vreau 
să-ți citez doar La Țigănci, nuvelă în care adesea sînt ispitit să văd 
capodopera mea literară. In sfîrșit. lăsînd la o parte nu numai un mare 
număr de eseuri și studii critice, și un Glossarium (urmare la Fragmen- 
tarium, publicat în 1942) de multe sute de pagini, și un Jurnal de cîteva 
mii de pagini care își are interesul lui, pentru că am cunoscut mulți 
oameni și am fost martorul multor evenimente istorice (bunăoară, bom­
bardamentul Londrei din toamna lui 1940), — o altă operă literară de 
proporții este Autobiografia mea. Primul volum a apărut acum un an 
la Madrid, cu subtitlul: Mansarda. Este povestea copilăriei, adolescen­
ței și a anilor^ de studenție. în mansarda casei părintești din strada Me­
lodiei nr. 1. pînă în toamna lui 1928. cînd am plecat în India. Alte două 
volume sînt scrise, ducînd povestea pînă în martie 1940, cînd am fost nu­
mit consilier cultural la Londra. Cîteva fragmente au apărut în revis­
tele românești din Occident.

— Dacă v-ați gîndit la reeditarea operelor dumneavoastră în România ?
— Ce scriitor ar putea renunța la jumătate din opera lui ? Evident. 

aceste scrieri din tinerețe ar trebui revizuite. Aș prefera ca reeditarea 
operelor literare să se facă paralel cu scrierile critice și beletristice. 
Bunăoară. Maitrey ar trebui să apară cam în același timp cu India și 
Șantier ; întoarcerea din Rai și Huliganii concomitent cu Oceanografie, 
și așa mai departe.

— Sînt foarte comentate în străinătate scrierile dumneavoastră. Cum 
apreciați aceste comentarii ?

— Mi-e greu să vorbesc despre succesul și influența lucrărilor mele de 
Istoria religiilor și de filozofie. Tot ce pot spune este că toate aceste 
cărți au fost excelent primite de critici, că au fost în continuu retipărite 
și continuă să se retipărească în franceză, limba în care au fost scrise, 
și că au fost traduse în unsprezece limbi, printre care japoneza, polo­
neza, neo-greaca, și toate limbile scandinave Concepțiile pe care le-am 
apărat s-au impus astăzi în lumea întreagă, și sînt discutate în cărți ca 
aceea a profesorului Thomas Altizer. Mircea Eliade and the Dialectics 
of the Sacred (1965) sau în teza de doctorat despre Mircea Eliade si 
fenomenologia religiilor. M. Eliade și concepția Timpului Nu știu cite 
din aceste cărți șl teze de doctorat se găsesc în bibliotecile din țară. 
Vor încerca să le expediez măcar la biblioteca Academiei. Dună cum știi, 
la Universitatea din Chicago, unde sint „Sevell Albery Distinguished 
Service Professor” și șeful Departamentului de istoria religiilor, apare 
History of Religions, oarecum o continuare a revistei Zamolxes. pe care 
am publicat-o la București și Paris între 1938-1940. $i tot pe temeiul 
lucrărilor mele științifice mi-a fost acordat titlul de Doctor honoris causa 
de către Yale University și am fost ales membru al Academiei Americane. 
Dar să lăsăm pomelnicul „onorurilor" căci e lung și melancolic...

— Proiecte ?
— Lucrez concomitent, la trei cărți capitale. începute cu multi ani în 

urmă : o istorie a Religiilor, din preistorie pînă la Nietzsche, care ar 
trebui să fie opus magnum, să încununeze o activitate de aproape 40 
de ani ; o Istorie a religiilor primitive pe care o scriu în englezește . și 
De Zamolxis ă Gengis-Khan. o istorie comparată a religiilor și credințe­
lor populare din Dacia (șl tn această lucrare încerc să utilizez materiale 
folclorice, alături de cele arheologice, pentru înțelegerea credințelor reli­
gioase arhaice). Cu oarecare noroc, aceste trei cărți ar putea fi încheiate 
în patru-cincl ani. Deocamdată, a apărut la New York și Londra o lu­
crare de 640 de pagini: From Primitives to Zen, iar la primăvară va 
apare la Chicago o carte de metodologie a Istorie religiilor Din neferi­
cire, ca și în tinerețe, nu mai pot scrie literatură acum cînd am răspun­
derea celui mai mare departament de Istoria religiilor din Statele Unite, 
decît în vacanțele din vară. Voi completa Autobiografia și sper să termin 
un mic roman, început cu mulți ani în urmă.
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GEORGE ALIMAN

negru

Negru corb, nimic mai mult,
Nici o pată de lumină peste patul de tumult.
Joc amorf, stelată scirbă, pentru ca să uiți cd arzi 
Peste gresia atîfor monștri comici și bastarzi.
Râul negru, ura scumpă și mărgelele de voci. 
Negru reavăn pentru care cercul vrea spargere 

bruscă, 
Și fereastra zăbrelită de un lung picior de muscă 
Șters cu stimă de o vîlvă candidă de mormoloci.

Negru de gitlej de sticlă, negru de beții, urmate 
De treziri incalculabil de golite de mister,
Negru pentru care zgirii și te-așezi tăcînd pe coate, 
Negru unde urli game pocnind teasta cu un fier.

Vai, ferește-te de negru numai zguduit și silnic 
De a ști că niciodată nu te poți spăla de el. 
Dă de-a dura dira neagră, nimbul fără care zilnic 
Te-ai mișca-n enormitatea falsului dintr.un inel.

Negru vin deasupra unui giulgi de aripi fără pene ; 
Cine zmulge păsăretul, cine-l chinuie rîzînd ?
Iartă cu iertare neagră negre corpuri si refrene 
Cînd de părul tău mă spinzur blestemind.

fiice

Prăpăstii — fiice de colină naivă și patriarhală — 
Ideea de pe gînd rupind-o, duceți adincul mai 

departe,
Eternei mame, acalmiei din te'buri, invocînd 
Cu dinții azvîrlifi în aer, chiar pentru astă seară, 

moarte I

Prăpăstii mari cu nostalgia atitor oi cu miei in 
suflet, 

Cozi grele fin în echilibru falanga turmei, cum 
fintinii 

li trebuie o piatră groasă, cum unii morfi 
magnetizează 

Credința ce dezmiardă cîinii,

Prăpăstii verde-ncefoșate și cu atit de mult» linii. 
Un trăsnet, un blestem, o ură de voi, cîinește v-a 

născut. 
In umbră umedă, în taină ca un bastard

in consternare, 
Cind află prea tîrziu de tatăl mort și rămas 

necunoscut.

hotar

Da-mi drumul, e o ușă disperată, 
Mai mult o draperie de vapori, 
Nici nu mai știu, iubindu-fe
Eu am murit spre a nu fi cind mori ?

Alba mea gură se-nroși în taina 
Acelui parc in spirit scufundat. 
Sărutul pârosindu-mâ atit 
De sfînt părea cînd fi s-a dat.

Te pot păstra în brafele întinse 
Fără-a le strînge-n jurul tău cu lanf, 
Sărmanul meu uitat în agonia 
Misterioșilor acestei lumii amanfi.

Vezi plinsul tot de care niciodată 
N-aș fi putut atunci să mo cobor. 
Sintem pe vase lungi și pe hotarul 
Oceanelor în legănat amor.

gong
Gong dulce ochiul tău, ochiul din minte,
Cel moi ascuns, cel pentru care vezi,
El o căzut pe fundul apei cind
In lume nu erau cuvinte
Ci nestemata moale-a unui gînd.

Azi un hățiș de vorbe, variante 
îndepărtîndu-se spasmodic de la sens.
Cu tălpile la cer și delirante.
Privirea ta face din gong ecouri,
Privirea ta renunfă și să nege 
lmpodnbindu-se cu stinsele zerouri
Ale orbitelor anchilozate înfr-un căscat imens.

Tu care înțelegi, țj pentru care
Am gindul cel mai plin de milă azi,
Prin acest gînd te-ncurajez să cazi.
In tine blind, jurînd si blestemind. 
Ce juri, ce blestemi însă nu primesc.

Căci a fi domn e-un dar dumnezeiesc.

E un coșmar, oricum, să fii femeie. 
Privire, plantă, moarte, mare.
De unitatea ta încăpătoare
Se spinzură destinul cel mai rău,
Dc bine te desparte întîmplarea —
A nu te ti născut opusul tău.
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trompetele — oglindă

Trompetele-oglindă să nu le mai desfacem. 
Să nu le mai strivim, ele oricum sînt in cădere.
Cind cel ce le susține cu braful ridicat 
Iși pierde braful, sau prin el apucă 
Un obiect fără valoare, hrana, femeia incapabilă 

de sune;, 
Trompetele-oglindă degajă suferință.

Și in singurătatea păzită doar de îngeri 
Intransigenți, ai milei niciodată, 
Zmuls e din rădăcină sufletul.

Eu am văzut plămînii aceștia singuratici
Ca două aripi fără de noroc ;
Zbat sinea fără simțul vreunei purități
In aerul de iad de pe pămînt. 
Aripa e o vîslă, plămînul e o vîslă 
Fără a vrea să-mpingă nici o barcă.

Eu am văzut trompefele-oglindij 
in panica odihnei lor mizere, 
Cînd în cutii, in rafturi, oriunde-ar fi lăsate, 
înăclăiesc cu sînge mormîntul lor de scînduri. 
Și nimeni nu se tulbură, și nimeni nu abdică. 
Vin serile cu tineri și cu bătrîni mascați, 
Vin peste baruri valuri de fum, galop de tocuri, 
Fecioare, deziluzii, gol înspumat și sticle. 
Pahare inocente ce se corup ușor. 
Emoții fără capete.
Peruci de-a-dreptul îndesate pe gitlejuri. 
Vin ochelarii și surzenia și tulburele 
Să vadă, să audă trompetele-oglindă.

\______ —_____)

pornit din deșert...

Pornit din deșert tu însoțitorul meu ciine veghe 
nepotrivită umbrei mele asemeni umbrei pe care 
la primul popas am s-o ucid pentru o nega 

existența 
soarelui dacă ne-am schimba sufletele desigur 
ca apele turburi vor liniști umerii și brațele mele 
și-n somn liniștea părinților căutată va așterne 

nisipul 
peste botul tău umed neinvățot să cînte cintece de 

beție 
și tata cu gleznele împiedicate de lanțul de aur 
se va lăsa purtată mai departe de fintîna în care 

luna se scaldă 
și mușcată va plînge cerindu-mi să-fi arunc în foc 
pielea ta omenească de ciine și eu aproape de 

teamă 
voi "roade oasele păsărilor vînate privindu-te 
cum iți împodobești zgarde cu penele multicolore 
și pentru că roate acestea sînt aproape de gindul 

meu 
am cerșit întotdeauna părinților să mă lase să 

dorm 
sau să-nr dăruie vin și un șanț am să sap 
să te îngrop chiar după primul pas
pe care-l vom mai face-mpreună și alături de tine 
am sa pun cufitul meu incrustat la miner 
cu ciocuri de păsări și trist totuși
am să mă așez cu fafa la soare să te ascult 
cum lotri din mormîntul tău de pămînt.

citeodată mort...

Citeodotă mort îmi caut umbrele p» lucruri și nu 
știu 

mirosul ciinelui îl am în palmă 
sau încă o dată mințit adorm 
adunind frumusețea răsfrîntă-n rotundul cearcăn 
al ochiului necunoscut propriu! meu ochi de piatră 
care izbit de argint sau de apă scînfei dă și 

aprind» 
grămada de purpură cu care se-nveșminfo tatăl 
înainte de a ucide.

prea strain...

Prea străin tu ziua și noaptea ceas 
cotrobăit cu douăzeci și patru de întrebări și una 
singură necesară la infrarea-n grădină doa e 
mina care ține umbrela de soare după care te poți 

ascunde 
cind se face inventarul celor ce pleacă înainte de 

stingere 
la internatul de fete și la cel de băieți despărțite 
de o perdea colorată doare 
necăutorea ta prezența și lipsa 
aproapele din aproape și celelalte numai moartea 
eroului intr-o mesă tragică nu doare 
pentru că peste o orc va sparge nuci 
la berăria din colț și-și va înjunghia 
clinele care nu a mirosit urma 
asasinului adevărat

cu adevărat...

Cu adevărat merge el la nuntă, sinii surorii 
nu i-a mai zărit de mult 
arși copacii cu miros ae lăm'i îl incor oară 
Imgă lână o mai cpărut an ca o srta n î*-oodoo I 
cu aripi și nemișcător aproape-n rîs ș.-o cd.s 

aminte 
de casa părinților din care 1-0 O ungot tocul n 

g-ojdul 
unde hangița sărea de pe un cal pe altul 

fluturinau-i prin față 
bluza ei roșie clopote bateou și s-a trezit 
lingă troița unui Crist răstignit de vînt 
niciodată nu s-a inspăimintot de furnicile care-i 

mergeau 
pe trup în noiembrie toomno cu nucile sparte în 

d.nți amare 
vremea liniștii lui înălțată deasupra surorii 
care se juca in iarba moartă si străinul cu pasărea 
venit dintre sălcii cum a mai scos cufitul cind i-a 

strigat 
oarbă cum poate vina pasărea ta drumețiile 
și cuțitul s-a frint de zidul de piatră

nu mai am nimica...

Nu mai am nimic să-ți dărui omiază pat.dă 
trup necercetat și destins 
aer sărutat cu ochii deschiși și albaștri 
de femeia devenită impropriu amantă 
și tratată cu c/oroform pentru 
traversarea nopții 
frumos 
mi se pare descintecul 
învățat la lumina focului iarna 
cind oase aruncam in flăcări 
din trupul prietenilor să nu se stingă 
lumină aveam nevoie pentru privire 
pentru femeia care dansa bătută 
de marile aripi de pasăre și striga 
îngere dăruîe-mi încă o oră de mamă 
pentru acest copil care se c-ede bărbat 
și cere să-mi biruie trupul fugind 
în pana de lebădă cere mă vrea

omule...
Omule om adevărat ee-asupra frigului și durerilor 

tale suit 
voința laptelui de mamă nu poate turbura frăția 

noastră 
stabilită prin necu»int tu piat-ă a întruchipării 

mele 
rotunjită de ape și întoarsă vintului moară 
greu șovă etnic in cruce cugetul meu răstignit 
citeodată îmi amintesc sau sper vama peștelui 

unde 
te dezbraci de cucernicia spaimei de la care bafrin 

am plecat 
pentru a deven tar tinăr iubitor de vin și femei 
și nu pot trec» mai deperte de strigătul 
acelui rege și frate al morilor de vînt care vroia 
să se elibereze pe sine ucigindu-și regatul și vintul

cine te lasă

Poate nevoia de ape poate nevoia de maluri 
a apropiat polmele de coamele cailor 
și măruntul dor 
a învățat galopul 
frumos călărim și dumineca 
lingă lacul secat ne-mpodobim gleznele 
lingă talpa bolnavă de castitate cu scoici 
încheietura mîinii cearcănul mare desenat 
par nefiresc in amurg lingă mal 
ca o săgeată de ceas nemișcată galben nisipul și 

galbenă 
scoica pe care palmele mele o ridică la buze 
gîtul tău prelung și de lebădă 
trebuie împodobit cu șiraguri 
dar cine te lasă singur cine 
te lasă în viață

FĂNUȘ NEAGU

cucuveaua
Spusesem „in noaptea care vine* și noaptea venise. Tn 

hîraau ei de păcură țipau bufnițele ieșite la virrâtoare și noi 
inghtțeam primu dumicat din planu chibzuit de maior. Cara­
mel era singur in drum spre Plâtârăști, cu căruța, maioru era 
la Brăila si mă aștepta a doua zi dimineața la depozitele 
din port (plecase cu cursa de pasageri), iar eu tremuram 
sub coriitiru de rogojini al căruței care transporta coșciugu 
iu Magaie in satu lui din munte și se legăna in mine un vint 
de nebunie... da, ăsta e cuvinlu pentru amețeala aia bol­
navă care ți se așterne dintr-o dată in singe și te mină 
Întins intr-acolo unde n-ar trebui să mergi și-ți spune că în­
dărăt nu mai există nimic, nici o punte, toate s-au scufun­
dat, s-au rupt, au pierit. Poate că-mi era si frică. Da sub 
gindu fricii sau in centru lui, o pană de foc, dorința de a 
merge pină la capăt.

Ai doi căruțași rechiziționați de Ghica Dirivici la ordinu 
procurorului Îngrămădiseră peste coșciug un morman de 
iarbă si un cos cu purcei de vinzare. Ar fi trebuit să facă 
cu schimbu, da unu era beat cocă și dormi cu timpla pe 
coșciug, toată noaptea — Ic răstimpuri, trăgind in nări vreun 
fir de pleavă, strănuta, da din miini și clătina purceii care 
guițau subțire — și cred că i-ar ti fost indiferent dacă l-am 
ti culcat cu timpla lingă timpla lui Magaie. Alălalt, cocotat 
pe-o scindură, cu picioarele pe crucea cărutii, cintă fără în­
trerupere prohodu, amesteornd vorbele sfinte cu înjurături 
scurte, aruncate cailor, și cu cintece Învățate in armată.

Prin văgăună se tirâsc soldații.
Șontic-șontîc, șontic-șontic.
— Să nu-ți închipui că erau răniți. Nuu I Aveau, săracii, 

bocanci cu talpe de lemn. Statu nu vrea să dea bocanc cu 
pingea de vițel. Face război, da nu vrea să plătească.

— Noaptea asta neagră ar ti foarte bună mime noapte, 
i-am răspuns — si el a crezut, probabil, că adormisem și 
că bolborosesc prin somn si si-a îndepărtat spinarea. Șo­
seaua intrase Intre două rinduri de plopi, aeru se înviorase, 
in răcoarea suflind dinspre Dunăre, frunza trăia cu adevărat 
si asta era o minune. Omu mă lovi ușor cu codirișca în 
coaste și-mi zise :

— Ce crezi ? Dumnezeu e viclean ? Sau apa-i mai pu­
ternică decît el ?

Dimineața, la Brăila aproape de statuia împăratului Tra­
ian, sub care păzea o santinelă (păzea statuia ? coroana 
de trandafiri așternută pe trepte ? sau ținea calea hoților ?) 
am strins de hățuri și-am coborft. Capu-mi vuia de hodoro- 
geala roților pe pietrele nefărîmate CM am coborît, patru 
trâsun date cu lac negru, căptușite cu pluș, înșirate sub 
niște salcimi altoiți cu datini, se mișcata repede spre noi și 
opt inși care sezuseră ascunsi în ele se năpustiră și-și in- 
l.pseră brateie in mormanu de iarbă de sub coviltir.

— Hei, e un mort acolo, se împotrivi ăla cu prohodu. Nuna 
purcelusii sînt de vînzare.

— E deștept, sâ fiu al dracului, se bucură unu. Hai, trage 
iute după colț și bagă-n prima curte pe dreapta.

I-am lăsat si am intrat pe o stradă în pantă care duce 
spre port, strinși între două rîndurl de circiumi mărunte din 
care răzbatea miros de ciorbă de burtă și de dovleac copt. 
Si-a fost, spre norocu meu, pentru că după vreo sută de me­
tri, In dreptu unei uși fără geamuri (sus, la etaj, un uluc 
cu petunii din care picura apă. si legături de ardei puse 
pe sfoară) am auzit vocea maiorului Ionescu .

— MTneca stingă, patru milioane ’
Am lmp-as ușa. De după tejgheaua cu tabla ruptă, unu 

cu bot de cline mă Imoinse in p.ept cu o vergea de tier 
Mesteca o bucată de turtă dulce

— Ce vrei ?
— Trebuie să-l iau pe maior.
Vergeaua se plimba pe nasturii cămășii mele. M-am în­

furiat! :
— Trage-ti mina acasă si șterge-ți jumările de Ia ochi.
Ș-.-am rupt niște hirtie creponată de pe perete si i-am în­

tins-o. El a strîns-o mototol în pumn și cu capu ăla de cline, 
ma: mult cu -amăra, mi-a făcut semn sâ înaintez către o ușă 
de placai in timp ce dincolo se zbatea un clopoțel de alarma.

O cheie a clăn’ănit în broască, ușa de placaj s-a căscat 
fără zgemet s:-am pătruns într-o odaie luminată de două 
sfeșnice inl.p.. in b* “r-n de lemn. Zece sau doisprezece inși, 
adunați în jun . n-t mers -<e biliard, mă întimpinară tăcuți, 
cu tacurile in miuu. și cita c'tmnănos, poate răsuilările lor 
gîtiite. sclrtii în aeru îmbicsit de fum.

— Ah, zise maioru, tu erai ?1 Omu meu, domnilor. încă 
un minut, îmi zise, ultima roată, și plecăm.

Toți rezemată tacurile de perete, iar maioru scoase dintr-o 
firidă nn pahar cu capac de piele pe care-l scutură, făcînd 
să sune zarurile ascunse in el.

— Nu te amesteca, îmi strigă un glas de iemeie in clipa 
cînd vrui să mă apropii de masă. Vino aici.

Vorbea din colțu unde nu ajungea lumina din sfeșnice — 
si mă mișcai Intr-acolo. O mină moale, pufoasă, se prelinse 
pe creștem meu și deștele calde se opriră pe urechea dreaptă 
și o înțepătură îmi săgeta carnea.

— Mă doare.
— Trece.
Continuînd să-mi stringâ urechea, femeia ma impinse de la 

spate pină la o scara cu trei trepte, pusa între cele două 
sfeșnice, și acolo o văzui. Avea optusprezece sau dăuăzeci 
de am, nici o zi mai mult. Scundă, cu trupul subțire și cu niște 
ochi vineți și mari, atit de mari și adinei Incit păreau să 
n-aibă loc In fața aia mică, de vulpe. Fruntea, obrazu, adică 
întreg capu fetei, trăiau numai datorită ochilor ăia care le 
dădeau viață. Pur și simplu numa din bunăvoința și din 
lumina lor. «

— M-ai speriat.
De ce ?

— Păi tu nu vezi ? rise ea și-și foșni rochia.
Frica, dacă-i fusese într-adevăr frică, da cred că vorbea 

așa ca sâ nu mă uit la jocu pe care-l încinseseră ăia cu 
zarurile, frica-i venea de la îmbrăcăminte. Pentru că lata 
purta o rochie făcută din hîrtii de cite un milion de lei — 
cele din primu rînd, guleru adică, erau prinse cu bolduri de 
două batiste făcute sul și înfășurate în juru umerilor, apoi 
hirtiile atirnau una de alta, prinse tot cu ace, in față, pină 
mai jos de buric, lățind gol mototolu ăla de păr nerușinat, 
la spate, pînă la îndoitura genunchilor, pe brațe, pină mai 
jos de coate. Printre hîrtii, petice de piele negricioasă.

— N-ai mai văzut asa ceva pîn-acum ?
— Nu.
Ridică mina și mă mingile din nou și la spatele meu șu­

ierară zarurile pe postavul verde, cineva înjură, bătînd cu 
pumnu în marginea mesei, pe urmă o matahală crăcănată, 
probabil fratele ăluia cu bot de ciine de după tejghea, căci 
semănau, da ăsta avea și bărbia zdrelită, fapt care te ducea 
cu mintea că se așezase in patru labe și se bătuse cu clinii 
pe maidan, de la înălțimea lor, strinse banii de pe masa 
de biliard și, cu gura plină de ace, și bocănind îndesat cu 
tocurile, veni și începu să potrivească hirtiile la poala ro­
chiei.

Fata, jucfnd numai din umeri, cintă, făcîndu-mi cu ochiu :
„Sînt mică, da plină de draci'.
— Tnvelește-i puța I strigă un invalid, țopăind în cîrje.

,Dac-o ții goală, ne cureți pe toți.
„Plâtsște-mi și-ți spun ce-i viața'.
— Ah, ce mai pui de tîrfuliță 1 zise maioru, apueîndu-mă 

de umăr. Intr-o noapte am să-ți înfig In țîțe toate acele alea 
de pe tine.

— Dar n-ai pierdut nimic.
— Pleci ? întrebă printre dinți ăla cu gura plină de ace.
— Da, e timpu.
— Te-aștept sâ te-ntorci, spuse fata.
— Peste două zile.
Ocolind portu, maioru mi duse printre depozite și magazii, 

pînă la hale. In drum, lingă un canal mirosind a zoaie, un 
marinar costeliv, îmbrăcat cu pantaloni scurți, bătea un țigan, 
izbindu-1 cu dosu palmei numa peste gură, și ăla nu încerca 
deloc să se apere, parcă era de lemn. Un cîrd de șoareci 
mecanici, așezați pe o tavă alături, zvîcnea din cozile de 
slrmă.

Sub vadu de piatră prin care e tirît peștele în hale, o 
șalupă de șase metri, plină cu saci umflați. în cabină, pe o 
colivie cu găini, un bătrîn cu șapcă cu cocardă, fuma 

liniștit. Maioru ÎI salută, el ne spuse să ne aruncăm pe saci 
și dezlegă parimele.

Ne depărtarăm încet de mal și o cratiță în care era un 
pumn de vișine înverzite de mușiță, zdrăngănea deasupra 
cabinei, prinsă in două clenciuri de tinichea și curînd in­
trarăm pe mijlocu Dunării și lăsarăm în dreapta Brăila, din 
care nu vedeam decit partea dinspre fluviu, silozurile je­
goase — unele încă inundate de armata qermană în retra­
gere — o moară arsă, cu două posturi de observație pen­
tru ruitraliori, petece de lut acoperite de bălării lungi de 
culoarea nisipului, depozitele fără bob de grîu în ele și o 
droaie de case îngălbenite de soare, cu pereții iacălecati 
de valuri de iederă. Balcoane scorojite, rufe spălate, în mij­
loc, strivind totul, turlele năruite de la cazarma marinarilor, 
pustie, iar dedesuptu ei, un mal spart, plin de rădăcini pu­
trede.

Sacii erau moi, ne înfundasem în ei pînă la gît și miro­
seau a gaz. Maioru Ionescu se tîrî de-a bușilea spre bordu 
șalupei și întrebă răstit ce dracu căra ăla in sacii lui putu- 
roși.

— Pâr, răspunse mecanicu.
— Ce fel ?
— D« om.
— Si dacă e plin de păduchi 1? făcu maioru scîrbit.
— Si ?1 Cine n-are păduchi în ziua de azi ?
— De unde mama măsii ai luat atîta păr ?
— De la Carcaliu, de la lipoveni. Pină ieri, toți aveau 

bărbi și plete Acum bărbile alea sînt în saci și lipovenii 
sînt cu obrajii goi. Am stat două zile acolo, patru frizeri tun- 
□ eau și bărbiereau, mai mult smulgeau adică și cind ii dă­
deau gata lipovenii se uitau in oglindă, se strîmbau și nu 
le venea să creadă că tot ei erau ăia de mai înainte. Se 
luau unu pe altu de ceafă, se răsuceau și se pipăiau. Vreau 
să zic ca iâră baibâ și fără chică nu se mai cunoșteau între 
ei. Și pe urmă mai aveau o sticlă de spirt verde pe care-l 
strecoară printr-un cocoloș de lut și-l sug pînă numeri la 
trei.

— Și la ce-ți trebuie clăile astea de păr ?
— Mie nu-mi trebuie. Il car pentru unu din Cernavodă. 

Ala e mai tuns pină acum patru sate de pe lingă Fetești. 
Sînt și muieri care și-au vîndut păru.

— Dar ce iace cu el ?
— Nu pot să știu. Mie-mi plătește sâ i-1 car. Da o fj 

avînd el o industrie, că de prost nu ia marla asta.
— Umple saltelele ?
— Poate să facă și asta. Eu nu-ntreb. încasez ce ml se 

cuvine și-mi văd de treabă. Dacă vă e de păduchi, dez- 
brâca'i-vă și puneți hainele sus pe cabină.

— Vrea? de3lac un sac, zise maioru numa către mine. 
Unu cu păr de femeie. Vreau să stau cu picioarele pe păr 
de muiere.

Și din primu sac pe care-l dezlegă scoase un snop de 
păr blond. 11 resfiră în șuvițe și-1 flutură și zîmbi ;

— Să cumperi păr de om 1 Asta nu-mi trecea prin cap. 
înfășură păru pe braț și-și lipi obrazu de el.
— Niciodată nu m-am uitat atent la păru femeilor. Pentru 

mine, o femeie nu contează decît atunci cînd are cearcăne. 
Nu trebuie să fie frumoasă, trebuie să aibă cearcăne. Adinei. 
O femeie cu cearcăne poaie să mă ducă și-n iad. In cear­
căne, acolo-i pieirea. Mi-au spus ăia de-aznoapte că pen­
tru fata aia îmbrăcat-n milioane, unu din Brăila a aruncat 
dpi pumni de aur în Dunăre.

— Numa argintăria, domnule maior.
— Ah. leagă fleanca doar ne-am înțeles a dată 1
— Aia n-avea cearcăne.
— Ești idiot. Avea cearcăne ascunse. Și astea-s ăl mai 

rău soi din lume. Mai era una la Turnu-Severin...
— Pentru ea te-au scos din armată ?
— Avea cearcăne ascunse și mirosea a lăstun.
— Poate că erai beat ?
Scoase cornetu cu zaruri și-l scutură in palmă.
— Vrei să joci ?
— Pe ce ?
Pe o lingură, pe o furculiță ți pe un cuțit. Cîștig, iau in 

pl_us_ la împărțeală, pierd, plătesc cinstit. Da fii atent, sînt în 
mină bună și s-ar putea s-ajung cu două părți din captură 
la Istambul. Pentru că ținta mea...

— Sau pironu, care e o țintă mai mare.
— Ținta mea e Turcia. >
— Sau Turnu-Severin.
— O dată am izbit-o cu capu de pereți si-am dărîmat un 

cuib de lăstun de la streașină.
— Spărseseși casa de bani și te gîndeai c-au să te 

prindă. Pentru asta ai bătut-o.
~' Mi-a venit s-o plesnesc așa, din senin. Da ea mi-a zis ; 

dai în mine iiindcă ai simțit că nu sînt aici.
— Păi... era în casă, nu ?
— Era, sigur, da era mai mult în altă parte. Se ducea în vis 

Ia oameni. înțelegi ? Vine ca un joc da e mai serios decît 
ți-nchipui. Mi-a zis : uită că ești aici, vino cu mine In vis la 
un om. Asta e, se aduna toată intr-un singur gînd și se 
ducea în vis la ăla. Am verificat, ăia la care se ducea, o 
visau. Spuneau că vine la ei cu ceea ce le trebuia și nu 
aveau.

— Cu cadouri ?
— Cu de toate.
— înseamnă că era o femeie bună.
— N-ai înțeles nimic. Era o femeie cu cearcăne.
— Mama o fi avut cearcăne ? mă pomenii, întrebînd.
— Ce-ți veni ? se miră el. Oricum, tu trebuie să știi mai 

bine decît mine, eu n-am cunoscut-o.



albă
— Nici eu n-am cunoscut-o. S-a înecat în Dunăre, cînd 

eram mic. Tata a izgonit-o, ea s-a încurcat cu un hamal din 
Brăila și s-au înecat în Dunăre.

— îmi pare rău.
— Știi, eu niciodată n-am vorbit de bine despre mama.
— Pentru că n-ai cunoscut-o.
— De altfel n-am mai vorbit despre ea de ani de zile.
— Cred că era o femeie cu cearcăne, spuse el. Da, era o 

4 femeie cu cearcăne.
Desfăcu de pe braț șuvițele de păr blond și le vîri în buzu­

nar. Apoi se întoarse cu spatele la mine și tăcu.
— Aștepți să-ți vină în vis femeia aia ? — l-am întrebat.
— Nu, de ce ? 1 Eu vreau să mă duc la ea.
— Cu tacîmuri de argint ?
— Mă, se supără el, de ce nu vrei să taci ? Culcă-te și 

uită-te la Dunăre Și-ncearcă să vorbești cu maică-ta. Doar 
e acolo jos șl trebuie să te audă.

— Și ce să-i spun ? C-am plecat cu maioru Ionescu la 
furat ?

— Isprăvește sau te dau dracului 1 strigă el, înfundat. Dacă 
vroiai să strici învoiala, trebuia s-o faci ieri, azi e prea 
tîrziu. Caramet e de-acum la ăla, la prietenu nostru...

— La Titi Sorici.
— Da, acolo. Da o fi înțeles că trebuie să țină căruța in 

fundu curții ?
— E lacom, e destul de lacom ca să nu s-abată nici c-o 

linie de la plan.
— Planu are o parte rea, de neindreptat.
— Singur l-ai chibzuit 1 Singur ai hotărîț ca noi doi să 

meroem pe Dnrăre și Caramet cu căruța și să ne aștepte 
acolo și noi să băgăm argintăria în căruța lui și să dispărem 
si el să mai stea o jumătate de zi, să ia parte la frămîntarea 
lui Jinga, da cu atenție, să nu bată la ochi, și pe urmă să 
plece. Care-i partea rea ?

— Aia, că nu pot să joc eu toate rolurile, adică și p-al 
tău și p-al lui Caramet.

Ultimele două ceasuri ale zilei le-am petrecut ascunși în 
cringu de arini din dreptu castelului Suțu. Pe urma m-am 
strecurat in foltanu de stuf din stingă debarcaderului lui 
Ungă. Și-acolo am văzut caii lui Nae Caramet legați în 
pripon sub coama malului și, sus, pe creastă, căruța cu 
scoarțele vopsite în verde. „Ah, spuse maioru, mîine seară o 
șă mîncăm ciorba cu linguri de argint* — si-mi arătă cu 
mîna un nor greoi, ridicat dinspre coada lacului Serbanu, 
unde In nopțile liniștite se văd arzind vârăriile, care se 
apropia împins de vîntu cu miros de nămol și de ape. Sal- 
cîmii și prunii din livadă se mișcară, foșnind, și noru, ajuns 
deasupra Dunării, se sparse și revărsă peste noi un potop de 
apă. Mi-am scos cămașa și bășicile ploii mi se spărgeau 
pe spinare. Maioru, alături, își trecea deștele prin păr si 
sfornăia. Caii lui Caramet, amețiți de mirosu ăla nemaipome­
nit de pămînt răvășit de ploaie, nechezară și se aruncară 
unu spre altu să se rupă cu gura. Noru trecu așa cum ve­
nise, apăru soarele și, după un sfert de ceas, izbucni o 
vilvoare de fluturi. Era ca a doua ploaie, veselă, colora.a. 
legănătoare. Stăpine erau culoarea roșie și neagră.

— Ce-i asta ? m-am mirat.
— Fluturi cap-de-mort, îmi răspunse maioru.
— Fac rău ?
— Dacă nu ești prevăzător, da. Jinga are rude la Brăila? 

Spune-mi ceva de ele trebuie să-mi fac intrarea pînă se 
trezesc bănuieli.

— N-are. Dcr știu ceva care se potrivește mai bine. A fost 
sergent în regimentu 3 artilerie Franța, tot războiu l-a tăcut 
aici, mobilizat pe loc, la grădina de zarzavat a regimentului.

— Bun, foarte bun. Uite că se stinge și soarele, peste o ju­
mătate de ceas se înserează. Hei, la Roma lusei, la tine m-am 
gîndtt și ți-am adus această amintire.

— E o rugăciune ?
— Nu, din contră, rîse maioru, și scoase din buzunar un 

pistol mic, din alea pe care Ie pierzi în palmă, și-i desfăcu 
încărcătura.

— Pune-1 la loc, dă-1 draculuil
— Ți-e teamă ? E bun la împărțeală.

Și apoi trecurăm din stuf pe iarbă, și iarba udă ridea. Caii 
lui Caramet se liniștiseră — trebuie că se mirau in ei de 
pornirea aia sălbatica ce-i cuprinsese mai înainte — șuvițe 
de fum ale înserării sau ale pămîntului, ieșite din noaptea 
lui adîncă, pluteau pe sub coroana pomilor fără rod ai lu 
Jinga, magazia unsă cu catran lucea întunecat lingă o stivă 
de bușteni de plop pe care zăceau două coase vechi, un 
snop de nuiele de salcie și niște tîrnurl de mărăcini. Miro­
sea a piersici — sau, poate, era numa frunza de nuc care se 
pune pe rana plină de puroi — Dunărea, în vale, la o sută 
de stînjeni, se izbea între pereții ei de lut, împinsă de luna 
în creștere, și mirosea și a găinaț.

— Nu e noaptea de ieri, i-am zis maiorului. Aia ne-ar H 
adăpostit, asta ne vinde.

Un scaiete cu patru măciulii groase împrăștia aromă dul­
ceagă. în țepii lui vigurosi, cineva înfipsese o minge făcuta 
din cocoloașe de păr de vacă.

Deodată, maioru mă strînse de braț. In curte, sub agud, 
apăruseră Jinga și Diculeasa, încărcați cu perne și cu aș­
ternuturi.

— El este.
— La cinci minute după ce-i bag în casă, te furișezi pe 

galerie, sub ferestre. Dacă va fi nevoie, Dătrunzi în tindă.
Subțiindu-se, maioru se strecură în drum prfntr-o spărtură 

a gardului și peste cîteva clipe intră în bătătură pe poarta 
care se deschide pe roată de tuci.

— Bună seara, sergent Jinga, îl auzii, mă mai cunoști ?
Jinga, numa în cămașă și-n izmene, înaintă cîțiva pași cer- 

celîndu-1 atent.
— Sînt locotenent-colonelu Crișan, ajutorul comandantu­

lui de regiment de la 3 artilerie Franța.
— Să trăiți, răspunse Jinga, respectuos. Din vedere nu vă 

știu, numa din auzite.
— Adică, de la majuri. Ce vă povesteau despre mine? Că 

beau vin dintr-un burduf? Niște tîmpiți, toți credeau că-i 
cimpoi.

— Noi, trupa, nu vorbim de superiori. Noi primim ordinele 
V- și le executăm. Da, poftiți înăuntru. Dă fuga, îi zise Diculesii,

și-aprinde lampa 1
„Bivolu, nu șiie că se duce să se-nfunde-n noroi 1*. Luna 

tremura. O gheară de găină rîcîie în ea. Am căscat poarta 
de rogoz din garau gărdinii și, peste movilele do boștină. pe 
sub ștreașina odăii unde-i cazanul de țuică, călcînd încet, 
am trecut în partea din față a cacci șl m-am săltct pe gale­
rie. Valuri de iederă, ticsite de muște, cădeau do la coso- 
roabă. Frunza fîșîia. M-am oprit u.3or do perotc, alături de 
singura fereastră luminată și, ca ră-mi astîmpăr teama, sau 
numa ca să stric, nici eu nu știu bine am deșurvbat piulița 
în care se îmbucă drugii oblonului. Din salcîmi venea mi­
reasmă de floare, și-am priceput că o dală cu ploaia aia 
mică urmată de invazia fluturilor, bătuse, cu întîrziere de 
aproape trei luni, și ora înfloririi salcîmilor. Pe galerie era un , 
cazan de tinichea, plin cu napi sălbatici, pentru porci, și un 
pumn de bile de lut.

— Asta-i, păpușă mică, îl auzii pe maior, și m-am îndesat 
cu nasu în geam.

In odaie, maioru Ionescu, proptit zdravăn pe picioare, cu 
. spatele la ușă (în colții de lemn înfipțl în partea de sus a
• ușii, atîrna o cămașă națională, un rînd de bete și căciula în

care ascunsesem puii pe care-i vopsisem de Paști pentru 
Tița) rotea în mînă pistolu ală mic, cu țeavă scurtă, iar 
Jinga si Diculeasa, îngrămădiți în peretele ălălalt, sub o 
oglindă pătată, care le arăta capetele și umerii, se holbau 
îngroziți la mîna maiorului. Jinga avea cămașa ruptă pe 
burtă și cu deștu mare își pipăia buricu ; Diculeasa clănță­
nea din dir.l: st un fir de scuipat, pe care nu îndrăznea să- 
și-1 șteargă, îi curgea pe bărbie.

Maioru își mișcă fălcile larg, parcă mesteca ceară și arătă 
■pre ceasu de pe masă de pe brîul sobei.

— încă două minute, sergent Jinga. Sper că nu-ți trece 
prin cap c-o să-ți acord o prelungire. Mută-ți gîndu, n-am 
chef să stau aici pînă mi-o crește țăcălie ca la capre.

— Cere-mi bani, se rugă Jinga.
— Zău 1 se strîmbă maioru. Mă crezi așa de prost ca să 

plec de-aici cu buzunarele doldora de gunoi. Hei, voi ăia 
de-afară, hîțînați nițel cerceveaua.

Am bătut cu pumnu în crucea de lemn. Jinga s-a scuturat 
și și-a mușcat buzele, Diculeasa a închis ochii și-a dat 
drumu unui sughiț lung

— O să te bată ăl de sus 1 seinei ea, plină de ură.
— Păi și voi furați, răspunse maioru. Uite colo (arăta în 

colțu dinspre drum al odăii unde nu puteam vedea) : două 
suluri de covoare, aparatu ăla de radio... merge ?

— Defect.
— Frumos cuvînt. Se repară... O șubă de oaie, patru mon­

tai și cîinele ăla de marmură. îmi place, să știți, cuțu-cuțu, 
Grivei. Parcă zici că stă să te muște. A fost viu și-a împie­
trit la vînătoare, așa-i ? Spinarea îndoită, picioarele zbîrnî- 
ind, urechile ciulite, șoldurile atinse de pete negre și de 
zgîrieturi, de unde-1 ai ?

„De la prințu Suțu. vrui să strig, erau doi in salonu ăl 
mare*, da-n clipa aia zbirnii. parc-ar fi-mproșcat cu boabe 
de măzăiiche, ceasu de masă. Maioru apăsă cu stingă căpă- 
celu si sunetele se stinseră. Zise :

— Gata, din secunda asta, poți să te consideri cu ceafa 
culcată pe un brici.

$i ridică pistolu.
— In mage zie, vorbi Jinga, răsuflind greoi.
Fcța maiorului se lumină.
— Așa, curaj 1 îl îndemnă. Unde, in magazie ?
— în butoiu de lingă usă. Deasupra e un strat de răpită. 

Toată argintăria e pusă în trei lăzi care-au fost de muniție.
— Te cred. Ascunzătoarea cea mai sigură g aia la ve­

dere. Cheia !
Jinga smulse cheia pe care-o purta Ia git, pe snuru cu 

cruciulița, i-o aruncă, maioru o prinse din zbor și deschi- 
zind fereestra. mi-o trecu mie, zicînd : „ia-o, e sfințită.'

Am alergat — si propria mea călcâtură îmi bubuia în u- 
rechi — si-am deschis magazia. Jinga nu rrunțise : lăzile erau 
în butoi. Am destâcut clapele fiecăreia și-am dat de linguri, 
de cuțite si de furculițe. în raza de lună, strecurată prin 
râsuflătoarea de deasupra ușii, argintă: a strălucea în ape 
subțiri, mîngi'.ată de flăcări. Am îngrămădit totu intr-un sac 
si, tâind-o prin fundu livezii, am dat în brînci ca să ajung 
neobservat de nimeni în ograda lui Titi Sorici (Peste cinci 
minute, așa cum ne înțelesesem, maioru urma să iasă și să 
ne întilnim in stuf, unde pregătisem o luntre). M-am tîrit spre 
căruța lui Caramet. trasă pe buza malului, și-am ascuns 
prada. Apoi tiptil, am luat-o îndărăt și, fără să vreau, am 
ocolit prin fisra de lucemâ. ca să-mi mai ud o dată tălpile pe 
locu ăla care-mi fusese drag. O prostie, pentru că puțin a 
lipsit ca să dau peste Titi Serici si Nae Caramet care fumau 
sub gardu Velinei. aicultind cum sună morisca de trestii 
fixată de Rîmniceanu deasupra cuștilor cu porumbei Șuiera 
ascuțit sub viatul răcâros de pe Dunăre si una d:n aripi, 
croită mai lung, se izbea, pirîind, in plasele de sirmâ și de 
fiecare dată te așteptai să vezi sărind o dîrâ de seîntet

— îmi pare rău c-am lăsat-o, îl auzii pe Titi Sorici.
— Dacă-i asa, să-i băgăm in mă-sa răspunse Caramet.
— Mai stăm un pic, se împotrivi Titi. Da nu trebuia s-o 

trimit Aia — Vetina. Bocu, Neicu si P.îmniceani — mai mult 
ca sigur că stau acum la masă in salonașu care desparte 
casa-n doua și n-o să se scoale pînă nu-si umplu burdiha­
nele. Și Mitana mea stă acolo intr-un colț...

— Poate stă chiar cu ei la masă.
— Nu, stă ir colt si se uită Ia icoana de carton îngălbenit 

care-1 arată pe Isus Christos cu crucea pe Muntele Măslini­
lor. Neict are-n farfurie scoici si Mitanei îi vine să verse cînd 
ie vede. Cum mânînci tu scoici, Neicule. si nu se răscoală 
mațele-n tine ?’ Sînt cu usturoi, răspunde Netcu, și rîgîie, și 
zice pardon, si pe muntele din icoană nu-i nici un măslin, e 
numa un lâmii, si lâmîile parcă-s legate cu ată de crăcile lui, 
iar dedesubt stă scris cu litere de bronz : . și cînd veți fi ca 
sămința. sase luni in pâmint, sase luni afară*. Nu vrei să 
guști, Milanâ. o întreacă Rîmniceanu. Bocu le mănîncâ si 
crude, le soarbe cînd mișcă si se răstește la mine, că ce 
știe mîrlanu ce-i șofranu ? — da eu, ca si tine, Mitanâ. nu 
mă-mpac cu ele, adun osu lor, cochilia, cum »e z.ce si fluiei 
orice cîntec. Vreau să vînd ciinele ăsta, dădică, îndrăznește 
Mitana mea, și Vetina o-nt:reabă : Titi știe ? El e cu partidu 
comuniștilor, să nu zică mîine că te-cm momit, că te-am în­
șelat. Știu, du-!e-n mala, că eu am trimis-o, că plec in Ol­
tenia, să-mi dau lucruile pe porumb, și n-am o coa’â de 
pîine să iau la drum. Și nu te mai mira ca proasta, că ci-o 
fi avind cîinele în burtă de-i cșa de greu ? Piatră, ce vra să 
aibă ?! în dovleacu tău ăla prostu si plin ds slănină oi fi 
crezînd câ are burta plină cu mincare I Și nu mai zbîrei 
din nas, e de furat, asa-i. da toată lumea a luat cite ceva 
în noaptea aia A luat si frate-tu Gheorghe un cline de-âs:a. 
Da voi, dacă sînteți grași, și-ați pus mina pe cit pămînt at! 
putut mai mult, voi sînteti ai dracului, voi furați mereu si vă 
legați de alții. Răstoarnă-i Mitar.ei două sau trei ciurele de 
făină si spune-i lui Rîmniceanu să s-ast!mpere, să nu mai 
miroasă fata de masă în care a tîrît nevasâ-mea cîinele, că 
nu-i viu ciinele ăîa. n-avea cum s-o impută. Isus urcă pe 
munte cu durerea lumii. In fiecare zi te închini în fata lui, Nei- 
cule, da acum te atirni de preț, vrei să iei cîinele ăla pe 
nimic. Știu , domnule Neicu. ce i-ai spune lu Isus dacă Isus 
s-ar cobor din icoană să-ți dea peste labă. I-ai spune - 
e-hei, cîți ghimpi am si eu in talpă. Doamne 1 Ai, da o să 
fie și cine o să ți-i scoată

— Adică, tu, zise Caramet. Tu vrei să-l pui cu tălpile in 
sus si să-l scobești în talpă.

— Te roade, zise Titi Sorici. Sinteți de-aceeași teapă. Vă 
plac» să chinuiri omu sărac

— Vorbești prostii Pin-o să-ți dea nna cu măciuca la mir.
— Lasă că știu ce zic. Pe lingă Calafat, unde mă duc eu. 

am în’-Ilnil anu trecut doi zugravi de biserici. Nu-i lua nimeni 
și prindeau cîte-un copil îi făceau portretu pe hirtie cu cre- 
ionu și se rugau să le plătească ăla cu ce-o vrea el. într-o 
zi, unu ca tine sau ca Jinga sau ca Neicu, le-a zis : mă mie 
să-mi faceți copii asa cum vor fi ei peste patruzeci de 
ani. Vreau să știu cum or s-arate ei cînd or fi oameni mari si 
eu oi fi mort. Aia doi au desenat intii chipu băiatului, pe 

urmă pe-al fetei, și ăla cu idșea lui nebună, a agățat por­
tretele intre fotografia lui și-a nevestei, cînd era el ginerica, 
cu ceas la buzunar și cu petealâ pe piept, și nevastă-sa mi­
reasă Și copiii erau acum mai bătrini ca părinții, și ăla 
s a supărat : nu sînt copiii mei. Stâpînu bâtrîn care era acum 
mai tînăr. Și-a chemat ciinii — asta a fost plata. Ei, mama 
mă-și m apucă dracii, de ce stă muierea aia atita acolo? Nu 
vor, la revedere...

Se sculă, și-n clipa aia se auzi răcnetu lu Gheorghe Jinga : 
oameni buni, săriți 1

Titi Sorici și Nae Caramet se repeziră peste gard, în curtea 
Vetinei, iar eu spre Dunăre.

Jos la Dunăre nu l-am găsit pe maior. Și nici luntrea pe 
care o pregătisem amindoi pentru fugă. Frînt de șale, a- 
proape atingînd cu mîinile pămîntu ală mișunînd de foșnete, 
înfricoșat de luna care mișca vâluci pe ape și printre săl­
ciile vechi, inqroșate de ierburi mucegăite, am alergat spre 
debarcaderu lui Titi Sorici, am smuls din țăruș un uluc, 
m-am aruncat in el și lovind îndîrjit cu vislele, am traversat 
Noianu, am ocolit insula cu plopi negri din mijlocu lui și-am 
intrat în matca puternică a Dunării, pe sfoara curentului. 
M-am dus la vale kilometri întregi și-un cl >pot mi se spărgea 
în cap — poate că bâteau clopote în Plătârești — și cînd 
am dat cotu spre Brăila, pe lingă o plantație de nuci, în 
care se strigau păsări de noapte și duhoarea mlaștinilor 
verzi din cuprinsu bălților se subția, am intiinit o flotilă de 
bărci — patruzeci sau cincizeci — aliniate în lungu flotanului 
de stuf. Aia din frunte avea la pupa două aripi de moară, 
unse cu fosfor, iar cele din urmă duceau oameni de lemn, 
ținuți în picioare de zeci de barcagii care murmurau un cîn­
tec tu’hure, ruginit, sub ceru adînc și larg, aăurit de stele.

— Hei, cine sînteți ? am strigat la ei, pătruns de spaimă și 
de mînie.

Nici un răspuns.
— Capete de lemn 1 am continuat batjocoritor. Potlogari 

de lemn, la Brăila am să vă stropesc cu gaz și-o să vă dau 
foc.

Roțile de moară prinseră deodată să se învîrtească — o 
floare a soarelui uriașă în care petalele erau cozi de flacără 
jucînd neîntrerupt — și apele se Învolburară, răscolite de-o 
furtună bîlbîită, pen'ru că totul se netrecea numa acole, 
ulucul meu plutea liniștit, nici o undă de viat nu mă atin­
gea. Bărcile lungi sclipitoare, învelite parcă fn piele de somn, 
săltată toate pe creasta unui val înspumat si din coama lui 
clocotitoare se aruncară pe rînd. la distantă de-o clipă una 
de alta, în discu ăla galben, si se mistuiră. Mai înainte ca 
bărcile să piară, se clătinau și azvirleau în Dunăre oamenii 
de lemn ne cure i împroșcasem cu ocări. Umăr lingă umăr, 
călcînd tăcuti pe spinarea Dunării, cu picioarele lor țepene, 
uscate, oamenii de lemn veniră spre mine si ciad ajunseră la 
botu ulucului, fiecare se desfăcu din încheieturi. La stingă 
trecură picioarele și mîinile stingi, la dreapta, picioarele și 
mîinile drepte, si. asa desperecheate,, prinseră să bată apa 
cadei 'at, iar în fată Înotau capetele. înșirate In linie dreaptă 
și toate erau chele, si aveau ceafa pătată cu fosfor.

— Da unde sînt barcagii ? am țipat ?
— Noi sintem. au răspuns din apă picioarele si mimrie de 

lemn și toate câpăținele s-au întors cu fata la mine și n-aveau 
ochi.

M-am trezit cînd eram în Lacoviște. Pe telgheaua de zinc 
fumega o lum'nare Dincolo de ea, sprijinit în coate de raf­
turile goale. Caramet își mesteca buzele, după obiceiul lui 
nenorocit.

— Nu trebuia să-l credem, îmi zise. Ne-am dat la mîna lui 
ca orbeții.

— Ducă-se dracului 1
(Eu mă gindeam la oamenii de lemn)
— Cel puțin eu nu trebuia să-l cred Pentru că, soro deose­

bire de tine eu știam'că-si pierde iute răbdarea Numa o sin­
gură dată a avut răbdare : cînd l-au înștiințai câ va fi de­
gradat în fata frontului. Atunci a stat si si-a descusut în li­
niște galoanele si potlițele de la uniformă, ca să nu mai 
aibă ofițeru de serviciu ce să rupă.

— Spor că n-a tras.
— în Jinga, nu, răspunse Caramet Pentru că el nu o- 

moară oameni. Adică nu-i omoară cu mîinile Omoară numa 
cai. M:-a ieșit în fată dintr-un sânt — eu tocma mă gindeam 
că voi sînteti la Brăila — a trecut în fata cailor si m-a în­
trebat* Alege. Caramet pe care? stingă sau dreapta? Cum 
ai ajuns aici ? m-am răstit. Și unde-i Ion ? Dreapta, s-a hi ■ 
tărît el. și nu știam ce vrea să facă. A tras în îrunte. între 
ochi, si calu a murit dintr-odată. Pe urmă : Caramet, scoate 
sacu cu lăzile si pune-1 jos 1 El scotea calu ălălalt din ham. 
Si iar : îndepârtează-te la cincizeci de metri, Caramet l... A- 
vea deștele încărcate cu ine'.e de aur si craca aia cu cer-* 
cei. adică numa un capăt al ei, ii at'nrna din buzunar.

— Mmpede. Nu trebuia să mergem acolo.
— Nu vorbi. Bâtoai din pinteni s-o pornim cit mai repede. 

Acum pune-i sare pe coadă.
— Pe șalupă am avut o stringers de inimă. Da, adevărat, 

n-am zis deschis să ne întoarcem. Am miriit numa printre 
dinți.

— Cînd mi-a împușcat cale știam câ nu mai are in el nici 
un strop de răbdare.

— Si calu ălălalt ?
— S-a suit pe el cu argintăria si s-a dus nebun spre Du­

năre. Ca sâ-1 încalece s-a suit întîi pe butucu roții.
— îmi pare râu că am înecat ulucu lui Titi Sorici.
— Auzi ? îmi spune el, Indepărtînd luminarea dintre noi.
Si se opri.
L-am privit zîmbind.
— Vreu să uit de vaooru ăia.
— Deci, trebuie să plec.
— O zi, două, poți să mai rămii.
— Plec mai încolo, cînd se răcorește noaptea
— Ți-am spus, două zile poți să mai râmîi.
— Plec în noaptea asta.
— Atunci să-ți dau banii, dreptu tău. Vreau să nu spui că 

te-am înșelat.
— Nici atunci, in Dobrogea ?
— Aia a fost altceva. Atunci era ca si cum aș fi avut 

mîinile degerate și trebuia să le bag între tițele Bișcăi ca să 
le încălzesc

Fragment din romanul „Satul hoților de cai".

/------------------------------------------

GRIGORE ARBORE 

binecuvîntat
Să te retragi în blinda nostalgie, 
să numeri anii scurși, să te închizi 
cite puțin în scoarța lor, să chemi 
lot alte-nchipuiri să străjuiască 
turnul înnegurat, să moi cobori 
din cînd in cînd pe scara în spirală 
temîndu-te, să crezi 
că ești îmbrățișat de-o mînă nevăzută, 
să nu mai poți dori nimic, să speri 
în prăbușirea clipei peste vălul 
tremurător ce-abia se mai arată 
in sîngeria zi, prin gene 
să aștepți să se strecoare iar 
imaginile verzi din fericita 
țară ce-o părăsirăm.

Duse culori. Peștii scheletici 
umblă pe mal după furtună 
fluierind prin branhii melodii d-* 

recunoaștere. 
Binecuvîntat fie locul înalt unde cerul 
sugrumă paserile, binecuvîntat fie locul 

în care 
din nou o umbră mă acoperă I 

sub porți de diamant 
Sub porfi de diamante, iarna 
curți albe se deschid, castele 
se-mpotrivesc ninsorii, arcași 
în zale negre glorifică 
peste creneluri fapte și legi 
de nimeni cunoscute.

Călări prin sate sure, amețiți de viscol 
cu greu găsirăm drumul, șoapte 
neînțelese ne-au străbătut venind 
din spații imposibile.

In putredul donjon intrînd sperarăm 
splendori nebănuite. Sub grinzi 
doar bufnițele aținteau 
spre noi priviri devastatoare. 
Ne-ntoarserom cu inima-ndoită, abătuți 
prin porțile de diamant, 
la locurile de plecare.

spre inserat
Pe promontoriul sălbatic, înfipt adînc 
în marea-mpotmolită 
intr-un tîrziu ajunserăm. Corăbii înnegrite, 
cu prora despicată am zărit 
prin limpedea amiază în străfunduri—bogății 
ne mai ajunse în barbara țară 
a ciocîrliilor.

Printre alei de sfineși am rătăcit apoi, 
prin terme prăbușite, printre piețe 
cu soclurile goale, printre case 
de liniști erodate. Dintr-un impluvium 
am salvat o viperă îmbătrînită, moartea 
ne-o găzduit o clipă lîngă sarcofagul 
acelui semizeu uitat.

Pe-un roșu cimp de alge veștejite 
cu fața spre lividul soare ne-am întins 
acoperifi pînă la piept de velatura vasului 
în radă părăsit.
Roiuri de-albine căutind polenul 
ne-au adormit pe buze — nimic 

n-a tulburat 
răgazul. Delfinul amuțit din larg 
ne-a mai chemat odată. Sub sacrele 

coloane 
ne-am dus spre înserat.

septembrie
Plouă necontenit parcă din alte ere 
peste mormanele de fluturi adormifi 
și se strecoară iar răcoarea de septembrie 
in cuibul de prigorii de sub streșini 
ducînd înfrigurate zvonuri către cimp.

E vremea să deschizi inalta ușe, 
să urmărești din prag cum trăsnete aprind 
cringuri gălbui, cum cai uriași aleargă 
înnebuniți cu gleznele legate 
prin pajiștile mlăștinoase.

Sub picături de plumb, cu ochii-nchiși 
e vremea să invoci din nou pe blondul 
zeu al iubirii și luminii, suplul 
ostaș la care poposirăm într-o 
înnegurată zi de echinox.

Septembrie. Din sălcii amorțite 
negrăitoare lunecă piraie 
spre adăpostul rădăcinilor fosile. 
Asemeni unui orb ce îsi adulmecă perechea 
mă-ndepărtez sub ceruri imobile.

intre stejari
Haite de nouri sar din nou 
preo furioase peste dealuri. Ana, 
și crește haosul în jur, presimt 
fuduna-ntre stejarii-mbătrîni|i 
mușcind din crengi cu tunete uriașe. 
Răni vechi se adincesc în mine.

Precum un zid de care se izbește 
cu vagi impulsuri ploaia cristalină 
stau așteptînd să se repete totul, 
to’entele să umble spulberate 
printre-ncleștafe rădăcini, 
grinzile lungi de arcă, in plutire, 
caturi de stînci să sfarme ia ieșirea 
din matca cea vijelioasă.

Brațul devine însă moale, friul 
de bronz se rupe, fuge 
un înger fără aripi prin cimpul inundat 
rugindu-se la elemente.

Cerul decade lin în cupa mov 
a macilor. Străin m-aplec 
printre îndurerate păsări.

alte și alte..»
Totul se șterge, se desprind 
mereu alte și alte 
măști somnolente din focarul 
concavelor oglinzi — se năruiește 
puntea de zăpadă păslrată-n colțul 
secret din suflet, salvatorul 
seincovoaieînâurerat intr-o absidă 
a inimii, scrumul acoperă secate albii 

astupînd 
legănătoare arii. Pupilele 
perindă iar confuzii.

Mai poți distinge undeva o cale 
crezind în ea, mai poți restitui 
gindului tău, acea învălmășeală 
de gesturi și de glasuri, te mai poți 
trezi scaldai în reci sudori crezînd 
în cataclisme previzibile ?

Solemnă se desface 
partea de-acuma străină din hotarul 
care te slrînge. Continuă muzici 
un ritual de nimeni cunoscut, punctînd 
din interval în interval aceleași 
cerneri de melodii rămase-n oase 
din orele imemoriale.
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ARHIVA ARGHEZI

DESPRE 
LUCHIAN

Este cunoscută prietenia dintre Arghezi 
și cîțiva dintre marii noștri artiști plas­
tici, printre care Steriadi, Șirato, Ressu, 
Dărăscu, Luchian...

Pe Ștefan Luchian, Arghezi l-a cunoscut 
în casa lui din strada Primăverii, fiind 
dus acolo de Alexandru Bogdan-Pitești, 
un mare iubitor de artă, un bun prieten 
al artiștilor și un om care cu toate con­
tradicțiile știute, a rămas personajul de 
mare importanță pentru unele momente 
ale evoluției plasticii românești. El a pus, 
de pildă, la dispoziția unui grup de pictori 
și sculptori, printre care și Brăncuși, o 
sală de lucru, materialele trebuincioase, 
oferindu-le, desinteresat și substanțial 
chiar un sprijin financiar discret...

Luchian era bolnav cînd l-a cunoscut 
Arghezi, zăcînd în singurătate, părăsit de 
foștii prieteni care-l asaltaseră pe vre­
mea cind era avut și sănătos. Arghezi l-a 
vizitat zilnic, aducîndu-i fărîma de spe­
ranță și bunătate de care avea nevoie 
sufletul lui trist. Era în vremea cînd și 
Enescu a trecut într-o noapte pe la el, 
cîntîndu-i, anonim, pe vioară. Abia la 
despărțire, strîngîndu-i mina fără vlagă, 
și-a spus șoptit numele...

Despre Luchian, Arghezi a scris cîteva 
tablete și, ultima oară, un Cuvînt pe 
catalogul expoziției din 1966 intitulată 
„Florile în opera pictorului Ștefan Lu­
chian"... Arghezi avea mai de mult gîndul 
să scrie o carte despre viața lui Luchian, 
in capitolele căreia s-ar fi regrupat mo­
mente privind desfășurarea vieții spiri­
tuale a epocii. Cuvîntul la catalog con­
semnează, lapidar, unele dintre ideile și 
părțile acestei cărți rămase, din păcate, 
nescrisă. Convorbirile notate se referă 
la momente disparate.

— „Eu trăiam foarte apropiat de pic­
tori. Fusesem foarte prieten cu Luchian, 
cu toate că el era de vreo două ori mai 
bătrîn ca mine... Luchian mă prețuia, eu 
evident îl prețuiam la maximum atunci 
cînd toată lumea îl hulea, ca și pe Brân- 
cuși... Mi-ar plăcea mult, într-un răgaz 
mai lung, să încondeiez un manuscris 
compact pentru Luchian... li cunosc viața 
prometeică de-a fir a păr și ar fi cartea 
cea mai grandios tragică scrisă pentru o 
viață de om... A pătimit ca nimeni altul 
și a răbdat scrîșnind ca un titan"...

Despre un personaj care a jucat un 
rol atit în viața lui Luchian cit și a lui 
Arghezi, diaconul Abramescu, însemnă­
rile consemnează cîteva episoade biogra­
fice :

— „Părintele Abramescu pe care l-am 
cunoscut cu ciorapi scurți cînd am intrat 
în școala Piața Amzei, devenită mai tîrziu 
școala Petrache Poenaru, era diacon... 
M-a surprins, intrînd, bunătatea lui, mîn- 
gîierea lui pe obraz și vocea lui și toată 
ținuta lui de fecioară... Acest părinte 
Abramescu, învățătorul și primul meu 
maestru literar, l-am cunoscut mai tîrziu 
din nou, cînd am început să scriu. El mă 
citea și am descoperit în el un om de 
gust... In strada Brezoianu se ridica atunci 
o biserică. El locuia lingă ea... A chemat 
și a însărcinat pentru zugrăvirea bisericii 
pe cel mai mare pictor al nostru. Ștefan 
Luchian, care a zugrăvit-o toată... Luchian 
își făcea debutul de „zugrav". Pentru pic­
tori. artiști cum se zice azi, el avea cu-, 
vîntul „zugravi" și pentru tablouri „mu­
șamale"... Luchian a fost ajutat acolo de 
alt pictor, mai puțin cunoscut, Artachino... 
Artachino îi dădea pensulele, ii freca culo­
rile și a lucrat cu el o vreme îndelungată 
pînă a zugrăvit toată biserica... N-am mai 
văzut biserica de zeci de ani... Mi se pare 
că azi (notele sînt datate 1963—1964) nu 
mai există. Pictura lui Luchian a fost 
dărîmată cu tîrnăcoapele odată cu zidu­
rile și transformată în moloz mai anii fre­
cați, făcîndu-se loc unor construcții noi. 
Nimeni n-a intervenit pentru salvarea 
ei... S-au pierdut valori pe care eu le-am 
văzut și faptul că nimeni nu s-a gîndit 
măcar la păstrarea unor fragmente de 
flori, chenare ori portrete, face să doară 
cultura românească... Picturile lui murale 
ar fi trebuit să fie scoase cu grije și 
păstrate sub cristal... Pierderea este ire­
parabilă atit pentru reconstituirea operei 
integrale a lui Luchian, cit și pentru 
expresia vie și multiplă a culturii noastre. 
Cu cî.t i-ar fi deranjat mai mult pe este- 
ții improvizați de atunci, prezența acestei 
bisericuțe cu valori de artă originale. în 
inima chiar a pieții palatului unde, mai 
sînt două biserici, Crețulescu și Lutera­
nă dar care nu poartă semnătura lui 
Luchian ? !“...

Celelalte însemnări se referă, prin pa­
ralel și la alte aspecte și momente ale 
vieții artistice din jurul primului război 
mondial, asupra cărora eventual vom mai 
reveni...

Baruțu T. ARGHEZI

biografii lirice

POEZIE

Șl LIMBAJ
O remarcă, de acum, loc comun al noii critici franceze, afirmă că sarcina 

artei, literaturii, nu este de a exprima inexprimabilul, ceva existent inainte 
de limbaj, ci, pornind de la numit, de la limbajul totdeauna anterior scriito­
rului, prin care oamenii au clasat realul, sarcina ei este de a inexprima 
exprimabilul, „de a ridica la limbajul lumii, care este săraca și puternica 
limbă a pasiunilor, o vorbire altfel, o vorbire exactă". Accentul cade intr-o 
astfel de teorie pe tehnica literară, care transmite și ascunde totodată eul 
scriitorului, ferindu-l de o numire directă. Neajunsă la un asemenea grad 
de raționalizare, literatura română, criticii noștri mari și filozofii, un 
Călinescu, un Blaga, (primul — în sensul analizei pe concret și evitării ge­
neralizărilor goale, al doilea — din punctul de vedere al sistemului său 
filozofic, oricite asemănări s-ar putea stabili, apoi, între „Principii de es­
tetică" și teoria critică a lui R. Barthes), iau apărarea acelui coeficient de 
inefabil care dă operei de artă caracterul de lume suficientă sieși, ireducti­
bilă. Căci, iată, pentru Blaga arta este „luarea în stăpinire a lumii prin 
însăși iraționalitatea ei". Pentru filozoful român, Ion Barbu era „puțin 
original", iar Mallarmee și Valery sint învinuiți că au pierdut contactul cu 
misterul cosmic, că și-l fabrică in retortă.

Literatura, insă, are nevoie din cînd in cînd și de asemenea inițiative 
care să primenească perspectiva.

Ce rezultă de aici pentru scriitor ? El trebuie să zmulgă limbajul pe 
care l-a găsit in lume din încremenire, să-i redea conștiința semnificații­
lor sale infinite, printr-o trăire fără rezerve, sau printr-o tehnică perso­
nală.

Lăsind la o parte unele ecouri labișiene, de o candoare nemijlocită, 
o primă etapă a relației lui Gh. Tomozei cu limbajul se caracterizează 
tocmai prin suveranitatea acestuia din urmă, încremenit intr-o sintaxă de 
moment. Ne aflăm in epoca volumelor „Pasărea albastră" (1957), „Steaua 
polară" (1960), „Lacul codrilor, albastru" (1961) și chiar, pe alocuri, a 
„Vîrstei sărutului" (1963). Limbajul s-a oprit la unele semnificații, scrii­
torul nu descoperă altele, le transmite : „în marea vremii ce-a trecut, 
albastră / prin flacără și fum, prin vînt și ploi, / nu-s generații fără de 
război, / totuși vor fi -ntr-al anilor șuvoi / și cea dinții voim să fie-a 
noastră 1" (P. 206). Discrepanța dintre precept și conștiința poetului, 
mobilă, complexă, este „eludată" prin semne de suspensie la începutul 
versurilor.

Abia cu „Virsta sărutului", în ce are el mai bun, urmînd „Fintina 
culorilor" (1964), „Noapte de echinox" (1964), „Cintec de toamnă mică“ 
(1966), „Poezii" (1966) și, in sfirșit, aceste „Poeme noi" din capul volumu­
lui, Gh. Tomozei își asumă limbajul, eliberindu-l totodată în cîteva imagini 
surprinzătoare : „iar in ceasornic, timpul scăzut, la jumătate-i" (din 
„Spectacol autumnal"). Putem delimita și aici două categorii de poeme. 
Unele — in care scriitorul devenit un virtuos al tehnicii poetice (ceea ce 
de altfel nu s-a remarcat), se autoexprimă foarte subtil. Iată : „Pe trepte 
nu urcă nimeni. / Telefonul tace. Cine să bată / in fereastra de la etajul 
zece ? / Nici un sunet. Șoarecii n-ajung pînă aici ' iar păsările se sparg de 
geam. / Nemișcată e ușa dintre odăi. I Mă privesc in oglindă și mă văd 
întreg. I M-aș fi vrut cu sîngele spulberat, rupt, / cu trupul ciopirțit, 
risipit în visele ' cîtorva dintre pleoapele / ce m-au cules. / Dar sint 
întreg, întreg. ' Nu mă visează / nimeni..." („Foame de năruire"). Pentru 
că poezia aceasta nu lucrează cu imagini puternice care să impresioneze 
numaidecit ochiul, două sint atitudinile care se pot lua față de ea. Le 
transcriem fără... părtinire.

1. Fiorul poetic, căci există unul, este al așteptării, al solitudinii, al 
camerei pe care ne-o imaginăm, al gesturilor, al cite unei imagini curmate 
prea brusc, al siguranței discursului. In ansamblu, insă, poezia nu sem­
nifică mai mult decît ne spune poetul, iar punctele de suspensie de la 
sfirșit sînt de prisos, pentru că nu deschid nici un mesaj. Cuvintele nu se 
intîlnesc, nu „cintă", psihologicul nu e convertit in stare estetică. O 
greșeală este și punerea lui „nimeni..." intr-un singur vers, căci, iată, așa 
ar fi sunat mai poetic: „dar sint întreg, întreg. I Nu mă visează nimeni—". 
Titlul ar putea părea, atunci, extravagant.

2. Cel care nu are percepție estetică și nu și-o educă, care nu are 
răbdare în fața poeziei, nu poate vorbi despre ea. Gh. Tomozei este un 
artist virtuos. Stratul mai profund, inefabil, care unifică cuvintele acestei 
poezii și le face să „cinte", trebuie detectat cu antene foarte fine ți numai 
parțial poate fi tradus prin notații logice disparate. In orice caz, fiorul 
poetic rezultă din atmosfera apăsătoare ce se încheagă (titlul doar acum se 
justifică : lehamite de lume, poftă de „năruire", de pierdere a conștiinței, 
distrugerea axului vital), din lapidaritatea cuvintelor, doar aparent intim- 
plătoare. Greșeala este de a crede că poetul spune doar, se exprimă, 
cind de fapt 61 își fragmentează discursul prin puncte repetate și îl 
dispune in mai multe versuri decît s-ar crede că sint necesare lașa se 
explică și de ce „nimeni..." formează un singur vers) tocmai pentru a-și 
„exorciza" sentimentele și a le converti pe căi modeme la poezie. Citi­
torul trebuie să dea acestei forme perfecte viață, să-și pună sufletul in 
ea, el fiind „creator" prin lectură, nu doar spectator

lată-l pe Gh. Tomozei știind să-și ne-numească sentimentele, să aducă 
limbajul intr-o stare de semnificare neîntreruptă, prin staționări și 
reluări savante. Ne referim la volumul de „Poezii" și la „Poeme noi".

In cealaltă categorie de poeme, de care aminteam mai sus, poetul 
își exersează tehnica la adăpostul unui model (Pillat-Fundoianu)(„Toamna 
se-nchide", „Spectacol autumnal"), in reușite tablouri marine („Noaptea 
pe țărm") sau istorice („Iarna Bucureștilor")

Firește, poezia lui Gh. Tomozei mai are șt alte caracteristici, le-am 
subliniat însă pe cele care ni se pare fundamentale, reliefind o evoluție 
poetică demnă de atenție.

Ion MADOȘA

* Pe marginea volumului de versuri ,.Altair“ de Gh. Tomozei, 
apărut în colecția „Albatros*.

DOSTOIEVSKI
(Urmare din pag. 3)

Să-l urmărim pe Svidrigailov. 
„Era pe jumătate treaz, pe ju­
mătate adormit. Fie frigul, fie 
întunericul, fie umezeala sau 
vîntul care șuera la geam și le­
găna copacii trezeau în mintea 
lui o nostalgie infinită". (Crimă 
și pedeapsă, p. 460, sublinierea 
noastră). în pustietatea negati­
vă, dar reală, care se află în 
clipa premergătoare morții sale 
voite — întuneric, frig, vînt, 
umezeală, singurătate — el 
„avea viziuni numai de flori", 
„îi părea că vede în fața ochi­
lor o priveliște minunată, în zi 
de sărbătoare, aproape arzătoa­
re. de Sfîntă Treime. în mijlo­
cul straturilor de flori se ridica 
un cottage elegant de țară în 
stil englezesc. Terasa e îmbră­
cată în plante agățătoare și pli­
nă de trandafiri, scara largă, în­
sorită, e așternută cu un covor 
bogat și, la fiecare treaptă, în 
amîndouă părțile scării, vase 
chinezești cu flori rare. Observă 
mai ales buchetele de narciși 
albi și gingași... pe terasa insăsi, 
peste tot numai flori”. (Ibid., 
p. 460). Si dintr-o dată. în mij­
locul acestei Arcadii. simbolul 
propriului său vis ucis: „în mij­
locul salonului, pe masa acope- 
rtă cu valuri de atlas, se afla 
un sicriu... Ghirlande de flori 
îl împodobeau din toate părțile". 
Apoi, din nou dezolarea reală 
la gîndul ultimei imagini a prea, 
tinerei sinucigașe : „un ultim 
strigăt de deznădejde care s-a 
stins neauzit de nimeni, în vu­
ietul vîntului, întuneric, frig, în­
tr-o noapte întunecoasă și ume­
dă. de dezgheț" (ibid., p. 461).

E acest vis paradisiac pierdut 
ca o insulă în infern, un pro­
test împotriva convenției, a 
deznădejdii ivite din convenție, 
a înstrăinării continue a omu­
lui social care are — nu se știe 
de ce — de ales între două rele: 
pesimismul și senzualitatea. Și 
tot protestatară este și alegerea 
locului în care Svidrigailov se 
împușcă. „Aicea nu-i locul" — 
caută să-1 oprească acel Achile 
cu trist profil iudaic ce păzește 
porțile convenției în dimineața 
lăptoasă a sinuciderii. „Locul e 
bun" — răspunde Svidrigailov 
apăsind pe trăgaci.

Sinuciderea lui Svidrigailov 
nu este o „trecere dincolo", ci 
un act paroxistic, o ultimă 
„probă" a heterogeneitătii, a 
faptului că el, Svidrigailov, cu­
noaște un adevăr a cărui apli­
care ii este interzisă. Alternarea 
planului real (pustiu. întristare, 
frig), cu cel oniric (floral, ede­
nic, plin de o caldă lumină in­
directă), din răgazul anterior 
morții pe care și-l acordă Svi­
drigailov este o mărturie a an­
goasei sale profunde. Iar atunci 
cînd ridică brațul s-o lovească 
pe mica depravată din vis, el 
se autoabsolvă : desfrînarea lui 
din viata precedentă nu era o 
desfrinare în sine, ci o încerca­
re de a ajunge la o altă puri­
tate decît cea etică. La care 
a și ajuns de altfel (puritatea 
Duniei este acum mult mai im­
pură decît a lui), dar pe care 
o plătește cu viața. în ordinea 
matinală păzită de Achile nu se 
întilnește nici un .trecător" cu 
care să schimbe un zîmbet com­
plice. Glontele face ca singură­
tatea lui Svidrigailov să devi­
nă o împlinire. El lasă in urma 
lui numai fapte bune, dar fie­
care asemenea faptă este o pal­
mă pe obrazul convenției, al a- 
celei convenții care caută să 
elucideze neliniștea. anulind 
heterogenitatea specifică ființei 
omenești.

Moartea lui nu-i o moarte 
rea. E moartea unui desfrinat 
ce trece pragul viziunii, al sfin­
țeniei. Nu moare o ființă, ci un 
personaj. Un Dostoievski. Per­
sonajul va renaște în Versilov, 
pentru a fi ucis apoi în Feodor 
Pavlovici Karamazov. Semnifi­
cația acestei triarhii dosto- 
ievskiene poate constitui obiec­
tul unei alte încercări. Noi 
n-am voit decît a atrage aten­
ția asupra celor trei inși atit de 
însemnați în opera marelui 
posedat care a fost Feodor Mi­
hailo viei.

în cercetarea literară se impune, 
azi, tot mai mult o metodă cu carac­
ter științific. Istorică, descriptivă, 
comparativă — acestea sînt caracte­
risticile ei, scopul, fiind exactitatea 
cercetării. Justificarea tendinței spre 
scientism se află în spiritul contempo­
ran, înspăimîntat de instabilitatea psi­
hică modernă și însetat de certitu­
dini. Istoria noastră literară și-a cu­
cerit în această perspectivă generală, 
o formulă demnă de atenție. Arbitra- 
riul și eroarea vulgară, superficialita­
tea interpretării și documentării, frec­
vente pînă nu demult în lucrările de 
filozofie și istorie a culturii, datorate 
unui spirit socialogist rău înțeles, au 
început să devină mai rare. Dorința 
exactității și evitarea erorii stăpînesc 
— acum — suverane lucrările de isto­
rie literară. Eroarea însă, tine uneori 
de superficialitate, alteori de persona­
litate. A o alunga definitiv din cerce­
tarea culturii, nu e posibil fără un 
risc al neaprofundării fenomenului 
cercetat.

Erorile mari au stat, adesea, lingă 
descoperiri mari. Metoda descrierii, 
comparării, explicării, exclude moda­
litatea intuiției : un plus de descripție 
atrage după sine un minus de inter­
pretare. Iar descripția simplă în cer­
cetarea literară rămîne o întreprin­
dere vană, dacă nu conduce la un salt 
interpretativ. Din voința exactității și 
de teama erorii, istoricii noștri lite­
rari renunță ușor Ia interpretare. Dar 
interpretare înseamnă creație. Or, is­
toria literară, cum nici critica și nici 
teoria literară și cum nici un alt do­
meniu de activitate spirituală, nu se 
poate lipsi, nu se poate justifica fără 
atributul creației. îneît problema exac­
tității și erorii devine mai complica­
tă, mai dialectică ; eroarea are uneori 
aceeași origine ca descoperirea : o 
concepție puternică, originală, proprie 
criticului sau istoricului literar.

în trecut exemplele sînt numeroase. 
Voi încerca ilustrarea celor enunțate 
solicitînd fără vreo altă intenție niște 
lucrări mai recente.

Un volum de istorie literară și filo­
sofică. „Eseuri" de N. Tertulian, a- 
mintește prin studiul introductiv „Pe­
simismul eminescian și pesimismul 
schopenhauerian" o lucrare pe aceeași 
temă „Eminescu și Schopenhauer" de 
Liviu Rusa, violent combătută la apa­
riție.

Studiul lui N. Tertulian își propune 
să demonstreze o idee deja cunoscu­
tă : că ideologia schopenhaueriană me­
tafizică și dezolantă, primește la Emi­
nescu o calitate nouă : devine activă, 
socială, protestatară.

Se recurge la un bogat material 
ilustrativ, numeroase citate din poe­
zia. publicistica și scrisorile lui Emi­
nescu. îneît în final ne convinge. Ar­
ticolul dă impresia exactității. El nu 
contravine cunoștințelor noastre nici 
prin idee nici prin argumente.

Studiul lui Liviu Rusu abordează o 
problemă mai dificilă : Cum acționea­
ză masiva influență filosofică scho­
penhaueriană asupra artei poetice e- 
minesciene : e fericită sau nefastă ? 
Răspunsul e negativ și e contrariant. 
Mai ales prin exemple : „Luceafărul", 
..Glossa" poezii apreciate unanim sînt 
condamnate de Liviu Rusu pentru in­
suficiență în realizarea lor artistică.

Dar criticul clujean pornește de la 
o concepție proprie, asupra poeziei, de 
la teoria straturilor psihice, expusă în 
introducere și inspirată dintr-un sistem 
estetic mai vechi, cuprins în lucrările 
sale antebelice.

Conform acestei teorii, un poet e 
mai autentic, mai valoros cind expri­

mă straturile cele mai adinei ale fiin­
ței sale și e fals cind dă glas stra­
turilor superficiale ale spiritului său, 
formate sub influențe externe, cum e 
cazul influenței schopenhaueriene a- 
supra lui Eminescu. De-aici concluzia : 
poeziile de inspirație filosofică scho­
penhaueriană sînt mai nerealizate de­
cît cele compuse de Eminescu în pe­
rioada în care nu cunoscuse ideile 
gînditorului german.

Adevărul e încălcat cu forța, eroa­
rea e inevitabilă. Liviu Rusu se opune 
gusturilor noastre comune și prin idee 
și prin exemplificări.

Studiul lui provoacă sentimentul e- 
rorii. Dar „eroarea" e determinată aici 
aproape legic ; provine dintr-o con­
cepție unitară, sistematică a criticu­
lui ; o concepție bine constituită, care-i 
permite să abordeze probleme funda­
mentale și mai grele, ale istoriei li­
terare ; într-o asemenea acțiune criti­
cul poate greși, în alta poate avea 
sorți de mare izbîndă. Rezultatul. în­
tr-un caz e eroarea, în altul poate fi 
descoperirea. îi putem înțelege și ierta 
eroarea dacă e generată de o perso­
nalitate care — anunță în viitor, sau 
care ne-a oferit în trecut o desco­
perire.

Fără a-i evalua comparativ pe cei 
doi critici (ei au fost chemați în dis­
cuție numai pentru coincidența teme­
lor cercetate) se poate afirma că azi, 
știința noastră literară suferă mai ales 
de lipsa unor personalități creatoare. 
De spaima erorilor de orice gen, cri­
ticii și teoreticienii literari preferă 
metoda mai sigură a descrierii operei, 
a temei cercetate, și mai rar a inter­
pretării ei. Erudiția, conștiinciozitatea, 
documentația, nu sînt complinite de 
însușirea interpretării. Efectul împre­
jurării — e că cercetările de istorie a 
culturii capătă un aspect uniform, par 
a fi — produsele unei mașini de cer­
cetare, iar nu lucrări elaborate de 
cercetători diferiți.

în volumul lui N. Tertulian sînt 
cuprinse și alte studii, deosebit de 
utile prin problematica discutată. O 
prezentare fie și descriptivă a lui „G. 
Călinescu — dialectician estetic", „Bla­
ga — filosof", „Substanțialismui lui 
Camil Petrescu", „Ralea — filosof și 
sociolog" — etc., era demult necesară, 
și autorul „Eseurilor" o face cu multă 
competență. Dar un minus de satis­
facție se resimte după lectura fiecărui 
studiu și a întregului volum : mulți­
mea de considerații critice se consti­
tuie ca o masă, impropriu spus — 
anorganică, nesupusă unui proces de 
structurare (v. — interpretare) care să 
dea o imagine vie nu numai subiec­
telor cercetate, dar și cercetătorului, 
autorului acestui volum. Aflăm aproa­
pe totul despre Călinescu — estetician, 
Blaga și Camil Petrescu — filosof, 
etc., dar aproape nimic despre N. Ter­
tulian.

Critica s-a născut și ea dintr-o ne­
cesitate. dintr-o apetență anume și nu 
există în afara lor. într-o operă de cri­
tică îl căutăm și pe autorul ei nu numai 
pe scriitorul discutat. Altfel, ne-am pu­
tea imagina că „Istoria literaturii" a lui 
G. Călinescu e citită și gustată numai 
în capitolele consacrate marilor scrii­
tori și c-ar fi necitibilă în pasajele 
referitoare la scriitorii mărunți.

Critica literară are farmecul ei 
„catharsisul" ei, produs de personali­
tatea criticului însuși ; iar personali- 
tea critică luminează, — s-a mal spus 
— nu numai din descoperire dar și din 
eroare.

Marian VASILE
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Trebuie spus că Seminția lui Lookoon mi se pare azi volu­
mul cel mai bun al lui Ștefan Aug Doinaș, alături de 
care pot sta numai baladele publicate în Revista Cercu­
lui literar din Sibiu (1945).

Firește criticul este și acum tentat să vorbească des- 
ore aspecul exterior al poeziei. în care cuvintele au am­
biția de a deveni însuși conținutul ei Poetul lasă impre­
sia că scrie versuri ea și cum ar vorbi. în spiritul fin al 
lui E Rostand. executînd mișcări de un desăvîrșit gust 
madrigalese : ..O umbră rară tremură pe ape, l și valul 
stă și trestiile tac ' Acuma iarăși te presimt aproape, / 
Selene, nufăr palid de pe lac “ (Jocul apei la răsăritul 
lunii).

Mai rar. semnificația însăși se lasă amenințată de aceas­
tă strategie verbală Ritualul pur, sceneria complicată 
împing într-un plan mai îndepărtat înțelesul care, văzut 
de la o asemenea distanță nu mai poate fi configurat cu 
exactitate Totul depinde acum de punctul în care ne 
așezăm pentru a privi poezia Astfel, clipind din ochi, 
poetul devine ironic sau, dimpotrivă, grav : „Ce-i astăzi, 
marți lAșteaptă Ca mîine-n zori, poetul / pătrunde iar 
sub coaja bătrînulu: stejar. descuie șapte cercuri de 
lemn cu țigaretul / și-ajunge-ntr-un imperiu de dans și 
de pojar în care molecule-n elipsoid cutreier 1 scot 
sunete de sfere cerești, și fluvii curg, / și-o stea, ce pare 
Venus, prin gura unui greier ' așeză zimți pe iarba ce 
tremură-n amurg // Iar joi poetul iese și căutînd spre 
soare se-ntreabă-ncet: Acuma, în ce copac sînt oare ?“ 
(Miercuri).

Dar cuvintele sînt numai aparența acestei poezii I Ele 
constring lucrurile, le falsifică oferindu-se în locul lor. 
Noi trebuie să înțelegem că în spatele cuvintelor există 
o altă lume, obiectul adevărat al poeziei lui Doinaș, care 
contrazice echilibrul lingvistic : „Cuvintele, ah 1 vin din 
altă lume : de-aceea nu se potrivesc nicicînd / pe lu­
crurile ce ne dau tîrcoale. / cum nu se modelează vechi 
cochilii ' — o, poate rochiile unor îngeri / de apă — 
pe asprimea pietrei .. Fie / a noastră-ntreagă suferința 
lor ! Și tot al nostru gustul de cenușă / cînd, încheind

opere și autori

Aventură în vis
cu „te iubesc* o vrajă ! simțim pe buze talpa consumată 
i a unui sunet care-n altă lume / a fost, poate, un zeu..." 
(Cuvintele).

De aceea, este tulburător să constatăm acum că poe­
ziile lui Ștefan Aug. Doinaș trăiesc, întotdeauna. în două 
medii Ele există prin arhitectura lor strălucitoare, calme 
bijuterii parnasiene, din care, scoțînd un singur cuvînt, 
întregul edificiu se prăbușește inert, dar mai au și o 
față tragică, ascunsă ca fața Lunii, pe care cititorul are 
obligația de a o descoperi.

Nu trebuie, oare, înțeles astfel „neoclasicismul" lui Doi­
naș ? Poetul ne mistifică (se mistifică !) mereu, afectînd 
o mare seninătate : „Cit de simplu moare orice om 1 / 
Chipul, zi de zi, i se desface / ca o frunză tînără din 
pom. / ca un fruct amar care se coace... I Intr-o noaote. 
răsărind prea grav, ' trandafirul lunii îl inspiră. / Vai, 
de-atunci cu sufletul bolnav / el sporește umbra din 
grădină. ' Cheamă zeii : nu mai are glas. I Scoate spada 
nu mai are spadă. / Ar vedea în cer ce-a mai rămas / 
din trufia lui, de-ar ști să vadă. / Ce nectar de strugure 
tîrziu / l-a făcut cîndva, superb ca leii ? / A plecat : 
un deget străveziu / l-a topit la capătul aleii." (Despre 
moarte)

Ei ridică între dramele sale adevărate și cititor, pereți 
de armonii tulburătoare, pe care, uneori, acceptă să-i 
facă transparenți. Atunci sîntem copleșiți de tristețea unei 
mari singurătăți. (Mireasma limbii, roasă de incest, 
și-a ars virtutea magică și densă. / Ah ! unde-i timpul 
cald cînd orice gest / era îmbrățișare sau ofensă ? ' Azi 
soarele minunilor s-a stins ! Iar armonia muzicii de 
sfere / cu strune rupte-ntinde-n necuprins / o plasă

uriașă de tăcere" — Singurătate), sau de durerea intra­
ductibilă, pe care, zadarnic, o retorică subtilă încearcă s-o 
atenueze („Există ape sacre ce-și adună numai în mine 
fluxul mohorît : văpăi ce pentru alții ard in lună, / 
splendori împodobite cu urît Așa sînt prieteniile
pierdute, ' lumini pe care-n van le fugărești l pe care 
noaptea ne-ncetat le-asmute / din praguri de chilii călu­
gărești. / Ca să le uit îmi fac privirea cupă / și beau 
cucuta spumei din nisip : / și-n timp ce gongul mării 
vast m-astupă înfig în carne unghia și țip" — Monolog).

Dealtfel, o spune poetul într-un poem excepțional. în 
lume se moare mereu, nefiind nimic de făcut : „îndră­
gostiri intră în femurul unui nebun, / și mor uciși în var. 
/ Un stol de corbi fac noapte împrejurul / cadavrelor. 
Si totul e-n zadar ' Ce flamură să punem pe cetate ? I 
Unde să mergem ? Orice drum e-nchis / Ca Dumnezeu, 
prin ubicuitate, / sîntem complici la tot ce-a fost ucis." 
(Alibi)

Aceste spaime îl obligă pe poet să-și ofere alte puncte 
de sprijin. El se refugiază în poezie. în spiritul pur, ina­
lienabil : „îmi place dintre semeni treptat să mă retrag : 
I în infinitul mare o arie să trag, /.../ Iar din pleiada arsă 
lăuntric de mistere / s-aleg pe cel mai vrednic, și să-i 
pretind tăcere. / Apoi, cu pietate, integru și fanatic, / 
să-i iau vestmîntul sacru și mersul hieratic, ' și numai 
noi s-atingem adînca lămurire / că suf)etu-i, ca zeii, păr­
taș la nemurire, / că răsuflarea-i pură se strecură prin 
om / ca vîntul dimineții trecînd din pom în pom / că 
ne aprindem viața timidă sau semeață / cu semeții sau 
temeri venind din altă viață, / că a căzut în corpul de 
lut ca-ntr-un mormint / în care ispășește un aspru legă-

mînt, I că viața e pedeapsă, iar trupul închisoare f Și 
numai noi. în ceasul extaticului soare, “ (Orfica).

Poetul devine dintr-o dată filozof, ascunzîndu-se într-o 
mitologie platoniciană. El știe, ca Sărmanul Dionis că 
viața este vis, că ființa noastră e visată de o altă ființă, 
sau reflectată de un rîu. la rîndul lui reflectat de un altul . 
Tripla răsfingere. Și totuși, pentru cineva. De-am fi cu- 
adevărat. Reportaj în sac sînt construite, toate, pe ideea 
veche a vieții ca vis La noi numai Eminescu și Blaga 
au avut sentimentul adînc al existenței unei alte lumi, 
fascinante, la fel de adevărată ca și lumea reală, și 
prin poemele acestea de un dramatism profund. Ștefan 
Aug. Doinaș aspiră către o constelație rară de poeți.

Somnambulul, capodopera volumului, justifică și ea 
ambiția aceasta a poetului ; „Tu — care știi prea bine 
ce precar e urnbletiil meu aici pe-acoperiș. / pe-aceste 
țigle verzi și-alunecoase. ' pîndit în jur de golul fără 
fund / (spion parașutat de noapte-n țara / în care-o 
pasăre e împărat) tu — care știi ce fire-adînci mă leagă 
1 de-ai mei de cei ce mă respiră-n somn / ca pe aroma 
unei mări pierdute / (un timp sint încă nenăscut, apoi 

de-a pururi am să fiu cu ei alături) ; tu — care știi 
cît e de-nguslă puntea între prăpastia fără-nceputur’i 
și cealaltă care n-are capăt / (o, luna miorlăind îngroașă 
noaptea / subtilul fir de-argint pe care calc) : / fu încă 
nu mă vrei : mă lași să umblu ' cu mîinile întinse pipă­
ind / ceva ce poate am purtat odată / pe dinăuntru — 
poate-un fruct în pîrgă / (cît timp nu-i spui pe nume, el 
se coace / hrănindu-se din îndoiala mea), i Ci eu aud 
sub limba ta, ca-n trunchiul ' scobit al unui fag o ve­
veriță, ' cum se agită albul strigăt care, ' sărind asupra 
mea, mă va trezi."

Insă această aventură în vis, această aspirație către o 
lume de perfecțiuni sferice, cu a cărei existență poetul 
se iluzionează, dar pe care. vai. adesea o bănuiește ca 
simplă realitate fulgurantă, nu reprezintă definiția poe­
ziei însăși ?

Florin MANOLESCU



GHEORGHE PITUȚ 

ziua
Unde ne ducem mamă ?
Ești ca un cuib 
la începutul iernii 
și împrejurul nostru crește zidul 
culcat ca smoala peste lume, 
o vale de făclii 
o început să dea tîrcoale, 
fă semn cu mina ta 
să crape noaptea — 
Uite I
Centurile de apă alba, 
moi joagă-te, 
se văd bunicii 
cum trec prin cer 
cu răsuflarea grea 
de saci plini cu grîu, 
auzi cum a căzut bățrînul 
și-o mină nevăzută 
îl trintește ritmic 
pină cind gura lui 
se-acoperă de florile 
unei puteri nespus de albe.

din întuneric
Din întuneric, din singurătate 
trufașe seminții se văd 
cum vin ca viscolele negre

i ■

Ce se desprinde din mai aproape toate 
plicurile unei luni de vară pline cu poeme 
și rinduri însoțitoare 1

Un ton comun unește toate poemele tri­
mise. Toate par a fi scrise de o aceeași mînă 
la intervale nu prea mari; vreo 30 de plicuri 

V de vîrste și din locuri diferite, dar de aceeași 
structură. Cuvintele ca banii umblă spre 
folosul limbii ca, înveliș asta, dar cînd și 
substanța minuită e aceeași, trebuie să încer­
căm o explicație. De la început spun că aproa­
pe toți care ați binevoit să-mi trimiteți din 
scrierile Dv., dovediți o chibzuită mînuire a 
condeiului și avansată cultură poetică, și 
tuturor vă mulțumesc pentru lecturile ofe­
rite. Ce mă îngrijorează însă, repet, este 
tonul uniform, de ușoară blazare și sufi­
ciență, de măruntă frământare intimă, far 
cînd se revarsă aceasta, fără efect poetic 
major. Trebuie să există cauze adinei, că 
din 30 de plicuri, deosebite sînt doar adresele 
și scriitura. O primă cauză, mi se pare a fi, 
exemplul atîtor poezii din atitea reviste li­
terare de aceeași factură, însă publicate. Deci 
cei tineri nepublicați încă, împreună cu o 
mare parte dintre cei ce publică, formează 
o armată comună, ce vehiculează aceleași 
idei și forme poetice. Această armată lite­
rară se hrănește cu puțină solitudine și pu­
ține lecturi adinei, și cu multă viață exte­
rioară si de discuții inesențiale. Nimic nu 
paralizează mai mult decît aceste discuții 
ce nu angajează antologic individul. Omul e 
făcut pentru altceva decît întreținerea ver­
bală, logoreică legată de vremelnicie și des­
prins din condiția sa, nu mai este nimic. 
Această condiție și datorie a lui, este păs­
trarea logosului încredințat ca dar. Se scrie 
atît de mult, pentru că toate lucrurile și 
întimplăriîe au devenit la fel de importante’. 
I s-a permis omului să se atașeze oricît de 
orice. Or, a depune totul în ceva cu măsură 
în derivații, înseamnă sărăcia absolută Sin- 
tem săraci sufletește pentru că cerșim la case 
sărace. Tot ce este creat, cuprinde doar o fări- 
mă din grandoarea creatoare. Nu poți lua de 
unde nu-i decît osteneală, blazare și apoi 
disperare și agonie. Acest fetișism steril, 
acest pantheism mizer! Rog să fiu iertat 
pentru tonul generalizator ce-l întind peste 
toți, sunîndu-mi implicit și mie. S-ar putea 
ca mulți dintre cei ce scrieți astfel, acum, 
să deveniți poeți adevârați. Oricum, vă am pe 
toți scriși pe hârtie și aștept să văd ce faceți 
mai departe. Îndemnul rapid ! Vi-l transcriu 
dintr-un articol recent despre Eminescu : „un 
om de cultură care nu folosește firesc cîteva 
limbi străine, nu-și merită numele. Un om 
care n-a citit autorii întregi, ci numai simple 
cărți, n-a citit cu-adevărat. Cine n-a acoperit 
cîteva culturi, nu poate spune nimic despre 
cultura sa". Nouă ni se adresează, tuturor 
care ținem condeiul în mină, acest gînd, 
nouă celor tineri. O renaștere spirituală, pe 
baze temeinice, nu e posibilă altfel, și im­
plicit o poezie care să depășească înfiorarea 
măruntă. Răspundem pentru fiecare gind și 
zi trecută fără a-i limpezi temeliile. Cu spe­
ranțe. vă dau numele mai jos, și vedeți ce 
faceți cu ele ! Gheorghe Stefan; Marian 
Stoicovici; Teodore Ackimona : Șerban An­
drei ; Marius Tîrziu : Constantin O. Piciu ; 
Aurel Maier Vlasiu ; Ene Gheorghe; Ion 
Angheluș ; J. Berțian ; Avram Gh. Gheorghe ; 
Corneliu Fronea ; Stefan Delano : Alexandru 
Miroslavescu ; Crăciun St. Gheorghe ; Eugen 
Evu : Victor Croitoru ; Petru M. Haș ; Pintea 
Emil ș.a. asupra cărora voi reveni într-un 
număr viitor. In continuare, voi publica bu­
căți desprinse din materialul trimis. Cer 
scuze confraților Ion Antoniu și Victor Nis- 
tea că i-am implicat într-un proces în care 
eu însumi sînt implicat.

Ion ALEXANDRU

și năi cei răbdători 
mișcăm capcane 
prin umbrele pămîntului, 
ne întîlnim cu toată ura, 
ei plîng — noi rîdem 
cînd sfîrșim în tuliți, 
dar sus un ochi bătrîn 
cînd scapă 
luminile pe lume 
nu vede truda noastră, 
nici rănile cu sînge-ntunecăf 
decît alcătuiri enorme 
care curg 
atît de repede pe mii de roți 
încît sîntem strălucitori 
și efemeri ca florile neantului.

lumina
Șînt chemat, sînt chemat, 
pe Muntele Ursitorilor 
un basm se aurește 
întuneclnd în amintirea mea.

Să văd cum moare ziua — 
ce pedeapsă I 
Cînd crîngurile Soarelui 
se-acoperă de larve negre, 
matricele sînt roase 
cu tot mai multă furie 
de o privire neagră, 
încep să umble paturile vechi 
prin case, 
un colb gălbui atacă 
luminile gălăgioase.

Al Vestitorului mai credincios 
vpi fi decît un cîine, 
la marginile nopții 
aștept bolborosind

să crape întunericul 
înspăimîntot de trupurile 
ce se luptă iar să fie. 
Aruncă mantii putrede 
pe lume șerpii, 
un ornic înghețat 
în zidul dintre regnuri 
a început să sune, 
se-aud vifeii-n vaci 
cum cresc, 
în codrii-adinci 
izvoarele tușesc ușor 
ca niște prunci 
cu gura plină, 
iar peste noi 
învesmîntat cu lumea — 
singur, 
ascuns perfect sub masca 
lucrurilor trecătoare 
trăiește-n cuib etern — 
pur,
Animalul fără trup 
și numai din voința lui 
de-a fi 
indiferent la ce se-ntimplă 
vibrează fără patimă 
insă egal 
ca ochiul unui mort 
deschis albastru între table negre; 
lucrarea fui îngăduie 
să văd fi muntele din fața mea 
fi un puhoi de omenire 
care iese 
zvirfit de greața nopții în lumina 
ce nu se vede niciodată t 
căa valurile ei sînt zgura sfinte 
ce curge peste noi 
cînd ruginește Dumnezeu 
în cuibul nepăsării.

ION ANTONIU

trompetistul moare tînăr
Lui Petre Ru*u

Tu ai plămini de vultur trompetă de corn 
Trompetă de cenușă cu suflet de copil 
Tu al plămâni de mlnz trompetă de coral 
Trompetă a neliniștii. Trompetă a durerii 
Urletul tău de lup despică Indiferența 
Trompetă scofîlcită cu frunzele căzute 
Trompetă de piatră ascunsă-n fiecare inimă 
Trompetă a purității. Trompetă lascivă 
Strigătul tău de șjjgurătate mă desmeticește

Tip-tirip-tu-tap, tip-tup-tap-tip-tirip-tu-tap 
Tip-tu-ba-ba-M, tip-tip-tlrip-tu tap tap bi bap.

Sfîșiere continuă de răni în cerurile goaie 
Trompetă de cenușă cu spada ta de diamant 
Spinteci inimile păsărilor migratoare. Taci!

Bu-bi-ba tap-tip-tup, bi-ba-ba, tup-tup. 
He I

Trompetă-Țipăt-Prăbușire-Taci-Aleargă- 
Ride-Mori 

Frînghie-unghie-trist, frînghie-unghie-trist.

O, trompetă de lut descintă-mi nemurirea 
Acestor ochi de fată ce mi se dăruie toată 
Trompetă de ger sfirtecată-n aparatele 

pilosului 
Trompetă cu nod înjunghiată-n beregata de 

miel 
Trompetă cu lătrat de hienă scuipat in 

pumni 
Trompetă de vin amar store din teascul 

stelelor 
Frămîntate-n copite de cerb și cascade de 

șolduri 
Acum cînd mă voi ridica cu tine printre 

viaturi 
Să iluminez cimpia, să-nalț pădurea 

răsturnată

Trompetă de nisip, tu, trompetă mută, 
spune-mi 

Cine ești ? Cine ești ? Cine ești î Cine ești T 
Cine ?

Trompetă cu aripi de rouă pe gură de 
lună-nouă 

Trompetă cu laringele sfișiat în spasmul 
dorinței 

Trompetă albastră scursă printre degetele 
rănite 

Ale tânărului trompetist mort in soarele 
nopUi 

Trompetă cu inima-nghetată-ntr-un liliac 
apnaa 

Trompetă electrică cu-o frunză de urzieă-n 
bot 

Trompetă de fum trompetă de fum trompetă 
de fum 

Ascult urletul tău de leoaică trompetă de foc 
Trompetă cu gitul de cocostirc muscat în gură 
Cu dinții rupti cu buza crăpată cu obrazul 

supt 
Trompetă de nimic cu singele țâșni* pe 

urechi

poem fără încetare
Mă vor purta in zbor fierbinte păsări pline 

de lacrimi 
Străbătînd cenușa atâtor iubiri ne-mp'.inite-n 

binecuvântare 
N-am văzut nicicind fructe fără semințe să 

rodească oarbe 
Voi coborî devorat de peștii pădurii cu 

pietriș in aripi 
Moarte putrezită va ieși din mine 

acoperindu-mă cețuri ruginii 
Un port mi-se va deschide-n ochi corăbii 

în formă de păianjeni 
Vrăjitori de ierburi vor învenina-ntr-un 

craniu beția soarelui 
(Cite focuri de armă s-au tras pentru a 

ucide bunătatea din om ?) 
Cu caii plini de arbori voi întinde o mare 

țesută din respirații 
Vulturi bătrîni se vor zbate-n clopote lovind 

tăcerea milenară 
O inimă roșie cutreera-va lumea 

rostogolindu-se-n genunchi
Va fi o-nviere cu morți reincarnarea cerului 

împotriva rușinii

monolog

Parc-am moi fost 
prin locurile acestea, 
ne-au mai umbrit 
acești măslini, 
tu parcă semeni 
cu un rob de-al meu. 
Dar cine 
e mai mare icum ? 
E înțelept ?
Crezi c-aș putea înnebuni 
a fiind
că nu sînt eu 
cel care sînt ?

culorile

Oracolul mai intîi negru 
profund ca intr-un cop de mort 
trăiește pe o vatră albă 
din care păsări transparente 
perpetuu fără nici o șansă 
încearcă brusc să se ridice, 
încremeniți privim în urmo 
platforma verde de cristale — 
dormim trdzniți ca niște brazi 
cînd plouă veșted cu ulei, 
ce mai vedem
b numai calul 
cum ronțăie tăcut safire 
și două fălci desfundă roșu 
din gitul lui izvoare vechi, 
cum îl înșfacă zece lame 
făclndu-l cărămizi de carne, 
zece frigări cu zece brațe 
ramificate neștirbit 
la focuri galbene agită 
infime părți din partea ma-e 
și ne trezim pămint. Uitare

..Mă voi îmbolnăvi de lincezeaâă*-. striga-va 
amenințător luntrașul bărbos din senin

îmi scutur nisip din urechi mărturisindu-mi 
crima de a spera 

Vindecat de mușcături, împăiat cu noapte-mi 
string înfrigurarea 

Aud tânguiri de temei îngropate de viu sub 
bronzul apei solzoase 

înserarea mi-se lasă-o aripi desfăcînd guri 
de tauri Injunghiau.

Cite focuri de armă s-au tras pentru a ucide 
bunătatea din otn ?

VICTOR NISTEA

înserare și clopot
E numai joc de clopote înserarea 
în cerul ivit s-acopere arcada Iui Dumnezeu 

tatăl : 
sînt orb ca un înger aruncat spre pămint 
In ora ce se surpă la marginea pământului!

Slnt numai atît : un renegat : 
un fruct căzut peste propria lui margine : 
un fruct intors la izvoare !
Si eu sînt izvorul aceia ? ori tu ?

E numai joc de dopote-n cer :

șarpele și floarea visează.

sînt numai visare : 
sânt numai exegeză : 
sânt numai noapte.

în luminarea ta ard fluturii albaștri si
marea 

ce s-a prelins peste fruntea nebunului virint 
că el este Universul I 

Se frământă o piatră să nască lumea 
si-n gura cerului e altă piatră : dumnezeu ’ 
Căscată gura văzduhului 
înghite o stea : închipuirea 
si paradoxul existentei mele !
Si lanțul se rupe-n exod 
si eu tint pămint:

sînt numai pămint.

sînt numai...

cîrd de păsări

(epitaf II)
Cîrd de păsări zborind
peste neliniști de mov. de nicăieri t 
cine poate să afle răspunsul ?

Plecară frunzele tatuate cu vipere pe margini 
și plînge leul și izvorul
gata să-nghete. la sinul soarelui.

I
Eu o singură pasăre, una
văd aburind : una căzând In nadirul mării 

albe.

Peste ierburile înalte cît Dumnezeu 
un corb rostogolește-n continuu 

către umerii mei 
luceafărul ce-a căzut de pe umerii 
lui Sisif.

Și
Si cine era acela 9
Si pe sub tălpile celui spinzurat pe cruce 

curgea un rîu negru.
Si tu iți spălai părul despletit ca o flacără 

In pustiu.
Și erau lacrimile tale fierbinți și vinovate, 

iubito.
Si singele meu se prelingea

pe lemnul cioplit. 
O. șl lung era drumul Golgotei

pină In vîrf 
șl Dumnezeu nu era acolo.

—

MIHAI ELIN

noaptea nopților 

plină de evenimente
Tu ești copacul noctambul 
miriind pe cîmpul de trageri 
ți fu spui că ți-e somn 
și umbli încolo șt încoace 
ți tu spui xo e ceva suspect 
cu cerul zguduit ți biciuit 
și ce dracu se moi pune Io colț.

Dur nu ești copac. Ești vinatul cel gros
□ cărui blană ou pus-o la bătaie 
in cîmput duduina înzăpezit 
traversat de care de luptă 
Și cîmpul e o apă cu tormun viscoase 
iar tu ești bolovanul Bildibic 
ți cocoașa fa e tinfo intr-un picior 
a păsării sătule croncănind.

lor apa e o mare viscoosă duhnind 
ale cărei țărmuri sini de-nluneric 
ți fu ești Gulhver cel salvat : 
iluziile tale dospesc, sin* desișuri de alge 
pe unde un peste nămolos moi dă tîrcoale 
ți fu bijbii spre țărm cu nămolul în gură 
tirind din greu o funie galbenă ca un 

gîtfei alungit 
ți Io capătul funiei e ceva 
ce mierea ta nu mai poate pricepe — 
ce. o care te urmează pe valuri 
și acel ceva e făcut ți rece ș> făcut.

Dar tu ețti cineva. Tu ești cel core vine 
din noaptea noptilo' în sine 
S< tu vw trăgind Io edec, șiroind, 
cu duhoarea in nări.
tu însuți duh.- nd de putreda mare.

Căa fu ești cineva sau ceva 
ți tu asculți cu urechea ta surdă 
end tunurile iți vorbesc de una, de alta 
ți tu ciulești o ureche nebună 
care captează inlunertuf lumn 
ți duhoarea a*' nă de o funie verdț 
pe care o couto un copac gros 
bun de vinat.

Coci ochiul tău e lampa ca'» clipește 
peste un cimp vițcoț 
deasupra cănno se rotește 
poțăreo utfimei Zile

la' fu ești un mirii! noctambul 
in cocoașa ceefw cineva 
de Ic copătul funiei tăcute 
pe cind tunurile se pun în bălaie

Tu ești cmncănuut 
acelei păsări de luptă 
lovită de întuneric 
și ești țipătul peștelui put'ed 
co-e ■-“iblă pe valuri 
di nd ocol unm cod *ără gură.

Căci tu eșn t'igui acelui ceva 
de ia copalul fumei negre 
cînd code cerul arzind ptin de aștri

Ș> fu ești ceva care merge 
urmat de c minte nebuno-.iebunâ 
și trebuie să merg- s> fu merg- 
șî gura to ■! strigă pe Mime sa vină 
ți Mi ine vine schimbindu-se-n Ieri 
core te-mpmge și el înainte.

AURELIAN CHIVU 

oglinda cu lebede
Zimbrii se-adopâ-n năvoadele apelor.

Pe prunduri s6-i chem 
sd se-ntoorcă, 
dar umbrele trec oeste lună.

Ca un filhor ii pindesc 
ki fiece noapte 
s--oud dezlegaiec copitelor lor 
Cum îmi frtminto oasele

ți punte m-aștem 
Intre două izvoare

*

Am trimis COCOrii-n sud 
să-mi uducă floarea de agave 
și-au uitat drumul întoarcerii

Mi-am trimis femeia Io fintină 
și nu s-a mai întors.

Mi-am trimis umbra 
să-mi caute in ape obirșia.

Hieratic stelele-mi tăiau

epitaful pe ape.

Mamă, luminarea fintinii 
sprijină umbra, 
dar ciutura nu mai atinge 
limpezimea de |OS 
și tu rămîi in noapte să veghezi 
fuga mea fără întoarcere

Mamă, cioplifă-n tăcere 
azi răsucitâ-n umeri, semilună, 
întoarce-te I
Dibuie cu degete urmele celui ce-a-ncercoi

orbit de fulgere 
să-și afle sprijin

Mamă, binecuvîntarea ta, 
la poartă a rămas îngenunchiolă 
și răzvrătirea mea

așterne căii piatră.

ta marginea zăpezilor 
m-om deprins cu moartea cuvintelor.
La marginea zăpezilor 

lebădă sîngeră,

Miracolul, o miracolul I
□colo cuvintele să se deschidă-n 

limba păsării mufe

DOINA CIUREA 

palimpsest
Ca pasărea pe brațul unui zeu la vînătoore, 
jucindu-mă pe degetele lut...
El — depănînd mătasa vieții mele
în ochi cu-n-felepciune-a nimănui

Armonios mă mișc, foșnind ca frunza, 
ori ca un pergament cu scrieri tandre 
gravate pe nervurile naturii

Indexul, degetul lui Jupiter, pe mine 
literă din haos, 
mă susține

Un „D‘ sunt, muzical,
dar n-ar fi fost mai bine
dintre culon să înv aleg culoarea ?
Ca albul imobil. Cind nici măcar dorința 
de adevăr nu m-pi ft smuls 
din prisma mea

final de vară
„Și simt o finguire de lucruri omenești*

(V. Cîrlova)

Nicicind pent'u olița alb,
cenușa-atit de multă n-o pie'it
Și niciodată Io otita negru
n-o poruncit alito galben

Albastrul cel eu iris ostenit 
se adine apa in oial’ă 
Un verde veronez 
intr-un butuc de viță de pe deal

Cărămiziu1 esle-n geam
Io o bisencă de ta-ă...
(In el și azi se înfășoară
o sobie de heruvim)

„Cine rqmine viu, desigu», scapă 1“ 
spuneau cuvintele
Pămintul. apa. focul, poate niciodată 
nu merg io /udecală

final de toamnă
Redeveni* bo'bor, o*așul 
se-neocd-n umb'ă p'mq Io frontoane
Lent, Timpul ’și mănincă fiii
fără să-i fie foame

jși scutură sămința mă-ul punic
și la răicruc, gem cu bistele, Larii
Ș: fără vo e, amintirea
ca Iris spre ntern olea’gă

Asurzitoi sub ouspici; reie. 
înalță altă p-eveslire co'bul
Jertfesc, fără să știu, ginduea
Fără să-nfreb — „Eu sunt aceia, Doamne î“

VICTORIA TĂNASE

muntele alb
Toate ființele îmi strigă numele.
Toate lucrurile m. fosnesc bucuria. 
Totul se-ntoaree in mme
Ca-ntr-un mormlnt de dragoste.

Și fuga mea e nebună..
Ziua și-oruncă peste cîmpuri
Zodio-i stinsă și chemarea
Rămîne în urmă
Și-aleargă pădurea in haos
Ca-n propria-mi eternitate
Ș1 focul socru ol vieții
Se pietrifică in muntele alb

Cit v.aș chema, mi-este teamă
De chipu mi rosfrînf ’n ființe. 
De trupul strivit fn corole 
Și de-aceea fuga-' eternă 
Spre nestatornice riuri.

orașul
Solcimii-sufletele
Singuratice.
lingă »i doarme 
Lutul meu 
Ca-nt'-o clepsidră.
Frunzele
Mi.au îmbrăcat
Nemurirea
In moarte
Și pe piatră picură
Uitarea albelor flori.
Cintec.
Dăruire de out.
Zbo' în noapte
Soopfe
Mușcate de liniște
Peste noi s-o așternut orașul 
Co o umilă
Eternitate
Păzindu-ne porțile

MARIA PORUMB

agonie
A venit un cal la mire
A mușcat din tabla cu ieratic
Apoi s a intms oe podea
la- eu am lămas
In oșlepioiea căldurii
Deodată am inciemenit
Calul o disoă’ul
la' pe podea am văzut
Un morman de oase albe.

Tirziu am mișcat un deget
Să văd dacă n-am murit.

fără obsesii
Nu-mi amintesc
Decil de timpul
Pe care l-am
Trăit frumos
Fără qînduri răzvrătite.
L-am trăit
intr-o continuă munco,
Creșteam,
Imi creșleom modularele
Ca apoi să lovesc eu putere
In oînlecele mamei.



Din „Poesies“
ÎNLOCUIESC MELANCOLIA CU ÎNDRĂZNEALA, ÎNDOIALA 

CU CERTITUDINEA, RĂUTATEA CU BINELE, VĂICĂRELILE CU 

DATORIA, SCEPTICISMUL CU CREDINȚA, SOFISMELE CU 

GHEAȚA CALMULUI Șl ORGOLIUL CU MODESTIA.

IVaietele poetice ale acestui se­col nu sînt decit sofisme. Primele principii trebuie să fie în afară de orice discuție. Sînt pentru Euripi- de și Sofocle, dar nu pentru Eschil. Nu arătați nici o cît de elementară lipsă de cuviință și de prost gust față de creator.Respingeți neîncrederea : îmi veți face plăcere.Nu există două genuri de poe­zie : poezia nu e decît una.Există o convenție prea puțin tacită între autor și cititor, prin care cel dintîi se consideră bolnav și acceptă pe cel de-al doilea ca infirmier. Poetul consolează ome­nirea !Rolurile sînt intervertite arbi­trar.Nu vreau să fiu înfierat cu ter­menul de poseur.Nu voi lăsa Memorii.Poezia nu e furtuna, și mai pu­țin ciclonul. E un fluviu majestuos și fertil.Numai recunoscînd noaptea fizi­cește, s-a ajuns ca ea să fie îngă­duită spiritual. O, Nopți ale lui Young ! Cite migrene mi-ați prici­nuit !Visezi numai cînd dormi. Cu­vinte ca vis. neant al vieții, trece­rea pe pămînt, prepoziția poate, tripiedul zgilțiit al Pythiei sint acelea care au infiltrat în sufletele voastre această poezie mustind de lingori, asemeni putreziciunii.A trece de la cuvinte la idei nu e decît un pas.Tulburările, spaimele, stricăciu­nile. moartea, osebirile în rindu- iala cărnii ori duhului, pornirea potrivnică, îndobitocirile, aiurelile slujite de voie, zbuciumările, nimi­cirea, anapoda, lacrimile, ahtierile, înrobirile, închipuirile sfredelitoa­re. romanele, ceea ce e neașteptat, ceea ce nu trebuie să faci, ciudă­țeniile chimice de vultur tainic ce pindește hoitul vreunei amăgiri stirvite, cunoașterile pretimpurii și lepădate, întunecările cu țest de ploșniță, monomania teribilă a or­goliului, inocularea bețiilor pro­funde. orațiile funebre, invidiile, trădările, tiraniile, nelegiurile, o- țărelile. acrelile, circolelile bătăușe, descreierarea. uritul, înspăimîntări- le cugetate, neliniștile stranii, pe care cititorul ar prefera să nu le-n- cerce, nazurile, nevricalele, filierele însingerate prin care logica e înjun­ghiată, exagerările, lipsa de since­ritate, răsuflaturile, treziturile, mohorîtul, morțiul, zămislirile mai 

rele decît omorurile, pasiunile, gașca romancierilor de tribunal, tragediile, odele, melodramele, raznele arătate ca veșnice, rațiu­nea nepedepsit fluierată, izurile de găină plouată, mofturile, broaș­tele, caracatițele, rechinii, simunul deșerturilor, ceea ce e somnambul, deochiat, nocturn, somnifer, noc­tambul, vîscos, focă vorbitoare, echivoc, ofticos, smucit, afrodisiac, lingav, chior, fătălău, din flori, spelb, pederast, fenomen de acva- rium și femeie cu barbă, orele bete ale descurajării tăcute, toanele, coclelile, monștrii, silogismele de­moralizatoare, scîrna, ceea ce nu gîndește ca pruncul, jalea, acest omag intelectual, șancărele parfu­mate, coapsele cu camelii, culpabi­litatea unui scriitor care se rosto­golește pe panta neantului și se disprețuiește pe el însuși cu stri­găte voioase, remușcările, ipocri- ziile, perspectivele vagi care re macină în angrenajele lor imper­ceptibile, scuipăturile grave pe axiomele sacre, vermina și gîdilă- turile ei insinuante, prefețele de- șuchiate ca cele la Cromwell, ale Domnișoarei de Maupin și ale lui Dumas-fiul. căzăturile, neputin­țele, blasfemiile, năbușirile, nădu­furile, năvirliile, — în fața acestor bolnițe spurcate, pe care roșesc a le numi, e timpul să ne ridicăm împotriva a ceea ce ne jignește și ne incovoaie cu o atotputernicie atit de suverană.Spiritul vostru e necontenit smuls din țițini și prins in capcana tenebrelor, construită cu o artă grosolană de către egoism și amor propriu.Gustul este calitatea fundamen­tală care rezumă toate celelalte calități. Este un nec plus ultra al in­teligenței. Prin el singur, numai, geniul e sănătatea supremă și echi­librul tuturor facultăților. Ville- main e de șaptezeci de ori mai in­teligent decit Eugene Sue și Frede­ric Soulie. Prefața lui la Dicționa­rul Academiei va vedea moartea romanelor lui Walter Scott, ale lui Fenimore Cooper, a tuturor roma­nelor posibile și imaginabile. Ro­manul e un gen fals pentru că des­crie pasiunile pentru ele insele : concluzia morală este absentă A descrie pasiunile nu-i mare lucru ; nu-ți trebuie decît să te fi născut un pic șacal, un pic vultur, un pic panteră. In ce ne privește, nu ți­nem. A le descrie, spre a le supune unei înalte moralități, cum face Corneille, e altceva. Cel care se 

va abține să facă pe cea dintîi, păstrindu-și în acest timp puterea de a admira și de a înțelege pe cei cărora li-i dat să facă pe cea de-a doua, depășește, cu întreaga supe­rioritate a virtuților asupra vicii­lor, pe cel care face pe cea dinții...Cei mai buni dintre autorii de romane și de drame ar denatura pină la urmă minunata idee a binelui, dacă dăscălimea, păstră­toarea dreptei cumpene, n-ar ține generațiile tinere și vârstnice pe făgașul cinstei și al muncii. In numele ei personal, fără voia ei, căci trebuie, vin să reneg, cu o 

„Loutrecn?o-t >o 19 oni* Portret imaginar de SALVADOR DAU (1937)

nedomolită voință și o tenacitate de fier, hidosul trecut al umani­tății bocitoare. Da ■ vreau să pro­clam frumosul pe o liră de aur, o dată făcut scăzămintul tristeților gușate și al împăunărilor stupide care descompun, la izvorul ei, poezia mocirloasă a veacului aces­tuia. In picioare voi strivi acrele 

stanțe ale scepticismului, care nu-și au îndrituirea de a fi. Jude­cata, o dată invoaltă in energia ei, poruncitoare și hotărîtă. fără să se clatine o clipă in șovăielile cara­ghioase ale unei mile nelalocul ei, ca un procuror general, prooroci- tor, le condamnă. Trebuie să ve­ghem fără răgaz asupra insomnii­lor purulente și a coșmarelor po­sace. Disprețuiesc și urăsc de moar­te orgoliul și voluptățile infame ale unei ironii, prefăcută in mu- camic, care strămută preciziunea gindirii. Citeva caractere, peste măsură de inteligente, n-are rost 

să negați aceasta cu palinodii de gust îndoielnic, s-au aruncat, nebunește, în brațele răului. Absintul atît de plăcut la gust, nu și pentru mine, dar vătămător, e cel care răpuse moralicește pe autorul lui Rolla. Vai de cei ce se lăcomesc! Abia împlinit în anii bărbăției, aristo­cratul englez, și harfa lui se sfarmă 

de zidurile de la Missolonghi, cînd nu culesese în calea-i decît florile ce clocesc opiul posomoritelor râz- biri.Deși mai mare decît geniile de rind, dacă s-ar fi ivit pe vremea lui un alt poet, înzestrat, ca el, în doze asemănătoare, cu o inte­ligență neobișnuită, și în stare a i se împotrivi ca rival, el ar fi fost adus a mărturisi, el, cel dintîi, zădărnicia strădaniilor sale de a aduce pe lume blesteme deșu- chiate ; și că binele nu mai e, sin­gur, recunoscut ca vrednic, prin glasul tuturor lumilor, a-și apro­pia cinstirea noastră. Fu fapt îm­plinit că nu se ivi nimeni să-1 înfrunte <u folos. Iată ceea ce nici unul n-a spus. Lucru ciudat! chiar dacă răsfoiești culegerile și cărțile din vremea lui, nici un cri­tic nu s-a gîndit să pună în lumină asprul silogism care premerge. Și nu cine-1 va întrece e cel care poa­te să-1 fi născocit. Atît de covîrși- toare era încremenirea și neliniș­tea, mai curînd, decît admirația cugetată, în fața unor lucrări scri­se de o mină vicleană, dar care în­vederau, în același timp, falnicele desfășurări ale unui suflet ce nu ține de gloata de rînd, și care se simțea la largul său, printre con­secințele ultime ale uneia din cele două mai puțin obscure probleme care mișcă inimile nesinguratice : binele, răuL Nu este dat oricui să atace extremele, fie într-un sens, fie intr-altul. E ceea ce explică pentru ce, chiar dacă lăudind, fără ascunzișuri, inteligența minunată a cărei mărturie o arată în fiece clipă, el, unul din cele patru sau cinci faruri ale omenirii, faci, în tăcere, cirtirile tale fără de nu­măr asupra întrebuințărilor și fo­losirii neindrituite pe care le-a să- virșit cu dinadinsul. El n-ar fi tre­buit să bată tărîmurile satanei...Există scriitori decăzuți, solitari, primejdioși, pehlivani de un sfert bucata, posaci mistificatori, veri­tabili descreierați care merită să populeze Bicetre. Capetele lor cre- tinizante din care o doagă a fost smulsă, creează fantome gigantice care coboară în loc să urce. Exer­cițiul scabros; gimnastică speci­oasă. Treci încolo, grotescă pan- glicărie. Lipsiți vă rog, din fața mea, fabricanți cu duzina de re­busuri silite. în care nu zăream înainte. dintr-odată, ca astăzi, lipitura soluției frivole. Cazuri pa­tologice ale unui egoism formida­bil Automați fantastici : arăta- ți-vă cu degetul, unul altuia, copii, epitetul care să-i pună la locul lor.Dacă ar exista în realitatea mo­delată, undeva, ei ar fi, în ciuda deșteptăciunii lor netăgăduite, dar 

șmecherești, ocara, fierea planete­lor ce le-ar locui, rușinea. închi- puiți-vi-i o clipă, adunați îndeo- laltă cu substanțele ce le-ar fi asemeni. E un șirag neîntrerupt de lupte, la care n-ar visa nici buldogii, interziși' în Franța, rechi­nii și macrocefalii-cașaloți. Sînt puhoaie de sînge, în aceste ținu­turi haotice pline de hidre și de minotauri, și din care porumbița, speriată fără de întoarcere, fuge ca vîntul. E o îngrămădire de fia­re apocaliptice, care nu sînt in­conștiente de ceea ce fac. Sînt ciocniri de patimi, de neîmpăcate uri, de ambiții, de-a lungul urlete­lor unui orgoliu ce nu se lasă ce­tit, care se strunește și căruia ni­meni nu poate, nici măcar de de­parte, a-i cerceta stîncile și adîncurile. Dar lor nu mă voi mai închina. E o slăbiciune să suferi cînd poți să te împiedici și să faci un lucru mai bun. A exala sufe­rințele unei splendori neechilibrate, înseamnă a dovedi, o, muribunzi ai mlaștinilor perverse încă și mai puțină tărie și îndrăzneală. Gu gla­sul și cu gravitatea mea de zile mari, te chem în vatra mea deșar­tă, slăvită speranță. Vino și mi te-așează alături, înfășurată-n mantia iluziilor, pe tripiedul cu­minte al împăcărilor. Ca o mobilă netrebnică te-am gonit din casa mea, cu un bici din corzi de scor­pion. Dacă dorești să fiu încredin­țat că ai uitat, întorcîndu-te la mine, mîhnirile ce, sub semnul căințelor, ți le-am pricinuit altă dată, adu atunci cu tine, cortegiul sublim, — țineți-mă, leșin ! — vir­tuțile ofensate și nepieritoarele lor reînălțări...Da, oameni buni, eu sînt acela care vă poruncește să ardeți pe o lopată înroșită în foc, cu un pic de zahăr galben, gogorița îndoielii cu buzele de vermuth care, văr- sînd într-o luptă melancolică între bine și rău lacrimi ce nu izvorăsc din inimă, fără mașină pneuma­tică, generează pretutindeni vidul universal. E tot ce-aveți mai bun de făcut.Disperarea, hrănindu-se cu pre­meditare din fantasmagoriile ei, duce netulburată literatura la a- brogarea în masă a legilor divine și sociale și la răutatea teoretică și practică. într-un cuvînt, ea face să predomine dosnicul în raționa­mente. Porniți, și dați-mi cuvin- tul ! O 1 Devii rău, o repet, și ochii iau culoarea condamnaților la moar­te. Nu voi retrage ce-am spus. Vreau ca poezia mea să poată fi citită de o fată de paisprezece ani.
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