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Editarea sistematica a unui corpus al literaturii romane e o
problema de cultura de prim ordin. Si e de mirare ca dupa
o perioada ndelungata de editii trunchiate de cpere ale scrii-
torilor fundamentali, preocuparea pentru tiparirea unor serii
complete ale literaturii noastre de la origini pina in prezent n-a
tulburat mai mult linistea editorului prea prins de planuri calen-
daristice si de editari sumare.

Existd la noi, Tn momentul de fata, doua tipuri mai ras-
pindite de editii : editile curente (in Biblioteca pentru toti
si In alte colectii, sau pur si simplu fara nici un nume de se-
rie) si editiile asa-numite critice, care s-ar apropia de ideea
,seriilor". Si unele si altele pacatuiesc prin caracterul lor ex-
trem. Primele nu pot fi de folos specialistului, lipsite cum sint
de aparatul critic necesar sau, de multe ori, chiar de garantii
stiintifice. Cele din urma ridica alcatuitorilor dificultati expli-
cabile de redactare si, din aceasta cauza, aparitia lor se n-
tinde pe ani si ani, uneori pe decenii. Aproape toti scriitorii
nostri clasici cunosc editii curente ; un mare numar dintre ei
sint pe cale sd apara (expresia e intentionata I) in editii ,com-
plete". Ceea ce duce la paradoxala situatie de a nu putea
fi cititi decit fie de catre specialisti (care asteapta insa editii
complete |) fie de catre oameni fara nici o pretentie si care
nici macar n-au idee de existenta mai multor tipuri de
editii. Dar noi, cititorii ceilalti, care nu deschidem numaidecit
o carte ca sa scriem despre ea studii, dar nici nu ne sint indife-
rente corectitudinea unei editii sau aparatul ei auxiliar, noi ce
facem ? Vrem de exemplu, sa cumparam opera lui V. Alecsandri.
Gasim, in Biblioteca pentru toti, sau aiurea, parte din poezii, o
parte din proza, o parte din teatru, o parte din articole. Cum-
param tot si descoperim ca multe lucruri existda de doua ori, de
trei ori, in cele citeva carti care se aduna in raftul nostru, iar
altele, niciodata. Apelam la editii vechi. Nic asa nu rezolvam
mult pentru ca in seriile vechi literatura romana cunoaste doar
citeva insule de bune editii. Neavind Tncotro, cumparam
editia mare de Opere proiectata in zece volume din care Tinsa
n-au aparut decit doua. Ea cuprinde abia primele culegeri
de poezii. Pentru rest, trebuie sd mai asteptam cine stie cit.
Acelasi lucru se Intimpla cu o buna parte din operele scriitorilor
fundamentali.

In al doilea rind, se observa ca alcatuirea editiilor (com-
plete sau curente) au foarte putin In vedere acel principiu
valoric, de impunere in primul rind a operelor capitale ale lite-
raturii. E semnificativ pentru lipsa unui plan exhaustiv de lucru ca
maioritatea scriitorilor care se bucura de o editie definitiva sint
scriitori de mina a doua sau obscuri cu totul. Intr-o masura, fap-
tul se explica prin greutatile mai mari pe care le pun scriitorii
importanti sau cu opera diversa si intima. Nimic nu scuza insa
incertitudinile de program ale editurilor, care nu numai ca nu
stimuleaza pe cei dornici sa se consacre editilor de mari
scriitori, dar si-au facut parca o specialitate din a da pe piata
editii de scriitori marunti. Revista noastra isi propune sa re-
vind, cu altd ocazie, asupra problemei pe care scriitorii ma-
runti o reprezinta prin intlietatea pe care o au (ce moi co-
moditate I) in privinta tiparirii. Acum ne marginim la a sem-
nala ca librariile au devenit neincapatoare pentru editii com-
plete (sau,_vai, nici macar complete ci numai_date ca editii ,se-
rioase"!) din Al. Vlahuta, |. A. Bassarabescu, Traian Demetrescu,
I. I. Mironescu... Sa ne imaginam opt sute de pagini din opera lui
I. 1. Mironescu | Adevarat, dar de necrezut | In vreme ce publ -
carea operelor complete ale lui Rebreanu intirzie, ne putem
bucura de prezenta Iui Panait Cerna n Biblioteca pentru toti.
Din Nicolae lorga, dupa cum s-a semnalat si in alte reviste, au
aparut citeva ,culegeri”, alcatuite, fireste, de altcineva, si ni
se promite Istoria literaturilor romanice. N-am vreo acum, ca
reactie la aceasta ciudata stare, sa aflam ca vom avea parte
de o editie critica si completa a lui N. lorga fiindca nu pu-
tem astepta pina Tn anul 2000. N-ar fi mai normal sa se Tn-
ceapa cu inceputul : cu operele capitale, Tnaintea celor nein-
semnate, pe de o parte, iar pe de alta, cu toate cele indis-
pensabile, neignorind 1nsa seria completa ? Acelasi lu-
cru e valabil si pentru altii, pentru E. lovinescu, in primul
rind.

Nu e de ajuns insa bunavointa ; mai trebuie si pricepere.
Editurile ar putea deschide Ilargi consultari, la care sa
participe specialistii. Exista citeva editii bune ale operelor scrii-
torilor fundamentali (am putea cita atit editiile reluate din ,Fun-
datii" sau din alte edituri din trecut cit si acele editii, mai proas-
pete, ,de autor") care pot fi luate ca puncte de reper intr-o
discutie substantiala. Revista noastra ar publica bucuros inter-
ventii pe aceasta tema, care sa cuprindda masuri concrete,
imediate. Tn acelasi timp, un mai mare interes din partea spe-
cialistilor nsisi ar fi binevenit. O editura este totusi o institu-
tie administrativa si ea se face ecoul presei sau al scolii, al
criticilor sau al profesorilor. Daca se osteapta totul de la
editura sansele de solutionare nu sint deloc mai mari. E ne-
voie si de initiative personale. Nimeni n-a cerut lui Adrian
Marino o editie Macedonski de seriozitatea celei ntreprinse ;
ea este probabil rezultatul cercetarilor Tn vederea volume-
lor despre viata si opera poetului. Citi alti critici care scriu
monografii n-ar fi capabili sa alcatuiasca, mai repede si
mai bine decit cineva obligat a lua totul de la zero, editii din
opera scriitorilor respectivi ?

In fond, problema editilor este una principalda Tintr-o
cultura. in primul rind, editarea sistematica a unui corpus al
literaturii romane, a operelor scriitorilor fundamentali Apoi,
atita timp cit lipsesc editile variate, pentru scopuri va-
riate, nu poate fi vorba de educatie culturala. Am atras a-
tenfia asupra nesatisfacatoarelor ,opere alese" Dar cele cri-
tice sint adesea mai mult fastidioase decit serioase, iar cele
curente repetd nu numai calitatile, dar si greselile unor edi-
tii anterioare. Nu avem motive sa ne fTncredem absolut nici
in unele, nici In altele. Criteriile unei editii critice par a nu
fi puse la punct.

Revenind, vom spune ca o cultura nu se poate dispensa de
editii normale. Incepind cu editile de scoala si terminind cu
cele ce se adreseaza savantilor. Orice profesor stie cu cita
greutate, poate recomanda elevilor sau sludentilor o biblio-
grafie limpede. Un student consuma un mare numar de ore
trecind din editie in editie pentru a stringe materialul de care
are nevoie. Ca s& nu mai vorbim si de editile care, din ra-
tiuni diferite nu circula.

Editorialul nostru nu vrea sa fie decit un preambul. Poate ca
vom gasi ecoul asteptat si vom determina un interes mai mare
pentru o problema vitala a culturii.

.LUCEAFARUL"
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1001 de nopti ale literaturii

Tn Biblioteca pentru toti a aparut volumul al doi-
lea din traducerea integrala a povestilor Sahrazadei
Nu insa despre frumoasa initiativa a editurii vreau
sa vorbesc, nici despre ceea ce datoram, desi ar
merita-o, truducalonivr de pina acum (Petre Horf:
si D. Murarosul. ci despre cu toiul altceva. In citeva
zile, peste o sutda de mii de exemplare au disparut
din librarii. M-am Tintrebai. nu acum pentru intiia
oara, carui fapt i le datoreaza nevoia noastra de
povesti fiindca, in definitiv, chiar daca ne ferim
uneori s-0 marturisim, citim. mereu, si pe Creanga,
st pe Perrault, si pe fratii Grimm.

A pune totul pe seama copilariei ce dainuie fn
noi pina la moarte nu e de ajuns. Daca nu cumva
e 0 greseald sad credem ca pentru cititorul cu expe-
rientd povestile Tnseamna acelasi lucru ca s» pentru
copilul care uita de toate pe o pagina de Andersen.
Este copilaria — aceea adevarata sau aceea tirzie
ca o cara in septembrie — raspunzatoare, ea, de sla-
biciunea noastra pentru pocesti 1

Pentru copil, povestile sini cele dintii lecturi:
lecturi care premerg. in fond. Lectura. Copilul crede
cu adevarat cd Sahrazada a potestit si regele Sa-
hriar a ascultat, ca pescarul a slobozit pe un puter-
nic efrit dintr-un chiup scoi dm mare, ca Harun al
Rasid colinda noaptea Bagdadul Tmpreuna cu vizi-
rul sdau Pentru el, toate aceste personaje au existat
si pot oricind Tnvia in suru-i; copilul intra in po-
veste ca intr-o lume de care-l desparte doar timpnl
sau spatiul sau intimpiarea Imaginatia povestii este,
pentru copil, viata, asa cum pentru multi cititori
fara simt artistic continutul unui tablou iau acti-
unea unui roman tint lucruri reale, desteptind
emotii psihologice. Ntt este nici un paradox : copiii
cauta in povesti realitatea.

Dar noi, care stim ca ceea ce ne desparte de
Sahrazada, de pescar, de calif nu sint nici timpul,
nici spatiul, nici intimplarea, ci Carted ? Bucuria
copilului se explica prin libertatea lui de a lua parte
la poveste. Cind insa lectura se transforma dintr-o
experienta de viata intr-o experienta artistica, ve-
chea bucurie inceteaza brusc, personajele si aven-
turile lor se Tnchid in tacere, dar in niste semne
enigmatice. Recitim ogre povestile numai pentru
ci tacerea lor ne aduce aminte de lucruri miracu-
loase, in care am crezut, din care am trait, cindva ?

Bucuria noastra este altceva decit a copilului:
este bucuria literaturii. Mi se pare ca nu putem
explica farmecul nestins al povestilor Tn afara far-
mecului literaturii, din care fac parte, pentru noi.
Sahrazada. regele, califul, si pescarul sint, pentru
noi. literatura. Povestile stau intr-o rama subtire,
invizibila, care le izoleaza de Ilume in cerul lor
imaginar. Povestile copilariei, pe care le-am uitat,
redevin povesti numai cind le citim ca literatura.
Puterea lor de altadata nu o mai regasim : caci nu
le vedem adevarate, ci pur si simplu povesti, fan-
tasticul basmelor implica, pentru noi, imaginatia
literaturii. Cind literatura devine poveste, povestile,
ele, au devenit literatura.

Nu exista asadar, o intrebare a povestilor, si una
a literaturii.

In O mie si una de nopti se Tntrevede, de altfel,
acest adevar. Este in imensul ciclu de povesti, care
s-au legat atit de adine unele de altele incit par de
la Tnceput compuse in legatura unele cu altele, un
sens extraordinar si nebanuit. Sahrazada isi amina
moartea spunind regelui, noapte de noapte, povesti.
Dupa o mie si una de nopti, regele o iarta : dar nu
pe Sahrazada sotia lui de-o noapte, roaba condam-

nord s& moara in zori, ci pe o altd Sahrazada, cea
devenita poveste. Regele Sahriar se lasa inselat nu
de o femeie, a de povestile ei, nu de o mie si una
de nopti de dragoste, ci de o mie si una de nopti de
poveste. Viclesugul Sahrazadei este, in fond, vicle-
sugul literaturii : Sahrazada isi amina moartea si
este iertata de moarte atit timp cit spune povesti.
Sa nu vedem in sansa ce i se ofera Sahrazadei sansa
creatorului ? Nu este oare literatura, arta, singurul
mijloc al omului de a triumfa asupra mortii, asupra
destinului I De altfel, aceasta tema strabate ca un
leit-motiv toate povestile din O mie si una de nopti :
nenumarate sint personajele — de la seici la califi,
de la oameni la fiinte supranaturale — care isi
intirzie moartea povestind, care se salveaza de la
moarte povestind. Pescarul care a dat, Tntr-un chiup
scos din mare, peste un puternic efrit izbuteste sa
ramina cu viata spunindu-i o poveste ; trei saaluki
obtin, fiecare, printr-o poveste, o parte din singele
seicului pedepsit de un duh rau si-l scapa astfel cu
viata. In fata povestilor, moartea se retrage de fie-
care data infrinta.

Artistul este mereu Tn conditia Sahrazadei: lite-
ratura e mai puternica decit moartea. El ar muri de
ar tacea. O mie si una de nopti exprima si altfel
ideea: prin continuitatea, de nimic intrerupta, a
povestilor. M. Sadoveanu a simtit aceasta cind a
scris Hanu-Ancutei. Curiozitatea lui Sahriar este
tot timpul, tinuta vie. Ziua, regele merge in Divan
si Tmparte dreptatea sau numeste pe dregatori.
Noaptea el asculta. Existenta lui sta sub doua semne
diferite ; al zilei muritoare si al noptii fara sftrsit.
Nu numai Sahrazada fisi datoreaza viata povestilor,
dar si regele Sahriar. nu numai cel care scrie, dar
si cel care citeste. Caci, dupa o mie si una de nopti,
si unul si altul au devenit poveste. Cititorul se afla,
el, in conditia lui Sahriar, asa cum scriitorul se afla
in aceea a Sahrazadei: el ascultd ca sa nu moara.
Cind povestile tac, pentru Sahriar, pentru noi, viata
isi reia chipul trecator : zilele urnteaza noptilor,
moartea vietii, nimic nu este etern, curgerea nu
poate fi oprita. Doar sub imperiul povestii, noap-
tea se face nesfirsita, noptile se Tnlantuie, o mie si
una, libere de destin si de moarte. Curgerea a fost
oprita.

Eternitatea o0 realizeaza Sahrazada in fiecare
poveste, scriitorul in fiecare carte. Dar Sahriar si
cititorul au nevoie de o mie si una de nopti de po-
veste, de toata literatura. Pentru ei, timpul dintre
doud nopti este umplut de o asteptare Tn fata careia
moartea este la fel de neputincioasa ca si in fata
povestilor Tnsesi. S& nu ne miram de atita insatie-
tate : totdeauna oamenii au avut nevoie da creada
ca povestile sint fara sfirsit. Orice sfirsit Tnseamna
moarte. Cititorul modern nu este scutit de iluzie :
nici lui nu-i e de ajuns o singura carte, caci nu poate
gindi singur o neintrerupere. Cum altfel, am explica
succesul ,serialelor" de tot felul 1 Cum altfel am
explica succesul comisarului Maigret pe care Sime-
non l-a facut eroul atitor romane ? Cititorul cere o
reluare permanenta pentru a se lasa prins de joc,
pentru a crede.

Sahrazada nu stia, cind Tsi spunea povestile, ca
cele o mie si una de nopti ale ei vor deveni simbo-
lul artei liberatoare ; ea nu stia nici ca salvindu-se
pe sine de la moarte, ne salveaza, deopotriva, si pe
noi.

Nevoia noastra de povesti este nevoia de a nu

muri.
Nicolae MANOLESCU
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Scriitori
SI criticl

Printre multele prejudecati ce se bucura, azi, Tn literatura de
0 oarecare stima e si aceea a specializarii criticului. Cineva scrie
un articol despre un autor cunoscut si, intructt nici o propozitiune
critica nu e noua, faptul trece neobservat. Cind Thsa da semne de
perseverare, revenind cu un alt comentariu pentru a trece, apoi,
la un studiu mai Tntins sau chiar la o monografie, apare numai-
decit si ideea specializarii.

Autorul Tncepe sa fie socotit un specialist si, indiferent de
calitatea emotiilor sale critice, destinul Iui e, de-acum, pe veci
legat de acela al scriitorului Nici o editie noua nu va ocoli de
aici Tnainte numele comentatorului si generatii in sir trebuie sa
strabata, pentru a aninge la spiritul adevarat al operei, purgatoriul
unei prefete iscdlite invariabil de acelasi nume. Se creeaza astfel,
o legenda si in fata ei critica veritabila se afla dezarmata. Orice
rezerva fata de o carte proasta scrisa de un specialist promovat
pe aceasta cale trezeste cel mai viu protest. Argumentul hotaritor
e acela ca. In astfel de chestiuni complicate, criticul n-are compe-
tenta necesara: n-a vazut documentele, n-a cercetat Tn amanunt
foile vremii! Pentru a-tt da seama, asadar, ca analiza unei nuvele
de Galaction e cit se poate de plata si ca specialistul fn cauza n-a
Tmpins cu nici o silaba Tnainte interpretarea esteticd a operei, ar
fi necesar sa retranscrii certificatul de nastere si sd controlezi,
punct cu punct, testamentul scriitorului | Altfel, totul e pierdut,
opera ne ramine inaccesibila si numai specialistul Tntelege cum
ie cuvine subtilitatile literaturii, deoarece el singur detine cheia
documentatiei.

Se ntelege, atunci, de ce sint mai multi specialisti in literaturi
decit critici propriu-zisi. Aceasta vine din ideea gresita ca specia-
lizarea e un privilegiu si nu o conditie elementara a criticului.
Mai cine. apoi, din uzurparea adevaratei eruditii literare, iden-
tificata de unii cu stringerea de anecdote si curiozitati bibliogra-
fice. Eruditul veritabil apartine Tnsa altei spete si Thainte de orice
«. e un om al ideilor fundamentale, un critic, altfel spus, cu un
simt acut de perceptie a valorilor si o capacitate, incontestabila,
de expresie Eruditia vine dupa ce acest alfabet critic e bine stapi-
nit si. daca e adevarat ca marii critici au fost si mari eruditl,
specialisti.- in fine, intr-o epoca literara, propozitiunea formulata
invers nu e totdeauna in spiritul adevarului : sint istoriografi
lipsiti de spirit critic, si acestia reconstituie fiziologia documen-
tului. nu a operei propriu-zise. Pentru aceasta trebuie si altceva
fn afara unei bune documentatii in subiect. Cine are, pe scurt,
si talent, adica vocatia de a intui si de a justifica estetic valorile,
in afara de cunostinte fundamentale despre literatura, e un erudit
autentic si, daca nu simte banalitatea termenului, poate sa-si zica
si specialist Oricum s-ar numi, e insa critic si, Tnca o data, spe-
cializarea nu e un grad ce se cistiga printr-un act eroic, ci o
conditie liminara de existenta spirituala.

Sint scriitori mari care devin victime ale unei critici zeloase
si mediocre.

Dar aceastda erezie se manifesta Tndeosebi in cazul scriitorilor
de al doilea raft.

Neignorind importanta cercetarii oneste si regretind Tn chipul
cel jpai profund absenta bibliografiilor, sa observam ca un scriitor
mai putin cunoscut si deci, mai putin citit, are nevoie mai mult
decit oricare altul de un spirit critic viu, de o privire estetica
patrunzatoare, pentru o trezi interesul pentru ceea ce e durabil
si esential in opera lui inegalda, atinsa de vreme Efortul critic e,
aici, considerabil mai mare si dificultatile ce-i stau in cale mai
greu de trecut pentru cd trebuie sa Tnfringa o judecata consoli-
data de timp. Exista o tehnica a criticului de a scoate o opera
din uitare si aceasta tine de forta lui de inventie. Despre Girleanu,
Bratescu-Voinesti, Sandu-Aldea nu se poate scrie oricum si, daca
lasam la o parte studiile de pura istoriografie (oricind de stimat,
de sint facute cu onestitate) observam ca pentru a le impune cu
adevarat valoarea lor literara, atit cit este, nu se poate scrie decit
de la o anumita treapta critica in sus. Un comentariu mediocru
nu scoate niciodata o opera si un autor din neantul uitarii: nu
reuseste decit sa i-I prelungeasca Sihleanu, comentat de Cali-
nescu. e mai fascinant, mai viu esteticeste decit un poet, sa zicem
D Anghel, cu mult peste valoarea celui dintii, dar rau prizat de
o critica uniformizatoare.

Cazul lui D. Anghel nu e singular.

Gala Galaction. Agirbiceanu, Goga. M Sadoveanu, ca sa luam
exemplele ce ne vin intli in minte, nu au pretuirea estetica pe care
o merita si. lastnd la o parte inertia cititorului, sa vedem, aici,
insuficienta criticii, ,mofturile” pseudo-specialistului. S-a discutat
cazul operei lui Sadoveanu de care critica de azi se apropie cu
prudenta si pe cai ce nu duc totdeauna la straturile spirituale,
esentiale, ale prozei Nu e unicul exemplu, desi Sadoveanu ramine
pentru criticul roman Everestul ne care nu l-a escaladat Tinca.
Puterea prejudecatilor e aici atit de mare incit mai tot ce se scrie
ia forma unor omagii lirice. Omagiul adevarat al criticului e insa
analiza si, chiar severa, aceasta consolideaza mai mult valoarea
operei decit un articol encomiastic si sentimental Vrem adica
sa spunem ca singura forma de pretuire a criticului e exegeza
dreapta si competenta Cum pentru termenul dintii adeziunile
sint unanime, ramine sa vedem ce intelegem prin cel din urma.
Se pot Intelege multe ; un fapt e Tnsa esential. comentariul trebuie
sa dovedeasca actualitatea estetica a operei. Tntrebarea ce se pune
e. deci, prin ce ramin spiritualiceste, contemporani cu noi
D Anghel, Goga. Sadoveanu. Galaction. ca sa raminem la exem-
plele de mai Tnainte. Orice analiza critica ataca prudent aceasta
Tntrebare si. indiferent de unde porneste, ea trebuie sa dea un
raspuns convingator. Spunind cd D Anghel e. In admirabilele
fragmente epice, un realist, punem 1in circulatie un neadevar.
Explorind numai latura sociala a prozei, limitam cirnpul analizei
si nu elucidam. in fond, substanta estetica a lucrurilor Numindu-I-
mai aproape de realitatea estetica a operei, un simbolist, nu facem
decit o judecata de existenta : ea trebuie dovedita axiolooic. opera
trebuie, altfel spus, recreata Tn spirit critic, fapt ce s-a facut mai
fnainte de G Calinescu si de Serban Cioculescu Imaginea sub
care circula Anghel e Tnsa alta si pe aceasta, vulgar-sociologista.
au impus-o studiile mai noi

La Sadoveanu se pretuieste Tndeosebi simtul, naturii, sub forma,
in fapt, a descriptiei lirice si se ignora ceea ce se ascunde Tin
aceasta colosala perceptie a fenomenelor vitale : constiinta unei
ordini secrete Tn univers. De aici prejudecata de a-l socoti prozator
calofil. Tn nici o legatura aproape cu spiritul modern anxios demi-
tizant Adevarul e ca sentimentul abisal nu-i lipseste lui Sadoveanu
si Tntreaga lui epica mitologica e, Tn fapt, o utopie moderna, grava
si nelinistita de conditia omului Tn univers

Nici Goga nu e citit totdeauna cum trebuie. E indeobste judecat
ca poet civic, monografist liric al satului ardelean Acest mare
poet are nsa si 0 reprezentare cosmicd, metafizica pe care G. Cali-
nescu a numit-o Tntr-o singura propozitiune, e drept memorabila.
O interpretare critica ce vrea sa descopere un alt Goga decit
cel stiut si admis de toata lumea trebuie sd porneasca de la intui-
tia unui liric care smulge evenimentului partea Iui de istorie
si atitudinii existentiale simbolul ei metafizic. Se va vedea atunci
ca profetismul social intra in poezie pe aceasta aripa nevazuta,
misterioasa, facind, Tn acest chip dovada ca se poate uni, Tn lirica,
metafizicul cu socialul, transcendentalul cu existentialul.

Eugen SIMION
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Abundenta productiei poetice din ul-
timul timp, concertul poetic exceptio-
nal. cel putin prin numarul partici-
pantilor, vocile singulare ce se aud sau
cele ce Tincearca sa se singularizeze,
interesul poetilor pentru delimitarea
teritoriului poeziei de ceea ce i-ar putea
altera fiinta, indica o resurectie a ela-
nului creator care nu putea sa ramina
fara ecou. Micul mars catre o redescope-
rire a lirismului nu e Tnsotit Tntotdeauna
si de auxiliaiele firesti. Talente re-
marcabile se pot istovi n inutile ex-
perimentari care s-ar fi putut sti ca se
termina Tn fundaturi, daca o neincorse-
tala istorie literara roméaneasca ar fi
fost pusa la Tndemina oricui. Nu de
pStine ori se forteaza usi deschise si
aflam de ivirea unui nou Columb,
acesta de fapt doar un Amerigo Vespuci
debarcind pe o terra poetica explorata
temeinic de altcineva. Tn fata acestei
situatii era dreptul unui critic de poezie
sa constate cu amaraciune sau malitie
ca putem numara talente, dar nu Tntot-
deauna si opere. Confuziile n-au lipsit
si nu Lipsesc, iar o restaurare a traditi-
ilor poetice romanesti cit si a notiunii de
poezie facuta cu claritatea si luciditatea
de care numai critica poate da dovada,
nu poate sa intirzie.

Primele reactii n-au lipsit. Ele pri-
vesc mai ales o redefinire a notiunii de
poezie, o repunere Tn rangul ei a crea-
tiei poetice, detronata de autori si
teoreticieni abuzivi, un refuz al pseudo-
poeziei. Soclul acestor doua Tncercari,
nu amindoua cu Tntreaga constiinta de
sine a gravitatii gestului efectuat, a fost
cautat Tn opera lui Ermnescu si lon Bar-
bu. Poezia Iui Eminescu de lon Negoi-
tescu si Cosmologia Jocului secund de
Basarab Nicolescu incearca cu posibili-
tati si mijloace diferite o clarificare a
conceptului de poezie, bizuindu-se pe
prestigiul cucerit al unor creatii de
mare ecou. Mai riscatda, pentru ca aici
neconditionatele reflexe ale comoditatii
sint mai puternice, cartea semnata de
lon Negoitescu este cea care deschide
drumul. Operatia e dintre cele mai
indraznete. Fidelitatea lectorului fata
de creatia eminesciana este exploatata
de critic Tn vederea unei reorientari spre
izvoarele veritabilului lirism. Formula
de poezie urmarita se recunoaste mai
ales in creatia manuscrisa, vidind de
lirism, sau ceea ce se credea a fi
lirism, o buna parte a antumelor. Se
repudiaza micul romantism german
caruia fi fusese juxtapus Eminescu si
se face apologia marelui romantism
german. Retorismul, poezia filozofanta
sint respinse si cautata poezia marilor
mituri, a misterelor, a somnului, a de-
moniei adincurilor. lzvoarele adevara-
tului lirism Tn general si ale celui
eminescian Tn special s-ar afla aici.
Teza luatd Tn sine nu este aberanta.
Aplicata la Ermnescu a fost denuntata
ca atare din pricina caracterului ei in-
comod. Operatiile de retus pe o harta
tabu comporta neplaceri inerente.
Punctele de plecare se pot citi in G.
Calinescu. Lucian Blava. lon Barbn.
lon Negoitescu a Tndraznit efectuarea
unei scurte demonstratii, prea compli-
cata Tnsa pentru strimtul spatiu ce si
l-a impus, prea sumara pentru explo-
zivele probleme pe care le tatoneaza.
Chiar in aceste conditii Poezia lui Emi-
nescu este unul din cele mai febrile si
convinse elogii ce s-au adus poeziei
eminesciene si Tn acelasi timp Tncer-
carea de convertire spre un nou liri.-m
mai adine si prin aceasta conditie mai
autentic Cartea a fost negata, dar in-
diferent de Tncruntarea contestatiilor ea
sj-a creat cititorii sai si va avea
neabatut consecintele sale.

Basarab N'colescn opereaza si el pe
cimpul unei harti proscrise, chiar daca
nu cu taria celei eminesciene. Si n-
tr-un caz si in celdlalt, tentativa nu se
poare Tnsoti decit cu polemica. lon
Barbu. Cosmologia Jocului secund de
Basarab Nicolescu T1si propune nu sa

Tmpinga mai departe vechea exegeza ci
sa construiasca alaturi, dindu-i cel pu-
tin o directie nona, daca nu un contur
definitiv. Autorul vine din domeniul
stiintelor exacte reoetind filiera prin
care a venit spre poezie lon Barbu. A
conchide numai pe acest motiv ca so-
lutia sa este infailibila ar Tnsemna sa
nu facem deosebirea dintre cauza si
efect, dupa cum a respinge exegeza lui
Basarab Nicolescu, pe motivul ca e lu-

cratd de un matematician si acestia
n-au acces la critica, ar duce la para-

sirea criteriului fundamental de apre-
ciere care e aceia al valorii. Studiul
lui Basarab Nicolescu despre lon Bar-
bu, nu va fi deci salutar doar pentru
ca e scris de un matematician, dar nici
neavenit din acelasi motiv. E necesar
sa excludem din discutie calitatea pro-
fesionala a autorului care are darul sa
falsifice concluziile. Important este
daca, matematicianul in postura de

critic, va comunica cu obiectul anali-
zelor sale, daca se va aseza Tntr-un
unghi propriu receptarii acestuia.

lon Barbu e un poet refractar descin-
derilor critice comode. Reactia criticii la
Cosmologia Jocului secund stimulata
si de tonul polemic ai autorului, care
respinge pe majoritatea exegetilor, a
fost de a cerceta Tn ce masura, cartea
lui Basarab Nicolescu depaseste con-
tributiile precursoare. Fara a avea o
penetratie critica extraordinara, dar be-
neficiind de o altitudine avantajoasa.
Basarab Nicolescu sesizeaza o alta gru-
pare a elementelor Tn cuprinsul poeziei
lui lon Barbu, o alta dezlegare a fir.ci-
frarii si mai ales bolta spatioasa a unui
univers poetic unitar, care gazduieste
toate perioadele unei creatii crezute dis-
juncte. Basarab Nicolescu Tncearca edi-
ficarea unei arhitecturi interpretative.
Gestul e demn de toata atentia.

Ceea ce poate sa supere, cu drept cu-
vint. este ca misterul va fi sfisiat in

Desen de TOMAZIU
(Revista .Agora", 1947)

permanenta. Autorul explica nemilos
toate simbolurile care ii es in cale. Par-
ticipam la o operatie de divulgare, de
desfasurare a unei indiscretii mindra de
a arunca pe piata secretele descoperite.
Siguranta ca atit de inaccesibilul uni-
vers barbian 1i sta la Tndemina. duce
uneori la trufasa tratare a contributiilor
anterioare sau la suficienta exprimarii.
Autorul nu si-a luat precautiunea. pe ca-
re un critic de profesie n-ar fi uitat-o. de
a menaja susceptibilitatea cititorului.
Dar Basarab Nicolescu nu e un critic ci
un fidel ai creatiei lui lon Barbu Tn pri-
mul rind. care sosind Tn critica face gre-
seala de a Tncerca s-o Infrunte preluin-
du-i totusi citeva tabieturi. Cartea e con-
taminata de stilul critic curent si. desi de
buna calitate, exnunerea se res’'m**“ de
ticuri proprii criticii ultimilor douazeci
de ani Formulari conventionale, un dog-
matism ni atit”’dinil<'r si al afirmatiilor
se pot easi si in Cosmologia Jocului
secund. Nu Tn s merioritatea stilului
critic vom cauta Tnsa originalitatea Ini
Basarab Nicolescu. ci Tn -eea ce sustine

Ipoteza sa e mai satisfacatoare decit
altele, chiar daca nu este dusa pina
la ultimele consecinte. Teza princi-
pala este ca obiectivul poetic al lui
lor. Barbu nu este extazul mistic ci
elaborarea unei metode riguroase, geo-
metrice. de captare a inefabilului. O
alta este unitatea universului barbian.
Ceea ce vrea sa sublinieze Basarab Ni-
colescu este ca poezia ,isi satisface prin
lon Barbu cel mai Tnalt orgoliu, acela
de a fi un avanpost al stiintei. Expli-
catia mitului nuntii prin identificarea
fazelor de traire Tn cele trei roti:
roata Vineri, roata Miercuri si roata
Soarelui. In care ultima neaga ca sin-
teza superioara pe celelalte, e o pa-
trundere Tn intimitatea cifrului barbian
neatinsa de altii. Roata Soarelui ca ul-
tima treapta a devenirii omenesti, este
sinteza rotii Vineri, cu roata Miercuri,
prima rcprezentind faza trairii Tn con-
cret, Tn carnal, a doua Tnsemnind in-
teligenta analitica, luciditatea stiinti-
ficd. ,Nunta" primelor doua elemente
il da pe al treilea, adica cununia in-
telectului cu afectul, in alti termeni, a
omului de stiinta cu artistul. Balada
Riga Cripto si lapona Enigel e vazuta
ee un ,negativ' al Luceafarului. Aici

speta inferioara e Riga Cripto care nu
poate sari din roata Venerei in cea a
Soarelui prin Enigel. structura andro-
giniei care refuza mezalianta.

Tn paginile cartii se tese o retea de
indicatii care pun cu mai multa de-
cizie pe lon Barbu Tntr-un context es-
tetic. definitoriu. Calea urmata este, cu
oricita perseverenta si-ar amenda exe-
getul Thaintasii, cea propusa de G. Cal;-
nescu. Principiile de estetica ale acestuia
sint decisive pentru felul cum trebuie Tn-
teleasa poezia ermetica, in speta lon
Barbu. Ermetismul, ni se spune, cere o
initiere, o instruire, si ceea ce face cu
succes Basarab Nicolescu este opera de
glosator avizat. Scopul mai Tnalt al
acestei carti, peste care critica, dornica
sa stabileasca mai Tntii un clasament
al competentei, a trecut, este acela de a
fixa prin lon Barbu o cotda de poezie.
Reiese din expunere ca poezia lui
lon Barbu este suprastructura unui in-
telect saturat de cultura. Basarab
Nicolescu reaminteste astfel, ceea ce pe
multi seductia sonoritatilor barbiene Ti
face sa uite. El ne arata care sint pa
dinauntru resorturile programului atit
de interdictiv al poetului, Tncercind sa-1
transforme in reper poetic contempo-
ran. Efectul poate fi, speram, intimidant,

Cortestarea acestui studiu, care nu
ramine totusi doar la simple intentii e
cu atit mai surprinzatoare Or. S. Croh-
malniceanu semneaza urmatoarea apos-
trofa : ,in primul rind, demonstratiile
lui Basarab Nicolescu sufera de un
cusur grav, r.u respecta sensurile texte-
lor si le s-luiesc eu o revoi~toare arbi-
trarietate. Nu e de mirare dec ca dau o
imagine :r.ex»-*A, deformata. ..aranjata*
a lui lon Barba. Actul e cu atit mai
oetestao,. cu cit tinde sa perpetueze o
metoda care in trecutul nu prea in-
departat a Impiedicat o actualizare au-
tenticA a marilor nostri scriitori din
epoci anterioare, fabricindu-le chipuri
r.eadevarate dar cor’tenabile. Nu ni s-a
propus un Eminescu optimist si  re-
alist?" Cusurul ar fi negarea misticis-
mului lui lon Barbu prin evitarea unor
texte edificatoare. ,Exegetul nu se in-
curca in exigentele demonstratiei se-
rioase*. ,demonstratia e condusa voios"
etc. Cu toate aparentele favorabile,
chestiunea este Insa colaterala proble-
mei lon Barbu. Ov. S. Crohm&’n’ceanu
a sustinut misticismul lui Ton Barbu,
iar Basarab Nicolescu considera apre-
cierea o eroare fara a indica nicaieri
studiul cu pricina, desi polemizeaza cu
el peste tot Oroarea lui Basarab Nico-
lescu fata de acest studiu este Tndrep-
tatita. Se vede ca Ov. S. Crohmalni-
ceanu vrea sa ne reactualizeze nepla-
ceri vechi. Ceea ce acara el nu este
dimensiunea lon Barbu ci un studiu
propriu, si mai mult decit atit. o op-
tica reprobabi'a .Se exprima astfel o
aversiune deschisa fata de realitate, o
hotarire manifesta de a scoate complet
problemele vietii inconjurd’oare din
cimpul ariei. Zborul catre nadirul poezi-
ei are loc prin patrunderea dincolo de
hotarul care desDarte lumea fenome-
nala de cea ideala, dincolo de oglinda
in apele careia se fneaca ,cirezile

agreste”, adica multimile osindite la o
existenta materiala, animalica. Hiper-
trofia individualista a eului Tmpinsa
pina la asimilarea multimii cu o turma
ierbivora. atinge aici o agresivitate
specifica ideologiei burgheze in epoca
imperialismului”. (Viata Roméaneasca,
nr 6—7 63). Brutalitatea cu care se ig-
nora specificul poeziei (,aversiune des-
chisa fata ue realitate™) si rapiditatea cu
care poetul este pus Tntr-o ecuatie ideo-
logica. politica In consecinta, dau ma-
sura scrupulelor si scopului acestui stu-
diu. astazi aparat de chiar autorul sau.
lon Barbu era prezentat ca un autor care
urmareste dispretuitor buimacirea de
cap a cititorului, tintd pentru care e
denaturatd notiunea de hermetism.
,Hermetismul cu alte cuvinte, n-ar fi
altceva decit o forma de simbolism"
,Obiectul nu trebuie numit ci numai
sugerat. Nimic nu-i recomandabil sa fie
spus clar in poezia hermetica". Herme-
tismul nu este insa sugestie, adica sim-
bolism. cum afirma Ov. S C.. ci cod. ci-
fru, adica initiere cum spunea G. Cali-
nescu ceea ce ar fi stinjenit Thsa demon-
strarea arbitrarietatii, sterilitatii, ale-
xandrinismului, cetoseniei lui Barbu.
Tocmai acest portret a incercat sa-1 n-
lature Basarab Nicolescu. exagerind n
directie contrara ceea ce Tnsa nu ne poa-
te face sa ne Tndoim de bunele sale in-
tentii, ca si de adevarul unor afirmatii,
chiar daca nu recunoastem Tn Cosmolo-
gia Jocului secund o carte de mare per-
cutie critica.

Mihai UNGHEANU

debuturi

LOLA STERE-CHIRACU

,,Povestiri"

A,a-numit«l» ,,,oeextiri“ ale Lolei Stere Chiracu ar fi tre-
buit si se intituleze mai curind ,evocari" — termen facut
si justifice o Intreaga productie de confuzie si compromis
Intre literatura si istoriografie. De la aceasta specie care
combina o finalitate ne-artistica cu o metoda ne-intelectuald,
desigur ca nu se poate astepta nici un beneficiu real. Nu e
mai putin adevarat (nsd ca ea soate fi uneori relativ utila
pentru anumite categorii de virsta sau culturd, care as-
teapta un mod pretins agreabil, de fapt impropriu, de instru-
ire. Este ceea ce poate viza cu maximum de ambitie ,evo-
carea".

O asemenea ccasi-literatura. scrie Lola Stere Chiracu comu-
nicTnd niste adevaruri istorice de tipul : romanii sint de ori-
gind romana. Tn Macedonia traiesc aromanii care sint tot
romani, turcii au asuprit pe romani si pe aromani, Dimitrie
Cantemir a fost un domnitor patriot si un mare erudit, a lup-
tat cu turcii la Stanilesti, s-a refugiat Tn Rusia, unde tarul

Petru... etc. etc. Uneori ,povestirile” doar parafrazeaza is-
toriografia, ceea ce n-ar fi cea mai rea dintre solutii, daca
alegerea surselor ar fi determinatd de o cunoastere apro-
fundata a domeniului. Dar cind se retransmit lucruri elemen-
tare. cir.d se reformuleazi locuri comune, totul Tntr-o per-
spectiva acut sentimentalista si Tntr-un stil efuziv, ca Tn po-
vestirea Zbucium de pilda, efectul e intolerabil. (Zbucium este
0 ,evocare” a domnie: lui Dimitrie Cantemir, avind ca pretext
dragostea dintre acesta si Anca — sora lui lon Neculce. Ati-

tudinea e elocventa : prin cupluri istoria devine literatura

Alteori istoriografia e solicitata mult mai putin, ea furni-
zeaza materialul strict necesar Tncorporarii unor scheme e-
pice apriorice. (in Povestea Moscopolei sau Crucea napastui-
tilor conflictul dintre roméanii macedoneni si turci se desfa-
soarda Tn forma unui ,eastern* cu barbati voinici, femei fru-
moase si barbate, vendete, nunti tulburate de incursiuni de
jaf, retrageri prin subterane, incendii, atrocitati, etc. etc.)
Ceea ce iarasi n-ar fi total blamabil, daca eposul nu s-ar re-
duce la tablouri de tipul: ..... Umbrele ostenilor luminati de
luna si de faclii se proiectau nefiresc de mari pe uliti, ase-
menea unor duhuri rele, iesite din prapastiile fara fund ale
muntilor. Lumina tortelor arata chipuri salbatice, bestialitate
de fanatism, de atitarea omorului ce avea sa se dezlantuie, de
acea pornire spre ucidere si jaf, care le fusese Tntretinuta
permanent treaza de cumplitul pasa, si care facea ca arma-
tele lui sa fie renumite pentru cruzime. Dar era noapte si
orasul dormea. Nu i-au vazut la Tnceput decit luna si brazii,
dar n-aveau putere sa-i opreasca. Ar fi trebuit trasnetul ce-
rului..." etc. etc. sau ,Ca un Moloh reinviat cu zeci de mii
de brate prindea tot ce-i cadea Tn cale si, torturind cu ra-
finata placere, ici libidinos s: puhav, dincolo sprinten si vi-
clean, acoperind cu fumul si stralucirea lui gemetele copa-

cilor si spaima vietuitoarelor, acest prieten al beiului, focul,
se Tntindea atotstaplnitor pe toata creasta dealurilor din fata,
e« 0 cununa cu care demonii Tncoronau vitejasca fapta a
beiului Hassan", daci realizarea personajelor nu s-ar re-
dute la portrete de tipul »-..Subtiratec cu parul si ochii
negri, cu nasul fin si prelung, gura mica cu buze subtiri, cu
fruntea, latd. Era mai mult scund decit Tnalt, dar gingas ca o
fecioara ; avea capul descoperit,...* sau: ,Cu tot portul so-
bru in care sa ascundea, statura ei zvelti lisa sid se Tntre-
zareasca liniile lungi si gratioase ale picioarelor, subtirimea
mijlocului, rotunjimea soldurilor, Tmbelsugarea tulburatoare
a pieptului ei feciorelnic".

$i oricum, intotdeauna ,povestirile" Lolei Stere Chiracu
prezintd istoria cu niste optiuni sentimentale categorice :
dragoste pentru romani si prietenii lor, ura fata de turci si
prietenii lor. Lucrul nu apare nejustificat, de vreme ce ideolo-
gia Imperiulii Otoman se bucura de sinteze ca: ,intelegea
Aii P«sa . raetul acestia Cores. ce servea la fanatizarea mul-
timffor, aruneate Tn lupta pextm a cuceri, cu pretul rietil si

ritejiei lor, largunle acestui pamint. pentru ca slavitii padi-
sah: sa aiba ce stapini, bucurindu-se pe deplin in cursul a-
cestei vieti de slava, de belsug si placeri trupesti*.

Desigur asemenea carti s-au mai scris. Dar nu trebuie sa se
moi scrie, pentru cd nu e sigur ca vor ajunge la semidocti.

LUCIAN CURSARU

JInvingatorii pareau obositi"

Compunerea care da titlul volumului si ocupa 1*0 din cele
241 de pagini se referi la sporiul si sportivii nostri, echipa de
fotbal campioana a tarii, 1si Incheie campionatul cu un esec :
aceasta ultima zi dinaintea vaccntei ii furnizeaza autorului
an cadru narativ in care aglomereaza istoria echipei, biogra-
fiile jucatorilor, fel de fel de faze din fel de fel de me-
ciuri. peripetii din deplasari, probleme ale sportului in gene-
rai si ale fotbalului tn special. Competenta e indiscutabila :
nimic din ceea ce constituie viata sportivilor, nimic nu e o-
mis. Aflam cum obtin sportivii locuinte, cum face economii
clubul din banii afectati deplasarilor, cum se procura bilete
la vagonul de dormit, cum se face Tncalzirea Tnainte de meci

la noi. cum se face ea — prin masaj — n alte tari, ce face
Federatia, ce face si ce nu face presa, ce cumpara sportivii
din strainatate — mai ales ,nailon" si ,piese electronice"

(sicl) — ce atitudine au ei fata de femeie, familie, cultura,
fotbal, etc. etc. Abunda cunostintele si terminologia tehnici :
formule de joc (1—t — 3—3 si altele), probleme tactice, me-
todica antrenamentului etc. Lucian Cursaru nu e un simplu
pasionat al sportului, nu e nici numai avizat ; e pur si sim-
plu un specialist. Dovada — pasajele in care formuleaza di-
rective : ,intr-o echipa de fotbal autoritatea antrenorului nu
este deci o descoperire recentd. Ea este acceptata ca pretu-
tindeni de altfel, caci de pe urma ei se asteapta un folos :
antrenorul trebuie si slefuiasca acel organism viu si pes-
trit ce i s-a Incredintat, sd impuna un stil de joc convenabil,
experienta si calitatile lut. sa-i asigure coeziunea sufleteasca
sau macar de interes...", sau detintii : ,Acesti baieti minu-
nati care sint sportivii nu de putine ori nu-si dau seama
ce se petrece cu ei sau In clubul lor. nu au capacitatea de
intuitie, facultatea de a judeca ti de a rationa obisnuita al-
tora din alte profesii..." Sau bilanturi de tipul : ,Astazi Tn-
registram cu seninatate sau chiar cu indiferenta faptul ca nu
stiu care echipa abia promovata n prima divizie a tarii,
pleaca In turneu veste hotare.. Existd deci un alt climat,
mai multa Tntelegere, mal mult curaj si personalitate... Ne
iroseam vremea cu un fel de asistenta sociala recreativa...
Dar cu asemenea victorii sterpe, fotbalul romanesc..." etc. etc,

Cind nu e ,fotbalul rominesc" sint meciurile care declan-
seazd profesionismul (,...mijlocasii sai parca uitasera de efi-
cacitatea contraatacurilor, porneau alene, baletind fara rost
pe loc, preferind driblingurile inutile, timp Tn care ceilalti,
adversarii, se repliau Tn mod inteligent...") si excesele lui —
pasionale si stilistice (,Dar dezastrul ncepuse abia astazi?
Nu, Tnfringerea de la Pitesti fusese un semnal... ceea ce pa-
rea nemaipomenit fusese optimismul monstruos cu care
Tnlaturasera indoielile...")

Cele 170 de pagini de ,totul-despre-fotbal" sint documentul
unei erori fundamentale, o pledoarie a rebours pentru dile-
tantismul artistului. Evitind acest diletantism (de un gen
aparte, desigur constind nu dintr-o cantitate redusa de cu-
nostinte ci dintr-o perspectiva particulard), Lucian Cursaru
evita de fapt proza; se angajeaza in schimb Tntr-o rivalitate
periculoasa : e virtual Tnvins in toate confruntarile cu orice
sportiv real. Orice jurnal al oricarui sportiv c teoretic su-
perior paginilor sale, care nu sint nici autentice sl nu au
nici curajul fictiunii.

Total diferite de ,invingatorii pareau obositi", diferite si
intre ele, celelalte proze ale volumului nu Tncurajeaza anti-
ciparile. Sint niste note disparate ce nu contin nici o con-
stantd, deci fac imposibila intuirea unei structuri scriitoricesti.

Ilina GRIGOROVICI

k

FERTILITATEA
TEMELOR IGNORATE

S-a observat de mai mult timp precaritatea
prozei noastre actuale in ceea ce priveste funda-
mentele ei tematice, apelindu-se la explicatii
bune sau rele, adevarate sau formale. S-a con-
statat putinatatea acelor opere eaie ne repre-
zinta, nu prin copiere superficiala, ci prin pa-
trunzatoare interpretari ale esentei existentei
noastre hic et nune. Proza apropiata de prezentul
direct ori a socotit un senin ai valorii peda-
larea insistenta pe acele citeva probleme de eco-
nomie politica general cunoscute (industrializa-
rea tarii, transformarea socialista a agriculturii
devenind criterii de sistematizare didactica a
literaturii contemporane), ori a evitat orice
aluzie tematica concrete, adresindu-se sferelor
abstracte, universal valabile, ca: angoasa sin-
guratatii, conflictele umane existentiale, meta-
fizica sentimentelor, spaima mortii etc.

Dar s-a produs la un moment dat > spargere
rapida, uimitoare si definitiva ; glacialitatea unei
literaturi confortabile a disparut, redescoperite
fiind posibilitatile epicii subtile, de a Intui ca-
zurile particulare fertile analizei. Marin Preda.
Nicolae Breban, Fanus Neagu, Al. lvasiuc si Tnhca
citiva prozatori cu pregnanta personalitate, au
fortat tiparele vorbind despre si pentru cititori,
fara scandari didactice si fara facile alambicari
oferind subiecte arzatoare de meditatie.

Tn aceasta directie orice contributie noua, ma-
turd, Tnseamna o izbinda. Din pacate mai
supravietuieste, Tnca, prejudecata cantitatii.

Numai asa se poate explica de ce volumul de
nuvele al lui Constantin Tolu. care descoperise
un filon autentic de analiza, un substantial izvor
narativ, nu a stirnit atentia sustinuta a criticii.
Asa cum se vorbeste adesea despre tendinta
nuvelei de a-si pierde dimensiunile ei de specie
si a trece, prin amplificarea structurii epice,
spre roman, trebuie acceptata si posibilitatea in-
versa a degenerarii unui virtual roman n forme
mai concentrate fara sa-si piarda caracterele
fundamentale, definitorii. Vocatia romanesca ar
tinde astfel sa se manifeste si Tn subdiviziuni
ale genului, pastrindu-si insa principiile inte-
rioare. Foarte eleganta sl respingind exhibitiile
formale, cartea lui Constantin Tolu propunea cu
0 acuitate curajoasa, o tematica deosebit de in-
teresanta, aplicatd nuantat unei actualitati di-
recte. ..Duminica mutilor" afirma drama unei
generatii de intelectuali, drama reala si pre-
zentd, putin spectaculoasa la suprafata, dar im-
presionanta in profunzimi. Reverberatiile acestei
premize confesionale (majoritatea nuvelelor stau
sub semnul acestei neinduratoare marturisiri)
s-au dovedit atit de multiple incit structura nu-
velistica devine o aparentda, cartea prezentin-
du-se ca un posibil roman, predispus sa-si ex-
tinda aria tematica pina la ultimlle el limite,
epuizind prin comoletivitate. problematica unei
crize umane sociale, psihice sl intelectuale. Proza
noastra a avut astfel revelatia unui teren pe
nedrept neglijat si foarte fecund.

Procesul de convingere si de seductie a citi-
torului se desfasoara in virtutea unei speculatii
literare libere, dar isi atinge scopul numai cind
edificiul speculativ are o temelie obiectiva. Punc-
tul de pornire in cazul volumului lui Constantin
Toiu este intelegerea sau trairea directa a unei
inadaptabilitati In timp, cauza a ratarii insol-
vabile a unuf personaj de circulatie reala. Tema
indaptabilitatii studiata la proportiile ei actuale.
In conditiile sociale fundamental schimbate Tsi
dovedeste inca o data generozitatea literara. So-
cial, e vorba de acei oameni trecuti de patruzeci
de ani carora razboiul le-a taiat existenta in
doua segmente egale oprindu-le Tmplinirea:
,Douazeci de ani Tnainte, douazeci de ani dupa.
Am facut un efort, sa intelegem de doua ori lu-
crurile si le-am inteles. Dar numai tu. tot cerin-
du-ti sd Tntelegi, si Tntelegind. nu prea gaseai
ntelegere. Asta-i cam greu..." Drama se ampli-
ficA prin datele individuale ale cazului. Psiho-
logic e vorba de grefarea obsesiei ratarii pe un
temperament oscilant, a carui pasivitate se tra-
duce prin contemplatie. Nostalgia actului de
vointa categoric, neputinta depasirii unei anu-
mite inertii Interioare si groaza de scurgere ire-
parabila a timpului definesc sumar perimetrul”
sau emotiv. Tn involutia existentei lor eroii
nuvelelor Tnregistreaza violent propria lor culpa
(LA pacatui grav de tot, Tnseamna a nu trai in
acord cu tine, cu tot ce poti sa faci tu mai bun.
cu mijloacele tale si mai sincer. Viata mea e un
pacat lung fiindca am ratat-o“) proiectind-o pe
fundalul culpei generale, obligatorii. Pustiirea
elanului activ al vietii Tsi cere scadenta la virsta
maturizarii depline, si cum expiatia nu exista in
asemenea cazuri decit Tn limitele continuarii
involutiei, Tntelepciunea dezvoltata din expe
rienta si meditatie devine al doilea chip al
lasitatii — pentru cd ea este capabila sa explice
totul si Tn acelasi timp sd construiasca tenace
lantul simularilor inerte. Tntr-un loc se stabileste
direct cauzalitatea acestei degradari sociale si
interpretarea este fara echivoc : se plateste, se
pare, o datorie veche ,ce veche ! imemorabila !
incit scadenta, picatda tocmai pe capul tau din
ntimplare, zic din Tntimplare — noteaza — ti
se pare nedreapta". Este intr-un fel reformarea
Tntr-un plan istoric nou a! constiintei pacatului
originar. Pacatuiesti prin apartenenta ta nativa
la o anumita categorie sociala, trebuie sa ras-
punzi de o vina care nu e a ta. Din aceasta
perspectiva orice .revolutie" are dreptul st ea,
de a gresi, fiind la urma urmei facuta rie
oameni, desi te rog sa ma crezi. in liniile cele
mai mari nici o revolutie nu greseste, daca nu
se intimpla cumva — sl noteaza te rog si acest
lucru — sa nu fie ea Tinsasi de la Tnceput
gresita” Apare astfel conflictul intre intelegerea
generala si intelegerea particulara, cum numeste
unul din personajele nuvelei ,Trompete dupa-
amiaza" Intr-un context istoric-socia! care chea-
ma principii ferme si absolute, mobilizind mase
compacte de oameni se pierde sansa interpretarii
variate a cazurilor individuale. Traumele psihice
explica scepticismul, care in literatura virstei de
mijloc este aproape nelipsit.

Analiza poate fi continuata Tnca mult, dimen-

siunile epice ale temei cedind oricitor solicitari.
Autorul a intuit aceasta elasticitate si nu a
menajat-o. El sugereaza pe orizontala lantul de-
terminismului tar pe verticala finalitatea dra-
matica a ratarii. Virtuozitatea sa sta Tn pastrarea
acestui echilibru de esentd, urmind ca specula-
tille ulterioare sa vina de la sine Se dovedeste
incd o datd rezistenta unei formule literare
socotite gresit vetuste — aceea care re-
curgind la analiza ramine sintetic anco-
ratd Tn plasma epicului ci) refuzul cert al
disolutiei lui in orice alta modalitate literara.
Viata ofera nenumarate subiecte cu totul si cu
totul interesante si satisfacatoare din punct de
vedere literar, din care scritorul poate construi
marile sale teme cu toate sansele de izbinda.
~Duminica mutilor" este una din putinele carti
recente care ne reprezinta, care vorbeste de un
prezent acut si nu ocoleste punctele nevralgice
adevarate, ocolind in acelasi timp pasajele co-
mune ale unei literaturi de suprafata.

Dana DUMITRIU




DOSTOIEVSKI

In 3 personaje

A face rau unei fiinte omenesti pentru a fi iubit
tocmai de acea fiinta. Dar nu un rau funciar, un sim-
plu rau firesc. Ci un rau halucinat, un rau generator
de suprema fericire, asa cum o concepea Lautrea-
mont de pilda. Acolo unde nu-i nici urma de perver-
siune, de sadism. Dimpotriva! O incercare de a adu-
ce In lumea lucrurilor aievea, starea de fericire din
vis. Ca o lovitura de pumnal intr-o carne anesteziata
Lovitura care nu lasa urme, dar genereaza doua sen-
zatii : cea de crima nepedepsita Tn faptas si cea de
fericire in victima. Pentru a dovedi Tnca o data
existenta momentului de inertie a existentei. Pen-
tru ca. In pofida marilor crime divine, el, Lautrca
mont, exclama : ,Mais, moi, j'existe encore !“ (vezi
I. Ducasse, Oeuvres completes, Paris, 1963, p. 45).
Superflu moment, ca toate inertiile, dar de o stra-
nie durata, extinsa — paradoxal — prin exercita-
rea unei forte opuse siesi. Moment de autonegare,
de antoanulare. conducind Tntr-o zona imaginara dar
pregnanta, o zona de nepasare dar de intensitate,
unde calcarea legii nu e sanctionata, ci sanctificata.
O zona subiectiva dar bizar oglindita in obiect, adica
0 zona a unitatii ciudatului Tn varietatea firescului.
O condensare a luciditatii si o circumscriere a aces-
teia cu o aura-tampon care nu ingaduie patrunde-
rea sagetilor ratiunii si, implicit, ale nebuniei. Caci,
asa cum spunea marele neurolog A. Boli, nebunul
este insul care a pierdut toate atributele spiritului
n afara de ratiune.

In definitiv, bizarul, ciudatul nu se Tntilneste atit
de rar cum am voi sa ni se para in dulcea noas-
tra foiala cotidiana. La fel si insul ciudat, despre
care, insidios, ne Tntreaba Dostoievski : ,,lar un om
ciudat este, de cele mai multe ori, un caz parti-
cular, nu-i asa? Daca nu sinteti Tnsa de acord cu
ultima afirmatie si-mi veti raspunde : ,Ba nu, nu-i
asa" sau ,nu totdeauna e asa" — atunci s-ar putea
sd ma simt ceva mai linistit" (F. M. Dostoievski,
Fratii Karamazov, Buc, ELU, 1965, p. 4, subl. noas-
tra).

1. Un om aDSurd

lar Dostoievski ! lar fratii Karamazov, vor spune
unii. Dar nu de fratii Karamazov vreau sa vor-
besc, ci de tatal lor. De Feodor Pavlovici. Pentru
ca ,Feodor Pavlovici nu era numai o canalie si
un desfrinat, dar, In acelasi timp, un om absurd"
(ibid., p. 9).

Nenumarate sint personajele Iui Dostoievski,
acest urias grafoman, acest ,foiletonist", acest con-
curent, pe planul spiritului insa al lui Eugene Sue,
cum cu atita finete observa R. M. Alberes: ,Par
I’abondance des personnages et des episodes, par la
facilite du detail el le grouillement humain, Dos-
toievsky n’etait, a l'origine, qd’un feuilletoniste ins-
pire... d’Eugene Sue". (R. M. Alberes, Histoire du
Roman, Paris, A. Michel, 1967, p. 226). ,Mais —
spune tot Alberes — & travers cela se joue un drame
mystique" (ibid., p. 226). O drama& mistica in care
majoritatea personajelor sint categorice, limpezi (in
dostoievskianismul lor, bineinteles), apasatoare
chiar. Sint personaje bintuite de mari probleme :
liberul arbitru, Dumnezeu, Napoleon... Si totusi,
totusi, simti undeva ca autorul zimbeste la auzul
tiradelor lor, Tmpingindu-i pe toti acesti Raskolni-
kov, Dolgorukii, Stavroghin, In fel de fel de aven-
turi nesemnificative, ca pentru a-si bate joc, ju-
cindu-i parca, pe degete. Toti acesti sadici candi-
dati la supra-om, care n societatea uzuala repre-
zinta elita, Tn societatea personajelor dostoievs-
kiene nu sint decit plebea. Dupa cum tot plebe sint
si acele personaje grupate la polul opus, al lui Ma-
soch : Miskin, Sonia, Aleosa chiar.

Exista Tnsa citeva personaje, in aparenta secun-
dare, uneori laturalnice, dar esentiale. Personaje
neverosimile, somptuoase, tulburi, coplesitoare, care
par a-1 depasi pe Dostoievski Tnsusi, dar care tind
a-1 Tntllni Tntr-un punct etern neatins. Ele alca-
tuiesc un fel de ,casta" nobila Tn ierarhia dosto-
ievskiana, sint purtatorii unor secrete esentiale care
le Tngaduie sd parcurga lumea aceasta imperfecta
fara a suferi alterari, (desi se afla in plina viitoare),
cu imensa discretie a personajului-spectator, in care
reliefat este tocmai hotarul unde intervine dedu-
blarea.

Vom alege trei dintre ele, de departe mai rasarite,
si anume, Tn ordine cronologica : Svidrigailov din
Crima si pedeapsa, Versilov din Adolescentul si
Feodor Pavlovici Karamazov. Ivirea lor, desi fi-
reasca, proiecteaza asupra celor trei romane o
lumind neasteptatda, apocaliptica. Desigur, Svidri-
gailov este cel mai impunator. Sa-1 lasam la urma,
Versilov raminind termen mediu, si sd@ ne legam
deocamdata de Feodor Pavlovici.

,Nu se poate, Tsi zice Feodor Pavlovici, ca dupa
ce-oi da ortul popii, dracii s&a nu ma ia in furci si
s& nu ma Tmpingd n Tmparatia lor. Dar ma intreb
eu. furci de unde iau? Si cum sint? De fier? Cine
le face? S& fie oare pe lumea cealalta asemenea
fabrici ?* (Fratii Karamazov, p. 32). Sa lasam impli-
catiile teoclastice si aerul anecdotist. S& observam
doar cd acest betiv ,sambrat", ca sa spunem asa,
acest ins putrefact si sentimental, ipocrit cu oricine
dar ingrozitor de sincer cu sine Tinsusi, incapabil
de a renunta la o rublda, dar gata a-si pune la me-
zat bruma de viatd de care sta agatat de dragul
Grusenkai, manifesta un curaj nebun in fata popu-
latiei de monstri de dincolo, in fata furcilor infer-
nului. Furci de fier ori umbre de furci, iata Tntre-
barea Va trece un secol si S. Beckett se va in-
treba din nou ' ,Serait-il exact que les diables ne
souffrent point des tourments infernaux ? (Samuel
Beckett, Molloy, Les Editions de Minuit, Paris, 1965,
p. 258). Bufonerie Tmpinsa la paroxism, ca in scena
scandalului de la schit: ,Credeati c-am plecat, si
eu dupa usa ! detuna el" (ibid. p. 18) Tn fata oaspe-
tilor cuminti ai egumenului, unde mosierul Maxi-
mov devine Tnviatul din morti von Sohn (traduceti
numele si veti vedea blasfemia: ,Ai Tnviat din
morti nu-i asa, von Sohn ?“). ba chiar von Soh-
nheit | Da. Feodor Pavlovici sta mereu dupa usa.
desi toatda lumea 1l crede plecat. Toti au relatii
bine constituite, toti sint un fel de mobile vase
comunicante in cautarea desprinderii, a Tnsingu-
rarii. Numai Feodor Pavlovici ,era un caz aproape
patologic : omul acesta libidinos si adeseori, Tn sen-
zualitatea lui, crud ca o insecta veninoasa, in mo-
mentele de betie simtea deodatda un fel de neli-
niste spirituala, o teama......Sint momente cind simt
cum ,mi se zbate sufletul Tn git'. spunea el" (ibid.,
p. 127).

Este marea angoasa, atit de ,cercetata" in prima
jumatate a secolului nostru, marea neliniste ce da
mereu sa irumpa. Or. aceastda neliniste nu se poate
revarsa decit Tntr-un suflet de femeie. ,Femeia —
spune Kierkegaard — are mai multa neliniste decit
barbatul, de aceea sarpele a ales-o pe ea ca s-0
atace, si a sedus-o prin propria sa neliniste”
(Kierkegaard, Journal, Paris, Gallimard, 1941,
p. 153). latd de ce continua sa fie afemeiat batrinul
parinte al Karamazovilor.

Singur pina-n maduva oaselor, Feodor Pavlovici
cauta un suflet cu care sa dialogheze, o faptura a
lui Dumnezeu, ba chiar pe Dumnezeu fTnsusi des-
pre care Ivan 1i spune — ,Nu exista..." (Fratii Ka-
ramazov, p. 181), iar Aleosa:. — ,Exista 1* Drept
care Feodor Pavlovici Tncepe sa scorneasca min-
ciuni la adresa staretului Zosima (dar daca nu sint
minciuni ?). ,Vezi tu, batrinul este un libidinos, ca
si azi chiar mi-ar fi teama s-o las pe fiica-mea sau

nevasta-mea sa se duca la el sa se spovedeasca."
(ibid., p. 183).

Nimbata si cutremuratoare clipa : batrinul Kara-
mazov se confunda cu batrinul Zosima. Morala, re-
ligia dispar. Dispare problema liberului arbitru, dis-
pare Dumnezeu. Daca ar fi sa ne gindim la triar-
hia lui Kierkegaard, ne-am da seama ca nu mai
ramine decit esteticul. Era prea mult pentru juiso-
rul Feodor Pavlovici. Prea putin pentru Feodor
Mihailovich Si totusi era totul. Musii, Kafka, Beckett
vor relua problema. Pentru ca ,Feodor Pavlovici
nu era numai o canalie si un desfrinat, dar. Tn ace-
lasi timp, un om absurd"! Si era un om absurd
fiindca stia sa nu ia lucrurile Tn serios, stia ca
problemele fundamentale n-au raspuns, sau n-au
inca raspuns, ori poate nici nu exista probleme
fundamentale. Exista o atestare continuda, tulbure
dar Tnfricosatoare, a unei heterogeneitati. Atestare
marcata de angoasa. Asa rum spunea pe vremea
Sturm und Drang-ului. misticul J. G. Hamann, citat
la rindul sau de Kierkegaard intr-o fila disparata
din 1842 : ,Diese Angst in der Welt ist aber der
einzige Beweis unserer Heterogenitat" (,Dar aceasta
angoasa in lume este unica proba a heterogenei-
tatii noastre”). Am subliniat unica si noastre, pen-
tru cd, intr-adevar, aceasta este cheia personajelor

dostoievskiene pe care le analizam: ele !s: pro-
beazd necontenit heterogeneitatea prin scormonirea
aproape deliranta a propriei lor nelinisti. Fapt care
le daruieste clipa de liniste necesara retragerii.
Aceasta clipa de liniste (far& durata prestabilita)
face ca evenimentul care deplaseaza angoasa din
transcendent in cotidian sa fie tocmai puntea de
legatura dintre ucigas si victima, mareind o he-
terogeneitate derivata: ,Fereste-te batrine — Ti
spune Dmitri Karamazov tatalui sau — vezi sa nu
ti se spulbere visul, pentru ca ti eu am unul!
(p. 190). Tn realitate numai ,batrinul” Feodor Pav-
lovici avea un vis pe care Mitea visa sa-, spulbere.

2. Versilov si ursitoarele

Tntreaga existenta, aparent laturalnica, a celui de
al doilea personaj dostoievskian ales aci. este o oco-
lire a luptei cu destinul. .JDeti de la virsta de cinci,
sase ani nu pastrezi decit amintiri foarte confuze,
totusi parca vad si azi — si ma cutremur de fie-
care datd — un sobor de femei destepte si serioase,
sezind solemn Tn jurul unei mese rotunde pe care
sint gramadite diferite materiale, foarfeci, tipare,
modele de rochii...” (F. M. Dostoievski. Adolescen-
tul. ELU. 1961. p. 109). La amintirea acestei scene
aproape mistice, Versilov se cutremura. Este, deci,
obsesia unor fiinte inteligente si severe — neaparat
femei — care croiesc lar inaccesibil.tatea tiparelor
folosite de aceasta confrerie ti obsedeaza inca de
mic pe personajul nostru, punindu-1 Tntr-o reactie
de subordonare, de incapacitate fata de femeie Tn
general — Versilov este un neiubit — si mai ales
fatd de soborul primordial al celor ce croiesc ves-
mintele, forma acestei lumi. Din tagma lor. el. de-
dublatul. este vesnic eliminat- S: asta nu din pri-
cina vreunui pacat originar. ci datorita dispretului
sau pentru conventie, ,Versilov este un om extrem
de orgolios, pe care nu societatea l-a Tndepartat
din mijlocul ei ci care, mai degraba, s-a Tndepartat
el de ea. atit de putin se sinchisea de parerea lu-
mii" (ibid., p. 19).

A unei lumi Tn care el. Versilov, fluctueaza de la
onoruri la dezonoare, de la bogatie la saracie, de la
dragoste patimase la ura cumplitd. Dar. in ciuda
acestei sinusoide, personajul ramine. undeva, im-
perturbabil. ba chiar constant fericit: .Da. eram
intr-adevar fericit Si cum as fi putut sa fiu ne-
fericit cind traiam o lume a viselor ?... Tn sensul
acesta am fost fericit toata viata" (ibid., p. 506).
Ins citit si mare iubitor de conversatie. Versilov
este un personaj livresc, uneori ridicol Tn patetismul
sdau mesianic. ,Mi-ai parut Tntotdeauna nitelus ri-
dicol" (ibid., p. 551), ii spune Katerina Nikolaevna,
gindindu-se desigur la modul cum ,ia Tn serios"
Versilov niste lucruri cu totul gratuite pentru viata
de toate zilele. lar atunci cind isi marturiseste fe-
ricirea nascuta din vise, nu se refera la ,secolul
de aur" visat si propovaduit de el in convorbirile
ironico-patetice consumate la local sau Tn salon.
Se refera la visele lui ,curente", la starile de re-
verie si fals& memorie generate de cine stie ce aso-
ciatii. (Intr-o faza de cumplita Tncilcire a Tmpreju-
rarilor, Versilov pune sda i se cinte la tractirul de-
rizoriu unde obisnuia sa-si bea ceaiul, obsedanta
si unica arie din ,Lucia" existenta in trusa gramo-
fonului). La semitransa aproape continua in care-1
mentine melancolia lui pudrata de zimbete.

Ratacitor prin Europa, o Europa medieval Tndra-
gita si unificata Tntr-un fel de cavalerism Tnsigurat,
ostracizat de casta nobiliara din care facea parte

in Rusia — ale carei canoane le detesta cu vehe-
mentd — Versilov profera: ,Je mourrai gen-
tilhomme". Or, gentilom Tn acceptia lui era ,tipul
omului care renunta la tot ca sa propovaduiasca
credinta viitorului” (ibid., p. 516). Depeizat, smuls

din tabieturile lui, Versilov, Tn epoca peregrinarilor
sale, contureaza prototipul eroilor pe jumatate bla-
zati, dar calmi si nespus de simpatici, ai marilor
romane occidentale interbelice scrise de He-
mingway, Remarque, Kastner si chiar Thomas Mann.
Dupa propria lui parere, Versilov era Tn acea pe-
rioada ratacitoare singurul european autentic.

Utopist de taverna, nobil dublat de un comu-
nard, Versilov Tsi da seama ca dragostea pentru
omenire o poarta exclusiv asupra acelei omeniri ,pe
care tu Tnsuti ai creat-o Tn sufletul tau" (F. M. Dos-
toievski, Adolescentul, p. 230) si atunci personali-
tatea sa, atit de somptuoasa si iluzorie totodata, se
dedubleaza. Cumsecade si conventional de obicei,
el isi Tngaduie la rastimpuri reactiile cele mai ciu-
date. ba chiar isi rezerva dreptul de a-si nesocoti
propriile pareri. Tn felul acesta, folosindu-si pe rind
eurile, la modul cel mai abil, pentru ca inconstient
Versilov rezista la orice conditii, ,ca un dulau de
curte". Deoarece iubeste viata cu bucuriile ei gra-
tuite si primordiale. Fiind, Tn acelasi timp, nespus
de trist : ,Oare e cu putinta ca pe lumea asta sa
nu poata trai decit cei ca mine > Foarte probabil
cd asa este dar acest gind e prea dureros" (ibid.,
p. 225). Durerea clownului, a insului care face pe
cabotinul, pentru ca Versilov ,avea anumite apuca-
turi de cabotin de care nu voia sa se dezbare cu
nici un pret".

Doua sint insa marile forte care-1 scot din albia
lui pe acest personaj Tncheiat, matur, uns cu toate
alifiile: zimbetul superior al omului simplu, al
omului din popor care are mereu aerul tenace ca
stie precis ceva de care el, intelectualul (Versilov
este acuzat de-a dreptul ca stie viata din carti), s-a
indepartat definitiv si spre paguba lui, si felul
enigmatic de-a se purta al femeilor, al acestor mari
croitorese ale sufletului, mai ales atunci cind sint
iubite. Tn confruntarea sa cu ,filozofia populara”,
el sparge simbolic o icoana, act de blasfemie pu-
ternic reprobat de femeile care—: alcatuiesc familia,
s confruntarea cu Katerina Nikolaevna fincearca
sa ucida dar nu reuseste decit sa se raneasca.

Dupa aceste doua infringeri Versilov se poto-
leste. Euriie sale coincid, ,nu mai este Versilov cel
buclucas de pe vremuri— el este acum deschis si
spor.tan. ca un copil, desi nu ir.trece niciodata ma-
sura. nu-ti pierde stapinirea de sine si nu spune un
cuvint de prisos* (ibid., p. 594).

latdA deci un personaj de seama pe care
Dostoievski nu-1 omoara, nu-! baga Tn temnita nici
Tn ospiciu, dimpotriva, desi il strecoara prin ciurul
s. sita tuturor treptelor (dostoievskiene) ale con-
fruntarii cu ,realitatea”, 1l ia de mina si-l1 trece
peste pragul neimplinirilor Tntr-o zona de beatitu-
dine. de lumina irizata Tn amintiri. De parca Versi-
lov si-a adus siesi darurile cumparate altadata —
in:r-o clipa de ragaz financiar si psihic — familiei :
—Aici sin: struguri, bomboane, pere pergaraute si
o torta de capsuni; am adus pini si o sticla de
visinata. ba si alune". Si parca tot el repeta aso-
ciatiile de atunci: ,Nu existd nimic mai Incintator,
deci: arunci cind. depanir.du-ti amintirile din co-
pilarie. te regasesti uneori, fara sa vrei in padure,
culegind alune dintr-un tufis. Tti aduci aminte de
acele zile de Tnceput de toamna cind vremea e
inca frumoasa dar uneori destul de rece, iar-tu ra-
tacesti ir. padure, ie afur.z; in ea ti Tn jurul tau
pluteste un miros de frunze cazute" (ibid_ p. III).

Sint visele din primele virste, cele mai fragile,
mortii cei mai dragi si. de aceea, cei mai puternici.
Ei vor fi Intotdeauna goniti din jurul acelei ,mese
rotunde* la care croieste ,soborul" desteptelor si
severelor femei. Si dacad nu vor voi sa plece vor
pati ca... baiatul invatatoarei.

3. Svidrigailov si eternitatea

Va aduceti, des;gur. aminte de cumplita Tntimplare
cu baiatul ir.-, &atcarei. care, dupa ce sterpelise
niste cartofi, fu amenintat cu degetul de domni-
soara von Rosenschon. alias von Rosengrunschon,
recte Rosabelverde (vezi E.T.A. Hoffmann, Piticut
xis si Cinabru. O povestire. ELU). | s-a asezat
atunci pe crestet o palarie cu bor imens menit
a-i protegui gura, ramasa vesnic deschisa. Ma rog.
micului cotcar nu-i mai ploua Tn gura dar borul
atit de lat semnificd etern prezenta acelei ciudate
domnisoare pe care o nesocotise, in care nu credea

Ca si borul urias, maladia umbreste circomvolu-
tiunile omului sanatos, care ramine atunci uimit in
fata aratarilor lumii reale. ,Admit ca strigoii nu se
arata decit oamenilor bolnavi ; — spune Svidrigai-
lov, cel de al treilea personaj al seriei noastre —
dar asta dovedeste numai ca trebuie sa fii bolnav
ca sa-i poti vedea". (F. M. Dostoievski. Crima sl
pedeapsa, ESPLA. 1957, p. 263).

Nu-i vorba aici de lumea de dincolo de viata
viitoare in care, asemeni lui Raskolnicov, interlo-
cutorul sau, Svidrigailov, nu prea credea. Ci de
posibilitatea imaginarii unei alte lumi, a unor ,n“
lumi posibile ce coincid undeva in eternitate. Care ea
Tnsasi poate fi imaginata in fel si chip." — Ca idee,
ne reprezentam Tntotdeauna vesnicia ca ceva ce nu
poate fi Tnteles, ceva urias, imens ! De ce trebuie s&
fie neaparat asa? Si daca vesnicia nu este decit o
maghernita oarecare, una singurd, un fel de baie
taraneasca, afumata, cu pinze de paianjen prin
colturi ? Eu, uneori, asa Tmi inchipui ca este"
(ibid., p. 263).

lata marea poarta deschisa poeziei si romanului
modem care nu face altceva decit sa Tncerce actul
demiurgic al istorisirii unor lumi noi. Lumi inexis-
tente aievea, dar implicate de realitatea cotidiana.
Este atita taina vesperala Tn baia taraneasca amin-
tita, atunci cind, fara eforturi metaforice, Dostoiev-
ski o identifica eternitatii. Tneft putem spune : iata
scena pe care se joaca drama mistica de care
vorbea Alberes. Concretizarea, intimizarea, aduce-
rea la dimensiunile zilnice a acelor impulsuri vagi
nascute din presimtirea focarelor demiurgice este
mijlocul de a scapa de ispita dureroasa a acestor
deserturi infinite ale spiritului. Adica inversarea
procedeului curent al simbolizarii. Desimbolizarea
aplicata frenetic pina cind ,senzatia" marilor ras-
punsuri se Tmpleteste cu desfasurarea vietii cu-
rente.

Dar, precum in orice fenomen de hibridare, partile
se interfereaza. Propulsarea simbolului Tn vacarmul
cotidian duce la simbolizarea faptului zilnic. Cind
un Tntelept spune : ,Treci" nu Tntelege prin aceasta
,. Treci dincolo". Acordind sufragiul sau trecerii
pure si simple, Kafka Tndeamna la o transformare
insolita . ,De ce protestati? Daca v-ati fi supus
simbolurilor v-ati fi transformat si voi Tn simboluri
si. In felul acesta, v-ati fi eliberat de preocuparile
zilnice" (Franz Kafka. Despre simboluri, din Proza
austriaca moderna, |, Bucuresti, BPT. 1968 p. 419).
Atunci cind lasa sa patrunda Tn baia taraneasca
aburul eternitatii, Dostoievski efectueaza tocmai
aceasta grefa Tntre simbol si real. De aceea
Svidrigailov. acest urias personaj, proiecteaza o
umbra fantastica nu numai asupra Tntregii opere
dostoievskiene, ci si in afara ei. ,E nebun”
gindeste Raskolnikov. E un vizionar — spunem noi.
cei din veacul al XX-lea, dind la o parte perdeaua
pe care secole de conventionalism au tras-o peste
lumile imaginare.

Leonid DIMOV

(Continuare in pag. 6)

Doua fluvii au fost, cu deosebire, fertile, Tn creatia lui Mircea Eliade :
,Gangele maret" (care |-a fascinat, de departe, si pe Eminescu), neguros
de lotusii putrezi ai unor vechi straturi de civilizatie — si Dunarea balca-
nica, respirind si ea vechi istorii si legende. As aseza creatia exceptio-
nali a lui Mircea Eliade sub semnul ,miscatoarelor carari" ale valurilor,
ca si ele mereu innoindu-se. mereu alunecind. Am fost oarecum surprins
citind tn ultima sa carte numitda Amintiri aceastda prima propozitie :
,M-am nascut la Bucuresti, la 9 martie 1907 Crezusem fintotdeauna, nu
stiu de ce. ca autorul lui Maitrey trebuie sa se fi nascut undeva pe
tarmul marii, cu iesirea la departare si universal. E atita zbatere de
giuduri In opera sa !

Traind Tn contemplatia arhaicelor mituri, ca a unui alt cer, poate mai
adine, rasturnat In cuvinte, savantul a descoperit astri si constelatii noi,
le-a calculat miscarea si legile intime, s-a lasat mistuit de farmecul lor.
Existi un cosmos Tn memoria popoarelor spre care trebuie sa ne Tm-
barcam din etnd in cind. pentru a ne cunoaste mai binel Daca me-
dicii n-au reusit Tnca sa ne lungeasca viata Tnainte, putem sa ne-o
lungim Thapoi, cu mii de ani de tinerete, de memorie, pe care sa ne-o
aducem aminte.

incarcate de neliniste, cu milul fertil, studii si tratate ca Yoga, Essali
sur le» origines de la Mystique Indienne, Traite d’Histoire des Religions,
Le mythe de ITternel Retour. Images et Symboles si atitea altele. con-
stituie puncte importante in gindirea filozofica occidentala si atitea cu-
rente mu miscari de idei mai noi 1si au macar o radacina in ele.

Daci o istorie a culturii universale nu se poate scrie fara a se tine
seama de contributile fundamentale ale eruditului roméan, cu atit mai
mnlt e istorie a literaturii noastre a tinut si are de tinut acum seama de
cctivrtictea la fel de prodigioasa a scriitorului  Mircea Eliade. E vorba
de otite* carti, ,pline de tensiune faustiana*. cum le definea Pompiliu
Conste-.ti-esco, care incepind din 1930 de la lzabel si apele diavolului
si pind la Noaptea de sinziene. aparuta Tn versiune franceza, sau, mai
de curind la exceptionalele Nuvele, fac dovada unui neobosit demon
epic si imbogdatesc cu o dimensiune noua scrisul romanesc.

O fi exutind Tn sufletul prozatorului exceptional Mircea Eliade pu-
tind r-.fidie pe eruditul ti filozoful Mircea Eliade care-l ,umbreste" pe
V'a-. international, Intrucit, lucrarile sale beletristice, concepute mai toate
in -omaneste. sint mai greu de ,exilat" intr-o altd limba. Tot asa Hasdeu,
autorul lui Rizvan ca fi fost furios pe Magnum Etymologicum. Dar sint
neplaceri care nu le sint date decit unor personalitati exceptionale!

Circuited, ca un motiv de balada romaneasca, dar pe o arie mult mai

intre Carpati si Oceanul Indian. Tntre Atlantic si iarasi Carpati
— omul sarbatorit de curind, cu ocazia celor 60 de ani, Tn atitea locuri
ele globului, e pentru noi un exemplu de daruire si modestie, un simbol
el eternei cautari si eternei reintoarceri.

Cu oeaaa acordarii titlului de Doctor honoris causa, rectorul nu stiu
ed"»i unicersitati din Statele Unite a rostit: ,Desi roman, numele tau,
Mircea Eliade. apartine umanitatii*~ Am putea adauga : desi apartine uma-
«uatu, prezenta lui Jfircea Eliade ramine roméaneasca.

*

* *

Ascund odielarilor domnului Eliade emotia acestor ginduri inti-
me cu cere am venit la Tntilnire si-i arat o lista cu Tntrebari la care
I-nf rupa sd@ raspunda. Dialogul de mai jos. mai bine zis monologul
(feau si profit cit mai mult de vecinatatea profesorului si-i pun ntre-
bari laconice) se desfasoara, Tn prezenta unor prieteni scumpi, Tntr-o
cafenea din Paris, nu departe de Muzeul de arta moderna.

— Sederea dumneavoastra in- strainatate nu v-a Tmpiedicat sd con-
tinuagi) sd scrieti romaneste. Ce ne puteti spune Tn legatura cu aceste
opere’”

— Este drept cd Tn ultimii doudzeci de ani m-am concentrat mai ales
asupra cercetarilor de Istoria si filozofia religiilor. Am putut astfel publica
IS volume si altele sint In pregatire. Dar, trebuie sa precizez, ca multe
am aceste opere scrise si publicate dupa 1948 la Paris, au fost concepute
sau fTncepute in tara. Traite d’histoire des Religions, bunaoara, tipa-
rit la editura Payot in 1949. si tradus astazi in 9 limbi, cuprinde n
esenta fiteve cursuri pe care le-am finut la facultatea de litere din
Bucpresli prin 1934-36. Pe de alta parte, trebuie si adaug ca m-am
considerat si ma consider inca, Tn primul rind scriitor roman. Nu cred

a fost an,'din 1940, de cind am parasit tara, si pina astazi, in care
sa nu ti scris macar o suta de pagini Tn romaneste : eseuri, nuvele, ro-

Si, acum Tn urma, memorii. Evident, comparate cu productia mea
literara dra tara, aceste citeva mii de pagini nu impresioneaza. Dar cred
ca printre e.e se gasesc, hai sa le spunem, capodoperele literaturii mele.
In primul rind, romanul Noaptea de Sinziene. aparut in traducerea lui
Alain Guillermou sub titlul Foret interdite (Gallimard, 1955). E o carte
ambitioasa si de mari proportii (aproape 1500 de pagini dactilografiate)
in care cred ca am reusit s& Tmbin cele doua tendinte, prezente de la
Tnceput in creatia mea literara — epicul pur. pe de o parte, iar pe de
alta parte, semnificatiile absconse, simbolice, ale evenimentelor istorice.
De altfel, Noaptea de Sinziene se leaga de multe din cartile mele de
istoria religiilor si filozofie, pentru ca Tn centrul ei se afla problema
Timpului. Evident, ar fi atitea altele de spus, dor vad ca ai o lista Tntreaga
de Tntrebari la care va trebui s& raspund.

Ajuns aici. Domnul Eliade Tsi sterse ochelarii si ma intreba, la rindu-i,
ce face Petre Tutea. Nu se astepta chiar sa-1 cunosc, ci doar sa fi auzit
despre acest om care i-a facut o impresie extraordinara n tinerete si
la care s-a gfndit de multe ori.

— A ramas asa cum Tl stiti, fermecator, paradoxal, citeste cite o carte
pind o stie mai bine decit autorul, cu un gust al discutiel teoretice Ine-
puizabil, un Socrate al Bucurestiului. Scrie o carte despre teatru. Un om
grozav. Revenim la cartile dumneavoastra ?

— As vrea sa mai adaug doar atit: Noaptea de Sinziene este cel mai
bine scris din toate romanele mele, e scris Tntr-o limba roméaneasca
pe care, din pacate, o cam neglijam n tinerete.

In afara de acest roman masiv, am mai scris multe nuvele. Un volum
a aparut acum citiva ani la Madrid, si altul va apare Tn curind. Vreau
sa-ti citez doar La Tiganci, nuvela Tn care adesea sint ispitit sa vad
capodopera mea literara. In sfirsit. lasind la o parte nu numai un mare
numar de eseuri si studii critice, si un Glossarium (urmare la Fragmen-
tarium, publicat Tn 1942) de multe sute de pagini, si un Jurnal de citeva
mii de pagini care isi are interesul lui, pentru ca am cunoscut multi
oameni si am fost martorul multor evenimente istorice (bundoara, bom-
bardamentul Londrei din toamna lui 1940), — o alta opera literara de
proportii este Autobiografia mea. Primul volum a apdrut acum un an
la Madrid, cu subtitlul: Mansarda. Este povestea copilariei, adolescen-
tei si a anilor™ de studentie. Tn mansarda casei parintesti din strada Me-
lodiei nr. 1. pina Tn toamna lui 1928. cind am plecat in India. Alte doua
volume sint scrise, ducind povestea pina Tn martie 1940, cind am fost nu-
mit consilier cultural la Londra. Citeva fragmente au aparut in revis-
tele roméanesti din Occident.

— Daca v-ati gindit la reeditarea operelor dumneavoastra in Romania ?

— Ce scriitor ar putea renunta la jumatate din opera lui ? Evident.
aceste scrieri din tinerete ar trebui revizuite. As prefera ca reeditarea
operelor literare sa se faca paralel cu scrierile critice si beletristice.
Bundoara. Maitrey ar trebui sd apara cam Tn acelasi timp cu India si
Santier ; intoarcerea din Rai si Huliganii concomitent cu Oceanografie,
Si asa mai departe.

— Sint foarte comentate Tn strainatate scrierile dumneavoastra. Cum
apreciati aceste comentarii ?

— Mi-e greu sd vorbesc despre succesul si influenta lucrarilor mele de
Istoria religiilor si de filozofie. Tot ce pot spune este cd toate aceste
carti au fost excelent primite de critici, ca au fost Tn continuu retiparite
Ssi continua sa se retipareasca Tn franceza, limba Tn care au fost scrise,
si cd au fost traduse Tn unsprezece limbi, printre care japoneza, polo-
neza, neo-greaca, si toate limbile scandinave Conceptiile pe care le-am
aparat s-au impus astazi in lumea intreaga, si sint discutate in carti ca
aceea a profesorului Thomas Altizer. Mircea Eliade and the Dialectics
of the Sacred (1965) sau in teza de doctorat despre Mircea Eliade si
fenomenologia religiilor. M. Eliade si conceptia Timpului Nu stiu cite
din aceste carti sl teze de doctorat se gasesc Tn bibliotecile din tara.
Vor ncerca sd le expediez macar la biblioteca Academiei. Duna cum stii,
la Universitatea din Chicago, unde sint ,Sevell Albery Distinguished
Service Professor” si seful Departamentului de istoria religiilor, apare
History of Religions, oarecum o continuare a revistei Zamolxes. pe care
am publicat-o la Bucuresti si Paris Tntre 1938-1940. $i tot pe temeiul
lucrarilor mele stiintifice mi-a fost acordat titlul de Doctor honoris causa
de catre Yale University si am fost ales membru al Academiei Americane.
Dar sa lasam g)omelnicul Lsonorurilor" caci e lung si melancolic...

— Proiecte *

— Lucrez concomitent, la trei carti capitale. Tncepute cu multi ani n
urma: o istorie a Religiilor, din preistorie pina la Nietzsche, care ar
trebui sd& fie opus magnum, sa Tncununeze o activitate de aproape 40
de ani; o Istorie a religiilor primitive pe care o scriu in englezeste . si
De Zamolxis & Gengis-Khan. o istorie comparata a religiilor si credinte-

lor populare din Dacia (sl tn aceastd lucrare incerc sa utilizez materiale
folclorice, alaturi de cele arheologice, pentru intelegerea credintelor reli-
gioase arhaice). Cu oarecare noroc, aceste trei carti ar putea fi incheiate
n patru-cincl ani. Deocamdatd, a aparut la New York si Londra o lu-
crare de 640 de pagini: From Primitives to Zen, iar la primavara va
apare la Chicago o carte de metodologie a Istorie religiilor Din neferi-
cire, ca si Tn tinerete, nu mai pot scrie literatura acum cind am raspun-
derea celui mai mare departament de Istoria religiilor din Statele Unite,
decit Tn vacantele din vara. Voi completa Autobiografia si sper sa termin
un mic roman, Tnceput cu multi ani Tn urma.
Paris, octombrie, 1967
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CONSTANTA BUZEA

negru

Negru corb, nimic mai mult,

Nici o pata de lumina peste patul de tumult.

Joc amorf, stelata scirba, pentru ca sa uiti cd arzi

Peste gresia atifor monstri comici si bastarzi.

Raul negru, ura scumpa si margelele de voci.

Negru reavan pentru care cercul vrea spargere
brusca,

Si fereastra zabrelita de un lung picior de musca

Sters cu stima de o vilvd candida de mormoloci.

Negru de gitlej de sticla, negru de betii, urmate
De treziri incalculabil de golite de mister,

Negru pentru care zgirii si te-asezi tacind pe coate,
Negru unde urli game pocnind teasta cu un fier.

Vai, fereste-te de negru numai zguduit si silnic
De a sti ca niciodata nu te poti spala de el.

Da de-a dura dira neagra, nimbul fara care zilnic
Te-ai misca-n enormitatea falsului dintr.un inel.

Negru vin deasupra unui giulgi de aripi fara pene ;
Cine zmulge pasaretul, cine-I chinuie rizind ?

lartd cu iertare neagra negre corpuri si refrene
Cind de parul tdu ma spinzur blestemind.

fiice
Prapastii — fiice de colina naiva si patriarhala —
Ideea de pe gind rupind-o, duceti adincul mai

departe,
Eternei mame, acalmiei din te'buri, invocind
Cu dintii azvirlifi in aer, chiar pentru asta seara,
moarte |

Prapastii mari cu nostalgia atitor oi cu miei in
suflet,
Cozi grele fin in echilibru falanga turmei, cum
fintinii
li trebuie o piatra groasa, cum unii morfi
magnetizeaza
Credinta ce dezmiarda clinii,

Prapastii verde-ncefosate si cu atit de mult» linii.
Un trasnet, un blestem, o urd de voi, ciineste v-a
nascut.
In umbra umeda, in taina ca un bastard
in consternare,
Cind afla prea tirziu de tatal mort si ramas
necunoscut.

hotar

Da-mi drumul, e o usa disperata,
Mai mult o draperie de vapori,

Nici nu mai stiu, iubindu-fe

Eu am murit spre a nu fi cind mori ?

Alba mea gura se-nrosi in taina
Acelui parc in spirit scufundat.
Sarutul parosindu-ma atit

De sfint parea cind fi s-a dat.

Te pot pastra in brafele intinse
Fara-a le stringe-n jurul tau cu lanf,
Sarmanul meu uitat In agonia
Misteriosilor acestei lumii amanfi.

Vezi plinsul tot de care niciodata
N-as fi putut atunci s& mo cobor.

Sintem pe vase lungi si pe hotarul
Oceanelor in leganat amor.

gong

Gong dulce ochiul tau, ochiul din minte,
Cel moi ascuns, cel pentru care vezi,

El o cazut pe fundul apei cind

In lume nu erau cuvinte

Ci nestemata moale-a unui gind.

Azi un hatis de vorbe, variante
Tndepartindu-se spasmodic de la sens.

Cu talpile la cer si delirante.

Privirea ta face din gong ecouri,

Privirea ta renunfa si sd nege
Impodnbindu-se cu stinsele zerouri

Ale orbitelor anchilozate nfr-un cascat imens.

Tu care intelegi, tj pentru care

Am gindul cel mai plin de mila azi,
Prin acest gind te-ncurajez sa cazi.
In tine blind, jurind si blestemind.
Ce juri, ce blestemi Tnsa nu primesc.

Caci a fi domn e-un dar dumnezeiesc.

E un cosmar, oricum, sa fii femeie.
Privire, planta, moarte, mare.

De unitatea ta Tncapatoare

Se spinzura destinul cel mai rau,

Dc bine te desparte Intimplarea —
A nu te ti nascut opusul tau.

trompetele — oglinda

Trompetele-oglinda sa nu le mai desfacem.

Sa nu le mai strivim, ele oricum sint in cadere.

Cind cel ce le sustine cu braful ridicat

Isi pierde braful, sau prin el apuca

Un obiect fara valoare, hrana, femeia incapabila
de sune;,

Trompetele-oglinda degaja suferinta.

Si in singuratatea pazita doar de Tngeri
Intransigenti, ai milei niciodata,
Zmuls e din radacina sufletul.

Eu am vazut plaminii acestia singuratici
Ca doua aripi fara de noroc ;

Zbat sinea fara simtul vreunei puritati
In aerul de iad de pe pamint.

Aripa e o visla, plaminul e o visla

Fara a vrea sa-mpinga nici o barca.

Eu am vazut trompefele-oglindij

in panica odihnei lor mizere,

Cind in cutii, in rafturi, oriunde-ar fi lasate,
Tnaclaiesc cu singe mormintul lor de scinduri.
Si nimeni nu se tulbura, si nimeni nu abdica.
Vin serile cu tineri si cu batrini mascati,

Vin peste baruri valuri de fum, galop de tocuri,
Fecioare, deziluzii, gol Tnspumat si sticle.
Pahare inocente ce se corup usor.

Emotii fara capete.

Peruci de-a-dreptul indesate pe gitlejuri.

Vin ochelarii si surzenia si tulburele

Sa vada, sa auda trompetele-oglinda.

GEORGE ALIMAN

pornit din desert...

Pornit din desert tu Tnsotitorul meu ciine veghe
nepotrivita umbrei mele asemeni umbrei pe care
la primul popas am s-o ucid pentru o nega
existenta
soarelui daca ne-am schimba sufletele desigur
ca apele turburi vor linisti umerii si bratele mele
si-n somn linistea parintilor cautatda va asterne
nisipul
peste botul tdu umed neinvatot sa cinte cintece de
betie
si tata cu gleznele Tmpiedicate de lantul de aur
se va lasa purtatda mai departe de fintina in care
luna se scalda
si muscata va plinge cerindu-mi sa-fi arunc in foc
pielea ta omeneasca de ciine si eu aproape de
teama
voi'"roade oasele pasarilor vinate privindu-te
cum iti Tmpodobesti zgarde cu penele multicolore
si pentru ca roate acestea sint aproape de gindul
meu
am cersit Tntotdeauna parintilor s& ma lase sa
dorm
sau sa-nr daruie vin si un sant am sa sap
sa te Tngrop chiar dupa primul pas
pe care-l vom mai face-mpreuna si alaturi de tine
am sa pun cufitul meu incrustat la miner
cu ciocuri de pasari si trist totusi
am sd ma asez cu fafa la soare sa te ascult
cum lotri din mormintul tau de pamint.

citeodata mort...

Citeodota mort Tmi caut umbrele p» lucruri si nu
stiu

mirosul ciinelui 7 am n palma

sau Tnca o data mintit adorm

adunind frumusetea rasfrintd-n rotundul cearcan

al ochiului necunoscut propriu! meu ochi de piatra

care izbit de argint sau de apa scinfei da si
aprind»

gramada de purpura cu care se-nvesminfo tatal

Tnainte de a ucide.

prea strain...

Prea strain tu ziua si noaptea ceas

cotrobait cu douazeci si patru de Tntrebari si una

singura necesara la infrarea-n gradina doa e

mina care tine umbrela de soare dupa care te poti
ascunde

cind se face inventarul celor ce pleaca Tnainte de
stingere

la internatul de fete si la cel de baieti despartite

de o perdea colorata doare

necautorea ta prezenta si lipsa

aproapele din aproape si celelalte numai moartea

eroului intr-o mesa tragica nu doare

pentru ca peste o orc va sparge nuci

la beraria din colt si-si va Tnjunghia

clinele care nu a mirosit urma

asasinului adevarat

cu adevarat...

Cu adevarat merge el la nunta, sinii surorii
nu i-a mai zarit de mult
arsi copacii cu miros ae lam'i 1l incor oara
Imga lana o mai cparut an cao srta n T™-oodoo |
cu aripi si nemiscator aproape-n ris s.-o cd.s
aminte
de casa parintilor din care 1-0 0 ungot tocul n
g-ojdul
unde hangita sarea de pe un cal pe altul
fluturinau-i prin fata
bluza ei rosie clopote bateou si s-a trezit
linga troita unui Crist rastignit de vint
niciodata nu s-a inspaimintot de furnicile care-i
mergeau
pe trup n noiembrie toomno cu nucile sparte in
d.nti amare
vremea linistii lui Tnaltata deasupra surorii
care se juca in iarba moarta si strainul cu pasarea
venit dintre salcii cum a mai scos cufitul cind i-a
strigat
oarba cum poate vina pasarea ta drumetiile
si cutitul s-a frint de zidul de piatra

nu mai am nimica...

Nu mai am nimic sa-ti darui omiaza pat.da
trup necercetat si destins

aer sarutat cu ochii deschisi si albastri
de femeia devenita impropriu amanta

si tratata cu c/oroform pentru
traversarea noptii

frumos

mi se pare descintecul

Tnvatat la lumina focului iarna

cind oase aruncam in flacari

din trupul prietenilor sa nu se stinga
lumind aveam nevoie pentru privire
pentru femeia care dansa batuta

de marile aripi de pasare si striga
Tngere darufe-mi Tnca o ora de mama
pentru acest copil care se c-ede barbat
si cere sa-mi biruie trupul fugind

in pana de lebada cere ma vrea

omule...
Omule om adevarat ee-asupra frigului si durerilor
tale suit
vointa laptelui de mama nu poate turbura fratia
noastra
stabilitd prin necu»int tu piat-a a Tntruchipérili
mele

rotunjitd de ape si Tntoarsa vintului moara

greu sova etnic in cruce cugetul meu rastignit

citeodata Tmi amintesc sau sper vama pestelui

unde

te dezbraci de cucernicia spaimei de la care bafrin
am plecat

pentru a deven tar tinar iubitor de vin si femei

si nu pot trec» mai deperte de strigatul

acelui rege si frate al morilor de vint care vroia

sa se elibereze pe sine ucigindu-si regatul si vintul

cine te lasa

Poate nevoia de ape poate nevoia de maluri

a apropiat polmele de coamele cailor

si maruntul dor

a Tnvatat galopul

frumos calarim si dumineca

linga lacul secat ne-mpodobim gleznele

linga talpa bolnava de castitate cu scoici

Tncheietura miinii cearcanul mare desenat

par nefiresc in amurg linga mal

ca o0 sageata de ceas nemiscata galben nisipul si
galbena

scoica pe care palmele mele o ridica la buze

gitul tau prelung si de lebada

trebuie Tmpodobit cu siraguri

dar cine te lasa singur cine

te lasa 1n viata

FANUS NEAGU

CUCUvEdUa

Spusesem ,in noaptea care vine* si noaptea venise. Tn
hiraau ei de pacura tipau bufnitele iesite la virratoare si noi
inghtteam primu dumicat din planu chibzuit de maior. Cara-
mel era singur in drum spre Platarasti, cu caruta, maioru era
la Braila si ma astepta a doua zi dimineata la depozitele
din port (plecase cu cursa de pasageri), iar eu tremuram
sub coriitiru de rogojini al carutei care transporta cosciugu
iu Magaie in satu lui din munte si se legana in mine un vint
de nebunie... da, asta e cuvinlu pentru ameteala aia bol-
nava care ti se asterne dintr-o data in singe si te mina
Intins intr-acolo unde n-ar trebui s& mergi si-ti spune ca in-
darat nu mai exista nimic, nici o punte, toate s-au scufun-
dat, s-au rupt, au pierit. Poate ca-mi era si frica. Da sub
gindu fricii sau in centru lui, o pana de foc, dorinta de a
merge pina la capat.

Ai doi carutasi rechizitionati de Ghica Dirivici la ordinu
procurorului Tngramadisera peste cosciug un morman de
iarba si un cos cu purcei de vinzare. Ar fi trebuit sa faca
cu schimbu, da unu era beat coca si dormi cu timpla pe

cosciug, toata noaptea — Ic rastimpuri, tragind in nari vreun
fir de pleava, stranuta, da din miini si clatina purceii care
guitau subtire — si cred ca i-ar ti fost indiferent daca l-am

ti culcat cu timpla linga timpla lui Magaie. Alalalt, cocotat
pe-o scindura, cu picioarele pe crucea carutii, cinta fara n-
trerupere prohodu, amesteornd vorbele sfinte cu Tnjuraturi
scurte, aruncate cailor, si cu cintece Tnvét,ate in armata.

Prin vagauna se tirasc soldatii.

Sontic-sontic, sontic-sontic.

— S& nu-ti Tnchipui ca erau raniti. Nuu | Aveau, saracii,
bocanci cu talpe de lemn. Statu nu vrea sa dea bocanc cu
pingea de vitel. Face razboi, da nu vrea sa plateasca.

— Noaptea asta neagra ar ti foarte buna mime noapte,
i-am raspuns — si el a crezut, probabil, ca adormisem si
ca bolborosesc prin somn si si-a Tndepartat spinarea. So-
seaua intrase Intre doua rinduri de plopi, aeru se Tnviorase,
in racoarea suflind dinspre Dunare, frunza traia cu adevarat
si asta era o minune. Omu ma lovi usor cu codirisca Tn
coaste si-mi zise !

— Ce crezi ? Dumnezeu e viclean ? Sau apa-i mai pu-
ternica dectit el ?

Dimineata, la Braila aproape de statuia Tmparatului Tra-
ian, sub care pazea o santinela (pazea statuia ? coroana
de trandafiri asternuta pe trepte ? sau tinea calea hotilor ?)
am strins de haturi si-am coborft. Capu-mi vuia de hodoro-
geala rotilor pe pietrele nefarimate CM am coborit, patru
trasun date cu lac negru, captusite cu plus, Tnsirate sub
niste salcimi altoiti cu datini, se miscata repede spre noi si
opt insi care sezusera ascunsi Tn ele se napustira si-si in-
l.psera brateie in mormanu de iarba de sub coviltir.

— Hei, e un mort acolo, se Tmpotrivi ala cu prohodu. Nuna
purcelusii sint de vinzare.

— E destept, sa fiu al dracului, se bucura unu. Hai, trage
iute dupa colt si baga-n prima curte pe dreapta.

l-am lasat si am intrat pe o strada n panta care duce
spre port, strinsi intre doua rindurl de circiumi marunte din
care razbatea miros de ciorba de burta si de dovleac copt.
Si-a fost, spre norocu meu, pentru ca dupa vreo sutd de me-
tri, In dreptu unei usi fara geamuri (sus, la etaj, un uluc
cu petunii din care picura apa. si legaturi de ardei puse
pe sfoara) am auzit vocea maiorului lonescu .

— MTneca stinga, patru milioane ’

Am Imp-as usa. De dupa tejgheaua cu tabla rupta, unu
cu bot de cline ma Imoinse in p.ept cu o vergea de tier
Mesteca o bucata de turta dulce

— Ce vrei?

— Trebuie sa-l iau pe maior.

Vergeaua se plimba pe nasturii camasii mele. M-am in-
furiat! .

— Trage-ti mina acasa si sterge-ti jumarile de la ochi.

S-.-am rupt niste hirtie creponata de pe perete si i-am Tn-
tins-o. El a strins-o mototol in pumn si cu capu ala de cline,
ma: mult cu -amara, mi-a facut semn sa Tnaintez catre o usa
de placai in timp ce dincolo se zbatea un clopotel de alarma.

O cheie a clan’anit in broasca, usa de placaj s-a cascat
fara zgemet s:-am patruns ntr-o odaie luminata de doua
sfesnice inl.p.. in b* ‘r-n de lemn. Zece sau doisprezece insi,
adunati In jun . n-t mers -<e biliard, ma Tntimpinara tacuti,
cu tacurile in miuu. si cita c'tmnanos, poate rasuilarile lor
gftiite. sclrtii Tn aeru Tmbicsit de fum.

— Ah, zise maioru, tu erai?l Omu meu, domnilor. Tnca
un minut, Tmi zise, ultima roata, si plecam.

Toti rezemata tacurile de perete, iar maioru scoase dintr-o
firida nn pahar cu capac de piele pe care-l scutura, facind
sa sune zarurile ascunse in el.

— Nu te amesteca, Tmi strigd un glas de iemeie in clipa
cind vrui sa ma apropii de masa. Vino aici.

Vorbea din coltu unde nu ajungea lumina din sfesnice —
si ma miscai Intr-acolo. O mina moale, pufoasa, se prelinse
pe crestem meu si destele calde se oprira pe urechea dreapta
si 0 Tntepatura Tmi sageta carnea.

— Ma doare.

— Trece.

Continuind sa-mi stringd urechea, femeia ma impinse de la
spate pina la o scara cu trei trepte, pusa intre cele doua
sfesnice, si acolo o vazui. Avea optusprezece sau dauazeci
de am, nici o zi mai mult. Scunda, cu trupul subtire si cu niste
ochi vineti si mari, atit de mari si adinei Incit pareau sa
n-aiba loc In fata aia mica, de vulpe. Fruntea, obrazu, adica
Tntreg capu fetei, traiau numai datoritd ochilor aia care le
dadeau viata. Pur si simplu numa din bunavointa si din
lumina lor. «

— M-ai speriat.

De ce ?

— Pai tu nu vezi ? rise ea si-si fosni rochia.

Frica, daca-i fusese Tntr-adevar frica, da cred ca vorbea
asa ca s&4 nu ma uit la jocu pe care-l Incinsesera aia cu
zarurile, frica-i venea de la Tmbracaminte. Pentru ca lata
purta o rochie facuta din hirtii de cite un milion de lei —
cele din primu rind, guleru adica, erau prinse cu bolduri de
doua batiste facute sul si Infasurate Tn juru umerilor, apoi
hirtiile atirnau una de alta, prinse tot cu ace, in fata, pina
mai jos de buric, latind gol mototolu ala de par nerusinat,
la spate, pina la Tndoitura genunchilor, pe brate, pina mai
jos de coate. Printre hirtii, petice de piele negricioasa.

— N-ai mai vazut asa ceva pin-acum ?

— Nu.

Ridica mina si ma mingile din nou si la spatele meu su-
ierara zarurile pe postavul verde, cineva Tnjurda, batind cu
pumnu Tn marginea mesei, pe urma o matahala cracanata,
probabil fratele aluia cu bot de ciine de dupa tejghea, caci
semanau, da asta avea si barbia zdrelita, fapt care te ducea
cu mintea ca se asezase in patru labe si se batuse cu clinii
pe maidan, de la Tnaltimea lor, strinse banii de pe masa
de biliard si, cu gura plina de ace, si bocanind Tndesat cu
tocurile, veni si Tncepu sa potriveasca hirtiille la poala ro-
chiei.

Fata, jucfnd numai din umeri, cinta, facindu-mi cu ochiu :

,STnt mica, da plina de draci'.

— Tnveleste-i puta | striga un invalid, topaind n cirje.
Dac-o tii goala, ne cureti pe toti.

LPlatsste-mi si-ti spun ce-i viata'.

— Ah, ce mai pui de ftirfulita ! zise maioru, apueindu-ma
de umar. Intr-o noapte am sa-ti Infig In {ite toate acele alea
de pe tine.

— Dar n-ai pierdut nimic.

— Pleci ? intreba printre dinti ala cu gura plina de ace.

— Da, e timpu.

— Te-astept sa te-ntorci, spuse fata.

— Peste doua zile.

Ocolind portu, maioru mi duse printre depozite si magazii,
pTna la hale. In drum, linga un canal mirosind a zoaie, un
marinar costeliv, Tmbracat cu pantaloni scurti, batea un tigan,
izbindu-1 cu dosu palmei numa peste gura, si ala nu Tncerca
deloc sa se apere, parca era de lemn. Un cird de soareci
mecanici, asezati pe o tava alaturi, zvicnea din cozile de

slrma.

Sub vadu de piatra prin care e tirit pestele In hale, o
salupa de sase metri, plina cu saci umflati. Tn cabina, pe o
colivie cu gaini, un batrin cu sapca cu cocarda, fuma

linistit. Maioru 11 salutd, el ne spuse si ne aruncam pe saci
si dezlega parimele.

Ne departaram iTncet de mal si o cratita In care era un
pumn de visine Tinverzite de musita, zdranganea deasupra
cabinei, prinsa in doua clenciuri de tinichea si curind in-
traram pe mijlocu Dunarii si lasaram n dreapta Braila, din
care nu vedeam decit partea dinspre fluviu, silozurile je-
goase — unele Tnca inundate de armata germana in retra-
gere — 0 moara arsa, cu doua posturi de observatie pen-
tru ruitraliori, petece de lut acoperite de balarii lungi de
culoarea nisipului, depozitele fara bob de griu in ele si o
droaie de case Tngalbenite de soare, cu peretii iacalecati
de valuri de iedera. Balcoane scorojite, rufe spalate, Tn mij-
loc, strivind totul, turlele naruite de la cazarma marinarilor,
pustie, iar dedesuptu ei, un mal spart, plin de radacini pu-
trede.

Sacii erau moi, ne Infundasem 1n ei pina la git si miro-
seau a gaz. Maioru lonescu se tiri de-a busilea spre bordu
salupei si Tntreba rastit ce dracu cara ala in sacii lui putu-
rosi.

— Par, raspunse mecanicu.

— Ce fel ?

— D« om.

— Si daca e plin de paduchi 1? facu maioru scirbit.

— Si ?1 Cine n-are paduchi in ziua de azi ?

— De unde mama masii ai luat atita par ?

— De la Carcaliu, de la lipoveni. Pina ieri, toti aveau
barbi si plete Acum barbile alea sint In saci si lipovenii
sint cu obrajii goi. Am stat doua zile acolo, patru frizeri tun-
Oeau si barbiereau, mai mult smulgeau adica si cind ii da-
deau gata lipovenii se uitau in oglinda, se strimbau si nu
le venea sa creada ca tot ei erau aia de mai Tnainte. Se
luau unu pe altu de ceafda, se rasuceau si se pipaiau. Vreau
sa zic ca iara baiba si fara chica nu se mai cunosteau ntre
ei. Si pe urma mai aveau o sticla de spirt verde pe care-l
strecoara printr-un cocolos de lut si-l sug pina numeri la
trei.

— Si la ce-ti trebuie claile astea de par ?

— Mie nu-mi trebuie. Il car pentru unu din Cernavoda.
Ala e mai tuns pina acum patru sate de pe linga Fetesti.
Sint si muieri care si-au vindut paru.

— Dar ce iace cu el?

— Nu pot sa stiu. Mie-mi plateste sa i-1 car. Da o fj
avind el o industrie, ca de prost nu ia marla asta.

— Umple saltelele ?

— Poate sa faca si asta. Eu nu-ntreb. Tncasez ce ml se
cuvine si-mi vad de treaba. Daca va e de paduchi, dez-
braca'i-va si puneti hainele sus pe cabina.

— Vrea? de3lac un sac, zise maioru numa catre mine.
Unu cu par de femeie. Vreau sa stau cu picioarele pe par
de muiere.

Si din primu sac pe care-l dezlega scoase un snop de
par blond. 11 resfira in suvite si-1 flutura si zimbi ;

— Sa cumperi par de om | Asta nu-mi trecea prin cap.

infasura paru pe brat si-si lipi obrazu de el.

— Niciodata nu m-am uitat atent la paru femeilor. Pentru
mine, o femeie nu conteaza decit atunci cind are cearcane.
Nu trebuie sa fie frumoasa, trebuie sa aiba cearcane. Adinei.
O femeie cu cearcane poaie sa ma duca si-n iad. In cear-
cane, acolo-i pieirea. Mi-au spus aia de-aznoapte ca pen-
tru fata aia Tmbracat-n milioane, unu din Braila a aruncat
dpi pumni de aur Tn Dunare.

— Numa argintaria, domnule maior.

— Ah. leaga fleanca doar ne-am inteles a data !

— Aia n-avea cearcane.

— Esti idiot. Avea cearcane ascunse. Si astea-s al mai
rau soi din lume. Mai era una la Turnu-Severin...

— Pentru ea te-au scos din armata ?

— Avea cearcane ascunse Si mirosea a lastun.

— Poate ca erai beat ?

Scoase cornetu cu zaruri si-l scutura in palma.

— Vrei sa joci ?

— Pece ?

Pe o lingura, pe o furculita ti pe un cutit. Cistig, iau in
pl_us_la Tmpartealda, pierd, platesc cinstit. Da fii atent, sint in
mina buna si s-ar putea s-ajung cu doua parti din captura
la Istambul. Pentru ca tinta mea...

— Sau pironu, care e o tinta mai mare.

— Tinta mea e Turcia. >

— Sau Turnu-Severin.

— O data am izbit-o cu capu de pereti si-am darimat un
cuib de lastun de la streasina.

— Sparsesesi casa de bani si te gindeai c-au sa te
prinda. Pentru asta ai batut-o.

~" Mi-a venit s-0 plesnesc asa, din senin. Da ea mi-a zis ;
dai Tn mine iiindca ai simtit ca nu sint aici.

— Pai... era in casa, nu ?

— Era, sigur, da era mai mult in alta parte. Se ducea in vis
la oameni. Tntelegi ? Vine ca un joc da e mai serios decit
ti-nchipui. Mi-a zis : uitd ca esti aici, vino cu mine In vis la
un om. Asta e, se aduna toata intr-un singur gind si se
ducea 1n vis la ala. Am verificat, aia la care se ducea, o
visau. Spuneau ca vine la ei cu ceea ce le trebuia si nu
aveau.

— Cu cadouri ?

— Cu de toate.

— Tnseamna ca era o femeie buna.

— Ne-ai inteles nimic. Era o femeie cu cearcane.

— Mama o fi avut cearcane ? ma pomenii, intrebind.

— Ce-ti veni? se mira el. Oricum, tu trebuie sa stii mai
bine decit mine, eu n-am cunoscut-o.



alba

— Nici eu n-am cunoscut-o. S-a Tnecat in Dunare, cind
eram mic. Tata a izgonit-o, ea s-a Tncurcat cu un hamal din
Braila si s-au Tnecat In Dunare.

— Tmi pare rau.

— Stii, eu niciodata n-am vorbit de bine despre mama.

— Pentru ca n-ai cunoscut-o.

— De altfel n-am mai vorbit despre ea de ani de zile.

— Cred ca era o femeie cu cearcane, spuse el. Da, era o
femeie cu cearcane.

Desfacu de pe brat suvitele de par blond si le viri in buzu-
nar. Apoi se Tntoarse cu spatele la mine si tacu.

— Astepti sa-ti vina n vis femeia aia ? — l-am Tintrebat.

— Nu, de ce ? | Eu vreau sa ma duc la ea.

— Cu tacimuri de argint ?

— Ma, se supara el, de ce nu vrei sa taci ? Culca-te si
uitd-te la Dundre Si-ncearca sa vorbesti cu maica-ta. Doar
e acolo jos sl trebuie sa te auda.

— Si ce sa-i spun? C-am plecat cu maioru lonescu la
furat ?

— Ispraveste sau te dau dracului | striga el, infundat. Daca
vroiai sa strici Tnvoiala, trebuia s-o faci ieri, azi e prea
tirziu. Caramet e de-acum la ala, la prietenu nostru...

— La Titi Sorici.

— Da, acolo. Da o fi inteles ca trebuie sa tina caruta in
fundu curtii ?

— E lacom, e destul de lacom ca sa nu s-abata nici c-o
linie de la plan.

— Planu are o parte rea, de neindreptat.

— Singur l-ai chibzuit! Singur ai hotarit ca noi doi sa
meroem pe Dnrare si Caramet cu caruta si sa ne astepte
acolo si noi sa bagam argintaria Tn caruta lui si sa disparem
si el s& mai stea o jumatate de zi, sa ia parte la framintarea
lui Jinga, da cu atentie, sa nu bata la ochi, si pe urma sa
plece. Care-i partea rea ?

— Aia, ca nu pot sa joc eu toate rolurile, adica si p-al
tau si p-al lui Caramet.

Ultimele doua ceasuri ale zilei le-am petrecut ascunsi in
cringu de arini din dreptu castelului Sutu. Pe urma m-am
strecurat in foltanu de stuf din stinga debarcaderului lui
Unga. Si-acolo am vazut caii lui Nae Caramet legati Tin
pripon sub coama malului si, sus, pe creasta, caruta cu
scoartele vopsite In verde. ,Ah, spuse maioru, miine seara o
sa mincam ciorba cu linguri de argint* — si-mi arata cu
mina un nor greoi, ridicat dinspre coada lacului Serbanu,
unde In noptile linistite se vad arzind varariile, care se
apropia Tmpins de vintu cu miros de namol si de ape. Sal-
cimii si prunii din livada se miscara, fosnind, si noru, ajuns
deasupra Dunatrii, se sparse si revarsa peste noi un potop de
apa. Mi-am scos camasa si basicile ploii mi se spargeau
pe spinare. Maioru, alaturi, Tsi trecea destele prin par si
sforndia. Caii lui Caramet, ametiti de mirosu ala nemaipome-
nit de pamint ravasit de ploaie, nechezara si se aruncara
unu spre altu sa se rupa cu gura. Noru trecu asa cum ve-
nise, aparu soarele si, dupa un sfert de ceas, izbucni o
vilvoare de fluturi. Era ca a doua ploaie, vesela, colora.a.
leganatoare. Stapine erau culoarea rosie si neagra.

— Ce-i asta ? m-am mirat.

— Fluturi cap-de-mort, Tmi raspunse maioru.

— Fac rau ?

— Daca nu esti prevazator, da. Jinga are rude la Braila?
Spune-mi ceva de ele trebuie sa-mi fac intrarea pina se
trezesc banuieli.

— N-are. Dcr stiu ceva care se potriveste mai bine. A fost
sergent in regimentu 3 artilerie Franta, tot razboiu l-a tacut
aici, mobilizat pe loc, la gradina de zarzavat a regimentului.

— Bun, foarte bun. Uite ca se stinge si soarele, peste o ju-
matate de ceas se Tnsereaza. Hei, la Roma lusei, la tine m-am
gindtt si ti-am adus aceasta amintire.

— E o rugaciune ?

— Nu, din contra, rise maioru, si scoase din buzunar un
pistol mic, din alea pe care le pierzi in palma, si-i desfacu
Tncarcatura.

— Pune-1 la loc, da-1 draculuil

— Ti-e teama? E bun la Tmparteala.

Si apoi trecuram din stuf pe iarba, si iarba uda ridea. Caii
lui Caramet se linistisera — trebuie ca se mirau in ei de
pornirea aia salbatica ce-i cuprinsese mai Tnainte — suvite
de fum ale Tnserarii sau ale pamintului, iesite din noaptea
lui adinca, pluteau pe sub coroana pomilor fara rod ai lu
Jinga, magazia unsa cu catran lucea Tntunecat linga o stiva
de busteni de plop pe care zaceau doua coase vechi, un
snop de nuiele de salcie si niste tirnurl de maracini. Miro-
sea a piersici — sau, poate, era numa frunza de nuc care se
pune pe rana plina de puroi — Dunarea, Tn vale, la o suta
de stinjeni, se izbea intre peretii ei de lut, Tmpinsa de luna
n crestere, si mirosea si a gainat.

— Nu e noaptea de ieri, i-am zis maiorului. Aia ne-ar H
adapostit, asta ne vinde.

Un scaiete cu patru maciulii groase Tmprastia aroma dul-
ceaga. n tepii lui vigurosi, cineva infipsese o minge facuta
din cocoloase de par de vaca.

Deodatda, maioru ma strinse de brat. In curte, sub agud,
aparusera Jinga si Diculeasa, Tncarcati cu perne si cu as-
ternuturi.

— El este.

— La cinci minute dupa ce-i bag In casa, te furisezi pe
galerie, sub ferestre. Daca va fi nevoie, Datrunzi Tn tinda.

Subtiindu-se, maioru se strecura Tn drum prfntr-o spartura
a gardului si peste citeva clipe intra In batatura pe poarta
care se deschide pe roata de tuci.

— Buna seara, sergent Jinga, 1l auzii, ma mai cunosti ?

Jinga, numa in camasa si-n izmene, Tnainta cfitiva pasi cer-
celindu-1 atent.

— Sint locotenent-colonelu Crisan, ajutorul comandantu-
lui de regiment de la 3 artilerie Franta.

— Sa traiti, raspunse Jinga, respectuos. Din vedere nu va
stiu, numa din auzite.

— Adica, de la majuri. Ce va povesteau despre mine? Ca
beau vin dintr-un burduf? Niste timpiti, toti credeau ca-i
cimpoi.

— Noi, trupa, nu vorbim de superiori. Noi primim ordinele
si le executam. Da, poftiti Tnauntru. Da fuga, 1i zise Diculesii,
si-aprinde lampa !

,Bivolu, nu siie ca se duce sa se-nfunde-n noroi 1*. Luna
tremura. O gheara de gaina riciie Tn ea. Am cascat poarta
de rogoz din garau gardinii si, peste movilele do bostina. pe
sub streasina odaii unde-i cazanul de tuica, calcind Tncet,
am trecut In partea din fata a cacci sl m-am saltct pe gale-
rie. Valuri de iedera, ticsite de muste, cadeau do la coso-
roaba. Frunza fistia. M-am oprit u.3or do perotc, alaturi de
singura fereastra luminata si, ca ra-mi astimpar teama, sau
numa ca sa stric, nici eu nu stiu bine am desurvbat piulita
in care se Tmbuca drugii oblonului. Din salcimi venea mi-
reasma de floare, si-am priceput ca o dala cu ploaia aia
mica urmata de invazia fluturilor, batuse, cu intirziere de
aproape trei luni, si ora Tnfloririi salcimilor. Pe galerie era un
cazan de tinichea, plin cu napi salbatici, pentru porci, si un
pumn de bile de lut.

— Asta-i, papusa mica, 1l auzii pe maior, si m-am indesat
cu nasu in geam.

In odaie, maioru lonescu, proptit zdravan pe picioare, cu
spatele la usa (in coltii de lemn Tnfiptl Tn partea de sus a
usii, atirna o camasa nationala, un rind de bete si caciula in
care ascunsesem puii pe care-i vopsisem de Pasti pentru
Tita) rotea Tn mina pistolu ala mic, cu teava scurta, iar
Jinga si Diculeasa, Tngramaditi in peretele alalalt, sub o
oglinda patata, care le arata capetele si umerii, se holbau
Tngroziti la mina maiorului. Jinga avea camasa rupta pe
burtd si cu destu mare T1si pipaia buricu ; Diculeasa clanta-
nea din dir.l: st un fir de scuipat, pe care nu indraznea sa-
si-1 steargd, Ti curgea pe barbie.

Maioru isi misca falcile larg, parca mesteca ceara si arata
mpre ceasu de pe masa de pe briul sobei.

— Tnca doua minute, sergent Jinga. Sper ca nu-ti trece
prin cap c-0 sa-ti acord o prelungire. Muta-ti gindu, n-am
chef sa stau aici pina mi-o creste tacalie ca la capre.

— Cere-mi bani, se ruga Jinga.

— Zau ! se strimba maioru. Ma crezi asa de prost ca sa
plec de-aici cu buzunarele doldora de gunoi. Hei, voi aia
de-afara, hitinati nitel cerceveaua.

Am batut cu pumnu Tn crucea de lemn. Jinga s-a scuturat
si si-a muscat buzele, Diculeasa a Tinchis ochii si-a dat
drumu unui sughit lung

— O sa te bata al de sus ! seinei ea, plina de ura.

— Pai si voi furati, raspunse maioru. Uite colo (arata in
coltu dinspre drum al odaii unde nu puteam vedea) : doua
suluri de covoare, aparatu ala de radio... merge ?

— Defect.

— Frumos cuvint. Se repara... O suba de oaie, patru mon-
tai si clinele ala de marmura. Tmi place, sa stiti, cutu-cutu,
Grivei. Parca zici ca sta sa te muste. A fost viu si-a Tmpie-
trit la vinatoare, asa-i ? Spinarea Tndoitda, picioarele zbirni-
ind, urechile ciulite, soldurile atinse de pete negre si de
zgirieturi, de unde-1 ai ?

,De la printu Sutu. vrui sa strig, erau doi in salonu al
mare*, da-n clipa aia zbirnii. parc-ar fi-mproscat cu boabe
de mazaiiche, ceasu de masa. Maioru apasa cu stinga capa-
celu si sunetele se stinsera. Zise :

— Gata, din secunda asta, poti sa te consideri cu ceafa
culcata pe un brici.

$i ridica pistolu.

— In mage zie, vorbi Jinga, rasuflind greoi.

Fcta maiorului se lumina.

— Asa, curaj | 1l iIndemna. Unde, in magazie ?

— Tn butoiu de linga usa. Deasupra e un strat de rapita.
Toata argintaria e pusa Tn trei lazi care-au fost de munitie.

— Te cred. Ascunzatoarea cea mai sigura g aia la ve-
dere. Cheia !

Jinga smulse cheia pe care-o purta la git, pe snuru cu
cruciulita, i-o arunca, maioru o prinse din zbor si deschi-
zind fereestra. mi-o trecu mie, zicind : ,jia-o, e sfintita.'

Am alergat — si propria mea calcatura Tmi bubuia Tn u-
rechi — si-am deschis magazia. Jinga nu rruntise : lazile erau
n butoi. Am destacut clapele fiecareia si-am dat de linguri,
de cutite si de furculite. Tn raza de luna, strecurata prin
rasuflatoarea de deasupra usii, arginta: a stralucea n ape
subtiri, mingi'.ata de flacari. Am Tngramadit totu intr-un sac
si, taind-o prin fundu livezii, am dat Tn brinci ca sa ajung
neobservat de nimeni Tn ograda lui Titi Sorici (Peste cinci
minute, asa cum ne intelesesem, maioru urma sa iasa si sa
ne Tntilnim in stuf, unde pregatisem o luntre). M-am tirit spre
caruta lui Caramet. trasa pe buza malului, si-am ascuns
prada. Apoi tiptil, am luat-o Tndarat si, fara sa vreau, am
ocolit prin fisra de luceméa. ca sa-mi mai ud o data talpile pe
locu ala care-mi fusese drag. O prostie, pentru ca putin a
lipsit ca sa dau peste Titi Serici si Nae Caramet care fumau
sub gardu Velinei. aicultind cum suna morisca de trestii
fixata de Rimniceanu deasupra custilor cu porumbei Suiera
ascutit sub viatul racaros de pe Dunare si una d:n aripi,
croita mai lung, se izbea, piriind, in plasele de sirma si de
fiecare data te asteptai sa vezi sarind o dira de seintet

— Tmi pare rau c-am lasat-o, 7l auzii pe Titi Sorici.

— Daca-i asa, sa-i bagam in ma-sa raspunse Caramet.

— Mai stam un pic, se Tmpotrivi Titi. Da nu trebuia s-o
trimit Aia — Vetina. Bocu, Neicu si P.imniceani — mai mult
ca sigur ca stau acum la masa in salonasu care desparte
casa-n doua si n-0 sa se scoale pina nu-si umplu burdiha-
nele. Si Mitana mea sta acolo intr-un colt...

— Poate sta chiar cu ei la masa.

— Nu, sta ir colt si se uita la icoana de carton Tngalbenit
care-1 arata pe Isus Christos cu crucea pe Muntele Maslini-
lor. Neict are-n farfurie scoici si Mitanei Ti vine sa verse cind
ie vede. Cum maninci tu scoici, Neicule. si nu se rascoala
matele-n tine ?° Sint cu usturoi, raspunde Netcu, si riglie, si
zice pardon, si pe muntele din icoana nu-i nici un maslin, e
numa un lamii, si lamiile parca-s legate cu ata de cracile lui,
iar dedesubt sta scris cu litere de bronz : .si cind veti fi ca
saminta. sase luni in pamint, sase luni afara*. Nu vrei sa
gusti, Milana. o Tntreaca Rimniceanu. Bocu le maninca si
crude, le soarbe cind misca si se rasteste la mine, ca ce
stie mirlanu ce-i sofranu? — da eu, ca si tine, Mitana. nu
ma-mpac cu ele, adun osu lor, cochilia, cum »e z.ce si fluiei
orice cintec. Vreau sa vind ciinele asta, dadica, indrazneste
Mitana mea, si Vetina o-ntrreaba : Titi stie? El e cu partidu
comunistilor, s& nu zica miine ca te-cm momit, ca te-am Tn-
selat. Stiu, du-'e-n mala, cad eu am trimis-o, ca plec in OI-
tenia, sa-mi dau lucruile pe porumb, si n-am o coa’a de
piline sa iau la drum. Si nu te mai mira ca proasta, ca ci-o
fi avind clinele in burta de-i csa de greu ? Piatra, ce vra sa
aiba ?! In dovleacu tau ala prostu si plin ds slanina oi fi
crezind ca are burta plina cu mincare | Si nu mai zbirei
din nas, e de furat, asa-i. da toata lumea a luat cite ceva
Tn noaptea aia A luat si frate-tu Gheorghe un cline de-as:a.
Da voi, daca sinteti grasi, si-ati pus mina pe cit pamint at!
putut mai mult, voi sinteti ai dracului, voi furati mereu si va
legati de altii. Rastoarna-i Mitar.ei doua sau trei ciurele de
faina si spune-i lui Rimniceanu sa s-ast!mpere, sa nu mai
miroasa fata de masa in care a tirit nevasa-mea ciinele, ca
nu-i viu ciinele aia. n-avea cum s-0 imputa. Isus urca pe
munte cu durerea lumii. In fiecare zi te Tnchini In fata lui, Nei-
cule, da acum te atirni de pret, vrei sa iei ciinele ala pe
nimic. Stiu , domnule Neicu. ce i-ai spune lu Isus daca lIsus
s-ar cobor din icoana sa-ti dea peste laba. l-ai spune -
e-hei, citi ghimpi am si eu in talpa. Doamne ! Ai, da o sa
fie si cine o sa ti-i scoata

— Adica, tu, zise Caramet. Tu vrei sa-l pui cu talpile in
sus si sa-l scobesti Tn talpa.

— Te roade, zise Titi Sorici. Sinteti de-aceeasi teapa. Va
plac» sa chinuiri omu sarac

— Vorbesti prostii Pin-o sa-ti dea nna cu maciuca la mir.

— Lasa ca stiu ce zic. Pe linga Calafat, unde ma duc eu.
am Tn-IInil anu trecut doi zugravi de biserici. Nu-i lua nimeni
si prindeau cite-un copil Ti faceau portretu pe hirtie cu cre-
ionu si se rugau sa le plateasca ala cu ce-o vrea el. Intr-o
zi, unu ca tine sau ca Jinga sau ca Neicu, le-a zis | ma mie
sa-mi faceti copii asa cum vor fi ei peste patruzeci de
ani. Vreau sa stiu cum or s-arate ei cind or fi oameni mari si
eu oi fi mort. Aia doi au desenat intii chipu baiatului, pe

urma pe-al fetei, si ala cu idsea lui nebuna, a agatat por-
tretele intre fotografia lui si-a nevestei, cind era el ginerica,
cu ceas la buzunar si cu peteald pe piept, si nevasta-sa mi-
reasda Si copiii erau acum mai batrini ca parintii, si ala
s a suparat : nu sint copiii mei. Stapinu batrin care era acum
mai tinar. Si-a chemat ciinii — asta a fost plata. Ei, mama
ma-si m apuca dracii, de ce std muierea aia atita acolo? Nu
vor, la revedere...

Se scula, si-n clipa aia se auzi racnetu lu Gheorghe Jinga :
oameni buni, sariti |

Titi Sorici si Nae Caramet se repezira peste gard, Tn curtea
Vetinei, iar eu spre Dunare.

Jos la Dunare nu l-am gasit pe maior. Si nici luntrea pe
care o pregatisem amindoi pentru fuga. Frint de sale, a-
proape atingind cu mfiinile pamintu ala misunind de fosnete,
Tnfricosat de luna care misca valuci pe ape si printre sal-
ciile vechi, ingrosate de ierburi mucegaite, am alergat spre
debarcaderu lui Titi Sorici, am smuls din tarus un uluc,
m-am aruncat in el si lovind Tndfrjit cu vislele, am traversat
Noianu, am ocolit insula cu plopi negri din mijlocu lui si-am
intrat Tn matca puternica a Dunarii, pe sfoara curentului.
M-am dus la vale kilometri Tntregi si-un cl >pot mi se spargea
in cap — poate ca bateau clopote Tn Plataresti — si cind
am dat cotu spre Braila, pe linga o plantatie de nuci, n
care se strigau pasari de noapte si duhoarea mlastinilor
verzi din cuprinsu baltilor se subtia, am intiinit o flotila de
barci — patruzeci sau cincizeci — aliniate Tn lungu flotanului
de stuf. Aia din frunte avea la pupa doua aripi de moara,
unse cu fosfor, iar cele din urma duceau oameni de lemn,
tinuti Tn picioare de zeci de barcagii care murmurau un cin-
tec tu’hure, ruginit, sub ceru adinc si larg, aaurit de stele.

— Hei, cine sinteti ? am strigat la ei, patruns de spaima si
de minie.

Nici un raspuns.

— Capete de lemn!1 am continuat batjocoritor. Potlogari
de lemn, la Braila am sa va stropesc cu gaz si-o sa va dau
foc.

Rotile de moara prinsera deodata sa se Tnvirteasca — o
floare a soarelui uriasa Tn care petalele erau cozi de flacara
jucind neintrerupt — si apele se Tnvolburard, rascolite de-o
furtuna bilbiita, pen'ru ca totul se netrecea numa acole,
ulucul meu plutea linistit, nici o unda de viat nu ma atin-
gea. Barcile lungi sclipitoare, Tnvelite parca fn piele de somn,
saltata toate pe creasta unui val Tnspumat si din coama lui
clocotitoare se aruncara pe rind. la distanta de-o clipa una
de alta, In discu ala galben, si se mistuira. Mai Tnainte ca
barcile sa piara, se clatinau si azvirleau Tn Dunare oamenii
de lemn ne cure i Tmproscasem cu ocari. Umar linga umar,
calcind tacuti pe spinarea Dunarii, cu picioarele lor tepene,
uscate, oamenii de lemn venira spre mine si ciad ajunsera la
botu ulucului, fiecare se desfacu din Tncheieturi. La stinga
trecura picioarele si miinile stingi, la dreapta, picioarele si
miinile drepte, si. asa desperecheate,, prinsera sa bata apa
cadei 'at, iar In fatd Tnotau capetele. insirate In linie dreapta
si toate erau chele, si aveau ceafa patata cu fosfor.

— Da unde sint barcagii ? am tipat ?

— Noi sintem. au raspuns din apa picioarele si mimrie de
Iemh_n si toate capatinele s-au intors cu fata la mine si n-aveau
ochi.

M-am trezit cind eram Tn Lacoviste. Pe telgheaua de zinc
fumega o lum'nare Dincolo de ea, sprijinit In coate de raf-
turile goale. Caramet isi mesteca buzele, dupa obiceiul lui
nenorocit.

— Nu trebuia sa-l credem, Tmi zise. Ne-am dat la mina lui
ca orbetii.

— Duca-se dracului |

(Eu ma gindeam la oamenii de lemn)

— Cel putin eu nu trebuia sa-lI cred Pentru ca, soro deose-
bire de tine eu stiam'ca-si pierde iute rabdarea Numa o sin-

gura data a avut rabdare : cind l-au Tnstiintai ca va fi de-
gradat n fata frontului. Atunci a stat si si-a descusut n li-
niste galoanele si potlitele de la uniform&, ca sa nu mai
aiba ofiteru de serviciu ce sa rupa.

— Spor ca n-a tras.

— in Jinga, nu, raspunse Caramet Pentru ca el nu o-
moara oameni. Adica nu-i omoara cu miinile Omoara numa
cai. M:-a iesit in fata dintr-un sant — eu tocma ma gindeam
ca voi sinteti la Braila — a trecut In fata cailor si m-a n-
trebat* Alege. Caramet pe care? stinga sau dreapta? Cum
ai ajuns aici ? m-am rastit. Si unde-i lon ? Dreapta, s-a hi |
tarit el. si nu stiam ce vrea sa faca. A tras n frunte. Tntre
ochi, si calu a murit dintr-odata. Pe urma : Caramet, scoate
sacu cu lazile si pune-1 jos ! El scotea calu alalalt din ham.
Si iar : indeparteaza-te la cincizeci de metri, Caramet|... A-
vea destele Tncarcate cu ine'.e de aur si craca aia cu cer-*
cei. adica numa un capat al ei, ii at'nrna din buzunar.

— Mmpede. Nu trebuia sa mergem acolo.

— Nu vorbi. Batoai din pinteni s-o pornim cit mai repede.
Acum pune-i sare pe coada.

— Pe salupa am avut o stringers de inima. Da, adevarat,
n-am zis deschis sa ne Tntoarcem. Am miriit numa printre
dinti.

— Cind mi-a Tmpuscat cale stiam ca& nu mai are in el nici
un strop de rabdare.

— Si calu alalalt ?

— S-a suit pe el cu argintaria si s-a dus nebun spre Du-
nare. Ca sa-1 incalece s-a suit Intii pe butucu rotii.

— Tmi pare rau ca am Tnecat ulucu lui Titi Sorici.

— Auzi ? Tmi spune el, Indepartind luminarea dintre noi.

Si se opri.

L-am privit zZimbind.

— Vreu sa uit de vaooru aia.

— Deci, trebuie sa plec.

— O zi, doua, poti sa mai ramii.

— Plec mai Tncolo, cind se racoreste noaptea

— Ti-am spus, doua zile poti sa mai ramii.

— Plec In noaptea asta.

— Atunci sa-ti dau banii, dreptu tdu. Vreau sa nu spui ca
te-am Tnselat.

— Nici atunci, in Dobrogea ?

— Aia a fost altceva. Atunci era ca si cum as fi avut
miinile degerate si trebuia sa le bag intre titele Biscai ca sa
le Tncalzesc

Fragment din romanul ,Satul hotilor de cai".

GRIGORE ARBORE

binecuvintat

Sa te retragi in blinda nostalgie,
sa& numeri anii scursi, sa te nchizi
cite putin in scoarta lor, sa chemi
lot alte-nchipuiri sa strajuiasca
turnul Tnnegurat, sa moi cobori

din cind in cind pe scara in spirala
temindu-te, sa crezi

ca esti Tmbratisat de-o mina nevazuta,
sa nu mai poti dori nimic, sa speri
in prabusirea clipei peste valul
tremurator ce-abia se mai arata

in singeria zi, prin gene

sa astepti sa se strecoare iar
imaginile verzi din fericita

tara ce-o parasiram.

Duse culori. Pestii scheletici
umbla pe mal dupa furtuna
fluierind prin branhii melodii d-*

recunoastere.
Binecuvintat fie locul Tnalt unde cerul
sugruma paserile, binecuvintat fie locul

n care

din nou o umbra ma acopera |

sub porti de diamant

Sub porfi de diamante, iarna
curti albe se deschid, castele
se-mpotrivesc ninsorii, arcasi
in zale negre glorifica

peste creneluri fapte si legi
de nimeni cunoscute.

Calari prin sate sure, ametiti de viscol
cu greu gasiram drumul, soapte
neintelese ne-au strabatut venind

din spatii imposibile.

In putredul donjon intrind speraram
splendori nebanuite. Sub grinzi

doar bufnitele atinteau

spre noi priviri devastatoare.
Ne-ntoarserom cu inima-ndoita, abatuti
prin portile de diamant,

la locurile de plecare.

spre inserat

Pe promontoriul salbatic, Tnfipt adinc

in marea-mpotmolita

intr-un tirziu ajunseram. Corabii Tnnegrite,
cu prora despicata am zarit

prin limpedea amiaza in strafunduri—bogatii
ne mai ajunse in barbara tara

a ciocirliilor.

Printre alei de sfinesi am ratacit apoi,
prin terme prabusite, printre piete

cu soclurile goale, printre case

de linisti erodate. Dintr-un impluvium
am salvat o vipera Tmbatrinitd, moartea
ne-o gazduit o clipa linga sarcofagul
acelui semizeu uitat.

Pe-un rosu cimp de alge vestejite
cu fata spre lividul soare ne-am intins
acoperifi pina la piept de velatura vasului
in rada parasit.
Roiuri de-albine cautind polenul
ne-au adormit pe buze — nimic

n-a tulburat
ragazul. Delfinul amutit din larg
ne-a mai chemat odata. Sub sacrele

coloane

ne-am dus spre inserat.

septembrie

Ploua necontenit parca din alte ere

peste mormanele de fluturi adormifi

si se strecoara iar racoarea de septembrie
in cuibul de prigorii de sub stresini

ducind infrigurate zvonuri catre cimp.

E vremea sa deschizi inalta use,

sa urmaresti din prag cum trasnete aprind
cringuri galbui, cum cai uriasi alearga
innebuniti cu gleznele legate

prin pajistile mlastinoase.

Sub picaturi de plumb, cu ochii-nchisi
e vremea sa invoci din nou pe blondul
zeu al iubirii si luminii, suplul

ostas la care poposiram Tintr-o
Tnnegurata zi de echinox.

Septembrie. Din salcii amortite

negraitoare luneca piraie

spre adapostul radacinilor fosile.

Asemeni unui orb ce isi adulmeca perechea
ma-ndepartez sub ceruri imobile.

intre stejari

Haite de nouri sar din nou

preo furioase peste dealuri. Ana,
si creste haosul n jur, presimt
fuduna-ntre stejarii-mbatrinili
muscind din crengi cu tunete uriase.
Rani vechi se adincesc in mine.

Precum un zid de care se izbeste
cu vagi impulsuri ploaia cristalina
stau asteptind sa se repete totul,
to’entele sa umble spulberate
printre-nclestafe radacini,

grinzile lungi de arca, in plutire,
caturi de stinci sa sfarme ia iesirea
din matca cea vijelioasa.

Bratul devine Tnsa moale, friul

de bronz se rupe, fuge

un inger fara aripi prin cimpul inundat
rugindu-se la elemente.

Cerul decade lin in cupa mov
a macilor. Strain m-aplec
printre Tndurerate pasari.

alte si alte..»

Totul se sterge, se desprind

mereu alte si alte

masti somnolente din focarul

concavelor oglinzi — se naruieste

puntea de zapada paslrata-n coltul

secret din suflet, salvatorul

seincovoaielnaurerat intr-o absida

a inimii, scrumul acopera secate albii
astupind

leganatoare arii. Pupilele

perinda iar confuzii.

Mai poti distinge undeva o cale
crezind In ea, mai poti restitui
gindului tau, acea Tnvalmaseala
de gesturi si de glasuri, te mai poti
trezi scaldai in reci sudori crezind
in cataclisme previzibile ?

Solemna se desface

partea de-acuma strdaina din hotarul
care te slringe. Continua muzici

un ritual de nimeni cunoscut, punctind
din interval in interval aceleasi
cerneri de melodii rAmase-n oase

din orele imemoriale.

OV
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ARHIVA ARGHEZI

DESPRE
LUCHIAN

Este cunoscuta prietenia dintre Arghezi
si citiva dintre marii nostri artisti plas-
tici, printre care Steriadi, Sirato, Ressu,
Darascu, Luchian...

Pe Stefan Luchian, Arghezi I-a cunoscut
in casa lui din strada Primaverii, fiind
dus acolo de Alexandru Bogdan-Pitesti,
un mare iubitor de artd, un bun prieten
al artistilor si un om care cu toate con-
tradictiile stiute, a ramas personajul de
mare importanta pentru unele momente
ale evolutiei plasticii romanesti. El a pus,
de pilda, la dispozitia unui grup de pictori
si sculptori, printre care si Brancusi, o
sala de lucru, materialele trebuincioase,
oferindu-le, desinteresat si substantial
chiar un sprijin financiar discret...

Luchian era bolnav cind l-a cunoscut
Arghezi, zacind Tn singuratate, parasit de
fostii prieteni care-l asaltasera pe vre-
mea cind era avut si sanatos. Arghezi l-a
vizitat zilnic, aducindu-i farima de spe-
ranta si bunatate de care avea nevoie
sufletul lui trist. Era in vremea cind si
Enescu a trecut Tntr-o noapte pe la el,
cintindu-i, anonim, pe vioara. Abia la
despartire, stringindu-i mina fara vlaga,
si-a spus soptit numele...

Despre Luchian, Arghezi a scris citeva
tablete si, ultima oara, un Cuvint pe
catalogul expozitiei din 1966 intitulata
,Florile Tn opera pictorului Stefan Lu-
chian"... Arghezi avea mai de mult gindul
sa scrie o carte despre viata lui Luchian,
in capitolele careia s-ar fi regrupat mo-
mente privind desfasurarea vietii spiri-
tuale a epocii. Cuvintul la catalog con-
semneaza, lapidar, unele dintre ideile si
partile acestei carti ramase, din pacate,
nescrisa. Convorbirile notate se refera
la momente disparate.

— ,Eu traiam foarte apropiat de pic-
tori. Fusesem foarte prieten cu Luchian,
cu toate cd el era de vreo doua ori mai
batrin ca mine... Luchian ma pretuia, eu
evident Tl pretuiam la maximum atunci
cind toata lumea Tl hulea, ca si pe Bran-
cusi... Mi-ar placea mult, ntr-un ragaz
mai lung, sd& Tncondeiez un manuscris
compact pentru Luchian... i cunosc viata
prometeica de-a fir a par si ar fi cartea
cea mai grandios tragica scrisa pentru o
viata de om... A patimit ca nimeni altul
si a rabdat scrisnind ca un titan"...

Despre un personaj care a jucat un
rol atit Tn viata lui Luchian cit si a lui
Arghezi, diaconul Abramescu, Tnsemna-
rile consemneaza citeva episoade biogra-
fice :

— ,Parintele Abramescu pe care l-am
cunoscut cu ciorapi scurti cind am_ intrat
n scoala Piata Amzei, devenita mai tirziu
scoala Petrache Poenaru, era diacon...
M-a surprins, intrind, bunatatea lui, min-
giierea lui pe obraz si vocea lui si toata
tinuta lui de fecioara... Acest parinte
Abramescu, Tnvatatorul si primul meu
maestru literar, l-am cunoscut mai tirziu
din nou, c¢ind am Tnceput sa scriu. El ma
citea si am descoperit Tn el un om de
gust... In strada Brezoianu se ridica atunci
0 biserica. El locuia linga ea... A chemat
si a Tnsarcinat pentru zugravirea bisericii
pe cel mai mare pictor al nostru. Stefan
Luchian, care a zugravit-o toata... Luchian
isi facea debutul de ,zugrav". Pentru pic-
tori. artisti cum se zice azi, el avea cu-,

vintul ,zugravi" si pentru tablouri ,mu-
samale"... Luchian a fost ajutat acolo de
alt pictor, mai putin cunoscut, Artachino...
Artachino Ti dadea pensulele, ii freca culo-
rile sialucratcuel o vreme Tndelungata
pind a zugravit toata biserica... N-am mai
vazut biserica de zeci de ani... Mi se pare
cd azi (notele sint datate 1963—1964) nu
mai existd. Pictura lui Luchian a fost
darimata cu tirnacoapele odatd cu zidu-
rile si transformata Tn moloz mai anii fre-
cati, facindu-se loc unor constructii noi.
Nimeni n-a intervenit pentru salvarea
ei... S-au pierdut valori pe care eu le-am
vazut si faptul cd nimeni nu s-a gindit
macar la pastrarea unor fragmente de
flori, chenare ori portrete, face sa doara
cultura romaneasca... Picturile lui murale
ar fi trebuit sa fie scoase cu grije si
pastrate sub cristal... Pierderea este ire-
parabila atit pentru reconstituirea operei
integrale a lui Luchian, cit si pentru
expresia vie si multipla a culturii noastre.
Cu cit i-ar fi deranjat mai mult pe este-
tii improvizati de atunci, prezenta acestei
bisericute cu valori de arta originale. n
inima chiar a pietii palatului unde, mai
sint doua biserici, Cretulescu si Lutera-
nd dar care nu poartd semnatura lui
Luchian ? 1.

Celelalte Tnsemnari se referda, prin pa-
ralel si la alte aspecte si momente ale
vietii artistice din jurul primului razboi
mondial, asupra carora eventual vom mai
reveni...

Barutu T. ARGHEZI

Trebuie spus ca Semintia lui Lookoon mi se pare azi volu-
mul cel mai bun al lui Stefan Aug Doinas, alaturi de

biografii lirice

POEZIE
S| LIMBAJ

O remarca, de acum, loc comun al noii critici franceze, afirma ca sarcina
artei, literaturii, nu este de a exprima inexprimabilul, ceva existent inainte
de limbaj, ci, pornind de la numit, de la limbajul totdeauna anterior scriito-
rului, prin care oamenii au clasat realul, sarcina ei este de a inexprima
exprimabilul, ,de a ridica la limbajul lumii, care este saraca si puternica
limba a pasiunilor, o vorbire altfel, o vorbire exacta". Accentul cade intr-o
astfel de teorie pe tehnica literara, care transmite si ascunde totodata eul
scriitorului, ferindu-l de o numire directd. Neajunsa la un asemenea grad
de rationalizare, literatura romana, criticii nostri mari si filozofii, un
Calinescu, un Blaga, (primul — Tn sensul analizei pe concret si evitarii ge-
neralizarilor goale, al doilea — din punctul de vedere al sistemului sau
filozofic, oricite asemanari s-ar putea stabili, apoi, intre ,Principii de es-
tetica" si teoria critica a lui R. Barthes), iau apararea acelui coeficient de
inefabil care da operei de arta caracterul de lume suficienta siesi, ireducti-
bila. Caci, iata, pentru Blaga arta este ,luarea in stapinire a lumii prin
nsasi irationalitatea ei". Pentru filozoful roman, lon Barbu era ,putin
original”, iar Mallarmee si Valery sint Tnvinuiti ca au pierdut contactul cu
misterul cosmic, ca si-l fabrica in retorta.

Literatura, insa, are nevoie din cind in cind si de asemenea initiative
care sa primeneasca perspectiva.

Ce rezulta de aici pentru scriitor ? El trebuie sa zmulga limbajul pe
care l-a gasit in lume din Tncremenire, sa-i redea constiinta semnificatii-
Iorlvsale infinite, printr-o traire fara rezerve, sau printr-o tehnica perso-
nala.

Lasind la o parte unele ecouri labisiene, de o candoare nemijlocita,
o prima etapa a relatiei lui Gh. Tomozei cu limbajul se caracterizeaza
tocmai prin suveranitatea acestuia din urma, incremenit intr-o sintaxa de
moment. Ne aflam in epoca volumelor ,Pasarea albastra" (1957), ,Steaua
polara” (1960), ,Lacul codrilor, albastru” (1961) si chiar, pe alocuri, a
LSVirstei sarutului” (1963). Limbajul s-a oprit la unele semnificatii, scrii-
torul nu descopera altele, le transmite : ,in marea vremii ce-a trecut,
albastra / prin flacara si fum, prin vint si ploi, / nu-s generatii fara de
razboi, / totusi vor fi -ntr-al anilor suvoi / si cea dintii voim sa fie-a
noastra 1" (P. 206). Discrepanta dintre precept si constiinta poetului,
mobila, complexa, este ,eludatd” prin semne de suspensie la Tnceputul
versurilor.

Abia cu ,Virsta sarutului”, Tn ce are el mai bun, urmind ,Fintina
culorilor" (1964), ,Noapte de echinox" (1964), ,Cintec de toamna mica“
(1966), ,Poezii" (1966) si, in sfirsit, aceste ,Poeme noi" din capul volumu-
lui, Gh. Tomozei Tsi asuma limbajul, eliberindu-| totodata in citeva imagini
surprinzatoare : ,iar in ceasornic, timpul scazut, la jumatate-i" (din
~Spectacol autumnal”). Putem delimita si aici doua categorii de poeme.
Unele — in care scriitorul devenit un virtuos al tehnicii poetice (ceea ce
de altfel nu s-a remarcat), se autoexprima foarte subtil. lata : ,Pe trepte
nu urca nimeni. / Telefonul tace. Cine sa bata / in fereastra de la etajul
zece ? / Nici un sunet. Soarecii n-ajung pina aici ' iar pasarile se sparg de
geam. / Nemiscata e usa dintre odai. | Ma privesc in oglinda si ma vad
intreg. | M-as fi vrut cu singele spulberat, rupt, / cu trupul ciopirtit,
risipit Tn visele ' citorva dintre pleoapele / ce m-au cules. / Dar sint
intreg, Tntreg. ' Nu ma viseaza / nimeni..." (,Foame de naruire"). Pentru
ca poezia aceasta nu lucreaza cu imagini puternice care sa impresioneze
numaidecit ochiul, doua sint atitudinile care se pot lua fata de ea. Le
transcriem fara... partinire.

1. Fiorul poetic, caci exista unul, este al asteptarii, al solitudinii, al
camerei pe care ne-o imaginam, al gesturilor, al cite unei imagini curmate
prea brusc, al sigurantei discursului. In ansamblu, insd, poezia nu sem-
nificd mai mult decit ne spune poetul, iar punctele de suspensie de la
sfirsit sint de prisos, pentru cd nu deschid nici un mesaj. Cuvintele nu se

intilnesc, nu ,cintd", psihologicul nu e convertit in stare estetica. O
greseala este si punerea lui ,nimeni..." intr-un singur vers, caci, iata, asa
ar fi sunat mai poetic: ,dar sint intreg, intreg. | Nu ma viseaza nimeni—".
Titlul ar putea parea, atunci, extravagant.

2. Cel care nu are perceptie esteticd si nu si-o educa, care nu are
rabdare Tn fata poeziei, nu poate vorbi despre ea. Gh. Tomozei este un
artist virtuos. Stratul mai profund, inefabil, care unifica cuvintele acestei
poezii si le face sa ,cinte", trebuie detectat cu antene foarte fine ti numai
partial poate fi tradus prin notatii logice disparate. In orice caz, fiorul
poetic rezulta din atmosfera apasatoare ce se incheaga (titlul doar acum se
justifica : lehamite de lume, pofta de ,naruire”, de pierdere a constiintei,
distrugerea axului vital), din lapidaritatea cuvintelor, doar aparent intim-
platoare. Greseala este de a crede ca poetul spune doar, se exprima,
cind de fapt 61 Tsi fragmenteaza discursul prin puncte repetate si 1l
dispune in mai multe versuri decit s-ar crede ca sint necesare lasa se
explica si de ce ,nimeni..." formeaza un singur vers) tocmai pentru a-si
L,exorciza" sentimentele si a le converti pe cai modeme la poezie. Citi-
torul trebuie sa dea acestei forme perfecte viata, sa-si puna sufletul in
ea, el fiind ,creator" prin lectura, nu doar spectator

lata-1 pe Gh. Tomozei stiind sa-si ne-numeasca sentimentele, sa aduca
limbajul intr-o stare de semnificare neintrerupta, prin stationari si
reluari savante. Ne referim la volumul de ,Poezii" si la ,Poeme noi".

In cealaltd categorie de poeme, de care aminteam mai sus, poetul
Tsi exerseaza tehnica la adapostul unui model (Pillat-Fundoianu)(,Toamna
se-nchide", ,Spectacol autumnal”), in reusite tablouri marine (,Noaptea
pe tarm") sau istorice (,larna Bucurestilor")

Fireste, poezia lui Gh. Tomozei mai are st alte caracteristici, le-am
subliniat insa pe cele care ni se pare fundamentale, reliefind o evolutie
poetica demna de atentie.

lon MADOSA

* Pe marginea volumului de versuri ,.Altair* de Gh. Tomozei,
aparut Tn colectia ,Albatros*.

care pot sta numai baladele publicate Tn Revista Cercu-

lui literar din Sibiu (1945).

Fireste criticul este si acum tentat sa vorbeasca des-
ore aspecul exterior al poeziei. in care cuvintele au am-
bitia de a deveni Tnsusi continutul ei

lasda impre-

sia ca scrie versuri ea si cum ar vorbi. Tn spiritul fin al

lui E Rostand. executind miscari de un desavirsit gust
madrigalese . .0 umbra rara tremura pe ape, | si valul
Acuma iarasi te presimt aproape, /
Selene, nufar palid de pe lac “ (Jocul apei la rasaritul

std si trestiile tac

cu ,te iubesc* o vraja ! simtim pe buze talpa consumata
i a unui sunet care-n alta lume / a fost, poate, un zeu..."
(Cuvintele).

De aceea, este tulburator sa constatam acum ca poe-

lunii). ziile lui Stefan Aug. Doinas traiesc, Tntotdeauna. in doua

Mai rar. semnificatia Tnsasi se lasda amenintata de aceas- medii Ele exista prin arhitectura lor stralucitoare, calme
ta strategie verbala Ritualul pur, sceneria complicata bijuterii parnasiene, din care, scotind un singur cuvint,
Tmping Tntr-un plan mai Tndepartat intelesul care, vazut Tntregul edificiu se prabuseste inert, dar mai au si o

de la o asemenea distanta nu mai poate fi configurat cu
exactitate Totul depinde acum de punctul
asezam pentru a privi poezia Astfel,

clipind din ochi,

fata tragica, ascunsa ca fata Lunii, pe care cititorul are
obligatia de a o descoperi.
Nu trebuie, oare, inteles astfel ,neoclasicismul” lui Doi-

in care ne

splendori Tmpodobite cu urft
pierdute, ' lumini pe care-n van le fugaresti
noaptea ne-ncetat le-asmute / din praguri de chilii calu-
garesti. / Ca sa le uit Tmi fac privirea cupa / si beau
cucuta spumei din nisip : / si-n timp ce gongul marii

DOSTOIEVSKI

(Urmare din pag. 3)

Sa-l urmarim pe Svidrigailov.
,Era pe jumatate treaz, pe ju-
matate adormit. Fie frigul, fie
Tntunericul, fie umezeala sau
vintul care suera la geam si le-
gana copacii trezeau Tn mintea
lui o nostalgie infinita". (Crima
si pedeapsa, p. 460, sublinierea
noastrda). Tn pustietatea negati-

Vé_, dar reala, care se a_flé n
clipa premergatoare mortii sale
voite — fntuneric, frig, vint,
umezealé_l,_ s_inguréta_lte — _eI
,2avea viziuni numai de flori",
1l parea cd vede Tn fata ochi-
lor o priveliste minunata, in zi
de sarbatoare, aproape arzatoa-
re. de Sfinta Treime. Tn mijlo-
cul straturilor de flori se ridica
un cottage elegant de tara in
stil englezesc. Terasa e Tmbra-
catd in plante agatatoare si pli-
na de trandafiri, scara larga, n-
soritda, e asternuta cu un covor
bogat si, la fiecare treapta, in
amindoua partile scarii, vase
chinezesti cu flori rare. Observa
mai ales buchetele de narcisi
albi si gingasi... pe terasa insasi,
peste tot numai flori”. (lbid.,
p. 460). Si dintr-o data. In mij-
locul acestei Arcadii. simbolul
propriului sau vis ucis: ,in mij-
locul salonului, pe masa acope-
rta cu _valurl d_e atlas, se afla_\
un sicriu... Ghirlande de flori
7l Tmpodobeau din toate partile”.
Apoi, din nou dezolarea reala
la gindul ultimei imagini a prea,
tinerei sinucigase : ,un ultim
strigat de deznadejde care s-a
_stins neauzit_ de nimgni, T_n Vu-
ietul vintului, Tntuneric, frig, n-
tr-o noapte Tntunecoasa si ume-
da. de dezghet" (ibid., p. 461).

E acest vis paradisiac pierdut
ca 0 insula Tn infern, un pro-
test Tmpotriva  conventiei, a
deznadejdii ivite din conventie,
a Tnstrainarii continue a omu-
lui social care are — nu se stie
de ce — de ales intre doua rele:
pesimismul si senzualitatea. Si
tot protestatara este si alegerea
locului Tn care Svidrigailov se
impusca. ,Aicea nu-i locul" —
cautd sa-1 opreasca acel Achile
cu trist profil iudaic ce pazeste
portile conventiei Tn dimineata
laptoasa a sinuciderii. ,Locul e
bun" — raspunde Svidrigailov
apasind pe tragaci.

Sinuciderea lui Svidrigailov
nu este o ,trecere dincolo", ci
un act paroxistic, o ultima
,proba" a heterogeneitatii, a
faptului ca el, Svidrigailov, cu-
noaste un adevar a carui apli-
care ii este interzisa. Alternarea
planului real (pustiu. intristare,
frig), cu cel oniric (floral, ede-
nic, plin de o calda lumina in-
directd), din ragazul anterior
mortii pe care si-l acorda Svi-
drigailov este o marturie a an-
goasei sale profunde. lar atunci
cind ridica bratul s-o loveasca
pe mica depravata din vis, el
se autoabsolva : desfrinarea lui
din viata precedenta nu era o
desfrinare Tn sine, ci o Tncerca-
re de a ajunge la o alta puri-
tate decit cea etica. La care
a si ajuns de altfel (puritatea
Duniei este acum mult mai im-
pura decit a lui), dar pe care
o plateste cu viata. Tn ordinea
matinala pazita de Achile nu se
ntilneste nici un .trecator" cu
care sa schimbe un zimbet com-
plice. Glontele face ca singura-
tatea lui Svidrigailov sda devi-
na o Tmplinire. El lasa in urma
lui numai fapte bune, dar fie-
care asemenea fapta este o pal-
ma pe obrazul conventiei, al a-
celei conventii care cauta sa
elucideze nelinistea. anulind
heterogenitatea specifica fiintei
omenesti.

Moartea lui nu-i o moarte
rea. E moartea unui desfrinat
ce trece pragul viziunii, al sfin-
teniei. Nu moare o fiinta, ci un
personaj. Un Dostoievski. Per-
sonajul va renaste n Versilov,
pentru a fi ucis apoi in Feodor
Pavlovici Karamazov. Semnifi-
catia acestei triarhii dosto-
ievskiene poate constitui obiec-
tul  unei alte Tncercari. Noi
n-am voit decit a atrage aten-
tia asupra celor trei insi atit de
insemnati Tn  opera marelui
posedat care a fost Feodor Mi-
hailoviei.

opere si autori

Aventura Tn VIS

uriasa de tacere" — Singuratate), sau de durerea intra-
ductibila, pe care, zadarnic, o retorica subtila Tncearca s-o

atenueze (,Exista ape sacre ce-si aduna
fluxul mohorit : vapai ce pentru altii

Asa sint

in cercetarea literara se impune,
azi, tot mai mult o metoda cu carac-
ter stiintific. Istorica, descriptiva,
comparativa — acestea sint caracte-
risticile ei, scopul, fiind exactitatea
cercetarii. Justificarea tendintei spre
scientism se afla Tn spiritul contempo-
ran, Tnspaimintat de instabilitatea psi-
hicd moderna si Tnsetat de certitu-
dini. Istoria noastra literara si-a cu-
cerit Tn aceasta perspectiva generala,
o formula demna de atentie. Arbitra-
riul si eroarea vulgara, superficialita-
tea interpretarii si documentarii, frec-
vente pina nu demult Tn lucrarile de
filozofie si istorie a culturii, datorate
unui spirit socialogist rau inteles, au
nceput sa devina mai rare. Dorinta
exactitatii si evitarea erorii stapinesc
— acum — suverane lucrarile de isto-
rie literara. Eroarea insa, tine uneori
de superficialitate, alteori de persona-
litate. A o alunga definitiv din cerce-
tarea culturii, nu e posibil fara un
risc al neaprofundarii  fenomenului
cercetat.

Erorile mari au stat, adesea, linga
descoperiri mari. Metoda descrierii,
compararii, explicarii, exclude moda-
litatea intuitiei : un plus de descriptie
atrage dupa sine un minus de inter-
pretare. lar descriptia simpla Tn cer-
cetarea literara ramine o Tntreprin-
dere vana, daca nu conduce la un salt
interpretativ. Din vointa exactitatii si
de teama erorii, istoricii nostri lite-
rari renunta usor la interpretare. Dar
interpretare inseamna creatie. Or, is-
toria literara, cum nici critica si nici
teoria literara si cum nici un alt do-
meniu de activitate spirituala, nu se
poate lipsi, nu se poate justifica fara
atributul creatiei. TheTt problema exac-
titatii si erorii devine mai complica-
ta, mai dialectica ; eroarea are uneori
aceeasi  origine ca descoperirea: 0
conceptie puternica, originalda, proprie
criticului sau istoricului literar.

Tn trecut exemplele sint numeroase.
Voi Tincerca ilustrarea celor enuntate
solicitind fara vreo alta intentie niste
lucrari mai recente.

Un volum de istorie literara si filo-
sofica. ,Eseuri" de N. Tertulian, a-
minteste prin studiul introductiv ,Pe-
simismul eminescian si  pesimismul
schopenhauerian” o lucrare pe aceeasi
tema ,Eminescu si Schopenhauer" de
Liviu Rusa, violent combatuta la apa-
ritie.

Studiul lui N. Tertulian Tsi propune
sa demonstreze o idee deja cunoscu-
ta : ca ideologia schopenhaueriand me-
tafizica si dezolanta, primeste la Emi-
nescu o calitate noud : devine activa,
sociala, protestatara.

Se recurge la un bogat material
ilustrativ, numeroase citate din poe-
zia. publicistica si scrisorile lui Emi-
nescu. Tneit in final ne convinge. Ar-
ticolul da impresia exactitatii. El nu
contravine cunostintelor noastre nici
prin idee nici prin argumente.

Studiul lui Liviu Rusu abordeaza o
problema mai dificila : Cum actionea-
za masiva influenta filosofica scho-
penhaueriana asupra artei poetice e-
minesciene : e fericitd sau nefasta ?
Raspunsul e negativ si e contrariant.
Mai ales prin exemple : ,Luceafarul”,
..Glossa" poezii apreciate unanim sint
condamnate de Liviu Rusu pentru in-
suficienta Tn realizarea lor artistica.

Dar criticul clujean porneste de la
0 conceptie proprie, asupra poeziei, de
la teoria straturilor psihice, expusa in
introducere si inspirata dintr-un sistem
estetic mai vechi, cuprins n lucrarile
sale antebelice.

Conform acestei teorii, un poet e
mai autentic, mai valoros cind expri-

ma straturile cele mai adinei ale fiin-
tei sale si e fals cind da glas stra-
turilor superficiale ale spiritului sau,
formate sub influente externe, cum e
cazul influentei schopenhaueriene a-
supra lui Eminescu. De-aici concluzia :
poeziile de inspiratie filosofica scho-
penhaueriand sint mai nerealizate de-
cit cele compuse de Eminescu Tn pe-
rioada Tn care nu cunoscuse ideile
ginditorului german.

Adevarul e incalcat cu forta, eroa-
rea e inevitabila. Liviu Rusu se opune
gusturilor noastre comune si prin idee
si prin exemplificari.

Studiul lui provoaca sentimentul e-
rorii. Dar ,eroarea" e determinata aici
aproape legic ; provine dintr-o con-
ceptie unitarda, sistematica a criticu-
lui ; o conceptie bine constituita, care-i
permite sad abordeze probleme funda-
mentale si mai grele, ale istoriei li-
terare ; intr-o asemenea actiune criti-
cul poate gresi, Tn alta poate avea
sorti de mare izbinda. Rezultatul. Tn-
tr-un caz e eroarea, n altul poate fi
descoperirea. Ti putem fintelege si ierta
eroarea daca e generatd de o perso-
nalitate care — anunta Tn viitor, sau
care ne-a oferit In trecut o desco-
perire.

Fara a-i evalua comparativ pe cei
doi critici (ei au fost chemati Tn dis-
cutie numai pentru coincidenta teme-
lor cercetate) se poate afirma ca azi,
stiinta noastra literara sufera mai ales
de lipsa unor personalitati creatoare.
De spaima erorilor de orice gen, cri-
ticii si teoreticienii literari prefera
metoda mai sigura a descrierii operei,
a temei cercetate, si mai rar a inter-
pretarii ei. Eruditia, constiinciozitatea,
documentatia, nu sint complinite de
Tnsusirea interpretarii. Efectul Tmpre-

jurarii — e ca cercetarile de istorie a
culturii capata un aspect uniform, par
a fi — produsele unei masini de cer-

cetare, iar nu lucrari elaborate de
cercetatori diferiti.

n volumul lui N. Tertulian sint
cuprinse si alte studii, deosebit de
utile prin problematica discutata. O
prezentare fie si descriptiva a lui ,G.
Calinescu — dialectician estetic", ,Bla-

ga — filosof", ,Substantialismui lui
Camil Petrescu”, ,Ralea — filosof si
sociolog" — etc., era demult necesara,

si autorul ,Eseurilor" o face cu multa
competentd. Dar un minus de satis-
factie se resimte dupa lectura fiecarui
studiu si a Tntregului volum : multi-
mea de consideratii critice se consti-
tuie ca o masd, impropriu spus —
anorganica, nesupusa unui proces de
structurare (v. — interpretare) care sa
dea o0 imagine vie nu numai subiec-
telor cercetate, dar si cercetatorului,
autorului acestui volum. Aflam aproa-
pe totul despre Calinescu — estetician,
Blaga si Camil Petrescu — filosof,
etc., dar aproape nimic despre N. Ter-
tulian.

Critica s-a nascut si ea dintr-o ne-
cesitate. dintr-o apetentd anume si nu
exista Tn afara lor. Tntr-o opera de cri-
tica 1l cautam si pe autorul ei nu numai
pe scriitorul discutat. Altfel, ne-am pu-
tea imagina ca ,Istoria literaturii" a lui
G. Cdlinescu e citita si gustatd numai
in capitolele consacrate marilor scrii-
tori si c-ar fi necitibila Tn pasajele
referitoare la scriitorii marunti.

Critica literara are farmecul ei
,catharsisul" ei, produs de personali-
tatea criticului Tnsusi ; iar personali-
tea critica lumineaza, — s-a mal spus
— nu numai din descoperire dar si din
eroare.

Marian VASILE

mint, | cad viata e pedeapsd, iar trupul Tnchisoare f Si
numai noi. In ceasul extaticului soare, “ (Orfica).
Poetul devine dintr-o data filozof, ascunzindu-se Tntr-o

mitologie platoniciana.

stie, ca Sarmanul Dionis ca

viata este vis, ca fiinta noastra e visata de o alta fiinta,
sau reflectata de un riu. la rindul lui reflectat de un altul

Tripla rasfingere. Si totusi, pentru cineva. De-am fi cu-
adevarat. Reportaj Tn sac sint construite, toate, pe ideea

ce precar e urnbletiil

veche a vietii ca vis La noi numai Eminescu si Blaga
au avut sentimentul adinc al existentei unei alte lumi,

in mine fascinante, la fel de adevarata ca si lumea reald, si

luna, / prin poemele acestea de un dramatism profund. Stefan
prieteniile Aug. Doinas aspira catre o constelatie rara de poeti.

pe care Somnambulul, capodopera volumului, justifica si ea

ambitia aceasta a poetului ; ,Tu — care stii prea bine
meu aici pe-acoperis. / pe-aceste
tigle verzi si-alunecoase.

pindit in jur de golul fara

vast m-astupa Tinfig Tn carne unghia si tip" — Monolog). fund / (spion parasutat de noapte-n tara / In care-o

Dealtfel, o spune poetul Tntr-un poem exceptional. n

poetul devine ironic sau, dimpotriva, grav : ,Ce-i astazi,
marti |IAsteapta Ca miine-n zori, poetul / patrunde iar
sub coaja batrinulu: stejar. descuie sapte cercuri de
lemn cu tigaretul / si-ajunge-ntr-un imperiu de dans si
de pojar in care molecule-n elipsoid cutreier ! scot
sunete de sfere ceresti, si fluvii curg, / si-o stea, ce pare
Venus, prin gura unui greier ' aseza zimti pe iarba ce
tremura-n amurg // lar joi poetul iese si cautind spre
soare se-ntreaba-ncet:. Acuma, In ce copac sint oare ?“
(Miercuri).

Dar cuvintele sint numai aparenta acestei poezii|l Ele
constring lucrurile, le falsifica oferindu-se n locul lor.
Noi trebuie sda Tntelegem ca Tn spatele cuvintelor exista
o altd lume, obiectul adevarat al poeziei lui Doinas, care
contrazice echilibrul lingvistic : ,Cuvintele, ah | vin din
alta lume : de-aceea nu se potrivesc nicicind / pe lu-
crurile ce ne dau tircoale. / cum nu se modeleaza vechi
cochilii * — o, poate rochiile unor Tngeri / de apa —
pe asprimea pietrei .. Fie / a noastra-ntreaga suferinta
lor ! Si tot al nostru gustul de cenusa / cind, Tncheind

nas ? Poetul ne mistifica (se mistifica!) mereu, afectind
0 mare seninatate : ,Cit de simplu moare orice om ! /
Chipul, zi de zi, i se desface / ca o frunza tinara din
pom. / ca un fruct amar care se coace... | Intr-o noaote.
rasarind prea grav, ' trandafirul lunii 1l inspira. / Vai,
de-atunci cu sufletul bolnav / el sporeste umbra din
gradina. ' Cheama zeii : nu mai are glas. | Scoate spada
nu mai are spada. / Ar vedea Tn cer ce-a mai ramas /
din trufia lui, de-ar sti sa vada. / Ce nectar de strugure
tirziu / l-a facut cindva, superb ca leii? / A plecat:
un deget straveziu / l-a topit la capatul aleii." (Despre
moarte)

Ei ridica intre dramele sale adevarate si cititor, pereti
de armonii tulburatoare, pe care, uneori, acceptda sa-i
faca transparenti. Atunci sintem coplesiti de tristetea unei
mari singuratati. (Mireasma limbii, roasa de incest,
si-a ars virtutea magica si densa. / Ah! unde-i timpul
cald cind orice gest / era Tmbratisare sau ofensa? ' Azi
soarele minunilor s-a stins ! lar armonia muzicii de
sfere / cu strune rupte-ntinde-n necuprins / o plasa

lume se moare mereu, nefiind nimic de facut: ,indra-
gostiri intra in femurul unui nebun, / si mor ucisi in var.
/ Un stol de corbi fac noapte Tmprejurul / cadavrelor.
Si totul e-n zadar ' Ce flamura sa punem pe cetate ? |
Unde sda mergem ? Orice drum e-nchis / Ca Dumnezeu,
prin ubicuitate, / sintem complici la tot ce-a fost ucis."
(Alibi)

Aceste spaime Tl obliga pe poet sa-si ofere alte puncte
de sprijin. El se refugiaza in poezie. In spiritul pur, ina-
lienabil : ,imi place dintre semeni treptat sa ma retrag :
I in infinitul mare o arie sa trag, /.../ lar din pleiada arsa
launtric de mistere / s-aleg pe cel mai vrednic, si sa-i
pretind tacere. / Apoi, cu pietate, integru si fanatic, /
sa-i iau vestmintul sacru si mersul hieratic, ' si numai
noi s-atingem adinca lamurire / ca suf)etu-i, ca zeii, par-
tas la nemurire, / ca rasuflarea-i pura se strecura prin
om / ca vintul diminetii trecind din pom in pom / ca
ne aprindem viata timida sau semeata / cu semetii sau
temeri venind din altad viata, / ca a cazut In corpul de
lut ca-ntr-un mormint / Tn care ispaseste un aspru lega-

pasare e Tmparat) tu — care stii ce fire-adinci ma leaga
| de-ai mei de cei ce ma respira-n somn / ca pe aroma

mari pierdute / (un timp sint Tnca nenascut, apoi

de-a pururi am sa fiu cu ei alaturi) ; tu — care stii
cit e de-ngusla puntea Tntre prapastia fara-nceputuri
si cealalta care n-are capat / (o, luna miorlaind Tngroasa
noaptea / subtilul fir de-argint pe care calc) : / fu Tnca
nu ma vrei : ma lasi s& umblu ' cu miinile ntinse pipa-

ceva ce poate am purtat odata / pe dinauntru —

poate-un fruct In pirga / (cit timp nu-i spui pe nume, el
se coace / hranindu-se din Tndoiala mea), i Ci eu aud
limba ta, ca-n trunchiul ' scobit al unui fag o ve-
verita,
mea, ma va trezi."

Insa aceasta aventura Tn vis, aceastd aspiratie catre o
lume de perfectiuni sferice, cu a carei existenta poetul
se iluzioneaza, dar pe care. vai. adesea 0 banuieste ca
simpla realitate fulgurantda, nu reprezinta definitia poe-
ziei Tnsasi ?

cum se agitd albul strigat care, ' sarind asupra

Florin MANOLESCU



GHEORGHE PITUT

ziua

Unde ne ducem mama ?

Esti ca un cuib

la Tnceputul iernii

si Tmprejurul nostru creste zidul
culcat ca smoala peste lume,
o vale de faclii

o Tnceput sa dea tircoale,
fa semn cu mina ta

sa crape noaptea —
Uite |

Centurile de apa alba,
moi joaga-te,

se vad bunicii

cum trec prin cer

cu rasuflarea grea

de saci plini cu griu,

auzi cum a cazut batrinul
si-0 mina nevazuta

1l trinteste ritmic

pind cind gura lui
se-acopera de florile

unei puteri nespus de albe.

din Tntuneric

Din Tintuneric, din singuratate
trufase semintii se vad

si nai cei rabdatori

miscam capcane

prin  umbrele pamintului,
ne ntilnim cu toata ura,

ei pling — noi ridem

cind sfirsim in tuliti,

dar sus un ochi batrin

cind scapa

luminile pe lume

nu vede truda noastra,

nici ranile cu singe-ntunecaf
decit alcatuiri enorme

care curg

atit de repede pe mii de roti
Tncit sintem stralucitori

si efemeri ca florile neantului.

lumina

Sint chemat, sint chemat,
pe Muntele Ursitorilor
un basm se aureste

Tntunecind in amintirea mea.

Sa vad cum moare ziua —
ce pedeapsa |

Cind cringurile Soarelui
se-acopera de larve negre,
matricele sint roase

cu tot mai multa furie

de o privire neagra,

Tncep s& umble paturile vechi
prin case,

un colb galbui ataca
luminile galagioase.

Al Vestitorului mai credincios
vpi fi decit un cline,
la marginile noptii

sa crape Tntunericul
Tnspaimintot de trupurile
ce se lupta iar sa fie.
Arunca mantii putrede

pe lume serpii,

un ornic Tnghetat

Tn zidul dintre regnuri

a Tnceput sa sune,

se-aud vifeii-n vaci

cum cresc,

n codrii-adinci

izvoarele tusesc usor

ca niste prunci

cu gura plina,

iar peste noi

fnvesmintat cu lumea —
singur,

ascuns perfect sub masca
lucrurilor trecatoare

traieste-n cuib etern —

pur,

Animalul fara trup

si numai din vointa lui

de-a fi

indiferent la ce se-ntimpla
vibreaza fara patima

insa egal

ca ochiul unui mort

deschis albastru fintre table negre;
lucrarea fui Tngaduie

sa vad fi muntele din fata mea
fi un puhoi de omenire

care iese

zvirfit de greata noptii In lumina
ce nu se vede niciodata t

caa valurile ei sint zgura sfinte
ce curge peste noi

cind rugineste Dumnezeu

monolog

Parc-am moi fost
prin locurile acestea,
ne-au mai umbrit
acesti maslini,

tu parca semeni

cu un rob de-al meu.
Dar cine

e mai mare icum ?
E Tntelept ?

Crezi c-as putea Tnnebuni
afiind

cd nu sint eu

cel care sint?

culorile

Oracolul mai intli negru
profund ca intr-un cop de mort
traieste pe o vatra alba

din care pasari transparente
perpetuu fara nici o sansa
incearca brusc sa se ridice,
Tncremeniti privim Tn urmo
platforma verde de cristale —
dormim trdzniti ca niste brazi
cind ploua vested cu ulei,
ce mai vedem

b numai calul

cum rontdie tacut safire

si doua falci desfunda rosu
din gitul lui izvoare vechi,
cum Tl Tnsfaca zece lame
faclndu-l caramizi de carne,
zece frigari cu zece brate
ramificate nestirbit

la focuri galbene agita
infime parti din partea ma-e

cum vin ca viscolele negre

Ce se desprinde din mai aproape toate
plicurile unei luni de vara pline cu poeme
si rinduri Tnsotitoare 1

Un ton comun uneste toate poemele tri-
mise. Toate par a fi scrise de o aceeasi mina
la intervale nu prea mari; vreo 30 de plicuri
de virste si din locuri diferite, dar de aceeasi
structura. Cuvintele ca banii umbla spre
folosul limbii ca, Tnvelis asta, dar cind si
substanta minuita e aceeasi, trebuie sa Tncer-
cam o explicatie. De la Tnceput spun ca aproa-
pe toti care ati binevoit sa-mi trimiteti din
scrierile Dv., dovediti o chibzuitd minuire a
condeiului si avansata cultura poetica, si
tuturor va multumesc pentru lecturile ofe-
rite. Ce ma fTngrijoreaza insa, repet, este
tonul uniform, de usoara blazare si sufi-
cientd, de maruntd framantare intima, far
cind se revarsa aceasta, fara efect poetic
major. Trebuie sa exista cauze adinei, ca
din 30 de plicuri, deosebite sint doar adresele
si scriitura. O prima cauzd, mi se pare a fi,
exemplul atitor poezii din atitea reviste li-
terare de aceeasi factura, insa publicate. Deci
cei tineri nepublicati inca, Tmpreuna cu o
mare parte dintre cei ce publica, formeaza
0 armatda comund, ce vehiculeaza aceleasi
idei si forme poetice. Aceastd armata lite-
rard se hraneste cu putina solitudine si pu-
tine lecturi adinei, si cu multa viata exte-
rioara si de discutii inesentiale. Nimic nu
paralizeaza mai mult decit aceste discutii
ce nu angajeaza antologic individul. Omul e
facut pentru altceva decit Tntretinerea ver-
bald, logoreica legata de vremelnicie si des-
prins din conditia sa, nu mai este nimic.
Aceasta conditie si datorie a lui, este pas-
trarea logosului Tncredintat ca dar. Se scrie
atit de mult, pentru ca toate lucrurile si
intimplarite au devenit la fel de importante!
| s-a permis omului sa se ataseze oricit de
orice. Or, a depune totul Tn ceva cu masura
n derivatii, Tnseamna saracia absoluta Sin-
tem saraci sufleteste pentru cad cersim la case
sarace. Tot ce este creat, cuprinde doar o fari-
ma din grandoarea creatoare. Nu poti lua de
unde nu-i decit osteneald, blazare si apoi
disperare si agonie. Acest fetisism steril,
acest pantheism mizer! Rog sa fiu iertat
pentru tonul generalizator ce-l Tntind peste
toti, sunindu-mi implicit si mie. S-ar putea
ca multi dintre cei ce scrieti astfel, acum,
sd deveniti poeti adevarati. Oricum, va am pe
toti scrisi pe hartie si astept sa vad ce faceti
mai departe. Indemnul rapid ! Vi-l transcriu
dintr-un articol recent despre Eminescu : ,,un
om de culturd care nu foloseste firesc citeva
limbi strdaine, nu-si meritd numele. Un om
care n-a citit autorii Tntregi, ci numai simple
carti, n-a citit cu-adevarat. Cine n-a acoperit
citeva culturi, nu poate spune nimic despre
cultura sa". Noua ni se adreseaza, tuturor
care tinem condeiul Tn mind, acest gind,
noua celor tineri. O renastere spirituala, pe
baze temeinice, nu e posibila altfel, si im-
plicit o poezie care sa depaseasca Infiorarea
maruntda. Raspundem pentru fiecare gind si
zi trecuta fara a-i limpezi temeliile. Cu spe-
rante. va dau numele mai jos, si vedeti ce
faceti cu ele! Gheorghe Stefan; Marian
Stoicovici; Teodore Ackimona : Serban An-
drei ; Marius Tirziu: Constantin O. Piciu ;
Aurel Maier Vlasiu; Ene Gheorghe; lon
Anghelus ; J. Bertian ; Avram Gh. Gheorghe ;
Corneliu Fronea ; Stefan Delano : Alexandru
Miroslavescu ; Craciun St. Gheorghe ; Eugen
Evu : Victor Croitoru ; Petru M. Has ; Pintea
Emil s.a. asupra carora voi reveni Tntr-un
numar viitor. In continuare, voi publica bu-
cati desprinse din materialul trimis. Cer
scuze confratilor lon Antoniu si Victor Nis-
tea cd i-am implicat Tntr-un proces Tn care
eu Tnsumi sint implicat.

lon ALEXANDRU

astept bolborosind

n cuibul nepasarii.

ION ANTONIU

trompetistul moare tinar

Lui Petre Ru*u

Tu ai plamini de vultur trompeta de corn
Trompeta de cenusa cu suflet de copil

Tu al plamani de minz trompeta de coral
Trompeta a nelinistii. Trompeta a durerii
Urletul tau de lup despica Indiferenta
Trompeta scofilcita cu frunzele cazute
Trompeta de piatra ascunsa-n fiecare inima
Trompeta a puritatii. Trompeta lasciva
Strigatul tau de sjjguratate ma desmeticeste

Tip-tirip-tu-tap, tip-tup-tap-tip-tirip-tu-tap
Tip-tu-ba-ba-M, tip-tip-tlrip-tu tap tap bi bap.

Sfisiere continua de rani Tn cerurile goaie
Trompeta de cenusd cu spada ta de diamant
Spinteci inimile pasarilor migratoare. Taci!

Bu-bi-ba tap-tip-tup, bi-ba-ba, tup-tup.
He |

Trompeta-Tipat-Prabusire-Taci-Alearga-
Ride-Mori
Fringhie-unghie-trist, fringhie-unghie-trist.

O, trompeta de lut descinta-mi nemurirea
Acestor ochi de fata ce mi se daruie toata
Trompeta de ger sfirtecata-n aparatele
pilosului
Trompeta cu nod Tnjunghiata-n beregata de
miel
Trompeta cu latrat de hiena scuipat in
pumni
Trompeta de vin amar store din teascul
stelelor
Framintate-n copite de cerb si cascade de
solduri
Acum cind ma voi ridica cu tine printre
viaturi
Sa iluminez cimpia, sa-nalt padurea
rasturnata

Trompeta de nisip, tu, trompeta muta,
spune-mi
Cine esti? Cine esti? Cine estiT Cine esti T
Cine ?

Trompeta cu aripi de roua pe gura de
luna-noua
Trompeta cu laringele sfisiat Tn spasmul
dorintei
Trompeta albastra scursa printre degetele
ranite
Ale tanarului trompetist mort in soarele
nopUi
Trompeta cu inima-nghetata-ntr-un liliac
apnaa
Trompeta electricd cu-o frunza de urziea-n
bot
Trompeta de fum trompeta de fum trompeta
de fum
Ascult urletul tau de leoaica trompeta de foc
Trompeta cu gitul de cocostirc muscat in gura
Cu dintii rupti cu buza crapata cu obrazul
supt
Trompeta de nimic cu singele tasni* pe
urechi

poem fara Tncetare

Ma vor purta in zbor fierbinte pasari pline
de lacrimi
Strabatind cenusa atator iubiri ne-mp'.inite-n
binecuvantare
N-am vazut nicicind fructe fara seminte sa
rodeasca oarbe
Voi cobori devorat de pestii padurii cu
pietris in aripi
Moarte putrezita va iesi din mine
acoperindu-ma ceturi ruginii
Un port mi-se va deschide-n ochi corabii
n forma de paianjeni
Vrajitori de ierburi vor invenina-ntr-un
craniu betia soarelui
(Cite focuri de arma s-au tras pentru a
ucide bunatatea din om ?)
Cu caii plini de arbori voi Tntinde o mare
tesuta din respiratii
Vulturi batrini se vor zbate-n clopote lovind
tacerea milenara
O inima rosie cutreera-va lumea
rostogolindu-se-n genunchi
Va fi o-nviere cu morti reincarnarea cerului
Tmpotriva rusinii

si ne trezim pamint. Uitare

..Ma voi Tmbolnavi de lincezeada*-. striga-va
amenintator luntrasul barbos din senin

Tmi scutur nisip din urechi marturisindu-mi
crima de a spera
Vindecat de muscaturi, Tmpdiat cu noapte-mi
string Tnfrigurarea

Aud tanguiri de temei Tngropate de viu sub
bronzul apei solzoase
inserarea mi-se lasa-o aripi desfacind guri
de tauri Injunghiau.

Cite focuri de arma s-au tras pentru a ucide
bunatatea din otn ?

VICTOR NISTEA

Tnserare si clopot

E numai joc de clopote Tnserarea

Tn cerul ivit s-acopere arcada lui Dumnezeu
tatal :

sint orb ca un Tnger aruncat spre pamint

In ora ce se surpa la marginea pamantului!

SInt numai atit : un renegat :

un fruct cazut peste propria lui margine :
un fruct intors la izvoare !

Si eu sint izvorul aceia ? ori tu ?

E numai joc de dopote-n cer :
sarpele si floarea viseaza.

sint numai visare :
sant numai exegeza :
sant numai noapte.

Tn luminarea ta ard fluturii albastri si
marea

ce s-a prelins peste fruntea nebunului virint

ca el este Universul |
Se framanta o piatra sa nasca lumea
si-n gura cerului e alta piatra : dumnezeu ’
Cascata gura vazduhului
Tnghite o stea : Tnchipuirea
si paradoxul existentei mele !
Si lantul se rupe-n exod
si eu tint pamint:

sint numai pamint.

sint numai...

cird de pasari

(epitaf II)

Cird de pasari zborind
peste nelinisti de mov. de nicaieri t
cine poate sa afle raspunsul ?

Plecara frunzele tatuate cu vipere pe margini
si plinge leul si izvorul
gata sa-nghete. la sinul soarelui.
|
Eu o singura pasare, una
vad aburind : una cazand In nadirul marii
albe.

Peste ierburile Tnalte cit Dumnezeu
un corb rostogoleste-n continuu
catre umerii mei
luceafarul ce-a cazut de pe umerii
lui Sisif.

Si
Si cine era acela 9
Si pe sub talpile celui spinzurat pe cruce
curgea un rfu negru.
Si tu iti spalai parul despletit ca o flacara
In pustiu.
Si erau lacrimile tale fierbinti si vinovate,
iubito.
Si singele meu se prelingea
pe lemnul cioplit.
O. sl lung era drumul Golgotei
pina In virf
sl Dumnezeu nu era acolo.

MIHAI ELIN

noaptea noptilor
plina de evenimente

Tu esti copacul noctambul
miriind pe cimpul de trageri

ti fu spui ca ti-e somn

si umbli Tncolo st incoace

ti tu spui Xxo e ceva suspect

cu cerul zguduit ti biciuit

si ce dracu se moi pune lo colt.

Dur nu esti copac. Esti vinatul cel gros
O carui blana ou pus-o la bataie

in cimput duduina Tnzapezit

traversat de care de lupta

Si cimpul e 0 apa cu tormun viscoase
iar tu esti bolovanul Bildibic

ti cocoasa fa e tinfo intr-un picior

a pasarii satule croncanind.

lor apa e o mare viscoosa duhnind

ale carei tarmuri sini de-nluneric

ti fu esti Gulhver cel salvat :

iluziile tale dospesc, sin* desisuri de alge

pe unde un peste namolos moi da tircoale

ti fu bijbii spre tarm cu namolul Tn gura

tirind din greu o funie galbena ca un
gitfei alungit

ti lo capatul funiei e ceva

ce mierea ta nu mai poate pricepe —

ce.o care te urmeaza pe valuri

si acel ceva e facut ti rece s> facut.

Dar tu etti cineva. Tu esti cel core vine
din noaptea noptilo' in sine

S< tu vw tragind lo edec, siroind,

cu duhoarea in nari.

tu Tnsuti duh.- nd de putreda mare.

Caa fu esti cineva sau ceva

ti tu asculti cu urechea ta surda

end tunurile iti vorbesc de una, de alta
ti tu ciulesti o ureche nebuna

care capteaza inlunertuf lumn

ti duhoarea a*' na de o funie verdt

pe care o couto un copac gros

bun de vinat.

Coci ochiul tau e lampa ca'» clipeste
peste un cimp vitcot

deasupra canno se roteste

potareo utfimei Zile

la' fu esti un mirii! noctambul

in cocoasa ceefw cineva

de Ic copatul funiei tacute

pe cind tunurile se pun in balaie

Tu esti cmncanuut

acelei pasari de lupta

lovita de Tntuneric

si esti tipatul pestelui put'ed
co-e »-“ibla pe valuri

dind ocol unm cod *ara gura.

Caci tu esn t'igui acelui ceva
de ia copalul fumei negre
cind code cerul arzind ptin de astri

S$> fu esti ceva care merge

urmat de ¢ minte nebuno-.iebuna

si trebuie sa merg- s> fu merg-

st gura to ® striga pe Mime sa vina
ti Miine vine schimbindu-se-n leri
core te-mpmge si el Tnainte.

AURELIAN CHIVU

oglinda cu lebede

Zimbrii se-adopa-n navoadele apelor.

Pe prunduri s6-i chem
sd se-ntoorca,
dar umbrele trec oeste luna.

Ca un filhor ii pindesc

ki fiece noapte

s--oud dezlegaiec copitelor lor
Cum Tmi frtminto oasele

ti punte m-astem
Intre doua izvoare

Am trimis COCOrii-n sud
sa-mi uduca floarea de agave
si-au uitat drumul Tntoarcerii

Mi-am trimis femeia lo fintina
Si nu s-a mai intors.

Mi-am trimis umbra
sa-mi caute in ape obirsia.

Hieratic stelele-mi taiau

epitaful pe ape.

Mama, luminarea fintinii

sprijina umbra,

dar ciutura nu mai atinge
limpezimea de |0S

si tu ramii in noapte sa veghezi
fuga mea fara Tintoarcere

Mama, cioplifa-n tacere

azi rasucita-n umeri, semiluna,

Tntoarce-te |

Dibuie cu degete urmele celui ce-a-ncercoi

orbit de fulgere
sa-si afle sprijin

Mama, binecuvintarea ta,
la poartd a ramas fTngenunchiola
si razvratirea mea

asterne caii piatra.

ta marginea zapezilor
m-om deprins cu moartea cuvintelor.
La marginea zapezilor

lebada singera,

Miracolul, o miracolul |
Ocolo cuvintele sa se deschida-n
limba pasarii mufe

DOINA CIUREA

palimpsest

Ca pasarea pe bratul unui zeu la vinatoore,
jucindu-ma pe degetele lut...

El — depanind matasa vietii mele

in ochi cu-n-felepciune-a nimanui

Armonios ma misc, fosnind ca frunza,
ori ca un pergament cu scrieri tandre
gravate pe nervurile naturii

Indexul, degetul lui Jupiter, pe mine
litera din haos,
ma sustine

Un ,,D* sunt, muzical,

dar n-ar fi fost mai bine

dintre culon sa inv aleg culoarea ?

Ca albul imobil. Cind nici macar dorinta
de adevar nu m-pi ft smuls

din prisma mea

final de vara

,Si simt o finguire de lucruri omenesti*
(V. Cirlova)

Nicicind pent'u olita alb,
cenusa-atit de multa n-o pie'it
Si niciodata lo otita negru
n-o poruncit alito galben

Albastrul cel eu iris ostenit

se adine apa in oial’a

Un verde veronez

intr-un butuc de vita de pe deal

Caramiziul esle-n geam
lo o bisenca de ta-a...
(In el si azi se infasoara
o sobie de heruvim)

,Cine rgmine viu, desigu», scapa 1“
spuneau cuvintele

Pamintul. apa. focul, poate niciodata
nu merg io /udecala

final de toamna

Redeveni* bo'bor, o*asul
se-neocd-n umb'a p'mqg lo frontoane
Lent, Timpul ’'si maninca fiii

fara sa-i fie foame

jsi scutura saminta ma-ul punic

si la raicruc, gem cu bistele, Larii
S: fara vo e, amintirea

ca lIris spre ntern olea’ga

Asurzitoi sub ouspici; reie.

Tnalta alta p-eveslire co'bul

Jertfesc, fara sa stiu, ginduea

Fara sa-nfreb — ,Eu sunt aceia, Doamne T¢

VICTORIA TANASE

muntele alb

Toate fiintele Tmi strigd numele.
Toate lucrurile m. fosnesc bucuria.
Totul se-ntoaree in mme

Ca-ntr-un mormint de dragoste.

Si fuga mea e nebuna.
Ziua si-orunca peste cimpuri
Zodio-i stinsa si chemarea
Ramine Tn urma

Si-alearga padurea in haos
Ca-n propria-mi eternitate
S! focul socru ol vietii

Se pietrifica in muntele alb

Cit v.as chema, mi-este teama
De chipu mi rosfrinf 'n fiinte.
De trupul strivit fn corole

Si de-aceea fuga-' eterna
Spre nestatornice riuri.

orasul

Solcimii-sufletele
Singuratice.

linga »i doarme
Lutul meu

Ca-nt'-o clepsidra.
Frunzele

Mi.au Tmbracat
Nemurirea

In moarte

Si pe piatra picura
Uitarea albelor flori.
Cintec.

Daruire de out.

Zbo' in noapte
Soopfe

Muscate de liniste
Peste noi s-o asternut orasul
Co o umila
Eternitate
Pazindu-ne portile

MARIA PORUMB

agonie

A venit un cal la mire

A muscat din tabla cu ieratic
Apoi s a intms oe podea

la- eu am lamas

In oslepioiea caldurii
Deodata am inciemenit
Calul o disoa’ul

la' pe podea am vazut

Un morman de oase albe.

Tirziu am miscat un deget
Sa vad daca n-am murit.

fara obsesii

Nu-mi amintesc

Decil de timpul

Pe care l-am

Trait frumos

Fara qinduri razvratite.
L-am trait

intr-o continua munco,
Cresteam,

Imi cresleom modularele
Ca apoi sa lovesc eu putere
In ofnlecele mamei.



INLOCUIESC MELANCOLIA CU INDRAZNEALA, INDOIALA

CU CERTITUDINEA, RAUTATEA CU BINELE, VAICARELILE CU

DATORIA, SCEPTICISMUL CU CREDINTA, SOFISMELE CU
GHEATA CALMULUI S| ORGOLIUL CU MODESTIA.

Vaietele poetice ale acestui se-
col nu sint decit sofisme. Primele
principii trebuie sa fie in afara de
orice discutie. Sint pentru Euripi-
de si Sofocle, dar nu pentru Eschil.
Nu aratati nici o cit de elementara
lipsa de cuviinta si de prost gust
fata de creator.

Respingeti neincrederea : Tmi
veti face placere.

Nu exista doua genuri de poe-
zie : poezia nu e decit una.

Exista o conventie prea putin
tacita intre autor si cititor, prin
care cel dintii se considera bolnav
si accepta pe cel de-al doilea ca
infirmier. Poetul consoleaza ome-
nirea !

Rolurile sint intervertite arbi-
trar.

Nu vreau sa fiu infierat cu ter-
menul de poseur.

Nu voi lasa Memorii.

Poezia nu e furtuna, si mai pu-
tin ciclonul. E un fluviu majestuos
si fertil.

Numai recunoscind noaptea fizi-
ceste, s-a ajuns ca ea sa fie Tnga-
duita spiritual. O, Nopti ale lui
Young ! Cite migrene mi-ati prici-
nuit !

Visezi numai cind dormi. Cu-
vinte ca vis. neant al vietii, trece-
rea pe pamint, prepozitia poate,
tripiedul zgiltiit al Pythiei sint
acelea care au infiltrat in sufletele
voastre aceasta poezie mustind de
lingori, asemeni putreziciunii.

A trece de la cuvinte la idei nu
e declt un pas.

Tulburarile, spaimele, stricaciu-
nile. moartea, osebirile in rindu-
iala carnii ori duhului, pornirea
potrivnica, Tndobitocirile, aiurelile
slujite de voie, zbuciumarile, nimi-
cirea, anapoda, lacrimile, ahtierile,
Tnrobirile, Tnchipuirile sfredelitoa-
re. romanele, ceea ce e neasteptat,
ceea ce nu trebuie sa faci, ciuda-
teniile chimice de vultur tainic ce
pindeste hoitul  vreunei amagiri
stirvite, cunoasterile pretimpurii
si lepadate, Tntunecarile cu test de
plosnitd, monomania teribila a or-
goliului, inocularea betiilor pro-
funde. oratiile funebre, invidiile,
tradarile, tiraniile, nelegiurile, o-
tarelile. acrelile, circolelile batause,
descreierarea. uritul, Tnspaimintari-
le cugetate, nelinistile stranii, pe
care cititorul ar prefera sa nu le-n-
cerce, nazurile, nevricalele, filierele
Tnsingerate prin care logica e Tnjun-
ghiata, exagerarile, lipsa de since-
ritate,

rasuflaturile, treziturile,

mohoritul, mortiul, zamislirile mai

rele decit omorurile, pasiunile,
gasca romancierilor de tribunal,
tragediile, odele, melodramele,
raznele aratate ca vesnice, ratiu-
nea nepedepsit fluieratd, izurile
de gaina plouata, mofturile, broas-
tele, caracatitele, rechinii, simunul
deserturilor, ceea ce e somnambul,
deochiat, nocturn, somnifer, noc-
tambul, viscos, foca vorbitoare,
echivoc, ofticos, smucit, afrodisiac,
lingav, chior, fatalau, din flori,
spelb, pederast, fenomen de acva-
rium si femeie cu barba, orele bete
ale descurajarii tacute, toanele,
coclelile, monstrii, silogismele de-
moralizatoare, scirna, ceea ce nu
gindeste ca pruncul, jalea, acest
omag intelectual, sancarele parfu-
mate, coapsele cu camelii, culpabi-
litatea unui scriitor care se rosto-
goleste pe panta neantului si se
dispretuieste pe el insusi cu stri-
gate voioase, remuscarile, ipocri-
ziile, perspectivele vagi care re
macina Tn angrenajele lor imper-
ceptibile, scuipaturile grave pe
axiomele sacre, vermina si gidila-
turile ei insinuante, prefetele de-
suchiate ca cele la Cromwell, ale
Domnisoarei de Maupin si ale lui
Dumas-fiul. cazaturile, neputin-
tele, blasfemiile, nabusirile, nadu-
furile, navirliile, — Tn fata acestor
bolnite spurcate, pe care rosesc a
le numi, e timpul sa ne ridicam
Tmpotriva a ceea ce ne jigneste si
ne incovoaie cu o0 atotputernicie
atit de suverana.

Spiritul vostru e necontenit
smuls din titini si prins in capcana
tenebrelor, construitd cu o arta
grosoland de catre egoism si amor
propriu.

Gustul este calitatea fundamen-
tala care rezuma toate -celelalte
calitati. Este un nec plus ultra al in-
teligentei. Prin el singur, numai,
geniul e sanatatea suprema si echi-
librul tuturor facultatilor. Ville-
main e de saptezeci de ori mai in-
teligent decit Eugene Sue si Frede-
ric Soulie. Prefata lui la Dictiona-
rul Academiei va vedea moartea
romanelor lui Walter Scott, ale lui
Fenimore Cooper, a tuturor roma-
nelor posibile si imaginabile. Ro-
manul e un gen fals pentru cd des-
crie pasiunile pentru ele insele:
concluzia morala este absenta A
descrie pasiunile nu-i mare lucru ;
nu-ti trebuie decit sa te fi nascut
un pic sacal, un pic vultur, un pic
panterda. In ce ne priveste, nu ti-
nem. A le descrie, spre a le supune
unei Tnalte moralitati, cum face

Corneille, e altceva. Cel care se

l_uceafarul

Revista editatd de

UNIUNEA SCRIITORILOR

din REPUBLICA SOCIALISTA
ROMANIA

Din ,,Poesies”

va abtine sa faca pe cea dintfi,
pastrindu-si Tn acest timp puterea
de a admira si de a intelege pe cei
carora li-i dat sd faca pe cea de-a
doua, depdseste, cu Tntreaga supe-
rioritate a virtutilor asupra vicii-
lor, pe cel care face pe cea dintii...

Cei mai buni dintre autorii de
romane si de drame ar denatura
pind la urmd minunata idee a
binelui, daca dascalimea, pastra-
toarea dreptei cumpene, n-ar tine
generatiile tinere si Vvarstnice pe
fagasul cinstei si al muncii. In
numele ei personal, fara voia ei,
caci trebuie, vin sa reneg, cu o

,Loutrecn?o-t >0 19 oni*

nedomolitda vointd si o tenacitate
de fier, hidosul trecut al umani-
tatii bocitoare. Da 1 vreau sa pro-
clam frumosul pe o lird de aur, o
data facut scazamintul tristetilor
gusate si al Tmpaunarilor stupide
care descompun, la izvorul ei,
poezia mocirloasa a veacului aces-
tuia. In picioare voi strivi acrele

stante ale scepticismului, care
nu-si au indrituirea de a fi. Jude-
cata, o data invoalta in energia ei,
poruncitoare si hotarita. fara sa
se clatine o clipa in sovaielile cara-
ghioase ale unei mile nelalocul ei,
ca un procuror general, prooroci-
tor, le condamna. Trebuie sa ve-
ghem fara ragaz asupra insomnii-
lor purulente si a cosmarelor po-
sace. Dispretuiesc si urasc de moar-
te orgoliul si voluptdtile infame
ale unei ironii, prefacuta in mu-
camic, care stramuta preciziunea
gindirii. Citeva caractere, peste
masura de inteligente, n-are rost

Portret imaginar de SALVADOR DAU (1937)

sa negati aceasta cu palinodii de gust
Tndoielnic, s-au aruncat, nebuneste,
n bratele raului. Absintul atit de
placut la gust, nu si pentru mine,
dar vatamator, e cel care rapuse
moraliceste pe autorul Ilui Rolla.
Vai de cei ce se lacomesc! Abia
Tmplinit in anii barbatiei, aristo-
cratul englez, si harfa lui se sfarma

de zidurile de la Missolonghi, cind
nu culesese in calea-i decit florile
ce clocesc opiul posomoritelor réaz-
biri.

Desi mai mare decit geniile de
rind, daca s-ar fi ivit pe vremea
lui un alt poet, Tnzestrat, ca el,
Tn doze asemanatoare, cu o inte-
ligenta neobisnuitd, si in stare a
i se Tmpotrivi ca rival, el ar fi fost
adus a marturisi, el, cel dintfi,
zadarnicia stradaniilor sale de a
aduce pe lume blesteme desu-
chiate ; si ca binele nu mai e, sin-
gur, recunoscut ca vrednic, prin
glasul tuturor lumilor, a-si apro-
pia cinstirea noastra. Fu fapt Tm-
plinit ca nu se ivi nimeni s&1
nfrunte <u folos. lata ceea ce nici
unul n-a spus. Lucru ciudat!
chiar daca rasfoiesti culegerile si
cartile din vremea lui, nici un cri-
tic nu s-a gindit sa puna in lumina
asprul silogism care premerge. Si
nu cine-1 va Tntrece e cel care poa-
te sa-1 fi nascocit. Atit de covirsi-
toare era Tncremenirea si nelinis-
tea, mai curind, decit admiratia
cugetata, n fata unor lucrari scri-
se de o mina vicleana, dar care n-
vederau, in acelasi timp, falnicele
desfasurari ale unui suflet ce nu
tine de gloata de rind, si care se
simtea la largul sau, printre con-
secintele ultime ale uneia din cele
doua mai putin obscure probleme
care misca inimile nesinguratice :
binele, rauL Nu este dat oricui sa
atace extremele, fie Tntr-un sens,
fie intr-altul. E ceea ce explica
pentru ce, chiar dacd laudind, fara
ascunzisuri, inteligenta minunata
a carei marturie o arata in fiece
clipa, el, unul din cele patru sau
cinci faruri ale omenirii, faci, in
tacere, cirtirile tale fara de nu-
mar asupra intrebuintarilor si fo-
losirii neindrituite pe care le-a sa-
virsit cu dinadinsul. El n-ar fi tre-
buit sa bata tarimurile satanei...

Exista scriitori decazuti, solitari,
primejdiosi, pehlivani de un sfert
bucata, posaci mistificatori, veri-
tabili descreierati care merita sa
populeze Bicetre. Capetele lor cre-
tinizante din care o doaga a fost
smulsa, creeaza fantome gigantice
care coboara n loc sa urce. Exer-
citiul scabros; gimnastica speci-
oasa. Treci Tncolo, grotescd pan-
glicarie. Lipsiti va rog, din fata
mea, fabricanti cu duzina de re-
busuri silite. in care nu zdream
Tnainte. dintr-odata, ca astazi,
lipitura solutiei frivole. Cazuri pa-
tologice ale unui egoism formida-
bil Automati fantastici . arata-
ti-va cu degetul, unul altuia, copii,
epitetul care sa-i puna la locul
lor.

Daca ar exista in realitatea mo-

delatd, undeva, ei ar fi, Tn ciuda
desteptaciunii lor netagaduite, dar

smecheresti, ocara, fierea planete-
lor ce le-ar locui, rusinea. Tnchi-
puiti-vi-i o clipa, adunati Tndeo-
laltd cu substantele ce le-ar fi
asemeni. E un sirag neintrerupt
de lupte, la care n-ar visa nici
buldogii, interzisi'in Franta, rechi-
nii si  macrocefalii-casaloti. Sint
puhoaie de singe, Tn aceste tinu-
turi haotice pline de hidre si de
minotauri, si din care porumbita,
speriatda fara de Tintoarcere, fuge
ca vintul. E o ingramadire de fia-
re apocaliptice, care nu sint in-
constiente de ceea ce fac. Sint
ciocniri de patimi, de neimpacate
uri, de ambitii, de-a lungul urlete-
lor unui orgoliu ce nu se lasa ce-
tit, care se struneste si caruia ni-
meni nu poate, nici macar de de-
parte, a-i cerceta stincile si
adincurile. Dar lor nu ma voi mai
inchina. E o slabiciune sa suferi
cind poti sa te Tmpiedici si sa faci
un lucru mai bun. A exala sufe-
rintele unei splendori neechilibrate,
Tnseamna a dovedi, o, muribunzi
ai mlastinilor perverse inca si mai
putina tdrie si indraznealda. Gu gla-
sul si cu gravitatea mea de zile
mari, te chem Tn vatra mea desar-
ta, slavita speranta. Vino si mi
te-aseaza aldturi, Tnfasurata-n
mantia iluziilor, pe tripiedul cu-
minte al Tmpacarilor. Ca o mobila
netrebnica te-am gonit din casa
mea, cu un bici din corzi de scor-
pion. Daca doresti sa fiu incredin-
tat ca ai uitat, Tntorcindu-te la
mine, mthnirile ce, sub semnul
caintelor, ti le-am pricinuit alta
datd, adu atunci cu tine, cortegiul
sublim, — tineti-ma, lesin | — vir-
tutile ofensate si nepieritoarele lor
reinaltari...

Da, oameni buni, eu sint acela
care va porunceste sa ardeti pe o
lopatda inrosita in foc, cu un pic
de zahar galben, gogorita Tndoielii
cu buzele de vermuth care, var-
sind Tntr-o lupta melancolica intre
bine si rau lacrimi ce nu izvorasc
din inima, fara masina pneuma-
tica, genereaza pretutindeni vidul
universal. E tot ce-aveti mai bun
de facut.

Disperarea, hranindu-se cu pre-
meditare din fantasmagoriile ei,
duce netulburata literatura la a-
brogarea in masa a legilor divine
si sociale si la rautatea teoretica
si practica. Tntr-un cuvint, ea face
sa predomine dosnicul in rationa-
mente. Porniti, si dati-mi cuvin-
tul ! O | Devii rau, o repet, si ochii
iau culoarea condamnatilor la moar-
te. Nu voi retrage ce-am spus. Vreau
ca poezia mea sa poata fi citita de
o fata de paisprezece ani.
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Tascu GHEORGHIU

REDACTIA:

Bucuresti, Bd. Ana Ipatescu 13
Telefon i 11.51.54 i 12.16.10

ADMINISTRATIA i

Soseaua Kilseleff 10, tel. i 18.33.99.
ABONAMENTELE

3luni — 13 lei i 6 luni — 26 lei j 1 an — 52 lei.
Tiparul executat la

COMBINATUL POLIGRAFIC ,GASA SCINTEI*
Paginatori i Niculae lon, Cerchez Nicolae.
Tehnoredactor i Stefana Harbur.

Macheta i Radu Georgescu.



