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Sarbatorirea zilei de 23 August este pentru noi tot-
deauna un prilej de rememorari, de priviri retrospec-
tive. Cautina a descifra chipul trecut al Romaniei, ne
apropiem de el acum, cu tot mai multa greutate, caci
uriasele transformari petrecute in vremea din urma au
schimbat fundamental chipul patriei noastre, dindu-i o
alta infalisare. A mai cduta in chipul Roméniei de as-
tazi Infatisarea si trasaturile celei de ieri este o intre-
prindere zadarnica. in cele mai mici amanunte acesta
s-a transformat, mbogatindu-se zilnic cu noi contururi,
amplificind cuceriri  cistigate cu greutate. O noud
geografie economica sta marturie procesului de ridicare
pe o treapta superioara a vietii materiale a poporului
nostru. Localitati si puncte noi pe harta, devenite fami-
liare fiecaruia, oglindesc efortul constructiv al unei na-
tiuni pentru care drumul spre civilizatie este o cale ine-
vitabila. O noua geografie spirituala sta si ea martu-
rie mutatiilor profunde petrecute in constiintele indivi-
duale. Accesul la cultura, facilitarea raspindirii aces-
teia n rindul maselor*largi de oameni ai muncii au
creat premizele necesare propagarii si dezvoltarii unei
culturi care pune in centrul preocuparilor sale grija pentru
valorile uhianiste ale epocil contemporane.

Consolidindu-se cu pasi repezi noua orinduire isi re-
vendicd a obirsie glorioasa, actul de acum douazeci si
patru de ani fiind doar Tncoronarea stralucita a unui
intreg sir de lupte anterioare ale poporului nostru,
orientate pentru cistigarea libertatii, pentru instaurarea
dreptatii sociale. Realizate pe deplin abia in epoca
noastra aceste deziderate vin in consonanta cu mersul
Tnainte al istoriei, cu tendintele tot mai accentuate ale po-
poarelor din lumea intreaga de a-si fauri un destin pe ma-
sura aspiratiilor lor, pentru a se TImplini astfel procesul
A‘f._‘ollytiv strabatut in mod obiectiv de orice comunitate so-
iala.

Pentru noi, cei ce traim pe aceste meleaguri, ziua de
23 August este simbolul libertati. Ea Tnseamna re-
cistigarea demnitatii unui popor, caci, pe linga faptul
ca a marcat eliberarea de sub jugul fascist, ea este pri-
ma zi a unei noi ere in istoria poporului nostru, marca-
ta de instaurarea si pe plan intern a libertatii. Socia-
lismul romanesc Tsi are inceputul in aceasta zi de august,
pentru ca ea a continut si cultivat o virtualitate fara
de care noua orinduire nu se putea naste : libertatea

oporului. Toata opera de refacere si constructie rea-
izatd de poporul nostru s-a facut in numele acestei
libertati atit de scumpa tuturor. O perioada nu lipsita
de dramatism a fost strabatuta Tn acest rastimp , o pe-
rioada in care prin eforturi conjugate masele de oa-
meni ai muncii, indrumate de partid, s-au straduit sa
fortifice edificiul Tn constructie al noii societati.

Ultimii ani, de la Congresul al IX-lea al Partidului nostru,
au adus, precum se stie, si in aceasta directie realizari im-
portante. Aflat in fruntea procesului de democratizare
al orinduirii noastre, Partidul Comunist Roman duce o
consecventa politica de largire a rolului si atributiilor
maselor, in toate domeniile de activitate. Promovind o
linie politica ferma pe plan extern partidul nostru s-a
preocupat Tn acesti ani de Tntarirea relatiilor cu tarile
socialiste, de asigurarea coeziunii miscarii muncitoresti i
comuniste internationale, de promovarea unui climat de
destindere prin largirea legaturilor Romaniei cu toate
tarile lumii, indiferent de orinduirea lor sociala. Aceasta
politica are in vedere interesele vitale ale poporului
nostru, dorinta acestuia de a trai liber avind relatii de
colaborare pasnica cu toate tarile lumii. Ea este o mani-
festare a dorintei sale de a putea crea in liniste, de a reali-
za noi succese. Cultivarea libertatii pe plan extern este
astfel, in politica partidului nostru, expresia fireasca a
politicii sale interne de edificare si consolidare a unei noi
societati, cea mai dreapta si mai echitabila din Tntreaga
istorie, societatea socialista.

ntr-un asemenea climat, corespunzator nevoii de per-
fectionare  permanentd a realizarilor de pina acum,
clasa muncitoare din tara noastra depune un efort con-
structiv fara precedent. Acomodind agricultura si in-
dustria noastra la nivelul tehnicii mondiale, schimbind
fata oraselor si satelor, clasa muncitoare realizeazd o
transformare imposibil de echivalat in trecutul nostru. Di-
mensiunile  exacte ale Romaniei socialiste nu le mai
putem dobindi astazi prin raportarea la ceea ce a fost
ci prin scrutarea posibilitatilor deschise de prezent vii-
torului. ,,Urmarind cu consecventa ridicarea sistematica
a bunastarii poporului — spunea de curind intr-o cu-
vintare a sa tovardasul Nicolae Ceausescu —, partidul
nostru porneste atit de la interesele prezente ale socie-
tatii, cit si de la cerintele obiective ale progresului ei
continuu spre noi trepte de civilizatie, de la necesita-
tea dezvoltarii acumuldrilor pentru dezvoltarea nein-
treruptd a bazei materiale a societatii socialiste si co-
muniste”.

Unanimitatea cu care poporul nostru urmeaza poli-
tica partidului este o dovada a fermitatii cu care acesta
raspunde cerintelor ridicate de noile trepte de dezvol-
tare strabdtute de tara noastra, este o dovada a abor-
darii intelepte a problemelor ridicate de evolutia lumii
contemporane. Aflata la Tnceputul unui stralucit sir de
prefaceri ziua de 23 August marcheaza una din cele mai
mari izbinzi a poporului roman in lupta pentru construirea
unei vieti noi. Ea deschide istoriei poporului nostru un

drum aflat sub semnul libertatii, progresului, Tnnoirilor.

Grigore ARBORE

ROMUL LADEA
.Erou popular" —
sculptura in lemn

EXPRESIEA IDEALURILOR SOCIALISTE

Nazuind a construi o societate noud, eliberata de
servitutile trecutului, poporul nostru inatta rn anii so-
cialismului edificiul impunator al propriului sau viitor.
Dorinta sa de bunastare, progres, civilizatie este o as-
piratie legitima care concorda cu aSDiratiile popoarelor
din toate tarile lumii.

In vederea rea.izarii acestor cerinte majore ale pre-
zentului se orienteaza intreaga politica interna si ex-
ternd a natiunii noastre, politica ale carei ecouri in n-
treaga lume se bucura de aprecieri din ce in ce mai
favorabile. Poporului nostru, conducerii sale de partid
si de stat, nu-i pot fi indiferente destinele omenirii.
Amintirea trecutelor cataclisme istorice mai staruie
incd in memoria multora dintre noi si este o datorie
de onoare a fiecarui popor de a milita cu toata ener-
gia pentru mentinerea unui climat de pace, favorabil
preocuparilor ce au in vedere perfectionarea vietii po-
poarelor, ridicarea lor de pe trepte Thapoiate pentru Tn-
cadrarea in ritmul de dezvoltare al tarilor avansate.

Roméania nu poate ramtne pasiva in fata unor ase-
menea fenomene. Jertfa de singe data de catre tara
noastra, alaturi de puterile aliate, pentru doborirea
fascismului este o marturie a luptei sale generoase Tm-
potriva fortelor reactiunii internationale. Spunind NU
razboiului, caruia ii cunoaste atrocitatile, poporul nos-
tru militeaza ferm, alaturi de celelalte tari socialiste,
pentru destindere, pentru pace, pentru dreptul fieca-
rei natiuni de a-si. hotari singura viitorul. Promovind
si dezvoltind legaturi cu toate statele, indiferent 'de
sistemul lor social, statul nostru are in vedere tocmai
aceste interese vitale ale umanitatii. El se afirma ca
factor activ in viata internationala, in lupta dusa de
tarile socialiste si de fortele democratice din intreaga
lume pentru asigurarea linistii omenirii. Definind ca
un element central al politicii externe a tarii noastre

prietenia cu tarile socialiste, documentele de' partid
subliniaza astfel solidaritatea Roméaniei eu toate tarile
sistemului socialist, solidaritate intemeiata pe intere-
sele luptei comune Tmpotriva reactiunii imperialiste,
pentru triumful cauzei socialismului fi pacii. Constiinta
Inaltei Tndatoriri internationaliste a partidului nostru
a facut ca el sa militeze neabatut pentru afirmarea de
relatii trainice eu toate tarile socialiste, relatii la baza
carora stau principiile stimei si prieteniei, respectului
reciproc, ajutorului internationalist si neamestecului
in treburile interne. Afirrnind dreptul fiecarui partid
de a-si stabili linia politica, metodele de activitate si
obiectivele acestora, partidul nostru afirma astfel
dreptul inalienabil al fiecarei tari socialiste de a-si
construi viitorul in functie de conditile proprii fie-
careia. Un puternic ecou degaja in opinia publica mon-
diala pozitia Romaniei in probleme complexe ale
vietii internationale. Ea sprijina ferm lupta popoare-
lor pentru libertate si independenta vazind in aceasta
calea cea mai sigura pentru dezvoltarea lor.
Amploarea relatiilor internationale ale Romaniei,
multitudinea manifestarilor sale pe plan extern, pres-
tigiul ei mereu crescind, aratd justetea politicii parti-
dului si guvernului nostru Tn chestiuni de o extrema
importanta pentru omenirea contemporand. Militind
pentru pace, libertate, progres in intreaga lume, par-
tidul nostru se face astfel purtatorul de cuvint al ma-
selor populare din tara noastrd, interesate in asigura-
rea constructiei pasnice a unei vieti noi,.socialiste. Ex-
primind idealurile societatii noattre. socialiste, poli-
tica de astdzi a Romaniei corespunde vointei din tot-
deauna a poporului nostru de a-si apara cu demnitate
cuceririle, de a-si construi in liniste un viitor fericit.

»L

VALOARE
TERARA

PATRIOTISM

Nu este o impresie subiectivd, nici intimplatoare : literatura ro-
mana a ajuns la stadiul cind poate asocia cele mai riguroase exigente
estetice cu imperativele cele mai Tnalte ale patriotismului. Notiunea,
mult prea gravd, nu trebuie expediata prin citeva fraze superficiale,
de simpla conventie. Ea fsi capata deplinul sdu nteles literar abia
atunci cind recunoaste si proclamd, ca suprem ideal, opera fundamen-
tala, creatia _durabild, destinata sa se greveze in memorie, sa devina

a

intr-un cuvint clasica.

. Nu existd, Tn ordinea artei, o form& mai constructiva de patriotism,
si_ ma grabesc sd adaug, mai adecvata si mai_conforma aspiratiilor
adinei _ale literaturii. Caci vocatia sa esentiald nu poate fi decit una
singurd : realizarea operei solide, pe cit posibil exceptionale, de va-
loare eminentd, in care conditia estetica sa se ntrupeze Tn mod me-
morabil. Este un efort ce trebuie nteles, in egala masurd, ca exFresi_e
exemplard a_energiei specifice a actului creatiei si_ca mijloc de Impli-
nire a vocatiei creatorului, care are, nu trebuie uitat niciodatd, o pa-
trie. Flaubert ramine, fara indoiala, un mare scriitor. Dar ironiile sale
despre liniile ros si albastru de pe hartd, exprimate fintr-o anume
scrisoare, n-au avut nici ieri, nici azi, adeziunea noastra. Fara Tndoiala
ca succesul artistic cel mai Pur nu poate deoit sd confirme si s sti-
muleze virtutile creatoare ale Tntregii comunitati. Simplu spus, sa se
regaseste, se dezvolta si se afirma_prin, toate gperele creatorilor sai.
Ei sint exponentii cei mai calificati, mai fini si mai profunzi ai sen-
sibilitatii sale ‘artistice.

Solidaritatea care se produce are toate caracterele spontaneitatii.
Scriitorul apartine organic unei patrii spirituale, fie cd are sau nu
aceasta constiinta ce n-ar trebui sa lipseasca nimanui. Ea nu poate sd
nu apara si sa nu_se consolideze, in timp, prin introspectie creatoare,
experientd, reflexie. Si, mai presus de orice, printr-o anume forma
de educatie, care-i spune sa creada cu tarie Tn el, ca artist, si prin el
in mod implicit, In puterile creatoare ale patriei, de la care soarbe
energii asemenea lui Anteu.

Pasoptistii, apoi Hasdeu, au Tnteles foarte bine ca ,patriotismul cel

adevarat, mai Thainte si mai presus de toate, este a crede fara a_sovai
un singur minut_in fortele natiunii sale“. Este o atitudine spirituala,
care implicd mai putin amorul propriu national, cit o_ambitie, recu-
legere si concentrare. interioara, tipica actului de creatie, ce-si asuma
intr-o libertate deplind esenta si personalitatea unei intregi culturi,
De aceea, scriitorului adevarat nu-i sint Tngaduite, nici posibile, mai
ales in aceasta privinta, scepticismul si_blazarea, E ca_si cum ar spune:
.Nu cred cd putem da capodopere", ,sintem o culturd iremediabil mi-
nord- etc. Ar insemna — eu scriitor roman — s& ma neg ca autor de
literaturd, sa-mi contest insadsi posibilitatea de a exista estetic, sau
ceIJ)_ut,ln de a putea aspira la marea artd. Ceea ce ar fi direct_absurd
s: diametral opus oricarui_ideal creator, situatie de o imposibilitate
evidenta. Complexele de inferioritate, ascunse sau dezvaluite, sint
totdeauna lamentabile.
. _De unde necesitatea unei_anumite rigori, seriozitati si responsabi-
litati. caci principiul valorii literare ca ipostaza Tnalt si spiritualizat pa-
triotica duce, in mod direct, la o _etica a creatiei, ?_oate_ cea mai Tnalta
forma de educatie dintre toate. Ea exclude superficialitatea, improvi-
zatia, cultul incompetentei, atitudinea de nepasare fata de destinul
propriei creatii. A nu crede in ideea de valoare literara uneori se mai
poate ntelege, A nu crede In valoarea operei tale si a nu face totul
pentru a o realiza si consolida, iatd o atitudine care nu este nici po-
sibild, nici macar paradoxald, ci de-a dreptul sterild, antiliterara. In
orice caz. cel ce ol&)rofeseaza, teoretic sau practic, nu dezvaluie nici
un fel de vocatie, A scrie doar pentru neant, nici pentru tine, nici
pentru concetateni, nici pentru umanitate, iata ceva de-a dreptul nefi-
resc si inacceptabil.

Aceeasi atitudine exclude cuvintele goale si grandilocvente, em-
faza plictisitoare a tenorului literar. Creatia sobra si adinca, singura
care serveste cu adevarat literaturii, este discretd, tenace, elaborata
in tensiune. Uneori, ea_intimpind diferite obstacole pe care stie sd le
Tnvingd, C&ci putine piedici rezista pina la capatul entuziasmului_si
energiei creatoaré, devotamentului pentru arta, ardorii spirituale, n-
crederii in proiectele bine gindite si executate. Nu cred sa gresesc
afirrnind ca aproape toate operele si studiile literare, cu adevédrat re-
prezentative, aparute in anii din urmd, au fost elaborate intr-o astfel
de fecunda ardere spirituald, si — uneori — in conditiuni n-as zice
chiar totdeauna foarte comode. 'Insa adevaratul scriitor Si om de litere
lasd sa treacd faptele Tnaintea vorbelor. Acestea vin si pleaca. Operele
insda ramin.  Si toate se integreaza organismului_culturii patriei de
unde nu mai pot fi desprinse. Sint cristalele unei stinci de granit.

Aceasta etica se dovedeste cu atit mai fecunda, cu cit ea singura
cimenteaza efectiv solidaritatea spiritualda in_jurul marilor valori. Expe-
rienta istoriei demonstreaza ca numai creatiile literare reale, nu contra-
facute, polarizeaza, confirma si intaresc increderea in fortele spirituale
ale tarii. Numai R‘I’In opere solide se pot construi ierarhii’si sisteme de
valori durabile. Numai valoarea autentica certifica si convinge. Numai
ea are putere de circulatie si rezistentd. Numai ea ne consolideaza pe
fundamente. Nu vad cum bluful ar putea sa produca adeziuni in adin-
cime, contribui cu adevarat la formarea constiintei literare colective,
la educarea sa in spiritul marilor valori si idealuri. Ca sa chemi pe
cititori in jurul_artei si a semnificatiei sale profunde, se cere ca mai
ntii tu Tnsuti s& te fi ridicat la aceasta inaltime. Numai marele artist
poate deveni educatorul literar superior al natiunii.

Nu_ trebuie uitat nici faptul, din ce Tn ce mai actual, mai vital, c&
numai_prin opere de mare si indiscutabild valoare putem iesi In lume.
Este si aceasta o veche convingere roméaneasca. ,Nasc si in Moldova
oameni" a cronicarului n-a nsemnat niciodata nici orgoliu, nici os-
tentatie, ci numai o forma de participare morald la_ umanitate, un mod
de a ne proclama universalitatea latenta. Hasdeu, din care am citat. Tn-
telegea patriotismul in_ acelasi mod | ,Ca natiunea sd domneasca
prin sine insasi, ca ea sa fie puternicd si respectatd, ca limba ei sd
exercite admiratia popoarelor" nu existd decit o singura metoda : sa
se afirme ,prin _tezaure de geniu". Limbaju: este romantic, ideea de
baza ramine insd solidd si permanent valabild : patriotism literar n-
seamnd. in cele din_urma, contributii literare romanesti la literatura
si_cultura utnanitatli. Nu prin confectionare de traduceri oarecare_ si
nici prin_antologii de simpla cotizatie, ci prin stimularea maxima a
capacitatii originale de creatie. Aceasta norma ar trebui cultivata, de
catre noi toti, cu intransigenta.

Numai prin substanta, prin expresia_ fibrei noastre profunde, nu
prin improvizatii, produse de serie, pastise sau simulari facile si fra-
gile, vom putea’ interesa cu adevarat lumea literard strdind, Tntr-o pe-
rioada cind acest gen de ,concurenta” internationald a luat o amploare
fara precedent. Dar partida trebuia jucatd pina la capat si, mai ales,
cistigatd. Este cea mai Tnaltd forma de patriotism. intrucit ea_ singura
ne integreazd_ esentei umanitatii, dezvaluindu-ne, Tn acelasi timp, In-
treaga noastra fizionomie spirituald. Singura care aspira cu succes la
universalitate, Tntrucit este pe deplin si definitiv a noastra.

Adrian MARINO
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CRONICA
[IRARA

eugen lovinescu
TEXTE CRITICE

Desi ne este contemporan, pe E. Lovinescu 1l cunoas-
tem din pacate prin aproximatia legendelor. Se stie des-
pre ei ca tinea pe Cimpineanu o casa deschisa oricarui
debutant, ca a lansat prin cenaclul si revista Sburatorul,
numerosi scriitori, cd a aparat literatura de extractie mo-
derna, fiind combatut ingrat mai apoi de propria sa pro-
genitura literara, cum lon Barbu sau Camil Petrescu, ca
re acuzau pe mentorul modernist de (atentie !) opacitate
esteticd. De numele sau e legata si campania antisemana-
torista ca si o alta mai putin ,esteticd”, cea cu G. lbrai-
leanu si cercul Vietii Roméanesti. G. Calinescu ne-a lasat
cateva pagini de frumoasa literatura despre cenaclul lovi-
nescian pe care l-a frecventat, infidel Tn cele din urma.
Capitol demn de retinut spre deosebire de caracteriza-
rea activitatii criticul spre care arunca un fascicol de Ilu-
mina insuficient de unde o partialitate vinovata a restituirii.
Putem spune ca E. Lovinescu a avut parte mai ales de
varii detractori si aproximatiile de care vorbim sint ur-
marea trecerii_adevarurilor prin lentilele lor deformate.
Cea mai grava dintre toate ni se pare a fi cea care a
Tncercat sa-1 Tnabuse sub o eticheta ale carei pretentii de
exactitate n-au reusit si produci decit un echivoc. Ni s-a
vorbit despre Lovinescu ca despre un estetician, cu acel
aer oare face ca aplicarea acestei determinari asupra
cuiva sa se Tnsoteascd cu banuiala unor apasatoare si in-
tolerabile vini. Blamul acesta I-a suportat si G. Calinescu,
la fel de putin Tndreptatit. Nu facem afirmatia pentru a
incerca sd-1 smulgem pe E. Lovinescu de sub o firma ne-
favorabila ci de sub o definitie incompletda. Si in cazul
lui G. Calinescu si in cazul lui E. Lovinescu eticheta era
si este minimalizatoare, ignorind cu seninatate o activita-
te al carei conturare proportiile unei mari in care estetis-
mul este doar una din insule. Stigmatul mai pluteste
inca asupra mentorului de la Sburatorul. Astazi — apa-
rent progres | — E. Lovinescu este unanim apreciat pen-
tru arta sa, pentru talentul de a scrie frumos critica, de
a face implicit literatura. Fara a fi neadevarata, credinta
aceasta, Tntretinuta mai ales de adeptii criticii creatoare
este si ea 0 privire piezisa nu atit din dispret cit din co-
moditatea sau hedonismul receptarii Se videaza astfel ae
continut o activitate criticd Tn care intensitatea polemi-
cilor sau tensiunea atitudinilor programatice au avut un
rol de prim ordin si O Insemnatate istorica de felul celei
maioresciene.

O refamiliarizare cu critica lovinesciana. care sa r.e
faca sd vedem dincolo de aparente ori prejudecati e mai
mult decit necesara, iar reeditarile din opera lui cu atit mai
bine venite cu cit nu vor ilustra locurile convine ci vor
incerca prin alcatuirea sumarului un portret mai exact al
criticului. Prima incercare si-a asumat-o 1. Negoitescu,
prefatatorul si ingrijitorul unei editii de Texte critice —
E. Lovinescu. |. Negoitescu este insa un critic care inte-
lege — asa cum e firesc — sa aiba despre scriitorii ro-
mani parerile sale si sa le dea curs uneori cu intreg arse-
nalul sustinator. El 1l considera pe E. Lovinescu un critic
simbolist, sustinere cu atit mai socanta cu cit intr-una din
primele perioade critice Lovinescu a negat curentul. Unei
prefate desgre E, Lovinescu, critic simbolist, ii urmeaza
0 editie a carei tabla de materie e destinata sa argumen-
teze prefata. Ne aflam in fata unei carti prin care ni se
face cunoscut nu doar E. Lovinescu ci si prefatatorul sau.
Mai exact spus, cel de al doilea compune o noua fata ce-
lui dintii, conform orientarii proprii.

Cit de importante pot fi selectile in cazul reedltar lor
din autori prolifici stau exemplu aceste Texte critice. Sim-
pla regie al lui I. Negoitescu constind din juxtapunere de
texte, a profitat de bogatia materialului pentru a ne pro-
purJe un E. Lovinescu care intareste mai ales una din a-
proximativele opinii amintite : criticul artist. Este descop-
ciat din Tntinsa prezentare junimistica, Titu Malorescu si
contemporanii lul, si introdus in volum, capitolul despre
Eminescu, care nu este insa unul de sinteza critica si nici
unul din textele lovinesciene revelatorii. Se pare ca edi-
torul I-a preferat pentru un paragraf final in care se evi-
dentiaza creatiei eminesciene citeva trdsaturi ce amintesc
studiul editorului despre Poezia lui Eminescu,

Este reprodusa apoi, cu omisiuni neglijabile. Istoria li-
teraturii romane contemporane (1900—1937), din restul
activitatii critice retinindu-se doar pamﬂetul . Alexe Pro-
copovici sau ,Omul care n-a scris nimic". Cei trei Cara-
giale, Pisica, Psihologia snobismului si Raspunsul lui E.
Lovinescu la Manifestul cercului literar din Sibiu.

Ndzuinta de & infatisa ,in mod cit mai cuprinzator* o-
pera critica a lui E. Lovinescu nu se reali :eaza datorita
unui sumar discutabil. Utila sa evidentieze punctul de ve-
dere ai lui I. Negoitescu. ea deserveste amploarea initiati-
velor autorului. Istoriei civilizatiei roméane moderne. Prin
absenta articolelor programatice, a celor de disputa es-
tetica. a paginilor din Memorii (lasate pe dinafara acestea
—sintem avertizati — din cauza restrictiunilor de spatiu
ale colectiei Lyceum), personalitatea criticului este stir-
bita. Textele reproduse sint dovezi mai ales a'.e capacita-
tii criticului de a scrie .artist”, de a fi si un literat nu nu-
mai un critic, dar complexa schelarie ideologica mor -
tata cu grija de-a lungul Tntregii biografii lipseste. Fara
a tagadui dreptul unui critic, de a-si alcatui antologia re
texte din autorul preferat, credem insa, ca atunci cm.i un
scriitor de dimensiunile si importanta lui E. Lovinescu
este vitregit de Tmprejurari, prima sa aparitie editoriala
trebuie sa fie cu atit mai avantajoasa cu cit opera i-0
ingaduie din plin. O editie cu intreaga perspectiva a ope-
rei ar fi spulberat de la sine o suma de prejudecati sau
legende in legatura cu aceasta Tntinsa actiune critica care
s-a oferit ca suport de neinlocuit cotiturii literaturii ro-
mane spre spiritul veacului. A alcatui o editie inseamna
a relansa un destin literar si destinul impulsionat de
I.  Negoitescu, ne aratd un Lovinescu obturat de
predilectile  editorului. Nu vom face biografia texte-
lor ce ar fi fost firesc sa intre Tntr-o dorita prima
reeditare. Dar vom fincerca sa recapitulam, citeva din
elementele prin care E. Lovinescu a devenit una din coloa-
nele de sprijin ale istoriei literare romanesti. Ceea ce se
constatd in compendiul reprodus de actualele Texte critice
este ca modernismul criticului era In fapt mult mai tem-
perat decit ni s-a spus. Fluturata lozinca a unui Lovii es-
eu lider al miscarilor extrem moderniste este vizibil sub-
minata chiar si aici. Ermetismul de obicei e caracterizat
ca ..0 tendinta de refulare a lirismului, fie prin abstractia
fondului, fie prin simple mijloace de expresie retinuta,
discretd, de-a dreptul si voluntar torturata eliptica, _u

. asociatii de idei strict personale, ce transforma poezia in-

Vitr-un joc de cuvinte incrucisate. Facilitatea relativa a ge-

K

nului, de altfel cu pretentii de adincime insondabila, a
dat acum citiva ani o mare dezvoltare acestei poezii de
»esente” ; — bunul simt Tnsa a nvins si asistam azi la
o tendinta spre normalizare a raportului intre fond si ex-
presie*. Apreciere care ne reaminteste sirul de nemultu-

miri pe care le-a provocat criticul Tn epocd, suita de con-
testari uneori violente la care a fost supus. E ae n-tusat
o dimensiune esentiald a portretului lovinesciar. care poa-
te dezamagi pe multi dar care e mult mai Tn spiritul ade-
varului fara a-i dauna cu nimic. Gustul criticului era
mult mai putin sigur decit ne lasa sa credem reputatia pe
care i-au conferit-o unii comentatori. Lectura Criticatair
ne pune in fata unui Tnsemnat r.umar de aproxima-
tiuni. Necontenitele reveniri asupra studiilor vechi sir.t
si ele uneori dovada unei carente neindoioase de gust li-
terar. Departe de a-1 scoate de sub zodia unui program pe
care l-a sustinut consecvent, atragem atentia asupra unei
nepotriviri Tntre programul teoretic si rezultate.

Ceea ce dadea insa acestei critici un prestigiu imens,
era claritatea telurilor ei. Lucrul s-a observat mai putin
pentru ca E. Lovinescu a teoretizat chiar critica nedirec-
toare. Critica nu poate avea un rol director, ne Spune eL
ci doar pe acela de a inregistra, de a ar.altza si cla-
sa produsele literare. Asta a facut pe foarte mulp
dintre ce: ce au Tmbratisat grabit critica lovines-
ciar.id si nege necesitatea astdizi a unei critici de directie.
E. Lovinescu era insa critic de directie si actiona in nu-
mele unui program a carei configuratie se bizuia pe o
analiza a istoriei culturale romanesti de la Tnceputuri
pir.a la SburatoruL Marea lui calitate era de i1 f: fo«t
un ideolog ce r.u s-a marginit la rigiditatea tezelor ci a
avut si elasticitatea apucarii lor la viul fenomer. literar
ca si suficientda intuitie si inte.egere critica pentru a r.u
naufragia tezist. Programul critic modernist r.u s-a nas-
cut din afinitatile criticului cu literatura pe oare incepea
s-0 promoveze ci dir.tr-un comandament critic superior,
de unde si oscilatile de apreciere. O _privire cit de
scurtd a istorie; literaturii romane ne aratd ca ir. general
n-am avut critici esteticieni ci mai ales idaolefL Criticul
roman a trebuit sa edifice singur < de aceea a facut
mai Tntai ideologie. Daca a avut si gust si pregatire este-
tica a ramas. Interdictiile maioresciene se Interoeiau pe
teoria formelor fara fond, critica ghertata pe deziderate
socialiste, G. Ibraileanu pe ideile dezvoltate in Sptataal
critic. S& se observe ca cei ce r.-au actionat in regula
simultaneitatii  programului critic cu cel sociologic au
pierit. Soarta unui critic vivace ca Harta Cseodi e grai-
toare. Nu ne pztem iuzioca prea tauri cu a—tumul Ina-
intasilor nostri. E un fals sau o T.jzse pa casa trebuie *-o0
privim cu ochi limpezi. Daca dorim o eterata at-tudme
estetica, aceasta e de cladit de acum trenta Cu atjt mai
usor cu cit premizele ei au fost puse de chiar arasi. Tha-
intati, constransi la realizarea unor severe programe cri-
tice.

E. Lovinescu e si el dintre acestia. N-a parut curios ni-
manui cd un om cu studii ciasice se arunca intr-o mo-
derna batalie literara ae partea -.modernilor' i nu a ,ve-
chilor*? Ca un om cu gustul clas.nloc devine d_-.tr-o
data sustinatorul ur.e. oner.tar. l.terare ce sm se reven-
dica din clasicism ? Nobletea subordonarii la an coman-
dament, care depaseste doleantele propriilor *frii'atx este
evidenta si aici ca si in cazul iu: Tlia Mauaaan Un cri-
tic cu o tot atdta de fTngustd reeeptie a simbofcszaului
ca si G. lbraileanu va dever., un promotor de litera-
tura simbolista, un critic simbolist, dupa cum sus-
tine 1. Negoitescu. Pl-a ar.sr.ri .-sa. sau efear in arest
timp. Ai. Macedortsk. este resp-i-j pnu. ! paa de cum-
patare. altii pentru ca Tncalca bunul mt | Dric trie Ar-
ghel pentru ca r.u se supune -egulSor prozei, desi r.o:
stim astazi ca Dimitr.e Anghel este uz precursor remar-
cabil a. proze: moderne.

..Prora are insa ar.umite leg- «xp. .a E. Lovmescu.
Ea tir.ue spre simplicitate spre econom e dr cuvinte.
Cere ur. subiect hotari:. l.mpede. c-rgar.le. ca iaceput
si cu un sfarsi*-.

Anghel r.u ne-a sa: nic; o caia o povts'ere ertebrata.
Pleeir.d de la un sentiment sa_ ae la 0 oara. a brodat
in jurul lor. Adese cu maescrie : imaginile scapara, colo-
rile stralucesn. perioadele cad sor.orc s: ritmice. Urechea
nu ne Tnseala ir.sa ir. prora. A-teptam nu - -ra cadente
ci si fapte. Pe linga mac m. aa trebuiesc si idei.

Fraza iui e larga, bogata. incarcata de adjective, sonora
s: ritmica. Cu cit o string. mai deaproape. vezi insa cd e
lipsita_de echilibrul dintre forma ¢ fond. Forma se
revarsa.

Anghel a creiat la no: @ proza poetica originala. Nu e
un merit deoseoit. Genul prozei poetice e un gen mort,
ce porneste din ignorarea fundamentului prozei EIl exista
de mult Anghel i-a dat : umai o stralucire noua : era un
poet de talent si un ana: raf:nat 5 -a ris.pl: cu darnicie
podoabele Ir. perloadee lut Viitorul le va culege poate
cu pietate. N: fac totusi o opera in proza dupa cum mai
multe sunete nu articuleazi o simfonie' Conservatoris-
mul gustulw este evident si contravine propriului pro-
gram | Este putin probabil ca E. Lovinescu ar fi aplaudat
actuala proza scurta desi aceasta ilustreaza o prelungire
a programului sau.

Teza sincronismului care sta la baza programului
literar lovir.escian n-are nimic comun cu estetica. Ea
include o atitudine politica (agresiv descrisa de N. Ter-
tuliar. intr-un studiu care dadea ca antagonica apa-
renta contradictie dintre programul sociologic si presu-
pusul program estetic), de mare fermitate a carei desfa-
surare o vom Tntilni in paginile istoriei civilizatiei ro-
mane moderne Canonul estetic era si in cazul lui Lovi-
nescu un instrument si r.u un tel ultim. Ceea ce dorea
criticul era o dezlantuire a fortelor creatoare, un tumult
de izvoare pe cit mai multe voci cu putinta, un concert
pe instrumente variate si moderne. Asupra dezvoltarii
ur.ui astfel de concert a vegheat cu neabatutd atentie si cu
un echilibru care nu l-a dus niciodata la extreme E Lo-
vir.es-jL Este ceea ce r.-a reusit sd evidentieze editia lui
I. Negoitescu : solidul fundament teoretic care nu ignora
mc! rasa, nici mediul, nici momentul si care explica evan-
taiul neasteptat al operei. Exclamatia lui E. Lovinescu,
Exista e literatura romana, opusa exclus'Vismului pe
care-1 profesa N. Davidescu promovind simbolismul,
alta atitudine ce se integreaza sistemului amintit sl pre-
zenta ei ar fi alungat acea insidioasa observatie calines-
ciar.a : Nu putem sti ce parere a avut E. Lovinescu des-
pre literatura romana mai veche, despre Eminescu sau
Creanga. Stupoare ! Traiectele pe care se misca G. Cali-
nescu pot fi Intalnite si in Eugen Lovinescu si e de mirare
ca primul nu i-a ridicat celui de al doilea o statuie pe
masura meritelor ce ar fi putut sa i le vada ca nimeni
altul, E datoria editiilor nol ce vor apare sa instituie un
cult al adevaratei personalitati lovinesciene, este mai ales
datoria noii generatii de critici sa-i cladeasca lucid mo-
numentul.

Mihai UNGHEANU

Posibilitati
lirice
contemporane

Pentru lirismul actual, efortul esential ramine regasirea
unor posibilitati proprii care sa-l puna intr-un echilibru va-
loric cu poezia interbelica de frunte. Altfel toate stilurile si
toate modalitatile se consuma inutil ca stralucirea vana a
unor focuri de artificii. Necesitatea unei esentlalizari indu-
bitabile a Tnceput sa colinde spiritul orgolios al poetilor Tn-
sisi. Se petrec asimilari severe si tendintele se diversifica net,
ceea ce ridica stacheta valorica. Indicii unei asemenea
stari semnificative constau efectiv si in rigoarea selectarii
unor probabile influente. Indiscutabil ca problema se refera
Tnainte de toate la substanta lirismului. Eventualele influente
pot fi, virtual credem, doar citeva: Blaga, Arghezi, Barbu,
Bacovia, Macedonski (prin revirimentul ,Rondelurilor"). Caci
o Tmplinire lirici totalitara a fost imposibila dupa Eminescu.
Impedimentul s-a aflat in complexitatea lirismului nsusi,
in faza sa moderna. O singura personalitate lirica Tn stare
sa domine, singulara, o epoca literara, era exclusa. Insa
latentele posibilitati lirice intersectate doar de geniul emi-
nescian se cereau transformate in act. Or, descifrarea si rea-
lizarea lor a nascut deja citeva modalitati lirice fundamen-
tale, In intervalul dintre cele doua razboaie. Dupa tatonari
hazlii In privinta substantei si, dupa modeste artificii in ceea
ce priveste aspectul formal, poezia actuala fsi revendica mai
pregnant decit pina acum, calitatea. Ideea influentelor asi-
milate creator cireulda deci tot mai staruitor, dovedindu-se
astfel anacronismul epigonilor. Dar o innodare cu punctul cel
mai Tnalt al Hrisntului interbelic este cerutd, in primul rtnd,
de traditie. Actul liric cel moi modernist posibil se cladeste
totdeauna p« terenul ferm el unei traditii- Tn acest context,
a afirma jrrimordialitatea influentei poeziei barbiene, ni se
pare cel putin o exagerare si semnalul de alarma tras de cri-
tici privind barbtonismul liricii actuale — cel putin fals.
Excluxindu-i deocamdata pe Macedonski. Arghezi si Bacovia,
modalitatile lirice care si-ar disputa mai vehement Intlieta-
tea in ordinea prozeBiismuiui (epigonard), ramin numai doua :
Blaga si Barbu.

Impunerea mai dificila a lui Barbu, nu a insemnat decit
o intfrziers confuncturaid a receptarii sale, dar nu si o ab-
solutizare calorica. Tn fond, cu Blaga sau chiar si cu Arghezi,
dintr-un Tnceput, lucrurile nu au stat altfel. De aceea ne mira
faptul cd Laurmttu Ulici (intr-o pretentioasa dar in acelasi
timp lucida panoroma a poeziei actuale), exalta primatul piscu-
lui liric barbian, facind din el o doua treapta esentiala ce
ar da organicitarea lirismului romanesc dintotdeauna : , Afec-
tul dezgolit dominase pina la Eminescu. Acesta aduce un
prim eehQibm intre sentiment si spirit prin estomparea ce-
Ik alinai h fr«lr—ta rehalalt Pastra bua dilatarea de dis-
d»rs a romass”cilcr. Vn nan dezechilibru initia: si dus spre
extreme de pn~na”e-- st simbolisti avea sa impestrtteze poe-
zia romana cu o masa enorma de efemeride, poeti ai orei,
meditatiei ori isterici, complexati sau senili. Echilibru e re-
facut prin detasare totala de contingent, dar si renuntarea la
logoree de catre autorul ~Jocului secund". Oare se poate
trece atit de usor peste toti contemporanii lui Barbu ? O
negare de plane, nu este posibila, chiar ji daca-l avem in ve-
dere numai pe Lucian Blaga. Luat in absolut, contextul pare
nu-sat sa aiba o asemenea configuratie, caci entitatile lirice
fiind clar diferentiate, problema esentiala este aceea a
sitzitri'".

Paradoxul disputei dintre Blaga si Barbu este urmatorul:
ambti ftisui receptati la inceput doar formal, numai Barbu a
ramas aici, pe cind in cazul iu: Blaga s-a ajuns si la a asi-
milare de substanta. Toti cei care n-au reusit sa-l asimileze
pe ion Barbu <si deocamdatd nu poate fi numit nici unul in
sens poritiv) au fost cotati barbieni, confundindu-se falsa
incifrvt cu substanta Imitatorii formali ai lui Blaga cu tost
uitati dnd s-au ivit poeti care plecind din el, incep sa-si
contureze deja un profil individual. Deci, necucerit, Barbu
pare sa fie, prtn falsa influenta, la fel de important pentru
imitatori, cit si Eminescu. Tn mod aparent, caci disputa se
rezolvi mai simplu prin perceperea exacta a situarii celor
doi poeti. (Totdeauna referinta se face intre Blaga si Barbu,
st tu intre Eminescu si Barbu, fntrucit, ultima este neade-
iirozi).

Creatori originali ai unor domenii lirice perfect distincte —
virgine prin transcenderea intr-un mit poetic personal, ambii
au aruns inconstient la o polarizare clarificatoare. Blaga
concepe actul liric si existenta creatoare sub semnul tragicului
(ca o determinanta stilistica universald) raminind deschis,
pe etnd Barbu isi refuza caile de acces dionisiace, situtndu-se
at>roas>e artificial (in aparentd) Unga esente, fara sa ilustreze
cucerirea lor. Asezat in piscul Tnalt al contemplatiei, initiaza
senin, elimmind rezidurile cumulate intr-o faza anterioara.
(Ne referim la ciclul ,Jocului secund"). De aceea, el este un
poet inchis, refractar prozelitismului. Astfel, baricadat in li-
rismul sau axiomatic si oracular, se refuza cu indiferenta
imitatiei fiind un etern izolat. Gestul sau liric singular, chiar
daca ademeneste, nu poate face scoald, caci in lirica noastra,
filonul barbian s-a epuizat pe sine Tnsusi cu un omor nastra-
tinesc. Dar daca poate fi vorba de o moda — aceasta apare
artificiala si trucata. Imitatia fara substantd este o haina ce
Imbraca viatul, chiar si atit fiind prea mult. Tinerii poeti care
rimeaza la modul barbian, ramin fara blazon. Prin ei. nu se
poate face saltul calitativ in poezia actuald, tntrucit imitatia
neasimilitatoare da o rezultanta nulda. Barbu ramine un semn
spre care se poate privi, dar nu un loc pe care te poti odihni
pentru un nou drum. Nici el complet revelabil, dar deschis
prin suferinta metafizica imensa, Blaga da totusi posibilitati
nebanuite de reevaluare a lirismului. Tisnind din solul au-
tohton, mitul poetic blaglan si-a cladit astfel un fudament
care poate ivi lastari identificabili si, chiar, copaci neumbriti.
Pe scheletul unei spiritualitati etnice, poetul-filozof a turnat
semne si sensuri lirice de o rodnicie uluitoare. Or, reimpros-
patarea lirismului dupa perioade de sterila caducitate se face
prin resurectia rezervelor latente, desfundarea elementaritatii
autohtone. De aici, contrastul evident dintre Blaga si Barbu.
Primul va trezi continuu noi disponibilitati, celalalt le va anu-
la pe toate ca un produs de nobild decadenta ce se afla. Blaga
va fi mereu un catalizator liric, pe cind Barbu — un inhiba-
tor. Unul va putea avea continuatori, celalalt — numai epi-
goni.

Acum, ar fi de cercetat pe indelete posibilitatile barbienilor
(sau a falsilor barbieni) pe de alta parte, insa, o asteptare a
cristalizarilor lirice incete, este mai indicata. Timpul este
criticul cel mai necrutator.

Marin MINCU
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A. |. ZAINESCU

grinzile mai sus,

timplari!

Ci ridicati albastre grinzile mai sus, timplari,

Feriti-le de vinaf cuibul de pamint al ploilor,

Cioplifi-le cu aprig ciocul ca o tesla-a lor

Si-mperechiafi din aer pasarile, oh | — bateti n
cuie ouale

Ca niste albe capete de grinzi, patrundeji

La rindea, pe roua, cojile de ou, faiasul

Lor perna din vazduh, caci se Tngrasa somnul,

Naste-mpietrite scaune de foc pe noi

Si-apoi oul ciocnind cu oul povestit alaturi

Seamana-afit de parca le-ar fi plins un om

lar broastele-n mocirla-s lacrimi, racii putrezesc
din fata,

C-un solz imens in spate atitea vieti — ca noi.

In vesnica-apararea nsasi de-a vorbi, scornim
fabule.

Taiem pe rumen botul ca un spasm al ursilor

Mieii — si frigem carnea de pe lupi, a lor.

Ne-arunca toamna-n pulpe de berbeci, de-a
dreptul.

Gura, si dam raite-adesea printre tauri | — stam

Ca-mpiedicafi pe tinere picioarele lor tulburi.

Pe scoune-n rugina, toamna, de lemn mort, c-atit

Rodeste toamna-Yi pirg si cladarai de scaune —

Ciudafele-alcatuiri, rod partea ele dinspre talpi

A soarelui, din coapse zestrea de somn rau —
paianjen

Pe culmi, ca-nnebunim si pasarile noi, vedem pina
si-n ursi

Posibild-ncarnarea, sufletul ni-l subtiem de-aceea

Si ia forma de tabla pe acoperis ; minam

Pe linga el mereu o nemaipomenita fauna.

Pe ea facem si foc si-asfernem gurii un pat

De fraged sunet, casa — ca un tarm,

Viseaza riuri, casa, din pereti, si-si spune
Lunafece-oratanii, calde, linga ea ; mutenia
Sau cintecul, pedeapsa poate de-a nu-si
zice-auzului
Tot ce-nfelege, pe ghiare ele isi tirasc chiar
nasterea
Si mor cu ea, paragina lasind... Ci ridicati 1
Mai sus albastre grinzile-n vazduh, feriti-le r
De vinat cuibul de pamint al ploilor,
Ciopliti-le cu aprig ciocul ca o tesla-a lor
Si-mperechiafi din aer pasarile, oh | bateti in cuie
ouale
Ca niste albe capete de grinzi, greseala
Crineena, timplari, ca ati facut insa si scaune,
lertarea-n scindari doar c-ati mai facut si usi.
Praguri si stilpi, c-ati pus pind si-n geam aducerea
Aminte ca pe-o cruce, ninge de pe ea cu mari
Nedezlegate aripi, timpul, se trudesc prin negura
De vinat cuibul de pamint al ploilor,
De trup si bintuie-nspre ei mereu caderea sorilor
Ca de-un magnet atrasi, greseala c-ati slujit
Si scunelor, vina deci ca ati facut si scaune
Ca-nviermoseoza-ncef rupe din os tacerea
Lor scorbura pe noi, roieste noaptea ca si cum
Lumea de proba-aici, teribila, nu si-ar spori si
altfel
Somnul, sau nu s-ar ajuta ti de primejdii, calca
Pind si vocea mea, spunind totul de-acum, pe-o
forfota
De scaune-mprejur, pe-o temere a mea c-abia-mi
mai prididesc
Cu nasterea si-un chip numai; c-odorm pina la
spaima-n el
Si ma trezesc in el, ma scol pina in virful ochilor
Ziua si-mi spun : frumoasa casa, pragunle-aici®
ferestrele”
Si-oceste usi, ca-n basm deschiderile lor, ci ridicati
Mai sus albastre grinzile-n vazduh, feriti-le
De vinat ciubul de pamint al ploilor,
Ciopliti-le cu aprig ciocul ca o tesla-a lor
Si-mperechiati din aer pasarile, oh | — bateti in
cuie ouale
Ca niste albe capete de grinzi, rdscumpara
Sudoarea — atit : doar chinul Tmpietrit al miinilot
De-a ridica, si-atil; nicicum ca un prilej
Greseaia-n veci sau jertfa de-a fi slujit si
scunelor,
Morfii umblind cu Tnsesi picioarele lor lari.

Si totul ca o alta viata, totul ferit de sine insusi,
Nimic din Tndoiala in porte-a fiecarui.
Spus tulbure, ca-n rodii, pe-adinci ochii sai
mari...
. lar eu am scris poemul acesta intr-o noapte
La masa, in picioare, auzind cum Tmi albeste
parul,
Si trebuie s& mi se faca si ziua, trageti
Ridicati, timplari.

voce de batrin

Doar dira-n tos, un sunet de cometd — trupul,
Tot mai temut, praposfie-mpre/ur Si astfel
Mai duc pe umeri forma de paminl a capului
De-o rotunjime atit de tulbure incit
M-apropie prea repezi zilele la poli, si nopble.
Prea greu sa ma mai intilnesc de-acum si-acelasi
Tot trist ca sa-mi tiu pavaza , mai stau
C-un ochi si azi pe dreptele cetafi din suflet,
Rizind ma-ntorc spre urne, cu celalalt, cind pling
Nu afla nimeni taina de la pazn.ci limba
Scurtata li-e de proprio lot cma, ca un pocnet
Cei din afara-aleg si schimba inauntru capete,
lubesc sortiti erorii de-a cunoaste legi
Si-n faina paznicii incaruntesc de 'eama,
Din doud parti ei vesnicii pind'fi, ei zidul
Cetatilor, caci lumea se apara cu-nvinsi.
O lonce-n trup a sorilor st doa' atit. o rana,
Doar dira-n jos, un sunet de cometa-apoi
Si-auzului, pe cei, ticsite ii iau locul vdile,
De roud si se-amestecd munte cu ses
Marea cu riul, apa din namol cu trestia.
Si totu-n mai adinca trecerea de pe un vis pe
altul,
in vesnic mai temutd zbaterea de noi — si-asttei
Pinda cind poate omul tinar sa-si cunoasca
paznicii,
Pina cind poate el sa-i rabde, mai tirziu sa-i
apere,
Sa-si judece el singur toimo de pamint a capului
El singur si sa-si treaca forma de pamint a capului
Pe umarul vecin, din tata, asa si pina-n tiu.
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PREZENT
PROZEI SCURTE

Cele mai rapide seisme ale conceptiei despre epic le-a inre-
gistrat cu find receptivitate proza scurtd. Fatd de roman sau
nuveld, mai_pretentioase, mai rigide, ea si-a dovedit o mobilitate
nedezmintita si poate asa se si explicd de ce, In. masele largi de
cititori, ea se bucurd azi_de o mal mare simpatie decit celelalte
sPecn__aIe genului, cu atit mai mult cu cit_rdaspunde si unei Tn-
clinatii generale spre formele concentrate in timp si spatiu, dar
posibil de extins prin interpretari ulterioare actului lecturii.

Analizatd in desfasurarea ei sincrona proza scurtd de azi ni se
paie dominata de un principiu net. demonstrabil, nu totdeauna la
nivelul valorii finite, cit mai_ mult la cel al ambitiilor — princi-
piul imploziei epicului. Legile naratiunii au scapat de dogma
anecdoticii lineare. Lupta de hegemonie s-a dat Tntre doud ele-
mente esentiale ale acestei specii : ,situatia” si ,personajul”. Pri-
mul a pierdut girul modernitatii si ori de cite ori scriiforul mi-
zeaza pe el, In exclusivitate, este acuzat de traditionalism. Este
adevarat ca maestrii schitei si povestirii, si mai  ales scriitorii
ardeleni au stimulat cu precdadere dezvoltarea epicului de si-
tuatii. subordonindu-i cu totul celelalte elemente ale construc-
tiei narative si, in_special, personajul cu intreaga sa gestica si
motivatie psihologicd. Caracterul acesta a fost exagerat pina la
exilul ‘esteticului, Tntr-o perioadd de anecdotica formald de
clisee epice ultrauzate, Tn care finalitatile moralizatoare aveau
un iz clar didactic. Aceasta nu Tnseamna ca epica de mica n-
tindere a renuntat azi la avantajele dramatice pe care ,situa-
tia" le ofera scrittorului, fie ea_simpla (in sensul inregistrarii cro-
nologice a evenimentelor narative) derutanta (prin multiplicitatea
conexiunilor ideatice sintetizate) sau limitd (prin reprezentarea
unui comportament fatal sau a unei intrebari existentiale). Mali
degraba este vorba de o metamorfoza interesantd a acestui ele-
ment de constructie epicad produsd_in favoarea personajului. Si-
tuatia — ca totalitate a Tmprejurarilor narative  prin care se
transmite apelul emotional al scriitorului cedeaza locul ,starii"
psihice sau morale, ceea ce In fapt Tnseamna schimbarea greutatii
interesului actului de creatie. Indiferent cum se va finaliza acea-
std_noud structura (vom vedea ca modalitatile sint diferite), ea
insistd asupra fortel de comunicare a persoga{ulm — forta cu
mult mai mare decit cea pe care o aveau intimplarile dotate
Icu personaje pasive, simple executante ale unei legi de deasupra
or.
~Numarind numai citeva din volumele de schite aparute in ul-
timul timp sub semndtura unor scriitori consacratl in gen _sau
doar debutanti, lucrurile nu mai trebuie expuse pentru ca se
dovedesc singure. Ceea ce trebuie specificat de la Tnceput este
ca predilectia_pentru starea personajului, mai mult decit pentru
actiune sau situatie epicd nu nseamnad neapdrat proza de ana-
liza. Si vom Tncepe disocierile noastre exact cu acele cazuri de
descriptie obiectiva unde scopul actului_scriitoricesc este defi-
nirea unei strai morale, psihice etc, prin intermediul unui perso-
naj_privit din exterior, sau mai corect spus, creind aparenta de-
tasarii, impartialitatii. Ar fi prima categorie a prozei scurte
actuale pe care vrem s-o delimitam. Independenta unui perso-
naj ca Andrei Prundaru din ,Zbor jos" sau Tudor Dindelegan
din ,Treceri" de Nicolae Velea este” doar superficiald, nereald,
inseldatoare, dar faptul ca sint capabili a avea o biografie_sin-
(t)ularé si a_actiona Intr-un sens precis si. motivat. Ti plaseaza in-
riBteona limitrofa, intre proza de situatie si cea de stare — ter-
mffi dilatabil prin sugestii si suspensii. Schitele lui Nicolae Velea
expun_ipoteze, urmind sa sfirseasca tot cu ele, refuzind conclu-
ziile. Tn' zona pardsita mai supravietuieste proza lui Vasile Re-
breanu, cu mare inclinatie spre ceea ce de obicei se numeste, in-
timplare cu tilc Investitd intr-un limbaj insistent pitoresc, im-
prumutind vagi simboluri_ folclorice, ajungind pina la promova-
rea anecdotei pure. Un bdiat este trimis sa cumpere o luminare
pentru un muribund si ntflneste la Tntoarcere o femeie ciudatd,
care Tncearca sa-1 ademeneascd, dovedindu-se a fi Tnsasi moar-
tea (Mireasa de secerig). Un tinar cam ursuz si neindeminatec
sufera o extraordinara transformare dupa ce caldtoreste cu
personalul prin intreaga tara impartasind apoi impresiile sale
tovarasilor de munca (Frumusetile patriei). Si_asa mai_departe ..
Asemenea pagini chiar daca apartin literaturii prin citeva_ arti-
ficii pur lingvistice, valoric ele nu mai apartin etapei ac-
tuale, in cel mai bun caz ele ar fi trebuit sa apard In deceniul
al saselea cind vocatia pildelor moralizatoare era un semn al
sensibilitatii scriitoricesti, iar usoarele tente de fantastic fol-
cloric aduceau un oarecare prestigiu de originalitate.

Tot Tn aceastd zona de trecere, ca si N. Velea se gdseste un
prozator echilibrat, foarte stdpin pe mestesugul sau dar risipit
in mijloace : D. R. Popescu. Schitele si scurtele povestiri din
L~Somnul pdmantului" oscileaza intre severitatea actiunii si in-
teresul sustinut pentru portret. Coabiteaza ,Ciresul cu clopotei”
— traditionala formulare a unei biografii obiective, cu intentii
satirice si moralizatoare ; ,BTlc si doctorul pleaca la vinatoare",
instantaneu portretistic, virtuti umoristice, cu ,Somnul pamin-
tului” tuseu liric, patetic. Dar desi nu asistdm la eliberarea per-
sonajului de determinantele sale biografice, totusi ele se sub-
sumeaza imaginii dominante, tutelare a semnificativei _stari
sufletesti Tn care este surprins. incepe sd capete importanta dis-
pozitia psihica, care, Tn ciuda parerilor uzuale std mai putin
sub semnul efemerului decit succesiunea intimplarilor epice. Te-
beica, eroul din ,Gistele salbatice”, nu_trdieste Tn limitele unei
biografii (este unul din cei sapte fii ai batrinului Tebeicd, dar
poate fi oricare din ei) ci Tn cimpul magnetic al emotionantei
intoarceri din razboi. Este obsedat de ideea reluarii vietii de
acolo de unde ea s-a intrerupt fara sa sesizeze imposibilitatea
realizjjr ei de fapt.

Cea de a doua categorie pe care o delimitdm o formeaza lite-
ratura care se ocupd cu predilectie de aceste miscari comporta-
mentiste, negind un drum, o existentd. Ne apropiem de perso-
najele carora le-au fost omise determinantele clare, ferme, dar a
caror subiectivitate emotionald si rationald debordeazd, transfi-
gureaza totul pentru a se exprima pe sine integral, nu in vesti-
mentatia _exterioard, ci Tn structura intima, in detaliile, de adin-
cime. Abia de aici Incepe acel fenomen, pe care il aminteam —
implozia epicului, excluzindu-se desfasurarea narativa si ur-
marindu-se_ suprapunerea planurilor, ca acele culori care se
absorb pind ajung la nuanta doritd. Personajul care reprezinta
centrul gravitational al schitelor lui Fanus Neagu sau Constan-
tin Toiu nu poate fi epuizat in citeva pagini asa cum se poate
face cu o anecdoticd precisd, de aceea conditia realizarii lui nu
sta Tn textul propriu-zis, ci In ceea ce el sugereaza. Este momen-
tul Tn care se creeazd cultul misterului si cind se atribuie
multe sense atmosferei putin stranii, incerte. Pentru Mihai Droc
din ,Vara buimaca" nu "este necesard fixarea motivatiei ci
zodia_sub care vietuieste ; batrina din ,Acasa" care vrea sa
moard Tn vechea ei locuintd, este personajul care vorbeste cel
mai putin (chiar_onomatopeic) si despre care ni_se dau_cele
mai surpare referinte si totusi ea este cel mai realizat, caci are
un gind ascuns care o Tnchide si o domind si pe care nu-1
elibereazd decit prin faptd — definitiv si fard si mai fie ne-
cesare comentariile.

Schitele din ,Duminica mutilor" a lui Constantin Toiu ridica
la_rangul de instrument absolut al Tntelegerii unui persona{ des-
criptia_gesticii, care aduce o impresie de nefiresc, de stranie
decalcifiere a epicului, toate miscarile Tnregistrate orientindu-se
concentric spre necunoscutul, enigmaticul, discretul erou. Se e-
vita astfel analiza propriu zisa si din aceasta perspectiva nici
Fanus Neagu nici oiu nu sint analisti ; mai curind litera-
tura lor este consemnarea rezultatului unei analize, cind lantul
determinantelor psihologice a fost epuizat si scriitorul descopera
cu finete ca adevarul nu std in matematica motivatiei, ci n
misterul ei.

Dincolo de proza care_sustine subiectivitatea misterioasd, inci-
frata a personajului mai exista schita de analizd pura (cea de a
treia deimitareg tutelatd de patima confesionald, introspectiva,
in mare parte "aceasta zonda abandoneaza personajul excentric,
elimind exraordinarul, vraja incomunicabilului ~pentru a-si
apropia omul de fiecare_zi, banalul, obisnuitul, si pentru a tdia
fisii_ de existentd _comund, care pot sintetiza intregul fara grave
omisiuni. Sorin Titel promoveaza asemenea pagini cu interesante
rezultate. Nu pdrdseste decit rar stilul confesiv. luindu-se pe
sine ( e vorba de sinele estetic, desigur) ca masurd a existentei
calme, obisnuite, repetabile la infinit. Naratiunea nu are fapte,
sau chiar daca rar apar Tntimplari. ele supravietuiesc numai in
comentarii, deci dincolo de ele insele. Este tematic, literatura i-
nertiei. .Mi-am amintit de zapada" este lucrarea semnificativa
in aceasta directie, nimic nu se petrece demn de a fi relatat, dar
totul ascunde dramatismul alb al nimicului : analiza este tul-
burdtoare prin static, radiografia omului banal dd diagnosticul
unei _maladii generale. La fel in ,Vara cu ochii Tnchisi" unde
existd Tntr-un plan superficial un fir_anecdotic, dar ramas la
nivelul pretextului literar, importanta fiind aceeasi inertie a
personalului care se confeseaza. Categoria acestor scrieri este
destul de bogatd si dacd am amintit numai de Sorin Titel este
numai o simpla Tntimplare.

O ultima categorie pe care vrem s-0 enumerdm doar in le-
gatura cu procesul semnalat, cind personajul isi asuma greutatea
cea mai mare a schitei Tn defavoarea situatiei epice, a motivatiei
desfasurate narativ, este aceea a literaturii care sintetizeaza prin

eroul ei nu o stare ci o reflectie asupra conditiei umane.

Acest lucru determina un grad mai mare de generalitate ceea
C? provoaca dintr-un respect exagerat pentru personaj dispa-
ritia lui. Eroul se abstractizeazd, si se anuleaza cdci nu mai are
o individualitate precisa. Foarte multi tineri scriitori se apropie
de aceasta limita a existentei personajului si daca aceasta mai re-
zistd este doar datorita tentatiei spre pitoresc a autorilor care
nu pot ceda citorva trucuri ce le apropie simpatia directa a ci-
titorilor. Ne marginim tot la un sigur exemplu : lulian Neacsu
si nu mai comentam, avind in vedere stadiul de tranzitie spre
maturizare, pe care orice debut Tl consemneaza.

Dana DUMITRIU

valori literare istorice

CEEAVRANCEA

romanticul

in pofida numelui sau, de fapt un pseudonim,
Delavrancea nu se trage din partile muntoase ale
Vrancei, ci. si prin origine si prin temperament, e
un tipic scriitor sudic.

Fara a-i recunoaste, desigur, un rol de propor-
tiile celui atribuit de Taine, contributia mediului
natural la modelarea psihicului uman nu poate fi
ignorata si literatura roméana ofera ir. acest sens
exemple edificatoare. G. Calinescu descopera in ope-
rele scriitorilor originari din partile sudice ale tarii
0 seama de caracteristici comuDe. precum ,predis-
pozitia romantica", ,predilectia pentru multicolor"”,
.setea de himeric policrom", ,voluptatea muzeala*.
Tudor Vianu, relevind notele deosebitoare ale unor
poeti de origine moldoveneasca, constata la acestia
o tendintd de interiorizare, o preferinta pentru
stonalitatile minore ale sentimentului*, in timp ce
muntenii (sudicii) sint ,temperamente mai retorice,
afisind exotismul si un nevrozism livresc*. Cu alte
cuvinte, sudicii sint spirite ale cfmpiei, imaginative,
insetate de spatii, extravertite, iar nordicii — firi
intoarse mai muit spre viata launtrica, mai reculese,
putin expansive, legate mai intim de traditie, mai
profund Integrate orizontului spiritual local.

Temperament sudic prin excelentd, Barbu Dela-
vrar.rea s-a nascut intr-o suburbie bucuretteana.
Delta Nouad ,mahalaua grinarilor*. asezare mai cu-
ring rurala, cu case albe, pierdute in verdele gradi-
nilor, cu vii ce se m'.adiau pe aracii incovoiati sub
greutatea roadelor. _in serile de vara. — fisi amin-
teste scriitorul — mai ales pe luna, toatd mahalaua
iesea pe prispa ori pe laita de linei poarta mica
si povestile Tncepeau lungi si nesfirsite. Bunicile
si mumele Tsi luau nepotii si copiii cei mai mici,
prisiele. in poala si le spuneau cite-r. luna si-n
soare Ba de turci, ba de tatari, ba de calmuci, ba
de capcauni: cu doua guri, ba de muscali, ba de
nemtii cu coada, ma roc. din cite omul apuca si
vede, aude si nu uitd". Din aceastd atmosfera de vis
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si tihnd aveau sa-l smulgd anii de scoald (evocati
in naratiuni ca Domnul Vocea, Bursierul), care ii
vor prilejui primeie dezamagiri, revelindu-i prive-
listi aie degradarii umane, aspecte penibile ale
existentei Primele — nu e ntdmplator spus. Caci
scriitorul a avut parte, pe plan obstesc, unde s-a ilus-
trat totusi, cu atita stralucire, mai mult de dezama-
giri decit de satisfactii.

Literatura a fost astfel, pentru el o compensatie
a indispozitiilor procurate de existenta realda O com-
pensatie pe care a Inteles sa si-o acorde de timpu-
riu. Adolescent compunea versuri de inspiratie
naturista, strinse si tiparite ia 20 ani in placheta
,Poiana-Lunea-Amintin*. La maturitate avea sa
scrie nuvele, povestiri, basme si teatru, impunir.-
du-se printre scriitorii de frunte ai timpului Titlul
unui volum Ti rezuma orientarea estetica : Intre vis
si viata. ,Visul* si ,viata" sint in reprezentarea lui
Delavrancea, domenii antitetice. Propria optiune e
fara echivoc. Paradisul sau este visul Aceasta nu
implica o retragere din calea vietii reale, un refuz
de-a o contempla : proza sa. si o parte din creatia
dramatica sint pline de scene in care irumpe nu
doar cotidianul prozaic, dar chiar namolul dospit in
straturile sale obscure. Prozatorul scormoneste a-
ceste straturi cu groaza, si o face tocmai spre a-si
contrapuncta rezultatele prospectiunilor prin spec-
tacolul, desfasurat in sfere sufletesti, al altor reali-
tati, rechemate din universul copilariei, din clima-
tul fabulos al povestilor ascultate cindva pe o prispa
din Delea Noua. in adierea zefirului parfumat, din
istoria neamului.

Barbu Delavrancea nu este un observator impa-
sibil, rece, un creator obiectiv. Sentimental, ca mai
toti muntenii, dotat cu o imaginatie prodigioasa,
nclinat spre reverie, atras de pitoresc, de culoare,
temperament — Tntr-un cuvint — liric, potentat si
orientat de un mare talent oratoric, scriitorul vede
enorm si tendentios, producind sau peisaje feerice,
traversate de fiinte angelice sau tablouri in care ne
sint dezvaluite turpitudini ale vietii Tn expresia lor
extrema. Strabatind opera lui Delavrancea. poposim
cind in vreun mediu sordid, ca acela din Parazitii,
unde misuna trisorii, intretinutii, jucatorii de carti,
avocatii fara procese, dar cu venituri suspecte consi-
derabile, ziaristii ,geniali" si sterili, femeile istete,
storcatoare de bani de la mai multi barbati deodata
si finantind la rindul lor pe vreun altul, care, bine-
inteles, le insealda . cind Tntr-o lume patriarhala cu
bunici blinzi si copii care zburda fara griji peste
cimpuri cu izvoare si fintini, cu grine, turme de vite,
copaci umbrosi, si cu multe flori.

Sub vadita influenta a naturalismului, In favoarea
cdruia s-a rostit raspicat marturisindu-si admiratia
nelimitata fatd de Emile Zola, Delavrancea acorda
toatd atentia Tn nuvele si In unele piese, mai ales
in Hagi-Tudose, mediului natural si social, eredita-
tii, biologicului, neoprindu-se in fata cazului patolo-
gic, In fata macabrului, reliefind detaliul crud,
insistind asupra scenelor in care se manifesta fondul
bestial al anumitor personaje. Cutare profesor, din-
tre cei evocati In Bursierul, este ,batrin, uscat si
rau" ; el ,tace ca o momiie, cind deschide gura
parc-ar fi un mort care-si scuipd pamintul din
gurd". Un altul e ,gras, rosu-verzui, ca un ficat, si
fara git, cu ochii umflati si repezi, miinile Ti bananie
n toate partile". Un personaj din nuvela lancu Mo-
roi este ,gras si rumen, cu Vvirful nasului rosu, cu un
barbison negru si lung ; falcile Ti ieseau din linia
timplelor ; capul i se tuguia in con ; ceafa lata i se
rasfringea Tntr-un val de carne unsuroasa peste

gulerul strins al mondirului*. Parca am citi o
pagina din Poarta neagra! Portretele-caricatuTii
intocmite de Barbu Delavrancea anunta aparitiile
sinistru-grotesti din proza satirica a lui Arghezi ba
chiar, sub o anume latura, fapturile teratologice
faurite de Urmuz. Daca autorul ParazitiJor nu par-
vine la acea viziune terifianta de apocalips terestru,
ce se va alcatui in opera lui Arghezi. daca grotescul
nu dobindeste la el puterea fascinatorie pe care o
posedd fantasticul urmuzian. e din pricina mentine-
rii Tntr-un sentimentalism retoric, incompatibil cu
indltarea Filozofica. Scriind. Delavrancea pledeaza
(chiar daca nu direct), se indigneaza, acuza. Persona-
jele, situatiile pe care le intocmeste sint ,probe" :
rostul lor e parca acela de a demonstra o teza. Tn
epica satirica, scriitorul face societatea raspunza-
toare de pervertirea psihica si decaderea biologica
a speciei umane. Tn sustinerea acuzatiei sale, scrii-
torul portretizeaza fiinte nefericite, oameni in care
duhul si materia sint lu suferinta. ,Trubadurul* e
un tinar medicinist cu trupul destramat de boala,
lancu Moroi — un biet functionar bolnav, a carui
viata conjugala e un calvar. in Liniste facem cunos-
tinta unui medic enigmatic : distant, tacut lipsit de
orice vlaga, ducind impasibilitatea piua la patolo-
gic, neprocestind, bunaoara, in nicun fel cind cine-
va 1i face, intr-un restaurant o ofensa stupida.
Zobie este un gusat o alcatuire subocner.easca. bat-
jocura haimanalelor (prefigureaza pe Sngerece al
lui Arghezi). in Milogul, aflam de existenta unui
copil de tigan, infirm, caruia parinti: i-au zdrobit
picioarele spre a-l face cersetor.

Respingind declarativ romantismul. Delavrancea
Il practica in fapt chiar atunci ciad crede a se gari
ia antipodul lui. Daca prin explorarea morbidului
literatura lui ancoreaza in naturalism, exagerarea,
ruperea proportii.or obiective. Ingrosarea dte unui
detaliu pina la fantastic tradeaza fondul romantic
al sensibilitatii scriitorului. Hag.-Tudose e o apari-

,Bcrbu De ovra-ceo*

tie aproape fabuloasa spre a rm cheltui, cu-
treiera ba.a' .ie st circremite. ca ua cersetor, st
ei jguteste de de cu.o. pana se ntura. fura
prescuri dia t.s-nca: taie din dosed paatalonuor.
ca sa resiul si s~_-.Fard poalele hainei,
ca sd-s: repare mioecde ; nu face foc iarna, nu
aprinde iuminéri. nu taie port ia Igrat, nu roseste
c-ja de Pasti. A trait toata viata singur. nu s-a insu-
rat. spre a r.« trebui si-s;  uvtind nevasta. Avari-
tta hariiiul escaladeaza marginile posibilului. Cum
sade chircit i- c-d*a s.imbra inghetata, trertturind.
ma: m—i decit de frig, ie indignarea ca motar.j-L
dr-Ktlrrind rsa, a fat--: «d -asd o cantitate derizorie
de .7°durd. Hac;-T adose pare nu uu om. ci balaurul
die povawe, in.-0.4~t pe ¢ comoara.

Ur. €. pentru copi.i pe care-i invata, dar mai
mu.t : tortureazd. Vucea. insasi nfatisa-
rea 'u .. intm..d.azi: ,Scund. grasuliu. cu*parul

marunt si Tncaruntit. cm barba ascutitd, potrivita
din foarfeca, mai mult aiba, si alba ca zapada n
Vvirful netezit; niste ochi verzui, mici si repezi: o
fatd galbuie, curatd =» fara pic de singe*. Dar ceea
ce ii defineste indeosebi e... pedagogia lul Scolarii
sint pusi sd se asculte unii pe altii, sa-si dea note
si sa-si aplice pedepse: ,Da-i zece tatarului, da-i
zece — ha ' tatarul |._ zece !— cinci cum o fi si cinci
pe dunga Adesea, fara sd asculte, pedepseste el
nsusi, luindu-se dupa notele puse in prealabil de
~-monitori" : -Pe ,binisor* 1l trdgea de urechi, lui
..rau* ii tragea la palma cu linia lata, cu nuiaua sau
chiar cu linia Tn patru muchii, cind se facea foc».
Sanctiunile sint precis calificate si poartda numiri
argotice pitoresti: ,La palma fisi tragea cu linia,
peste obraji lipea citeva tatarului, de urechi te
incdlzea, de par te da cateaua, la ceafd burdusa pe
tatar*. Este evidenta voluptatea naratorului de a
evoca, de a descrie, apasind pe amanuntele grotesti,
de a exagera. Scriitorul nu relateaza neutru, obiec-
tiv, ci participa la cele povestite, retraieste scenele,
mai exact spus, le interpreteaza, refacind detasat,
amuzat, spaimele si revoltele de alta data.

Plenar, nemijlocit, apetitul de straniu, de insolit,
de fantastic si feeric se satisface Tn celelalte scrieri
ale lui Delavrancea, in acele in care ,vietii" i se
substituie ,visul". Acolo, romantismul Tsi desfdsoara
unele dintre virtutile sale nestinjenit. Copiii Boaca
si Onea refac, fara s-o stie, idila edenica a primilor
oameni. Bunicul, bunica sint adevarate mici poeme
patriarhale, strabatute de atmosfera Patriarhalelor
lui St. O. losif. Tn plin romantism, sau, mai degraba,
preromantism. ne transpune nuvela lirica Sultanica,
cu al sau cadru rustic, Tncintator, teritoriu al unei
drame vrednice de timpurile Noii Eloise. Acelasi cli-
mat sau climate Tnrudite. Tn reverii precum Sentino,
Fanta-Cella. In evocari ca Odinioara, In basme. Dela-
vrancea a experimentat ca nimeni altul Tnaintea lui
voluptatea situatiilor romantioase si a contemplarii
de peisaje mirifice, atragindu-si prin aceasta ironia
amicala a lui Caragiale, care pastiseazd Sultanica
si Odinioara n respectiv. Smarandita si Da-damult,
mai da-damult— Vatamate de un anume manierism
desuet, naratiunile din aceasta categorie rezista
unei lecturi exigente prin farmecul pe care 1l pro-
cura pasajele lor descriptive, pasaje ce prevestesc
pe Gala Galaction.

Un romantism de alt tip triumfa in dramele isto-
rice. Trilogia alcatuita din Apus de Soare, Viforul
si Luceafarul Tinscrie in literatura de evocare
istoricd romaneasca unul dintre momentele cele mai
originale. In spatiul ei resuscita, transfigurata de

forta vizionara a evocatorului, amintirea uneia din-
tre cele mai grandioase epoci ale trecutului eroic
romanesc, simbolizatd de personalitatea lui Stefan
cel Mare. Desi efectiv prezent doar In prima piesa,
marele domnitor domina prin spiritul sau Tntreaga
trilogie. Toate celelalte personaje se definesc in ra-
port cu el. Stefanita din Viforul e un pseudo-Stefan,
caricatura bunicului siu ; Petru Rares din Lucea-
farul e un nou. adevarat Stefan, insa nu de talia ce-
lui dintii : acela era ,soarele", acesta e doar un
Juceafar". Domnitorul de acum o jumatate de mile-
niu capata, in reprezentarea dramaturgului, atribu-
tele unui erou semi-legendar, cu o existenta aproape
mitica, asemanatoare aceleia a patriarhilor biblici.
Nu e vorba de o idealizare conventionala. Stefan
Ou este doar un ,erou", domn prea slavit, ci un om
viu. care-si aduce aminte cu nostalgie de anii tine-
retii. de aventura de la Hirlau cu Raresoaia, care
suferda de a se sti ajuns la marginea mormintului.
Dramaturgului Delavrancea i-au reusit deopotriva
descifrarea psihologiei omului batrin, susceptibil,
ca si dezvaluirea unor Tnsusiri iesite din comuti,
prin care Stefan si-a dobindit Tn ochii supusilor si
In constiinta posteritatii o aureola legendara. lata-1
cu Oana. fructul iubirii lui tainuite. Fata 7l adora cu
sfintenie, e gata sa faca pentru ,Maria-sa“ orice,
nebanuind ca voievodul Ti este tata, dupa cum nu
banuieste cad Petru Rares. pe care incepe a-1 iubi
altfel dedt copilareste, ca pina deunazi, e fratele ei.
Aflind taina copiilor, voevodul gaseste un mod de o
miscatoare delicatete pentru a-i spune Oanei cad
dragostea dintre ea si Petru Rares nu se poate
Tmplini, simulind vorbirea in vis.

Ce impresioneaza indeosebi este barbatia domni-
torului. stoicismul cu care suporta durerea cea mai
crincena, curajul de a-si privi moartea in fata.
Stefan se supune, ca un alt Mucius Scaevola, cu seni-
natate practicii medicale primitive de ardere a ranii
st in timpul operatiei nu-si tradeaza decit ocolit,
eu o siretenie sublimad, vrednica de un ostean aco-
perit de glorie, chinul pe care-1 Indura. Si Tnainte
si dupa aceasta tortura, vorbeste despre sfirsitul
pe care si-1 simte apropiat cu un desavirsit calm,
ea un om care si-a Tmplinit menirea Tn lume si
poate inchide ochii cu sufletul Tmpacat. ,Mi-a venit
veleatul- rice lui Rares si Oanei. O tarie mai am :
sa nu-mi ascund sfirsitul—“. De o distinsa noblete
este gestul renuntarii la scaunul domnesc inca in
viata fiind, cedind sceptrul fiului sau Bogdan, vi-
teazul de la Cosmin. Dictatd de ratiuni politice,
aceasta hotarire are si un aspect uman care contri-
buie la Tnaltarea marelui Stefan in fata celor céarora,
cum spune el insusi, ,le-a fost baci*. ,Leul Moldo-
vei* devine, din propria voie, supus al urmasului
sau. Cind cineva 1l vesteste ca Bogdan indeplineste
0 porunca a lui Stefan protesteaza: ,Eu nu dau po-
runci Domnului meu*. Si precizeaza : ,Pina ieri el
asculta, de ieri incoa eu ascult*.

Pe patul de suferintd, voevodul nu e mai putin
sublim decit in bataliile pe care i place si si le re-
memoreze : durerea Ti potenteaza tragic si umanita-
tea profunda, si puterea de a-si transcende conditia.
Un timp avem in fata parca doua fapturi: cea ne-
vazuta, a ,slavitului’, care exercita asupra tuturor
0 putere fascinatorie aproape magica, Si aceea a
mosneagului trecut prin multe, cunoscator infailibil
de oameni, stiind sa afle de la acestia tot ce vrea,
pe ocolite, si sa le spuna, tot ocolit, daca asa o cere
situatia, ceea ce tine sa se stie. Curind cele doua
imagini se contopesc. In batrinul ntelept se trezeste
voevodul eroul. Ridicat de pe patul de moarte spre
® zadarnici o uneltire a unui grup de boieri. Stefan
restabileste cu palosul ordinea pe care a harazit-o
tarii pentru timpul cind nu va mai fi. Actionind
astfel, domnitorul stie ca prin el se rosteste tara:
bratul sau indeplineste vointa Moldovei. Moldova
si Stefan sint, in tot cuprinsul piesei, una. Voevodul
este suprema Tntruchipare a constiintei de sine a ta-
rii. r,Sint patruzeci si sapte de ani.. multi si pu-
tini— — Tsi aduce aminte Domnul — de cind Mol-
cov Tmi iesi Tnainte cu Mitropolit, episcopi, egu-
meni. boieri, razesi, si tarani. In cimpul de la
Direptate, si cum vru Moldova, asa vrusei si eu.
Ca ea vru un Domn drept, si n-am despuiat pe unii
ca sa imbogatesc pe altii, ca vru ea un Domn treaz,
si am veehiat, ca sa-si odihneasca sufletul ei oste-
nit— ca vru ea ca numele ei sa-l stie si sa-l cinsteas-
ca cu toti si numele ei trecu granita, de la Cafa

ina la Roma, ca o minune a Domnului nostru
isjs Christos...*)

Tn constiinta legaturii indestructibile cu patria sta
intreaga putere interioara a lui Stefan cel Mare :
dezvaluindu-si-o. Domnitorul devine un erou liric,
iar tiradele sale, poeme. Ce e maret Tn istoria sa.
crede voevodul. revine Moldovei : ea a fost ,taria*,
el — numai ,norocul*. ,Eu — zice Stefan — am
biruit la Razboieni si la Chilia, Moldova a biruit
pretutindeni”. In reprezentarea lui. tara se identifica
cu nesfirsitele siruri de generatii care au apdrat
pamintul mostenit din strabuni si l-au hranit cu
singele lor. Evocarea zilelor de slava si luptd, pome-
nirea celor cazuti in batalii e unul dintre pasajele
cele mai vibrante din piesa : ,Oh | padure tinara I..
Unde sint mosii vostri Presarati... la Orbie, la Chi-
lia. la Baia, la Lipnic, la Soci, la Teleajen. la Racova,
la Razboieni... Unde sint parintii vostri ? La Ceta-
tea Alba La Catlabuji, La Scheia, la Cosmin. la
Lentesti... Unde sint batrinul Manoil si Goian si
Stibor si Cinde, si Dobrul, si luga, si Gangu si
Gotca, si Mihai Snatarul. si llea Huru Comisul, si
Dajbog pircalabul. si Oand, si Gherman, si fiara
palosului... Boldur ?... Pamint!... Si pe oasele lor s-a
asezat si sta pamintul Moldovei ca pe umerii unor
uriasi..." De aceeasi intensitate dramaticolirica e pa-
sajul in care Domnul vorbeste de Moldova ca de o
patrie a celor ce incd nu sint. dar fatd de care cei
prezenti au o datorie sacrd. Datoria aceasta rezuma,
n gindirea lui Stefan insusi, sensul existentei uma-
ne : ,Tineti minte — striga el — cuvintele lui Ste-
fan care v-a fost baci pina la adinei batrinete...
cd Moldova n-a fost a stramosilor mei, n-a fost a
mea, Si nu e a voastrd, ci a urmasilor vostri si-a
urmasilor urmasilor vostri in veacul vecilor..."

In vorbele acestea sint adunate crezu] de o viata
ntreaga al lui Stefan-Voda. constiinta sa. Tot ce a
Tntreprins, tot ce a Tnfaptuit Tn o jumatate de veac
de domnie a fost luminat de credinta participarii prin
cei ce aveau sa vina dupa el la eternitate. De aceea
moare senin. Ca un alt batrin Simion, stie cd .s-a
Tmplinit legea". Spiritul si sabia lui si-au ,,implinit
menirea”". A sosit ceasul odihnei, al ,slobozirii in
pace". Voevodul Tnchide ochii cu numele Moldovei
pe buze.

Prin relieful dat personalitatii protagonistului.
Apus de soare devine un amplu poem eroic, nn Vi-
brant oratoriu. Tn ale carui cinturi solemne, cu mo-
dulatii de verset biblic, pulseaza inefabil o elevata
iubire de tara. Stefan cel Mare, voevodul zeificat,
devine incarnarea simbolica a tarii insasi, vesnica
precum soarele, chiar daca, asemenea lui. are de
strabatut Tntunecimi, pentru a se Tnalta apoi, iar.
astrala, pe firmamentul istoriei.

n Apus de soare fiinta romaneasca isi identifica

proiectia ei purificatda, chintesentiala. Tn Tintreg,
opera lui Barbu Delavrancea impune un scriitor
prin care spiritualitatea romaneasca si-a sporit di-
mensiunile.

Dumitru MICU
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TRAIAN |IANCU

IN GORIJ

coloana infinita

Oltenia, Oltenia, cu minecare adinca
A strigat prin vinturi si prin stinca

Si prin piatra-a rdsunat spre cer

Din Cimpul Gorjului, strigarea de naier
Al veacului,

in cosa saracului :

Sus sa avem inimile /...

Sa-i cucerim dreptatii Tnaltimile I...

Si-a fost un inceput, ca la facerea lumii,

Cind macinatorul pietrei si-al humit

A daltuit, la Jiu,

Strigatul Olteniei cel viu...

Si l-a trimis spre tarii.

Sa sarute trilul unei ciocirlii, —

Amvon pina la Dumnezeu —

li zicea poporul si batrina

Lui mama... Dar el, dadea mina

Cu plus infinitul...

Taran oltean.

Ce si-a uscat lacrimile durerilor

El necaiiful

Scrutind de veacuri cu privirea inalfimile,

Linga stilpul ce-i strajuia caso .

Si, din vinul si din sarea si din plinea ce-i
dorea maso

A aruncat in slavi simbol de zbor

Tuturor romanilor si lumii intregi spre

viitor;

Sus sa avem inimile !...

Coloana infinita...

Cu braful tau, omule, sa-fi fauresti ursita

pestera muierii

incet. ncet.

Ca un duh. ca un ascet.

In taina sculpturala, fara morga.

Tacerea mi se sprijina de-un milenar altar...
Printre gotjene nenii, cu naierii
Scaparatori, in cintul temerar.

Pe o pagina orga.

In ,Pestera muierii"...

Si inima-mi zvicneste-n presimtiri,

&eau vesnicia-n iz de trandafiri,

Cind harfa seculara imi tinguie fiorii

De dragoste, ce setea nu-si poale-astimpara,

Cind poorta-n ea lumina si arsitele verii

Caci I1ata, vad aievea chiar nuferii Durerii

Ce-n stalacmite-si puse, prea rabdatoare,

zorii

Speranjei din fuioare, ce-a tors geniul

mulierii..

E-un joc de zori, salbatic,

Ca-n vise-aci, dorite.

Cind in amurg carpatic

Cad zeii-n stalactite

Co picurii de ploaie, spre sfinta Tmplinire

in ,Pestera muierii”

Ca sa-nfloreosca merii, de-aicio moi
departe,

Si-n dor sa dea rodire...

Spre o plamada noua-n nemurire I..

Din ,pesterd" sd poarte

Minunea fara moarte

Comoara olteneasca.

Ce treaz tinu chiat cerul.

Cu gindul infinit si sfredelus

Ca Jiul, patimas si jucaus,

Si poarta Omenirii a deschis

Cu un sarut reiese, pe urmele durerii,

Tmpodobind Gradina cu fructele din vis.

Cinstind ,maso tacerii” I...

,,masa tacerii"

Sta la mijloc, ruptd ca din amurg si din
aurora,
intr-o tacere, nesfirsitd de sonora,
O piatra, ca peste alta piatra de moara,
Si nu mai sade-n apa, ca inima sa nu ma
mai doara...

Nu mai sade-n apa,
Calul n-o mai Calca,
Si nu crapa.
Piatra-piatra... rabda..

Si zace

Purtdtoare de taind si de pace,
Sporind cintecului si vietii nesfirsirea.
Cu iubirea

Ce l-o vrajit pe sculptorul oltean,
Neam de muica, vis de maghiran...

lar in jurul mesei, naiade nou nascute,

Par-c-au iesit din apa,

Chemate, ca de tulnice multe,

Stau, ca doisprezece apostoli din olteneslile

vetre,

Douasprezece pietre.

linde-rotunde.

Douasprezece scoune mute,

Ce-osteapta o intilniie, co in vis.

Privind peste ,Poarta sarutului”, spre cerul
larg deschis,

Tara izbavita...

,Coloana infinita !"...

la creasta noptii, la masa olteneasca,

in chip de limbi de foc,

Se-aduna sa vorbeasca

Sufletele noastre la un loc...

Si tresalta

Pentru vremea romanilor. inalta I...

Cu-nflacarata fata lo natura,

lluminate de-o nobila arsura.

Sufletele noastre dau nastere la o noud
doina...

Doina Gorjului,

De unde Oltul insusi isi lua faptura

Si de doina vindecatoare,

In vreme de urgie si de moina.

Si de norod si de cetate si de piatra
aparatoare...

Asezafi-va, suflete de flacari, pe scaunele
mute,
Fugiti, voi umbre intunecate de jivine in vai
necunoscute,
Caci in Gradina
Avem nevoie de stele, de Lumina !...
De iarba Tnaltd ti de busuioc...
Pieriti, diavoli afurisiti.
Ce ne-afi vrea pe veacuri despartiti,
Lasafi-ne sa fim cu totii uniti
Si sa cintam cerul si pamintul la un loc,
Floare linga floare, *
Sa-i aducem sculptorulm la ,masa tacerii”,
inchinare,
lar farii sa-i aducem numai noroc !...

August 1968.

ION CRANGULEANU

zic, August

Zic August si aflu

Struguri si pline, si aflu

Izvoare ta gurile copiilor.

Cum pot afla

Raspuns, daca-mi strig

Prin lume parintii...

Te-as numi lumina de inceput
Femeie dusa pururi

S&-mi adincesti inelul in taceri.
Daco mi-ar fi dat, in August,

Sa-fi vad fruntea,

Tnconjurata ai fi de pline si sufletul meu.
Incit si pasarile te-ar numi zeita.
lesi, la noapte, afara

Sa vezi cum umbld, pe dealuri, luna
Si alinta struguri.

lesila noapte, afara

S& cunosti lumii pacea...

ma voli Tntoarce

Ma voi intoarce la uneltele
Avute in copilarie

Sa fac pe lume spor de lumina.
E pace peste frunfi si luna trece
Albind poverile de toamna

Asa incit Tncepe visul

De nastere prin casele cu lume.
Un echilibru calm

Cuprinde trupurile in vibrare

De muzica adinca si patrundere
Spre Tncoltirile puternice,

lar mareo nu-i decit o aripa
Ce-si zbate singele la umarul pamintului.

priveam norii

Dupa sfinta despartire de tine

Eu priveam norii — nourii lumii
Alunecind spre o tacere

in care pamintul se poate auzi muncind
Am vrut sa incerc Marginea

Dar griul ma bateo lo inima
Si se faceau pe dealuri, rosii de putere.
Stejarii doritori de praguri.

Pe moard, rindunele'e bateau de duc*
Ci, pietrele se depuneau fintina

Pina acolo-n radacina de viota

A pamintului.

Aveam izvoare si-mi era destul!

poem naiv

Am norocul spun, sa dau la pasari
Grai de pac# si putere

Sa-si goseosca-n ‘oafe pa“

Loc duios de hrana si-nv'e-e.
Pragurile noastre dau lastari de ziua.
Poturile infrunzesc sub geamuri, cum
Din fintinT n-ou chip de odihniri izvoa-e'e
Care sar in rastigniri io drum.

Ne moi trebuie cumva puterea

De-a suride cind iecepec floare;
P-ea e multd umbrd dacd ne lasam
Dusi, invers, cu su'etul din rro-«.
P-ea e multa fota Tngropata

Tot in inima si tot 'Overs

Parca n-ar mai fi pe-afora si pe lume
Loc de infrunziri si Univers.

fratii mei

Ce mult s-o- exagerat

In umeri si-n voce si-n frunfi

Incit Tmi pore ca umblu

Printre niste orbori Tmbratisati.

S-ou dus p:e'rosi la trei puncte cardinale
Si mi-au tacot mie inceputul zilei.

Ei stau citesitrei si vorbesc tare

Daco se invirte prea repede planeta.

Oh nu-i treaca prin minti cuiva
Sa-mi clinteasca ivirea soarelui |

pamint frumos

In fiecare an, pamintu-i Tnviere
limpezit de pasari

Cum de sarut, fata mea

Se lumineaza-n lume.

Aproape mi-i de umeri tarmul
Cu daruri de luceafar alb,
lesit sa-mi largeasca privirea
Mult dincolo de lume si seminte...

Aceste daruri de pamint

Facute pentru miinile Tndragostite
Nu-s altceva decit

Semne ca voi iesi In ziua.
Aduna-fi parul si-mi asteaptd
Obrazul sa-ti atinga umerii...
Pamintul e frumos si da Tn pasari
Cum viile si plinea dau in munti.

ILIE CONSTANTIN

PODUL VIETII

Pe la jumatatea lui august, Tn 1963, Tntr-o seara Tnabusi-
toare, peronul statiei Ivesti era plin de calatori, cei mai
multi conversind iritati pe tema intirzierii — de altfel nu
prea mari — a trenului. In bufet, citiva navetisti sorbeau
alene din paharele cu bere, avind pe chipuri acel aer de Tn-
telegere rabdatoare si de experienta dupa care i poti deosebi
pe acesti damnati provizorii ai calatoriilor feroviare.

La foarte scurtda vreme de la Tntliul suier trimis Tnainte de
locomotiva se zari si trenul Tn curind el umplu statia cu fi-
inta lui uriasa si patrunse urlind Tn auzul oamenilor. De-
odata frinele scrisnira violent, fara sfirsit, si sub rotile ne-
numarate ce patinau, sinele de otel pareau ca se topesc.

»Ma numesc LovIn lonescu. Oamenii in spun Chiru Lovin.
Lucram ca activist in_cooperatia de consum si ma aflam, n
ziua aceea pe teren. Tocmai voiam sa iau trenul spre casi.
Nu stiu, degeaba am tot incercat sa-mi amintesc, nu stiu
cum s-a intimplat...

Am auzit respiratia Tngrozitoare a locomotivei si Tnainte
de a putea sa feresc in laturi, dintr-o parte am simtit o iz-
bitura de neinchipuit, trupul mi-a zburat Tn aer si inca in
aer mi-am pierdut cunostinta".

Unul om i s-a |nt|mplat 0 nenorocire. Moartea 1l pin-
deste. E zdrobit, pierde mult singe. Oasele coapsei drepte au
explodat Tn adine, gambele Ti sint frinte . o clavicula rupta,
maxilarul inferior sfarimat, are numeroase contuzii. Si pierde
singe.

Dar. Tn aceleasi clipe, un pod viu este aruncat deasupra
mortii care-i da tircoale. Un pod care poate duce spre viata.

~M-am trezit dupa opt zile. M-am uitat nedumerit Tn jurul
meu. Ma aflam la spital. Tin minte ca astazi, era dimineata.
Doctorul I. Gabriel, directorul spitalului ma cerceta atent
cu privirea. Linga mine era nevasta-mea si m-am mirat s-0
vad. Apoi am auzit glasul doctorului ;... Ei, mai baiete, de-
acum nu mai mori tul — Da ce-i cu mine? — Lasa cad afli
tu mai tifrziu...

Nici mie nu-mi venea sa cred. dar'mi-te doctorilor cd ra-
mdasese atita viatd Tn mine: Tn ceva mai mult de trei lubi
mi s-au sudat oasele coapsei, claviculei, maxilarului, mi s-au
vindecat contuziile. Numai piciorul drept continua sa ma in-
grijoreze.

Tn ziua de 15 Octombrie am fost adus In comuna Balta
unde locuiesc. Trebuia sa stau Tn repaus complet pentru ca
oasele s& se fortifice.

Stateam asa Tn pat. mai venea cite-o ruda sa ma plinga.
mai Tncercam sa citesc cite-o carte. Dar parca poti sa faci
ceva, mai esti bun de ceva, cind gindul Tti tot umbla la o-
mul zdravan care ai fost pina de curlnd si la ce esti acum?
Daca trebuie sa-i gasesc un nume starii mele de atunci,
n-am cum sa-i spun altfel decit ca zaceam. Asta faceam ;
zaceam si... da’ ce sa mai lur.gim vorba

Fratele meu Dudu venea mai n fiecare zi s& ma vada Ce
faci ?* ma intreba el ti mie intrebarea mi se parea anapoda,
dar n-aveam putere nici s& ma mai supar si sa ma rastesc
la ei. Trecusera vreo doua saptamini de cind lasasem spita-
lul ti ma ntorsesem neom Tn casa mea cind Dudu fisi limpe-
zeste gindul : ,Ce-i cu tine ?, zice, de ce stai asa ? De ce nu-1
chemi pe doctoru’ asta din comuna ?" ..Nu vazusi doctorii ?,
m-am intors eu spre Dudu, gata, ei m-au cusut, m-au lipit,
treaba lor s-a terminat. Sint si ei tot oameni, mai mult nu
le poti cere I'" Dar fra.e-meu, nu, sa-1 chem si pe cel de la
noi."

Mare nadejde n-aveam eu, cu toate ca omul cind se afla
Tntr-o stare ca a mea nu se fereste sa traga nadejde din te
miri ce. Cind a intrat in casa si l-am vazut asa de tinerel,
aproape un baietandru. pot spune ca vorbeam cu el asa.
intr-o doara, ca sa treaca vremea si mai mult de gura lui
Dudu. Unde mai pui ca doctoru’ lancu m-a si luat asa cam
sportiv, sau cum s-ar zice ca Isus cind i-a porunC|t ologului
.la-ti patul tdu ti umbla '"* Doctoru’ lancu mi-a ordonat
foarte sigur pe el : ..Da-te jos din pat." — .Nu pot. pacatele
mele, domnule doctor"”, I-am raspuns eu. cu amaraciune. A-
cum Tinteleg ca de fapt el mi-a cerut s ma dau jos din pat
ca sa vada n ce stare de spirit sint. Pe semne ca nu i-a prea
placut, a clatinat din cap ti m-a consultat. Eu eram numai
ochi.

Tntre 20 decembrie ti 5 ianuarie am urmat primul trata-
ment indicat de doctor: injectii, pastile administrate la
domiciliu de moasa comunala. Ma mai ntarisem. Tmi mai ve-
nise in-—* ia loc. Pe 28 ianuarie doctorul a venit din nou
sa ml vada. Mi-a examinat picioarele. A luat o rigla a unuia
din copiii mei. elev de s;oald, pe neasteptate, mi-a dat una
cu ea sub genunchiul drept. Slab, piciorul a zvicnit Tnainte.
Doctorul m-a privit satisfacut si a zis: — Gata, esti In a-
fara de orice pericol. Dina, nevasta mea. s-a rezemat de usa
odaii ti-a Tnceput sa plinga. Timp de saptesprezece zile am
urmat cel de al douaa tratament, apoi, in primele zile ale

lui martie, cind doctorul a intrat Tn casa eu tocmai Tncercari®
sa ma ridic tintndu-ma de spatarul scaunului: \

— la mina de pe scaun, mi-a zis dinsul. — Nu pot. —
Poti, dar n-ai curaj. De-acum incolo totul depinde de dum-
neata.

Si mi-a explicat indelung tot ce am de facut. Nu mi-a
ascuns ca va fi greu, cd voi avea dureri. Simteam ca are Tn-
credere Tn mine si asta imi dadea curaj.

— Practic, despre ce fel de tratament e vorba.

— Doctorul Ti spune ,kino-terapie ad-hoc* la da fuga mai
bdiete si adu ,aparatul”.

Tntr-o clipa cel mai mic dintre copiii lui Lovin lonescu se
inapoiaza. Tine Tn mina o ,,constructie" . doud seinduri Tntre
care sint fixate niste arcuri de somiera.

— Pare o Jucarle spune omul, dar cu ajutorul ei am reusit
sa fac primele miscari cu p|C|oruI drept. La inceput abia o
atingeam. Era dureros. Cu vremea piciorul s-a mai lasat.

Faceam bai calde si masaje. Si tot la iTndemnul doctorului
jucam fotbal cu copilul asta. Da. Tncercam sa lovesc cu
piciorul mingea azvirlita de el. Pe douazeci martie am ince-
put sa merg prin casa si prin ograda sprijinit Tn oirje. Ma
bizui tot mai mult pe picioarele mele. Zilele astea voi Tn-
cerca s& schimb cirjele cu bastonul si nu mult dupa aceea voi
merge cu bicicleta. Asa mi-a prescris doctorul.

Omul este inalt, bine legat. Ochii intens albastri scinteiaza
pe fata slabita.

La despartire Lovin lonescu mi-a marturisit ca in timpjrl
imobilitatii sale a incercat sa scrie si versuri :

,Ghiocel, floare frumoasa
Ce cresti Tn padurea noastra,
Tu ne vestesti primavara...

Sus pe acoperisul de tlgla al casei lui Lovin sint doua avi-
oane de tabld. Gazda mi-a urmarit privirea si a zimbit: -
JE un mester la noi in sat, mi-e prieten Acum vreo citiva
ani cind mi-am durat casa, i-am cerut sa-mi puna pe acope-
ris doua avioane cu reactie, dar el le-a pus si elice, ca sa vad
de unde bate vintul. Uite, acum bate dinspre Dunare".

Definitia faimoasa datd de Bergson umorului: ,du me-
canique plaqua sur du vivant" (ceva mecanic lipit pe ceva
viu), formula pe care nici-un teoretician literar serios nu uita
s-o0 citeze, fie chiar si Tn cea mai modesta recenzioard despre
un volumas de schite umoristice, definitia lui Bergson Tmi
pare ca se poate aplica si mai bine accidentului. Ce altceva
este, la urma urmei un atare funest eveniment decit ,ceva
mecanic lipit (izbit, suit, etc) pe ceva viu ?*

Cu un deceniu si jumatate in urma am avut prilejul sa fa<j
cunostintd cu aceastd acceptiune a definitiei bergsoniene, pe
care n-o cunosteam citusi de putin si-mi trece prin minte ca
nu multi din generatia mea ma depaseau Tn aceasta privinta
Era Tn iarna istorica a celui mal mare viscol din ultimele nu
stiu cite decenii, Tn 1953. Isterizat aproape de bucurie ca se
suspendasera cursurile la liceu ma plimbam prin cartier s
ma amuzam stind la coada la centrul de piine sau la maga-
zinele alimentare. Din pacate trebuia sa umblu uneori kilo-
metri intregi pina sa ajung la pravalille aprovizionata dir
pricina zapezii Tnalte de trei-patru metri, pe alocu-"care
dezorganizase biata circulatie.

Pe soseaua Oltenitei, spre Mandravela, se tdiase o calt
ingusta Tn zidul de nameti. intr-o zi m-am pomenit cu ur
autobuz urias, plin cu aviatori, care se indrepta spre mine
M-am lipit cit. am putut mai tare de peretele de zdpada, spe-
rind cd masina va avea loc sd treacd. Soferul Thainta destu.
de prudent si se vedea c& are incredere in capacitatea mea d«
ama |nsuruba in cuibul meu, clar se insela. Cind botul masinii
a alunecat pe [ilnga_mine o dorlnta de nefnvins m-a facut ss
intind bratele si si m& sprijin de corpul metalic_al auto-
buzului. Tntr-o clipA m-am pomenit la pamint. Ochii imi e-
rau atintiti asupra rotii uriase care se urca alene pe unul dir
bocancii mei: miscarea era ireal de lenta. Brusc a incetat, lai
bocancul meu parea cuprins de o mare dorintd de a ride
fiindca se desfacea incet din Tncheieturi. ,Esti ranit? A
ceva ?" am auzit glasul cuiva. Era soferul. I-am spus cd ni
si l-am rugat sa dea Tnapoi ca sa-ml pot trage piciorul de sul
roata.

Masina plecase. ,l-ai numarul I“ mi-a strigat un cetatear
rosu la fatd. ,Acuma nu te doare, da s-ar putea sd al cevi
rupt Tnauntru”. Eu ma ridicasem si miscam Tncetisor laba a
mortita. fara sa indraznesc sa ma sprijin in ea. O multimi
de oameni 3e adunasera in jurul meu.

Se obisnuieste sa ..aduci multamita" celui care ti-a facut ur
bine notabil. Tti multumesc, deci, bocancule, care te-ai jert-
fit pentru mine ! Asta nu inseamna ca n-am stat vreo zeci
zile in spital. Acolo, ca sl altadata, m-au cercetat, inspirati
literare. Tn salonul numarul 12 de la respectiva clinica art
scris primul meu roman (70—80 de pagini) al carui manusera
nadajduiesc din toata inima ca s-a pierdut.

TABLE

i.-tr-0 seard suna cineva la usd. Plivesc prin vizor, dar
vizitatorul n-a aprins lumina pe scard : in semiintuneric nu
i se desluseste figura.

intredeschid usa. O barba tepoasa ?i neagra, de citeva
zile. imi sare in ochi. Tl recunosc si pe posesorul ei, un ve-
cin.

— Buna seara, domnu llie.

— Buna. . Da' ce s-a-ntimplat. Ai vre-un necaz ?

intrebarea capata pe loc un sens foarte grav : i-am zarit
la rever semnul de doliu.

— Da. A murit tata.

— Dumnezeu sa-l ierte

— Fie-i tarina usoard ' Ca uite-asa ne ducem cu totii...

— Vorba aia _din pamint ai venit. in pamint te intorci"...

— Eh. viata ' Traiesti, traiesti si deodata...

— Da ce-a avut *...

— Gripa. l.a virsta lui... intr-o saptamina l-a dat gata.

— Oricum, dintr-0 gripa... nici n-ai crede !

SINGUR TN

Dintotdeauna mi-am dorit s& ma aflu Tn societatea, oricit
de numeroasa, a genului (atit de) slab. Tn copilarie, la tara
— pe undeva prin Mehedinti, unde am petrecut citeva ano-
timpuri — compania exclusiv bdieteasca m-a impiedecat sa
devin un bun cioban, (ulterior vacar). De indata ce m-am
afiat in preajma fetelor m-am straduit din rasputeri sa ma
remarc.

in primele trei clase primare nu-mi gaseam linistea pina
nu eram cel mai bun la Tnvatatura, chiar daca unii dascali
afirmau ca as fi ,brinza buna-n burduf de ciine“. Aceasta
apreciere m-a urmarit vreme findelungatda, nici nu mi-am
dat seama cind m-a parasit — daca m-a parasit| — de aceea
vreau sa demasc neintelegerea de care dadeau dovada cei
care ma considerau astfel : in fapt, ei ma judecau de pe o
pozitie inadmisibil de optimista, ca si cum eu n-as fi vrut
sa-mi gasesc un burduf dintr*un alt material decit cel n
care eram ambalat. Tn realitate burduful respectiv erau li-
mitele mele firesti. Asa incit eram nedreptatit, evident, fiind
ca succesele pe care le obtineam se datorau unor eforturi Tn-
dirjite — trecute cu vederea, din pacate — si, cum spuneam,
prezentei fetelor.

O dovada * in clasele a patra, a cincea si. de nu ma finsel,
a sasea, nemultumit ca Tnvatam intr-o clasa fara fete, am
intrat Tn cel mai desavirsit anonimat. pentru cine sa ma
evidentiez ?

Tntr-a saptea 1nsd, din nou Tntr-o clasd mixta, am devenit
cel mai bun elev din scoald (s& ma ierte fostii mei colegi,
care la ora actualda afirma despre ei Tnsisi acelasi lucru,
dar, fie ti numai din necesitatile de demonstratie, Tmi re-
vendic fara crutare acest post de frunte, pe care Ti invit sa
nu mi-1 conteste !). Era altceva '

Si a venit apoi sobrul liceu de baieti! Profesorilor care,
luindu-se dupa mediile mari cu care intrasem, se asteptau
la 0 evolutie grozava din parte-mi, le-am oferit cele mai
dezagreabile deceptii si Tndemnurile lor inimoase se moto-
toleau de blazarea mea. Azi, da, ilustra scoalda e din nou
mixta | O, pentru ce, pentru ce n-am avut si eu norocul
asta ? Poate ca viata mea ar fi avut alt curs! (si iata un
motiv-plauzibil, ingenios, pentru a-mi justifica Tnsemnate
nerealizari !).

Cind am intrat la facultate. Dumnezeu s-a Tndurat: Cu
asupra de masura. Nu numai ca. Tn anul Tntii. fetele nu lip-
seau, dar aveau 0 majoritate zdrobitoare. Eram cinci baieti
intre optsprezece sau douazeci de studente, Tn anul al doilea,
ca urmare a unor transferari, repetentii, retrageri din fa-

— Om 1n etate! Eu fac miline poimiine patruscinci d<
ani | El trecuse de saptezeci

Stam asa si Insiram banalitati funerare. Vecinul pare c-s
uitat sa-mi spuna pentru ce-a venit.

— Si. |-ati Ingropat ?

— Alaltaieri... Domnu llie, nu te superi daca te rog ceva'

— Se poate ? Ce anume ?

— E si frate-meu la mine... 1l stii... dla din Pitesti...

— Soferul ?

— Da. Da-nc si noua tablele alea. Ti le-aduce copilu miine
dimineata

Tncurcat, nu gasesc nimic de zis Aduc cutia din camera
si i-o dau.

— Atunci, ramine-asa, vine miine Danut si ti*le-aduce

— Nu-i nici-o graba. Saluta-l pe fratele dumitale.

— Mersi, 0 sa-i transmit. . Ce sa-i faci : mai dam si noi ci
Oasele, sa treaca timpul. Noapte buna.

TRE FETE

cultate. proportia a devenit si mai asprai trei baieti s
patrusprezece fete. Zadarnic i-am Tndemnat pe cei ramasi s
se tina de carte, zadarnic m-am zbatut n ajutorul lor : ii
anul al treilea am ramas singur. Singur intre noua fete !

.Trebuie sa fi fost foarte fericit' Ce viata se va repez
cineva sa afirme. Ei bine. nu. si-am sa arat de eh.

..Sintem prezenti cu totii... spunea asistenta. Hm, clar baiatu
unde-i ?* Pas de lipseste de la seminarii in situatia mea
Ar fi fost absurd sd& nil se observe absenta Sau: ,Bine
zicea sefa catedrei. \ad ca fetele au Tnteles despre ce e vor
ba dar baietii". Baieti eram eu: cum as fl putut ven
macéar o data nepregatit, cind echitabila impartire pe geitur
a responsabilitatilor Impunea sa fiu Tntrebat si eu. la fiecar
seminar ?

Poate de-atutici mba ramas aceasta rezistenta la exces
Orice exagerare ma scoate din sarite. Nu am nimic de re
prosat colegelor mele, care se purtau frumos cli mine sl m.
rasfatau cu atentii :

De ce vii nebarbierit ?

De ce ai pantalonii necalcatt ?

Cum Tti permiti sa vorbesti asa in fata noastra ?

D i-te ti te tunde '

De ce nu ne aduci flori macar azi, de 8 Martie ?

Nu fi scirbos |,

Vai. fetelor, ce ne facem cu el »

lesi afara, avem ct?va de discutat.

Vezi-ti de treaba tal si multe asemenea atentii consti
tuiau un repertoriu pe care-1 Indragisem.

La sfirsittil celor cinci ani de studii, ne-arri fotografie
in curtea Facultatii de filologie. Dupa ce s-au developa
fotografile, la Vreo saptamina. fetele se Tintreceau, car
mai de care, sa remarce infatisarile reusite ale lor si «
deplinga tristul meu aspect. Iritat, am prins un moment ci
atentie si i-am explicat unui baiat de la engleza, aratindu-m
cu degetul pe fotografie :

— Aici sint eu, pe un fond de fete.

El ridea solidar. Dar una mai aprigd, poate Valeria, a sari
ca arsa. Imediat insa am vazut-o cum se stapineste si apre
piindu-se sagalnic Tmi ia fotografia din mina. Cu celalalt
colege roata in jur nu stiu ce tot susoteau. Apoi am auzit-
intrebind. cu mirare prefacuta :

— Fetelor, ce-i pata asta, aici ?

Aruncindu-mi privirea spre locul indicat de unghia frumo
ojata a Valeriei, m-am clatinat ;. ,pata aceea" era chipul mei
care pe cartonul lacuit exprima rabdare si bunavointa.



ION POR
sa laudam

Sa laudam conturele lucrurilor,
Ascufitele muchii care despart de ceaja,
Friiele bine finute iIn mina de zei,
Capestrele, zabala, fulgerul grof,
Nechezatul invins in care ele dorm.

Aceasta e marginea. S-o tot laudam —

Mortul-lungime, mortul-lafime, mortul
Tnalfime

Culcati ca niste jarmuri acolo

Unga riul acela necunoscut curgind in sus
si-n jos.

In dreapta si-n stingd, fara oprire.

Nimic nu se roade din margine. Doar

din adine.
Egald cu sine, romine o dungd de somn,
Sub care, incet, se viseaza.

Sa laudam conturele pina vom ragusi.

Cu singele-n gura sa laudam marginea.

Ea scoate doar, din nimic, ovalul fetei
fale.

Piatra din riu si din timpul diform

Un cerc de copac 1l incheaga.

Si iatd, pot spune: acesta-i pamintul,

Acestea sint steaua ti casa mea,

Acesta sint eu, acesta sint eu,

Pind aici, cel mereu gata de duca.

Acesta sint eu, acesta mi-e singele.

Aceasta e marginea mea.

Pe care singele meu se usuca.

din cartea de citire

,Marin Tnalta smeul'

Toatd lumea e de acord in privinta
fintinilor —

Ele ne dau apa buna si rece, caci si vaca
Existd sa ne dea noud lapte, brinza si unt.
lar pasarile oud; pentru cd si calul fuge
Si necheaza, iar pisica prinde soareci

si miauna pentru noi.
Clinele latra si pazeste casa.

Si fintinile stau cuminti in coltul lor,
Acoperite bine cu un capac de seinduri.
Nu spun nimic — noi coborim galeata
Atit de repede, Tneit sa n-aiba timp
Mortii Tntorsi acolo s& puna intrebari.
Nici fata noastra veche, fulgerata,

Sa nu se-arate-n apa lacrimind.

Pisico-i blinda, nu-si va scoate ghiara.

Clinele latra Tmblinzindu-si Colfii,

Noi ne petrecem bine cu apa din fintini.

Si nu-i nimic daca ceva se surpa-n

Piciorul drept si sintem

Asemeni unor turnuri inclinate.

Si nu-i nimic daca-ntr-o zi batrinii

Se simt usori si goi pe dinauntru,

Atlt cit s& se poatd urca pe-acoperisurile
coselor,

Sa vada cum se scurge apo din fintini

Si scarile proptite-n pereti le putrezeste.

Atunci isi fac ei aripi de sindrila.

Atunci fintina stie cd va avea urmasi —

Si toatd lumea e de acord cu fintinile,
Ele ne dau apa clara si rece, cum si vaca
Ne da noua lapte, brinza si unt.
lar pasarile oud; cum si calul fuge
si necheaza, iar pisica prinde soareci

si miaund pentru noi.
Clinele latra si pazeste casa
Si peste toate-acestea, cind e vint.
Marin Tnalfa smeul.

ILSE HEHN
iubire

Salutul iubirii rosteste-l totusi
Vreau sa ingenunchiez

si s primesc pe frunte
semnul mistuitor

ca sa strabat furtunile
dreapta coloana de para

scrisoarea ta

Fierbinte —

Flacara —

Si totusi degetele nu Simt arsura.
Cenusa o prefir sub piele

ca sd respire vesnic vie —i

da mi pamint

Da-mi pamint

ca sa pot do garoafelor mele razor —
Da-mi pamint

ca arborii mei s& nu se moi prabuseasca,
pentru ca eul meu

sa nu se mai spinzure zilnic

intre pleoapele furtunii,

ci in stirsit.

stelai adine,

in caldura blatina

sa prinda radacini.

Tn romaneste de
DAN CONSTANTINESCU

Septembrie

in fata casai ma astepta un flacau
Tnait, care semana cu cineva pe care
nu-1 vazusem demult. Mi-a Tntins un
plic; am cunoscut ca Tntr-o strafulge-
rare scrisul. Tnauntru citeva cuvinte :
ma chema, dupa ani in care nu mai
auzisem nimic de ea, Elena.

— Tu esti, Mitrule ?

— Eu, boierule.

— Al crescut. Te-ai schimbat.

— V-ati schimbat si dumneavoastra.

— Spune-mi ce-i cu domnisoara ?

Si-a Intors ochii Intr-o parte.

— A zis sa veniti indata.

Nu banuiam pentru ce ma chemase
dar inima mi se stringea cum niciodata
pina atunci nu mi se strinsese. Elena
locuia departe, tocmai la celalalt capat
al orasului, si birja pe care o tineam
cu chirie pentru treburile mele docto-
ricesti ma parasise la intrarea turcilor
in Bucuresti. lar lorgu nu cumparase
niciodata, din zgircenie, nici cai, nici
trasura...

— Poate gasim o birja.

— Nu-i niciuna, boierule. Nici un
birjar nu vrea sa iasa pe piata. Cica le
iau turcii cai.

— O sa mergem pe jos.

— Mergem, boierule.

Cind am iesit pe poarta, baietanul ma
sfatui sa o luam mai bine peste dealul
Spirii, pe la cazarma infanteriei. Scur-
tam, n felul acesta, drumul cu cel pu-
tin trei sferturi de ceas.

Avui o scurtda ezitare. Auzisem ca in
cazarma urmau sa fie Tncartiruiti turci,
ca o coloana puternica de citeva mii de
pusti intra pe la bariera Mihai-Voda
(m»i tirziu am aflat ca din tabara de la
Cotroceni, Inconjurasera orasul si ca
intrau Tn el. pe mai multe drumuri
deodata. Podul de pamint. Mihai-Voda.
Podul Mogosoaiei. Cotroceni), si ca in-
fanteria noastra va primi ordin de re-
tragere. Se putea intimpla sd strabatem
cu greu printre trupe, ba chiar sa ne
opreasca.

— A zis sa veniti degraba, rasuna din
nou glasul lui Mitru, intrerupindu-mi
gindurile. V-am asteptat vreo trei
ceasuri...

Asta ma hotari. Adesea orele sint
scurte, trecerea lor e zadarnica si ne-
simtita. dar citeodata una dintre ele are
o Tnsemnatate pe care abia dupa ce
s-a sters o poti intelege.

Mergeam repede, cu flacaul in urma,
abia tinindu-se dupa mine. De doua-
trei ori rarii trecatori care veneau dim-
potriva mi-au strigat:

— Ce faci, boierule? Unde te duci?
ntr-acolo sint turcii...

Nu m-am oprit sa le spun cd nu-mi
pasa. Trebuia sa trec, cu orice pret.
Asteptasem doar atitia ani chemarea
asta. Si acum, cind venise, sa zabovesc ?
in deal am dat In spatele cazarmii si
am iesit in fata zidului si a portii,
fnaintea intrarii soldatii erau aliniati
in siruri dese. Tmbracati in uniforma
completd, cu armele la picior. Sa fi fost
vreo patru-cinci sute cu totul. Am Oco-
lit, trecind prin fata frontului lor. do-
rind sa strabat pe vreuna din ulitele
care coborau creasta dealului, strajuite
de curti cu pomi sau de case marunte,
de mahala. Tnainte, la dreapta, la
stinga. — toate aceste ulite, altadata
pline de zgomotul copiilor care se ju-
cau. erau tacute. Gradinile ramasesera
pustii. Jos. in vale, trecerile fusesera in-
chise de trupe turcesti, masate in rin-
duri strinse. compacte. Ostasii aveau Si
ei armele la picior, poate Tncarcate, cu
baionetele puse. Prin fata rindurllor lor
se plimbau ofiterii asteptind parca
ceva. La jumatatea drumului a trebuit
sa ma opresc. Citiva dintre soldatii cu
fesuri ridicasera amenintator pustile,
m& luaserd la ochi. Dacd as mai fi
Thaintat...

M-am Tintors. Am Tincercat pe alta
ulita laturalnica Pe urma pe alta, si
pe alta. Nu se putea strabate pe nica-
ieri. Singurul drum care ramasese des-
chis era cel pe care venisem eu si
Mitru.

— Ce facem, Mitrule ? Nu se poate
trace.

— Sa mal asteptam, boierule. Sau
mai bine sa ma duc eu prin gradini,
poate gasesc o portita de scapare. Pe
urmad ma fintorc. Domnia-voastra ma
asteptati aici.

HORIA STANCU

Tnainte de a-1 putea opri, a pierit.
Singur in fata celor doua siruri de sol-
dati, — ai nostri si ai lui Fuad — am
sovait o clipa. Ramasesem numai eu
intre cele doua armii, izolat parca in-
tre pamint si cer. tinta usoara pentru
primul plumb ratacit, un om urmarind
un gind de netmplinit. sa trec, sa a-
jung in vale, cineva ma asteapta, are
nevoie de mine. S& mai Incerc Tnca
0 data? Tnainte si  Tn parti se
observau miscari de trupe. Tncepu-
sera sa sclipeasca baionete. Din Dealul
Spirii pina jos, pe cheiul Dimbovitei®
erau ostasii Ini Fuad. Sus. la cazarma,
citeva sute de oameni in uniforma pe-
destrimii roménesti, asteptau ordinele,
tdiauindu-si nelinistea. M-am apropiat
instinctiv de sirurile noastre. L-am re-
cunoscut pe comandantul ostasilor. Era
Radu (Raoul, cum T1i spuneau unii) Go-
lescu, facut colonel de catre revolutie,
ofiter care mi se paruse totdeauna ho-
tarit si devotat cauzei. Linga el, maio-
rul Greceanu, cu sabia scoasa, para-
dind parca pentru a-si face curaj. Tl
stiam si pe acesta, dar fusesem in mai
multe rinduri stingherit de aerul lui
de filfizon pe care nici mirosul de praf
de puscd plutind in aer nu-1 schimba-
se cu totul.

— Ce crezi, domnule colonel ? i-am
spus lui Golescu.

M-a privit putin de sus — eram doa-
un civil — si pe urma, amintindu-si de
chipul si de numele meu, s-a Tndurat
sa-mi raspunda :

— Trupele lui Fuad ocupa orasul, nu
vezi? Jos comanda Omer si Kerim
pasa. Au Tinceput sa Tnainteze mai
Tnainte ca noi sa fi primit ordin de re-
tragere. Ce au de gind ? Poate vor sa
ne dezarmeze...

— Fuad a fagaduit ca nu se va ames-
teca Tn treburile tarii, i-am replicat.

A ridicat din umeri.

— Sigur. Dar parca poti sa stii? Am
ordin sa nu trag, dar n-am ordin sa
parasesc cazarma. Soldatii nici n-au
destule patroane la ei...

— Si daca va ataca ?

— O sa ne aparam pina la unul!
vorbise maiorul Greceanu, apropiat de
noi pe nesimtite.

— Ne-ar fi bine sd se distribuie mu-
nitia ?

— Dumneata nu te amesteca. Vrei sa
se produca vreun incident ?

Erau si printre ofiteri unii care ar
fi voit ca armata sultanului sa-I aduca
napoi pe Voda si pe boierii fugiti. Si

nepasarea guvernului i mentinuse n
armata !

Citeva grupuri de dusmani jerpeliti,
cu haine prafuite si  incaltaminte

proasta, dar bine Tharmati, infanteristi
cu pusti moderne, cu teava lunga. in-
cepusera sa se miste incetisor spre ca-
zarma. Erau Tn aparenta pasnici, dar
aceste miscari invaluitoare pe strazile
in panta ale dealului puteau sa devina
dintr-o clipa in alta amenintatoare. Nu
ma pricepeam la razboi, dar lucrul era
vadit si pentru mine. intr-adevar, Ofi-
terii si soldatii nostri incepusera sa le
priveasca cu ingrijorare. ,Ce au de
gind ?* se pomeni vorbind tare un Ofi-
ter de linga mine. Nu stiam ce sa-i ras-
pund. dar. nici nu cred ca astepta vreun
raspuns. ..Ar trebui sa plec"... Cuvin-
tele Elenei .s& nu ma lasi prea mult
singura” Tmi rasunau Tn minte, se ra-
suceau si deveneau din ce Tn ce mal
puternice. ,Sa incerc sa trec din nou?
Doar nu au de ce sa ma opreasca 1“ O-
fiterul de lingd mine ma privi Curios
din cap pina-n picioare. Vorbisem si
eu singur? Cred ca da. fiindca Tmi
raspunse :

— De, domnule ! Stiu eu? Cu astia
nu poti sa fii sigur niciodata.

Pe urma, dupa o clipa de gtndire,
adauga :

— De ce sa nu o iei spre deal, prin
ulitele din sus?

N-am mal avut timp sS-i spun ca
dintr-acolo venteem. in fata noastra, la
citeva sute de metri, te vedea o mis-
care neobisnuita. Sosisera n goana,
stirnind praful strazilor, citiva calareti;
rasunara comenzi ; rindurile infante-
riei inamice se strinsera t armele se in-
dreptau cu gura spre noi. in citeva mi-
nute nu mal ramasese loc nici pentru

un soarece. ,Se pregatesc sa vina Tn-
coace", murmura un soldat din spatele
meu. ..Domnule ofiter, ce facem ?*

Colonelul Golescu vazuse si el
miscarea trupelor turcesti si ordo-
nase Tntii sa se Tnchege mal bine
frontul, apoi dupa 0 clipa de
gindire dadu un alt ordin, de repliere
n curtea cazarmii. Cu un semn, ma
invita si pe mine sa fac la fel. De teama
sa nu ramin asediat Tnauntru, nu l-am
ascultat. Ma trasei intr-o parte si
cautai cu ochii o curte Tn care sa
intru, o poarta deschisa in dosul careia
sa ma adapostesc. Zadarnic.

ncepusera sa Tnainteze soldatii Iul
Fuad. Sunau trimbite si rasunau dai-
rele. Pentru a doua oara in aceeasi zi
puteam sa le vad de aproape unifor-
mele pe jumatate europene, pe juma-
tate orientale, fesurile rosii cu moturi
negre, sa le disting obrazele maslinii ea
niste pete inchise, inca inexpresive din
pricina departarii. Soarele care Tince-
puse sa coboare isi arunca razele toam-
nei pe otelul pustilor si al spangilor.
Adversarul, fiindca cetele turcesti
deveneau un adversar, se oprise
jiar. in fata iesi unul dintre ofiterii lor.
Striga ceva, si dindu-si seama cda nu
putea fi auzit Tncepu sa urce dealul,
Tnsotit de doi soldati cu armele la
umar. Era vadit ca Tnainta spre poarta
cazarmii n calitate de parlamentar. Tl
Tntimpinara Golescu, Greceanu, Deivos
si Inca vreo doi-trei ofiteri pe care nu-i
cunosteam. Am putut sd aud si sa
vad aproape tot ce s-a ntimplat mai
pe urma. Ofiterul turc vorbi Tntii tur-
ceste, apoi romaneste. Printre turcii
care statusera n garnizoana in orase'e
dobrogene erau destui care deprinse-
sera in anii de armata limba valahilor,
asa cum romanii din partile acelea vor-
bea i turceste inca de mici copii.

— Tnaltimea sa Fuad- effendi, fie-i
numele binecuvintat, a poruncit sa la-
sati armele, si sd plecati pe la casele
voastre. Paza orasului ramine n grija
trupelor prea-luminatului si slavitului
padisah...

instiintarea, desi inflorita in stilul
oriental pe care vaga europenizare a
armatei turcesti nu-1 nlaturase, era to-
tusi amenintatoare.

— Supuneti-va poruncilor slavitului
padisah |...
— Armia roméana nu ascultd decit de

ordinele guvernului provizor! riposta
dirz Golescu.

— Guvernul s-a desfiintat. Razvrati-
tii s-au arestat in tabara pasei. Padi-
sahul |-a numit caimacam pe Cantacu-
zino, rinji ofiterul turc.

— N-am ordin sa predau armele.

— Cum vrei. O sd va facem una cu
pamintul...

Vorbele, pline de dispret trezira
miscare printre cei douazeci-treizecf
de soldati romani care formau
pichetul de garda al porti. Din-
du-se Tnapoi cu citlVa pasi, ofiterul turn
mirii printre dinti, — pe turceste de
data asta ,cllni razvratiti ! — se in-
toarse si plecd. Din aceastd clipa Ilu-
crurile se Tnvalmasira. Am ascultat,
am citit mal apoi marturiile multora
dintre cei care participasera la eveni-
mente, dar ceea ce am vazut cu ochii
mei mi-a ramas pe veci intiparit n
minte.

M-am lipit strins de tot de un zid.
Era singurul lucru ce-l mai puteam
face. Linga mine, alaturi. Thaintea mea,
in spatele meu. rindurile ostasilor se
clatinau nelinistite.

— Ne supunem doar ordinelor guver-
nului revolutionar | Nu depunem ar-
mele !

Raspunsul, strigat de Golescu, mi
izbi urechile, poate Tn acelasi timp n
care in Suflet mi se nfipsese gindul ca
au sa se Tncalere. Doamne, au sa se
incalece | Aproape Imediat din rindu-
rile turcesti pleznira doua-trel focuri,
fara Sd& mai fi rasunat vreo comanda.
Un soldat tinar, cu mustata galbena ca
griul, se lasa ncet, fara nici o vorba,
la pamint. Mai pleznird si alte focuri,
multe, de fapt un Tnceput de salva.
M-am lipit si mai strins de zid. O ceata

de beslii, Tnar/nati cu lanci si iatagane
s-a Tindreptati Tn trap spre poarta.
Cei douasrec'.-treizeci de soldati s-au
ciocnit cu ei. S-a iscat invalmasea-
1a. Era nurnai o ciocnire, cincV din vale
rasunara 'salve neregulate. Am vazut
venind din stinga, in pas alergator,
pentru a intari companiile din cazar-
ma. b coloana de pompieri. Focul
turcesc, neasteptat, tradatori o prinse-
se ain coasta, 1i rarea rind?.irile. Ajun-
sa sus, coloana izbi Tn ceS.ta de beslii,
Ti "Intoarse. Ti puse pe fuga.

— Foc ! Foc baieti !

Era glasul comandantnlui nostru. Or-
dinul fusese dat tocmai la vreme, fi-
indca rindurile turcesti se repezisera
fnainte. Turcii nu erau tintasi buni si
preferau, ca Tintotdeauna, lupta de
aproape in care numarul lor covirsitor
mavea sa apese greu in cumpana. Salva
mostasilor nostri, lasdti intr-un genunchi
Ti opri, 1i facu sa se clatine, sa o ia
Tnapoi Tnvalmasiti *cu calarimea, dar cei
care urcau Tn spartele primelor detasa-
mente 1i stavilira. Trupa turceasca de
pe ulita cea mai larga 1i Tnghiti Tn mij-
locul ei. Lovind cu latul sabiilor cape-
teniile puneau rinduiala 1n sirurile
:frinte si amestecate. Acum, doar de pe
strazile laturalnice unde erau detasa-
mente mai mici rasunau Tmpuscaturi
irazlete, dar fara efect.

M-am uitat Tn jur. De la cele dintii
focuri turcesti, Tn rindurile noastre se
simtise un fior repede stapinit. La cite
lupte mai luasera parte ai nostri ? La
nici una. Aveau Tn fata lor ostasi n-
cercati, veterani ai razboaielor cu rusii,
soldati care luptasera in Egipt sau Gre-
cia, participanti la ciocnirile cu mun-
tenii din Caucaz, vesnic nesupusi auto-
ritatii sultanului de la Stambul. Ostasi
batrini, Tnvatati cu iuresul gloantelor
si al atacurilor, cu singele si cu moar-
tea...

Trupele din vale Tsi reluasera Tnain-
tarea.

Din partea noastra suna o goarna. Se
auzeau comenzi al caror inteles nu iz-
buteam sa-l prind, dar dintr-o data si-
rurile romanesti se strinsera intr-o co-

ingusta, coloana se urni, mai n-
tii incet, apoi in pas alergator. Au Tn-
%Tmpinat-o doua sau trei lovituri de
un.

— Mai repede, copii ! Tnainte ! La tu-
nuri !

luteala atacului era sporita de fap-
tul ca mica noastra armie venea din-
spre deal Tntr-un iures neasteptat.
Eram lipit de zid, si pe lingda mine
trecura alergind siruri-siruri pompierii
amestecati cu infanteristi iesiti din
cazarma. Dinspre turci pornise la co-
manda o grindina puternica de gloante,
multe zburind pe deasupra capetelor.
Pe linga mine sfichiuiau plumbii si mi
se paru ca unii suierau numai la ci-
teva palme de fruntea mea. Vedeam
cum ostasii se amestecau cu sirurile
trupelor turcesti, cum acestea din urma
se indoiau, se clatinau. Tn cele din
urma fura biruite, principala coloana
de atac a lui Fuad Tntoarse spatele si
porni la vale, in josul strazilor pe care
Tnaintase pina acum, urmarita de focu-
rile izolate ale soldatilor nostri. Vreo
cincisprezece flacai intoarsera cu gura
spre fugari cele citeva tunuri pe care
turcii nu apucaserd a le slobozi, si le
descarcara. Daca in clipa aceasta —
cred eu — toti ostasii lui Golescu s-ar
fi repezit In ajutorul pompierilor, poate
soarta bataliei ar fl fost alta... Tn ca-
zarmd domnea insa neorinduiald. de-
zordine. zapaceala. Singur si lipsit de
sprijin, capitanul Zaganescu trebui sa
porunceasca retragerea. La ordin, pom-
pierii 1si ridicau ranitii si se trageau
incet spre sprinceana dealului, spre zi-
durile mai sigure ale cazarmii. M-am
cleslipit de poarta. Tot timpul strin-
sesem Tn mina cu Tnfrigurare minerul
trusei de piele cu instrumente pe care
0_luasem cu mine. Tn Tnvalmaseala Tmi
cazuse palaria, ramasesem cu capul gol,
aveam hainele murdare. Am intrat in
curtea cazarmii odata cu pompierii, ur-
mariti de gloantele turcesti. Ultimii au
Tnchis portile Tnalte de lemn si au Tn-
cercat sa le baricadeze. Linga o maga-
zie, urcat pe un furgon de munitiuni
ratacit pe acolo, Tin furier Tmpartea cu
amindoua mfiinile patroane. Ostasii si le
infundau Tn cartusiere, Tn buzunarele
tunicelor. unii Tn capele. Printre zecile
de uniforme soldatesti nu recunoscui
decit una ofitereasca. M-am apropiat.
Era capitanul Deivos. care abia ma privi:

— Domnule caDitan, da-mi citiva os-
tasi sa-mi ajute sa car ranitii.

— Nu cred s& mai fie vreme. Acum
0 s& ne atace iar turcul. Nu vezi? Am
ramas numai eu.

— Si ceilalti ?
— Au sters-o Tn gaura de soarece. Pe

maior |-am véazut cu ochii mei sarind
iepureste peste ulucile unei gradini...

Pe cind schimbam aceste scurte fraze,
s-a auzit tumult venind de pretutin-
deni. zgomot asurzitor. Salve repetate
zburau pe deasupra zidurilor, stra-
bateau lemnul subtire al por i,
fluierau in jurul meu. Citeva ghiu-
lele au doborit poarta. Pe ea si peste
coamele zidului navaleau turcii. Ames-
tecati cu pompierii, infanteristii nostri
trageau focuri dese si bine tintite.
Lupta s-a ncins in curte si In sali’e
cazarmilor. in usi. Am vazut raniti
taiati cu iataganele. Tmpunsi cu baio-
netele, Tmpuscati de aproape cu teava
lipita de frunte. Si totusi, atacul n-a
avut nici de data asta succes. Inamicul
dadu pentru a doua oara Tnanoi. para-
sind curtea cazarmii presdrata de tru-
puri. O ceatd de soldati, minau
furgonul acum golit de munitiuni
ca sa blocheze cit de cit poarta
cu el. Altii Tsi incercau degraba armele,
cautind n cartusierele pierdute de dus-
man, fisi intepeneau mai bine spangi'e.
M-am intors spre raniti. Aveam de lu-
cru pina peste cap.

Am pansat Tntii pe cei mai usor lo-
viti. ca sa se poata la nevoie intoarce
in foc, lasindu-i la urma pe cei gravi.
Si asa nu le-as fi putut fi de mare aju-
tor. Printre acestia din  urma, un sub-
ofiter m-a recunoscut, si m-a oprit :

— Tot cu noi. domnule doctor? Nu
ma asteptam sa mai fii pe aici.

— Asta mi-e meseria.

— Ce crezi, 0 sa scap ?

— Sigur. (Avea o rana urita la piept.)

— Au mers bine baietii mei. nu ?

— Minunat, domnule subofiter.

— Pacat ca n-am avut de doua ori
atitia...

Avea dreptate.

(Continuare fn pag. a I-a)
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Actualitatea
n romanul
problema

~Judecind in pflan strict istoric
literar, Vestibul sji Interval se in-
tegreaza unei serii urcind pina la
prozatorii ,micului romantism"
(pragul valorii remanente e Ade-
la). Dar interesul acestor carti sta
in tensiunea ideologica Tnfrinata
lucid si rece spre a-i da un sens,
asa cum arcul ceasului e stapinit
de mecanismul care-i regleaza me-
tronomic derularea. Epicul ramine
descarcat, ca si in poezie. Persona-
jul e o constiinta, diferentiat de
vulg, asadar virtual predispus la
Lviata viitoare", dar prea fragil
pentru a concepe infinitul ; are
deci de jos complexul luciferic.
.Robinson cu insula in suflet”, el
vrea sa ordoneze haosul prin ta-
biet si logos, refuza hybrisul:
.ma abateam pentru prima data
de la o viata ordonata ca un cea-
sornic* (V.); ,sd Tinteleg ca de
fiecare datd cind nu respecti re-
gula esti pedepsit" (I). Atunci Tsi
impune distantarea si gestul e
dominat prin raportarea la pro-
totlpul ideal . ,sa te retii, ca sa
pari intotdeauna ca esti altcmeva,
modelul” (I). Infernul inseamna
dezordinea  miscarii  impulsive,
existenta vitalda, si groaza de a
ntelege ineficienta armurii ra-
tionale : ,Pentru cd oamenii nu
se pot schlmba nu pot decit sa-si
urmeze drumul" (1) ; ,De o_blcel
gindim in functie de experienta
traita si  spectaculoase reveniri
sint greu credibile.- Cineva care
intr-adevar s-a limitat la cauta-
rea aspectului neschimbat al lu-
crurilor nu poate niciodata sa se
transforme" (V). Forma, Cuvintul
au virtutea de a apara de incon-
stientul amorf, incremenind hao-
sul_prin fiat lux", si confesiunea
izbaveste, catharctic ; intentia este
nu comunicarea, ci definirea
.imi place sd cred c&d expunin-
du-ma pe hirtie, voi deveni cel
putin Tn parte altcineva... Mi-e
fricd insa de frica de mine in-
sumi” (V).

Drama e curat eticd, iar lvasiuc
i se aplica aproape teoretic (de
unde turnura arida) . doctorul
llea este ipoteza medie, reluata in
variante absolutizate de polii posi-
bili n Ilie Chendris si Bogdan.
Petru, ,homo aedificator”, repre-
zinta actiunea, acestia speculatia
anihilanta. Mutatia existentei in
constiintd  implica  modificari
structurale, al caror sens ultim ar
fi scindarea speciei biologice, cum
isi imagina, caricind grotesc si
fantastic, Wells : ,Ma intreb me-
reu de ce, de ce, ce rost are. Un
om cu vitalitate nu-si pune astfel
de Tntrebari. Tsi justifica actele
mai tirziu" (l). Claustrat ca mel-
cul Tn volutele gindirii-scop Tn
sine, ,homo contemplativus" se
refuza, paradoxal, Timpului. As-
piratia este stadiul vegetativ, tra-
irea obstinata Tn imediat, aceasta
ca gest automatizat si senzatie
epidermica : ,si senzatia propriu-
lui corp apasind moale cearsaful,
bucuria tihnitd ce-o simti atunci
cind nu-1 mai percepi decit pe el"
(). llea studiaza morfologia celu-
lard, isi amina satisfactiile pentru
voluptatea rememorarii in tabietul
toaletei spirituale de seara ; fap-
tul exista deci doar postum (,era
pe cind nu s-a zarit, azi o vedem
si nu e“): ,mi-am adus aminte
mai tirziu, Tn noaptea care a ur-
mat, cind am readunat cu grija
toate datele, ca sa ma bucur"
(V). Bogdan s-a abandonat ano-

dinului cotidian, preferind epui-
zarea experlentelor splendid uma-
ne prin lectura, aproape in modul
maniei, adica afirma primatul ,,jo-
cului secund". El a abdicat, fiind-
ca a inteles. (Principele Salina re-
face Tn alti termeni acelasi raport).
Si llea se integreaza lecturii —
mod de a respinge ideea ,emotiei
impersonale” in numele unei es-
tetici a participarii ; ,Incepusem
sa seman cu eroind, ma strecu-
rasem si eu Tn paginile cartii, cu
toate problemele mele. Pasajele
alese la ntimplare, toate, dar
absolut toate, Tmi aduceau aminte
de mine, nimic nu mai era nici
aici detasat, o placere, o delec-
tare cu necazurile sau chiar bucu-
rille altora, care nu ma priveau
direct" (V) Atunci sensul artei e
hotarit dionisiac iar apolinicul —
iluzie : ,Am finchis cartea obosit,
Si aproape se poate spune ca m-am
asezat si eu 1n rafturile biblio-
tecii, care Tncetase sa fie ce a fost
Tntotdeauna, devenise Tncarcata
de explozibile" (V) llie Chendris
este un dinamic al contemplatiei ;
el forteaza, fenomenalist, esentele,
rigid ca Robespierre Tnaltd un
templu ratiunii. Formula, altfel
spus freudista aducere Tn consti-
ent, elibereaza si confera stapi-
nire asupra obiectului, asa cum
in basm forta telurica a zmeului
e dominata prin gasirea ,formu-
lei" puterii lui.

Pind aici, romanele lui Ivasiuc
ar fi niste nuvele tipice ; dar mo-
bilul actiunii, consumate n plan
pur ideologic, este un moment-li-
mita si catastrofa psihica declan-
seazd fluxul memoriei. Adevara-
tul personaj devine, fascinant,
Timpul ; ,amintirile navalesc"
magmatic, revifica angoase uitate.
Tinuta clasica se aneantizeaza du-
reros. Interferenta parca haluci-
nanta de straturi temporale, pe
care Camil Petrescu o realiza prin
punerea in scena (Patul lui Pro-
cust) se obtine la lvasiuc prin
dicteu automat si sinestezii. Tn
Vestibul: Tntli momentul scrisu-
lui, cu prezentul ca complex de
senzatii acute, apoi povestirea e-
volutiei lui llea fata de fata se
ramifica fiecare prin reminiscente
dezvoltate aproape independent,
nuvelistic, si asociatii Tntre ele ;
Interval complica pina la betie
interferarea, la sistemul stiut a-
daugindu-se aici si tehnica, abia
schitata, a romanului poliedric,
Tn modul lui Durrell. Eroii urca,
contra curentului, Tn memorie,
refac asociatii, involuntar ori con-
stient. Echilibrul e rupt dionisia-
cul cerebral triumfa. Finetea ana-
litica, deosebita, dilateazd enorm,
la microscop cronospatial, treptele
gestului cazuistic . ,Nu, e o copi-
larie, nu ma pot juca astfel, nu
stiu ce-i cu toate manifestarile as-
tea copilaresti", Tsi spuse cu voce
tare, ca sa se convinga, sa creeze
0 bariera obiectiva in fata dorin-
tei de a-si face simtita astfel pre-
zenta jucindu-se* (i).

Cartile lui Ivasiuc realizeaza
exemplar conditia  romanului
de idei : superior teziste, reu-
nesc s& nu demonstreze nimic.
Nu altfel scria Camil Petrescu,
piesele si romanele acestuia fiind
pur si simplu eseuri etice asupra
individului superevoluat, in varii
ipostaze si raporturi.

Mihai VORNICU

biografii lirice
strat
,OCRISORILOR [SENTIALE*

Se afla in poezia lui lon Gheorghe. incepind cu ,Scrisorile esentiale" t
continuind cu ,Vine iarba", incercarea de a supune lirismul unei intuitii pro-
funde despre lume. Patosul, vocatia miturilor eroice, predominante in ,Caria-
tida", se convertesc acum intr-o asumare dinauntru a existentei. Poezia de ton
patetlc whitmaniana, predomina si in ,Scrisorile esentiale" dar ceea ce im-
presioneaza este Iupta poetului, lupta sa, cu destinul.

Schimbarea de care vorbeam se poate rezuma astfel: intuirea substratului
demonic al firii, a dificultatii de a exista. ,Noptile cu luna pe Oceanul Atlan-
tic" (,Scrisorile esentiale") sint, daca pastram conventiile poeziei, rezultatul
unui pact cu moartea. In schimbul vietii, moartea impune calatoria, altfel zis
nelinistea de sine, atentia treaza la antinomiile existentei. El a dobindit o cla-
rificare conceptualda a nelinistilor sale : ,Vin pasarile dupa mirosul de carne
al vaporului, / se bat ti ele pentru viitorul lor nebanuit, / culeg ce-arunca
nefolositor masinile de lucru — ! ca o semanatura de flori albe de nuferi; '
cind vintul le amesteca petalele de zbor / crezi ca li se-aude rasunind sa-
minta-mprastiata de sub aripi; / dar felul cum se vaita de infometare, ne-
satiul absurd / dau Tn vileag ca pe aproape-i zeul mortii; el, dindu-le pe-
deapsa de-a minca intr-una / le face sa lucreze-n locul lui, fara-ntristare, fara
bucurie — / natura astfel le plateste zi ti noapte; / le da o ameteala dulce,
de-a se-mperechea — / si ele maturad, traind, cenuta ce ramine de la lucru".
Dar atunci cind intuitia nu este simplificatd, cind mecanica lumii nu e redusa
la instinctul orb, se naste poezia adevaratd. Zeita, numitd de mai multe ori
n volum si care pare sa fie simbolul mersului pasnic al naturii, materia n
vesnica prefacere, capat>a o data contururi depline, suav-atitatoare : ..ttiu
ca zeita trece linistita cu amforele pe umar; / ca o taranca, s-aduca apa de
spalat copiii, / ¢ind ti cind aruncind saminta de viata din cosuri | dar am va-
zut-o de atitea ori in obiceiurile sale ! incit legat la ochi as sti unde sa-i pun
palma pe genunchi — i exact acolo unde carnea ei poarta adincituri duioase /
si osul i se mohoraste de durerile lianelor".

Calatoria inseamna revelatie de lucruri nestiute. Poetul descopera, si ceea
ce descopera raporteaza la o lume cunoscuta anterior calatoriei Compara, mai
bine zis, caci aceasta e modalitatea sa preferatd. Comparatile sinz
rustice, rurale, campestre. Apa are ,ogoarele Tintunecate", vintul trece
»ca un taran nebun cu grebla dupa el", rechinul are singele intunecat
,ca o fiertura grea de fructe de fpadure motorul trage ,ca o vita batrina si
nepotrivita" etc. ,Acasd" pare si fi fost o idila neasemuitd, dar lustrul cuvinte-
lor tradeaza o boala ascunsa : ,Se-aude rupindu-se asetalic Oceanul Atlantic; /
nu-i fosnetul de piele de femeie, al apelor de-acasa, ' zeiasca scuturare de
frunzis a apelor izvoare, / ca parul de femeie, ca vuietul de ia-ba curga-
toare —..." Poetul iti aminteste de .aburul ce se ridici de pe vetrele naturii",
insa acum in dosul ritualurilor calme ale acesteia se ascunde .zeul mortii".
In aceasta paraleli cu lumea ,de-acasa" poezia sondeaza si mai adine, reac-
tualizind un folclor necunoscut, Tnmarmuritor Prin rituala— ciudate patrun-
dem in esenta dureroasa a lumii: ,incinte de-a pleca pe Ocean mi-am facut
datoria fata de morti / am cumparat blide ti ode de lut si-un ulcior, Haturi
de rachitd albd, de nutrirea umbrelor— Din ulcior am baut totdeauna ds i
tine ; / gura de pamint avea miresme ratdcite dar mai eu seama se irea un
vuiet de vint; /' Dintr-odata se auzeau bufnind morile staxu’-u  se redea
cetoasa cenuta pasarii Phenix cemindu-se / partea femeieasca a tuturor lucru-
rilor se dadea de trei ori peste cap. Siruri nesfirtite de femei cirau pannx
de cenusd.. ' Erau siragurile o alcatuire de cutremur — / ele-rrbétrinean la
capatul ‘unde primeau cenusa, / aveau copii de dus si de hranit | si prn-ia
primul arbore din fata ; plerdeau copiii ti se odlhneaudpe-o piatra | sa se jin-
deasca dacd n-am uitat ceva _pe drum_. ; Nemalputln sa stie bine ce-a fost
Tnapoi / ardeau, si dimineata rasareau alte femei..'

Femeia este In poezia lui lon Gheorghe un simbol centraL Ea are lega-
tura cu transcendenta dureroasa a lucrurilor. Lasa pe gura ulciorului ,miresme
ratacite”, este ,partea femeie — a marului*, js. cerbului”, js. fumului", ,a
fierului”, ja pamintului" ti ,.a celei de-a doua firf Femeile sin: jscele oarti
de nastere a lucrurilor toate", trecind Tndoita: pe a morile de tiu: ale naturii®.

Era firesc ca, de la aceasta lume fara memorie. lon Gheorghe séd treaca
la ceea ce s-a numit suprarealist”, cere inseamna tocmai incoerenta imagi-
nilor, poezii cu ,fabuld" absurda. Se poate obser- u insa, ca in cazul poeziei lui
lon Gheorghe din ,Vine iarba" nu arem de-a face cu etiberarea sintaxei in
vederea atingerii unei fluiditati mbcousiiente. Imaginile sale articuleaza o
viziune. Pe de alta parte, poetul n-a renuntat cu totul ia procedeul din
»Zoosophia", de a strecura teza in tesatura imaguuior (,Dezlegarea lui Mihai",
.Cele mai departate” ,Umbra bitei"). _Amiaza" nu este decit un pastel in
culori calcinate. In ,Ruindrile conacului". elemental esential este scWul
blazonului luat de tarani din bruteie grlfonulw De sub cult-erea de

ramd a acestuia se iveste ,capul de. aur / ai uu barbat adormit din d*a—
gaste" si 1aderte ,cil e de bme si te afli | f*tocde**aa-a umb»u

.roatd ziua — scrie poetul — se trezesti fpoema.’ este transcrierea um _scmn
tulbure" al mrstei erotice — un.) rinera Tngrozit 1 cd M se vadeste femeia
intreaga — chipul barbatului o ascunde si se lasa batut'. Femeia a-e lega-
tura aici cu o forta ascunsd, demonica ',dupa lucrul tot mai creu al inimii /
simteam ca te rapeste ceva', ,cineva in-erca sa te priveasca de dupa mine"),
erosul ,adoarme" si lasa posibilitatea manifestarii unor forte supraumane. Tot
asa. majoritatea poeziilor din volum au ¢ fabula destul de coerenta (,Barza",
,Firul Ariadnei", ,E.-xirul verde", etc), prin care sensul totusi, nu se ofera.
Nu e mai putin adevarat ca ,fabula” lor indeamna la dese *rarea unei semni-
ficatii. De aceea, indiferent de rezultatul acestei operatii, mi se nare ca poe-
mele trebuiesc considerate in tota’-tatea lor, nu doar fragmentar. 'm _Ciine
mort", griul apare ca ,un riu purificator" care absoa-be in sine ,mortaciu-
nile pamintului", ca o uarba nevinovsia". pus sda se nascd JKrj sa fA-ntre-
bat". Lucrurile, orasele, piramidele. Sfinxul, duc in poezia hu lon Gheomhe o
lupta surda cu iarba (,Vine iarba") pentru a nu fi iumorminiete si a reintra iu
circuitul naturii. Intuitia poetului merge, insa, mai adine, pe rerticaid. desco-
perind stratificari succesive de catastrofe ti ,marul sfidator" al pacatului. Vi-
ziunea este deosebit de dara in ,,Arheopterix" strigat ti m-a dus pe
aripi sopirla; / Thapoi nu mat stie nimeni veni: oase. : munte de oase sub

pom; iarba harnica ' tainuind. tainuind sa nu se sperie, ed ee-ncepe. H
Arheopterix, pasarea pasarilor, imi pare ca pling".

Ceea ce in ,Scrisorile esentiale" era aproape tragedie, apare acum mai
stilizat si la fel de adine.

lon MADONA

Proiectele
criticului tinar

Neinteleasa total este ideea ca un
critic tinar, cu o formatie intelec-
tuald neincheiata ar fi doar o posi-
bilitate virtuala, de dovedit, justifi-
cat, un necunoscut fara identitate
precisd, un ,publicist" si, mai ales
cind n-a scris inca o carte, ,mono-
grafie" docta, curat didactica, trist
de uniforma, cenusie, el e pentru
multi ca si... inexistent. Evident, teo-
retizarile de crice naturd, principii-
le expuse in absenta operei, con-
structiei critice de ntinsa suprafa-
td, nu au nici o valoare. Dar un
fapt nu poate fi ocolit: criticii ti-
neri au nevoie de Tncurajare, de un
mediu intelectual superior, de o re-
vista literara deschisa tuturor expe-
rientelor, inovatiilor, de un ,profe-
sor" si, bineinteles, de mult... talent.
Cred ca orice act critic elaborat
dezinteresat, din profunda afinitate,
bucurie literara, simpatie structura-
Ia cu opera, este o imensa revalori-
ficare a ideilor critice pe care
le-ai acumulat, creat, trait si o ele-
gie a spiritului care se naste din
neputinta de a concura, depasi |li-
teratura totdeauna cu succes. Cri-
tica este, se accepta de la E. Lo-
vinescu Tncoace, arta, expresie.
Spatiul, noutatea si stilul ei se for-
meaza efectiv nu din refuzul unor
conceptii estetice, ci din realitatea
vocatiei, gincirii critice autentice,
exclusiv dominata de sentimentul
evadarii voluntare din dogmatism,
platitudine si conceptualism inert.

Care este conditia, destinul, auto-
ritatea criticului tinar? Generatia
critica tinara are note specifice ? Si
care-i sint aspiratile, modul de ma-
nifestare ? Fatal, conditia, destinul
criticului tinar sint determinate de
literatura si mai putin de... critica.
Nu criticul este acela care schimba,
transforma estetica artei literare, ci
opera ca realitate, structura si infra-
structura produce metamorfoza, a-
ventura existentiala, neprevazutul
ti seducatorul spectacol al emaotiei.
Autoritatea criticii tinere nu e o
falsa problema, o hamletizare gra-
tuita. Cine n-a visat, lucid si... cri-
tic. sa fie un G. Calinescu? As
nv.nti daca n-as recunoaste deschis
ca. pentru mine, calinescianismul
drcrr.ul posibil, imprevizibil, nesfir-
s-t ce duce la Mecca. Orice tinar,
marturisind sau nu, doreste sa fie
luat in seamd, concluziile sale este-
tice sda fie acceptate sau respinse.
Vad autoritatea ca pe un nobil bla-
zon. a care Se ajunge greu dar
Tnsusi drumul, indiferent daca are
soini sau ametitoare prapastii, tre-
buie totusi parcurs, cercetat cu su-
fletul. spiritul si forta ideilor. Ni-
cdieri nu se poate rataci, nu se
pot Incurca cararile ca In critica,
dacd demararea este gresitd, rau
condusa.

Fundamental si in mod absolut,
ca sa& nu ocolesc ceea ce vreau sa
spun inca de la Tnceput, criticul ti-
car are nevoie organica de cultura
CiOfeca S; cred eu toata fhr.ta ca
insasi conditia autoritatii critice e
determinata de cultura clasica. Nu-i
o idee noud, dar e actuald si forma-
ti clasica este mai mult decit o
obligatie : ea este ratiunea existen-

de critic si nu de jurnalist. Ju-
decatile critice. in stratul lor cel
mai Inchegat, dens de semnificatii,
reflexii, iti au temelia, pietrele de
rez.ster.ta. axul de sustinere In va-
loarea ciasica verificatd. Insumin-
d'.-s viziunea, viata operelor clasi-
ce. autoritatea criticului ti, mai cu
seama psihologia perceptiei critice
poate fi durabila, nefalsificata.
Rapid, definitiile critice vor spune
altceva, cu totul altceva. Nonvalori-
le vor fi risipite si adevarul isi va
Lrt-.ade aripile cu repeziciune. inla-
turied tet ce e efemer. Entuziasmul
pentru clasicism as vrea cu tot dina-
dinsul sa fie pentru tineri cultivat,

asimilat. Clasicismul este o istorie,
nu a literaturii ca forma a unui cu-
rent, scoald, ci ca valoare, traditie

a literaturii estetice. Criticul tTnar
— este dator sa redescopere, cu mij-
loace stilistice inedite, s& moderni-
zeze literatura _cIaS|ca. Generatia
noastrd are nevoie de o critica crea-
toare, de artd si nu de dogme, de
Jratate” ce se pierd in... bibliogra-
fii, rezumate plictisitoare, ,contribu-
tii" formale ce nu mai satisfac pe
nimeni.  Literatura romana clasica
trecuta printr-o perceptie moderna
— ata, cred, directia de orientare,
rolul, neintirziata actiune estetica
ce-i revine criticului tinar. Emotia
modernd deriva din cea clasica,
dintr-o filozefie a mitului si a valo-
rii functionale descifratd in durata
istoriei. Sint necesare panorame ale
literaturii romane, monografii de tip
calinescian, scrise cu talent literar,
capacitate de a fixa portrete morale,
psihologice Tntr-o viziune noud, ne-
deformata, nu ca acelea despre
Alecsandri, Russo, Bolliac, Topir-
ceanu, Sadoveanu, Galaction, efc.,
care fie ca pulverizeaza, fie ca soli-
citd cu ostentatie o operd ce nu tra-
ieste decit la mici_dimensiuni, fie
ca nu sint pe masura scriitorilor
analizati. Monografia este in acest
caz nu un acces spre opera, ci o n-
chidere sistematica a ei intr-o for-
mula didactica. Mai face ,scoald",
mai ales intre spiritele didactice,
principiul  Tngust conform caruia
despre o opera clasica, ,cercetatd"
in curs sau manual, nu se mai poate
spune nimic. Totul s-a clasat pentru
el, o alta interpretare ar fi de ne-
conceput. Ei vad istoria literara ca
un muzeu, un santier arheologic
parasit, trecut Tn nefiinta si nu ca
pe o redescoperire repetata a vietii
operelor. Analiza lor e schematica
(tema, mesaj, caracterizarea perso-
najelor pozitive si negative, etc.) si
cind trec la specific, la substanta es-
tetica, dau Tnapoi, se ratdcesc n
propozitii superficiale, sablon, care,
dupa ei, sint ,,unlver3|tare
.academice” si ,stiintifice”. in-
locuind definitia criticii ca arta,
creatie cu aceea de stiinta, cred ca
rezolva totul, scapa de orice origi-
nalitate sub pretextul unei ,stiin-
te"... absente. E aici un refugiu, un
teren prielnic de camuflare a lipsei
de vocatie, sensibilitate critica si, de-
sigur, rezultatul e ca, In loc sa apro-
pie pe tineri de literatura, Ti Tnde-
parteaza. Eseul de idei, biografic,
literar, cu alte cuvinte creatia Tn
criticd si nu experimentul, va de-
pasi — si sintem siguri de acest fapt

lucrarile in stil plat, fara inten-
sitate intelectuald, documentaristica,
arhivistica goala printr-o perceptie
structural schimbata, la alte lungimi
de unda. Predomina, cum se poate
vedea, analiza si nu sinteza. Clasicii
sint tratati la aniversari, nu sint o
permanenta. Ma gindesc la unii
scriitori care inca sint, prin vechi-
mea analizelor, deformati sau pur
si simplu ,uitati", nedescoperiti cum
se cuvine. G. Cosbuc e taxat de
Jtraditionalist”, de ,rural" si se
vede ca e greu sa scape de sentinta
lui Gherea. Filozofia lui este scoasa
din datina veche, din folclor, din
contemplatia unor acte fundamen-
tale (nasterea, nunta, moartea), adica
dintr-un dat existential tradus prin
ideea de destin, ca la vechii greci.

Trecind la reinterpretarea clasici-
lor, meditind cu seriozitae si re-
compunindu-le altfel creatia, putem
deschide nostalgia operei desavirsi-
te, realizabile sau nu, dar visata,
gindita si, chiar daca nu reusim s-o
infaptuim, ne ramine muzica idei-
lor, simfonia emotiei.

Zaharia SANGEORZAN

asupra linei sale fata de familie (Scrisoare). Schitele

H. SALEM:
>Pastile contra prostiei”

Satira e 0 modalitate insidioasa : promite priza rapida
la public, cu eforturi medii, pretinde Tn schimb aspiratii
medii. Priza rapida — pentru ca implica actualitate, efor-
turi medii — pentru ca se multumeste Tn mare masura
cu observatie. Aspiratii medii — Tn privinta valorii si
deci a duratei. Erasmus n-a scris satira, ci comedia omu-
lui, iar Shvift — pe cea a omenirii. O satira a omului
sau a omenirii e la fel de imposibila ca o satira a satirei :
pentru ca satira afirma omul si omenirea prin insasi
existenta ei. E Tntotdeauna funciar optimista.

De aceea, rareori istoria literaturii o retine: — e a-
proape imposibil de atins prin satira marea literatura.
E greu de atins insasi literatura adevaratd. Pentru c&
satira vizeaza Tn ultima instanta un fel de higiena so-
ciala — amuza numai acuzind si pentru a remedia. Este-
ticul e mijloc, nu finalitate.

Desigur, in interiorul modalitatii existd o pronuntata
denivelare, ccrespunzind unor grade diferite de socia-
lizare a gestului satiric. Denivelarile sint atit de pronun-
tate, incit nu se mai poate vorbi de unul si acelasi do-
meniu : dintr-o zond limitrofa a literaturii se trece intr-o
zond ne-literara — gazetaria. Ceea ce 1n intentia auto-
rului trebuie sa fie o schita, poate foarte usor fi in rea-
litate numai un foileton.

Volumul lui H. Salem are darul sa faca sensibila a-
ceasta insidio2itate si sa ne oblige sa realizam deosebita
inexperienta a literaturii noastre actuale in acest dome-
niu. Cu atit mai mult, cu cit autorului nu-i lipsesc apti-
tudinile.

Il. Salem face mai mult foiletonistica decit proza, pen-
tru ca ceea ce efectueaza e foarte putin individual. Por-
nind chiar de la prima manifestare a spiritului satiric :
observatia. Ochiul lui H. Salem e ochiul opiniei publice
actuale, izolind viciul si virtutea Tn functie de impera-
tivele vietii sociale.

Desigur, nu o conformatie etica particulara il face pe
autor sa acuze incapacitatea profesmnala rivalitatile pro-
fesionale si metodele ,nesportive" in concurenta (Dre-
soarele, Copilul minune), abuzul de autoritate ti exce-
sele subordonarii (Pastile contra prostiei.. Leg&natul de
la dreapta la stinga), delapidarea organizata (Bulibasa),
adulterul (Indignare), cochetdria si instabilitatea femeii

debuturi

(Furtuna Tntr-un birou. Cavalerul morilor de vint) etc.
etc. De semnalat e faptul cd H. Salem insusi pare sa
simta distanta dintre scristd — rezultat al dicteului so-
cial ti scrisul — rezultat al investigatiei individului. Nu
toate schitele (s& acceptam prin conventie aceastd denu-
mire) vizeaza antisocialul. Unele consemneaza descope-

riri comice — de ordinul psihologiei sau situatiilor. Ti-
nara care declard cu Tnaintare ca nu stie ce vrea si trece
L,Uusor miratd" prin existentd — prin bucurii ti Injosiri

(Usor miratd) apartine, desigur, altui regim al scrisului
decit dramaturgul oportunist, care propovaduieste ple-
carea absolventilor de facultate in provincie (Serviciul
sOrganizarii*), dupa cum ucigasul, omorind ,cu multa
parere de rau" pe avocat — fostul sau aparator, pentru
ca acesta pentru sine nu e capabil sa pledeze (Ucigasul
si avocatul) presupune o operatie comicd, spre deosebire
de sl&biciunea pentru fotbal a unui director si consecin-
tele ei in politica de cadre. (Cavalerul morilor de vint).
Daca perspectiva morala a lui H. Salem e comuna,
fiind determinata in genere de criteriul eficientei indi-
vidului, perspectiva culturala e vadit superficiala, bazata
pe un bun simt desuet. (Si bunul simt evolueaza!). Pie-
sele conventionale de propaganda, recrutarea publicului
teatral dintre soldati sau locatarii azilelor (Serviciul
,Organizarii"), plastica non-figuratlva (Cavalerul mori-
lor de vint) etc. si-au pierdut de multa vreme actualita-
tea comica. Faptul ca H. Salem mai staruie Tn aceste
directii, care nici macar cind erau actuale nu pretindeau
prea multa finete culturala, provoaca sugestii dezagrea-
bile in privinta constiintei scriitoricesti. (Aceeasi im-
presie de ne-finete o intretine de altfel ti orizontul mo-
ral al autorului — preferinta lui pentru ,delicte" ca: a-
dulterul, concubinajul, comportamentul provocator al
tinerilor, atractia maturilor spre cochete etc., etc.).
Desi satira e o cursa, desi H. Salem nu evita aluneca-
rea in foiletonistica, ,Pastile contra prostiei" nu-i o carte
lipsita de orice atractie. Marele dar al autorului e con-
cizia si, implicit, — simtul ritmicii comice. Traseaza cu

nenita ascutita, dintr-o singura miscare; nu revine, nu

incarca. Aici se vede aptitudinea humoristica. Nici com-

petenta tehnica nu-i absenta. H Salem face uz cu mare
usurinta de absurd — de formele lui primare — e adeva-
rat (absurdul ca termen ultim intr-o serie aglomeranta,
metafora absurda prin simplism ostentativ, jocuri cu li-
vrescul etc.). Un pasa) caracteristic: ,Madutioara. seful
lui Dobiica. avea prostul obicei sa se priceapa la toate.
Pe buze, sub mustata subtire, purta intotdeauna un zim-
bet usor ironic, usor dispretuitor, usor ucigator, care nu
l&sa nici un dubiu asupra superioritatii sale fata de restul
omenirti, fara deosebire de religie, rasa. sex. aparte-
nentd socialda sau Tnaltime. El stapinea profund toate
problemele legate de prepararea vinului de smochine din
spanac ti a spanacului din vin de struguri, de sapatul
gropilor in cimitirele de nt ortodox, catolic, mozaic, mor-
mon. credinciosi de ziua 6-a. credinciosi de ziua 5-a. de
mulsul girafelor (femele), t.a.m.d.“

OTTO STARK:, ledera"

Pavel st Pascal se joacd in ziua echinoctiului de-a Ju-
decata-de apoi: pe-o mica balantd Tsi apasa pe rind pa-
catele, noteaza greutatile, la Sfll’$|t fac suma. In
fond, situatia din Balanta e repetata in diferite variante
iu cea mal mare parte a schitelor lui Otto Stark. Un
personaj isi imputa dubla moarte survenita in domici-
liul sadu — a mamei ti a vaduvei colocatare, amindoua
victime ale unor farse (Snurul) ; un altul iti imputa o
consiliere eronatd, in urma careia Ti moare mama (Anun-
tul) ; alte personaje — mediocritatea evolutiei profesio-
nale, stanjenita de comoditate, indolenta (Inscriptia) ;
un scriitor isi descopera nefasta situatie conjugala (Cio-
rapii) ; o femeie se fereste sa-si recunoasca greseala in
alegerea sotului (Cazanul); o alta e obliga'da sa revina

consemneaza diferite forme ale Judecatii-de-apot — de
fapt bilanturi existentiale, soldate intotdeauna cu_desco-
perirea unei greseli fundamentale si cu remuscari sau
tresariri de energie. Preocuparea de a ,cintari" exis-
tentele — o adevarata fixatie a autorului — presupune,
firesc, o atitudine de raisonneur — a carei expresie lite-
rara nu e insa dintre cele mai elevate. Deobicei ,rezo-
narea" e la Otto Stark pedanta, cu o ostentatie a viva-
citatii greu suportabila, ,Confidentul nu-i decit un vam-
pir si parazit psihic, avtnd constiinta propriului sau V|d
de aceea nu e in stare de nici un sacrificiu, fiindca T
lipseste singurul lucru ce se poate sacrifica: viata pro-
phie". suna una din sentintele pronuntate de inteligenta
doctorita Ana Maria din Ciorapii. ,Ghiceam Tn ea o nos-
talgie dupa adolescenta, dupa primul amor platonic. Nu
fiindca nu s-ar fi complacut in situatia ei matrimoniald,
ci pentru cad exista in ea un elan de a se darui realitatii
cu toata fiinta ei... voia sd se ofere vietii — adica sa se
lase patrunsd de ea — cu tot ce fiinta ei era aptd sa
simta, retraind total"... sintetizeaza nersonajul din Sticla
Pretentia intelectuald e de obicei prezenta la Otto Stark
si de obicei e dezagreabila. Cu atat mai mult, cu cit
I se accrda uneori un roi cu totul exagerat in evolutia
personajelor. Un citat clasic, o definitie dintr-un dictio-
nar, o celebra parabola biblica sint aduse la rostul unor
propulsoare de destine. (Ciorapii. Inscriptia)

Uneori se simte si pretentia literara : macabrul inutil
din Craniul (un pictor dezgroapa un schelet si-i decu-
peaza din craniu o0 jumatate — masca, pentru a autenti-
fica legenda dupa care strigoiul se reincarneaza la ga-
sirea unui craniu pe masurd), insolitul insuficient asi-
milat din Snurul (cotoiul Theobalt determina doua morti)
metaforismul banal din Binoclul

Pretentia coexistd — curios — la autor cu o anume
simplitate — in alegerea subiectelor, a multora dintre
personaje, a ambiantei. Citeva dintre ultimele schite
ale volumului — Cartea, ledera, Subsolul, in parte t|
Manusa, demonstreaza prin renuntare, ce ‘balast poarta
cea mai mare parte a scrisului lui Otto Stark. Aceste
schite dovedesc una din calitatile indispensabile scriito-
rului — capacitatea omisiunii Ele sint facute din foarte
putin material; nimic nu e in plus. E Tn minus Tnsa pa-
tima. Otto Stark scrie fara patima, poate chiar fara sim-
pla pasiune. Scrie parca fugitiv si pentru variatie. E
din cind Tn cind autor, si fara prea mare bataie de cap.

llina GRIGOROVICI



PETRE PANDREA

POPA
PADIi SAPCA

portrete si controverse

1. REFREN DE LA 1848.

Refrenul tadranilor romanateni porniti Tn gloata si
demonstratie revolutionara de ia Izlaz spre Craiova
si-apoi spre Bucuresti Tn iunie 1848 a fost: ,Popa
Sapca scapa pe tarani de claca".

4Ridicarea gloatelor" la rdzboi se facea de catre
vechii voievozi in momentele cele mai grele militare.
Ridicarea noroadelor se face in momentele revolutio-
nare. Radu Sapca a ridicat gloata la 1848, dornicd de a
scdpa de dijma, claca, gloabe si rusfeturi.

2. ORATORIA LUI RADU SAPCA.

_ Titu Maiorescu a clasificat pe cei care tin discursuri
in trei categorii : oratori, retori si limbuti. La 1848 nu
se utilizau stenografi (se Tncepuse pe vremea lui Cicero
cu un libert al sau), si nu se inventase magnetofonul,
patefonul, televiziunea si alte marafeturi, cind se poate
surprinde oratoria integrala.

Se pare ca popa Radu din Celei a fost un strasnic
orator din putinele fragmente autentice ramase in
iuresul evenimentelor.

infatisarea din portretele vremii (aflatoare pentru

rivitorul actual, dornic de istorie revolutionara, fin

uzeul Militar din Capitald) era de popa-haiduc. Re-
verenda lunga si voinica se afla si azi la manastirea
Cozia in pastrarea staretului Gamaliel Vaida).

_Orator se numeste acela care graieste din_ convic-
tiuni intime inebranlabile si nu “posedd trei masti :
una gindeste, alta declara si face altceva. Karl Marx a
citat, cindva un vechi proverb german : die Liige hat
bekanntlich kiirze Beine. Adica: minciuna are pi-
cioare scurte si_nu mer%e la_drum lung. Retorii, lim-
butii, demagogii si catilinarii sucomba inexorabil in
istoria nationala si universala.

Popa Sapca a fost un orator cu_dublul magnetism
al sinceritatii si al personalitatii _din ndscare devenit
exponent n revolutia iluministd. A fost Dantonul
pasoptismului valah.

O probd din discursul de la lzlaz de_la 6 iunie 1848
Radu Sapca Tn virsta de_ 48 ani, barba neagra, lunga
si stufoasa, ochii_negri vii, fata alba, trupul  cruce de
voinic, patrafir, Tnarmat cu o Biblie, de unde citeste,
cu glas de tunet, miilor de tarani capitolul 37 din
proorocul lezechiel. Face o scurtd rugdciune in care
implord puterile ceresti; ,sa se reverse curaj in
piepturi, dulceata in inimi si pace Tn suflete." Eféectul
a fost cutremurator si masele au pornit Tn mars
triumfal spre Caracal, unde s-au Tnfratit cu soldatii
comandati de Magheru (omul Bibescului) spre cuce-
rirea baniei din Craiova si a puterii din Capitala.

Popa Sapcd a mai scris negru pe alb despre epoca
sa (rinduri valabile si azi) : ,avem necesitate de bar-
bati, care sd fie Tn_duhul veacului In care traim si in-
sotiti de bune purtari".

Exegetul si criticul literar ar spune azi: Estetica se
insoteste cu sociologia si cu etica si cu politicaua de
nalta principialitate.

3. INCEPUT DE VEAC.

Radu s-a nascut ca fiu al preotului Dobre Sapca
de la Celei (antica Malva), in anul 1800, la Tnceput ae
veac. Va domina secolul sau iluminist (al XIX) cu
lozinci clare si progresiste : libertate, egalitate, frater-
nitate, Tmproprietarirea _ dijmasilor, Unirea tuturor
romanilor Intr-un stat unitar. Pentru aceste lozinci si
marafeturi simple si-a pus pielea sa la saramura. A
stat la puscarie si in exil la Tarigrad.

Radu Sapcd n-a fost un popa colivar, un popd
plescar, cu sira spinarii_eminamente si permanent
curbata in fata stapinitorilor zilei si a tuturor cotro-
pitorilor din institutia sa si din patria sa. A fost_un
popéd luptator, alaturi de mireni si de popor. Si-a
expus, de la 1848 pind |la moartea sa din 3 ijulie 1876.
adicd exact 18 ani, familia sa tuturor riscurilor si pe-
ricolelor. (Muierea ca o leoaicad isi apara plozii si-i
creste in_vaduvie curatd). Tn documente apare fecio-
rul sdu Radu (scriitor de sate, adicd notar rural si
gramatic), apoi fiul Dobrea, ca preot, ca si genitorul
sau Radu, ca si bunicul popa Dobre.

increngatura stufoasd de rude, de nepoti si ra6-
tranepotl ne-a dat si pe vestitul Marin C. Popa, ciz-
mar din Corabia, unul din fondatorii de vaza ai_Parti-
dului Comunist din Roménia de la 1924, astdzi in
virsta de 76 de ani. Marinica Popa este bunul meu
amic, si al lui Alexandru Sahia, absolventul de liceu
militar Craiova, candidat de cadlugar T reverenda
neagra si cu barbutd, la manastirea Cernica a sancti-
flcantului episcop de Rm. Vilcea. Calinic, trecut prin
calindar de sinodul actual. Fratele Al. Sahia a trecut
cu sinceritate si cu evlavie, In mod_organic, sub stea-
urile rosii ale internationalismului proletar. Numele
ui Calinic este in calindarul ortodox. Numele lui Sahia
s-a inscris pe drept pe frontispiciul studioului cine-
matografic de la Buftea si pe strazile multor orase si
uliti ale tarii.

_Popa Radu Sapca a fost un carturar fara a fi livresc,
fiindcd a unit slova cu fapta magnifica. Ideea se
pcjacﬁletlueste cu fapta. Tn toiul actiunii se limpezesc
ideile.

Radu Sapca s-a preotit la 11 martie 1828. Pe-atunci
nu existau seminarii monacale sau pentru viitorii sa-
cerdoti laici Tnsurati. Seminariile  s-au Tnfiintat abia
la 1836. Buchiile, bucoavnele, psaltirile, vechiul si noul
testament, ca si alte carti laice_se aflau puzderie prin
Oltenia, in limba roméana sau Tn limbi straine.

Am avut la 8 februarie 197 Tn fata mea un text
de patru pagini si altul de doud pagini scrise de Radu
Sapcd, cu mina proprie. De_ mult nu m-am mai inchi-
nat. Tn fata filelor ingalbenite, aflatoare in posesiunea
unui preot vilcean savant (Emilian Nedelescu din satul
Besca de linga Dragdsani, prieten al lui Gib I. Mi-
haescu). m-am Tnchinat si am sdrutat hirtia ca_pe o
icoand.  Plecasem 1n cautarea lui Gib 1. Mihaescu,
romancierul amic cu probleme abisale, si am_dat.
intimplator, peste Radu Sapcd in manuscript original
care semneaza :

~Subsemnat Kurator, preotu Sapca".

Primele doud cuvinte sint cu litere latine, iar ulti-
mele doud cu litere chirilice.

Studiul _grafologic, caligrafic si istoric al celor sase
pagini indica apartenenta Scolara la secolul XIX, cursi-
vitate, sandtate, energie si visare. In mod cu totul
bizar_am avut impresia_clard ca grafologia Iui Radu
Sapca este inrudita pina la fratietate si 1dentitate cu
scrisul tatdlui_meu_defunct, nascut in anul in care
popa se afla Tncd in surghiun la Brusa. Desi, Tnru-

direa legala sau prin zavoaie este absolut exclusa.
Nu-mi ramine decit ipoteza ca oamenii acestor plaiuri
se aseamana intre ei ca florile, ca boabele de griu,
de cucuruz, de ovaz, de secara sau de floarea soarelui.

Popa Sapca minuia, deci, slova cirilica si latineasca
cu madiestrie in acest document inedit.

Din documente aflam ca Radu Sapca a cumparat
Istoria bisericii pe scurt a paharnicului Al. Geanoglu-
Lesviodax din 1845 de la Craiova. (Stranepotul sau,
jurist, a fost amicul meu in tinerete si magistrat-asis-
tent la Tribunalul Suprem).

n tineretele sale, Sapcad a fost preot slujitor si du-
hovnic la monahii din mandastirea Hotarani, in ve-
cinatate cu Celeiul sdau. Gr. Tocilescu a studiat biblio-
teca acestei manastiri danubiene si a dus in 1887 la
Bucuresti cu notd in reguld : 81 carti grecesti, 40 carti
romane, 12 carti in alte limbi si 4 manuscripte. Sapca
a avut din vreme biblioteca selectd la Tndemina.

Bibliotecile oltenesti din secolul XIX au fost fai-
moase.

Recent, in 1966—1967, academicianul-corespondent
C. S. Nicolaescu-Plopsor a achizitionat pentru filiala
Academiei Republicil Socialiste Roméania din Craiova
intr-un fistigoi" (la repezeald) cu putini dinari si mai
mult din donatii particulare circa 160 000 carti, intre care
doud elzeviruri, multe exemplare vechi in chirilica si
restul de carti savante Tn felurite limbi strdine si chiar
in romaneste. Poliglotia si universalismul Tn idei este
specificul intelectualitatii din Valahia-cea-Mica, nu
numai spada si cobilita, cum se spune indeobste, de
catre rauvaitori, raufacatori si lenesi.

(Urmare din pagina a 5-a)

Ceea ce obtinusem azi era de fapt o
victorie fara consecinte... Mi-am trecut
mai bine de o jumatate de ceas in-
ceraind sa pansez, sa opresc singele
sau sa dau — atunci cind altceva nu
puteam — o Tncurajare. Intre timp nu
se mai petrecu nimic, ca si cum turcul
ar fi ezitat asupra hotaririlor care tre-
buiau luate. Pentru a doua oard a ur-
cat din vale acelasi parlamentar, cu
steag alb de data asta. A mai cerut
inca o data predarea armelor.

— Sinteti pe urma liberi sa va du-
ceti pe la casele voastre. Domnii ofi-
teri pot sa-si pastreze sabiile..

Fiindca a surprins in ochii lui Deivos
0 vaga ezitare, turcul a adaugat:

— Vreti sa va jerfiti de geaba oa-
menii, domnule capitan ? Noul guvern
— al Tnaltimii-sale Cantacuzino — va
trimite vorba sa incetati ostilitatile. .
N-aveti nici o alta iesire. V-ati batut
vitejeste. Destul, bre...

— Auziti, baieti, sultanul ne garan-
teaza viata si libertatea daca lasam
pustile — a strigat Deivos oamenilor.
Ce ziceti ?

Vreo doi sau trei au iesit Tnainte :

— Sa le lasam, domnule capitan !

S-a produs o invalmaseald. Striga-
tele de ,Sa ne vindem scump viata* se
amestecau cu Tndemnurile unora de a
lasa lupta. Pe urma, unul dintre cei
care pasise Tnainte, a aruncat jos arma.
I-au zvirlit in fata :

— Vinzatorule ! Faci si tu la fel cu
ciocoii de ofiteri ?

L-am vazut pe Deivos Tingalbenind
usor: asta nu mai era In mintea lui
srevolutie" ci ,razvratire". A coman-
dat :

— Companiee... incolonarea !

S-a facut tacere. Obisnuinta de ani
a disciplinei i-a facut pe cei mai multi
dintre soldati sa asculte. S-au incolo-
nat cu armele pe umar.

— Si dumneata, capitane Zaga-
nescu ?

— Eu ramin aici. Cine vrea sd nu
arunce rusinea pe armia noastra, sa ra-
mina cu mine !

— E o nebunie !

— Te fincrezi in turci si Tn Cantacu-
zino ?

Deivos a ordonat plecarea. In jurul
lui Zaganescu mai ramasese o ceata de
pompieri si de infanteristi. Ceilalti au
coborit Tncet spre turci, aruncind Thapoi
lungi priviri. l-au urmarit zeci de pe-
rechi de ochi privind pe deasupra zi-
durilor ciuruite de gloante si lovite de
ghiulele. Jos. in vale, i-am zarit arun-
cindu-si armele Tntr-o gramada jalnica
si nefolositoare. Cetele turcesti pareau
nelinistite, uniforma lui Deivos sclipea
alaturi de uniformele ofiteresti straine.
O mina mi-a prins bratul:

— Uite acolo, acolo, domnule |__

Mi-am Tndreptat privirea spre locul
la care ma Tndemna sa ma uit sol-
datul de linga mine 1Tn spatele unu:
sir de infanteristi cu arma la picior,
un turc Tsi ridica Tncet pusca. l-am
prins sclipirea otelelor cu o clipa Tna-
inte de a se auzi bubuitura. Au urmat
focuri neregulate trase in ostasii nostri
lipsiti de aparare, carora trimisul lui
Fuad le garantase viata. Tncepea un
masacru dezordonat pe care numai gra-

cotro, vinati ca niste fepuri. Tn cazar-
ma nu mal era nimic de facut. Eram
prea putini si prea singuri. Nu-mi mai
aduc aminte cine a dat ordin de retra-
gere. M-am strecurat pe o portita dos-
nica, tirit intr-un grup de soldati. Batalia
era sfirsitd. Fusese cistigata si pierduta in
acelasi timp, pierduta nu din cauza lip-
sei de curaj, ci din cauza numarului
redus de oameni, al ofiterilor care-si
abandonasera trupa, a pregatirii mili-
tare Inca nedesavirsite. Si cind te gin-
desti ca nu departe erau alte regimente
romane care asteptau fara sa se ames-
tece, fara sa se urneascal Ele ar I.
putut schimba poate soarta luptei, soar-
ta revolutiei. Dar nu. Soarta revolutiei
ar fi putut-o schimba doar poporul Tnar-
mat pe care nici o putere din lume
nu l-ar fi supus. Asta ar fi fost adeva-
rata chezasie a izbinzii revolutiei noas-
tre...

Cordoanele de trupe turcesti se des-
tramasera dupa jaf. Tntfi mahalaua cea
mai apropiata. — lzvorul — apoi ntreg
orasul aveau sad cada prada. Am si va-
zut aprinzindu-se un incendiu. Acum
era posibil sa te strecori pe ulite dos-
nice, mergind cu bagare de seama. Pe
Mitru Tl pierdusem si n-avea nici un
rost sa-l mai astept. M-am despart.i

— S-a facut Intuneric.

A facut un semn, si cineva a mai
adus luminari, dar odaia n-a fost inun-
data de lumina si obrazul nu i s-a lu-
minat In jurul flacarii pilpiitoare se
roteau. — veniti nu stiu de unde — flu-
turi plapinzi de toamna. Se roteau ne-
buneste atrasi de lumina, fara grija de

moartea care T1i pindea. stralucitoare
si fierbinte.

— Stii, nu mai avem vreme sa vor-
bim. Doctorul — altul decit tine — a
spus ca nu mai e mult. Stiam eu. O
simteam aid — si 1si apasa mina pe

pieptul ridicat de rasuflari scurte. Alt-
fel r.u te-as fi chemat.

Obosea vorbind si eu Tnsumi eram
obosit de moarte, aut de obosit ca nu
mai pastram Tn minte nimic altceva
deci: amintirea luptei a singelui si a
mortilor

— De ce spui asta ?

Parca nici nu m-a auzit.

— Tmi era tare dor de tine. Dar vezi,
vezi, n-as fi putut s& fiu niciodata o
nexasta buna pentru tine. Ar fi trebuit
sa ma Tngrijesti, acum te-ai fi Tntristai
E mai bine asa !

Ce sa-i raspund? Il-am luat mina
fierbinte si umeda si i-am sarutat-o
de nu stiu cite ori.

Septembrie

de soldati si m-am Tndreptat spre cen-
tru. cautand sa ocolesc locurile in care
banuiam patrule sau cete de soldau
turci. Peste tot portile erau zavorite,
ferestrele inchise, perdelele trase. Prin
oras rasunau rare focuri de pusca. Se
simtea miros de fum. De citeva ori i-n-
tilnii trecatori grabiti, inspaitnintap. Ce
va fi la noapte ?

De dupa colt tisni o birja, na stia de
unde rasaritd. Ca in vis m-am agatat
de scara ei — din goana — si am sfa-.t
Tnauntru.

— Boierule ! mi-a strigat vizitiuL

— Minal E vorba de viata si de
moarte !

Trebuie sa fi fost ceva cj tot'll neo-
bisnuit Tn Tinfatisarea mea. plir. de
pulbere si de singe, si in glas, fhn.dza
vizitiul m-a ascultat fara sa ma: spana
nimic. A gonit caii in spume. fara sa
se fereasca de hapuri s& tXMosa-.. pe
urma, cind n-au ma. putut animatie,
le-a lasat la pas. dar eram aproape de
tinta.

La casa Eieaei — unde fusesem de
atitea ori — era multa, multa imiste.
Am trecut pe linga batrir.jl lan., ma
imbatrinit ti mai alb. pe liagd mama e..
mai tacuta ti cu ochii mai tr-t*_. ti am
intrat

— Ai venit? m-a intrebat Esti obo-
sit si paud.

Ea era ma: palida decit moartea.

— E tirziu ?

— Xr Acum nu mai e tirzix

Era prea timu dar au cu rite-.a cea-
suri. Era prea tirziu cu citrra ani. cu
0 viatd Tntreaga. Cu intreaga noastra
viata.

— Am alerga'. dar_

M-a Intre: up-

— Da... Rasufii gre'u't: repede.

Rasufla mai greu ti mai repede decit

— Nu vorbi Lasa-nua sa-ti po-
vestesc ce am tacui in anii din urma...

— Nj e oevove. Stiu tot. Ce insemna-
tate mai are ? Vroiam dear sa te vad,
sa te prices.-.

Ochii ii ardeau ca o flacara neagra,
fata iT era ux mai polrda. pieptul i se
rxLca ua ma. graoiL -Cei de facut.
Dumnezeule, ce suit toate astea, de ce
nu tt-cL de ce nu dat ia stare sa-i tin
in ioc viata, rt-s oprrr: mersul spre— 7~

A fluanX tnca o data o mina pe-
Ida. rece ti fierbdite. dar fara sd mai
ceara n.mic.

— Vrears ai ie rad. sa te vad.. S-a
facut r.aapae nu?

Ce sa-i raspund ? l-am luat mina ti
ar i-ara acoperit-o cu sarutari pina
cind am cum degetele lungi pe
are ie pneom strias s-eu Tnchircit pu-
pa. t ai ceattcut si au munl
_Cind am piecal rasunau in departare
imputcaxun sungoere. ca niste ultime
ecouri aie luptei.

Casa fa care locuishm mai bine de
tapte aai. nu mai era Cind m-am in-
tors acasa, ia noaptea in care murise
Elena. — fiindta patii ma duceau fntr-
acoio fara stirea mea — am gasit por-
iie sparte, unse date Tn laturi, salteie
p perde.e spintecate, icoanele prabusite
P caZate in pi. oare. Jefuitorii pleca-
sera de putin timp t: din casa incepuse
sa iasa fum inecacios. Am intrat in
oda.le pusta strigSrsd slugile. Pesemne
fugisera de mult. L-*m strigat apoi pe
lorgu. cautindu-l din odaie in odaie,
calcand pe mobile sfaramate. Tn biroul
meu n-am putut sa intru: acolo focul
incepuse sa prinda putere.

Pe lorgu l-am gasit in iatacul lui. Tl

duti, hirtii cu Tnscrisuri si ipoteci rava-
site, boabe de margaritar zdrobite.

— Unchiulel Unchiule! Ce s-a in-
timplat ?

A trebuit sa-l chem de citeva ori
pina sa ma auda.

— Aivenit?

— Trebuie sa plecam, unchiule| a
Tnceput sa arda casa si nu e nimeni care
sa stinga focul. Ma auzi ?

S-a aplecat pe jos si a adunat citeva
boabe de margele.

— Vezi cit sint de frumoase ? mi-a
spus. Am un cufar plin cu giuvaeruri
pentru tine, un cufar plin. Sint toate
gle tale, toate, a sosit vremea sa ti le
au...

Am crezut cd-si bate joc de mine,
cind m-au izbit ochii lui Tntepeniti,
plini de seriozitate. De mult nu-1 mai
privisem drept Tn ochi.

S-a Indreptat spre cufar, calcind peste
inscrisurile altadata pastrate cu grija,
Tnauntru nu mai era nimic, dar ochii
lui au Tntilnit pe jos. cdleati in picioa-
re. ochii altor pietre pierdute de jefui-
tori. Le a cules si mi le-a Indesat n
mina, repetind :

— Toate | Toate ! Ale tale !

— Arde, unchiule, arde! Trebuie sa
plecam — Ca sa&1 fac sd@ Iinteleaga,
|l-am apucat de umeri, l-am zguduit.
Drept singur raspuns, mi-a strigat:

— Cine esti tu? Satan, piei | Nu ma
tem de flacarile iadului |

Si m-a Tmpins cu o putere extraordi-
nard, de nebun.

Pentru a doua oara cuvfntul se lipea
de lorgu. li mai gindisem despre el
incd o datd, de mult, sl pe urma Tl
uitasem. Abia acum T1si capata adeva-
rata Tnsemnatate. Fusesem, cel putin in
privinta asta, un medic nepriceput. Ta-
rerile. pasii lui furisi, amenintarile lui,
si mai ales ochii, ochii | Odaia asta Tn-
tunecoasa. patima pentru giuvaeruri, Si
toate amestecate cu o stranie luciditate
de camatar... Ani intregi locuisem ala-
turi de un nebun, si nu-mi dadusem
seama...

Am Tincercat sa-l smulg de acolo, dar
n-am izbutit. Era mai puternic de o
suta de ori decit mine, gata sa se apere
cu unghiile, cu dintii, cu picioarele.
L-am lasat cautind pe jos giuvaeruri
pierdute si bani. Am plecat dupa
vreun ajutor. lzolarea cautata a casei
sale, portile vecinilor zavorite, lipsa de
raspuns la toate chemarile mele, m-au
descurajat M-am fintors singur, sa mai
incerc o data, dar casa intreaga era cu-
prinsa de flacari. Am stat sa privesc
pina cand totul a Tnceput sa se prabu-
jeasca. Abia tirziu miinile mele ostenite
cautind odihna in buzunare au dat peste
giuvaerurile daruite de unchiul lorgu,
marunte ramasite dintr-o avere care
fusese poate de nepretuit

Dupa moartea Elenei si dupa infran-
gerea revolutiei, nu mai aveam pentru
ce sa .amir in tara Sefii revolutionari
erau Tnchisi, pe urma au fost trimisi in
exil. — unii Tn Anatolia sau Tn insule,
altii ca Bdlcescu au trecut dincolo de
munti, Tn Transilvania. Acolo flacara
revolutiei ardea inci. La noi rezistenta
incercata de Magheru in Oltenia a fost
nfrntd prin aceeasi tradare si tabara
pandurilor s-a spart fara un foc de
pusca. Orasul si tara erau ocupate de
cetele Iui Fuad si dinspre Buzau mar-
saluiau regimentele mariei-sale Niculae,
dusmanul tuturor revolutionarilor

Am hotarit sa plec, si In aceeasi clipa
am hotarit sa ma ntorc odata si odata.
Revolutia se destramase. dar in ini-
mile fiecaruia din noi traiau amintiri
si nadejdi, ca niste boabe marunte,

ba si Tnvalmaseala dusmanului nu l-au
transformat intr-o baie de singe. Roma-
nii dezarmati s-au Tmprastiat care in-

(Urmare din papina a S-a)

— mai ales ca Tn dreapta era un piept de dea! nisipos,
mic ti drept, pe care te puteai iscali.

Se strinsera sperlati unul Tntr-altul. Lui Din Atchioape:
care sugea dintr-un ou fiert i se scurse tot galbenutu,
pe piept.

De dupa o tufa de alun, aparu vijelios, taind-o drept
cu pieptul calului Mitele al lui Marancea. Merse in galop
pina la un pas de ghemul de copii si acolo struni calul

— Ce e ba. giime cu git. de-ati milcit-o asa ?

Sari de pe cal si le dadu ocol. Avea un mers Tndoit
din genunchi, aruncind picioarele in parti ti in aceiasi
timp si miinile. Arunca n acelasi timp si mina ti piciorul
sting sau drept, dar le tinea un timp Tn aer. paralel, de
parca ar fi vrut sa se repeada undeva sau sa prinda ceia
Sorbi oul lui Din pina la fund, mai lua unul, i-1 sparse
n crestet 1l sorbi la fel ti mai ciuguli cite ceva din lega-
turile de mincare desfacute ale celorlalti.

Mitele era un mare mincau si de dte ori se satura
bine i se umfla o gilma vinata deasupra ochiului sting.

El nu se speria si nu se rusina de ea. si 0 arata mirat
si trufas la toatd lumea cerind de mincare. dupa ce ispra-
vea un rind de feluri ca s-0 mai arate o datd. Pentru ca
bila sau gilma aparea si disparea repede, de asta era
toata ziua cu gilma in gura.

— Dupa ce intreba Tncotro rine casa Olinei, incaleca si
pleca

Mitele era dintr-un sat mai Tndepartat — Cuca-Macaii,
si avea in jur de 24-25 de ani. Facuse ceva front, mai
mult armata decit front. Oricum lucrase la intendenta,
Ja brinza si marmelada” cum se zicea acolo sau ,la
brinza ti marmelada ma-si“ cum se spunea tot acolo.
Maica-sa, o femeie iute si oachesd, proprietareasa a unei
mori mici si a unei livezi de meri maricele — putea sa
pard mosioara. — deviase albia riului si facuse din moara
un fel de loc de popas ispititor si discret unde se gaseau
de toate si atrdgeau pe fruntasii platii ti judetului de
atunci. | se spunea si irf sat si peste tot ,moara de dulce",
fie pentru cd vadul fusese secat si atunci Tntelesul se
lega de sec, de zile de sec. de post, cind nu se minca ce
se dadea aici tot timpul anului, fie si pentru ca moara
se gasea in apropierea fabricii de zahar. Sau. ti mai bine
pentru amindotia la un loc. Se bucurau aici de ce pof-
teau ,de la pui fript Tn untura pina la puicute in caldura"
cum zicea unul, Bob sau Toto, subprefect, care nu se
referea atit la fetiscane din sat cit la coana Duta. pro-
prietareasa, mama lui Mitele, cu care traia. Pentru ca
mama lui Mitele Tsi dispretuia de mult barbatul, un in-
vatator, deoarece acesta culegea folclor si deci tragea cu
urechea lacom dupa orice nimic Se certau des — ea Ti
arunca mereu in obraz nemultumirea ca el ,n-are fond",
nu arunca o vorba, doud, plina de samintad sd duca satul
catre un partid sau altul (care vrea el) el nu, sta, as-
culta tot ce iese din orice gura care pute. Certurile erau
retezate In fata oamenilor prin cuvintul silans si ei ta-
ceau imediat. Cuvintul folosit cu chibzuintda, numai in
toiul Tnclestarilor aprige capata alte Tntelesuri, nu numai
pentru oamenii care-1 credeau 0 nemaipomenita Tnvinuire
sau Tnjuratura — dar si pentru ei doi.

Cuvintul patrunse si ramase Tn casa pina cind nu mai

un copil bolnav caruia nu-i mai aju'.ce
aerul ; pieptul Tngust ii ridica grabit
si roatindu-se camasa aiba, s ubtire.

SE ne

fu trebuita. fu Tnlocuit de mir.nirea st d.spretul defini-
tiv cu care Duta fsi privea barbatul.

Ea folosise legaturile ei vechi de la plasa ti judet ti
mijlocise ca Mitele sa fie varsat la intendenta Pe urma.
3 Ingrijorase si spatele frontului ti baiatui ii fusese tri-
mis acasa. Mr.eie lamurea, cu mirarea aceea a lui parca
lantosa. infumuratd. cd fusese lasat ia vatra pentru fap-
tul ca se Tmbolnavise de astenie din cauza zgomotului de
pe front.

— Suierul de bomba sau de glonte mi-a tocat nervii
cum toci tatdneasa. Ce mai. m-anervat razboiul asta'!
— explica el mirindu-se.

Trimisese de pe front multe lucruri, o inspectie tirzie
si cam anapoda de exacta descoperise cine stie cum n
harababura de atunci golurile in intendenta si trimisese
ordin de urmarire. Pe de alta parte, acasa i se mai
gasiserd sl niste ceasuri ti masini de cusut cu marca
strdind ruseascd si era cautat si de soldatii in trecere
pnn satul lui. Se mai potrivise ca acolo, la Cuca-Macaii-
Pomura. ,jandarul progresist doar trei saptamini" — sa
nu se induplece si sa vada zadarnicia, acum, a ordinului
de urmarire si-1 pindea pe Mitele de-adevarat. Pomura
a ramas zis ,jandar progresist trei saptamini" pentru ca
in tot timpul acesta, adica atit cit au trecut trupele pe
sosea s-a purtat ca un om la locul lui si incepea orice
avea de spus cu ,el de mult c..“ Mai mergea si cu gitul
pustii intors Tn jos. spre pamint. parind sd spuna ca
si-a Intors arma, ca orice ostean, adica in cazul lui n-a
facut si n-o s& faca uz de ea. Pe urma cind se parea
~& se Tntorc timpurile normale el scoase lista si-i urmari
cu amenzi pe cei care luasera zahar din depozitul parasit
Cuca-Macdii se afla linga fabrica de zahar si Pomura i
pindise. 1i scrisese pe toti si le trintise si un proees-
verbal cu care ameninta — neconvins si el — cind Ti
cdsuna pe cineva si care pina la urma s-a vazut ca poate
sa usture.

Asa ca Mitele, Tnghiontit din toate partile ajunse la
poarta si la pogonul de flori al Olinei cu un bilet din
Dartea matusi-si Nela. Ea. dacd nu-si daduse frumusetea
la sant, cum aproape 1i poruncise Olinei, era ca ferecata
la ,moara de dulce" unde finvatase sa bea cafea si si
umble cu umbrela si cu poseta pentru care avea sa se
certe pina la urma cu Oiina. Nela ncropise o poveste
zbuciumata si totodatd zmeurie despre ,infatisatorul" bi-
letului si o ruga s-o ajute ,un timp de", ii lauda fa-
milia dindu-i sa Tnteleaga cd totul n-o sd fie pe degeaba.

Mitele calare, o zari de departe pe Oiina — pe care
n-o cunostea — Tngenunchiatd la marginea unui rond.
Priponi calul si se duse catre ea ocolind pe poteci strimte
si rasucind Tntre degete o muscata, ceea ce parea cam
nepotrivit aici.

lo- .sera probabil fiindca era plin de
singe, dar iti revenise. Cufarul de fier
era spart, goi. Pe jos. bani de aur pier-

dormind Tn pamintul Tnghetat, astep-
tind sa incolteasca din nou, cindva.

(Fragment de roman)

— Frumoasa gradina, spuse el cind se apropie.

— Buna ziua, acu’ ispravesc — si Olina continua sa
ciumpai easca cu foarfeca tutpina unui trandafir

Doar cind 1i zari cismele ridica ochii ti dind sa-si do-
mo eosca sub basma un smoc de par se pata cu pamint.
L ia apa cu palma-caus dintr-un sentulet. se spala si se
ridica stergindu-se Tnveselita cu sortul Cind o vazu asa
mica si parca nedesfdeutd. Mitele o privi neincrezator
si astepta s& mai apara cineva, sa se mai adauge ceva
pentru ca sa se alcatuiasca femeia povestita de atitea
ori si in atitea feluri.

— As avea un bilet. Incepu el sa se piarda si s& nu
mai priceapa.

— Acusi !

Si Olina se duse mai-incolo de unde se Tntoarsera un
cotulet acoperit.

— Poftim. 1i facu ea semn sa o urmeze si o lua inainte
Oindu-i sa Tnteleaga ca discutii despre altceva decit despre
flori nu se leaga aici. intre rondurile colorate. Exista
un loc si pentru ele. Si ea se aseza linga poarta casei pe
banca de sub goruni batind si potrivind mereu ceva in
cosulet. Dupd ce citi biletul, cu toate ca-i era adresat
ei. ii impaturi si-1 Tnapoie. Mitele, mirat. Tl mai ndoi si
el odata

— De unde si pind unde?! se mira ea. Verisoara-mea.
sau unchea asta de Nela. cum mi-o fi venind, primitfl a
fost de cind o stiu, primita a ramas Nu se poate, n am
cum.

— N-am cum ! se mai Tncredintd ea ocolind privirea
cam atirnata si lihnita a lui Milele.

Tocmai atunci din cosulet iesi un melc, si ea cine stie
de ce se rusina si lamuri Tncurcata

— ti adun, melcii, ca-mi prapadesc frunza pe ronduri
si se usuca florile E un om. dincolo, in sat. batrin, nea
Codin, care ma mai ajuta mi-a ridicat si casa si el ma-
ninca melci Nti-1 stii, cd& nu esti de pe aici. Ti plac, de
zici ca ce e aia Ti trimit prin vre-un copil cind coboara
dincolo. Eu nu m-ating de ei dar stiu sad-i gatesc, m-a
Tnvatat tot el.

Soarele scapata, mai era de-un stat de om pe rer,
Olinei i se facu dintr-odata urit si nu i mai PI&-Il nici
vintul mic de seard care-i legana rondurile si se tesea
pestrit din aburirea somnoroasd a florilor O prinse o
pofta de vorba ca niciodata

— Cu melcii, saracii, n-am cine sti.? ce mare necaz
Mai rau e cu paduchii de flori sau cu yindaeii, l.)a ce sa-t
faci... cu casele lor se joacd Mihai. 1ti plac melcii ? Intreba
deodata Olina.

— Da, raspunse Mitele gindindu-se la mersul lor, si
la orice despre ei. Apoi se cutremura Tngrozit cind Olina
deschise poarta si-1 chema.

— Hai atunci. Si cu de-ale mincarii poti sa dai vorba
pe cite un copil cind coboara dincolo sa-ti trimeata cite
ceva. Cind le mai gatesc lor pot sa-ti gatesc si dumitale.

Mitele minca melci si-i placura Ar mai fi cerut dar
isi aduse aminte iute de gllma de pe frunte Era prima
oard cind nu-i mai aparea si pleca repede de teama sa nu-i
apara fie si numai din pofta.

Olina urca in ,foisor" la ghivecele ei de flori de-acolo,
unde nu facu mai nimic, le aranja doar altfel.
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N-a fost si nu este nici acum adevarat ceea ce s-a auzit
atunci, si mai tirziu, despre focul de la Combinatul
Chimic. N-a fost bombardat niciodata deoarece produsele
sale — azotoase fiind — erau destinate agriculturii. N-a
figurat niciodata pe harta de razboi a obiectivelor indus-
triale demne de a fi luate In seama nici macar ca mijloc
de derutd, de atragere a atentiei asupra lui ca sa se pro-
tejeze ceva. Fumul care se ridica era subtire si dacd avea
consistentd asta se datora faptului cd se amesteca Tnvir-
tosindu-se cu ceata muntilor. (Combinatul se afla Tntr-o
depresiune, la poalele piscului Fruntii).

Asa ca s-a petrecut cu totul altceva. Un avion n-a mai
avut benzina sau a nimerit intr-un gol de aer sau i-a
nimerit vreo pasare Tntre bratele elicei si a cazut.

A aruncat Tnainte butoaiele goale de benzina care
zdrentuiau aerul mai rau decit bombele adevarate si el,
avionul, a cazut foarte departe, sau destul de departe de
Combinat. Acesta a luat foc din cauza zguduiturii si a
faptului ca era mic si subred. Si odata cu butoaiele goale
au coborit si doi oameni cu parasuta. Cei doi necunoscuti
erau legati la git cu fulare colorate. ,Ca spinzuratii”. isi
spuse Olina. Unul dintre ei avea fata toata infasurata si
pentru cd era scund si i se vedea doar o dunga subtire
din ochiul sting, — ei i se facu deodata mila. Celalalt,
nitel mai inchegat dar sdlciu, copilaros si laptos la obraz
sislia mereu.

— Astia sint din Oas. 1i ncadrd Olina urmarindu-i
tistlielile (La radio, la Cazacu, ascultase niste explicatii
nationaliste despre tipurituri).

— Sint din Oas, Tsi Tmplini ea judecata. Cine stie cum
i-o fi azvirlit vremea asta sucita din pustietatea lor in
pustietatea mea.

— O! O! facu cel teafar privind-o pe ea si pe copil.

Ea 1i facu la iuteala ceva de mincare si pe urma se
duse si lua niste brusturi umezi din lac. din Lacul-Popii,
si citeva bucati de patlagina cu care-J obloji pe cel beteag,
fara sa-i desfaca bandajul.

Citava vreme s-au batut vorbe despre un necunoscut,
poate un spion care se strecoara noaptea prin gradini
si pe dealuri, mascat. S-au pus si citeva furturi pe seama
lui. a fost si urmarit dar odatd cind necunoscutul s-a
incurcat in niste maracini a Tnjurat mult si neinteles

incit cei care-1 urmareau au ramas buimaci si s-au Tntors
nelinistiti acasa sa-si despice mirarea — si sa dibaceasca
dacd nu cumva ivirea unui necunoscut nu e un semn,
un semn de Tnceput al cirmuirii razboiului.

Nela, matusa Olinei, avea sa spuna mai tirziu dupa ce
se certaserd pentru poseta aceea jerpelitda, cd Olina ar fi
trait cu un spion. N-a crezut nimeni c-ar putea fi ceva
adevarat sau daca a fost ceva Tnvecinat cu Tnvinuirea,
minglierile Olinei ar fi pornit din mila, din ocrotire sau
dintr-o alta pornire de mama. Mai ales ca dupa ce s-a
intremat cel de al doilea, aviatorii englezi au disparut
la fel de necunoscuti si de fara& urme cum nimerisera
acolo. De fapt, nu chiar asa, pentru cd — cine stie cum
banuisera sau poate nu ghicisera nimic — Olina a gasit
la gitul baiatului o cruciulita (care putea sd para si avion)
de aur, Tnnodata cu un lantisor tot de aur. Exact martiso-
rul la care se gindise ea pentru Mihai. Si au mai lasat si
un ceas mic de mind, o manta de piele si o busold — uitata
desigur in bijbiiala plecarii in Tntunericul noptii Se
intelege cd toate au servit si au Ingrosat scornelile Q
vorbele Nelei despre Olina.

*

Timpul curgea opintit sfisiindu-se in comunicate de pe
front, retezind vieti si smulgind din pogonul Olinei flori
de Tnmormintare sau de pomenire.

Ei 1i crestea casa si baiatul.

Casa de fapt mai mult se latea, se intindea, pentru ca
fosta cocioaba a lui Merealbe disparuse de mult Tnlocuita
de o odaie maricica si luminoasa, ocolitd dacd nu desfa-
tatd chibzuit de lumina soarelui si de umbrele a doi
goruni care nu se atingeau intre ele.

Pe urma a mai venit in prelungire inca o odaie foarte
mare, cu un beci, odaie cu ferestre si mai mari si pe care
Olina aproape fara sa-si dea seama a ticsit-o cu hirdaie,
lazi si ghivece de flori. Cind ea si-a dat seama cd Tncape-
rea s-a ocupat aproape pe nestiute a pus sa i se faca
deasupra ei 0 camera mai mica si cu ferestre mai Tnguste
dar mai multe, — din care doua aveau geamurile colorate
— si care parea napadita de lumina si de umbre mai mult
decit celelalte.

Codin Dolana. un om batrin. ruda cu ai lul Cazacu.
priceput de fapt sd facd numai cuptoare ti testuri sau
carpatoare de lemn pe care se aseza piinea sau turta de
malai, se pomenise acum. in lipsa zidarilor de meserie,
ca poate sa ridice si case. Chemat de Olina sa lucreze
Ja etaj" el se mira, se sperie si se Tmpotrivi.

— Uite-te si tu la palmele astea: n-au legat caramida
cu caramida decit doar pina la bracinar. cuptoare adica,
cu tine ma potrivii si ma prostii, om batrin, si-ti saltai
casa pin-la un stat de om — (si Codin care era un om
foarte Tnalt fsi lovi cozorocul unei capele militare vechi
atingind streasina casei Olinei) — si acuma te gasesti
s& ma catar pe unde ti se loveste, ca sa-mi usuce Dum-
nezeu miinile.

Pina la urma 7i facu toana, curios ti el Tntr-un fel.
Ca sa vada pina unde poate si ce-0 sa iasd, deasupra,
din palmele lui. Camera iesi cam stinghera si ciudata,
aducea cu rasuflatoarea unui cuptor, cu un foisor sau
(pentru cad si asta se potriveste si se leagd de Tnfatisarile
de atunci) — cu turela unui tanc.

Aici zabovea Olina in zilele inchise, ori in timpul toam-
nei si iernii Tngrijind cite o floare mai lingava, prevenind
si facind mofturile altora, Tmprospatind pamintul sau
alegind si potrivind ,semintiurile” — cum le zicea ea, —
pentru primavara.

Semne

proza de Nicolae Velea

Statea sus, in foisorul ei, linga un ghiveci, In fata
ferestrei asa cum alte femei stateau si coseau sau Tmple-
teau, si se uita departe, pind Tn vale, la satul pe care-1
deslusea destul de bine de aici. Sau nu se uita la nimic ;
sedea asa.

Copilul se salta si el mirat si pe urma din ce Tn ce mai
putin surprins de nepotrivirea dintre atitea culori de flori
si aceeasl culoare neagra a basmalelor sau broboadelor
care infasurau capul femeilor venite pina aici sd le
cumpere.

Citeva siclieli, boli marunte, sau niste navaliri printre
flori pe care le biciuia si le reteza citeodata cu nuiaua
*.i s-0 fi luat si lui, toatd ziua flori, si flori si flori") — 1l
intelegea maicd-sa béatindu-1 neconvinsg, o mai faceau
pe Olina sa ofteze :

— Mama s& ai. mama sa nu fii !

Ofta si se gindea cd zice si ea asa, cd asa zicea toatd
lumea dar la ea nu prea se loveste, maica-sa se dase
dupd neamuri si o alungase si o Tmpofilase aici si ea
fara baiat si-ar fi luat de mult cimpii.

Treptat, vocea Olinei deveni Tntr-un fel racoroasa. Vor-
bea lung, pina la capatul gindului chivernisit bine si
obositor, fard sd sard peste lucrurile care se intelegeau
si asa, nerostite.

— A apus soarele in nor si trebuie cd miine o sd ploua
— fi spunea ea lui Mihai. O sa coborim stavilarul ca sa
oprim piraul ca asa. si cu apa de la pirau si cu apa
de sus, se Theaca florile.

Cuvintele erau maruntite si spuse cu grija, drepte si
uscative si ele parca nu se mai nnodau unele cu altele,
parca se pindeau sa-si afle vreun betesug, vreo greseala
ti incepusera s& nu mai spunda nimic, s& nu mai aiba
nici o potrivire cu Intimplarile sau faptele din care por-
neau. Pluteau undel» mindre. boiernase si Tntr-un fel
Tnspaimintate de faptul ca daca ar cobori la rostul lor
s-ar pingari si scutura.

Pe scurt, ,schimnicia” la care o silisera neamurile dadea
semne, avea urmari si poete s-ar fi ajuns la ti mai rAu
daci Olinei nu i-ar fi trecjt pragul casei Tntimplarile
vremii si cele de jos, din sat

*

Soseaua pe marginea careia se aduna satul era una din
principalele sosele nationale ale tarii. Raspundea prin
munti spre Sibiu ti se stia cd pe aid or sa treaca armatele
catre Germania. Oamer ii — si doar printre ei se gaseau
si fosti soldati lasati la vatra de pe front — asteptau
trecerea trupelor intr-un fel copilaros. Ci*d se auzea
vreun zgomot de motor care de multe ori nid Ou era al
vreunei masini, era al unui avion sau nu era decit o
inchipuire, fi vedeai ptitindu-se dupa coltul casei cu ce
gaseau sa ia mai In fuga In brate din casd ti pindind
de acolo. Ca ti cum armatele treceau un ceas. doud, sau
ti mai putin pe drum si gata. Batrinul Cazacu. cind auzea
un zvon, lua numai o pereche de pantaloni albi, de sai.
ti tragea cu ochiul de dupa muchea unim patul.

E drept cd cei mai multi Tti dusesera lucrurile la nea-
murile sau la cunoscutii de peste rfu sau si mai In vale,
cit mai departe de soseaua nationald jSoldatvl e soldat
ti de-al tau sa Se. roo’*- tot s-atinge P-o parte, daca
stai sd te giadesti. au si ei dreptul si dreptatea lor:
toatd ziua, toatda noaotea. gamela, giontul ti transee*".

Si cind spuneau. Tndreptatind. Tndreptatindu-se astfel,
oamenii se gindeau ntii ti Intfi la vite Asa ca atunci
cind s-a stabilit ca e orecis. cia. au trecut de Sapunari.
sint pe la Ceauresti. — grajdurile ti izlazul satului au
ramas fara vite ti casele fara copii.

Cam la vreun kilometru ti ceva de casa Olinei. la
aproape o jumatate de ceas de mers domol cu piciorul
incepea padurea Vemestilor. pe urma Ta«erea (un k>
Tntins : plin cu buturugi trunchi retezati ti lastari) ti mai
venea Cimpii Teiului ti ~o'.ana-.Scnului.

Aici hotarira oame« sd ducad vitele comunei t: ei se
intoarsera la un timp de Tnceput In care nu se mai tinea
seama de loturi, de cruci sapate in coaja de stejari, fragi,
frasini sau ulmi sau de movilele care fixau hotarele.

Seara copiii legau vitele de copaci mai subtiri, sau le
priponeau de tarusi si dupa un timp au inceput s& le
lase slobode, pentru cad ele se deprinsesera aici, nu prea
se mai departau.

Ei dormeau pe toale intinse pe pamint una linga alta
la marginea paduri:. Erau vreo patruzed-dnrized de
copii asezati unul linga altul ti padurea, de la streasina
pina in Inima ei. 1si domolea fosnetul si cfn’atoarelc de
seara si noapte — mirate sau speriate, ca sa primeasca,
risetele. plinsetele copiilor, sa se umple de ele. sa le
mareasca sau sd le risipeasca Tn parti. Cum 1i convenea.

Citeodata le trimitea rina la ferestrele Olinei.

Copiii coborau facind cu rinduL daca erau neamuri
sau vecini, sau fiecare in parte, dacd aveau parintii mai
razletiti sau mai neincrezatori. — in sat dupa mincare.

Seara, pe sub toale. Tti povesteau ce vazusera sau
auzisera Spusa pornea de la un capat de la o margine
sau din mijlocul acestui asternut lung si pestrit si se
rostogolea miscind si Tnfoind Tnvelitoarele. Apoi se Tn-
torcea altfel la cel care o adusese Se intorcea Tn aceeasi
seard, a doua zi sau mai tirziu. zvon.

— Mie dnd fusei jos, un soldat cu o puscd gaurita si
cu un cerc de tinichea la cap dt o tingire, mi-a dat doi
pumni de zacar de nu i-am putut duce. Nu Tncapeau nid
in buzunare nici in sin. Din povestea, baiatul lui As-
chioapei.

— B&A. p-al lui Aschioapei l-au batut rusii cu zacar
pind n-a mai putut li vine si zicd c-a lesinat de dulce.

— Peste cine dadu norocul ? | Peste o0 zgaiba.

— E la zacar in sat cum e tarina. Sau bundoara cum e
zapada doar ca nu e rece.
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— Ba&, jos e topenie mare. E alb peste tot de zacar.
Si pe case, si pe nuci, si pe pruni. Pe ce vrei. Daca ai
noroc si bate vintul. scoti limba de zece ori, o bagi in
gura si gata, esti satul.

— Tica, tu stii pietroiul ala mare cit juncu’ din prundul
riului venit de cind cu potopu, acu, sa fie trei ani. E. asa
sint acu bolovani de zacar in sat. Baga ai nostri peste
tot — Tn beci, In pod, in butoaie. E de speriat. A vazut
Din Aschioapei. «

— Adormisi ma ?

— Nu'!

— Cica In sat s-alearga vitele cu limba atirnata. dupa
un zob de sare. Si cad de-a-n picioarele ca nu gasesc
neam. Peste tot e numai zacar.

(Ei uitau ca toate vitele sint aici, sus, cu ei).

Zvonul pornea de la ceva adevarat, tn apropierea sa-
tului, spre Jiblea, era o fabrica de zahar. Proprietarii

fugisera, depozitul ramasese fara paza si stapin, veghiat
intr-o doard de niste paznici batrini. Si cara lumea zahar
praf sau blocuri mici si mari de zahar cu ce putea: cu
sacii, cu papornitele sau chiar cu carutele.

— Picd, asculta ici sa-ti spui ceva ce auzii jos cind ma
dusei. Curcile lui lon Tugurin ciuguleau pe cimp Tntr-un
ghizdei. Un soldat s-a dus linga ele si le-a Tmpuscat pe
toate dintr-un foc. Erau vreo paispe, cinspe curci risiDite
pe cimp si pe toate le-a Tmpuscat odata, le-a... am uitat
cum a zis. Asculti, ma, sau duci porcii la jir ?

— Ascult, ascult, zi !

— Pe toate cinspe sau cite or fi fost, dintr-un foc.
Dupa ce le-a Tmpuscat, le-a aruncat intr-un cazan care
fierbea intr-o casuta si a dat bid la cai si gata. Floarea
lui Tugurin aolea ca dupa mort, dar el Tugurin, fuma si
scuipa si zicea cd asa e la razboi.

— B&, soldatii nu mantnca lighioana taiata la git cu
custura. La razboi dud la gurd ce 1znpusti. N-ai voie
altfel.

— Auzii ca in sat s-au strins toate custurile si topoa-
rele. N-ai voie sa mai manind pasare taiata.

Zvonul a fost risipit a doua zi, de Pica al lui Badalan,
dnd s-a intors de jos.

— Care scoase ma. minciuna aia cu netdiatul ? Ca-1

tai eu. acu. si-l afum | (Baiatului Ti tremurau miinile,
bitiia tot si statea sa plfnga.)
— Alla_

Dar nu gasira. Mai toti spuseserd sau adaugasera. Pica
se aseza pe pamint ti povesti uitindu-se la ei cam ratadtt

— Vedeti, ma. voi.' miinile astea doua cum tremura ?
D-abla tineam legatura cu mincare. M-a pus mama de-am
tdiat toate orataniile curtii. Cine era sa le taie? Ea. ori
soru-mea ’ Sint femei! Le-am adunat pe toate sub sopron,
la fereald, si mi le dadea pe rind la mind la taietor.
Toanta aia de soru-mea plfngea dt o tinea, mama o ciroea
ca sa taca odata ca se aude, eu am pus toporisca la o
parte

— Daca nu tad. Miorito. iti asez capu pe taietor ca la
rata astal Pe urma am luat-o cu b'nitoru. cd dacd ma
prinde ma Tmtxsca Pe mine ma Tmpuscd, nu pe tine—

Dupa ce am ispravit m-am dracuit ca nu mai tai dt
oi trai ev pe lumea asta Mama nici nu m-a batut ca
m-am dracuit tn loc s& ma fi jurat si eu pe ceva acolo.
S-a uitat nitel, asa . Dine, tu mi-ai vazut de vaca, ia
niste zacar. macar cu asta e ceva adevarat

*

Alte vesti erau mai mid. priveau numai pe cineva sau
nu puteau fi intelese si ramineau asa. nu se lungeau pe
sub paturi.

— Mama — aduse poveste de jos. Nicu lui Baralati.
batea putineiul .Scosese o strachind cu unt si mai hat»a
ca mai avea de scos A intrat un rus batrin in baraca
ti i-a facut niste semne — cdtre unt si catre test Mama
n-a Inteles sau nu s-a temut, fi da Tnainte cu batatorul.
Ca era lesne de priceput: piteste-1. untu. cd vin altii si
0 sa ti-1 ia Si chiar c-au venit au ciugulit din el nitel,
nu le-a prea placut de lapte nu s-au atins. S-au mai
uitat p-acolo si au plecat. Mama s-a mirat i-a spus astea
lui nea Pantiru tircovnicu si el a zis cd soldatii cautau
de bauturd Si untul ti laptele nu le-a placut, ca lor nu le
place albul si verdele, le place doar ce e rosu Horondoiu,
chioru. invalidu. care sta mai mult pe la noi de-un timp,
i-a spus sa mai taca dracului din gurd, or daca-1 scarpina
Dielea si | s-a urit cu binele sa vorbeascd vorbe d-astea
la el acasa, nu aici.

De, acu eu stiu ce-or fi vrut sa zica ?

*

— Ce credeti voi ca-mi vazura ochii azi la prfnz ? veni
tntr-o seara, gifiind Ton al Gogulesii. Gind plecai ma
gindii ca ce s-0 mai tai pin drumul Taierii, hai sa ocolesc
si eu nitel pin Lupoaica ce dacd nimeresc Tn soseaua
mare ? Merg eu p-acolo printre masini si soldati adormiti
pe zond si cu cine era cit p-aci sd dau piept in piept ?
Cu don*vas‘'tor Diaconeasa | Numai ca nu m-am crucit.
Era Tmbracat in uniforma. T-am dat buna ziua Dumnealui
m-a Tntrebat ca ce. am uitat cum se vorbeste pe drum ?
Adica de ce nu spui pin'la capt ..buna ziua don’'vas’tor".
Eu am rupt-o la fugda Sum era sa-i zici ,buna ziua
don'vas‘tor” cind era imbracat asa ?

Baiatul mai giflia sl-i privea pe ceilalti mirat, nu de
stirea urcata pina aici, cit de faptul ca se terminase po-
vestea si el tot mai gifiia.

— N-o fi venit s& deschiza scoala? se Tngrijora unul.

— Nu, am fintrebat eu E Tntr-o mica permisie sl se
intoarce iar pe front, mai ncolo.

REDACTIA |

Tn altd zi. Bucur al lui Giontu sosi si el tot asa, de-abia
tragindu-si sufletul.

— ..B& o0 sd va spui eu voua acuma ceva de o sa rami-
neti asa ca n-o sa dormiti toatd noaptea. Da cu o conditie i

dacd-mi ntoarce-ti caroavele toatd ziua de miine si poi-
miine.

— Ce caroave ?

— P& asa zic eula vaca, — carova Eu gata, la
Malbina mea i zic de azi Tnainte Caroava. Mi le ntoar-
ceti ? Picad si Dine, mai ales cu voi vorbesc, cd astialalti
d-abia duc de la mina pin’la gura.

— Ai clocit iar vreuna de sd turbeze clinii, se Tndoira
cei doi care-1 stiau de mare mincinos pe Bucur.

— Bine, zic, prima parte si pe urma o sd trageti voi
de mine Ba. Hitler e in sat |

— Cema?

— Ce auzirati. Hitler e pitit in sat. devale. Ce ziceti
acu. mi le Tntoarceti ca s& spui mai departe.

Ceilalti stateau prea cu gurile cascate si Bucur era si el
plin-ochi de noutate ca sa mai fie timp si loc de tirguieli.

— Sa@ va spui cum mi-am dat seama Am vazut doi
soldati. — m-am tinut tiris dupd ei — care se razletisera
spre Mnrta. mergeau din casa in casa, prin poduri, finare,
dulapuri, ba si pe sub pat si ziceau doar ..Hitler, Hitler".
La tine Dine, ma-ta avea ferestrele de la odaia buna
dinspre drum acoperite cu ziare. T-au facut semn sa
descuie cd altfel sparg si usa si geamurile. Credeau ca
Hitler e dosit acolo.

Tot el aduse peste patru zile alta veste |

— Ge mai, cade Berlinul. Vorbeste toatd lumea Sint
mai tari aliafii. Zicea si nea Hondoroiu. Sint precis si
eu d-asta. Mai stiti closetul de la scoalda ' M-am uitat
Induntru si nu mai e minjit cu spircuiala aia a nemtilor
de ciocolata si cafea, ca atunci cind trecurda ei incolo.
Acu e indesut bine.

Sint mai tari, ce mai ' Ghita Cinhurezu zicea ca verde
a vrut Hitler, stele verzi o sa vada. Nici nu v-am
spus ca el i incartiruieste noaptea pe soldati si vorbeste
in limba lor.

Bucur mai spuse ca Cinhurezu se lauda ca pentru
cureaua aia de pamint cistigala la proces de Caramidaru,
acesta 0 sa vada pe dracul gol, de o sa-1 pomeneasca
neam de neamul lui.

— Ar trebui sa-i spunem Olinei. propuse el.

Pe la Olina se abateau des. La rugamintea parintilor
ea le gatea unora mincare calda si, cum satul era Tntr-
adevar aproape napadit de zahar, le facea intr-o oala
mare de pamint, ceai. Flori de tei, cozi de cirese si mu-
setel se gaseau peste tot si mai avea si Olina adunate,
Pe ea o desluseau ca pe o fatd cam de odata cu ei. ..Ten-
cuirea" Olinei, felul ei de a vorbi Tntr-un fel proaspat.
racoros si mirat, o cobora printre ei. Mai ales ca Olina
intra des tn jocurile lor. Faptul cad ea plecase de-acasa
ti statea aici, departe, li se parea tot o toand o joaca
de cooil'suparat ti plecat ..in lume" care le placea sl le
aprindea mintile Chiar si mai tirziu. cind toate se ase-
zasera daca erau certati de ai casei, ei amenintau cut
,ma duc la Olina" sau ..fac ca Olina".

Sau poate Tntimplarile din anul acela Ti facusera sl
pe ei sd urce repede la intelegeri mari si s-0 ajungd pe
Olina.

Cind i-au spus de amenintarile lui Cinhurezu ea a saltat
din umeri. aproape scapindu-i s& rida si ei au Tncuviin-
tat

La Mihai baiatul ei se uitau ca la ceva ciudat, nemai-
fntilnit. ca la nn copil de copil Pa si cum papusile «an
chipurile din huma pe care le faceau ei ar fi prins sa
inceapd sa vorbeascd si sa mearga ti cu toate ca destui
dintre ei nu erau cu mult mai mari decit el. nu! ori-
meati Tn iocurile lor, 1l ocroteau sau il socoteau ca pe o
jucarie plapinda.

Mihai se uita la ei, se tinea si el departe si-si vedea
de treburile lui mici.

Curind copiii Tncepura sd se nelinisteasca Ei 1i spusera
Olinei ca dimineata gasesc urme proaspete de copite de
cal prin Taierea, urme care vin si parca se intorc, se
fmnleticesc si citeodata dau roata.

Cineva le da tircoale. s& nu fie...

— Si sus. In Cimpia Teiului, unde e frasinul ala t'a«ntt
de cresc acu* doar lastari, e un culcus de om E si un
mintean acolo.

Dar Olina 1i asculta tot dintr-o parte, nepasatoare

Baietii lui Giontu care la o turca nu vrusesera sa
Jpurcareasca” ti dupa ce se certasera cu ceilalti «au
dus sa pasca vitele mai incolo, spre Vernesti au adormit
acolo si cind s au trezit s au pomenit fara vite. Le nn
cautat, nu le au gasit, au venit tnconre la 1« au
cautat cu toti pind seara lirzZiu degeaba « pe urma ai lui
Giontu au plecat noaptea tirziu acasa sa spuna ca le-au
luat vitele soldatii.

Dimineata vacile se intoarsera Tntraspra Tntr o onstata
de porumb, tot a lui Giontu. Tnnoptasera acolo, — cunos-
teau pamintul — si dimineata venisera la La-ril Pcpil s
bea apa Frica le trecu la toti si de data asta Olina
chiar rise de ei.

Dar a doua zi, pe la amiazl rind toate vacile rumegau
ta umbra auzird limpede tropotit de copite dinspre potera
Rtioasei Poteca aceasta se rroia prin albia unui piriu se-
cat, unde Bucur auzise ca fusese demult un fund de mare
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