Gindirea
social-politica
a scriitorului

Intelectualii, scriitorii nostri si-au marturisit n
unanimitate adeziunea lor maturda si responsabila
fatd de politica Partidului Comunist Roman, si-au
afirmat de fapt intelegerea activa si angajarea seri-
oasad la cerintele patriotice si internationaliste, puse
sub semnul Tnaltei ratiuni de existenta si continuitate
sAcialista, cu datoriile si drepturile fundamentale ce
~curg de aici, privind prietenia adevarata si con-
structiva dintre tarile socialiste, respectul reciproc in-
tre popoare pentru caile lor de dezvoltare pasnica si
pentru suveranitatea lor.

Marturiile de adeziune includ dimensiunea pro-
priei noastre existente Tn dimensiunea istorica a pre-
zentului socialist, pe care unitatea dintre poporul nos-
tru si conducatorii ei comunisti o afirma prin actele
de constructie interna si prin cele privind problemele
actuale majore de politica externa. Nimeni sa nu-si
faca iluzia cd poate da masura acestei adeziuni prin
limitele criteriilor de ,atitudine exultantd" sau de
moment conjunctural ; adeziunea vine dintr-o con-
vingere interioara pe care 24 de ani de eforturi
grele de munca, de sacrificii, de lealitate cetateneasca,
au pregatit-o si au maturizat-o si de aceea ea poarta
nu numai dimensiunea raspunderilor mari din aceste
zile, ci dimensiunea istorica a unei constiinte social-
politice indelung formata si Tncercata, care se refuta
facilitatii de interpretare sau rastalmacirilor. Aparti-
nem unei patrii careia nu ne ferim sa-i spunem nu-
mele, ea este viata si munca onesta, de atitea ori tra-
gica, a celor dinaintea noastra, este viata si munca
noastra depuse pentru prezentul ei socialist, toate
le-am adunat, valorile noastre materiale si spirituale
cele mai scumpe pentru a ne marturisi activ contri-
butia noastra leald la afirmarea realitatilor socialiste,
C a spiritului internationalist, a ratiunii de pace si de
» respect Tn acest veac zbuciumat. Pentru omul evoluat
al socialismului, pentru un scriitor al patriei noastre
socialiste, Tntelegerea superioara a umanismului tine
de ideile conducatoare ale profesiei sale, ale raportu-
rilor sale cu opinia publica. Umanismul a insemnat
cindva o virtute, daca nu o latenta sau numai o dispo-
nibilitate, dar pentru constiinta social-politica a scrii-
torului nostru de azi umanismul e Tnteles si cerut ca
prezenta continua in conditia esentiala a existentei
curente, e gindit si cautat ca parte integranta a mani-
festarilor cetatenesti, patriotice si internationaliste.
Umanismul nu este un euvint de podoaba stilistica;
scriitorii, intelectualii, patrunsi de ideile si de
justetea ideilor socialiste neabatute, Tnteleg sa-I
foloseasca cu Tntelesul lui de responsabilitate si de
demnitate. Cuvintele par mari cind nu acopera conti-
nutul, ele devin simple si esentiale ca viata cind poar-
ta ratiunea exacta a lucrurilor pe care le afirma si
respecta, profesia scriitorului, atitudinea si raspunde-
rile lui cetatenesti devin nobile cind, angajat Tn desti-
nul socialist al patriei sale, isi aseaza si foloseste cu-
vintul sub semnul ratiunii superioare de Tntelegere
a evenimentelor, a cerintelor actuale social-politice
de deosebita importanta.

Scriitorul apartine unui spatiu si unui timp anume
din care nu poate iesi. incercarile de dezertiune se pla
tesc greu caci lipsa solului nativ lasa radacinile fara
hrana fireasca. Nimeni nu poate sari peste umbra lui
si scriitorul este si el Tntre acei ce nu pot depasi inevi-
tabila conditie spatialda si temporala. El poate aspira
la durata creatiei sale, Tnsa existenta lui este acut in-
terferata unui moment care-o influenteaza si. pe care
1l poate influenta. Nu te poti abstrage locului Tn care
traiesti si nici evenimentelor la care esti chemat sa
participi direct sau indirect. Chiar ocupindu-ne de
epoca Egiptului antic, nu putem scapa de propria
noastra stare de spirit. Lucian Blaga ne spunea ca ori-
ce incercare de a reconstitui trecutul se face cu un
material luat din prezent. Fuga de tine Tnsuti Tn epoci
revolute sau Tn spatii stranii e o falsa fuga, gestul
strutului care-si pune obloane de nisip.

Nu e un secret ca pentru a cistiga luciditatea asupra

acestor lucruri a fost nevoie de o batalie a constiinte-
lor.

Tntarirea constiintei profesionale e de altfel coloana
vertebrala a constiintei scriitoricesti cetatenesti. Con-
stiintd politicd Tnseamna mai Tnainte de toate Tnalta
constiinta profesionala. Un om cu constiinta obligatii-
lor breslei sale, cu puterea de a se subordona lor si de
a nu le Tncdlca, reprezintda o treapta circumscrisa
constiintei atit nationale cit si celei general umane.
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Se citeste ?
Ce
se citeste ?

intrebarea pe care ne-o pur.em si 0 punem cititori-
lor nostri priveste chipul in care e primita literatura
romana de azi. Intereseaza autorii romani? sint cititi?
si daca da, care sint impresiile la lectura, ce opere
literare satisfac si care dintre ele dezamagesc? Nu
dorim, sd ne Tntelegem, s& facem o statistica. Ea ar
fi, oricum, incompleta, caci e sigur ca nu vom putea
chestiona pe toti cei care se intereseaza, azi, de lite-
ratura romana moderna, ar fi si neconcludenta, in
cele din urmé&, pentru ca nu totdeauna cartile cele
mai des cerute sint. ca valoare, si cele mai bune.
Cineva a avut, odata, ideea nastrusnica de a propune
cititorilor un chestionar al preferintelor in materie de
personaje literare. Care sint eroii dvs. preferati, de la
unu la zece ?, sau cam asa ceva. Cercetarea raspun-
surilor, pentru care au fost mobilizate fortele unei n-
tregi redactii pentru mai multe zile si nopti, n-a dus
la nimic Aproape nici o idee sigura si serioasa despre
capacitatea estetica i lectorilor nu-ti puteai face.
Titluri si nume de personaje erau amestecate dupa
criterii care, cel putin noua, ne scapau. In genere,
gustul cititorilor urma gustul manualului de literatura,
si, cum jcesta nu era, cel putin la acea vreme, infai-
libil, preferintele literare ale celor chestionati aratau
un grafic foarte capricios. O temperatura spirituala,
oricum, foarte nesigura. Linga o opera si un autor cu
adevarat de prin raft, veneau in chip amenintator
scrieri care, esteticeste, nu spun nimic. Vrem adica sa
spunem ca intereseaza mai putin — si din punctul
nostru de vedere aproape deloc — o scara de valori
astfel Intocmita, un clasament al operelor romane ac-
tuale de la, sa zicem, unu la paisprezece : riscul e de
a avea nesiguranta, mobilitatea clasamentelor spor-
tive ; intereseaza Tnainte de orice, preferinta estetica
a cititorului si mai ales justificarea pe care acesta o
aduce in sprijinul alegerii sale. Dorim, Tntr-un euvint.
sa cunoastem criteriile dupa care marele public ju-
deca literatura de azi, in ce directie evolueaza gin-
direa sa critica. Coincid criteriile publicului de a
alege cu acelea propuse de critica propriu-zisa ?,
operele pe care le socotim a fi, azi, reprezentative,
sint si operele citite de marele public, sau preferin-
tele sale merg intr-o directie noua necunoscuta ?

E in afara de orice Tndoiald ca numarul celor care
se intereseaza, azi, de literatura imediatei actualitati
e cu mult mai mare decit Th 1939, cind, daca luam de
buna observatia lui G. Calinescu din Jurnalul literar,
dintre zece mii de indivizi numai unul citea carti
scrise de autori roméani. Raportul e fireste, aproxima-
tiv: nimeni nu poate sti cu exactitate cine citeste si
cine nu. G. Calinescu voia doar sa arate ca autorii
romani sint ocoliti si, se Tntreba, alarmat, de ce. O
cauza ar fi ca familia romana n-are stima pentru ca-
riera intelectuald, tinerii fiind formati Tn acest spirit
de dezinteres fata de cultura. Alta ar porni de la re-
zistenta profesorilor fata de literatura momentului :
n-au interes pentru ceea ce apare si, fapt si mal con-
damnabil, interzic elevilor sa citeasca scrieri, dupa
ei, primejdioase. Manualele sint, apoi, alcatuite 1n-
tr-un spirit ce Tndeparteaza generatiile tinere de lite-
tice ale autorilor contemporani. Se adauga, la toate
acestea, raul pe care scriitorii si revistele si-1 iac re-
ciproc, biriindu-se, denigrindu-se cu insistenta, Tn asa
chip incit susceptibilitatea, si asa mare, a cititorului
sa se Tntareasca. Sint, dupa G. Calinescu, si alte mo-
tive care despart literatura de public : lipsa de auto-
ritate a criticli, spiritul comercial al editurilor si, in
fine (cauzele sint la o prima privire in numar de 12 1)
snobismul unei parti a publicului, interesat de tot ceea
ce vine de afara, din Franta, mai ales, si cu distinc-
tie indiferent fata de valorile autohtone. G. Calinescu
incheia scurtul examen de sociologie a lecturii cu
acest indemn in care se simte deTndata si un accent
de dezamagire : ,Intelectuali romani, e ru§ine1 (0]
tard nu poate sa-si Tndreptdteasca existenta fara cul-
tura Fara Racine, Molidre, Voltaire, Hugo, Flaubert,
Valery nimeni n-ar tine atit ca Franta sd nu piara
de pe lume [..]. Cititi roméneste, chiar daca pentru o
carte buna ati cumpara noua proaste, caci daca e
adevarat ca unui autor i se cere talent, e tot atit de
adevdrat cd unde nu sint cititori nu mai esti mindru
ca ai talent'.

Avem semne ca situatia e, astazi,.alta. Se scrie
mull, se citeste din ce in ce mai multjCartea de poezie
a unui autor tinar se vinde, Tn citeva zilei (sint si. ex-j;.
ceptii 1). Romanul romanesc actual e cautat si, odata
ce critica a reusit sa se faca ascultata cit de cit, jude-
catile ei sint urmate si In ceea ce priveste aparitiile
de ultima ora. Fapt cu totul surprinzator, cartea de
criticd e asteptata (sint si aici exceptii 1) cu un inte-
res care tulburd cu atit mai mult cu cit sint cunoscute
prejudecatile despre aceasta profesiune, dupa unii,
nobila dar inutila. Cercul publicului s-a largit, apoi,
enorm si, de luam Tn seama anchetele ce apar in ziare,
s-ar zice ca nu avem nici un motiv sa ne nelinistim :
cartea roméaneasca e bine primita, se citeste mult, cu-
riozitatea pentru valorile literare ale epocii e reala
si numai Tn parte satisfacutd. Cine a calatorit si peste
hotare poate sa facd o comparatie si aceasta e cu
hotarire in favoarea publicului romanesc.

Sint, totusi, citeva semne de Tntrebare. Ce se ci-
teste, si, Tndeosebi, care e capacitatea de a gindi cri-
tic a lectorului de azi ? Cu aceasta, revenim la ches-
tiunea de Tnceput. Se citeste, adevarat, pe nerasuflate,
cam tot ceea ce editurile oferd: Tintrebarea e Tnsa
daca publicul face o alegere si daca, odata ce a
apucat sa citeasca o carte, are si Tntelepciunea si
gustul de a cintari bine. Nu e, desigur, profesiunea si
nici obligatia sa de a face acest lucru, dar reactiile
lui fatd de o scriere noud ne pot duce pe noi, cei ce
ne ocupam cu o oarecare stiintd, s-ar zice, de litera-
turd, la anumite concluzii. Avem banuiala, de luam in
seama notele aparute prin reviste, ca sint cititori ce
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CRONICA
inrara

sorin titel

DEJUNUL

Criticii i se cere 0 receptivitate absoluta : ea tre-
buie sa citeasca totul si mai ales sa Tnteleaga totul.
Definitia criticii ideale, o critica deasupra preferinte-
lor si a directiilor, o critica indepartata si calma. De-
ziderat greu de slujit si greu de atins. Este conditia
pe care o reclama mai ales creatorul, autorul de
proza, poezie sau drama, care solicita certitudinea u-
nei impartiale si implacabile judecati, judecata din
care suspiciunea sau iritarea sa lipseasca. Calmul cri-
ticii da creatorului o garantie. El este insa o frumoasa
utopie. Convulsiile nu lipsesc tocmai aici si ele nu sint
neaparat produsul unui vinovat narcisism cit conse-
cintele unui context pe care din cind n cind 1l resim-
tim acut Tmpreund, de-a valma prozatorii cu criticii,
poetii si cititorii.

Cu atit mai mult sintem Tndatorati seninatatii care
nu cedeaza si care ne reaminteste dimensiunile reale
ale existentei, dincolo de tensiune si cosmar. Sintem
indatorati cartilor care pot calma spiritele mai mult
decit celorlalte, departajare care pare sa n-aiba in-
trinsa nimic estetic, daca uitam ca putinta de a in-
fluenta literatura e Tn strinsa dependenta cu autono-
mia ei artistica.

Vom lasa deci de o parte calificatiile estetice si va-
lorice si vom vorbi de-un tip de literatura care Tsi
propune mai Tnainte de orice sa fie foarte umana,
ceea ce ne obliga sa redefinim notiunea de umanitate
din punctul ei de vedere. O lume fara mari ambitii,
dar nu lipsita de ideea de frumos, e lumea ei. Nepu-
tindu-si Tngadui marele spectacol al existentei, eroii
sai si-1 permit pe cel mic. Votn intilrtt stranii perso-
naje purificate Tntr-o dureroasa, uneori, nevoie de
frumos : tineri extaziati de inflorirea unui cais iarna,
copii incercind sa atinga soarele, altii admirind nin-
sori serafice, altii beatificati de frumosul suris al unei
trecatoare. incercare de a Tnfrumuseta existenta pe o
mica arie. Placerea singuratatilor curate, a camasilor
proaspete, a prieteniilor senine, a redescoperirii s.enft,-
mentelor in stare pura. Impresia e a unei lumi de cofl®
vaiescenti, care incearca sa-si apropie o viata elibe-
rata de patimi.

E mai ales literatura starilor de expiatie. Un erou
fuge de ceva dureros sau nelinistitor, de ceva care
murdareste totul, catre spatii de liniste, de calm, de
imaculare. O intensa foame de normalitate este mo-
torul acestei proze care neglijeaza epicul considerin-
du-1 inclus si ocupindu-se doar de consecintele lui.
Efortul acestor eroi este o incercare de supravietuire,
de mentinere n formele sublimate ale ideii de no-
blete omeneasca.

O literatura a suferinzilor poate sa supere prin to-
nusul ei vital scazut, prin lipsa sentimentului ofensiv.
Ideologic ea reprezinta o directie ce poate fi comba-
tutda numai ideologic, ceea ce e si necesar uneori. Li-
terar vorbind, oricite nemultumiri ne-ar produce, tre-
buie sa tinem seama de ea. Se pare ca momentul a-
cestei literaturi n-a trecut Tnca si nici nu va trece u-
sor.

Scriitorul care ilustreaza latura cea mai reprezen-
tativa a ei este Sorin Titel. El a cristalizat-o irttr-o
formula personala si desi evolutia este evidenta, sub
raportul priceperii scriitoricesti, motivele le vom gasi

nca Tn volumul de debut Copacul. O batrina nu mai

GRIGORE yASILH

PE IARBA

rezista, de pilda, singuratatii, si pleaca sa caute oa-
menii sub un pretext oarecare. Sorin Titel exceleaza
n depistarea momentelor sufletesti revelatorii pentru
aspiratia catre deconectare si sublim. Scriitorul cul-
tiva programatic candoarea si una din cartile lui a-
peleaza la un motto expresiv din Fratii Karamazov :
-0amenii cit ar fi ei de rai, sint adeseori mai naivi
decit s-ar putea crede si au o candoare pe care ni-
meni nu le-ar banui-o. Ca oricare dintre noi dealtfel".
Reintoarcerea posibila incearca sa demonstreze toc-
mai acest lucru.

Gravitatea literaturii lui Sorin Titel std mai ales
n preistoria programului ei. Motto-urile din Dosto-
ievski sau Kierkegaard marturisesc ca scriitorul are
constiinta gravitatii situatiilor de care se ocupa, dar
din care ne descopera intotdeauna doar o singura latu-
ra. Proza lui noteaza mai ales aspiratia spre puritate,
neglijind restul. In afara propozitiei citate, intre Dos-
toievski si Sorin Titel nu este nici o legatura. Lite-
ratura lui are un efect calmant, tamaduitor, indicind,
chiar acolo unde boala face ravagii, simbuni salvatori
ai candorii. Cam putin, dar tenta crestin apostolica a
literaturii lui Sorin Titel e si ceea ce o salveaza de
marginirea universului Tn care coboara de obicei, con-
ferindu-i o dimensiune nouda. Durerile vor ramine
Tnsd mici si se vor consuma in surdind. Dezlantuirile
sint excluse Tntr-o astfel de cusca.

Descoperirea peste tot a puritatii, este un fel de a
crea iluzii. Daca Luca din Azilul de noapte ar fi facut
literatura, ea ar fi semanat destul de mult cu cea pe
care o practica Sorin Titel. Gravitatea acesteia e e-
gald cu gravitatea unei emotionante piese de muzica
usoara si efectul ei la fel de scurt. Un volum era
intitulat chiar Valsuri nobile si sentimentale si ches-
tiunea inevitabila este daca putem sau nu trata, lite-
rar vorbind, faptele, la un alt ton decit cel impus de
structyra lor.Povestirile lui Sorin Titel, au insa o se-
ductie indiscutabila si se sutin prin apelul la ceea

"ce este peren Tn sentimentele omenesti. Dejunul pe

iarba, feste si el expresia foamei de normalitate. Toa-
ta naratiunea este un lung panoramic, o excursie in
trecut, facuta cu toata nostalgia unor strai ce nu se
mai Tntorc. Nu vom intillm clasicul personaj apasat,
portretizat, ci starile lui. Vom fi nu in preajma lui.
ci Tn locul lui. Cititorul este Tmbaiat in starile traite
de un erou al carui nume nici nu i se comunica. Im-
portant e. pentru autor, sa-i retraim starile, drum mai
fertil pentru intelegerea proceselor mai intime ale e-
roului fara nume. intoarcerea in copilarie e cea care
glorifica un timp al normalitatii apuse. Reperele fru-
musetilor sint hapoi, nu atit pentru ca se aflau acolo,
ci pentru ca remem rarile cern intimplarile aureolir .-
du-le. intr-o astfel de tratare Sorin Titel a ajuns la
virtuozitate. Ceea ce urmareste el. este, la fel ca in
poezie, sugestia inefabilului, scop adeseori atins.

De la o cronica, se «rea. cm motive diferite — scri-
itorii de exempiu din dorinta de a avea cit mai putini
confrati — formulari transante, negatiuni drastice
mai ales, altii — cititorii de rind — cer cronicii sa fie
un bun ghid la lecturd. Cum simplul fapt al luarii in
discutie este un semn de pretuire, nu vom mai insista
asupra cartii sau cartilor lui Sorin Titel. Acceptarea
lor nu poate impieta asupra celui ce o face.

M. UNGHEANU
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NUCLEE
ONTICE

Traditia in lirica, se stie, actioneaza ca ,,in-
fluente asimilate creator”. Dar de la acestea,
fapte constatabile in relatiile Eminescu-Arghezi,
Eminescu-Blaga, chiar Eminescu-Bacovia, si pina
la a vedea in lirica roméneasca interbelica o
actualizare a unor latente eminesciene este un
spatiu mare, anume cel al Tnsusi actului crea-
tor, caci, incontestabil marea noastra poezie in-
terbelica inseamna mari acte creatoare.

In cazul unor creatii poetice in acest sens,
cum sint realmente ale Ilui Blaga, Barbu
Arghezi, Bacovia. cuvintele, aceste nuclee
ontice sint altele. Si aceasta tmplicind mutatiile
ontologice proprii actului creator, in care nu se
poate face abstractie de creator ca suport si gene-
rator al creatiei, acesta fiind o individuatie crea-
toare, care pune in mutatia ontologica creatoare
ceva absolut individual, dar care prin insusi fl-
ees! fapt se transfera ontologicului.

_Acest coeficient al individuatiei se verifica in
liricd, cu deosebita pregnanta, anume in ex-
presie.

Sintagma argheziana ,,Un neastimpar altul iti
ntetise ciuda" (Mai sus — Cintare omului) sau
,,Ca mina Tti arsese cu care-ai scormonit”, avind
comun cu cea ditftii o abatere cu sens estetic
de la topica normala, este un act creator, ea se
integreaza versului anghezian.

Dar problema specificului marilor creatori nu
std numai in expresie, care este ea insasi cum
se vede, un fapt de logica si sentiment orientate
estetic, daca admitem sintaxa ca fapt de expresie.

Ea sta si in ceea ce se comunica, in idee si
afect. Cind un poet asimileaza creator niste ,,in-
fluente™ in planul ideii, se intelege ca ideile nu
mai ramin cele ale primului, ci in cazul crea-
tor, se adincesc. se diversificd. Cu atit mai
mult Tn cazul afectului apar diversificari. Si
pentru a merge in concret, in planul ideii si a
marginiiacesteia cu elementarul a radacinii a-
cesteia in substantial, exista fa Eminescu Si
Blaga o atitudine ideald comuna: regresiunea
spre elementar, spre primordial, si mai mult,
posibilitatea retopirii in haos, in demonic, prin
somn si muzica, ambele ca drumuri spre rein-
trarea in puterile magice ale elementului.

Dar, admitind un nucleu comun la cei
doi mari poeti pentru regresiunea spre elemen-
tar, apar totusi citeva diferentieri. La Blaga

mai totdeaun”aceasta regresiune are loc si prin
mijlocirea ereditarului. Singele si parintii sint
elementele materiale purtatoare ale unei che-
mari demonice a elementelor, mijlociri meta-
fizice ale acestei demonii : ,Jn somn singele meu
ca un cal 'se retrage din mine | Tnapoi in
parinti | La Eminescu regresiunea aceasta nu
are un anumit suport, ea tine de un alt strat
al memgriei care nu necesita concretul. Am
spune ca memoria lui Eminescu este mai ,a-
namnetica', adica genereaza afect si imagini
ce-l exprima la simpla prezenta exterioara a
unui obiect concret ce raspunde prin eternitatea
demonici elementului unei reactii direct afec-
tive. a adincurilor memoriei.

.E-un miros de tei in cringuri | Dulce-i um-
bra de rachiti  Si suntem atit de singuri | Si
atit de fericiti

Aici este amintirea uniunii primordiale cu e-
tementarui, aar t, presentimen‘al voluptatii
reunim cu el ti prin intermediul eros-ului.

La Biaga ..pseste voluptatea acestei reuniri,
regresiunea fiind mai dureroasa, mai dificila. In
.Seara mediteraneana" din ,.La cumpana apelor"
regasim acelasi extaz, aceeasi contopire cu haosul,
cu subteranul demonic prin intermediul muzicii,
ca in .Peste virfuri": ,,.Adie sud cald ' prin ur-
nele sparte. | prin singele meu, prin fluier de-
parte. ' Din Hades efutind ! privighetorile vin, !
s-iseazi pe masa -ntre pine si tin *

lata cum la Blaga muzica vine din Hades,
este un rod al teluricului si demonicului, al sub-
teranului elementar, deopotrivd cu ,,pinea si
vinul" eu ale caror tarii demonice intram de
asemenea in osmoza prin acelasi extaz regresiv.
La Blaoa deci, apar alte determinar’ ale acestei
atitudini ontologice, a acestor radacini ale fiin-
tei si ideii.

Vu mai este necesar sa insist asupra diferen-
telor expresiei celor doi mari poeti.

Daci este vorba deci de traditie in poezie, a-
rficS de atitudini existentiale comune traduse in
planuri  expresive care difera ele in primul
rind atunci traditia se reveleaza in nuclee pro-
ftende a’e onticului de pe care doi poeti ce se
succed cronologic, ies deopotriva, cel posterior
crono'- 'c se regaseste pe sine, regasindu-se in
an'ecesorul sau.

Dar unghiurile spre nucleul ontic comun sint
diferite, deoarece sint a douad individuatti, a
doua entitati.

Traditia s-sr pu'ea deci defini ca unghiuri de
vedere ale unor individualii diferite spre
nuclee ontice comune Aceasta ce? putin in ca-
zul ‘fricii.

Asemenea nuclee ontice comune se pot regasi
de asemenea la Eminescu ti Anghezi ti chiar
si lon Barbu si mai mult, la Eminescu si Baco-
'mia. Dar identificarea lor si cu aceasta preciza-
rea sferei metafizice a traditiei depaseste obi-
ectul rinduriior de fatd. Este insa in consecinta,
clar un fapt: daca se identifica nucleele ontice
comune in doi poeti, drumul expresiei spre ele,
se subordoneaza. Adica daca lon Barbu are co-
mun cu Eminescu zbaterea intre trup (riga
Cripto) ti spiritul pur [Roota Soarelui), avind
ca sinteza rezultanta spiritul incarnat (Lapona
Enigel), sensul de Tmplinire fiind invers decit
la Eminescu (cel putin in ,,Luceafarul”), modul
de expresie simbolistica, desi subordonate nu-
cleului ontic, nu ne ingaduie sa-i neglijam ca
individuatii, ca entitati, adicd de sine statatori.

In acest sens credem ca este tot atit de ha-
zardat a propune ca ,,parinte” al unei directii
poetice viitoare, pe lon Barbu sau a i-l opune
ca fiind mai revelabil pe Blaga, caci directia
poetica e posibila doar pentru epigoni, creato-
rul mare fiind tot atit de inimitabil atit Tn sub-
stanta, Tn nucleu ontic cit si in expresie, si mai
ales aci.

Problema descendentei sau mai bine, cum spu-
neam, a Tnrudirii in ontic a spiritelor creatoare
de poezie, este a fi sau a nu fi acolo, a avea sau
a nu avea aceste nuclee ontice comune. Ca Blaga
este mai revelabil ,aceasta, tine de timpul mai
accesibil al metaforei, dar nucleul ontic bla-
gian este tot atit de greu revelabil pentru crea-
torul care ar vrea sa-l ia ca model, daca nu Tl
are in sine ca potenta.

Sergiu SALAGEAN

SOLILOCVIU
DANUBIAN

Considerat multd vreme ca o Tntrupare literara a
unei teze de economie politicd (critica pedestra), soco-
tit. pe de alta parte, ca fiind un personaj nastratinesc
(critica subtild). llie Moromete Tsi desvaluie si in cel
de al doilea volum al Morometilor adevarata identi-
tate, aceea de erou profund tragic. Dominanta reala a
destinului sau se revela intr-o situatie cu adinci im-
plicatii simbolice : batrinul taran care pe patul de
moarte mai are puterea sa spuna ..Domnule, eu tot-
deauna am dus o viata independenta !“ e plimbat, pen-
tru a vedea lumea, Tntr-o roaba !

Primul volum al romanului era cartea apusului unei
lumi, intratd Tn competitie cu timpul neiertator ; cel
de al doilea — al rasaritului alteia. De aci tonalitatea
fundamentala si unificatoare totodata a intregului ro-
man : aceea de amurg, de degradare a unor vechi va-
lori, de instaurare, uneori abia mijita, alteori agresiva,
a altora noi. S-a observat mai putin, si in detrimentul
cartii, cd Morometii in Tntregime este o creatie crepus-
culard. avind o constructie polifonica, ca este un ro-
man ,,pe mai multe vocii cele mai multe pierzindu-se
Tntr-un vaier nedefinit, din concertul cdrora se deta-
seaza cu o uimitoare si dureroasa claritate cea a lui
ilie Moromete. Care, tocmai Tn virtutea specificului a-
cestui tip de compozitie, nu este un ,,haut-parleur” al
romanului, nu este Tnvestit cu functia de a da. singur,
un sens cartii. Dimpotriva, el este mai degraba ele-

mentul aberant, ratacitor, cel mai adesea aflat Tn opo-
zitie ; si faptul ca este totusi personalitatea distincta a

cartii, ca nu se pierde pe parcurs ca atitia altii, nu e
lipsit de semnificatie, de bund seama.

Dar prejudecata critica, cea mai izbitoare, se leaga
de aprecierea comunicarii lui llie Moromete cu lumea
Parerile critice, oricit de diverse, cantoneaza n jurul
celor doua interpretari limitative, amintite la Tnceput.
Nici una, nici alta nu surprind Tnsa un fapt esential :
ca ,,voceall lui llie Moromete este expresia unei tragice
solitudini. Era urmarita fie procustiana explicatie a
personajului Tn functie de factori extraliterari (dubla
natura a taranului mijlocas etc.), fie aparenta Tnsela-
toare a ,Tnscendrilorl lui Moromete.

Batrinul taran din cimpia Dundrii, ca si Don Qui-
jote altadata, traieste Tntr-o mare iluzie, pe care o
Tntretine si din care se nutreste permanent. aceea a
libertatii spirituale a individului. Vazut din afard, el
este un initiat: ,,Descopereau toti, Cocosila, mar?'
fetele — pind si cei trei — ca tatal lor avea ciudanf
dar de a vedea lucruri care lor le scapau, pe care ei
nu le vedeau" (s.n.), si un sucit, uimindu-i pe ceilalti
cu Tntorsaturile neasteptate ale gindirii sale, dar mai
ales cu o ,,nepasarell Tnlemnitoare fatd de intimplarile
cotidiene, pentru altii adevarate drame. Aceasta forta
tainica de a-si supune concretul banal vine din convin-
gerea ca e un ,,om liberl, adicd ,,stdpin pe linistea si
bucuriile sale", preocuparea sa Tnalta fiind ,,desfatarea
mintii, cind se uita la oameni si se bucura de Intimpla-
rile lor sau 1i bucura pe ei cu propriile lor intimplari®.
Moromete Tsi creeaza o lume a sa, aparte, tragind peste
cea reala un coviltir de cuvinte, nascind-o din nou, alta,
pe potriva lui. El are puterea nefireasca de a transfor-
ma — ca anticul Midas Tn aur — tot ce atinge 1in
cuvinte. Efortul sau de a reduce lumea la cuvint e o
inversare a Bibliei : ,la sfirsit a fost cuvintull ar
putea sta scris pe frontispiciul cartii lui Marin Preda.
Viata curge pe de laturi, nu-1 atinge pe Moromete,
timpul pare a-i fi aliat

Nu esle, vai, decit o himera Tnselatoare ; dintr-odata
neutrul timp ,Nu mai are rébdare": primul volum
menea libertati. Pentru ,,bucurule sale, pentru con-
templatia euforicd, pentru iluzia detasarii, Moromete
»trebuie sa plateascall. Undeva, Tn cimp, asezat pe o
piatra de hotar (intimplator ?!), unde ,fugise de sin-
guratatea de acasa si din sat tocmai pentru a gasi aici*
o liniste si o singuratate desavirsita", el are revelatia
brusca a Tntelegerii ca ,libertatea Tn care crezuse se
prabusea, iar nelinistea si spaima amenintau sa-i ia
locul. (...) Se dovedea ca gresise lasindu-se atit de mult
in voia firii sale" (s.n.).

Si Moromete ,isi schimba firea" : la Tnceputul ce-
lui de al doilea volum el este un taran ca toti ceilalti,
vocea, atit de singulara, i se pierde ; spiritul contem-
plativ disparuse, lasind locul unuia intens lucrativ,
,devenise Tn mod ciudat Tntreprinzatorll si ,pe toate
le vedea acuma din punctul de vedere al unui cistig
eventual”, un nou cuvint Ti intra in folosinta zilnica
— ,,beneficiu”.

Din punctul sau de vedere, Moromete se alienase,
dar, pentru scurta vreme si cu o precisa finalitate :
»~fusese vorba de o uneltire, dar nu din partea cuiva,
ci se copsese singurda si Tndelung in mintea tataluill,
Tncercarea de readucere a feciorilor fugiti esueaza,
Moromete renunta la straiele de Tmprumut. Tsi recisti-
ga, Tncet si altfel structuratda, importanta de alta data.
Noul grup de prieteni pe care si-1 face Ti este subor-
donat ; nu se mai adund undeva in sat, la fierdria lui
locan, ci pe prispa lui Moromete. Niciunul dintre ei
nu-i mai este adversar formal si aliat, Tn fond, ca
altadatd Cocosila ; Moromete devine un patriarh al
propriei intelepciuni, condamnat la singuratate si ne-
intelegere. Discutiile sale cu Niculaie subliniaza toc-
mai neputinta comunicarii, solitudinea tragica a ba-
trinului. Libertatea sa de a gindi e de fapt o Tnchi-
soare a fintrebarilor fara raspuns, iar scutierii, ,ba-
trinii liberali", sint niste Morometi grotesti, lipsiti
fiind de posibilitatea patrunderii dincolo de fapte.
Trec, pe primul plan al romanului, Tntimplarile din
sat, personaje bicisnice (un Gae priceput n ,aplica-
rea dictaturii proletariatului”, un Bild ,care tine le-
gatura”, un Oauabei ajuns director etc.) si dispar apoi
ntr-o framintare nemaitntilnita.

Prispa lui Moromete este in acest vacarm de ge-
neza insula pe care un Robinson rezista anacronic si,
intr-o vreme cind nimeni nu mai Tntelege nimic, am-
bitia Jui este de a intelege. Nereusind, se apropie tot
mai mult de punctul initial al ciclului — refugiul n
zona calma a contemplatiei pure. Condamnat la soli-
locviu, Moromete sfirseste prin a-si clama Tndoiala
mare a vietii lui — ,,Domnule, eu toata viata am trait
independent’ — ca o convingere.

Tragedia e implicita, nu explicitd, mutata din pla-
nul exterior al evenimentelor Tn cel interior, al trairii.
Sau, cum spune autorul la sfirsitul unui pasaj de
mare adincime, poate cel mai frumos din Tntregul ro-
man, llie Moromete este un ,,prizonier parca fara sca-
pare al elementelor si al lui Tnsusi...". Mai cu seama
al lui Tnsusi: Moromete este expresia unei meditatii
dramatice asupra omului, iar ,discursul” sau — un
tragic solilocviu. Tnsingurata, umbra lui Ilie Moromete
planeaza peste Cimpia Dunarii...

M. IORGULESCU



GINDIIM
SOCIAL-POUTICA
A SCRITOROLUI

(Urmare din pag. 1)

O consecventa aderenta la
principiile breslei reprezinta o
garantie de atitudine ferma.
Scriitorul este prin sine o con-
stiintd obsteasca atunci cind
este un autentic artist si el va
stii sa participe fara rezerve la
evenimente.

O traditie a scriitorului anco-
rat fara rezerve In chestiunile
istorice nodale exista. Stralucesc
Tn ea ginditorii documentati, in-
telectualii care scot din infor-
matia comuna un sens istoric si
un principiu Tntelept de actiune
politica. Politicul e subsumat
literaturii si esentialul este a-1
avea Tn minte ca un memento
indispensabil, convertibil in o-
pera de arta. Nu exista un con-
flict Tntre politica si arta si o
sandtoasa cugetare social-poli-
ticda nu admite antagonismul.
Confesiunile scriitoricesti din
ultima vreme au marcat un mo-
ment de robustete al acestui fel
de a gindi. Precizam ca publicis-
tica intelectualilor, a scriitori-
lor™a artistilor, aparuta in ul-
timul timp Tn paginile periodi-
ceWr noastre se Tnscrie ntr-o
traditie culturala limpede.

Nici poetul, nici prozatorul,
nici dramaturgul, nici criticul
de azi, nu se pot misca in afara
unei limpezi meditatii social-
politice. Constiinta apartenentei,
constiinta adeziunii la un pro-
gram politic, ale carui principii
sint acceptate pe o treime a glo-
bului, constiinta unui drum co-
mun catre acelasi scop, care
este socialismul, nu lipsesc. Tra-
ditiile umaniste ale culturii si
literaturii romanesti sprijina din
plin aceste adeziuni.

Putem vorbi de gindirea soci-
al-politica a scriitorului roman
de azi, gindind rosturile lui Tn
contextul istoric, sub semnul
Tnaltei ratiuni a cerintelor si
normelor actuale de oameni cre-
dinciosi patriei noastre si idea-
lurilor socialiste.

L

Revista noastra organizea-
za o0 ancheta printre cititorii
sai privitoare la literatura ac-
tuala ti rugam, pe cei care
vor sa ne scrie, sa raspunda
la  urmatoarele  Tntrebari:
Ce opere aparute in ultima
vreme ati citit si ce parere
aveti despre ele ? Ce asteptati
de la autorii de azi ? Raspun-
surile pe care le vom gasi se-
rios argumentate vor fi pu-
blicate. Ele trebuie Tnsotite de
numele si adresa exacta a ex-
peditorului.

ADRIAN PAUNESCU

Tu, tara mea,
Romanie

De n-ar fi priceperea nasterii, supunerii si

. . reamintirii
cuvintului, o, patrie,
de la Cuvint incolo, spre abisul de deasupia
cuvintului, o, fora mea,
ar trebui sa Tnceapa
radacina laudei pentru tine.

Si daca, uneori, e indecent sa cinti ce e al tau
si sd te lauzi cu ceea ce iti apartine,

lara mea unghie la 0 mina a ta daca as fi,
fericita s-ar topi iIn sunete glorioase
fiinta mea nevolnica,
desi pe sine — n acelasi timp — s-ar proslavi.

Nastere priceputd, spunere inteleapta, reamintire
oportuna

a cuvintului, a acestei pricopseli de aer si de gind,

de madulare si de nebunie,

0, tara mea, dacd s-ar dovedi

Cuvintul o raritate, o sarbatoare,

Cu el, cu ceea ce se arata dincolo de el,

as urni morile, moment de moment

ca sa le laud.

Pe muntii Carpati ma ridic si respir,

caprele negre in nepasarea lor iute dainuie,
ursii Intr-o bolboroseala greoaie dainuie

eu, fiora — asemenea — pe muntii nostri,
ma hranesc cu aer,

ma umbresc cu pasari,

si ddinui, vinatoreste ori nepasator.

Acesta sint eu, cel care, vorbind, nu Tnceteaza
nici o clipa sa existe pentru inabutitoarea
tacere, laolalta cu tine.

Céci, tu, tara mea. Roméanie a europenelor
de fintini si de veac,

tu, tara mea, esti mai mult decit o existenta,
mai mult si mai adine decit o existenta,

tu esti cauza tulbure a existentei,

tu esti miracolul genial al existentei,

esti ceea ce ne fine ITngd pomii acestia,
linga apele acestea, linga norii acestia,

si nu ne risipim in hornurile

si-n pilniile de caramida dogoritoare

ale Universului.

O. Cuvintul, norocul si lenea de a fi
Cuvint, Intr-o lume a faptei |

Ridica-se cu pieptul meu cu tot, nuptial
si cosmic, Cuvintul meu, pentru tara mea,
pentru lauda ei, pentru patria noastra
mai adinca decit existenta,

mai concreta decit fapta,

pentru aceasta mica parte a pamintului,
nflorita

si vesnica, in tacerea ei rezistenta, calma,
de doud mii de ani.

OVIDIU GENARU

Aprodul Purice

Sint, da ! Aprodul |
Sint firul de nisip sub talpa de fluture a
domnitorului;

un domn viteaz se fine-n aer batind cu doua
spade

vintul; astfel e vultur printre nouri,

astfel tinteste chiar din slava vitelul cel mai gras |

Sint, da | Aprodul |

Fecior de ploaie

briu ros, ochi dulce in aceasta tara (la fir de griu

un numar de albine coace padurile adinei, pesti

argintii roiesc in munti ca nori de vreme buna,
veche;

chiar mina de femeie, este creanga cu harbuiji,

cu margelele vinului}.

La Curte sint o roata pentru treburi.

Curte de Domn |

zid aurit; sint tinar crescator al vorbei, Thcerc

Tntelepciunea printre lucruri : pun git de pasare

pe sabii;

Si cind e vreme : de hotar calcat; de molime;

de Dunare de doliu ; de pierdere de zimbru; de
ploaie de cenusa ;

sint calaret cu fata tainuita,

om spre chilia Sihastrului;

care nu mai e om ci gura de oracol;

El, tard ginditoare, Daniil |

Sint, da | Aprodul |

Primesc porunci pe drumuri Tncetosate de arcuri.

Porunci | Cuvinte aruncate-n piete

ca 0 mind de graunte porumbeilor albi;

turma izbind cu coarne de fier marginile.

Si drepte in mersul lor spre noi (ca raza
povestilor

intr-un frunzis de frunti spornice, ca virful de

unghi de giste salbatece la anuntul brumei).

Si drepte ca fapt | Adevarate ca inima, ca taierea

urechii mincinosului de catre calau ; infelepte

ca soarele deasupra unui pastor fara vreme

Porunci care tin baierele tarii |

Caci Domnul e unul rezemat pe furnicarul
multimii ;

E Unul | nascut prinfr-o crapare de piatra

la chemarea plugului, si am auzit |

Se vorbeste ca Domnul are pietre in corp

si minte in minte ; paftaua lui (nu de argint, nu
de matase)

fi std frumos ; si steaua gingii lui pluteste-n cer

Nu o data am ramas indelungata vreme in fata fintinilor

si poate chiar i e sotie.

Mindrii | El nu plateste biruri,
nu-ndeparteaza smirna din biserici,
nu-ncarca pe corabii trunchiuri vi'

Sint, da | Aprodul |

in urma calului eu il urmez pe Domnul

Chiar cind primi sageata in calcii (semn ascutit de

tard

eram, de dragoste de Dinsul, pe-alaturi,
culegator de

lacrimi in trupul meu (toatd viata m-am crezut

un vas amar de tarind in smaltul zorilor);

Un cal albastru sub un Domn ranit e-un col ranit -

Descéleca, stapine |

Sint, da | Aprodul |
Om marunt in aceasta tard rotunda ; am fost si
copil,
sa se stie I Si tinteam batrinefile (dupa pilda
padurilor,
dupa barbile sfintilor care s-au Tnzapezit
in biserici; dupa ispita unei pietre de demult
ce-0 purtam ca pe osul limbii; dupd viata clinelui
meu
pazitor de oi de piatrd ce nasteau fluiere ;
dupa riul de miere si lapte)
Sint omul dintre Domn si cal, adica treapta ;
Oh, spre — a nu uita | Spre a sluji t- vreme cu
spinarea,
aprod Tncovoiat sub talpa usoard, de fluture,
m-am prefacut in movila ;
Sa crezi in ursitoare (fapturi-nefapfunj |
De mic avui pe ceafa urma de floare a potcoavei.

Sint, da | Aprodul |
Sint omul dintre Domn si cal.

ANA SOIT
Pamintul

Parca-as vorbi despre-o dragoste
ce mi-n-nsemnat sufletul
printr-un hotar,

nu pot desparti cuvintele,

sint strinse de-un trainic mortar,

parca-as vorbi despre o dragoste...

Pamintul acesta-l aseaman

cu icoana mamei

cind Tsi ascunde buzele crapate de arsiti
in coltul naframei,

pamint cu visuri, plins de noi

tarina sfinti de eroi,

si os din osul bunilor strabuni

culcati sub radacini de pruni

pamintul durerilor

rotund ca roata lui Horea

Daca-as fi departe, cred c-as Tngenunchea
la rascruce de zari

sd sorb mireasma brazilor tai

din gindurile mele as inflori cintari,

din dragostea ce-n mine s-a strins

pamint al durerilor,

pamint cu visuri plins.

Daca-as intoarce ochii-napoi
revad o prispa veche de tot

cu podmolul de lut

si-un dud batrin,

am pus piciorul pe un alt tarim |
Sl sa ma smulg nu pot

aici ramin |

Nu astept nici-o pagind maiastra
cu aripi filfiinde

sa ma duca de-aici,

mi-e asa de bine intre basmele
cu zine bune si pitici |

regasesc fiecare vis

ce m-a durut,

ooate am dat si eu

tributul cerut...

Si totusi,

daca-as fi departe

cred c-as pindi stihia viaturilor,

vreo struna poorta-nchisa-ntrinsa
frinturi din doina noastra

scumpa, plinsa,

numai ea mi-ar racori inima

— lastun zbuciumat —

ca singur cinfecul

mi-a ramas pe sub fereastra

dintre cite avinturi mari m-au chemat—

Acesta-i pamintul amintirilor mele.

Chiar de ma cheama departari
cu stele inalte,

sau alte,

streine ceruri de opal,

cu fosnet de liane grele,

eu mi-am legat destin si visuri
de-un anotimp al tineretii,
partidul mi-a dat

masura dragostei pline

si-a frumusefii.

Si daca-as li departe,

cred ca mi s-ar aprinde sub talpi nisipul
si m-as preface-ntr-un imens rug,

lar cind umbrele

cu sfieli de ciuta se strecoara

Si fug,

cinfecul padurii de stejari

ar rasuna in mine

ca un bucium,

dureros si amar de mustrare,

mi-as aduce aminte de doi ochi mari,
pamintul, i-ar lua mamei chipul,

si m-as fringe

— trista lauta de zbucium.

Acesta-i pamintut dragostei mele.

,Arta intra direct in singe", spu-
nea unul dintre scriitorii nostri care
intuia, prin  experientd proprie,
ceea ce Malraux avea sa statuteze
drept conditie umana prin trage-
dia implicata in optiune, prin su-
blima' responsabilitatii istorice. De-
colorarea mesajului artistic, expur-
garea hemoglobinei de pasiune si
adevar este o chestiune strdina ar-
tei adevarate, un non sens vital. Cu
ati* irur mult este tir "ori sens a-
patia ideoloaicd. strdina unei arte
militante care are obligatia elemen-
tara de a-si raspica atitudinea prin
da sau nu.

Tn aceste zile am spus da. cu toata
inflacararea adeziunii noastre, la
politica profund patriotica si de
Tnalt internationalism a partidului,
fi am spus nu, cu toata puterea lu-
cida a responsabilitatii  noastre,
oricaror incercari de umilire a rati-
unii. a dreptului, a bunului simt

V-am pdrasit hainele de _ lucru.
Ele au dat culoarea dinamica aces-
tor zile in care conducatorii de par-

tid ti de stat s-au tnttlnit cu oame-
nii muncii, sfatuir.du-se cu ei asu-
pra felului cum sint Tndeplinite
proiectele noastre colective de crea-
tie, asupra felului In care aindirea
programatica a partidului devine
act creator cotidian la dimensiune
nationala.

Ce haind trebuie s& Tmbrace arta
noastra in asemenea zile? .Arta
intra direct in anae~. e un aliment
constitutie, unu! din  coastituenfi
celulei noastre creatoare, fara de
care nu e posibil acel plus citai
care ancoreaza existenta m respon-
sabilitate ji vis.

lar aceasta — asa ram arata to-
varaful X'icolae Ceausescu tn cuvin-
tul rostit la adunarea intelectuali-
lor din Cluj — ,,depinde denour de
ceea ce doreste scriitoru'. poetul,
sau artistul respectiv sa redea, de
modul in care Tntelege el sensul
vremii, preocuparile fi aspiratiile
societatii, si de masura in care do-
reste sa se Tncadreze in actste preo-
cupari. Depinde de vointa fi pute-
rea de a face din opera de arta pe
care o faurefte > expresie a nazu-
intelor de libertate si drenate so-
eiata ale omenirii. Pentru ca numai
arunci arta serveste cu adevarat
cauza progresului, cauza socialis-
muluil’.

Un Tndemn la care raspundem da
cu toata puterea fiintei noastre.

Die PURCARU

natiunea
existentel

n afara hotarelor libertatii nimic n-are va-
loare, nici viata, nici iubirea, nici arta, nici
macar inevitabila suferintd individuald. Con-
stringerea nu numai ca uriteste si degradeaza
existenta omului dar, pacat de neiertat, il Tm-
piedica sa se cunoasca pe sine; fara dimensi-
unea libertatii e imposibil sa& masuram eroarea,
gravitatea si frumusetea actelor noastre. De
aceea e de neconceput socialismul fara liber-
tatea interioara, individuala si nationald, e
imposibil sa-i dai omului viata si sa-i refuzi
privilegiul sacru de a medita asupra acestei
vieti. Vazind Tn socialism expresia libertatii,
demnitatii si egalitatii intre oameni, dorim ca
si relatiile dintre toate tarile socialiste sa se
desfasoare sub cerul vast si uman al demnitatii,
egalitatii Tn drepturi, libertatii fiecarui popor.

Sta Tn puterea omului sa Tnteleaga si inte-
legerea e posibila numai Tn libertate.

Exista fraze solemne care nu vin din gran-
doare ci dintr-un sentiment simplu, aproape
de bun-simt. Nu putem fi ca indivizi, nemuri-
tori, desi putem fi, fara indoiald, liberi. Ade-
ziunea totala la politica Partidului Comunist
Roman este totodatda un argument al ratiunii
de existenta si continuitate socialista.

Teodor MAZILU

I/In glas

In solidaritatea
constienta

Scrisul este dintotdeauna, ca arta in general,
o forma a demnitatii omului pe lume. Strins
unit cu destinul tarii sale, scriitorul este el
Tnsusi simbol al demnitatii cetatenesti.

Ca tinar scriitor Tmi simt Tn aceste zile pa-
gina Tnnobilata de adeziunea la politica Parti-
dului nostru comunist. Oricit de neinsemnat,
glasul fiecaruia dintre noi isi afla justificarea
in ansamblul unanim de ecouri. Traim cu e-
motie si mindrie expresia solidaritatii consti-
ente a poporului in jurul Partidului, a conduce-
rii de partid si de stat.

Tn singura limba pe care o slujesc Tmi rostesc
bucuria si mindria de a putea vedea cum tara
noastra isi ntelege si urmeaza Partidul Comu-
nist, calauza pe o cale a demnitatii nationale
si totodata a internationalismului  marxist-
leninist, plin de raspundere.

Ilie CONSTANTIN

M1THRA JERTFIND UN TAUR

cu cumpana, care masoara timpul altfel si cu alte marimi
decft cele pe care le numim minute, ore, secunde. Aceste
simboluri fara virstd,-acesti ochi vii care unesc adincul cu
eternul | Ele au putut fi dintotdeauna, prin pasnicile lor
siluete, pretextul unor meditatii simple ori mai de graba
limpezi asemeni lucirilor racoroase pe care te lasa sa le ba-

nuiesti, cerindu-ti un efort — aparent, farda importanta -
pentru a ti se oferi generos. Fintinile — acest simbol sobru
al statorniciei, acest avertisment disimulat, acest indemn
la evitarea gestului gratuit, fara ambitia roadelor efortului.

Zidite In piatra, de om, spre adine, ele vesnicesc si vita-
lizeazd peisajul. Linistitd, cumpdna asteapta Tntre cerul
fard margini si apele Tntunecate gestul Tnsetat. Si, din cind
in cind, echilibrul cumpenei se inclind, purt.ind ciutura
catre apele tihnite si aducind spre lumina din imperiul
racorii, odatd cu soarele ori cu luna, singele fara culoare.
'‘Acest ceremonial de simplitate dusd pina dincolo de mar-
ginile ingaduitului spune ca niciodata drumul de la echi-
libru catre un nou echilibru nu se face fara teluri, ca in-
totdeauna finalul unui gest sau al unui efort trebuie ba-
nuit, anticipat, rivnit. Altfel linistea cumpenei si asteptarea

DREPTUL
PERMANENTA

adincului n*ar avea nici un rost altfel totul s-ar reduce
la dimensiunile unui accident decorativ, fara functionali-

tate si sens. Nu, nu este de prisos sa asculti linistea fin-
tinilor, s& astepti cu Tncordare rostirea ceremonialului lor
secular Avertismentul lor imperceptibil, discret Tmpotriva
faptei sau gindului gratuit, artificial, fara finalitate me-
rita sa fie auzit. Drumul dublu ai ciuturii — catre adine
si, apoi, calm cdtre setea ce se cere ogoitd — este 0 su-
perba lectie din care are de Tnvatat, cred, deopotriva filo-
zoful si literatul. Pentru cd niciodatd o fintina adevarata
(nu si o iluzorie ipostaza a ei) nu amageste si nu-si tradea-
za menirea.

Trebuie Tnvatat din atitudinile fundamentale ale omu"
lui, ale naturii; ele s-au personalizat n timp, prin sle-

fuiri si esentializari ce nu pot fi contrazise Tntre ciuturd
si apa din adine este un drum invizibil, pe care aluneca

vanitatea de a afla si se intoarce la lumind generozitatea
roadelor De verticalitatea acestui drum — fard de care
nu se poate anticipa izbinda lui — raspundem fiecare n
parte, pentru azi, pentru miine, pentru totdeauna. Pentru
cd exista un timp unic al creatiei, singurul capabil sa le-
nasca pe celelalte, pentru ca in creatie exista numai
timpul prezent, timpul azi care devine — trecut si viitor.
Permanenta prezentului implica in mod firesc permanenta

responsabilitatii, prezentul responsabilitatii. A fi centrul
de maxima interferenta al sentimentelor epocii tale, a le
capta pentru clipele necesare meditatiei irepetabile, a le
implinta in armura inoxidabila a cuvintelor transformin-
du-le in expresive documente umane — iata un ideal
catre care nazuim precum ciutura fintinii catre apa de cles-
tar a adincului. Reperind cu incordare si patos civic co-
loanele de rezistenta ale vremurilor pe care le traim —
vremuri Tnnobilate de politica inteleapta a Partidului nos-
tru Comunist — sentimentele fundamentale ale epocii

noastre  socialiste, ndazuim spre ducerea in cu-
vinte profunzimilor ~ complexe ale  timpului
nostru prezent, rivnim sd ne legdm numele cu

modestie de poporul caruia i apartinem, din tata-n fiu,
de demult, de foarte demult, desenindu-ne calm, cu gravi-
tatea straturilor geologice Tn timpul nostru, caruia —
stim! — i va urma mereu, continuindu-1, un alt timp,
mereu al nostru, mereu al urmasilor nostri.

,Trdieste pe pamint, in cetatea ta, cu oamenii vremii
tale, acesta e singurul chip ca miine sa fii al tuturor ceta-
tenilor", scria una din personalitdtile de geniu ale po-
porului nostru, profetind si rostind astfel asupra unicului
drum care poate conferi creatorului dreptul la permanenta.

Nicolae DRAGOS
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|. Stamate si bazele teoretice

Stamate e un filozof. Numele de origine greceasca i se potriveste.
sugerind aplecarea spre meditatie. (Vom discuta mai tirziu teoria
lui” Urmuz ‘in privinta concordantei). Drama_lui e c& vrea sa Tm-
pace inefabilul’ femeiesc_,,cu cerintéle superioare ale stiintei"" ; ca
tinde spre ,,cealaltd jumatate a lucrului in sine” (Cea de acasa, de
pe masa bazatd pe calcule si_probabilitati, nu-l mal intereseazd, ca
si sotia sa_,,tunsa si legitimi™).Stamate "aspird dincolo de tuns si
legitim. ,,S& dea de ceva nou", ca nefericitul baudelairian. E pose-
sorul unei vaste eruditii de tip faustian. Sete infinita, calcule si
combinatii rationale, irationale, mistice si chimice. Faust ramtne
parei omul cavernelor fatd de sublimul aiurit urmuzian, care re-
prezintd nelinistitul viitorului. Omul cavernelor lunare, cu toate
cd infinite legaturi Tnca-1 mai tin ,atasat de tdrus”. Mutind intr-o
lume cosmica automatismele terestre Stamate e un personaj de
ris. Procedura civila nu mai are evident, nici o eficienta in vazduh,
la zece kilometri deasupra. Vrind sa fie pus neaparat ,,in po-
sesia obiectului®, el se arunca totusi iute cu fata la pamint, ,,stind
astfel in nesimtire opt zile_nelucratoare” — dupa procedura civila.
Tmbinind ge_stlculatla de papin care se prosterneaza in fata stralu-
cirii lut Cristos, cu violente reminiscente_de drept_civil, trecind
dincolo de logic si de simtire, numai ca sa-si ajunga ¢n scop de
cur oastere absolutd. Stamate e un personaj de plins. E un sublim.
Cu aceste observatii preliminarii, sa studiem personajul la el acasa.
De ce pereti. se izbesc plndurile care-i vin. sub ce prinzi sta el
atirnat ca liliacul si cu ce ghiare se prinde de real.

Stamate este locatarul unui fel de masini infernale. Cera ca o
casa, cu Tncaperi normale la suprafatd — salonul principii, interio-
rul turc, dar prevdzuta si cu un chepeng care raspunde’ in zone
misterioase. Ficind schema ahitectonica a locuintei fn-o publicdm
aici din lipsé de spatiu) am fost izbit de doud lucruri: IA) capa-
citatea extraordinara a lui Urmuz de a construi — in toate sensu-
rile acestui cuvint, constructii de Tncaperi, de oameni, de relatii
nemaipomenite, sociale, politice, sexuale, mistice etc — adica
un unviers total nou —pe analiza cdruia mi roi baza Tn_principal
Tntregul studiu. Si (B) asemanarea izbitoare intre aceasta locuinta
si fraza lui Urmuz, La acest ultim punct, putem lua. spre eremp -
ficare. orice fraza (e vorba mai bine zis de paragraf, proza lui
Urmuz. putindu-se constitui in strofe ori_ in versete) .Trebuieste
insa retinut cd aceasta camera, vesnic patrunsd de ‘ntuneric, nu
are_nicl _usi, nici ferestre si nu comunica cu lumea din _afara
decit prin "“ajutorul unui tub. prin care uneori iese fum si prin,
care se pot vedea, in timpul noptii cele sapte emisfere ale lui
Ptolomeu, iar in timpul zilei, doi oameni cum coboara din maimuta
si un sir finit de bame uscate .alaturi de Auto-Kosmosul infinit
si_inutil.”™ Sau: ,,Un apartament bine aerisit, compus din trei n-
caperi principale, avind terasa cu giamlic si sonerie”. Ultimul
exemplu e aproape normal constituind debutul romanului. Or, asa
cum s-a moi observat Urmuz incepe balzacian. Celalalt verset insa
e deja misterios, ocupind un loc mai avansat in economia buca'-..
Tehnica e aceasta primele citeva cuvinte obisnuite, constituite in
locutiuni sau automatismele cele mai la Indemind. dupa care ur-
meazd brusc citeva zmucizuri. denivelari in sens, care  cresc
vertiginos pina la punct, Nu-i procedeul suprarealist — aici e ma-
rea gresealda care s-a facut cu acest mare vizionar. Ca si aparta-
mentu| lui Stamate, proza lui_Urmuz e bine aerisitd, compusad din
niste_incaperi principale, intri in salon n modul cel mai logic pe
usa si deodata observi ca aceasta camera ,,n-are nici ns>. mo Teres-
tre si nu comunicd cu lumea exterioard decit prin intermedi'
unui tub", sau cine stie ce altda dracovenie. Ca s lom ,ita Iti
Stamate. ea e Tnconjuratd de Nirvana in latura misterioasa, or
in cealalta — de mare, unde isi fac de cap si_se tin _de nebunii
Driade, Nereide si Tritoni (Pacat ca nu pot sa va arat planul lo-
cuintei). In fond lucrurile nu sint deloc absurde, dacad ne gindim
ci autorul e un locatar al viitorului. Un ,pieton al aerului" — cu
sau fard voia lui Eugen lonescu. In navele cosmice, multe absurdi-
tati vor deveni la fel de banale, ca ,,Buna ziua, domnule tinniu®™.

Mai remarcam Tn aceasta parte expozitiva locomotia ciudata, .

adecvata unei lumi suspendate, ca o respiratie tinuta. In piept la O
mare uimire. Tramcarul sus. la suprafata putind_fi impins cu pi-
ciorul Tn Nirvana ; iar pe canalele subterane caruciorul actionat
de manivela. E o inventie ca pentru orbi, ca pentru alogi. ca pen-
tru supra-orbi si supra-ologi. Ca pentru zei. Urmuz constru,este si
in acest domeniu. Personajele au ceva sacadat, mecar.i.-.
de robot. Bun. Acum ne “izbim, iata, de pilnie. Este ,0
inocentd si decenta pilnie_ruginitd”. oL .

Cea de a doua masina infernala predestinatd lui Stamate. Prim»
fiind locuinta, datd de sus, ceva ingrozitor, cu tarus. La instalarea
ei iau parte zeitatile: avem de-aface cu un adevarat complot ai
fortelor supranaturale Tmpotriva _castului filozof. Aceasta intrigarle,
conferd actiunii o maretie epopeicd. (Urmuz nu se gindeste o clipa
aici sa vestejeasca operele clasice si, Tn general, el nu are intentii
parodice). In preajma pilniei perfide, Stamate nu poate rezista
ispitei. ‘Are iluzia unei experiente noi si fundamentale. Ce Tl tulbu-
ra mai ales e faptul ca pilnia raspunde cu un capat Tn afard. in
mister — ori tocmai aici voia el ,,s8-si_rezume rezutatul cerceta-
rilor sale". ,Niciodatd nu simtise el pind atunci divinii fiori =
dragostei. Se simtea mai bun, mai ingdduitor si turburarea ce o
incerca la vederea acestei pilnii 1l facea sa_se bucure si totodata
sa sufere si sa plinga ca un copil... O scuturd cu un otrep si. dupa
ce Ti unse gaurile mai principale cu tinctura de iod, o lua cu sine
si, cu legaturi de flori si dantele o fixa aldturi_si paralel cu tubul
de comunicatie_si, tot atunci, pentru prima oara istovit de emotie,
trecu odata printr-insa, ca fu gerul si i furd o sdrutare".

Compunerea su?orté si 0 analiza freudista. Psihologia sentimen-
tului — magistral comprimatd. Desnodamintul consta in perfidia
pilniei si tradarea lui Bufty, fiul sau de patru ani, singurul in fa-

milie care .,poseda avere personald”. Tn timp ce pilnia nu-l mai
Tnghitea pe marele filozof, acest Bufty ,,fusese lasat sa intre si s
treaca". Actiunea, vedeti, se poate rezuma ca la un roman adevarat.
Este roman adevarat si iarasi trebuie stearsa acuzatia de persi-
flare.

La Sibiu un sas construia, cu citeva secole In urmd, macheta
unei rachete. O utopie pentru acele timpuri, ceva sa rizi. tinindu-te
cu miinele de burtd. Cum s-o iei razna spre nori, daca n-ai aripi
ca Sflntul Asteapta ? Si rizi si rizi. Acum ea nu ne mai face sa
zimbim. Utopica lui Urmuz e, de asemenea, indreptata in sus. El e
cosmician. Constructor de interioare Tn cosmos, care sint aproape
pamintene, dar au tuburi de comunicatie. Oamenii lui sint niste
filnte varsate Tn univers. Curg In cascade, ori se preling peste
marginile firii obisnuite, dupa un principiu comunicant secret. Sin-
tem plamaditi din acelasi aluat ca si visele, dacd e s& ne ldasam
sugestionati de Shakespeare. O pompa monstruoasa atirna deasupra
lumii urmuziene. Cind da ea drumul la presiune prea mare, cind
absoarbe ea brusc tot aerul, de te sufoci ! Actiunile personajelor,
forma lor si a gindurilor lor, — In functie de aceasta sforarie ne-
patrunsa. Asa se explica setea lor infinita de neprevazut, de iesiri
din comun, din ele Tnsele. Pompa le asvirle cu fata la pamint, ori
le Tnfoaie, ca pe pinze, favoripii, Stamate e omul cel mai normal
din Tntreaga operd. El n-are nici capac de pian nsurubat la spate,
precum Cotadi, nici nasul dat la strung, nici cioc de lemn aromatic
ca Grummer, Menirea lui e sa puna bazele teoretice ale chestiei.
Saracul. E clasicul urmuzianismului. Cu sacadatul lui carucior se
plimba prin canale, Tntre budism si kantianism, Tntre Ptolemeu si
popa ardelenesc. Toate celelalte plasmuiri simt atractia cosmica
Tntr-un mod empiric ,am zice ; sint bolnavi de ea. Gapk ,,are git-
lejul totdeauna supt si moralul foarte ridicat” Prin intuitie poate
eroii sdi tin mortis sa-si faca si ei ceva, o basicd personald, sa
contrabalanseze atractia pompei ceresti. De aceea, cind o pierd, se
simt distrusi, nenorociti, sleiti ; ramasi ,fara basica singuri pe
lume". Stamate merge mai departe : se simte ispitit de Tnlauntrul
basicii, se simte cel chemat sd intre chiar in ea. S& fecundeze mis-
terul la propriu, la figurat si In toate sensurile. Cum clinii care
latra la lund cind creste marea, vor sa sara-n sus. cu lantu-n git,
peste gardul de raze, Stamate nazuie Tntarltat spre aruncarea in
pilnie cu cit mai sus, cu atit mai bine. Isi face, om practic, chiar o
trambulind. Nu stiu cine in literatura universala a simtit mai
puternic dorul de-a se elibera de gravitatie. De fapt gravitatiile —
morale, sociale, fizice, biologice — si de-a trece eliberat... unde ?
In orice caz — dincolo. Zgomotul foarfecei lui Stamate tacanind,
cind el Tsi taie legaturile care-l tin atasat de tdrus — iata o muzica
de sfere |

ANGELA CROITORU
prima femeie

Asa a stat In lumina prima femeia
Tnvaluitd intr-un somn luminat.
Destinul nu se napustise inca asupra ei
Sta sa se destepte si n-ar fi vrut.

Nu Tndraznea sa priveasca

sau sa se priveasca.

Soarele i se anina in gene

Lumina o Tnconjura.

0 modela, o mingiia,

ii asfernea cu dragoste pe fata

umbre copildresti,

i acoperea si-i descoperea cu uimire
trupul de copil mare,

ferecat intr-o mata virginitate,

mugur asupra caruia spinzura.

de nedesprins, clipa zenitala

a invoaltei desfoieri.

aur si azur

Aur si azur,

divine culori,

flacara si inocenta,

maiestate si simplitate

hieratica incandescenta,
intangibila glorioasa idealitate,
dureroasa rivna

ce setea sporesti

si transfiguratul izvor

moi pur, mai limpede, mai Tnalt,
mai sus mereu 1l muti

si cu un deget calduzitor
ochilor nostri arsi mereu 1l arati.

inima

In amiaze rotundd ca un mar Tmbadiat Tn
soare,
in urechea o clipa limpezita de vuietul
launtric al cugetului valuros,
cintecul unui greiere in ierburi mi-a rasunat
cu puterea unui clopot in jurul caruia s-ar
roti universul.
Pe creanga, intre frunze, o mica pasare
iradiaza un stréveziu glob de zvon
si Tn juru-i, urios, barbos, universul
graviteaza.
In coasta om simtit inima batind imperativ
ca un prunc ce in curind se va naste
si om stiut ca, nestiut, in juru-i se rotunjeste
universul
cu toate arcadele lui suprapuse intr-o uriasa
roza,
ca in inima aceasta se intllnesc ca infr-o
raspintie leghe vieii'.
ca aici nazuiesc si de-aici pornesc drurr.ur e

vie'..

.
Vorbeste-mi despre pace, despre armonie,
despre e'e-n.

fu, pasare care zbod prin sfere,
departe de vraistea salosurilor omenesr.
Spune-mi ce moi surprinde ochiul tau
— care nu e un ochi de prada, ci un ocn
de meOrto* e —

ce mar surprinde ochiul tau din toata

0g *or»a
ca-e crispeaza fata pdmintului
decit ondulatia larga a oceanelor
decit ondulatia larga a padurilor
deed ondulatia lega a muntilor si o

var.'or ?
Doar fumul, ca cel moi nimerit simbol,
Tnsemneaza locul omul.’-.

orologiile

Oologiile dm turnuri e catedralelor,

din vechile turnuri,

ou un sunet dezbracat.

sa soire: pe tare t-npul Tndeiung I-o
il decantat

ua sunet si cmfi.  » grav

si t.-onspc'eit s* deps

irizat si sua. vibrant

sr> sunet co'e o*v «feste moi mwlt decit

Ctt o —a. 'rec-" rr ceas.

Ca o c ele mutila

se oesp- ide si code ae pe mine

omeneasca turburare

c'nd O'e'e vestite de 0-0'0g.i

st'abal ae'- asemeni unor catarge.

. DRAGANOIU

DUHUL AMFORELOR
unul

Scaldat in mari adinei de cer
fluid si fara mal e totul,
odihna-af'mau-si doar in portul
acelui semn impar, st'nghe-

Ghemul materiei tirzii

aici Ic st'ip se 'nfasoara,
nisip cind undele cobco'a
si vint in umbre stravezii.

Dar imparf ndu-se prea darnic
briza plwes’e in so e ostre,
trist submuit'oiu si paharnic
lo coii soorelvi cind scapa
in deoartdrUe albastre

de o rarefiata opa.

cautare

S-0 ratacit un ochi de roua
in co'rea verde, vegetala,
iar drumul lui ne este noua
oscuns in noauri de greseala.

Sorbim fierbinte, cu toti porii,
porunca de-nceout de lume,
visind sa-i dobindim culorii
din albul zilei orice nume.

Adine prelinsa-n cugetare
setea aceasta de lumina
va mistui in rana sare
suind la o straveche slava
in lumea inca prea strdina
de care roua e bolnava.

Mi-au zidit lo temelie pasari.
Uneori le-aud fosnind in carne
Aripile lor, prelungi visari,
departarea-ncearca s-o destrame.

Tnsumi zborurilor colivie
tainuiesc un licar stins Th mine,
zborurile asteptind sa fie
semnul care fruntea s-o Tincline.

Intr-o toamna stoluri de plecare
vor uita de gratii. Departarea
fi-va mai puternica. Pe mare
valurile vor Tnchide-n pintec

fulgi de foc cazuti peste chemarea
din adincuri ridicata-n cintec.

OCTAVIAN
STOICA

Sint vise ce parca le-am trait cindua si
undeva, precum sint lucruri vietuite...

MATEI CARAG1ALE

Mult timp fiul si-a amintit de miinile tatalui sau. In
palma stinga deschisa — Tncercase de citeva ori sa i-0
Tnchida sl doamna Klaust ar fi vrut sd reuseasca — in
palma stinga spuneam, dupa ce i-au luat crucea mica de
argint se vedeau patru urme adinei opuse fiecare doua cite
doud, singerii, si asa ramasera cel putin atita vreme cit
Klaust mai era fiul si Klaust mai era tatdl, adicd pina
cind l-au dezgropat dupa obicei, la sapte ani, atunci nu
l-ai mai vazut, dar le stiau, le banuisera mereu, pentru ca
ultima oara erau atit de rosii si de necrezut, la un om
care murise sau voise el sa moara, Tneft si mai tirziu,
Klaust, tinarul domn Klaust, se uita banuitor Tn jur cind
il veneau Tn minte, patru puncte rosii, opuse doua cite doua.
Intr-adevar, Tnseamna cd domnul Klaust. odihneasca-se cu
dreptii, avea miini puternice de reusise asa. slabit cum
era atunci si Tn preajma sfirsitului, sa-si Tnfiga atit de
adine in carne argintul vechi, ei, aici ar putea fi o expli-
catie. nu se mai face astazi nimic ca pe timpuri.

Tatal murise, deci trebuia, mama Tmbatrinise, dar nu stie
ce, iar fiul lor intrase, va sa-zica. in viata, sub numele da-
ruit de domnul Klaust, pe locul domnului Klaust si ni-
meni nu s-a mirat. De fapt. Tncepuse sa trdiasca cu mult
Tnainte ca cei din jur sa-si fi dat seama, nici chiar el, atunci
cind dupa inmormintare, Tn biroul Intunecat, perdelele erau
trase si toatd casa mirosea urit a picioare nespalate de popa
si a tamflie, si-a amintit de foile albe scrise de domnul
Klaust. Le-a citit atent, si dupa Las fiului meu dreptul...
a scris tot atit de marunt si tot atit de lamurit numele lui
de copil, pentru ca se pare ca tatal nu-l mai voia doar pe
el ori nu stia carui fiu sa-i lase un drept anume, Tn orice
caz a facut-o el, fara o ratiune a lucrului, nemailasind pe
altii sa descurce ceea ce tatal sau Tncurcase, sau nu apucase
Tnca s& faca.

De atunci au trecut ani, Klaust cel tinar a crescut si
mai Tnalt si mai blond. N-a avut dascali complexati sexua.,
care sa-i zdruncine cu violentd adolescenta, mama lui ra-
masese aceeasi femeie blinda si bund, incasind cu regulari-
tate pensia pe care i-0o datora statul, dupa raposatul func-
tionar. sotul ei si gdtind bine. La doudzeci si unu de ani
abia. Klaust a auzit-o pe doamna Klaust chemindu-1 sa
discute situatia familiei, pentru ca o familie erau, chiar
daca unul lipsea, chiar daca ar fi putut sa fie mult mai
multi. asa cum si un infirm este un om. mutilat dar om,
cu drept la mila si la recunostinta. Au intrat amindoi n
salon, duminicda, mama s-a asezat ca de obicei, el a ramas
in picioare. Mama

— Nu ma pricep, nu st;u exact ce se intimpla. Ziare nu
mai primim si nici nu-mi trebuie mie. Asta-i a doua lunad
de cind... Ce mai. n-avem bani. Nu primesc si de ce se in-
limpla asa. Dumnezeu stie !

— Da. si ce-i cu asta ?

— Tu nu intelegi, eu nu inteleg, dar de mincat trebuie
sa mincam amindoi. nu? Tatal tau, cistiga, cistiga si tu!
Eu nu pot.

— Bine. dar. tre"buie s& avem economii... ceva..

— De ce trebuie ? Uite, n-avem, n-am strins. n-am avut
de unde. :i-am avut, asta-i tot! Si chiar de am avea, tot
se termina odata tot... si daca mor...

Au tacut amindoi, mama femeie si indiferenta, ea ce-
ruse. atit. el. nedumerit, cu sentimentul ca cineva din ei
doi se cuvenea sa fie duios iar celallat intelegator dar,
vazind fata obositd, obisnuitd, a domanei Klaust, Tntelese
va pentru ea discutia luase sfirsit, ea isi platise ce avea
de platit nascindu-1 Tntreba rece :

— Ce trebuie sa fac ?

Doamna Klaust ridicad din umeri.

— Stiu eu— .Esti, oamai, des< urca-te. adica, nreau sa
«TF- te rcg. ti cftjt.. gpdi. ccnr.-uad. ,n ztrrfsatr o an'
e;re. rrrai muit pentru ea._ t*r-da<a ai sa ai de unde.u far
lasd cind va veni vremea _

Cu aceasta au terminat ce axeau sa-si spuna. Klaust a
:es:i rnttede. trist, mama a ’adormit pe divanul larg, Tnchi-
pumdj-si ca are doudzeci de ani si rochia adine"- decdltdla
si sinu alb: si mari si ca e cara, de fapt asa era,'si barbati
multi. politicoti. frumosi, in haine de seard, cu crizanteme
albe la butoniera, cu monoclu, bind distins coniac din pa-
hare rotunde si fumind. O. ce vremuri, ce vremuri...

S-a trezit, se Tnserase <le muTt. fiul ei nu era acasa, n-avea
ce fa4* 1 fi Vrut o cafea tare, dar era tirziu. asa ca pe
nesunUie a 1 alt din ndu. iarasi in visul ei de femeie
singura, nu se stiu tatrlna s. daca nu se stia nici nu era,
acum era .de. fata sj un sublocotenent de cavalerie, cu
epoleti de aur si cu vipusc* rosie. Ti mersese vestea de
canar ti cartofor, era mutat disciplinar la ei in oras, birte-
Tnte.es se numea Raoul, nenorocise citeva fete mari, ce mai,
va fi o searda minunatd, se vor distra minunat, ce minu-
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nate sint stelele, valsul acesta minunat, minunat, domnule
minunat, sda ne ludm cu totii de mina si sa strabatem gra-
diha, minunatele ei lampioane, ifu-i asa, domnule, ah, dom-

Klaust, barbat care crescuse odatd cu numele sdu de
familie, statea Thtins pe o bancd, Tn parcul orasului, noap-
tea. si se gindea la toate. Evident, se cuvenea sa munceasca
si sa-si duca zilele, mai era si doamna Klaust suficient de
n virsta ca sa fie respectabila, dar nu Tn atit de mare ma-
surd Tneft s& nu-si mai doreasca nimic, si mai trdia intre
oameni, da, le seména si trebuia sa faca cam aceleasi ges-
turi, nenumarate gesturi, oricite. dar Tn mare la fel cu ei.
N-avea tocmai tinarul Klaust curajul sa schimbe ceva si
apoi cum l-ar fi privit ceilalti, ei, spune, ar fi putut sa
nu fie fiul mamei sale, n-ar fi putut.

Noaptea era caldd, aerul gras si greu ca o apa. inflo-
risera teii, curatd betie. Tresari. Linga rond, Tn umbra sta-
tuii uriase de bronz, un politist fluiera degeaba, sunete
scurte, stupide ca exclamatiile seci ale .jucatorilor de barbut
unde totul e la vedere si inca aceia aveau o miza a lor,
politistul fluiera, asa, sa se afle-n treabd, pentru postul lui
de cileva sute, sapte, opt, intr-o lund. Aproape nu se vedea
in Tntuneric, dar era acolo si i se facuse urit. Klaust in-
cerca sa-si aminteasca forma de bronz, a monumentului
neagra si ea pe cerul curat. Cind era mic crezuse ca e un
bunic bun, chiar bunicul lui, mai crescuse putin, si mina
Tntinsd Ti amintise mari demonstratii militare, era deci un
soldat, eroul necunoscut sau mai multi eroi, acum stia ca
este un reformator al religiei, Magnus ori cam asa ceva, Tl
ardtasera la o sarbatoare, nimerit cine stie cum Tn acest
pamint al rasaritului, la fel poate cum nimerisera ei, alun-
gati de dusmani din ordselul lor din Bavaria, sau de o
molima, demult. Omul acesta. Magnus, i s-a spus atunci
a trait cu mult timp Tn urma dar a fost fericit, l-a iubit
pe bunul Dumnezeu si Dumnezeu i-a cdlauzit pasii. Magnus
cel drept credincios s-a numit si iatd-1 Tntunecat acum,
dar Klaust 1i stia zimbetul bun si ochii plecati Tn pamint,
de arama coclita, cind nu-l curatau oamenii primariei Cu
buretele, de citeva ori pe an si cind erau alegeri pentru
consiliul comunal. Veneau doi, cu o scard si cu o caldare,
mincau seminte de dovleac, 1l spalau, plesnindu-1 din cind
in cind cu palma, suna, vorbeau Tntre ei urit de speriau
mamele venite dimineata cu copiii Tn parc si scuipau chis-
toacele de sus, pe florile rosii ale rondului. Ti Tnjurau si pe ei
ingrijitoarele de la restaurant, iar golanii rideau cu gura
mare.

Si cum ce voia el era o solutie Tntre limite, singur .c. re-
cunostea. ceia care sa-l scape de incertitudini, liber 1. nd
ntre altii tot liberi avea sa piarda si l-ar fi duiw si
de ce... Dumnezeu, desigur, ar fi o solutie, el era ori'm. se
cheama ca avea nevoie de ajutorul cuiva care sd nu gre-
seasca. pentru ca altfel ce rost ar mai avea, pe dibuite ori-
cine poate gasi drumul, incearca odatd si Tncd odata si
dacd mai are putere si a treia oara si-l descopera. In cel
mai rau caz arata celul de dupd el, din sir. ca ce a dobindit
nu e bun de nimic, si celdlalt Tncearcd si. oameni sintem.
E evident mai usor sa gasesti o solutie, adica aici ai voie S&
gasesti si o si faci de multe ori, dar ia sa-1 vad pe acela
care are curajul sa se lase dus de mina, pe ntuneric, fie
si in camera lui. In care a crescut si pe care o stie ca pe el
Tnsusi. Cum de nu-i venise pina acum in minte, se mira
Klaust, era doar atit de la Tndeminad. n-aveai decit sa bati
si El avea sa deschida, ascultase de atitea ori adevarul acesta
ca nu se mai Indoia, nici n-ar fi fost in avantajul lui. Se
ridica senin, si porni catre casa, pe aleele Tnguste, cu boite
adinei. Tn jurul lui, gradina cdpata forma si viatd, umbre
prelungi i Tnsoteau pasii si lumini stranii pe frunze, soapte
neclare, Tntretalate, al caror rost nu-l pricepea, cind si
cind tremura o ramura uscata, se auzea o fuga scurtd, se
facea liniste, respiratia lui avea ecou, dar era deacum aproape
de iesire si alerga sa prinda ultimul tramvai, locuia departe
ji avea o0 hotarire in el. Va dormi bine noaptea asta, se
gindea, iar miine...

Tn pat, dimineata, a hotarit din nou ca trebuie sa-lI Tntilneasca
pe domnul. Alfred Maria Fipps, un vechi prieten al tatalui
sau, Tl stia tot orasul, .chefliu si de inima largd, avea
atit de multe cunostinte si rude, Tneit se spunea despre el
ca nu cumpara, nu bea. nu fumeaza decit de la rude apro-
piate si ca daca traieste cu o femeie, aici, atunci acesta
trebuie sa-i fie vard primard, Tnsd nu se prea pierdea
cu firea, dimpotriva, si apoi vorbele ramin tot vorbe, chi’f
recitate de un cor onorabil, orasul moral. 1

Stia unde s&3-1 gaseasca. Alfred Maria Fipps nu avea
altceva de facut decit s& astepte, cunoscutii veneau si-l luau
cu ei unde aveau interese, Fipps zimbea. stringea mfiini,
soptea si lucrurile se aranjau. Nu era Tnca ora noua cind
Klaust. ajuns Tn piata Primariei, lI-a vazut pe Fipps intrind
n cafeneaua Apollodor pe care o tineau doi armeni grasi,
Tmbracati la fel, cu haine uzate, negre si cu monograma cu-
suta pe buzunar, mestecind amindoi tutun si scuipind toata
ziua, pe unde apucau, morocanosi si cu ochii rai. Se spunea
cd aveau bani pusi deoparte, fusesera negustori de covoare
si de pietre scumpe, scapatasera. faliment sau hotie, nu era
clar pentru nimeni, 0 vreme umblasera prin Asia, volun-
tari in Legiunea strdind, seara cind erau intre ai lor. po-
vesteau multe, dar faceau cea mai buna cafea cu caimac
si cistigau destul.

Cind a intrat, Fipps stdtea cu citiva. se pare cd reusise
sd bea ceva si nu l-a cunoscut. In sala lungd si Tngusta
erau citeva mese acoperite cu un fel de musama lucioasa,
care crapase de caldurd si de vechime, peretii afumati
aveau doar doua tablouri pe care le ldsase amanet un stu-
dent la medicind, acum undeva la tara si care reprezentau
fiecare acelasi peisaj, un lac, doud lebede, barci cu pinze
si domnisoare cu crinolind si umbrelute. Curate erau doar
perdelele, nefiresc de albe. Mirosea a cafea prajitda si a
tutun prost si a lapte, era cald si aici si cei doi armeni
se stergeau mereu cu sorturile pe frunte si taceau. La
masa lui Fipps cineva vorbea despre cine stie ce. toti Tl
ascultau si atunci l-a rugat, vreau sa va vorbesc, si-au
stat la tejghea, armenii T1i. priveau fara sa clipeasca, nu-i
interesa, doar cind unul din ei l-a Tntrebat pe Fipps din
ochi dacd vrea sa bea acolo ceva si acestat tot din ochi,
a refuzat, s-au privit unul pe altul. Atit. Klaust vorbea :

..Domnule Fipps. nu stiu daca vad mai aduceti aminte de
mine. Sint fiul domnului Klaust, prietenul dumneavoastra.
V-am intflnit de citeva ori, eram cu tata, pe atunci v-am
placut, am dovezile mele Tn sensul acesta. De tatal meu v-a
legat, dupa cite stiu, ceva mai mult decit o prietenie obis-
nuitd. ceva In legatura cu o femeie, poate chiar cu mama
si 0 suma de bani pe care ati Tmpartit-o. Este oricum o
chestiune care va priveste ! Pe atunci voi doi erati foarte
puternici, pentru ca erati la Tnceput. Nu v& obosise. Prea
plini de voi Tnsiva, voiati s& umpleti lumea cu ce aveati,
cu ce puteati face..."

Ochii mici ai lui Fipps clipeau des. Il asculta dar fara
sa arate Tn vreun fel ca l-ar interesa ce-i spune Klaust,
sprijinind protector o0 mina uscata, cu un inel de aur lucrat
ca un sarpe, pe umarul slab al celui care vorbea, deocam-
data distant si om de societate, neangajat cu nimic. Odata
trebuia sa se -ntilneasca el si fiul prietenului sdu mort de
atitia ani, ce | mira era siguranta lui Klaust, nefireasca
pentru un tinar pe care el 1l stia copil pentru cd asa 1l cu-
noscuse si Tnaintaserda Tn viatd odata amindoi ; el apro-
piindu-se mereu de cuvintele saracul, ce om bun era si
simpatic daca stai sa te gindesti. Klaust faeind de fapt
acelasi lucru dar mai neindeminatec. n-avea experienta lui.
Altfel spus nu cunoscuse femeile, birjarii, portarii de noapte,
si cartile, nu cele de joc, acelea pot distruge o avere, zeci
de milioane, nu, ci celelalte, legate simplu, care se insi-
nueazd discret si care se deschid parca singure, rasfoite
la Tntimplare acolo unde ai citit pagini pe care n-ai mai
vrea sa le mai vezi vreodatd. Dacd vorbeste, Tsi spunea mi-
rat domnul Fipps, Thseamnd ca stie ceva, ori crede cd stie
ceva, sa-l ascultam, cdci de ajutat n-am vazut inca om
care sa-si poata ajuta semenul.

.51 din voi doi de fapt, mai mult decit din tatal si
mama mea am iesit eu, eu care n-am Tncredere Tn mine,
care nu stiu ce sa fac, s cum si pentru cine. Voi doi ati
stiut totul de la Tnceput, mai ales tu, — te rog sa ma ierti
ca-ti vorbesc asa. ar trebui s& spun domnule, dumneavoas-
tra. mi-e Tnsd& mai usor fard —, deci mai ales tu. eu stiu,
la fel. ce Tnseamna mila, dar nu am curajul sa fiu milostiv
fiindca nu cunosc durerea, stiu cd e o crimd s& omori un om.
dar nu pot. Voi ati facut dragoste cu nevestele voastre si
cu ale altora si ati nascut, voi puteti Tnfaptui raul pentru
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cd ati Tnceput prin bine, eu ce? As putea sa-ti spun multe
despre mine, de fapt astazi eu nu pot face nimic, cred
cd ma intelegi, vreau de la tine sa ma ajuti sa trdiesc —
mama mi-o cere, pentru ea, eu 0 vreau si pentru mine —
sa cunosc si sd inteleg. Mai tirziu, am sa fiu Tn stare sa si
iubesc, gindeste-te la mine, ai fost doar prietenul tatei si
stiai atit de multe".

Klaust a plecat repede. Fipps nu se miscase de la tejghea,
ntre cei dol armeni, cind acesta i-a strigat din usd, ridi-
cind mina cu palma — patru palide puncte rosii, opuse
doua cite doua — Tntinsa spre el : ,,Pe miine, domnule
Alfred Maria Fipps, pe miine !

Va avea grija de baiatul acesta, Fipps nu stia Tnca in
ce fel, ce-i spusese Klaust era evident pentru el, nu tre-
buia sa se tulbure, de fapt acesta vroia o casd, o femeie si 0
slujba, adica pe cineva care sa-i dea de mincare. Despre
nelinistea lui mai bine s& nu mai vorbim, deocamdatd era
lipsit de mijloace, cum se spune, n-avea un rost, sa vedem
daca va mai pastra revolta sau nedumerirea si cind va fi
satul. Se Tntoarse la masa tot tacut, ceilalti vorbeau acum
despre spalatorese si despre madam Hodar. o dactilografa
tinara. blonda, sportiva, care venea la Apollodor in fie-
care simbata seara. Tn loc sa mearga undeva sda danseze
si v mdnince nghetatd de lamfie. Un domn fnalt si slab
TInfigura pe Fipps ca. dupd parerea lui. prea sigur nu era,
n~lam Hodar asta se culca cu amindoi armenii, dupa
ce acestia Tnchideau cafeneua. cad nu se poate sa nu fi Tn-
vatat acestia_in Orient mestesuguri de dragoste pe care noi
nici nu le banuim si ci asta o si atrage, satula cum e de
vldjgani inalti, tunsi scurt si Tntristator de blegi. De aici
discutia aluneci spre teritorii obscure si deoarece tot mai
avea o intilnire in ziua aceea, domnul Fipps plati si pleca,
salutat alene de armeni. Afard era un soare rosu si zapu-
seala de la amiaza si nici un pic de umbra.

S-au Intilnit si a doua zi si In zilele urméatoare. Klaust
avea acum un serviciu usor, citeva ore dimineata, si un
salariu bun la firma fratllor Kovaeziy et co. — articole
de papetarie si editura. — i-1 gasise domnul Fipps prin-
tr-o batrind care avea un conac paraginit si o vie la tara
si peste optzeci de ani, si pe care aveau S-0 mosteneasca

el, Fipps, si patronii lui Kovaeziy et co., cind va fi cazul,
n-o mai putea duce mult. Viata e scurtd, nu poti contrazice
exagerat adevarul acesta, nu se poate. Mergeau Tmpreuna
la Apollodor, beau cafea cu rom si-si vorbeau, la masa
obisnuitd a domnului Fipps. Pe Klaust ncepura si-1 salute
tot felul de oameni, colegi de birou, curieri, vecinii de pe
strada lor. armenii. Tmbracase saptamlna trecutd, haina
neagrd a tatalui sau si-i statea bine, cum era el Tnalt si
slab parea distins. Citi au norocul s intre atft de lesne in
societate, usor de tot. ocupind un loc invidiat, cu o mama
multumlta cd nu mai are grija zilei de miine. cu un pro-
tector influent. Klaust nu era totusi multumit, domnul Fipps
il ntelegea asa cum credea el. dar nu era asa. Klaust nu-si
ciuta o femeie, perechea, care sa-i intunece dupa amiezele
si mintea cu mirosul ei curat si casnic si cu formele ei si
- amintirea noptilor Tmpreuna, nu. Klaust se mai ducea
®eori. seara, Tn parcul orasului si acolo. Tntre umbre. in
mijlocul atitor soapte neclare, o, vegetala viata de noapte,
a_padurii, privea umbra uriasa a statuii de bronz. Poate
cé intr-o masura avea si Fipps dreptatea lui. poate c& si o
femeie Ti lipsea lui Klaust ca sa fie nu multumit, ci simplu,
sd fie si gata. Si Tncd ceva ! ntr-una din zile, nainte de a
merge acasd la unul din patroni pentru un comision ma-
runt a baut un pahar de sifon intr-un local micut, raco-
ritoare si dulciurl, dupa care Klaust a Tncercat sa refacd
unul din drumurile banuite ale lui Magnus cel de demult.
A urcat scarile de piatra alba, multe, ale catedralei Sf. Fran-
cisc si a intrat. Era vard Tn anul acela, se stie. Intre ziduri
umbra aproape compacta odihnea si linistea era ca ntr-o
padure de brazi, nu linistea aceluia care nu se mai zbu-
ciuma nemiscat, ci pacea celui care n-are nevoie de ges-
turi ca sa treaca dintr-o stare in alta, din moarte n viata ;
soarele de afara, strecurat prin vitraliile Tn rame de plumb
tdia semiintunericul n felii, reunite dungi de lumina la
mijloc pe scaunele de lemn galben, lustruite, cu numele
celui care avea nevoie sa se odihneasca si sa se roage aici,
batut pe spatar. De jur Tmprejur peretn se pierdeau in
Tntuneric si n sus, se Tntilneau undeva, intr-un fel de cu-
pola adinca, de unde atirna. legat cu lanturi groase cit
bratul, un candelabru cu luminari albe de spermantet, ne-
numérate. se aprindeau cu un fitil lung, care ajungea pina
aproape de pamint, sd fie la indemina ingrijitorului. Klaust
a remarcat cd lanturile erau vopsite proaspat Tntr-o cu-
loare galbena, murdard, dar numai in parte, mai sus nu se
putea ajunge fara o scheld speciala care se monta greu,
la zugravirea noud, o datd la un secol si chiar mai rar.
Se aseza cam la capatul rindului, era atita racoare aici,

un miros placut de smirna adevirata si atita soare afara.
Prin usa deschisd, Tnalta si Ingusta, se vedeau scarile albe
si asfaitul alb si oamenii ‘albi si automobilele albe si fetele
de la cofetarie in halate albe. Era atit de placut Tncit
Klaust se Tnsenind, desi era obosit si atunci a intrat in
catedrald intunecind pentru citeva cllpe ireala lume de la
amiaza care trdia dincolo de usd si prin ea. o fatd Tnalta.
Klaust ar fi vrut dar nu-i vedea fata. Tntr-un locas ca
acesta nu e cuviincios sa privesti atent nici un barbat,

o femeie si_mai putin si si-a plecat capul pe lemnul scaunu-
|UI din fatd. Auzea femeia trecind printre coloane si cu o
neobisnuita acusticd, cine stie ce taind a vechilor mesteri,
cite nu s-au plerdut pasii ei, la inceput slabi, aproape, tot
mai aproape, tot mai putern|C| trecind pe iingd el fara
sa se opreascd. Cum statea ascuns de umbrd, singur si
tacut, nici nu l-a vazut, si mai departe, hei. ce ciudat, foarte
ciudat, rasunind pe lespezi, alb, negru, alb. negru, un esi-
chier de mozaic, ca Tntr-o baie, dar tot mai metalic, mai...
si ce bine ar fi fost s& fie din nou ca la Tnceput, liniste.
O wurmari cu privirea pina in dreptul unei gherete, cu o
latura taiata prea scurt, de sub care se vedeau o rasa vio-
leta. lucioasa si doua picioare Tncaltate cu ghete negre, cu
guma la glezne si cu nasturi, putin stropite cu noroi — de
unde, doar n-a mai plouat de-o sdptamina — si aici Tn-
genunche, aproape lipitd de lemnul sculptat si acum vorbea
repede, soapta ei fdcea dcolul bisericii, ruptd de coloane,
Tnabusita de tapiteriile vechi, cu culori sterse, atirnate pre-
tutindeni, pierduta Tn Tntuneric si Tn lumina citorva lumi-
nari si a unei singure candele, glasul ei si glasul barbatului
dinduntru. Klaust nu intelegea ce-si spun si mergind de-a
lungul sirului se apropie si auzi, limpede.

— Gred Tntr-unul Dumnezeu, tatal a toate tiitorul...

— Si acum spune, fata mea. te ascult....

— Cred Tntr-unul Dumnezeu, tatal a toate tiitorul...

— Bine, fata mea. bine, asta o stiu. Altceva ce ai sa-mi
marturisesti, cu frica Lui si In iubirea adevarului ?

— Gred Tntr-unul Dumnezeu, tatal a toate tiitorul...

— Oh, fata mea, credinta ta n-o pune nimeni la indoiala,
nici chiar eu care-ti sint duhovnic, dar nu trebuie sa-mi
spui- ce crezi ei ce ai facut, caci fapta ta pacat se chiama
chiar daca o ai gindit numai si tu esti tinard. Nu te-ndemn,
ci te ajut sa...

— Padre, eu cred t

In biserica nu « misia .i.mec Klaw -« ".andela
sfirfind din cauza untdelemnului prost s. eue* ger m:hi:
rotunzi ai fetei.

Circiuma mare era aproape goald si_cre.ner. T a.ti ti
slabi ca niste albi si regri ogan de casa mare :S: omorau
plictiseala amintindu-t: de armati de parc-ar fi fost aupa
o betie lunga, cind crezi ca poti piari cu cuvinte vecii: dureri
sau omenia omului de linga tine. Era o caldura grea, un
aer viscos. degetele se lipeau unul de altul, de pahare, cer-
delelele de catifea rosie ofereau iluzia inutila a umbrei,
degeaba. Asta oricum calmeaza si Kia t era rr itumit ca
intrase aici, suporta greu_ lunile de vard, mir.ca prea mult,
singur, dar ce rost avea s& n-o facd, asa singur <am rra si
si bea. mai cu seamd si bea. Nu schimba rumic d-. jur:l
lui sau din el cu asta. Klaust stia mai brie sa desp?—a bucu-
ria lui de ce era rau Tn bucuria asta, alrfei scus — mereu
se poate spune altceva despre altceva — confunda, vota,
si albul devenea alb si asa si era.

Cel cu care statea acum la masa, alaturi. oegj: Kra-
mer. fratele domnului Kramer. — nu poti fi ce * dotn.-.
ntr-o lume de domni, domni bine, foarte tine, re mai
domn, doamne, dumnezeule. inde a aj i« mul asta —
«Johann Kramer, tot ata de slab a si Kiast. dar rrs. s;ar.c
bea bere rece si purta intotdeauna > garoafd ia rever
sacoului dintr-o nemarturisita nostalgie nooii.a-a. Kists*. ni:
prea-1 cunostea, adica nu. se edeau aici ir, fie are zt. ia
un pahar, doua, si vorbeau unul ;u altul > aduna cal-
dura. serviciul, secretara patronilor. :a pe toti oameni
care suferd de aceeasi boald. Si dacd asta i-.seam.nd * do:
se cunosc, asa era si dacd timpul, anii, saptdminile de -inc

se _|nt|_mplau Tmpreuna adu; - acestea a arg'rmentat. atun
mai bine. Kramer, un baiat bun. nici vorba. - atd ®-« sa-i
ajute. li vorbea de aproape o ora «eepre feme ¢ .. nu a

lui Kramer, ci a lui Kls «t. si bine ficea d . stat de nes ;-
por’at barbatii care vorbe*: despre feme:ie icr. t-d m

mai simplu e pentru cei e ascui a s pentru ea i't a' fe.
Klaust se gindea la ale lui. de fapt se gtr.uea .a ce-i spunea

fi si el ca si mine... Di. asta-. de ce ca si mine, de ce mai
ntulti, pentru cd Tnca unul Tnseamnd doi. sau patru, sapte,
si atunci locul meu unde ar fi. ar putea sa ma Tmpinga
deoparte, dedesubt, undeva la margine. Tn balarii, sub mo-
bile... nu> ma voi vedea din dulapuri grele de nuc sculptat,
de dupa biroul de mahon al sefului, de sub masa de trestie
a domnului Fipps. de sub ceasca de portelan plinda cu rom
de pe ea. duca-se dracului toti, n-am sa Tngadui, voi fi
tare... eu sint cel care... eu sint Maria la urma urmei sau
Si eu sint Marla trebme sa ma fintrebe si pe mine, sigur,
duca-se dracului..

Kiaust transplra si bea bere. Kramer tacea si el. chelnerii
se miscau fara sa-i simti, umbre albe si negre in penumbra
perdelelor, rosie, li spusese Kramer cd Maria se iubise cu
cativa !>arbati’ din oras, dar asta o stia, altfel nici nu n-
telegea lucrurile, ce-1 supéra era fata aprinsa a celuilalt,
ochil lui curiosi, bucuria si asteptarea din ei. Nu mai era
asa de tinar ca sa nu-si dea seama de ce-1 priveste asa.
adica tot nevirstnic era. dar fata de domnul Fipps. cu
Kramer era egal de-o seama, de o slujba. Se Tntimplase
intr-o seard. Maria venise la el de doud zile doar si era
plin de ea si de ce-i daruise, totul era nou ca o pereche
de palme primite la o virsra cind nu te astepti sa ti se
intimple asa ceva, o ldasase acasa cu doamna Klaust. se
Tmpacau ele doua bine, si se-ml>atase de bucurie. Atunci
se intllnise cu Kramer, trecea pe trotuar printre case, feli-
nare si sergenti, cintind si clatinindu-se ferici’, noaptea tir-
ziu atit putea sa intllneasca. ziduri si stilpi si politistii,
care-s tot ceva asemanator, ti Kramer, care avea insomnii
— se vedea dupa cearcanele lui vinete cit de prost dormea.
L-a strigat si au mers un timp si si-au vorbit. Klaust era
atit de multumit de ei. de ce obtinuse de ia viatd: femeia,
camaradul, pidcerea si Tmpéacarea cu tot ce-1 nelinistea. Tnct
un om. oricare se intimpla. devenise o necesitate. l-a spus
cit de frumoasa s-a facut Maria, cum nu-si inchipuia vre-
odatd Kramer, dacd o cunoscuse mai de mult — necunos-
cute sint caile, puzderie si necunoscute — glasul lui se
rupea, cuvintele se reduceau ia bine — frumoasa parte
rosie a maraiul proaspat — cu Maria. evident. Tncepea el
sa traiasca asa rum se si cuvine ?u adevarat. Atit de cald
suna soapta nu: | ?.ga un umar de prieten, incit iti venea
sa crezi ca te-ar fi tinut su*. deasupra capului, noaptea,
un fruct crud, cu coaja subtire, si ar fi vorbit si palmele
lui si-ar fi adus aminte, fructul acela verde s-ar fi copt
acolo. Tntre degete i-ar fi curs radacinile si-ar fi crescut
si ar fi dat rod din rod. bucurie din bucurie.

Kramer n-a suportat, el doar nu putea sa doarma *i
atit. s-a rasucit deodata, la un colt Tntunecat de S'rada.
s:-a plecat Tnapoi, acasa' K'aus nici ? : >> observat lipsa,
anta tare vechi romante in care se povestea despre des-
partiri brutale, de regrete adinei, de fiori de hirtie gefrata
spalate de pI0| Ia rascruci de drumeagurl de sarutari sub
copacii scuturat: “oam-.a. de frunze e'emer colorate * de
alei pustii si de ceasuri betive, despre lacrimi in amurg'ir,
adinei, cum a ; inos- it doar rasaritul s. ocna, despre tot
ce S|m'gea ia acest Tnceput, dupa firea parsivda a muie:
care cauta in lucruri si Tn celiah: sfirsftul. Nu-i asa a-i
neobisnuit, a ' De ce sfirsttui * = de re ia Tncepu* ’

Cum trecea pe strazi. at;nincu-se. :1 ascultau fa* sa
vrea orasenii, neresaefe lor tresareau si-si Tntorceau intr-o
lat: ra fata s trapul, obosite de munca si de pijama a.
aceeasi, a sotului. *i plingeau fara lacrimi umbra Tnaltd a
unu; adolescent ru ochit alnastri. barbatul. barbatii, cobo-
rau din pat ri. papu. ea sa inchida ferea*tra. derbedeul,
treceau fn camera cealalta sa-si priveasca frta. fetele, dorm,
nu dormea - me S. se-ntoreeau sa faca dragoste, acuma,
trebuie, iata dovada. o. nu pe rir*< el. pentru ei. ri pentru ea.
pentru eie Si ei au fost odatd ca niciodatd, si ar fi
reusi* si-1 ierte, -ia.a ar fi vru», nu voiau, pe fiul, tir.arul
f al domnului Klaust

Cam asa ceva, .psa de iertare, pricepea Klaust din ce-:-
vornea Johann Kramer in ui-— xna unde ir.elner.i se m s-
ca’i tacuti. El n-ar fi dorit s&-1 supere, dimpotrivd ar fi

e uit in acelasi mare ora-' > geta. Daca nu s-a putut .
a la Kramer s a»i re cros. Tot Kramer era.
beo’d dar al’fe!l e t de departe ori cescoperi» orintr-o
intimplare aici, la fem-ini. cu aceleasi ftr isaturi egale.
»m' d , -0* «xpre -.sfi-sit asa !ri Kramer i se pu-
tea adauga o ,a:?a*e oa-ecrare. «r. de r.u-< dad_se seama.
A:e«.i oameni, se gindea Klaust. ar treuu sa nn-A lase

SCENA DE PE RELIEFUI COLUMNEI TRAIANE TNFAPSIND TRECEREA DUNAR 1IN mCES A Nrct OARA DE
CATRE O COALITIE DACO-SARMATA, IN ARNA ANULUI 10 —137

Kramer, dar asa cum trebuia s& tunoased faptele el. Kra-
mer vorbea numai.

.Stiam cda minte. Maria nu putea sa nu minta, asa
damne pentru cd venise pe lume urata, atit de curata ia
era ea facutd, si nici eu. nici altcineva n-ar trebui s-o con-
nu reusea, orice ar fi facut, s& foloseascd o baie publica,
sa se spele adica, si chiar atunC| in interiorul catedrfaie
Tngenunehiata. |ndepI|nea mai mult un ritual pla.ut. ce
mai. 1i placea, ce anume n-as putea spune. Cind am ajuns-o
pe strada, m-a primit lingd ea de parca am fi Tmpartit in-
tr-o scoala primara piinea alba si untul, si am plecat amindoi.
Mi-a spus cad nu m-a vazut, a merge sa se spovedeasca
numai cind nu mai e nimeni, si iar am stiut cad nu era
asa, si cd pentru mine erau cuvintele S|genunch|| neacoperiti.
As . fi vrut sid-i multumesc dar nu avea rost, iar daci ea,
Maria, putea sd se apropie atit de mult de Dumnezeu ju-
cindu-se. si de acolo s& ma doreasca pe mine, ce minunat
cAd se putea asta. fnseamnid ca. Tnseamnd cd as putea si
eu aiunge. Magnus nu era a'it de fntelept cit se spune,
se poate si altfel, nu-i nevoie sa suferi cu trupul, cu su-
fletul oricum ti se intimpia : iatd si Maria iubindu-ma poate
sd marturiseasca la fel. In felul meu eu am fost mai aproape
pentru cd Dumnezeu s-a aplecat cit e EI de mare s ma
vada, nu pe mine. 0. nu. ci pe ea. pacdtoasa, cea care L-a
mintit, dar eram si eu acolo, nu neputea separa, barbat si
femeie, la masd. in tramvaie. Tn pat. ea cu oricine, eu gin-
dindu-ma la ea. niciodatda n-o sa ne poatd rupe unul de
altul, ea pentru mine, pentru ca eu nu-1 inteieg pe El si
nici nu pot sa calc strimb si nici nupot sa ma-ndrept. nu
cunosc legea si nici n-am s-o cunosc vreodata... N-am ne-
voie de ea. cu legea si cu cel ce-o face am Tncheiat-o. destul
0 cunoaste Maria, destul o sa plateasca ea. eu sint cu Maria,
de asta 0 am si nu numai de asta... Kramer nu stie ce spune,
fl iert, Intr-o zi s-ar culca cuMaria, de ce nu, si atunci ar

semenii sa se dezbrace ir. fata lor sinceri fiind, existind.
mima este da’a una singurd pens-: _.vj| singer, cu: i. e
fricd sd *~eacd mai departe, sd tac* s; sd Tntoarca capei de
la cel gol si fericit In soare, in ploale |n noapte « :n
pietele tirgului. Lui Kramer in seara aceea i se paruse cd
fara el nu se poate, si uite ca n-a fost asa. n|C| macar cu
mult mai putin decit sperase, s: nu reusea sa uite ca-1
vdzuse atunci ori sa treaca peste asta. Kiaust era si el
stingherit de familiaritatea cu care-i apdsa acesta mina,
prieteneste, umed ca rasuflarea unui domestic si cald ani-
mal — re fel de prietenie e asta. — si-l astepta s Tnjure.
Se uita >a Kramer calm, ca la cei pe care-i vezi prima oara
si cu care n-ai dormit sub acelasi cer si nici nu crezi ca o
vei face.

,»Dar duca-se dracului Kramer. Kramer parca-1 cheama,
dar duca-se dracului... Nu sint eu vinovat ca n-a stiut sa
ma lase singur, si daca nu m-a lasat n-am stiut ca o sa i
se faca atit de fricd si ca acum o sa Tncerce sa ma loveasca
moale, minalietor. uita-te numai la el cum asteapta s& ma
vada ca pling. fratele meu Kramer, n-are rost sa rid. nu
contrariul... Hei. ce-as mai bea si ce-o sa mai beau, asta da...”

Facu un semn, Kramer nu mai astepta nimic de la el,
el 7l uitase aproape. in fata lui cu garoafa dintotdeauna.
pe deasupra, n dreptul inimii, chelnerul Tn alb si negru
avu o miscare usoara, ca de pendul de moda veche si buna,
le aseza pe masa doua pahare Tnalte si Klaust ridica unu)
[si_ bau bucurindu—se si Kramer 1l ridica si bau, treaba
ui.

Undeva, Tn oras, Maria dormea, cu o mind sub cap.
somn usor de fecioard — cite ca ea. margele de sticla, ne-ar
ajunge la toti, niciodata.

din volumul Pentru eroi ziua a saptea.

VASILE NICOLESCU

stramuta visul

Pe landul visului, ca alcyonii

calcam lumina fara de mormint,
si-n urma noastra totusi scorpionii
destrama taind, murmur si cuvint.

Stramuta visul tot ce-a fost sa piara
in carnea noastra,-n palidul iris,
Pastram pe buze-nfipta ca o ghiara
cenusa-albastra a altui paradis.

STELIANA DELIA-BEIU

cum bate
departarea...

Cum bate departarea-n tine cui de fum
50 te ucida-n chin in scoica goala

Tu te lipeai voios de-un bulz de smoala
Sub cer agnostic cu o barba de sineala
Triste dureri jucau o sarabanda

Cu degete cte pisla-n carnea mea,

Si-n linguroi de-argint, perla bigama
Privea spaimos si sfint calciiul egoist,

51 vanitatea de matase stacojie

Se invirtea pe-un carusel de anticrist.
Un vint cu unghii de tamiie

Se purica pe-uluce printre case

Pe foaia alb-a sufletelor noastre

Se rasfatau trei urme unsuroase.

Sistemul meu de axe rotitor

Se scurge-n dire albe pe covor

Intru dureri lumesti si brave.

Si-aceie vesnice piecari pe motonave
Vapoare, trenuri, colivii de soarte

In iarmaroc, pe lanf, uitau de moarte.

Si iar plecam...

lar plinge cineva

In clopote din stofe si aba.

In boitele de reparat sertare

In ticaitul minelor cu ceas

Tirgul se muta scirtiind. Ic pas

Si ma dadeam de-o parte din carare
»Se duce circul*

Scoica mea

Si casa mea de moarta fara luminare.

EMIL FLORIAN

calatorie
Iw H.-ger> Schiteru

Aici unde toate drumurile s<ru oprit
Incepe cdalatoria de vraja siz spaima
Prin plasa de liane cu vise'impletit
Avid, cerul pur, ochiul 1l defaima.

Mugurii Tnteapd cu virf del catifea
Miinile-ntinse de stele sa’s-agate,
Petalele-ntind cupe buzelor sa dea
Copacii alearga cu 'urabnele-n brate.

Tarmi de necrezutd ctegj si velur

Ratacesc prin noapte aautindu-si marea

Pasari ametite de soore Tmprejur

Printre stinci de nourilfsi-au pierdut
cararea.

Cu vislele distruse sitfara vint purtata,
Va astepta o plaja cu tot nisipu-ntins.

Ca sa primeasca pluta proteic Tncarcata
Cu lauri de isbinda insa cu trupu-nvins.

FLORIN COSTINESCU

crud este aerul

A- putea sa te fure limpedele, clarul

Ochi de pasare ol vazduhului cu stele-n
pupila

In oo*e nopt e cind apele descintote

Lovesc cu botul in porii de argila.

emura de-un frig etern tirziul, departele
De ca-e te temi in genunchi ca-n altare cu
turle prabusite in veac
Sus, foarte sus, toate povestile sint ”devarate
C ne e stie s-a Tmbolnavi* fara leac.

Teme-te de zapada spulberata-n cuvinte
De dincolo de nevazutul, Tndoielnicul hotar
al veghei
Coboora-ti pleoapele cind va trece
luceafarul
Prin nul ce curge spre singuratate ol sevei.

A* putea sa te fure limpedele, clarul
Ochi de pasare al vazduhului cu stele-n
pupila.

E atit de devreme in aerul prin care te-aud

Incit nici timp de noapte n-a fost, nici de zi

Deasupra tremura de-un frig etern tirziul,
departele,

Crud este aerul, crud.

MOTOC VASILICA

neintrecuta

De la nimic nu astept ceva.
Nu ma urmariti, voi afla singura calea
pina la locul de popas.
Sint acum iubitoare, nu voi ldasa nimic
in jurul meu sa se tirasca.
Ginduri de foc si in mine se scurg.
Ceea ce ramine neobservat se va poticni,
imi va invada faptele
cu subtirimea lucrului revelator.
Ceva — pot darui — din placere : obsesiv,
carnalelor fructe,
rostul lor : de-a jindui in tacere splendida
ratacire,
recunostinta mea, cu agonia viperei
Tncopceate, jinduindu-mi inima.

VALERIU PANTAZI

cintec
linga Proxima

Cheag de vatra

La virful crengii am lasat
Topor de suflet pentru despicat
Frunza de piatra

Vint elizeu

Izbea unealta veche

Frunza mi se lipea de ureche
Sunind mereu

Ma duceam in patrat

Arbore ma faceam pentru rod
In triunghiuri un fiu de Irod
M-a cautat.
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ARHIVA ARGHEZI

-RADIO
PAPAGALUL**

Cei mai virstnici ascultatori ai postului
de radio Bucuresti isi mai aduc desigur
aminte de conferintele rostite de Tudor
Arghezi, saptaminal, la microfon: o emi-
siune de actualitate artistica, literara,
moda si fapt divers.

Ceea ce se stie insa mai putin este rolul
pe care Arghezi l-a jucat Tn dezvoltarea
miscarii radiofonice romanesti. Pentru a
fi Tntelese unele lucruri va trebui s ne
Tntoarcem insa cu vreo 40 de ani Tnapoi,
cind aparatul de radio era o noutate si
cind programele postului bucurestean de
emisiune abia isi definea substanta lor
sonora.

Eveniment de moderna inspiratie, teh-
nicd si spirituala. Radioul polariza Tn ju-
rul lui o serie de oameni cu vederi mai
largi, printre care si citiva scriitori si ga-
zetari. Unul dintre ei era si Tudor Arghezi
care Tntruchipa trei genuri de colaborare :
conferentiar saptaminal, sfatuitor Tn pro-
blemele artistice si culturale, precum si
controlul emisiunilor diverse prin postul
de receptie de la domiciliu, declarat, cu o
autorizatie speciala, ,,post de control".

Vreo patru, cinci ani Arghezi a fost unul
din colaboratorii si prietenii efectivi ai So-
cietatii romane de radio-difuziune prin
echivalentul de azi al redactiei de litera-
turda, arta, cultura

Ne vom opri reconstituirea acestei acti-
vitati radiofonice Tnsa pe un alt aspect,
aproape necunoscut:  Arghezi initiator,
propagator si organizator al unei actiuni
de raspindire a aparatului de radio...

Prieten cu fratii ingineri Lupas, care
printre alte preocupari mecanice si teh-
nice, facusera cu o firma de peste ocean
un aranjament pentru raspindirea apara-
tului de radio Atwater-Kent Za noi in tara,
Arghezi luase initiativa construirii si difu-
zarii unui aparat bun si nu prea scump, pe
care l-a denumit ,,Radio-Papagal”, desti-
nat sa ajungd in casa si pe masa de lucru
a fiecarui tinar intelectual.

Paralel cu aparitia Biletelor de papagal
seria 1928, Arghezi a lansat o pagina de
acelasi format lung, portocalie, de popu-
larizare si raspindire a ideii de radiodifu-
ziune si a aparatului cu aceasta originala
denumire...

Actiunea nu s-a materializat decit 1n
parte, procesul tehnic fiind destul de costi-
sitor la acea vreme. Totusi abonatii la
acest ,,Radio-Papagal™ nu au fost dezilu-
zionati, ei primind, la comenzile facute,
aparatura corespunzatoare.

Interesant de subliniat este entuziasmul
lui Arghezi fata de aceastd noutate si fata
de dorinta de raspindire in public a ra-
dioului, mai greu de acceptat Tn familiile
deprinse cu gramofonul cu arc...

Dimpreuna cu fratii Lupas, Arghezi pre-
gdatise si sumarul unei carti jumatate teh-
nice, jumatate literare, pe care ar fi trebuit
sa o scrie el. Din cuprinsul ei cititorul
urma sa inteleagd aportul de civilizatie
pe care aparatul de radio Tincepea _sa-I
Joace Tn viata social-culturala a lumii Tn-
tregi.

Citam un fragment din aceasta foaie-
manifest radiofonic, intitulata ,,Un eveni-
ment radiofonic”, prin care Arghezi por-
nea 0 campanie personalda Tn sprijinul ra-
diofoniei, convins de aportul si rezultatele
ei Tnl dezvoltarea nivelului intelectual ge-
neral.

..,Tineti minte ca peste tot locul unde
patrunde un aparat de radio se iveste pa-
siunea pentru stiintd, curiozitatea si pla-
cerea intelectuald, simpatia pentru arta.
Un aparat e un agent de mare civilizatie
si combate de la sine alcoolul,’ jocul de
carti. Proprietarul unui aparat experimen-
teaza electricitatea, capata gustul lucrului
manual si al constructiei, se familiarizeaza
cu fizica si cu chimia — si cultura lui ge-
nerald si artistica sporeste. Pentru educa-
tie, radiofonia e cel mai rapid si mai inte-
resant profesor si pentru familii un motiv
nou de a se aduna laolalta. Auzul se de-
prinde cu limbile straine, ascultate Tn
cursuri si conferinte si cei care.studiaza o
limba gasesc in Radio-Papagalul un minu-
nat auxiliar. Apoi, toate stirile zilei din
toata lumea Sint aflate Tnaintea presei"...

Aceste citeva randuri defineau sintetic
rolul fantasticei inventii si valoarea ei pen-
tru cultura fiecarut om. elemente complet
integrate azi in modul nostru de viata.

Din punct de vedere al preocuparilor
literar-sociale. Radio si Radiofonia repre-
zinta un moment inedit in biografia lui
Arghezi Tnscriindu-se Tn rindul unor ac-
tiuni ntreprinse cu o pasiune putin mar-
turisita pentru tehnica, dar care au jucat
un rol destul de important Tn viata lui, cu
reciproce influente de ordin spiritual,
practic si organizatoric.

Barutu T. ARGHEZI

Sel

opere si autori

MODALITAT
Ul PROZA FANTASTICA

Tinzind Tn secret spre epicul fan-
tastic, multi tineri scriitori se afundd
in alegorie. Proza acestora decade nu
datorita simbolurilor, ci datorita moti-
vatiei inconsistente si a functionalitatii
estetice nerealizate. Ambitia morali-
zatoare, comund tuturor, saraceste su-

estia. Se releva aici, cert, si absenta

unului gust. Ca exercitiu de Tnce-
pator, o asemenea prozad, credem, poa-
te fi periculoasd, Tncercarea riscd mi-
metismul sau, Tn cel mai bun caz,
degenereaza _sub zonele artei. Asta nu
inseamna ca excludem reusita, dar
proza de acest gen trebuie sa se fun-
damenteze pe o structura_internd for-
matd. Ea ramine, teoretic, rezervata
scriitorilor maturi cu fin discernamint
in alegerea mijloacelor si utilizarea lor.

Modelul autentic si major 1l consti-
tuie substanta volumului Echinoxul
nebunilor si alte povestiri al lui A.E.
Baconsky. Farmecul inedit al acestor
scrieri fantastice Tl dau sugestiile ro-
mantice, simboliste, existentialiste sau
ale unui folclor indescifrabil. nvaluite
Tntr-o densa aura poetica. Natura spe-
ciala a fantasticului la Baconsky se
sprijina pe o confensiune anxioasa,
insotitd de o ironie aproape_insezisa-
bild." Intr-o dedublare fireasca a eului,
autorul este Tn acelasi timp specta-
torul timid, reflectind _cu distinctie
naturald asupra sinuozitdtilor sale su-
fletesti.

Apetitul ruinelor, cadrele nocturne,
erceperea grotescului si_a macabru-
ui, dar mai ales fascinatia misterului
apartin evident viziunii romantice. Nu
lipsesc_ nici contaminatii ale esteticii
simboliste (obsesia plictisului a cifre-
lor fatidice etc.). Toate acestea dau un
aer desuet si_distins prozei sale. Neas-
teptatd este’ fuziunea acestor elemente
cu simboluri si sugestii existentialiste.
latd un exemplu : ,Urma o vréme de
somnolenta si de lingoare. Ca o um-
brd ma finsotea pretutindeni uritul.
Si o stinghereala nearticulata ma apa-
sa mereu, dindu-mi senzatia unei custi
nevazute, dar implacabile, in care m-a
ferecat fara stire o putere necunoscuta.”

Indiferent  de functionalitatea sau
nefunctionalitatea ei, infuzia existen-
tialista’ nu este la Baconsky un fapt
de culturd. Din existentialism se Im-
prumutd nu sistemul, ci ‘elemente care
convin structurii sale.

Participind cu gravitate la fictiune,
autorul nu propune o conventie a oni-
ricului, ci se integreaza direct in ea.
Nelinistile 7i apartin si nu Tntimpla-
tor. Ideea de fatalitate este resimtitd
organic. Eroul Tsi urmeaza destinul
soptit ,Ja ureche” de o voce : ,,Sufle-
tul tau e sarpele ce te sugruma. Nu te

lasa niciodata sa-ti Tntorci privirea.
Cauti mereu drumul fle dincolo de
lucruri, vrei mereu sa vezi fata lor
cealalta, aceea spre care privesc numai
ochii cu pleoapele pe totdeauna T1n-
chise". Scriitorul cauta esentialul in
natura lucrurilor, inlauirind fatetele
inselatoare. In acest sens. Baconsky se
inscrie intr-o traditie faustica. Tacer-
cind si reusind in parte o proza de stari
fundamentale.

O curiozitate romantica n Tmpir.g»
spre situatiile obscure, presimtind
punctul de plecare al unor hakirinatii
viitoare. Eroul se ,,naluceste” pe ur-
mele paznicului, pentru a afla unde
Isi petrece noptile. Pasii 11 duc ia
balta, aproape de moarte. Pericolul
1l istoveste (Farul). Fara sa stie de
ce, dar presimtind rolul care Ti va
reveni, pleaca in cautarea necunoscu-
tilor chemati in oras de o cruntd raz-
bunare (Eehinanl nebanilar). Sau. so-
cat de prezenta unui personaj miste-
rios, In fiecare seara, in dreptul ace-
leiasi ferestre, vine in zori pentru a
investiga in spatele zidurilor (Bufnitai.

In peisajul disperat dintre Tntinde-
rea unei mari agitate, un tarm dus-
manos si balta In care suiera stuful,
sint posibile orice reveniri in timp
si spatiu. Eroul se regdseste prin se-
cole, cu trufie romantica, descendent
al unei ,,vite de tllhari si razboinici’,
prevestindu-si un sfirsit timpuriu.

Meditativ retinut si angoasat dis-
cret, In contrast fatd de aceasta ex-
tractie spectaculoasa, se complace n

rec. rimas uluit .ntr-o noapte

mutismul care ii este impus prin soli-
tudinea sa spirituala, resimtindu-1 ca
pe o pedeapsa. In atmosfera fantastica,
cuvintul este uneori inoportun, alte-
ori ii este refuzat. Scene de mare
tragism_sint traite intr-o consternare
muta. Pescarii carora le ard colibele
asista _ingroziti dar tacuti. Paznicul
farului vorbeste rar si enigmatic, pe-
trecindu-si cea mal mare parte a tim-
pului dormind cu ochi: deschisi. O ta-
cere lenesa, infiorata doar de ‘fosnetul
stufului, de inchipuite strigate sau la-
traturi si de tipetele ,ca niste sageti
otravite” ale ‘pasarilor cuprinse de”is-
teria  furtunil. Cuviosul Apolinarie
,bolboroseste” farda inteles sau cinta
rugdciuni de Tngropaciune, iar levan-
tinti vorbesc greceste fara a se sinchisi
de prezenta sa dest probabil. 7l urma-
resc atenti (Farul). Locuitorii orasu-
lui isi _transmit mesajele injurioase
prin etichete pe care 1 le lipesc pe
geamuri_(Fuga grieteaalail. infrunta-
rea_se face din priviri, intre mirarea
mai mult jucata a_eroului si_autorita-
tea, himerelor. Discutiile dintre cei
trei frati (Eehinanl_nebaailarl se duc
Jntr-o limba moarta, o limba a seco-
elor legendare, intrate in ceatd", pe
care nu o mai intelege Altadata, ure-
chile ii sint ranite, ca raspuns la intre-
barile sale, de o melodie cu ritm in-
dracit. cintata la chitare de cei trei
pelerini.

Aceasta neputintd de comunicare O
scoate in afara luptei. Autorul Isi ur-
mareste E)er;sonaje e, asistd la jocul lor
fara 'sa-I_Inteléagd, pentru “ca nu-i
este permis. Simtindu-1 strdin, comuni-
tatea 11 ignora. Nu va afla niciodata
ce se pefrece la far intre paznic si
levantini. Hangiul st arheologul ramin
netulburati in Tata “certitudinilor sale
(Asreala neagra). _Nepdsarea merge
pinad la dusmania vadita, ia excluderea
din colectivitate (Fuga pietrarnlai)_si
numai _decaderea, acceptarea fnjosirii
sale ii atrag _stima concetatenilor
(Incetasatal Orfeai  Intr-un anume
sens, incomunicabuul este aici orgoliul
romantic in travest.

Conditia damaaru. remnlttd pro-
fund, nu se dimens™ioeazd si_nu se
ridica insa la un mod de existenta,
nu devine un punct de vedere filozofic
fundamental Ea se cere, pisa la urma,
marturigitd cu tristete : —Apoi am n-
teles cd soarta retor nascut: intru
spirit e In gindtirtle s; in cuvintele lor.
pe care minha nu le poate atinre - sin-
gure. nedeslusite ochiului cuprins de
nevazutul cearcan ai mortii. ele ram--
sd ardd vesnic, shagerind in sine si Tn
nefiinta*.

Doar lucrurile, ramase in materia-
litatea lor strictd, n-u ascund nici o
incifrare. Participarea lor la atmos-
fera terifianta se mentme numai prin
starea de decrepitudine n care se zfia
Ede. de fape. siat un decor pur si
umplu. NjCi o sugeorie na depaseste
obiectul ca atare Misterul vme dza
prezenta Wnari Pecaooa-
jele sint substante discoru-nui. _-.te-
grindu-se ia mai multe metafore si-
multan. Axistatn la o migrare de rs-
gestie emmesciazidi a unor fapturt Ta
alte fapturi, ignorindu-ae "™rte> tem-
porale Cuviosul Apolinarie este de
fapt calaretul asasin, iar paznicul
farului, unchiul pe care H cauta eroul.
Arheologul decade in subuman, luiad
iafauarea unui pigmeu, apos, peste
ani. este regasit iu locul hangiului <Ls-
parri. Emul Tnsuti devine v-.ctimJ si
asasin in aceia:: timp

Definind firul epic, dedublarea per-
manenta a personajelor. Tn toc atitea
roiuri cite existd. nchide labirintul.
Oniricul lui Bacocsky este o «etema
continui. fara sa cada in gratuitate.

Asa cum a remarcat critica, la apa-
ritia volumului, notele livresti se con-
stituie Tntr-o acceptie fundamentala
dar, :n acelasi timp si intr-un farmec
fundamental

Proza lui Baconsky figureaza ca o
lectura placuta si stimulatoare pentru
- itiati. Judecata de valoare nu poate

ignora aceasta distinctie

Mihaela MACOVEI

a Turcului: ,Hai, brega bun” si,

Premiile literare

Una din problemele pe care apro-

piata Conferinta a scriitorilor va
trebui sa le ia Tn discutie este aceea
a premiilor literare. De mai multi
anl, se fac auzite voci care cer mo-
dificarea actualului sistem (dacd se
poate  vorbi de vreun sistem!) de
premiere. De mal multi ani, aproa-
pe nu este ocazie in’ care sa nu
constatam ineficienta premiilor ca
stimulent si ca factor de propa-
gandad culturalda. Gazeta literara a
publicat Tntr-unul din ultimele ei
numere o0 anchetd semnificativa
printre responsabilii cftorva libra-
rii bucurestene. Cei_mai multi nu
aveau idee de premiile atribuite de
Uniunea Scriitorilor unor carti ce
se aflau in rafturile Jor si nu fécu-
serd nici o reclama premiatilor.
Tot cu _ acest prilej se semnala si
faptul ca nici macar stabilirea _ti-
rajelor_unor carti ale autorilor
proaspat premiati nu se lasa_influ-
entata de_premii. Pe scurt, situatia
este urmdtoarea : scriitorul ia un
premiu oarecare, de la cine se ni-
mereste Si c¢ind se nimereste, fara
sa afle decit prea putini din afara
lumii_ scriitoricesti li fara ca acest
premiu sa schimbe Intrucitva situa-
tia_iui fata de cititori.

Poate & necesar. inainte de alte
consideratii, s& spunem cd premiile
joaca in viata literard un_rol foarte
important Ele reprezintd un mij-
loc rapid si verificat de educare “a
masei de cititori. S& nu ne speriem
de cuvinte : putini sint cititorii care
urmaresc_cronicile literare de exem-
plu; infinit mai multi sint  aceia
dispusi sa acorde credit unei carti
premiate. Dar_cum s bage de sea-
ma cititorul fara legatura cu viata
literara ca s-a_dat un premiu? El
nu stie (dar noi stim ?) cind_se dau
premiile jar revistele Uniunii Scrii-
torilor le anunta intr-un colt de pa-
gind. cu litere marunte, ca la mica
publicitate ! Numarul de banderole
puse pe cartile premiate e asa de
mic_incit abia daca autorul in" cau-
z& isi poate procura una sau doud
pentru placerea lui '

Dupd cite ne dam seama, siste-
mul actual e insuficient din urma-
toarele trei cauze principale: 1) Lip-
sa de autoritate a_premiilor, expli-
cabild la riadul ei prin anonimatul
deplin al celor chemati sa aleaga
cartile. 2. Lipsa de individualitate
a premiilor : intre acelea acordate
de Uniunea Scriitorilor, Academie
si premiile de stat nu exista o dife-
rentd de priactpiu. 3) Nerespectarea
unor date fixe si slaba propaganda
ce se face <(inainte si dupa pre-
miere) laureatilor.

Astdzi am putea_afirma cu toatd
seriozitatea ca nici un premiu n-a
consacrat vreun scriitor contempo-
ran.. dar_s-a mai intimp'at ca un
scriitor sa _con«acre un premiu. Pa-
radoxala situatie !

Fragil consumator, fragile bu-
nuri! dar atit de intens straba-

Ce e de facut? . . .
E nevoie, mai_intil, de cit mai
multe premii, fiecare cu _profilul
lui distinct. Revista Luceafarul stu-
diaza Tn momentul de fata posibili-
tatea de a acorda_anual un premiu.
Vom anunta pe cititorii nostri, cind
vor fi indeplinite formalitatile de
rigoare. Numarul mare de premii e
0 necesitate_a vietii literare con-
temporane. Conditia este ca fiecare
premiu sa aiba individualitate, sa
se stie cui 1i este dat, de ce, cind.
Astazi existd obiceiul de a se_acor-
da premiile la intimplare. Cine ar
utea_deosebi criteriile diferitelor
remii ? Nu e bine, pentru ca au-
torul premiat si cititorii trebuie sd
cunoasca toate considerentele care
au determinat alegerea. Un premiu
nu e o chestiune administrativa, ci
una literara, culturald. Totodatd, e
resitd ideea care pare a se gasi
ascunsa !) la_radacina _actualului
mod de premiere : premiile nu sint
facute sa Tmpace pe toata lumea,

VIATA
LITERARA

ci sd selectioneze aparitiile memo-
rabile. E preferabil sa se dea doua
premii unui autor bun, decit s& se
inventeze un premiu pentru un au-
tor prost. Rolul educativ al premii-
lor scade Tngrijorator atunci cind
numarul laureatilor tinde sd-1 in-
treacd pe acela al... scriitorilor !
In _al doilea rind : cine acorda
premiile? Nici un singur juriu nu
ne este_astazi cunoscut. Anonimatul
mineazd autoritatea premiilor ; ca-
racterul administrativ se dovedeste
mai puternic _decit cel cultural. Pre-
miile Uniunii sint propuse de con-
ducerea sectiilor, si aprobate de_ bi-
rou. Ce birocratica procedare ! Cind
vom ajunge sa lasdm_premierea
(doar e vorba de bani) direct in
seama fondului literar ? Juriile
trebuie sd fie facute cunoscute si,
e cit e cu(futm'ga, sa ramina ace-
easi timp de mai multi ani. Doar
asa se va asigura o consecventa si
o0 constanta normala, doar asa acor-
darea premiilor va deveni dintr-o
problema _ administrativd, una de
responsabilitate morala. Trebuie ca
cititorii si scriitorii sa stie cine le-a
acordat laurii. Cel ce acorda, daca

=
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e adus la cunostinta publicd, va fl
el Tnsusi silit s& raspunda. )
In al treilea rind : fiecare_premiu
trebuie _acordat la o data fixa,
anuntatd din timp. Tn alte tari,
sfirsitul anului coincide cu_ un
fel ~de sdrbatoare a premiilor.
Sa nu subestimam aceste ij-
loace exterioare de propagandd
culturala ! Cititorii _vor fi pusi la
curent cu dezbaterile, vor astepta,
vor fi_facuti curiosi. Literatura va
intra In felul acesta pentru o sap-
tamind sau pentru o lund in aten-
tia generala. Aceasta luna a premii-
lor trebuie insa pregatita cu grija.
Cartile anului _ vor™ fi discutate,
inainte, in presd. Se vor face pro-
puneri. Se vor confrunta_ opinii.
Acordarea premiului_va fi smulsa
din tacerea carP o fnconjoara as-
tazi. Responsabilitatile sporesc pe
masura importantei sociale care_se
da fenomenului artistic. Librariile
ot marca In fel si chip aceastd
una a premiilor. In definitiv, e la
mijloc si un aspect economic. =
u aceasta _n-am epuizat nici in-
trebdrile, nici_ raspusurile. Am ur-
marit doar sa punem Tn discutie
problema premiilor. N-am spus lu-
cruri noi ; le-am sistematizat pe a-
celea_care au venit mai_frecvent
in mintea celor mai multi scriitori.
O gama variata de premii poate
deveni un factor cultural de prima
Insemnatate ; nu trebuie uitat ca
intimplarea care domneste in fixa-
rea tirajelor_este legata, indisolu-
bil, de o radacind comuna : absenta
interesului pentru_ce se alege de o
carte dupa ce scriitorul a_contrac-
tat-0 cu editura, Se epuizeaza in
doud—trei zile carti mediocre ? Ra-
min Tn_librarii carti bune ? Cu toate
exceptiile fericite, situatia este cam
aceasta. Cind cititorii_vor sti insa
ce_carti au fost premiate si pe ce
criterii — vor_invata sa aleaga alt-
fel. Fiindca sint premii si premii :
mareind caracterul _fiecaruia vom
ajuta pe acei cititori care cautd un
fel de literaturd ignorind altele.
Pot fi premii ,,statistice”, dupa cum
pot fi_premii date_ cu cea mai mare
severitate de un juriu restrins. Un
premiu al cronicarilor literari, de
exemplu, ar intra in prima catego-
rie. S-ar vedea mai bine astfel” si
ce rol joaca gustul mediu sau gus-
tul_majoritatit n_judecata estetica.
.Credem ca la_Conferinta Scriito-
rilor o problem& a premiilor ar li
0 problemd vitala. Credem, de ase-
menea. ca revistele de cuftur_é pot
lua asupra lor sarcina de a discuta
sistemul de premiere fara = as-
tepte neaparat Conferinta. |I/E)Ind,
editorialul nostru a fost inst™t de
numeroasele_puncte de vedere apa-
rute Tn presa. Ne facem o obligatie
de onoare din a recunoaste aceasta
intiietate.
"
ilL

L]
Im g.um-.noasi, ca de vis. cu_ frag-

Tot dind de-a dura acel ,zar
de automorfa lumind" (semnalat
atit de oportun de Basarab
Nicolescu in exegeza sa) peste
lespezile de margean ale poeziei
barbiene, am ciocnit fard sd
vreau o altd formatiune cris-
talizata Tn sistemul cubic_ din
zestrea de giuvaericale lisata
noud de stapinul sinuosului
Fox, Am ciocnit o bucatd de
zahar candel. Atit de trandafi-
rie, atit de _reald, incit mi-am
dat seama ca niciodata, dupa ce
a simtit racoarea _catifelata a
botului  dihaniei daruite de a-
micul frinc, lon Barbu n-ar fi
putut avea in scirba_ realitatea
cea belalie. Poate ca, suit pe
acoperis, poetul a tras scara
dupa el. Dar nu pentru a ne
juca un renghi. Ci pentru a o
aseza 1n alta parte. Intr-o firida
mai propice, tocmai pentru a
ne Tnlesni escaladarea. E de
datoria noastrd s-o cautam, asa
cum face de pilda Basarab
Nicolescu.

Misticismul, ermetismul, ini-
tiatica poeziei barbiene sint
poate mai mult sau mai putin
ipocrite de a circumscrie i
chiar de a investiga realitatea.
Dupa cum descriptia reald, rea-
lista chiar, poate capata la el un
tulburator si ,,initiatic™ nimb.

Nu sint un sentimental st mi
«e face ,pielea gaind" doar la

auzul titlurilor de «crieri melo-
dramatice, incerc o senzatie de
durere si protestez (zadarnic,
cai!) in adincul _fiintei mele
numai_la gindul ci milioane de
copii 1l citesc pe Hector Malot
si alte milioane de gospodine
varsa lacrimi in fata cruntului
destin al Ivi Tess (TUrberville.

M& simt totusi dator s& fac o
confesiune: mi se umplu ochii
de lacrimi si_anevoie imi curm
hohotul de citeori aud ultimele
versuri ale unei anume poezii
de lon Barbu. Care a fost, de-
sigur, spiritul cel mai nesenti-
mental din cite populeaza alti-
tudinile poeziei noastre.

lata stihurile :

Acolo... noapte, uliti si capuri
suburbane

Topiri pe-ndelete naluca lui
Selim,
Tn candel, pinza lunii se rasuci
— turbane —
Si-o stea, ilic de umbra cusu cu
ibristm.

Lucru ciudat, Tn acest caz nu
mi-e rusine de sentimentalismul
meu. M-am Tintrebat Tnsa ne-
contenit, de wunde valul de
duiosie care ma cuprinde la
citirea lui ,,Selim" Ei bine, nu
soarta salepgiului Tnghitit de
cale ma tulbura, ci dimpotriva,
lacrimile nasc dintr-o senzatie
de bine absolut si absurd la
imaginea copilului, a lui ,,giu-

mentul de candel in palma. cen-
delul cit o nuc* ..pierdutda pnn

perne de halcale”™, candelul

care :

Dormea-n trandafiriul lui sters
si aburit.

Dar, aceastd senzatie de bine
este atit de fragila, atit de iute
dispare culoarea candelului in
noapte, incit toiul capatd cou-
ture nostalgice, totul devine Tn-
tristator, efemer, pierdut. Sa re-
capituldm :

Intr-o zare otetitd si sesila
precum frunza uscata de stejar,
copilul piroteste pe prispd, cu
pragul capatii. Ne dam seama
cd sufletul infantil adormit la
hotarul dintre natura ostila si
adapostul inutil este un fel de
definitie eidetica _ a conditiei
umane.  Intr-adevar, cosmarul
nu intirzie sa se iveasca, a-
semeni unei precestiri a luptei
generale dintre haos si Tncreme-
nire :

Dar fete mai latoase, mai .
corporate, turma
Nasteau sub tarc de gene si se
prindeau in sir
La hora dezmatatd a spaimei,
ce se curma

Tirziu, cind miini de luna

presara tibisir...

Ce se-ntimpla atunci cind, idilic
autoabandonata in miezul con-
trariilor fiinta omeneasca este
obligatd sd faca fata spaimei
dinlauntru ? Situatia pare a nu
avea iesire. Or, jata ca fara
veste se-aude Tndepartata voce

nu peste mult timp ;

Printre uluci, in umbra, rotird
ictuarii.
Arida de dirrnitate, infantila
fiinta se trezeste si alearga la
ordinul ipocrit:
Sagetile poruncii meneau in
puf de ruga.
Sa nu urmez chemarii adinei as
fi putut ?
Nu’ Cum ar fi putut refuza
oare omul formele atit de gin-
gase dar atit de Tmbibate  de
miracol ghicite sub ,,mucavaua
panerulur_turtit" ! Acolo-s toate
rasfringerile _lumii, Tnsa nu
minerale, reci, abstracte, ci con-
centrate in_bunuri, in multico-
lore sugestii de Tmplinire :
Ca sculele-n sipeturi asa mi-ati
rasarit
Alvite rumenite, minuni de
acadele

Sticloase — numai tremur,
vapai si ape, ca
Ocheanele de limpezi, de mici,
la fel de grele...

Ce simbolizeaza oare panerul
cel turtit? Edenul daruit omu-
lui primordial de Dumnezeu in
sensul unei modalitati de a face
sd treaca prin fiinta sa corela-
tiva, fara efort, toatd dulceata
lumii. Aceasta asimilare, acest
consum_marcat de un fel de
religiozitate metabolica este o
justificare a_vietuirii, a culcusi-
rii fragilitatii in' palmele de lut
ale atotputerniciet:

La namila din poartda m-am  _
napusit n fuga.

Obrajii sa mi-i sprijin pe
palmele-i de lut.

tute_de fluidul eternitatii. Pen-
truca.

O raza prafuita prin toate
furnica !

Poate ca toate acestea nu sint
decit  amintiri. .Rasfringeri
rechi...”. Dar :

...Cuvintul nencdpator nu poate

Sa&-mi zica iazul verde ce-mi
tremurati si-acum... lazul verde
nascut din trandafiriul candelu-
lui _observat la microscopul po-
larizant ai _memoriei : iatd ma-
rea fragilitate a miracolelor
existentiale si_cutremuratoarea
nostalgie care ia fiinta din_jocul
candelului in podul palmei cind
in jurul tau_incepe zvircolirea
unel eternitati _nocturne, fara
culoare, fara flori.

Poate ca aceasta interpretare
a mea nu-i cea adevarata. Poate
ca totul s-a ntimplat pur si
simplu aievea, iar poetul poves-
teste o amintire. Nici Tn acest
caz ns& nu vom putea ocoli
nepasatori una din cele mai
frumoase poezii din literatura
noastra. La fel de incifrata ca
si Tnecarea cirezilor agreste.

Leonid DIMOV

*) intre predarea si publicarea
prezentei note, a aparut in Nr.7
al revistei ,,Viata Romaneasca”
un articol semnat de Constantin
Pavlovici, in_care autorul obser-
va aceleasi Tnsusiri de statorni-
cire a duhului, Tn poema ,,Selim”.
calificata drept ,,fascinanta™

Pentru ,sunt’

S&_ ne iubim limba_in_care
vorbim si scriem. Dupa pamin-
tul pe care-l locuim si care ne
constituie tara, limba, ea Tnsasi
ne este patrie. Cei care o scriu
sint slyjitorii ei, iar cei care
incearcd sa o arate Tn deplina
ei_frumusete, scriitorii, sint pas-
tratorii ei 'si nu numai_pastra-
torii ei, ci si educatorii ei.

in afard de comunicarea fru-
mosului, Tn_afard de comunica-
rea revelatiilor, n afard de co-
municarea _ viziunilor, in afara
de comunicarea sentimentelor,
ideilor, a sufletului si a inimii,
a sufletului istoriei si a inimil
prezentului sensibil,  scriitorul
este un Tndragostit de vehicolul
principal, de targa sublima
care-i transporta mesajul, do-
cila sau nu, de limba in care
scrie.

Cuvintul cel mai important
din limba est acela care semni-
fica existenta. Verbul ,a fi"
este suportul si vehicolul celei
mai importante notiuni umane.
Acest verb magnific aflator in
orice limba semnificd cunos-
tinta de sine Tnsusi, este Tn-
semnul diferentierii gindirii
umane de orice altceva.

In mod firesc Tncoronam ca
pe cel mai de seama vers al
lumii versul shakespearian, ma-
gicul vers in care ,a fi" isi ca-
pata valoarea limita.

Nu ne lasd citusi_de putin in-
diferenti nici rostirea acestui
verb la toate timpurile sale si
nici conservarea lui prin scris,
denominind o epoca.

Desigur suprematia o detine
oralitatea limbii, dar _aceastd
suprematie devine reald numai
in-momentul consemnarii ei. Li-
terele sint martorii fonemelor.
Ele depun marturia despre fo-
neme. Cuvintul scris este mar-
torul cuvintului  rostit. Din
punctul de vedere al timpului,
important ramine cuvintul scris.
Verba volant. A face din_cuvint
sensul si obiectivul unei opere
literare mi se pare o foarte

ravd confuzie asupra menirii
itecaturii. Dar a lua cuvintul
asa cum este, cu ghiotura si
nediferentiat numai dintr-o do-
rintd de conservare a unui fel
de rostire ridicat la rang de fetis
mi se pare o mare stupiditate.
Conservele de rostire Tsi au ro-
lul numai in studiul lingvistic
ca obiect examinat, sau numai
modestul rol de a crea atmos-
fera Tn evocari.

De altfel istoria culturii noas-
tre este profund strabatuta de
intuitia fundamentala a necesi-
tatii perfectionarii perpetue a
limbii scrise si chiar a limbii
vorbite.

Scoala ardeleana atit de no-
bila Tn descifrarile ei, Dimitrie



Argument
pentru
proza

Poezia mai noua reface experiente ermetiste si tinerii se vor
baruisti cu nume propriu. Dar veleitatea de suprema gnoseologie
(prin initiere quasi-magicd) avorteaza adesea in echilibristica de
morfeme. Dimpotriva, sentimentalistii scriu cintec liric — pasul
maxim fiind aici permanentizarea, fie si artificialda, a ..starii poe-
tice'- Poezia presupune dispozitie specifica : substanta este inten-
sitatea gestului poetic, obiectul si rezultatul lui sint indiferente
Tn judecata de valoare. Insa esteticul nu are domeniu propriu,
ci include orice altda constructie spirituala considerata dincolo
de utilitatea ei practica, adica desexualizatd : ,Jocul secund* este
pur. Spiritul critic Tn cultura romana ori tabelul lui Mendeleev
pot produce emotia estetica ca si Luceafarul sau Simfonia a V-a.
Interesul poeziei e gratuit si speculatia geometricad ofera satisfactii
Tn aceeasi ordine contemplativa. Dar epoca moderna, refuzind
copacii din cauza padurii, a adus individul Tn hiatus cu socie-
tatea si istoria. Atunci receptarea artei (posibila in fond numai la
nivel individual) nu se mai face Tn sens curat estetic, ci psiho-
logic : omul se cautd Tn opera de artd. lar la granita dintre arta
si viata se afla nu atit comedia (cum demonstra Bergson), cit
romanul. Secolul XIX a fost al poeziei, secolul XX e al prozei :
proza actuala construieste o etica neconvertibila Tn hristoitie
(ramine deci artistica), traducind 1n fictiune criza individului.
Poezia transcende realitatea la dimensiune cosmica: proza face
filozofia existentei terestre, cotidiene. Ea presupune, ca si istoria,
apriorism si parti-pris ; datele realitatii imediate se pot ordona
intr-o infinitate de combinatii, dar totdeauna conform unei in-
tentii. Tezismul implicit e necesar in proza : parabola (demonstra-
tie purd) nu exclude marea artd. Poezia e atemporala, proza e
prezenta. Laureatii literari Nobel ai ultimelor decenii sint pre-
ponderent prozatori. Fiindca prezentul e acut. Literatura romana
actuala prezinta asadar acest paradox (nu inexplicabil) : poezia
depaseste categoric in valoare proza, care oscileaza trudnic intre
un neo-semanatorism conventional si teribilisme adolescentiene,
adesea suprapuse Tn ultima vreme. Cu atit mai solide, exceptiile.
Marin Preda este un mare prozator, cel putin prin intentie :
cartile sale sint mereu ,conditii umane". Sensul prozei e antro-
pocentrismul.

O nuveld, prea lunga pentru ca sa numim schita, prea scurta
pentru a se numi roman; deci probabil ..nuveld". excelenta,
aproape ignorata de critica, a scris Horia Patrascu : Reconstituirea.
Ripu ,si Vuica, proaspat bacalaureati. nu au costum onorabil, deci
sar*Moresc evenimentul in duel bahic la o circiumd de mahala :
se WNata, se bat reciproc si cu chelnerul, darima o baraca. Sint
aresrati, apoi adusi la ,locul crimei" pentru reconstituire, care
se va filma Tn scopuri educative. Dar filmarea cere lumina solara
si, pentru a nu fi deranjatd de curiosi, autoritatile au ales cele
trei ore duminicale cind orasul se muta pe stadion. Aici Tncepe
actiunea. Asteptati de un plutonier dispus sa faca caprarie cu ei
si de chelnerul nelinistit la ideea de a se repeta bataia, cei doi
apar Tmpreuna cu maiorul anchetator, secretarul de partid, di-
rectorul scolii si operatorul. E amiaza, caldura sufocd, oamenii
vorbesc si se miscd. Trec trenuri, stadionul urld, o baba blestema
si-si cautda gistele, maiorul fusese parasit de sotie, doi tarani
dormiteaza pe o banca sau converseaza monosilabic si incoherent
(Caragiale se juca de-a Cum se inteleg taranii), apare o fata in
costum de baie (era si un riu), directorului Ti murise copilul, acum
decazuse — ca betiv notoriu — si repeta stereotip formula societatii
moderne  (,,violenta si Tnsingurarea™), Vuica n-a urcat niciodata
muntele si ar vrea sd stie cum e acolo, sus, Ripu poartd la mina
un lant ieftin. Se filmeaza, cineva, de la fereastra trenului. Tn-
cearca sa comunice cu Ripu (ceilalti Tl vad. doar Ripu nu reuseste’,
toti cauta gistele babei. Vuica dispare si revine. Ripu discuta cu fata
Tn costum de baie, directorul se Tmbatda, maiorul povesteste secre-
tarului de partid o istorie pe care acesta i-0 mai auzise de citeva
ori. bdietii afla ca. dupa reconstituire, vor fi liberi, se reia scena
batdii. Dar totul std, miscarea oamenilor e circulara si mecanica,
de ceasornic-; ei Tsi repetda automatisme, absurd si gratuit. Senti-
mentul de ireal, oboseala de a exista, asteptarea unui cataclism
terifiant, distrugdtor, in naturd si Tn gestul uman, miscarea des-
compusa obsedant, parca Tn kinograma. cere o eliberare violenta,
ceva in genul acceselor de nebunie tropicalda. Realda e numa

aldura mare" ; uimitor, acest caragialism cu semn schimbat. Aici
peisajul e suprarealist, oniric, cu desen precis, Tn penita, dar
halucinant, si materia curgind static: timpul a devenit zero,
raportul cauza-efect intre constiinta si cinetica gestului se rupe
taul e posibil, fara motivare logica. Deznodamintul (Vuica si
tu se bat iar, inconstient, turmentati de oboseald, caldura impo-
sibila si sentimentul nimicului, asa cum Meursault ucide) conteaza
numai ca rezolvare (Horia Patrascu fincheie fiecare nuveld cu
poanta neprevazuta — a la Caragiale). De fapt, interesul sta in
atmosfera de bolgie dantesca si povestirea e susceptibilda de a
Tncifra o parabola existentiald. Dar poate totul apare halucinant,
numai fiindcad e cald si fiindca fiecare personaj Tsi poartd crucea
propriei vieti: amicul Nae din Situatiunea era un ..spirit critic*
exacerbat pentru ca ,,nu putea pentru ca sa stea cind face".

Tehnic, Reconstituirea poate trimite la Hemingway, la ,.furiosi*,
la Gide (reluarea din unghiuri diferite, aplicata faptului nein-
semnat, vizibil, da iluzia de spatiu si simultaneitate ; Gide folosea
procedeul si pentru a defini psihic personajele). Dar exceptional in

conceperea nuvelei e directorul Paveliu. Individul se alieneaza

prin progresul civilizatiei — iatda ideea fundamentald a artei
ultimului secol; Dostoevschi o exprima Tnsa prin contradictoriul
Lebedev — care o enunta ,,ghicind” Tn Biblie — prin aceasta se

distanteaza de ea, fara a o respinge. Paveliu repetd, necolicitat
si neascultat, ,,violenta si Tnsingurarea, doua din atributele proprii
lumii moderne” iar nuvela include esential si acest sens: dar
personajul 1l devalorizeaza, pentru ca autorul are intuitia de «
refuza sentinta, improprie arteii adevarul rdmine doar posibil.

Mihai VORNICU

tri poeti ca scriau in loc de ,,sin*

Cantemir cdruia ti datoram i ) .
»sin' : Undeva era mai adevarat,

atitea cuvinte impuse_ca vehicol

SATIRA
IN PROZA ACTUALA

Desi_se vorbeste insistent de iradierea prozei spre toate
sensurile ei complementare sau opuse, lacunele serioase ale
acestei dispersari de forte sint evidente, si una din ele este cu
certitudine proza satirici. Pustietatea, care_ne intimpina in
aceasta zona (ne referim la literatura satirica majori ti nu la
maculatura facila, de gust_ Tindoielnic, persistenta si abun-
dentd, iacd, in paginile cotidienelor si ale revistelor noastre de
profil umoristic) este, relativ, rezultatul unei ruperi de t-aditiile
(nalte ale genului, promovat altddatd de mari scriitori de
rocatie. Patrimoniul literaturii _satirice romanesti cunoaste o
vasta partiturd stilistica : lon E'.iade R&dulescu. excelent pamfle-
tar, care ndica inreetiea spre linsm datorita patosului _sau
retoric. Anton Pann _cunoscator abil al mestesugului mascarici
de truculenta geniald, Cosuche Negruzn, tentat de fiziologiile
satirice echilibrate in genul labruperuin, Vastle Alecsandri,
alant si in incisivitate. Bogdan Petncncu Hasdeu, Bacalbass.

Brileseu.  preocupat _de organizata _mascarada _militara.
Crmuz, eruptie stranie, «imitoa-¢ de onirism rir.dicativ, Tudor
Arghezi, rascolitor apogeu al pamfletului si mai ales Caragiale.
maestru necontestat, autorul cetei mai _cuprinzatoare opere
satirice romanesti. Si nu am enumerat decit cf:era din recunos-

cutele noastre autontari in gen. Raportat la inepuizabilele
nuante spre care a evoluat el pina eu putin imp fnamte, hiataxul
actual ne apare ca ss impas meiuxSifiea:. eu ertt mai mult cu cit
cifita ctitori ramasi sa continue sporadic lupta ne dovedesc
persistenta posibila a unor teme si mai ales -esursele bogate ce
stau la dispozitie unei virtuale proze satirice. Insuficienta
speculare m tutu-or posibilitatilor deschise de noua realitate
sociala este, poate, a urmare fireasca a ruperii de modele st a
mmperatirelar unei perioade literara. rara aoseiut-za aspect.|
pov.rir. acceptind pozitia mticad orientatd, ta ezeiusintate,
asupra trecutului Sl e rairasscior lui. Or. Irteratx'i satined nu
exista tn afum a doua coc-demaze- critica sociala s nzi-snea
ironica, care ii stabilesc categoria » difemu-ie-ea specifica.
Dupa primele oaxatonn ale acestui drum faralL el eetroapev'Tei
sctince r a opacititw entice ephcate am-a-'-za<u. sabloanele
aparitiilor prea didactice as refuzul sa-si ouai apropie cititorii,
iar serator»: a abandonat genul. Futrm de pilda. amtaU tn
aceasta directie, nu fara a iernata oarecn-e cairzat tar-ar-iie lan
1. Luda: Domnul general guverneaza (I*U) Starea de asedia
(1»5T) Regele Palaelibus cuprmztaa interesante pasmi
pamfletar» ricina depmgoloda po'mca r apnretts pazetaracsca
de dinaintea razboiului, cu pre* evidente iute-:» <e ezp?M>e*e a
contrastelor sociale, istorice, de sublmem didactica a oponp'lor
dintre trecut r prezent, tutr-o maesena rnieti explicita fara
libertatea expresiei sugestive.

Le alt arre! celuatic. speeul<*ve rsnt'Utiita» fa peiepecitea
satirei persista ta»»-un roman cdra a srtrnit «i-irrmn dtspxte.
Scrinul negru ui liri Geo-pe Ca rseseu De dam ocensoa. fnst.
pasta groasa a cunceruni taatti rochi razure ssvabscit desenn-
lui firav, r aecoun-.gdtor al Im-, soi; estet-eesle ti este
superioara. Spat al tital al Sangerirara < Sv-ra- Bsszxx,
la Carcalecluoeiei. al las Costiea Pre<baani sm Repete Vahtaag,
al Doamnei Valsasaaxp-Farfars. se desprinde rs sspumntc
cruzimii cepriettlo’ tai Gopa. 4e*mCic. nsindsidlor i- pastriad
farmecul si savoeme ptroraseulv. datorate r-panari-ari con-
templativa a autorului

Imixtiunile satirei ta romanele care is: o-paniseexda prpbir—a-
ttca pe aza elanului eoutsncxic penerul-jat st noii «rinaoan
sociale se pot enumera cu abundentd, da' eta se exr-v:a rm
spuneam numai asnpm siniiax »- de eanta bnrphes- se-
riduunlor vechi» societati supm-eti; taa-e. deci M mm’ tram-'
apt onticii si ironiei. (Romanele ta: lon Cttagdrx. N-ratae
Jianu, Nagy Istvan, V. £m. Golan, mai *eee~t Foce-ea izn--:
a lui Eugen Barbu) Singura specie cam mc< e»e partizani de
vocatie este pamfletul, dar apai;ia im spo-cd-ra »- dd o cm-
ttnuitate egala.

Desigur, aduce'ea satirei fn p>nM cz-tusl zt - < Ksew”ct wn
proces eomplstat da seaptare e ei la uade .Smesm etice s
estetice acordate acum ‘treraxurit. Cirra pson rri m perului an
aparut s-au aftrmar — mai asul; seu mai purin s-mpartsu;-. si
stimulati de critica. Literatura lo- sta taca sms tomnai pnert*-.-
tapi si dm pricing acestui dez-r.:eres mxn-.festut de c-iZiza cer.
consistenta calorica a auaret »- —Si trebuie de-or»- oud
Constderam ctf uaml scriitor cure deocamdatd merita s& fm
sustinut (daca na tatotdtouna peutra nrolixanle sale, dar ia
orice cat pentru mtostwfs oale artisticei este Teodor Mas u_
Alaturi de el putem enumera foarte putini prazciei ceea N sm
ne satisface artad ta redera multele aama semnatara ta -rrn
tele de umor si ta rubricile foiletonistice ale ziareio»

Din cea mai sumara analizad se observa necesizazes taxeeree-n
la modele pentra reristigaraa :r*ruului prapr.u praeri uoasrra
satirice. Vocatia .moftolegicd* cdram Caragiale i-a oemnat

fals anecdotica si fals bagateluatoara tintind rpra fm-et curar-
terului determinant, cura uneori lipseste vastelor dasfasu-d-.
narative, este o sperie estetica ce ne apc-tine si rara uo exp- i
fn plan comic. Moftul trdieste sub zodia tiptcitc;-'. wrrij«n-
du-si subtilele nuante ale partieular-.taru psi- ilogice specifier.
Incentithtatea comica este o obligatie. De- fn no-'» rlo--ra-i
ale prozei noastre sac-ea s-a dezvo'.tst o carenta ap-oepe pme-
ra'a, da cere sufera si Mazuu rin ,,Aceste zile si aceste nop-
si lon Bdiesu, si A'icutc Tanase — carenta teaxsniu'.ui.

remios sau

mini a tamii / si wa arad f ra
auatea txiaele ee le-asniesc na-
ta cafea mea* sp«ae Lucia». toare ,dar un zeu de sus imi

Rep-osind_ lui Carafria’e subiectivitatea satirei sale, Eugen
Lovineseu facea o teorie, nu lipsita de interes asupra accentului
de atitudine pe care proza satirica trebuie sa-1 contind. El
observa ca interventia autorului prin comentanu explicativ
manifestatd in speta prin ironie, scade impartialitatea combativi-
tatii si aduce o r.sta de tezism. Daca constatarea teoretica area

utine sanse de aplicare in defavoarea lui Caragiale si in
avoarea lui G. Briescu. este o problema % _afara discutiei
noastre, dar ca eu poate ramine in sme valabild este incontes-
tabil. -Vu este vorba atit de o alternativda a obiectivitati! sau

subiectivitatii satiricului cit de forta sa de a demonstra direct,
fara tnterculatii eticiste. pronuntate. in aceusta ordine de idei
Calinesru nota : ,.Voi putem obiecta ca atitudinea morald a
satiricului ne intereseaza gratuit, cu o simpla dezlantuire lirica a
sufletului satiricului s; ca rdminem hoMriti a nu lua fn serios
morah:ar.le iui Eminescu*. Tezismul este o carenta general
sezisabua si una din cauzele lipsei de rezistenta estetica a
prozei satirice actuale (cu firestile exceptii'. Criteriul afirmativ
fata de care nu se face o negare (in speta satirizarea) este indis-
pensabil dar sust'.r.e~et lui antitetica dezvolta deficienta semna-
lata. Xuric-oasc personaje ale prozei satirice semnate de
V. Em. Galan, de pilda, ‘nueelistizs si fragmente din Baragan)
fee un service--, eticii si im deserviciu esteticii pierzindu-si
expresivitatea. Caracterologic sufera o unilateralitate dezar-
manta. desi sc sfia in ra si remarcabile intuitii de fond.
Obsesm contra puneri contrastelor si a insistentei formule
didactice a perrrms.ralu, pozate laie astatul satirei, o educe fn
plenul lectiei de monld e-r pinca.

Ce', rara < -cisit sa depaseasca ceasta formula este Maztlu.
El a admit N mdeut cura; ra soc-etateu noastra fnsisi poate
genera la stadiul ei actual ne-oase automatisme de comporta-
ment social si moral si a adus lizerztzra sattnca n pionul
tamarini actuale latentnie sule satinez, repetate ta alte struc-
turi ss m alte goelbfiitati de expresie de Ricuta Tinase sau
I. M*ess (ne fnri-t-.ra locn  ta surul ucriorasi nume pentru ca
sint tatr-nn fel s-ngureiel eu patruns ta configuratia tocirii
nona, ta tees cr r: i p-sdus nu numai ta cea ce a talaturat.
Literatsra im. Xsziiu a nraluet astfel socul care a rasturnat
braorixl dra poritm iu rare tocte luerm-» se a-atau indepartate
si mofcMire. ta ca cure apropie de noi -calitatea imedieta,
doeedr-d eaomal; 'r p-ezent«.

O gram* poeMntitzte temcSfcd. de mepnuabile resurse, satirice,
0 caasenuM toii pcmeuiZtsm social bazat pe demagogie. Se
demisa oat»'l ,,pi'rrm jwUrraguio-* rara s-mareste cu trudnic
sn furii -i**») sa 0&-rind porsn tmp-rtente. Mascarada se
lasd terc-i-ata ta ceie mei ms-unte episoade. Ca si moftangiul
I*a Caragta'e. pslrr-sgfs! iui .Mtrili »-d-»s«e obsesia ,earierit*.
iar css a -ooorebilttit-.s”. ada-etr ie lima «high-iife’-ulul de
la tacepului oeroiaH.. s-a trtasra-mut ta obsesia ,,originii sini-
10000 Cft de wuiz se aowaua mofiengu acestia intre ei.
dem Moraia .xx xtEa oirmnstd ftxera ambmntei recente se
poate demonstra cu ist""-ti. Ralurragtu! rilozof care ajuns
raf-a ranctie poli&da xcmrmtts. fiind ao icitat sa-si spuna
rrvtarid la a seemvi ram apoteoza aemagogtca a lui Caterencu :
»recardsi muam ca acei enturasm pe rara unh toeerdsj n
uimesc extaziaimul metepi_ dar fiti ta aceiasi timp, eu as
cutesa aa »p«m cu constmidmlatul adunam ta mod spontan,
rnsuxmsti st ranrrati. Sa monctii btuipo'. apm bine, apoi foarte
b-ne. < dra treapta i« irawp” sa ajungeri ptna la ultra.. Dar
etei la a’'t-s s& ra -a op-rti. toctras» S& mergeti dm treaptd Tn
rratp't sp-e extra, sp-e for—idab | ““ Merita surprinde cu
rn ' iir cvnrrsdictia Tntre constiinta practica a individului si
graxscsZicc Ss extenoa-a menita sa raspunda noilor exigente
soc-clc  Merawurau! adeptam (omale, aeastm-’erea fondului
eel exunme. a ezmie- ei i-pe-ioara. a dezvoltat interesante
NnmMtn -potagtee p-npire satirai. Uu pe-soratj freccent care a
meat fttr-tm frl rsccersl eitisrra schita ale tai Manta si
V Em Cotau, este mzeiectnalad de eeche fc-mspe care Tsi
mt«i-.ra grai r-xrara tacerioaza dar teceerct oi se acomodeze
*mpn m doa- trazeutastr naniatea rin etere pretes n-a
1capos Okioila- ra si fixitatea mo- p-ocspete sablonuri etice.

ta

a se camub5a. Se naste na non samierisra ferta prozei satbice.
I. Baion se tadraspca ta oisaaul votam “Suferasu Tmpreuna*

captai forme paradcxxle. Bicuta Tinase are un perimet-u social
facere — Ixmez mauUa't'rta- edeuee p-dorescul sacrifica
Nsza rair-icd. unde amestecul bxriesc de recM p-ecepte de
cxtaMCa si mcazw unui filiscrairn Hrestintatat ta ridicole

pasnica dar si

Ceea ce ta mara peraa a dace-minat « vnamita lipsa de stil ta
p-sza laaMi'i aci-ica eezu.! a foot a-.euiuraa e> prea expres
-vra*:tm-<a Legile pczzadaraet mpun o encxta de scroare, facila,
taKxira seara-- M*-, *>* eeverextea ezpfacizarii, a reductiei
rugex-e p S rvasr atei marai —tccra ax determine: o risipa
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Dana DUMITRII

ta contactul volitiv eu realita-
*ra. Saltul este in partea urma-

,,Semne"

al_gindirii, Heliade Radulescu al

pentru ca ,sin" aminteste de

carui geniu lingvistic a imboga- ,9ine”™. A tine la sine, la sinele
tit cu neologisme necesare si_de — tdau, a fi_in sinele lut Avram,
neclintit Tn naturaletea lor lim-  acestea sint subtextele vechilor
bajul intelectual, si_ pina Ja  grafii ale cuvintului, dar din
George Calinescu’ Tn° al sau pacate in acest caz limba vie s
,,Bietul loanide” din care avem  expulzat sugestia grafica.
certitudinea cd o generatie n- In cazul celui mai fundamen-
treagd va mosteni un lexic di-  tal cuvint insd forma ,sunt” a
ferentiat pentru idei si senti-  fnvins cu usurinta rostirea re-
mente diferentiate, ne dau in-  gionala_,sint", substratul etimo-
credere deplind in forta cons-  Jogic ratacit un timp in alterari
tientd a scriitorului de a im-  de” exprimare si-a regasit din
une. . 0 ponduna _superioara nou oralitatea. '
imbii_vorbite. In izbirea puter- Bunul simt este mirat de im-
nica si dialectica dintre limba i arafie si de _

X G punerea in grafie si de fncura
vorbita si cea scrisa Tntotdeauna < > A
: P SES S O I jarea in pronuntare a unui ,,i
limpa vorbita iese invingatoare, gutural in locul 1ui ,.u®
invingdtoare adaugindu-si  su- P e .

i Daca limba vie ar fi respins

estille limbii_scrise. De aceea a I W €
imba scrisa fixa prin destin se ~ pe ,.u“ din ,sunt” preferindu-I
pe ,,I discutia de acum nu si-ar

faneaza  provocind  evolutia »l T -
mai fi avut rostul, cuvintul fiind

lenta a limbii vorbite. 1
E un r3u necesar comparabil  receptat firesc. Dar dacd el are
doud variante si cea cu ,u” ni

cu sacrificiile vechilor ritualuri.

Vlysse in infern a sacrificat ani- se pare la fel de fireasca (si

malele ca s& umple o groapi cu ~ Mai nobild), nseamna ca limba

singe din care vechile umbre VIE NU numal ca nu respinge
cuvintul, ci 1l prefera.

si-au regasit fiinta. In acest Thprete .
sens se intelege scrisul artistic Ca dovada ca 1l prefera este
sentimentul nostru ca ,,sunt" e

ca sacrificiu. Scriem cuvintul ca ILIME ) L ,,SUl -
s& ddm un nou avint cuvintului. ~ mai plin, mai puternic, si mai
Scriem literele ca si renastem  afirmativ decit sint”, timid si
si s diferentiem fonemele. Vai, ~dulce. Sunt pentru ,.sunt” si
dacd existd cuvinte rostite, ~Tmpotriva lui ,sint". Acest cu-
fonemele aproape cd nu exista. vint e un vehicol fundamental al
Ele stnt roabele timpanului.  expresiei poetice, deci nu ma

Scriem litera ca sa dam fone- lasa indiferent starea lui.
mului o existentd Tn sine. A fost

o mare intuitie a vechilor nos- Nichita STANESCU

despre inspiratia poetica

Multi comentatori de litera-
turi sint taclinati.. manifest sau
nu, s netocoteasci seu sa mini-
malizeze rolul inspiratiei in
creatia_literard. De fiecare datd
cind vine_vorba despre eceasta
importantd notiune se recurge
la clasicul adagiu conform ca-
ruia_Tn_munca scriitorului pro-
portie ideald este de noudzecisi
noua la suta transpiratie si doar
unu la sutd inspiratie. Declaram
de la Tnceput cd nu sintem de
acord cu aceasta viziune tropi-
cala a actului de creatie ; ima-

inea scriitorului scaldat in su-

ori_silnice ne face sa zimbim.
Dacd pentru a corbi despre co-
pilaria sa lon Creangd a sim-
tit nevoia si precizeze, din ca-
pul locului, ca e vorba de ceva
strict_personal, de impresii care
pot fi cu totul diferite de ale
altora (,,nu stiu altii cum sint,
dar eu...") cu atit mai mult vor-
bind despre o notiune atit de

|ng1@$é ss de obligatoriu indivi-

uala’ ca_ inspirafia, se cuvine
sa declaram ca gindurile ce ur-
meazd nu au pretentia de a oferi
solufii nimanui, nu” vor s& im-
puna altora conceptia despre
inspiratie a autorului. E vorba
de simple opinii personale, ca-
rora sinceritatea si_fermitatea
nu le acorda atractii Tn plus.

Intr-un foarte serios articol
din Ramuri, Adrian Marino
pledeaza pentru disciplina crea-

tiei, Atitudinea sa franca si, am

spune, generoasd, ne-a impre-
sionat_placut.

Adrian Marino are dreptate,

exemplele pe care le dd sint
convingatoare. fintr-un singur
loc opiniile noastre sint diver-
gente. Domnia sa afirma: ..Nu
vreau sa discut acum mitul ro-
mantic al inspiratiei, Tn care azi
nu mai crede nimeni*. Oare asa
sa fie, inspiratia a ajuns doar
un mit romantic privit cu ne-
incredere de toata lumea? Nu
stim si, in orice caz, n-am dori
sa fie asa. ) )
_ Trebuie s deosebim, desigur,
inspiratia romancierului de cea
a criticului literar, pe a criticu-
lui de inspiratia poetica. Este de
domeniul evidentei cd& un ro-
mancier lucreaza altfel inspirat
decit poetul. Ca sa ne servim
de proportiile citate, e cu_pu-
tinta ca un_critic literar sa se
multumeasca (pe riscul lui!) cu
unu’ la suta inspiratie si restul
sudoare, un prozator sa-si faca
norma zilnica de pagini propul-
sat, s& zicem de numai treizeci
la sutd inspiratie (de asemenea
pe riscul lui) dar nu avem nici
0 ezitare tn a declara ca pentru
poet_este necesara cel putin pro-
portia de 99,99 la suta inspira-
tie, restul minim fiind repre-
zentat de efortul transcrierii.

E cazul acum sa spunem ce
credem noi cd este inspiratia

oetica — ne vom referi numai

a ea.

,EU nu strivesc corola de lu-

Blzpa ia cea dtatii poezie d;x
»Poemele lumixti*. Ara pu:»s
spune ei inspiratie poet cs jacc
perie din aceastd .xorata de lu-
mini a lumii*, ci s:udievec n
este anevoioasa r delicata, ce-
tind instrumente de e fraate
deosebita. Nu noi rom face,
aici, acest studju. Vons spune
ca. neuitind nici o clipi carac-
terul inefabil al inspiratiei, o
concepem_ pe. aceasta in afara
acceptiunii mistice.

Tn Odiseea trezeste multa sim-
patie cintdretul Femios. El este
smgi_urul crutat de Wise. lata ce
sublima ars poetica_ este afir-
matd de Femios, fatd cu moar-
tea posibili : ,,Te rog, fiu al tai
Laerte, ai mila de mine, de-mi
cruti viata, ci ai si te caiesti
apoi dac-ai ucide un cfntaret
ee cintd pe zei |i pe oameni.
Eu singur mi-am finvatat meste-
sugul,_dar un zeu de sus Imi
inspird cintecele si e in puterea
mea sa te cint si pe tine ca pe
un zeu" (traducerea lui Eugen
Lovinescu). E un text deosebit
de important, nu numai pentru
cunoasterea conceptiilor estetice
ale vechilor greci, ci si pentru
adevarurile eterne cuprinse aici.
Deci, cintaretul (poetul) »i-a_Tn-
vatat singur’ mestesugul. Prin
asta nu se Tntelege, desigur,
doar meschina transpiratie “din
faimosul adagiu. in termeni mo-
derni e vorba de cunoasterea
vietii, desavirsirea mijloacelor,
formarea_ unei necesare cons-
tiinte artistice a poetului. Redu-
sa la ultimii termeni, aceasta

afirmatie a lui Femios, se referd

tiispiri cintecele*. Acest zeu de
ns este, asa cum_arata Nichita
Stdnescu. tocmai inspiratia poe-
tica. Parte» ultima ,.e In_ pute-
-ea mea sa te cint si pe tine ca
pe un zeu" este afirmarea con-
stiintei artistice a cintaretului,
cere-si. cunoaste puterile, veri-
ficate in atitea rinduri.
Dupa opinia noastrd inspira-
poetica poate fi explicata
pnn punctul culminant, de re-
zolvare. al unei obsesii. Poetul
este_un om ca toti oamenii,
bineinteles, dar nu numai atit.
Asa rum un vfndtor si-a format
ochiul ager, cum degetele lungi
ale unui pianist alearga parca
singure pe clape, la fel poetul
are ceva numai al sau. sa-i spu-
nem_ o capacitate in plus a sen-
sibilitatii. Prin intermediul a-
cesteia poetul poate generaliza
(artistic) ceva la care nimeni nu
se gindea. ori poate particulari-
za emotionant lucruri de ordin
leneral. De aceasta capacitate
glne, credem, inspiratia. E vorba
e o0 aptitudine_ Tnnascutd, ce
trebuie  cultivata (,,eu singur
mi-am Tnvatat mestesugul™).
_Spuneam _cd inspiratia este
(intr-una din formele €i) rezol-
varea. punctul maxim al unei
obsesii _ poetice. Multd vreme
(zile, saptamini, ané) pe poet il
preocupa surd o idee, un pro-
lect vag, Ti suna Tn minte niste
versuri sau fragmente. Dacd el
se grabeste sa Scrie poate obti-
ne si_un succes dar mai adese-
ori ramine nemultumit, ceva nu
s-a ,,copt". Inspiratia reala, a-
tunci cind va veni (si el are

Se citeste?
Ce se citeste?

Urmare din pag. 1

primesc cu o oarecare Tndoialda un ioman
ce nu are, da pilda un subiect atractiv ti
0 destdsuraie liniara. O compozitie mai
complicata Ti da dureri de cap si adeseori
auzim proteste Tn acest sens. Ele sint mai
numeroase cind e vorba de poezie. Edu-
catia de un anumit tip, primita in scoala,
pune Tntre unii cititori si  poezia facuta
mai ales de tineri o oarecare distanta.
Cine si-a format gustul literar citind poe-
zia lui Alecsandri si Cosbuc primeste mai
greu, daca lecturile sale au ramas aici,
poezia mai dificila ce se scrie acum. E
inutil a ne Tntreba cine are dreptate : lec-
torul sau poetul. Ce e sigur e ca distanta
ce 7i separa, (daca ea exista, cu adeva-
rat 1) trebuie micsorata si dintr-o parte si
din alta. Scriitorul, adica, trebuie sa se
intereseze de soarta operei sale, nefiindu-i
indiferent daca ea are sau nu audienta la
public, cititorul trebuie sa-si educe gustul
si, de are, sa renunte la prejudecatile
grele pe care scoala i le-a sadit. Si unul
si altul trebuie sa tina seama de critica
inteligenta si onestd veiificindu-si, astfel,
posibilitatile si gustul.

Se manifesta, stim, scepticism din partea,
mai ales, a unor autori ce afecteaza a
nu-i interesa atitudinea publicului zicind,
ca si Stendhal, ca ei vor fi cititi si Tntelesi,
daca nu acum, peste mai multe’ decenii.
Sint, ca sa fim pina la capat drepti, si
destui cititori care arata neincredere 1n
posibilitatle estetice ale scriitorilor de azi,
manifestfnd indiferentd pentru ceea ce
apare Nu de mult am ascultat un raspuns
c¢< m-a pus pe ginduri. Cineva, un prozator
tinar de indiscutabild vocatie, nemultumit
ca interlocutorul, un intelectual cu preocu-
pari filozofice, nu are rabdare sa-i asculte
pind la capat si cu liniste argumentele, 1l
intreaba daca i-a citit cartile. Surprins si
iritat acesta din urma da un raspuns 1n
Tnchipuirea lui mortal : sint ocupat, acum,
cu Balzac. Citind pe Balzac, vrea ca sa
spuna el, n-are timp sa citeasca pe auto-
rii tineri de azi. N-a'm pune, fireste, mare
pret pe o replica orgolioasa, daca ea n-ar
fi. totusi, indiciul unui vinovat dezinteres,
fatd de ceea ce se produce, in cimpul li-
terar. sub ochii nostri. Ca cineva, preocu-
pat de Balzac, n-are timp de altceva, se
poate intelege. Nu exista Tnsd nici o Tn-
tristare, nici o neliniste pentru aceasta.
N-am surprins, vreau ca sa va spun, 1in
raspunsul intelectualului nostru nici un
semn de Tngrijorare pentru faptul ca nu
citeste literatura actuald. Nu e cazul de a
deschide, aici, o polemica, pe aceasta
tema. In fond, orice cititor, indiferent de
gradul iui de culturd, citeste ceea ce-i
place si dispune cum vrea de timpul pe
care 1l are.

Ne intereseazd, totusi, cauzele acestei
rezerve (existd, probabil, ti altele in
afara de lipsa de timp), daca ele nu sint
Tntimplatoare ti singulare. Intereseaza,
apoi, de ce un poet e citit si altul nu, desi
critica da decizii in alt chip. Multi tineri,
de pilda — desprindem aceasta din semi-
nariile noastre — arata o oarecare obo-
seald spirituala fata de poezia lui Arghezi,
manifestind In schimb, un interes sporit
fatd de versurile lui Blaga si Barbu. Mai
numerosi decit cei dinainte sint cei ce ri-
dica din umeri cind e vorba de Sado-
veanu, pus in rindul autorilor de litera-
tura istorica si descriptiva. Aflam Tnsa ca
i reeditare din Drumes s-a bucurat de un
mare succes de librarie. Un amic, cu o
profesiune ne-literara, ma solicita sar
procur cartea fn discutie. N-am vazut inca
pe fata lui nici un semn de neliniste la
gtndul c& nu si-a facut rost incd de Isto-
ria literaturii romane de G. Calinescu —
sau de ultimul roman al lui Marin Preda.

Se pot studia cauzele acestei sovaieli a
gustului si, daca ne gindim bine, multe
din motivele aratate de G. Calinescu, 1n
1939, sint si azi actuale. Dacad Tn ceea ce
privette cariera literelor mentalitatea s-a
schimbat, au ramas Tnca destule prejude-
cati fata de scriitorii moderni. Sint de
vina pentru neincrederea pe care cititorul
de azi o mai are fatd de literatura de ac-
tualitate si criticii care, mai mult de un
deceniu, au laudat fata alegere totul, bun
si rau, piopunind adesea modele de-a-
dreptul compromitadtoare. Fidele, manua-
lele scolare au oferit, spre instructie si
educatie a gustului, aceleasi carti uitate,
pe drept, azi. Efectele acestei rele educa-
tii literare se mat vad Tnsa si acum, chiar
si acolo unde te-ai astepta mai putin: in
rindul profesorilor, nu totdeauna la curent
cu achizitiile literaturii contemporane.

Ne intereseaza, de aceea, gindirea cri-
tica a cititorilor nostri, opiniile lor sincere
ti serioase despre autorii actuali. Revista
noastra, hotarita sa faca loc unei anchete
pe aceasta tema, va publica in paginile
ei raspunsurile cele mai concludente, ara-
tind si Tn acest fel, pretuire si interes pen-
tru opinia publicului, colaboratorul nostru
cel mai apropiat.

I limpezi despre ea) Ti
ra dicta parcd poemul. Cum_se
explica asta? Se poate gasi o

slrinsd explicatie stiintificd a-
cestui fenomen, dar nu stiu
daci unora care asculta cinte-
cul privighetorii le va da mare
satisfactie descrierea tehnica a
coardelor vocale ale pasarii etc.
Intervine un sentiment nu de
contemplatie misticd ci pur si
simplu de pudoare in fata unui
fenomen natural. _

Si parva licet (cum Ti placea
sa repete lui Sainte-Bcuve), daca
ni se ngaduie si ne referim si
la neinsemnata noastrd truda
poeticd, ne vine Tn_minte un
vers: ,trec lumi prin lumi si
alte lumi prin lumi". Acest vers
ne obseda, de multa vreme, fiind
poate un ecou la niste ginduri
despre pluralitatea dimensiuni-
lor in univers. Gindul cd nu
exista doar lungime, Tnaltime si
latime, _ci, infinite alte dimen-
siuni, cd exista ,,lumi mai apro-
piate de noi decit singele de
inima" fcum_spunea Wells) afla-
te pe alte dimensiuni decit cele
trel, ne-a urmarit indelung pind
ntr-o zi cind ne-a dictat parca
pe nerasuflate acea poezie. Nu
stim ce valoare arc si nu aceasta
intereseaza n argumentarea de
fata. Se pot da si alte exemple,
in" Tnsemnarile unor poeti de
seama intilnim multe asemenea
marturisiri. L s

Inspiratia poetica_ exista, ea
este, se pare, 0 conditie sine qua
non a actului poetic. Fard ea
poezia nu s-ar mai putea deli-
mita ca entitate Tn ansamblul
culturii.
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Pentru omul care trdieste in perspectiva a-
propiata a poeziei contemporane, veacul nos-
tru se Tnfatiseaza ca un adevarat univers liric.

La baza lui stau Tndeosebi doua structuri ale
veacului XIX, pe de o parte poezia simbo-
listd, pe de alta parte poezia lui Walt Whit-
man. Acest din urma poet, desi traieste Tn mie-
zul plin al veacului trecut (1819—1892), consti-
tuie o aparitie atit de singulard pentru acea
vreme, Tncit toate coordonatele operei sale 1l
desprind de momentele efective In care ea a
fost realizatd, si 1l Tmping catre matca zile-
lor noastre.

El marcheaza, dupa Poe — si Tn alt sens
decit acesta — a doua mare contributie a-
mericanid la poezia noud. Ardatam si in alt loc
cd Tn mediul specific al pluralititii moderne,
care tinde spre infinit, proza, cu p05|b|I|tat,|Ie
ei nelimitate, a depésit cu mult versul, gre-
vat, prin Tnsasi natura sa' intrinseca, de anu-
mite limite, amintitoare ale vechilor forme
Tnchise de viata, in care el si-a avut necontes-
tat regnul. Si atunci Walt Whitman actio-
neaza tocmai Tn acest sens. El sfarima ulti-
mele oprelisti, care Tmpiedicau lirismul sa
atinga necontenitul avans al celorlalte ge-
nuri in proza. Whitman da forma cea mai
radicala de pina atunci versului liber, care
existase si mai Tnainte, si totodatd desfiintea-
za orice urma relicviara, de conventie arhaica,
din lexicul si imagistica poeziei, remlnlscenta
dainuitoare anterior chiar si in versurile ceie
mai actuale sau revolut,lonare, ca, bunaoara,
cele din Tesdatorii lui Heine. Am putea spune
ca lirica poetului american leapada pentru
prima datd consacratele vesminte rituale, si
se Tmbarca civil, ca si proza. El largeste, ast-
fel, perspectivele si posibilitatile poeziei, cau-
tind pe aceasta noua cale de comunicare sa-i
perpetueze vibratia specificd. Este printre
primii poeti care simte bucuria progresului, a
civilizatiei, a tehnicii moderne, a naturii nu
ca un mediu de visare, ci ca un prim model
al acestei civilizatii. Tn sfirsit, ideea libertatii
si iubirea de oameni 1l face sa cuprindd 1n
poema Salut lumii, infinitul uman ai tuturor
popoarelor. Prin toate aceste coordonate, el
intra anticipat in veacul nostru.

Influenta sa se afla, Tnsa, precedata de cea
simbolista. Se Tnregistreaza acum noi ge-
nuri de contopiri, destinate sa o prelungeasca
n alt sens pe aceea a simbolismului francez.
Coordonatele acestui curent, Tndeosebi muzi-
cale, tind a se contopi cu cele ale diferitelor
realitati nationale, ceea ce aduce o mare di-
versitate de noi perspective. Aceste realitati
nationale cu care se Tmbina muzicalitatea
simbolista, pot fi de ordinul poeziei, al isto-
riei, al legendei, al viziunii. Sa& dam citeva
exemple. latda, bunaoara, la Stefan George,
vagul muzical simbolist, proiectat evocator
asupra unui climat vechi, german, prelungit
n prezent. ,,in orasul cu strdvechi si-nalte
coperise / cu-ntortocheatele spirale peste usi,
sub birnele piezise, / cu zugravitele ferestre
si cu turnuri, ce la stele-ajung. / cu steme
spalacite peste gangul lung, / linga fintini,
cind seara umple-se de zvonuri / de ris si
de-ale apei argintate tonuri...”

El tinde totdeauna sa incheie prin infexiuni
hieratice, nu Tnsa sub semnul ideii ca Mallar-
me, ci sub acela al posturii de vestitor inspi-
rat, de'legenda : ,,eu fost-am vestitorul dem-
nitatii voastre de poveste si cintaretul gloriei
ce-a voastrd este“. Stefan George creeaza o
atmosfera de prestigiu legendar n jurul sau
Tnsusi, a misiunii poetului, si a tot ceea ce
el cinta.

O altd sintezd ntre simbolism — de asta
datd, amplificat cu elemente bogate de parna-
sianism — si 0 anumitd realitate nationala

realizeaza pentru lumea hispanica si latino-
americana poetul nicaraguan Ruben Dario. El
Tnsusi recunoaste aceasta sinteza din opera
sa: ,La fel cu Galateea gongorina m-a fer-
mecat marchiza verlaineana."

Contopirea nu se realizeaza, Tnsa, numai
Tntre Verlaine si Gongora, ci intre Tntregul
spirit modernist, provenit ndeosebi de la
simbolism si vechile valori hispanice, sau la-
tino-americane, pe de o parte Cidul si Don
Quijote, pe de alta parte araucanul Caupoli-
can, pampa argentineand, Nicaragua. Dar tot-
odata Ruben Dario se numara printre intro-
ducatorii accentelor poetice ale lui Walt Whit-
man Tn veacul nostru, asa cum se desprinde
din acea mare poemd a libertatii, adresata
n 1904, Lui Roosevelt (...cu versul lui Walt
Whitman' as vrea sa-ti spun acestea, cum-
plite Vinator !)

Asemenea contopiri Tntre simbolism sau
alte curente din veacul al XIX-lea si diferite
realitdti nationale, cum ar fi, bunaoara, cu
traditiile latine si pamintul italic la D’Annun-
zio, sau cu legendele celtice la William But-
ler Yeats, s-au savirsit mai multe pe la
Tnceputul veacului nostru. Cu timpul, se des-
face aceasta simbioz&, fiecare din termenii ei
intrind Tn registre mai adinci, legate de pla-
nul existential, de problema fiintei, a vietii,
a lumii, care definesc atit de pregnant lirica
veacului nostru.

Derivatiile simbolismului Tsi ating expresia
cea mai Tnaltd si totodatd, punctul sfirsitului,
unde se si elaboreaza cu totul altceva, Tn o-
pera a doi poeti funciarmente opusi, Paul
Valery si Rainer Maria Rilke. Primul din ei
revarsd simbolismul intelectual al lui Malar-
me Tntr-un fel de nou clasicism. Preluind sa-
vantele Tmbinari de sonuri ale vechiului poet
simbolist, Valery nu mai Tntregeste din ele
muzica unei atmosfere vaporoase, ci Tmbraca
cuvintul cu o mai pronuntatd pondere mate-
rialda si cu contururi mai tari. Tn sfirsit.
Tnalta zona de gind a lui Mallarme nu mai

Forme

este si 0 zond a visdrii, nimbata de violele Tn-
gerilor, ci devine o purd regiune a reflectiei.
Cerul platonician al celui dintii se substituie
printr-un neclintit unghi eleatic, unde azurul
se schimba Tn amiaza dreapta. Adept al an-
ticului Zenon din Elea, doctrinarul imobilita-
tii, Valery vede intr-insul si un maestru si un
tiran, care nu-1 lasa sa se zmulga din cercul
nemiscat al ideii, pentru a gusta plinul vietii,
asa cum nazuia si Mallarme : ,,Zenon ! Cru-
dule Zenon ! Zenon din Elea ! / Tu m-ai stra-
puns cu sageata aceea / Care vibreaza, zboara
si totusi nu zboard ! / Sunetele ma ranesc, sa-
geata ma ucide ! / Ah ! soarele... Si-n suflet ce
cuvinte vide: 2 Ahile imobil cind fuge de
omoara ! / Nu, nu !.. Sari, sus! Tn era urma-
toare : / Striveste, inima, aceastd forma gin-
ditoare !“

Sageata din celebrul exemplu al lui Zenon,
sageata care si atunci cind zboara nu face
decit s& Tnsumeze o succesiune de pozitii ne-
clintite, este acum vazuta de Valery sub as-
pectul ascutisului ei ucigdtor, ce-1 tine prins
Tn ideea de imobilitate a conceptiei eleate.

S-ar parea ca aceasta Tnchidere narcisica
Tn zona cerebrala — asa cum recunoaste poe-
tul Tnsusi Tn versurile de mai sus — aduce
o notd de saracie Tn poezia moderna,
zadarnicindu-i  eforturile de a cultiva
pluralitatea infinitd pe toate p’murile.
Or, realitatea este ci& nici Valary nu
s-a  putut sustrage  acestei tendinte
catre multiplu, care-1 fixeaza atit de
temeinic n coordonatele secolului nostru. Tn
poema Cimitirul marin, de unde am extras
versurile citate, poetul realizeaza ideea de
imobilitate nu numai prin anumite notiuni
pe care le evoca, asa cum ar fi ,,templu simplu
al Minervei", ci si printr-un nou tip de aso-
cieri lexicale, menite sa readuca la ultima
expresie elementele dinamice ale vorbirii.
lata o strofa intreaga de sase versuri, fara nici
un verb la forma predicativa : ,,Fix tezaur,
templu simplu al Minervei, / Calm compact, si
fatd a rezervii / Apa ncruntatd, ochi privind
in tine, / Atita semn sub un val aprins. '
Téacerea mea ! Edificiu-n ins, / Dar pline cu
olane de aur, fine.

Pe lingd lipsa verbelor, ideea de imobilita-
te sintacticd, impresia ca fraza std increme-
nitd, provine si din Tnlaturarea oricarui alt
factor explicativ, care const’'tuie moto-
rul vorbirii, agentul ce-o pune in fun>
tiunea ei fireasca. Bunaoara, Iiueea ar
fi  descris o miscare efectivd. daca
versurile ar fi amintit de apete ochi-
lor care privesc scurtator Tnauntru. Poetul,
insd, gindeste, fara a-si dinamiza gindirea
prin termenii comunicabili ai mecanismului
ei. El ipostezeaza epitetele, evitind sa le lege
de obiect, pentru a nu crea miscarea conju-
garii lor, le lasa, deci, acolo unde se gasesc
Tn launtrica sa intuitie reflexiva, ceea ce de-
termina asocieri de termeni din registre cu
totul diferite, cum ar fi ,,apa Tncruntata*.

Imobilitatea frazala se datoreste. in mare
parte, tocmai acestui tip de asocieri neobisnu-
ite, unde deobicei unul din termeni e direct,
iar celalalt metaforic. Se exclude miscarea,
care ar umple golul semantic dintre ele, si ar
da astfel satisfactie categoriilor obisnuite aie
vorbirii. Tn aceasta ordine intra, tot din Cimi-
tirul marin, expresii ca ..acoperisul calm" ,,;ma-
rea reinceputd’, ,timpul scinteiaza™ si inca
multe altele. De la combinatia mvjtiplad de ima-
gini, Tncercata de vechiul manierism, s-a ajuns
astfel pind la combinatia nesflrsna de uni-
titi morfologico-semantice, care reproduce,
de fapt, marele fenomen al gindirii in geneza
ei. Aceasta este planul pe care Valery ilus-
treaza tendinta moderna catre infinit, feno-
menul va fi introdus Tntr-o mare parte din
poezia veacului nostru, adesea. insa. Tn slujba
unor alte conceptii, straine de principiul imo-
bilitatii eleatice.

Astfel, la noi lon Barbu, folosind aseme-
nea asocieri verbale, straine tiparelor seman-
tice ale vorbirii, le aplicd si la faptul mis-
carii. Este adevarat ca poetul prefera adesea
miscarea hieraticd, Tntruchipata ™n gestul cos-
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mogonic, ceea ce-i confera un caracter nu-
mai gindit, iar nu unul realmente existent.
Faptul desemneaza, totusi, un categoric sens
de dinamic, opus neclintirii lui Valery. lata,
bundoara, prima srtofa din poema Tncreat,
care, dupa interpretarea lui Tudor Vianu, ex-
prima ,.trecerea din nefiinta spre creatiune"2#:
Se indica aici vadit o miscare (trei pie-
trele) si totusi, tipul asocierilor lexicale, sub-
ordonate de Valery imobilitatii elatice, nu
evitd sa-si afirme si acum prezenta in pie-
trele apunerii sau viile respinse. De astd dat3,
asemenea conexiuni neobisnuite nu mai in-
tentioneaza sa sugereze nemiscarea, ci gestul
tot neobisnuit, care cuprinde Tnsusi actul
demiurgic.

Aceasta este numai un singur exemplu,
care releva extinderea locutiunii poetice ini-
tiate de Valery dincolo de sfera careia el o
destinase. Veacul nostru oferd, Tnsa, multiple
cazuri similare. Din toate rezulta un limbaj
poetic, devenit exponent al gindirii ce-si a-
firma doar pura esentd, neajunsa inca la
existenta propriu-zisa. pe care numai factorul
explicativ o poate promova.

Cu totul altfel se prezintda Rainer Maria
Rilke. El va intrece Tn alt sens simbolismul,
faurind o noua sinteza. Pe cind Valery se zbate
tintuit Tn zona cerebrala a gindului, Rilke este
marele poet al comunicarilor. Sub acest ra-
port el creaza formula tipica a veacului XX,
anticipata, pe alt plan, de catre Whitman.
Dupa tendinta evadarii romantice si aceea
a contopirii simboliste, sensul comunicarii lui
Rilke alcatuieste a treia mare solutie lirica
prin care se exprima spiritul modern. Tn-
clinat catre absorbirea infinitei pluralitati a
aspecteljr lumii. Faptul ca aceasta cale lirica
atinge Tnsasi esenta lumii contemporane re-
iese si din cultivarea sa de catre alti mari
poeti ai veacului nostru, cu orientari si tem-
peramente deosebite. Este destul sa amintim
aci numele lui Serghej Esenin, care. In natura
si formatia sa. nu are nici o contingenta cu
Rilke. La marele poet german nu este vorba
de o comunicare larga, entuziasta, efectuata
in liniile ei mari, la Whitman, Tn parte la
Esenin, si inca la multi alti lirici reprezenta-
tivi ai veacului nostru, ci de o legatura in-
tim si adine elaborata, care transmite efluvii
de infiltrare in toti porii lucrurilor.

Aceasta forta atit de insinuanta, care con-
fera un caracter cosmic notiunii de comuni-
care. exprima uriasele resurse de simpatie
ale unui spirit pe cit de subtil pe atit de gene-
ros. lata un exemplu: ,,As vrea cuiva sa-i
cint-Tncint, cuiva sa-i fiu lumina linga
somn. " As vrea lin sa te legan si sa-ti cint, /
sa te petrec din somnu-ti si Tn somn /' si-as
vrea s-ascuit "nauntru si-n afara 'in tine.-n
lumea larga, in padure. Se cheama ornicele
lung batind. . si timpul n stravezi pina la
fund. *)

Pnn facultatea sa lirica de comunicare.
Ruke strabate in mediul transparent, pentru
ei. nu numai al timpului, ci al tuturor lucru-
rilor unde descopera totdeauna continuturi
surprinzatoare prin configuratia si bogatia lor.
Tn simple flori, bundoara. in niste trandafiri,
poetul surprinde mari interioare, asemenea
universurilor din infinita! mie al lui Pascal:
Ceruri cite se-nsir ' £n marile interioare !
ale acestor involti trandafir..* *)

Aceasta penetranta raza de simpatie, care
se afundd pina la nestiuta inimd a elemen-
telor, patrunde cu atit mai mult si omul Mi-
tul lui Sisif — al zadarnicului efort uman —
care se trezeste atit de puternic Tn unele din
conditiile vietii moderne, se afld, bun&oara,
sugestlv evocat de Tncepu 1l méret din Ele-
gia_a cincea (ciclul Elegiilor dumeze) 1N
schimb! cine sint ei, ratacitorii, insii acestia
mai zoriti decit noi. pe care. incd de timpuriu
dind buzna. 1i vlaguieste de dragul nu stiu
cui 1 o vrere nidcind fmpacata ” i stoarce
il Tnconvoaie. li serpuie. ii vfnturl, 1i az-
vtrle si-» prinde-ndarat" »)

Numai printr-o putere atit de subtila si de
ascutitd a simpatiei. Rilke a ajuns nu numai
sa schimbe mesaje nebanuite cu tot ce exista.

RAINER MARIA RILKE

dar si sa surprinda aceste mesaje ale lucru-
rilor Tntre ele : Vaier stravechi al marii / al
marii vint Tn noapte: /.../ O, cum te simte :
struna, / smochinul frematind / sus, in lin de
luna. *

Este Tn lirica universala, punctul culminant
pe care‘l-a atins sensul comunicarii, devenita
la el comuniune.

Ceea ce au Tnsemnat noile combinatii, forme
si derivatii ale simbolismului pentru Europa,
va Tnsemna poezia lui Walt Whitman pentru
continentul american. Am si surprins pina
acum, inca din pragul secolului, urmele unei
asemenea mosteniri la un poet provenit din
continentul american, si anume la Ruben Da-
rio. Nu ne vom putea ocupa de bogatele roade
whitmaniene, recoltate pina n ultima vreme
de atftia poeti, cum ar fi, printre multi altii,
chilianul Pablo Neruda, sau cubanul Nicolas
Guillen. Tn consecintda, ne vom opri citeva
momente numai la o singura figura, aceea a
nord-americanului Carl Sandburg. Acest poet
— de fapt, ca si toti ceilalti din posteritatea
lui Whitman — se intflneste cu lirica Europei,
pe acelasi plan al actualitatii, Tn elanul speci-
fic veacului nostru, elanul comunicarii, care
si-a gasit suprema intensitate la Rilke.

Desigur, insa, ca aci va exista o alta moda-
litate a contactului cu lucrurile. Carl Sand-
burg nu le va mai patrunde subtil, ci le va
Tmbratisa cu o brutala energie. Vom raporta
aceasta Tmbratisare la domeniul naturii, pen-
tru a aprecia imensa deosebire de Rilke, sur-
prinsa nsa, tot sub zodia marilof expresii de
comunicare ale veacului Versurile pe care le
vom reproduce sint extrase din poema la-ma
a lui Sandburg : ,,Cind voi atinge iarba fun-
dului de mare, / voi fi acolo singur. / Eu viu
de aici — clorul si sarea sint / singe si vase. /
De-aici Tmi trag narile aerul Tn plamini si /
oxigenul tipa si bate sa intre. / Aici, Tn fun-
dul marii, la radacina. / Veni-voi singur."7)
Comunicarea cu lucrurile este aici aproape
tot atit de intensa ca la Rilke. insd are loc in
asprimea fundului marii, unde contactele a-
par deopotriva de aspre, cum ar fi acela cu
oxigenul, care tipa si bate sa intre. Compo-
nentele lumii se arata dure, tdioase ; comuni-
carea si atingerea intre ele decurge, adesea,
nu prin dezmierdari, ci prin biciuiri; ,,Oa-
menii cunosc sarea marii ! si taria vinturi-
lor. / biciuind cotloanele pamlntulw "M
Tnclinat uneori catre mit, insa nu pe baza de
elemente naturale, ci de realltat,l citadine mo-
deme, Sandburg Tsi alege zeitati din ansam-
bluri brutale de civilizatie activa, carora le
arata dragostea si veneratia cu aceeasi bruta-
litate. Orasul Chicago, bundoara, este invocat
prin epitete ca macelalr al lumii sau oras
cu ceafa groasa. Comunicarea cu lucrurile, la
acest mare iubitor de oameni si de libertate —
asemenea lui Whitman — devine expresie a
vigoarei si a luptei. La fel, dupa cum am va-
zutmici grotescul nu se afla evitat, daca
imbraca un fond de clocotitoare energie;
Sandburg infatiseaza ur.a din cele mai mari
realizari pe care le-a dat posteritaeta lui
Whitman in lirica veacului nostru.

Trecind de derivatiile simbolismului si de
poezia  whitmaniana unele coordonate
modeme, cum ar fi mediul tehnic sau
anumite doctrine filozofice, grefate pe un
substrat de revolta Tnnoitoare, au creat curen-
tele lirice de avangarda. Ele se bazeaza. n
cea mai mare parte, pe descompuneri si re-
compuneri de planuri, privind atit aspectele
exterioare cit si lumea launtrica. Unele dintr-
Insale au ramas aventuri falimentare si jocuri
inutile; altele. Tnsd, au Tnsemnat efective si
chiar fundamentale descoperiri in relatiile
existentei Multi din poetii avangardisti s-au
realizat ca atare numai dupa ce au parasit
curentele respective si au adoptat o lirica
revolutionara. Existd, insa, cazuri destul de
frecvente, cind, chiar pe planul avangardei,
s-au obtinut rezultate din cele mai remarca-
bile. Tn aceasta din urma privinta, cel mai
mare succes l-a obtinut lirica expresionista
germana sau de limba germana. Numele lui
Georg Heym , al lui Gottfried Benn, al lui
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Bertolt Brecht ramin expresii valabile ale
poeziei contemporane. Expresionismul I-a dat,
totodatd, pe unul din cei mai mari poeti ai
veacului nostru, anume pe Georg Trakl.

Poezia lui Trakl, ca si, Tndeobste, aceea a
expresionistilor, se alcatuieste dintr-o succe-
siune de elemente izolate, dintr-un fel de
imagini-exclamatii, care Tintregesc o atmos-
ferd. Uneori ea trezeste sensuri adinci, cu
ecouri insondabile. latd doua exemple la
Trakl, dintre care una evoca atmosfera ,,bles-
temata’ orasului, iar cealalta peisajul copi-
lariei : ,,0, nebunla orasului  mare, cind
seara / Arbori schilozi stau Tncremeniti 1Tnga
zidul negru, / Prin masca de argint priveste
spiritul raului, / Cu bici magnetic lumina
sfichiuie noaptea de piatrd / O, sunet scufun-
dat al clopotelor de seara! // Asemeni apei
albastre, cind zvoneste Tn stincd, / Dulce-i
tinguirea mierlei. Un cioban urmeaza-n mu-
tenie / Soarele, care se rostogoleste de pe
colina intomnata. / O clipita albastra nu mai
e decit suflet, / La marginea padurii se i-
veste o salbaticiune sperioasa / si pasnhic
dorm Tn adinc batrinele clopote si catunele
negre. ™’

Printr-o alta experienta de avangarda, a-
ceea a futurismului, care reclama ,,cuvintele
in libertate”, a trecut si marele poet Maia-
covski. Remlnlscente futuriste se mai pot re-
cunoaste la el chiar si Tn marea sa lirica re-
volutionara. lata, bundoard, cunoscutul exem-
plu din Tinara Garda: ,,..goana, / galop, /
Tnainte / Viata la pas / nu ne place. / Stea-
gul / in ropote du-1!/ Tineret, / milioane, /
s-atace. / Nainte | / Si tot nu-i destul." **)

Ritmul vertiginos al futurismului italian,
menit sa topeasca orice sens Tn sugestia ame-
titoare de viteza a mijloacelor tehnice mo-
derne, este numai Tn mod aparent pastrat
ca atare de Maiacovski. Tn fond, tocmai sen-
sul primeaza la el, In vreme ce desfasura-
rea precipitata decurge ordonata Tntr-o ca-
dentd maiestoasa. Curentele avangardiste, la
care se poate adauga, cu un interval fata de
ele, si noua lirica a absurdului, izbutesc, fie-
care in felul sau, sa sporeasca atit formele
de comunicare cit si mijloacele lexicale ale
limbii poetice, ceea ce initiasera Rilke si res-
pectiv Valery inca de pe la Tnceputul secolului.

Mai ramane sa aruncam o ultima privire

asupra evolutiei, pe care a luat-o motivul
realitatilor nationale, dupa@ desprinderea sa
din sinteza simbolistd. El devine acum tot
una din marile expresii ale comunicarii din
veacul nostru, care, de asta data, se aplica
asupra poporului de care tine poetul. Este
vorba de o cufundare pina la radacinile sale
spirituale, luate, Tnsa, nu din culturd, din is-
torie sau din legenda, ci din intuitia vie a
fenomenului popular. Forta comunicarii lirice
poate sd atingd, astfel, Tnsdsi esenta existen-
tiala si conceptia despre lume si viata a unui
popor. Primul poet care, pe plan universal, a
adus aceasta contributie lirica importanta a
veacului nostru a fost roméanul Tudor Arghezi.
. Testamentul” sau, bunaoara, implica intreaga
conceptie existentialista a poporului. Este, in
fond, o convertire pe plan uman a procesu-
lui de transformare lentd, trudnica, rabda-
toare, la care se supune saminta in Tntunere-
cul pamintului pentru a iesi planta la supra-
fata. Descoperim aci conceptia organicista a
poporului roman, potrivit caruia durerea ce
va genera lumind este — ca Tn cazul Mesteru-
lui Manole — o intuitie scoasa din legile
gliei. De aceea vicisitudinile si Tndelungile
amaraciuni se ataseaza la aceeasi rinduiala a
pamintului, din care rodul jese dupa asteptari
si incercari aspre: ,Ca si& schimbam acum
intfia oara / Sapa-n condei si brazda-n cali-
mara / Batrinii-au adunat printre plavani /
Sudoarea muncii sutelor de ani.”
Dupd cum din umilele si anonimele licori
subterane se identificd ™ cele din urma
individualitatea unei flori, tot astfel: ,Din
graiul lor cu-ndemnuri pentru vite / Eu am
Ivit cuvinte potrivite."

Caracterul de echilibru si moderatie al artei
romanesti _cuprinde in sine ponderea durerii
si rabdarii aspre din care ea s-a plamadit
si care mai dainuie Tntr-insa sub chipul a-
cestei umbre de gravitate ce-i tempereaza
lumina : ,,Le-am prefacut Tn versuri si-n
icoane / Facui din zdrente muguri si co-
roane, / Veninul strins l-am preschimbat |n
miere, / Lasind Tntreaga dulcea lui putere.”

Veninul Tsi schimbd&, deci, componenta, pre-
facindu-se Tn miere, dar Tsi mentine intensi-
tatea. Aceastd infuzie reminiscentd a unei
dureri trecute devine pondere, echilibru, care
afecteaza o Tntreaga atitudine in fata vietii,
atitudinea senind, Tnsa nu exuberanta. O
mare parte din opera lui Arghezi cuprinde o
asemenea coborire pind la zona de esentd a
realitdtii nationale. Fard sa-l cunoasca, dar
totusi dupa el, au mai realizat si alti lirici
acest gen de comunicare. Printre acestia se
numara, in primul rind. spaniolul Garcia
Lorca si in parte englezul Dylan Thomas, la
care acest aspect nu cuprinde Tntreaga pon-

dere a operei.
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