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Scriitori 
comuniști

în momentul de față Partidele comuniste din lumea 
întreagă numără milioane de membri. Dintre aceștia 
intelectualii, scriitorii reprezintă o cifră însemnată. Doc­
trina marxistă în textele ei fundamentale a ajuns la 
o largă difuziune și popularizare în masele cele mai largi 
și în primul rînd printre muncitori. Aceștia veneau spre 
tezele marxismului cu o experiență care verifica solidi­
tatea unor afirmații și se întîlneau cu intelectualitatea 
în dorința de a construi o societate superioară celei pre­
zente. Comuniștii indiferent de categoria socială din 
care veneau, indiferent de profesie simt solidari în acest 
unic țel.

Un scriitor comunist înseamnă un artist a cărui adezi­
une la țelurile societății socialiste sînt indiscutabile. El va 
participa la realizarea lor cu forțele sale, cu mijloacele 
sale, ou modalitatea pe care i-o îngăduie personalitatea. 
Responsabilitatea lui este mărită, dar primul lucru pe 
care trebuie să-l facă este să nu-și părăsească condiția 
de scriitor. în perioadele de început, mai ales ale con­
struirii societății socialiste în mulțimea de probleme și 
dificultăți, care sînt ridicate de metamorfoza socială ce 
se petrece, este necesar ca scriitorului să i se ceară 
să îndeplinească tot felul de funcții. V. Maiacovski făcea 
de pildă agitație cu ajutorul unor vitrine ROSTA. Totul 
e de a nu rămâne la aceste funcții temporare, de a le 
depăși și a reveni la o netrădată condiție a breslei. în- 
tr-un organism în cale de prefacere cu cît funcțiile in­
dispensabile se păstrează intacte cu atît mai curînd se 
poate reintra într-un ritm normal. Respectarea condiției 
scriitoricești este pentru scriitorul comunist una din în­
datoririle fără de care existența sa nu poate fi concepută. 
Or, a respecta această condiție înseamnă a evita confu­
ziile ce se pot crea asupra misiunii scriitorului.

Principala misiune a scriitorului comunist e de a fi 
scriitor în măsura în care vocația, talentul i-o îngăduie. 
Pentru asta sînt de respectat nu atît canoanele poetice 
cît cele ale breslei sale. A fi scriitor comunist înseamnă 
a participa la evenimentele contemporane, a le reflecta 
în operele de artă, a le restitui astfel publicului. Nici 
un mare scriitor din orice perioadă a istoriei nu a făcut 
altfel.

Noțiunea de mare scriitor e egală cu cea de mare 
contemporan, scriitorul nu poate trăi decît în prezent 
și chiar dacă va încerca să dea o altă haină temporală 
scrisului său aceasta este iluzorie. Contemporaneitatea 
unui scriitor, actualitatea sa se va decide prin confrun­
tarea cu o realitate imediată. Scriitorul comunist are da­
toria să nu cedeze influențelor factice care pot subția 
opera, o pot face să concureze unei broșuri de populari­
zare. Respectul pentru conduita scriitoricească e tocmai 
respectul pentru conservarea autenticelor caracte" 
terare.

Literatura nu se poate confunda cu publicistica ceea 
ce nu înseamnă că ea este un instrument de care scrii­
torul nu poate sau nu trebuie să facă uz. Literatura 
română poate oferi nenumărate exemple de scriitori 
care au făcut și publicistică. Mihail Sadoveanu ne-a 
lăsat în afara reputatei opere, cunoscute Mărturisiri. 
Gala Galaction a făcut publicistică militantă în paginile 
ziarelor. Zaharia Stancu și-a strîns în două volume 
articole și pamflete din revistele vremii. Camil Petrescu 
a scris Patul lui Procust dar a susținut și campanii de 
durată. Esențialul a fost în toate cazurile citate, și în 
altele pe care nu le-am enumerat aiei, de a face o de­
limitare necesară între domenii. Păstrînd integritatea 
literaturii, scriitorul comunist păstrează întreaga ei efi­
cacitate. Cu priceperea de aici poate coborî în agora.’ 
poate avea ascendent asupra opiniei publice, poate să 
se manifeste ca cetățean. E o datorie a sa.

Cazul cel mai utilizat de scriitor comunist prin 
exemplaritatea lui indiscutabilă este Alexandru Sahia. 
Scriitorul mort înainte de a-și fi împlinit destinul scrii­
toricesc a făcut și o jurnalistică memorabilă. Cele două 
direcții ale scrisului său coexistă fără a se anula sau 
concura. Proza lui Al. Sahia are la temelie ideile vehi­
culate în articole, acestea din urmă expun cu claritate 
concepții politice ferme. Al. Sahia făcea deosebire, între 
tributul publicistic și misiunea scriitorului de a învinge 
în primul rînd prin valoarea scrisului său.

în ultimii douăzeci de ani literatura română a cunos-
luceafarul«

D. PACIUREA GIGANTUL

PRESTIGIUL SOCIALISMULUI

Continuare în pag. 3

Soarta și prestigiul societății pe care o construim 
ne preocupă astăzi pe fiecare. Aspirațiile milenare 
ale omenirii, speranțele tuturor celor care au indu­
rat de-a lungul istorieitiedreptatea, prigoana, mize» 
ria, exploatarea și-au găsit întruchiparea în secolul 
XX intr-o nouă orinduire, rod al gindului și al fap­
tei îndrăznețe. Prestigiul socialismului s-a făurit pe 
baza aspirațiilor spre libertate, spre fericire, spre 
echitate ale femeilor și bărbaților de pe toate con­
tinentele, Noua orinduire — socialismul — s-a im­
pus lumii ca orinduire a dreptății, a muncii, a res­
pectului față de persoana umană. Literatura și arta, 
fundamentate pe baza concepției filozofice marxiste, 
și-au adus contribuția lor însemnată, cu prețul a 
nenumărate greutăți, la această operă comună de 
asigurare a prestigiului societății noi. De aceea lite­
ratura și arta, scriitorii și artiștii, nu pot fi indife­
renți de ceea ce se intimplă, intr-un moment sau 
altul al istoriei, cu prestigiul socialismului. Presti­
giul socialismului este opera noastră comună. Pres­
tigiul socialismului s-a înălțat prin efortul nostru 
comun De bună seamă socialismul, ca orinduire 
socială, formează in prezent o totalitate am­
plă, incluzind țări și realități naționale diferite pe 
care nimeni nu are dreptul și, practic, nici nu poate 
să ie ignore. Există însă și coordonate care fac ca, 
dinMo de ceea ce o țară sau alta are specific, sis­
temul socialist Să reprezinte un ansamblu de forțe, 
un ansamblu de tendințe, de aceeași esență dar, to­
tuși, diferite, un ansamblu de realități ce asigură 
construcției socialiste' actuale, un profil propriu, 
original, dictat de întreg trecutul istoric al țării res­
pective, de tradițiile ei, de structurile de ordin po­
liție, administrativ, juridic, moral care au funcționat 
anterior. A ignora aceste structuri înseamnă a ig­
nora țara respectivă, poporul respectiv.

Pe atari considerente s-a bazat și se bazează po­
litica internă și externă a Republicii Socialiste Ro­
mânia, politică ale cărei idei directorii și-au găsit 
o reflectare strălucită și o interpretare de înaltă 
tinută științifică la cel de al IX-lea Congres al 
P.C.R.

Anii de construcție socialistă avtntată, dinamis­
mul întregii noastre societăți constituie o confir­
mare vie a justeții acestei politici.

Pretutindeni in lume România este respectată.
Pretutindeni in lume țara noastră este privită ca 

o țară socialistă a cărei politică internă și externă 
pornește de la datele realității obiective și nu de 
la diverse scheme ori idei preconcepute după care 
ar urma, chipurile, ca realitateg să fie ajustată.

Pretutindeni in lume România este astăzi iubită 
de acele forțe care se afirmă ca exponente ale pro­
gresului, ale viitorului, ale umanismului,

Făcind parte din marea comunitate a țărilor so­
cialiste. conștientă de răspunderea sa în apărarea 
cuceririlor socialiste, România contemporană și-a 
asigurat imensul prestigiu de care se bucură astăzi 
prin participarea întregului nostru popor la înfăp­
tuirea politicii Partidului Comunist Român,

România socialistă de astăzi reprezintă o cuce­
rire și o realizare a întregului nostru popor. Așa se 
explică adeziunea unanimă și integrală, la politica 
Partidului și Statului nostru, a oamenilor de cele 
mai diferite profesii, de cele mai diferite vîrste, de 
cele mai diferite condiții sociale, adeziune a cărei 
tărie și durabilitate au putut fi constatate încăodată 
in acese zile.

Partidul, guvernul și poporul fac astăzi la noi un 
singur tot, inseparabil.

Gheorghe ACHIȚEI

Un moment
al teatrului?

S-a spus în nenumărate rînduri că n-avem teatru, sau, de 
avem citeva piese de talent, n-avem, oricum, un fenomen ori­
ginal în dramaturgia originală comparabil cu ceea ce se pe­
trece în poezie ori proză. Cît e de adevărată această părere și 
în ce punct începe să devină o prejudecată ? Căci, în fapt, e 
limpede : sub privirile noastre neîncrezătoare și aproape pe ne­
știute teatru? de azi începe să iasă dâ.n mediocritatea și con­
formismul pe care le știm. Au apărut autori și piese noi, revis­
tele literare, rezervate, de regulă, față de teatru, publică drame 
și comedii scrise inteligent, cu mult, ca valoare, peste ceea ce 
e îndeobște recunoscut ca o operă reprezentativă. Sînt, deci, 
semne că teatrul încetează a mai fi obiectul dezamăgirii gene­
rale și că ceea ce s-a petrecut, cu aproape un deceniu în urmă, 
in poezie și proză, se repetă, azi, în dramaturgie. O explicație 
a acestui fenomen o avem în revenirea la teatrul de idei, la 
problematica filozofică. Multă vreme teatrul actual a acceptat 
in exclusivitate drama socială facilă și comedia de moravuri, 
ocolind ceea ce vine într-un chip sau altul cu viața tragic de 
complicată a spiritului. Asociind la toate acestea soluțiile con­
formiste și modelele nefericite ce se cunosc, avem o explicație 
(una posibilă 1) a ceea ce, pe drept, s-a numit o criză a teatru­
lui postbelic. O criză, firește de substanță, de concepție asupra 
teatrului ca fenomen estetic, deși talentele n-au lipsit nici aici. 
Teatrul, ca* fenomen spiritual de avangardă, ca operă de idei 
și de meditație, ne-a lipsit, deci, o oarecare vreme, deși, spun 
și eu o banalitate, arta spectacolului e cu mult mai avansată. 
S-a ajuns, astfel, la acest fapt paradoxal : aveam regizori, sce­
nografi excelenți, dar nu aveam piese de teatru, aveam oameni 
care gîndesc bine un spectacol, dar nu se aflaseră încă autorii 
care să le ofere operele necesare (cu excepția, firește, a clasi­
cilor).

O dramă a formelor fără fond a cunoscut, adică, teatrul 
românesc și, cum s-a întimplat și altădată în cultură, formele 
au stimulat fondul, cadrele au chemat după sine substanța. Să 
fie aceasta o altă explicație a progresului pe care îl semnalam 
și mai înainte ? Speculații se pot face multe. Ce e sigur e că 
am citit piese care ne-au plăcut, au apărut autori care, încetînd 
a mai întocmi dizertații sociologice, încearcă să facă altceva, 
mai aproape de sensul adevărat al teatrului : o justificare a con­
diției omului. Marin Sorescu trece de la poezie la teatru, înțe­
les și acesta, ca o metaforă a existenței individului, ca un 
discurs sau meditație despre destinul său. In lona, un mit 
foarte vechi e interpretat, ca în multe opere moderne, într-un 
sens filozofic mai general. Ni se propune, astfel, o parabolă și, 
chiar dacă ideea noastră de existență e alta, piesa ne cîștigă ca 
demonstrație, ca soluție ideologică, (în sens etimo’ogic) posi­
bilă. O altă încercare (Există nervi) demonstrează ceea ce s-ar 
numi în teatru o vocație a ironiei tragice, cu virtuți și scăderi 
pe care nu e cazul să le discutăm aici. Semnalăm numai feno­
menul, indiscutabil favorabil, într-un domeniu în care există 
încă prejudecata că numai discursul realistic are șanse de a se 
impune. E însă Marin Sorescu unicul semn că teatrul de azi 
iese din rutina unei formule unice ? Autori reputați ca Horia 
Lo\ inescu se înfățișează, azi, altfe1 decît pînă acum și noile sale 
scrieri indică un spor de meditație și profunzime. Teodor 
Mazilu, un scriitor pe care o parte a criticii l-a nedreptățit, 
revine la teatru cu o piesă substanțială. (O sărbătoare princiară) 
Aurel Baranga. suspectat adesea de facilitate și conformism, de­
pășește în Opinia publică anecdota agreabilă. Această formă su­
perioară (prin obiectivitatea maximă) a creației — cuțn o numea 
G. Ibrăileanu atrage și talente impuse în alte genuri. Cazul lui 
Marin Sorescu nu e singular, Radu Stanca e descoperit, acum, ca 
dramaturg, după ce baladele sale (Versuri) ni l-au arătat ca un 
liric fantastic și ironic. Marin Preda publică o piesă (Martin 
Bormann) care urmărește destinul unui sentiment în lumea vio­
lenței și abjecției morale. Ion Băieșu adaptează pentru scenă în 
Iertarea o nuvelă de succes: Acceleratorul, Eugen Barbu a apărut 
de curînd ca un volum de teatru. Dumitru Radu Popescu serie 
teatru cu convingere, în timp ce alți autori, numiți de critică pro­
fesioniști, au pierdut, se pare, această convingere fără de care 
nimic nu se poate spera în artă. O adevărată renaștere cunoaște 
și piesa istorică. Se renunță, în genere, la elementul de pitoresc, 
în favoarea parabolei și mitului, cu înțelesuri morale imediate. 
Cîteva titluri pot fi și aici, reținute : Petru Kareș de Horia Lovi- 
nescu, Săptămîna patimilor de Paul Anghel. Procesul Horia de 
Al. Voitin, Veac de iarnă de I. Omescu. .Care dintre acestea vor 
rărnîne ?

Sînt, apoi, autori mai tineri sau foarte tineri, ca Romulus Vul- 
pescu. Al. Popescu, Radu Dumitru, Ilie Păunescu, Paul Cornel 
Chitic, Leonida Teodorescu care au sănătoasa ambiție de a căuta o 
formulă proprie în teatru sau (ceea ce e cam același lucru !) să 
asimileze altele, verificate, cum ar fi acelea impuse de teatrul ab­
surdului. S-a scris mult pe această temă și nu totdeauna cu înțe­
legere. Transferul mecanic de procedee nu e, desigur, de aplau­
dat, în teatru ca peste tot în artă dar sînt nenumărate exem­
plele în cultură care dovedesc că o mare epocă literară a în­
ceput prin a imita și a sfîrșit prin a impune capodopere. Imi­
tația, deci, poate fi rodnică (ceea ce nu înseamnă că altă cale 
nu e posibilă !), în literatură și adeseori primul semn că un 
gen devine sincronic cu mișcarea artistică mondială e că ur­
mează modelele ilustre. Sînt, pe scurt, mulți imitatori în 
teatru tînăr de azi, dar, iată, din această zonă confuză încep 
să apară (sau să se regăsească) talente adevărate. Opera dra­
matică începe să nu mai fie o simplă formă de speculație. Scep­
ticismul nostru întăritor i-a dat viață. Ne apropiem de un mo­
ment spiritual al teatrului ?

Eugen SIMION



CRONICA
LITERARA

victor felea
♦

REFLEXI CRITICE
Un poet care să practice consecvent 

și critica nu e un fapt frecvent. Cri­
tica presupune un efort de disciplinare 
și majoriitatea poeților pe care-i știm 
consideră că poetică e doar indisciplina 
de orice fell.

„Criticul este din fire transparent; 
artistul este din fire refractar" suna un 
edict maioresoian căzut ca o piatră de 
mormînt peste multe minți. Deci fiecare 
nu se poate ridica mai sus de propria 
sanda. Fiecare e condamnat la ograda 
sa și prin asta, la imposibilitatea trans­
ferului. Criticul ar fi deci un distant 
și plurivalent receptor artistic, iar artis­
tul un transmițător monovalent. Dacă 
Observația nu este lipsită de adevăr, 
concluzia ce s-a tras de aici este de un 
dogmatism rece : critica este în veci 
sterilă, creația în veci fecundă, iar 
schimbul de locuiri imposibil.

Interdicția privea mai ales critica 
scriitorilor. Cu alte cuvinte, scri­
itorul poate lăsa pe seama criticului 
critica, destinația lui fiind alta. Preju­
decata s-a lățit și a avut consecințe de 
proporții neașteptate. Credința că un 
scriitor nu poate fi critic și că un critic 
nu poate fi scriitor s-a întins atît de 
mult încît s-a simțit nevoia unor de­
monstrații contrare. Și G. Ibrăileanu și 
Eugen Lovinescu și G. Călinescu și T. 
Vianu și V. Streinu au arătat că un 
critic poate fi — are chiar datoria să 
fie — și scriitor. Reciproca este deci 
posibilă. Cum se rezolvă de fapt ?

Victor Felea a scris cinci volume de 
versuri și e ia al doilea volum de critică. 
Primul se numea Dialoguri despre poe­
zie, cel de acum Reflexii critice. Ceea 
ce vrea să demonstreze Victor Felea 
este că artistul poate fi la fel de „trans­
parent" ca și criticul, și că atitudinea 
refractară este o legendă. Prejudecățile 
grele sînt persistente și chiar dacă nu 
în mod declarat. Reflexii critice este 
unul din posibilele răspunsuri la ghilo- 
tinanta decizie maioresciană. Asta dă 
cărții lui Victor Felea o anumită demni­
tate a atitudinii, o consecvență ieșită 
din voința demonstrației de a dizolva 
pe poet în critic și de a nu face din 
critica sa o expresie a refractarității 
așa zis tipice artistului. în consecință, 
Victor Felea nu va voi. scriind despre 
poezie, proză, etc, să ne dăm seama că 
articolele sale sînt scrise de un poet. 
Ceea ce reușește.

Nedreptatea încolțește din inerțiile 
noastre, dar și din efortul scriitorului 
de a-și depăși condiția poetică. Judecind 
de obicei pe (compartimente înguste, 
cartea va fi exclusă dintre cărțile de 
critică ca fiind a unui poet, iar dincolo 
nu poate fi acceptată pentru simplul 
fapt că nu e poezie. Va rătăci, deci, 
într-un pămînt al nimănui. Trecînd 
peste comoditățile obișnuite și așezîn- 
d-o între celelalte cărți de critică, Re­
flexii critice se impune prin spiritul de 
justețe. O carte de critică e a mombntu- 
lui ei și prin autorii de care se ocupă, 
iar intuiția selecției e la fel de impor­
tantă ca și priceperea în analiză. Din 
panorama ultimilor trei ani de poezie, 
Victor Felea dă drept la comentariu 
lui Radu Stanca, Dimitrie Stelaru, A.E. 
Baconsky, Nina Gassian, Aurel Gur- 
ghianu, Ion Horea. Petre Stoica, Vero­
nica Porumbacu, Nichita Stănescu, Ma­
rin Sorescu, Ion Alexandru. Niciunul 
din nume nu este prezent din întîm- 
plare. Victor Felea are și conștiința ve­
chiului program al revistei Steaua, pe 
care l-a susținut alături de A. E. Ba- 
consky. și căruia îi rămîne fidel. în 
lista citată se pot recunoaște cîțiva foști 
comilitoni. Semn nu de provincialism, 
ci de solidaritate programatică, trăită 
și după consumarea evenimentului.

Am spus că în critica sa Victor Felea 
nu va fi partizanul propriei sale poezii. 
El nu va fi însă nici partizanul unui 
grup. Indiferent de acidul sau balsamul 
unor observații, poeții enumerați sînt 
acceptați ca valori într-o scară pe care 
criticul însă nu ne-o destăinuie.

Demonstrația unui creator că poate fi 
critic învingînd proclamatul refracta­
rism, cu această ocazie se face. Efortul 
criticului-poet de a nu introduce crea­
torii de care se ocupă într-un pat pro- 
custian. clădit din propriile sale con­
cepții este un efort de autodepășire 
din care rezultă echilibrul aprecierilor. 
Aici V. Felea cîștigă prima victorie îm­
potriva cunoscutei prejudecăți. Criticul- 
poet se supune canoanelor criticului de 
profesie cu avantajul de a veni totuși 
în interiorul domeniului. Observațiile 
sale sînt mereu demne de luat în sea­
mă. Despre cele 11 elegii ale lui Nichita 
Stănescu poet despre care crede că „și-a 
cîștigat dreptul la timp în poezia noas­
tră" scrie : ..Credem însă că poetul a 
abuzat uneori de capacitatea inventivă, 
mai bine zis de facilitatea de a utiliza, 

făcînd poeme într-un pur experimental, 
programatic, cu intenția secretă poate 
de a utiliza toate mijloacele pe care le 
avea la îndemînă". La Marin Sorescu 
e semnalat „orizontul neliniștit și neli­
niștitor".

„Un vitalist bîntuit de întrebări și 
neliniști, inconformist structural, cu o 
viziune organică a lumii primitivă une­
ori, născocitor neobosit de imagini șo­
cante în sensul grotescului popular, așa 
ne apare, în cele din urmă Ion Alexan­
dru. Asistăm la un spectacol de încor­
dări chinuite și chinuitoare, nu totdeau­
na elevat, cețos și absurd pe alocuri, 
dar nu lipsit de o sinceritate brutală."

Surpriza unei selecții neconcesive 
ne-o dă lista cărților de critică unde 
sînt puse alături, trecînd peste idiosin- 
crazii de grup, nume ce par de neaso­
ciat : A. E. Baconsky, Mihail Petrovea- 
nu, Paul Georgescu. I. Negoițescu, C. 
Regman. G. Munteanu, N. Manolescu. 
Matei Călinescu, Virgil Ardeleanu. Cri­
tici contestați, refuzați sau neglijați sînt 
puși alături cu siguranța celui ce știe să 
,depășească micul orizont al climatului 
literar. Tabloul e mai complet și mai 
sigur chiar decît cel al poeziei prin 
cuprinderea condeielor critice reprezen­
tative. A. E. Baconsky este apreciat 
pentru depășirea «ompiexu’js de infe­
rioritate al iîterat- ir rom-irt ‘«ță Je 
literaturile străine. Lâ M. Pe. ■s.e.-.au 
abordarea unui mânui.' •■.. de fun­
damentali pentru dezvoltarea poei- 
românești este ceea ce se notează in 
primul rînd. Cronica despre Părerile 
literare ale lui Paul Georgescu înseam­
nă poate cel mai controlat efor’ de 
exactitate și obiectivare, de cintărire 
scrupuloasă a calităților și defectelor 
criticului, ultimele părîndu-i-se predo­
minante. ..Credem că operația pe care 
o face aici reprezintă numai jumătate 
din ceea ce ar trebui să îndeplinească :

el nu depășește aproape niciodată rol ’ 
unui ghid vioi și inteligent rum spu­
neam, dar numai un ghid Nu rlT * 
pînă la aprecierea - taniată și ce sim­
țul răspunderii a valorilor artistice. Nz 
recurge la judecăți estetice stri-. e. exa­
menul tematic al i :~răr’;o- șătr.i'.'nl 
aproape singur.>i mijloc de a 'e :ac- 

#teriza de a le pune îi evidenta . Uwed 
de la Sibiu e privit șl el fără reticen­
țele obișnuite : „Gestgrupări? de a 
respinge regionalismele ș: .tisele cri­
terii. de a trăi cu Iu Editate momentul 
istoric, luînd apărarea valorilor auten­
tice. poate fi s<xx>tit un pas înainte în 
evoluția mișcării literare de la începu­
tul deceniului al rtneilea. Iată in Ar­
deal. avem de-a face cu o mișcare pur 
literară care se ridică poate pentru în- 
tîia dată cu o conștiință atît de clară și 
de sigură (semn al unei epoci noi), la 
nivelul întregii țări". Cartea lui I, Ne­
goițescu, un controversat. Scriitori mo­
derni, ,.e o carte în care actul critic 
^tinge o virtuozitate puțin obișnuită". 
Un alt indezirabil. Cornel Regman, e 
analizat atent într-un volum dezavan­
tajos (Confluențe literare) pentru a se 
sublinia pe cit permitea acest prim vo­
lum, datele contribuției personale ale 
criticului, aruneîndu-se și tușele unui 
viitor portret : „El face parte în mod 
cert din acea „mare familie dunăreană 
a sporovăitorilor" în care încadra 
înainte vreme pe Creangă și Caragiale." 
Atitudinile lui G. Munteanu sînt amen­
date pentru că „ideologul tinde să-și 
exagereze pornirile, idealizîndu-le." Cu 

N. Manolescu, V. Felea se poartă deza­
probator, nu fără a recunoaște ceea ce 
era de recunoscut, vocația și talentul, 
indiscutabile. Matei Călinescu e apre­
ciat pentru informația și aplecarea- 
eseistică. Virgil Ardeleanu pentru „lec­
tura atentă", „cultul adevărului", „sim­
țul răspunderii", reproșîndu-i-se „o a- 
numită inflexibilitate și un rigorism 
uneori exagerat". „Pentru el abaterile 
de la normele unui gen literar sau altul 
pot constitui în unele cazuri erori des­
tul de grave pentru a înclina defavora­
bil balanța aprecierilor".

Competența în materie de critică a 
lui V. Felea este indiscutabilă. Un lung 
studiu despre Pompiliu Constantinescu 
o mărturisește chiar mai bine decit ci­
tatele de pină acum. Conformarea la 
canoanele breslei a mers atit de de­
parte încit se poate chiar crea impresia 
că există un Victor Felea — poetul șl 
un Victor Felea — ir.t- Pentru a- 
ceasta din urmă „critica i- are rostu­
rile ei mai simple de însoțitoare inteli­
gentă și plină de ințelegere a tuturor 
manifestărilor artei, ile ele tipice sau 
mai puțin tipice". Des: e exprimata 
moderat, definiția es e ur. calc înde­
părtat al celei maioresciene.

Fela! cum tint compusa .. scrise ca- 
p • -’e i ■ „ e p*.-: e ■ rr.. .s ir. Re- 
A-x* c-r , ;.. a-i.
V. Felea i reâlia>t ««a ce /-a pmpixs. 
N v» Kaerth autorenzuri căreia i

. -i- < u pentru a i; face
■ eu oleg.aia. r rte o ne-
drșrst» - • c j.-o face Un p=t-et 
poete A . i se s spirt .oane'cr cri­
tici: atunc-, cî â scrie ât-spre ii’eratură. 
V. Felea v-ortsește despre criua .•iteraji- 
I p» A. E. Baconsky. E »pe-

-n ma: captrtwr.tâ de cvt'.ieă. specie 
ia sr-t V. Felea nu se cădea să-și

dă numai pentru a de-
n. -'rtra absurditatea unei vechi preju- 

- rii.c* poetului sau a prciatoru- 
. u- •?. p -nn; rind t;- mai
p . rta.-Smid ei superior. In cri-

pccsaterui :: vom căuta prozator.., 
si in cea a poetului pe poet, cu conf:- 
. . s pe. u» e ne-a impus-o opera lor. 
O px Itiaie a viziunii guvernează 
critice l ■’t» >r și o face cu atît mai 
auâ»ăiosre •‘egimle lui Balzac despre 
S-en-rfhâ; sent ciute ca documente ce 
depun tmv pentru Baizac și abia in ai 
d.ricrd pentru Stendhal. Articolele 
1: B». ude lai ce despre Edgar Allan Poe 
ii îr. primul rind pe Baudelaire.
Ceri--* ‘ lera’.hcr e pasionantă tocmai 
pr -. cc;-.-?-a indiscreție ce se înfăp-
■uaește om rtuar momentul în care ea 
se referi b> creația altcuiva. Iată de ce 
fi.-e s: mterdicțiile lui Maiorescu
• -,f pierdu', de mult actualitatea. Cri­
tica . e-ârtor are dreptul la existență,
• a ! iwd de multe ori singura îndreptă­
țită cr, si gura autentică. Un exemplu 
re nrt ■ prima restituire comprehensivă 
ie ; pă război a poeziei bacoviene a
• ’ 4 j,S de A. E. Baconsky și valabi-
. -a r-s e’ stă în personalitatea semnata-

A frina firescul proces de comu- 
a> «,♦ este o neînțelegere a drepturilor 
s 'orn'ui. El se definește și se delimi­
ta. i. r. util vorbind în egală măsură 
■i pre sine ș; despre alții. Teama de 
lipea de urbanitate sau de respect a 
iitx.r asemenea comentarii l-a făcut pe 
M cz-siu să enunțe o frază interdicti- 

V. Felea îi demonstrează încosisten- 
-e. dar :u prețul părăsirii dreptului său 

a exercita fățiș o critică de literat. 
Reflexii critice are. mai ales în capito­
lele citate, o destul de sigură hartă a 

„reliefului literaturii ultimilor ani. Se- 
' :ia criticului este primul act de jus­
tețe : obiectivarea sa. al doilea. Dar 
nostalgia noastră după o neîncorsetată 
critică a literaților. de felul celei pe 
care Felea o semnalează la A. E. Ba­
consky, nu ne e satisfăcută. „Dar cei 
de care vorbeam înainte, criticii literați. 
au alte ambiții ; ei urmăresc efecte mai 
imediate, ecouri vii. entuziasme. cap­
tarea interesului pentru aspecte literare 
mai puțin cunoscute ; ei promovează un 
anumit militantism al ideilor artistice, 
în numele unui ideal născut din propria 
lor originalitate și experiență, și sînt 
adesea polemici sau confesivi. Critica 
lor e, în orice caz, o modalitate antre­
nantă atît prin conținutul substanțial 

,și variat, cit și prin expresia de cele 
mai multe ori elegantă și atrăgătoare. 
Nu vom rediscuta aici egala-i îndrep­
tățire printre celelalte forme ale criticii, 
deși întrezărim discretul zîmbet de su­
perioritate sceptică pe care spiritele 
docte și rigide îl schițează în prezența 
ei. Conflictul acesta — în fond, stimula­
tor — e unul între structuri și nu va 
dispărea niciodată, chiar dacă uneori, 
atenuîndu-se, nu e atît de vizibil".

M. UNGHE^NU

DIN NOU DESPRE REVISTA TEATRU. frl- 
tr-unul din numerele, trecute semnalam in­
tensa solicitare la care e supusă’redacția re­
vistei Luceafărul de către autorii de piese de 
teatru. Faptul nu poate decît să ne bucure. 
Literatura actuală nu strălucește la capitolul 
dramaturgie, iar sectorul e atît de puțin impus 
încît bilanțurile literare trec peste el cu ușu­
rință. •

Prejudecată sau stare de fapt?
In momentul de față credem că e vorba de 

i prejudecată. Problema lansării unei piese 
de teatru era, înainte de război, o chestiune 
dintre cele mai complicate și riscante. Ea se 
făcea mai algs prin intermediul scenei, și nu 
al publicațiilor. Astăzi însă, existența nu­
meroaselor teatre de stat anulează în mare 
măsură ceea ce, mai de mult, era risc. Pen­
tru ca selecția pe care o fac teatrele să fie 
una adevărată e nevoie de o vie circulație 
a textelor. Campania pentru dramaturgie ori­
ginală, susținută intens în cotidienele noas­
tre, n-a rămas fără ecou. Se produc piese 
de teatru și secretariatele literare, ca și re­
dacțiile de reviste, constată acest lucru.

Fenomenul e cu atît mat salutar, cu cit ne 
aflăm în fața unui gen dificil. Promovarea 
lui cere însă atenție.

Marele număr de piese primite la redacția 
noastră, dintre care multe demne să fie 
publicate (am dat cîteua titluri și cîțiva 
autori) ni se pare însă un flux nefiresc. O 
revistă săptămînală consacrată literaturii, 
nu poate acorda mult spațiu pieselor de 
teatru. Rosturile ei sînt. cum se știe, și 
altele.

Solicitanții revistei Teatru, unii chiar ci­
tați de noi într-un număr mai vechi, se lo­
vesc însă de amînări și refuzuri inexplica­
bile. Deși misiunea revistei Teatru de a pro­
mova dramaturgie românească nu este din­
tre tdtimele, paginile ei sînt arendate mai 
ales comentării fenomenului teatral. Revista 
nu simte, sau nu vrea să facă simțit, pulsul 
literaturii dramatice actuale. Ea se mulțu­
mește să publice lunar cîte o piesă, aleasă 
după criterii ‘încă nedezvăluite. Anual vom 
avea deci circa zece piese publicate aici 
dintr-un masiv stoc de candidaturi, care, din 
cauza amînărilor, se prezintă după circum­
stanță, pe la cîte o redacție „neteatrală". 
Aparent, revista se achită de datoria sa, 
dar numai aparent, căci în momentul în 
care există solicitări, ea trebuie să le facă 
față. Posibilitatea de a publica mai multe 
piese deodată sau de a crea suplimente în­
chinate exclusiv dramaturgiei originale n-a 
fost încercată. Teatrele ar avea atunci la 
dispoziție un repertoriu larg și posibilitatea 
de a alege fără să rămînă la discreția în­
tâmplării. Pină atunci, din cauza comodități- 
lor revistei Teatru care continuă să râmînă 
în tipare redacționale cel puțin demodate, 
autorii dramatici rătăcesc ca veșnici chiriași 
între redacțiile Tribunei, Gazetei literare, 
Amfiteatrului, Luceafărului etc. A afirma 
ci nu există piese contemporane, pe simplul 
criteriu al pasivității, în primul rind, al re­
vistei de specialitate, este a neglija o reali­
tate evidentă. Din cele opt numere din anul 
acesta revista Teatru a publicat șapte piese. 
Cele publicate de Luceafărul, în seria veche 
și cea nouă, ca și de Gazeta literară este mult

<aei mare. Nu este momentul ca revista 
Teatrul să-și asume atribuțiile ce-i revin cu 
prtsomță ?

Suplimentele 
noastre literare

Viața nouă, Sburătorul, Jurnalul literar au fost reviste „de autor" ; 
Viața românească, R.F.R., reviste cu caracter eteroclit. între aceste două 
formule extreme de publicație, rămîne loc pentru o a treia, care să 
nu aibă nici rigiditatea relativă a revistelor programatice, nici limba 
amestecată a revistelor magazin. Cînd lipsește personalitatea (un 
E. Lovinescu, un G. Călinescu) în stare să gîndească totul în funcție de 
o idee sau de un program literar, chestiunea care se pune pentru o re­
vistă este de a ști să țină cumpăna dreaptă între tendința proprie și 
libertatea acordată colaboratorilor.

Noi am mai spus aceste lucruri ; dacă revenim, este pentru a marca 
într-un fel nou raportul. Vom publica suplimente literare care 
nu sînt opera redacției. Totul se datorează în a'ceste suplimente autori­
lor lor, de la textele principale la ilustrație. Ele au fost concepute ca o 
unitate și au o temă. Se înțelege că, pe lingă acelea aflate acum în sta­
diu de publicare, așteptăm altele. Invităm pe scriitori și pe critici să co­
laboreze și să ne facă propuneri. Unitare și oarecum suficiente în ele 
înseși, aceste suplimente nu trebuie totuși să vină 'în contradicție cu 
idealurile revistei în întregul ei. Un cititor grăbit ar putea crede că re­
vista admite corpuri străine înăuntrul ei. Nu de corpuri străine e vorba : 
ci de încercarea de păstrare a unei tendințe, unei modalități, unei 
„școli", caracterul lor unitar, de a le îngădui să se arate așa cum sînt, cu 
un număr cît mai mare de piese exemplare. Fărîmițarea le-ar face, poate, 
ininteligibile. Se mai înlătură cu acest prilej și o altă temere: absolutiza­
rea unei formule. Noi nu credem că literatura onirică exclude literatura 
realistă, pentru că nu credem că visul exclude realitatea. Este o com­
plementaritate firească între ele. Structuralismul nu e singurul mod 
de a scrie critică, dar este un mod și nu se cade condamnat de plano. 
Suplimentele revistei Luceafărul au rostul de a lăsa unei orieniări sau 
unei modalități putința să se desfășoare liberă, mareînd totodată, prin 
influența pe care întreg contextul literar, revista însăși (care nu se 
identifică cu suplimentele ei) o exercită asupra lor, această comple­
mentaritate firească a modalităților. Altfel spus : diversitate în unitate.

„L"

ANCHETA NOASTRĂ

SE CITEȘTE ? 
CE SE CITEȘTE ?

★

AMFITEATRU nu este printre revistele 
cere dezamăgesc. Ultimul său număr (32) are 
aceeași lejeră varietate pe care cititorii i-o 
cunoșteau Revista fuge de textele masive și 
antipatice, are multă ilustrație și o varie­
tate tematică ce satisface toate curiozitățile. 
Literatura e bine reprezentată, fie prin poe­
ziile lui Ovidiu Hotinceanu, Florentin Po­
pescu, Ion Maria Țicoi sau proza lui Come- 
!:u Mierlău, Viorel lancu și Tudor Vasiliu, 
ca și prin critică. Cronicarul literar al revis­
tei, Mircea Martin, se ocupă de două cărți de 
poezie. Norii de Constanța Bucea și Interio­
rul legii de Gabriela Melinescu. Recunoaștem 
finețea prizei la poezie a criticului. La cronica 
debuturilor Ualeriu Cristea scrie despre căr­
țile de poezia semnate de Virgil Mazileseu și 
George Alboi, evident, favorabil. Interesante 
articole de critică și istorie literară semnează 
Marcel Petrișor, Dorin Tudoran, Florin Ma­
nolescu, Marin Mincu și V. Ivanovici. Remar­
căm cultivarea unei echipe de tineri critici 
cu informație și patos intelectual. Post-res- 
tantul. rubrică susținută de Fănuș Neagu și 
Gh. Tomozei, e unul din spațiile în care se 
poate simți cel mai bine pulsația revistei. 
Neprotocolari in redactarea răspunsurilor, 
tranșanți sau drastici, iar cind e cazul, gene­
roși. cei doi vecini de rubrică asigură revis­
tei o corespondență permanentă cu noii ve- 
niți în literatură. Punct de program demn de 
toată stima. Mâi puțin bune ca-n alte dăți 
paginile de literatură și artă străină. Cea de 
film are o bună ținută prin articolul lui 
Adrian Petringfnaru privind „critica migra­
toare", cea despre muzică prin articolul dedi­
cat celebrului dirijor și profesor de muzici 
Sergiu Celibidache. Pagina de teatru, consec­
ventă în preocupări, face bilanțul scenei de 
la Sala IATC, sub semnătura lui Nicolae 
Cozla. Tot aici, George Banu publică Nostal­
gia și lupta teatrului, concentrat eseu, asupra 
încercării teatrului de a supraviețui. O men­
țiune specială merită ultima pagină consa­
crată umorului și mai ales suitei de carica­
turi. Inițiativa revistei de a deschide mai 
multe concursuri printre care cel de poezie 
finalizat chiar în acest număr, iar cel de ca­
ricaturi anunțat acum, este stimulativă.

★

PROMPTITUDINE. VIATA ROMANEAS­
CĂ este, se știe, un titlu care obligă. Inițial, și 
chiar astăzi în mintea celor ce știu puțină 
istorie literară sau caută justificarea nume­
lor, VIAȚA ROMANEASCA era a titulaturi 
care promitea menținerea într-o febrilă ac­
tualitate, desigur nu jurnalistică, cît artistică. 
Periodicul de astăzi dezamăgește în primul 
rînd pri# întîrzielnica sa apariție. Numărul 
din iulie, al șaptelea, a apărut la începutul lu­
nii septembrie. Și ca un semn al promptitudinii 
pe care înțelege s-o afișeze lunara VIAȚA 
ROMANEASCA, aflăm la capitolul proză ca 
text inedit, povestirea Pogonul de la Co- 
manca, apărută de mult în rafturile librării­
lor in volumul Frumoasa mea Sandynne. 
Lucru pentru care nu ne îngăduim să învino­
vățim pe autor.

VIOREL ALECU 
profesor, București

Articolul din ultimul număr 
al Luceafărului intitulat: Se 
citește ? Ce se citește ? a con­
stituit pentru cel care sem­
nează ^ceste rînduri prilejul 
jnor rememorări. Eram stu­
dent cînd G. Călinescu, pe a- 
tunci conferențiar la Iași, a 
deschis în paginile Jurnalului 
literar, la începutul anu­
lui 1939. o anchetă asemănă­
toare sugerînd însă un răspuns 
r.eeativ : De ce nu se citește ? 
Puse față în față cele două 
formulări exprimă două reali­
tăți diferite.

Ancheta Luceafărului este 
orientată însă către importan­
ța pe care cititorii o acordă 
literaturii noastre actuale. Se 
cunosc lucrările scriitorilor 
contemporani ? Care și în ce 
proporție ? Ce este necesar în 
vederea stimulării receptivi­
tății pentru ctfeația literară 

• actuală ?
Școala, prin programe și 

manuale, n-a orientat pe elevi 
către valorile autentice ale 
scrisului românesc. Sînt tineri 
care au absolvit liceul cu o i- 
magine falsă a peisajului lite­
rar actual. Bărăgan de V.Em 
Galan și Cetatea de foc de Mi­
hail Davidoglu fiind conside­
rate opere reprezentative.

Cititorul care nu și-a făcut 
din literatură o profesie do­
rește să-și întrebuințeze 
timpul liber în mod cît mai 
plăcut, trăind o altă viață a- 
lături de eroii unei cărți. El 
preferă proza de proporții res- 
trînse : nuvelele lui Dumitru 
Radu Popescu, Fănuș Neagu, 
Nicolae Velea etc. nefiind 
inițiat, de cele mai multe 
ori, pentru înțelegerea poe­
ziei. Romanele îl atrag nu­
mai în măsura în care are 
garanția unor satisfacții ega­
le cu sacrificiul făcut pen­
tru parcurgerea celor cîteva 
sute de pagini. El este amator 
de spectaculos, de pitoresc, de 
inedit, de aceea Groapa lui 
Eugen Barbu, care cu toată 
furtuna de opinii contradicto­
rii pe care a declanșat-o apa­
riția ei, a avut în rîndul citi­
torilor un suces incomparabil 
mai mare decît alte scrieri.

O altă cauză care determi­
nă restrîngerea interesului 
pentru romanul actual este 
stîngăcia unor scriitori în pre­
zentarea vieții cotidiene. Fră- 
mintările pasionate ale vremu­
rilor noastre sînt înlocuite cu 
prezentarea unor ședințe sau 
discuțiile a doi „eroi" ce se 
află de o parte și de alta a u- 
nui birou. Cu o astfel de con­
vorbire între Anton și Filip și 
inginerul Cristescu începe ro­
manul, pomenit mai sus a lui 
V.Em. Galan. Volumul al doi­
lea al Moromeților lui Marin 
Preda are pagini memorabile : 
Nicolae Moroniete afirmînd 
tatălui său că își caută „eul“, 
sau cea în care același erou 
cu prilejul parastasului cum­
natului Sandu este cuprins de 
filozofica anxietate în fața 
morții, adresînd preoților în­
trebări la care aceștia nu pot 
răspunde decît scuturîndu-și 
umerii.

Dintre cauzele lipsei de in­
teres pentru lectură este de o 
netăgăduită actualitate și ac­
țiunea derutantă a criticii. U- 
neori citești, în presa noastră 
literară, păreri opuse, vehe­
ment contradictorii, despre a- 
cee»și carte.

ȘERBAN DENCĂ 
student

Anul acesta au apărut în 
presa literară sau în volume, 
după opinia mea de cititor, 
patru opere de o valoare apar­
te, opere care reprezintă, sper, 
cuceriri autentice. Voi începe 
cu ruginita noastră cenușărea­
să. în ianuarie au apărut a- 
proape concomitent în reviste­
le Teatru și Luceafărul piese­
le Săptămina patimilor de 
Paul Anghel și Iona de Marin 
Sorescu. Fără nici o îndoială 
aceste două drame reprezintă 
contribuția cea mai de preț a- 
dusă dramaturgiei originale 
din ultimele decenii. Voi amin­
ti apoi volumul de versuri 
Vina de Ion Alexandru și, în 
sfîrșit, romanul Intrusul de 
Marin Preda. Cine se sperie 
că e prea puțin (și ce e puțin 
în arta autentică ?) va trebui 
înduplecat să priceapă că se 
pot adăuga și cîteva apariții 
din anii trecuți, 11 elegii de 
Nichita Stănescu, Echinoxul 
nebunilor de A.E. Baconsky, 
ultimele romane de Zaharia 
Stancu, Vestibul de Al Iva- 
siuc.

Critica a lăudat multă vre­
me fără nici un discernămînt, 
ajungînd la eroarea să șoco- 
tească criteriul estetic că se­
cundar. Dacă romane ca Bietul 
Ioanide sau Groapa erau inva­
date cu toate reproșurile, cînd 
și un ochi superficial le putea 
cîntări adevărata valoare, se 
aduceau lauri unor tipărituri 
anoste. Cititorul pe cine să 
creadă ? Ba a ajuns să fie 
convins și mai mult de ideeacă 
critica nu-și are nici un rost, 
în schimb un roman ca Moro- 
meții, mai dificil în structura 
Iui, nu a avut decît de cîști- 
gat, mai ales în ultimii doi— 
trei ani, de pe urma unei cri­
tici inteligente.

Se întîmplă ca autori auten­
tici să fie multă vreme igno­
rați de cititori, dar mai ales 
de critici. Ce se aude azi des­
pre poezia lui Șt. Augustin 
Doinaș ? S-au scris lucruri se­
rioase despre Ion Alexandru ? 
Emil Botta e ca și cum nu ar 
exista. Atunci să nu ne mirăm 
ca se mai preVeră Coșbuc (de 
altfel poet cu incontestabile 
merite, și chiar șef de școală) 
sau St.O. Iosif. Despre Ârghezi 
încă se înșiră mari banalități. 
Cîți au citit monografia „Tu- 
dor Arghezi" de Pompiliu 
Constantinescu ? Poate ar vrea 
s-o citească, dar editurile tac 
și-și văd de treaba lor.

Să nu mai vorbim despre 
modul cum sînt primite texte­
le pieselor de teatru. S-a fă- 
fut vreo analiză estetică piese­
lor lui Horia Lovinescu ? Se 
aude în presa literară ceva 
despre teatrul lui Ilie Păunes- 
cu, Paul Everac ? Acesta din 
urmă a primit premiul Uniu­
nii Scriitorilor pe 1967. A fost 
un concurs de dramaturgie o- 
riginală încheiat în primăva­
ră. A scos vreo vorbă aceeași 
presă literară ? Poate că tea­
trul e altceva decît lite­
ratură. M-ar interesa să știu 
a cui e și ideea asta. Să fim 
drepți, Shakespeare, Cara­
giale, O'Neill sau Camil Pe­
trescu au ajuns să fie pre­
ferați unor vorbe goale tur­
nate despre cutare sau cutare 
poet sau minuscul autor de 
schițe prin care se pierde mai 
puțin decît s-ar cîștiga. .
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cat dublul aspect al activității 
s i torului : cel creator și cel 
publicistic. G. Călinescu care a 
dat tiparului Bietul Ioanide și 
Estetica basmului, a semnat săp- 
tămînal și o Cronică a optimis­
tului. Camil Petrescu care lucra 
la un roman istoric despre Băl- 
cescu nu uita să mențină con­
tactul cu publicul prin articolele 
la zi. Tudor Arghezi și-a reluat 
tabletele cunoscute oglindind 
acid realitățile. Demostene Bo­
tez, M. R. Paraschivescu, Geo 
Bogza, Eugen Jebeleanu pot fi 
întîlniți în paginile săptămîna- 
lelor și în postura de publiciști. 
Este o funcțiune socială pe care 
scriitorul comunist n-o ignora 
dar nici n-o confundă. Publicis­
tica nu poate ține locul creației 
și scriitorul comunist e dator cu 
acele mari opere care să cins­
tească poporul din mijlocul că­
ruia s-a ridicat.

E de făcut o precizare peste 
care se trece cu ușurință. Pa­
triotismul scriitorului e dat de 
puterea de a îmbogăți patrimo­
niul literaturii naționale cu 
opere de valoare. Scriitorul co­
munist care știe că realizarea 
noii societăți socialiste și a co­
munismului se realizează prin 
organisme etnice istorice știe de 
asemenea că a produce opere de 
seamă înseamnă a-și realiza mi­
siunea. El are îndoita misiune 
de a se subordona unui program 
politic la care a aderat intim și 
de a produce în consens cu isto­
ria.

A scrie o carte plină de idei 
împrumutate din manualele de 
socialism nu înseamnă evident 
artă. A ține acest echilibru între 
imperativul principiilor și cel al 
istoriei este sarcina pe care scri­
itorul comunist n-o poate înde­
plini decît în deplină cunoștință 
de cauză. A privi cu luciditate 
realitatea, a nu-i escamota tră­
săturile, a-i înțelege sensul inte­
rior, iată ceea ce nu poate evita 
nici un scriitor comunist. A 
nu ocoli dificultățile ei, a încerca 
să le prezinți pentru a găsi sau 
grăbi o rezolvare. Scriitorul ^o- 
fciunist e părtaș la întreaga viață 
d țării socialiste, atît la bucurii 
cît și la insatisfacții, atît la suc­
cese cît și la insuccese. O viziune 
nelimitativă trebuie să guver­
neze opera lui. încercarea de a 
prezenta numai una din aceste 
părți duce la opere fade sau de 
o dezolantă accepție. O viziune 
superioară clarifică lucrurile, le 
dă un alt sens. Trecerea peste 
unele evenimente și privirea de 
sus dă o altă perspectivă scriito­
rului. într-o povestire a unui de­
butant un personaj în vîrstă 
care asistase la numeroase pre­
faceri de moment răspunde cînd 
e întrebat, „Ce mai e nou ?“, 
doar atît: „Nimic. A plouat a- 
laltăieri". Cu o privire verifi­
cată în ani bătrînul știe să de­
osebească mărunta zguduire de 
realul cataclism și o astfel de 
privire e necesară unei mari 
conștiințe scriitoricești, scriito­
rului comunist. ■

Scriitorul are o privire necru­
țătoare și responsabilă. El este 
o conștiință autonomă care tră­
iește intens principiile la care a 
aderat. Realitatea e văzută deci 
de un ochi care dă unitate.și ten­
siune materiei de vieți.

ÎN CURiND

ROMÂNIA
LITERARĂ

CONDUCĂTORII DE PARTID SI DE STAT TNDREPT1NDU-SE SPRE TEATRUL DE VARĂ „23 AUGUST', UNDE A AVUT LOC SĂRBĂTO­
RIREA ÎMPLINIRII A DOUA DECENII DE LA INAUGURAREA PRIMELOR ȘANTIERE NAȚIONALE

VERSURI DESPRE PATRI

II. Războiul cu Gayk

TRAIAN IANCU

România mea,

Românie!...
V

Un duh, ca un vuit, ca o frăinicie- 
Sau ca un susur de izvor 
Din mijlocul codrilor.
Sună mereu 
prin sîngele meu, 
Cu vrajă, cu speranță și bucurie 
Și coace în mine un lut.
Ori un cînfec, ce strămoșii l-au început. 
Pentru tine, brîndușă {•nfloritâ spre împlinire. 
Cu lumina ce mă tulbură-n tilcuire. 
România mea. Românie !.

întinerit, par-că devin mai bătrin, 
Cînd mă pierd cu iarba ta in glie 
Ca un „Adagio" de iubire dăruit Jie.. 
Și peste patimile ce din veacuri le-a‘

alungat. 
In semn de triumf înalt, 
întineresc din nou și prin moarte tîșnesc 
Cu neamul meu românesc, 
Sillp, lingă stîlpii tăi de bazalt.
România mea. Românie I

Și pentru că sirrf un poet al Certitudinii 
înaripate.

Și-al rădăcinii ce stă de veghe în plai 
Pentru triumful vieții peste moarte și ceată. 
Aud chemări din corn, din tulnic o inimilor 

toate.
La masa omeniei lui Corvin, a Iui Ștefan s1 

a lui Mihai.
A întregului norod, 
Adunat ca niciodată lingă Vpevod.
Pentru viața ta, 
Sorbind, dacă e scrisa, ca dacii la minie.

Paharul străveziu
Pentru tine : tot ce-avem mai sfint, mai clar 

și mai viu. 
România mea, Românie I...

VICTORIA ANA TĂUȘAN

Pâmintul

Poeți, orice s-ar spune, inima ne-o măsurăm cu o țară.
La moartea celor mai buni dintre noi, vor arde săbii de impre/ur. 
Bărbați și femei, fără deosebire de astrele ce npou pierdut. 
Cuvintele, pămîntul nostru curat și sublim, sufletul nostru in care zărim 
copacii zburind și palate clădite pe lăncii legănate de vi-.t, 
și trompetele munților înverzite de ploi, și copitele cerb lor 
scăpărînd pe fruntda de piatră pe lingă stîncile arse de vise 
și trupul eroilor în trupuri de crini, încărcături de corăbii uciși

Poeți, oricît ar părea de ciudat, inima ne-o măsurăm cu o țară. 
Dovada noastră prin lume, că ne-am născut cu-adevăraf.
Cînd e numai nisip, vom căuta să dăm de izvoare. Și sete mai 
ne va fi lingă apele sale, dacă sîntem poeți. In baladă 
vom regăsi pămîntul de aur al stelei ce-a căzut mai demult. 
Pămîntul nostru, cuvintele. Și hrana de fiece zi.
De aceea noi singuri vedem cum moare piatra statuilor si cum 
vîntul e-o răsuflare plină de geamăt de ciocîrlii.
Cuvintele, pămîntul de piscuri. Miracolul pur 
care ne rotunjește inima sub formă de țară.
La moartea celor mai buni dintre noi, vor arde săbii de jur împrejur.

ADRIAN MUNȚIU

Patrie

Munfîi mei, rc încordat de păduri, 
Dunăre, săgeată pașnică, paralelă :
Stemă de țară, în domni, în pămînt, în 

bouri,
Prietenilor, și sie însăși fidelă.

%
Prag pentru inimă și lumină adine încolțind 
Din sufletul acestui popor care știe și poate. 
Un cuvînt înțelept se preface în pline oricînd 
Pe buza celui ce se rostește pe sine în toate.

Patrie, chip de lumină și de poartă-ncrustată, 
Ating o floare și-ți simt sîngele cald în 

petale
Nimeni nu va putea să-fi delimiteze

chipul de trup niciodată, 
poporul tău, de ființa iluminărilor tale.

Sufletul nostru...

Sufletul românului o vorbit in icoane, 
Renegarea-n scară și îmbrățișarea altei 

renegări nu i-a surit—
Nu s-a topit din văzut în nevăzut de 

canoane.
Și-a spus deschis istoriei ce-a avut de zis !...

Craii i-au răscolit amintiri din povești. 
Cărturarii i-au da* legea pentru împărat, 
Pămîntul și cîntecele i-au fast sboruri cerești. 
Cu sufletul întreg pe iarba istoriei

a descălecat I—

Ne-nduplecat și-a apărat soarele
și izvoarele. 

Sătul de jale și se‘os de do-,
A dat mjna, peste "munți și ape, cu ‘oate 

popoarele—
Si rîndunică-n zbor a fost primăverii lor...

l-a tremurat vibrînd sub degete focul 
viorilor.

A arcuit băttînul vînt și l-o prefăcut
în statui. 

Din genele fetelor a făurit petalele florilor 
Și cu ele a visat zodia libertății oricui l- 
La urma urmelor și-o păstrat bucuria

* cuvîntului,
Din dragostele bune și rele ;
Din aburii istoriei și fierberea pămîntului. 
Și-a dăltuit făptura tinereții sub stele !...

Și dacă, bîntuit de brumă și ceață
Și de vîrrt/ii va fi prigonit visul și via.
El bea, ca un cerb tremurînd iezerul 

cerului pentru viață
Și pentru iubirea ce-o numim România !_

DORU MOȚOC 

Inscripție pe o piatră

din Argeș

E un pămînt cum altul nu mai este
Cu codri vechi, ce-i strigă-n zare slava,
Cu nume ce coboară din poveste 
Din alt tărîm — pe nume Argedava.

E un tărîm de vis, iubit de soare. 
Străbunii. dîrji, i-au luminat balada.
L-au străjuit semeți lingă izvoare
L-au înflorit cu sînge, la Posada.

De-aici plecară-nscriși în nemurire
Bărbați de bronz, cum alții nu-s pe lume. 
Urcușul lor, prin timp, ne-a dat ae știre 
Că sîntem neam de șoimi, și-avem un nume.

Pămîntu-acesta e ființă vie.
El suferă, iubește sau urăște
Iar seva lui ni-i reazem și tărie.
E vis și zbor și zare ne unește.

■
H. GRĂMESCU

Moștenire
Prin sîngele meu curge un pâmint 
de mii de ani, ars, pîrjolit, sărac, 
rupt in copite, biciuit ae vîr.t. 
pămînt botrin, ca plumbul, greu, 
ca sîngele care îl udă mereu.

. Nu știu dacă cnejii — ou dospit 
globulele roșii ale singelui meu.

I Nu știu dacă voevcz.T din legende și mit
î mi-au lăsat moștenire ceva.

De dincolo de rîngele for, 
de dincolo de Ghebeleizis și de istorie, 
arin sîngele meu curge pămîntul bătrin, 
ars, pîrjolit, călcat de copite.
In nopțile mele, în halucinantele visuri, 
icoane din vremi fără nume se rostogolesc 
ca niște mugete grele de bouri.

. ca niște uriașe capete de zimbri 
gonind prin luminișuri de păduri. 
Sjntem făcuți din același pâmint 
din care-au fost și visele făcute, 
din pămîntul acesta roditor și bun 
ca plinea ce se fringe tuturora. 
Și toți cei care l-au gustat, 
i-au rămas credincioși pe vecie, 
și nu-l mai uită, și n-au mai plecat, 
si toți acum sînt : Românie.
Și toți își află rostul și măsura, 
si-și fac din omenie legămînt 
de nemaidezlegat. Și numai ura 
nu-și poate face loc pe-acest pămînt. 
care ne curge-n singe, surd, de mii 
de ani ars. și mereu udat 
cu singe, incit nu mai știi 
ce-i sînge-acum și ce-i pămînt curat.

înțelepciune

Mă tot cindpsc la gri ne,
la bcițf ia poduri.
Ce stele bă trine I
Ce stînci neclmt'te sus, în munții suri I

Vine toamna și umple piața
I cu struguri brumați și cu pepeni

Du-te să le dai oamenilor buno-a t>- .eațc
. și ghemul vieții so-l depeni.

• Fiecore-și știe nevoile lui.
Nu te lua nici după „mi-ar place", nici după 

„se aude că* 
| Lumina și ploaia, vînturile și stelele nu sînt 

ale nimănui 
Necazurile numai intre prieteni se judecă.

Adu-ți aminte mereu, adu-ți aminte 
de aurul numit omenie.
Nu uita cele ce-au fost mai nainte 
și cugetă la ce să fie.

Ca pămîntul dăruie-fi roadele, 
dar nu te lăsa supus ca pămîntul. 
Cătușele, oriunde-ar fi, roode-le I 
Temelia vieții nu-i vîntul.

Mă tot gîndesc la grîne, 
la bălți, la păduri.
Ce stele bâtrîne I
Ce stînci neclintite, sus, în munții suri I

ALEXANDRU GRIGORE

Veghe

Să mergi totdeauna cu soarele 
pe creștetul capului așa cum 
fecioarele vechiului cînt 
purtau griul fierbinte în amfore 
pe umărul drept pe umărul sfînj 
dar niciodată prăbușit 
la picioarele mării.
Să nu înnoptezi decît 
în inima drumului 
învelit în focurile vetrei 
numai un braț să adoarmă 
numai un ochi să viseze 
și sîngele să bată 
în inima țării de veghe.

Gayk e cel de al doilea caracter. (Puțini prozatori pot 
să rivalizeze cu Urmuz in crearea de caractere memora­
bile). Gayk e cu pacea și războiul. El reprezintă suspiciu­
nea agresivă, dorința de acaparare și ciugulire ; neliniș­
tea, lipsa de spațiu și strimtoarea sufletească mare ; ex­
pansiunea teritorială. Știe să fie și tandru și altruist, cînd 
are interesul. Cată gîlceavă, dar vrea pacea, cînd nu mai 
are nimic de luat. Nu e omul armelor, deși „e singurul ci­
vil care poartă pe umărul drept un dispozitiv de armă“. 
Urmuz atinge cu el o culme a caracterizărilor succinte și 
uluitoare : „Nu poate fi ostil multă vreme cuiva, dar din 
privirea-i piezișe, din direcțiunea ce ia uneori nasul său 
ascuțit, precum și din împrejurarea că este aproape întot­
deauna ciupit de vărsat și cu unghiile netăiate, îți face 
impresia că este tot momentul gata să sară pe tine pentru 
a te ciuguli. Ascuțit bine la ambele capete și încovoiat ca 
un arc, Gayk stă întotdeauna puțin aplecat înainte astfel 
că poate ușor domina împrejurimile. Ține să fie bine 
pregătit pentru orice eventualitate și de aceea doarme 
numai în frac și în mănuși albe, păstrînd ascunse, sub 
pernă, o notă diplomatică, o cantitate respectabilă de 
pezmeți și... o mitralieră”. Ne oprim aici, să ne tragem 
sufletul, ca după volumul I din „Război și pace". Reținem, 
încovoierea ca un arc, susținătorul de armă, țesmeți, 
nota diplomatică, mitraliera. Fiecare element nou sună, în 
aerul prea încărcat al povestirii, ca un bobîrnac pe un 
butoi cu pulbere. Mergem mai departe. „In timpul zilei, 
Gayk nu poate suferi altă îmbrăcăminte, decît o perdeluță 
cu brizbrizuri. una în față și alta în spate, și care se pot ‘ 
foarte ușor da înlături de. oricine, cu permisiunea sa. 
Timpul și-1 petrece încontinuu 23 de ore, însă numai în 
direcțiunea nord-sud, de teamă de a nu ieși din neutrali­
tate. în ora liberă ce-i rămâne se inspiră de la muzee cu 
bocanci. Gayk nu are copii. A adoptat însă de pe cînd era 
elev la gimnaziu pe o nepoată a sa. în momentul cînd a- 
ceasta lucra la gherghef. Nu s-a dat înapoi de la niciun 
sacrificiu, pentru a-i da o educație aleasă, avînd grijă 
să-i trimită în fiecare zi, la institutul unde o internase, cîte 
un chelner care să o roage din partea sa să se spele în 
fiecare sîmbătă pe cap și să-și formeze neapărat o cultură 
generală”. Elementele conflagrației nu intîrzie să se i- 
vească. (Textul e foarte dens, și-l vom cita pînă la capăt. 
Nu ne putem abține!) Foarte sîrguitoare și conștiincioasă 
această nepoată a sa ajunge în scurt timp la maturitate 
și. observînd într-una din zile că a reușit să dobîndească o 
cultură generală, a cerut iubitului său unchi să o libereze 
de pension și să fie acasă la cîmp... încurajată că a fost 
atît de ușor satisfăcută, ea nu pregetă mai tîrziu să ceară 
să i se garanteze și accesul la mare. Gayk atunci, drept 
orice răspuns, sări brusc asupra ei și o ciuguli de nenumă­
rate ori; ceea ce dînsa, găsind că s-a făcut contra oricărui 
uz internațional și fără nici un aviz prealabil, se consideră 
în stare de război — război care îi ținură angajați mai 
mulți ani și pe un front de aproape șaptesute de kilo­
metri. Amîndoi luptară avînd hrană în bani și cu mult 
eroism. însă în cele din urmă. Gayk, fiihd avansat general 
pe cîmpul de luptă și negăsind acolo niciun ceaprazar mili­
tar pentru a-și pune galoanele noului său grad, renunță de 
a se mai bate și ceru- pace. Aceasta conveni de altfel de 
minune și nepoatei sale, care tocmai atunci căpătase un 
furuncul și căreia, rămasă cu retragerea tăiată, nu i se 
mai trimetea de neutri nici fasole nici benzină. Primul 
schimb de prizonieri îl făcută la casa teatrului de opera­
țiuni. obținînd pentru el prețuri modeste. După aceea 
conveniră să încheie o pace rușinoasă. Gayk își luă anga­
jamentul să renunțe pentru totdeauna de a mai ciuguli 
ne cineva, mărginindu-se de «ci înainte numai la cîte o 
litră de grăunțe, ce se obliga nepoata să-i aducă zilnic, sub 
controlul marilor puteri ; iar nepoata obținu, în sfîrșit, o 
Cșie lată de doi centimetri pînă la mare, însă fără dreptul 
de a se dispensa de pantaloni de baie. Totuși, în cele din 
urmă, amîndoi rămaseră pe deplin satisfăcuți, căci o clauză 
secretă a tratatului le dădea dreptul să-și poată ridica fie­
care pe viitor cît va putea mai sus moralul”.

Evident, astfel de texte — cum să le interpretezi ?. Pira­
midele egiptene sînt — ați observat ? — de cîte ori se 
face vreo descoperire științifică mai importantă, puse de 
acord cu această descoperire. Adică se constată că vechii 
constructori știuseră și asta. Știuseră de distanța dintre 
poli; știuseră cu precizie milimetrică de jumătatea dis­
tanței dintre Venus ți Marte ; zburaseră în cosmos etc.; 
la fel și noi, ce putem spune e că Urmuz știuse de iz­
bucnirea celui de al doilea război mondial. Sînt aici cu­
vinte, virgule, conjucții, care, privite într-un anumit fel, 
la o anumită oră. dintr-un anumit anotimp, ne dezvăluie 
niște grozăvii uimitoare. Unde-o fi harta teatrului de ope­
rațiuni... a războiului cu farfuriile zburătoare ? Avem aici 
comprimate tactica ți strategia timpurilor. Sînt puse pe 
masă toate tertipurile, toate șiretlicurile, scornelile, groso­
lăniile, argumentele naive ori absurde care alimentează 
învrăjbirile. Cei doi beligeranți se comportă ca niște state 
(aici stă savoarea) înconjurate de niște neutri, care de la o 
vreme se plictisesc și nu le mai trimit „nici fasole nici 
benzină." Să ne amintim romanele închinate primului 
război — ,,Pe frontul de vest nimic nou" de Remarque, 
„Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de război" de 
Camil Petrescu, „tntunecare" de Cezar Petrescu etc. apoi 
toate cărțile despre război în general, începînd cu „Iliada". 
Gayk. e quintezența acestor viziuni prăpăstioase. Un „Don 
Quijotte" stricat și dres, dar greșit, de romanele cavale­
rești. Această bucată poate fi studiată de strategi cu serio- 
ziatea cea mai mare. Bălcescu ar fi luat-o, bineînțeles, in 
seamă pentru „Puterea armată". Uimitoare e senzația de 
vastitate a operațiilor, mișcarea de mase, ca într-un film 
de mare montaj. Războiul absolut, pacea absolută se în­
fruntă aici, se amestecă într-un talmes-balmeș enorm 
Tendința de ciugulire de pe o parte, năzuința sinceră spre 
mare — pe de alta. Și invers la nesfirșit. Umorul acestei 
bucăți nu provine din absurdul situațiilor create printr-o 
confuzie perpetuă ci din absurdul lumii, confuză gata. In 
fond secretul artei sale stă în prospețimea extraodinară a 
retinei, trebuie căutat în clauza secretă a tratatului de 
pace rușinoasă ; clauză care le dă dreptul beligeranților 
„să-și poată ridica pe viitor cît mai sus moralul."

Pe latura gotească, Gayk are un strămoș in Moș Teacă. 
Bacalbașa a realizat și el schema militarului sui generis. 
„A prins din aer tehnica umoriștilor ubu-ești“, cum zice 
Călinescu, rămănînd tot timpul în zona absurdului minor. 
Urmuz creează prin Gayk un om complex și tragic. Rela- 
tînd despre acest bellum Gaykum el are obiectivitatea 
lui Caesar. E și nu e obiectiv. Toți sîntem în stare de 
asediu și dormim c-o mitralieră sub cap (notele diploma­
tice n-au prea folosit la nimic). Tratarea bucății, (gradația, 
cadența prozei) e clasică. Intriga mitologică — o vrajbă în­
tre doi zei, coborîți pe pământ și puși să conviețuiască în 
vremea noastră. Oricum, are ceva și din mitologicul antic, 
nu ? Vedeți, e atît de greu de încadrat undeva acest scri­
itor, pentru că el e peste tot și în toate. Se poartă peste 
literatură, precum cuvîntul deasupra apelor. Războiul cu 
Gayk se bălăcărește în hățișurile memoriei și în mlaștinile 
prezentului. Teatrul de operațiuni, cu înaintări și retrageri 
succesive, se deplasează totuși înspre viitor. La un anu­
mit grad de ridicare a moralului, sînt sigur, Gayk iar va 
formula pretenții de ciugulire, cupire și gîdilare. Iar ne­
poata va mai cere o fîșie de doi centimetri și pentru 
întors de la ieșirea la mare. Totul va fi reluat cu un 
suflu egal cu cel al rotirii anotimpurilor. Mie îmi pare 
rău de-amîndoi. Deși nu sînt singurii care se bat pentru 
stăpînirea lumii urmuziene, sînt poate cei mai vehemenți 
eroi. Scriind Gayk, Urmuz bătea cu o labă de zeu în 
războinicul frumos încrustat scut al lui Achile.
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PETRU POPESCU

cîmpiileblues
In odoia-n care 
cărfile-și vorbeau 
albastrul și negrul 
demult se luptau

Un fior ca un șarpe 
a fluierat un ritm cunoscut 
stăpînii erau toți un somn 
de paturi fesute-n trecut

Trupul căzut între bărci 
îl tăiau vîsle și chile 
apa rece ștergea sîngele 
ca o mânușă de zambile

Un vultur de sus a văzut
Un vultur de jos a simfit 
Scopurile lor s-au întîlnit 
Și împreună s-au mulțumit

blues
Săli și lumini 
străzi și orașe 
asfalt și sunet 
Italia lumii.

Haine sărace 
dragoste săracă 
cinematograf 
cum ne schimbi fetele

doar de aceea 
că nu știm nimic 
muzica de soare 
doare mai tare

nimic nu-nfelegem 
nimic nu s-a spus 
zîmbjm cu drag 
și trece, și trecem

inima doare 
sufletu-n trup. 
f— Un urlet ar trebui ?
— Ca să ne spargă.) x ,

Viată de moarte 
moarte de viafă 
viafă pe moarte. « 
moarte pe viafă

symphonic jazz

O Great God Above

Acuma cind trec printre toate 
înțeleg că trecutul e-un vis 
făcut numai pentru zimbetul meu 
de azi al tinereții pierdute

Fie case stele sau oameni 
prin lumini orașe și uși 
uriașe clădiri și becurile roșii 
focuri de tabără pentru hora gîngăniilar

și iar așa și iar dimpotrivă' 
filmul care trece pe trotuar 
scuipatul cald mi-a căzut 
din nou intr-o clipă trecută

o fîmolele înoată in aer și viață 
mîinile atirnind lingă mine vădesc 
nepăsarea firilor mari care știu 
că pot face gestul și nici nu încearcă

Do azi soarele și noaptea s-au unit 
în lăuntrica mea orchestră de jazz negru 
trecută iubire mă bucuri de parcă pentru 

asta am trăit
<j cum pot zîmbi pe unde am cîntat 
ce oăcat de ea de noi de timp și de bani 
o Doamne sfinte Doamne frumoasă fru­

moasă frumoasă iubire pierdută

blues
do chiar acolo
în fața luminilor mari
în fata ușilor mari 
marea de lume

lumea se faie-n felii 
trecînd prin ea fără să caut 
prind un cuvint o femeia 
o clipă cu ochii

și pe scări și deodată în lumină 
dm nou din săli, pe coridor 
surpriza unei guri a ochilor 
tăioasă femeie frumoasă

îmi fii oare minte-ncrunforea
la piciorul mai lung la pantoful înalt 
o șal văzut alb de Io spate 
de ce îmi bat inima fără să știu

pentru că mereu te caut frumoasă 
pentru că altfel frumoasă te vreau 
trecetr iubiri pe trupul meu ca 

anotimpurile
eu sint o inimă nesfîrșită de foc

blues
Da, da. sînf bolnav. Grav, fără-ndoiclă.
Boala mea are culoarea bicoloră a 

barierelor.
Albă și roșie de dincolo de ea mă uit la 

restul viefii
Ca la un tren trecînd în cîntece pe lingă 

mine.

E-afît de mult de cind na-am deosebii
Cum arătam oare înainte 
înainte de a nu mai fi cuminte ?
Soră, iar mi-ai furat fotografiile

Tot pe străzi mă plimb și azi, tot pe poduri 
Niciodată mișcînd mereu nemiștînd 
Trecutul mă întîmpină în straturi 
In straturi părul mi-a căzut în trecut.

%
De aceea, doar din egoism, mă gîndesc la 

moartea meo.
F frumoasă fiindcă mi-e dată doar mie.
O cît de flămînd de ce e doar al meu 
O, moarte frumoasă, frumos om trăit.

Și voi muri frumos dacă voi putea otita 
inconștiență 

si nu știu zău dacă n-o să-mi pară rău apoi. 
Dar mă vor opri prietenii auzindu-mi vocea 

la radio 
îmi vor telefona de la masă : „Mai freci 

un rînd printre noi”.

Dar, (ca să nu mai cred că m-om 
îmbolnăvit în vis 

și moartea mea de mîine mă caută prin 
vine) 

Mi-am pus cravata 456 bis
Si am plecat să mă-ntîlnesc cu tine.

/

BARBU CIOCULESCU

Pan
Încă strînsă mama umbrelă 
Pentru mesele de cofetărie.
Albe-albastre, cînd le pierzi din privire 
Trec de sub farfuria subțire
La cîte-o fată-n dantelă.

E vreun mahmur. Pleacă cu el scaunul 
La vals, la fotografia iubită cu bere, 
în parc unde faunul naiu-și mănîncă 
îi scuipă seminfele-n iarbă,
Din coamă clipește.

Numai eu oftez
După fetele serii
Svîcnindu-și, perechi, sub fuste, 
Coada de pește.

Daphne
Dogii de pază ai tavanului, 
Miriapozii nervoși pe-o mie de coarde
Ce-n broaște se fineau iscoade, 
O mie de coarne prăfoase-au întins,
Din picioare ca geana-au bătut. 
Tremurat, pierdut,
Și nu te-au văzut.

Vai tamburinele, vai monștrii, 
Cum clăbucește vîntu-ntre glicine.
Pentru tine treceau norii buretoși ai 

veacului —
Pînă la gît aplecată în ierburi stăteai 
Și mi-am adus aminte de micii solzi ai 

lacului.

Ce bine știai părul să-ți scuturi! 
Pe racheta de tenis se adunaseră fluturi. 
Lăstunii, iarba, magnolia
Le mai păstrează memoria.

Ce pălărie mare de paie,
Sub boruri, ce păr de gorgonă — 
De-amor prin sălcii căfom viperi perechi, 
Cînd sure, mătăsoase ți crude
Ele-fi lunecau după urechi.

Ai strins toate undele mării în buclele 
părului.

Prea negrii ți-s ochii, întunecă întunericul 
Pe sînul tău rotesc constelofii — 
Alb și gol pentru boarea nopții pe el 
Urcă frații melci și sub cochilii-) apasă.

Dacă-aț fi focul din creștet, din unghi, 
încă n-aș hohoti așa cald —
Iute pasc centaurii iarba și florile. 
Rouă să le prindă pieirea pe piatră. 
Iubesc sînul tău ascuțit si domol, 
După pinteni nobili cum latră.

A mai rămas din fine vreun os. 
Daphne cu zîrrbet frumos * 
Nasul tău mîndru întors în vînt 
Are in nări ceva fum din pămînt.

omul invizibil
Ce-aș mai putea vrea, noaptea mea, 
Atit de dezbărat și de-ntins
Pe patul de roze ol păcii 
Ca vrabia pe legănarea crăcii. 
Ca rocul drndu-și brațele să joace 
Acolo, încoace, "n apa suri 
Ce-i trece nd—o u.' prin gură t

Am ieșit prin cras să scutur o -e de pos\ 
Din greu să mă fac ușor, cu aripa.
Sburind, timp de-o pipă fără capace 
Peste fcrmacii și peste Universitate, 
Să pfenez peste locul ce-și sch:mpă locul; 
Peste plopii ce cod cînd îrwsoți pe spa*e 
Să mă fac tînăr și vesel.
Voiam să stau cu genunchii fa pu’ă 
Pe-accperițul gotic ol cosei burgheze
Unde n-cm fost print niciodată.
Să țin în pumni porumbițe'®
Ca pe sinii Sârbei, și ea să se sbată — 
Să-ncalec pe șaua gear-jlji de mansardă, 
Lăsînd să ardă dedesubt ferestreie-nchise
In amurg cînd pana se-nmoa;e 
Să deu o robă sus peste soare. 
Să arunc un pumn de ploa>e pripi*ă 
Pe-o singură pîatră-obosită.
De unde se vede orașul ca un ban de zece, 
într-o alunecare pe stingă.
în picta veche oe lună nouă 
Pe vîrf de obelisc să mă opresc.
Să cresc co o matură statuă de imperotor 
Făcînd din umbre‘e-rr; două
Limbi de ceasornic sub sendaua enormă.

Ce-aș moi putea vrea, noaptea mea, 
Acum că m-am întors acasă, 
Căzînd in patul devastat
Ca marele acrobat, din cupolă în plasă, 
Atit de dezbărat și de-ntins
Pe patul de pace al vieții.

ȘTEFAN RADOFF 

aiur
Vărgată lunecare 
pe gheme 
și din fuse, 
ajuns, 
din ce mătase, 
să treier o văpaie 
din șart in șart 
lălîi.
Mi-am aiurit 
cuprinsuri, 
pierzanii, 
somn și umbre 
prin care trec 
un fluier 
și iar mă născocesc ; 
din vină, 
îndoit, 
să pot să mă plătesc. 
Răscumpărat neunde 
să fiu al nimănui.

alt sud
De secetă, 
uscat văzduhul - 
cadran humat 
în despuiere, 
în muzici surde 
și dans alb 
lăsase cerul 
în cădere.
încinsului 
de iad și rug 
i-am petrecut 
varvarul ; 
cînd frunții 
i-am găsit olt Sud 
să-și scapere 
amnarul.

k________________

închin această povestire tatălui. Cred că a 
murit așa. Mama îmi spune mai tîrziu că sint 

copil din flori. Iartă-mă, fiule !

— Măi, fraților, pe cine mai coboară ?
Niciodată n-am crezut că va veni o zi în care totul va deveni 

atit de clar ca moartea. Nu scapă nimeni dinainte. Poate numai 
imbecilii și nu știu cum s-a înrădăcinat în capul meu o astfel 
de convingere, fiindcă n-am semănat și n-am cules decît gîn- 
duri de la alții. Sînt livresc și de aceea mai întotdeauna teribil. 
Și poate că așa aș fi rămas toată viața, dacă nu începea răz­
boiul.

Acum, în acest tren plecat la drum dintr-o stație cu nume 
matern încerc să întregesc totul. La logică am fost — atît cît 
am studiat — slab, și profesorul meu (Ah 1 Mon cher professeur!) 
îi spusese mamei, pasionat după dictoanele latine din două cu­
vinte : E pierdut; Din nimic, nimic 1 Și adăugase curtenitor, îi 
plăceau femeile, doamnă.

Mama, ca orice mamă, ce visa că fiul va face ceea ce n-a 
reușit să facă ea toată viața, în afară de ceea ce îi e hărăzit să 
facă o femeie, n-a priceput mare lucru. Se pasiona după tar­
tele cu căpșuni. Și întotdeauna le privea cu atîta căldură, îneît 
aveam senzația că sufletul ei face ascensiuni uluitoare pe munții 
aceia roșii pudrați cu drăgălășenii, la țară. Cînd vreo căpșună 
se turtea ca o vîlcea banală. în sufletul ei se petrecea o zgu­
duitoare dramă și cîteva zile umbla năucă prin piață să-1 
prindă pe neomenosul oltean care i le vînduse. Tata înfuleca 
cîte zece la fiecare masă. Mie în rămînea vîlceaua. rare ori îmi 
rămîneau cîteva vîlcele. în ziua aceea eram dojenit cu asprime 
prusacă, arătîndu-mi-se sacrificiul de a mi se oferi atîta fericire. 
Era un contabil mărunt și ordinea lui sufletească se întemeia pe 
cifre uluitor de exacte.

Aveam cîteodată impresia că totul pe această lume, pe atunci 
nu prea mă omoram după cealaltă, se întemeia pe magia de a 
aduna din zece în zece. Cînd ajungeam în lumea trilioanelor 
mă cuprindea amețeala în acea certitudine a zerourilor fără 
sfîrșit Tata naviga în liniște printre ele și în ochii mei îl ve­
deam ca un zero mare, poate tot atit de mare ca pămîntul, cum 
ne spunea învățătoarea la școală. Mai tîrziu mi-am dat seama 
că pămîntul e un zero mare, turtit la capete, ceea ce e cu totul 
altceva.

Drama cea mare pentru mine și pentru mama era cînd se 
hotăra să mă ajute la aritmetică. Se încurca, transpira și pînă 
la urmă termina cu invariabilul afront adus mamei: Doamnă, 
ai făcut un copil tîmpit 1

Nu i-am urît niciodată. Și nici pervers n-am devenit Bunicii 
muriseră înainte de a-mi lăsa vreo amintire. Așa că nu aveam 
nici această posibilitate de a umbla cu vorbele. Tin minte că 
bunica avea părul alb și bunicul era chel. Argumente prea 
comune ca să râmîn cu ei în suflet Deși albul m-a urmărit tot 
timpul ca o nălucă, in ipostazele dramatice ale retragerii în 
mine.

învățam descumpănit de teama biciului și a cărții. Și nici 
profesorii și nici ai mei și nici chiar eu nu-mi dădeam seama 
dedt inconștient că în această teamă perpetuă se crea cel mai 
mare gol pe care îl făurise lumea pentru mine. Și dintr-odată 
am șimțit nevoia să-l umplu. A fost prima rupere. Devenisem 
singur.

— Măi. fraților, pe cine mai coboară ?
Glasul suna stins ca o tînguire fără ecou. Stăm cu toții în aș­

teptare, cu o curiozitate de început și numai ei știu ce se va 
Tr.tirr.pl». Noi r.u avem decît dorinți și necesități Sîntem peste 
patruze--.. îr.shesuiți unul tntr-a’.tul și noaptea și ziua, de fapt 
e mai c.rit zi-A fiindcă motăim tot timpul cu gîndurile fugite 
ce noi. acolo departe. !n urma la tot ce e omenesc și care s-a 
fri.nt brusc ca un infarct de memorie.

Nu ne cunoșteam. Știu de la ei că purtăm aceeași vină, deși 
undeva în sufletul nostru ne tălmăcim amintirile și dorințele și 
flecare din noi îl căutăm cu gindurile pe cel mai vinovat dintre 
-oi. Aid înăuntru. Afară sint ei cu cartușele numărate, deși 
le încurcă In virtutea unei obișnuinți nescrise.

— Măi. fraților, pe cine mai coboară ?
Ne strir.gerr. unul lingă altul. Acum vagonul poartă In mij­

locul iui un mănunchi de trupuri ca o încolăcire amară de tîrî- 
toare. Ochii privesc ușa și ne e teamă mai mult de ea, decît de 
cei ce o mi nu iese, cu i ușurință înfiorător de inumană. Ochii 
rimîn ficși. Cum or putea să ne privească ochii ? întrebarea mă 
împunge mai cumplit decît teama de moarte. Doamne !...

Si totuși, e așa de ciudat. Ieri s-a prins în sîrma ghimpată de 
la ferestruica vagonului, un fulg de păpădie. A picat acolo, 
imaculat. Mi s-a părut intimidat, dar nu e. îl atrage întuneci­
mea vagonului. Acum stă acolo și ne însoțește în destinul ro­
ților și numai el vede soarele. Și e curios cum s-a prins acolo 
și poate și mai curios cum reușește, în calea vîntului, să se 
mențină această amintire de viață.

— Măi fraților...
De fapt, totul e prescris dinainte. Variația este aparentă 

Absconsul e liniar și dur ca o axiomă. Toți sîntem trecători și 
chiar și în această ultimă descoperire ne repetăm de la prima ri­
dicare pe verticală. Important este s-o facem cît mai demn cu 
putință, respectînd legea uitării depline. Vroiam ca aceste gîn- 
duri să le am cît mai tîrziu cu putință și cît mai singur. Acum 
mă caut dezorientat S-au îngrămădit atîtea imagini, îneît nu 
pot să leg un fir ca lumea între toate întîmplările ce m-au îm­
pins în acest clocot în care știu precis cum se va termina.

De fapt, un epicentru de greutate, în jurul căruia să am certi­
tudinea că știu ce se întîmplă cu mine. Cînd eram mic îmi plă­
cea să iscodesc drumul acelor rupte din banalitatea lor. Așezam 
un magnet minuscul furat de la mama, între ele. Prindeau su­
bit viață, atrăgîndu-se într-un joc fără respirație. Acum ideile 
fug de mine ca să revină, încet, în încolăciri de viperă. Caut 
echilibrul mîinilor și le găsesc două, prelungindu-se printre oa­
meni.

— Ăia doi... care s-au dus ieri mal erau încă grași... îmi șop­
tește strivit de descoperire Farcaș. Am credința că noi o să 
coborîm ziua. Vreau să văd cîmpu...

— Ce zici... crezi că o să coborîm ziua ?
— Măi, fraților, pe cine mai coboară ?
Ar trebui să tacă. Vom coborî cu toții și fiecare pe rînd în­

tr-o stație cu numele scris pe o seîndură negeluită. Și noi pen- 
■' tru noi vom pune degetul tremurat, lăsînd ce a fost mai im­
portant din noi : urmele.

Aș vr^ să cobor, cum spui tu Farcaș, ziua. Să vedem cîmpul. 
încerc să mă conving privind fulgul de păpădie. Și mă gîndesc 
că s-a prins acolo pentru noi. Și că e singurul suport de gin­
gășie și speranță. N-am putere să ajung decît cu privirea pînă 
ia el. Și senzația e aidoma cu cea încercată în copilărie, cînd 
mi-au apărut încrustați în zare, munții. Nu i-am urcat niciodată 
din teama de a nu le ghici slăbiciunea și singurătatea.

S-a făcut întuneric. E și asta un fel de a spune că a venit 
noaptea. Luna e în partea cealaltă a trenului. Și va rămîne a- 
colo toată noaptea. De cîteva zile rămîne în partea cealaltă a tre­
nului și eu o scuz. Terestru. Fiindcă am mîinile prea scurte s-o 
iau și să dau cu ea de pămînt, omenește. Au rămas numai stelele. 
Mici, ca niște candele sau luminări întoarse în jos, picurînd pe 
pămînt lumina lor de ceară. Sînt totuși atît de aproape ca 
niște sutane preoțești în slujba altarului. Și eu mă simt ca în­
tr-o noapte a învierii. Nu sînt credincios, dumnezeu și-a oprit 
cerul numai pentru el, dar imaginea îmi trezește amintiri și le­
gănatul trenului îmi dă senzația unei renașteri totale. E atît 
de puțin !... îmi las capul pe umărul lui Farcaș și el tresare. îmi 
caută fața cu mîinile lui grele, învățate cu pămîntul. îmi simte 
respirația în palmă și se liniștește. Are acasă cinci copii și eu, 
într-o doară, l-am scornit de ce a vrut să aibă atîția. Mi-a răs­
puns greu, dintr-o experiență neînțeleasă de mine că nu pri­
cep nimic. Oare el pricepe că în curînd vom fi una cu pămîntul, 
că ce a fost înainte și după noi e atît de departe, ca o poveste 
absurdă. Da, Farcaș este puțin nebun. Nebun de-a binelea ar 
fi prea dincolo de rațiune. Ar fi poezie. Și eu n-am scris nici­
odată versuri mai ales pe lumină. Și nebunia lui e într-altfel. 
EI știe ceva. Și eu știu. Și ceea ce știe el e în afară. Și poate 
de aceea e atît de calm. Ca o baladă prăfuită.

E un întreg ritual de pomană cînd ni se aruncă plinea și ne 
împing căldarea de apă cu iz de fum . Farcaș se bate și pentru 
mine. Nu ia niciodată mai mult de două bucăți. Căldarea o mi­
roase cu suspiciunea boilor scăpați din jug, însetați de o altă 
soartă. Și eu mă minunez de ce a trebuit să mă întîlnesc cu 
această molcomă întruchipare a pămîntului, aici.

In foile celor ce ne însoțesc sîntem niște indivizi periculoși 
și în timp de pace și de război : dezertori. Asta sîntem. Și cei 
ce ne însoțesc fac războiul cu noi, zdraveni și grași. Ei, cei de 
lingă mine, au văzut frontul. Eu ? Cum să spun ? L-am văzut 
printre anunțurile fericite de logodnă și cele mortuare, poate 
mult prea mortuare ca să fie publice. Mi-a apărut cu insistență 
ca un discurs politic între două hoții naționale și atît de banal. 
Nu credeam nici în mine și nici în ei. M-au suspectat întot­
deauna pînă la disperare și de rîs, rîd amar. Or fi fost de vină 
cuvintele umflate și prea la îndemînâ. Ei, da, pentru așa ceva 
poți să rîzi. Și eu am rîs. Un rîs pe care numai absurdul îl tre­
zește într-un om sănătos, și eu nu eram. Cel puțin îmi spuneau 
colegii deranjați de privirea mea mirată, de dioptriile căpătate 
din conveniență organică. Nu toți, dar ceilalți erau atît de pu­
țini, îneît era o confirmare a excepției. O, de cîte ori te-am în- 
tîlnit pe tine excepție confirmată !... Cred că eram foarte mulți, 
cu personalitățile noastre distincte. Și cred că atunci a pornit 
drumul. Unul era.filoenglez, altul filoturc, alții filogermani, era 
prea aproape bodega cu sticlele ei grase pline cu bere, cred că 
unul era francofil. Să-mi fie iertată memoria, prieteni dacă eu 
nu-1 visam... Dar ce importanță are, ce visam, deși m-am grăbit 
să întreb : Și ei ?! Ei ?! Și noi ?! Cum noi ?! Tu ești hebun ! Pa­
tria... Da, Patria. Așa m-am găsit față în față cu ea, împins 
dureros în afară. Cred că atunci a pornit drumul

Eu nu sînt dezertor. Eu sînt instigator. Trădător. La Tribunal, 
înconjurat de atîtea uniforme, mi-am stîlcit creierii1 să găsesc 
origina cuvîntului. Știam că e de origină latină. Și atunci m-am 
cutremurat de descoperirea ce mi-a biciuit anii : eram atît de 
bătrîni !...

Poate că așa ne trezim noi, cînd vorbim în numele unui 
sentiment care e atît de înrădăcinat în adîncul nostru, îneît nu 
cere să fie vehiculat. Eu mă gîndeam la ea, cum te gîndești la 
femeia iubită pe care n-ai s-o strîngi niciodată în brațe ; sau la 
moarte, în liniște. Dar asta pentru mine e o problemă atît de 
îndepărtată acum. Dacă n-ar fi uitarea, n-am avea niciodată im­
presia ce se transformă cu timpul în certitudine, că sîntem noi. 
Unde am citit asta ? Ce caraghioase îmi par acum orele de lo­
gică. Din abundența noțiunilor ce mă sufocau atunci în acea 
nemărginită singurătate au rămas în mine adevărurile elemen­
tare născute din necesitatea de a sta drept și din orgoliu. Ju­
dec nedrept. Dar de cînd mă știu am fost așa Am iubit mult 
și cu pasiune amețitoare ideile în frumusețea lor nudă, legîn- 
du-le absolut de oamenii închipuirii mele. încerc nepermis, pînă 
la frîngere totală, să găsesc o oază de liniște în care Ideile să 
albă înălțimea și rodul palmierilor învingători în deșert. Deși 
încerc limpezimile definitive, mă învîrt în sfera comparațiilor 
mărunte, fără efect și fără limpezime, întocmai ca acest loc 
comun plecat la drum dintr-o stație cu nume matern și care 
6e oprește din loc în loc ca un ritual necesar și obligatoriu.

Ieri. Gînd a fost ieri ? Au mai coborît doi. E impersonal. Nu 
murim niciodată mai mult de doi. Poate fiindcă nu consumăm 
decît pîine și apă. Ne-am retras din lume, dar n-am scăpat de 
ea. Aerul e la îndemînâ tuturor. Chiar și pentru noi. La noi, 
atît cît intră pe ferestruica vagonului. Noi Ii spunem fereastră, 
cind, din instinct, cineva încearcă să inspire mai mult decît îi 
e permis de această ascensiune pe roate. La dracu, am început 
să ne pervertim..

— Dacă ar fi o muiere aici... ar scoate niște plozi. Uite cum le 
sticlesc ochii, ca la mițe... Farcaș rîde în el ignit. Așa e în fie­
care seară înainte de a începe cîntecul. Femeile nu dezertează. 
Rămîn singure. Ele păstrează amintirea. Aici, la noi, înăuntru. 
In afară frămîntă brazda cu cei ce au rămas acasă. Și noi 
oftăm crezîndu-le credincioase ca un ultim suport ce ne menține. 
N-am iubit niciodată. Femeile au rămas în mine cu amintirea 
mamei. Lâ facultate colegele mi se păreau primejdioase. Debitul 
lor verbal aducea o notă stranie de flori carnivore ce-și savu­
rează profesorii cu anunțuri matrimoniale. Am cîteodată niște 
dioptrii. Deși cred că dacă aș fi întîlnit-o pe ea, mi le-ar fi 
spart cu siguranță. O păstram în suflet desprinsă din mijlocul 
filelor. Nu știu de ce, dar am aproape o certitudine că femeile 
întîlnite de mine, în cărți — firește — sînt niște iluzii pierdute 
pe drum și recîștigate cu furie tîrzie, într-un postulat pentru 
alte generații. Cu ce-am să ajung eu la capătul drumului, pentru 
alte generații ?

Oare nu visezi prea mult, tinere, cu nume de stepă ?
Farcaș e de altă părere :
— Muierea (el ne rostește femeie, dar în gura lui cuvîntul 

are dulceață de baladă). Muierea să-mi fie ca pămîntul... cînd 
intri în el cu fierul... mustește...

— Tu ai întîlnit-o așa?! II privesc cu sufletul și el simte 
asta. Mormăie ceva neobișnuit, de întoarcere. Tu ai ceva de fe­
meie în tine. Curat, da cu beteșug. Și-mi face semn cu ochii 11 
cap. Apoi, scoate o coajă de pîine. O șterge de firele de paie C« 
iz de grajd și mi-o întinde pe jumătate :

— Na...
O iau. Nu mi-e foame. Mă înfurie. Aș vrea să-i deschid ochii. 

Să vadă altfel. E în mine o pornire. Argumentele mele cred că 
l-ar zdrobi, dacă aș reuși să-1 aduc în lumea mea, și mă întreW 
care-i această lume a mea. O lume întemeiată pe raționamente* 
despicată pînă în străfundurile cunoașterii, cu patimă.

Farcaș e lingă mine și mă privește. Glasul sună stins» 
încercînd să scape de obsesia clipei:

— Măi, fraților, pe cine mai coboară ?...
Și eu mă trezesc cu mîinile pe grumazul lui Farcaș și el îmi 

șterge ochii:
— Lasă...
— Farcaș, tu ai văzut vreodată viermi ?
— Lasă... Acu începe cîntecul...
Cîntecul ? Ce te-a apucat să vorbești despre cîntec, Farcsș ț 

Deși îl ascultă, fără să-1 priceapă. Nu are ce să facă. E aici» 
alături de noi și nu poate să-și pună vată în urechi. Nici pe 
front nu-și oblojea rănile cu vată. O păstrează să î-o ducă 
muierii. Numai eu pot să ascult cu sufletul la gură melodia aceea 
ce irumpe dintre noi în fiecare noapte. Mi-o închipui de leagăn» 
fiindcă n-am fost alintat niciodată.

Farcaș moțăie cu gîndul la munții lui și la buciumele cu cărei 
femeile îți chemau, boncăluind simțurile, bărbații la vale.

Cîteodată II urăsc. E o ură care alunecă, în ciuda barierei 
raționale, pînă la desființare totală. E ura unși lumi împotriva 
altei lumi. Și el o simte. Și eu mă lovesc în mine, fiindcă fără 
el n-aș rezista nici eu.

— Na, ia și bucata asta... îmi întinde iară coaja aceea cu i« 
de grajd... Pe front am mîncat și broaște și cai morți... La noi 
caii sînt mai de preț ca muierea. Tu n-ai ajuns niciodată pe 
front. Nu știi.

E adevărat. N-am ajuns pe front. Văd și acum sala Tribu­
nalului militar cu figurile tîmpe, infernal mai tîmpe decît groaza 
de moarte îmi închipui eu și cred că am dreptate. Și asta mă 
face să sufăr alături de toți, pînă la epuizare. îmi dau seama și 
n-am cum să mă mint, că de fapt, eu n-am nlciun drept să mă 
plîng. Eu n-am văzut frontul și nici tranșeele și nici obuzele 
și nici gloanțele ți nici moartea.

Ii văd pe ei și-mi imaginez, și asta e poate mai cumplit. Dar 
ei nu mai au imaginație. Ei trăiesc.

— Măi, fraților, pe cine mai coboară ?
Dacă ar tăcea, n-ar mai intra printre noi suflul ăsta de groa­

ză. Dar el, acest om pe care nici nu știu cum îl cheamă, găsește 
în această întrebare un refugiu de existență. Intrebîndu-ne pe 
noi, el scapă de senzația ce planează peste toți. Cred că e bolnav 
și ceea ce face e un fel de leac de frică.

Aici, sîntem cu toți frați, prin destin. în toată suferința 
noastră. La dracu ! Ieri am rîs de s-au cptremurat podelele. 
N-am mai rîs de mult așa. Cred *ă de atunci. Nu știu cine și-a 
sacrificat coaja de pîine și a întocmit niște zaruri. Fiindcă 
n-aveam la noi niciun crîmpei de creion, am înțepat plinea cu 
paiele care și ele s-au moleșit și s-au jilăvit în așa măsură, 
îneît au devenit niște saltele pe care poți să te odihnești fără 
vise. înțepăturile mi-aduc aminte de scrierea cuneiformă și de 
înțelepciunea vechilor indieni.

I-am vorbit lui Farcaș, chinuindu-mă o zi întreagă să-i înfă­
țișez nirvana.

A conchis prin a se întreba mai mult pe el 1
— Țțț... ce oameni I Să ție vaca în bătătură și să n-o taie... 

Halal...
Zarurile se aruncă acum cu regularitate. învinșii sînt de două 

ori mai dărîmați în ei. Se joacă, pe te miri ce. Cînd spiritele se 
Infierbîntă se joacă și bucata de pîine. Unii și-au pierdtit-o pe 
cîteva zile înainte. Sînt din cei pe care îi privim cu compăti-



verzi
mire. Și adesea nu mai sînt primiți nici Ia masa de Joc. Avem, 
și noi compătimirile noastre.

Asta nu-i nimic. E o amintire din afară. Din viața de toate 
zilele. Ne-am adus aici și obiceiurile. Și cineva trebuie să 
piardă. Incidentul care a survenit ne-a descrețit frunțile pînă 
la lacrimă, deși la început am crezut că va ieși rău.

Cei ce ne însoțesc au deschis ușa tocmai cînd înfierbîntarea 
era în toi. Am rămas trăzniți. Nu era în obiceiul lor să des­
chidă peste zi. Și dintr-odată ne-am dat seama că nu vom cobori 
numai doi. Ne-au scotocit miinile și ne-au dat peste zaruri. Unul 
din ei, figura lui cred că îmi va rămîne întipărită pină la moarte, 
s-a așezat jos și ne-a invitat să jucăm cu el. Nu știu cine s-a 
desprins dintre trupuri să-l înfrunte. Le-a amestecat el întîi, 
zîmbind din crețurile groase ale feței. Am rîs și noi. E) a ris 
încă o dată plin. Am gîlgîit și noi.

— Gura !... și-a aruncat. A dat unu-unu.
Dezertorul din fața lui i-a tremurat mina. Știa ce-1 așteaptă. 

A întins aceeași mînă după ele. Acum îl știu. Era din cei ce 
pierdeau, de obicei.

— Dacă dai mai mare... și iar a ris.
Dezertorul le-a aruncat și el. Și numai după ce fața ’.ui s-a 

destins într-un zîmbet uitat, ne-am întors și noi ochii spre coaja 
de pîine. Aruncase și el tot unu-unu. Atunci mi-am dat seama 
cum se nasc eroii. El n-a mai apucat să-și vadă coaja de pîine ae 
a doua zi, deși pînă cînd a troznit glonțul, am ris de s-au cu­
tremurat podelele.

In seara aceea n-a mai plecat cîntecul. Cred că a fost prima 
noapte cînd am cîntat eu pentru mine. Și pentru el. Și Farcaș 
n-a mai zis că e bocet.

Da. Aici sintem cu toți frați prin destin. Implacabil, frați. 
Ieri am greșit numărătoarea. Unul din noi a sărit prin cordonul 
de puști. Și-a tăiat cîmpul. Noi am rămas în aceeași poziție de 
drepți, urmărindu-i.

Pe mine mă mînca spinarea. Aș fi dat totul să pot întinde 
mîna și să mă scarpin. Nu cred că sînt păduchi. N-au ce să 
sugă. Și i-aș detesta dacă și-ar fi găsit locul pe spinarea mea 
costelivă. N-ar fi în firea lucrurilor.

S-au ținut după el mult timp, înjurînd pe limba lor grasă. 
Și-au dat și ei seama că omul nu plecase bezmetic, ci conștient. 
Și asta i-a înnebunit, fiindcă trebuiau să traeă. Cred că nici cu 
plugul n-a fost răscolit cîmpul ăsta cum l-au răscolit ei azi. 
Urmele sînt de cizmă, trainice. Și Farcaș se uită cu durere ein- 
dindu-se că nu așa va crește în primăvară griul. N-au rejștt 
să-l prindă viu. Și noi ne-am simțit oameni. Măcar acest ultim 
drept ni-1 dictasem, noi conștient.

Se putea și așa.
în ziua aceea de ieri am început să ne cunoaștem după num» 

Și-odată cu ele au venit asupra noastră și amintirile. Fulgul de 
păpădie se menține tot acolo. Și nu mi se mai pare atit de 
dureroasă încleștarea timpului. Și nici moartea nu mai stăruie 
asupra mea atît de prezentă în toate. Nici în cîntec. Dar asta 
aveam s-o descifrez mai tîrziu. Acum sînt prea prins de întîm- 
plarea de ieri ce ne-a răscolit amintirile.

Am încercat să aflăm cum îl cheamă. Știam clar atît: că era 
dintre noi. Și nu dintre primii care încheiaseră o pace sepa­
rată. N-am reușit să aflăm mai nimic. Și pentru prima oară am 
văzut cu ochii cum din faptele tuturor se încheagă o viață mai 
puternică decît a noastră și nu găsesc cuvintele ca s-o cuprindă 
așa cum o simt. Deși obsesia lor, a cuvintelor, e mai dureroasă 
decît toate încercările pe care le ivesc alții pentru tine sau tu 
nu pentru ei, ci pentru aceea ce încerci să fii tu în ipostaza de 
om. Da. Au murit doi oameni, ceilalț; au coborit

Mă tem că aceste gîndurj n-o să răzbească niciodată în afară 
șl cu cît sînt mai frumoase cu atît durerea e și mai cumplită că 
nu vor ajunge niciodată la oameni. De aici ne vom contopi cu 
pămîntul.

De fapt, drumul — e drum. Trebuie să-1 luăm așa cum e. Se 
va termina într-o zi așa cum trebuie, pentru noi, Și pentru ei.

Acum simt o nepotolită sete de somn. încerc să închid ochii. 
Printre gene fereastra vagonului cuprinde mai mult cer decît 
mi-aș fi închipuit vreodată. Nici cînd eram mic nu priveam ce­
rul cu ochii deschiși. Mă amețea. Aveam senzația că mă apasă 
și mă trezeam singur cu teama omului lăsat în deșert. Atunci 
chemam oamenii pe care nu-i cunoscusem decît în lecturile 
mele. Și, poate, tocmai de aceea atît de buni. Acum cerul e brăz­
dat de sîrma ghimpată de la fereastră. Dar mie îmi place să 
cred că sînt genele mele. Și nu mai e nici o noapte a învierii, 
ci alta mai omenească, nescrisă.

Nici acum n-am reușit să aflăm cum îl cheamă. Și e atît de 
straniu. Pînă ieri se bătea laolaltă cu toți pentru coa,a aceea de 
pîine. Poate am schimbat două, trei vorbe. Poate ne-am privit, 
suspectîndu-ne reciproc, prezența în acest vagon de vite căptu­
șit cu oameni. De ce să-1 învinovățesc pe nedrept, că n-a avut 
puterea nici măcar să ne spună cum îl cheamă.

Sînd doi indivizi în vagon cu noi pe care fi cunoaștem cu 
toții. Sînt cei mai voinici și care de la bun început ne-au uimit 
prin vitalitatea cu care își apără pîinea. Au fețele roșii, gruma- 
jii puternici și și-au găsit locurile lîngă ușă. Cînd ni se aruncă 
pîinea ei sînt primii și iau bucățile cele mai bune. Au stabilit 
o ierarhie a pumnului și ca să se mențină trebuie să mănînce. 
Noaptea își găsesc și locurile cele mai bune. Cînd îi privesc ins­
tinctiv simt că teama pătrunde nu numai dinafară, ci și de aici 
dinăuntru. Și asta răstoarnă toată apropierea care s-a stabilit 
între noi. Sînt tată și fiu și le facem loc fără să cricnim. Farcaș 
l-a plesnit peste gură. Și de atunci se respectă. Stau la distanță 
de colțul nostru. In asemenea ocazii e bine să ai lîngă tine un 
om ca Farcaș. Din egoism. E bine că nu știe decît atît Și acest 
atît are o forță primitivă, de pumn.

îmi privesc mîinile. Farcaș crede că aș fi putut foarte bine, 
să frămînt pămîntul cu ele. Sînt bune și pentru dragoste. Pot 
să frămînte și trupul femeii, lăsîndu-1 fără respirație, tăcut 
Și eu am douăzeci și opt de ani și n-am cunoscut nici pămîntul 
nici femeia.

— Farcaș, ție îți plac porumbeii ?
— Ce-ți veni ? !
Nu-mi veni nimic. Mă caută amintirile. Sînt atît de puține, 

pentru suportul meu de acum, încît mă întreb dacă nu le-am 
furat de la alții. Cîndva, era în perioada foametei, mama cum­
părase cîteva perechi de porumbei. Cu ei am descoperit uimit 
ce mare e curtea noastră. îi făcea mare plăcere să le urmărească 
zborul și eu atunci o iubeam. Poate mai mult ca un fiu. Poate ca 
un vis. îi plăceau și cînd îi ronțăiam mai tîrziu. Ea mînca picioa­
rele și aripile. Tata, pieptul și pulpele. Eu mîncam ceea ce ră- 
mînea și mă uitam la ea. Ce împerechere de lut și vis. Acum 
însă nu voiam să-mi aduc aminte de ei. între porumbei se afla 
și o pereche de romani. Negri.Și tata spunea că pot să atingă și 
un kilogram. Și-i luceau ochii în fața întregului de carne. Era o 
lucire nu de pisică. Tata n-avea rafinamentul pisicii. Nu ucidea 
o duzină ca să savureze un cap. Și asta mă deruta, fiindcă în 
lumea cifrelor începea de la zece în sus. Era altceva. Ceva de 
castă, imposibil de prins în cuvinte. Și cred că nici mai tîrziu 
n-am reușit să-1 definesc, deși simțeam că e plumbuit fntr-o sin­
gură linie, ca o axiomă. Ca acest drum. Ca acei romani ce gă­
seau drumul spre grăunțe atît de ușor, în timp ce ceilalți îmi 
roteau îndelung privirile înainte de a ciuguli firimiturile.

Și nu-mi explic de ce, atunci cînd i-a mîncat pisica pe toți, 
de ei nu s-a atins, deși stăteau lîngă ușă, tată și fiu. Nu i-au 
tăiat. Au murit de bătrînețe, fiindcă tata i-a privit cu religiozi­
tate apoi, de care sînt capabile numai sufletele fără prejudecăți, 
în viață.

Mai demult, am privit tot așa și vagonul în care am plecat 
la drum, odată dintr-o stație cu nume matern. Farcaș spune că 
lemnul din care e făcut s-ar putea să fie din munții lui. E brad. 
Și el adaugă cîți brazi au fost tăiați ca să-1 închege. Scîndurile 
de pe podea sînt late de două, trei palme. Și Farcaș adaugă că 
bradul din care au fost cioplite de abia puteai să-1 cuprinzi cu 
brațele și te dureau ochii ca să-i ghicești vîrful. Ar fi fost mai 
bun pentru grinzile de la casă, să-i dea trăinicie. Dar și 
aici se vede treaba că a fost lucrat cu grijă, să dureze. Vagonul 
e vechi și o să alerge multe drumuri. Și cînd te gîndești că a 
fost făcut pentru vite. Și vitele sînt din ce în ce mai puține. 
Și războiul- se iscă cînd se înmulțește lumea. Așa spune Farcaș. 
Așa spun bătrînii lui care au văzut multe. Și eu mă întreb cum 
de au ajuns atît de bătrîni, dacă au văzut atîtea. Și el îmi spune 
că la ei aerul e atît de tare și liniștea atît de profundă că oame­
nii trăiesc mult, pînă li se albesc cărările. Numai cînd pică pa-
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costea — războiul — se mai Intfmp’.ă să moară din datorie — 
tinerii.

Cîntecul. A plecat într-o noapte. E un cîntec ca toate cînte- 
cele. Nouă, sau mai precis mie, mi se pare unic. Și aici nu scap 
de pasiunea de a întrezări unicatul. Și nici în fața morții n-am 
să scap de această senzație, fiindcă r.-am aflat-o niciodată defi­
nitiv. Și după cite știu ea vine Singură. Fiecare moare singur. 
E singurul subiect despre care vorbim In voie. Fără comunica­
rea cuvintului. ci a glodului nud. La început cu pasiune. Apoi 
cu teamă. Apoi cu și mai multe teamă, pină la disperare. Aici 
e punctul suprem. De aici încolo începe uitarea. Și egoismul fan­
tastic pentru fiecare clipă trăită de la un cap la altul. Cu frene­
zie. Arunci a plecat cîntecul.

— Nu te amăgi — șuieră Farcaș. E un cîntec ee-ți moleșește 
ciolanele.

De cînd ai început să vorbești atit. Farcaș ? Las să le amor­
țească. Tu n-ai fost niciodată copii ? Ha. să credem că ea. copi­
lăria a fost fmmoasă. Farcaș n-are t-.mp sa se amăgească. El 
s-a năs* :t dintr-odată bărbat Munți: . „ sint aspri. Cred că de 
aia a turnai cinci. Are iir.gfi eî revelată copilăriei. Țărănește. 
Cum deșteaptă in fiecare primăvară pămîntul. dureros, cu fierul. 
El știe una si bună. Cîntecul dacă e cîntec se zice la naștere, 
la cur.mie j? la moarte. Și aici r.u-i loc pentru primele două. Așa 
că pentru el e bocet. Și bocetul e al muierilor. Bărbatul, dacă e 
bărbat, strinze pumni: ți scrâșnește măselele. Dar ce să facem cu 
scrișr.etul ? Și ur.de să ne repezim cu pumni; ? îr. scîndurile vago­
nului? Dar scindurile astea au fost cindva brazi. Și ei, cei de afară 
ș: noi dină-.-.tru — oamenii. Șt ei ii aduc aminte de văile și 
munții iu- Și de alt cîntec. Ctstecn:’. ce-ț: suflecă mînecile ți îți 
lasă miinile pi.ce ți vir.joase pentru muncă, pentr; dragoste.

Nj urla Farcaș. Toate sir.t asa de isenpje. Tj ți-ai făcut 
datoria. Eu ? O voi face și eu Farcaș. din ce mi-a mai rămas, 
pînă la capăt. Ai să vezi. N-am stofă de en>_ Toate ziarele 
vcrbesc cu furie și cu înălțare de eroii noțtzu Și ei vorbesc 
întocmai. Și ei au eroii lor. Și dezertori, lor. Si de fapt «i unii 
și alții sintem niște biet: oameni. Oricum am lua-o : oficial sau 
omenește, sint toate atit de clare că nu poți să nu rămli om. 
Și cred că aici începem cea mai mare bătălie a destinului nos­
tru. Fulgul acesta de păpădie ce s-a înfipt acolo ca un avertis­
ment ți care ir. cîmpul lui deschis ploilor ți furtunilor. pașilor 
ți vitregiilor, ar ră—ine ca un semn de întrebare, ignorat, aici 
e și mai isctxi'cr si i-a fost dat din recunoaștere să rămîr.ă 
prins ș: zvîrcctet de vfnt șl poate, fără rrîrurliere* împlinirii. 
Cînd se va termina cu vagonul ăsta ți au va mac fi bun să

întreție o flacără, noi nu vom mai fi. Dar bobul ăsta va mai 
găsi în el puterea germinației să ajungă la floare ? Aș vrea să 
rămîn cu credința asta ți dincolo, după moarte. Nu se poate 
altfel. Să nu rîzi, Farcaș, de bobul de păpădie și nici de mine 
că am coborit In cîmpul ăsta de sîrmă ghimpată ca un zăgaz In 
calea miinilor mele. Să nu rîzi. Munții tăi au roadele pămîn- 
tului ca suport. Cîmpiile mele verzi se tălmăcesc cu florile gal­
bene și albe, cu iscări de roșu și albastre aduceri aminte. Nu 
sînt poet, Farcaș, sau cîntăreț cum zici că sînt la tine, pentru 
asta se cere liniște și nici înăuntru și nici în afară nu e. Mama 
ei de treabă, cum scaperi în neputința de a fi altfel. Colțos.

A murit astăzi singur. Cel care ne obseda ca un memento 
mori, pe cine mai coboară. E primul dintre noi care moare sin­
gur. Cred că am răsuflat cu toții. Nu l-am mai auzit și nici nu 
știu cum a murit E prima moarte care ne întărește convingerea 
că trăim. Prostește. Dar trăim. Nu mai e nimic curios. Nici ful­
gul de păpădie, nici senzația că ne învîrtim într-un necunoscut 
fix, înghesuiți unul într-altul, ca un cîrd de bovine supus con­
gelării. Observ din ce în ce mai mult că eleganța comuniunii 
mele interioare se tălmăcește în expresii din ce în ce mai obscene. 
Și de ce să n-o mărturisesc că pe undeva simt o plăcere corosivă 
pentru expresiile tari.

Ca o bălăceală a trupului, după o abstinență îndelungată. 
Farcaș a rămas cu gura căscată. Și-a dat seama că am început să 
înjur. Și a rămas cu gîndurile în barbă, încolăcit în acel lapidar 
„Hm“. Eu am rîs gros, cum rîd toți la un banc cazon cu colo­
nelul și iapa. Să fie o neputință ? O altă îmbiere care mă apro­
pie de o lume pe care am ignorat-o. Nu cred. E o sete de altceva. 
O dărîmare a unor bariere care mă opresc să rîd pînă la urechi, 
tot Așa cum rid eî. Dezertorii de lîngă mine. Dacă m-ar vedea 
mama. Nu-i nimic, odată și odată trebuia să plătesc copilăria 
aceea siluită. Și aici sînt singur. Azi m-am bătut și eu pentru 
coaja aceea de pîine și m-am întors cu colțul meu, jupuit tot, 
dar cu o nepotolită sete de viață în mine. Am cules, am smuls 
atîtea bucăți de pîine, încît o să avem cîteva zile. Mă simt gro­
zav. I le întind lui Farcaș pe toate. Le-am cîștigat cinstit și 
mușchii îmi furnică o forță pe care n-o bănuiam.

Gata ! Ajunge ! Nu mal pot. Mă simt stîngacl șl stupid. Nu 
așa trebuie să ne cheltuim sensul și energia din noi. Am înnebunit
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cu toții. Durerea din noi ne îndreaptă pumnii. E o învălmășeală 
cumplită, fără grai.

Cîndva credeam că voi trăî optzeci și doi de ani. Opt și 
cu doi fac zece. Și totul s-a răsturnat haotic și inuman. Ca o 
constelație urnită din locul ei firesc și împinsă la voia întîm- 
plării. Acum am douăzeci și opt. Opt și cu doi fac zece. Pasiunea • 
tembelă a tatălui meu de a porni de la zece în sus s-a strecurat 
în mine ca o neputință. Poate așa am fost și eu. Un om de Jumă­
tate. De adunătură. Și așa îmi pare totul firesc, și copilăria și 
drumul. Și lupta asta tîmpită pentru o coajă de pîine.

Ieri n-a coborit nimeni. Azi stăm răsfirați, aruncați de noi 
și din noi în colțurile vagonului. în mijloc paiele răvășite stau 
mărturie pornirii cumplite de ieri. Cojile de pîine poartă pe 
ele încleștarea noduroasă a degetelor. Acum stau laolaltă cu 
paiele și cu bucățile care ni le-au aruncat azi. Paiele sînt 
negre și cojile sint ți mai negre. Găurile din acoperișul vago­
nului, șlefuite de gloanțe, revarsă săgeți mistuitoare de lumină. 
Acum ne vedem ți mai bine și ne privim, cu ochii trecuți dincolo, 
sub noi, și ne pierdem in urma noastră.

Stau lingă Farcaș. Cu capul pe genunchii Iui. Și oasele nu 
mă dor. Plutesc legănat fără amintiri și fără semn de întrebare. 
Mai tîrziu, voi fi curios să văd cine se va apropia de cojile 
de piine. Nu noi. Sintem atit de singuri. Mai singuri ca oricînd, 
dacă niei cojile de pîine au ne mai cheamă miinile. Văd ca prin 
ceață fulgul de păpădie. Și sirma ghimpată. Mi se pare acum 
atit de apropiată. încît sunt nevoia s-o mingii. S-o descint ți 
să-i apropii destinul de al meu.

Cîntecul a tăcut și el. Iți trage sufletul €um încerc șl eu 
înainte de a vorbi despre ei. Acum am văzut atîtea. Incit nu 
mai sînt nici livresc ți nici teribil. Sint cu amintirile mele. 
Nu le-am vrut ața ți nic n-*m apucat să lupt ca să le fac 
altfel.

Cîntecul
Farcaș e atit de dur câteodată In echilibrul lut Și cu cft 

îmi pierd eu răbdarea mai mult, cu atît mai mult crește în 
ochii mei liniștea asta a lui. ce pătrunde în mine, în resorturile 
mele intime, poate nespus de intime cu o viclenie ce mă Inspăi- 
mîr.tă. Stt prea bâtrîn ca să pot ajunge la această liniște eu 
singur, ți prea răsturnat ca să pot împrumuta de la alții, și mai 
ales de la Farcaș care vine cu ea din străfundurile înaintașilor 
lui, ca o magie atit de veche. îmi place și mă Inspăimîntă. îmi 
place. E prea puțin. Mă Ir.spăimîntă. E prea mult. Nici nu-i 
știu di.mens uniie. Și nici nu pot să mi-o aprcțri. fiindcă momen­
tul iunie de a o apropia a fugit de mi ne înainte. Și acest înainte 
are în certitudinea rin tecului ce ne copleșește cu accentele lui 
atit de vitale în această agonie pe care noi ne străduim să-i 
dăm o aoarentă omenească.

Da. Cîntecul A plecat printre noi în-rerrind să stabilească 
niște punți. Farcaș H urăște. E împotriva firii lui ți pe 

mine m-a prins i-a început ca o inițiere Intr-o altă lume misteri­
oasă și atit de amețitoare eu rit observăm liniștea din sufletul 
lui Farcaș.

E un cîntec de dragoste, fără cuvinte ți ar fi fost anormal 
să fie altfel. Mi-ar fi sunat în minte ca un cîntec de Jale, 
fără ecou. Și e mai bine ața. Cu rit e ma: nevăzut, cu atit e 
mai tăcut, dens ți reținui mirajul echilibrului nepătruns. Și 
rfn.d n-ai reușit în toată viața (Aiurea mai sună ți învelișul 
ăsta sonor ’) nxâ să impresionezi pe cei din jur prin ceva anume 
ți nici pe tine din ceea ce speri ți ce-ți rămlr.e, te înconjuri 
într-un mister așezat pe arest echilibru de nepătruns. Incercind 
opinia separată a înțelepților. E ultima mască. Și ești atît de 
convins de ea Incit treci sfaturile. Te atrag copiii. Nevinovăția 
lor și receptivitatea ochilor ce te privesc uimiți.

Cîntecul!
Și te înșeli, pentru ultima oară eu o uitare totală.
Cîntecul.
A pornit în prima noapte. A venit ca o speranță. Nu mai 

credeam în cuvinte. în cuvinte mari ți m-am refugiat total 
in melodia lui. graseiată.

Nu știu cui i-a venit ideea să cînte. Poate a fost o idee. 
Poate a fost o dorință, o scăpare și cred că e mai bine să cred 
că ■ fast o dor.nță. Sjr.tem prea umili in izolarea noastră ca să 
cred că a fost mai mult decît o dorință. Ar însemna să fie uimi­
tor de premeditat ți ar pieri farmecul. Și mai sint încă atît de 
naiv ca să renunț ți la farmec.

în a doua noapte l-am așteptat. A venit și mai puternic. 
E un Irit motiv, de fapt nu e dus pînă la capăt, cîntecul. 
E o frântură ce păstrează în ea esența și asta e amețitor, 
pină la uitarea de sine.

în noaptea următoare II ascult. Acvm vine singur, ca o nece­
sitate. încep să mă gîndesc cu zroază. anticicmd obișnuitul, la 
noaptea Ia care va trece pe lîngă n--d si run. inimi-

— Tu a! văzut ?
— Ce?
— Nimic Si Farcaș îți întoarce gir.durile în ei și eu încerc 

să-1 trag de limbă. îmi arată cu mina alți doi care trebuie să 
coboare.

— Nu vezi nimic ?
Nu văd. Presimt Dar e atît de cump'it Incit nici nu vreau 

să mă gir. dese.
— Nu-ți spune nimic ?
Se uita ia cei doi. Are o privire în care se răstălmăcește 

o imazîne rece, cumplită. Nici nu mai respiră.
— Cîntecul ăsta _ e un drtec—
— Ce vrei să spui ?
— E un cîntec de moarte- Apare în fiecare noapte... Și de 

acolo coboară cite doi— Sufocați—
— Nu. Farcaș ’
Țipătul a pornit din mine ca o rană. Nu pot să cred că cineva 

s-a gîndit că la adăpostul cfr.teculu: poate să ucidă în liniște. 
Și apoi ceea ce spui tu am citit undc-.a. Farcaș. Si atunci am 
crezut că cei ce se destăinuire ața era un înfrint Si cartea trebuie 
să o pui sub cap ți să-ț: dea încredere In tine. Nu-ți clștigai 
existența vorbind despre moarte. Ar f: prea rău. Un rău care 
te amețește ți-ti frinee aripile. Nu. Farcaș. Nu tu trebuie să 
gîndești ața. Sintem niște deaertori. Și ar fi Intr-adevăr cumplit 
»ă încercăm să redevenim oameni, asa. Nu. Farcaș. lasă poveș­
tile oameniicr. Noi aici trăim. Ei. în afară, există. Și ar fi 
inuman. Am atenta Ia niște obișnuințe, ce nu ne aparțin, fiindcă 
am fugit de ele cu riscul vieții. Ar înremna să confundăm răz­
boiul cu drumul ți drumul cu viața. Și nu mă gîndesc la noi, 
ci la cei ce var ve-.i după noi. Amintirea asta trebuie să moară 
odată cu noi. Aici. *"indcă sintem o generație.

— într-o noapte va ajunge și Ungă noi. Farcaș îți privește 
pumnii.

Pumnii. Miinile lui s-au născut cinstit pentru muncă și dra­
goste Și el crede cinstit Ia asta. Și asta a fost atit de mult 
înainte.

Acum cojile de pîine stau îr. fața noastră amestecate cu paie 
și eu mă mir de ce nu ne mai repezim la ele. Mă uit la ei. 
Am rămas atît de puțini. Cu ei sintem petru. Cînd au coborit 
ceilalți ! Am fost peste patruzeci Mă aprepii de ei ți destul de 
tîrziu îmi dau seama că va trebui să-i coboare. Și pentru prima 
oară cuvîntul mă Inspâimîntă pînă la chin : morți!

— Farcaș ?
De afară pătrunde șuieratul strident al locomotivei. E pentru 

prima oară cînd îl aud atit de aproape. Probabil un tunel. 
Și primul gest e să string cojile de pline ca să nu le călcăm în 
picioare cu întunericul din față.

E ziuă. Ai avut dreptate, Farcaș. Azi vom cobori și noi Și sînt 
lîngă tine și sîntem vii, Farcaș. Pe noi va trebui să strice gloan­
țele. Ce bucurie, poate, nesperată am avut noi, Farcaș.

Vom coborî pentru prima oară liberi, cu toată cfmpia în față. 
O bate vîntul afară ? Mă ridic pînă la sîrma ghimpată. Iau 
fulgul de păpădie cu mine. II strecor în sin. aproape de 
inimă. Acolo, în pămîntul reavăn va prinde viață-

Privește, Farcaș ! Acolo la colina aceea. Cînd umbrele noastre 
se vor contopi cu noi, nu vom mai fi. Simt umbrele puștilor 
aproape de călcîie. Farcaș se uită înapoi Țin puștile aplecate 
și lui îi e teamă ca din nebăgare de seamă să nu împuște pă­
mîntul. Niciodată n-am crezut că va veni o zi In care totul va 
deveni atît de clar ca viața. Am încercat totul. E vina mea că 
n-am reușit să las oamenilor decît un nume nepătat de dezertor. 
Ce bine dacă puștile ar fi In mînă la noi. N-am strica gloanțele. 
Sau nu așa. Mă uit la Farcaș. Are figura plină. Gîndește la copiii 
lui. Te vor boci, Farcaș, muierile. Băieții vor încrîncena mîinile 
pe coarnele plugului. Asta o știi, Farcaș. O știi bine. în primă­
vară cei ce vor veni după noi vor urca colina cu picioarele 
sprintene. Noi nu vom ajunge decît la poalele ei. Ce-o fi 
dincolo ? Și nu mai pot să răspund, ridicînd din umeri: cîmpul...

i

Ce minunată a fost lespedea părăsită. . 
Prin orașe plutea ceafă de iarbă grea. 
Mi-au cîntat toate păsările
Schitul prins în stînci cu-n duh și stea... 
Schimbată a fost prea frumoasa legendă 
Pentru voi cei grei ieșifi din pămint blind 
Niciun prinf al durerii nu va logodi 

răsăritul 
Cu sufletul vostru limbut și fugărit de vînt.

II

De unde vii ? Cuib sîngeros dăruiește-mi 
Crengile sărutate de ploi suind spre zare ! 
Spaimă fi-va intonarea imnului ce o, 

aștepta* privighetoarea 
Pasărea răsăritului ce m-a inspirat.
Se schimbă zborul după culoarea 

pămintului,
Vechi clntece fredonate s-au prins 

în jucării...
Aripi au fremăta/ în faptul zilei 
(jind așteptam să vînd inele arămii.

rimă
Cînd rar apar la horă iele, 
în prag pribeag, sub ploi de stele 
în ceas-popas printre coline 
și verzi livezi pierdute-n mine, 
în clar zenit în apa mării, 
în cupa de cristal a sării, 
gard lîngă gard în veci stă prins, 
să stingă greu zenit aprins.

LILIANA BRATEȘ 

nu te îndepărta

Stînca s-a liniștit în templu,

Nu te îndepărta, 
după zile amestecate, lanuri neculese, 
aș goni visele spre tine.

Nepăsarea pilotului urcă. în templu, 
podoabele se vor acoperi cu ea.

Nu te îndepărta,
după zile necugetate, îndrăgostit!, 
aș goni visele spre tine.

Soarele a îmbătrîntt. In templu, 
podoabele se vor prăfui de nimb.

Nu te îndepărta, 
zilele nu cred fn ceasul tatuat, 
doar eu îmi gonesc visele spre el.

copilul și nimfa

Ei nu vor putea fi tulburați.
Ei caută la fel, copilul și nimfa.
S-au întîlnit la jumătate, 
atunci cînd se schimbă veșmintele.
Copilul și nimfa au plecat deopotrivă... 
Adesea împietresc alături;
semn al mirării și lîntrebării, 
așezați ca în cărțile de citire.
Rămîn așa, pînă mirarea devine întrebare.
Copilul și nimfa, adîncuri de lac 
împlinite de plinsul pămintului.
Copilul și nimfa sînt acolo unde 
pămîntul se naște și moare mereu.

ALTA-VICTORIA DOBRE 

singurul sens

Umbra fa a crescut
Dincolo de mine, ca un nimb.
Brafe negre stau încolăcite

de umbra cerului.
Răsfrîntă într-al nopții schimb.
Gura mea biciuită de-al Untului chin, 
Smulge cu dinții vălul imens, 
însetată de umbra ta,
Ca de singurul sens.

DOMNIȚA VĂDUVA 

treci
Pieziș treci prin lumini, alb și sfînt 
Iți aud privirile în hohote de ceară 
în cerul degetelor tale subtile prevestiri 
Cu bici de febră alb mă înconjoară 
Mi-e gindul umed, cețuri verzi îl string 
II sapă strîmb ispitele și sarea 
Se surpă echilibrul desferecat și-l sorb 
Cascoae de nisipuri mișcătoare.

GABRIELA IOAN

El este?

Există o taină undeva îngropată.
Mă pot increde în frumusețea acelui cîntec 
Doar pentru că vine de sus
Cînd e urlet tăcerea mea
Sub aceste stele in veci căzătoare
De unde privesc neputincioasă 
Cum se pleacă adine 
Gîtul lunei secerat de jale ?
De ta o vreme mă pîndește
Nevăzutul
De dincolo de fereastră
Cu cit sînt mai sigură
Mă îndoiesc mai mult de prezența lui.
Ființa imaginii mele
Nu intră, nu pleacă,
Nemișcatul este dincolo de fereastră, , 
Cu cit mă acopăr de timp
Mă tem că nu mai există
N-ar putea oare coborî sau urca
Cel neiubif
$i mult necrezut
Printre noi
Ca să nu mai fim atît de singuri ?
Permanență a ireparabilei mele treceri 
încremenitul
Mă așteaptă să clădesc, distrugînd 
Iluzia care ne desparte.
Nemuritorul este dincolo de fereastră 
El crede în mine.

ur.de


NOTE DESPRE
CLASICISMUL EMINESCIAN

I
Apărut mai tîrziu decît în alte litera­

turi ale Europei, datorită unor condiții 
specifice, romantismul românesc reali­
zează prin Eminescu cea mai înaltă 
treaptă a afirmării sale. In cunoscuta 
sa lucrare Le romantisme dans la litte- 
rature europeenne, eminentul compara­
tist Paul Van Tieghem, folosind o infor­
mație incompletă asupra literaturii ro­
mâne, omite, din rîndul romanticilor, pe 
Eminescu, considerînd curentul încheiat 
în literatura română (limitat la scrii­
tori ca Heliade Rădulescu, Gr. Alex- 
andrescu și Vasile Alecsandri). odată 
cu epuizarea sa în marile literaturi ale 
Europei. Or, spre deosebire de mișca­
rea romantică din Franța, Germania, I- 
talia, sau Anglia, de pildă, a cărei su­
premație în viața literară încetează î- 
nainte de mijlocul veacului trecut, ro­
mantismul românesc continuă cu spori­
tă vigoare și după această dată, di nd în a 
doua jumătate a veacului, cîțiva repre­
zentanți străluciți : Eminescu, Hașdeu 
Macedonski (prima perioadă a activi­
tății sale) ș. a., disputîndu-și întîietatea, 
în ultimele decenii ale veacului, cu re­
alismul și prelungindu-și ecourile pînă 
în veacul nostru, la mari scriitori ca 
Goga sau Sadoveanu. Specific pentru 
romantismul românesc este legătura 
strînsă cu folclorul, caracterul pronun­
țat național și faptul că nu se impune 
în viața literară ca o reacție violentă 
față de doctrina clasică, precum în alte 
literaturi. Clasicismul, care domină 
mișcarea literară de la sfîrșitul secolu­
lui al XVIII-lea pînă către 1830, conti­
nuă a se resimți puternic și după 
această dată concomitent cu afir­
marea masivă a direcției romantice. 
Aproape toți scriitorii reprezentativi ai 
epocii de după 1830 (un Heliade Rădu­
lescu, Gr. Alexandrescu, C. Negruzzi, 
D. Bolintineanu, V. Alecsandri), cuce­
riți de romantism, rămîn printr-o în­
semnată parte a operei lor atașați di­
recției clasice. E unul din elementele 
care explică de ce romantismul româ­
nesc este, în genere, ponderat și nu cu­
noaște, decît accidental, evaziunea sum­
bră și macabră, excesele de pesimism. 
Prezența elementelor clasice în roman­
tism nu e desigur caracteristică doar li­
teraturii române. Rene Canat sau Pierre 
Moreau, de pildă, au analizat fenome­
nul, cu bogate rezultate, în literatura 
franceză ’). La noi însă. în plină epocă ro­
mantică, clasicismul se manifestă mult 
mai pregnant, dominînd (problema am 
discutat-o pe larg cu alt prilej *) în mod 
distinct zone întinse ale vieții literare.

Intr-un atare context, dezvoltînd și 
adîncind aria motivelor inspirate de is­
toria și mitologia națională, de simți­
rea și năzuințele românești, ca și de 
tradiția altor popoare, Eminescu conti­
nuă, dîndu-i o maximă strălucire, tra­
diția romantismului românesc, rămînînd 
însă, cum vom arăta în continuare, pu­
ternic legat și de clasicism.

★

împrejurările în care poetul și-a fă­
cut studiile erau de natură să-i stimu­
leze interesul pentru istoria și cultura 
antichității greco-latine. Ca elev la Cer­
năuți, el a avut, între alții, ca profesor 
pe Aron Pumnul, format în mediul la­
tinist transilvănean, și pe Ion Sbierea. 
Intre cărțile de căpătîi ale acestei pe­
rioade se numărau, de pildă, o Istorie 
universală (Weltgeschichte) de Weller 
și o Mitologie de G. Reinbeck (Mytholo- 
gie fiir Nichtstudierende), care-i furni­
zau informații despre antichitate. Bi­
bliotecar al bibliotecii lui Pumnul, des­
tinată gimnaziștilor, Eminescu a donat 
și el cărți bibliotecii și anume un Lec- 
turariu latinu pentru a doua clase gim­
naziale după M. Schinnagl de I. M. Mol- 
dovanu, Mitologia lui Reinbeck ș.a.3 
La Cernăuți, ca și la școlile din Transil­
vania, unde și-a făcut studiile gimna­
ziale și liceale, poetul a trebuit să dea 
examene de limbă greacă și latină care 
aveau o însemnată pondere în program. 
Student la Viena, preocupat de filozofia 
și literatura greco-latină, din care citea 
în mod asiduu, prețuindu-1, se pare, în 
mod deosebit pe Horațiu (mărturiile 
colegilor săi, ca și manuscrisele poetu­
lui sînt în acest sens concludente), Emi­
nescu a frecventat cursurile profesoru­
lui Zeller, autorul între altele al unei 
lucrări, Filozofia Grecilor, precum și pe

ale lui Bonitz, comentator competent, 
cunoscut în epocă, al lui Platon și Aris- 
totel (lucrările sale : Platonische Stu- 
dien și Aristotelische Studien) *) de a- 
semenea cursurile romanistului Mussa- 
fia, primul profesor de limba română 
la această universitate. „Ascult — scrie 
el în acest timp filozofului Vasile Conta 
— o serie de prelegeri făcute de profe­
sorul Bonitz. care ne entuziasmează, 
■ăsupra filozofiei grecești. Căpătînd en­
tuziasmul, deci dragostea pentru cu­
getarea antică, poți singur să te inițiezi, 
călăuzindu-te. Am început să citesc și 
să-mi însemn părți care mă preocupă' 5) 
Interesul pentru limbile, ca și pentru 
filozofia și cultura greacă și latină, s-a 
manifestat la poet în mod constant și 
după întoarcerea în țară, cînd și-a con­
tinuat singur studiile de latină și grea­
că, ajungînd să stăpinească bine limba 
latină, în așa fel încît putea citi cu 
ușurință în ori"’nai autorii care-1 in­
teresau și să se uescurce în limba grea­
că. Poetul avea, așadar, în anii maturi­
tății, o bună cunoaștere a literaturii 
latine rezultată din lecturi întinse fă­
cute din original, ca și a literaturii 
grecești, receptată direct sau din tradu­
ceri. Interesul pentru cultura antichi­
tății greco-latine venea la Eminescu 
dintr-o nevoie de echilibru și armonie, 
de seninătate robustă, spre care poetul 
a năzuit totdeauna, în ciuda uneori a 
aparențelor. Această armonie. Eminescu 
o cunoscuse în epoca de aur a copilă-

REPERE CLASICE

riei, spre mirajul căreia privea cu în- 
cîntare și nostalgie (.Aș vrea să văd 
acuma natala mea vîlcioară / Scăldată 
în cristalul pîrăului de-argint, / Să văd 
ce eu atita iubeam odinioară : . A co­
drului tenebră, poetic labirint*), o gă­
sea în mijlocul naturii, evocată luxu­
riant, în mitologia populară, ca și în 
mitologia greco-romană. Echilibrul, 
ponderea sînt, în esență, o caracteristică 
a folclorului românesc și năzuința spre 
echilibru a lui Eminescu, ca poet na­
țional, apare cu totul firească. Intr-un 
articol publicat mai tîrziu în ziarul 
Timpul, poetul apăra învățămîntul cla­
sic împotriva celor care-i minimalizau 
importanța și cereau desființarea lui. 
Articolul, scris în epoca deplinei ma­
turități creatoare a poetului (1880). atri­
buie un rol deosebit învățămîntului ș: 
în genere culturii clasice și constituie 
un text esențial pentru înțelegerea con­
cepției clasiciste a autorului. ,A învăța 
vocabule latine pe dinafară fără a fi 
pătruns de acel adine spirit de adevăr 
de pregnanță și de frumusețe a a-'ichi- 
tății clasice — precizează poetul — a 
învăța regule gramaticale fără a f: pă­
truns acea simetrie intelectuală a cu­
getării antice, este o muncă zadarnică, 
o literă fără înțeles. Fixat odată pentru 
totdeauna, ne mai putîndu-se șchim-ba. 
căci aparține unor timp: de mult îr.- 
cheiați. spiritul antichității e recuia- 
torul statornic al inteligenței și al ca­
racterului și izvorul simțului istoric '..J 
Precum gimnastica dezvoltă tcate pu­
terile musculare și dă corpului o atitu­
dine de putere și tinerețe, tot astfel 
pururea tînăra și senina antichitate dă 
o atitudine analoagă spiritului și carac­
terului omenesc" •). Eminescu a citit cu 
interes clasicii antichității, pe cane, nu 
odată, îi citează în articole și în poe ii 
și pe care, uneori. î-a tradus. I-tre 
postumele sale se păstrează r i-rercase 
atare traduceri : din Homer (fraemente 
din Iliada și Odiseia, plus cîteva paro­
dii), Horațiu (epistole). Ovidius (o bu­
cată din Tristele). Semnificativ că. din 
ansamblul traducerilor efectuate de 
poet, majoritatea aparțin clasicismului 
antic, iar cele din scriitorii mai mo­
derni, sînt, cu rare excepții, fie din 
autori clasici (Goethe), fie lucrări inspi­
rate din istoria sau mitologia elenă 
(Ector și Andromaca de Schiller Lat- 
de Emile Augier). Interesul lui Emi­

nescu pentru literatura și cultura cla­
sică în general, răspunzînd unor nece­
sități spirituale amintite mai înainte, 
va lăsa urme în creația sa. Nume apar- 
ținînd mitologiei greco-romane revin 
foarte frecvent în proza și poezia emi­
nesciană, colorînd în sens clasicizant 
limbajul imagistic al poetului și con­
stituind una din caracteristicile stilului 
eminescian. In poeziile de tinerețe, bu­
năoară, aflate sub influența poeziei pa­
șoptiste — a unui Bolintineanu și A- 
lecsandri în primul rînd —, referirile 
la antichitate sînt dese. In La mormîn- 
tul lui Aron Pumnul, poetul vorbește 
de Eliseu, în La Bucovina de Selene, în 
Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie de 
Vesta și de Marte, în La Heliade de 
Apolon, Vesta, Eol și Erato. Tonul are, 
de altfel, în ansamblu, o solemnitate 
egală, ușor discursivă, de odă clasică. 
Intr-o poezie de atmosferă voit roman­
tică. ca O călătorie în zori, cadrul na­
tural — idilic — evocat cu mijloace care 
amintesc literatura pastorală, e populat 
de zeități aparținînd mitologiei elene : 
Chloris, Eol, Eco. Referirile la mitologia 
greco-romană abundă și în poeziile din 
epoca maturității, aflate în genere sub 
auspicii romantice. In Călin (file de 
poveste), prelucrare a unui basm popu­
lar, eroina, fată de împărat, e asemă­
nată, contemplîndu-și frumusețea în 
oglindă, cu Narcis. Bătrînul dascăl, me- 
ditînd la soarta lumii, din Scrisoarea L 
e comparat cu Atlas („Precum Atlas 
în vechime sprijinea cerul pe umăr, / 
Așa el sprijină lumea și vecia într-un 
număr"). în Scrisoarea IlI-a, fulgerind 
cu focul satirei pe falșii patrioți ai 
vremii sale, poetul exclamă Ciceronian : 
..Înaintea acestora, tu ascunde-te. A- 
pollo !“. în Scrisoarea V-a, despre eroi­
na încriminată se spune că poate părea 
„mai mîndră decît Venus Anadyomene". 
și, că „El ar fringe-n vers adonic limba 
lui ca și Horațiu / (_) Poate-ar învia 
în ochiu-i ochiul lumii cei antice / $i 
cu patimă adîncă ar privi-o s-o adore". 
Luceafărul, cel mai strălucit poem emi­
nescian. pornește de la un basm popu­
lar. care în prelucrarea poetul--1 este, 
în bună parte, schimbat și capătă sen­
suri r.oi. Ir. cer.trui poemului sta iaeea 
superiorității geniului, simbolizat prin 
Luceafăr, si a izolări: sale. S-a remarcat 
pe bună dreptate, păgînismu’ înfățișă­
rii sale, frumusețea sa statuară („uir.e- 
rele goale". ..marmoreele brațe"). La 
prima apariție, el țir.ea în mină ..un 
toiag încununat cu trestii", precum Po­
seidon tridentul și. ca și zeul mărilor 
își avea pali-e în f.md .' oceanul 
•jnde-și invită iubita. Se numește Hype­
rion. numele unu: titan îtt mi-toloyia 
greacă. în Memento Mori. amp< : poem 
postum, scris ir. anii studenției. ■»?: -.1 
își propusese să dea o evocare a .s» 
rîei omenirii în momentele și aspertene 
cele mai reprezentative, incecmd 
epoca vîrstei primitive. Asupra momer- 
t :l :i grecesc poetul stărui-? cu deose­
bire. reținut doar de peisajul inrarta- 
tori.-x d» mit ri și legende ș: conturi-d 
o imaz -e ccr.t-astantă a vechi: E'ade • 
r.at ura de o f-umusete para-dis-ară si 
idi’ică. pop dată de zeități, de mmfe s: 
satiri, de o parte : de alta, influenta: de 
romantism, lumea durerii, a artistul--- 
creator — sculptorul orb. Orfen cintă- 
rețul — care-și durează opera în sufe- 
r.r.iă. Lumea romană e evocată sumar, 
într-un spațiu de trei ori mai redus 
decît ce’ acordat lumii grecești : în 
schimb, se dă o mare întindere evocăr i 
dacilor, luptei acestora cu romanii. Via­
ta de pe teritoriul dac, descrisă în ta- 
b'.o-uri superbe, e văzută idilic, iar în 
război jî dato-romar.. ca și in cel troian 
relatat de Homer, participă și zeii.

D. PĂCURARII!

’) Rene Cane.:. L’neiienisme des roman- 
’•cues. Paris. Didier fa.: Pierre Moreau, 
Le ciassiclsme aes romam.iques, Paris, 
Librcirie Pion

r) Clasicismul romanesc in Contempo­
ranul. 27 noiembrie 1967.

*) Veri G. Călinescu, Viața lui Mihai 
Eminescu. Ediția IV-a revăzută. (Bucu- 
-est:'. Isbf. pp 61. SO. 83.

*) Veri G Călinescu, Cultura lui Emi­
nescu in S:dt: si cercetări de istorie 
k-ersră ri fol. Ier. V. 1—2. 1956, p. 246.

*> Asad Cezcr Papacostea, Filozofia 
ar.tică in opera lui Eminescu, București, 
f-d. n. 45

•) Invătămintul clasic, in Timpul, 28 
iunie I88u.

biografii lirice

Materia informă se adună brusc și se organizează după axe 
de simetrie severe in cristale. Mugurele pleznește și, din el, 
corola florii se desface cu aceeași ordine strictă. Fructul se 
rotunjește și cade copt din pom, răminindu-și sieși suficient 
ca o minusculă planetă. La un moment dat, crisalida eliberează 
fluturele care-și întinde, strălucitoare și nebănuită, mătasea 
aripilor in văzduh. Natura ne invită să fim martorii aceluiași 
miracol în toate regnurile ei. Dar nici poezia nu e străină de 
el și Athena, țîșnind înarmată din țeasta lui Zeus, figurează 
mitic cum se repetă legea tainică a împlinirii în sfera gîndirii. 
Mai exact spus, sentimentul că verbul se supune unui principiu 
imperios care-l cheamă din adîncurile ființei și-i dictează o 
articulare precisă de formulă matematică, de economie absolută 
și de închegare definitivă însoțește versurile cu adevărat bune. 
Se recunoaște in ele un „prea plin" liric; nimic nu se lasă 
încă adăogit sau schimbat, toată lucrarea secretă și uriașă 
a genezei s-a săvirșit; avem in față un produs ultim ca flutu­
rele, fructul sau cristalul. Cu impresia aceasta, mai ales, am 
rămas după lectura selecției pe care și-a alcătuit-o din poemele 
sale Cezar Baltag in placheta „Monada"". Titlul e cit se poate 
de potrivit. Cezar Baltag este un poet care, adesea, reușește 
să se autorezume, să-și condenseze intreg universul liric in 
cîteva versuri de o fascinantă concentrație, „lumi comprimate", 
cum zicea Blaga. Pat să dau nenumărate exemple : „Eu voievod 
adolescenței și / prin însăși voia sunetelor flaut..." „un fluture 
perpetuu in care dorm stihii I codru de viscole ereditare I 
enorm stejar de nervi și hematii""; „Despină a frunzelor, 
iată-mă, I sînt eu așteptat și străin' ; „un Dumnezeu astenic 
in crinul ce presimte ! necroza paradisului din el" ; „marele 
zvon dodecafon / al dinilor lui Acteon" ; „Nepașnicul prinț 
al candorii i viteazul Pierrot voievod". Alte versuri dacă nu 
dobindesc o existență similară complet autonomă, dacă nu 
devin propriu-zis „monade' le trag pe cele precedente intr-o 
subită, uimitoare și inexorabilă mișcare internă spre o împlinire 
logic poetică absolută și de o forță irezistibilă. E ca și cum prin 
țevăriile cuvintelor „prea plinul' de care pomeneam ar urca 
lent și sigur ca sa declanșeze o ordonare prevăzută in ultimele 
ei detalii, surprinzătoare totuși mereu prin ineditul întregului 
generat. Sau, dacă vreți, strofa împrumută rigoarea teoremei, 
ultima propoziție vine cu o necesitate de neinfrînt. e un „quod 
erat demonstrandum*: „Deasupra creștetului tău, femeie. I 
greu viscolit de gindul secetos. I ard nările de cal și ochii 
logici I ai inorogului incestuos* (Răsfringere de nuntă), „E 
aici un loc din care-n toate / laturile lumii mă aud. / Nordul 
e un punct din care-ncepe / numai sud și sud și sud și sud' 
(Răsfringere in memoria soarelui); „Trăiam in nervi o pră­
bușire I de fericire și pustiu / și toate rănile simțirii virară 
spre portocaliu' (Răsfringere cu diademă); „Dar iar și iar 
mult tinjitorul / meu vers de toamnă ți-l închin 1 Euridice, 
crin de doliu / soție de poet elin" (Răsfringere cu spini).

E o calitate însemnată aceasta ? Mă tncăpăținez să cred că 
da. Oricite experiențe temerare ar face lirica, rigoarea versului 
obsedant care înfige in memoria noastră o cange rămine o 
însușire majoră a poeziei și aș încerca să sprivln această afirma­
ție cu un singur argument. O individualitate artistică foarte 
puternică infuzează toate elementele creației cu substanța ei. 
Dar ce altceva. înseamnă a recunoaște o anume grijă poetică 
într-un singur’fers ’ O natură extrem de proprie se manifestă 
plenar in asemenea cazuri, nu împrumută nimic și vorbește 
exclusiv numai prin ceea ce o exprimă eu adevărat. Mai mult, 
muzică unică, interioară, intimă < înt ins universalitatea limba­
jului și. cum nu o poate face renunțind la cuvintele care sint 
ale tuturor, le-a Silit să devină componente consubstanțiale 
intr-o ordine de raporturi abstracte și armonii sonice miste­
rioase care e versul. Intre vorbe și fluxul liric, la Cezar Baltag, 
dispare orice distanți trădătoare. Cuvintele suie la suprafața 
conștiinței în auguste zale sclipitoare ca ale Minervei atunci 
cind s-a născut. Observați că Cezar Baltag își intitulează 
aproape toate poemele ..răsfringeri". Există o febră rece care 
prezidează continuu acest jurnal liric interior. In el are loc o 
fuziune completă intre intelect și simțire. Sensibilitatea s-a 
rfecan'at la înalte te—roca*uri și cerebralitatea ei vibrează 
necontenit ca o antenă mrință

La Cezar Baltac arzu.’*f at de atent ceea ce se
petrece in adincuri-.e ett'.ui alur.ri cind a-e loc zămislirea voe- 
~.u'ui. incit dei ine una cu acecs'S mișcare secretă. Declanșarea 
ei o t~aduce astfel ne mi Tocit in stroetura versului, care devine 
un sei:mo:raf ultra perfecți^nct. Dar poezia nu e bolboroseală, 
ci muzică a ideilor cum a atras de nenumărate ori atenția 
George Cilinescu. In transcrierea exactă a acestui melos 
a-.riract excelează talentul y.i Cezar Baltag, spirit aplecat 
asupra urmăririi tainicei mecanici interioare care prin princi­
piile ei esențiale se articulează necesar și revelator cu marile 
oro.ogerii cosmice. . Entre le vide et Tevenement pur" situa 
Valery momentul miraculos a1 —iște’-ii poemului. E faptul 
dramatic pe care Cezar Bcitag. p.-acticant al aceluiași ritual 
dificil, il descrie cu un admirabil lacolrism in „Un zeu pe jumă­
tate sunet". Există mereu o clipă cind aceste intimplări grave, 
fundamentale in ordinea poeziei, au loc și o percepție acută, 
dureros de încordată e chemată să-i surprindă solemna sin­
gularitate : „Dar sus in zborul lui frenetic ' lovit de-al fulge­
relor vaer ' un zeu pe jumătate sunet / innebuni deodată-n 
aer. / Atunci crescu un ioc pe care ' nimic nu-l mai putea 
opri: / Elena deveni frumoasă ș: Paris se îndrăgosti. II 
Triremele o iau la ioană / pe mări și iată grecii mor. ' Irup 
t ulcani de singe proaspăt ! din craterele anilor. U De-atunci 
ades pe-iuis-.-ercțe culnu ale unul timp fiăralnd. / liplndu-Șl 
frunțile de scuturi. ' poeții au cintat plingind."

Pentru peisajul liricii noastre tinere un inițiat în exercițiul 
grav șt ascetic de a ajunge la versul supus legilor înaltei 
Musici, capabil să închidă imense lazențe ca o monadă, e o 
coordonată sigură.

Ov. s. crohmalniceanu

ARHIVA ARGHEZI

Despre

NICOLAE
IORGA

Sînt uneori întrebat, cu diverse 
nuanțe și tonuri variate, de colegia­
litatea de condei și călimări, despre 
polemica de odinioară dintre Nico- 
lae Iorga și Tudor Arghezi și despre 
raporturile dintre ei...

Mi se pare însă a fi mai cu folos, 
făcîndu-mi și o datorie de conștiin­
ță, să răspund unei întrebări nepuse, 
privind părerile lui Arghezi după ce 
profesorul a fost ucis.

Fac apel la memorie : locuiam in 
acel trist timp din toamna anului 
1940 în Mărțișor. Un telefon de la 
o redacție ne-â anunțat pe la prinz 
evenimentul. Tata tocmai se întor­
cea din oraș cînd i-am comunicat, 
in poartă, zguduitoarea veste. A iz­
bucnit în plîns. „Nu se poate 1 Lu­
crul ăsta nu e cu putință !“ a strigat 
el intrînd în casă...

Arghezi proectase o tabletă pen­
tru Gazeta Literară care ar fi urmat 
să apară intr-una din săptăminile 
lunii mai-iunie 1967, voind să facă 
o serie de precizări raportate la ve­
chea polemică, tocmai pentrucă unii 
cronicari literari dădeau numai un 
anume înțeles acelui moment. Din 
notele preliminare acestei tablete ne­
închegate, citez :

„Cu toate că ne-am luptat în pre­
să pe față și cu arme, ași zice, egale, 
nu pot tăgădui că pe Iorga nu l-am. 
prețuit mult... Aș zice chiar că l-am 
iubit, deși ne-au despărțit un timp 
vederi și atitudini diferite... L-am 
prețuit mult ca învățat, ca om de 
mare capacitate intelectuală, ca un 
savant in stare să dea înalte valori 
culturii românești și mondiale... El 
ținea o vreme niște conferințe la ra­
dio, cărora le-a dat, la tipărirea în 
volum, un titlu foarte bine găsit 
„Sfaturi pe întuneric'... Vorbirea in 
microfon el o echivala cu o vorbire 
in nevăzut... Mă simt dator să fac o 
tabletă azi pentru profesorul Nicolae 
Iorga intii în calitate de scriitor, ca 
și el, și pe urmă ca om care l-am cu­
noscut îndeaproape, deși ne-am due­
lat cîțiva ani.. .El a murit pe cînd 
scria o Istorie Universală, curmată, 
absurd cu pistolul... Era și este o 
mare figură contemporană româ­
nească și locul lui trebuie bine de­
finit in literatură, trecindu-se cu e- 
leganță peste momentele noastre de 
luptă gazetărească... In fond noi ne 
iubeam și Iorga în plină explozie 
polemică, nu se ferea să-mi dea 
semne de prețuire pe care le pri­
meam ca de la un adversar cinstit... 
Nu aș vrea ca așa numita cronică 
de istorie literară să umbrească vre 
odată memoria profesorului Iorga 
din cauza acestei dispute, judeeînd-o 
■numai după aspectele ei exterioare... 
lncetind reciproc articolele, am în­
cetat și așa zisa „adversitate" care 
la mine nu era decît o formă de 
apărare față de un intreg sistem po­
litic în care era angrenat șl Iorga... 
El a fost mult zginclărit in atitudi­
nile lui împotriva mea și de unii 
colaboratori ai lui, intimi, care nu 
erau insă pe măsura inteligenței lui. 
Uneori îl informau fals, alteori din­
tr-o invidie gazetărească dusă la ex­
tremă și poate cite o dată și din do­
rința unora de-a-l linguși pe Iorga...

Cu profesorul Iorga m-am intîlnit 
de mai multe ori, o dată, mi se 
pare prima oară, cînd eram închis 
la Văcărești, apoi in alte impreiu- 
rări... Repet, moartea lui atit de tra­
gică m-a jignit profund, m-a durut 
și încă mă doare... Aș vrea la căpă- 
tiiul amintirii să-i așez o floare din 
hirtia unui manuscris dedicat, cu 
dragoste și amărăciune pentru acele 
momente de disov.tă literară, vieții 
și muncii lui uriașe de adevărat și 
marc cărturar român..."

In lista subiectelor in pregătire 
Arghezi reluase de cîteva ori această 
idee pe care voia să o îmbrace într-o 
formă cu totul particulară si mai de 
grabă într-o rubrică de .Memorii". 
De altfel erau în acest proiect încă 
vreo cîteva asemenea momente sau 
subiecte ceva mai dificile cărora voia 
cu tot dinadinsul să le dea o formă 
finită înainte de sfîrșitul pe care, vai, 
și-l presimțea 1

Barttțu T. ARGHEZI
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MARTOLEA
Fantasticul intră în realitate 

sau invers, realitatea în fantas­
tic, nu se mai știe precis direc­
ția și nici ce se mai poate ima­
gina în această neverosimilă 
(sau profund de reală) mișcare 
a cunoașterii, din ce in ce mai 
accelerată, de suprapunere a 
realului peste ireal, sau (din 
nou) invers. Sensurile nu mai 
contează.

Probabil conștiința umană nu 
este încă pregătită să admită 
acest proces de contopire a ce­
lor două mari straturi — Re­
alitatea și Mitul ; probabil că 
ea, deprinsă de mii de ani, 
prin exercițiul cunoașterii lo­
gice. să taie orice în două, să 
distingă : bine de rău, viața de 
moarte, adevărul de fals, creind 
acea maniacă listă de dicotomii 
Probabil că ea, conștiința umană 
refuză posibilitatea de a numi 
un lucru prin altul, de a spune 
alb, cînd vede negru, sau (a 
treia oară) invers, deși niciodată 
albul nu-i perfect alb și negrul, 
negru, decît teoretic. „Vremea 
dist:nguo-urilor a trecut" — sint

primele cuvine dia scurtul cu- 
vint înainte la „Conceptul an­
goasei" de Soeren Kierkegaa-d 
Ce rămînea. tn ardoarea dane 
zului, „elevul angoasei", cere 
vedea în aceste dm urmi o con­
topire mistică a contrariilor — 
așa cum și Rilke spunea că oa­
menii „despart" prea mult feti 
de îngeri care, dimpotrivă, se 
silesc să adune totul Ic un loc 
— ce rămînea, era touși. o re­
ferință la „înțeleptul simplită­
ții", la Socrate. care iși rezerva 
o ultimă distincție intre ce în­
țelegea și ce nu ințelepec.

Probabil că această ultimi 
armă a intelectului (plus humo­
rul) va face ca omenirea să 
treacă cu bine prin orice fel de 
încercări. Fiindcă e clar că lu­
mea noastră pdmintească este 
pe cale — dacă nu a și intrat — 
în ficțiune. O apariție extra­
terestră s-a iscălit pe capota 
unei mașini, lăsind în tinichecua 
ei, urme de sulf și mercur. In- 
chipuiți-vă: o ființă căreia ti 
dai „bună ziua* și nu are în 
vocabular ideea de bună ziua. 
O femeie gătea, și in pragul 
bucătăriei a apărut „ceva foarte 
mic, fără păr, cu gura mare și 
cu ochii foarte strălucitori". Dar 
asta era de prevăzut. Folclorul 
anunți de mult evenimentul, cu 
aceeași angoasă din orice basm 
(care, se știe, narează „de din­

colo", fiindcă în perspectiva in­
tui;:.Lor lui, spațiul și timpul 
nu mai contează, legea fantas­
ticului fiind să forțeze coordo­
natele înțelegerii comune). Do­
vadă, tn legătură cu ivirea 
extraterestrului in pragul bucă­
tăriei — poveștile românești 
vechi din atit de vechiul și în­
țelept și românesc Maramureș, 
cu a lui cocaserie bruegeliană 
— un tablou de groază tratat 
cu humorul țărănesc și în care 
groaza, sau apariția groaznică, 
este exorcizată, prin cel mai 
simplu instinct al vitalității.

Relatarea are stilul rubricii de 
fapte diverse și poate să apară 
oricînd într-o gazetă.

„Am pus Marțsara — și să-mi 
fie iertată această lungă tran­
scriere — o oală de mincare la 
foc, nu de mult, o hi cincispre­
zece ani. Ș-o am fiert, ș-o am 
pus pe fereastră să se răcească 
Și atunci o fost mare noapte. 
Numai io am fost singur. 
Dac-am luat oala, o și ghinit 
Marțolea. Io am gîndit că-i 
femeia mea, că o ghinit dela 
Satu Mare. Am vinit la ușă să 
deschid, și — cu sila — să se 
bage. Mi-urn adus aminte cum 
că-i ea. Femeia iera, neagră, 
legată la cap".

A doua relatare introduce — 
ce spuneam — humorul : „Marț­
sara nu cos, ’nu torc, nu țăs, 
ne temem c-o ghini Marțolea. 
O ghinit la o femeie din sat —

o hiert cămăși. Bărbatu-i dur- 
nia in pat. Marțolea o dzîs că 
o a pune în ciubăr șt o a hierbe. 
$i-o dzîs femeia : „Scoală Vasile 
ș-o... pe Marțolea". Și ea s-o 
dus. Numai cu aste vorbe o poți 
scoate, cu altele ny poți".

Probabil că Angoasa (Marțo­
lea) este o femeie stearpă, fără 
bărbat, care detestă viața.

Probabil că Vasile, gata să 
iasă de sub cojoc, la chemarea 
nevestii, e viața cea mai diurnă.

Probabil că pe lingă distinc­
ția lui Socrate, între ceea ce 
se înțelege și ceea ce nu se în­
țelege, mai trebuie să adăugăm,* 
în bloc, însăși ideea Existenței, 
fără nici o explicație, decît 
aceea a continuității. A vieții 
eterne, concrete, astfel cum — 
tot Bruegel — o înfățișa in 
pînza celebră cu un icar foarte 
mic, abia deslușit, ca o muscă 
picînd în mare, în planul din 
fund al tabloului (singur, nevă­
zut de nimeni, el cu aventura 
lui) iar, în prim-plan, cu toate 
detaliile uneltelor și ale fizio­
nomiei dilatate la maximum în 
concentrarea sau impasibilitatea 
lui — plugarul arîndu-și pămîn- 
tul, aplecat peste plug : aven­
tura cea mai puțin spectacu­
loasă și cea mai durabilă prin 
zvîrcolirile istoriei.

C. ȚOIU G. DOR6 „CORBUL’

O POGORÎRE

ÎN

MAELSTROM
„Cerul înstelat deasupra mea și 
legea morală în mine". — Im. 
Kant.

î
Cum voi mai putea striga, de 

azi înainte, legea formelor idea­
le cu glasul unui om liniștit de 
contemplația propriei sale ne­
bunii, a haosului prin care de­
monii fug speriați de pe mină 
pe frunte și de aici dincolo, în 
salturile orbite de ferocele ochi 
al luminii $i cum aș mai pu­
tea să cred în gratitudinea cos­
mică a cuvîntului care mă pune 
la adăpost de acel dezastru pe 
care îl tolerez cu o angelică ne­
păsare cînd însuși cuvintul mi-a 
revelat, în tăcere, plînsul și 
scrîșnirea dinților din adîncuri­
le unei seri ocrotite de legile 
toamnei, poate cea din urmă în­
chinată Demiurgului ?
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Acest articol, prilejuit de volumul Teatru 
(E.L., 1967) al lui Horia Lovinescu, nu poate 
rămîne fără o legătură mai profundă cu sta­
rea generală a dramaturgiei actuale. Ne-am 
deprins să ignorăm dramaturgia, pentru lipsa 
ei recunoscută de valoare ; ar fi timpul s-o 
discutăm. Nimic nu se poate construi prin 
dispreț. Dramaturgia — privită aproape ex­
clusiv în ultimii ani ca spectacol — trebuie, 
în sfîrșit, analizată ca literatură. Să-i aplicăm 
— fără menajamente — criteriile pe care le 
aplicăm prozei, poeziei, criticii. Impresia mea, 
și a multora, este că ne aflăm în preajma unei 
adevărate explozii a genului dramatic. Poezia 
a reprezentat, în iiltimul deceniu, elementul 
stimulator : ea ne-a redat încrederea în vita­
litatea literaturii noastre. Critica, urmînd poe­
ziei în acest proces de regenerare și spriji- 
nindu-se pe exemplul ei, a putut curăța tere­
nul de false principii, de false valori, de false 
reputații. Dramaturgiei și prozei le revine 
acum rolul de a găsi temele cu adevărat con­
temporane de care avem nevoie de a ne dez­
vălui conflictele, mărețe sau tragice, ale 
timpului. Dramele și romanele lumii de azi 
nu s-au scris încă. Cînd există atîtea semne 
că ele se scriu, așteptînd doar conjunctura 
prielnică spre a se da pe față, o discuție asu­
pra dramaturgiei de pînă acum devine, mai 
mult ca orieînd. necesară și ea poate constitui 
elementul exploziv așteptat. Citim totdeauna 
operele trecutului cu gîndul spre viitor.

Volumul Teatru cuprinde, cu excepții ne­
semnificative, întreaga operă dramatică a lui 
Horia Lovinescu. Lectura lui nu ne îngăduie 
să vedem ceea ce nu putem totdeauna ve­
dea citind piesele izolat. Sinteza modifică, a- 
desea rolul părților.

încă de la început, opera dramatică a lui 
Horia Lovinescu se dovedește marcată de un 
conflict: între vocația abstractului, a tezei 
moral-filozofice și încercarea autorului (obli­
gația, veleitatea) de a da pieselor un aer rea­
list. Mult discutata Citadelă sfărîmată ne 
lasă să bănuim de la întîile replici substratul 
ideologic : „Și dumneata ai face bine să-ți 
amintești — spune Grigore Dragomirescu lui 
Petru — că aici e o casă serioasă, respecta­
bilă" „Pfui ! ce aer închis e aici ! exclamă 
Bunica de-abia intrată. Deschide ferestrele ! 
Bunăziua !“ Ușoara schematizare a raporturi­
lor dintre personaje nu e decît rezultatul 
acestei împrejurări : vom asista la explozia 
„citadelei" burgheze, întemeiată pe falsă res­
pectabilitate, pe false principii, pe platitudine 
și conformism, sub presiunea evenimentelor 
sociale. Dar autorul are intenția de a înălța 
pe această schemă o lume vie, contradictorie, 
de a povesti o „dramă" în care să se angajeze 
pasiuni veritabile, în care protagoniștii să fie 
oameni slabi sau puternici, cruzi sau lăți, ge­
neroși sau nemernici.

Din nefericire, în loc să fie și una și alta, 
Citadela sfărîmată nu e nici una, nici alta, 
oscilînd primejdios între două posibilități dra­
matice, între istorie și idee, între viață con­
cretă și teză abstractă. Ne este imposibil să 
ne fixăm, pentru că (fără a-i face lui Horia 
Lovinescu imputări de ordinul purității artis­
tice), trebuie spus, în teatru mai mult decît 
aiurea, emoția presupune unitatea convenției. 
Să nu analizăm decît personajele Citadelei. 
Au ele existență reală, complexitate umană, 
sau sînt niște „semne" goale, niște figuri cu 
valoare generală ? Autorul era, firește, liber 
să-și aleagă planul pe care-1 dorea, condiția 
fiind de a-i rămîne consecvent. N-ar fi exclus 
ca Horia Lovinescu să fi simțit generalitatea 
simbolului și tocmai de aceea să nu fi rămas 
la o pură construcție de idei; dar mai ales 
sub influența gustului dramatic al epocii în 
care Citadela sfărîmată a fost scrisă, el a 
trebuit să facă mari concesii „realismului" 
ficțiunii. Determinarea prea strictă, socială, 
istorică, politică, a personajelor, referințele 
cuAt jurnalistice pe alocuri — iată locuri 
comune ale dramaturgiei românești pînă de 
curînd. Ce e mai rău e că din această sacri­
ficare a unei înclinații autentice spre conflic­
tul de idei au ieșit în pierdere personajele. 
Și în cazul lui Grigore Dragomirescu, și în 
cazul lui Petru, și în cazul, mai ales, ăl 
Caterinei, al Adelei, al lui Gostică, al lui 
Găttescu — se observă reducerea la un clișeu 
al timpului. Personajele acestea n-au viață, 
ele ilustrează o categorie socială (Adela e 
burgheza egoistă, expropriată, reacționară în­
răită, Costică e tipul de afacerist sigur de el, 
în fond cretin și laș ș.a.m.d.) și e destul să 
bănuim categoria pentru ca orice surpriză să 
înceteze și fiecare să-și urmeze destinul sta­
bilit de autor cu multă... știință. Mai intere­
sant putea fi Petru. Dar de la proaspătul ba­
calaureat din actul întîi, care îi admiră pe 
Matei și vrea să trăiască periculos, la tînărul- 
întors de pe front, secătuit, orb, urîndu-și 
fratele pentru că l-a amăgit (!), din actul al 
doilea, distanța e prea importantă pentru a 
fi lăsată pe seama... antractului. Nici trans­
formarea ulterioară (Petru redescoperă bucu­
ria vieții prin Caterina) nu e înfățișată, ca un 
proces infinit de complicat și dificil, ci doar 
afirmată.

Adevăratul personaj compromis de Horia 
Lovinescu în Citadela sfărîmată este însă 
Matei. In ce-1 privește pe Matei, de vină nu 
mai este atît căderea peste un tip comun, cit 
absența unui spațiu prielnic de a se desfă­
șura. El e un gînditor și ar fi avut nevoie să 
fie înțeles de autor ca atare, In piesă rolul lui

HORBA EOVBNESC
între teză și realism dramatic

oe a-1 otrăvi pe Petru și de a-1 împinge la un 
gest tragic : dar Matei nu poate fi făcut res­
ponsabil de interpretarea practică a filozofiei 
lui de către un adolescent. Matei și Petru nu 
se află, din punct de vedere al intrigii dra­
matice, în același plan : întîlnirea lor nu e 
cu putință decît făcînd din Petru o idee sau 
luîndu-i lui Matei calitatea de gînditor serios, 
trivializîndu-1. Horia Lovinescu a preferat a 
doua cale, care era, de altfel, de așteptat, 
judecind după cursul dramei. Dar chiar și 
așa, scoborîrea filozofului trebuia compensa­
tă de adîncimea omului. Matei putea deveni 
expresia inconștienți tragice, semănător oe 
idei nefaste, incapabil să se cunoască, să se 
judece. Autorul însă nu urmărește această 
posibilă evoluție a personajului (de pseudo- 
filozof), ci vede în el, la sfîrșit, un ratat. Dar 
ce anume a ratat Matei, de vreme ce ideile 
lui de trăire și afirmare a eului (reminiscențe, 
ne zis în treacăt, ale filozofiei lui Nae Iones- 
cu și a elevilor lui) sînt bagatelizate cu o 
ușurință inexplicabilă ?

Hanul de la răscruce (trec peste O intim- 
plare, care scoate dintr-o premiză de tragedie 
o melodramă !) pare a fi învățat din eșecul 
Citadelei sfărîmate, pentru că, indiferent de 
stăruința criticii în a califica pe aceasta din 
urmă drept o capodoperă, sentimentul autoru­
lui nu putea fi decît de eșec. O dovedește și si­
tuarea netă a Hanului de la răscruce într-un 
cadru convențional, curat simbolic. Superioară 
ca concepție, piesa n-ar fi numaidecît su­
perioară și ca artă. Nu i se poate tăgădui un 
început foarte interesant și un final care, 
lăsînd nelămurită salvarea celor unsprezece 
personaje de sub ruinele amenințate de apă 
ale hanului, aruncă toată piesa într-o perspec­
tivă neprevăzută. Scăderea „tonusului' drama­
tic se fase simțită mai ales în actele al doilea 
și al treilea, cînd unele personaje joacă pur și 
simplu un „rol" (Președintele. Electricianul 
— cărora schimbarea numelui din prima ver­
siune nu le-a schimbat și caracterul de gene­
ralitate). ©u totul în afara imaginației mele 
critice rămîn însă împrejurări cum ar fi reîn- 
tîlnirea de către Drofesor a unei foste iubite 
sau uciderea (cu pistolul!) de către Femeie a 
Președintelui. Ce mai „teatru" !

Dacă Hanul de la răscruce e o parabolă in­
teligent construită, Surorile Boga este o piesă 
aproape fără valoare, repetînd, în chip ciudat 
greșelile din Citadela sfărîmată. Personajele 
nu întîrzie să intre în tiparul categoriei sociale 
pe care o ilustrează și de la discuția despre 
„soluții" din actul întîi, ni se îa orice bucurie 
a neprevăzutului. Acum se mai observă că

RrDARÎNGA PIERROT Șl COLOMBINE

Horia Lovinescu inventează greu oameni, re- 
luind, în variante, cam aceleași tipuri: Iulia 
are si" ranța și franchețea Bunicii, Ioana e 
Irina '.n Citadela sau Logodnica din Hanul. 
In ge .eral, între evenimentele istorice la care 

. piesa se referă1 și condiția umană a persona­
jelor este o legătură dezarmant de simplă, 
în ac ii al doilea, prăbușirea frontului aduce 
prăb ,::rea personajelor, fără tranziție, fără 
nuant . Intr-o scenă de o facilitate ieșită din 
comun chiar și pentru teatrul vremii, Pavel 
și alți „rezistenți" atrag pe Iulia, pe Ioana,-pe 
Mereuță in lupta lor, apoi Ioana, văduvă de 
războ.. vorbește muncitorilor iar timidul Me- 
reuță _ face autor de articole patriotice pen- 
tru care e împușcat de... ! Ca melodrama să 
fi® totală, Radu, bărbatul Ioanei, se dovedește 
a nu ii murit, se întoarce și propria nevastă 
-1 der ;■ ’ă cînd descoperă că e un spion anglo- 
amerkan, odios. Ce naște din pisică șoareci 
mănincă. așa că Radu, fiu din flori al unei 
boieroaice erotomane, nu putea, cu toate ges­
turi; - iui de independență morală față de 
clasa socială căreia-i aparține, să ajungă decît 
■ e a a ins. Totul e așa de neverosimil de sim­
plu îr it trebuie răbdare spre a sfîrși lectura. 
Surorile Boga e probabil piesa cea mai rea 
a lui Horia Lovinescu și calitatea de „replică" 
la Trei surori a lui Cehov o ironie a criticii.

în iebre, citeva replici, două-trei scene, 
compc’itia. sc ridică la nivelul literaturii a- 
devărr.te. E vorba mai ales de acel aer de 
..ire; cit abil" pe care-1 au raporturile din 
personaje, dintre Toma și Neli, dintre Toma 
și Ana. Locurile comune nu lipsesc : punerea 
dram ; în perspectiva izbînzii absolute a doc­
tor:’. :: asupra înapoierii pescarilor, ca și de 
altfel. modul‘în care le cîștigă bunăvoința, 
renii: rea iui Toma la avantajele vieții de 
oraș : așa mai departe. Autorul calcă în 
ac~st • momente pe un teren căruia obișnuin­
țele -tei întrec: literaturi (nu numai drama­
tice) :-a : dat o nemaipomenită soliditate! 
Febre rămîne. în partea ei bună, drama ne- 
înțch-t rii a doi oameni. Mai puțin ciudata 
puter a femeii, după prima plecare și moar­
tea ei „de ef: t“ (cînd, de ce nu, putea pleca 
încă c ir.'.ă !), tctul e gîndit cu finețe.

F:. ' • are și o construcție inedită: Toma 
pores: -te Profesorului ce s-a petrecut și 
c-eiia ’ actori joacă roluri în povestirea aceas- 
•a. Tema însuși trece dintr-o lume în alta. 
Construcția ar fi cîștigat dacă autorul nu i-ar 
fi irm - imat o anume rigiditate. îmi vine în 
minte o împrejurare. De Toma e îndrăgostită 
Ana. liră ca el să bănuiască. Profesorul, as­
cult;;, a destăinuirea îl întreabă la un moment 

dat dacă știa. „Am înțeles totul mult mai 
tîrziu...", răspunse Toma. Dar dacă sa zicem, 
remarca Profesorului l-ar fi surprins pe Toma 
însuși, și' evocarea ar fi trecut, de aici încolo, 
prin această nouă prismă, modificînd înțele­
sul atîtor fapte ? Lipsa de- suplețe a proce­
deului e evidentă.

In Moartea unui artist și în Omul care și-a 
pierdut omenia se pune, pe urmele lui G. Că- 
linescu din Bietul Ioanide, problema creato­
rului și a creației. Adevăratul conflict al celei 
dintîi este acela dintre Manole și Moarte. 
Sculptor genial, de formație raționalistă, u- 
manist în înțelesul secolului trecut, Manole 
e obligat de boală să nu mai facă nimic și 
in această deprimantă inactivitate își găsește 
loc prielnic spaima de moarte. întreaga lui 
ființă se opune fricii și încearcă s-o învingă, 
căci sculptorul s-a deprins să domine piatra 
și să se domine pe sine însuși, avînd oroare 
de acele zone ale sufletului unde se string 
drojdiile. Manole cel puternic și stăpîn pe 
sine descoperă experiența neputinței: se va 
elibera de frica lui cumplită, umilitoare, cînd 
îi va da un chip. Ultima lui operă e un grup 
statuar „monstruos*, dar uluitor. Autorul 
a modificat finalui : Manole nu va mai fi pus 
în dilema absurdă de a distruge sau nu o 
operă genială, din care produpe oroare. Auto­
rul și-a dat seama că o operă nu poate fi în 
același timp genială și oribilă, căci în defi­
niția chiar a noțiunii de artă mare intră pu­
terea de a întări pe om contra oribilului, 
fie și obligindu-1 să-i facă față.

Sub raport dramatic, jpiesa e de astă dată 
foarte cuminte și niciunul din firele celelalte 
ale acțiunii nu e urmărit cu consecvență. Lui 
Manole îi e opus Vad. fiul iui mai mare, 
sculptor și el, spirit nelimitat, negator, dis- 
prețuind raționalismul 'am r;aid. și mecanic 
al tatălui, în căutare de experiențe artistice 
mai puțin echilibrate dar mai răscolitoare. 
Insă Horia Lovinescu repetă greșeala făcută 
cu Matei din Citadela sfărîmată : Vlad nu e 
luat în serios, e ridiculizat, expus ironiilor 
lui Manole (al cărui punct de vedere e unila­
teral împărtaș:t de autor). Ca să fie adevărat - 
conflictul, trebuie să se respecte egalitatea 
principială a celor doi termeni, o „mică" 
dramă, reluînd ideea Pescărușului, angajează 
pe Manole, Claudia și Cristina. Ea are un 
rol în precipitarea acțiunii dar nu aici tre­
buie căutată tăria piesei.

Gu mult mai îndrăzneață e, sub raportul 
concepției. Omul care și-a pierdut omenia. 
Personajul principal, un alt Manole, împărat 
al unei țări legendare, construiește un Turn 

al lunii care costă viața cîtorva mii de sclavi, 
și a cărui boltă se prăbușește de cîte ori 
Manole vrea să-i așeze ultima piatră. Bleste­
mat de corul sclavilor să nu-și afle locul pe 
pămînt, să fie prigonit de toți și de toate, să 
fie singur și nefericit, să-și piardă omenia, 
Manole caută să descopere adevărul asupra 
greșelii sale. Un înțelept bătrîn care-i ifusese 
dascăl îi dezvăluie acest adevăr : piatra sub 
care bolta se prăbușește mereu e piatra un­
ghiului a gînditorilor medievali și ea înseamnă 
solidaritate umană. Nimeni nu poate zidi sin­
gur, pentru el, din plăcere și gratuitate, dacă 
ceea ce zidește nu reprezintă un mod de a 
vorbi oamenilor. Ideea ca atare e cam banală 
și uimitor de falsă: pentru că Piramidele, 
Sfinxul, sînt astfel de construcții care au 
îngropat la temelia lor milioane de vieți, 
fără a fi vreun fel de folos oamenilor. Geea. 
ce rămîne în picioare din Omul care și-a 
pierdut omenia este frumusețea basmului dra­
matic ca atare. Manole rătăcește prin lume, 
rășpîndind teama și nefericirea. Ajungînd în 
Iarmarocul păcatelor i se refuză orice patimă, 
orice viciu, pentru că patimile, viciile sînt 
omenești și el și-a pierdut omenia, și-a îns- 
trăinat-o precum Peter Schcemihl umbra. 
Fiul lui îl așteaptă ca să-1 ucidă, dar moare 
de propria-i spadă, căci și moartea i s-a luat 
lui Manole odată cu viața. Manole ajunge 
la porțile cetății blestemate a Omului Mare 
Negru care a furat soarele. Acesta e proiec­
ția slăbiciunilor, a prostiei, a lașității, a ne­
putinței oamenilor. Pentru a-1 Infringe, Ma­
nole are nevoie de gestul unei fetițe simple, 
de țăran, care-i va reda cea dintîi trăsătură 
umană : nădejdea.

Intr-un fel, prezența lui Glonaru (spiritul 
rău al lui Manole ? inversul lui ?) și alte idei 
simbolice complică zadarnic fabula piesei. 
Greșeala ar fi (și spectacolul a făcut-o) de ă 
aluneca în patetism și declamație : piesa tre­
buie interpretată ca o feerie, pentru poezia 
și romantismul ei care ne aduc aminte de 
basmul lui Chamisso. Restul e iluzie.

Destul de neașteptată e Petru Rareș, căci 
Horia Lovinescu nu arătase pînă acum voca­
ție pentru teatrul istoric. Totuși evitînd fas­
tul evocator și culoarea de epocă, Petru Ra­
reș e poate opera cea mai trainică a drama­
turgului, cu un personaj central aproape ex­
cepțional. Solicitat de boieri să domnească, 
fostul pescar, care nu mai e un copil (are 
peste patru zeci de ani) nu primește la înce­
put să ia pe umerii săi o sarcină ca aceasta, 
întreagă scena inițială dintre Rareș și mi­
tropolitul Roșea e neîndoielnic lucrul cel mai 
serios scris de Horia Lovinescu. Pînă la urmă, 
Rareș va domni, căci domnia a fost hotărîtă 
peste voința lui de sîngele lui Ștefan cel 
Mare care-i curge în vine ; pentru el, o ade­
vărată alegere nu exists. Piesa rămîne la fel 
de uimitoare și în tablourile următoare: 
crestarea la nas a lui Bogdan, fuga lui Rareș 
în munți, întîlnirea cu pescarii, reurcarea pe 
tron cu prețul umilinței (căci Rareș nu poate 
nici acum, cum n-a putut la început, să nu 
se supună destinului). Moartea lui Rareș mai 
ales e o pagină de antologie.

„Rareș : Care ești acolo ?
Pietrarul (venind din față): Pietrarul, mă- 

ria-ta. Am terminat, Poți s-o încerci liniștit. 
Rareș : Aha ! Vezi, dacă și acum îmi rămîn 

picioarele afară din groapă, te bag pe tine 
în ea, și arunc și lespedea deasupra.

Pietrarul : Am lungit-o cu patru palme, 
măria-ta.

Rareș :Ți-am spus s-o și lărgești ! Eu sînt 
mare, mă, am un haram de trup. Gînd m-oi 
culca pe patul veșnic, vreau să fie pat ca 
lumea. Totdeauna am rîvnit la asta : să mă 
întind, să mă lungesc, să mă lăfăiesc și eu 
o dată. Dar bine, și pentru multă vreme. Pri­
cepi ?

Pietrarul: Da, măria-ta, l-am și lărgit (Pie­
trarul iese).

Rareș (se îndreaptă spre fund) Gintă po­
pește cu ușoară ironie : „Și sloboade-1, Doam­
ne, pe robul tău Petru, că și-a împlinit dato­
ria și tare e obosit. Și mută-l...“ (Deodată) 
Roșea ! Iar a dispărut. Ăsta nu e om, e abur. 
(Iși continuă drumul, continuă să cînte)"... 
Și mută-i la loc cu verdeață, unde nu e 
durere, nici suspin..." (A ajuns în fund, se 
aud din nou bătăile. Rareș se întoarce spe­
riat. Apoi o mare seninătate i se întipărește 
pe față. încet, coboară în criptă și dispare)".

Se înțelege acum că istoria nu-i servește 
autorului decît ca pretext pentru a medita 
asupra unui destin, asupra marginilor pute­
rii omului de a fi la înălțimea chemării sale. 
Tragedia trebuie interpretată cu gravitate și 
simplitate, ca o tragedie de Sofocle, fără în- 
groșare a laturii prea „folclorice" a unor ri­
tualuri (din care doar ideea, poezia tulbură­
toare, ne interesează), și mai ales fără ex­
cese retorice, de către actori inteligenți și 
naturali. Petru Rareș nu e o „dramă națio­
nală" ca acelea ale lui Delavrancea, ci o 
autentică (poate cea mai autentică dintre 
toate încercările lui Horia Lovinescu) piesă 
filozofică.

Paradisul (nejucată, pe cît știu) e o satiră 
amuzantă și străvezie la adresa tehnocrației, 
scrisă cu o anume abilitate exterioară.

Nicolae MANOLESCU

Căci iată-mă ajuns la. răscru­
ce, privirile cad obosite de veș­
nica lor nemișcare pe chipul 
Sfinxului, misterios este Sfinxul 
de nepătruns își crede paricidul 
scop în cetățile oamenilor! Dar 
ochii mei văd și nu privesc, 
urechile mele aud și nu ascultă, 
binecuvintată fie și vocea care 
laudă pupila gigantică de unde 
umbra mea palidă își roagă for­
mele trecătoare să nu cadă în 
păcatul exigenței divine, o, să nu 
cadă în păcatul formelor ideale ! 
Și iată că moartea mea este mai 
puternică decît viața mea, nu 
mai trebuie să aleg nimic din 
lumea posibilă, totul îmi apar­
ține fără voința mea, căci voin­
ța mea este să nu mă pot lepă­
da de nimeni.

A bătut ora de gheață în fe­
ricita mea neliniște de odini­
oară cînd binele și răul cobo­
rau și urcau sîngele inimii ca 
mareea oceanului, cînd ziua și 
noaptea erau perfect distincte 
una de cealaltă, urîndu-se și iu- 
bindu-se cu violența și grația 
policromă a incestului sideral; 
a bătut ora perfecțiunii inițiale 
și iată-mă gîndind în Mael­
strom cu deznădejdea calmă că 
totul este zadarnic, mă voi în­
toarce veșnic pe țărmul stîncos, 
bîntuit de fulgere, unde mereu 
alți oameni vor aștepta cu mă­
runtele lor felinare să-mi cu­
leagă sărmanul cadavru. Și cu­
tremurați de bucurie, vor par­
ticipa la miracolul salvării mele 
cu credința că ceva straniu a 

intervenit tn legile pămîntești, 
deasupra înțelegerii și puterii 
destructive a gîndului posedat 
de propria sa negație.

Această aventură unică este 
suficientă pentru a umple o via­
ță de om, dar eu trăiesc veșnic 
în miracol și acesta a devenit 
legea monotonă căreia mă su­
pun și care mă ascultă din toate 
punctele moarte ale lumii. Pe 
frontispiciul templului în care 
mi-am făcut rugăciunile, stă 
scris: Ângst und Sorge Și 
acum trebuie să regret ființa 
barbară care am fost și să umi­
lesc zeul care m-a însoțit cu 
teama și grija de a nu mă pier­
de prea curînd din această lume 
a mișcării către o realitate, o 
vîrstă imprevizibilă, zeu care 
m-a urmărit încă din copilărie 
și pe care l-am iubit mai tîrziu 
cu pasiunea frenetică a unui 
disperat. Căci, mi-am dat seama 
de curînd, nu-l voi găsi nicio­
dată înafara mea, în ființa iu­
bitei sau a bunului meu prie­
ten — azi el însuși doar o a- 
mintire din altă viață —, îl voi 
căuta zadarnic în cer, ca și pre 
pămînt: cel care m-a întovără­
șit mereu cu teamă și grijă 
eram eu însumi, zadarnic am 
vrut să fie altceva, altcineva, 
nu mai am ' nici o îndoială (și 
cum s-o mai am în starea pa- 
radisiacă de acum ?).

Pierdut este spectacolul pus 
la cale de demoni, stau gol în 
fata universului și-mi șoptesc 
mie însumi: orice cuvînt este 
o eroare ! El a pierdut de mult 

legăturile genetice cu Ființa că­
reia trebuia să i se închine, ve- 
nerînd-o. Mii de cuvinte, tn 
toate limbile și dialectele, po* 
semnifica același lucru în 
cu totul diferit, neomogen, cînd 
semnificatul este unul.

Care este cuvîntul adevărat ?
Nu poate fi descoperit în acest 

haos intangibil, dar atît de po­
runcitor. căci adecvarea între 
cele două existențe — ideală •• 
obiectuală — distruge de fie­
care dată realitatea căreia no: 
i-am dictat infringerea, cu do­
rința și cu voința noastră, cu 
interesele noastre apriorice care 
organizează acest raport pen­
tru o clipă, fie ea și veșnică 
sub specie mortis ! Și dacă to­
tuși trebuie să existe un raport 
de compatibilitate între semnifi- 
cant și semnificat, între cuvînt 
și Ființa pe care o exprimă 
atunci trebuie să adaug: orice 
ființă este o eroare ! Căci dacă 
așa după cum prea bine se știe, 
operele poeților vechi se citesc 
și astăzi cu interes, înseamnă 
că înțelesul cuvintelor nu s-a 
pierdut, că el declanșează în 
noi reacția in lanț a unor eror 
inițiale pe care le-au conservat 
în ființa noastră, ea însăși adec­
vată unei tiranii a Logosului. 
Și acum trebuie să spun cu du­
rerea pe care o aveam în alt 
timp, și despre care azi abia 
dacă îmi mai aduc aminte : cu­
vintele care se schimbă sînt 
erori, ființele care se schimbă 
sînt erori, dar raportul de adec­
vare între aceste erori este pen­

tru mine adevărat.’ Și acesta 
era adevărul pentru care m-am 
? «gat in te piui meu sub ins- 
crigțic zeu.lv: tutelar : Angst und 
Sorgo. Ace; - este cdfvărul clă­
dit pe premi-e false căruia i se 
;ichină poet” întru glorificarea 
păcatului al: ambiția de- 
miurgică, sfidarea1 legii divine, a 
echilibrului dinții pe care l-ar 
vutea reali?'! cu forța negativă 
r. gîndului.

Cum voi mai putea strigă așa­
dar, legea formelor ideale, cu 
’■icuria surdă că voi sili sfinxul 
lă-mi pună intrebările cind ele 
dat inventate de răspunsurile 
mele apriorice ? Ori, dimpotri­
vă, cu tristețea că las lucrurilor 
o coroană de întuneric pe care 
.-au reușit nici cuvintele s-o 

lepede și ccre ar fi putut fi, 
altădată, cununa .de spini făcută 
să mă apere cu umbra sa de 
...stiul fierbinte al acelor lu­
cruri ! Aici, unde mă aflu, nu 
mai este nici întristare, nici sus­
pin. Nu mai sînt nici cosmica 
ființă care păstrează în sine a- 
mintirea haosului, nici cuvîntul 
care încearcă să i se adecveze 
cu aceeași exigență a unei erori 
imemoriale : par a fi numai sta­
rea, raportul și tensiunea aces­
tui cîmp, el însuși prăbușit în 
.mine ca tromba infernală a 
Maelstromului în care se vede 
steaua nocturnă a ochilor mei, 
in care se înalță muzica de sfere 
auzită de mine.

Dan LAURENȚIU

CE POATE FI 

RECUPERAT?

La început am fost tentat să 
cred că această carte apare prea 
tîrziu. Cine și ce mai poate fi 
recuperat? mă întrebam, neliniș­
tit și oarecum intrigat, dispus să 
parcurg ultima duzină de pagini 
cu vîslele ridicate, prăbușit îna­
inte, asemeni canotorilor care, 
fie că au cîștigat, fie că nu, au 
încheiat, oricum o nouă cursă. 
Apoi, brutal, lovindu-mă de țăr­
mul de care, de fapt, mă apro­
piam, dar cu spatele, destinul 
lui Călin Surupăceanu, recon­
stituit ca pentru o nouă exami­
nare, din imagini și porțiuni de 
traiectorie evident tulburătoare, 
mi s-a dezvăluit în lumina sa 
veritabilă: destinul lui este un 
destin contemporan.

Ce anume deteriorează con­
vingerile cele mai intime ale 
acestui romantic notoriu ? La 

această întrebare' am reușit 
să aflu un singur răspuns și 
tare mult mă tem că e un răs­
puns încă indezirabil. Prospe­
țimea umană a lui Călin Suru­
păceanu a fost nimicită și mai 
poate fi încă nimicită — dacă 
eroul, reîncarnîndu-se, ar izbuti 
să se adune din pulbere și să 
forțeze, încă o dată, destinul — 
de credința că sînt infailibili a 
ccl. din jur și, în primul rînd, 
a spiritelor care, prin poziția 
lor socială, acumulează o cum­
plită putere, puterea de a opera 
exclusiv cu disjuncții exclusive. 
Dar este aceasta o putere sau o 
neputință ? E greu de răspuns.

Putem, totuși, depista, cît de 
cît, caracterul acestui soi de 
infailibilitate la care m-am refe­
rit. Atinși de sentimentul ne­
fast al perfecțiunii, cei răspun­
zători de căderea lui Surupă­
ceanu, fac parte din categoria 
oamenilor totdeauna convinși că 
acum și aici au dreptate. Ei pot 
greși uneori, dar nu in prezent, 
ci în trecut, mereu ei au greșit, 
cîndva. De unde imposibilitatea 
de a se autocontrola, imposi­
bilitate care, se traduce în ges­
turi hilare și dezarticulate, de 
paiață, în stereotipii verbale (lo­
zinci și formule-tip de debit 
în ședințe) și într-o candidă sub- 
țirime u gîndului. Astfel, stă în 

caracterul acestui soi d6 infai­
libilitate să se strîngă pe sine 
de gît, să se compromită ireme­
diabil.

In plus Intrusul — cel care 
totdeauna dispune de capacita­
tea de a se îndoi de sine, în 
modul cel mai profund ome­
nesc — fiind expulzat, sentimen­
tul de infailibilitate al celor din 
jur, ne mai avînd la ce se ra­
porta, ne mai avînd cu ce să se 
echilibreze într-o antinomie, 
este silit să piardă din propriul 
sînge, convertindu-și-l globulă 
cu globulă, eliberînd din sine 
intrus după intrus.

Evident o astfel de hemoragie 
nu poate fi decît fatală, cade 
adagiul conform căruia prostia 
e invincibilă. De unde optimis­
mul — implicit, desigur — al 
lui Marin Preda.

Cred că numai prin această 
prismă poate fi descompusă ul­
tima lui carte. In cazul acestei 
cărți criteriul estetic, obligat, 
pălește în fața criteriului socio­
logic, cel puțin în ceea ce ne 
privește, adică dacă vrem să 
ajungem totuși undeva, cel pu­
țin teoretic, mental. în acel „im­
periu al libertății" promise, sesi- 
zînd inutilitatea unor necesi­
tăți compromise.

Mihai PELIN

14 SEPTEM
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---------------- -- Nîchita Stănescu
In grădina

Chetsimani

i

Să cauți un cuvînt ce nu există 
și sâ asculți cum timpul devine des. 
Un cuvint
pe care l-ai auzit, și brusc 
simți că nu există...

ca și cum ai sări dintr-un somn 
unde nu se vorbea în litere, 
unde nu se vedea în vedenii, și 
nu se auzea în strigăte

Stranie petrecere — curgere
a unui fel de firesc
în altfel de firesc
si stăruința-a inimîf în trupul unei lumi 
care urăște trupul..

II

Legătură suavă, reazim, prezență și gură, 
dar mai ales dinte, 
dinte al ideilor,
o. prietenia cea cu care muști...
Numele ei,
fără de nume la rindu-i, ' 
desparte șinele de sine 
facîndu-l să-și devină sie însuși 
hrană îndestulătoare...

III

De-aș mai fi copil, ah, doamne, 
fiece prieten, dinte de lapte mi-ar fi— 
Dar nu mai pot să spun aceasta 
cind sfoara de mătase a timpului 
legată de minerul cel de aur 
al porții, mi i-a smuls 
pe toți!...

IV j

Rupt.
Ruptă gingia alinată numai de cuvinte, 
neputind să mușc nici măcar 
ceafa vorace — a animalului solar.
Apt doar să sug un lapte acru 
din țîța unei amintiri diforme.
Și totuși
încăpățînat și sacru, 
mă-ntind peste secundele enorme, 
gemînd de reci dureri strigînd 
creșterea dinților de piatră.

V

Vai, dacă nu mi-ați rupt atunci urechea, 
vai, 

dacă nu mi-ați smuls tirypanul 
înghesuit de trupul de fiară 
al adevăruluiI

Vine o vîrstă
cind adevărul
nu mai suportă martori

Stdv într-un colț prăvălit
și timpanul
mi-l las zdrențuit de o taină
Vine o vîrstă pe care 
adevărul, o vrea singură.

Smuls din copilăria comunicării 
sinelui cu sine
albul enorm al meu, de Moby Dick 
se lasă harponat.
Prieteni, voi — cîrji de noapte 
ale Eternului șchiop...

VI

Noi am vorbit împreună vorbirea 
acelor trupuri care nu mai sînt
Ficații ni i-am pus pe masă-n cor zicînd 
prezentului că seamănă cu fierea 
Sprinceană cu sprinceană, rînd pe rînd 
acvile au lansat spre-alaltăierea

Și-am spart cristale-n pumni ce nu erau 
ai noștri de acum
și rugurile stinse le-am fost întrebat 
dacă mai au
vocala „u" din fum

V________________

Noi ne-am fost transplantat gîndirea 
lent și unic, în vorba spusă 
deși se-mpotrivea cetirea 
de alfabeturi — și apusă 
o hieroglifei care știe 
mereu o altă-mpărăție

Văzută, vremea nu mai amețește 
mișcînd în trupuri tandrul os 
„Este" de-acum 
e-un altfel „este* 
mai lent și mai umbros

Pentru ce nu e, maxilare 
mai noi, mai hîrbe, — 
și alia stirpe e, pentru mișcare 
mîini singuratice, mai strîmbe

Din unul și cu unul și cu unul, 
rărnîne pîn-la urmă unul, 
cel care e mereu de față, 
'inspăimintat că are față...

VII

în grădina Ghetsimani 
vin la domnul în genunchi, 
pregătit de moarte, doamne, 
visul ți-/ mărturisesc

Am venit din nou la tine, 
cu mine și cu ai me.. . > cu din șapte, șase numai 
cu din patru, numai trei.

Ah, pierzarea are fii 
și nepoți și strănepoți 
Numai tu poți ca să fii 
pleoapă-nckisă peste toți

Brațul meu cel drept și stingă 
bărbia și gura, ochiul 
Șoldul, umere'e. timpla 
farmecul și dedeochiul, 
calmul și neliniștea 
lanurile, inișfea 
pămîntul și mările 
toate sînt pierzările 
stelelor — făclii 
păsărilor — mii 
tandrului lin dingur 
celui mai cel singur 
făcînd nunta tristă 
cu ce nu există.

Poezia

Poezia este ochiul care plînge 
Ea este umărul care plînge 
ochiul umărului care plînge 
Ea este mîna care plînge 
ochiul mîinii care plînge 
Ea este talpa care plînge 
ochiul călcîiului care plinge 
O voi prieteni 
poezia nu este lacrimă 
ea este însuși plînsul 
plînsul unui ochi neinventat 
lacrima ochiului 
celui care trebuie să fie frumos 
lacrima celui care trebuie să fie fericit

Baladă

Im; aduc omin*e de o zi bună din viata 
mea

Unchfp’ meu losH îsi iebea foa-te tare 
nevasta —

cu cofțvrTe gurii o'nă la urechi rîdea 
și g1 urnea și spu~ea povestea aceasta :

întins pe spate

stau și zic

întins pe spate stau și zic, 
deasupra cu inexistente stele 
că boala de „a fi", fiind nimic 
e — un fel de-al lui printre-acele.

Ce nu le știm și sînt și-acum dansează 
un pas, doi pași, trei pași și patru 
vreau gerul aripă la pleoapa trează 
păzind pupila, idolatru.

Ca să avem vederi, vedenii 
vîrtejuri vii de vînfuri varii 
stînd în genunchi pe gheață, ren: 
o verighetă smulg din secularii 

arbori de gheață și inalți 
pantofi ai stării de a s a 
pe care Doamne, îi încolți 
făcînd ce este că era.

Treaba ta...

Treaba ta, îmi zise javra 
care ochi deschiși ținea 
dedulcind în sus octava 
muzicilor cea mai rea.

Eu zic „do", ea zice „re" 
și se iscă tandru sunet 
nu știu cum, nu știu de ce 
fulgerind se lasă-un tunet.

însă plouă, voi, cu picuri 
umezind ferestre, oase 
dulcile din noi, nimicuri 
totdeauna numeroase...

Surparea

Curg pe sunet ca o undă 
dintr-un spart timpan și jalnic 
sunet stins ce nu abundă 
fîlfittul fîlf. de steaguri falnic.

Coi cu șeaua, goală, sternuri 
trop și trap și trip și trup 
bat cu botul lung sternuri 
care-ntinse nu se rup.

Pe picioare stau pe-o ș'ră 
și in dinți eu fin o rază 
ae onix și de porfiro 
foar*e lucie și trează

Calul sol*ă, eu tresait 
țin de hățuri steaua mare 
ah, ea curge, eu înalt 

et de zahăr și de sare

de piper, de abanos 
de rea-frunză, de rău-crine 
de alb — foarte mare os 
cu ciolanul-ntins spre m ne.

A fost odată iîntr-o pădure de tei 
un cal a cărui mîndră și țintuită șea 
și ale căror mîndre hățuri hehei 
erau ochiul meu și privirea mea.

A fost odată ca niciodată un fel 
un fel de a fi ca o cascadă, 
în care curgeau miel după miel 
floare după floare, o turmă și-o livadă.

Zeul stătea călare pe ochiul meu 
pinten îi era privirea mea rătăcită 
ah și ah cascada urla mereu și mereu 
nisip era în oră și-n clepsidră...

Aici unchiul losif tăcea din ghitară 
spunea cuvântul numrt „do" numit „fa",— 
iubita mea de mătușe primordială 
plîngea.

Unchiul meu losif a murit din tutun 
din băutură poate, și foarte tînăr, 
fața lui suavă și lungă acum 
dintre cifre seamănă cu al treilea număr.

Femeia aceea tînără care i-a fost nevastă 
cu sprîncenele negre ca un arc 
om întîlnit-o cititori, dumneavoasfă 
tot tînăr fiind într-un parc

Unchiul meu losif se făcuse deget cu 
unghie

la brațul unui bărbat străin ; 
unde e ghitara ta unchiule, unde e 
și glasul tău vesel, divin—

Am plîns fără voie și adolescent 
ca și cum aș fi fost tu, domnule 
losif, unchiule, de demult 
visule, somnule...

Zicere...

A trecut aripa de înger către care 
aerul întindea degete de nori, de nouă 
sau de șapte Doamne-iartă-mă 
pasăre cum stau pe cranii ca pe ouă

Ce-a fost moi mare în inima mea 
s-a dus s-a dus ah, s-a dus spre dege*e 

spre unghii, 
spre tWcîîe luciri purtate blîndețe, 

purtate 
de binevoitor;': existențe: mele, nașii, 

onchii 

Desen de BRAQUE

Eu stau atîrnînd și nimeni mă fură 
ah, în ce buzunar aș putea să dorm, 

Doamne Isuse,
ah, din ce auricol aș produce aur 
și lacrimă lungă, sărată, scursă 
ca raza roșcată' în rozuri apuse

Și stau și stau și stau și stau, 
întins, rotund pe buza unei cupe 
băută, nebăută de cel zeu călare 
bătînd cu fîmpla lui acele crupe

de cai, de hai, de haide 
de să nu fim, de să nu fie... 
Coboară Doamne stele joase,
pe coasta mea de colivie...

Ve

Ve, și Ve în mîna ridicată, 
țin și țin, fatanga-falangetă 
lin miros de mamă și de tată, 
și de-o stare inimii secretă.

Ah, mă las sedus de șina 
săniei, aluned'rd pe „i" 
peste cea'a, parafina 
a zăpezii de copii.

Care ning orăcăind 
zicind „mamă", zicînd „fafă“ 
mai fiind, mai nefiind 
înc-odat-s, niciodată.

Că mi-e somn 

de nu mai pot, 

îmi zise

Că mi-e somn de nu mai pot, îmi zise 
stînd ca și ub voi de văl 
ochiuie, iris, irise 
cu priviri de adevăr,

M-ai lovit fn piept cu orbul 
vin al cupelor vărsat 
care-l beau acum și sorbu-l 
umed tot și nepătat 

și mă-mbăt cu vița vie 
a satumilor că zi nd 
cv cometa razachie 
stinsă sfînind în gînd.

Pe <fnd craniul meu, rece 
se albește cu ochi scurși 
de la una pîn-la zece 
gheață mîncînd slabii urși 
din polara disperare 
a lui are și „nu are*.

Cotropirea

frunzelor

Smulgem frunzele și facem 
paf din osul pomilor 
paștem iarba și o toarcem 
prin burta flămînzilor. 
Ne uităm în sus la stele 
neștiind că-s mai departe 
frunzele din pom, acele 
scutuiiînd în toamnă moarte.

Nu-ntre oameni e cuțitul 
dușmănia, sfîntă milă 
ci-ntre singe vai și verdea 
neînvinsa clorofilă.

Arta poetică

Sînt așteptat de către o ventuză 
m-așteaptă dintele cel alb rînjit 
cel al leoaicei stînd lehuză 
cu foamea transformată-n mîrîif.

Sînt așteptat de șarpele cel mare 
care întins în sus se dă 
cîntării de hindus și oarecare 
sînt așteptat de tu, de mă..

Sînt așteptat de un smarald, de perlă 
de boala scoicilor sînt așteptat 
de cînfecul pițigăiat de mierlă 
de răgetul de taur cornorat.

Sînt așteptat de îngerul cu corfe 
sînt așteptat de cifra patru mii 
și de întreg sînt așteptat, departe 
de ieniceri și de spahii.

Sînt așteptat de ghilotină 
de frjnghia lucindă de săpun 
de întuneric așteptat și de lumină 
de-alaltăieri, de ieri, de-acum...

Sînt așteptat cu masa-ntinsă 
cu sîngele întins, și cîmpu-ntins 
cu plaga cea de boală linsă 
cu focul cel de apă stins

Sjjit așteptat cu patru ochi în frunte 
cu șase mîini la umărul cel drept 
cu peșterea ecoului din munte 
cu mintea celui înțelept.

Să mi se dea : ciupercă otrăvită 
plaur, omag și lapte de cucută 
Să mi se dea de din puroi pepită 
gură cu limbă smulsă, mută.

Să mi se dea la subțioară 
cîrjă din osul maică-mi 
să mi se dea inteligibilă ocară 
vioară doar cu coarda „mi"

Să mi se dea dreptul la jeg 
dreptul la porc, dreptul la dine 
să mi se dea cadavru-ntreg 
al zilei cea de ieri numită mîine.

Să mi se dea mațul de zeu 
umplut cu rău miros, duhoare 
să mi se spună că sînt eu 
tot ceea ce în lucruri doare.

Sînt așteptat dar eu nu vin 
mai stau, o, mai rămîn o clipă 
miros și gust, verde venin 
la fine doamne, sub aripă.

Ultima și „adios"

Ultima și „odios* cum spun spaniolii 
do, re, mi, fa, mi, fa, sol, do 
becarii, bemolii,
numai fu, numai eu,

numai ei, pururea ei 
călătorind fără greutate
unu, doi, trei, unu, doi, trei 
fantome dulci și în etate.

Voi treceți prin ziduri, prin Baiazid 
prin Napoleon Bonaparte
voi treceți prin lacrimă, prin rid 
prin literă, prin carte.

Dar eu nu vă citesc,
și iată, stau sămînță plouată.
Mă 'înverzesc
încă o dată.
Dar vine calul ceresc
și mă paște
cu dinții, lungi meteoriți.
Crăciunul e aproape, aproape e Paște 
dacă vreți puteți să muriți.

Eu, el, ei,
(urmează alt vers)
mai avem încă unu, doi, trei 
pînă la univers.

i
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