Scriitori
comunisti

n momentul de fatda Partidele comuniste din lumea
ntreagd numara milioane de membri. Dintre acestia
intelectualii, scriitorii reprezinta o cifrd Tnsemnatd. Doc-
trina marxista Tn textele ei fundamentale a ajuns la
o largd difuziune si popularizare in masele cele mai largi
si Tn primul rind printre muncitori. Acestia veneau spre
tezele marxismului cu o experientd care verifica solidi-
tatea unor afirmatii si se intilneau cu intelectualitatea
n dorinta de a construi o societate superioara celei pre-
zente. Comunistii indiferent de categoria sociald din
care veneau, indiferent de profesie simt solidari Tn acest
unic tel.

Un scriitor comunist Tnseamna un artist a carui adezi-
une la telurile societatii socialiste sint indiscutabile. El va
participa la realizarea lor cu fortele sale, cu mijloacele
sale, ou modalitatea pe care i-o Tngaduie personalitatea.
Responsabilitatea lui este marita, dar primul lucru pe
care trebuie sa-l facd este sa nu-si paraseasca conditia
de scriitor. Tn perioadele de Tnceput, mai ales ale con-
struirii societatii socialiste Tn multimea de probleme si
dificultati, care sint ridicate de metamorfoza sociald ce
se petrece, este necesar ca scriitorului sa i se ceara
sa Indeplineasca tot felul de functii. V. Maiacovski facea
de pilda agitatie cu ajutorul unor vitrine ROSTA. Totul
e de a nu ramane la aceste_functii temporare, de a le
depdsi si a reveni la o netradata conditie a breslei. Tn-
tr-un organism in cale de prefacere cu cit functiile in-
dispensabile se pastreaza intacte cu atit mai curind se
poate reintra ntr-un ritm normal. Respectarea conditiei
scriitoricesti este pentru scriitorul comunist una din n-
datoririle fara de care existenta sa nu poate fi conceputa.
Or, a respecta aceasta conditie Tnseamna a evita confu-
ziile ce se pot crea asupra misiunii scriitorului.

Principala misiune a scriitorului comunist e de a fi
scriitor in masura in care vocatia, talentul i-o Thgaduie.
Pentru asta sint de respectat nu atit canoanele poetice
cit cele ale breslei sale. A fi scriitor comunist Tnseamna
a participa la evenimentele contemporane, a le reflecta
in operele de artd, a le restitui astfel publicului. Nici
un mare scriitor din orice perioada a istoriei nu a facut
altfel.

Notiunea de mare scriitor e egald cu cea de mare
contemporan, scriitorul nu poate trdi decit in prezent
si chiar dacad va incerca sa dea o alta haina temporala
scrisului sdu aceasta este iluzorie. Contemporaneitatea
unui scriitor, actualitatea sa se va decide prin confrun-
tarea cu o realitate imediatd. Scriitorul comunist are da-
toria sd nu cedeze influentelor factice care pot subtia
opera, 0 pot face sa concureze unei brosuri de populari-
zare. Respectul pentru conduita scriitoriceascd e tocmai
respectul pentru conservarea autenticelor caracte"

terare.

Literatura nu se poate confunda cu publicistica ceea
ce nu Tnseamna cé ea este un instrument de care scrii-
torul nu poate sau nu trebuie s& facd uz. Literatura
romana poate oferi nenumdrate exemple de scriitori
care au facut si publicisticd. Mihail Sadoveanu ne-a
lasat Tn afara reputatei opere, cunoscute Marturisiri.
Gala Galaction a facut publicisticd militanta in paginile
ziarelor. Zaharia Stancu si-a strins in doua volume
articole si pamflete din revistele vremii. Camil Petrescu
a scris Patul lui Procust dar a sustinut si campanii de
duratd. Esentialul a fost in toate cazurile citate, si in
altele pe care nu le-am enumerat aiei, de a face o de-
limitare necesara intre domenii. Pastrind integritatea
literaturii, scriitorul comunist pastreaza Tntreaga ei efi-
cacitate. Cu priceperea de aici poate cobori in agora.’
poate avea ascendent asupra opiniei publice, poate s
se manifeste ca cetdtean. E o datorie a sa.

Cazul cel mai utilizat de scriitor comunist prin
exemplaritatea lui indiscutabild este Alexandru Sahia.
Scriitorul mort Tnhainte de a-si fi implinit destinul scrii-
toricesc a facut si o jurnalisticd memorabild. Cele doua
directii ale scrisului sau coexistd fara a se anula sau
concura. Proza lui Al. Sahia are la temelie ideile vehi-
culate n articole, acestea din urma expun cu claritate
conceptii politice ferme. Al. Sahia facea deosebire, intre
tributul publicistic si misiunea scriitorului de a invinge
n primul rind prin valoarea scrisului sau.

n ultimii doudzeci de ani literatura romanad a cunos-
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D. PACIUREA

GIGANTUL

PRESTIGIUL SOCIALISMULUI

Soarta si prestigiul societatii pe care o construim
ne preocupa astazi pe fiecare. Aspiratiile milenare
ale omenirii, sperantele tuturor celor care au indu-
rat de-a lungul istorieitiedreptatea, prigoana, mize»
ria, exploatarea si-au gasit intruchiparea in secolul
XX intr-o noua orinduire, rod al gindului si al fap-
tei indraznete. Prestigiul socialismului s-a faurit pe
baza aspiratiilor spre libertate, spre fericire, spre
echitate ale femeilor si barbatilor de pe toate con-
tinentele, Noua orinduire — socialismul — s-a im-
pus lumii ca orinduire a dreptatii, a muncii, a res-

ectului fata de persoana umana. Literatura si arta,
undamentate pe baza conceptiei filozofice marxiste,
si-au adus contributia lor Insemnata, cu pretul a
nenumarate greutdti, la aceastd opera comuna de
asigurare a prestigiului societatii noi. De aceea lite-
ratura si arta, scriitorii si artistii, nu pot fi indife-
renti de ceea ce se intimpla, intr-un moment sau
altul al istoriei, cu prestigiul socialismului._Presti-
giul socialismului este opera noastra comund. Pres-
tigiul socialismului s-a inaltat prin efortul nostru
comun De bund seama socialismul, ca orinduire
sociala, formeaza in prezent o totalitate am-
pld, incluzind tari si realitati nationale_ diferite pe
care nimeni nu are dreptul si, practic, nici nu poate
sa le ignore. Exista Tnsd si coordonate care fac ca,
dinMo de ceea ce o tara sau alta are specific, sis-
temul socialist Sa reprezinte un ansamblu _de forte,
un ansamblu de tendinte, de aceeasi esenta dar, to-
tusi, diferite, un ansamblu de realitati ce asigura
constructiei socialiste' actuale, un profil propriu,
original, dictat de intreg trecutul istoric al tarii res-
Pective, de traditiile ei, de structurile de ordin po-

itie, administrativ, juridic, moral care au functionat
anterior. A ignora ‘aceste structuri inseamnd a ig-
nora tara respectiva, poporul respectiv.

Pe atari considerente s-a bazat si se bazeaza po-
litica internd si externa a_Republicii Socialiste Ro-
mania, politica ale carei idei directorii si-au gasit
o reflectare stralucitda si o interpretare de inalta
tFi’nCl:Jté stiintifica la cel de al IX-lea Congres al

Anii de constructie socialistd avtntata, dinamis-
mul Tntregii noastre societdti constituie o confir-
mare vie a justetii acestei politici.

Pretutindeni in lume Romania este respectata.

Pretutindeni in lume tara noastré este privita ca
0 tard socialista a carei politicd internd si externa
orneste de la datele realitatii obiective si nu de
a diverse scheme ori idei preconcepute dupd care
ar urma, chipurile, ca realitateg sa fie ajustata.

Pretutindeni in lume Romania este astazi iubitd
de acele forte care se afirma ca exponente ale pro-
gresului, ale viitorului, ale umanismului,

Facind parte din marea comunitate a tarilor so-
cialiste. constienta de raspunderea sa in apararea
cuceririlor socialiste, Roménia contemporand si-a
asigurat imensul prestigiu de care se bucurd astazi
prin participarea intregului nostru popor_la nfap-
tuirea politicii Partidului Comunist Roman,
~Roménia socialistd de astazi reprezintd o cuce-
rire si_o realizare a intregului nostru lpopor. Asa_se
explica adeziunea unanima si integrald, la politica
Partidului si Statului nostru, a oamenilor de cele
mai diferite profesii, de cele mai diferite virste, de
cele mai diferite conditii sociale, adeziune a carei
tarie si durabilitate au putut fi constatate Tncdodata
in acese zile.

_Partidul, guvernul si poporul fac astazi la noi un
singur tot, inseparabil.

Gheorghe ACHITEI

Un moment
al teatrului?

S-a spus Tn nenumdrate rinduri cd n-avem teatru, sau, de
avem citeva piese de talent, n-avem, oricum, un fenomen ori-
ginal in dramaturgia originald comparabil cu ceea ce_se pe-
trece in poezie ori proza. Cit e de adevdratd aceasta parere si
in ce punct incepe sd devind o prejudecata ? Cdci, in fapt, e
limpede : sub privirile noastre neincrezatoare si aproape pe ne-
stiute teatru? de azi incepe sa iasa da.n mediocritatea si con-
ormismul pe care le stim. Au aparut_ autori si piese nai, revis-
tele literare, rezervate, de regula, fatd de teatru, publica drame
si_comedii scrise inteligent, cu mult, ca valoare, peste ceea ce
e Tndeobste recunoscut ca o opera reprezentativa. Sint, deci,
semne cd teatrul inceteazd a mai fi oblectul dezamagirii gene-
rale si cd ceea ce s-a petrecut, cu aproape un deceniu in urma,
in poezie si proza, se repetd, azi, Th dramaturgie. O explicatie
a acestui fenomen o avem In revenirea la teatrul de idei, la
problematica filozoficd. Multd vreme teatrul actual a acceptat
in exclusivitate drama sociala facila si comedia de moravuri,
ocolind ceea ce vine intr-un chip sau altul cu viata tragic de
complicatd a spiritului. Asociind la toate acestea solutiile con-
formiste si modelele nefericite ce se cunosc, avem o explicatie
Fu.na posibild % a ceea ce, pe drept, s-a numit o crizd a teatru-
ui postbelic. O criza, fireste de substantd, de conceptie asupra
teatrului ca fenomen estetic, desi talentele n-au lipsit nici aici.
Teatrul, ca*fenomen spiritual de avangardd, ca operd de idei
si de meditatie, ne-a lipsit, deci, o oarecare vreme, desi, spun
si eu o banalitate, arta’ spectacolului e cu mult mai avansata.
S-a ajuns, astfel, la acest fapt paradoxal : aveam regizori, sce-
nografi excelenti, dar nu aveam piese de teatru, aveam oameni
care gindesc bine un spectacol, dar nu se aflaserda inca autorii

C re)sé le ofere operele necesare (cu exceptia, fireste, a clasi-
cilor).

O drama a formelor fard fond a cunoscut, adicd, teatrul
romanesc si, cum s-a ntimplat si altddata_in_cultura, formele
au stimulat fondul, cadrele au chemat dupd sine substanta. Sa

fie aceasta 0 altd explicatie a progresului pe care il semnalam
si mai Tnainte ? Speculatii se pot face multe. Ce e sigur e ca
am citit piese care ne-au placut, au aparut autori care, ncetind
a mai intocmi dizertatii sociologice, Tncearca sa faca altceva,
mai aproape de sensul adevarat al teatrului ; o justificare a con-
ditiei omului. Marin Sorescu trece de la poezie la teatru, Tnte-
les si acesta, ca o metafora a existentei individului, ca un
discurs sau meditatie despre destinul sau. In lona, un mit
foarte vechi e interpretat, ca in multe opere moderne, intr-un
sens filozofic mai general. Ni se propune, astfel, o parabola si,
chiar daca ideea noastrd de existentd e alta, piesa ne cistigd ca
demonstratie, ca solutie ideologicd, (in sens etimo’ogic) posi-
bild. O altd ncercare (Exista nervi) demonstreazd ceea ce s-ar
numi Tn teatru o vocatie a ironiei tragice, cu virtuti si scaderi
pe care nu e cazul sa le discutdm aici. Semnaldam numai feno-
menul, indiscutabil favorabil, Tntr-un domeniu in care exista
inca prejudecata cd numai discursul realistic are sanse de a se
impune. E Tnsa Marin Sorescu unicul semn ca teatrul de azi
iese din rutina unei formule unice ? Autori reputati ca Horia
Lo\inescu se infatiseaza, azi, altfel decit pina acum si noile sale
scrieri indicd un spor de meditatie si profunzime. Teodor
Mazilu, un scriitor pe care o parte a criticii l-a nedreptatit,
revine la teatru cu o piesa substantiala. (O sarbatoare princiard)
Aurel Baranga. suspectat adesea de facilitate si conformism, de-
paseste in Opinia publicd anecdota agreabilda. Aceastd forma su-
perioard (prin obiectivitatea maximd) a creatiei — cutn 0o numea
G. lIbrdileanu atrage si talente impuse in alte genuri. Cazul lui
Marin Sorescu nu e singular, Radu Stanca e descoperit, acum, ca
dramaturg, dupa ce baladele sale (Versuri) ni l-au aratat ca un
liric fantastic si ironic. Marin Preda publicd o piesa (Martin
Bormann) care urmareste destinul unui sentiment in lumea vio-
lentei si abjectiei morale. lon Bdiesu adapteaza pentru scena in
lertarea 0 nuvela de succes: Acceleratorul, Eugen Barbu a aparut
de curind ca un volum de teatru. Dumitru Radu Popescu serie
teatru cu convingere, Tn timp ce alti autori, numiti de critica pro-
fesionisti, au pierdut, se pare, aceasta convingere fara de care
nimic nu se poate spera in artd. O adevarata renastere cunoaste
si piesa istorica. Se renuntd, in genere, la elementul de pitoresc,
n favoarea parabolei si mitului, cu Tntelesuri morale imediate.
Citeva titluri pot fi si aici, retinute : Petru Kares de Horia Lovi-
nescu, Saptamina patimilor de Paul Anghel. Procesul Horia de
Al. Voitin, Veac de iarna de |. Omescu. .Care dintre acestea vor
rarnine ?

Sint, apoi, autori mai tineri sau foarte tineri, ca Romulus Vul-
pescu. Al. Popescu, Radu Dumitru, Ilie Paunescu, Paul Cornel
Chitic, Leonida Teodorescu care au sanatoasa ambitie de a cauta o
formula proprie n teatru sau (ceea ce e cam acelasi lucru !) sa
asimileze altele, verificate, cum ar fi acelea impuse de teatrul ab-
surdului. S-a scris mult pe aceastd tema si nu totdeauna cu Tnte-
legere. Transferul mecanic de procedee nu e, desigur, de aplau-
dat, In teatru ca peste tot in arta dar sint nenumarate exem-
plele n cultura care dovedesc ca o mare epoca literara a in-
ceput prin a imita si a sfirsit prin a impune capodopere. Imi-
tatia, deci, poate fi rodnica (ceea ce nu fnseamna cd alta cale
nu e posibila!), in literatura si adeseori primul semn ca un
gen devine sincronic cu miscarea artistici mondiald e cd ur-
meaza modelele ilustre. Sint, pe scurt, multi imitatori in
teatru tinar de azi, dar, iatd, din aceasta zona confuza incep
sd apara (sau sa se regaseascd) talente adevarate. Opera dra-
maticd Tncepe sa nu mai fie o simpla forma de speculatie. Scep-
ticismul nostru Tntaritor i-a dat viatd. Ne apropiem de un mo-
ment spiritual al teatrului ?

Eugen SIMION



CRONICA
LITERARA

victor felea

REFLEXI

_Un_poet care sa practice consecvent
si critica nu e un fapt frecvent. Cri-
tica presupune un efort de disciplinare
si majoriitatea poetilor pe care-i_stim
considera ca poetica e doar indisciplina
de orice fell.

,Criticul este din fire transparent;
artistul este din fire refractar" suna un
edict maioresoian cdzut ca o piatra de
mormint peste multe minti. Deci fiecare
nu se poate ridica mai sus de propria
sanda. Fiecare e condamnat la ograda
sa si prin asta, la imposibilitatea trans-
ferului, Criticul ar fi deci_un distant
si plurivalent receptor artistic, iar artis-
tul un transmitator monovalent. Dacd
Observatia nu este lipsita de adevar,
concluzia ce s-a tras de aici este de un
dogmatism rece : critica este in veci
sterila, creatia Tn veci fecunda, iar
schimbul de locuiri imposibil.

Interdictia privea mai a ¥
scriitorilor. u alte cuvinte, _scri-
itorul poate ldsa pe seama criticului
critica, destinatia lui fiind alta. Preju-
decata s-a latit si a avut consecinte “de
proportii neasteptate. Credinta ca un
scriitor nu poate_ fi critic si cd un critic
nu poate fi scriitor s-a intins atit de
mult Tncit s-a simtit nevoia unor de-
monstratii contrare. Si G. Ibraileanu si
Eugen Lovinescu si Calipescu si
Vianu si V. Streinu au aratat ca un
critic poate fi — are chiar datoria sa
fie — si_scriitor. Reciproca este deci
posibild. Cum se rezolva de fapt ?

Victor Felea a scris cinci volume de
versuri si e ia al doilea volum de critica.
Primul se numea Dialoguri despre poe-
zie, cel de_acum Reflexii critice. Ceea
ce vrea sd demonstreze Victor Felea
este ca artistul poate fi la fel de ,trans-
parent” ca si criticul, si c& atitudinea
refractara este o legendd. Prejudecatile
grele sint persistente si chiar_daca nu
in mod declarat. Reflexii critice este
unul din posibilele raspunsuri la ghilo-
tinanta decizie maioresciand. Asta da
cartii lui Victor Felea o anumita_demni-
tate a atitudinii, o consecventad iesitd
din vointa demonstratiei de a_ dizolva
pe poet in critic si_de a nu face din
critica sa 0 expresie a refractaritatii
asa zis tipice artistului. Tn consecinta,
Victor Felea nu va_voi. scriind despre
poezie, prozd, etc, s& ne dam seama ca
articolele sale sint scrise de un poet.
Ceea ce reuseste.

Nedreptatea Tncolteste din inertiile
noastre, dar si din efortul scriitorului
de a-si_depdsi conditia poetica. Judecind
de obicei pe (compartimente _inguste,
cartea va fi exclusa dintre cartile de
criticd ca fiind a unui poet, iar dincolo
nu poate fi acceptatd pentru simplul
fapt cd nu e poezie. Va rataci, deci,
intr-un pamint al nimanui.  Trecind
peste comoditatile obisnuite si_asezin-
d-o intre celelalte carti de criticd, Re-
flexii critice se impune prin spiritul de
iuste'ge. O carte de critica e a mombntu-
lui el si_ prin autorii de care se ocupa,
iar intuitia selectiei e la fel de impor-
tantd ca si Ip_rlc_eperea in analizd. Din

anorama ultimilor trei ani de poezie,

ictor Felea da drept la comentariu
lui Radu Stanca, Dimitrie Stelaru, A.E.
Baconsky, Nina Gassian, Aurel Gur-
ghianu, lon Horea. Petre Stoica, Vero-
nica Porumbacu, Nichita Stanescu, Ma-
rin Sorescu, lon Alexandru. Niciunul
din nume nu_este prezent din intim-
plare. Victor Felea are si constiinta ve-
chiului program al revistei Steaua, pe
care l-a sustinut alaturi de A. E. Ba-
consky. si caruia fi rdmine fidel. n
lista_cCitatd se pot recunoaste citiva fosti
comilitoni, Semn nu de provincialism,
ci de solidaritate programaticd, traita
si dupa consumarea evenimentului.

Am spus ca Tn critica sa Victor Felea
nu va fi partizanul propriei sale poezii.
El nu va fi Tnsa nici partizanul unui
grup. Indiferent de acidul sau balsamul
unor observatii, poetii enumerati sint
acceptati ca valorl intr-o scard pe care

criticul Tns& nu ne-o destainuie.
Demonstratia unui creator ca poate fi
critic Tnvingind proclamatul refracta-
rism, cu aceasta ocazie se face. Efortul
criticului-poet de a nu introduce crea-
torii de care se ocupa intr-un pat pro-
custian. cladit din propriile sale con-
ceptii este un efort de autodepdsire
din care rezulta echilibrul aprecierilor.
Aici V. Felea cistiga prima victorie Tm-
potriva cunoscutei prejudecdti. Criticul-
poet se supune canoanelor criticului de
profesie cu avantajul de a veni totusi
in interiorul domeniului. Observatiile
sale sint mereu demne de luat in sea-
md. Despre cele 11 elegii ale lui Nichita
Stanescu poet despre care crede ca ,,si-a
cistigat dreptul la timp Tn poezia noas-
tra" scrie ; ..Credem finsa ca poetul a
abuzat uneori de capacitatea inventiva,
mai bine zis de facilitatea de a utiliza,

ales critica

facind poeme Tntr-un pur experimental,
programatic, cu intentia secretd poate
de a utiliza toate mijloacele pe care le
avea la Tndemind”. La Marin Sorescu
e semnalat ,,orizontul nelinistit si neli-
nistitor".

,Un vitalist bintuit de Tntrebari si
nelinisti, inconformist structural, cu o
viziune organicd a lumii primitiva une-
ori, nascocitor neobosit de imagini so-
cante in sensul grotescului popular, asa
ne apare, In cele din urma lon Alexan-
dru. Asistdm la un spectacol de ncor-
dari chinuite si chinuitoare, nu totdeau-
na elevat, cetos si absurd pe alocuri,
dar nu_lipsit de o sinceritate brutald.”

Surpriza. unei selectii neconcesive
ne-o da lista cartilor de critica unde
sint_puse alaturi, trecind peste idiosin-
crazil de Egrlg) nume ce par de neaso-
ciat: A. E. Baconsky, Mihail Petrovea-
nu, Paul Georgescu. I. Negoitescu, C.
Regman._ G. Munteanu, N. Manolescu.
Matei Célinescu, Virgil Ardeleanu. Cri-
tici contestati, refuzati sau neglijati_sint
pusi aldturi cu siguranta celui cé stie sd
,depdseascd micul orizont al climatului
literar. Tabloul e mai complet si mai
sigur chiar decit cel al poeziel prin
cuprinderea condeielor critice reprezen-
tative. A. E. Baconsky este apreciat
pentru depasirea «ompiexu’js de infe-
rioritate_al ‘itterat- ir rom-iIrt ‘«ta Je
literaturile strdine. L& M. Pe. mse.-au
abordarea unui manui.' u. de fun-
damentali pentru dezvoltarea poei-
romanesti este ceea ce se noteaza in
Prlmul rind. Cronica_despre Parerile
iterare ale lui Paul Georgescu Thseam-
na poate cel mai controlat efor de
exactitate si obiectivare, de cintarire
scrupuloasa a calitatilor si defectelor
criticului, ultimele parindu-i-se predo-
minante. ..Credem cd operatia_pe care
o face aici reprezintd numai jumétate
din ceea ce ar trebui sa indeplineasca :

el nu depaseste aproape niciodatd rol ’
unui ghid vioi si inteligent rum spu-
neam, dar numai un ghid Nu  rIT *
pina la aprecierea - faniata si ce sim-
tul raspunderii a valorilor artistice. Nz
recurge la judecdti estetice stri-_e. exa-
menul tematic al i:~rar’;o- satr.i''nl
aproape sm?ur.>| mijloc de a 'e :ac-
iteriza de a Te pune_Ti evidenta . Uwed
de la Sibiu e privit sl el fara reticen-
tele obisnuite : ,,Gestgrupari? de a
respinge regionalismele s:  .tisele cri-
terii. de a frai cu lu Editate momentul

istoric, luind apararea valorilor auten-
tice. poate fi s<xx>tit un pas inainte in
evolutia miscarii literare de la incepu-
tul deceniului al rtneilea. latd in Ar-
deal. avem de-a face cu o miscare pur
literara care se ridica poate pentru n-
tiia data cu o constiinta atit de clara si
de sigura (semn al unei epoci noi), la
nivelul intregii tari". Cartea lui I, Ne-
goitescu, un controversat. Scriitori mo-
derni, ,e o carte Tn care actul critic
Atinge o virtuozitate putin obisnuita".
Un alt indezirabil. Cornel Regman, e
analizat atent Tntr-un volum dezavan-
tajos (Confluente literare) pentru a se
sublinia pe cit permitea acest prim vo-
lum, datele contributiei personale ale
criticului, aruneindu-se si tusele unui
viitor portret: ,El face parte Tn mod
cert din acea ,,mare familie dunareana
a sporovaitorilor" in care Tncadra
Tnainte vreme pe Creanga si Caragiale."
Atitudinile lui G. Munteanu sint amen-
date pentru ca ,ideologul tinde sa-si
exagereze pornirile, idealizindu-le." Cu

CRITICE

N. Manolescu, V. Felea se poarta deza-
probator, nu fard a recunoaste ceea ce
era de recunoscut, vocatia si talentul,
indiscutabile. Matei Calinescu e apre-
ciat pentru informatia si aplecarea-
eseistica. Virgil Ardeleanu_ pentru ,lec-
tura atentd", ,cultul adevarului”, ,,sim-
tul raspunderii”, reprosindu-i-se ,0 a-
numita inflexibilitate si un rigorism
uneori exagerat”. ,,Pentru el abaterile
de la normele unui gen literar sau altul
ot constitui in unele cazuri erori des-
ul de grave pentru a nclina defavora-
bil balanta aprecierilor".

Competenta Tn materie de critica a
lui V. Felea este indiscutabild. Un lung
studiu despre Pompiliu Constantinescu
0 marturiseste chiar mai bine decit ci-
tatele de pina acum. Conformarea la
canoanele breslei a mers atit de de-
parte Incit se poate chiar crea impresia
cd existd un Victor Felea — poetul sl
un Victor Felea — jr.t- ~ Pentru a-
ceasta din urma ,critica i- are rostu-
rile ei mai simple de insotitoare inteli-
gentd si_plind de intelegere a tuturor
manifestdrilor artei, ile ele tipice sau
mai putin tipice". Des: e exprimata
moderat, definitia es e ur. calc Tnde-
partat al celei maioresciene.

Fela! cum tint compusa .. scrise ca-
pr -'e i1,eps e rr. sir. Re-
A-X* Cr . a-I.

V. Felea i redlia>t ««a ce /-a pmpixs,
N v» Kaerth autorenzuri careia i

- pentru a i; face
1 eu .ole?.ala. rrte 0 ne-
drsrst» -« ¢ j.-o face Un p=t-et
poete A .1 se sspirt .oane'cr cri-

tici:_atunc-, c¢i & scrie at-spre ii’eraturd.
V. Felea v-ortseste despre criua .eiteraji-
| p» A. E. Baconsky, E »pe-
. -n ma cae/trtvvr.té de cvt'.iea. specie
ia st . Felea nu se cédea sa-si
da _ numai pentru a de-

n. -'rtra absurditatea unel vechi preju-
- rii.c* poetului sau a_prciatoru-

U- 2. p_-nn; rind t;- mai
.rta.-Smid ei superior. In cri-
_ pccsaterui :: vom cduta prozator..,
si in cea a poetului pe poet, cu conf:-
.. S pe. U» e ne-a Impus-0 opera lor,
O px ltiaie a_viziunii guverneaza
critice. | 1» > si o face cu atit mai
aua»aiosre <‘egimle lui Balzac despre
S-en-rfhd; sent ciute ca documente ce
depun tmv pentru Baizac si abia in ai
_ricrd pentru Stendhal. Articolele

1: B»r.udelaice despre Edgar Allan Poe
i ir. primul rind_pe Baudelaire.
Ceri--* ' lera.hcr, e pasionantd tocmai
pr - cc;-.-?-a indiscretie ce se infap-
muaeste om rtuar momentul in care ea
se referi b> creatia altcuiva. lata de ce
fi.—e s mterdictiile lui Maiorescu
o« -, f pierdu’, de mult actualitatea. Cri-
tica . e-artor are dreptul la existentd,
*a_!iwd de multe ori singura Tndrepta-
titd cr, si_gura autentica. Un exemply
re nrt1_prima restituire comprehensiva
ie ; pa razboi a poeziei bacoviene a
« ' 4 ],S de A. E. Baconsky si valabi-
. -a I-s € sta In personalitatea semnata-
A frina firescul proces de comu-

2 «,# este 0 neintelegere a drepturilor
s ‘orn'ui. El se defineste si se delimi-
ta. i. r. _ util vorbind in egald masura
i pre sine s; despre altii. Teama de
lipea de urbanitate sau de respect a
iitx.r asemenea comentarii l-a facut pe
M cz-siu sa enunte o fraza interdicti-
V. Felea 1i demonstreaza incosisten-

-e. dar :u pretul parasirii_dreptului sau
a exercita fatis o critica de literat.
Reflexii critice are. mai ales in capito-
lele citate, 0 destul de sigurd hartd a
Lreliefului literaturii  ultimilor ani. Se-
' ia criticului este primul act de jus-
tete . obiectivarea sa, al doilea. Dar
nostalgia noastra dupa o neincorsetatad
critica_ a literatilor. de _felul celei pe
care Felea o semnaleazd la A. E. Ba-

consky, nu ne e satisfacutd. ,Dar cei
de care vorbeam Tnainte, criticii literati.
au alte ambitii ; ei urmaresc efecte mai
imediate, ecouri vii. entuziasme. cap-
tarea interesului pentru aspecte literare
mai putin cunoscute ; ei promoveaza un
anumit militantism al ideilor artistice,
in numele unui ideal nascut din propria
lor originalitate si experientd, si sint
adesea polemici sau confesivi. Critica
lor e, in orice caz, 0 modalitate antre-
nantd atit prin continutul substantial
i variat, cit si prin expresia de cele
mai multe ori elegantd si atragatoare.
Nu vom rediscuta aici egala-i Tndrep-
tatire printre celelalte forme ale criticii,
desi Tntrezarim discretul zimbet de su-
perioritate scepticd pe care spiritele
docte si rigide 1l schiteaza Tn prezenta
ei. Conflictul acesta — Tn fond, stimula-
tor — e unul intre structuri si nu va
disparea niciodata, chiar daca uneori,
atenuTndu-se, nu e attt de vizibil".

M. UNGHE"™NU

DIN NOU DESPRE REVISTA TEATRU. frl-
tr-unul din numerele, trecute semnalam in-
tensa solicitare la care e supusd’redactia re-
vistei Luceafarul de catre autorii de piese de
teatru. Faptul nu poate decit sa ne bucure.
Literatura actuala nu straluceste la capitolul
dramaturgie, iar sectorul e atit'de putin impus
ncit bilanturile literare trec peste el cu usu-

rinta.
Prejudecata sau stare de fapt?
_In momentul de fata credem_cd e vorba de
i prejudecatd. Problema lansarii unei piese
de teatru era, Tnainte de razboi, o chestiune
dintre cele mai complicate si. riscante, Ea se
facea mai al_?s prin intermediul scenei, si nu
al publicatiilor. Astazi insd, existenta nu-
meroagelor’ teatre de stat anuleaza iIn mare
masura ceea_ce, mai de mult, era risc. Pen-
tru ca selectia pe care o fac teatrele sd fie
una adevarata e nevoie de o vie circulatie
a_textelor. Campania pentru dramaturgie ori-
inala, sustinuta intens in cotidienelé noas-
re, n-a ramas fara ecou. Se produc piese
de teatru si secretariatele literare, ca si re-
dactiile de reviste, copstata acest lucru.
Fénomenul e cu atit mat_salutar, cu cit ne
aflam in fata unui gen dificil. Promovarea
lui cere Tnsa atentie. . . .
Marele numar de piese primite la redactia
noastra, dintre care multe. demne sa fie
publicate (am dat citeua titluri si citiva
autori) ni_se_pare jnsa un flux nefiresc. O
revista saptdminala consacratd literaturil,
nu poate acorda mult spatiu pieselor de
teatru. Rosturile ei sint. cum ‘se stie, si
altele, . o P .
Solicitantii revistei Teatru, unii chiar ci-
tati de noi" intr-un_numar mai vechi, se _lo-
vesc Tnsd de aminari si refuzuri inexplica-
bile. Desi misiunea revistei Teatru de a pro-
mova dramaturgie romaneasca nu este din-
tre tdtimele, paginile el sint arendate mai
ales comentarii fenomenului teatral, Revista
nu simte, sau nu vrea sa faca simtit, pulsul
literaturii dramatice actuale. Ea_se multu-
meste sa publice_lunar cite o piesa, aleasa
dupa criterii ‘incd nedezvaluite. Anual vom
avea deci circa zece piese publicate aici
dintr-un masiv stoc de candidaturi, care, din
cauza amindrilor, se prezintd dupd circum-
stanta, pe la cite 0 redactie ,neteatrald".
Aparent, revista se achitd "de datoria sa,

dar numai aparent, caci Tn momentul in
care exista solicitari, ea trebuie sa le faca
fatd. Posibilitatea de a publica mai multe
piese deodatd sau de a crea suplimente in-
chinate exclusiv dramaturgiei originale n-a
fost Tncercatd. Teatrele ar avea atunci la
dispozitie un repertoriu larg si posibilitatea
de a alege fara sa ramind la discretia n-
tamplarii. Pina atunci, din cauza comoditati-
lor revistei Teatru care continua sa ramind
in tipare redactionale cel putin demodate,
autorii dramatici ratacesc ca vesnici chiriasi
intre redactiile Tribunei, Gazetei literare,
Amfiteatrului, Luceafarului etc. A afirma
ci nu exista piese contemporane, pe simplul
criteriu al pasivitatii, in primul rind, al re-
vistei de specialitate, este a neglija o reali-
tate evidentd. Din cele opt numere din anul
acesta revista Teatru a publicat sapte piese.
Cele publicate de Luceafarul, in seria veche
si cea noua, ca si de Gazeta literara este mult

<gei mare, Nu este momentul ca revista
Teatrul sa-si asume atributiile ce-i revin cu
prtsomta ?

AMFITEATRU nu este printre revistele
cere dezamagesc. Ultimul sau numar (32) are
aceeasi lejera varietate pe care cititorii i-o0
cunosteau Revista fuge de textele masive si
antipatice, are multd ilustratie si o varie-
tate tematica ce satisface toate curiozitatile.
Literatura e bine reprezentatd, fie prin poe-
ziile lui Ovidiu Hotinceanu, Florentin Po-
pescu, lon Maria Ticoi sau proza lui Come-
l:u Mierlau, Viorel lancu si Tudor Vasiliu,
ca si prin criticd. Cronicarul literar al revis-
tei, Mircea Martin, se ocupa de doua carti de
poezie. Norii de Constanta Bucea si Interio-
rul legii de Gabriela Melinescu. Recunoastem
finetea prizei la poezie a criticului. La cronica
debuturilor Ualeriu Cristea scrie despre car-
tile de poezia semnate de Virgil Mazileseu si
George Alboi, evident, favorabil. Interesante
articole de critica si istorie literara semneaza
Marcel Petrisor, Dorin Tudoran, Florin Ma-
nolescu, Marin Mincu si V. Ivanovici. Remar-
cam cultivarea unei echipe de tineri critici
cu informatie si patos intelectual. Post-res-
tantul. rubrica sustinuta de Fanus Neagu si
Gh. Tomozei, e unul din spatiile Tn care se
poate simti cel mai bine pulsatia revistei.
Neprotocolari in redactarea raspunsurilor,
transanti sau drastici, iar cind e cazul, gene-
rosi. cei doi vecini de rubrica asigurd revis-
tei o corespondentd permanenta cu noii ve-
niti in literaturd. Punct de program demn de
toata stima. Mai putin bune ca-n alte dati
paginile de literatura si arta straina. Cea de
film are o buna tinutd prin articolul lui
Adrian Petringfnaru privind ,,critica migra-
toare™, cea despre muzica prin articolul dedi-
cat celebrului dirijor si profesor de muzici
Sergiu Celibidache. Pagina de teatru, consec-
venta Tn preocupdri, face bilantul scenei de
la Sala IATC, sub semnatura lui Nicolae
Cozla. Tot aici, George Banu publica Nostal-
gia si lupta teatrului, concentrat eseu, asupra
incercarii teatrului de a supravietui. O men-
tiune speciald merita ultima pagina consa-
cratd umorului si mai ales suitei de carica-
turi. Initiativa revistei de a deschide mai
multe concursuri printre care cel de poezie
finalizat chiar Tn acest numar, iar cel de ca-
ricaturi anuntat acum, este stimulativa.

PROMPTITUDINE. VIATA ROMANEAS-
CA este, se stie, un titlu care obliga. Initial, si
chiar astazi in mintea celor ce stiu putind
istorie literara sau cauta justificarea nume-
lor, VIATA ROMANEASCA era a titulaturi
care promitea mentinerea ntr-o febrila ac-
tualitate, desigur nu jurnalisticd, cit artistica.
Periodicul de astazi dezamageste Tn primul
rind pri# intirzielnica sa aparitie. Numarul
din iulie, al saptelea, a aparut la Tnceputul lu-
nii septembrie. Si ca un semn al promptitudinii
pe care intelege s-o afiseze lunara VIATA
ROMANEASCA, aflam la capitolul proza ca
text inedit, povestirea Pogonul de la Co-
manca, aparutd de mult in rafturile librarii-
lor in volumul Frumoasa mea Sandynne.
Lucru pentru care nu ne Tngaduim sa nvino-
vatim pe autor.

Suplimentele
noastre literare

Viata noud, Sburatorul, Jurnalul literar au fost reviste ,,de autor" ;
Viata romaneasca, R.F.R., reviste cu caracter eteroclit. Tntre aceste doua
formule extreme de publicatie, ramine loc pentru o a treia, care sa
nu aiba nici rigiditatea relativa a revistelor programatice, nici limba
amestecatd a revistelor magazin. Cind lipseste” personalitatea = (un
E. Lovinescu, un G. Cdlinescu) in stare s& gindeasca totul in functie de
0 idee sau de un program literar, chestiunea care se pune pentru o re-
vistd este de a sti_sa tind cumpana dreapta Tntre tendinta proprie si
libertatea acordata colaboratorilor,

Noi am mai spus aceste lucruri ; daca_revenim, este pentru a marca
intr-un  fel nou raportul. Vom publica suplimente literare care
nu sint opera redactiei. Totul se datoreaza n a'ceste suplimente autori-
lor lor, de la textele principale la ilustratie. Ele au fost concepute ca o
unitate si au o temd. Se Tntelege c&, pe lingd acelea aflate acum in_sta-
diu de publicare, asteptam altele. Invitam pe scriitori si pe critici sa co-
laboreze si sa ne faca propuneri. Unitare si oarecum suficiente in_ ele
nsesi, aceste suplimente nu trebuie totusi sa vina ‘in contradictie cu
idealurile revistei Tn Tntregul ei. Un cititor grabit ar putea crede ca re-
vista admite corpuri straine Tnauntrul ei. Nu de corpuri strdine e vorba ;
ci de Tncercarea de pastrare a unei tendinte, unei modalitati, unei
,»scoli, caracterul lor unitar, de a le Tngddui sd se arate asa cum sint, cu
un numar cit mai mare de piese exemplare. Farimitarea le-ar face, poate,
ininteligibile. Se mai inlatura cu acest prilej si o alta temere: absolutiza-
rea unel formule. Noi nu credem c& literatura oniricd exclude literatura
realistd, pentru c& nu credem c& visul exclude realitatea. Este o com-
plementaritate fireasca Tntre ele. Structuralismul nu e sm(t;urul mod
de a scrie critica, dar este un mod si nu se cade condamnat de_plano.
Suplimentele revistei Luceafarul au rostul de a lasa unei orienidri sau
unei modalitdti putinta s& se desfasoare liberd, mareind totodatd, prin
influenta pe care. TntregI contextul literar, revista insasi (care nu se
identificd cu suplimentele ei) o exercita asupra lor, aceastda comple-
mentaritate fireasca a modalitatilor. Altfel spus : diversitate In unitate.

#L

ANCHETA NOASTRA

SE CITESTE ?
CE SE CITESTE?

SERBAN DENCA

student

VIOREL ALECU

profesor, Bucuresti

Articolu] din_ ultimul numar Anul ~acesta au aparut 1in
al Luceafdrului _intitulat: Se  presa literara sau in volume,
citeste ? Ce se citeste ? a con- duPé opinia mea de cititor,
stituit pentru cel care sem-  patru opere de o valoare apar-
neaza “ceste rinduri prileg'ul te, opere care reprezinta, sper,
jnor rememorari. Eram sfu-  cuceriri autentice. Voi Tncepe

dent cind G. Célinescu, pe a-
tunci _conferentiar la lasi, a
deschis Tn paginile Jurnalului
literar, la Tnceputul anu-
lui 1939. o anchetd asemana-
toare sugerind Tnsd un raspuns
r.eeativ . De ce nu se citeste ?
Puse fatd 1n fatd cele doua
formulari exprima doua reali-
tati diferite.

Ancheta Luceafarului este
orientatd nsa_cétre importan-
ta pe care cititorii o acorda
literaturii noastre actuale. Se
cunosc lucrdrile  scriitorilor
contemporani ? Care si in ce
proportie ? Ce este necesar n
vederea stimularii  receptivi-
tatii pentru ctfeatia literara
actuala ?

Scoala, prin _programe si
manuale, n-a orientat pe elevi
catre valorile autentice ale
scrisului romanesc. Sint tineri
care_au absolvit liceul cu o i-
magine falsd a peisajului lite-
rar actual. Bardagan de V.Em
Galan si Cetatea de foc de Mi-
hail Davidoglu fiind conside-
rate opere reprezentative.

Cititorul care nu si-a facut
din literatura o profesie do-
reste  sa-si Tntrebuinteze
timpul liber Tn mod cit mai

ldcut, trdind o altd viatd a-
aturi de eroii unei carti. El

refera proza de proportil res-
rinse : nuvelele _lui Dumitru
Radu Popescu, Fanus Neagu,
Nicolae Velea etc. nefiind
initiat, de cele mai multe
ori, pentru Tntelegerea poe-
ziel. Romanele 1l “atrag nu-
mai Tn masura n care are

arantia unor satisfactii ega-

e cu sacrificiul facut pen-
tru parcurgerea celor citeva
sute de pagini. El este amator
de spectaculos, de pitoresc, de
inedit, de aceea Groapa lui
Eugen Barbu, care cu toatd
furtuna de opinii contradicto-
rii_pe care a declansat-o apa-
ritia ei, a avut in rindul citi-
torilor un suces incomparabil
mai mare decit alte scrieri.

O alta cauza care determi-
na restringerea interesului
pentru  romanul _actual este
stingacia unor scriitori n Ere-
zentarea vietii cotidiene. Fra-
mintarile pasionate ale vremu-
rilor noastre sint Tnlocuite cu
prezentarea unor sedinte sau
discutiile a doi .eroi" ce se
afla de o parte si de alta a u-
nui birou. Cu o astfel de con-
vorbire intre Anton si Filip si
inginerul Cristescu incepe ro-
manul, pomenit mai sus a lui
V.Em. Galan. Volumul al doi-
lea al Morometilor lui Marin
Preda are pagini memorabile :
Nicolae Moroniete afirmind
tatalui sdu ca fsi cauta ,eul,
sau cea in care acelasi erou
cu prilejul parastasului  cum-
natului ‘Sandu este cuprins de
filozofica anxietate In fata

mortii, adresind preotilor n-
trebari la care acestia nu pot
raspunde decit scuturindu-si
umerii.

Dintre cauzele lipsei de in-
teres pentru lecturd este de o
netdgaduita actualitate si ac-
tiunea derutanta a criticii. U-
neori citesti, Tn presa noastra
literard, pareri opuse, vehe-
ment contradictorii, despre a-
cee»si carte.

CU ruginita noastrd cenusarea-
sd. Tn ianuarie au aparut a-
roape concomitent in reviste-
e Teatru si Luceafdrul piese-
le Sdptdmina patimilor de
Paul Anghel si lona de Marin
Sorescu. Fara nici o Tndoiala
aceste doua drame reprezinta
contributia cea mai de pret a-
dusd dramaturgiei originale
din ultimele decenii. Voi amin-
ti apoi volumul de versuri
Vina de lon Alexandru si, In
sfirsit, romanul Intrusul de
Marin  Preda.  Cine se sperie
cae Prea utin (si ce e putin
in arta autentica?) va trebui
induplecat sa priceapd cé se
pot adduga si citeva aparitii
din anii “trecuti, 11 elegii de
Nichita Stanescu, Echinoxul
nebunilor de A.E. Baconsky,

ultimele romane de Zaharia
Stancu, Vestibul de Al Iva-
siuc.

Critica a laudat multd vre-
me fdra nici un discerndmint,
ajungind la eroarea sa $oco-
teasca criteriul estetic ca se-
cundar. Daca romane ca Bietul
loanide sau Groapa erau inva-
date cu toate reprosurile, cind
si un ochi superficial le putea
cintdri adevarata valoare, se
aduceau lauri unor tiparituri
anoste,  Cititorul pe cine s
creada ? Ba a ajuns sa fie
convins si mai mult de ideeaca
critica_nu-si are nici un rost,
Tn schimb un roman ca Moro-
metii, mai dificil Tn structura
lui, nu a avut _ decit de cisti-
gat, mai ales Tn ultimii doi—
trei ani, de pe urma unei cri-
tici inteligente.

Se intimpla ca autori auten-
tici sa fie multa vreme igno-
rati de cititori, dar mai ales
de critici. Ce se aude azi des-
pre poezia lui St. Augustin
Doinas ? S-au scris lucruri se-
rioase despre lon Alexandru ?
Emil Botta e ca si cum nu ar
exista. Atunci s& nu ne mirdm
ca se mai preVera Coshuc (de
altfel poet cu incontestabile
merite, si chiar sef de scoald)
sau St.O. losif. Despre Arghezi
incd se Tnsird mari banalitati.
Citi au citit_ monografia ,,Tu-
dor Arghezi* de Pompiliu
Constantinescu ? Poate ar vrea
s-0 citeasca, dar editurile tac
si-si vad de treaba lor.

S& nu mai_ vorbim despre
modul cum sint primite texte-
le pieselor de teatru. S-a fa-
fut vreo analiza estetica piese-
lor lui Horia Lovinescu? Se
aude in presa literara ceva

despre teatrul lui Ilie Paunes-
cu, Paul Everac? Acesta din
urma a primit premiul Uniu-
nii Scriitorilor pe 1967. A fost
un concurs de dramaturgie o-
riginala Tncheiat Tn primava-
ra. A scos vreo vorba aceeasi
presa literara ? Poate cd tea-
trul e altceva decit lite-
raturd. M-ar interesa sa stiu
a cui e si ideea asta. Sa fim
drepti, Shakespeare, Cara-
giale, O'Neill sau Camil Pe-
trescu au ajuns sa fie pre-
ferati unor vorbe goale tur-
nate despre cutare sau cutare
poet sau minuscul autor de
schite prin care se pierde mai
putin decit s-ar cistiga.



(Urmare din pag. 1)

cat dublul aspect al activitatii
s itorului : cel creator si cel
publicistic. G. Calinescu care a
dat tiparului Bietul loanide si
Estetica basmului, a semnat sap-
tdminal si o Cronicd a optimis-
tului. Camil Petrescu care lucra
la un roman istoric despre Bal-
cescu nu uita s& mentina con-
tactul cu publicul prin articolele
la zi. Tudor Arghezi si-a reluat
tabletele cunoscute oglindind
acid realitatile. Demostene Bo-
tez, M. R. Paraschivescu, Geo
Bogza, Eugen Jebeleanu pot fi
ntilniti Tn paginile sdptamina-
lelor si in postura de publicisti.
Este o functiune sociald pe care
scriitorul comunist n-o ignora
dar nici n-o confunda. Publicis-
tica nu poate tine locul creatiei
si scriitorul comunist e dator cu
acele mari opere care sa cins-
teasca poporul din mijlocul ca-
ruia s-a ridicat.

E de facut o precizare peste
care se trece cu usurintda. Pa-
triotismul scriitorului e dat de
puterea de a Tmbogati patrimo-
niul literaturii nationale cu
opere de valoare. Scriitorul co-
munist care stie cd realizarea
noii societati socialiste si a co-
munismului se realizeaza prin
organisme etnice istorice stie de
asemenea ca a produce opere de
seama Tnseamna a-si realiza mi-
siunea. El are Tndoita misiune
de a se subordona unui program
politic la care a aderat intim si
de a produce Tn consens cu isto-
ria.

A scrie o carte plina de idei
Tmprumutate din manualele de
socialism nu Tnseamnd evident
arta. A tine acest echilibru Tntre
imperativul principiilor si cel al
istoriei este sarcina pe care scri-
itorul comunist n-o poate Tnde-
plini decit Tn deplind cunostinta
de cauzd. A privi cu luciditate
realitatea, a nu-i escamota tra-
saturile, a-i Intelege sensul inte-
rior, iatd ceea ce nu poate evita
nici un scriitor comunist. A
nu ocoli dificultatile ei, a incerca
sa le prezinti pentru a gasi sau
grabi o rezolvare. Scriitorul ~o-
fciunist e partas la Tntreaga viata
d tarii socialiste, atit la bucurii
cit si la insatisfactii, atit la suc-
cese Cit si la insuccese. O viziune
nelimitativd trebuie sa guver-
neze opera lui. Tncercarea de a
prezenta numai una din aceste
parti duce la opere fade sau de
0 dezolanta acceptie. O viziune
superioara clarifica lucrurile, le
da un alt sens. Trecerea peste
unele evenimente si privirea de
sus da o altd perspectiva scriito-
rului. Tntr-o povestire a unui de-
butant un personaj in virsta
care asistase la numeroase pre-
faceri de moment raspunde cind
e Tintrebat, ,,Ce mai e nou ?
doar atit: ,,Nimic. A plouat a-
laltaieri”. Cu o privire verifi-
catda Tn ani batrinul stie sa de-
osebeascd marunta zguduire de
realul cataclism si o astfel de
privire e necesara unei mari
constiinte scriitoricesti, scriito-
rului comunist. 1

Scriitorul are o privire necru-
tatoare si responsabild. El este
0 constiintd autonoma care tra-
ieste intens principiile la care a
aderat. Realitatea e vazuta deci
de un ochi care da unitate.si ten-
siune materiei de vieti.

IN CURIND

ROMANIA
LITERARA

CONDUCATORII DE PARTID SI DE STAT TNDREPTINDU-SE SPRE

TEATRUL DE VARA ,23 AUGUST', UNDE A AVUT LOC SARBATO-

RIREA TMPLINIRII A DOUA DECENII DE LA INAUGURAREA PRIMELOR SANTIERE NATIONALE

TRAIAN

Romania mea,
Romanie!...

A\
Un duh, ca un vuit, ca o frainicie-
Sau ca un susur de izvor
Din mijlocul codrilor.
Suna mereu
prin singele meu, )
Cu vraja, cu sperantd si bucurie
Si coace in mine un lut.
Ori un cinfec, ce stramosii I-au nceput.
Pentru tine, brindusa {*nfloritd spre Tmplinire.
Cu lumina ce ma tulburd-n tilcuire.
Romania mea. Romanie !.

intinerit, par-ca devin mai batrin,

Cind ma pierd cu iarba ta in glie

Ca un ,,Adagio" de iubire daruit Jie..

Si peste patimile ce din veacuri le-a
alungat.

In semn de triumf Tnalt,

intineresc din nou si prin moarte tisnesc

Cu neamul meu romanesc,

Sillp, lingd stilpii tai de bazalt.

Romania mea. Romanie |

Si pentru ca sirrf un poet al Certitudinii
inaripate.
Si-al radacinii ce sta de veghe in plai
Pentru triumful vietii peste moarte si ceata.
Aud chemari din corn, din tulnic o inimilor
toate.
La masa omeniei lui Corvin, a Iui Stefan sl
a lui Mihai.
A ‘intregului norod,
Adunat ca niciodata linga Vpevod.
Pentru viata ta,
Sorbind, daca e scrisa, ca dacii la minie.

Paharul straveziu o )
Pentru tine . tot ce-avem mai sfint, mai clar

) ) Si mai viu.
Roménia mea, Romanie |...

VICTORIA ANA TAUSAN

Pamintul

IANCU

Sufletul nostru...

Sufletul roméanului o vorbit_in icoane,
Renegarea-n scara si imbratisarea_altei
renegari nu i-a surit—
Nu s-a topit din vazut in nevazut de
canoane.
Si-a spus deschis istoriei ce-a avut de zis ...

Craii i-au rascolit amintiri din povesti.
Carturarii i-au da* legea pentru imparat,
Pamintul si cintecele i-au fast sboruri ceresti.
Cu sufletul intreg pe iarba istoriei _

a descalecat |-

Ne-nduplecat si-a aparat soarele
si izvoarele.

Satul de jale si se‘os de do-,

A dat mjna, peste"munti si ape, cu ‘oate
popoarele—

Si- rindunica-n zbor a fost primaverii lor...

I-a tremurat vibrind sub degete focul
viorilor.

A arcuit battinul vint si I-o prefacut
in statui.

Din genele fetelor a faurit petalele florilor
Si cu ele a visat zodia libertatii oricui I-
La urma urmelor si-o pastrat bucuria

* cuvintului,
Din dragostele bune si rele ;
Din aburii istoriei si fierberea pamintului.
Si-a daltuit faptura tineretii sub stele !...

Si daca, bintuit de bruma si ceata

Si de virrt/ii va fi prigonit visul si via.

El bea, ca un cerb tremurind iezerul
cerului pentru viata

Si pentru iubirea ce-0 numim Romania !_

VERSURI DESPRE PATRI .

H. GRAMESCU

Mostenire

Prin $Inge|e meu curge un pamint
de mii de ani, ars, pirjolit, sarac,
rupt in copite, biciuit ae vir.t.
pamint botrin, ca plumbul, greu,
ca singele care 1l uda mereu.

. Nu stiu daca cnejii — ou dospit

globulele rosii ale singelui meu.

Nu stiu_dacd voevcz.T din legende si mit
mi-au lasat mostenire ceva.

De dincolo de ringele for,

de dincolo de Ghebeleizis si de istorie,
arin singele meu curge pamintul batrin,
ars, pirjolit, calcat de copite. o

In noptile mele, in halucinantele visuri,
icoane din vremi fard nume se rostogolesc
ca niste mugete grele de bouri.

. ca niste uriase capete de zimbri

(S;pnind rin [uminisuri de paduri.
jntem facuti din acelasi pamint
din care-au fost si visele facute,
din pamintul acesta roditor si bun
ca plinea ce se fringe tuturora.

Si toti_cei care l-au gustat,

i-au ramas credinciosi pe vecie,

si nu-l mai uitd, si n-au mai plecat,
si toti acum sint : Romanie.

Si toti isi_afla rostul si masura,
si-si fac 'din omenie legamint

de nemaidezlegat. Si numai ura
nu-si poate face loc pe-acest pamint.
care ne curge-n singe, surd, de mii
de ani ars. Si mereu_udat

cu singe, incit nu_mai stii

ce-i singe-acum si ce-i pamint curat.

ntelepciune

M& tot cindpsc la grine,

la bcitf ia poduri.

Ce stele batrine | o
Ce stinci neclmt'te sus, Tn muntii suri |

Vine toamna si umple piata
cu struguri brumati si cu pepeni
Du-te s& le dai oamenilor buno-a v- .eatc

. si ghemul vietii so-l depeni.

Poeti, orice s-ar spune, inima ne-o masuram cu o tara.

La moartea celor mai buni dintre noi, vor arde sabii de

impre/ur.

Barbati si femei, fara deosebire de astrele ce npou pierdut.

Cuvintele, pamintul nostru curat si sublim, sufletul nostru in care zarim
copacii zburind si palate cladite pe lancii leganate de vi-t,

si trompetele muntilor inverzite de ploi, si copitele cerb lor

scaparind pe fruntda de piatra pe linga stincile arse de vise

si trupul eroilor in trupuri de crini, Tncarcaturi de corabii ucisi

Poeti, oricit ar parea de ciudat, inima ne-o masuram cu o tara.

Dovada noastra_prin lume, ca ne-am_nascut cu-adevaraf. )

Cind e numai nISIF, vom cauta s& dam de izvoare. Si sete mai
e

ne va fi linga ape

sale, daca sintem poeti. In balada

vom regasi pamintul de aur al stelei ce-a cazut mai demult.

Pamintul nostru, cuvintele. Si hrana de fiece zi.

De aceea noi singuri vedem cum moare piatra statuilor si cum
vintul e-o rasuflare plind de geamat de ciocirlii.

Cuvintele, pamintul de piscuri. Miracolul pur
care ne rotunjeste inima sub forma de tara.

La moartea celor mai buni dintre noi, vor arde sabii de jur imprejur.

ADRIAN MUNTIU

Patrie

Munfii mei, rc Tncordat de paduri,

Dunare, sdageata pasnica, paralela :

Stema de tard, in domni, in pamint, in
bouri,

Prietenilor, si sie Tnsasi fidela.

Prag pentru inima si lumind adine incoltind
Din sufletul acestui popor care stie si poate.
Un cuvint intelept se preface in pline oricind
Pe buza celui ce se rosteste pe sine in toate.

Patrie, chip de lumind si de poarta-ncrustata,
Ating o floare si-ti simt singele cald in
petale
Nimeni nu va putea sa-fi delimiteze
chipul de trup niciodata,
poporul tau, de fiinta iluminarilor tale.

DORU MOTOC
Inscriptie pe o piatra
din Arges

E un padmint cum altul nu_mai este

Cu codri vechi, ce-i strigd-n zare slava,
Cu nume ce coboard din poveste

Din alt t&rim — pe nume Argedava.

E un tarim de vis, iubit de soare.
Strabunii. dirji, i-au luminat balada.
L-au strajuit semeti |Inf}é izvoare
L-au nflorit cu singe, la Posada.

De-aici plecara-nscrisi In_nemurire

Barbati de bronz, cum altii nu-s pe lume.
Urcugul lor, prin timp, ne-a dat ae stire

Ca sintem neam de soimi, si-avem un nume.

Pamintu-acesta e fiinta vie.

El sufera, iubeste sau uraste
lar seva lui ni-i reazem si tarie.
E vis si zbor si zare ne uneste.

Fiecore-si stie nevoile lui.
Nu te lua nici dupa ,,mi-ar place”, nici dupa
,5e aude ca*
Lumina si ploaia, vinturile si stelele nu sint
ale nimanui
Necazurile numai intre prieteni se judeca.

Adu-ti aminte mereu, adu-ti aminte
de aurul numit omenie.

Nu uita cele ce-au fost mai nainte
si cugeta la ce sa fie.

Ca pamintul daruie-fi roadele,
dar nu te lasa supus ca pamintul.
Catusele, oriunde-ar fi, roode-le |
Temelia vietii nu-i vintul.

Ma tot gindesc la grine,

la balti, la paduri.

Ce stele batrine |

Ce stinci neclintite, sus, Tn muntii suri |

ALEXANDRU GRIGORE
Veghe

Sd mergi totdeauna cu soarele
pe crestetul capului asa cum
fecioarele vechiului cint

purtau griul fierbinte in amfore
pe umarul drept pe umarul sfinj
dar niciodata prabusit

la picioarele marii.

Sa nu nnoptezi decit

in inima drumului

nvelit Tn focurile vetrei

numai un brat sa adoarma
numai un ochi s& viseze

si singele sa bata

in inima tarii de veghe.

Il. Razboiul cu Gayk

Gayk e cel de al doilea caracter. (Putini prozatori pot
sa rivalizeze cu Urmuz in crearea de caractere memora-
bile). Gayk e cu pacea si razboiul. El reprezinta suspiciu-
nea agresiva, dorinta de acaparare si ciugulire ; nelinis-
tea, lipsa de spatiu si strimtoarea sufleteasca mare; ex-
pansiunea teritoriald, Stie s& fie si tandru si altruist, cind
are interesul. Catd gilceava, dar vrea pacea, cind nu mai
are nimic de luat. Nu e omul armelor, desi e singurul ci-
vil care poartd pe umarul drept un dispozitiv de arma“,
Urmuz atinge cu el o culme a caracterizarilor_ succinte si
uluitoare : ,Nu poate fi ostil multd vreme cuiva, dar din
privirea-i piezise, din directiunea ce ia uneori nasul séu
ascutit, precum si din Tmprejurarea c& este aproape intot-
deauna, ciypit de varsat si cu unghiile netdiate, iti face
impresia ca este tot momentul gata sa sard pe_tine pentru
a te ciuguli. Ascutit bine la ambele capete si incovoiat ca
un arc, Gayk std Intotdeauna putin_aplecat Thainte astfel
ca poate usor domina Tmprejurimile, Tine s& fie bine
pregatit pentru orice eventualitate si de aceea doarme
numai Tn frac si_Tn manusi albe, Pastr?nd ascunse, sub
pernd, o notd diplomatica, o cantitate respectabild de
pezmeti si... o mitralierd”. Ne oprim aici, s& ne tragem
sufletul, ca dupa volumul I din ,,Razboi si pace”. Retinem,
incovoierea ca un arc, sustinatorul de armd, tesmeti,
nota diplomatica, mitraliera. Fiecare element nou suna, n
aerul prea incarcat al povestirii, ca un bobirnac pe un
butoi cu pulbere. Mergem mai departe. ,,In timpul * zilei,
Gayk nu poate suferi alta imbracdminte, decit o perdeluta
cu ‘brizbrizuri. una_in fata si alta in spate, si_care se pot
foarte usor da inlaturi ~de. oricine, cu permisiunea sa.
Timpul si-1 petrece Tncontinuu 23 de ore, insd numai in
directiunea nord-sud, de teama de a nu jesi din neutrali-
tate. Tn ora libera ce-i raméne se inspira_de la muzee cu
bocanci. Gayk nu are copii. A adoptat nsd de pe cind era
elev la gimnaziu pe o nepoatd a sa. in momentul cind a-
ceasta lucra la gherghef. Nu s-a dat Tnapoi de la niciun
sacrificiu, pentru a-i da o educatie aleasd, avind grija
sa-i trimitd Tn fiecare zi, la institutul unde o Internase, cite
un chelner care sa o roage din partea sa sa se spele in
fiecare sTmbéatd pe cap si sa-si formeze neaparat o cultura
generald”. Elementele conflagratiei nu intirzie sa se i-
veasca. (Textul e foarte dens, si-I vom cita pina la capt.
Nu ne putem abtine!) Foarte sirguitoare si constiincioasa
aceastd nepoata a sa ajunge Tn Scurt timp la maturitate
si. observind intr-una din zile ca a reusit s& dobindeasca o
cultura generald, a cerut jubitului sdu unchi sd o libereze
de pension si sd fie acasa la cimp... Incurajatd cd a fost
atit de usor satisfacutd, ea nu pregeta mai firziu sa ceara
sa 1 se_garanteze si accesul la mare. Gayk atunci, drept
orice raspuns, sari_brusc asupra ei si o _ciuguli de nenuma-
rate ori; ceea ce dinsa, gasind ca s-a facut contra oricaruj
uz international si fara nici un aviz prealabil, se considera
in stare de razboi — rézboi care Ti tinurd angajati mai
multi ani si pe un front de aproape_saptesute de Kilo-
metri. Amindoi luptard avind hrana in bani si cu mult
eroism. insa in cele din urma. Gayk, fiihd avansat general
Fe cimpul de luptd si negasind acolo niciun ceaprazar mili-
ar pentru a-si pune galoanele noului sdu grad, renuntd de
a se mai bate si ceru- pace. Aceasta conveni de altfel de
minune si nepoatei sale, care tocmai atunci_capatase un
furuncul si careia, rdmasa cu retragerea taiata, nu i se
mai trimetea de neutri nici _fasole nici benzina. Primul
schimb de prizonieri 1l facutd la casa teatrului de opera-
tiuni. obtinind pentru el preturi modeste. Dupd aceea
convenira sa incheie o pace rusinoasd. Gayk isi lud anga-
jamentul sa renunte pentru totdeauna dé a mai ciuguli
ne cineva, marginindu-se_de «ci Tnainte numai la cite o
litra de Préunte, ce se obliga nepoata sa-i aduca zilnic, sub
controlul’ marilor puteri ; 1ar nepoata obtinu, in sfirsit, o
Csie lata de doi centimetri pind la mare, insa fara dreptul
de a_se dispensa de pantaloni de baie. Totusi, Tn cele din
urma, amindoi ramaserd pe deplin satisfacuti, cdci o clauza
secretd a_tratatului le dadea dreptul sa-si poata ridica fie-
care pe viitor cit va putea mai sus moralul”. ] ]

Evident, astfel de texte — cum sa le interpretezi ?. Pira-
midele egiptene sint —_ati observat ? — de cite ori se
face vreo descoperire stiintifica mai importanta, puse de
acord cu aceasta descoperire. Adicd se constata ca vechii
constructori stiusera si asta. Stiuserd de distanta dintre
poli; stiusera cu precizie milimetricd de jumatatea dis-
tantei dintre Venus ti Marte ; zburaserd Th cosmos etc.;
la fel si noi, ce putem spune e cd Urmuz stiuse de iz-
bucnirea celui de al doilea razboi mondial. Sint aici cu-
vinte, virgule, conjuctii, care, privite ntr-un anumit fel,
la 0o anumitd ord. dintr-un anumit anotimp, ne dezvaluie
niste grozavii uimitoare. Unde-o fi harta teatrului de ope-
ratiuni... a razboiului cu farfuriile zburdtoare ? Avem aici
comprimate tactica ti strategia timpurilor. Sint puse pe
masa toate tertipurile, toate siretlicurile, scornelile, groso-
laniile, argumentele naive ori absurde care alimenteaza
invrajbirile. Cei doi beligeranti se comporta ca niste state
(aici sta savoarea) inconjurate de niste neutri, care de la o
vreme se plictisesc si nu le mai trimit ,,nici fasole nici
benzind." Sa ne amintim romanele inchinate primului
razhoi — ,,Pe frontul de vest nimic nou" de Remarque,
,Ultima noapte de dragoste, Tntila noapte de razboi" de
Camil Petrescu, ,,tntunecare” de Cezar Petrescu etc. apoi
toate cartile despre razboi Tn general, incepind cu ,,lliada".
Gayk. e quintezenta acestor viziuni_prapastioase. Un ,,Don
Quijotte™ stricat Si_dres, dar gresit, de romanele cavale-
restl. Aceasta bucata poate fi studiata de strategi cu serio-
ziatea cea mai mare. Bélcescu_ar fi_ luat-o, bineinteles, in
seama pentru ,,Puterea armatd”. Uimitoare e senzatia_de
vastitate a operatiilor, miscarea de mase, ca Tntr-un film
de mare montaj. Razboiul absolut, pacea absoluta se in-
fruntd aici, se amestecd ntr-un talmes-balmes enorm
Tendinta de ciugulire de pe o parte, nazuinta sincera spre
mare — pe de alta. Si invers la nesfirsit. Umorul acestei
bucéti nu proving din absurdul situatiilor create printr-o
confuzie perpetud ci din absurdul lumii, confuza gata._In
fond secretul artei sale std Tn prospetimea extraodinara a
retinei, trebuig cautat in clauza secretd a tratatului _de
pace rusingasa ; clauza care le da dreptul beligerantilor
,.Sa-si poata ridica pe viitor cit mai sus moralul.”

Pe latura goteascd, Gayk are un strdmos in Mos Teaca.
Bacalbasa a realizat si €l schema militarului sui generis.
A prins din aer tehnica_umoristilor ubu-esti®, cum zice
Calinescu, raménind tot timpul Th zona absurdului minor.
Urmuz creeaza prin Gayk un om comPIex si tragic. Rela-
tind despre acest bellum Gaykum el are obiectivitatea
lui Caesar. E si nu e obiectiv, Toti sintem in stare de
asediu si dormim c-o0 mitraliera _sub cap (notele diploma-
tice n-au prea folosit la nimic). Tratarea_bucatii, (gradatia,
cadenta prozei) e clasica. Intriga mitologicd — o vrajba in-
tre doi zei, coboriti_pe pamant si pusi sa convietuiasca in
vremea noastra. Oricum, are ceva si din mitologicul antic,
nu ? Vedeti, e atit de greu de Tncadrat undeva acest scri-
itor, pentru ca el e peste tot si in toate. Se poarta_peste
literaturd, precum cuvintul deasupra apelor, Razboiul cu
Gayk se balacareste in hatisurile memoriei si in mlastinile
prezentului. Teatrul de operatiuni, cu Tnaintari si retrageri
succesive, se deplaseazd totusi fnspre viitor. La un anu-
mit grad de ridicare a_moralului, sint sigur, Gayk iar va
formula pretentii de ciugulire, cupire si gidilare. lar ne-
poata va mai_cere o fisie de dol centimetri Si pentru
Intors de la iesirea la ‘mare. Totul va fi reluat cu un
suflu egal cu cel al rotirii anotimpurilor. Mie Tmi pare
rau de-amindoi, Desi nu sint_singurii care se_bat pentry
stapinirea_lumii urmuziene, sint poate cei mai vehementi
erol. Scriind Gayk, Urmuz batea cu o laba de zeu fin
razboinicul frumos incrustat scut al lui Achile.
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PETRU POPESCU

blues

In odoia-n care
carfile-si vorbeau
albastrul si negrul
demult se luptau

Un fior ca un sarpe

a fluierat un ritm cunoscut
stapinii erau toti un somn
de paturi fesute-n trecut

Trupul cdzut intre barci
il taiau visle si chile

apa rece stergea singele
ca 0 manusa de zambile

Un vultur de sus a vazut
Un vultur de jos a simfit
Scopurile lor s-au ntilnit
Si impreund s-au multumit

blues

Sali si lumini
strazi si orase
asfalt si sunet
Italia lumii.

Haine sarace
dragoste saraca
cinematograf

cum ne schimbi fetele

doar de aceea
ca nu stim nimic
muzica de soare
doare mai tare

nimic nu-nfelegem
nimic nu s-a spus
Zimbjm cu drag

si trece, si trecem

inima doare

sufletu-n trup.

f— Un urlet ar trebui ?

— Ca sa ne sparga.) X

Viatd de moarte
moarte de viafa
viafd pe moarte. «
moarte pe viafa

symphonic jazz

O Great God Above

Acuma cind trec printre toate
nteleg ca trecutul e-un vis

facut numai pentru zimbetul meu
de azi al tineretii pierdute

Fie case stele sau oameni

prin lumini_orase si usi

uriase cladiri si_becurile rosii B
focuri de tabara pentru hora ginganiilar

si iar asa si iar dimpotriva’
filmul care trece pe trotuar
scuipatul cald mi-a cazut

din nou intr-o clipa trecutd

o fimolele Tnoatd in_aer si viata
miinile atirnind lingd mine vadesc
nepasarea firilor mari_care stiu

ca pot face gestul si nici nu Incearca

Do azi soarele si noaptea s-au unit

in lduntrica mea orchestra de jazz negru

trecuta iubire m& bucuri de parca pentru

asta am trait

< cum pot zimbi pe unde am cintat

ce oacat de ea de noi de timP si de bani

0 Doamne sfinte Doamne frumoasa fru-
moasa frumoasd iubire pierdutd

blues

do chiar acolo

in fata luminilor mari
in fata usilor mari
marea de lume

lumea se faie-n felii

trecind prin ea fara sa caut
prind un cuvint o femeia

o clipa cu ochii

si pe scari si deodata in lumind
dm nou din séli, pe coridor
surpriza unei guri a ochilor
tdioasa femeie frumoasa

imi fii oare minte-ncrunforea

la piciorul mai lung la pantoful Tnalt
o sal vazut alb de lo spate

de ce mi bat inima fara s& stiu

pentru ca mereu te caut frumoasa

pentru ca altfel frumoasa te vreau

trecetr iubiri pe trupul meu ca ] )
anotimpurile

eu sint o inimad nesfirsitd de foc

blues

Da, da. sinf bolnav. Grav, fara-ndoicla.
Boala mea are culoarea bicolora a

barierelor.

Alba si rosie de dincolo de ea ma uit la
restul viefii

Ca la un tren trecind in cintece pe lingd
mine.

E-afit de mult de cind na-am deosebii
Cum aratam oare Tnainte

inainte de a nu mai fi cuminte ?
Sord, iar mi-ai furat fotografiile

Tot pe strazi ma plimb si azi, tot pe poduri
Niciodata miscind mereu nemistind
Trecutul m& intimpind Tn straturi

In straturi parul mi-a cazut in trecut.

]

De aceea, doar din egoism, ma gindesc la
moartea meo.

F frumoasa fiindca mi-e data doar mie.

O cit de flamind de ce e doar al meu

O, moarte frumoasd, frumos om trait.

Si voi muri frumos dacd voi putea otita
inconstienta

si nu stiu zau daca n-o sa-mi para rau apoi.
Dar ma vor opri prietenii auzindu-mi vocea
la radio

imi vor telefona de la masa : ,,Mai freci
un rind printre noi”.

Dar, (ca sa nu mai cred ca m-om_ =

) . imbolnavit_in vis

si moartea mea de miine ma cauta prlr;
vine

Mi-am pus cravata 456 bis )

Si am plecat sa ma-ntilnesc cu tine.

BARBU CIOCULESCU

Pan

Inca strinsa mama umbreld

Pentru mesele de cofetarie.
Albe-albastre, cind le pierzi din privire
Trec de sub farfuria subtire

La cite-o fata-n dantela.

E vreun mahmur. Pleaca cu el scaunul
La vals, la fotografia iubita cu bere,
in parc unde faunul naiu-si maninca
1i_scuipa seminfele-n iarba,

Din coama clipeste.

Numai eu oftez
Dupa fetele serii
Svicnindu-si, perechi, sub fuste,
Coada de peste.

Daphne

Dogii de _paza ai tavanului,

Miriapozii nervosi pe-o mie de coarde
Ce-n broaste se fineau iscoade,

O mie de coarne prafoase-au intins,
Din picioare ca geana-au batut.
Tremurat, pierdut,

Si nu te-au vazut.

Vai tamburinele, vai monstrii,
Cum clabuceste vintu-ntre glicine,
Pentru tine treceau norii buretosi ai
veacului —
Pind la git aplecata in ierburi stateai
Si mi-am adus aminte de micii solzi ai
lacului.

Ce bine stiai parul sa-ti scuturi!

Pe racheta de tenis se adunasera fluturi.
Lastunii, iarba, magnolia

Le mai pastreaza memoria.

Ce palarie mare de paie,

Sub boruri, ce par de gorgona —
De-amor prin salcii cafom viperi perechi,
Cind sure, matasoase ti crude

Ele-fi lunecau dupa urechi.

Al strins toate undele marii in buclele
parului.

Prea negrii ti-s ochii, Tntuneca intunericul

Pe sinul tau rotesc constelofii —

Alb si gol pentru boarea nQPgii pe el

Urca fratii melci si sub cochilil-) apasa.

Daca-at fi focul din crestet, din unghi,
incd n-as hohoti asa cald —

lute pasc centaurii 1arba si florile.
Rouad sa le prinda pieirea pe piatra.
lubesc sinul tdu ascutit si domol,
Dupa pinteni nobili cum latra.

A mai ramas din fine vreun os.
Daphne cu Zirrbet frumos *
Nasul tau mindru intors in vint
Are in nari ceva fum din pamint.

omul invizibil

Ce-as mai Butea vrea, noaptea mea,
Atit de dezbdrat si de-ntins

Pe patul de roze ol pacii

Ca vrabia pe legdnarea cracii.

Ca rocul drndu-si bratele sa joace
Acolo, incoace, "n apa suri

Ce-i trece nd—o u.' prin gura t

Am iesit prin cras s& scutur o -e de pos\
Din greu sa md fac usor, cu aripa.
Sburind, timp de-o pipa fara capace

Peste fcrmacii si peste Universitate,

Sé pfenez peste locul ce-si schimpa locul;
Peste plopii ce_cod cind Trwsoti pe spa*e
Sa ma fac tinar si vesel.

Voiam sa stau cu genunchii fa pu'a
Pe-accperitul gotic ol cosei burgheze
Unde n-cm fost print niciodata.

Sa tin in pumni porumbite'®

Ca pe sinii Sarbei, si ea si se shata —
Sa-ncalec pe saua gear-jPi de mansarda,
Lasind s& arda dedesubt ferestreie-nchise

In amurg cind pana se-nmoae

S& deu o roba sus peste soare.

Sa arunc un pumn de ploa>e pripi*a

Pe-0 singurd piatra-obosita.

De unde se vede orasul ca un ban de zece,
intr-o alunecare pe stinga.

in picta veche oe lund noud

Pe virf de obelisc sa_ma opresc.

Sa cresc co 0 matura statua de imperotor
Facind din umbre‘e-rr; doua

Limbi de ceasornic sub sendaua enorma.

Ce-as moi putea vrea, noaptea mea,
Acum ca m-am intors acasa,
Cazind in patul devastat
Ca marele acrobat, din cupold in plasg,
Atit de dezbarat si de-ntins
Pe patul de pace al vietii.

STEFAN RADOFF

aiur

Vargata lunecare

pe gheme

si_din fuse,

ajuns,

din ce matase,

sa treier o vapaie
din sart in sart

alii.

Mi-am aiurit
cuprinsuri,

pierzanii,

somn si umbre

prin care trec

un_ fluier

Si iar ma nascocesc ;
din vina,

Tndoit,

sa pot sa ma platesc.
Rascumparat neunde
sa fiu al nimanui.

alt sud

De seceta,
uscat vazduhul
cadran humat
in despuiere,
n muzici surde
si dans alb
I4sase cerul

in cadere.

ncinsului

de iad si rug
i-am petrecut
varvarul ;

cind fruntii

i-am gasit olt Sud
sa-si scapere
amnarul.

cimpilile

inchin aceastd povestire tatalui. Cred cd a
murit asa. Mama Tmi spune mai tirziu ca sint
copil din flori. lartda-ma, fiule !

— Mai, fratilor, pe cine mai coboard ? )

Niciodata n-am crezut cd va veni o zi in care totul va deveni
atit de clar ca moartea. Nu scapd nimeni dinainte. Poate numai
imbecilii si nu stiu cum s-a Tnrad&cinat in capul meu o astfel
de convingere, fiindca n-am semanat si n-am cules decit gin-
duri de la altii. Sint livresc si de aceea mai ntotdeauna teribil.
Si poate cd asa as fi ramas toatd viata, dacd nu ncepea raz-
boiul.

Acum, Tn acest tren plecat la drum dintr-o statie cu nume
matern incerc sa ntregesc totul. La logicd am fost — atit cit
am studiat — slab, si profesorul meu (Ah'l Mon cher professeur!)
1i spusese mamei, pasionat dupa dictoanele latine din doua cu-
vinte : E pierdut; Din nimic, nimic| Si addugase curtenitor, fi
placeau femeile, doamna, ) )

Mama, ca orice mama, ce visa cd fiul va face ceea ce n-a
reusit sa facd ea toata viata, in afard de ceea ce ii e harazit sa
faca o femeie, n-a priceput mare lucru. Se pasiona dupa tar-
tele cu capsuni. Si intotdeauna le privea cu atita cdldura, Tneit
aveam senzatia ca sufletu] ei face ascensiuni uluitoare pe muntii
aceia rosii pudrati cu dragalasenii, la tara. Cind vreo capsuna
se turtea ca o vilcea banald. Tn sufletul ei se petrecea o zgu-
duitoare drama si citeva zile umbla nducda prin piata sa-1
prinda pe neomenosul oltean care i le vinduse. Tata Tnfuleca
cite zece la fiecare masa. Mie in raminea Vvilceaua. rare ori imi
ramineau citeva vilcele. Tn ziua aceea eram dojenit cu asprime

rusacd, aratindu-mi-se sacrificiul de a mi se oferi atita fericire.

ra un contabil marunt si ordinea lui sufleteasca se Tntemeia pe
cifre uluitor de exacte. . .

Aveam citeodatad impresia ca totul pe aceastd lume, pe atunci
nu prea md omoram dupa cealaltd, se Tntemeia pe magia de a
aduna din zece in zece. Cind ajungeam 1in lumea trilioanelor
ma cuprindea ameteala Tn acea certitudine a zerourilor fara
sfirsit Tata naviga in liniste printre ele si in ochii mei Tl ve-
deam ca un_zero mare, poate tot atit de mare ca pamintul, cum
ne spunea invatitoarea la scoald. Mai tirziu mi-am dat seama
ca pamintul e un zero mare, turtit la capete, ceea ce e cu totul
altceva.

Drama cea mare pentru mine si pentru mama era cind se
hotdra s& ma ajute la aritmetica. Se incurca, transpira si pina
la urma termina cu invariabilul afront adus mamei: Doamna,
ai facut un copil timpit ! o . o

Nu i-am urit niciodata. $i nici pervers n-am devenit Bunicii
muriserd Tnainte de a-mi lasa vreo amintire. Asa cad nu_aveam
nici_aceasta posibilitate de a umbla cu vorbele. Tin minte cd
bunica avea parul alb si bunicul era chel. Argumente prea
comune ca sa ramin cu ei Tn suflet Desi albul m-a urmarit tot
timpul ca o naluca, in ipostazele dramatice ale retragerii in
mine.

nvdatam descumpanit de teama biciului si a cartii. Si nici
profesorii si nici al_mei si nici chiar eu nu-mi dadeam seama
dedt inconstient cd Tn aceastd teamd perpetud se crea cel mai
mare gol pe care il faurise lumea pentru mine. Si dintr-odata
am simtit nevoia s&- umplu. A fost prima rupere. Devenisem
singur. ) ) )

— Mai. fratilor, pe cine mai coboara ?

Glasul suna stins ca o tinguire fara ecou. Stam cu_ totii in as-
teptare, cu o curiozitate de Tnceput si numai_ei stiu ce se va
Trtirr.pl». Noi r.u avem decit dorinti si necesitati Sintem peste
patruze--.. ir.shesuiti unul tntr-a.tul' si_noaptea si ziua, de fapt
e mai c.rit zi-A fiindca motdim tot timpul cu gindurile fugite
ce noi. acolo departe. In urma la tot ce e omenesc si care s-a
fri.nt brusc ca un infarct de memorie.

Nu ne cunosteam. Stiu de la ei cd purtdm aceeasi vina, desi
undeva in sufletul nostru ne talmacim amintirile si dorintele si
flecare din noi il cautdm cu gindurile pe cel mai vinovat dintre
-0i. Aid Tnauntru. Afarda sint ei cu cartusele numarate, desi
le Tncurcad In virtutea unei obisnuinti nescrise.

— Mai. fratilor, pe cine mai coboara ?

Ne_strir.gerr. unul linga altul. Acum_vagonul poartd In mij-
locul iui un manunchi de trupuri ca o Tncolacire amara de tiri-
toare. Ochii privesc usa si ne e teama mai mult de ea, decit de
cei ce o minuiese, cu i usurintd infiordtor de inumand. Ochii
rimin ficsi. Cum or putea sa ne priveascd ochii ? intrebarea ma
impunge mai cumplit decit teama de moarte. Doamne !...

Si totusi, e asa de ciudat. leri s-a prins n sirma ghimpata de
la ferestruica vagonului, un fulg de pdpadie. A picat acolo,
imaculat. Mi s-a parut intimidat, dar nue. 7l atrage Tntuneci-
mea vagonului. Acum sta acolo si ne Tnsoteste in “destinul ro-
tilor si numai el vede soarele. Si e curios cum s-a prins acolo
si poate si mai curios cum reuseste, Tn calea vintului, sa se
mentind aceasta amintire de viata.

— Mai fratilor...

De fapt, totul e prescris dinainte. Variatia este aparenta
Absconsul e liniar si_dur ca o axiomd. Toti sintem trecatori Si
chiar si Tn aceasta ultima descoperire ne repetam de la prima ri-
dicare_pe verticala. Important este s-o facem cit mai demn cu
putintd, respectind legea uitdrii depline. Vroiam ca aceste gin-
duri sa le am cit mai tirziu_cu putintd si_cit mai singur. Acum
ma caut dezorientat S-au Tngramadit atitea imagini, Tneit nu
pot sa leg un fir ca lumea intre toate intimplarile ce m-au Tm-
pins Tn acest clocot in care stiu precis cum se va termina.

De fapt, un epicentru de greutate, in jurul caruia sa am certi-
tudinea ca stiu ce se intimpla cu mine. 'Cind eram mic imi pla-
cea sa iscodesc drumul acelor rupte din banalitatea lor. Asezam
un magnet minuscul furat de la mama, intre ele. Prindeau su-
bit viata, atragindu-se intr-un joc fara respiratie. Acum ideile
fug de mine _ca s& revingd, incet, Tn incolaciri de viperd. Caut
echilibrul mfinilor si le gasesc doud, prelungindu-se printre oa-
meni. _

— Aia doi... care s-au dus ieri mal erau inca grasi... imi sop-
teste strivit de descoperire Farcas. Am credinta cad noi o sa
coborim ziua. Vreau sa vad cimpu...

— Ce zici... crezi c& o sa coborim ziua ?

— Mai, fratilor, pe cine mai coboara ?

Ar trebui sa tacd. Vom cobori cu totii si fiecare pe rind n-
tr-o statie cu numele scris pe o seindurd negeluita. Si noi pen-
tru noi vom pune degetul tremurat, lasind ce a fost mai im-
portant din noi : urmele.

As vr” sa cobor, cum spui tu Farcas, ziua. S& vedem cimpul.
Tncerc s& ma conving privind fulgul de péapadie. Si ma gindesc
cd s-a prins acolo pentru noi. Si ca e singurul suport de gin-
gasie si_sperantd. N-am putere sa ajung decit cu privirea pina
1a_el. Si senzatia e aidoma cu cea ncercata in copilarie, cind
mi-au aparut Tncrustati in zare, muntii. Nu i-am urcat niciodata
din teama de a nu le ghici slabiciunea’si singuratatea.

S-a facut intuneric. E si asta un fel de a_spune ca a venit
noaptea. Luna e in partea cealalta a trenului. Si va ramine a-
colo toatd noaptea. De citeva zile ramine in partea cealaltd a tre-
nului si eu o scuz. Terestru. Fiindca am miinile prea scurte s-0
iau si sd dau cu ea de pdmint, omeneste. Au rdmas numai stelele.
Mici, ca niste candele sau luminari Tntoarse in jos, picurind pe
pamint lumina lor de ceard. Sint totusi atit de aproape ca
niste sutane preotesti in slujba altarului. Si eu ma simt ca in-
tr-o noapte a Tnvierii. Nu sint credincios, dumnezeu_ si-a oprit
cerul numai pentru el, dar imaginea Tmi trezeste amintiri si le-
génatul trenului Tmi da senzalia unei renasteri totale. E atit
e putin .. Tmi las_capul pe umarul lui Farcas si el tresare. Tmi
cauta fata cu miinile lui grele, Tnvétate cu pamintul. Tmi simte
respiratia in palmé& si se linisteste. Are acasa cinci copii si eu,
ntr-o doara, l-am scornit de ce a vrut s aiba atitia. Mi-a ras-
puns greu, dintr-o experientd neinteleasa de mine ca nu_ pri-
cep nimic. Oare el pricepe ca in curind vom fi una cu pamintul,
ca ce a fost Tnainte si dupa noi e atit de departe, ca 0 poveste
absurdd. Da, Farcas este putin nebun. Nebun de-a binelea ar
fi prea dincolo de ratiune. Ar fi poezie. Si eu n-am scris nici-
odata versuri mai ales pe lumind. Si nebunia lui e intr-altfel.
El stie ceva. Si eu stiu. Si ceea ce stie el e In afard. Si poate
de aceea e atit de calm. Ca o balada prafuita.

E un intreg ritual de pomana cind ni_se arunca plinea si ne
imping cdldarea_de apa cu iz de fum . Farcas se bate si pentru
mine. Nu ia niciodata mai mult de_doud bucdti. Caldarea o mi-
roase cu suspiciunea boilor scdpati din jug, Insetati de o alta
soartd. Si eu ma minunez de ce a trebuit sa ma ntilnesc cu
aceasta molcoma intruchipare a pamintului, aici.

_In foile celor ce ne insotesc sintem niste indivizi periculosi
si in timp de pace si de rdzboi : dezertori. Asta sintem. Si cei
ce ne insotesc fac razboiul cu noi, zdraveni si grasi. Ei, cei de
lingd mine, au vazut frontul. Eu? Cum sa spun ? L-am vazut
printre anunturile fericite de logodna si cele_mortuare, poate
mult prea mortuare ca sa fie publice. Mi-a aparut cu insistenta
ca un discurs politic intre doua_hotii nationale si atit de banal.
Nu credeam nici in mine si nici In ei. M-au suspectat Tntot-
deauna pina la disperare si de ris, rid amar. Or fi fost de vina
cuvintele umflate si prea la indemina. Ei, da, pentru asa ceva
poti s& rizi. Si eu am ris. Un ris pe care numai absurdul il tre-
zeste Tntr-un om sandtos, si eu nu eram,. Cel putin Tmi spuneau
colegii deranjati de privirea mea mirata, de dioptriile_capatate
din convenienta organica. Nu toti, dar ceilalti erau atit de pu-
tini, Tneit era o confirmare_a exceptiei. O, de cite ori te-am in-
tilnit pe tine exceptie confirmatd !... Cred cd eram foarte multi,
cu personalitatile noastre distincte. Si cred ca atunci a pornit
drumul. Unul era.filoenglez, altul filoturc, altii filogermani, era
prea aproape bodega cu sticlele ei grase pline cu bere, cred ca
unul era francofil. Sa-mi fie iertatd memoria, prieteni dacad eu
nu-1 visam... Dar ce importanta are, ce visam, desi m-am grabit
sa intreb : Si ei ?! Ei ?1 Si noi ?! Cum noi ?! Tu esti hebun! Pa-
tria... Da, Patria. Asa m-am gasit fata In fata cu ea, Tmpins
dureros n afara. Cred ca atunci a pornit drumul

Eu_nu sint dezertor. Eu sint instigator. Tradator. La Tribunal,
inconjurat de atitea uniforme, mi-am stilcit creieriil sa gésesc
origina cuvintului. Stiam cd e de origina latind. Si atunci m-am
cutremurat de descoperirea ce mi-a biciuit anii : eram atit de
batrini ..

Poate cd asa ne trezim noi, cind vorbim in numele unui
sentiment care e atit de Tnraddcinat Tn adincul nostru, Tneft nu
cere sa fie vehiculat. Eu ma gindeam la ea, cum te gindesti la
femeia iubitd pe care n-ai s-o stringi niciodata in brate ; sau la
moarte, Tn_liniste. Dar asta pentru mine e o problema atit de
Tndepértatd acum. Dacd n-ar fi uitarea, n-am avea niciodatd im-
presia ce se transforma cu timpul in certitudine, ca sintem noi.
Unde am citit asta? Ce caraghioase imi par acum orele de lo-
gicd._Din abundenta notiunilor ce_ma sufocau atunci in acea
nemarginitd singuratate au ramas in mine adevarurile elemen-
tare nascute din necesitatea de a sta drept si din orgoliu. Ju-
dec nedrept. Dar de cind ma stiu am fost asa Am iubit mult
si cu pasiune ametitoare ideile in frumusetea lor nuda, legin-
du-le absolut de_oamenii inchipuirii mele. Tncerc nepermis, pina
la fringere totald, s& gdsesc o oaza de liniste in_care ldeile s&
alba Tnaltimea si rodul palmierilor invingatori in desert. Desi
incerc limpezimile definitive, ma Tnvirt in sfera comparatiilor
marunte, fard efect si fara limpezime, intocmai ca acest loc
comun plecat la drum dintr-o statie cu nume matern si care
6e opreste din loc in loc ca un ritual necesar si obligatoriu.

leri. Gind a fost ieri ? Au mai coborit doi. E impersonal. Nu
murim niciodatd mai mult de doi. Poate fiindcd nu consumam
decit piine si apa. Ne-am retras din lume, dar n-am scapat de
ea. Aerul e la indemin& tuturor. Chiar sI pentru noi. La noi,
atit cit intrd pe ferestruica vagonului. Noi li spunem fereastra,
cind, din instinct, cineva incearcd sd inspire mai mult decit Ti
e_permis de aceastd ascensiune pe roate. La dracu, am Tnceput
sa ne pervertim..

— Daca ar fi o muiere aici... ar scoate niste plozi. Uite cum le
sticlesc ochii, ca la mite... Farcas ride in el ignit. Asa e in fie-
care seara Tnainte de a Tncepe cintecul. Femeile nu dezerteaza.
Ramin singure. Ele pastreaza amintirea. Aici, la noi, Tnduntru.
In afara framinta brazda cu cei ce au ramas acasa. Si noi
oftam crezindu-le credincioase ca un ultim suport ce ne mentine.
N-am iubit niciodatd. Femeile au rdmas in mine cu amintirea
mamei. L& facultate colegele mi se pareau primejdioase. Debitul
lor verbal aducea o nota stranie de flori carnivore ce-si savu-
reaza profesorii cu anunturi matrimoniale. Am citeodata niste
dioptrit. Desi cred ca dacd as fi intilnit-0 pe ea, mi le-ar fi
spart cu sigurantd. O pastram in suflet desprinsa din_mijlocul
filelor. Nu stiu de ce, dar am aproape o certitudine ca femeile
ntflnite de_mine, In carti — fireste — sint niste iluzii pierdute
pe drum si_recistigate cu furie tirzie, intr-un postulat pentru
alte generatii. Cu ce-am s& ajung eu la capatul drumului, pentru
alte generatii ? )

Oare nu visezi prea mult, tinere, cu nume de stepa ?

Farcas e de alta parere :

— Muierea (el ne rosteste femeie, dar in gura lui cuvintul
are dulceatda de baladd). Muierea sa-mi fie ca pamintul... cind
intri In el cu fierul... musteste...

— Tu ai intilnit-o asa?! Il privesc cu sufletul si el simte
asta. Mormdie ceva neobisnuit, de Tntoarcere. Tu ai ceva de fe-
meie in tine. Curat, da_cu betesug. Si-mi face semn cu ochii 11
cap. Apoi, scoate 0 coaja de piine. O sterge de firele de paie C«
iz de grajd si mi-o Intinde pe jumatate :

— Na...

O iau. Nu mi-e foame. Ma infurie. As vrea sa-i deschid ochii,
Sa vada altfel. E in mine o pornire. Argumentele mele cred ca
I-ar zdrobi, dacd as reusi sé-f aduc Tn lumea mea, si ma intreW
care-i aceastd lume a mea. O lume intemeiatd pe rationamente*
despicata pina n strafundurile cunoasterii, cu patima.

Farcas e lingda mine si ma priveste. Glasul suna stins»
ncercind sa scalpe de obsesia clipei:

— Mdi, fratilor, pe cine mai coboara ?...

Si eu ma trezesc cu miinile pe grumazul lui Farcas si el Tmi
sterge ochi:

— Lasa...

— Farcas, tu ai vazut vreodata viermi ?

— Lasd... Acu Tncepe cintecul...

Cintecul ? Ce te-a apucat sa vorbesti despre cintec, Farcsst
Desi 1l asculta, fara sa-1 priceapa. Nu are ce sa facd. E aici»
alaturi de noi si_ nu poate sd-si pund vata in urechi. Nici pe
front nu-si oblojea rénile cu vatd. O Féstreazé sa T-0 duca
muierii. Numai eu pot sa ascult cu sufletul la gurd melodia aceea
ce irumpe dintre noi n fiecare noapte. Mi-o0 nchipui de leagan»
fiindcd n-am fost alintat niciodata.

Farcas motdie cu gindul la muntii lui si la buciumele cu cérei
femeile Tti chemau, boncaluind simturile, barbatii la vale.

Citeodata Il urasc. E o ura care alunecd, Tn ciuda barierei
rationale, pind la desfiintare totalda. E ura unsi lumi Tmpotriva
altei lumi. Si el o simte. 'Si eu ma lovesc in mine, fiindca fara
el n-as rezista nici eu.

— Na, ia si bucata asta... Tmi ntinde iard coaja aceea cu i«
de grajd... Pe front am mincat si broaste si cai morti... La noi
caii sint mai de pret ca muierea. Tu n-al ajuns niciodatd pe
front. Nu stii.

E adevdrat. N-am ajuns pe front. Vad si acum sala Tribu-
nalului militar cu figurile timpe, infernal mai timpe decit groaza
de moarte Tmi inchipui eu si cred cd am dreptate. Si asta ma
face sa sufar aldturi de toti, pina la epuizare. imi dau seama si
n-am cum sa ma mint, ca de fapt, eu n-am nlciun drept sa ma
pling. Eu n-am vazut frontul si nici transeele si nici obuzele
si nici gloantele ti nici moartea. ) )

_li vad pe ei si-mi imaginez, si asta e poate mai cumplit. Dar
ei nu mai au imaginatie. EI trdiesc.

— Mai, fratilor, pe cine mai coboara ?

Dacé ar ticea, n-ar mai intra printre noi suflul asta de groa-
zd. Dar el, acest om pe care nici nu stiu cum il cheamd, gaseste
in aceasta intrebare un refugiu de existentd. Intrebindu-ne pe
noi, el scapa de senzatia ce planeaza peste toti. Cred cd e bolnav
si ceea ce Tace e un fel de leac de frica.

Aici, sintem cu toti frati, prin destin. Tn toata suferinta
noastra. La dracu! leri am ris de s-au cptremurat podelele.
N-am mai ris de mult asa. Cred *a de atunci. Nu stiu cine si-a
sacrificat coaja de_ piine si a Intocmit niste zaruri. Fiindca
n-aveam la noi niciun crimpei_de_creion, am intepat plinea cu
aiele care si ele s-au molesit si s-au jildvit In asa mésura,
Ineft au devenit niste saltele pe care poti sa te odihnesti fara
vise. Tntepaturile mi-aduc aminte de scrierea cuneiforma si de
Tntelepciunea vechilor indieni.
~l-am vorbit lui Farcas, chinuindu-ma o zi intreaga sa-i infa-
tisez nirvana.

A conchis prin a se intreba mai mult pe el !

— Ttt... ce oameni | Sa tie vaca in batatura si sa n-o taie...
Halal...

Zarurile se aruncd acum cu regularitate, Tnvinsii sint de doua
ori_ mai darimati n ei. Se joaca, pe te miri ce. Cind spiritele se
Infierbinta se joacad si bucata de piine. Unii si-au pierdtit-o_pe
citeva zile Tnainte. Sint din cei pe care Ti privim cu compati-
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mire. Si adesea nu mai sint primiti nici la masa de Joc. Avem,
si noi compatimirile noastre.
Asta nu-i nimic. E o amintire din_afara. Din viata de toate
zilele. Ne-am adus aici si obiceiurile. Si cineva trebuie sa
iarda. Incidentul care a survenit ne-a descretit fruntile pina
a lacrima, desi la Tnceput am crezut ca va iesi rau.

Cei ce_ne insotesc au deschis usa tocmai cind Tnfierbintarea
era in toi. Am ramas trazniti. Nu era in obiceiul lor sa des-
chida peste zi. Si dintr-odata ne-am dat seama ca nu vom cobori
numai doi. Ne-au scotocit miinile si_ne-au dat peste zaruri. Unul
din ei, figura lui cred ca imi va ramine Tntipdrita pind la moarte,
s-a asezat jos si ne-a invitat sa jucam cu el. Nu stiu cine s-a
desprins dintre trupuri sa-1 infrunte. Le-a amestecat el intii,
zimbind din creturile groase ale fetei. Am ris si noi. E) a ris
incd o datd plin. Am gilgiit si noi.

— Gura L. si-a aruncat. A dat unu-unu.

Dezertorul din fata lui i-a tremurat mina. Stia ce-1 asteapta.
A Tntins aceeasi mind dupa ele. Acum Tl stiu. Era din cei ce
pierdeau, de abicei. o )

— Daca dai mai mare... si iar a ris.

Dezertorul le-a aruncat si el. Si numai dupa ce fata .ui s-a
destins Tntr-un zimbet uitat, ne-am Tntors si noi ochii spre coaja
de piine. Aruncase si el tot unu-unu. Atunci mi-am dat seama
cum se nasc eroii. EI' n-a mai apucat sa-si vada coaja de pline ae
a doua zi, desi pind cind a troznit glontul, am ris de s-au cu-
tremurat podelele.

In seara aceea n-a mai plecat cintecul. Cred ca a fost prima
noapte cind am cintat eu pentru mine. Si pentru el. Si Farcas
n-a mai zis cé e bocet.

Da. Aici sintem_cu toti frati prin destin. Implacabil, frati.
leri am_gresit numaratoarea. Unul din noi a sarit prin cordonul
de pusti. Si-a taiat cimpul. Noi am ramas Tn aceeasi pozitie de
drepti, urmarindu-i.

Pe mine m& minca spinarea. As fi dat totul sa pot ntinde
mina si s& ma scarpin. Nu cred ca_ sint paduchi. N-au ce sd
sugd. Si i-as detesta dacad si-ar fi gasit locul pe spinarea mea
costelivd. N-ar fi in firea lucrurilor.

S-au tinut dupa el mult timp, Tnjurind pe limba lor grasa.
Si-au dat si ei seama ca omul nu plecase bezmetic, ci constient.
Si asta i-a Tnnebunit, fiindca trebuiau s traed. Cred cd nici cu
EJIUQUI n-a fost réscolit cimpul &sta cum l-au_rascolit ei azi.

Irmele sint de cizmd, trainice. Si Farcas se uitd cu durere ein-
dindu-se cd nu asa va creste in primavara griul. N-au rejstt
sa-1 prindd viu. Si noi ne-am simtit oameni. Macar acest ultim
drept ni-1 dictasem, noi constient.

Se putea si asa.

Tn ziua aceea de ieri am Tnceput sa ne cunoastem dupa num»
Si-odatd cu ele au venit asupra noastrd si amintirile. Fulgul de
papadie se mentine tot acolo. Si nu mi se mai pare atit de
dureroasa inclestarea timpului. Si nici moartea nu mai_staruie
asupra mea atit de prezenta in ‘toate. Nici in cintec. Dar asta
aveam s-0 descifrez mai tirziu. Acum sint prea prins de Tntim-
plarea de ieri ce ne-a rascolit amintirile.

Am Tincercat sa aflam cum il cheama. Stiam clar atit ca era
dintre noi. Si nu dintre primii care incheiaserda o pace sepa-
ratd. N-am reusit sa aflam mai nimic. Si pentru prima oara am
vazut cu ochii cum din faptele tuturor se Tncheaga o viata mai
puternica decit a noastra si nu gasesc cuvintele ca s-0 cuprinda
asa_cum o simt. Desi obsesia lor, a cuvintelor, e mai_dureroasa
decit toate Tncercdrile pe care le_ivesc_altii_pentru tine sau tu
nu pentru ei, ci_pentru aceea ce incerci sa fil tu in ipostaza de
om. Da. Au murit doi oameni, ceilalt; au coborit

Ma tem ca aceste gindurj n-o sa razbeasca niciodata in afara
sl cu cit sint mai frumoase cu atit durerea e si mai cumplita ca
nu vor ajunge niciodata la oameni. De aici ne vom contopi cu
pamintul.

De fapt, drumul — e drum. Trebuie s&-1 luam asa cum e. Se
va termina intr-o zi asa cum trebuie, pentru noi, Si pentru ei.

~Acum simt_o nepotolitd sete de somn. incerc s& inchid ochii.
Printre_gene fereastra vagonului cuprinde mai mult cer decit
mi-as fi Inchipuit vreodata. Nici cind eram mic nu priveam ce-
rul cu ochii deschisi. Ma ametea. Aveam senzatia ca ma apasa
si ma trezeam singur cu teama omului lasat in desert. Atunci
chemam oamenii pe care nu-i cunoscusem decit in lecturile
mele. Si, poate, tocmai de aceea atit de buni. Acum cerul e braz-
dat de sirma ghimpatd de la fereastrd. Dar mie imi place sd
cred ca sint genele mele. Si nu mai e nici o noapte a Tnvierii,
ci alta mai omeneasca, nescrisa.

Nici acum n-am reusit sa aflam cum 1l cheama. Si e atit de
straniu. Pina ieri se batea laolaltd cu toti pentru coa,a aceea de
pline. Poate am schimbat doud, trei vorbe. Poate ne-am privit,
suspectindu-ne reciproc, f)reze_n'ga in acest vagon de vite captu-
sit cu oameni._De ce sa-1 Tnvinovatesc pe nedrept, cd n-a avut
puterea nici macar sa ne spunad cum il cheama.

Sind doi indivizi In vagon cu noi pe care fi cunoastem cu
totii. Sint cei mai voinici si care de la bun Tnceput ne-au uimit
prin vitalitatea cu care isi apara piinea. Au fetele rosii, gruma-

Jii_ puternici si si-au gasit locurile Iinga usd. Cind ni se arunca
pfinea ei sint primii si iau bucdtile cele mai bune. Au stabilit
0 ierarhie a pumnului si ca sd se mentind trebuie sa manince.
Noaptea isi gdsesc si locurile cele mai bune. Cind Ti privesc ins-
tinctiv simt c& teama patrunde nu numai dinafard, ci si de aici
dinduntru. Si asta rastoarnd toatd apropierea care s-a stabilit
intre noi. Sint tata si fiu si le facem loc fara sa cricnim. Farcas
I-a plesnit peste gurd. Si de atunci se respectd, Stau la distanta
de coltul nostru. 'In asemenea ocazii e bine sa ai lingd tine un
om ca Farcas. Din egoism. E bine cad nu stie decit atit Si acest
atit are o forta primitiva, de pumn.

mi privesc miinile. Farcas crede ca as fi putut foarte bine,
sa framint pamintul cu ele. Sint bune si pentru dragoste. Pot
sa framinte si trupul femeii, lasindu-1 fara respirafie, tacut
Si eu am_douazeci si opt de ani si n-am cunoscut nici pamintul
nici femeia.

— Farcas, tie iti plac porumbeii ?

— Ce-ti veni ? !

Nu-mi veni nimic. Ma& cautd amintirile. Sint atit de putine,

entru suportul meu de acum, incit ma intreb daca nu le-am
urat de la altii. Cindva, era in perioada foametei, mama cum-
parase citeva perechi de porumbei. Cu ei am descoperit uimit
ce mare e curtea noastra. 1i facea mare placere sa le urmareasca
zborul si eu_atunci o iubeam. Poate mai mult ca un fiu. Poate ca
un vis, i placeau si ¢ind 7i rontdiam mai tirziu. Ea minca picioa-
rele si aripile. Tata, pieptul si pulpele. Eu mincam ceea ce ra-
minea si ma uitam la ea. Ce Tmperechere de lut si vis. Acum
insd nu voiam sd-mi aduc aminte de ei. Tntre porumbei se afla
si 0 pereche de romani. Negri.Si tata spunea ca pot sa atinga si
un kilogram. Si-i luceau ochii in fata intregului de carne. Era o
lucire nu de pisica. Tata n-avea rafinamentul pisicii. Nu ucidea
0 duzind ca sa savureze un cap. Si asta ma deruta, fiindca n
lumea cifrelor incepea de la zece n sus. Era altceva. Ceva de
castd, imposibil de prins Tn cuvinte. Si cred ca nici mai tirziu
n-am reusit sa-1 definesc, desi simteam cd e plumbuit fntr-o sin-
gura linie, ca o axioma. Ca acest drum. Ca acei romani ce ga-
seau drumul spre graunte atit de usor, in timp ce ceilalti mi
roteau indelung privirile Tnainte de a ciuguli firimiturile.

Si nu-mi explic de ce, atunci cind i-a mincat pisica pe toti,
de ei nu s-a atins, desi stateau linga usd, tatd si fiu. Nu i-au
tdiat. Au murit de batrinete, fiindca tata i-a privit cu religiozi-
tate apoi, de care sint capabile numai sufletele fard prejudecati,
in viata.

Mai demult, am privit tot asa si vagonul in _care am plecat
la drum, odatd dintr-o statie cu nume matern. Farcas spune ca
lemnul din care e facut s-ar putea sa fie din muntii lui. E brad.
Si el adauga citi brazi au fost taiati ca sd-1 inchege. Scindurile
de pe podea sint late de doua, trei palme. Si Farcas adauga ca
bradul din care au fost cioplite de abia puteai sa-1 cuprinzi cu
bratele si te dureau ochii ca sa-i ghicesti virful. Ar fi fost mai
bun pentru grinzile de la casd, sa-i dea trdinicie. Dar i
aici se vede treaba ca a fost lucrat cu grija, sa dureze. Vagonul
e vechi si o s& alerge multe drumuri. Si cind te gindesti ca a
fost_facut pentru_vite. Si vitele sint din ce Tn ce mai putine.
Si razboiul- se iscd cind se Tnmulteste lumea. Asa spune Farcas.
Asa spun batrinii lui care au vazut multe. Si eu ma intreb cum
de au ajuns atit de batrini, daca au vazut atitea. Si el Tmi spune
ca la ei aerul e atit de tare si linistea atit de profunda ca oame-

nii traiesc mult, pind li se albesc cararile. Numai cind pica pa-
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costea — razboiul — se mai Intfmp.da sa moara din datorie —
tinerii.

Cintecul. A plecat Tntr-o noapte. E un cintec ca toate cinte-
cele. Noud, sau mai precis mie, mi se pare unic. Si aici nu scap
de pasiunea de a intrezari unicatul. Si nici In fata_mortii n-am
sa scap de aceasta senzatie, fiindca r.-am aflat-o niciodata defi-
nitiv. Si dupd cite stiu ea vine Singurd. Fiecare moare singur.
E singurul subiect despre care vorbim In voie. Fara comunica-
rea cuvintului. ci a glodului nud. La Inceput cu pasiune. Apoi
cu teama. Apoi cu si mai_multe teamd, pind la disperare. Aici
e punctul suprem. De aici Tncolo Tncepe uitarea. Si egoismul fan-
tastic pentru fiecare clipd trdita de la un cap la altul. Cu frene-
zie. Arunci a plecat cintecul.

— Nu te amagi — suiera Farcas. E un cintec ee-{i moleseste
ciolanele.

De cind ai inceput sa vorbesti atit. Farcas? Las sa le amor-
teasca. Tu n-ai fost niciodata copii ? Ha. sa credem ca ea. copi-
liria a fost fmmoasa. Farcas n-are t-mp sa se amageascd, El
s-a nas* :t dintr-odatd barbat Munti: .,, sint aspri. Cred cd de
aia a turnai_cinci. Are iirgfi el revelata copilariei. Taraneste.
Cum desteapta in fiecare primavara pamintul. dureros, cu fierul.
El stie una si buna. Cintecul dacd e cintec se zice la nastere,
la cur.mie j? la moarte. Si aici r.u-i loc pentru primele doud. Asa
cd pentru el e bocet. Si_bocetul e al muierilor. Barbatul, daca e
barbat, strinze pumni: ti scrasneste maselele. Dar ce sa facem cu
scrisr.etul ? Si ur.de sa ne repezim cu pumni; ? ir. scindurile vago-
nului? Dar scindurile astea au fost cindva brazi. Si ei, cei de afara
s: noi dina-.-.tru — oamenii. St ei ii aduc aminte de vaile si
muntii_iu- Si_de alt cintec. Ctstecn:. ce-t; suflecd minecile ti ti
lasa miinile pi.ce ti vir.joase pentru muncd, pentr; dragoste.

Nj urla Farcas. Toate sir.t asa de isenpje. Tj ti-ai fdcut
datoria. Eu ? O voi face si eu Farcas. din ce mi-a_mai ramas,
pina la capat. Ai sa vezi. N-am stofa de en>_ Toate ziarele
verbesc cu furie si cu Tnaltare de eroii nottzu Si ei vorbesc
intocmai. Si ei au eroii lor. Si dezertori, lor. Si de fapt «i unii
si altii sintem niste biet: oameni. Oricum am lua-o : oficial sau
omeneste, sint toate atit de clare ca nu poti sa nu ramli om.
Si cred ca aici Tncepem cea mai mare batilie a destinului nos-
tru. Fulgul acesta de p&padie ce s-a Infipt acolo ca_un avertis-
ment ti care ir. cimpul lui deschis ploilor ti furtunilor. pasilor
ti vitregiilor, ar ra—ine ca un semn de intrebare, ignorat, aici
e si mai isctxi'cr si i-a fost dat din recunoastere sa ramir.a
prins s: zvircctet de vfnt sl poate, fara rrirurliere* implinirii.
Cind se va termina cu vagonul asta ti au va mac fi bun sd

intretie o flacdra, noi nu vom mai fi. Dar bobul dsta va mai
gasi_tn el puterea germinatiei sa ajungd la floare ? As vrea s
ramin cu credinta asta ti dincolo, dupa moarte. Nu se poate
altfel. Sa nu rizi, Farcas, de bobul de papadie si nici de mine
ca am coborit In cimpul asta de sirma ghimpata ca un zagaz In
calea miinilor mele. S& nu rizi. Muntii tai au roadele pamin-
tului ca suport. Cimpiile mele verzi se talmacesc cu florile gal-
bene si albe, cu iscéri de rosu si albastre aduceri aminte. Nu
sint poet, Farcas, sau cintdaret cum zici ca sint la tine, pentru
asta se cere liniste si nici Tnduntru si nici in afara nu e. Mama
ei de treaba, cum scaperi Tn neputinta de a fi altfel. Coltos.

A_murit astazi singur. Cel care ne obseda ca un memento
mori, pe cine mai coboard. E primul dintre noi care moare sin-
gur. Cred cd am rasuflat cu totii. Nu I-am_mai auzit si nici nu
stiu cum a murit E prima_moarte care ne intdreste convingerea
ca traim. Prosteste. Dar trdim. Nu mai e nimic curios. Nicl ful-
jul de ﬁépédl_e, nici senzatia ca ne Tnvirtim intr-un necunoscut
ix,_Tnghesuiti unul intr-altul, ca un cird_de bovine supus con-
gelarii. Observ din ce Tn ce mai mult ca eleganta comuniunii
mele interioare se tdlmaceste In expresii din ce inh ce mai obscene,
Si de ce sa n-0_ marturisesc cd pe undeva simt o placere corosiva
pentru expresiile tari.

Ca o balacealda a trupului, dupa o abstinentd Tndelungata,
Farcas a ramas cu gura cascata. Si-a dat seama ca am Tnceput sa
Tnjur. Si a ramas cu gindurile in barba, Tncol&cit Tn acel lapidar
,HmM®“. Eu am ris gros, cum rid toti la_un banc cazon cu colo-
nelul si iapa. Sa fie o neputinta ? O alta Imbiere care ma apro-
ie de o lume pe care am ignorat-o. Nu cred. E o sete de altceva.

darimare a unor bariere care ma opresc sa rid pina la urechi,
tot Asa cum rid el. Dezertorii de Iingd mine. Daca m-ar vedea
mama. Nu-i nimic, odatd si odatd trebuia sa _platesc copildria
aceea siluitd. Si aici sint singur. Azi m-am batut si eu pentru
coaja aceea de pline si m-am fintors cu coltul meu, jupuit tot,
dar’ cu o nepotolita sete de viata in mine. Am cules, am smuls
atitea bucati de piine, Tncit o sa avem citeva zile. Ma simt gro-
zav. | le intind lui Farcas pe toate. Le-am cistigat cinstit si
muschii imi furnica o forta pe care n-o banuiam.

Gata ! Ajunge! Nu mal pot. Ma simt stingacl sl stupid. Nu
asa trebuie sa ne cheltuim sensul si energia din noi. Am Tnnebunit

cu totii. Durerea din noi ne Tndreapta pumnii. E o Tnvalmasealad
cumplitd, farad grai. ) o ) ]

Cindva credeam ca voi trai optzeci si doi de ani. Opt si
cu doi fac zece. Si totul s-a rasturnat haotic si inuman. Ca o
constelatie urnita din locul ei firesc si Tmpinsa la voia intim-
plarii. Acum am doudzeci si opt. Opt si cu doi fac zece. Pasiunea
tembela a tatalui meu de a porni de la zece in sus s-a strecurat
in mine ca o neputinta. Poate asa am fost si eu. Un om de Juma-
tate. De adunatura. Si asa imi pare totul firesc, si copilaria si
drumul. Si lupta asta timpita pentru o coaja de piine.

leri n-a coborit nimeni. Azi stam rasfirati, aruncati de noi
si din noi in colturile vagonului. in mijloc paiele ravasite stau
marturie pornirii cumplite de ieri. Cojile de pline poarta pe
ele inclestarea noduroasa a degetelor. "Acum stau laolalta cu
paiele si cu bucatile care ni le-au aruncat azi. Paiele sint
negre si cojile sint ti mai negre. Gaurile din acoperisul vago-
nului, slefuite de gloante, revarsa sageti mistuitoare de lumina.
Acum ne vedem ti mai bine si ne privim, cu ochii trecuti dincolo,
sub noi, si ne pierdem in urma noastra. o

Stau lingd Farcas. Cu capul pe genunchii lui. Si oasele nu
ma dor. Plutesc leganat fara amintiri si fara semn de Tntrebare.
Mai tirziu, voi fi curios sd vad cine se va apropia de cojile
de piine. Nu_noi. Sintem atit de singuri. Mai singuri ca oricind,
daca niei cojile de pline au ne mai cheama miinile. Vad ca prin
ceata fulgul de papadie. Si sirma ghimpatd. Mi se pare acum
atit de apropiata. Incit sunt nevoia s-0 mingii. S-o0 descint ti
sé-i apropii destinul de al meu.

Cintecul a tacut si el. Iti trage sufletul €um fncerc sl eu
Tnainte de a vorbi despre ei. Acum am vazut atitea. Incit nu
mai sint nici livresc ti nici teribil. Sint cu amintirile mele.
Nu le-am vrut ata ti nic n-*m apucat sa lupt ca sa le fac
altfel.

Cintecul

Farcas e atit de dur cateodatd In echilibrul lut Si cu cft
imi pierd eu rabdarea mai mult, cu atit mai mult creste Tn
ochii mei linistea asta a lui. ce patrunde in mine, in resorturile
mele_intime, poate nespus de intime cu o viclenie ce ma Inspai-
mirtd. Stt prea batrin ca sa pot ajunge la aceastda liniste eu
singur, ti prea rasturnat ca sa pot imprumuta de la altii, si mai
ales de la Farcas care vine cu_ea din strafundurile_Tnaintasilor
lui, ca 0 magie atit de veche. Tmi place si ma Inspaimintd. Tmi
place. E prea putin. Ma Ir.spaimintd. E prea mult. Nici nu-i
stiu di.mens uniie. Si nici nu pot sa mi-o aprctri. fiindcd momen-
tul iunie de a o apropia a fugit de mine Thainte. Si acest Tnainte
are Tn certitudinea rintecului ce ne copleseste cu accentele lui
atit de vitale in aceastd agonie pe care noi ne straduim sa-i
dadm o aoarentd omeneasca.

Da. Cintecul A plecat printre noi n-rerrind s& stabileasca
niste punti., Farcas H uraste. E Tmpotriva firii lui ti pe
mine m-a prins i-a inceput ca o initiere Intr-o altd lume misteri-
oasd si atit de ametitoare eu rit observdm linistea din sufletul
lui Farcas.

E un cintec de dragoste, fard cuvinte ti ar fi_fost anormal
sa fie altfel. Mi-ar fi sunat Tn minte ca un cintec de Jale,
fara ecou. Si e mai bine ata. Cu rit e ma: nevazut, cu atit e
mai tdcut, dens ti retinui mirajul echilibrului nepatruns. Si
rind n-ai reusit in toata viata zAiur_ea_mai suna ti Tnvelisul
asta sonor ') nxa sd impresionezi pe cei din jur prin ceva anume
ti nici pe_ tine din ceea ce speri ti ce-ti ramlr.e, te Tnconjuri
Intr-un mister asezat pe arest echilibru de nepatruns. Incercind
opinia separata a inteleptilor. E ultima masca. Si esti atit de
convins de ea Incit treci sfaturile. Te atrag_ copiii. Nevinovitia
lor si receptivitatea ochilor ce te privesc uimiti.

Cintecul! ) )

Si te Tnseli, pentru ultima oara eu o uitare totala.

Cintecul. . . .

A pornit Tn prima noapte. A venit ca o sperantd. Nu mai
credeam 1n cuvinte. Tn cuvinte mari ti m-am refugiat total
in melodia lui. graseiata.

Nu stiu cui i-a venit ideea sa cinte. Poate a fost o idee.
Poate a fost o dorintd, o scapare si cred ca e mai bine sa cred
ca m fast o dor.nta. Sjr.tem prea umili in izolarea noastra ca sa
cred ca a fost mai mult decit o dorintd. Ar insemna sa fie uimi-
tor de premeditat ti ar pieri farmecul. Si mai sint Tnca atit de
naiv ca sa renunt ti la farmec.

n a doua noapte l-am asteptat. A venit si mai puternic.
E un Irit motiv, de fapt nu e dus pind la capat, cintecul.
E o frAnturd ce pastreazd Tn ea esenta si asta e ametitor,
pina la uitarea de sine.

_Tn noaptea urmatoare Il ascult. Acvm vine singur, ca 0 nece-
sitate. Tncep sa ma gindesc cu_zroaza. anticicmd obisnuitul, Ia
noaptea la care va trece pe lingd r — — si run. inimi-

— Tu al vazut?

— Ce?

— Nimic Si Farcas Tti Tntoarce gir.durile Tn ei si eu Tncerc
sa-1 trag de limbd. Tmi aratd cu mina alti doi care trebuie sa
coboare:

— Nu vezi nimic?

_Nu vad. Presimt Dar e atit de cump'it Incit nici nu vreau
sa ma gir. dese.

— Nu-ti spune nimic ?

Se uita ia cei doi., Are o privire in _care se rastalmaceste
0 imazine rece, cumplita. Nici nu mai respira.

— Cintecul asta _e un drtec—

— Ce vrei sa spui ?

— E un cintec de moarte- Apare in fiecare noapte... Si de
acolo coboara cite doi— Sufocati—

— Nu. Farcas '~ ) .

Tipatul a pornit din mine ca o rand. Nu pot sd cred cd cineva
s-a gindit cd la adadpostul cfr.teculu: poate sd ucida n liniste.
Si apoi ceea ce spui tu am citit undc-.a. Farcas. Si atunci am
crezut cd cei ce se destdinuire ata era un Tnfrint Si cartea trebuie
sa 0 pui sub cap ti sa-{: dea incredere In tine. Nu-ti clstigai
existenta vorbind despre moarte. Ar f: prea rau. Un rau care
te ameteste ti-ti frinee aripile. Nu. Farcas. Nu tu trebuie si
gindesti ata.” Sintem niste deaertori. Si ar fi Intr-adevar cumplit
»a Tncercam sa redevenim oameni, asa. Nu. Farcas. lasa poves-
tile oameniicr. Noi aici trdim. Ei. Tn afara, exista. Si ar fi
inuman. Am atenta la niste obisnuinte, ce nu ne apartin, fiindca
am fugit de ele cu riscul vietii. Ar Inremna sa confundam raz-
boiul cu drumul ti drumul cu viata. Si nu m& gindesc la noi,
ci la_cei ce var ve-.i dupd noi. Amintirea_asta trebuie s& moara
odata cu noi. Aici. *"indca sintem o generatie.

— intr-o noapte va ajunge si Unga noi. Farcas iti priveste
pumnii.

Pumnii. Miinile lui s-au nascut cinstit pentru muncd si dra-
gos_tet Si el crede cinstit la asta. Si asta a fost atit de mult
inainte.

_Acum cojile de piine stau ir. fata noastrd amestecate cu paie
si eu ma mir de ce nu ne mai repezim la ele. Ma uit la ei.
Am ramas atit de putini. Cu ei sintem petru. Cind au coborit
ceilalti ! Am fost peste patruzeci Ma aprepii de ei ti destul de
tirziu Tmi dau seama cd va trebui s&-i coboare. Si pentru prima
oara cuvintul ma Inspaiminta pina la chin : morti!

— Farcas ?

De afara patrunde suieratul strident al locomotivei. E pentru
rima oard cind 1l aud atit de aproape. Probabil un tunel.
Si primul gest e sa string cojile de pline ca sa nu le calcam n
picioare cu intunericul din fata.

E ziud. Ai avut dreptate, Farcas. Azi vom cobori_si noi Si sint
Iinga tine si sintem vii, Farcas. Pe noi va trebui sa strice gloan-
tele. Ce bucurie, poate, nesperatd am avut noi, Farcas.

Vom cobori pentru prima oara liberi, cu toatad cfmpia in fata.
O bate vintul afard? Ma_ridic pind la sirma ghimpatd. lau
fulgul de papadie cu mine. Il strecor in sin. aproape de
inima. Acolo, in pdmintul reavan va prinde viata-

Priveste, Farcas ! Acolo la colina aceea. Cind umbrele noastre
se vor contopi cu noi, nu vom mai fi. Simt umbrele pustilor
aproape de célclie. Farcas se uitd Tnapoi Tin pustile aplecate
sl lui 7i e teama ca din nebagare de seama sa nu Tmpuste pa-
mintul. Niciodatd n-am crezut c& va veni o zi In care totul va
deveni atit de clar ca viata. Am Tncercat totul. E vina mea ca
n-am reusit sa las oamenilor decit un nume nepatat de dezertor.
Ce bine daca pustile ar fi In mina la noi. N-am strica gloantele.
Sau nu asa. Ma uit la Farcas, Are figura plina. Gindeste la copiii
lui. Te vor boci, Farcas, muierile. Baietii vor incrincena miinile
pe coarnele plugului. Asta o stii, Farcas. O stii bine. Tn prima-
vara cei ce vor veni dupd noi vor urca colina cu picioarele
sprintene. Noi nu vom_ ajunge decit la poalele ei. Ce-0 fi
dincolo ? Si nu mai pot sa raspund, ridicind din umeri: cimpul...

DRAGA PALEOLOG

Ce minunata a fost lespedea parasita. .
Prin orage plutea ceafa de iarba grea.
Mi-au cintat toate pasarile
Schitul prins n stinci cu-n duh si stea...
Schimbata a fost prea frumoasa legenda
Pentru voi cei grei iesifi din pamint blind
Niciun prinf al durerii nu va logodi
rasaritul
Cu sufletul vostru limbut si fugarit de vint.

De unde vii ? Cuib singeros daruieste-mi
Crengile sarutate de ploi suind spre zare !
Spaima fi-va intonarea imnului ce o,
astepta* privighetoarea
Pasarea rasaritului ce m-a inspirat.
Se schimbd zborul dupa culoarea )
) pamintului,
Vechi clIntece fredonate s-au prins
in jucarii...
Aripi au fremata/ in faptul zilei
(jind asteptam sa vind inele aramii.

rima

Cind rar apar la hora iele,

in prag pribeag, sub ploi_de stele
in ceas-popas printre coline

si verzi livezi pierdute-n_mine,

in clar zenit In_apa marii,

in cupa de cristal a sarii,
gard linga gard in veci sta prins,
sa stinga greu zenit aprins.

LILIANA BRATES

Nnu te Tndeparta

Stinca s-a linistit in templu,

Nu te indeparta, )
dupa zile amestecate, lanuri neculese,
as goni visele spre tine.

Nepasarea pilotului urca. in templu,
podoabele se vor acoperi cu ea.

Nu te indeparta, o
dupa zile necugetate, indragostit!,
as goni visele spre tine.

Soarele a imbatrintt. In templu,
podoabele se vor prafui de nimb.

Nu te indeparta,
zilele nu_cred fn ceasul tatuat,
doar eu imi gonesc visele spre el.

copilul si nimfa

Ei nu vor putea fi tulburati,

Ei cauta la fel, copilul si nimfa.

S-au intilnit la jumatate,

atunci cind se schimb&d vesmintele.
Copilul si nimfa au plecat deopotriva...
Adesea Tmpietresc alaturi;

semn al mirarii si lintrebarii,

asezati ca in cartile de citire.

Ramin asa, pina mirarea devine intrebare.
Copilul si nimfa, adincuri de lac
implinite de plinsul pamintului.
Copilul si nimfa sint acolo unde
pamintul se naste si moare mereu.

ALTA-VICTORIA DOBRE

singurul sens

Umbra fa a crescut
Dincolo de mine, ca un nimb.
Brafe negre stau incolacite

de umbra cerului.
Rasfrinta intr-al noptii schimb.
Gura mea biciuitd de-al Untului chin,
Smulge cu dintii valul imens,
Tnsetatda de umbra ta,
Ca de singurul sens.

DOMNITA VADUVA

treci

Piezis treci prin lumini, alb si sfint

Iti aud privirile in hohote de ceara

in cerul degetelor tale subtile prevestiri
Cu bici de febra alb ma inconjoara
Mi-e gindul umed, ceturi verzi il string
[l sapa strimb ispitele si sarea

Se surpa echilibrul desferecat si-I sorb
Cascoae de nisipuri miscatoare.

GABRIELA IOAN

El este?

Existd o taind undeva ingropatd.

Ma pot increde Tn frumusetea acelui cintec
Doar pentru ca vine de sus

Cind e urlet tacerea mea

Sub aceste stele in veci cazatoare

De unde privesc neputincioasa

Cum se pleaca adine

Gitul lunei secerat de jale ?

De ta 0 vreme ma pindeste
Nevazutul

De dincolo de_fereastra

Cu cit sint mai sigura .
Ma Tndoiesc mai mult de prezenta lui.

Fiinta imaginii mele

Nu intrd, nu pleaca,

Nemiscatul este dincolo de fereastra,
Cu cit md acopar_ de_timp

Ma tem c& nu mai exista

N-ar putea oare cobori sau urca
Cel neiubif

$i mult necrezut

Printre noi

Ca sa nu mai fim atit de singuri ?

Permanenta a ireparabilei mele treceri
incremenitul )

Ma asteapta sa cladesc, distrugind
lluzia care ne desparte.

Nemuritorul este dincolo de fereastra
El crede in mine.


ur.de
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NOTE DESPRE
CLASICISMUL EMINESCIAN

Aparut mai tirziu decit Tn alte litera-
turi _ale Europei, datoritd unor conditii
specifice, romantismul romanesc reali-
zeaza _ prin _Eminescu cea mai Tnalta
treapta a afirmarii sale. In cunoscuta
sa lucrare Le romantisme dans la litte-
rature europeenne, eminentul compara-
tist Paul Van Tieghem, folosind o infor-
matie incompletd asupra literaturii ro-
mane, omite, din rindul romanticilor, pe
Eminescu, considerind curentul Tncheiat
n literatura romana (limitat la scrii-
tori ca Heliade Radulescu, Gr. Alex-
andrescu si Vasile Alecsandri). odata
Cu epuizarea sa in marile_literaturi ale
Europei. Or, spre deosebire de misca-
rea romantica din Franta, Germania, I-
talia, sau Anglia, de plldé, a carei su-
prematie in viata literard inceteaza i-
nainte de mijlocul veacului trecut, ro-
mantismul romanesc continud cu spori-
ta vigoare si dupa aceastd datd, dind in a
doua jumatate a veacului, citiva repre-
zentanti  straluciti : Eminescu, Hasdeu
Macedonski  (prima perioadd a activi-
tatii sale) s. a., disputindu-si ntiietatea,
Tn_ ultimele decenii ale veacului, cu re-
alismul si prelungindu-si ecourile pind
in  veacul nostru, la mari scriitori ca
Goga sau Sadoveanu. Specific pentru
romantismul roméanesc este legatura
strinsd cu folclorul, caracterul pronun-
tat national si faptul cd nu se impune
In viata literard ca o reactie violenta
fata de doctrina_clasica, precum in alte
literaturi. Clasicismul, care domina
miscarea literarda de la sfirsitul secolu-
lui_al XVIlI-lea pina cdtre 1830, conti-
nua a se resimti puternic si dupa
aceasta data concomitent cu afir-
marea masiva a_ directiei romantice.
Aproape toti scriitorii reprezentativi ai
epocii de dupa 1830 (un Heliade Radu-
lescu, Gr. Alexandrescu, C. Negruzzi,
D. Bolintineanu, V. Alecsandri), cuce-
riti de romantism, rdmin printr-o in-
semnatd parte a_operei lor atasati di-
rectiei clasice. E unul din elementele
care explicd de ce romantismul roma-
nesc este, in genere, ponderat si nu cu-
noaste, decit accidental, evaziunea sum-
bré si macabra, excesele de pesimism.
Prezenta elementelor clasice in roman-
tism nu e desigur caracteristica doar li-
teraturii roméane. Rene Canat sau Pierre
Moreau, de pild&, au analizat fenome-
nul, cu bogate rezultate, in literatura
franceza ’). La noi insa. Tn plina epoca ro-
manticd, clasicismul se manifesta mult
mai pregnant, dominind (problema am
discutat-o pe larg cu alt prll_ejt_f) in mod
distinct zone Tntinse ale vietii literare.

Intr-un atare context, dezvoltind si
adincind aria motivelor inspirate de is-
toria si mitologia nationala, de simti-
rea si nazuintele romanesti, ca si de
traditia altor popoare, Eminescu conti-
nua, dindu-i o maxima stralucire, tra-
ditia romantismului roménesc, raminind
insd, cum vom arata in continuare, pu-
ternic legat si de clasicism.

Tmprejurarile in care poetul si-a fa-
cut studiile erau de naturd s&-i stimu-
leze interesul pentru istoria si cultura
antichitatii greco-latine. Ca elev la Cer-
nauti, el a avut, intre altii, ca profesor
pe Aron Pumnul, format in mediul la-
tinist transilvanean, si_pe lon Shierea.
Intre cartile de capatii ale acestei pe-
rioade se numarau, de pildd, o Istorie
universala (Weltgeschichte) de Weller
si 0 Mitologie de G. Reinbeck (Mytholo-
gie fiir Nichtstudierende), care-i furni-
zau informatii despre antichitate. Bi-
bliotecar al bibliotecii lui Pumnul, des-

tinatd gimnazistilor, Eminescu a donat
si el carti bibliotecii si anume un Lec-
turariu latinu pentru a doua clase gim-
naziale dupa M. Schinnagl de 1. M. Mol-
dovanu, Mitologia lui Reinbeck s.aJ
La Cernauti, ca si la scolile din Transil-
vania, unde si-a facut studiile gimna-
ziale si liceale, poetul a trebuit sa dea
examene de limb&d greacd si latind care
aveau o Tnsemnata pondere in program.
Student la Viena, preocupat de filozofia
si literatura greco-latina, din care citea
in mod asiduu, pretuindu-1, se pare, in
mod deosebit pe Horatiu (marturiile
colegilor sdi, ca si manuscrisele poetu-
lui sint in acest sens concludente), Emi-
nescu a frecventat cursurile profesoru-
lui Zeller, autorul Tntre altele al unei

ale lui Bonitz, comentator competent,
cunoscut Tn epocd, al lui Platon si Aris-
totel (lucrdrile sale : Platonische Stu-
dien si  Aristotelische Studien) *) de a-
semenea cursurile romanistulur Mussa-
fia, primul profesor de limba roméana
la aceastd universitate. ,, Ascult — scrie
el in acest timp filozofului Vasile Conta
— o serie de prelegeri facute de profe-
sorul Bonitz. care ne entuziasmeaza,
masupra filozofiei grecesti. Capatind en-
tuziasmul, deci dragostea pentru _cu-
getarea anticé, Rotl singur sa te Initiezi,
calduzindu-te. Am Tnceput sa citesc s
sa-mi Tnsemn parti care ma preocupa' b)
Interesul pentru limbile, ca si pentru
filozofia si cultura greaca si latind, s-a
manifestat la poet In mod constant si
dupd Tntoarcerea in tara, cind_si-a con-
tinuat singur studiile de latina si grea-
cd, ajungind sd stapineasca bine limba
latind, in_asa fel Tncit putea citi cu
usurintd Tn ‘ori'’nai autorii care-1 in-
teresau si sa se uescurce In limba grea-
ca. Poetul avea, asadar, in anii maturi-
tatii, o buna cunoastere a literaturii
latine rezultatd din lecturi intinse fa-
cute din original, ca si a literaturii
grecesti, receptata direct sau din tradu-
ceri. Interesul pentru cultura_antichi-
tatii greco-latine venea la Eminescu
dintr-o_nevoie de echilibru si armonie,
de seninatate robusta, spre care poetul
a nazuit totdeauna, in ciuda uneori a
aparentelor. Aceasta armonie. Eminescu
0 cunoscuse in epoca de aur a copila-

REPERE CLASICE

riei, spre_mirajul céreia privea cu in-
cintare si nostalgie %AS vrea sa vad
acuma natala mea_vilcioara / Scaldata
in cristalul pirdului de-argint, / Sa vad
ce eu_atita lupeam odinioara : . A co-
drului tenebrd, poetic_labirint*), o ga-
sea in_mijlocul naturii, evocata luxu-
riant, in mitologia populard, ca_si Tn
mitologia _ greco-romana.  Echilibrul,
ponderea sint, in esentd, o caracteristica
a folclorului roménesc si nazuinta spre
echilibru a lui Eminescu, ca_poet na-
tional, apare cu totul fireasca. Intr-un
articol publicat mai tirziu in ziarul
Timpul, poetul apara Tnvatamintul cla-
sic impotriva celor care-i _minimalizau
importanta si cereau desfiintarea lui.
Articolul,” scris in epoca deplinei ma-
turitati creatoare a poetului (1880). atri-
buie un rol deosebit invatamintului s:
in genere culturii clasice ‘si constituie
un text esential pentru Tntelegerea con-
ceptiei clasiciste a autorului, ,A Tnvata
vocabule latine pe dinafard fara a fi
patruns de acel adine spirit de adevar
de pregnantad si de frumusete a a-'ichi-
tatil clasice — precizeazd poetul — a
invdta regule gramaticale fara a f: pa-
truns_acea simetrie intelectuald a cu-
getarii_antice, este o_munca zadarnica,
0 litera fard inteles. Fixat odatd pentru
totdeauna, ne mai putindu-se schim-ba.
caci, apartine unor timp: de mult ir.-
cheiati. spiritul antichitatii e recuia-
torul statornic al inteligentei si al ca-
racterului si izvorul simtului istoric '..J
Precum gimnastica dezvoltd tcate pu-
terile musculare si da corpului o atitu-
dine de putere si tinerete, tot astfel
pururea tindra si senina antichitate da
0 atitudine analoaga spiritului si carac-
terului omenesc" ¢). Eminescu a citit cu
interes clasicii antichitatii, pe cane, nu
odata, 1i citeaza in articole si in poe ii
si pe care, uneori. i-a tradus. I-tre
postumele sale se pastreaza r i-rercase
atare traduceri ; din Homer (fraemente
din Iliada si Odiseia, plus citeva paro-
dii), Horatiu (epistole). Ovidius (0 bu-
catd din Tristele). Semnificativ ca. din
ansamblul  traducerilor efectuate de
poet, majoritatea apartin clasicismului
antic, iar cele din scriitorii mai mo-
derni, sint, cu rare exceptii, fie din
autori clasici (Goethe), fie lucrari inspi-
rate din istoria sau mitologia elena
(Ector si  Andromaca de Schiller Lat-

nescu pentru literatura si cultura cla-
sicd Tn' general, raspunzind unor nece-
sitdti spirituale amintite mai Tnainte,
va lasa urme n creatia sa. Nume apar-
tinind mitologiei greco-romane revin
foarte frecvent in proza si poezia emi-
nesciand, colorind Tn sens clasicizant
limbajul imagistic al poetului si con-
stituind una din caracteristicile stilului
eminescian. In poeziile de tinerete, bu-
ndoard, aflate sub influenta poeziel pa-
soptiste — a unui Bolintineanu si A-
lecsandri in primul rind —, referirile
la antichitate sint dese. In La mormin-
tul lui Aron Pumnul, poetul vorbeste
de Eliseu, Tn La Bucovina de Selene, n
Ce-ti doresc eu tie, dulce Romanie de
Vesta si de Marte, In La Heliade de
Apolon, Vesta, Eol si Erato. Tonul are,
de altfel, Tn ansamblu, o solemnitate
egald, usor_discursivd, de oda clasic.
Intr-o poezie de atmosferd voit roman-
ticd. ca O calatorie Tn zori, cadrul na-
tural — idilic — evocat cu mijloace care
amintesc literatura pastorald, e populat
de zejtati apartinind mitologiei elene :
Chloris, Eol, Eco. Referirile Ia mitologia
greco-romana abunda si Tn poeziile din
epoca maturitatii, aflate in_genere sub
auspicii romantice. In Calin (file de
oveste), prelucrare a unui basm popu-
ar, eroina, fata de Tmparat, e asema-
natd, contemplindu-si frumusetea in
oglindd, cu Narcis. Batrinul dascdl, me-
ditind la soarta lumii, din Scrisoarea L
e comparat cu_Atlas (,Precum Atlas
in vechime sprijinea cerul pe umar, /
Asa el sprijind lumea si vecia intr-un
numar"). tn Scrisoarea Ill-a, fulgerind
cu focul satirei pe falsii patrioti ai
vremii sale, poetul exclama Ciceronian :
.Inaintea acestora, tu ascunde-te. A-
pollo I“. Tn Scrisoarea V-a, despre eroi-
na incriminata se spune ca poate parea
,mai mindra decit Venus Anadyomene".
si, ca ,.El ar fringe-n vers adonic limba
lui ca si_Horatiu / (1) Poate-ar invia
in ochiu-i ochiul lumii_ cei antice / $i
cu patima adinca ar privi-o s-0 adore".
Luceaférul, cel mai stralucit poem emi-
nescian. porneste de la un basm popu-
lar. care in prelucrarea poetul--| este,
in buna parte, schimbat si capata sen-
suri r.oi. Ir. cer.trui poemului sta iaeea
superioritatii geniului, simbolizat prin
Luceafar, si a izolari:_sale. S-a remarcat
pe bund dreptate, paginismu’ infatisa-
rii sale, frumusetea sa statuara (,,uw.e-
rele goale”. .marmoreele brate”). La
rima_ aparitie, el tirea in mina ..un
oiag incununat cu trestii”, precum Po-
seidon tridentul si. ca si zeul marilor
isi avea pali-e in f.md.' oceanul
sjnde-si invita iubita. Se numeste Hype-
rion. numele unu: titan ftt mi-toloyia
greaca. Tn Memento Mori. amp< : poém
postum, scris ir, anii studentiei. m»?: .|
ISi _propusese sd dea o evocare a .S»
riei omenirii Tn momentele si aspertene
cele mai reprezentative, incecmd
epoca Vvirstei primitive. Asupra momer-
t:l:i grecesc poetul stdrui-? cu deose-
bire. retinut doar de peisajul inrarta-
tori.-x d» mit ri si legende s: conturi-d
0 imaz -e ccr.t-astanta a vechi; E'ade
ratura de o f-umusete para-dis-ard si
idi’icd. pop data de zeitdtl, de mmfe s:
satiri, de o parte : de alta, influenta: de
romantism, lumea durerii, a artistul---
creator — sculptorul orb. Orfen cinta-
retul — care-si dureaza opera in sufe-
r.r.id. Lumea romana e evocata sumar,
ntr-un spatiu de trei ori mai redus
decit ce’ acordat lumii grecesti: in
schimb, se da o mare Tntindere evocar i
dacilor, luptei acestora cu romanii. Via-
ta de pe teritoriul dac, descrisa in ta-
b'.o-uri superbe, e vazuta idilic, iar in
razboi ji dato-romar.. ca si in cel troian
relatat de Homer, participa si zeii.
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Materia_informa se aduna brusc si se organizeazd dupa axe
de simetrie  severe in cristale. Mugurele plezneste si, din el,
corola_ florii. se desface cu aceeasi ordine strictd. Fructul se
rotunjeste si cade copt din pom, rdminindu-si siesi suficient
ca 0 minusculd planetd. La un moment dat, crisalida elibereaza
fluturele care-si intinde, stralucitoare si nebanuita, matasea
aripilor in vazduh. Natura ne invita sa fim martorii aceluiasi
miracol in toate regnurile ei. Dar nici poezia nu e straina de
el si Athena, tisnind Tnarmata din teasta lui_Zeus, figureaza
mitic cum se repeta legea taipicd a Tmplinirii in sfera gindirii.
Mai exact spus, sentiméntul ca verbul se supune unui principiu
imperios care-| cheama din adincurile_ fiintei si-i dicteaza 0
articulare precisa de formuld matematica, de economie absoluta
si de Tnchegare definitiva Tnsoteste versurile cu adevérat bune,
Se recunoaste in ele un ,prea plin™ liric; nimic_nu se lasa
incd adaogit sau_schimbat, toatd lucrarea secretd si uriasa
a genezei S-a savirsit; avem in fatd un produs ultim ca flutu-
rele, fructul sau cristalul, Cu impresia aceasta, mai ales, am
ramas dupa lectura selectiei pe care si-a alcatuit-o din poemele
sale Cezar Baltag in Flacheta »Monada™. Titlul e cit se poate
de potrivit. Cezar Baltag este un poet care, adesea, reuseste
sa se autorezume, sa-si condenseze intreg universul liric in
citeva versuri de o fascinantd concentratie, ,,lumi comprimate”
cum zicea Blaga. Pat sa dau nenumarate exemple : ,,Eu voievo
adolescentei si / prin insasi voia sunetelor flaut..." ,,un fluture
perpetuu in care dorm stihii | codru de viscole ereditare |
enorm _stejar de nervi si hematii""; ,,Despina a frunzelor,
iatd-ma, | sint eu asteptat si strain'; ,,un Dumnezeu astenic
in crinul ce presimte ! necroza paradisului din el"; ,marele
zvon dodecafon / al dinilor lui Acteon”; ,,Nepasnicul  print
al candorii i viteazul Pierrot voievod". Alte versuri dacd nu
dobindesc o existenta similard complet autonomd, dacd nu
devin propriu-zis _,,monade’ le trag pe cele precedente intr-o
subitd, uimitoare si inexorabila miscare interna spre o implinire
logic poetica absoluta si de o forta irezistibila. E ca si cum prin
tevariile_cuvintelor ,,prea plinul' de care pomeneam ar_urca
lent si sigur ca sa declanseze o ordonare prevazuta in ultimele
ei detalii, surprinzétoare totusi mereu prin ineditul Tntregului
generat. Sau, daca_vreti, strofa Tmprumuta_rigoarea teoremei
ultima propozitie vine cu o necesitate de neinfrint. e un ,,quod
erat demonstrandum*: , Deasupra crestetului tdu, femeie. |

reu viscolit de gindul secetos. | ard narile de cal si _ochii
ogici | ai inorogului incestuos* (Rasfringere de nuntd), ,E
aici un loc din “care-n toate / laturile lumii ma aud. / Nordul
e un punct din care-ncepe / numai sud si sud si sud si sud'
Rasfringere in memoria soarelui); ,,Trdlam in nervi o pra-

usire I"de fericire si pustiu / si toate ranile simtirii virard
spre portocaliu’ (Rasfringere cu dladem_é%; ,»Dar iar si iar
mult tinjitorul / meu vers de toamna _ ti-I Tnchin ! Euridice,
crin de doliu / sotie de poet elin" (Rasfringere cu spini).

E o calitate Tnsemnatd aceasta ? M& tncapatinez sa cred ca
da. Oricite experiente temerare ar face lirica, rigoarea versului
obsedant care_infige in memoria noastrd 0 cange ramine o
insusire majord a poeziei si as incerca sa sprivin aceastd_afirma-
tie cu_un singur argument. O individualitate artistica foarte
puternicd infuzeaza toate elementele creatiei cu substanta ei,
Dar ce altceva. inseamna a recunoaste 0 anume grija poeticad
intr-un singur’fers > O naturd extrem de proprie se manifesta
plenar_in asemenea cazuri, nu Tmprumuta nimic si vorbeste
exclusiv numai prin ceea ce 0 exprimad eu adevdrat. Mai mult,
muzicad unicd, interioard, intima ¢ intins universalitatea limba-
jului si. cum nu o poate face renuntind la cuvintele care sint
ale tuturor, le-a Silit sa devind componente_ consubstantiale
intr-o ordine de raporturi abstracte si armonii sonice miste-
rioase care e versul. Intre vorbe si fluxul liric, la Cezar Baltag,
dispare orice distanti traddtoare. Cuvintele suie la suprafata
constiintei in auguste zale sclipitoare ca ale Minervei atunci
cind s-a nascut. Observati ca Cezar Baltag fsi intituleaza
aproape toate poemele ..rasfringeri". Existd o febra rece care
Prezldeaza continuu acest jurnal liric interior. In el are loc o
uziune completd intre intelect si simtire. Sensibilitatea s-a
rfecan'at  la Tnalte te—roca*uri si cerebralitatea ei vibreaza
necontenit ca o antena mrinta

La Cezar Baltac _arzu*f at de atent ceea ce se
petrece in_adincuri-.e ett'ui alur.ri cind a-e loc zamislirea voe-
~.U'ui. incit dei ine una_cu acecs'S miscare secretd. Declansarea
ei 0 t~aduce astfel nemiTocit in stroetura versului, care devine
un sei:mo:raf ultra perfecti*nct. Dar poezia nu e bolboroseala,
ci muzica a ideilor cum a atras de nenumdrate ori atentia

George Cilinescu. In transcrierea exactda a acestui melos
a-.riract exceleaza talentul y.i Cezar Baltag, spirit aplecat
asupra urmaririi tainicei mecanici interioare care prin princi-
piile ei esentiale se articuleaza necesar si revelator cu marile
oro.ogerii cosmice. . Entre le vide et Tevenement pur" situa
Valery momentul miraculos al —iste™-ii poemului. E faptul
dramatic pe care Cezar Bcitag. p.-acticant al aceluiasi ritual
dificil, il descrie cu un admirabil lacolrism in ,,Un zeu pe juma-
tate sunet”. Existd mereu o clipa cind aceste intimplari grave,
fundamentale in ordinea poeziei, au loc si 0 perceptie acuta,
dureros de incordata e chemata sa-i surprinda solemna sin-
gularitate : ,,Dar sus in zborul lui frenetic ' lovit de-al fulge-
relor vaer ' un zeu pe jumatate sunet / innebuni deodata-n
aer. / Atunci crescu un ioc pe care ' nimic nu-l mai putea
opri: / Elena deveni frumoasa s: Paris se findragosti. Il
Triremele o iau la ioand / pe mari si iata grecii mor. ' lIrup
tulcani de singe proaspat ! din craterele anilor. U De-atunci
ades pe-iuis-.-ercte  culnu ale unul timp fiaralnd. / liplndu-SI
fruntile de scuturi. ' poetii au cintat plingind."

Pentru peisajul liricii noastre tinere un initiat Tn exercitiul
grav st ascetic de a ajunge la versul supus legilor Tnaltei
Musici, capabil sa inchidda imense lazente ca 0 monada, e o
coordonata sigura.

Ov. s. crohmalniceanu

lucrari, Filozofia Grecilor, precum si pe

MARTOLEA

Fantasticul intra in_ realitate
sau invers, realitatea in fantas-
tic, nu se mai stie precis direc-
tia si nici ce se_mal poate ima-

ina Tn aceastd neyerosimila
sau profund de reald) miscare
a cunoasterii, din ce in ce mai
acceleratd, de suprapunere a
realului peste ireal, sau (din
nou% invers. Sensurile nu mai
conteaza.

Probabil constiinta umanad nu
este inca pregatitd sa admita
acest proces de contopire a ce-
lor doua mari straturi — Re-
alitatea si Mitul ; probabil cd
ea, deprinsd de mii de_ ani,
prin exercitiul _cunoasterii, lo-
gice. sa taié orice in 'doud, sa
distinga : bine de rdu, viata de
moarte, adevarul de fals, creind
acea maniaca lista de dicotomii
Probabil cd ea, constiinta umana
refuza posibilitatea de a numi
un lucru prin altul, de a spune
alb, cind vede negru, sau (a
treia oara) invers, desi niciodata
albul nu-i perfect alb si negrul,
negru, decit teoretic. ,,Vremea
dist:nguo-urilor a trecut” — sint

primele cuvine dia scurtul cu-
vint Tnainte la ,,Conceptul an-
oasei'" de Soeren Kierkegaa-d
e raminea. tn ardoarea “dane
zului, ,.elevul angoasei', cere
vedea n aceste dm urmi_o con-
topire mistica a contrariilor —

asa cum si Rilke spunea cd oa-
menii ,,despart” prea mult feti
de Tngeri care, dimpotriva, se
silesc sa adune totul Ic un loc
— ce raminea, era tousi. 0 re-
ferinta la ,,inteleptul simplita-
tii"', la Socrate. care isi rezerva
o ultima distinctie intre ce Tn-
telegea si ce nu intelepec.
Probabil cd aceasta ultimi
arma a intelectului (plus humo-
rul) va face ca omenirea sa
treaca cu bine prin orice fel de
incercdri. Fiindca e clar ca lu-
mea noastra pdminteascd este
pe cale — daca nu a si intrat —
in fictiune. O aparitie extra-
terestra s-a iscalit pe capota
unei masini, lasind in tinichecua
ei, urme de sulf si mercur. In-
chipuiti-va: o fiinta careia ti
dai ,buna ziua* si nu are fin
vocabular ideea de buna ziua.
O femeie gatea, si in pragul
bucatariei a aparut ,,ceva foarte
mic, fara par, cu gura mare si
cu ochii foarte stralucitori'*. Dar
asta era de prevazut. Folclorul
anunti de mult evenimentul, cu
aceeasi angoasa din orice basm
(care, se stie, nareaza ,,de din-

de Emile Augier). Interesul lui Emi- iunie 188u.

colo”, fiindca Tn perspectiva in-
tui;.Lor lui, spatiul "si timpul
nu mai conteaza, legea fantas-
ticului fiind sa__fort,eze coordo-
natele Tntelegerii comune), Do-
vada, tn legatura cu ‘ivirea
extraterestrului in pragul buca-
tariei — povestile romanesti
vechi din atit_de vechiul si Th-
telept si romanesc Maramures,
cu a lui cocaserie bruegeliana
— un tablou_de groaza_ tratat
cu humorul tarénesc si in care
groaza, sau aparitia groaznica,
este exorcizata, prin- cel mai

simplu instinct al vitalitatii.

Relatarea are stilul rubricii de
fapte diverse si poate sa apara
oricind Tntr-o gazeta.

,»Am pus Martsara — si sa-mi
fie iertatd aceastda lunga tran-
scriere — o oald de mincare la
foc, nu de mult, o hi cincispre-
zece ani. S-o am fiert, s-0 am
pus pe fereastra sa se raceasca
Si atunci o fost mare noapte.
Numai io am fost singur.
Dac-am luat oala, o si ghinit
Martolea. lo am gindit ca-i
femeia mea, cd o ghinit dela
Satu Mare. Am vinit la usd sa
deschid, si — cu sila — sd se
bage. Mi-urn adus aminte cum
ca-i ea. Femeia iera, neagrd,
legata la cap".

A doua relatare introduce —
ce spuneam — humorul : ,,Mart-
sara nu cos, 'nu torc, nu tas,
ne temem c-0 ghini Martolea.
O ghinit la o femeie din sat —

o hiert camasi. Barbatu-i dur-
nia in pat. Martolea o dzis cd
0.a pune in ciubar st o a hierbe.
$i-o dzis femeia : ,,Scoala Vasile
s-0... pe Martolea”. Si ea s-0
dus. Numai cu aste vorbe o poti
scoate, cu altele ny poti*.

Probabil cd Angoasa (Marto-
lea) este o femeie stearpa, fara
barbat, care detesta viata.

Probabil ca Vasile, gata sa
iasa de sub cojoc, la chemarea
nevestii, e viata cea mai diurna.

Probabil ca pe linga distinc-
tia lui Socrate, intre ceea ce
se Tntelege si ceea ce nu se n-
telege, mai trebuie sa adaugam,*
in bloc, insasi ideea Existentei,
farda nici o explicatie, decit
aceea a continuitatii. A vietii
eterne, concrete, astfel cum —
tot Bruegel — o infatisa in
pinza celebra cu un icar foarte
mic, abia deslusit, ca o musca
picind Tn mare, Tn planul din
fund al tabloului (singur, neva-
zut de nimeni, el cu aventura
lui) iar, In prim-plan, cu toate
detaliile uneltelor si ale fizio-
nomiei dilatate la maximum fn
concentrarea sau impasibilitatea
lui — plugarul arindu-si pamin-
tul, aplecat peste plug: aven-
tura cea mai putin spectacu-
loasd si cea mai durabila prin
zvircolirile istoriei.

C. TOIU

G. DORG6

,CORBUL’

ARHIVA ARGHEZI

Despre
NICOLAE

IORGA

Sint uneori intrebat, cu diverse
nuante si tonuri variate, de colegia-
litatea de condei si calimari, despre

olemica de odinioara dintre Nico-
ae lorga si Tudor Arghezi si despre
raporturile dintre ei...

i se pare insa a fi mai cu folos,
facindu-mi si o datorie de constiin-
ta, sa raspund unei Tntrebari nepuse,
privind parerile lui Arghezi dupa ce
profesorul a fost ucis.

Fac apel la memorie : locuiam in
acel trist timp din toamna anului
1940 in Martisor. Un telefon de la
o redactie ne-a& anuntat pe la prinz
evenimentul. Tata tocmai se intor-
cea din oras cind i-am comunicat,
in poartd, zquduitoarea veste. A iz-
bucnit Tn plins. ,,Nu se poate ! Lu-
crul asta nu e cu putinta !* a strigat
el intrind n casa...

Arghezi proectase o tabletd pen-
tru Gazeta Literara care ar fi urmat
sa apara_intr-una din sdptaminile
lunii’ mai-iunie 1967, voind sa faca
0 serie de precizari raportate la ve-
chea_polemica, tocmai pentruca unii
cronicari literari dadeau numai un
anume Tinteles acelui moment. Din
notele preliminare acestei tablete ne-
inchegate, citez :

_.,Cu toate cd ne-am luptat in pre-
sa pe fata si cu arme, asizice, egale,
nu pot tagadui ca pe lorga nu [-am.
pretuit mult... As zice chiar ca l-am
iubit, desi ne-au despartit un timp
vederi si atitudini diferite... L-am
pretuit mult ca invétat, ca om de
mare capacitate intelectuald, ca un
savant_in stare sa dea Tnalte valori
culturii romanesti si mondiale... El
tinea o vreme niste conferinte la ra-
dio, carora le-a dat, la tiparirea_fin
volum, un titlu foarte bine gasit
»Sfaturi pe intuneric'... Vorbirea in
microfon el o echivala cu o vorbire
in nevazut... Ma simt dator sa fac o
tableta azi pentru_ profesorul Nicolae
lorga intii In calitate de scriitor, ca
si el, si_pe urma ca om care l-am cu-
noscut_indeaproape, desi ne-am due-
lat citiva ani.. .El a murit pe cind
scria 0 Istorie Universald, curmatd,
absurd cu pistolul... Era si este o
mare _figura contemporana roma-
neascd si_locul lui trebuie bine de-
finit in literaturd, trecindu-se cu e-
legantd peste momentele noastre de
!uBté gazetareasca... In fond noi ne
iupeam _si lorga Tn plind_ explozie
polemica, nu ‘se ferea sa-mi dea
semne de pretuire pe care le pri-
meam ca de la un adversar cinstit..,
Nu as vrea ca asa numita cronica
de istorie literard sd umbreasca vre
odatda memoria profesorului lorga
din cauza acestei dispute, judeeind-o
mnumai dupa aspectele_ei exterioare...
Incetind reciproc articolele, am in-
cetat si asa zisa ,,adversitate” care
la_mine nu era decit o forma de
aFérqre fata de un intreg sistem po-
litic in care era angrenat_sl lorga...
El a fost mult zginclarit in atitudi-
nile lui Tmpotriva mea si de unii
colaboratori ai _lui, intimi, care nu
erau insa pe masura inteligentei lui.
Uneori Tl Informau fals, alteori din-
tr-o invidie gazetdreasca dusa la ex-
trema si poate cite o datd si din do-
rinta unora de-a-I lingusi pe lorga...

Cu profesorul lorga m-am intilnit
de mai_multe ori, o datd, mi se
are prima_oard, cind eram finchis
a Vacaresti, apoi in alte impreiu-
rari... Repet, moartea lui atit de tra-
gica m-a jignit profund, m-a durut
si_inca ma doare... As vrea la capa-
tilul amintirii sa-i asez o floare din
hirtia unui manuscris dedicat, cu
dragoste si amdrdciune pentru acele
momente de_disov.ta literara, vietii
si muncii lui uriase de adevarat i
marc carturar roman..." )

In lista subiectelor in pregéatire
Arghezi reluase de citeva ori aceasta
idee pe care voia sa 0 Imbrace intr-o
forma cu totul particulara si mai de

rabad intr-o ruprica de .Memorii",

e altfel erau Tn acest proiect Tnca
vreo citeva asemenea momente sau
subiecte_ceva mai dificile carora voia
cu tot dinadinsul s& le dea o forma
finité Tnainte de sfirsitul pe care, vai,
si-l presimtea !

Bartttu T. ARGHEZI

O POGORIRE
TN
MAELSTROM

,Cerul Tnstelat deasupra mea si

legea morald n mine". — Im.
Kant.
T

Cum voi mai putea striga, de
azi Tnainte, legea formelor idea-
le cu glasul unui om_linistit de
contemplatia propriei sale ne-
bunii, a haosului prin care de-
monil fug speriati de pe mind
pe frunte si_de aici dincolo, in
salturile orbite de ferocele ochi
al luminii  $i cum_as _mai pu-
tea sa cred_In gratitudinea cos-
micd a cuvintului care ma pune
la addpost de acel dezastru pe
care 1l tolerez cu_o angelicd ne-
pasare cind Tnsusi cuvintul mi-a
revelat, n tacere, plinsul si
scrisnirea dintilor din adincuri-
le unei seri ocrotite de legile
toamnei, poate cea din urmain-
chinata Demiurgului ?



Céci_iata-ma ajuns la. rascru-
ce, privirile cad obosite de ves-
nica lor. nemiscare

Acest_articol, prilejuit de volumul Teatru
(E.L,, 1967) al lur Horia Lovinescu, nu poate
ramine fara o legdturd mai profunda cu sta-
rea generala a dramaturgiei actuale. Ne-am
deprins s& ignoram dramaturgia, pentru lipsa
ei recunoscutd de valoare ; ar fi timpul s-0
discutdm. Nimic nu se poate construi prin
dispret. Dramaturgia — privita aproape ex-
clusiv in ultimii ani ca spectacol — trebuie,
in sfirsit, analizatd ca literaturd. Sa-i aplicam
— fara menajamente — criteriile pe care le
aplicam prozel, poeziei, criticii. Impresia mea,
si a multora, este cd ne aflam Tn preajma unei
adevarate explozii a genului dramatiC. Poezia
a reprezentat, in iiltimul deceniu, elementul
stimulator . ea ne-a redat increderea in vita-
litatea literaturii noastre. Critica, urmind poe-
ziei Tn acest proces de regenerare si spriji-
nindu-se pe exemplul ei, a putut curata tere-
nul de false principii, de false valori, de false
reputatii, Dramaturgiei si prozei le revine
acum rolul de a gasi temele cu adevarat con-
temporane de care avem nevoie de a ne dez-
vélui conflictele, marete sau tragice, ale
timpului. Dramele si_romanele lumii de azi
nu s-au scris_incd. Cind existd atitea semne
céd_ele se scriu, asteptind doar conjunctura
prielnicd spre a se da pe fatd, o discutie asu-
pra dramaturgiei de pinda acum devine, mai
mult ca orieind. necesara si ea poate constitui
elementul exploziv asteptat. Citim totdeauna
operele trecutului cu gindul spre viitor.

Volumul Teatru cuprinde, cu exceptii ne-
semnificative, Tntreaga opera dramatica a lui
Horia Lovinescu. Lectura lui nu ne ingaduie
sa vedem ceea ce nu putem totdeauna ve-
dea citind piesele izolat. Sinteza modifica, a-
desea rolul partilor.

nca de la nceput, opera dramatica a lui
Horia Lovinescu se dovedeste marcata de un
conflict: intre vocatia abstractului, a tezei
moral-filozofice si Tncercarea autorului (obli-

atia, veleitatea) de a da pieselor un aer rea-
ist. Mult discutata Citadeld sfarimatd ne
lasd s& banuim de la intlile replici substratul
ideologic : ,,Si dumneata ai_face bine s&-ti
amintesti — spune Grigore Dragomirescu lui
Petru — ca aici e 0 casa serioasa, respecta-
bila" ,,Pfui ! ce aer Tnchis e aici! exclama
Bunica de-abia intrata. Deschide ferestrele !
Bunaziua !“ Usoara schematizare a raporturi-
lor dintre personaje nu e decit rezultatul
acestei Tmprejurari. vom asista la_explozia
»Citadelei" burgheze, intemeiata pe falsa res-
pectabilitate, pe false principii, pe platitudine
si conformism, sub presiunea evenimentelor
sociale. Dar autorul are intentia de a_Tnalta
pe aceastd scheméd o lume vie, contradictorie,
de a povesti o ,drama" in care sa se angajeze
pasiuni veritabile, Tn care_ protagonistii sa fie
oameni slabi sau puternici, cruzi sau lati, ge-
nerosi sau nemernici.

Din nefericire, in loc sa fie si una si alta,
Citadela sfarimata nu e nici una, nici_alta,
oscilind primejdios Tntre doud posibilitati dra-
matice, Intre istorie si idee, Tntre viata con-
cretd §i teza abstractd. Ne este imposibil sa
ne fixam, pentru c& (fard a-i face lui Horia
Lovinescu Imputari de ordinul puritatii artis-
tice), trebuie spus, Tn teatru mai mult decit
aiurea, emotia presupune unitatea conventiei.
Sa nu analizam decit personajele Citadelei.
Au ele existentd reald, complexitate umana,
sau sint niste ,semne" goale, niste figuri cu
valoare generald ? Autorul era, fireste, liber
sa-si aleaga planul pe care-1 dorea, conditia
fiind de a-i ramine consecvent. N-ar fi exclus
ca Horia Lovinescu sa fi simtit generalitatea
simbolului si tocmai de aceea sa nu fi ramas
la o purd constructie de idei; dar mai ales
sub influenta gustului dramatic al epocii in
care Citadela sfarimatd a fost scrisa, el a
trebuit sa faca mari concesii ,,realismului"
fictiunii. Determinarea prea_strictd, sociald,
istoricd, politica, a personajelor, referintele
CUAL jurnalistice pe alocurl — iata locuri
comune ale dramaturgiei romanesti pina de
curind. Ce e mai rdu e cd din aceastd sacri-
ficare a unei Tnclinatii autentice spre conflic-
tul de idei au_iesit Tn pierdere personajele.
Si in cazul lui Grigore Dragomirescu, si in
cazul lui Petru, si Tn cazul, mai_ales, &l
Caterinei, al Adelei, al lui Gostica, al lui
Géttescu — se observa reducerea la un cliseu
al timpului. Personajele acestea n-au viata,
ele ilustreazd o categorie sociala (Adela e
burgheza egoistd, expropriata, reactionara in-
raita, Costica e tipul de afacerist sigur de el
in fond cretin si las s.a.m.d.) si e destul s
b&nuim categoria pentru ca orice surprizd sa
inceteze si fiecare sa-si urmeze destinul sta-
bilit de autor cu multa... stiintd. Mai_intere-
sant putea fi Petru. Dar de la proaspatul ba-
calaureat din actul intii, care Ti admira_ pe
Matei si vrea sa traiasca periculos, la tinarul-
intors de pe front, secdtuit, orb, urindu-si
fratele pentru ci I-a amagit (), din actul al
doilea, distanta e prea importantd pentru a
fi lasatd pe seama... antractului. Nici trans-
formarea ulterioara (Petru redescopera bucu-
ria vietii prin Caterina) nu e infatisata, ca un
proces infinit de complicat si dificil, ci doar
afirmata.

Adevaratul personaj compromis de Horia
Lovinescu 1n Citadela sfarimatd este Tnsa
Matei. In ce-1 priveste pe Matei, de vind nu
mai este atit caderea peste un tip comun, cit
absenta unui spatiu prielnic_de a se desfa-
sura. El e un ginditor si ar fi avut nevoie sa
fie Inteles de autor ca atare, In piesa rolul lui

pe chipul

intervenit tn legile. pamintesti,
deasupra ntelegerii ~si
destructive a dindului posedat

HORBA EOVBNESC

intre teza si realism dramatic

oe a-1 otrdvi pe Petru si de a-1 Tmpinge la un
gest tragic : dar Matei nu poate fi facut res-
onsabil_de interpretarea practica a filozofiei
ui de catre un adolescent. Matei si Petru nu
se afld, din punct de vedere al intrigii dra-
matice, in acelasi_plan: ntilnirea lor nu e
cu_putinta _decit facind din Petru o idee sau
luindu-i lui Matei calitatea de ginditor serios,
trivializindu-1. Horia Lovinescu a preferat a
doua cale, care era, de altfel, de asteptat,
judecind dupa cursul dramei. Dar chiar si
asa, scoborirea filozofului trebuia compensa-
ta de adincimea omului. Matei putea deveni
expresia inconstienti tragice, semanator oe
idei nefaste, incapabil sa se cunoasca, sd se
judece.  Autorul nsa nu urmdreste aceasta
Posmllé evolutie_a personajului (de pseudo-
ilozof), ci vede 1n el, la sfirsit, un ratat. Dar
ce anume a ratat Matei, de vreme ce ideile
lui de trdire si afirmare a eului (reminiscente,
ne zis in treacat, ale filozofiei lui Nae lones-
cu si a elevilor lui) sint bagatelizate cu o
usurintad inexplicabila ? o

Hanul de la rascruce (trec peste O intim-
plare, care scoate dintr-o premiza de tragedie
o melodrama !) pare a fi Tnvatat din esecul
Citadelei sfarimate, pentru cd, indiferent de
staruinta criticii in a califica pe aceasta din
urma drept o capodoperd, sentimentul autoru-
lui nu putea fi decit de esec. O dovedeste si si-
tuarea netd a Hanului de la rascruce Tntr-un
cadru conventional, curat simbolic. Superioara
ca conceptie, piesa n-ar fi numaidecit_su-
perioard si ca artd. Nu i se poate tagadui un
inceput foarte interesant si un final care,
lasind nelamuritd salvarea celor unsprezece
personaje de sub ruinele amenintate de apa
ale hanului, arunca toata piesa intr-o_perspec-
tiva neprevazuta. Scaderea ,,tonusului’ drama-
tic se fase simtitd mai ales in actele al doilea
si al treilea, cind unele personaje joaca pur si
simplu un rol" (Presedintele. Electricianul
— carora schimbarea numelui din prima ver-
siune nu le-a schimbat si caracterul de gene-
ralitate). ©u totul in afara imaginatiei mele
critice rdmin Tnsd Tmprejurdri cum ar fi rein-
tilnirea de catre Drofesor a unei foste iubite
sau uciderea (cu pistolul!) de catre Femeie a
Presedintelui. Ce mai ,teatru™ !

Dacd Hanul de la rascruce e o parabold in-
teligent construitd, Surorile Boga este o piesa
aproape fara valoare, repetind, n chip ciudat
greselile din Citadela sfarimatd. Personajele
nu Intirzie sa intre in tiparul categoriei sociale
pe care o ilustreaza si de la discutia despre
»solutii” din actul ntii, ni se Ta orice bucurie
a neprevazutului. Acum se mai observa ca

RrDARINGA

legaturile genetice cu Fiinta ca-
reia trebuia sa i se inching, ve-

puterii 4 S¢ _
nerind-o. Mii de cuvinte, tn

tru mine_ adevarat’ S
era adevarul pentru care m-am
l«gat in te piui

Horia Lovinescu inventeaza greu oameni, re-
luind,_Tn variante, cam aceleasi tipuri: lulia
are si" ranta si franchetea Bunicli, loana e
Irina '.n Citadela sau Logodnica din Hanul.
In ge .eral, intre evenimentele istorice la care
piesa se referdl si conditia umand a persona-
Jelor este o legatura dezarmant de simpla,
in_ac ii al doilea, prabusirea frontului aduce
prab ,::irea personajelor, fara tranzitie, fara
nuant . Intr-o scena de o facilitate iesita din
comun chiar si_pentru teatrul vremii, Pavel
si alti ,rezistenti" atrag pe lulia, pe loana,-pe

ereuta in lupta lor, apoi loana, vaduva de
razbo.. vorbeste muncitorilor iar timidul Me-
reuta _ face autor de articole patriotice pen-
tru care e Tmpuscat de... ! Ca melodrama sa
fi® totald, Radu, barbatul loanei, se dovedeste
a nu ii murit, se intoarce si propria nevasta
-1 der 1 ’a cind descopera ca e un spion anglo-
amerkan, odios. Ce naste din pisica soareci
maninca. asa cd Radu, fiu din flori al unei
boieroaice erotomane, nu putea, cu toate ges-
turi; - iui de independentd morald fatd de
clasa sociald céreia-i apartine, sa ajunga decft
leaa ins. Totul e asa de neverosimil de sim-
plu Tr_it trebuie rdbdare spre a sfirsi lectura.
Surorile Boga e probabil piesa cea mai rea
a lui Horia Lovinescu si calitatea de ,,replicd"
la Trei surori a lui Cehov o ironie a_ criticii.

in iebre, citeva _replici, doud-trei scene,
compc’itia. sc ridica la nivelul literaturii a-
devarr.te. E vorba mai ales de acel aer de
.ire; citabil” pe care-1 au raporturile din
personaje, dintre Toma si Neli, dintre Toma
si Ana. Locurile comune nu _lipsesc : punerea
dram ; in perspectiva izbinzii absolute a doc-
tor:. i asupra Tnapoierii pescarilor, ca si de
altfel. modul‘in_care le cistigd bunavointa,
renii: rea iui Toma la avantajele vietii de
oras : asa mai departe. Autorul calcd in
ac~st + momente pe un teren cdruia obisnuin-
tele -tei intrec: literaturi (nu numai drama-
tice) :-a: dat o nemaipomenitda soliditate!
Febre ramine. Tn partea ei buna, drama ne-
intch-t rii a doi oameni. Mai putin ciudata
puter a femeii, dupd prima plecare si moar-
tea ei ,de ef: t* (cind, de ce nu, putea pleca
incd c ir."d !), tctul e gindit cu finete.

F..'+ are si o0 constructie inedita: Toma
pores: -te Profesorului ce s-a petrecut si
c-eiia ' actori joaca roluri Tn povestirea aceas-
*a. Tema Tinsusi trece dintr-o lume in alta.
Constructia ar fi cistigat daca autorul nu i-ar
fi_irm - imat o anume rigiditate. mi vine in
minte o TImprejurare. De Toma e indragostita
Ana. lird ca el sd banuiasca. Profesorul, as-
cult;;,a destdinuirea 7l Tntreaba la un moment

Si acesta
meu sub ins-

dat daca stia. ,,Am inteles totul mult mai
tirziu...", raspunse Toma. Dar dacd sa zicem,
remarca Profesorului I-ar fi surprins pe Toma
nsusi, si'evocarea ar fi trecut, de aici incolo,
prin’ aceastda noua prisma, modificind Tntele-
sul atftor fapte ? Lipsa de- suplete a proce-
deului e evidenta.

In Moartea unui artist si Tn Omul care si-a
Pierdut omenia se pune, pe urmele lui G. C&-
inescu din Bietul loanide, problema creato-
rului si a creatiei. Adevaratul conflict al celei
dintii este acela dintre Manole si Moarte.
Sculptor_genial, de formatie rationalista, u-
manist in~ intelesul secolului trecut, Manole
e obligat_de boald sa nu mai facd nimic si
in aceasta deprimantd inactivitate Tsi gaseste
loc prielnic spaima_de moarte. ntreaga lui
fiintd se opune fricii si Tncearcd s-0 Tnvinga,
céci_sculptorul s-a deprins sa domine piatra
si sa se domine pe sine insusi, avind oroare
de acele zone ale sufletului _unde se string
drojdiile. Manole cel puternic si_ stapin pe
sineé descopera experienta neputintei: se va
elibera de frica lui cumplité, umilitoare, cind
1i va da un chip. Ultima lui opera e un grup
statuar ,,monstruos®*, dar uluitor. Autorul
a modificat finalui : Manole nu va mai fi pus
in dilema absurdd de a distruge sau nu o
opera geniald, din care produpe oroare. Auto-
rul si-a dat seama cd o opera nu_poate fi in
acelasi timp geniala si oribila, caci n defi-
nitia chiar a_notiunii de arta mare intra F -
terea de a intari pe om contra oribilului,
fie si obligindu-1 s&-i faca fata.

Sub raport dramatic, jpiesa e de asta data
foarte cuminte si niciunul din firele celelalte
ale actiunii nu e urmarit cu consecventa. Lui
Manole i e opus Vad. fiul iui mai mare,
sculptor si el, spirit nelimitat, negator, dis-
pretuind rationalismul 'am r;aid. SI mecanic
al tatalui, in cdutare de experiente artistice
mai putin echilibrate dar mai rascolitoare.
Insa Horia Lovinescu repeta greseala facuta
cu Matei din Citadela sfarimata : Vlad nu e
luat in serios, e ridiculizat, expus ironiilor
lui Manole (al carui punct de vedere e unila-
teral Tmpartas:t de autor). Ca sa fie adevarat
conflictul, trebuie sa se respecte egalitatea
principiala a celor doi termeni, o ,mica"
drama, reluind ideea Pescarusului, angajeaza
pe Manole, Claudia si Cristina. Ea are un
rol in_precipitarea_actiunii dar nu aici tre-
buie cautata taria piesel.

Gu mult mai Tndrazneata e, sub raportul
conceptiei. Omul care si-a pierdut omenia.
Personajul principal, un alt Manole, Tmpéarat
al unei tari legendare, construieste un Turn

PIERROT $I COLOMBINE

aceasta intrebare’ am reusit
sa aflu un singur raspuns si

al lunii_care costd viata citorva mii de sclavi,
si a carui boltd se prabuseste de cite ori
Manole vrea sa-i aseze ultima piatrd. Bleste-
mat de corul sclavilor sa nu-si afle locul pe
pamint, s& fie prigonit de toti si de toate, s&
fie singur si nefericit, sa-si piardd omenia,
Manole cauta sa descopere adevarul asupra
greselu sale. Un intelept batrin care-i ifusese
ascal 1i dezvéluie acest adevar: piatra sub
care bolta se prabuseste mereu e piatra un-
ghiului_a ginditorilor medievali si ea Tnseamna
solidaritate umana. Nimeni nu poate zidi sin-
gur, pentru el, din placere_si_gratuitate, daca
ceea ce zideste nu reprezintd un mod de a
vorbi oamenilor. Ideea ca atare e cam banala
si_uimitor de falsa pentru cda Piramidele,
Sfinxul, sint astfel de constructii care au
ingropat la temelia lor milioane de vieti,

fara a fi vreun fel de folos oamenilor. Geea.

ce ramine in picioare din Omul care si-a
pierdut omenia este frumusetea basmului dra-
matic ca atare. Manole rtaceste prin_lume,
raspindind teama si nefericirea. Ajungind n
larmarocul pacatelor i se refuzd orice patima,
orice viciu, pentru ca patimile, viciile sint
omenesti si el si-a pierdut omenia, si-a ins-
trainat-o _'precum _ Peter Schcemihl ~umbra.
Fiul lui 1l asteapta ca sa-1 ucida, dar moare
de propria-i spadd, céci si moartea i s-a luat
lui Manole odatd cu viata. Manole ajunge
la portile cetatii blestemate a Omului "Mare
Negru care a furat soarele. Acesta e proiec-
tia slabiciunilor, a prostiei, a lasitatii, a ne-
putintei oamenilor. Pentru a-1 Infringe, Ma-
nole are nevoie de gestul unei fetite simple,
de taran, care-i va reda cea dintli trasdtura
umana : nadejdea.

Intr-un fel, prezenta lui Glonaru (spiritul
rau al lui Manole ? inversul lui?) si alte idei
simbolice complicd zadarnic fabula piesei,
Greseala ar fi (si spectacolul a facut-o) de &
aluneca Tn patetism si declamatie : piesa tre-
buie interpretatd ca o feerie, pentru_poezia
si romantismul ei care ne aduc aminte de
basmul lui Chamisso. Restul e iluzie.

Destul de neasteptatd e Petru Rares, c&ci
Horia Lovinescu nu ardtase pind acum voca-
tie pentru teatrul istoric. Totusi evitind fas-
tul evocator si culoarea de epocd, Petru Ra-
res e poate opera cea mai trainicd a drama-
turgului, cu un personaj central aproape ex-
ceptional. Solicitat de boieri sd domneasca,
fostul pescar, care nu_mai e _un copil (are
peste patru zeci de_ani) nu primeste la ince-
put s& ja pe umerii_sal 0 sarcind ca aceasta,
Intreagd scena initiald dintre Rares si mi-
tropolitul Rosea e neindoielnic lucrul cel mai
serios scris de Horia Lovinescu. Pina la urma,
Rares va domni, caci domnia a fost hotarita
este vointa lui de singele lui Stefan cel

are care-i curge in vine ; pentru el, o ade-
varata alegere nu exists. Piesa ramine la fel
de uimitoare si 1in tablourile urmatoare;
crestarea la nas a lui Bogdan, fuga lui Rares
in munti, Tntilnirea_cu pescarii, reurcarea pe
tron cu pretul umilintei (caci Rares nu poate
nici acum, cum n-a putut la Tnceput, sa nu
se supund destinului). Moartea lui Rares mai
ales e o pagina de antologie.

»Rares : Care esti acolo ?
_Pietrarul (venind din fatd): Pietrarul, ma-
ria-ta. Am terminat, Poti s-0 Tncerci linistit.
_Rares : Aha ! Vezi, dacd si acum Tmi ramin
picioarele afara din groapa, te bag pe tine
In ea, si arunc si lespedea deasupra.

Pietrarul : Am lungit-o cu patru palme,
maria-ta.

Rares :Ti-am spus s-o0 si largesti | Eu sint
mare, ma, am un haram de trup. Gind m-oi
culca pe patul vesnic, vreau sa fie pat ca
lumea. Totdeauna am rivnit la asta: sa ma
intind, s& ma lungesc, s& ma lafaiesc si_eu
o0 datd. Dar bine, sI pentru multa vreme. Pri-
cepi ?

Pietrarul: Da, maria-ta, l-am si largit (Pie-
trarul iese).

Rares (se indreapta spre fund) Gintd po-
peste cu usoara ironie : ,,Si sloboade-1, Doam-
ne, pe robul tau Petru, ca si-a implinit dato-
ria si tare e obosit. Si muta-l.." (Deodata)
Rosea ! lar a disparut. Asta nu e om, e abur.
gsi continud drumul, continud sa cinte)"...
Si mutd-i la loc cu verdeatd, unde nu e
durere, nici suspin..." (A ajuns in fund, se
aud din nou bétaile. Rares se ntoarce spe-
riat. Apoi o mare seninatate i se Tntipareste
pe fatd. Tncet, coboard in cripta si dispare)”.

Se intelege acum ca istoria nu-i serveste
autorului decit ca pretext pentru a medita
asupra unui destin, asupra mar%mllor pute-
rii. omului de a fi la Tnaltimea chemarii sale.
Tragedia trebuie interpretata cu gravitate si
simplitate, ca o tragedie de Sofocle, fara n-
grosare a laturii prea ,folclorice” a unor ri-
tualuri (din care doar ideea, poezia tulbura-
toare, ne intereseazd), si mai ales fara ex-
cese retorice, de cdtre actori inteligenti _si
naturali. Petru Rares nu e o ,drama natio-
nald" ca acelea ale lui Delavrancea, ci o
autentica (poate cea mai autentica dintre
toate fncercarile lui Horia Lovinescu) piesa
filozofica.

Paradisul  (nejucata, pe cit stiu) e o satira
amuzantd si stravezie la adresa tehnocratiei,
scrisa cu o anume abilitate exterioara.

Nicolae MANOLESCU

caracterul acestui soi_d6 infai-
libilitate sa se stringd pe sine

Sfinxului, misterios este Sfinxul
de nepatruns_fsi crede paricidul
scop. in cetatile oamenilor! Dar
ochii mei vad si nu privesc,
urechile mele aud si nu asculta,
binecuvintata fie si_vocea care
lauda pupila qgggn}lca de _unde
umbra mea palida isi roaga for-
mele trecdtoare s& nu cada in
pacatul exigentei divine, o, s& nu
cada Tn pacatul formelor ideale !
Si lata ca moartea_mea este mal
puternica decit viata mea, nu
mai trebuie _sa aleg nimic din
lumea_ posibila, totdl Tmi_ apar-
tine fara vointa mea, caci voip-
fa mea este sa nu ma pot lepa-
da de nimeni.

A batut ora de gheata in fe-
ricita mea neliniste de odini-
oara cind binele si raul cobo-
rau si urcau singele inimii ca
mareea oceanului, cind ziua si
noaptea erau perfect distincte
una de cealalta, urindu-se si iu-
bindu-se cu violenta si gratia
policroma a incestului sideral;
a batut ora perfectiunii initiale
si iatd-ma gindind Tn Mael-
strom cu deznadejdea calma ca
totul este zadarnic, ma voi in-
toarce vesnic pe tarmul stincos,
bintuit de fulgere, unde mereu
alti oameni vor astepta cu ma-
runtele lor felinare sd-mi cu-
leaga sarmanul cadavru. Si cu-
tremurati de bucurie, vor par-
ticipa la miracolul salvarii mele
cu credinta ca ceva straniu a

de propria sa negatie. . _

Aceasta aveniura unicd este
suficienta pentru a umple o via-
ta de, om, dar eu trdiesc vesnic
in miracol si acesta a devenit
legea _monotona careia ma su-
pun si care ma asculta din_toate
Punctele_ moarte ale lumii. Pe
rontispiciul templului n care
¢ rugaciunile, sta
scris:  Angst und Sorge . Si
acum trebuie sa regret_fiinta
barbara care am fost'si s& umi-
lesc zeul care m-a finsqtit cu
teama si grija de a nu ma pier-
de prea_curind din aceasta lume
a_miscarili catre o_realitate, o
virsta imprevizibilda, zeu _care
m-a urmarit inca din copilarie
si pe care l-am iubit mai tirziu
cu pasiunea  frenetica a unui
disperat. Caci, mi-am dat seama
de curind, nu-l voi gasi nicjo-
datda Tnafara mea, in fiinta iu-
bitei sau a bunului meu prie-
ten — azi el Tnsusi doar o a-
mintire din alta viata —, 1l voi
cauta zadarnic n cer, ca si pre
pamint: cel care m-a intovara-
sit mereu cu teama si grija
eram eu fnsumi, zadarnic am
vrut sa fie altceva, altcineva,
nu mai am 'nici o ndoiala (si
cum s-0 mai am in starea pa-
radisiacd de acum ?).

Pierdut este spectacolul pus
la cale de demoni, stau gol in
fata universului si-mi soptesc
mie Tnsumi: orice cuvint este
o eroare ! El a pierdut de mult

mi-am  facut

toate _limbile si_dialectele, po*
semnifica acelasi lucru in
cu totul diferit, neomogen, cind
semnificatul este unul.

Care este cuvintul adevarat?

Nu poate fi descoperit Tn acest
haos _intangjbil, dar atit de_ po-
runcitor. caci adecvarea intre
cele doud existente — ideala e
obiectuala — distruge_ de fie-
care data realitatea careia no:
i-am dictat infringerea, cy do-
rinta si_ cu vointa noastra, cu
interesele noastre” apriorice care
organizeaza acest raport pen-
tru o clipa, fie ea Si veshica
sub, specie mortis! Si daca to-
tusi trebuie sa existe un raport
de’ compatibiljtate ntre semnifi-
cant si semnificat, intre cuvint
si Fiinta pe care 0 exprima
atunci trebuie sa adaug: orice
fiintd este o eroare | Caci daca
asa dupa cum prea bine se stie,
operele poetilor vechi se citesc
si_ astazi cu interes, inseamna
ca intelesul cuvintelor nu s-a

pierdut, cd el declanseaza in
noi reactia in lant a unor eror
initiale pe care le-au conservat
in fiinta noastra, ea insasi adec-
vatd unei tiranii a Logosului.
Si acum trebuie sa spun cu du-
rerea pe care o aveam in alt
timp, si despre care azi abia
dacd Tmi mai aduc aminte : cu-
vintele care se schimba sint
erori, fiintele care se schimba
sint erori, dar raportul de adec-
vare ntre aceste erori este pen-

crigtic zeu.lv: tutelar ; Angst und
Sorgo. Ace; - este cdfvarul cla-
dit pe_premi-e _false caruiai se
;ichind poet” ntru glorificarea

pacatulur ~ al: ambitia de-
mlu_rg[;ca, sfidareal legii divine, a
echilibrului_dintii pe care l-ar

vutea reali?'! cu forta negativa
r. gindului.

Cum voi mai putea strigd asa-
dar, legea formelor ideale, cu
"micuria surda ca voi_sili sfinxul
la-mi_puna intrebarile cind ele
dat inventate de raspunsurile
mele apriorice ? _Ori, dimpotri-
vd, cu tristetea ca las_lucrurilor
o coroana de Tntuneric pe care
.-au reusit nici cuvintele s-0
lepede si’ ccre ar fi putut fi,
altadatd, cununa .de spini facuta
s& ma apere cu umbra sa de
..stiul fierbinte al acelor lu-
cruri! Aici, unde ma aflu, nu

mai este nici Tntristare, nici sus-
pin. Nu mai sint nici cosmica
fiintd care pastreaza in sine a-
mintirea haosului, nici cuvintul
care Tncearcd sa i se adecveze
cu aceeasi exigenta a unei erori
imemoriale : par a fi numai sta-
rea, raportul si tensiunea aces-
tui cimp, el Tnsusi prabusit in
.mine ca tromba infernala a
Maelstromului in care se vede
steaua nocturna a ochilor mei,
in care se Tnalta muzica de sfere
auzita de mine.

Dan LAURENTIU

CE POATE FI
RECUPERAT?

La Tnceput am fost tentat sd
cred ca aceasta carte apare prea
tirziu. Cine si_ce mai poate fi
recuperat? ma intrebam, nelinis-
tit si oarecum intrigat, dispus sa
parcurg ultima duzind de pagini
cu vislele ridicate, prabusit Tna-
inte, asemeni canotorilor care,
fie cd au cistigat, fie cd nu, au
Tncheiat, oricum o noud cursa.
Apoi, brutal, lovindu-ma de tar-
mul de care, de fapt, ma apro-
piam, dar cu spatele, destinul
lui Cédlin Surupdceanu, recon-
stituit ca pentru o noua exami-
nare, din imagini si portiuni de
traiectorie evident tulburatoare,
mi s-a dezvaluit Tn lumina sa
veritabila: destinul lui este un
destin contemporan.

Ce anume deterioreaza con-
vingerile cele mai intime ale
acestui romantic notoriu ? La

tare mult ma tem c& e un ras-
puns 1inca indezirabil. Prospe-
timea umana a lui Calin Suru-
paceanu a fost nimicita si mai
poate fi Tnca nimicitda — daca
eroul, reincarnindu-se, ar izbuti
sa se adune din pulbere si sa
forteze, incd o data, destinul —
de credinta ca sint infailibili a
ccl. din jur si, In primul rind,
a spiritelor care, prin pozitia
lor sociala, acumuleazd o cum-
plita putere, puterea de a opera
exclusiv cu disjunctii exclusive.
Dar este aceasta 0 putere sau o0
neputinta ? E greu de raspuns.

Putem, totusi, depista, cit de
cit, caracterul acestui soi de
infailibilitate la care m-am refe-
rit. Atinsi de sentimentul ne-
fast al perfectiunii, cei raspun-
zatori de caderea lui Surupa-
ceanu, fac parte din categoria
oamenilor totdeauna convinsi ca
acum si aici au dreptate. Ei pot
gresi uneori, dar nu in prezent,
ci in trecut, mereu ei au gresit,
cindva. De unde imposibilitatea
de a se autocontrola, imposi-
bilitate care, se traduce Tn ges-
turi hilare si dezarticulate, de
paiata, Tn stereotipii verbale (lo-
zinci si formule-tip de debit
n sedinte) si ntr-o candida sub-
tirime u gindului. Astfel, sta n

de git, s se compromita ireme-
diabil.

In plus Intrusul — cel care
totdeauna dispune de capacita-
tea de a se Indoi de sine, n
modul cel mai profund ome-
nesc — fiind expulzat, sentimen-
tul de infailibilitate al celor din
jur, ne mai avind la ce se ra-
porta, ne mai avind cu ce sa se
echilibreze Tntr-o  antinomie,
este silit sa piarda din propriul
singe, convertindu-si-l globula
cu globuld, eliberind din sine
intrus dupa intrus.

Evident o astfel de hemoragie
nu poate fi decit fatald, cade
adagiul conform caruia prostia
e invincibild. De unde optimis-
mul — implicit, desigur — al
lui Marin Preda.

Cred cd numai prin aceastd
prisma poate fi descompusa ul-
tima lui carte. In cazul acestei
carti criteriul estetic, obligat,
paleste in fata criteriului socio-
logic, cel putin Tn ceea ce ne
priveste, adica daca vrem sa
ajungem totusi undeva, cel pu-
tin teoretic, mental. in acel ,,im-
periu al libertatii" promise, sesi-
zind inutilitatea unor necesi-
tati compromise.

Mihai PELIN
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In gradina

Chetsimani

S& cauti un cuvint ce nu exista

si s asculti cum timpul devine des.
Un cuvint =~

pe care l-ai auzit, si brusc

simti c& nu exista...

ca si cum ai sari dintr-un somn
unde nu se vorbea in litere,
unde nu se vedea in vedenii, si
nu se auzea in strigate

Stranie petrecere — curgere

a unui fel de firesc

in altfel de firesc

si staruinta-a inimif in trupul unei lumi
care uraste trupul..

Legdturd suava, reazim, prezenta si gura,
dar mai ales dinte,

dinte al ideilor, ]

0. prietenia cea cu care musti...

Numele ei,

fara de nume la rindu-i,
desparte sinele de sine
facindu-I sa-si devina sie Tnsusi
hrand Tndestulatoare...

De-as mai fi copil, ah, doamne,

fiece prieten, dinte de lapte mi-ar fi—
Dar nu mai pot sd spun aceasta

cind sfoara de matase a timpului
legata de minerul cel de aur

al portii, mi i-a smuls

pe totil..

IV

Rupt.

Ruptd gingia alinata numai de cuvinte,
neputind sa musc nici macar

ceafa vorace — a animalului solar.
Apt doar sa sug un lapte acru

din tita unei amintiri diforme.

Si totusi

Tncapatinat si sacru,

ma-ntind peste secundele enorme,
gemind de reci dureri strigind
cresterea dintilor de piatra.

\Y

Vai, daca nu mi-ati rupt atunci urechea,

vai,
daca nu mi-ati smuls tirypanul

inghesuit de trupul de fiara
al adevaruluil

Vine o virsta
cind adevarul
nu mai suporta martori

Stdv intr-un colt pravalit

si timpanul

mi-l las zdrentuit de o tainad
Vine o virsta pe care
adevarul, o vrea singura.

Smuls din copildria comunicarii
sinelui cu sine

albul enorm al meu, de Moby Dick
se lasa harponat.

Prieteni, voi — cirji de noapte

ale Eternului schiop...

VI

Noi am vorbit Tmpreuna vorbirea

acelor trupuri care nu mai sint

Ficatii ni i-am pus pe masa-n cor zicind
prezentului ca seamana cu fierea
Sprinceana cu sprinceana, rind pe rind
acvile au lansat spre-alaltaierea

Si-am spart cristale-n pumni ce nu erau
ai nostri de acum

si rugurile stinse le-am fost intrebat

daca mai au

vocala ,,u" din fum

V

Noi ne-am fost transplantat gindirea
lent si unic, n vorba spusa
desi se-mpotrivea cetirea

de alfabeturi — si apusa
o hieroglifei care stie
mereu o0 alta-mparatie

Vazutda, vremea nu mai ameteste
miscind in trupuri tandrul os
,,Este" de-acum

e-un altfel ,,este*

mai lent si mai umbros

Pentru ce nu e, maxilare

mai noi, mai hirbe, —

si alia stirpe e, pentru miscare
miini singuratice, mai strimbe

Din unul si cu unul si cu unul,
rarnine pin-la urma unul,
cel care e mereu de fata,
'inspaimintat ca are fata...

ViI

in gradina Ghetsimani

vin la domnul in genunchi,
pregatit de moarte, doamne,
visul ti-/ marturisesc

Am venit din nou la tine,
cu mine si cu ai me
cu din sapte, sase numai
cu din patru, numai trei.

Ah, pierzarea are fii

si nepoti si stranepoti
Numai tu poti ca sa fii
pleoapa-nckisa peste toti

Bratul meu cel drept si stinga
barbia si gura, ochiul
Soldul, umere'e. timpla
farmecul si dedeochiul,
calmul si nelinistea
lanurile, inisfea
pamintul si marile
toate sint pierzarile
stelelor — faclii
pasarilor — mii
tandrului lin dingur
celui mai cel singur
facind nunta tristd

Cu Ce nu exista.

Poezia

Poezia este ochiul care plinge
Ea este umarul care plinge
ochiul umarului care plinge
Ea este mina care plinge
ochiul miinii care plinge

Ea este talpa care plinge
ochiul calctiului care plinge

O voi prieteni

poezia nu este lacrima

ea este insusi plinsul

plinsul unui ochi neinventat
lacrima ochiului

celui care trebuie sa fie frumos
lacrima celui care trebuie sa fie fericit

ntins pe spate
stau si zic

ntins pe spate stau si zic,
deasupra cu inexistente stele

cd boala de ,,a fi", fiind nimic

e — un fel de-al lui printre-acele.

Ce nu le stim si sint si-acum danseaza
un pas, doi pasi, trei pasi si patru

vreau gerul aripa la pleoapa treaza
pazind pupila, idolatru.

Ca sa avem vederi, vedenii

virtejuri vii de vinfuri varii

stind in genunchi pe gheata, ren:

o0 verighetd smulg din secularii

arbori de gheatd si inalti
pantofi ai starii de a s a
pe care Doamne, i Tncolti
facind ce este ca era.

L_uceafiarul

Revista editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR

din REPUBLICA SOCIALIST/
ROMANIA

Nichita Stanescu

Treaba ta...

Treaba ta, imi zise javra
care ochi deschisi tinea
dedulcind n sus octava
muzicilor cea mai rea.

Eu zic ,,do", ea zice ,,re"
si se isca tandru sunet

nu stiu cum, nu stiu de ce
fulgerind se lasa-un tunet.

insa ploud, voi, cu picuri
umezind ferestre, oase
dulcile din noi, nimicuri
totdeauna numeroase...

Surparea

Curg pe sunet ca o unda
dintr-un spart timpan si jalnic
sunet stins ce nu abunda

filfittul flf. de steaguri falnic.

Coi cu seaua, goala, sternuri
trop si trap si trip si trup
bat cu botul lung sternuri
care-ntinse nu se rup.

Pe picioare stau pe-o s'ra
si in dinti eu fin o raza
ae onix si de porfiro
foar*e lucie si treaza

Calul sol*3, eu tresait
tin de haturi steaua mare
ah, ea curge, eu fnalt

et de zahar si de sare

de piper, de abanos

de rea-frunza, de rau-crine
de alb — foarte mare os

cu ciolanul-ntins spre m ne.

Balada

Im; aduc omin*e de o zi bund din viata
mea

Unchfp’ meu losH Tsi iebea foa-te tare
nevasta —
cu coftvrTe gurii o'na la urechi ridea

si glurnea si spu~ea povestea aceasta :

A fost odatd iintr-o padure de_tei
un cal a carui mindra si tintuita sea
si ale caror mindre haturi hehei
erau ochiul meu si privirea mea.

A fost odata ca niciodatd un fel
un fel de a fi ca o cascada,

in care curgeau miel dupa miel
floare dupa floare, o turma si-o livada.

Zeul statea calare pe ochiul meu
pinten i era privirea mea ratacita

ah si ah cascada urla mereu si mereu
nisip era in ora si-n clepsidra...

Aici unchiul losif tacea din ghitara
spunea cuvantul numrt ,,do" numit ,,fa",—
iubita mea de matuse primordiala
plingea.

Unchiul meu losif a murit din tutun
din bautura poate, si foarte tinar,

fata lui suava si lunga acum

dintre cifre seamana cu al treilea numar.

Femeia aceea tinara care i-a fost nevasta
cu sprincenele negre ca un arc

om Tntflnit-o cititori, dumneavoasfa

tot tindr fiind intr-un parc

Unchiul meu losif se facuse deget cu
unghie

la bratul unui barbat strain ;

unde e ghitara ta unchiule, unde e

si glasul tau vesel, divin—

Am plins fara voie si adolescent
ca si cum as fi fost tu, domnule
losif, unchiule, de demult

visule, somnule...

Zicere...

A trecut aripa de inger catre care
aerul intindea degete de nori, de noua
sau de sapte Doamne-iarta-ma

pasare cum stau pe cranii ca pe oud

Ce-a fost moi mare in inima mea
s-a dus s-a dus ah, s-a dus spre dege*e

spre unghii,
spre tWeciie luciri purtate blindete,
purtate
de binevoitor;": existente: mele, nasii,
onchii

Desen de BRAQUE

Eu stau atirnind si nimeni ma furd

ah, in ce buzunar as putea sa dorm,
Doamne Isuse,

ah, din ce auricol as produce aur

si lacrima lungd, saratd, scursa

ca raza roscatd' in rozuri apuse

Si stau si stau si stau si stau,
intins, rotund pe buza unei cupe
bauta, nebautd de cel zeu calare
batind cu fimpla lui acele crupe

de cai, de hai, de haide

de sa nu fim, de sa nu fie...
Coboara Doamne stele joase,
pe coasta mea de colivie...

Ve

Ve, si Ve In mina ridicata,

tin si tin, fatanga-falangeta
lin miros de mama si de tata,
si de-0 stare inimii secreta.

Ah, ma las sedus de sina
saniei, aluned'rd pe ,,i"
peste cea'a, parafina

a zapezii de copii.

Care ning oracaind

zicind ,,mama”, zicind ,,fafa“
mai fiind, mai nefiind
Tnc-odat-s, niciodata.

ca mi-e somn
de nu mai pot,
Tmi zise

Ca mi-e somn de nu mai pot, imi zise
stind ca si ub voi de val

ochiuie, iris, irise

cu priviri de adevar,

M-ai lovit fn piept cu orbul
vin al cupelor varsat

care-l beau acum si sorbu-I
umed tot si nepatat

si ma-mbat cu vita vie
a satumilor cazind
cv cometa razachie
stinsa sfinind in gind.

Pe <fnd craniul meu, rece
se albeste cu ochi scursi
de la una pin-la zece
gheata mincind slabii ursi
din polara disperare

a lui are si ,,nu are*,

Cotropirea

frunzelor

Smulgem frunzele si facem
paf din osul pomilor
pastem iarba si o toarcem
prin burta flaminzilor.

Ne uitam in sus la stele
nestiind ca-s mai departe
frunzele din pom, acele
scutuiiind in toamna moarte.

Nu-ntre oameni e cutitul
dusmania, sfinta mila
ci-ntre singe vai si verdea
neinvinsa clorofila.
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Sint asteptat de catre o ventuza
m-asteapta dintele cel alb rinjit
cel al leoaicei stind lehuza

cu foamea transformata-n mirfif.

Sint asteptat de sarpele cel mare
care Tntins in sus se da

cintarii de hindus si oarecare

sint asteptat de tu, de ma.

Sint asteptat de un smarald, de perla
de boala scoicilor sint asteptat

de cinfecul pitigaiat de mierld

de ragetul de taur cornorat.

Sint asteptat de ingerul cu corfe
sint asteptat de cifra patru mii

si de intreg sint asteptat, departe
de ieniceri si de spahii.

Sint asteptat de ghilotind

de frjnghia lucinda de sapun

de ntuneric asteptat si de lumina
de-alaltdieri, de ieri, de-acum...

Sint asteptat cu masa-ntinsa
cu singele intins, si cimpu-ntins
cu plaga cea de boala linsa
cu focul cel de apa stins

Sjjit asteptat cu patru ochi in frunte
cu sase miini la umarul cel drept

cu pesterea ecoului din munte

cu mintea celui Tntelept.

S& mi se dea: ciuperca otravitd
plaur, omag si lapte de cucutd
Sa mi se dea de din puroi pepita
gura cu limba smulsa, muta.

S& mi se dea la subtioard
cirja din osul maica-mi

sd mi se dea inteligibila ocara
vioard doar cu coarda ,,mi"

Sa mi se dea dreptul la jeg
dreptul la porc, dreptul la dine
sa mi se dea cadavru-ntreg
al zilei cea de ieri numitda miine.

Sa mi se dea matul de zeu
umplut cu rau miros, duhoare
sd mi se spund cd sint eu

tot ceea ce in lucruri doare.

Sint asteptat dar eu nu vin
mai stau, o, mai ramin o clipa
miros si gust, verde venin
la fine doamne, sub aripa.

Ultima si ,adios"

Ultima si ,,odios* cum spun spaniolii
do, re, mi, fa, mi, fa, sol, do
becarii, bemolii,

numai fu, numai eu,

numai ei, pururea ei
calatorind fara greutate
unu, doi, trei, unu, doi, trei
fantome dulci si in etate.

Voi treceti prin ziduri, prin Baiazid
prin Napoleon Bonaparte

voi treceti prin lacrima, prin rid
prin litera, prin carte.

Dar eu nu va citesc,

si iatd, stau saminta plouata.

Ma 'Tnverzesc

incd o data.

Dar vine calul ceresc

si ma paste

cu dintii, lungi meteoriti.

Craciunul e aproape, aproape e Paste
daca vreti puteti sa muriti.

Eu, el, ei,

(urmeaza alt vers)

mai avem finca unu, doi, trei
pind la univers.
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