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Cartea 
pentru 
tineret

In ce măsură preocuparea editurilor pentru cartea destinată tinerilor cititori și'a luat scopu- i rile în serios, în ce măsură această carte, de la bunele intenții propuse inițial, s-a realizat pentru a fi primită de lectorul în numele căruia se scrie literatură, se scot colecții ajutătoare cu valori di­dactice, se scriu tratate despre politețe, despre , gust, despre educația socială, artistică ? Iată între- i barea pe care ne-o punem înainte de a răspunde invitației <je a porni o anchetă pe tema „Cărții penttu tineret", fie numai din dorința de a nu re­peta graba anchetelor binevoitoare pentru toate părțile. Tinerii reprezintă din multe puncte de ve­dere o categorie distinctă, dar din multe altele ei se găsesc înglobați în masa largă a publicului, în­globați, dar de atîtea ori ei aflîndu_se printre cei mai selectivi, mai exigenți și mai critici lectori. Tînărul privit ca individ cu deficit de vîrstă „inte­lectuală" de receptivitate, de „pricepere", — iată o eroare care poate duce la urmări greu de calculat.Ca revistă a scriitorilor tineri și activi ne aflăm mereu în fața unor întrebăfi dificile, unele ni le-am pus în editorialele din acest colț de pagină, au fost salutate sau au iritat, — dar o bună parte din întrebările pe care le-au ridicat „colaborarea" noastră cu cititorii tineri și o parte din răspunsu­rile ce am căutat a da s*au dovedit și s-au cerut a 'fi mult mai cuprinzătoare decît acelea de care revis­ta noastră — în cursul ei imediat — se lovea în chip fatal. Ne-am ferit și ne ferim de formule rigide, de răspunsuri gata făcute, din respect pentru tine­rețea, fără discriminare*de vîrstă, a cititorului nostru. Limpede spus, am luat partea tinerilor — și cine oare capitulează prin a se numi definitiv bă- trîn ? Căutăm cu toți tipăriturile pentru tineret, — tinerii pentru a descoperi și a se descoperi, și cei mai puțin tineri pentru a se regăsi. Dar vorbim aici de cei numiți „tineri". Am pornit mereu de la pre­misa că nu există o problemă a tinerei generații străină de tot și de toate, dar că există o tînără ge­nerație care are dreptul de a fi luată în serios. Ea t are preocupări, gusturi, opinii, idealuri specifice. 3 Literatura care li se adresează, cărțile de învățâ- mînt ce le sînt afectate, colecțiile editoriale, ajută­toare școlii, educației sociale și artistice, nu »e poa­te și nu cată a cunoaște aceste preocupări, gusturi, opinii și mai ales nu se poate să nu cate a le încu­raja sau a le descuraja cînd e cazul. Cu aceasta am numit funcția educativă esențială a literaturii, a cărții în general destinată tînărului lector. Fără priceperea acestui sens riscăm să rupem rostul unei astfel de cărți, de interesele tineței generații. O ruptură ar putea produce, însă, exagerarea con­trară : educația nu înseamnă neapărat didacti­cism. Știm că trebuie să ținem sema și de obligații didactice nemijlocite. Pe lîngă manuale, editu­rile, sau într-o mai mică măsură revistele în- cearcă să stimuleze învățămîntul prin numeroase mijloace : adîncirea lecturilor particulare, punerea la dispoziția cititorilor tineri a acelor lecturi care le sînt indispensabile. Acest efort are un carac­ter cantitativ deopotrivă de însemnat ca și cel ca­litativ. Un număr insuficient de cărți poate fi la fel de dăunător ca o rea alegere a titlurilor. Dar a limita educația literară și de învățămînt la un as­pect didactic forțat înseamnă a limita rezultatele. La orice vîrstă, tinerii repudiază didacticismul, pe­danteria. E necesar ca nevoia lor de personalitate, de inovație, de creație să fie încurajate. în altă or­dine de idei, credem că o constantă a acțiunilor culturale destinate tineretului este varietatea. în­trebarea e, desigur, dacă inițiativele editurilor noastre răspund acestei constante. Se face cit tre­buie pentru a nu lăsa să învingă monotonia, pla­titudinea ? Sînt cărțile destul de variate artistic, tematic, grafic ? în sfîrșit- ne-am întrebat daeă s-au găsit sau se găsesc totdeauna mijloacele ni­merite pentru a transforma' pe tînărul cititor dintr'un primitor pasiv de carte într-un partici­pant activ. Se cunosc destul de bine preferințele tinefilor ’ Sint ei întrebați ce vor. ce le place, ce le lipsește ? Există o autenticitate a dialogului dintre edituri, reviste pe de o parte și cititorii tineri pe de alta, care dacă se• realizează cu adevărat poate, face ca o carte, o dis­cuție sau o problemă să nu rămîtjă doar la o atingere superficială cu interesele acestui public cititor — si să-1 ajute să înțeleagă și să se formeze ? Iată citeva întrebai i pe care rostul căiții pentru ti­neret ni le-a ridicat și pe care le vrem înțelese și discutate mai aproape de cititor și de onestita­tea lui.
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Actualitatea 
în literatură

E necesar să avem în vedere întreaga dialectică a termenului respectiv atunci cînd vorbim despre „literatura.de actualitate".Sînt unele cărți, tratînd așa-zise probleme și aspecte ale vie­ții contemporane, fără a putea fi totuși apreciate ca „actuale".Sînt altele, aparent străine de contextul temelor, al probleme­lor și preocupărilor „la modă" în perioada cînd apar, considerate de toată lumea drept „actuale".Mai sînt și cărți, tratînd teme și probleme specifice cadrului social-istoric în care apar, ce rețin integral, sau într-o mare măsură, atenția publicului, găsindu-șl un incontestabil ecou în conștiința lui.într-o primă accepțiune termenul de „actualitate” ar desem­na, așadar, un anume interes al scriitorului pentru o serie de elemente mai ușor integrabile exigențelor cultural-estetice ale societății.într-o accepțiune ulterioară termenul de „actualitate" ar desemna un anume interes al scriitorului pentru modalitățile și tehnicile artistice cărora publicul competent le acordă preferință, sau au preferințe pe plan mondial, pentru structurile artistice ' proprii, sau relativ proprii, timpului de față.Trebuie avute în vedere și accepțiunile de ordin mai larg ale termenului de „actualitate" în literatură, cele privind limbajul artistic la modă, sau diversele jargoane artistice, „frecventate" de o categorie de cititori sau alta. A fi actual se traduce, astfel, și prin a satisface în grad maxim exigențele fundamentale ale publicului larg, dar și prin a nu te conforma lor. A fi actual se traduce, astfel, și prin a ieși din șablon, prin a interveni creator în conștiința publică, dar și prin a te supune tuturor stereoti- piilor, tuturor standardurilor momentului estetic respectiv.Din acest punct de vedere, a vprbi despre actualitatea și inac- ‘ tualitatea diferitelor lucrări ce apar nu constituie deloc ua lucru ușor.„Literatura de actualitate" — formula sub semnul căreia s-au consumat și se consumă încă, în mod firesc, o bună parte din eforturile criticii literare de azi — nu poate fi concepută în afara permanentei încercări de a răspunde unor atari exi­gențe dialectice ori unei atari dialectici a exigențelor. Ne va fi destul de greu să ne pronunțăm ce cărți sînt actuale și ce cărți nu sînt actuale, fiecare satisfăcînd alte grupuri de preferințe, alte mentalități, alte gusturi, alte sectoare ale publicului. Ne vedem, prin urmare, în situația de a înțelege că literatura unei epoci și a unei societăți funcționează infinit mai complicat decît pare la prima vedere, că, dialectic privind lucrurile, actualitate în literatură înseamnă ceva foarte relativ, totul depinzînd de categoriile publicului ce figurează la orizontul vieții sociale la un moment dat.Nu vom putea înțelege adevăratul sens al termenului : „lite­ratură de actualitate" fără a lua în discuție mai întîi gradul de accesibilitate a literaturii într-un context social și istoric determinat, față de o categorie de cititori oarecare. Dintr-o atare perspectivă, un anumit decalaj între literatură și diversele categorii de oititori constituie un fenomen firesc, deoarece nu toate resorturile acestui ansamblu — publicul larg al literaturii — funcționează identic, deoarece „publicul larg al literaturii" se compune dintr-o multitudine de „unități" sociologice mai mici, denumite și ele : „public".în măsura în Care suntem de acord cu observația lui Marx că pentru a gusta muzica trebuie să ai cultură muzicală, trebuie să recunoaștem că nu toate elementele publicului literaturii — ' nu toți cititorii — dispun de aceeași pregătire, și, deci, de ace­leași posibilități de a gusta, de a înțelege literatura — de a se forma prin literatură.Intră apoi în discuție, atunci cînd ne propunem să vorbim despre poezia ori proza de actualitate, problema interesului pe care publicul unei societăți date îl nutrește pentru o anumită cate­gorie de cărți. Și aici, va trebui să recunoaștem existența a di­ferite tipuri de interes ale publicului față de literatură.Interesul public major pentru literatură va acționa, fără în­doială, pe linia unui cult superior al eticului, al filozoficului, al umanului, — pe linia unei înțelegeri complexe a esteticului. In­teresul public pentru literatură poate acționa însă pe linia unor stimuli estetici și sociali elementari : ritmicitate, erotism, idealul automobilului, al confortului casnic etc. Nu putem să nu ținem seama de această situație cînd vrem să întreprindem o analiză lucidă a noțiunii de „actualitate în literatură".Conștientă de menirea sa umană superioară, literatura orică­rei epoci devansează, în cadrul unora dintre principalele sale compartimente, interesul public larg pentru acțiune, pentru anecdotic, pentru „fericirea" înțeleasă în sens mărunt.Recunoscînd literaturii dreptul la o cît de vagă funcție de in­tervenție asupra conștiinței publice, vom recunoaște, implicit, posibilitatea firească a detașării ei de anumite compartimente ale publicului; de unde — astăzi, mai ales — necesitatea pen­tru cititor de a se înălța la nivelul unui anumit tip de poezie, al unui anumit tip de roman...îndeplinind, în sens pozitiv un rol anticipator, de avangardă socială, literatura unei epoci, realizează, în mod firesc, o situație paradoxală, de- aparentă ruptură cu propriul său public, tocmai pentru a determina apoi transformarea, perfecționarea, educarea * estetică a acestui public.Dezacordul dintre literatură și diversele categorii de cititori apare ca anormal, doar atunci cînd ne referim la funcțiile pe care scrisul e chemat să le îndeplinească pe scara întregei cetăți, a întregei culturi naționale. Dacă în privința limbajului, a posi­bilităților de satisfacere restrînsă a preferințelor estetice, feno­menele de decalaj dintre literatură și public se prezintă ca ne­esențiale, în ce privește interesele fundamentale ale unei nați­uni, ale unei societăți, orice decalaj între artă și colectivitatea umană la care ne referim, produce perturbații ce se'vor resimți pînă în resorturile cele mai intime ale fiecărui organism'social. Producția, morala, politica, starea juridică, arta etc. reprezintă „totalități" sociale mari ce determină, în ultimă instanță, întrea­ga viață a unei națiuni. Solidaritatea acestei vieți depinde de buna armonizare și sincronizare a totalităților amintite. Orice „dezechilibru" creat purte într-o situație îngrijorătoare viața cetății, trăinicia cetății. în această privință, întreaga noastră li­teratură contemporană apare actuală, cel puțin prin încercarea de a se adapta la real și de a domina totodată realul, prin încer­carea de a se adapta exigențelor publice momentane și de a le depăși totodată.Singurele inactuale apar acele cărți care se mențin „pe linia de plutire", cărțile care mimează o atitudine deschisă în fața realității, cărțile care nu spun nimic nou. Singurul inactual apare scriitorul ce refuză efortul, ce refuză căutarea, ce se mulțumește > cu descoperirile altora, așa încît, termenul de „inactual" devine echivalent cu termenul de conservator.Evident, calificativul de „actual" nu implică, neapărat, o apre­ciere valorică și recunoașterea „actualității" unei cărți nu pre­supune neapărat recunoașterea valorii ei estetice superioare, deși, prin forța împrejurărilor, „gradul de actualitate" constituie unul din elementele care .'intră, deobicei, printre primele în dis­cuție, atunci cînd sînt formulate judecățile de valoare despre c carte sau alta.
Gheorghe ACHIȚEI
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nicolae dragoș: „moartea calului troian" 

nicolae oancea: „roata“

gh. grigurcu: „un trandafir învață matematica"

Moartea calului troian e un titlu 
căutat polemic, o metaforă pole­
mică. Aspectul programatic e cel 
mai izbitor cu atît mai mult cu 

cit Moartea calului troian este o carte 
de debut. Preferința se va îndrepta, după 
cit se pare, spre poezia de idei.

Dacă titlul marchează atît de apăsat o 
atitudine, fie și printr-o negație că ex­
presie a voinței de afirmare proprii. 
Moartea calului troian nu scapă de toate 
canoanele debutului.

Fascinați^ contextului poetic înfloritor 
și tirania unor prestigioase antecedente 
literare este ceea ce obligă pe Nicolae 
Dragoș la o demonstrație de virtuozitate 
care însă îl amînă afirmarea integrală. 
Moartea calului troian este cartea unui 
poet care avînd venerația veritabilelor 
valori poetice nu-și permite să le pără­
sească sau să le violenteze. Iată cauza 
pentru care( găsim probabil în acest voium 
de debut multe exerciții pe partituri 
străine.. In maniera lui M. Sorescu aflăm o 
ooezie caire, trecută printre ale acestuia, ar 
fi greu de deoaebit : „Unuia l-a răpit pri­
virea / Și l-a numit Homer / Altuia i-a 
înfricoșat nopțile / Numindu-1 Shakes­
peare / Și cine mai știe cîte / Nume 
frumoase și tragice a izvodit // Știu, va 
muri / Prfetr a jefuit în • dreapta și-n 
stingă / Zidindu-și sicriu aurit •// Șl va 
rămîne veșnic printre noi / Să ne unească 
și să ne dezbine" (Și cine mai-știe).

Nu ne aflăm însă în fata absentei 
fiorului liric personal, ci în fața unui 
proces de cristalizare încă neterminat. 
Moartea calului troian este un firesc vo­
lum de debut în care Slpt vizibile atît 
inerțiile, cît și perspectivele debutului. 
Ambiția volumelor de debut etanș care 
să nu semene cu nimic și să fie foarte 
originale se vede că nu cuprinde pe toată 
lumea. Singura măsură de prudentă a 
autorului e și cea care-i dăunează cel 
mai mult : demonstrația virtuozității pe 
claviaturi străine.

Cînd nu cedează cochetăriei cu modele 
străine, poeziile lui Nicolae Dragoș măr­
turisesc un ritm sufletesc propriu, o he- 
liniște a spiritului, o declanșare^le energii 
din care se ivește o poezie nesubălternă : 
„Eram două tetăți de sunet / De cîntece 

' cotropitoare / Ori frunză pe copac aprin­
să / In verde fără de sfîrșit / Si carnivor 
rupeam din inimi / Fîșii de roșu să le 
ardem / Pe rugul unei calme veri / Cîn- 
tată-n păsări fără aripi // Mistuitor ni­
sipul roșu / Scrîșnind, ne traversa duios / 
Zidlndu-se spre nemișcare / Fără de ști­
re / Ros de timpuri / Cu două imprecise 
chipuri / Prin care apa clocotind / Se 
prefăcea-n răcoare moartă" (Aceste vase 
vechi, de cîntec). Substanța conduce nu 
spre poezia de extremă cizelare, al cărei 
partizan pare să fie Nicolae Dragoș, ci în 
direcția în care evoluează poeți ca : Ion 
Gheorghe. Ion Alexandru, Adrian Pău- 
nescu, Gh. Alboiu. Aceeași neliniștitoare 
desfășurare de forte a unui nucleu ce-și 
caută expresia o recunoaștem și în Spre 
linia netedă sau în Transfuzie : „Ascult 
brațele înmărmurite — clopot uitat al 
cetății / Pierzîndu-mi virtutea sîngelui 
printre amintiri 1 Ah, ce mare, ce re­
fluxuri și fluxuri / Mi-a fost dat să 
zbucium în mine / Să-i fiu univers și 
să-mi fie linie unduită / Pentru cctra- 
bia-mi șovăitoare // Uite, lîngă scoica 
dinspre săgetător ' Zace un palat auriu 
cu basme învinse l Printre care șarpele 
doarme împacat / Laș, Făt-Frumos și-a 
uitat surîsul lîngă o Zînă / Aproape de 
ciutura fintînii. suspininfl / Blind ca un 
învingător posibil / Ascuns tacticos în 
această liniște oarbă U'T, o tăcere aproape 
idilică / Lumea și-a cusut pe pereții fra­
gili ai apei / Cîte-o iluzie, țite-o înfrîn- 
țere ' Hotărîtă să cîștige puțin timp 
fluid / Să-l modeleze ca pe-o povară 
inevitabilă // Aud sîngele traversîndu-mi

arborele / Trupului — atît de puternic 
și atît de trecător — / Din către răsărit 
către crepusculul ierbii Locuiesc în
palatul nedefinit al mării Potrivnic cu
o colonie de -corali / Răvășit printre 
fluxuri și refluxuri // Pînă ce, într-o zi, 
se va trezi / Făt-Frumos jefuit de suris 
Șarpele în fața destinului predestinat 
Zina descompusă în flori și miresme 
— Ca orice amăgire duioasă — Se vor 
trezi ierburile / — Posibile ooifuri și 
suliți și minuni fermecate —U Și stelele 
se vor număra printre valuri nedume­
rite / Pînă ce", într-o zi-voi devrini iarăși 
Partea de umbră a chipului meu // Și-mi 
voi smulge arborele care / Mă traver­
sează neliniștit / Risipindu-1 în mare, 
sepie-nvinsă / Și voi striga pînă-n ure­
chile peștilor și-n / Amintirile scoicilor 
Vestea cumplită : Marea s-a colorat Cu 
arborele trupului meu Și voi asculta 
brațele înmărmurite / Ca pe-un clopot 
uitat al cetății / în care limba de argint 
a lunii de multă vreme / Nu mai știe să 
spună nimic J Și bate de-a lungul timpu­
lui în dungă .

ROATA lui Nicolas □antea este un 
debut! tîftiu, itt linia lut Nicolae 
Labiș. Astăzi spiritele tutelare in 
poezie sînt firesc altele, deși multi 

dintre poeții notorii de acum au inceput 
in zodia Labiș. Nu o filiera anacronică 
reproșăm lui Nicolae Oancea, ci una ina­
decvată. Intre spiritul pe care-I bănuim 
poeziei sale și cel al poeziei lui Labiș sint 
diferente însemnate. Menținerea în orbita 
acestuia este dăunătoare lui Nicolae Oan­
cea și dă acestei prime cărți o alură 
neconvingătoare, cu atît mai mult cu cit 
rezonanțele ui Labiș sînt mai puternice. 
(„Mi-e teamă' Esculap. de luna rea, adu­
cătoare / de flux, cînd, la magneticul 
ei semn, / sîngele tot va hohoti-n răs­
coală / ca într-Un dans modern, cance­
rigen").

Ceea ce a impus poezia lui Labiș a 
fost tensiunea ei neobișnuită, incrincena- 
rea interioară, puternicele obsesii, senti­
mentul catastrofei ineluctabile, proiecta­
rea eroului liric în univers. Plecind din 
Nicolae Labiș, Nicolae Oancea înclină spre 
o poezie a marilor încordări, a șocurilor 
relevante, a provocărilor decisive din care 
versurile să țișnească ca jeturi inflexi­
bile, de nestăvilit. încordarea este insă 
ceea ce lipsește versurilor lui Nicolae 
Oancea. Iată Torero : ..Torero, taurii s-au 
îngrășat / și dorm visind pășuni cu ier­
buri roșii, / pe coarnele lor boante.au 
cintat / azi dimineață de trei ori cocoșii 
Și păsările cerului s-au strîns / și la­
come le caută-n copite ' ultimul fir de 
iarbă smuls / din cimpul crud al fostelor 
corride // Dar fie finul nostru lăudat 
torero, taurii s-au îngrășat". Poezia se 
termină, din păcate, flasc. Rateul de ten­
siune e vizibil și aici : ..Priviți ! aceasta-i 
roata : o inimă de cerb înjunghiat azi- 
noapte de-un fir de iarbă neagră ; cald, 
clopotele lumii cînd bat o risipesc și 
singele i-1 toarce un Corb cind o aleargă". 
Mult mai aproape de ceea ce năzuiește 

„Nicolae Oancea este Peisaj alb : ..Cine 
a furat anotimpurile și le-a petrecut 
în stihii, / trece un gușter prin, marea 
ordine a materiei vii Clipele se cojesc 
acum singure / și se mistuie-n ger ma­
rea se sparge în nisip îîngă marea de 
ieri", lă care adaugă însă acest final 
colorat și abulic : „O. dacă nu rătăceai 
scoicile acelea colorate ar fi venit cu 
verde și cu albastru peste zăpezile 
toate".

Predilecțiile intime sînt pentru somn, 
visare, abulie și nu pentru încordare, 
veghe, luciditate. Chiar strigăturile Horei 
cu strigături, remarcată de Nichita Stă- 
nescu, au surdină, toată hora avind un 
cu totul alt tonus vital și alt ritm decit 
ne-am aștepta de Ia o astfel de temă.

„Umbre de cai" — titlul expresiv pentru 
ceea ce susținem ! — exprimă mult mai 
bine realele înclinații lirice ale lui Nicolae

-

Avan­
premieră

edito­
rială

Vladimir Streinu: „Calistrat Hogaș*
Cunoscut incă dintre 

cele două războaie mon­
diale ca un critic receptiv 
la înnoirile literaturii, 
Vladimir Streinu s-a 
ilustrat și în paginile pe­
riodicelor literare de azi\ 
Recent au apărut două vo­
lume de „Pagini de critică 
literară", care adună ma­
re parte din articolele 
mai vechi.

Colecția de micro-mo- 
nografii anunță un vo­
lum Calistrat Hogaș sub 
semnătura aceluiași cri­
tic. Cum interesul lui 
Vladimir Streinu pentru 
Calistrat Hogaș nu este 
accidental, ne putem aș­
tepta, la o lucrare autori­
zată, completă, spre binele 
acestei colecții de micro­
monografii.

Oancea, rătăcite de Influentă poetică tira­
nică : „Umbre de cai fără cai vin și 
întunecă . ora și locul / locul și sorocul ’? 
O gură de vint le strigă la rind ' și 
Ie duce pină-n umbra de fîntină unde 
le adapă in umbra de apă Numai 
pe una o să încalece luna i pe celelalte 
stelele nalte Și de va cădea o stea « 
să plece cineva ' umbra calului s-o ia 
Urci in scară dai de seară de pe 
greabănul răsfrînt moi piciorul în pă- 
mint peste crupă'' pe sub crupă • ca 
Naite și cu După ; tot tărina Ie astupă • 
Cînd să treci din vale deal umbra iar 
devine cal / de atîta mineral Si te-a- 

, leargă și te umblă pînă cind te face 
umbră O gură de vînt . te strigă Ia 
rind și te duce pină-n umbra de 
fintină ’ unde te adapă in umbra de 
apă".

/

Cunoscut mai intii prin cronicile 
literare din revista Familia, de o 
orientare adesea foarte personală. 
Gh. Grigurcu ni se dezvăluie prin 

Un trandafir învață matematica si ca poet. 
De’i criticul a precedat poetului, Gh. 
C ri^urcu nu este în primul rind un critic. 
Surprinzătoarele opinii din cronicile cu 
frază elastică și subtilă, se explică prin 
păHl-mrf-ul creatorului, cu atît mai mult. 
Cu - t?(t specia poetică cultivată de Gh. a 
Grigurcu nu este comună. Rafina­
mentul . acestei poezii vine din ex-

Ultgarț .inteiectuaiâ^De aici și 
afrcCtul încifrat care nu e dec?, o încer­
care de a ajunge la esențe. Cind nu 
descinde în alegorie anonimă această poe­
zie are șansa lirismului sugestiv. Poezia 
Iui Gh. Grigurcu apelează la sugestie, 
dar nu la cea a sonurilor. ci la aceea a 
asociațiilor inteligentei. Efectul ei se bi- 
zuie pe un suspens împlinit după puterile 
de a asocia și fantaza ale cititorului. 
„N-am înțeles niciodată iubirea calcu­
lată strict după 3tele. Doar răbdătoa­
rea rocă — singura ! noastră-osteneală. 
Doar vintul pe nesimțite-adormit. ! Rea- 
măn catargelor. Doar umbra îndrăz­
neață invitind / chipul nostru prin 
locuri tot mai străine" (Elegie).

Al'.asri poezia e o succesiune de definiții 
unde se amînă pentru niciodată o defi­
niție finală : „De aici, din cel mai curat ' 
jod. din țipătul orb de liliac / ce-1 
împarte pe oameni. De aici, din laptele 
toxic ce ne curge pe mîini ' si preves­
tește pruncul crekt / la porunca unui 
astru. // De aici, din cearta aceasta / a 
semenilor din care fiecare se crede mai 
copil neputind adormi, li De aici, din 
rugina flăcării ce-o căutăm ! spionindu-i 
numai absența". (De aici). Suspensia, de- 
jclansatoare a sugestiei, este utilizată me­
reu. Asta vine din credința că totul este 
misterios și că o descifrare obstinată a 
realului i-ar răpi dimensiune^ eternă. 
Acesta era $i tonul poeziilor lui Lucian 
Blaga cu care versurile lui Gh. Grigurcu 
se aseamănă dacă nu și descind de acolo : 
„Veni un călăreț nesătul / pe-un cal de 
culoarea limbii lui tinere / și măsură 
fetele de sus / și dispăru cu-ndemînare-n 
ochiul uneia din 'ele. / Veni un călăreț 
c-un obraz ca nisipul. ' — Nu mai pot 
risipi nimic — mi-a spus. / Nici o miș­
care. nici un grăunte, ' E prea tîrziu. / 
Fetele-ncăpură-n ochiul lui." (Veni un 
călăreț). Tot in aceeași descendență pu­
tem cita Un trandafir învață matematica 
ca expresie a unui mister ce nu vrea să 
se destăinuie chiar atunci cind este sub 
stare de constrîngere : „Un trandafir în­
vață matematica / în zona-n care codrul 
iși explică umbrele / iar noi privim spec­
tacolul uimiți. // Un trandafir se-adună 
și se scade / doar cu sine însuși / ne- 
cunoscindu-se“.

M. UNGHEANU

Nicolae Breban: „Animale bolnave*
Editura pentru literatu­

ră va trimite în curînd 
in. librării romanul lui 
Nicolae Breban, Animale 
bolnave. Prozatorul im­
pus de la Francisca, car­
tea sa de debut, confir­
mat și de cel de-al doilea 
roman, In absența stăpî- 
nilor, abordează o nouă 
temă. Fragmente din noul 
roman au putut fi citite 
deja în „Scînteia", „Scîn- 
teia tineretului", „Gazeta 
literară", „Luceafărul". 
Animale bolnave, noul 
roman, îmbină tehnica 
romanului polițist cu pre­
ocuparea de sondaj psi­
hologic adine.

AUTORI
LA RR1MA LOR

CARTEION DRAGĂNOIU
• Debutul în reviste : „Lu­

ceafărul" 1966. Apoi colaborea­
ză la „Viața Românească", „Tri­
buna", „Gazeta Literară", „As- 
tra“, „Tomis“.
• Debutul editorial: pre­

văzut pentru 1969, trimestrul I, 
la „Editura pentru literatură".

• Stagiul manuscrisului in " 
editură.

a) la redactorul de carte: o 
lună ;

b) în editură : șase luni.
0 Redactor *de carte : Elis 

Bușneag. -
• Opinia redactorului de 

carte despre debut: „Se înscrie 
în nota ultimelor apariții din co­
lecția „Luceafărul".
• Titlul cărții: APROAPE* 

SONETE — versuri.FLORIN BĂLĂNOIU
• Debutul în reviste: revis­

ta „Argeș" — 1967.
• Debutul editorial proba­

bil : 1969 la Editura Tineretu­
lui.

• Stagiul manuscrisului în 
editură:

a) la redactorul de carte: o 
lună ;

b) în editură : un an.
• Redactor de carte: Ni­

colae Oancea.
• Opinia redactorului de 

carte despre debut: „Proză de 
mit, probleme de existență, fără 
timp și spațiu concret, flux "sti­
listic în cadențe poematice".
• Titlul cărții : ADAM — 

proză.EMIL BRUMAHU
• Debutul in reviste : 1966 

„Cronica". Colaborează la „Lu­
ceafărul", „Ateneu", „AmLtea­
tru".

• Debutul editorial proba­
bil : 1969, trimestrul I. Editura 
Tineretului.

• Stagiul manuscrisului în 
editură :

a) la redactorul de carte : o 
lună ;

b) în editură : un an.
• Redactor de carte : Nicolae 

, Oancea.
• ’ Opinia redactorului de car- * 

te despre, volum: rSe va distin-?' 
ge in universul poezie, tinere. 
Va impune un nou poet“.
• Titlul cărții : VERSURI.FLORICA MITROI
• Debutul în reviste : 1967 

„Luceafărul". Apoi colaborează 
la „Amfiteatru ", ..Gazeta lite­
rară, „Viața Studențească" etc.

• Debutul editorial proba­
bil : 1968, trimestrul III, la Edi­
tura Tineietului.

• Stagiul manuscrisului în 
editură :

a) la redactorul de carte : o
lună ; x

b) în editură : un an.
• Redactor de carte : Nico­

lae Ioana.
• Opinia redactorului de car­

te despre debut: „O poezie de o 
deosebită virtuozitate a formelor 
și a cuvîntului".
• Titlul cărții: RUGĂCIUNE 

CĂTRE EFEMERIDĂ —versuri.OVIDIU HOTINCEANU
• Debutul în reviste : „Lu- 

ceafărur 1966. Apoi colaborea­
ză la „Amfiteatru", „Ateneu", 
„Gazeta literară" etc.

• Debutul editorial proba- 
babil : 1969.

• Stagiul manuscrisului în 
editură :

a) la redactorul de carte : o 
luna ;

b) în editură : un an.
• Redactor de carte: Nico­

lae Ioana. \
9 Opinia redactorului de car­

te despre debut: „O poezie a 
anotimpurilor, a stepelor largi, 
nostalgia necuprinsului structu­
rată totuși viguros".

• Titlul cărții : SĂl^lNȚA.

ANCHETA NOASTRĂ

Se citește? 
Ce se citește?

ION. C. STEFAN
profesorSînt un pasionat cititor de poezie și mă voi referi în co­respondența de față numai la acest domeniu.Primul contact al publicului cititor cu poezia îl mijlocește presa literară. Or, în revistele noastre s-a încetățenit obiceiul să se publice în același număr și poezie modernă și poezie clasică, și a celor tineri și a celor mai vîrstnici, și patrio­tică și intimă, și lirică "și epi­că — decit mai multe feluri. Lucru nu e rău, dar pentru un cititor neavizat, gi-ar constitui un amestec din care nu mai știe cum să se descurce. Altfel pusă problema : chiar pențru / un cititor cu gustul ^format, presupunînd o bogată cultură poetică, subînțelegem și gust și rafinament și selecție. Către care revistă să ma îndrept sau ce pagină să citesc dacă pre­fer poezia clasică ? Dar dacă o prefer pe cea modernă ? Nu pretindem neapărat o specia­lizare dar dorim un profil d:s- tinct, o personalitate a revis­tei?© direcție. Și care sînt cri­teriile după care se aleg poe­ziile ? Materialul primit de re­dacția unei reviste este atît de numeros, spațiul este atît de restrîns încît o selecție justă e greu de făcut. Adesea se preferă numele sau se cedează insistențelor autorului. Unii publică prea des (cîte-o pagi­nă) alții prea rar (cîte-o poe­zie), alții deloc. (Convenim că discutăm despre oameni apro- piați ca talent). De ce poeți de prim rang ai generației ti­nere. iubiți și așteptați cu ne­răbdare ca : Ana Blandfana, Grigore Hagiu (și premiat). Ce­zar Baltag (idem). Ian Alexan­dru, Melinescu Gabriela — ca să-i numesc pe primii 5 prefe- . rați de mine — apar destul" de rar în reviste, sau numai in uhele reviste ? Cîte studii cri­tice serioase s-au scris despre acești poeți ? De ce critica ni: prezintă un volum îndată ce „ apare ? Adesea opera se epui­zează din librărie, cititorii o cunosc de mult, ca, într-un tîr­ziu, să apară și cronica. Apoi cred că se agită mult, se sere prea multă critică (uneori în detrimentul literaturii) și de "către prea mulți. După modes­ta meă părere, a scrie critică înseamnă să ai o vastă cultură, să fi citit măcar tot ce s-a scris într-o literatură. »
ADRIANA
MATEI
elevă, LugojNu rareori mi s-a întimplat să aud protestele unor colegi, după lectura vreunei poezii a părută în presa actuală și asta în cazul cel mai bun, fiindcă de obicei nu o citeau. Ei bme, <Jacă niște elevi în ultimele clase de liceu manifestă o ast­fel d,e atitudine, la ce ne-im putea aștepta de la un cititor de rînd ? Și atunci ne între-, băm în mod firesc care sînt cauzele ?Părerea mea este că funda­mentala cauză sînt mantalele de literatură română. »Un sin­gur poet-reprezentativ pentru noua generație, într-adevăr — e mult prea puțin pentru a forma gustul pentru noua poe­zie (E vorba de Nicolae Labiș). Asta ca să nu mai vorbim de , cei cpre absolvă școlile ele­mentare sau profesionale, care aproape nici nu află despre li­teratura ce se scrie la ora ac- ti.aiă. A doua mare vină o poată profesorii de literatură, cărora le-ar reveni nobila mi­siune să propage între elevi noua literatură, să-i ajute s-o înțeleagă. Din păcate însă chiar unii dintre ei nu prea sint la curent cu ceea ce se scrie sau chiar dacă sînt, n-o acceptă și ca atare nici n-o pro­pagă. In felul acesta indiferen­ța elevilor apare îndreptățită. Astfel stînd lucrurile, aș fi ten­tată să mă întreb dacă n-ar fi mai indicați pentru învățămîn- tul mediu proaspeții absolvenți ai facultăților. Nu cred totuși, fiindcă s-a dovedit că și din vecha generație există cadre care au îmbrățișat cu entu­ziasm noua literatură [...']Atragerea în cercurile lite­rare a cît mai multi iubitori de

literatură ar înlesni mult pro­pagarea noii literaturi, 'ar cercurilor literare și mai cu seamă celui municipal le revi­ne sarcina de a întreprinde cît mai multe acțiuni. Consider că pe lîngă recitalurile de poezie pe care le-a dat și pînă acum, ar fi necesare și unele confe­rințe susținute de cadre com­petente privind actuala litera­tură și perspectivele ei de dez­voltare, evoluția ei- Consider de asemenea necesar că pen­tru a forma publicului gustul pentru poezia actuală și mai a- les pentru versul alb să fie fă­cute recitaluri din poeții mo­derni : Withman, Rilke, Ar- ghe'zi etc., fiindcă un aseme­nea recital făcut în primăvara aceasta a dat rezultate.Nici proza n-ar trebui ig­norată. Cu toate că ea ane încă destui cititori — mai mulțimea poezia actuală — începe totuși să se simtă și aici oarecare ră­ceală mai ales în privința ipro- zei fantastice sau a absurdului. Se simte imperios necesitatea unei proze satirice așa cum.de altfel, ați sesizat și dvs. Cel mai .căutat rămîne totuși ro­manul realist avînd-de cîști- gat (la propriu și la ligurat)țîn acest sens Marin Preda, Ni­colae Breban,' Eugen Barbu, • etc.
MIHAIL 
MOLDOVAN

I 
învățător pensionar, Lueriu «In ultima perioadă de timp am citit următoarele cărți : „5 piese de teatru", „Francisca", „Moromeții", vol. II, „Inter­val", „Condiția creației — Por­trete" și „Intrusul". Ca să fiu sincer, trebifie să recunosc că în alegerea acestor cărți m-a ajutat și critica literară ofici­ală, care s-a ocupat în mod de­osebit de o parte din ele. Cri­tica le-a considerat în sfera , condiției creației despre care nu s-a prea scris printre cele mai bune cărți apărute în ul­tima vreme. După lectura lor, am ajuns la aceeași concluzie, (cu excepția romanului „In­terval", pe care — cu toate e- forturile depuse — nu 1-ain putut citi pînă la capăt ; deci, nu-mi pot forrțiula nici o pă­rere deSpfe el). Aproape toate cărțile, enumerate mai sus, le^am citit cu plăcere, cu inte­res și — unele — chiar cu pa­siune. Aceasta pentru faptul că ele abordează probleme de strictă actualitate, pe care le dezbat cu competență, cu în­drăzneală, vertical, dinlăuntru. In cele mai multe din aceste ' cărți, m-am regăsit pe mine însumi, gindurile mele intime, năzuințele mele’ cele mai sc un- pe, mai fierbinți ; gindurile curate ale celor din jurul meu, • închinate grandioasei opere de construire a socialismului în patria noastră. Cele mai multe din aceste cărți sînt scrise pe înțelesul tuturor cititorilor și au un mesaj precis, care se desprinde din context ca fruc­tul copt din pom, toamna. U- nele dintre ele (Moromeții, Francisca) se străduiesc să surprindă pe viu procesul si­nuos al transformării mentali­tății vechi a oamenilor, res­pective convertirea acestora la concepția socialistă despre lume și viață, care — nu rare­ori — dă naștere la adevărate drame.Sînt un pasionat cititor de literatură. Citesc cărți de lite­ratură de aproape 50 de ani. In acest interval de timp am citit sute de cărți. Și bune. Și mai puțin bune. Și mediocre. Și slaBe. Am trăit, m-am bucu­rat, am suferit împreună cu eroii și cu autorii acestor cărți. Pe unii dintre ei (eroi și au­tori) i-am uitat. Pe alții îi păs­trez vii, proaspeți, în creier și cu psihologia și mentalitatea în inimă. îndelungata lectură, experiența vieții, m-au dus la concluzia că numai acele o- perd literare își ating ținta, își îndeplinesc scopul, pentru cars' au fost scrise, create, ale căror fapte, eroi, întîmplări îți rămîn întipărite în memorie pentru toată viața. Aș în- ( drăzni să amintesc dintre aces­te cărți de căpătîi următoarele: „Ion", „Răscoala", ..Baltagul", „Desculț", „Moromeții", „Se­tea".

A. Pâunescu: „Fîntîna somnambulă*
Tînăr poet, controver­

sat chiar în paginile a- 
cestei reviste, Adrian 
Pâunescu este una din 
prezențele cele mai im- 
presionantț ale ultimilor 
ani. Debutul său în co­
lecția „Luceafărul'1 purta 
un titlu ciudat, dar adec­
vat energiei respective a 
autorului : Ultrasentimen- 
te. Al doilea se numea 
Mieii primi, cel de al 
treilea volum al lui A- 
drian Pâunescu, pe care 
Editura pentru literatură 
îl anunță, se va numi 
Fintina somnambulă. Am­
ple părți din acest vo­
lum au apărut în revista 
„Amfiteatru."

G. Tomozei: „Filigran*
Recentul premiat pen­

tru 46 poeme de dragoste 
reintră în atenția citito­
rilor cu o nouă carte : 
Filigran. Nu e însă un 
volum de poezii, ci ’o car­
te de însemnări, de pu­
blicistică. Fără dispreț 
pentru gazetărie, G. To­
mozei a susținut zi de zi 
o rubrică cu titlul Fili­
gran într-unul din coti­
dienele noastre și rolul* 
acelor alerte și responsa­
bile însemnări sînt cu­
prinse în anunțata carto 
cu un titlu atît de su­
gestiv.

boante.au
cum.de


Fascinația în povestirile lui

v. voiculescu
Faptul că în cele mai multe dintre 

„Povestirile" lui V. Voiculescu există 
un auditoriu și un povestitor, că se 
menționează o ambianță (cadru, cir­
cumstanțe, stare psihică) și se urmă­
rește relația dintre cel ce vorbește și 
cei ce ascultă, nu e o întîmplătoare 
uzanță literară. Similitudinea cu pro­
cedeul boccaccesc e numai exterioară. 
(Fundalul catastrofic de acolo e un 
argument teoretic : proximitatea mor- 
ții justifică luxurianta desfășurare de 
vitalitate, ce împinge demistificarea 
pînă la profanare : resortul jubilației 
și al bravurii e spaima). Asemeni simi­
litudinea cu cel al „Seherazadel" (E în 
mod sigur adevărat că cele „1001 
nopți" sînt de fapt nenumăratele nopți 
— nopți de nopți — de cînd omenirea 
stă de povești, conjurînd prin ele moar­
tea nu s-o cruțe ci doar s-o păsuiască. 
Trăim numai cit povestim și povestea 
e singurul nostru capătîi) La V. Voi­
culescu e un mod de a depăși litera­
tura propriu-zisă, de a trimite la o 
manifestare spirituală mai complexă 
decît trecerea gîndului în cuvînt scris. 
Prin Voiculescu se petrece o restaura­
ție a povestitului.

Așa cum cultura folclorică și ar­
haică au stabilit-o, povestitul este o 
activitate spirituală colectivă, în ca­
drul căreia produsul literar — poves­
tea — este un vehicol al emoției, prin­
cipalul dar nu unicul. Cadrul, ceasul, 
anotimpul, vremea, receptivitatea as­
cultătorilor, însușirile de actor și me­
dium ale povestitorului, condiționează 
toate calitatea „ședinței".

Probabil că există o legătură între 
rostul povestitului pentru satul româ­
nesc și cel al teatrului tragic pentru 
polls-ul grec. Sînt două moduri ale 
experienței periodice, intens emoțio­
nale, de care colectivitățile au nevoie 

ipentru a-și reactualiza viziunea despre 
■ condiția omului — metafizică în cazul 
teatrului grec, fizică în cazul poves­
titului românesc.

Tocmai pentru că se substituie unei 
asemenea manifestări, de maximă ten­
siune interioară și gravitate socială, 
proza Iui V. Voiculescu are o putere 
de acaparare neobișnuită. Ea ar trebui 
de fapt ascultată. Dar și așa, simpla 
lectură, încercînd în mod spontan să 
fie și audiție, îl realizează sensul pri­
mordial : fascinația.

V. Voiculescu edifică asupra situației 
fizice a omului. Proza sa are îndrăz­
neala de a fi „instructivă", într-un 
mod arhaic, întemeindu-se pe integri­
tatea >riginară a spiritului, ce conto­
pește într-o unică emoție modurile cu­
noașterii. Ea conține un volum masiv 
de fapte privind relația om-natură și 
procedează la inițiere prin cele rare 
și ascunse. De aci categoriile stator­
nice — excepționalul și misteriosul.

Se întîlnește la V. Voiculescu un bo­
gat inventar de subiecte prin tradiție 
captivante. Povestirile sale vorbesc 
despre căutători de comori, hoți de 
cai, jefuitori de mănăstiri, țigănci căr­
turăresc, schimnici autori de minuni 
sau în relații tainice cu duhurile rele, 
solomonari, vrăjitoare, etc. Dar ceea 
ce se petrece, la limita verosimilității, 
depășește strictul sens epic : anticipări 
și retrospecții inexplicabile, acte de 
autoritate asupra animalelor sau a 
fenome-'-lor meteorologice, pierderea 
autono ?i voluntare și afective prin 
imixtiunea unui eu străin, mai puter­
nic etc. Semnificativă pentru insatis­
facția lui V. Voiculescu față de esteti­
cul pur e o povestire ca Alcyon sau 
diavolul alb. In cea mai mare parte 
ea stă consecvent sub semnul fabulo­

sului. Abundă peripețiile, eroii (hoți de 
cai) sînt de o teribilă ingeniozitate și 
virtuozitate, au capacitatea de a sur­
prinde permanent prin metamorfozări 
năstrușnice (se travestesc, își pun 
bărbi, cocoașe, își contrafac trăsătu­
rile, vocea), sînt în stare să dilate tim­
pul și să condenseze spațiul, (o condi­
ție a personajului fabulos e viteza : 
eroii din „Alcyon..." se deplasează ur­
gent pe arii uriașe, răsar unde și cînd 
nu te aștepți, prompți și oportuni de 
parcă ar fi ubicui) ; există un cit se 
poate de pitoresc spirit internaționa­
list, sugerînd o origine interlopă pen­
tru acest generos fenomen modern (ho­
țul de cai valah e legat prin cartă de 
cel ungur, geambașul grec mișcă mar­
fă între Inglitera și Caspica, popa — 
tîlhar de pe Ialomița are o colaborare 
temporară cu specialistul în cai cazac, 
etc.) Povestirii îi erau suficiente a- 
ceste valori. In ultimă instanță însă, 
la alegerea finalului, autorul nu poate 
rezista ispitei de a opta pentru acea so­
luție care să cumuleze rostul epic cu 
cel „informativ" — un curios fenomen 
de comunicare între om și animal.

Mentalitatea artistică actuală exco­
munică pe creatorul . ce nu știe să 
se mențină în limitele strictului ade­
văr estetic. V. Voiculescu are origina­
litatea de a-i rezista și de a se reven­
dica de la o altă mentalitate, arhaică, 
puțin preocupată de disocieri. Fasci­
nația pe care o exercită povestirile 
sale dovedește că spiritul are niște 
statornicii de necrezut și că se bucură 
să și le descopere.

Dacă premiza acestei fascinații e 
emoția globală, nediferențiată, instru­
mentul ei e misterul. V. Voiculescu 
reunește într-o unică, paradoxală, pa­
siune descifrarea și misterul. V. Voi­
culescu e față de mister în situația 
ambiguă a căutărilor de comori din 
una din povestirile sale : aceștia se 
străduiesc să intre în posesia comorii 
pentru a o exploata, dar comoara ne­
găsită i-a descoperit, îi posedă, îi ex­
ploatează. V. Voiculescu atacă necon­
tenit misterul, care-1 ține subjugat 
printr-o seducție de ne tămăduit.

Natura misterului cultivat îl situ­
ează pe V. Voiculescu în ansamblul 
pasionaților de taine ai literaturii noa­
stre aproape de Mircea Eliade (de 
„Domnișoara Cristina" sau unele din­
tre „Nuvele") și foarte departe de 
Blaga. Misterul nu este la V. Voicu­
lescu sinonim cu ireductibilul, nu se 
situează in orizont metafizic ; este 
ne-cunoscutul provizoriu sau cunos­
cutul ocult, din orizontul fenomenal. 
El apare la confluența epocilor — cînd 
ce știau cei vechi, nu mai înțeleg cei 
noi, sau la întîlnirea dintre inițiat și 
profan. Este deci relativ, poate fi pozi­
tiv adecvat.

Povestitorul e subjugat de ceea ce 
bănuiește, știe ascuns în făptura uma­
nă : puteri, poate latente, poate agoni­
zante, oricum inactuale, în stare să 
consolideze regalitatea omului în na­
tură. Există niște facultăți tainice ale 
spiritului — susțin majoritatea covîr- 
șitoare a povestirilor sale ; eficiența 
omului nu stă numai în brațele și 
mintea sa ci și în „duhul" său ; acest 
duh este o realitate asupra căruia 
omul de azi nu se concentrează îndea­
juns, deși nimic din gîndirea sa nu 
i-ar interzice-o, dimpotrivă ; omul de 
azi e un „barbar" în raport cu sine în­
suși — nu se cunoaște, nu se cultivă 
total ; o adîncire în sine ar fi mai 
bogată în consecințe decît parcurgerea 
lumii exterioare, (noțiunea de „spirit" 
utilizată de V. Voiculescu trimite pe 
de o parte la reprezentarea antică —

ternară a ființei umane asimilindu-se 
cu „sufletul", pe de altă parte la gîn­
direa magică — la acel fluid continuu 
pe care se întemeiază magia, din care 
sufletul uman însuși e o porțiune).

Pescarul Amin vrea să se prefacă 
gînd. Ca el, toate personajele caracte­
ristice pentru proza lui Voiculescu se 
străduiesc să intre în posesia tehnicii 
metamorfozei de care vorbesc bas­
mele : să se poată da de trei ori peste 
cap și să se facă gînd. Pentru că 
numai extinzîndu-și în făptură gîndul, 
numai devenind gînd pur, întreg, vor 
fi adevărațil stăpîni ai naturii, iar 
dominația va atinge forma ei supremă 
— demiurgia.

De la ciobanul care învinge nestator­
nicia și agresivitatea firească a unui 
cîine (Ciobănită) sau pădurarul care 
anulează spaima fiarelor (Berbecea) 
pînă la vrăjitoarea care decide iubirea 
(Iubire magică) sau cărturăreasa care 
făurește faptă cu faptă destine (Sakun- 
tala), proza lui Voiculescu conține o 
scară întreagă de execuții demiurgice. 
Primul gest de domestic reușit este

poate prima rostogolire din cele trei 
necesare transformării în duh. Multe 
dintre personajele lui Voiculescu au 
trecut această probă. Ea le oferă pri­
ma fază e Expansiunii spiritului : reg­
nul animal e acum nu numai inofen­
siv ci chiar utilizabil. Unii rămîn aici, 
alții rîvnesc mai departe. Pentru că 
odată cu ultima rostogolire, expansiu­
nea spiritului va fi desăvîrșită. Nici 
un spațiu alb nu va mai rămîne pe 
harta imperiului uman. Atunci omul 
va fi într-adevăr fiul Iui Dumnezeu, 
prima dintre creaturi, cea căreia Tatăl 
i-a dezvăluit tehnica demiurgiei pen­
tru ca ea să guverneze întreaga crea­
ție înțelegînd. Eroii Iui Voiculescu se 
vor stăpîni într-o lume îndumnezeită.

Căutarea forței spiritului, încrede­

rea fără limite în ea e încă un instru­
ment al fascinației. Cu atît mai eficace 
cu cit prozatorul procedează mai con­
cret. Apologia spiritului nu presupune 
la V. Voiculescu deducție și speculație. 
Uneori sînt propuse in treacăt niște 
posibile argumente — oferite de știința 
modernă sau de cea arhaică sau de 
gîndirea magică. Dar nici o dată argu­
mentul nu are puterea de convingere 
pe care o are experimentarea directă 

1 a fenomenelor excepționale sau miste­
rioase. Aceasta atestă fără drept de 
îndoială puterea ocultă nelimitată a 
spiritului uman.

Ce condiționează intrarea In pose­
sia acestei puteri ? Ce înseamnă „da­
tul peste cap" din basme ?

In primul rînd observația minuțioa­
să a lumii. Solomonarii, vrăjitorii, făcă­
torii de minuni din proza lui V. Voicu­
lescu sînt în primul rînd niște savanți: 
genealogia, educația, conformația lor 
i-a adus în posesia tuturor discipline­
lor științei populare. Știu zoologie, 
botanică, chimie, astronomie, psiholo­
gie. Totul. E de un farmec unic aceas­
tă familie de savanți din povestirile 
lui V. Voiculescu. Luparul, Berbecea, 
Berevoi, Evtichie ipostaziază în zona 
humorului și a pitorescului prototipul 
etern al intelectualului — cu aparența 
„hărăzitului" ca Berbecea sau a „vîn- 
dutului" ca Luparul, cînd ostracizat 
de comunitate cînd implorat, inspirînd 
întotdeauna reacții confuze — repulsie 
și seducție, sentimente contradictorii 
— teamă și încredere, provocînd mai 
întotdeauna colectivitățile (masa) să-și 
demonstreze cruzimea și lașitatea, efec­
tele neînțelegerii. Există în multe din 
Povestiri o dramă — de obicei burles- 
că — a intelectualului.

Pentru această străveche stirpe de 
savanți cercetarea lumii cheamă o a 
doua obligație : o riguroasă disciplină 
a existenței diurne si mai ales a vieții 
interioare. Ei caută singurătatea — 
premiza reculegerii. Cultivă indigen­
ță — premiza detașării. Se constring 
la asceză. Toți se trudesc pe treptele 
libertății. Savantul și schimnicul co­
există in individul dornic să atingă 
puritatea condiției originare.

Numai dezghiocat din învelișul tru­
pului duhul își va redobîndi puterea. 
Și poate, cine știe, dacă a existat odată 
o în-trupare, va exista cîndva și o 
des-trupare și ce a făcut Dumnezeu 
va desface cîndva omul și poate că 
asta șl așteaptă Tatăl, să nu mai fie ca 
acum șl Tată și Fiu să fie tot una. Pînă 
atunci însă omul cu duhul mai slobod 
își va putea ieși din cînd în cînd din 
trup, ca năzdrăvanii din basme și se 
va strecura ba în lup, ba în purice,. 
ba într-un consătean, ba în țurțureld 
de gheață, silindu-i Ia supunere. Din 
nou cu humor și pitoresc, pe tonul 
cocaseriei populare, V. Voiculescu spu­
ne prin personajele sale lucruri ului­
toare. Prăpăstiosul Evtichie, cel cu 
veșnicele „basne" despre locurile mi­
raculoase ale pelerinajelor lui, cu lup­
ta lui crîncenă cu duhurile ascunse 
ba în clondire rotofeie, ba în nuri de 
cîrciumăreasă, face din ochi gheața să 
se topească. Există în om puteri neș­
tiute, probabil atotputerea.

Același lucru demonstrează Mircea 
Eliade în „Folclorul ca instrument de 
cunoaștere" : nimic din ceea ce po­
vestesc popoarele despre capacitatea 
omului nu este inventat. Proza lui 
Voiculescu nu este deci fantastică.

Dar ceea ce un Mircea Eliade comu­
nicase cutremurat de adîncimile ne­
cunoscutului. V. Voiculescu comunică 
adeseori cu geniul particular al poves­
titorului nostru popular, ce nu) se rab­
dă prea mult zguduit de prezența mis­

terului : numindu-1 drăcovenie, își des­
face baierele rîsului și, devenit un Dă- 
nilă Prepeleac, apucă pe împielițat de 
codiță și tirnosește ograda cu dînsul. 
Ireverența aceasta glumeață, specific 
populară și românească, nu înseamnă 
scepticism, cu atît mai puțin incredu­
litate. Humorul nu alterează consec­
vența fondului — simțul misterului —, 
și de aceea nici nu destramă efectul 
caracteristic al Povestirilor : fascina­
ția. (E uimitoare capacitatea lui V. 
Voiculescu de a se situa într-un incre­
dibil punct de întîlnire între. „Domni­
șoara Cristina" și „Ivan Turbincă".) 

De multe ori humorul e consecința 
unui decalaj istoric între povestitor și 
lumea personajelor sale. Sînt contem­
porane două mentalități în fond suc­
cesive — cea magic-religioasă și cea 
pozitiv — scientistă. V. Voiculescu 
descoperă pe ultimii supraviețuitori 
ai unei lumi revolute. Ultimul Be­
revoi mai poartă căciula rituală — 
mitra marilor magi — sacerdoți de 
odinioară. El însuși nu știe exact de 
ce această căciulă nu e scufie de bu­
fon, cum o văd acum oamenii. Doar 
muierile slabe de minte mai cred că 
Bujor poruncește stihiilor și fiarelor. 
Cine mai e atît de sensibil la gran­
doarea Luparului, încît să nu-i obser­
ve bizareria și mizeria ? Vracii, vrăji­
toarele, solomonarii, cărturăresele cu 
greu mai pot sugera prestanța origi­
nară a categoriei lor.

Oamenii se bizule acum mai ales pe 
brațele lor ; a trecut vremea tarilor 
cu duhul. Ciobanii nu mai domină 
fiarele prin dansuri magice ; vînătorii 
nu mai desenează și nu mai modelează 
jivine pentru a le infringe imaginea ; 
pescarii omoară peștele cu dinamita. 
Numai cite un bătrîn bezmetic îi mai 
obligă pe ciobani la tăcere și castitate 
pentru a birui primejdia. Numai neș­
tiutele amintiri ancestrale îl fac pe 
Amin să stea singur, tăcut și gol, 
cite zile ține sorocul anului pescăresc. 
Au fost vremuri cînd pescuitul și vî- 
natul se împlineau după legi sfinte. 1 
Vînătorul se ținea recules și curat ca 
pentru o căsătorie. Și vînătoarea era 
nuntă. Nu puteau fi vînătorii vrăjiți 
de dragostea unei sălbăticiuni ? Ali- 
man, pescarul norocos de pe Bistrița, 
a fost răpus de frumoasa lostriță. Și 
nu e mireasa însăși, cum spune orația, 
o căprioară ce farmecă pe vînător ?

Povestirile lui V. Voiculescu redes­
coperă acea lume plină de har, în care 
oamenii erau vînători (ce alt simbol 
decît vînătorul mitologic ar putea ex­
prima spornica anabasis de atunci ?) 
și vînătoarea era nuntă — gravă, 
pentru că implica iubire și moarte. 
Și vînătorul știa să-și trimeată duhul 
în sălbăticiune și s-o cîrmuiască altfel 
decît cu arma. De boli, de vreme reâ 
și nenoroc te descînta vrăjitoarea ; de 
celelalte încercări de la Dumnezeu, te 
apărau rugăciunile schimnicilor. Pen­
tru că atunci oamenii știau să se 
roage — să pătrundă în gîndul dumne­
zeiesc șl să-l mîntuiască atotputerea. 
Și oamenii erau frumoși — ca Bujor, 
ca Amin, ca Mărgărita, și pentru că 
nu aveau slăbiciuni, nu știau ce e 
teama.

E în firea multor, celor mai multi 
povestitori să aibă nostalgia unui tre­
cut. In firea și în arta lor, pentru că 
fericirea pierdută e o reprezentare 
fundamentală care își păstrează nea­
tinsă capacitatea dintotdeauna de a 
emoționa. Cumulînd revolutul (aseme­
nea lui Sadoveanu), cu misterul și 
credința în duh, V. Voiculescu — po­
vestitorul dă senzația desăvîrșirii.

Ilina GRIGOROVICI

OPREA GEORGESCU

frcill strivite
Colonelul Mardare avea un umor de cea mai bună calitate și la întrecerile pe re­giment ieșea întotdeauna primul, după care își acorda o permisie de zece zile sin­gur și nesilit de nimeni. Intîmplarea de mai jos, care nu avea cum să nu aibă loc, pînă la urmă a zgudurt tot orășelul în plină primăvară blîndă și luminoasă.Era în seara, devenită tradițională, o seară de primăvară cînd avea loc balul ofițerilor. Șampania curgea rîuri, rîuri. Fanfara regimentului transpirase toată. După pauză, o pauză destul de lungă, fan­fara atacă un vals călebru „Lacrimi în noaptea de aur și argint". Primul care se ridică să invite la dans, fu colonelul Mar­dare. Merse cu pași siguri, cu înfățișarea lui bărbătească, cu mustața neagră, ferm tăiată și sigură de sine, spre masa locote­nentului de infanterie Dragomir. care stă­tea cu logodnica lui, Carmen, la masă.— Permiteți ? își înclină colonelul Mar­dare bustul puternic.— Poftiți! arătă tînărul locotenent spre logodnică.— Nu. cu dumneata vreau să dansez !Tîr.ărul locotenent se înroși la început, vru să spună ceva, dar nu putu și de alt­fel nici nu știa ce. îi trecu prin minte că este așteptat și se sculă.Făcură cîțiva pași și începură să dan­seze Colonelul Mardare conducea cu ges­turi sigure, dansa serios și avea un zîm- bet nedefinit. Locotenentul Dragomir era subțirel, roșeața din obraji îi dispăruse și ac un) era palid își sprijinea mina pe spatele colonelului cu frică și delicatețe, atent să nu-1 calce pe cișmele lustruite. Aproape nimeni nu mai dansa. Carmen, după ce își reveni din jignirea pe care i-o adusese colonelul pentru că îl preferase pe Dragomir. se uita fascinată la cei doi și se gîndea:.Dansează minunat. Dragomir este atît de grațios și suplu și pentru piruietele lui cred că îl invidiază toată lumea, iar d'mnul colonel are atîta forță și siguran­ță. Cred că apr >ape i-aș ceda dacă mi-ar co-p-o, binențeles, politicos. Ce păr minu-• are Dragomir. mătăsos și auriu. Să vezi un bărbat de arme dansînd atît de grațios este o adevărată îneîntare*Dragomir se uita de aproape la perii din barba colonelului care începuseră să crea­

ră. Cînd dădea capul pe spate vedea lu­

mina orbitoare a candelabrului care se învîrtea deasupra lui, parcă s-ar fi dat în călușei cînd era mic. •Nici nu vedea ce se întîmplă în sală și își aduse aminte de vremea cînd era mic și avea o personalitate puternică. Maică- sa îl obliga să ia lecții de vioară iar el re­fuza cu încăpățînare. Lua vioara și aște­pta să se umple, apoi o scotea și • vărsa apa prin gaura aceea de la mijloc. N-a reușit să prindă astfel nici un pește dar a scăpat de lecțiile de vioară...Pe vremea aceea aveam personalitate și eram mîndru. Vroiam să mă fac birjar, să stau sus pe capră sau cîntăreț orb, ceea ce era mai greu dar poate mai fru­mos".Se gîndi la maică-sa, apoi se uită spre Carmen dar nu văzu decît o pată albă tremurătoare care sorbea din șampanie. Valsul ajunsese la acordurile finale, cînd piruietele sînt mai repezi, mai năvalnice. Colonelul Mardare gîfîia. Valsul se ter­mină și colonelul se înclină ușor, după care se îndreptă spre masa lui puțin ame­țit. Dragomir se întoarse la masă și pe drum se gîndi: „Acum trebuie să rîd cu hohote, să fiu vesel și să fac haz de toată chestia asta".Nu putu și tăcerea apăsătoare din jur îl strivea. în sfîrșit rîse și începură și ceilalți, dar era prea tîrziu. Se așeză la masă.— Ai fost îneîntător dragul meu. Mult mai reușit- decît colonelul și îl mîngîie ușor pe mînă cu mănușa udă de șam­panie.— Scuză-mă puțin, spuse Dragomir cu vocea răgușită și stinsă. Se ridică și se duse afară.„Nu trebuie ’ (și-o închipui pe maică-sa plîngînd și pe surioara ltii mai mică dată afară din pension, nemaiavînd cu ce să-și plătească taxele). Mîine am o întîlnire cu M.P. N-o să mă mai pot duce".Scoase pistolul și trase. în timp ce apă­sa pe trăgaci se gîndi că ar fi trebuit întîi să-l împuște pe colonel șî neapărat în burtă.Se prăbuși peste un strat de frezii stri- vindu-1.împușcătura răsună în același timp cu dopul de la sticla de șampanie. Pe colo­nelul Mardare îl strîngea gulerul de la cămașă. Dragomir era mort iar Carmen începuse să se neliniștească că acesta întîrzie nepermis de mult și p neglijează.

j

DAN MUTAȘCU

Ceea ee știi și nu știiMirosea a rom și scorțișoară, așa că i-am spus că la 72 de ani ar fi cazul să mai bea și iaurt, mai ales că s-a hotărît să-și vadă strănepoata. Fuma țigările alea scurte care duhneau în cel mai bun caz a cocean de porumb și rîdea cu asbolut toți dinții de sus sănătoși, spre deosebire de mine, care la mai puțin de 24 de ani aveam deja cîțiva plombați și unul ciuruit.Pe urmă eu am încălecat și el la fel și am început să urcăm grohotișurile ninse de curînd, numai că după cinci sute de metri oblici, s-a zvîrlit jos din șa și a început să urce cu picioarele tîrînd calul de căpăstru după el și explicîndu-mi că nu vrea să obosească un cal așa de isteț.un cal ce într-o sîmbătă seară a strivit sub copite o nevăstuică furișată la găini. Eu îl ascultam din șa, îmi înghețaseră nările și se lipiseră, iar degetele de la picioare îmi stăteau ca niște clape de clavecin uitat într-un pod, încercam să fiu de acord cu el, dar niciodată nu reușeam, fiindcă sărea de la una la alta incapabil să conceapă un raport de solidaritate între El și Cineva. Patru piscuri coincideau mov, pendula o lună cît o copită de capră neagră, mirosea a brad și-a cerbi. își luase pușca, dar n-o încărcase, poate ca să nu tragă, poate pen­tru ca totul să fie mai straniu.în orice caz, o ținea spînzurată la oblînc și din cînd în cînd o izbea cu genunchiul peste încărcător sau peste patul foarte ma- ron. La un moment dat i-am spus că ‘ mi-e foame. A scuipat cu boltă mucul de țigară și mi-a zis că-mi va arăta la „Baia Comandoru­lui" ceva care îmi va tăia pofta de mîncare pentru cel puțin cîțiva ani bisecți. L-am întrebat ce și bunică-meu, Irod, m-a luat repede și a trebuit să recunoască că nicio­dată nu văzusem cum arată o femeie- pește. „Prostii" îi țipam eu, cărat pe minus douăzeci de grade, peste grohotișuri și peste o lună mov demnă de un tango, spre un iezer desigur înghețat ca să asist la scalda unei știme, unei femei- pește cu părul blond și lung. „O femeie-pește la minus douăzeci de grade Celsius ? La temperatura asta degeră și legendele..." „Ai să vezi, tu, imediat. ", mi-a răspuns, tîrînd mai departe calul după el. Nu-1 înjuram, mi-era poate prea frig, sau îmi aminteam de prea multe lucruri dintre el și mine, mai ales cum sărea gardurile la vîrsta lui, oricînd însă mă uitam la el cam dintr-o parte, cînd, m-am trezit pe malul iezerului care era perfect rombic și pe deasupra și pestriț de copaci. „Ce

părere ai ?“ Ridicam din umerii înțepeniți „Nu-i logic ce-am făcut, nu-i așa ?“ „Bine că recunoști măcar..." Rîdea iar. Apoi s-a apropia}: de calul meu. „Descalecă". Am descălecat în zăpada încă subțire, de un alb afinat, zdrobind cristale și cîrpe albăs­trii de abur. „Ți-e somn ?* „Da“, am răcnit. „O să-ți treacă" Dintr-odată a țipat o pasăre pe care sînt sigur că n-am s-o mai aud niciodată. „Ce-i asta" „Ți-am spus că o să-ți treacă somnul". Așteptam din nou țipătul acela, cînd am văzut pîlpîind într-o copcă o femeie cu sînii mari și părul blond, lung. îmi pipăiam ochelarii. Era deprimant de frig și totuși femeia făcea baie și părul ei înghețat scîrțîia freeîn- du-se de zăpada durăAm vrut să mă apropii de ea. „N-n speria" mi-a zis bunicul. Ori cît ar fi de stupid, trebuie să recunosc că-mi simțeam cerul gurii acru, și mîinile grele de 4—500 de kg. fiecare După cîteva minute femeia ■a început să fugă goală prin zăpadă șl bineînțeles că am vrut să fug și eu după ea, dar bunică-meu Irod, m-a ținut de mîneca îmblănită. „E prea tîrziu... Lasă totul așa ca pînă acum." Mirosea a rom și a scorțișoară, și era mult mai roșu în obraji decît mine „îți bați joc de mine ?" „Și crezi că p'entru ca să-mi bat joc de tine trebuia să te aduc pînă aici ?“ „Și totuși, ceva nu e-n regulă", am insistat. „Poate.. Hai să-ncălecăm“. Am încălecat și iapa mea s-a speriat încercînd să mă trîntească. Co­boram la trap și nu înțelegeam deloc dacă ceea ce am văzut era adevărat, era o farsă, sau pur și simplu mai dormeam încă în bucătăria cu iz de mărar uscat. Gînd am ajuns într-un ungher al ogrăzii și descălecînd ne pregăteam să ducem caii-n grajd, m-a întrebat, scoțînd pușca din teaca de piele galbenă de la oblînc. „Știi că inginerul silvic are o soție care de vreo cinci ani iese iarna să facă baie-n iezer și-n zăpadă și cîntă ?“„Ce vrei să spui cu asta ?“ „Nimic*. Și a intrat cu calul în grajd. Am rămas sin­gur în ungherul ogrăzii cu gard înalt, încheiat geometric, vis-a-vis de cimitir și de terenul de fotbal al comunei și uitîn- du-mă către cele patru piscuri care coincideau mov. pînă cînd bunică-meu, Irod, mi-a pus mîna pe bărbie șl mi-a spus că-mi face o cafea cu vișinată înăuntru, o cafea ..metafizică", după care te întrebi despre ceea ce știi și nu știi, dar mai ales despre ceea ce ar trebui să știi, de vreme ce unii oameni te ascultă vorbind și uneori te cred.

PARODIA PARODIILOR (DIVERTISMENT TRIST)
Țepeș Vodă călare pe un arici nărăvaș, ia in 

samă-și și păpeală nepricopseală. Adunați droaie, 
din ălbii și din cimpii, din torturi și coverci, 
zoriți cu ajutorul unui boț de mămăligă întins 
să-l miroase în virful unui paring, țiganii au 
ajuns încă de azi dimineață, cînd soarele era 
de-o suliță drept în burtă, la mintea lor de lăieți 
care n-au de pierdut decît ursul. Ursul a murit 
de inimă rea și betegeală, a rămas numai tava 
de jeratic pe care juca. Așa că țiganii n-au de 
pierdut decit tava. Tingirea ha veche. N-o s-o 
piardă nici pe-asta, că-s economi, o dau la cosi­
torit lui Balaban, care-o face lună și-o pune pe 
cer... Așa ca țiganii n-au de pierdut nimic.

Li s-au dat haine noi. Preț de două ceasuri 
cioroii și-au lustruit, c-un postav, coatele și tu­
rul pantalonilor. Să se simtă bine. Bumbii cei 
sclipitori, de la haină și de peste tot, au luat 
ochii pirandelor, și s-au lăsat furați, apărind 
dănțuitori în coadele negre și date cu gaz.

Sună tinicheaua, legată de coada unei javre, 
moștenită, cu pureci, din bulibașă-n puradel. „Dobe, sorle s-uet piari foarte". Purcede bă­
garea în samă. Vitejii intîi, pe cete. In mîna 
stingă poartă scutul — dar odată cu hainele. In 
dreapta, sulița — cerută pe deasupra. Din cînd 
in cînd, se opresc, pun armele jos, și-ntind 
mîna. Să mai prindă puțin cheag. Un vajnic ca­
zangiu le dă peste ghiare :

— S-a sfîrșit cu pomana, lăieților! De-acum 
vă veți lua singuri ce e al vostru din mîna tur­
cilor.

Voinicii își bagă ghiarele-n gură, de usturime, 
de foame, apoi apucă iar sulițele și le crește 
inima de mîndrie.

Trec lăieții — acești prinți ai microbilor, cu 
păduchii lor nespălați, nepieptănați de veacuri. 
Oacheși, vînjoși, plini de voie bună, scărpinîn- 
du-se în cap cu un scaiete — o amintire de la 
Gange.

Trec lingurarii, făurarii celor mai adinei lin­
guri goale din lume. La cîțiva pași în urma lor 
— căldărarii, cu cazanele pe umăr, simbol al 
cuprului prelucrat artistic încă din cele mai 
vechi timpuri. Remarcăm statura dreaptă a lui 
Parpanghel, cel care-a avut d-o-ncurcătură cu 
ochioasa sa Romică. (Aolică, ce-a pățit pînă să 
scape, a mers pînă-n iad — !) Puțin în spatele 
lui — Goleman, ciurarul, de-atîtea găuri miop, 
vede viitorul ca prin sită.

Cei din primele rînduri, cu ochii la o slănină 
imaginară, în zare, se-mpiedică de-un pai și cad 
în nas. Toată țigănimea, la pămint, buluc, c-un 
oftat de ușurare. însă Slobozan își bagă două 
dește în urechi și șuieră sălbatec :

— Ridică-te, bravă geantă !
După care pășește în fața lui Țepeș și trăn­

cănește, cu multă supțiare, în numele obștei:
— Rață de s-o abate peste țară, la un semn 

al Măriei tale, o-nghițim. Iar din penele ei 
facem saltea — și ne-nțolim toți cu de-avalma 
în aceeași saltea de puf! Șarpe să se tîrască 
prin bălării — și-l vindem. Vulpe hicleană să-și 
filfîie coada la găinile împărăției — și i-o scur­
tăm. l-o facem lui. Vitejia noastră e ca și nouă. 
Măria Ta !

Glasul lui mare, sună tot mai dîrz 1
— Dați-ne un turc — și-l belim !
Vodă jumoale o țeapă din ariciul său nărăvaș, 

și se scobește cu ea între dinți, gimbind pe sub 
musteți, drăcește.

Deodată, ca din senin, un nor de praf. Și-d 
ceată de șalvari călări, de fesuri fioroase. Cînd 
să dea dosul, țiganii 'se răzgîndesc: dacă e cu 
vicleșug ? Dacă sînt oamenii lui Vodă, înțoliți 
turcește ? Se apără deci cu turbare, de-o probă.

— Huo, năvălitorilor, unde vă e casa ? Huide ! 
Vă arătăm noi ce înseamnă să-ți aperi glia! Și 
dă-i cu sulița, cu gioarsa ruginită, dar mai vîrtos 
cu ghiontul, cu brînciul, de-a dărîmata. Și cară 
la ceaune in cap, la dure și darace. într-un cu­
vînt : nu stau întinși pă burice.

— Gata, răcnește Vodă la turci. încetați ! I-am 
călit și pe-ăștia. Sînt de-ai noștri, m-am convins. 
Dați-le cite nouă boabe de fasole, nouă de po­
rumb.

Dar. mirare, turcii in loc să-și lepede hainele 
turcești de deasupra, rămîn turci. S-au turcit 
azi noapte, din trădare ori nebăgare de seamă, 
fiind cam întuneric.

Vodă fierbe, e vîlvătaie. Se bagă printre ne­
trebnici și le dă foc. li mai vin și ajutoare — 
munteni adevărați. Dar și alți turci adevărați — 
bătăliile se țin lanț, ani în șir.

La urmă de tot, pe cimpul plin de oase, dom­
nitorul mai încruntat, mai ascuțit, singur, călare 
pe ariciul cel nărăvaș, jumulit acum pînăi la 
piele, privește norii de praf — care cînd se în­
depărtează, cînd se string în jurul lui. Ba mai 
mult se string, ca un clește. O țigancă sfrijită, 
bătrină, poate chiar moartă, poate chiar vie, se 
ridică dintre ciori, corbi și leșuri amestecate ;

— Vino, să-ți ghicesc în palmă, Măria Ta.
— Țepeș Vodă întinde mîna la pomana lui 

Dumnezeu.
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Ceas răsfrînt
Cine moi suferă, Doamne-n cuvinte ?
Suntem doar prund de viscol .
ii nu e templu nici aleșii preoți 
s-aprindă ceara, vai, întinsâ boală 
in trupul de nisip și nici ne spală ape... 
și de ce ?
Cine mai are nevoie de zale, cine ? 
din noapte-n noapte cu silabe-ndapat 
adoarme cu ele inveșmintat I
Toarnă. Doamne-n căldări iarâși cuvintele, 
le fierbe, le schimbăeculoarea 
și-ngroapă-le fără de cruce — 
în răstimp hrăniți cu pămînt 
ne vom preface prundu-n rodii 
dinspre zodii...

Poem
Neliniște-n genunchi cuvintele mele 
și rană,
degetele strivite-strigâl de clește; 
cineva imi smulge unghiile ;
peste muțenia prinsă-n cuie 
se-uruncă murdăria orașului 
și, vai, mă purified...

Jntre două margini de neumbră 
cicoarea crește, arsă-i sub picior — 

nemoarte — 
lingă mine un țipăt ucis — fluier sfârimat — 
trup in netrup de iarbă amară ;
cer ruginit pe obloane,
pe ochii mei închiși cu degete de ceară, 
pe haitele mele nebune, ruginite-n bătaie, 
batjocorit, uitat
prund de cenușă sunt nu sunt 
prund de cenușă.
Bate vint, sporește-fi cleștele, 
cresc din cenușă unghiile iar...

Imbrăcafi-mă-n doliu, 
tăcerea mea, vai, prinsă-n cuie...

Din semne-cuvinte
O,voi, semne pe care lunecă auzul 
și-mbolnăvit jarul minții — 
culori mirositoare, grădini 
în care cdrii-și joacă dinții 
și mesele de piatră mai coboară 
printre aprinsele cuțite — 

» ard prima oară
lașă trecerea cuiva
și tac cercei
la vremea închipuită cu arginfii 
din semne cuvinte, 
cuvintele piatră 
păcătos întinată 
pînă plouă și plouă...
Cine se sfărimă-n rouă ?
Aleargă-ntre gratii 
sub lespezi coboară ; 
îmbolnăvite astăzi semnele se răscoală.

Moartea viorii
Plînge sigură vioara în perete 
fără d _ -te doarme cintăreful — 
un ochi — lumeo retrasă 
în apele ierului —
celălalt — unghiul păsării înegrit de vînt; 
se ciocnesc drumuri, pleoapele ard 
scobind și strune și femei
pe liniile palmei mai aproape de inimă.

Moare vioara uscată
de liniște se sfărimă pereții.
Mîini ciuntite mîngîie 
trecerea serii-n semințe.
Pentru-o dimineață moare singur 
cîntărețul-rîu,..
Vioara — ucisă-n perete I

DIMITRIE RACHICI

Plonjonul
Văzduhul nu mai exista — 
r-1 băuse un pește 
iar lumina de pe trup 
i-o culeseră 
algele.
Apoi noaptea căzu
Și după un timp, iot-o 
plonjind in sus 
atrasă de lună — 
pînă la suprafața tăcerii 
unde zboru-i acvatic se frînse. 
Două stele îi umolură 
vidul orbitelor 
și-n patul de ape »
acum se-așfernea 
cu picioarele larg desfăcute.

Irrdrăgostiții pe mal 
o mai căutau sfrigînd-o pe nume. 
Ea însă toată
era 
doar intimplore .

Lingă muchii 
de octaedre
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lingă muchii de octaedre... 
Teribila teamă de vid sau 
de vini — al singurătății. 
O-mpăcare cu totalul repaus 
și cu prea multă mișcare. 
Și iarăși — negare a marelui vid 
pe sub muchii de octaedre...

Nimeni nu știa
Nimeni nu știa de șarpele meu — 
stăteam amîndoi la soare, 
sau beam amîndoi
Din aceeași sticlă de lapte 
acolo-n tufișul 
din spatele casei;
și nu mai fin minte :
el era copilul ? eu eram șarpele ?
(pe-cfunci ne fîrom amîndoi)
dar plinsul îl știu
din ziua cind tata mi-a ucis
întiiul prieten...

I________________________________________7

IXIntră la ferma regală, grăjdar, avînd patru cai în primire. Se hrănea cu conserve suedeze, destinate, inițial, populației înfometate (printr-o mișcare, obișnuită în România, jumătate din stocul furnizat de Crucea roșie internațională, trecuse în magaziile Domeniilor Coroanei) dormea într-o odaie mă­turată cu pelin — și, în decembrie, cînd se așează zăpezile, primi o scrisoare de la Che Andrei :
Furăl iute pe regele de trei cai buni și vino cu ei la 

plaiuri in ținutu Rimnicului la via statului undei director 
tovarășu Amuzian om bun. Beau vinu cu vadra și torn țuica 
în opaiț. Cai navem de loc și mie dor de un cal pe bou nu 
pot să mă sui călare. Am zăcut trei luni la călugărițe la 
schit toate au dinții căzuți din lipsă de mîncare bună sînt 
bâtrîne și se joacă cu aricii. Ai să bei vin ce nai mai văzut 
tu niciodată vino urgent cu cai. Pe- seu. A lu Mohreanu să 
aduci neapărat un cal da ai grijă cînd pleci să fii deștept 
să nu puie ăia laba pe tine. Zici că are dureri de burtă și te 
duci săi plimbi și dus ai fost. Om sigur mia spus că acolo 
unde ești sînt cei mai prima cal. Eu te aștept cu multă ne­
răbdare și să știi că la primvară merg să pun o oală cu jar 
în stireașina casei lu caramet unde a murit fratimiu Magaie 
pentru că îmi spune inima că huiduma de caramet la dus la 
Moarte. Scrisoarea mea so rupi și dacă vii fără cal degeaba 
vii au încercat și alții pe care nu iam primit. Nu mă iscălesc 
miroși tu cineți scrie.Pe drumul dintre Lacoviște și fermă, factorul poștal, care citea toete hirtiile, spre a se ține la curent cu ordinele Bucu- reștiului, făcu o copie după scrisoare cu creion chimic și i-o dădu administratorului. Acesta îl cinsti cu o ploscă de anason și după prînz îl chemă pe Ion la biroul cu pereții acoperiți cu hărți și-n timp ce-și smulgea cu o pensetă perii roșeați din nările largi, cărnoase, îl somă să-i vorbească despre legăturile pe care le avea cu hoții de cai. Ion, speriat, negă c-ar fi furat vreodată fie numai și un căpăstru, admi­nistratorul își sprijini palmele pe masă și, fixîndu-1 în ochi, rosti scurt, stăpînindu-și iritarea produsă de sunetul propriei voci care-i vuia dogit sub țeastă din pricina dopului de vată înmuiată în spirt și înfundat în nara dreaptă :— Vă propun să lucrăm împreună. Grajdurile de-aici sînt cele mai sigure ascunzători. Dă-i, însă, de știre Idiotului ăla să renunțe la mania de-a scrie bilete. Mă și mir că nu v-ați rupt gîtu pîn-acurn ! Sînteți mînă-n mînă cu jandarmeria. Cît vă ia ?— Am furat numa la nevoie, declară Ion. O singură dată.— Mutu de la manutanță ! Toți spun așa. Cheamă-ți ceata, sau numa pe șef. Zi-i să vie încoa în noaptea de Anu nou. Se string aici, să-i spui, căpeteniile hoților din trei județe. Totu cu ușile încuiate.Asta se întîmpla în preajma Crăciunului. După o săptămînă, în noaptea de 30 decembrie, Mihai I de Hohenzolern fu silit să renunțe la tronul României și Comisia județeană de inven­tarierea bunurilor provenite din Domeniile Coroanei, con­dusă de un scafandru din Brăila, îl puse pe administrator sub stare de arest și făcu daruri tuturor servitorilor. Cei cinci grăjdari ajunseseră în fața Comisiei în zori și primiră, după cum urmează : primul, un costum de haine, cravată și bocanci, al doilea, o pătură, două perne, cisme, rochie și chiloți pentru nevastă-sa, al treilea, o șapcă cu clape, căptu­șită cu pâslă, o perecSie de pantaloni, o cravașă cu miner de ivoriu, o saltea și un coș cu gheme de lînă, al patrulea, o piele de urs cu căpățîna împăiată, un pulover de ski și un drot pentru încrețit părul și mustățile, iar al cincilea, Ion Mohreanu, o cămașă și o scurtă cu guler de miel astrahan care se încheia în trei rînduri de curele împletite.— Mulțumiți? întrebă scafandrul, mîndru de dărnicia lui.— Ce să mai vorbim ! (răspunse unul dintre grăjdari, legă- nîndu-se pe tocuri și fluturînd șapca cu clape.— Bun, ce v-am dat, să purtați sănătoși. Dar acum vin c-o întrebare : noi, ăștia din fața voastră, noi ce bem ? Că mă arde pe gît de sete.— Vin roșu, se aruncă Ion, smucind de-o mînecă a scurtei. Dați ordin și înh&măm la sanie doi, nu ddi, trei cai și să ne ducem Ia Plaiuri în ținutu Rimnicului, și v-aducem un butoi cu vin.— Vin rubiniu care sfîrîie în pahare! plescăi din limbă scafandrul. Păi, grăbiți-vă, fraților !— Dar nu se poate cu mîna goală, zise Ion.Sub directa supraveghene a scafandrului sania, purtată de trei cai în hamuri noi, fu trasă la scară și așezară în ea cincizeci de kilograme de cârme de porc, două băniți de fasole uscată, două de grîu și unsprezece crapi pescuiți la copcă în iazul din pădure. Grăjdarii, temîndu-se de lupi, luară și doi cîini, topoare și o canistră Cu petrol cu care să aprindă, în caz de primejdie, paiele ,și- snopul de nuiele îngrămădite la spatele lor. Ion șuieră prelung și sania porni în goană pier- zîndu-se în bălțile de întuneric din cîmpia înzăpezită.Ajunseră la Plaiuri, dincolo de Rîmnic, seara, după aprinsul lămpilor, pe o ninsoare turbată. Două felinare vechi, în stilpi de fier, luminau fațada conacului și, sus» sub turla în formă de bulb scîrțîia o roată de fîntînă. în plan cu tavanul, de spițele căreia atîmau în lanțuri bărdace de porțelan, toate păstrînd imprimat în medalie un chip de ascet, al generalului care avusese via și fugise peste graniță la sfîrșitul războiului. Vineți de frig, năvăliră în casă, tîrînd sacii cu provizii. Che Andrei, în cămașă și în pantaloni de lînă tricotată, se legăna într-un hamac făcut dintr-o vîrșă în trei foi. Așternut cu două cergi mocănești și avînd la un capăt un bot de luntre plin cu borcănașe cu ciuperci murate, rîșcovi, hribi, pîini- șoare, ghebi. Zărindu-I pe .Ion, sări pe podeaua acoperită cu covoare rupte, cîrpite cu blănuri de animale, și ele ferfe­nițite, și clipind trufaș din singurul ochi teafăr strigă spre directorul Amuzian, un tip acund, slăbănog, cu labe ca de crab și obrajii îmbîcsiți de plistrui negri ca pielița caiselor bolnave; care dregea niște saboți în fața căminului.— A sosit ! Ți-am spus că vine. Nu există să-i trimit vorbă și să nu i s-aprindă călcîiele. Să fiu măgar, Ionică, dacă nu te-așteptam în seara asta, îi spuse lui Ion, îmbrățișîndu-1. Stați!. urlă, descoperind bunătățile pe care grăjdarii le tră­geau din saci. Vreau să le pipă i cu gheara mea, camarade. Carne ! Pește ! Fasole ! Ca la popota generalilor.— Vrem băuturică în schimb, spuse un grăjdar.— Avem.^zise Amuzian, apropiindu-se. Vin roșu, vin alb, țuică. De toate.— Vă în-ne-căm ! declară Che Andrei, tropăind în jurul lor. Păi, eu mîine dimineață mă glîndeam să-mi fierb cureaua și uite ce ne-au adus ! A lu Mohreanu, saltă damigeana din colț și dă-le leților să bea.In timp ce grăjdarii din Lacovișite se luptau cu damigeana pîntecoasă — vinul auriu le curgea pe bărbie și pe piept și ei rideau, se împingeau să apuce rînd și imul arăta cu degetul^ peretele de la miazănoapte pe care șerpuia, învăluit în pîclă albastră și acoperit de tusîe de gherghini, un izvor desenat cu sineală — Amuzian, încins peste șale cu o bro­boadă turcească, înflorată, scoase niște țepuși de fier, înfipse în ele cîte-o halcă de carne și le aauncă pe jarul din vatră. Mirosul slăninii, topindu-se, învălui plăcut întreaga încăpere, Che Andrei, lihnit de foame, ridicai un crap înghețat, cu burta arămie, îl sărută pe bot și-1 prartă pînă la foc ținîndu-i coada între dinți.Cei din Lacoviște se încălziră repecte — ăla care căpătase o pereche de bocanci și-l strîngeau, dădu jos bocancii și întinse obielele umede și împuțite pe pragul dr faianță al vetrei — și cînd Amuzian răsturnă carnea friptâi într-un castron, se repeziră ca lupii asupra ei. Înfulecau lacomi, rupînd cu mîinile și cu dinții, plini de grăsime pfnă la coate și oasele le adunară la colțul mesei și Ion le luă în poala scurtei și le duse ciinilor, iar cu acest prilej cîezlegă calul mărginaș și-l mută din grajd în remiza de unelte. La întoarcere găsi pe masă o eăleată cu vin roșu djn care adia parfum subțire de trandafiri.— Bea, îl îndemnă Amuzian și dintr-o dată se întărită, zvîrli în sus cu brațul sting, cu pumntil închis și strigă : Jos regele ! jos boierii I Las să mai fim și noi la cîrmă. Să vînăm și noi cerbi și porci mistreți.— Regimu nou, zise Che Andrei, dă dreptu fiecănlia să se urce în căruță și să plece să vîneze dropii. De-acuma, camarade, o să tragem liberi cu pușca în toate rațele sălba­tice, cînd se ridică ele cu miile și pornesc spre țările calde. Le dărîmăm, le jumulim și le frigem.— I-auzi ! se miră pentru toți grăjdarul dasculț.— La dracu !... La dracu !... mormăi altoi. Ne-ați năucit și v-am năucit.— Vinovat! răcni deodată Che Andrei. Vinovat! a zis judecătorul cel mare și-a arătat cu deștu fiarele sălbatice. Să le disprețuiești precum le disprețuiesc eu și să le ații calea. Cu pușca, cu capcanele, cu arcanu, cu lațu, și cu arsenalu de la București. Vreau să zic că toveuășu Amuzian le sfîrșește unde le prinde.— Numa de iepuri mi-e milă, îl întrerupse Amuzian. Mi-e milă, da nu-i ocrotesc. Nuu. Pur și simplu mă înduioșez de soarta lor mizerabilă.— Și e plin de ură pentru vulpi, pocni CVie Andrei cu pumnul în masă și înălțînd fruntea tăiată de bentița neagră care-i da un aer de corsar. Le urăște, pentnu că, uită-te, camarade la capu lui, are un cap ca de găină.Spre miezul nopții, cînd se urniră să urce butoiul în sanie, ningea cu măzăriche aspră. Raci de lumină sticloasă atîrnau de felinarele de la intrare, frunze ca de bronz, ultimele din cireșul ureînd cu crengile pînă sub acoperișul de draniță al casei, se rostogoleau prin curte și roata cu bărdace de porțelan scîrțîia pe osia ei de lemn.— Tu nu pleci. Tu rămîi la mine, îi spuse Amuzian Iui Jon, rîciind cu unghiile pe scurta lui.

învăluite
— Vrei să mă desbraci, al dracului ce ești, zise Ion. Tot timpu te-ai holbat la scurta mea.— Ești omu care-mi trebuie, se atîrnă Amuzian.— Rămîi, domnule, se-nfurie Che Andrei. Bate palma și să mă-njuri pe mine dacă ți-o fi rău aici.— O să-mi ia scurta, zise Ion.— Și ce dacă ți-o ia ? ! Ti-o ia, da-ți dă-n loc cămașa vinului. Hai, mișcați-vă odată ! se întoarse răstit spre grăj­darii din Lacoviște care roteau în jurul săniei.încleiați de băutură ăia din Lacoviște nu-și dădeau seama că ceea ce căutau ei era un calS— în regulă, spuse ăla cu șapcă cu clape ca niște galene radio, și fluieră cîinii.Cîinii se aruncară bucuroși în brațul de paie de dindărătul butoiului, ăla cu hățurile trînti o-njurătură, ăilalți^ chiuiră și sania prinse să lunece prin iama plină de taină dintre dealurile cu podgorii spre iarna înaltă și îndrăzneață din cîmpie.Dimineața, molfăind în gură o ciupercă murată, Amuzian se umplu de draci pînă să izbutească să-l scoale pe Ion. Nevasta unuia din paznici descoperise urme de lup în platoul unde-i casa pe care, vara, o locuiesc zilierii și Amuzian vroia să le cerceteze repede.— Nu merg, zise Ion, mahmur. >— Da n-auzi ce spune muierea ! ? Spune c-a trecut un lup.— Pune-o să-și deseînte. Hei, tresări el deodată, mi-ai umflat scurta ! Am zis eu că de-aia mă oprești.— Ți-o plătesc. Și nu mai urla la mine. Sînt director!Zăpada albă, groasă de cîteva palme și aerul filtrat de păduri, îl înviorară pe Ion imediat ce ieși afară. Suflă nasul și își aprinse o țigară. Tutunul avea gust de brad și de fericire neînțeleasă. „Aici ți-e dor de stemei" se gîndi el ascultînd zgomotul unui tren depărtîndu-se printre coline. O pasăre cu penaj colorat țopăia pe o buturugă, două șiruri de platani bătrîni înaintau prin mijlocul viei către munții din zare, imenși, cu crestele poleite în galben sticlos, și pe-o altă alee, mărginită de troiți de lemn călărea fălos Che Andrei. Ion vru să-1 strige, dar Amuzian îl opri.— Lasă-1, zise el, să se plimbe cît vrea. De mîine, calu-î numa pentru mine.— Cum așa ? ! se miră Ion. Eu l-am adus și tot eu l-am ascuns în remiză.— Vinp. Și taci din gură ! ceru Amuzian.Pe tăpșanul plantat cu meri cu trunchiurile înfășurate în cîrpe și-n papură, îngenunche și suflă peste urmele de lup. Se spulberau.— Puiandru fără greutate, declară el, și-a trecut în zori, lucru cît se poate de limpede. Iar eu am dormit tun că n-oi avea timp să dorm în țărînă două mii de ani! începu să se blesteme. Trebuie să stăm aici de cînd se încinează, azi, mîine și poimîine, și-1 curățăm la sigur.Ion, în picioare, privea foișoarele din vie pește care se roteau, croncănind, ciori rătăcite. Pe stîlpii lor, vreji de iederă, ca o rețea de corzi încîlcite de zăpadă, și în parii cei mai înalți, giruiete pentru a indica direcția vântului, acum încremenite.— Spune, facem pîndă ? îl întrebă Amuzian.— In viața mea n-am tras cu pușca în ceva care se mișcă.Amuzian, tot în genunchi, cu mînecile scurtei suflecate, fiindcă-i veneau prea lungi, ridică intrigat fața punctată de pistrui negri. Colțul stîng al gurii i se strîmbase ca atacat de un bob de otravă, sub pleoapele închise (vinete, sau mai bine zis, însîngerate nesănătos, pleoapele lui Amuzian stâr­neau greață, căci aminteau perfect de pielea gelatinoasă a puilor de rîndunlcă abia ieșiți din ou) ochii i se mișcau încet, parcă încercînd să se retragă în cap și în trup.— N-ai tras niciodată ! ? făcu el și se ridică. Atunci de unde mi s-a-nfipt mie în cap ideea că ești vânător ? M-ai mințit. Trebuia să-mi spui adevăru și nu te mai opream.— M-ai oprit ca să-mi înhați scurta. Eu nu ți-am zis nimie de vânătoare.— Da- mie-mi trebuia un vînător! răspunse Amuzian, enervat.Și se răsuci șl porni repede către poarta iS^capătul aleii. Călca săltat și două rînduri de gropi asimetrice se căscau pe zăpadă în urm'a lui. La poartă se opri șl strigă ascuțit:— Ascultă, Mohreanu !Ion lungi gîtul. Un junghi ascuțit îl seca sub omoplați.— N-o să înghit tocana asta, să știi!Rupse o nuia dintr-o tufă de coacăze, și-o vîrî pe spinare și o purtă de două ori' în sus și-n jos ca să-și potolească iritarea.— M-ai mințit și-o să fie prost.— Nu ți-am spus nimic de vînătoare.— Crezi că-s tîmpit ca un gîndac ? Nu sînt !Ion scuipă și făcu stînga-mprejur prin vie. Che Andrei, agitînd un băț gonea acum calul de furat dincolo de gardul de sîrmă ghimpată. „Chior besmetic !* îi aruncă Ion în gînd și, pătruns de ger, grăbi pasul. Intr-unui din foișoare, un paznic întindea clei de prun pe pari și pe scîndurîle aco­perișului.— Vreau să prind, îi strigă lui Ion, douăzeci de vrăbiuțe și să le fac, domnule... sau, tovarășe... Da, e căzu — stai să presărăm și niște frămături de mămăligă — să uităm cuvîntu domnule, ca să nu-1 supărăm pe tovarășu Amuzian — ce-o fi el, nu știi, grec, armean sau român de-al nostru ? să le facem ciulama. Crezi c-ai nimerit bine, măi băiete ?— Nu știu, răspunse Ion.— Popa, la cununie, £ice : să-i ții înalți ca cedrii Libanului și pune-le lor sămînță în spice.w— Du-te dracului, făcu Ion, sătul, și se depărtă, hotărît să-și ceară scurta cu guler de miel astrahan și calul și să plece.— N-am plecat.— Vreau să-ți spun o lecție, Ioane, mi-a zis Che Andrei, întîi : calu nu-i al tău. Doi: supărarea e mălaiu proștilor. Trei : pleci, dar din altă parte pot să te înhațe ușor la armată. Deci: calu o să fie a Iu Amuzian ca să se ducă, duminica, la soru-sa care s-a închis singură la schit — mai are un frate, pilot de avion, vecin cu Maica Domnului și ăsta,

va să zică, da nu se văd decît o dată pe an — iar tu o să te muți în camera aia de lîngă pridvor cu de șapte ori portretu generalului pe un perete și șapte boturi de cal pe peretele de vizavi. Amuzian zice că generalul era nebun. Nu stă în picioare. Generalii se țicnesc humai cînd văd civili, iar ăsta nu vedea pe nimeni. Prin urmare, eu zic că-și bâtea joc. Pot să jur că avea o nevastă cu țîmburuș și ca să n-o împuște desena cai și lîngă ei chipu lui : te văd, te văd ! La podgorie, e o viață de trăit. Poți să bei pînă-ți dă sângele pe nas. Două lucruri, însă, trebuie să le știi pe de rost: să fii supus și să iubești broaștele țestoase. Avem zece. Sînt foarte eco­noame. Vara mănîncă lăptuci, iarna dorm ca pietroaiele, într-o ladă, fără să se sinchisească. Trîntorițe. Ca și urșii Eu îl iubesc din toată ființa pe tovarășu Amuzian.Astăzi știu că m-a ținut în loc și pedeapsa scrisă în mine, s-o întîlnesc pe Oii.„Să fim înțeleși, numele nu-mi vine de la Olga, ci de la Olivia, ceea ce înseamnă că sînt ca uleiu bun, iau foc cind mă încingi cu brațele".întîi l-au chemat pe Amuzian la Rîmnic și i-au spus de ea. Și cînd el ne-a înștiințat cine e, am aprins o țigară și-am zvîrlit patru rotogoale de fum, iar Che Andrei a zis : regină cu catifea și-n ziua aia și-a spălat bentița neagră, stînd ascuns în cameră, și Amuzian i-a strigat prin ușă :Comunică-mi gîndurile, speri să te aleagă ? Nechează tre­pădușii, a răspuns bătrînul și-a rămas în camera aia fără foc pînă s-a uscat bentița și cînd a ieșit a luat o țeavă de trestie și s-a dus în pivniță, 'a băut stînd călare pe butoi și s-a întors în pridvor unde a lovit cu țeava bărdacele de porțelan, ascultindu-le cum vorbesc între ele.Asta a fost în februarie, iar Oii a sosit în martie, cind zăpada începe să se stingă și noaptea scapără în cercevele un vînt desfrînat. In martie, cînd s-anunță primăvara și o neli­niște ciudată se clădește amenințătoare și fîlfîie prin aer doru de cuțit și de muieri și trebuie să bei, vin negru sau vin alb, pentru că în nopțile alea viermănoase gîtu caută' funie. Se împlinea o lună de cînd simțeam că nu mai putem trăi singuri — zic de mine și de Amuzian, fiindcă Che Andrei anunțase : eu ies din front — și Oii înțelese din prima clipă că o așteptasem cu înfrigurare : Amuzian, lungit pe covor, cu pușca alături, prefăcîndu-se că pîndește țipătu sitarilor, eu lungit pe un pat de vergeie, cu de șapte ori chipu gene­ralului la cap și șapte boturi de cai la picioare.Am fost ăl dinții care a văzut-o venind — era seară, bătei un vînt rece, soarele-și rupea coroana în vîrfu munților și ea se apropia pe lîngă remiza în care se țin stropitorile, cotigele, plugurile — și m-am rostogolit pe trepte pînă îr mijlocu salonului. Și, culmea! Oii era înăuntru — cîn- intrase ? — așezată pe un scaun, cu o raniță cu lucruri' ei la picioare, cu capu aplecat, parc-ar fi bătut-o în ceafa, un val de apă. I-am strîns mîna, tremura, și n-am spus, o vorbă, cred că dacă i-aș fi zis ceva, orice, mi-ar fi răspuns : „tulbure, cum vrei să-mi fie ?“— Auzi, mă, îmi spune Amuzian, cic-a mers c-un autobuz în care era numa oameni șchiopi.— Pe cuvîntul meu, întări Oii.— Trebuie să-ți dăm să guști ceva, zise Amuziap. Da, ca dracu, azi s-a nimerit să nu fie nimic în cămară.• — Și dacă venea ieri, ce găsea ? întrebă Che Andrei,tolănit în hamacu lui.— Nimic, recunoscu Amuzian.— Zaci ? vru să știe Oii situația tui Che Andrei.— De sus se vede mai bine, i-a răspuns el.— Ce se vede ?— Hora.— Avem stafide, a intervenit Amuzian.— Dacă aveți și-un pumn de făină, fac o plăcintă cu cinci mii de ochi.— Stafide și vin, nimic altceva.— Vreau — și-a întins palmele.— Sînt în podu casei. Mă sui cu Ion.’ — Am trecut pe sub hamacu lui Che Andrei, ca pe sub Cristos, în vinerea patimilor, și Oii a mers cu noi.Epa înaltă, un trup de douăzeci și cinci de ani, lacom, alb, mirosind a ceva necunoscut, înțepător, poate a sare de mare. Pulpele-i umpleau cișmele murdare de nor°i. Pe scară m-am aranjat să fiu în urma ei, fusta de stofă lucioasă, despicată de-o palmă, se rotunjea să-i crape pe fundu mare, pietros. Purta ciorapi strînși în jartiere de cauciuc, iar deasu­pra jartierelor carnea se umflase în două inele vinete. Călca ușor, ținîndu-xe dreaptă și brățările de la mîini, largi, se ciocneau în mers, scoțînd un sunet ascuțit.In pod, sute de ciorchini de struguri, atîrnînd de corzi sau înșirați pe rogojini. Pe cei cu boaba uscată, numa cu o diră de suc, îi strînserăm într-o albie căptușită cu zinc. P-ăi cu boabe încă pline, necrăpate, înveliți într-o pojghiță de ceară prăfuită îi adunarăm în două coșuri.Jos, in salon, crănțănind stafide, Qli zise :— Băieți, vreau să beau must.Must în martie ! M-am uitat năuc la Amuzian.Che Andrei, de sus :— Ai mîncat coadă de scrumbie la Rîmnic ?— Da, și mă arde sărătura pe piept și vreau must.Zicînd, înălță capul, și nerușinarea stăruia ca un abur da ceață pe. buzele ei groase și noi nu ne săturam. %Rivnisem păcatu și păcatu era aici. Nu păcatu obișnuit, care poate să te desguste după ce l-ai dorit cu aprindere și l-ai făptuit, ci culmea lui cea de sus, pentru că Oii fusese în bordel, după desființarea bordelurilor șezuse îp lagăr, ca să învețe să muncească, prietenele ei deveniseră coafeze sau țesătoard, ea alesese bucătăria, avea trup plin și puternic, bun să care căldări cu apă și să lovească îndesat cu satîru, și și primise repartiție să gătească pentru lucrătorii din via Plaiuri.— Ce ștați ? întrebă poruncitoare și, fiindcă știam unde fusese, mă așteptam, cînd vorbea, să se rotunjească în aer, lîngă gura ei, norișori de pudră.Tinăr, prost și năclăit de spaime, pîndeam mîna cînd se va întinde și va alege : tu, sau ălălalt. Da Oii căuta ce nu mai avusese și eu n-am înțeles că ceea ce voia ea era un joc care să fie plata, și Amuzian mi-o luă dintr-odată cu zece pași înainte.— Bine, Oii, zise el, aducem imediat un uluc, un sac de vie și un ciubăr.Lucrurile erau în cramă, le-am cărat cu spinarea, Amuzian s-a spălat pe picioare și s-a suit pe sacu plin cu boabe și-a început să țopăie pe el.Vintu lătra sub geam, lustra/ cu ctlpele pline de scame ne ■ amesteca umbrele. Amuzian călca, cu o mînă pe umăru lui Oii și alta pe hamac — și mînia sau patima sălbatică pentru Oii deschise în mine o toamnă lungă. Și acum călcam eu sacu ținîndu-mă cu mîinile de craca unui nuc. Și pe cînd zdrobeam lumina fumegoasă din struguri și pielea și carnea mea furau culoarea aia vînătă care nu se curăță luni întregi, număram în gînd pașii pe care-i făceam, zece sau douăspre­zece mii pe seară, atît cît să sui munții și să cobori in partea ailaltă și s-apuci iar drumul întors și să te oprești pe virfuri, unde sînt stelele. Atîrnat de nuc am străbătut lumea roată și poate că m-am dus și spre centru pămîntului, dincolo de mormintele oamenilor. Și de la un timp n-am mai avut tălpi, aveam copite, loveam cu ele jgheabu de piatră și din izbitură curgea vin gros, vin bun, păianjeni mi se așezau pe ochi, rupeam pînza lor, trăgînd cu deștele și vedeam luna roșie în care aș fi putut s-ajung dac-aș fi întins brațu.— Ninge ! mă trezii glasu lui Che Andrei, de la fereastră. S-a întors scîrba de iarnă. Veniți- să vedeți învălmășeală !Dincolo de geam, vitejie de scrîșnete înghețate și valuri de vînt. Oii, înveselită, tropăia bucuroasă, încercînd să-și vîre capu între drugii de fier pe care se împleteau două firișoare de nalbă, spre a vedea mai de aproape zbuciumul ninsorii răsucindu-se smintit în petecu de curte luminat de felinarele în stilpi de fier. '— Curată porcărie ! făcu Che Andrei, plin de năduf.— Nu-i adevărat, îl contrazise Oii și deodată începu să bată cu pumnii în pervaz : ujtați-vă 1 uitati-vă IMinunea care-i dezlegase bucuria din voce era un pui de brad în brațele paznicului de noapte, răsărit din aleea stră­juită de platani.— 11 vreau eu, ceru Oii. Vreau să mi-1 dea mie.— Ssst! o liniști Amuzian. Nu trebuie să faci gălăgie. Fii cuminte și ți-1 aduc îndată.Ieși, smulgînd scurta din cuier și îmbrăcînd-o din mers. Vocea lui, tinichea izbită de pereți și luată de vînt, îl sili pe paznic să se întoarcă din drum, să schimbe direcția și după cîteva minute, Amuzian pătrunse pe ușă, triumfător, cu bradu ăla în care scăpărau puzderie de ace de gheață.Oii 1-1 smulse din mîini, îl ridică deasupra capului și făcu ocolu salonului, dansînd. încheie turu în colțu unde sfîrșește pîrîu albastru, cu gherghini, curgînd pe peretele de la miază­noapte, sprijini bradu pe un fotoliu, se trase doi pași îndărăt și, apleeîndu-se, ne spuse că e pomu ei de Crăciun, apoi se
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lungi și sărută ramura din vîrf pe care fulgii de zăpadă nu se topiseră.— Barba popii pe coada caprei, rise Che Andrei.— Nu fi rău, se rugă Oii. Crăciunu meu e în noaptea asta. Și-o să bem tot mustu. »— Ca să mă taie pîntecăraia ? se strîmbă Che Andrei. Noi bem vtn acru, camarade. Saltă damigeana, Ioane. Amu­zian, dă nasu-ndărăt, și cu cîntec înainte marș I— Așa, beți și cîntați, zise Oii, și eu o să fac o iesle în care să-1 punem pe copilu Isus. Mă iubești ? se apropie ea, venind spre Amuzian — (el o bătu ușor pe șold). Fac ieslea și tu o s-aduci un bou ca să-1 încălzească pe Isus. Hai, zău, vrei 1 ?— Nuuu pot, se apără Amuzian. Cum crezi că poate să t urce bou treptele alea de la ușă 1 ? își desbină picioarele și iese o dandana cît toate zilele Crăciunului.— Da, trebuie, nu-nțelegi ? I seinei Oii.— Dacă e musai, strigă Che Andrei, mă așez eu în patru labe și suflu și fac : muu. Sau Ion, paregzemplu, că-i mai lung și nu dă cu coarnele.— Aș vrea un bou adevărat, zise Oii, tristă.— Mergem noi la grajduri, propuse Amuzian. E mai sim­plu. Și cu ocazia asta ducem îndărăt și ulucu și sacu de vie. Ciubăru cu must rămîne aici.— Ciubăru și cu mine, zise Che Andrei. Ca să fiți fix trei crai de la răsărit, Magii. Și unu din voi se va mântui la uger de curvă.— Bagă de seamă I se răsti Amuzian. Nu-ți dau voie.— Lasă, eu sînt aia, zise Oii, și nu mă necăjesc. Hai staul.Și Oii, de Ia Olivia, mag și curvă, ne scoase în viscol se tăvăli prin zăpadă, cu bradu în brațe, sărutînd vintu îțitunericu nopții ei de Crăciun. Iar cînd âm fost la grajd, Amuzian spuse :— întîi eu, pîș-pîș, ca și cum m-aș duce să sug la o vacă, după mine, Oii...Și apăsînd clanța, se înfundă în căsoaia oarbă, duhnind a vite și a bălegar cald, mai înainte de a rosti și numele meu. Atunci, Oii se apropie și-mi trecu bradu și vîrînd palma printre ramuri, mă mîngîie pe obraji. Deștele-i ardeau și cred că vîritu ăla înghețat, pătcunzînd în plămînii el, se schimba în flacără. „Cunosc ce-i asta" am vrut să strig, da nu mai găsii vreme s-o fac, Oii intrase după Amuzian și zăvora ușa.întoreîndu-mă în casă l-am găsit pe Che Andrei, în pi­cioare, în mijlocu salonului. Alături, lada cu broaște țestoase, desfăcută.— Știam că n-al să ții pasu.. — Fața mea ca de înecat. întîi Tița, pe urmă Oii...— Nu, zise el, nu-i asta. Cred că n-ai fost în joc de la început. Dacă vrei, dacă-ți face bine, ia o broască sau două sau trei și omoară-le. E tot ce poate să-J scoată din minți.— Nu pot.Atunci el apucă damigeana cu vin și-o împinse spre mine.

laȘl Și

nunchii lui. Ce-a_i vrea s-ascunzi în mine ? continuă ea, cu răutate neostenită.^ Aia cinșpe ani în care te-ai îmbolnăvit — și știa că n-are îmBoInăvit niciodată

Săptămîni de dragoste voluptuoasă pentru Amuzian șl Oii, și de nădejdi gîtuite pentru Ion, și apoi se instala vara, și Oii, numai ea, intră în logodna lui iunie cu soarele ca într-o gîrlă translucidă, umbrită de valuri de ismă. Trăia în înfrățire cu iarba, cu pămîntul, amețită de miresme și de foșnetul miilor de insecte pe țâre se simțea ispitită să le culeagă și să le vîre în gură ca să le asculte mai de aproape tainele și cîntecul. Era fericită, dimineața cînd se scula să pună la foc cazanul cu ceai și să ungă cu magiun feliile de mănțăligă coapte pe plită pentru lucrătorii din vie, fugea cu picioarele goale la geam, mereu uimită că munții sînt tot la locurile lor, acoperiți de chemări tulbură­toare, ridicate din adînca noapte minerală. Amuzian trezise în ea nevoia bruscă de dragoste și-l iubea, îndărătul pleoape­lor ei se mișca numai chipul .lui și, ca în copilăria dusă, în iunie, cînd cerealele iau culoarea osului de piersică, intra pînă la subsori în lanul îngust de orz, în hotar cu terasa plantată cu meri aduna cîte un pumn de boabe și ghemuită dinaintea vetrei, le arunca în foc una cîte una și pe cînd boabele se umflau și pocneau și laptele lor ars mirosind a cafea, se lățea, apoi se chircea șj se transforma în cenușă, Oii întindea un joc cu numele iui Amuzian și Ion și cu umbrele lor răzȘoindu-se pentru ea.In august, cînd lumina se schimbă, se face moale și lichi­dă. picăturile ei cele mai curate închizîndu-se în struguri, în somnul lui Oii năvăli nechezînd hoarda celor șapte boturi de cal minată de Ion „Doamne ajută-mă“ se ruga, speriată, dar speranța rea, clipa însîngerată sosiseră : „Culesul" I își mai zise Oii și nu mai încercă să se revolte. Zicînd : „cu­lesul" avea în minte via întinsă între opt troițe, nucii bătuți cu prăjina și pe deasupra tuturor ochii lui Ion pîndind-o din foișoare. Ploi scurte începură să rupă cu dinți mărunți frunzișul toamnei, și-n mijlocul acestei măcinări, pătrun- zîndu-ți sîngele ca o invazie de furnici albe, sufletul ei. încleștat în dorința mereu mai scăzută de : nu, nu acum !, inregistră cu precizie dureroasă semnul înfringerii, semnul ^abandonării.în seara răzvrătirii sau a izbucnirii ei deschise, Oii ședea pe genunchii lui Amuzian, sub cireș. Luna deasupra lor, era o căldare plină cu gheață, în munți fulgera. Amuzian. chi- nuindu-și trupul mic, suit într-un fotoliu de răchită, căptușit cu perne pline cu iarbă, o legăna, mai mult o împungea cu oasele ascuțite. La un moment, cocul ei în care seînteia un pieptene de fildeș, amintire de la un negustor de cherestea, ?e„ desfăcu, OH ridică brațele să și-I aranjeze și Amuzian, înalțînd gitul, își lip! buzele aspre, vlăguite de văduvie în­tinsă, pe subțioara ei, îmbucătură de animal tînăr robust, leneș. Ea avu senzația unei ventuze aplicate pe piele cînd nu se aștepta, și strigă tăios :— Lasă-te de năravuri proaste 1— Te-am gîdilat ? rise el, strecurîndu-și capul spre pîn- tecele ei. Oii, tu ești lada mea de zestre, fetițo dragă.— Cu colțare de argint, zise Oii, ridieîndu-se de pe ge- tiv>4î — ___ ____ » .• °răutate neostenită. , . ...... ..........ori ae cîte ori zăcea ea ? l’ Amuzian dreptul — Amuzian, ea de ce nu s-a cind cădeai tu ?. “ ,cîne ltie’ vru s-° scuze Amuzian „u »îmbolnăvise odată cu el, poate nu găsea curaju. Era plăpindă.— O dată trebuia să încerce. Sau măcar să se prefacă.— Mai încet, îi ceru Amuzian. Uite, vine Che Andrei cu Ion și-or să creadă că ne certăm.— Puțin îmi pasă, aruncă Oii.Dar el n-o luă în seamă.— Cînd a vărsat cheaguri de venin nu m-am mai îmbol­năvit nici eu.— Pentru că știai că moare. Asta e, fiindcă știai că moare. Che Andrei și Ion se apropiau cu gamelei? în mînă, să-șiprimească rația de mîncare — în mai, Amuzian îi mutase în casa pentru zilieri, în iunie ei se urcaseră cu tot calabalîcul într-unul din foișoare, alungați de ploșnițe — și Che Andrei, care nu mai pusese strop de vin pe limbă de cinci zile, dădu bună seara, pocnind din călcîie. Și-o întrebă pe Oii:— Cum merge, Oii ?— Potrivit— Nu așa. Oii. se amestecă Ion, cînd stai *la masa Dom­nului trebuie să bați frumos din aripioare, că de-aia-ți um­ple farfuria cu urdă.— Ești obraznic, îl fixă Amuzian. Și-n toamna asta o să te dau afarăLa vorbele astea, înșirate apăsat, Che Andrei uită că tre­buie să fie precaut, luă foc :— Bagă cîinele îndărăt în împotriva cui te slujește cu zîna-zorilor și leoaică, dar voie să se răstească toarse spre Amuzian.șă aibă coarne. F ‘ ... ____ ,. . _. . . ... r_,ttra aia, te-am iertat, hai. zic. )asă-l să se bucure, nu poți să mănînci pui Dar nici să vii rup la fugă.— O să pleci ușurel, tăticule, zise Amuzian.— Cînd mi-o suna seîndura, zise Che Andrei. Ca să ne dovedești pe noi, trebuie să te rupi în patru ca viermele și fiecare părticică să se facă o maimuță Am semnat înțele­gere pe hîrtie pentru doi ani și doi ani rămînem 'Ton bătea toba cu degetele pe fundul gamelei potrivite pe cotul sting și rînjea înfățișarea lui arogant-ridicolă, tre- murul nestăpînit al feței întăriră rn Oii credința măgulitoare că din pricina ei ținea să facă scandal cu orice preț. „Ce-o fi z'cînd de mine cînd mă așteaptă să intru îh vie și vede că mereu amin ? ț“— Isprăviți. îi pofti, și veniți să vă dau de mîncare.

pe aceea care nu se

cușcă, zise el. Să nu-1 asmuți sîrg, Oii, femeia trebuie să fie tu ești o coțofană dacă-i dai la noi doi Fă-ți limba inel, se în­că omu e dator să fie om,Ne-al scos din casă și ne-ai trimis în peș-iar bou
fript oe țiglă cind se uită căpcăuniitu, mama mă-si, să strigi : marș I și eu s-ola tine.

bătrînul. Știi, Oii, se întoarse aer mina în care ținea piep-
Dar Amuzian era pentru lichidarea conturilor.— Mîine. îl anunță pe Che Andrei, o să mă plîng de voi la sindicatul agricol din papucii.— N-o să ai timp, răspunse spre femeie, — și Oii opri în tenele de fildeș scos din coc — știi că nu mai vînează de multă vreme ceea ce spune el că vînează ? Știi pe ce-și prăpădește cartușele ?— Nu, răspunse Oii Spune !— E altceva la mijloc Mult mai urît decît spune el,.— Care poate să te coste și ochiu ălălalt, amenință Amu­zian, clocotind de ură— Haide, lăsați. zise Oii. V-ați înfierbîntat de pomană — și-i împinse pe cei doi spre bucătărie.Amuzian. prăbușit în fotoliu, suci greoi capul și strigă :— Dă-le și niște vin, dracu să-i ia !Și Oii înțelese că Che Andrei răscolise tntr-o zonă de spaimă. Seara, tîrziu. în pat. dornică să-i smulgă mărturii lui Amuzian. ea se îmbufnă împotriva lui pentru că nu păs­tra o linie fermă în purtarea față de Che Andrei și Ion.— Aci ii zvirli afară, aci îi umpli de vin ! Cum să te respecte ? !El simți tavăluirea și se răsti minios :— N-ai ce firbe ? ! Dormi și lasă-mă. «.Și ea nu mai spuse nimic. Pe la miezul nopții, Amuzian o strigă încet de citeva ori la rind, ea nu răspunse și, crezind-o adine cufundată în somn, Amuzian se îmbrăcă, luă pușca și ieși. Oii ascultă pașii lui pe dalele de piatră dimprejurul casei — „calcă de parcă ar bate cuie 1“ — pe urmă-i auzi glasul, învălmășindu-se cu altele, mai scăzute, se furișă la geam, împiedieîndu-se în poalele cămășii, dâr nu zări nimic, crengile cireșului răzuiau. acoperișul de dra- niță tar platanii erau mormane de ceață. Ațipi tocmai în zori și se trezi arsă în ceafă de răsuflarea lui. îl privi îndelung.' El horcăia cu gura deschisă, un fir de bale i se prelingea pe pernă pe la colțul buzelor. Soarele livid era o bubă spartă în geam. Coborî încet și lovi cu piciorul car­tușiera goală, căzută pe podele. O ridică. Pe hamacul în care trindăvise luni întregi Che Andrei atârnau izmenele și pantalonii lui Amuzian. în stofa lor sclipeau așchii de piatră, țepi de brad și fire de iarbă. în pungile genunchilor, smocuri 
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de la fosta fermă plini de noroi și onimic — întră !n cartușierei cu se-
de păr de cal Frful calului furat de Ton regală zăcea pe sobă. După ușă. bocancii piatră netedă și lucioasă ca un ou de gîscAOii ridică din umeri — nu înțelegea cămară și îndopă jumătate din găurile mințe de cînepă. Apoi se cocoță pe pervaz, grijulie să nu rupă florile de nalbă și atîrnă cartușiera la ștreașină pen­tru turturelele care se umflau în gușă pe creasta magaziei. Umblase încet spre a-i ocroti somnul lui Amuzian, dar cu toate astea el o simți și sărind din pat numai în că­mașă. urlă Ia ea că-i idioată și. fără să-i pese că oamenii ieși­seră la treburi în curte, se aruncă la geam, smulse cartu­șiera, vărsînd semințele, și-o zvârli cu toată puterea în pere­tele de la miazănoapte pe care curgea un pîriu albastru aco­perit cu tufe de gherghini. După asta căzu cu capul pe mar­ginea patului și izbucni în plîns. Oii, năucită. îngenunche lîngă el și-l bătu cu palma peste bucile goale, slabe— Nu m-atinge Nu m-atinge. se rugă el — și Oii se în­grozi. nu de glasul, ci de plînsul lui, fiindcă plînsul bărba­ților, spre deosebire de al femeilor, spune de rostogoliri și ruinări.Dacă în loc de tălpi aș fi avut la capătu picioarelor doi pești, aș fi lunecat în jurul lui, rizînd, pînă și-ar fi pierdut mințile. Poate trebuia plesnit, fiindcă eu știam ce vînează. da-mi era silă Și apoi trăisem împreună Crăciunul cu Oii, cu ninsoare multă care răzbuna toate Crăciunurile seci. Cînd ne-am întors în foișor am început să strig ia Che Andrei :— Mi-ai furat un an. M-ai jefuit, m-ai prădat— Opt luni, camarade. întîi ți-am spus : rămîi, pe urmă ți-am zis : nu e nevoie să pleci acum, pe urmă : ești oprit nu te las. am chef să golesc toate butoaiele umăr la umăr cu tine Văz că n-am făcut bine și iaca. îți zic : cară-te cit mai repede. Dacă te țin balamalele, chiar în noaptea asta. Ca să nu intri la saramură.— Vreau să plec cu Oii.El aduna cu lingura ultimele dire de sos din gamelă.Se opri și-mi zise :— A lu Mohreanu, eu am văzut mulți proști la viața mea, domnule Unu. lung și uscat ca tine, era prostu proștilor, atît de prost că-1 bărbierea mă-sa Da tu ești mai prost chiar decît ăla, dacă vrei să bagi sub prapur bisericesc o_ muiere cu păr de drac pe spinare.— Singur m-ai învățat că omului nu trebuie să-i fie frică decit de prima ploaie de după moarte.— Așa este. Da atunci n-avusesem de-a face cu OH.— Lasă-mă să-i spun ce vînează ăla, și-o să presare ce­nușă pe el.— Abea din clipa minte— Uite, am întins— Și te-a fript cu

aia n-o să mai meargă cu tine. Ținemina spre conac, au stins lumina.fieru roșu I mă luă el peste picior. în neamu vostru toți v-ați canonit din pricina muierilor. Da-n noaptea asta n-o să fie nimic între ei doi, Amuzian va ieși din nou ca să se ducă în munți.— Crezi ? *

— Da, mi-a zis, va ieși. Pentru că nu există scăpare. As­cultă, e cel mai murdar tîrg pe care putea să-1 facă.împinse gamela pe mormanu de bulendre și, apucînd scara, începu să coboare. Se opri pe treapta cea mai de jos, cu bărbia la nivelul podului pe care stăm lungit.— Oii l-a împins la vînătoarea asta.Luna, ureînd să se ascundă într-un buzunar al munților, îi poleia creștetul cu păr rar și urechile puțin blegite.— Nu-i adevărat. Oii n-are nici-un amestec.— Fără Oii, îmi răspunse, și-ar fi băgat țeava puștii în gură și-ar fi apăsat pe trăgaci. Astăzi nu mai poate.— îi e milă de capu lui ca de găină Asta-i !— Fără Oii ar fi îndrăznit, se îndîrji Che Andrei. Primej­dia pentru ălălalt s-a iscat atunci cînd n-a vrut Amuzian să ți-o°lase ție pe Oii. Carnea ei puturoasă, care v-a rătăcit mințile I Vii cu mine ?Ne-am dus printre vii, tăcuți, butucii întinși pe spaliere, mirosind a struguri (ananasul, tămîioasa. razachia) și ier­burile. cu miros ciudat de piatră arsă, ne loveau umerii și aeru de toamnă, gros ca terciu, sticlos în munții cuceriți de lună, da. gros ca terciu în podgorie, ne umfla nările, și ne-am culcat în șanțu de dincolo de teascuri, pe o movilă de curpeni și-am așteptat Prin miriștea îngustă, cu sfori de mohor, se tîra o potîrnichie cu aripa frintă un fag tînăr tși tremura lumina albă, încadrat în golu dintre două crîn- guri întunecate, parcă speriat de sulurile de ceață azvîrlite de munți, și cînd vrui să scot o țigare. Che Andrei mă izbi cu cotu și-mi zise. : „atenție l“. și ascuțind urechea, am des­prins zvon de copite „Au pornit" mă gîndii, înfiorat și-am văzut stelele în cer răsturnate și De urmă seînteile aprinse tn piatră de bătaia copitelor Ceata înainta în trap. Opt inși, parcă stropiți din cap pînă-n picioare cu o soluție vînătă, și între ei, Amuzian, pe calu furat de mine din Lacoviște. Trecură la distanță de douăj de metri de noi și Amuzian își potrivise arma pe piept, nu pe spinare și unu din stingă tui, cu o pătură adunată colac în juru burții, se chinuia să prindă capătu desfăcut a] unei moletiere și nu izbutea, avea brațu scurt și-l împiedica pătura aia aranjată prostește și pistolu automat atirnat de gît. Intrară în grup în pădure, apoi îi văzurăm apărînd pe o culme golașă, încordați pe gîtu cailor și pieriră într-o scobitură a muntelui, înghițiți de ceață și necunoscutDupă ce dispărură, Che Andrei se sculă și-mi spuse :— în noaptea asta n-o să-i mai mintă. în noaptea asta va merge pină la capăt Știai c-a fost însurat cu sor-mea ? Ți-am spus asta ? La nuntă l-am pocnit între ochi cu icoana cu care se dă binecuvântarea. Scurt: a sosit vremea s-o-ntinzi. De-aeum înainte, el e o căzătură împuțită care nu se mai dă în lături de la nimic.— Mîine, i-am răspuns. Trebuie să știe și OM.El:— Nimeni nu vrea să-nvețe de la ăi dinaintea luL Auzi ce-ți zic ? Fiecare nătărău, domnule, vrea să-1 răstignească el, cu mîinile lui. pe Isus Christos, ca să se convingă că Isus a trecut prin lume cu adevăratȘi din nou. dimineața, în fața lu Oii:— Bună dimineața. Oii.Ea sta în pridvor, sub roata cu bărdace de porțaian, ștergea cu arpa mutra gene­ralului, și nu răspunse.— Vezi ce dimineață ? continuă Che Andrei Cu două inimi. Vreau să zic că și Luna și Soarele sînt prezente pe cer.— Vorbiți mai încet ceru Oii. El doarme— An noapte Olt. l-a vândut pe frate-su, î-am spus. P-ăla care-a fost pilot de avion și-a fugit în munți ca să nu-1 aresteze pentru propagandă împotriva comuniști­lor-— S-a supus legii, răspunse Oii. Iar voi să faceți bine să nu vă mai băgați nasu unde nu-i treaba voastră.— Hei. hei tu I strigă Che Andrei, îne- cîndu-se. Dodrme pe stlrvu lu frate-su și-i iei apărarea. Ca să vezi ce cutră 1— Porc chior ! îl înjură OIL Tu ești alt­fel ?— Haide, zise Che Andrei, trâgindu-mă de mînecă. Ai avut ce-ai vrutM-atn intors după el Un pas. doi._ tăl­pile mi se înfundau în păițu din bătătură. Și deodată. în tihna dinrlineții de toamnă, răsunară ascuțit răscolitor, bârdacele de porțelan. M-am oprit O’.i învîrtea roata. Iar deasupra ei. pe pervaza camerei în care dormisem o primăvară. Amuzian se holba la soare și pe treDtele casei. învă­luite în carapacele lor fără luciu zăceau aliniate zecp broaște țestoase,— Amuzian I I-am strigat arțăgos. Ești un ucigaș.
Che Andrei m-a împins spre magazie.— Pleacă. învață să te ferești. întoar- 

ce-te la Brăila.— Dar fără Oii sînt rece ca peștele.— Ia ascultă ' s-a repezit el. Nu-nțelegi că nu poți nimic acum?! El Ii dă tot iar tu ? Tu ce poți să-i dai ? Două fire de iarbă să-și facă brățară ia mină 1 Du-te, las-o să se liniștească, și cînd o-n cepe să gîndeas.'ă la fel ca noi. cînd nu l-o mai ierta, mă jur să vin cu ea la tine.Și i-am ascultat..„.Cu toate că știam că minte- „OH chiar de va ajunge să-1 urască pe Amuzian. tot nu va Veni la mine*. Vorbe rele, răseo- lindu-mi inima ca o ghiară de pasăre. Și, totuși, am așteptat-o. Eram marinar, pe un vas prăpădit, îmi cumpărasem o cin­gătoare cu ghinturi de aramă șlefuită, și la întoarcerea din fiecare cursă, risipeam banii în bazaru din Piața săracă, pe batice, și broșe. Pentru că n-o puteam primi de iarbă". Așteptarea împleticește în suflet tristețe și dușmănie. M-am înhăitat c-o muiere șolduroasă I-am pus în brațe toate darurile pentru Oii. și-am alungat-o. N-a plecat departe. S-a oprit peste drum la un brutar. Pîinea noastră cea de toate zilele. Pentru care de-atîtea ori ne terfelim sufletu. Și cind Oii a început să moară în mine, cînd umbra ei s-a făcut plumb și s-a scufundat ca și vaporu ăla a lu Caramet — două sute de lumini verzi, roșii, albastre, și de Anu nou încă două sute — apăru, pentru că nu mai era așteptat. Che Andrei. Și încă din stradă strigă :— A lu Mohreanu, secătura cea mai mare din lume e orașu Brăila. Te uită dacă nu treci prin el în fiecare săptămțnă. Am dat pe la Biiulîcă Bagdad să iau o țuică și să-m: cînte țiganii. închis I Și Bijullcă, cică-i gropar la cimitiru Sfinru Constantin. Dacă-I ține Dumnezeu să îmbrace cu țărînă pe cîți a dezbrăcat de haine cînd avea circiumă, învierea de apoi îl va găsi In picioare, cu casmaua pe umăr. Oamenii, camarade...— Nu mă zăpăci. Spune-mi de Oii.— Oamenii se împart în două : unii care s-au născut maî devreme decît trebuie, alții care s-au născut mai tîrziu. Scuip pe ăla care s-a născut la vremea potrivită. Și nu mă-ntreba de Oii, Lupoaica 1 Toată iarna s-au tăvălit sub hamacu meu, fără rușine. întreabă-mă din Plătăreștî. De cine vrei tu.— Neicu Jinga, am zis eu — și-am zis la înttmplare.— Treci în curtea ailaltă. Neicu trăiește cu Bocu, n-are nici o importanță. Rîmniceanu i-a lăsat, a plecat în munte. Treci în curtea ailaltă, acolo a pocnit o pușcă șL„— Restu îl știu eu mai bine...— Ce știi ? Restu scris pentru tine. Da ce-a rămas în urmă și nu s-a terminat decît acum două luni, șl. poate, nici nu s-a terminat..— Bine, l-am zis, spune-mi de Tița.— S-a măritat— E mult de-atunci.— Două luni. Atunci cînd crezi tu că s-a măritat n-a mai vrut Luca, pentru că omu e o vită, domnule, s-a dus de la Gheorghe Jinga supărat că nu fusese el întîiu, cum ți-a spus ție Titl Sorici, și cînd a văzut că nu ești nicăieri întîiu — nu vorbesc de muieri, zic de omenire în general — s-a întors și a vrut iar ceea ce avusese de mult șl n-a vrut să ia. S-a întors și a zis : vreau — și a băgat actele cu Tița, da acum nu mai era nici al doilea, și, poate, nici al treilea, și era numa unu la rînd — nu ultimu, căcî asta e ceva, ultimu are puterea primului ba și mai mult decit a ăluia, pentru că e definitiv, e pentru totdeauna, e ăla cu care te duci în moarte și nu-1 mai știi pe primu, fiindcă moartea e mai mare decît începutu — a zis : vreau, și au fixat nunta. Și sîmbătă, înaintea duminicii cînd să se cunune la biserică, pe la cinci dimineața, pe Luca l-au ridicat de-acasă, pentru cS lucrase cu vorba și cu fapta împotriva regimului nou — asta o făcuse el la București, da abia acuma îl găsiseră. Cînd ai de gînd să duci o treabă la capăt, și ca s-o duci, știi că e nevoie să-ti ții gura, îți

stambă. parfum cu „două fire

(Continuare in pag. 7-a)

NICOLAE IOANA

Moartea lui Socrate
fragmente —

1

Nisipul un zeu schimbător 
galben zeu schimbător 
roșu zeu schimbător 
năruind casele și templele 
împufinînd cirezile 
caii scuturile și luminările 
pîinea și vacile 
vinul și iarba 
împufinînd focul 
nisipul un ybu schimbător 
un zeu fără de care nu poți trăi 
un zeu schimbător ca tofi zeii 
năruind casele și templele 
împufinînd focul 
sîngerînd pe altare

2
închin pentru pâmînf pentru apă 
închin pentru animale 
pentru cel ce se vor împăca 
și se vor săruto peste mine 
închin pentru țarina mea 
care va tresări sub vreo iubită 
pentru ochii mei închin 
cei care văd sfera și o spală de singe 
închin pentru pumnalele 
credincioase ca niște cîini 
neștiind din ce mușcă 
din rău sau din bine 
închin pentru cal și pentru iarbă* 
închin pentru vacă si pentru miel 
închin pentru vo> a zis — 
și a pierit din oglindă.

3
Pe cînd ei stăteau pe țărmuri vii 
el pe mare umbla
iar cînd ei au coborîf în mare 
el rămas pe țărmuri viu 
Părul lui era de sunet 
și mîinile tot de sunet 
dincolo de vînt nimic nu enai era 
decît iarba aolecîndu-se, aplecîndu-se 
să-și ude barba în ea 
și straiele să-și ude limba —• 
noroiul blind 
stînd aplecat peste scoici 
pe cînd el stătea oe țărmuri viu 
ei pe mare umblau 
iar cînd el a coborî) In mare 
ei au rămas pe țărmuri vii.

4 »
Vine un vînt și clatină oasele lui Socrate 
vine un vînt și clatină lumea 
oamenii stau aolecați deasupra

. fîntînilor și își lovesc 
urechea de pămînt — curge un vînt 
cu păsări Ei toc și pornesc 
mai departe Ei tac 
si iarăși îsi lovesc urechea de pămînt 
Socrate împrăștie sfere și trupuri de zel 
și bucăți de oămînf 
un vînt, un stilp de păsări 
se rotește și din cînd în cînd 
le cade în auz cîte-o pasăre moartă 
Ei tac și iarăși își lovesc 
urechea de pămînt.

VIOLA VANCEA

Impuls
La sfîrșit
Irumpe sîngele vertical
Prelins peste umeri
Ne mîngîie blind
Coloana cu albe vertebre
Destinsă din ore
Oasele feții •
Tîmple cernite
Primesc resemnate
Dilatarea imensă
A pupilei.

Pădurile
*

Gem pădurile crescînd
Se fring de dor
Si spicele pe cîmpuri
Surpați în umbra unui gînd
Ne viscolește crunt
Cenușa cuvintelor ce fes
Imagiftare spații
Iar îngerii răsfrînți
In oglinda lespezilor albe 
îngînâ blînd, adesea implorînd 
La vida es sueno...

Scut
Doamne,
Cum trupul pe-o roată mi-l tragi 
Se rup înspre ziuă părinții de mine 
Și mă văd pustiită
Cînd noaptea m-a/unge din urmă' 
Foșnesc prin coifuri blesteme 
Eu nasc fără odihnă
Pasări, lucruri, cuvinte
Iar cîntecul lor se-ascunde în frunze 
Și nimeni nu-mi tulbură pragul 
Cînd brațul molatic
Cade pe scut.

ANETA DUMITRIU

Cactus în ploaie
A venit de departe 
visînd zi și noapte 
ODă.
II satur, îl fericesc 
cu ploaie.
Țepos, înecat,
moare treptat 
însetat de deșert.

Noapte de iulie
Noapte de iulie,

• amară noapte coaptă , 
care presimfi declinul 
de toamnă,

Noapte de iulie 
cu vraja surdă 
care învii 
ideile stinse 
și-mpingi Io nepufinfă 
pe cele vii.

Noapte de Iulie 
amară noapte coaptă, 
am treizeci de ani I

—
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Dramatizarea poeziei ascunse a miturilor, 
aceasta este rezumarea pieselor reunite în vo­
lumul de teatru al lui Radu Stanca. Lumea pe 
care o descoperă dramaturgul este plurivalentă 
artistic, cuprinzînd posibilități de manifestare 
deosebite, în stare latentă. Rolul artistului 
constă în a activa aceste posibilități, de a trans­
forma cristalul amorf în perlele creației artis­
tice. Prima lucrare din volum, și cea mai re­
prezentativă pentru concepția autorului este 
piesa „Hora Domnițelor".

Intitulată „tragedie baladescă" ea ne intro­
duce de la bun început în lumea legendelor, a 
miturilor fundamentale, implicit deci în sub­
stanța tradiției populare românești. Ceea ce se 
'realizează în această piesă este mai mult decît 
obișnuitul, autorul intuind esența proceselor 
folclorice care constau în formarea unui suport 
pentru un fond ideistic, suport format din 
realități social-politice și combinarea lor cu 
elemente fantastice, accesorii necesare mitului, 
tot atît de reale în fantasticul lor. Piesa la care 
mă refer își are originea aici, în punctul acesta 
delicat de simbioză unde se termină viața și în­
cepe legenda. Poate aici, mai mult decît legendă, 
mit.

Mitul cosmic are o reprezentare pe cît de reală, 
pe cît de fantastică: Hora, fără formă, dimen­
siuni și în ultimă instanță, fără nume: Pe-o 
latură creștem / Pe-alta descreștem I Mereu ne 
desfată / Hei I Tainica roată! / In hora fier­
binte I Jucăm înainte I Doar ea-n zi și-n 
noapte '/ Și noi cele șapte / Uitarea în joc se 
ascunde I.

Căci tezaurul lăsat de voievod în grija celor 
șapte avea valențe ce angajau puterile cosmice. 
Hora devine ordine cosmică în jurul tezaurului, 
strălucitorul soare.

De aici uluirea Călugărului în fața Horei care 
s-a oprit; el nu putea să intuiască ca fiind 
posibilă o eventuală stagnare a mișcării. Para­
doxul de motor imobil trecea de limitele în­
țelegerii lui; se simțea prea slab în fața univer­
sului care venea să-și schimbe legile în fața lui.

Rotirea Horei înseamnă mult mai mult decît 
îndeplinirea fără odihnă a unui jurămînt; sim­
bolizează, ca și spațiul mioritic, cadrul necesar 
desfășurării proceselor cosmice fundamentale; 
menținerea echilibrului între elemente este de­
terminată de Horă, de certitudinea pe care cele 
șapte o au despre mișcarea perpetuă. Ciclul 
închis al horei determina procesele pământene, 
fiind un fel de Imago mundi mioritică, genera­
toare de existențe. Una din domnițe afirmă: 
„Ori de cîte ori opream hora, toate se opreau și 
ele în loc".

Căci puterea lor era asemănătoare Cerberului 
pentru că și ele erau păzitoarele unui loc 
sacru. Ele nu-și înțelegeau puterea care era de 
fapt capacitatea de autoapărare a mitului: „Vezi, 
părinte, aceasta este taina noastră. Aceea pe 
care nici noi n-o înțelegem."

Acum, în acest context implorarea pe care 
Domnițele o adresează unui om' ca să readucă 
ordinea în Cosmos, să salveze lumea de o 
prăbușire în Neant, conferă prezenței umane 
nota de măreție pe care o are în basmele româ­
nești. Ciobanul mioritic făcea același lucru; 
stabilește un echilibru, gestul lui avînd o va­
loare cosmologică. Greuceanu, din basmul cu 
același nume, readuce cosmosului uman ele­
mentele sale polarizatoare: soarele și luna. 
Aici, omul devine Demiurg.

In același timp Hora este o condiție pentru 
transcendental, numai acolo putînd fi în afară 
de timp și pasiuni ; părăsirea ei determina în­
ceperea acțiunii Timpului. Tot ceea ce ai stăpînit 
în intemporal se revoltă într-o clipă. „Vei îm- 
bătrîni într-un ceas cît alții în zece ani. Căci 
tinerețea ți-o păstrează numai hora" o averti­
zează Călugărul pe Domnița rătăcită. Motivul 
nu este nou fiind o reluare a temei din basmul 
„Tinerețe fără bătrînețe și viață fără de moarte".

Acum, cînd Domnița este furată, izbucnește 
potopul, modalitate legendară de a se exprima 
dezechilibrul cosmic. Și totuși ceva se opune : 
iubirea Domniței pentru Antonio.

Sacrificiul ei este asemănător celui al Lucea­
fărului eminescian, aceeași desprindere dintr-o 
constelație, cu aceeași lepădare : ,.Da, mă voi 
naște din păcat / Primind o altă lege / Cu 
vecinicia sunt legat / Ci voi să mă deslege ” 
și cu același dor: Și pentru toate dă-mi în 
schimb / O oră de iubire . Dar blestemul este 
același: ordinea nși poate fi schimbată ; numă­
rul cosmic al celor șapte va rămîne același și 
în schimb va muri o mare iubire. Este sin­
gurul lucru pe care omul îl opune Destinului: 
Dragostea. Și aceasta este încheierea piesei: 
Hora mai primește o jertfă supremă, asemeni 
rugului de trandafiri care pentru a înflori are 
nevoie de sînge, jertfa Omului care a iubit pînă 
la capăt. Călugărul este uimit în fața unei 
puteri pe care n-o cunoștea : „Omule, omule... 
ai fi fost în stare să sfarmi așezări de veacuri 
pentru a putea face să biruiască o clipă pute­
rile sufletului tău."

Omul intră, simplu ca o sanctificare, în mit.
Impresia de ansamblu pe care o lasă piesa este 

umbrită de detalii tehnice, adică dă de dorit 
realizarea pur dramatică. Căci dialogurile nu au, 
adeseori, forța necesară pentAi a anima scenei», 
iar elementul de mișcare este destul de puțin 
prezent, dînd piesei un caracter static, foarte 
puțin potrivit cu intențiile inițiale ale autorului.

„Dona Juana" este piesa în care puterea de 
dramaturg a lui Radu Stanca se vădește din 
plin.

Comedie a dragostei pusă în balanța unui 
pariu, trageUie zguduitoare a dragostei care se 
descoperă pe ea însăși. In lumina strălucitoare a 
iubirii lor, oamenii depășesc individualitatea și 
se transformă în simboluri. De aceea cel care 
ține cumpăna existențelor lor este un personaj 
cu valoare de simbol absolut: Don Fernando, 
alegoric, Moartea.

La capătul drumurilor pe care merg cei doi

nu se va putea afla căsătoria, așa cum o do­
reau, pentru că aceasta contravine absurdului 
organizat al destinului; ei se jertfesc pentru 
puritatea iubirii lor ca Romeo și Julieta.

Punctul maxim la care puteau să ajungă este 
asimilarea lor existentelor transcedentale com­
plementare care se doresc de la începuturile 
creațiunii: „Ne căutăm de atîta timp, încît 
acum, cînd ne regăsim, abia ne recunoaștem 
unul pe altul. Ne dorim poate de la începuturile 
lumii, de cînd ființa noastră unică s-a rupt în 
două, pierzindu-se o parte de alta".

Insă cei doi nu și-au putut duce visul mai 
departe. înălțimile pe care ajunseseră nu mai 
aveau drumuri și ei erau prea departe unul 
de altul ca să se cuprindă. Totuși au găsit un 
drum, unicul pe care se puteau întîlni: Moartea. 
Monologul lui Don Fernando, Don Morte, este 
epilogul tuturor marilor iubiri. Căci reversul 
dragostei nu este viața, ci moartea; este singura 
care consfințește unirea celor doi, viața oferin- 
du-le ceva mult prea efemer; astfel ei au in­
trat în atemporal, în ținuturile hiperboreene de 
ghiață unde spectrele înghețate stau față în 
față pentru eternitate. Iată epilogul, epitaful 
marii iubiri, rostit de Don Morte : „Dragostea 
mare, pentru care ai vrut să mă ocolești mi 
te-a adus mie. Din clipa în care ai cunoscut 
această dragoste, dragostea unică, de mai presus 
de oameni, mi-ai fost hărăzită mie. Căci dra­
gostea, Dona Juana, este sora mea, sora lui 
Don Morte, nu sora vieții așa cum credeai tu".

Piesa este bine realizată, cu un nerv dramatic 
evident, construcția conflictului scenic denotînd 
o maturitate în stăpânirea tehnicii teatrale. Cu 
toate că acțiunea piesei este lineară, este de un 
tragism susținut, numărul mic de personaje și 
dialogurile în marea lor majoritate scurte ajută 
la crearea. unei atmosfere care amintește pe 
alocuri de cea shakespeariană.

Vorbeam la început despre însemnătatea pre­
zenței umane, ca factor necesar în evoluția 
cosmică. Dar cînd legile acestui cosmos sînt 
absurde, omul se ridică împotriva lor, devenind 
Prometeu. Aceasta este tema lucrării „Oedip 
salvat" în care Radu Stanca reia, punînd la 
bază idei umaniste, ideea piesei „Oedip la 
Kolonos" a lui Sofocle.

Aici omul este pus în fața unei dileme de a 
cărei rezolvare depinde viața lui: dacă pentru 
această viață, dacă pentru mîntuirea ei, are 
dreptul să ucidă alt om. Răspunsul este simplu 
și firesc, o sfidare adresată zeilor : Nu.

Zeii pedepsesc omul pentru că a îndrăznit să • 
iubească alt om, pentru că a încercat să-i aline 
suferințele. Oedip se simte ca fiind polarițatorul 
tuturor acțiunilor negative din univers; ajuns 
în culmea disperării se întreabă : „Cine sînt eu ? 
Purtătorul tuturor păcatelor din cosmos ? Ori 
de cîte ori zeii gîndesc un păcat nou, eu sînt 
acela pe care îl încearcă... Pentru alții un sin­
gur păcat e prea greu de purtat. Dar eu sînt 
sortit să le port pe toate. Și pentru ce : pentru 
că am vrut binele omului. Pentru că am mîntuit 
Theba".

Oedip, ajuns la capătul puterilor, imploră 
zeii să-i dea o călăuză pentru Kolonos. Zeii 
răspund ; cu un singur preț: dacă vei ucide un 
om în drum spre Theba. „In același timp, un alt 
călător, venind de la Kolonos în drum spre 
Theba, primea același răspuns, adică își va 
putea continua drumul numai dacă va omorî 
un bătrân în drum spre Kolc ios.

Acum începe jocul morții în care fiecare se 
ascunde de celălalt, joc care, alegoric, este viața 
de fiecare zi. Vorbele oamenilor sînt acoperite 
de ceață, iar gîndurile lor sînt de nepătruns 
pentru că fiecare acționează după o lege, sin­
gura pe care o cunoaște, aceea a egoismului în 
fața vieții și a morții. Dar Oedip, iubitorul de 
oameni, are revelația umanității și nu vrea să 
ucidă, chiar dacă pentru aceasta ar trebui să 
rătăcească veșnic în univers ; și celălalt călător, 
Eumet, dornicul de fericire, gândește la fel. 
Gestul lor ridică umanitatea deasupra zeilor 
ți aduce omului nemurirea, aceea despre care 
vorbea Heraclit: „Nemuritorii muritori, muri­
torii nemuritori".

Momentul in care cei doi aruncă uneltele 
morții în prăpastie, capătă însemnătatea tnre: 
început de ritual purificator. Ritual de inițiere 
în misterele omului și ale prieteniei.

Dacă spuneam despre prima piesă că este 
umbrită de reuiizarea tehnică, aici constatarea 
este inversă. Foarte bună mi se pare ideea 
de a situa acțiunea piesei pe culmea unu: 
munte, acolo unde drumurile mai departe sunt 
imposibile. Deci ai certitudinea unor eveni­
mente care se vor petrece aici, pe scenă, și 
dincolo de ea. Tensiunea permanentă în care 
stă spectatorul se datorește faptului ci perso­
najele nu se întîlnesc între ele, mai precis nu 
află totul unul despre altul decît în momentul 
ultim, atunci cînd se pregătea moartea lui 
Eumet. Bine construit dramatic este și perso­
najul cu rol de intermediar, de susținător al 
balanței care este Antigona.

Volumul mai cuprinde și tragedia ..Ostatecul", 
în care autorul încearcă să readucă o clipă pe 
scenă un moment semnificativ al lumii timpuri­
lor legendare. Din păcate lucrarea are ceva 
artificial, un element de superficialitate cari, 
în ciuda unor scene care trec de nivelul med:-, 
(scena Kleomede — Abatirs de ex), fac ea piese 
să rămînă la un nivel de mediocritate. Este 
riscul de a încerca să se prezinte ccți’.nea numai 
prin elementele ei faptice, nu și cele care de 
fapt o determină, elementele ideistice.

Marele merit al dramaturgului Radu Stanca 
este acela de a dezvălui o lume a legendelor. 
miturilor existenței umane, lucrul în care citi­
torul descoperă, ca într-o •evitabilă cuertă 
faustiani. tiparele aderărului și fnimu’ef: 
umane. Autorul a vrut să adapteze aceste mi­
turi lumii moderne ș‘. intenția i-c fost în ci :u- 
nată de un deplin succes.

Cristian UNTEANU

ȘiNumai cunoașterea apro­fundată a literaturii este țelul oricărui demers critic. Față de această aspirație, tendința contrară de a jus­tifica și explica literatura pe temeiuri în fond extra- estetice, capătă o importan­ță cu totul secundară. Am­bele propoziții sînt ilustra­te de cîteva studii din volu­mul de „Eseuri" al lui N. Tertulian, care oscilează în­tre considerarea imanentă a literaturii și tendința con­trară incriminată. Poate că cel mai valoros studiu din „Eseuri" este acela despre Camil Petrescu. Aici adecvarea dintre punc­tul de vedere inedit al criticului și creația lite­rară camilpetresciană este perfectă, aprofundează uimitor înțelegerea ope­rei. Metafora preferată a criticului, de relaționare social-istorică a sensurilor operei, este prezentată și aici, însă demersul critic își asigură a autonomie dis­tinctă prin raportarea sub- stanțiaîismului filozofic al lui Camil Petrescu la cîteva din creațiile sale literare. Rezonanța evidentă a criticului la unele din ideild scriito- rului-filozof își are urma­rea binevenită în pledoa­ria sa constructivă pe am­bele planuri : estetic și filozofic. Tocmai această rezonanță intelectuală și afectivă lipsește în ca­zul studiului» despre Bla- ga. asupra căruia mă opresc mai îndelung. Este surprin­zător cum un dialectician ca N. Tertulian nu și-a dat seama de poziția inco­modă de apărător al poezi­ei Iui Blaga (filozofia £ ne­gată !). Și Maiorescu a apă­rat comediile lui Caragiale de acuzația de imoralitate, însă se pune problema exis­tenței unei rezistențe efec­tive care să recesite tonul justițiar. Realitatea este că poezia lui Blaga nu presu­pune așa ceva, ba dimpo­trivă. Bănuim mai curînd o luptă dramatică - între con­cepția și metoda riguroasă 
a criticului și fluctuațiile rebele ale concretului.Poezia lui Blaga nu se justifică decît estetic. De­terminarea ei în totalitate de o crit;că fie și indirectă la adresa civilizației capi­taliste nu corespunde nid adevărului și nici valorilor ei fundamentale. N. Tertu­lian are o pregătire filozo­fică. studiul său este mai informat decît toate cele­lalte care s-au scris pe aceeași temă, multe obser­vații sînt vădite.Dar N. Tertulian nu are talentul de a face sensibil 
ceea ce gîndește în legătu­ra cu poezia. Monologul poetului despre imper­fecțiunea iubirii (poezTa „Lumina raiului", este astfel tradus t Poet j!temperează în fața iu­birii ideea purei spiritua­lități a amorului, amintin- du-i că în sufletul uman puritatea coexistă printr-o dialectică specifică cu im­puritatea șl concnizîrd..." (l-ar mai fi ascultat ?) Poe­tul „își mărturisește franc dualitatea funciară a fiin­țe’ sale...", la el „presimți­rea morții nu se însoțește nici o clipă de...“. ..poetul își exprimă crîncena dezo­lare" : alteori limbajul e cantitativ: o poezie mate­rializează ,.cu maximum de expresivitate jocul aspira­țiilor poetului" etc. Desi­gur aceste deficiențe provin din aplecarea criti-

adecvarecului spre idei generale. Principiul explicativ pro­pus în legătură cu creația lui Blaga este acceptabil ? Punctul de plecare se poate reține și el fusese enunțat înainte de Pompiliu Con- stantinescu: „a descoperi nucleul vital, celula gene­ratoare a personalității din care s-au dezvoltat printr-o impresionantă creștere ar­borescentă diversele ramuri ale creației blagiene" (p. 153), Nucleul generator al personalității creatoare a lui Blaga îl descoperă N. Tertulian în „exaltarea trancenderii lumii imediate în favoarea unei zone a mis­terelor" (p. 161).Pe această cale este re­constituit • portretul moral al poetului, din care rș lipsește bineînțeles aversi­unea sa la adresa reificării ființei umane în societatea modernă. Pentru N. Tertu­lian .,marea(...) tensiune și vibrație intelectuală a po­eziei lui Blaga constau în aceste două laturi — năzu­ința spre absolut și inade­rența la un univers reificat. Drama metafizică a conș­tiinței poetice blagiene, pro­vine din ancorarea poeziei într-un „intermundium" tragic, „dincolo de lumea imediată, dar și în afară de contactul salvator cu o cer­titudine transcendentă" (p. 215). T(udor yianu nu spu­nea altceva fn studiul său despre Ion Barbu, vorbind dp oscilarea ființei poetice a lui BJaga, între „viață în spirit" și „realitățile puter­nice ale pămîntului". însă pentru N. Tertulian aspira­țiile metafizice ale lui Bla­ga trebuie să aibă o cauză numaidecît determinantă, deci le explică prin contra­pondere la civilizația capi­talistă ostilă cu toate atri­butele ei negative binecu­noscute. „Oricît de stilizată și de abstractizată — ne spune N. Tertulian — ar fi gesticulația lirică a lui Bla­ga, versurile sale ne lasă adeseori să ghicim natura realităților social-istorice căre-i generează sentimen­tul repulsiei și antipatiei" (208). Și: „Tocmai faptul că sentimentul de frustrare la care-1 supune contactul cu o civilizație ostilă și ali- enantă apare în poezia lui Blaga stilizat într-o stare de tristețe universală fși’ nedeterminată, tocmai fap­tul că desolidarizarea de lume se amplifică într-un resentiment la adresa în­
tregii existențe vitale și 
temporale explică fac.ara 
specifică a acestei poezii" (i?5). Dar dacă factura spe­cifică a poeziei lui Blaga. drama sa metafizică, se ex­plică social, dacă pesimis­mul eminescian se explică la fel — nu ajungem la o definiție unilaterală a lite­raturii ? Realitatea este că tocmai în această explicare a extinderii resentimente- "lor și tristeții lui Blaga de la determinat la scara între­gii existențe silogismele nu sîr.t perfect construite. în­cercarea de a găsi în pri­ma poezie din „Poemele luminii" exaltarea potență­rii misterului „și ca re­flexul unei atitudini de opo­ziție față de o lume meca­nică sau prozaică" (161), nu se susține. N. Tertulian ci­tește din texte mai „mult" decît spune Blaga și nu își acoperă totdeauna afirma­țiile. De asemenea aspi­rația sa esțe de-a însuma în raza focarului său ex­plicativ cît mai multe din valențele operei, ceea ce iarăși nu reușește. „Nimic

nu exemplifică mai eloc­vent — scrie N. Tertulian — faptul că tristețea poetu­lui se extinde de la o rea­litate determinată la în­săși existența ca atare în orizontul lumii fenomena­le decît elogiul pe care-1 va aduce anonimatului și desprinderii totale din rea­litatea contingență" (195— 196). însă, cum să spun, rea­litatea contingență este obi­ectul la care toți creatorii se referă, iar anonimatul era pentru Blaga „substan­ța metafizică a tuturor" (în scrisoarea către P. Drăghici citată chiar de N. Tertuli­an, V. Rom. 6—7 (1963) Nu cădem în tautologie expli- cînd efectul tot prin e- fect ?Eminescu și Blaga își re­prezentau cîteodată o coin- 
cidentia oppositorum, un absolut identic. între poe­ziile lui Blaga citate de N. Tertulian în contextul de­monstrațiilor sale se află și „Iezerul* (voi. „La curțile dorului") — „un ochi al lu­mii, ascuns", visînd „în amiazi despre rodii de aur, care se coc, senine, în ger*. Ritmul emines­cian se regăsea în ace­lași peisaj : „Iar tu cînd spărea-vei ziua să pară noapte, / Astfel de strălu­cită să fie fața ta, / încet numai pîrae să se uimeas- că-n șoapte / Din crengi 
de aur mîndre să cadă ro­
dii coapte I Și pasul tău să 
calce pe un covor de nea (s.n.) Unitatea de nordic și mediteraneean sub zodii rarefiate relevă suficient că aspirația la absolut este condiție permanentă a ma­rilor creatori și am greși determinînd-o prea strîns.Nu se poate nega o oare­care neliniște a lui Blaga condiționată de rezultatele „demoniei" mașiniste mo­derne. Dar aceasta nu ca­racterizează întreaga sa operă și nici poeziile cele mai valoroase. Este simpto­matic faptul că pentru a-și susține ideea, N. Tertulian citează mai mult poezii de prin reviste, neselectate de Blaga în nici un volum. Ideea de increat, amintită în treacăt și de Tudor Via- nu (Gândirea, 8/1934). rela- ționată de N. Manolescu cu un episod biografic (muțe­nia de pînă la patru ani a poetului — refuzul de a se naște), dezvoltată de D. Micu („Lirica lui Lucian Blața"), surprinde mai a- decvat nucleul generator al 
personalității creatoare a lui. Blaga.Valoroasă în studiul lui N. Tertulian este ideea du­
blei laturi a filozofiei lui Blaga, dar eseistul o aplică pe cea mai puțin adecvată. In plan filozofic, aspirația poetului Blaga către „un punct de reazim extra-real" se convertește, pentru N. Tertulian, într-o „atitudine" ostilă" (ah, clișeele verba­le !) „la adresa oricărei concepții a lumii întemeia­tă excluși’' pe „logos" (161). Sub această grea lovitură filozofia lui Blaga se nă­ruie. însă, de ce „nucleul liric și vizionar", drama personală și încercarea de a da un sens existenței, „umanismului mitic*, de care tot N. Tetulian amin­tește. nu ar justifica exis­tența și valoarea singuru­lui sistem de filozofie ro­mânească ? însuși Blaga își caracteriza sistemul de vi­
ziune și nu de filozofie po­zitivistă.

Ion MADOȘA

„OMUL NOU
Ideea și realitatea „Omului nou" Ar­

ghezi a sesizat-o in aspectele ei multiple 
în cadrul mișcării socialiste din țara noas­
tră și după 23 August 1944 in transfor­
mările spirituale și de conștiință ale în­
tregii societăți românești.

Unul dintre aspecte, cu car? era de acord 
în substanță, avînd însă unele rezerve in 
privința formelor de expresie, il constituia 
mișcarea artistică de amatori, adică oferi­
rea posibilităților de manifestare artistică 
tuturor acelora cu o seînteie de talent. De 
fapt el ,a încurajat întotdeauna tinerii de 
talent spre o afirmare definitivă în lite­
ratură și în artă.

Invitat de mai multe ori la spectacole 
sau manifestațiuni cultural-artistice, el 
aplauda cu sinceritate grupele artiștilor 
amatori. Cu ceeace nu se împăca era cu- 
r intui „amator" pe care nu-l găsea potrivit 
cu însuflețirea, activitatea și rezultatele 
acestei vaste mișcări. Cu atit mai mult cu 
cit noțiunea era împinsă pînă la țăran și 
țădancă, admirabili reprezentanți ai unei 
tradiții milenare de artă și cultură neaoșe.

— „Cum este posibil ca unui cîntăreț pe
fluier sau pe cobză, țesătoarei, cioplito­
rului in lemn, horelor, ciuleandrei și tu­
turor jocurilor bătrînești să li se atribuie 
cuvintul atit de nepotrivit de „artă ama­
toare" sau „artist amator" !?... Țăranul are 
arta în sînge și o practică sincer și la cel 
mai înalt grad al accepției ei... Cuvintul 
„amator" acoperă însă altă față a proble­
mei : crearea, la sat, de către un instruc­tor venit de la oraș a unei așa zise echipe 
pe care o instruiește cum și ce să joace !... 
Poți face echipe și le instrui acolo unde 
nu-s, ca în fabrici, la cluburi, în școli... 
Avem un Institut de Etnografie și Folclor 
care ar trebui să intervină prompt și total 
acolo unde se infiltrează asemenea învă­
țăcei care sting de cele mai multe ori cu­
loarea locală punind în locul ei alte 
nuanțe"... x

★.Biletul de papagal" intitulat Folclor și nefolclor, apărut în Argeș și preluat 
de Scinteia anul trecut, desbătea, tăios, 
tocmai acest aspect prezent încă în su­
ficiente activități artistice și culturale.

— „Mu înțeleg, de pildă, de ce acest 
Institut nu colaborează cu așa numita 
Casă centrală a creației populare... Scopul 
ar cam fi acelaș: dezgroparea frumuse­
ților uitate și punerea lor din nou la lu­
mină, fără alterări, ca și intensa frumoasă 
valorificare a culturii și artei originale a 
poporului român".

Cu ocazia unor spectacole prilejuite de 
cel de al IV-lea Festival de teatru „Ion 
Luca Caragiale" desfășurat în București 
în decembrie 1965, foaia volantă de tiraj 
redus intitulată Festivalul nostru, i-a cerut 
lui Arghezi un cuvînt... El a răspuns cu o 
scurtă tabletă „Bine ați venit", pe care o 
reproducem integral.

„De la schimbarea timpului și a vieții 
am fost cu toții în așteptarea „omului 
nou". Iată-l pe omul nou venind din toate 
depărtările țării între noi.

Omul nou e satul, e orașul, e lumea 
noastră românească toată. O dată cu el'au 
venit ideile și împrejurările. O frămîntare 
vastă aduce de pretutindeni talente, valori 
morale și artistice într-o ridicare din ce în 
ce mai sus.

Sinteți cu noi și lingă noi.
Așa numitele „arte" au intrat în visul 

și in preocupările tuturora. Intre ele se 
deosebește Teatrul, una din puterile cul­
turale cele mai tari.

Fericită țară, trăiești o epocă de mare 
înflorire !

Iubiți artiști ai poporului nostru, pentru t 
rîvna și zboru vostru spre toate marile 
frumuseți, primiți urările de înfrățire ale 
poeziei și literaturii scrise, tot mai lumi­
nos."

Această mică tabletă a apărut în prima 
pagină a minusculei foi, răspândită numai 
in foaierul și culisele sălii, printre spec­
tatori și’ artiști. Cu un portret în tuș de 
Neagu Rădulescu și semnătura în facsimil, cuvintul lui Arghezi a stîrnit entuziasm în 
rindul tuturor iubitorilor de teatru și vie 
satisfacție în redacția ad-hoc a tinerilor și 
entuziaștilor redactori ai acestei originale 
foi de artă.

Baruțu T. ARGHEZI

FATA CU ACE 
IN CORP
„Nimic nu e mai profund 

decît pielea"
Paul Valery

Starea demoniaci este o crea­
ție omenească și a vorbi despre 
ea înseamnă a ne ocupa, tn 
fond, tot de noi înșine. Foarte 
util, instructiv și bun pentru 
stimularea fanteziei dicționarul 
de format mic, la îndemîna ori 
și cui. apărut recent în colecția 
Marabout Universite (nr. 154) 
semnat de Jvlien Tondriau și 
Roland Villeneuve. După noti­
țele biografice publicate în post­
fața dicționarului aflăm că Ju­
lien Tondriau. mort tragic pe 
Mont Blanc în 1966, a fost doc­
tor în filozofie și litere, licen­
țiat în filologie și istorie uni­
versală, doctor în istorie de It 
Sorbona, laureat U.N.E.S.C.O. 
și al Institutului internațional 
de educație de la New York și 
că a făcut parte din „Comitetul 
de investigație științifică al fe­
nomenelor zise para-normale", 
studiind timp de 15 ani „la fața 
locului", vrăjitoria la diverse 
popoare. Roland Villeneuve 
care a dus la bun sfîrșit lucra­
rea întreruptă de moartea nă­
prasnică a primului, este diplo­
mat al „Școlii practice de înalte 
studii" (Sorbona) Și al Institutu­
lui de științe, autor, printre al­

tele. al unor studii de aceeași o- 
cultă specialitate ca „Diavolul 
în artă", ,-Satan printre noi" 
„Priculicii și vampirii", „Eroto- 
logia lui Sctcs" ;i — „Muzeul 
supliciilor". într-o notiță intro­
ductivă, edito-n: nu uită să a- 
dreseze mulțumi-: și domnului 
Seignolle „binecunoscut autori­
lor de literatură fcntcstică și 
care s-a înroit să revizuiască 
articolele consacrate „Diavolu­
lui în folclor."

De fapt, pe r.oi. — neavînd o 
demonologie cultă. — tocmai 
asta ne inte-esează : „Dracul în 
folclor. Creația imaginației 
populare a Răului (pe cînd un 
mic dicționar român de buzu­
nar al celor necurate?) a fost 
sistematizată de scolastici și de 
teologie, care însă, prin exces 
de erudiție, a făcut-o uneori ne­
inteligibilă. E ce s-a întîmplat 
cu plantele și cu animalele atit 
de concret și de sugestiv numite 
în popor și care au primit, în 
greacă și în latină, o nomencla­
tură suplimentară, mai sigură 
e drept, și științific general-va- 
labilă, dar lipsite de culoarea 
observației populare, atît de a- 
cută în percepția ei. E — re­
curgând la altă comparație — 
cum ai asculta slujba într-o 
limbă sacră, universală, pe 
care n-o cunoști sau n-o înțelegi 
fiind moartă de mult. Asculți 
plin de evlavie, întrucît așa se 
cuvine, însă tu știi că binele și 
răul numite, să zicem Marele 
pozitiv și Marele negativ, au în

limba pe care o vorbești acasă. 
alte accepții ți atribute. în orice 
caz. dracul din Laponia arată 
altfel decît dracul, așa cum îl ve­
dem noi .Totuși, să nu exagerăm 
în sensul folcloric (deși pe artist 
îl atrag totdeauna formele spon­
tane. originale, ale imaginației) 
și să dăm spiritului științific 
ce i se cuvine, iar scolasticii ce-i 
al scolasticii. Cultura și știința 
modernă cu asta au început, cu 
exercitarea Răului, după „con­
tractul industrial" încheiat între 
Adam (primul concediat) și Sa­
tan, la doi pași numai de 
poarta paradisului, în urma Iz­
gonirii. E prima grevă, prima 
trecere, efectivă, de la economia 
idilică și dogmatică (în paradis 
nu se producea nimic, totul ve­
nind de la Dumnezeu, gata fă­
cut) la economia eficace, cu un 
raport strict între ce faci și ce 
ți se dă„ între marfă și bani, 
între muncă și valoare. Că o- 
mul a devenit activ, la inter­
venția Marelui Concurent, nu 
mai contează, din moment ce 
omul și-așa apucase să guste 
din mărul cunoașterii (și al in­
dustriei), iar cine a gustat o 
dată, imposibil, omenește vor­
bind, să nu vrea să guste în 
continuare.

Chestia cu economia se aplică 
in mod natural și cu aceeași lo­
gică și la autorii de povești, 
dacă facem un salt de la necesi­
tatea materială la cea spirituală. 
Au existat, și în acest dome­
niu, scriitori idilici, ai căror

eroi veneau tot de la Dumne­
zeu, gata făcuți. Ca să iasă din 
dulcea lui toropeală, scriitorul 
a trebuit, deci, paralel cu eco­
nomia, să facă și el un contact 
dej aceeași natură. într-un fel 
chiar se poate spune că scrii­
torii sînt primii demonologi. 
Ei se ocupă de demoni spre a-i 
depista, fără a deveni, în con­
secință diavoli, („demoni" poate 
ca invenție, ca putere de pă- 
tundere a spiritului, ceea ce e 
cu totul altceva). A existat. în 
această privință, o confuzie tra­
gică — inchiziții, persecuții, etc. 
etc, — confuzia pîndirii primi­
tive care își închipuie că ești 
„ceea ce scrii" sau „despre ce 
scrii". Dicționarul în chestiune 
face o deslușire* specială la pa­
gina 54. Demonologi: „Pot fi nu­
miți astfel primii scriitori dina­
inte de 1550. Ei se ocupau mai 
ales de Diavol. Li se mai spune 
și demonografi. Uneori au fost 
denumiți, pe nedrept, demono- 
mani, termen potrivit victimelor 
demonomaniei"... aceasta din ur­
mă fiind „un fel de manie ce 
face ca omul să fie învinuit că e 
posedat de diavol".

Aflăm și unele date ale identi­
tății Diavolului. „Unele legende 
populare spun că ar avea 192, al­
tele 4444 de ani. O legendă îi e- 
valuează vîsta la 3200 de ani". 
Numărul demonilor, recensă- 
mînt făcut cu toată scrupulozita- 
tea: „Sfântul Macarie pretin­
dea că sînt tot atît de numeroși 
ca albinele" (Comparația nu-i

rea). „în secolul al XVI-lea se 
recunoștea existența a 66 prinți 
infernali comandînd 6666 legiuni 
totalizînd aproximativ 44435556 
de draci..." Dintre prinții in­
fernali, remarcăm la litera A 
pe Abaddon : „înger al abisu­
lui... suveran al puțului fără fund 
și regele demonilor-lăcuste..." 
Abigor : „Demon superior co­
mandînd 60 de legiuni infer­
nale : cunoaște viitorul și toate 
secretele războiului". Adrame- 
lech : „Președintele înaltului 
Consiliu al Dracilor, mare can­
celar al iadului, intendentul gar­
derobei lui Satan. Apare sub 
forma unui catîr cu piept de om 
și coadă de păun." Prima „po­
sesiune demoniacă" (în ordine 
alfabetică) o întîlnim la noțiu­
nea Aiguilles — Acele : „Fetele 
posedate de diavol au în mod 
frecvent ace în tot corpul. Ele 
le scuipă pe gură... afară doar 
dacă nu le sînt smulse, cum 
s-a întîmplat cu fata lui Tour- 
coing, care în 1752. era de nouă 
ani „o mină inepuizabilă de 
ace" ; fata era sfâșiată fără pic- 
de milă cu lovituri de scalpel, 
ca să i se scoată acele, spre a 
fi arătate lumii sau oferite cui 
dorea să te aibă; era jigărită de 
tot. numai piele și os, cu pielea, 
ea însăși o vastă și hidoasă cica­
trice ; o fată care totuși trăiește, 
vorbește, cântă și care într-o 
stare mai teribilă decît moar­
tea. păstrează pe buze un aer 
veșnic surâzător, o veselie tan­
dră și mișcătoare..."

Constantin ȚOIU

llustrajie
de AUREL STOICESCUla „Țiganiada"

TEATRUL

ABSURDULUI

NU EXISTA

Vorbele altora ne cristalizea­
ză câteodată, pe neașteptate, gân­
durile. Intr-o ciudată chimie 
interioară, reflexii proprii tră­
ind pînă mai adineauri disper­
sate se polarizează și se organi­
zează instantaneu în jurul unui 
cuvînt spus de celălalt?

Recent, in Luceafărul, un cri­
tic literar prețuit discuta despre 
dramaturgia românească. Efec­
tul articolului a fost că mi-a 
strîns laolaltă cîteva gânduri 
mai vechi, egre — deși coabi­
tând — nu se întâlniseră nicio­
dată pînă atunci între ele. Eu 
însumi nu-mi explic de ce !

Autorul diagnostica și saluta : 
„Sub privirile noastre neîncre­
zătoare și aproape pe neștiute 
teatrul de azi începe să iasă 
din mediocritatea și conformis­
mul pe care le știm". In filial, 
după ce cita cîteva nume de 
dramaturgi mai noi, printre 
care și a.l meu. susținea că toți 
acești autori ar avea „sănătoasa: 
ambiție de a căuta o formulă 
proprie în teatru sau (ceea ce e
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O dată
- memorabilă

IIn România de după anii revoluționari 1848—1849 a avut loc. precum se știe, accentuarea procesului de dezvoltare a elementelor capitaliste în economie. Clasa muncitoare crește numeric în a doua jumătate a se­colului trecut, la noi, de peste trei ori ajungînd Ia începutul seco­lului XX a cuprinde aproximativ 275 000 persoane. Elementul principal îl constituia proletariatul modern din fabrici. „O dată cu dezvoltarea in­
dustriei — remarcau Marx și Engels în Manifestul Partidului Comunist — 
proletariatul nu crește numai ca număr : el este concentrat in mase tot 
mai largi, forța lui crește și el simte tot mai mult acest lucru... Muncitorii 
încep a forma coaliții impotriva burghezilor".O situație similară cu cea care a stat la baza observațiilor făcute de Marx și Engels întîlnim în Transilvania deceniului șapte al secolului XIX. în industrie, comerț, transporturi în Transilvania erau ocupați 70 000 muncitori. Acestora li se adaugă marele număr al minerilor și al celor ocupați în alte ramuri. Un loc important în această vreme prin­tre centrele muncitorești de aici îl ocupă Timișoara, oraș căruia 'a o ’ populație de aproximativ 33 000 locuitori în 1870 ii reveneau aoroape 8 000 muncitori, adică un procent de aproape 24.5 la sută. Locul aceetui oraș între centrele din Transilvania iese și mai mult în evidență dacă 

N avem în vedere că în următorul oraș ca importanță în ceea ce privește procentul muncitorimii, Brașovul, aceasta reprezenta 13,75 la sută din populație.Era deci firesc ca în aceste condiții una din primele tentative de or­ganizare a clasei muncitoare să aibă loc la Timișoara, unde la 11 oc­tombrie 1868 a luat ființă „Asociația generală ,a muncitorilor din Timi­șoara". Unul din scopurile mărturisite de la bun început ale asociației a fost acela de a educa pe muncitori „în spiritul tactului și ăugetării care 
va avea ca urmare faptul că și această clasă se va strădui spre o preoi- 
tire și cultură mai înaltă". în statutul asociației se mai declară că asocia­ția va ține legătură cu asociațiile de același gen din străinătate. Totodată se constituie secția de ajutoare și de autoeducare a asociației. Muncitori: iau hotărîrea de a se întruni săptămînal pentru a dezbate problemele vieții lor.Dar statutul asociației în forma sa primă nu a fost aprobat de către autorități, din cauza evidenței scopurilor politice ale asociației. Intr-o formă atenuată el a fost aprobat abia în anul 1870, aceasta neînsemniad că muncitorii au renunțat la revendicări cu caracter politic. în program< asociației erau cuprinse revendicări caracteristice în această perioadă pentru «asociațiile de acest gen din centrul Europei, precum : a) dreptul de vot universal și direct, b) dreptul de asociere, întrunire și cuvin t, c) libertatea presei, d) desfințarea armatei permanente, e) înarmarea po­porului. f) întemeierea unui stat independent bazat pe egalitatea na­ționalităților, g) alegerea prin vot universal a funcționarilor, h) regle­mentarea impozitelor, etc.O luptă activă duce în această perioadă asociația, ale cărei rînduri au Sporit simțitor de la înființare, pe mai multe planuri. Pe plan politic se militează pentru dreptul de vot, dreptul de întrunire, pentru libertatea pțesei. Pe plan cultural subaecțiile de autoeducare ale muncitorilor, orga­nizează cursuri cu subiecte recrutate din diferite domenii ale științei.Aflată la început sub influența ideilor lassalliene care orientau In bună parte activitatea organizațiilor de acest gen din Europa, activitatea Asociației generale a muncitorilor din Timișoara suferă treptat un proces de clarificare. Practica organizatorică a asociației dovedește influența crescîndă a ideilor socialismului științific, influență care trece treptat pe planul al doilea pe cea lassalliană. Asistăm deci la nașterea pe teritoriul 
României, în condiții istorice determinate, a uneia din primele organizații 
muncitorești in care încep să precumpănească tezele invdțdturii marxiste 
privitoare la organizarea și lupta revoluționară a proletariatului. Sufletul acestei organizații este Carol Farcaș, muncitor mecanic din Reșița, care • alături^de Gheorghe Ungureanu, G. Fork și alții desfășoară o intensă muncă organizatorică. Conducătorul Asociației. Carol Farcaș devine membru al Internaționalei I. Se creează în acest timp la Timișoara o secție a Internaționalei I care va fi amintită la Congresul IV din 1869 al acesteia. Totodată cu sprijinul unor membri ai asoqiației din Timișoara se crează asociații muncitorești la Reșița^ Oravița. Anina, recrutindu-se și aici membri pentru Internaționala I.în Transilvania pătrund acum ziare precum „Verbote", ziarul secției din Geneva, a Internaționalei, „La reforme sociale", „La liberte", „La 
cause de peuple", „Die Tagwacht", toate publicații tipărite de organizații * aderente la Internaționala I. O muncă agitatorică susținută duce asocia­ția și în rîndurile muncitorilor neorganizați, muncă ce are ca rezultat, ca de altfel întreaga activitate a organizației, utilizarea forței de către autorități, prigonirea muncitorilor și în ultimă instanță destrămarea aso­ciației și tîrîrea conducătorului ei, Carol Farcaș. în fața justiției. Rezul­tatele ’ procesului incipient de organizare a proletariatului. în această parte a țării, începuse, însă, să se vadă. Deja luaseră ființă organizații la Reșița, Oravița, Anina, care pînă la confirmarea lor juridică au activat ilegal. In 1870 o organizație similară lua naștere la Arad, anticipată în 1869 de una la Cluj. In toate aceste organizații tentativa proletariatului de a se rupă de principiile colaborării cu burghezia liberă, devine evi­dentă. în acest context rolul jucat de Asociația generală a muncitorilor din ^Timișoara capătă și o mai mare semnificație. Se marchează astfel începuturile mișcării muncitorești, socialiste la noi, ca rezultat al proce­sului organic, firesc de dezvoltare a capitalismului în aceste locuri. Prin colaborarea în cadrul asociației a muncitorilor de diferite naționalități cîștigă teren spiritul internaționalist. Ideile Internaționalei I au contri­buit și ele la afirmarea acestui spirit care va caracteriza întreaga des­
fășurare ulterioară a mișcării muncitorești și socialiste Sin România. O încununare a activității desfășurate de clasa muncitoare din România va constitui, la două decenii după dispariția importantei organizații din Timișoara, nașterea Partidului Social Democrat al Muncitorilor din Ro­mânia, prima organizație de masă puternică și cu un program bine sta­bilit a clasei muncitoare din România.Aflată în prelungirea firească a idealurilor internaționaliste, care au găsit acum un secol un teren atît de prielnic în România, se află acti­vitatea de astăzi a Partidului nostru Comunist, continuator al unor înalte tradiții de luptă revoluționară și progresistă. Precursorii de acum un se­col omagiați astăzi rămîn cu atît mai mult în inima noastră cu cît idea­lurile pe care le-au pus în slujba clasei muncitoare și-au dovedit de­plina valabilitate în timp. Gultivînd și îmbogățind tradițiile luptei de altădată a proletariatului Partidul nostru înscrie — așa cum arăta de curînd în o cuvîntare a sa tovarășul NicoJae Ceaușescu — o pagină nouă și strălucită în lupta pentru „unirea oamenilor muncii fără deosebire de naționalitate, pentru egalitatea în drepturi a tuturor popoarelor, a tuturor națiunilor lumi".

Grigore ARBORE

Compromise de reporter, de 
interlocutor sau de ambii, inter­
viurile par a sta sub o zodie ne­
fastă mai des și mai rar, o, cît 
de rar, zub lemnul lui Ra. A 
semnala un colocviu inteligent, 
justificabil nu numai prin aura 
onomastică • invitatului dar 
și prin cit de citul de inedit, iată 
o șansă rară. Ne vom face o 
datorie prin a înregistra, de a- 
ceea. prin a recomanda cu sa­
tisfacție lectusa dialogului ra 
Virgy Teodorescu, conținut tn 
ultimul număr al revistei ..To­
mis . Vechi ți nou poet supra­
realist. etern convins de func­
ționalitatea civică a poeziei, e- 
tem înflăcărat si pata c-și de­
ft’» crezul, autorul .Rocadei" 
nu pregetă în a iscodi em'n- 
tin literare menite a-i pune in 
lumină debutu» dar mai ales 
mrnste a teama o epocă și o 
generație de poeți. O generație 
cmistietnă insă, o genere:** in- 
rtftentă in /unu unor mobilări 
etice *i estetice pe care Vi-cd 
Teodo-earu !e euume-d clar : 
.Apertta intr-adevăr sce!e: ge­

nerau: ie poeți care cetttizaă 
fie s! azi ar-.rr.aU de dcr-ota 

etfberâr.: totale a expeearr! u- 
atane. de doricii de a detecta 
acel Local aoius tznuer-mt 4* 
wirrr-' Cuva. berarâf n in 
care caracterul coatmducic m 
ol urmi niler dl jz Iau in pro­
pria lor esență Liaustun mă. prto- 
u-o ■. ’cretă r*. «care de terrta- 
tie. eirtnrarul Ccbd fctr-c= ne- 
ixtreftipc pot”-. =zjeitoc rt - 
de fete. Aparțin acelei geoernru 
de poeți anex aaeâsă decrt eă re- 
caMtke amțml ca (patra al reab- 
Utti joaiui In durata mail 
gxi hrăntod Sără ccctosire 
marele ru< al abaaței p pre­
zentei cooMoe*.

deumuămle aap-z-enliimn'ui in 
.made*, gladne rw pentru rte- 
buitoxee țnrasratei Lrrux:! r* 
riegontd. ăerrru. i-t si. mai 
cler. dera * i-d fo-
iostru rr.-1noilor

semnează Emil Bogdan, alături 
de Șerban Cioculescu numele 
Măriei Platon.

Cîteva mostre. Despre Romu­
lus Scriban : „Poeziile adunate 
in volumul Poeme, 1866, sint 
scrise în acest timp și exprimă 
ca ton general, o concepție po­
litică cu totul veche fi îmbîcsi- 
tă de misticism".

„Neavînd o concepție politică 
clară, versurile lui, nerpalizate 
artistic, nu au avut rezonanță 
în epocă".

Si încheierea : „a vorbi despre 
R. Scriban ca despre un poet 
cum observa cu adevărat G. 
Călinescu" este o mare aven­
turi. „El rămîne în istoria Cul­
turii noastre uentru animația ce 
a produs-o la Iași, creînd o at­
mosferă propice preocupărilor 
literare între elevi, în jurul anu­
lui 185»“.

, Despre Alexandru Depărățea- 
nu :

„Poetul rămîne auto-didact, 
destul de versat în literatură 
căci menționează pe Ronsa-d, 
By-on. Hugo si Musset. Călă­
torește prin Germania și Italia.

cincisprezece premii prevăzute 
'(nu a fost acordat premiul pen­
tru dramaturgie). O atenție deo­
sebită s-a arătat lucrărilor de 
factură și inspirație istorică. 
Premiul pentru roman i-a re­
venit scriitorului Wiliam Sty­
ron pentru „The Confession of 
Nat Turner" (Mărturisirile lui 
Nat Turner), evocare a eveni­
mentelor din timpul revoltei 
sclavilor negri din Argentina in 
1831. Lucrarea lui George Ken­
nan „Memorii 1925—1950“ a ob­
ținut premiul pentru biografie 
iar în domen«al istoriei propriu- 
zise a fost decernat premiul 
Pulitzer cărții țui Berncrd Bai- 
lyn profesor la Universitatea 
din Harvard, „Originea ideolo­
gică a revoluției americane". 
Anthouy HechP de la Universi­
tatea de Stal din Rochester a 
pnmit premiul de poezie pen­
tru culegerea de versuri „Orele 
grele*. Premiul pentru muzică 
a fost decernat tinărului com­
pozitor George Crumb pentru 
suita archest-ală „Ecourile tim­
pului și fluviul".

■a

O nouă colecție Gallimcrd — 
Teatrul din lumea întreagă. 
Pentru început se anunță : Mar­
chiza Rosalinda de Valle-Inclan. 
Discursuri asupra nașterii și 
dezvoltării celui mai lung răz­
boi de eliberare din Vietnam, 
de Peter Weiss. Teatrul si an­
goasa oamenilor, eseu de Pierre- 
Aime Tancharrf, Teatrul contem­
poran. studiu de Paul-Louis 
Mignon. Bertolt Brecht de Wal­
ter Be «mhi Francois Mauriac. 
A’ treilea volum dm Blc-c-Nc*rs 

:Sf4; ra apărea edi­
tura Ecmmanon.

îacr» t fi II aetombme. ie 
lafu, «e ra deefirv-x Fr«—-ratei 
de Poezie Jt&aă tataaecv*. 
asni/fiterf de m gen meAzt 
te nota neagră Mii ară. P-w- 
;’iunl celor rns" zile 
•vcrSateri de f-rax - nrr-i’- 
de speeteeote. iudiții. nr—*-i 
de ex*ete* O deeerbită tSrs- 
;*e acardă o1 gewirr*or-i Verr.- 
ratei» ralonlor ne-mcuic-t de 
oraratei /of», ocrr. case mo- 
niarr'r Impregaaze de UCo- ie. 
intim legate de existența te- 
rararii aoaace - Gri diac Cspex. 
Bteeraea Trei Zercrte, Berdeuca 
dm Ticdu. Boite-R*ce. căra la» 
Doaoftei. Sadoreaaa. Aîeesnd-i. 
Tnpirceeau etc. Vaueie parzses- 
pe-~ter te Fcotiral le re- -oda 
in aerate zile meritata cele bc i- 
tate. Un rmăiflimT ratez de 
strupun la Buciam agremen­
tează progrdannL Fczriratel se 
ra teefcera ra peterian _ ia casa 
pă-inteaseă a poetului Jpo- 
teft-.

Se eor da prna Cai de poe­
zie se ra acorda unei cărți de 
poezie, ralum de deBut. ce ra 
epă-'.-r pi=ă ia dara ■‘errirrli’-i.

•

O lucrare semnată de mc: 
mulți autori este, se știe, o în­
treprindere dificili. Nu putem 
anticipa niciodată ct"d si :r?r 
unul va trăda pe ceilalți. Dac- 
autorii sfast circa pezruzeei cam 
e cazul volantului II din Istoria 
.iteraturii romănr. (Editura A- 
eademieii fabula racului, a 
broaștei fi a zttecfi este o baud 
prefață BabUonului rezultat 
aici. Cele peste opt sute de pa­
gini dei un sediu al contras­
telor. Alături de G. Călinescu

Face pelerinaj •< pozna îui Cer- 
rantra. Stă mai nralt la Ferm 
fără « rămiae Tp»tft'~ la ac- 
rmhW'H literară a Franței. De­
pends ceva dr- dibui-Jz de no» 
fi1 aq de expresie ale poamei.

De^ra AL Sv\leanu :
Jăaratez care-l smulse sieșu 

»e-tirK=lc împiedică pe Alraxu- 
dsri StMesau să-ri dezvolte ta- 
leusv. ‘ peer ce se fut-vreis 

i singi.ru său solim de poezn. 
ra ttfa! lemartinsen .- Arraaaii 
marae >Mucu esrt. llSTi CU-- 
rarx se riasreă p reoderaă ?-< 
vdus H pome akiri-^n: d!~
Terse păru, netcpsle încă in 
me gone raopme*.

S-xi nenle ne speriux.

ee» Si sepcem^ me a arat Ioc 
sedveM Crane iun tTnraaii Scri- 
:r»der. Au cits: : Stamu Arsese. 
M-.-cra ivdncsra. Leosad Dt-

Vrmdtocrra ședință ra seen 
loc reneri 4 octombrie Axas- 
fdm că s-a stabilit defissitst ca 
zmt de rraeri să fie ziua obtș- 
-kS* a șt Jtnțrîo- acestui Ce- 
uacîa.

•
Fes^ fsms fstevaar'mai de 

Rzd5o-~idrrffi se de la Roma, 
raz dr « 2S-e edir— < m i 

iert srirfiz H rasa de N sep- 
•embrie. As rarrietact !’ de 
:fri P-ecuie Badir T-~~i i»iu 
■.’•Arne ex fast acordase ope-ei 
"dtofrriee Saente ' Ifige- 

de Pascal Benriiis și see- 
--eriaisi.de teatru radi-Aruic 

"mgwl”. dnsmazizare de Rie 
Pixsesra după surele iui loca 
C rigo-esc--

♦

P-vmnle Pvlizze- Au foot a- 
co-dete patra^eeiece dis cele

Ecou - Vălenii de Munte
Răspu'-rind eu promptitudine 

chemării noastre JUceul din Vă­
lenii de Mznte ne-a t-.mis p-.- 
mele numere apărate ale -cris­
tei sale „Eco- *. Ne-a surprins 
din primul moment aspectul re­
marcabil. aproape „somptuos*, 
al acestei reviste, esneep-'ă ca 
o publicație de ținută fi persona­
litate. Editoriale, eseuri, versuri, 
interviuri, desene, ^olografii, in­
formații ; o paginație ce se ia 
in serios ; preocupare pentru ți­
nuta grafică: -erista .Xcou* 
nu-fi creează o scuză din con­
diția sa („liceali"). Slnt pe de­
plin meritate de aceea salutu­
rile pline de căldură ți spe­
ranță semnate : Geo Bogza, 2a-

haria Smucu. Mirau Ridr Pa- 
raschirescu.

„ .ne-am promis să nu uitări 
că, după ce vom căuta să în­
țelegem toate tzsnele ssxcv^a- 
rotroenelo-. a țevilor err.șli- 
cate prin cs*e trac z.- -. c.:- 
dați. după ce ram c ti toate 
că—lie cu se--ae> cb-t;-actt ale 
matematicii ți rem iufeeege tra- 
F«I "Ostru. după ce vom u-ca 
din nov. In timp și în spațiu, 
treptele istor i — să se în­
toarcem te uneltele noastre' poe­
tice,* în fiecare noapte, să în­
cercăm ca dza aceste ștănțe fi 
taine, din aceste clipe trecute 
sau prezente, din rizisnite ni-

«
Cu pruejul suire-M-.:, c 150 

de aui de ta nasra-e^ ju Pcv’ 
Candel K biblioteca Pleyede 
ra ajas-e primal rolum di.-. Jur­
nalul poetului, pseepas și un 
eseu. Le toc ret ti Paul Claudel 
■ emna: de Henri Guuiezsir.

*

Cu volumul Jerr Cocteau de 
J. J. Khim. Henri Beher și Eli­
sabeth Sp— se tuci.ț-i-cază o 
colecte de bie^-r. u erare 
cana să de Francois Ca-r dec fi 
uscgnlază Viețile perpendicu­
lare.

Vr—narra rivală a colecției 
Tai Qoel se anunță a f; Snnge 
Xa ra drbw fai xsuemt.-.e anal 
scoasa ra o lucrare rc ect-.vă 
despre Xcnataj.

_Se»e rizzri pteton. romdni" 
M tsTrrsImid expoziția deschisă 
la H septembne la Gelene Lam­
bert, prazeMfasd gubHcurâ: pari­
zian pe: Bana Bernaa. lan Bi­
tes, Ion Cheorghiu. Gheorghe 
Iccob. SsjaasM Mestec si Mir­
cea MOcociă.'De^ de rictir 
fi •Mnu ăftnlr _c« șase" sist 
solidari pTw caudine estetici — 
opusd imitațief supers: ticcse a 
naturii, orientată spre descope­
rirea poeticului. Comună este 
de a» --nea o vizibilă intimi­
tate. ra plastica românească an­
terioară fi mai ales cu cm popu­
lari. O selecție fericită reunind 
artiști xo-abili, nu n-sv.c-. prin 
ceea ce stat ci și prin crea ce 
reprezintă.

L S

toratei fi visele noast-e. *ă dis­
tilăm poezie, esență a '--ietelOT 
r- -răirii omenești” cpmr.e un 
framos articol-pragrar-, <Valeri:: 
Sisfe l 9i promisiunea e res­
pectată. Rezista „Ecou", ‘zeterc 
sa -neriU c eg-ată atent, o pom 
•ace. iot--un castor articol dedi­
cat pubiiccpiior cetea mei tine-". 
ocmen< ai eoadesahu.

Drcfe nume-ofii co ■.ci o razor, 
ai revistei Jeon', să-i cit:—, t- 
antoni de re-sun ■ .A-fonet— 
Dumitri, Dacian Dan. D.aros* 
Flori- Iliescu Reda. M ~ti Ma­
ma, Rogozea Educrd.

< 1 , i, . .
' A

cam același lucru!) să asimi­
leze altele, verificate, cum ar fi 
acelea impuse de teatrul absur­
dului". Am înțeles că in inten­
ția autorului era să mă treacă 
printre cei care își căutau un 
drum propriu, nu printre imita­
torii teatrului absurd. Dacă nu 
pentru alt motiv, măca.r pentru 
a.cela că niciuna dintre piesele 
zise absurde nu face și nu poate 
face casă bună cu teatrul istoric, 
singura despărțituri a drama­
turgiei in eare m-arn manifestat 
public pînă azi.

Fac precizarea considerînd 
totodată împreună cu Lucea­
fărul că imitatorii merită uneori 
un interes deosebit. „Transferul 
mecanic de procedee nu e, de­
sigur, de aplaudat. în teatru, ca 
peste tot în artă — stătea scris 
în revistă — dar sint nenumă­
rate exemplele în cultură Cgre 
dovedesc că o mare epocă lite­
rară a început prin a imita și a. 
sfirșit prin a impune capodo­
pere. Imitația, deci, poate fi 
rodnică (ceea ce nu înseamnă că 
altă cale nu e posibilă !), în li­
teratură și adeseori primul semn 
că un gen devine sincronic cu 
mișcarea artistică mondială e că 
urmează modelele ilustre.

Evident, a scrie înseamnă a 
intra cel puțin într-o anumită 
toni a literaturii contempora-

ne. dacă nu chiar în ceea ce 
dascălii ne-au convins că ar 
trebui să se cheme o „școală" 
literară. A scrie înseamnă chiar 
ceva, mai mult: a împrumuta 
vrînd-nevrînd. Michel Butor 
susține că literaturii de azi nu-i 
mai rămîne decît să opereze cu 
felii — mai mari sau mai mici
— după apetit — din bibliote­
cile cure s-au tot adunat de-a 
lungul secolelor.

A inova. înseamnă a te răfui
— în numele unor principii ti­
nere — cu sistemele îmbătrînite. 
Din păcate, principiile acestea 
capătă adesea, chiar de la naș­
tere, atributele unor noi preju­
decăți. Dacă nu cumva sînt ridi­
cate (mai bine zis, coborîte) 
pînă la rangul de dogme noi. 
De aceea, atenție ! Intr-un ase­
menea climat, imitația întinde 
curse mai perfide decît în aerul 
îmbîcsit al rentabilelor ateliere 
de confecții literare.

Pentru fabricanții de producte 
de larg consum cu dubios lustru 
artistic, a imita înseamnă a sări 
încă un gard înspre curtea veci­
nului înstărit. A se apropia atît de 
mult, îneît — făcîndu-și vint să 
sară — își pierd din buzunare 
pînă și cele două-trei perechi de 
ghilimele pe care și le luaseră 
cu ei. pentru orice eventualita­
te. Pentru adepții curentelor de 
înnoire însă, imitația poate echi-

vala cu primejdii foarte grave, 
uneori chior cu sinuciderea. 
Există un panaș al. negației eu 
veleități dinamitarde, dar — 
mai ales — există o sterilitate a 
celor care îți construiesc țarcul 
propriu tocmai din libertățile 
revendicate gălăgios. De aci, pe­
ricolul cel mare. A te încadra 
într-o școală literară foarte nouă 
înseamnă ori a da viață cu pa­
teri demiurgice (poate Ia fel de 
mari ca ale celor care au zămis­
lit edificiul) ori doar a-ți lustrui 
nasturii uniformei, punînd în 
zelul propriu virtuți „nrf mili­
tante. dar făcute pentru disci­
plină. adică pentru conformi­
tate".

In fond, autorii grupați în așa 
zisa școală a teatrului absurd au 
lucrat la început în singurătate, 
izolați unul de altul, ți ceea ce 
i-a săltat deasupra altora n-a 
fost asemănarea unuia cu altul, 
n-a fost faptul că făceau parte 
din același curent literar, ci că 
—pur și simplu — erau produ­
sul unui anumit tip de sensibili­
tate. manifestat în forme de ex­
presie foarte diferite. După pă­
rerea mea, un teatru al absurdu­
lui nici nu există, de altfel. Am 
mai scris lucrul acesta ți sper 
să am intr-o zi răgazul și coloa­
na în care să mă explic mai pe 
larg.

Ilie PĂUNESCU

EXCEPȚII
Pentru că aprinde chibirturi 

cînd vorbește. Le aprmde și Ie 
erancă și imaginați-vi două 
fraze iluminate așa: fraze scă­
părătoare in care sensul ini­
țial al rostirii arde curat.

Pentru că rotunjește literele 
în cristal, și ori țene bile mici 
de sticlă in dinți, ori Ie scapă 
pe lespezi de argint. Așa că Ma­
riana Mihuț este de esență :

cir-li-lai, 
precum stropi de apă rece 
in copaie cînd te lai
este, și este desigur și -

lir-liu-gean 
lir-liu-gean 
ca trei pietre date dura 
pe dulci lespezi de mărgean.

O deduc din Jon Barbu. Pen­
tru vocația sonului pur, pentru 
nemăsurata ei muzicalitate ling­
vistică, pentru irta de-a izvodi 
silabe, de-a reimprospăta în 
rostire sensuri mortificate prin 
uz. Ascultați-o vorbind și veți 
avea revelația arhitecturilor 
gramaticale iluminate cu-un 
soare de Anatolia.

Cealaltă esență e slavă. Spre 
Răsărit se prețuiește sentimen­
tul așa, public, purtat în mîna 
dreaptă ca un trofeu. Și se con­
tează pe el ca pe-o zodie bună 
sau ca pe constelația de ano­
timp.

Spun pledoarie vitală și nu e 
riscant: trecerea Marianei Mi­
huț prin scenă e o irumpere de

senzorial Temperamentul e to­
nic, reconfortant, molipsitor și 
tiranic. Te tîriie dapu el fi te 
obligă te sentimente deși con­
textul teatral e penibii și n« 
poți să rîzi lingă mort. Pentru 
că am văzut-o în ace! „Vis al 
■nei nopți de iarnă", dremo- 
letă călduță fi moliie, cu scilpăt 
casnic ca o tingire frecată ca 
■idol. Am văzut-o și-am înțeles-o 
Am urmărit-o arzînd pînă Ia 
capăt, consumtndu-se pînă te 
scrum într-un decor de cîrpe 
violete ți de replici încleiate cu 
zahăr candel. Am așteptat-o me­
reu, vie ți tragică, eroul — sol­
dat de la Waterloo. Am iubit-o 
năpraznic și-am ieșit ostenită 
din turnirul de mare tristețe al 
Cavalerului Rătăcitor. Și e un 
Don Quijote fata aceasta tinără 
ți uriaș-talehtată pe care con­
vențiile de alpaca ale contextu­
lui teatral n-o ating, n-o umi­
lesc, ci care-ți împlinește des­
tinul scenic cu o devoțiune de 
ascet.

In rest. Mariana Mihuț e din 
unde. Unde calme, lunecînd 
peste scenă egal. Nu foarte înal­
tă, e lansată totuși pe glezne 
fragile, pe-o mișcare întrebă­
toare cu punctul terminus în 
ochii de migdală, amari. Ochi 
verzi intenși, alte ori ochi al­
baștri, lumina hotărăște nuan­
țele de laptis-lazuli ți irizările de 
porțelan. Cîfid te ascultă, ți 
tace, e pisica siameză de după 
jaluzea.

Sânziana POP

însemnări

de. 1

Atelier ,

Desen de FLORIN PUCA

ÎNVĂLUITE 
PLECĂRI

(Urmare din pagina a 5-a)comanzi o botniță și-i Iași pe alții să ilatre. N-a tăcut și I-au luat, și la Jinga fierbeau căldările cu sarmale, pentru că o nuntă începe marți sau miercuri, mezelul tăiat subțire și aranjat porții pe farfurii, cozonacii cu nucă, puși pe poliță, ștergarele împărțite la stolnici, patru sute de pîini albe, și cinci vedre de vin șț una de rachiu nașului, și nașu adus de la București — gaie mare, ziceau ăia, de află de la mine că era un tîmpit și la ziuă albă, eu i-am dat să bea o sticlă de agheasmă, ridica paharu și-mi striga... ce crezi că-mi striga ? „hai noroc, și să nu te joci cu țara-n bumbi, cu Europa-n nasturi și cu nașu-n firfirici". Cheltuială multă, un morman de parale, numai lăutarii, opt inși, l-au costat o avere pe Jinga. Și, hop, că nu mai e ginerica și adă-1 îndărăt dacă poți. De unde și cu ce? Și din nuntă dă-o-n plins, ceea ce auzisem eu de mult, dar credeam că nu se poate, și-am văzut-o și p-asta. Preoteasa urla, și ăsta-i sin­gura lucru de ris, că totdeauna am vrut eu să umplu o oaia cu lacrimi de preoteasă, Tița, cu batista pe la ochi, iar Jinga și părintele Oanoea : „ce lacem ?“ La o chestie ca asta spargi tămbălău, ce tot mai întrebi, că dacă, baba avea o roată sub fund era căruță ! Da nu, vine unu c-o idee : „domnule, dacă l-au înșfăcat, pot să-1 țină un an i acolo sau cipci — și asta o zicea arept, că știi și tu cum fac azi pe la tribunale : na și ție cinci ani, na și ție șapte, na și ție nouă ! — vine ăla cu ideea și zice: domnule, în timpu războiului s-au făcut mii de nunți fără ginerică. Asta, ție, că erai mic, nu ți-a intrat în cap. Vine așa că soldații erau pe front, și ce se gîndeau ei ? Mă, fata aia cu care sînt în vorbă și s-a jurat să mă aștepte, poate să zboare cu unu care se dute și-o îneîntă. Și-atunci scriau acasă: tată și mamă care m-ați făcut, cînd primiți această c„p. vă duceți la cutare și spuneți-i că vreau să-mi fie nevastă ș: dacă-și ține vorba pe care-o am cu ea, faceți într-o seară o fărimă de nuntă și frate-miu mai mic sau văru ăla să fie ginerică fals, că pe el l-aș fi luat cavaler de onoară, și pe nevastă s-o mutați la voi și s-o păziți ca pe ochii din cap*. S-au făcut multe nunți de-astea, chiar și Gicu al meu mi-a scris : „însoară-mă, tată, că la noi în companie toți sint cu neveste". Da el nu fusese cu nimeni în vorbă, pretindea sâ caut eu una, da care-i nebuna aia să vie-așa pe neve ? ! Cu Gicu al meu ar fi fost greu și pe văzutelea !Și pe urmă de ce să dau eu de mincare uneia care abea așteaptă să se facă noapte ca să se ducă-n bozii la Du­năre?....... Cum? sate pjrintele Oancea, un băiat am și să-ifac nuntă in lipsă" ? Da Jinga, care cheltuise atîta, s-a re­pent in el, și-au început să caute un ginerică fals. Să fie băiatu lu Alion Popescu, a zis Tița, da Alion n-a vrut, la toți le era frică să se bage-n borșu ăla care putea să iasă cu pumni în cap și cocoașă în spinare. Singura care-a zis da. Dumitru Căpălău, gură-spuzită, banditu care mi-a jupuit pielea de pe spinare cu douășcinci de trăgături. Și-a urmat nunta, și lumea care ar fi trebuit să se retragă, că 
asta nu mai era nuntă, in loc să se rărească, da buzna grămadă ca să belească ochii la ce n-a mai văzut. Și niște boi de bețivani s-au pus pe chiuit, și trage-i petrecere. Și, n taptea. Tița a fugit cu Dumitru Căpălău, din ginerică fals l-a făcut bărbatu ei ! Totu e pe dos în Plătărești și cine-a avut avere nu mai e nimic. Acum opt zile i-au ridicat și pe văr-tu Gică Dună, pe Vetina și pe Gheorghe Jinga. S-a socotit că sînt impotriva transformării "agriculturii.— <Sne-a socotit ? Titi Sorici ?— M-am dus să-1 înjur. Da nu știe nimic. E dincolo de mine, zice, o putere care umblă noaptea și ridică oameni și nu mă-ntreabă. O putere, zice, care nu-ți dă voie să pui :n:rebări și de care-i e frică și lui. E greu să răzui cu limba o tigaie încinsă. Auzi, Ioane, urmă el, trist, eu o să mor. Sorocu meu e-aproape. Alaltăieri, stăm la geamu casei lu Titi Sorici, și deodată văz doi catîri. Haide, zic, asta nu-i adevărat, am un singur ochi — și ce să caute in satu ăsta de hoți de cai doi catîri ? Da catîrii erau acolo, goneau și scoteau seîntei pe drum și, iaca, din ce fugeau, se făceau mai grași și din piept le ieșea cîte-un catîr mic, inrii numa capu și urechile lungi și pe urmă și picioarele Ie dinainte, și cînd picioarele astea atingeau pămîntu, picioarele catirilor vechi mureau. Și ăia tineri au ieșit cu tot trupu, și ăia bătrîni au mifrit, adică nu s-a mai văzut nirrilc din ei, și goneau mereu, și pe urmă și piepturile lor s-au despi­cat și-au ieșit din ele alte două capete cu urechi și alte picioare, și alea vechi s-au pierdut. O pereche năștea altă pereche care să se desfacă și să moară și să dea altă viață. Catîr din catîr, viață din viață. Dujnnezeu adevărat din Dumnezeu adevărat. Știu, zic, catîri bătrîni și catîri tineri, știu, vine cucuveaua, da eu nu vreau să mor aici, mă duc să mor unde nu mă știe nițneni, toți care m-au cunoscut să zică : Che Andrei a plecat din nou de nebun, da într-o zi o să se-ntoarcă pe negîndite. Pentru că ăi plecați trebuie să se-ntoarcă, numa pe mort nu-1 așteaptă nimenir Voi toți o să credeți că sînt viu și-o să mă întorc.Seara, cînd se prezentă la lucru, șeful de echipaj, unul cu obrazul brăzdat de-o' cicatrice stacojie, îi spuse :— Ne-au trecut la transporturi speciale, Mohreanule. Că- răm deținuți în Deltă...Ion avu un ris morfolit. „Drace ! parcă stoarce ciorapi cu gura !“ se strîmbă șeful de echipaj. *•Și rîsul acela se lipi iarăși de fața lui Ion peste două zile, cînd îl împinseră în boxă" și judecătorul Eugen Doancă (fiul administratorului de la Suțu-Burlc), președinte al tri­bunalului de urgență, întrunit în ședință închisă, citi cu voce clorotică :— Inculpatul Ion Mohreanu, născut...„Din tată împușcat și mamă înecată", vru să strige Ion, dar tăcu, ochii lui se fixară asupra treptelor pe care urma să le coboare judecătorul după citirea sentinței. A treia treaptă are muchia ruptă, acolo se va poticni — și nu mai ascultă, se adună tot în ‘așteptarea acelei clipe și nu-și da seama că stînd în acest refugiu absurd pe rana lui um­blau muștele.Și a fost a doua strigare.
(Fragment din romanul îngerul a strigat, în curs de apariție 

la E.P.L.)
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Stratul mumelorîn Muntenia s-a iscat vatra. Ce efer­vescență celulară, de vigoare embriolo- gică, creatoare de stat și de istorie, în­tre Carpați și Dunăre, în partea a doua a secolului XIII! Ce mijire ca de auro­ră, ce creștere a sentimentului spațial de la Seneslau la Tihomir, de la acesta la Basarab, de lâ Basarab, pe urmă, la Mircea cel Bătrîn ! Doar cîteva decenii mai tîrziu decît în Muntenia se înfiripă același proces și în nordul românismu­lui, în Maramureș și în Moldova^ De la Dragoș Ia Bogdan, pe urmă subt Mușa- tini pînă Iți Ștefan cel Mare, sentimen­tul spațial se găsește în exuberantă creștere. „Statul" nu mai e o forma­țiune străină, fără nervuri în substanța populației, ci un acoperămînt prielnic substanței ocrotite, ale cărei latențe izbucnesc cu rară vigoare, înflorind pe un podiș de remarcabilă continuitate ascendentă și luînd chipul celei mai autentice „istorii" ce se poate imagina. Viața cu apele mișcate de-un întunecat- luminos destin, faptele clădite pe sînge, bisericile zidite din lumină și toată ope­ra de smeu și de arhanghel, ale lui Ște­fan cel Mare, alcătuiesc împreună mica noastră veșnicie revelată în timp. Căl­căm pe pămînt sfînt: iată cu adevărat o substanță și forme „istorice". Dina­mica; geniul, energia, demnitatea voe- vodaiă, spiritul de inițiativă și vitali­tatea excepțională, puse de Ștefan cel Mare în destinul său istoric, ar fi fost, prin virtuțile lor, suficiente, să ducă îa crearea unui spațiu moldovenesc de întinderi și proporții imperiale. Ștefan a fost din belșug înzestrat cu toate cali­tățile pentru plăsmuirea unor asemenea zări împărătești de largă respirație is­torică. împrejurări excepțional de gra­ve, irezistibila expansiune otomană, l-au silit însă, în mare parte, intermitent, la defensivă, la reacțiune, la consolidarea celor dobîndite. Nici o altă epocă sau moment din trecutul nostru nu ne dă­ruie un așa de intens prilej de a simți aroma măreției pînă la care ar fi putut crește istoria românească. Dar în faza ei cea mai hotărîtoare istoria noastră n-a avut norocul, nu să se facă în pace căci istoria nu se face în pace, dar noro­cul să fie scutită de evenimente debor­dante și să nu fie oarecum fizic zădărnicită, în posibilitățile ei, prin intervenția unor factori absolut copleșitori. Ștefan cel Mare a fost prin chemare pe drumul unui cosmos românesc. Energia și in­tuiția creatoare, puse în tot ce a făcut pentru pămintul său în puținul răgaz ce i l-a îngăduit permanenta apărare, încoronată de atîtea triumfuri, ar fi me­ritat să nu fie tăiate atît de brutal în desfășurarea lor firească. Subt stăpîni- rea lui Ștefan stilurile arhitectonice, bi­zantin și gotic, se adaptează uimitor la necesități organice, la matricea locală : sinteza lor nouă e în stare, prin simpli­tatea soluțiilor ei, să comunice oricui regretul că au fost prematur întrerupte. Cite posibilități nu s-au stins deodată cu domnia lui Ștefan, subt care răsări­tul și apusul se întîlnesc într-o alvie atît de prielnică unei noi viziuni arhi­tecturale și metafizice. însăși natura românească era pe drumul de a deveni, datorită bisericilor și mănăstirilor, ce se integrează așa de grațios și de băr­bătesc în ea, o „natură-biserică", solară, sfințită de sus prin prezența în ea a altarelor și catapetesmelor. Dar atît1 clădirea spațiului imperial, cît și posi­bilitățile schițate ale unei monumen­tale culturi (pentru o asemenea cultură se puseseră temeiurile odată cu încreș- tinarea Românilor) au fost zădărnicite prin unul din acele fulgere năpraznic- absurde, care bîntuie istoria omenirii, de astă dată lipsa de noimă a istoriei omenirii. De astă dată lipsa de noimă a istoriei poartă în manuale titlul: expan­siunea imperiului otoman.
I..............................................  ■ INe gîndim la bisericile și mănăstirile voevodale, la cele ale lui Ștefan cel Mare, zidiri în care stilul bizantin și cel gotic se îmbină într-o unitate atît de or­ganică și de sublimă în același timp. Ne gîndim și la bisericile de lemn din nordul Transilvaniei, în care cu altă distribuție de accente, stilul bizantin și cel gotic dau o altă floare. Ce-ar fi fost dacă zările românești pe care Mihai Viteazul le-a mutat, s-ar fi statornicit pentru secole ? Și metafizicile cu putin­ță în cursul acestor veacuri — ce-ar fi fost și cum ar fi fost, dacă li s-ar fi dat să fie ? Metafizicile, pe care Româ­nii le-ar fi gîndit, ar fi constituit pro­

babil tot alte șî alte sinteze între răsărit și apus, și ar fi reprezentat închegări vii sau abstracte, cerute deopotrivă de meridianele vieții noastre obștești, cît și de însăși matricea, fecundă ca stratul mumelor, a spiritului nostru. Mari bes- ne șlefuite ca diamantele — sunt me­tafizicile. De ce n-ar fi fost și ale noas­tre '— mari besne închegate după chipul bisericilor lui Ștefan cel Mare, sau după chipul bisericilor de lemn din satele de la miază-noapte ?
InorogulDacă mi s-ar cere să caracterizez în chip fabulos figura lui Dimitrie Can- temir, n-aș alege ca simbol nici îngerul din alte tărîmuri, nici leul, nici vultu­rul din lumea noastră, ci o ființă pe ju­mătate reală, pe jumătate de poveste și legendă : inorogul. De altmintrelea Di­mitrie Cantemir, în a sa „Istorie iero- glifică" se ascunde însuși în dosul fi­gurii Inorogului, numele slav adoptat de cronicarii noștri, al Unicornului. Ino­rogul, animal de-o sălbăticie de nedo­mesticit, dar superlativ sublimat toto­dată, unealtă a miraculosului adesea, era în literatura medievală un simbol al castității, și, prin derivație apoi și un simbol al puterii spirituale.49 de ani a durat viața lui Cantemir pe pămînt. Și partea cea mai mare a acestei durate el - a trăit-o dinoolo de hotare. Socoteala e simplă și puterea cifrelor ne-ar putea face să credem că existența lui Cantemir e pecetluită de înstrăinare. E de mirat cum Dimitrie și-a mai putut păstra pînă la urmă su­fletul de moldovean. în ciuda culturii cosmopolite, ce și-a însușit Cantemir, acest suflet nu l-a părăsit niciodată. Ținîndu-se seama de viața negrăit de agitată, întreruptă de atîtea schimbări pînă în temelii, e de mirat apoi cum Dimitrie Cantemir a putut să lase în urma sa o operă literară filosofică și științifică, atît de bogată, o operă ce presupune stăruitoare continuitate de preocupări, și, oricum, răgaz, liniște, contemplare, cercetare. în condițiile lo­cale și de timp această apariție spiritu­ală rămine aproape improbabilă.Viața lui Cantemir 1874—1723) se si­tuează în epoca absolutismelof. în care voința de dominație se deslănțuie fără friu, urnind din loc hotarele tuturor statelor europene. Rare sunt, desigur, vremurile care să se reliefeze prin tor atîtea personalități cr?a“are de iste-r!-: in spirit aproape de aver:tură cu—. sbo: tocmai cele a'e lu: Dimitrie Csî’.k»:. Epoca n-a fost insă o epocă mișcată numai din punct de vedere raport spiritual occidentul precum și Europa centrală se găsesc :r. zenitul barocului. Barocul este timpul viziunii dinamice despre lume »i viață. Baro­cul este epoca formelor debordante, a pasiunilor larg deslănțuite. a perapecfi- velor vaste. Arta și gîndirea timpului sunt deopotrivă hrănite de 33* ten­dințe, la fel însă și viața concretă tn ca­drul statului se resimte, prevjtîrde-.: în Europa, de aceleași tendințe. S-a conta­minat de ele chiar și bizantinism-.! pită la un punct cu toate că acesta -s’", prin definiție, static și ieratic încre­menit. Pe vremea lui Cantemir iasă bizantinismul însuși a fost cuprir* de-o neprevăzută efervescență, contamtnin- du-se de dinamica șî de perspectivele mai largi ale barocului occident- Ca-_- temir se integrează acestui bizan*.; •. mai mișcat, devenind unul dintre prin­cipalii săi exponenți spirituali.Dorind să ne procurări^ eiemer.teîe de apreciere a situației generale, din care s-a desprins și în care a lucrat Dimitrie Cantemir, se cuvine să ne în­trebăm și care erau pe vremea aceea stările în țările românești Expansiu­nea irezistibilă a imperiul’?’ otom-*-. re­dusese Moldova și Muntenia la condi­ția sufocantă, prin ea însăși- a depen­denței, de înalta Poartă. în țăriie româ­nești nu mai era cu putință decît o viață cvasi-istorică, o viată cu elanuri retezate și cu jeraticul ținut subt spuză. Domnilor români, aleși, de hint, de rău. încă din familiile pămîntene. li se în­găduiau doar fapte de echilibristică po­litică, combinații meschine. —ărvnte, socoteli de la o zi la alta, intrig:, aven­turi, din cînd în cînd cite o faptă bună, dar nu „istorie" de linie mare, și nid inițiative destinate să dea expresie în- voaltă fondului de spontaneitate neco­

rupt, ce mocnea în sufletul poporului. Cit de jalnică a putut să fie această apă stătătoare, prielnică numai mias­melor, ne-o spun chiar cele petrecute în timpul lui Cantemir. S-a întîmplat atunci să respire și să palpite subt acoperămîntul aceleiași epoci două din­tre viețile cele mai înalte ale trecutului nostru : a genialului Dimitrie Cantemir în Moldova, iar în Muntenia a acelui singular, în felul său, Constantin Brân- coveanu, „prinț al aurului", domn al ideii creștine ce-i drept, dar atît de înclinat și spre jocuri tenebroase de culise, meșter neîntrecut al diplomației, care nu s-a dat înapoi de la cruzimi în viață, sfînt prin moarte, și promovatcr al unei culturi, în care Renașterea și Bizantinismul, barocul și orientalismul, dădeau împreună un minunat și rafinat amalgam. Cei doi contimporani, astăzi pentru inimile noastre atît de înfrățiți prin opera lor, n-au găsit de-a lungul veleatului lor alt lucru mai bun ie făcut decît să se surpe unul pe albii la înalta Poartă, cu cele mai abomi­nabile arme, fiecare visînd numai la desființarea celuilalt! în loc de a-ș: conjuga întru aceleași aspirații puterile excepționale. c’te li s-a dat, ca să facă pșrtie emancipării istorice a poporului românesc, ei, minați de ambiții nefiresc crescute, și-au cheltuit cele ma: bune energii gîndului de a se face cit ma: agreabili la Poartă, fiecare pur.ind ir. joc pentru aceasta capul rivalului său.în adolescență și în tinerețe Cante- 
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mir s-a ocupat cu multe de toate. El a învățat îndeosebi — carte. La vîrstă cînd studenții de astăzi își scriu tezele de doctorat, el a scris o lucrare volu­minoasă intitulată „Știința sacro-sanc- tă“, care rămine întiia reală încercare de metafizică românească. Lucrarea s-a păstrat in manuscris și a fost descope­rită nu mult după întiiul război mon­dial. Am citit studiul metafizic al lui Dimitrie Cantemir cu interes crescind de la întiia pînă la ultima pagină. Și, natural preocuparea mea cea mai lucid urmă".îă a fost de a situa cit mai pre­cis gîndirea principelui moldovean în evoluția gîndirii universale. înseilez re­zultatele acestei investigații. In esență ți prin tezele ei fundamentale, gindi- rea metafizică a lui Dimitrie Cantemir r.u este ..teosofică". precum umblă zvo­nul printre istoriografii noștri literari ci reprezintă pur și simplu învățătura creștin-orir-doxă. cu oarecari concesii de atmosferă și de metodă făcute teoso- fiei. ți asimilînd unele idei al-e aceste a, dar numai idei ce nu a;ung :n contra­dicție. cu tezele dogmatice ale doctrinei creș-tine-oriodoxe. Inițial Cantemir se arată cuprins de ciururile șî frămlntul îndoielii, cit privește valabilitatea cu- nostintaocT. de care ar-fi in general ca­pabilă f£ozo*ia El iți re:J oarecum li­bertatea adamîcă de a regin-di totul, fără premize valabEe. și aspirind să a. ungă singur la descoperirea adevăru­lui. Odată pornit pe acest drum, Can­temir cade in disperare, repede, adică 

de îndată ce își dă seama de carența puterilor cognitive, ce-i sunt hărăzite omului. Cantemir are, totuși, de Ia în­ceput, certitudinea sa personală că ar exista o „știință sacră", și că această știință nu poate să fie decît aceea pe care Creatorul o are despre sine și despre creaturile sale. Omului îi este însă, după convingerea ce-o. rostește Cantemir, inaccesibilă o asemenea știin­ță, a adevărului absolut. Mai mult, chiar și atunci cînd Dumnezeu vine în aju­torul omului comunicînd acestuia cîte ceva din știința sa, omul nu este în stare să cuprindă aceste comunicări decît „în oglindă", adică prin diformă- rile inerente oricărei oglindiri. Dispe- rind de posibilitățile firești de a des­coperi Adevărul, Cantemir se vede din- tr-odată ajutat spre ținta ’către care rîvnește. de un Mag, care-i apare. Acest Mag îl va .iniția" întru adevă­rurile științei sacre. Pe acest Mag tre­buie să-l socotim ca o întrupare ale­gorică a Științei Sacre. Cantemir se va sili să asculte și să însemne „adevăru­rile*. ce i se comunică prin grație divi­nă. în măsura în care el. ca om, e în stare să le vadă „în oglindă*. Faptul că este adus în starea „vizionară" de a ve­dea adevărul „în oglindă", este pentru Cantemir o împrejurare ce ține de con­descendența divină. Dumnezeu vrea să-1 scoată din îndoială și disperare. Cante­mir nu va avea deci pretenția de a expune rezultatele, la care ar fi ajuns prin propria sa gîndire ; el notează doar 

smerit ceea ce-i se împărtășește. Cante­mir apare tot timpul conștient de insu­ficiența mijloacelor ce-i stau la dispozi­ție pentru a vedea imaginea, în defini­tiv de nedescris, a Științei Sacre. La în­ceput Cantemir ni se înfățișează așadar ca un turmentat, pe propria sa soco­teală, ca un turmentat de problema „adevărului". Cantemir e deci un spi­rit, care, cel puțin prin punctul său de plecare, ne apare, în chestiuni de cu­noaștere, emancipat de subt orice tute­lă autoritară. în privința aceasta el se deosebește de ceea ce este orice fiu cre­dincios al bisericii, care acceptă prin „credință" corpul doctrinar al bisericii. Un drept-credincios ajunge la „adevăr" prin intermediul bisericii. Cantemir nu se mulțumește cu o atare situație. El nu pare satisfăcut decît în momentul cînd însuși este inițiat în știința sacră, făcînd personal experiența grației di­vine. Numai în acest moment turmen­tatul se smerește. Cantemir pornește de la chinuri și îndoială, biserica nu pare să fie pentru el o „mijlocitoare" sufici­entă între om și adevăr. în această ati­tudine trebuie să vedem o licență ma­ximă, ce și-o putea permite un gînditor, care căuta totuși să se mențină în cadrele esențiale ale ortodoxiei. Can­temir nu acceptă dogmele, fiindcă sunt dogme de-ale bisericii din care face par­te, ci fiindcă personal ajunge să facă experiența vizionară a adevărului cu­prins în ele. Calea aceasta de a-ți însuși prin proprie experiență vizionară un pretins adevăr, care prin natura sa de­pășește posibilitățile normale, de cu­noaștere, este „teosofică". Nu trebuie totuși să uităm că Dimitrie Cantemir se ferește parcă într-adins să descope­re vreodată „adevăruri", ce‘ ar contra­zice însăși învățătura ortodoxă. El pare călăuzit în această privință de un prin­cipiu pe care-1 trece subt tăcere : aceas­ta înseamnă însă că el rămîne „orto­dox" în esență, și „teosofic" doar în formă.Ca teoretician al cunoașterii, Cante­mir se declară împotriva Științei, ce s-ar clădi pe temeiul exclusiv al simțu­rilor și al logicei, știință care în Occi­dent era promovată de riguroși gîndiî tori și cercetători, și care mergea cînd alături, cînd împotriva materialismului, ce începuse a se aplica pe vremea lui Cantemir cu tot mai mult succes în Fizita modernă. Orice „știință", înte­meiată pe simțuri șî pe metode ce de­curg din natura inteligenței noastre ca atare, era criticată de Cantemir în lu­mina Științei Sacre, pe care o socotea de origină divină, și la care, după con­vingerea sa, s-ar putea ajunge prin inițiere superioară, adică prin partici­pare într-un chip sau altul Ia grația divină. Iată locul Iui Cantemir, indicat cu mai multă precizie decît s-a făcut pînă acum, în panorama spiritului ome­nesc, desfășurată în cursul veacurilor.Metafizica Iui Cantemir este o operă de tinerețe. Citirea ei te 'lasă cu regretul că autorul nu s-a putut închina o viață întreagă filozofiei. Ce n-ar fi dat acest om gîndirii universale, în alte condiții ? El a descoperit în orice caz condiția esențială a gîndirii filozofice încă din timpul adolescenței. Și dacă mai tîrziu el ar fi „teoretizat" această condiție, așa cum s-ar fi cuvenit, aceasta ar fi fost faptă destulă pentru un gînditor. Cantemir știa că gîndirea filozofică trebuie să izvorască din conștiința li­bertății. El știa sau ar fi ajuns să știe că un filozof gîndește totdeauna lumea încă o dată, de la început. Pornind să scrie „Știința Sacră", Cantemir cucerea pentru sine libertatea adamică și lipsa de premise, condiție a oricărei filozofii, care se respectă și-și cimoaște misiunea. El a făcut acest mare prim pas ; al doi­lea pas al său era, din păcate, o cădere masivă și conformistă într-o doctrină dată, pe care o completa doar cu unele idei despre Natură, luate din cunoscuți naturaliști mistici, contemporani sau mai vechi. După acceptarea în grabă a unei metafizici date, el, care ar fi putut să devină un Leibniz al răsăritului, a fost nevoit să se ocupe de alte științe, de alte treburi. Nenumărate interese personale și de familie l-au făcut să umble după bunăvoința turcească, cîn- tînd din tambură pe la ospețe prin se- raiurile de pe Bosfor, sau, mai tîrziu, după pierderea tronului, să îndure mîh- nirile pribegiei în Rusia, și să scrie despre religia mahomedană un ghid spiritual pentru expedițiile iui Petru cel Mare.
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