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trebarea e, desigur, daca

Cartea
pentru

tineret

In ce masura preocuparea editurilor pentru
cartea destinata tinerilor cititori si‘a luat scopu-
rile Tn serios, Tn ce masura aceasta carte, de la
bunele intentii propuse initial, s-a realizat pentru
a fi primita de lectorul Tn numele caruia se scrie
literaturd, se scot colectii ajutdtoare cu valori di-
dactice, se scriu tratate despre politete, despre
gust, despre educatia sociala, artistica ? lata intre-
barea pe care ne-o punem Tnainte de a raspunde
invitatiei <je a porni o ancheta pe tema ,Cartii
penttu tineret"”, fie numai din dorinta de a nu re-
peta graba anchetelor binevoitoare pentru toate
partile. Tinerii reprezinta din multe puncte de ve-
dere o categorie distincta, dar din multe altele ei
se gasesc Tnglobati Tn masa larga a publicului, Tn-
globati, dar de atitea ori ei aflindu_se printre cei
mai selectivi, mai exigenti si mai critici lectori.
Tinarul privit ca individ cu deficit de virsta ,inte-
lectuala” de receptivitate, de ,pricepere”, — iata o
eroare care poate duce la urmari greu de calculat.

Ca revista a scriitorilor tineri si activi ne aflam
mereu Tn fata unor Tntrebafi dificile, unele ni
le-am pus Tn editorialele din acest colt de pagina,
au fost salutate sau au iritat, — dar o buna parte
din Tntrebarile pe care le-au ridicat ,colaborarea”
noastra cu cititorii tineri si o parte din raspunsu-
rile ce am cautat a da s*au dovedit si s-au cerut a

“fi mult mai cuprinzatoare decit acelea de care revis-
ta noastra—1n cursul ei imediat — se lovea n chip
fatal. Ne-am ferit si ne ferim de formule rigide,
de raspunsuri gata facute, din respect pentru tine-
retea, fara discriminare*de virsta, a cititorului
nostru. Limpede spus, am luat partea tinerilor —
si cine oare capituleaza prina se numi definitiv ba-
trin ? Cautam cu toti tipariturile pentru tineret, —
tinerii pentru a descoperi si a se descoperi, Si cei
mai putin tineri pentru a se regasi. Dar vorbim aici
de cei numiti ,tineri". Am pornit mereu de la pre-
misa cd nu exista o problema a tinerei generatii
strdind de tot si de toate, dar ca exista o tinara ge-
neratie care are dreptul de a fi luata n serios. Ea
are preocupari, gusturi, opinii, idealuri specifice.
Literatura care li se adreseaza, cartile de Tnvata-
mint ce le sint afectate, colectiile editoriale, ajuta-
toare scolii, educatiei sociale si artistice, nu »e poa-
te si nu cata a cunoaste aceste preocupari, gusturi,
opinii si mai ales nu se poate sa nu cate a le ncu-
raja sau a le descuraja cind e cazul. Cu aceasta am
numit functia educativa esentiala a literaturii, a
cartii in general destinata tinarului lector. Fara
priceperea acestui sens riscdm sa rupem rostul
unei astfel de carti, de interesele tinetei generatii.
O ruptura ar putea produce, Tnsd, exagerarea con-
trard : educatia nu Tnseamna neaparat didacti-
cism. Stim ca trebuie sa tinem sema si de obligatii
didactice nemijlocite. Pe lingd manuale, editu-
rile, sau Tntr-o mai micad masura revistele Tn-
cearca sa stimuleze Tnvatamintul prin numeroase
mijloace : adincirea lecturilor particulare, punerea
la dispozitia cititorilor tineri a acelor lecturi care
le sint indispensabile. Acest efort are un carac-
ter cantitativ deopotriva de Tnsemnat ca si cel ca-
litativ. Un numar insuficient de carti poate fi la
fel de daunator ca o rea alegere a titlurilor. Dar a
limita educatia literara si de Tnvatamint la un as-
pect didactic fortat Tnseamna a limita rezultatele.
La orice virsta, tinerii repudiaza didacticismul, pe-
danteria. E necesar ca nevoia lor de personalitate,
de inovatie, de creatie sa fie Tncurajate. Tn alta or-
dine de idei, credem ca o constanta a actiunilor
culturale destinate tineretului este varietatea. Tn-

initiativele editurilor

noastre raspund acestei constante. Se face cit tre-
buie pentru a nu lasa sa Tnvingd monotonia, pla-
titudinea ? Sint cartile destul de variate artistic,
tematic, grafic? Tn sfirsit- ne-am Tintrebat daea
s-au gasit sau se gasesc totdeauna mijloacele ni-
merite pentru a transforma' pe tinarul cititor
dintr'un primitor pasiv de carte intr-un partici-
pant activ. Se cunosc destul de bine preferintele
tinefilor * Sint ei Tntrebati ce vor. ce le place, ce
le lipseste ? Exista o autenticitate a dialogului
dintre edituri, reviste
cititorii  tineri pe de
+ realizeaza cu adevdrat poate, face ca o carte, o dis-

cutie sau o

problema

pe de o parte si
alta, care daca se

sd nu ramitja doar la o

atingere superficiala cu interesele acestui public
cititor — si sa-1 ajute sd inteleaga si sa se formeze ?
lata citeva intrebaii pe care rostul caitii pentru ti-
neret ni le-a ridicat si pe care le vrem fintelese
si discutate mai aproape de cititor si de onestita-

tea lui.
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Actualitatea
n literatura

E necesar s& avem in vedere intreaga dialecticd a termenului
respectiv atunci cind vorbim despre ,literatura.de actualitate".

Sint unele carti, tratind asa-zise probleme si aspecte ale vie-
tii contemporane, fard a putea fi totusi apreciate ca ,actuale”.

Sint altele, aparent straine de contextul temelor, al probleme-
lor si preocuparilor ,la moda" in perioada cind apar, considerate
de toata lumea drept ,actuale™.

Mai sint si carti, tratind teme si probleme specifice cadrului
social-istoric in care apar, ce retin integral, sau intr-o mare
masura, atentia publicului, gasindu-sl un incontestabil ecou in
constiinta lui.

intr-o prima acceptiune termenul de ,actualitate” ar desem-
na, asadar, un anume interes al scriitorului pentru o serie de
elemente mai usor integrabile exigentelor cultural-estetice ale
societatil.

intr-o acceptiune ulterioara termenul de ,actualitate” ar
desemna un anume interes al scriitorului pentru modalitatile si
tehnicile artistice carora publicul competent le acorda preferinta,
sau au preferinte pe plan mondial, pentru structurile artistice
proprii, sau relativ proprii, timpului de fata.

Trebuie avute 1n vedere si acceptiunile de ordin mai lar
ale termenului de ,actualitate” n literatura, cele privind limbaju
artistic la moda, sau diversele jargoane artistice, ,frecventate"
de o categorie de cititori sau alta. A fi actual se traduce, astfel,
Si 8”” a satisface Tn grad maxim exigentele fundamentale ale
publicului Iarlg, dar si prin a nu te conforma lor. A fi actual se
traduce, astfel, si prin a iesi din sablon, prin a interveni creator
in_constiinta publica, dar si prin a te supune tuturor stereoti-
piilor, tuturor standardurilor momentului estetic respectiv.

Din acest punct de vedere, a vprbi despre actualitatea si inac-

‘tualitatea diferitelor lucrdri ce apar nu constituie deloc ua
lucru usor.

,Literatura de actualitate" — formula sub semnul careia
s-au consumat si se consuma fTnca, Tn mod firesc, o buna parte
din eforturile criticii literare de azi — nu poate fi conceputa
in afara permanentei incercari de a raspunde unor atari exi-
gente dialectice ori unei atari dialectici a exigentelor. Ne va fi
destul de greu sd ne pronuntam ce carti sint actuale si ce carti
nu sint actuale, fiecare satisfacind alte grupuri de preferinte,
alte mentalitati, alte gusturi, alte sectoare ale publicului. Ne
vedem, prin urmare, In situatia de a intelege ca literatura unei
epoci si a unei societati functioneaza infinit. mai complicat decit
are la prima vedere, cd, dialectic privind lucrurile, actualitate
In literatura inseamna ceva foarte relativ, totul depinzind de
categoriile publicului ce figureaza la orizontul vietii sociale la
un moment dat.

Nu vom putea intelege adevaratul sens al termenului : ,lite-
raturd de actualitate” fara a lua Tn discutie mai_ ntii gradul
de accesibilitate a literaturii intr-un context social si istoric
determinat, fatd de o categorie de cititori oarecare. Dintr-o
atare perspectivd, un anumit decalag' intre literatura si diversele
categorii de oititori constituie un fenomen firesc, deoarece nu
toate resorturile acestui ansamblu — publicul larg al literaturii
— functioneaza identic, deoarece ,publicul larg al literaturii"
se compune_ dintr-o multitudine de ,unitati" sociologice mai
mici, denumite si ele : ,public".

Tn masura Tn Care suntem de acord cu observatia lui Marx ca
pentru a gusta muzica trebuie sa ai cultura muzicald, trebuie

sa recunoastem cd nu toate elementele publicului literaturii — '

nu toti cititorii — dispun de aceeasi pregatire, si, deci, de ace-
leasi posibilitati de_a gusta, de a intelege literatura — de a se
forma prin literatura.

Intra apoi in discutie, atunci cind ne propunem sa vorbim
despre poezia ori proza de actualitate, problema interesului pe
care publicul unei societdti date Tl nutreste pentru o anumita cate-

orie de carti. Si aici, va trebui sa recunoastem existenta a di-
erite tipuri de Interes ale publicului fata de literatura.

Interesul public major pentru literatura va actiona, fard in-
doiald, pe linia unui cult superior al eticului, al filozoficului, al
umanului, — pe linia unei Tntelegeri complexe a esteticului. In-
teresul public pentru literatura poate actiona insa pe linia unor
stimuli estetici si sociali elementari : ritmicitate, erotism, idealul
automobilului, al confortului casnic etc. Nu putem sa nu tinem
seama de aceasta situatie cind vrem sa intreprindem o analiza
lucida a notiunii de ,actualitate Tn literatura".

Constienta de menirea sa umana superioara, literatura orica-
rei epoci devanseaza, in cadrul unora dintre principalele sale
compartimente, interesul public larg pentru actiune, pentru
anecdotic, pentru ,fericirea” Tnteleasa in sens marunt.

Recunoscind literaturii dreptul la o cit de vaga functie de_in-
terventie asupra constiintei publice, vom recunoaste, implicit,
posibilitatea fireasca a detasarii ei de anumite compartimente
ale publicului; de unde — astazi, mai ales — necesitatea pen-
tru cititor de a se indlta la nivelul unui anumit tip de poezie,
al unui anumit tip de roman... B

indeplinind, Tn sens pozitiv un rol anticipator, de avangarda
sociald, literatura unei epoci, realizeaza, In mod firesc, o situatie
paradoxald, de- aparentd rupturd cu propriul sau public, tocmai
pentru a determina apoi transformarea, perfectionarea, educarea
*estetica a acestui public.

Dezacordul dintre literatura si diversele categorii de cititori
apare ca anormal, doar atunci cind ne referim la functiile pe
care scrisul e chemat sa le indeplineasca pe scara intregei cetati,
a intregei culturi nationale. Dacd n privinta limbajulul, atposi—
bilitatilor de satisfacere restrinsa a preferintelor estetice, feno-
menele de decalaj dintre literaturd si public  se prezinti ca ne-
esentiale, In ce priveste interesele fundamentale ale unei nati-
uni, ale unei societatl, orice decalaj intre arta si colectivitatea
umana la care ne referim, produce perturbatii ce se'vor resimti
BTné in resorturile cele mai intime ale fiecarui organism'social.

roductia, morala, politica, starea juridica, arta etc. reprezinta
~totalitati" sociale mari ce determing, in ultima instanta, intrea-
a viatd a unei natiuni. Solidaritatea acestei vieti depinde de
una armonizare si sincronizare a totalitatilor amintite. Orice
~dezechilibru" creat purte intr-o situatie ingrijordtoare viata
cetatii, trainicia cetatil. Tn aceasta Prlvm'gé, intreaga noastra li-
teratura contemporand apare actuald, cel putin prin Tncercarea
de a se adapta la real si de a domina totodata realul, prin Tncer-
carea de a se adapta exigentelor publice momentane si de a le
depasi totodata.

Singurele inactuale apar acele carti care se mentin ,pe linia
de plutire”, cartile care mimeaza o atitudine deschisa in fata
realitatii, cartile care nu spun nimic nou. Singurul inactual apare
scriitorul ce refuza efortul, ce refuza cautarea, ce se multumeste »
cu descoperirile altora, asa Incit, termenul de ,inactual” devine
echivalent cu termenul de conservator.

Evident, calificativul de ,actual” nu implicd, neaparat, o apre-
ciere valorica si recunoasterea ,actualitdtii” unei carti nu_ pre-
supune neapdrat recunoasterea valorii ei estetice superioare,

desi, prin forta Tmprejurarilor, ,gradul de actualitate” constituie
unul din elementele care.'intrd, deobicei, printre primele n dis-
cutie, atunci cind sint formulate judecéatile de valoare despre ¢
carte sau alta.

Gheorghe ACHITEI
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CRONICA
LITERARA

nicolae dragos: ,,moartea calului troian"

nicolae oancea: ,roata‘“

gh. grigurcu: ,,un trandafir invata matematica"

oartea calului troian e un titlu
cautat polemic, o metaford pole-
micad. Aspectul programatic e cel

. mai izbitor cu atit mai mult cu
cit Moartea calului troian_ este o carte
de debut. Preferinta se va indrepta, dupa
cit se pare, spre poezia de idei.

Daca titlul marcheaza atit de apasat o
atitudine, fie_si printr-o negatie ca ex-

resie a vointei de afirmare J)ropru.

oartea calului’ troian nu scapa de toate
canoanele debutului.

_Fascinati™ contextului poetic infloritor
si tirania unor prestigioase antecedente
literare este ceea ce obliga pe Nicolae
Dragos la o demonstratie de virtuozitate
care Insa 1l amina afirmarea integrala.
Moartea calului troian este cartea unui
poet care avind veneratia veritabilelor
valori poetice nu-si_permite sa le para-
seascd sau sa le violenteze. latd cauza
pentru care(gasim probabil Tn acest voium
de debut multe “exercitii pe partituri
straine.. In maniera lui M. Sorescu aflam o
ooezie caire, trecuta printre ale acestuia, ar
fi greu de deoaebit : ,,Unuia I-a rdpit pri-
virea / Si l-a numit Homer / Altuia i-a
infricosat noptile / Numindu-1 Shakes-
Peare / Si cine_ mai stie cite / Nume
rumoase si tragice a_izvodit // Stiu, va
muri_ / Prfetr a jefuit Tn' dreapta_si-n
stingd / Zidindu-$i sicriu aurit */ Sl va
ramine vesnic printre noi / S& ne uneasca
si s& ne dezbine™ (Si cine mai-stie).

Nu ne aflam insa in fata absentei
fiorului liric personal, ci in fata unui
proces de cristalizare incd neterminat.
Moartea calului troian este un firesc vo-
lum de debut in care Slpt vizibile atit
inertiile, cit si perspectivele debutului.
Ambitia volumelor de debut etans care
s& nu semene cu nimic si sa fie foarte
originale se vede ca nu cuprinde pe toata
lumea. Singura masura de prudenta a
autorului e si cea care-i dauneaza -cel
mai mult : demonstratia virtuozitatii pe
claviaturi straine.

Cind nu cedeazd cochetariei cu modele
strdine, poeziile lui Nicolae Dragos mar-
turisesc un ritm sufletesc propriu, o he-
liniste a spiritului, o declansare”le energii
din care se iveste 0 poezie nesubdlternd :
~Eram doua tetati de sunet / De cintece

' cotropitoare / Ori frunza pe copac aprin-

sa / In verde fara de sfirsit / Si carnivor
rupeam din inimi / Fisii de rosu sa le
ardem / Pe rugul unei calme veri / Cin-
tata-n pasari fara aripi // Mistuitor ni-
sipul rosu / Scrisnind, ne traversa duios /
ZidIndu-se spre nemiscare / Fard de sti-
re / Ros de timpuri / Cu doua imprecise
chipuri / Prin care apa clocotind / Se
prefacea-n racoare moarta"™ (Aceste vase
vechi, de cintec). Substanta conduce nu
spre poezia de extrema cizelare, al carei
partizan pare sa fie Nicolae Dragos, ci in
directia in care evolueaza poeti ca: lon
Gheorghe. lon Alexandru, Adrian Pau-
nescu, Gh. Alboiu. Aceeasi nelinistitoare
desfasurare de forte a unui nucleu ce-si
cauta expresia 0 recunoastem si in Spre
linia neteda sau Tn Transfuzie : ,Ascult
bratele Tnmarmurite — clopot uitat al
cetatii / Pierzindu-mi virtutea singelui
printre amintiri | Ah, ce mare, ce re-
fluxuri si fluxuri / Mi-a fost dat s&
zbucium Tn mine / Sa-i fiu univers si
sd&-mi fie linie unduitd / Pentru cctra-
bia-mi sovditoare // Uite, lingd scoica
dinspre sdgetator ' Zace un palat auriu
cu basme Tnvinse | Printre care sarpele
doarme Tmpacat / Las, Fat-Frumos si-a
uitat surisul linga o Zina / Aproape de
ciutura fintinii. suspininfl / Blind ca un
invingator posibil / Ascuns tacticos n
aceasta liniste oarba U'T, o tacere aproape
idilicd / Lumea si-a cusut pe peretii fra-
gili ai apei / Cite-o iluzie, tite-o Tnfrin-
tere ' Hotarita sa cistige putin timp
fluid / Sa-1 modeleze ca pe-o povara
inevitabila // Aud singele traversindu-mi

arborele / Trupului — atit de puternic
si atit de trecator — / Din catre rasarit
catre crepusculul ierbii  Locuiesc 1n
palatul nedefinit al marii  Potrivnic cu
0 colonie de -corali / Ravasit printre
fluxuri si refluxuri // Pina ce, Intr-o zi,
se va trezi / Fat-Frumos jefuit de suris
Sarpele in fata destinului predestinat
Zina descompusa n flori si miresme
— Ca orice amagire duicasa — Se vor
trezi ierburile / — Posibile ooifuri si
suliti si minuni fermecate —U Si stelele
se vor numara printre valuri nedume-
rite / Pina c¢", intr-o zi-voi devrini iarasi
Partea de umbra a chipului meu // Si-mi
voi smulge arborele care / Ma traver-
seaza nelinistit / Risipindu-1 n mare,
sepie-nvinsa / Si voi striga pina-n ure-
chile pestilor si-n / Amintirile scoicilor
Vestea cumplitd : Marea s-a colorat Cu
arborele trupului meu Si voi asculta
bratele Tnmarmurite / Ca pe-un clopot
uitat al cetatii / in care limba de argint
a lunii de multa vreme / Nu mai stie sa
spuna nimic J Si bate de-a lungul timpu-
lui in dunga .

OATA lui Nicolas Cantea este un
debut! tiftiu, itt linia lut Nicolae
Labis. Astazi spiritele tutelare in

) poezie sint firesc altele, desi multi
dintre poetii notorii de acum au inceput
in zodia Labis. Nu o filiera anacronica
reprosam lui Nicolae Oancea, ci una ina-
decvata. Intre spiritul pe care-1 banuim
poeziei sale si cel al poeziei lui Labis sint
diferente Tnsemnate. Mentinerea in orbita
acestuia este daundtoare Iui Nicolae Oan-
cea si_ dd acestei prime carti o alurd
neconvingatoare, cu_atit mai mult cu cit
rezonantele ui Labis sint mai puternice.
(,Mi-e teama' Esculap. de luna rea, adu-
catoare / de flux, cind, la magneticul
ei semn, / singele tot va hohoti-n ras-
coald / ca Intr-Un dans modern, cance-
rigen™).

Ceea ce a impus poezia_lui Labis a
fost tensiunea ei neobisnuitd, incrincena-
rea interioard, puternicele obsesii, senti-
mentul catastrofei ineluctabile, proiecta-
rea eroului liric n univers. Plecind din
Nicolae Labis, Nicolae Oancea inclina spre
0 poezie a marilor_incordari, a socurilor
relevante, a P_rovocéplor decisive din care
versurile sa tisneasca ca jeturi inflexi-
bile, de nestavilit. incordarea este insa
ceea ce lipseste versurilor lui Njcolae
Oancea. lata Torero : ..Torero, taurii s-au
ingrasat / si dorm visind pasuni cu ier-
buri rosii, / pe coarnele lor boante.au
cintat / azi dimineatd de trei ori cocosii
Si pasarile cerului s-au strins/ si la-
come le cautda-n copite ' ultimul fir de
iarba smuls / din cimpul crud al fostelor
corride // Dar fie finul nostru ldudat
torero, taurii s-au fngrasat”. Poezia se
terming, din pacate, flasc. Rateul de ten-
siune e vizibil_si aici : ..Priviti | aceasta-i
roata : o inima de cerb _ injunghiat azi-
noapte de-un fir de iarbd neagra ; cald,
clopotele lumii cind bat o risipesc _si
singele i-1 toarce un Corb cind o aleargad™.
Mult mai_ aproape de ceea ce nazuieste
»Nicolae Oancea este Peisaj alb: ..Cine
a furat anotimpurile si le-a petrecut
in stihii, / trece un_guster prin, marea
ordine a materiei vii _ Clipele se cojesc
acum singure / si se mistuie-n ger ma-
rea se sparge Tn nisip _inga marea de
ieri", la care adaugd Tnsa acest final
colorat si abulic : ,,0. daca nu_rataceai
scoicile acelea colorate ar fi venit cu
verde si cu albastru peste zapezile
toate".

Predilectiile intime sint pentru somn,
visare, abulie si _nu pentru Tncordare,
veghe, luciditate. Chiar_strigaturile Horel
cu strigdturi, remarcata de Nichita Sta-
nescu, au surdind, toatd hora avind un

cu totul alt tonus vital si alt ritm decit
ne-am astepta de la o astfel de tema.

,.Umbre de cai"" — titlul expresiv pentru
ceea ce sustinem ! — exprimda mult mai
bine realele inclinatii lirice ale lui Nicolae

Oancea, ratacite de Influenta poetica tira-
nica : ,,Umbre de cai fara cai vin si
intuneca . ora si locul / locul si sorocul "
0 gura de vint le striga la rind ' si
le duce pina-n umbra de fintina unde
le adapa _in umbra de apa Numai
pe una o sa ncalece luna i pe celelalte

stelele nalte  Si de va cadea o0 stea «
sa plece cineva ' umbra calului s-o ia

Urci in scara dai de seara  de pe
greabanul rasfrint _ moi piciorul in pa-
mint  peste crupa' pe sub crupa ¢ ca
Naite si cu Dupa ; tot tarina le astupa °

Cind s& treci din vale deal umbra iar
devine cal / de atita mineral  Si te-a-
leargd si_te umbla pind cind te face
umbrd O gura de vint . te striga la
rind si te duce pina-n  umbra de
fintind " unde te adapa in umbra de
apa'.

/

unoscut mai intii prin cronicile

literare din revista Familia, de o

orientare adesea foarte personald.

Gh. Grigurcu ni se dezvaluie prin
Un trandafir invatd matematica si ca poet.
De’i criticul a precedat poetului, Gh.
C ri“urcu_nu este in primul rind un critic.
Surprinzatoarele opinii din cronjcile cu
fraza elastica si subtild, se explica_ prin
aHIl-mrf-ul creatorului, cu atit mai mult.
u-t2(t specia poeticd cultivata de Gh.
Grigurcu nu _ este _comuna. Rafina-
mentul . acestei poezii vine din  ex-

_ Ultgart .inteiectuaia”De aici i
afrcCtul Incifrat care nu e dec?, o ncer-
care, de a ajunge la _esente. Cind nu
descinde Tn alegorie anonima &ceastd poe-
zie are sansa lirismului sugestiv. Poezia
lui Gh. Grigurcu apeleaza la sugestie,
dar nu _la cea a sonurilor. ci la aceea a
asociatiilor inteligentei. Efectul ei se bi-
zuie pe un suspens Tmplinit dupa puterile
de a asocia si fantaza ale cititorului.
»N-am Tnteles niciodata iubirea  calcu-
latd strict dupa 3tele. Doar rabdatoa-
rea roca — singura ! noastra-osteneala.
Doar vintul pe nesimtite-adormit. ! Rea-
man catargelor. Doar umbra indraz-
neata invitind / chipul nostru prin
locuri tot mai straine™ (Elegie).

Al'.asri poezia e o succesiune de definitii
unde se amind pentru niciodata o defi-
nitie finala : ,,De aici, din cel mai curat '
jod. din tipatul orb de liliac / ce-1
imparte pe oameni.  De aici, din laptele
toxic ce ne curge pe miini ' si preves-
teste pruncul crekt / la porunca unui
astru. // De aici, din cearta aceasta / a
semenilor din care fiecare se crede mai
copil  neputind adormi, li De aici, din
rugina flacarii ce-o cautam ! spionindu-i
numai absenta™. (De aici). Suspensia, de-
jclansatoare a sugestiei, este utilizata me-
reu. Asta vine din credinta ca totul este
misterios si cd o descifrare obstinatd a
realului i-ar rapi dimensiune”™ eterna.
Acesta era $i tonul poeziilor lui Lucian
Blaga cu care versurile lui Gh. Grigurcu
se aseamana daca nu si descind de acolo :
»Veni un calaret nesatul / pe-un cal de
culoarea limbii lui tinere / si masura
fetele de sus / si disparu cu-ndeminare-n
ochiul  uneia din "ele. / Veni un calaret
c-un obraz ca nisipul. ' — Nu mai pot
risipi nimic — mi-a spus. / Nici 0 mis-
care. nici un graunte, ' E prea tirziu. /
Fetele-ncapura-n ochiul lui." (Veni un
calaret). Tot in aceeasi descendenta pu-
tem cita Un trandafir Tnvata matematica
ca expresie a unui mister ce nu vrea sa
se destainuie chiar atunci cind este sub
stare de constringere . ,,Un trandafir in-
vata matematica / in zona-n care codrul
isi explica umbrele / iar noi privim spec-
tacolul uimiti. // Un trandafir se-aduna
si se scade / doar cu sine Tnsusi / ne-
cunoscindu-se*.

Qo

M. UNGHEANU

AUTORI
LA RRIMA LOR
CARTE

ION DRAGANOIU

< Debutul Tn reviste : ,,Lu-
ceafarul” 1966. Apoi colaborea-
zé la ,,Viata Roméaneasca”, ,, Tri-
buna", ,,Gazeta Literard", ,,As-
tra“, ,,Tomis"

= Debutul editorial: pre-
vazut pentru 1969, trimestrul I,
la ,,Editura pentru literaturd".

= Stagiul manuscrisului in
editura.

a) la redactorul de carte: o
luna ;

b) Tn editura . sase luni.

O Redactor *de carte: Elis
Busneag. - )
= Opinia redactorului de

carte despre debut: ,,Se inscrie
n nota ultimelor aparitii din co-
lectia ,,Luceafarul”.

< Titlul cartii: APROAPE*
SONETE — versuri.

FLORIN BALANOIU

= Debutul in reviste: revis-
ta ,,Arges" — 1967.

= Debutul editorial proba-
Ibi_I: 1969 la Editura Tineretu-
ui.

= Stagiul
editura

a) la redactorul de carte: o
lund ;

b) Tn editurd : unan.

< Redactor de carte: Ni-
colae Oancea.

= Opinia redactorului de
carte despre debut: ,Proza de
mit, probleme de existentd, fara
timp si spatiu concret, flux"sti-
listic In cadente poematice".

< Titlul cartii: ADAM —
proza.

EMIL BRUMAHU

= Debutul in reviste : 1966
,,Cronica". Colaboreaza la ,,Lu-
ceafarul", , Ateneu”, ,, AmlLtea-
tru".

= Debutul editorial proba-
bil : 1969, trimestrul I. Editura
Tineretului.

= Stagiul manuscrisului in
editurd :

a) la redactorul de carte : o
luna ;

b) Tn editurad: un an.

= Redactor de carte : Nicolae
Oancea.

= ' Opinia redactorului de car- *
te despre, volum: rSe va distin-?'
ge in universul poezie, tinere.
Vaimpune un nou poet*

- Titlul cartii : VERSURI.
FLORICA MITROI

= Debutul 1in reviste: 1967
,Luceafarul". Apoi colaboreaza
la ,,Amfiteatru"”, ..Gazeta lite-

X

rard, ,Viata Studenteasca" etc.

= Debutul editorial proba-
bil ; 1968, trimestrul 11, la Edi-
tura Tineietului.

= Stagiul manuscrisului in
editura :

a) la redactorul de carte . o
luna ; X

b) Tn editura : un an.

= Redactor de carte : Nico-
lae loana.

= Opinia redactorului de car-
te despre debut: ,,0 poezie de o
deosebita virtuozitate a formelor
si a cuvintului®. _

= Titlul cartii: RUGACIUNE
CATRE EFEMERIDA—versuri.

OVIDIU HOTINCEANU

< Debutul in reviste : ,,Lu-
ceafarur 1966. Apoi colaborea-
za la ,,Amfiteatru”, ,Ateneu"”,
,,Gazeta literard" etc.

e Debutul editorial
babil : 1969.

= Stagiul manuscrisului n
editura :

a) la redactorul de carte: o
luna ;

b) Tn editura : un an.

< Redactor de carte: Nico-
lae loana.

9 Opinia redactorului de car-
te despre debut ,O poezie a
anotimpurilor, a stepelor largi,
nostalgia necuprinsului structu-
ratd totusi viguros"._

< Titlul cartii : SAININTA.

manuscrisului n

proba-

~

Se citeste?
Ce se citeste?

ION. C. STEFAN

profesor

Sint un pasionat cititor de
poezie si ma voi referi In co-
respondenta de fata numai la
acest domeniu.

Primul contact al publicului
cititor cu poezia 1l mijloceste
presa literard. Or, In revistele
noastre s-a Tncetatenit obiceiul
sa se publice Tn acelasi numar
si poezie ~modernad si poezie
clasica, si a celor tineri si a
celor mai virstnici, si_ patrio-
ticd si intim&, si lirica"si epi-
ca — decit mai multe feluri.
Lucru nu e rdu, dar pentru un
cititor neavizat, gi-ar constitui
un amestec din care nu mai
stie cum sa se descurce. Altfel
pusd problema: chiar pentru
un cititor cu gustul ~format,
presupunind o bogata culturad
poetica, subintelegem si gust
si rafinament si selectie. Catre
care revista sa ma ndrept sau
ce pagina sa citesc daca pre-
fer poezia clasica ? Dar daca
o prefer pe cea moderna ? Nu
pretindem neaparat o specia-
lizare dar dorim un profil d:s-
tinct, o personalitate a revis-
tei?© directie. Si care sint cri-
teriile dupa care se aleg poe-
ziile ? Materialul primit de re-
dactia unei reviste este atit de
numeros, spatiul este atit de
restrins Tncit o selectie justa
e greu de facut. Adesea se
preferd numele sau se cedeaza
insistentelor autorului.  Unii
publicd prea des (cite-o pagi-
na) altii prea rar (cite-o poe-
zie), altii deloc. (Convenim ca
discutam despre oameni apro-
piati ca talent). De ce poeti
de prim rang ai generatiei ti-
nere. iubiti si asteptati cu ne-
rabdare ca: Ana Blandfana,
Grigore Hagiu (si premiat). Ce-
zar Baltag (idem). lan Alexan-
dru, Melinescu Gabriela — ca
sa-i numesc pe primii 5 prefe-
rati de mine — apar destul"de
rar Tn reviste, sau numai in
uhele reviste ? Cite studii cri-
tice serioase s-au scris despre
acesti poeti ? De ce critica ni:
prezintda un volum indatda ce
apare ? Adesea opera se epui-
zeaza din librarie, cititorit o
cunosc de mult, ca, Intr-un ftir-
ziu, sa apara si cronica. Apoi
cred ca se agita mult, se sere
prea multa criticd (uneori in
detrimentul literaturii) si de
"catre prea multi. Dupa modes-
ta med parere, a scrie critica
Thseamna sa ai o vasta cultura,
sd fi citit macar tot ce s-a scris
ntr-o literaturd. »

ADRIANA
MATEI

eleva, Lugoj

Nu rareori mi s-a intimplat
sa aud protestele unor colegi,
dupd lectura vreunei poezii a

aruta in presa actuala si asta
In cazul cel mai bun, fiindca
de obicei nu o citeau. Ei bme,
<Jacd niste elevi 1n ultimele
clase de liceu manifesta o ast-
fel de atitudine, la ce ne-im
putea astepta de la un cititor
de rind ? Si atunci ne fintre-,
bam Tn mod firesc care sint
cauzele ?

Parerea mea este ca funda-
mentala cauza sint mantalele
de literatura romana. »Un sin-
gur poet-reprezentativ pentru
noua generatie, intr-adevar —
e mult prea putin pentru a
forma gustul pentru noua poe-
zie (E vorba de Nicolae Labis).
Asta ca sa nu mai vorbim de
,cei cpre absolva scolile ele-
mentare sau profesionale, care
aproape nici nu afla despre li-
teratura ce se scrie la ora ac-
tiaid. A doua mare vinda o
poata profesorii de literatura,
carora le-ar reveni nobila mi-
siune sa propage _Intre elevi
noua literatura, sa-i ajute s-0
inteleagd. Din pdcate Tnsa
chiar unii dintre ei nu prea
sint la curent cu ceea ce se
scrie sau chiar daca sint, n-o
accepta si ca atare nici n-o pro-
paga. In felul acesta indiferen-
ta elevilor apare indreptatita.
Astfel stind lucrurile, as fi ten-
tatd sa ma intreb daca n-ar fi
mai indicati pentru Tnvatamin-
tul mediu proaspetii absolventi
ai facultatilor. Nu cred totusl,
fiindca s-a dovedit cd si din
vecha generatie exista cadre
care au Tmbratisat cu entu-
ziasm noua literatura [.]

Atragerea Tn cercurile lite-
rare a cit mai multi iubitori de

literatura ar inlesni mult pro-
pagarea noii literaturi, ‘ar
cercurilor literare si mai cu
seama celui municipal le revi-
ne sarcina de a intreprinde cit
mai multe actiuni. Consider ca
pe linga recitalurile de poezie
pe care le-a dat si pina acum,
ar fi necesare si unele confe-
rinte sustinute de cadre com-
petente privind actuala litera-
tura si perspectivele ei de dez-
voltare, evolutia ei- Consider
de asemenea necesar ca pen-
tru a forma publicului gustul
entru poezia actuala si mai a-
es pentru versul alb sa fie fa-
cute recitaluri din_poetii mo-
derni : Withman, Rilke, Ar-
ghe'zi etc, fiindca un aseme-
nea recital facut Tn primavara
aceasta a dat rezultate.

Nici proza n-ar trebui ig-
noratd. Cu toate cd ea ane inca
destui cititori — mai multimea
poezia actuala — incepe totusi
sd se simtd si aici oarecare ra-
ceala mai ales in privintaipro-
zei fantastice sau a absurdului.
Se simte imperios necesitatea
unei proze satirice asa cum.de
altfel, ati sesizat si dvs. Cel
mai .cautat ramine totusi ro-
manul realist avind-de cisti-
gat (la propriu si la ligurat)tin
acest sens Marin Preda, Ni-

colae Breban, Eugen Barbu, ¢
etc.

MIHAIL
MOLDOVAN |
Tnvatator pensionar, Lueriu «

In ultima perioada de tim
am citit urmatoarele carti : ,,
piese de teatru", ,Francisca",
~Morometii", vol. II, ,Inter-
val", ,Conditia creatiei — Por-
trete" si ,Intrusul”. Ca sa fiu
sincer, trebifie sa recunosc ca
n alegerea acestor carti m-a
ajutat si critica literara ofici-
ala, care s-a ocupat in mod de-
osebit de o parte din ele. Cri-
tica le-a considerat in sfera

, conditiei creatiei despre care
nu s-a prea_ scris printre cele
mai bune carti aparute tn ul-
tima vreme. Dupa lectura lor,
am ajuns la aceeasi concluzie,
(cu exceptia romanului ,,In-
terval”, pe care — cu toate e-
forturile  depuse — nu 1-ain
putut citi pina la capat ; deci,
nu-mi pot forrtiula nici o pa-
rere deSpfe el). Aproape toate
cartile, enumerate mai sus,
leNam citit cu placere, cu inte-
res si — unele — chiar cu pa-
siune. Aceasta pentru faptul ca
ele abordeaza probleme de
stricta actualitate, pe care le
dezbat cu competentd, cu Tn-
drazneald, vertical, dinlauntru.

In cele mai multe din aceste

*carti, m-am regasit pe mine
Tnsumi, gindurile mele intime,
nazuintele mele' cele mai sc un-
pe, mai fierbinti ; gindurile
curate ale celor din jurul meu, -
Tnchinate grandioasel opere de
construire a socialismului  Tn
patria noastra. Cele mai multe
din aceste carti sint scrise pe
Tntelesul tuturor cititorilor si
au un mesaj precis, care se
desprinde din context ca fruc-
tul copt din pom, toamna. U-
nele dintre ele (Morometii,
Francisca) se _straduiesc sa
surprindd pe viu procesul si-
nuos al transformdrii mentali-
tatii vechi a oamenilor, res-
pective convertirea acestora la
conceptia  socialistd  despre
lume si viatd, care — nu rare-
ori — da nastere la adevarate
drame.

Sint un pasionat_cititor de
literatura. Citesc carti de lite-
raturd de aproape 50 de ani.
In acest interval de timp am
citit sute de carti. Si bune. Si
mai putin bune. Si mediocre.
Si slaBe. Am trdit, m-am bucu-
rat, am suferit Tmpreuna cu
eroii si cu autorii acestor carti.
Pe unii dintre ei (eroi si au-
tori) i-am uitat. Pe altii i pas-
trez vii, proaspeti, In’creier si
cu psihologia si mentalitatea
in inima. indelungata lectura,
experienta vietii, m-au dus
la concluzia ca numai acele o-
perd literare fsi ating tinta,
1si indeplinesc scopul, pentru
cars' au fost scrise, create, ale
caror fapte, eroi, Intimplari iti
ramin intipdrite in memorie
pentru toatd viata. As in-
drazni sa amintesc dintre aces-
te carti de capatii urmatoarele:

~lon", Rascoala", ..Baltagul",
~Descult", ,Morometii", ,Se-
tea".

Vladimir Streinu: ,,Calistrat Hogas* Nicolae Breban: ,,Animale bolnave*  A. Paunescu: ,,Fintina somnambula* G. Tomozei: , Filigran*
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Avan-

premiera

edito-

rala

Cunoscut _ inca dintre
cele doud rdzboaie mon-
diale ca un critic receptiv
la Tnnoirile literaturii,
Vladimir  Streinu_  s-a
ilustrat si Tn paginile pe-
riodicelor literare de azi\
Recent au aparut doud vo-
lume de ,,Pagini de critica
literara™, care aduna ma-
re parte din articolele
mai vechi. )

Colectia de micro-mo-
nografii _anuntd un vo-
lum Calistrat Hogas sub
semnatura aceluiasi cri-
tic. Cum interesul lui
Vladimir Streinu pentru
Calistrat Hogas nu este
accidental, ne putem as-
tepta, la o lucrare autori-
zatd, completd, spre binele
acestei colectii de micro-

monografii.

Editura pentru literatu-
ra va trimite in curind
in. librarii  romanul lui
Nicolae Breban, Animale
bolnave. Prozatorul im-

pus de la Francisca, car-
tea sa de debut, confir-
mat si de cel de-al doilea
roman, In absenta stapi-
nilor, abordeaza o noua
tema. Fragmente din noul
roman au putut fi citite
deja in ,,Scinteia", ,,Scin-
teia tineretului, ,,Gazeta
literara™, ,,Luceafarul™.
Animale bolnave, noul
roman, Tmbind tehnica
romanului politist cu pre-
ocuparea de sondaj psi-
hologic adine.

Tindr poet, controver-
sat chiar in paginile a-
cestei  reviste, Adrian
Paunescu este una din
prezentele cele mai  im-
presionantt ale ultimilor
ani. Debutul sau in co-
lectia ,,Luceafarul’l purta

un titlu ciudat, dar adec-
vat energiei respective a
autorului : Ultrasentimen-
te. Al doilea se numea
Mieii primi, cel de al
treilea volum al lui A-
drian Paunescu, pe care

Editura pentru literatura
il anunta, se va numi

Fintina somnambula. Am-
ple parti din acest vo-
lum au aparut Tn revista
LSZAmfiteatru.”

Recentul premiat pen-
tru 46 poeme de dragoste
reintrd in atentia citito-
rilor cu 0 noud carte:
Filigran. Nu e insa un
volum de poezii, ci'o car-
te de Tnsemnari, de pu-
blicistica. Fara dispret
pentru gazetarie, G. To-
mozei a sustinut zi de zi
0 rubrica cu titlul Fili-
gran intr-unul din coti-
dienele noastre si  rolul*
acelor alerte si responsa-
bile Tnsemnari sint cu-
prinse Tn anuntata carto
cu un titlu atit de su-

gestiv.


boante.au
cum.de

Faptul ca Tn cele mai multe dintre
Povestirile™ lui V. Voiculescu exista
un auditoriu si un povestitor, ca se
mentioneaza o ambiantd (cadru, cir-
cumstante, stare psihica) si se urma-
reste relatia dintre cel ce vorbeste si
cel ce ascultd, nu e o Intimplatoare
uzanta literard. Similitudinea cu pro-
cedeul boccaccesc e numai exterioara.
(Fundalul catastrofic de acolo e un
argument teoretic : proximitatea mor-
tii justificd luxurianta desfasurare de
vitalitate, ce Tmpinge demistificarea
pind la profanare : resortul jubilatiei
si al bravurii e spaima). Asemeni simi-
litudinea cu cel al ,,Seherazadel” (E in
mod_sigur adevarat ca cele 1001
nopti* sint de fapt nenumaratele nopti
— nopti de nopti — de cind omenirea
std de povesti, conjurind prin ele moar-
tea nu s-o crute ci doar s-0 pasuiasca.
Trdim numai cit povestim si povestea
e singurul nostru capatii) La V. Voi-
culescu e un mod de a depasi litera-
tura_propriu-zisa, de a trimite la o
manifestare spirituald mai complexa
dec’t trecerea gindului Tn cuvint scris.
Prin Voiculescu se petrece o restaura-
tie a povestitului.

Asa cum cultura folclorica si ar-
haicad au stabilit-o, povestitul este o
activitate spirituala colectiva, in ca-
drul careia produsul literar — poves-
tea — este un vehicol al emotiei, prin-
cipalul dar nu unicul. Cadrul, ceasul,
anotimpul, vremea, receptivitatea as-
cultatorilor, Tnsusirile de actor si me-
dium ale povestitorului, conditioneaza
toate calitatea ,,sedintei"".

Probabil cd exista o legaturd intre
rostul povestitului pentru satul roma-
nesc si cel al teatrului tragic pentru
polls-ul grec. Sint doud moduri ale
experientei periodice, intens emotio-
_nale, de ‘care colectivitatile au nevoie
ipentru a-si reactualiza viziunea despre
1conditia_ omului — metafizica Tn cazul
teatrului grec, fizica Tn cazul poves-
titului romanesc.

Tocmai pentru cd se substituie unei
asemenea manifestari, de maxima ten-
siune interioara si gravitate sociald,
proza lui V. Voiculescu are o putere
de acaparare neobisnuita. Ea ar trebui
de fapt ascultatda. Dar si asa, simpla
lectura, Tncercind Tn. mod spontan sa
fie si_auditie, 1l realizeazd sensul pri-
mordial : fascinatia.

. V. Voiculescu edificd asupra situatiei

fizice a omului. Proza sa are Indrédz-
neala de a fi ,instructiva”, intr-un
mod arhaic, ntemeindu-se pe integri-
tatea >riginard a spiritului, ce conto-
peste Tntr-o unicd emotie modurile cu-
noasterii. Ea contine un volum masiv
de fapte privind ‘relatia om-naturd si
procedeaza la initiere prin_cele rare
si_ ascunse. De_ aci categorjile stator-
nice — exceptionalul si”misteriosul.

Se_intilneste la V. Voiculescu un bo-
gat inventar de subiecte prin traditie
captivante. Povestirile sale vorbesc
despre cautatori de_comori, hoti de
cai, jefuitori de manastiri, tiganci. car-
turdresc, schimnici autori ‘'de minuni
sau n relatii tainice cu duhurile rele,
solomonari, vrajitoare, etc. Dar ceea
ce se petrece, la limita verosimilitatii,
depaseste strictu] sens_epic : anticiparl
siretrospectii inexplicabile, acte de
autoritate asupra animalelor sau a
fenome-'-lor meteorologice, pierderea
autono % voluntare svl_afectl_ve prin
imixtiunea unui eu_strain, mai_puter-
nic etc. Semnificativa pentru insatis-
factia lui V. Voiculescu fata de esteti-

cul pur e o povestire ca Alcyon sau
diavolul alb. In cea mai mare parte
ea stad consecvent sub semnul fabulo-

Fascinatia in povestirile lul

V. voiculescu

sului. Abunda perigetjile, eroii (hoti de
cai) sint de o teribila ingeniozitate si
virtuozitate, au capacitatea de a sur-
prinde permanent prin metamorfozari
nastrusnice (se travestesc, Tsi_ pun
barbi, cocoase, isi contrafac_trasatu-
rile, vocea), sint in stare sa dilate tim-
pul si s& condenseze spatiul, (o condi-
tie a personajului fabulos e viteza :
eroii din ,,Alcyon..." se deplaseaza ur-
gent pe arii uriase, rdsar unde si cind
nu te astepti, prompti si oportuni de
parcd ar fi ubicui) ; existd un cit se
i)_oate de pitoresc ‘spirit_internationa-
ist, sugerind o origine interlopa pen-
tru acest generos fenomen modern (ho-
tul de cai valah e legat prin cartd de
cel ungur, geambasul grec misca mar-
f& Tntre Inglitera si Caspica, popa —
tilhar de pe lalomita are o colaborare
temporara cu specialistul in cai cazac,
etc.z Povestirii Ti erau suficiente a-
ceste valori. In ultima instantd Tnsa,
la alegerea finalului, autorul nu poate
rezista ispitei de a opta pentru acea so-
lutie care sa_cumuleze rostul epic cu
cel ,informativ'’ — un curios fenomen
de comunicare intre om si animal.

Mentalitatea artistica actuald exco-
municd pe creatorul .ce nu stie sa
se mentind Tn limitele strictului ade-
var estetic. V. Voiculescu are origina-
litatea de a-i rezista si de a se reven-
dica de la o alta mentalitate, arhaica,
putin preocupatd de disocieri. Fasci-
natia pe care o _exercitd povestirile
sale dovedeste cd spiritul are niste
statornicii de necrezut si ca se bucurd
s& si le descopere.

Daca premiza acestei fascinatii e
emotia globald, nediferentiatd, instru-
mentul ei e misterul. V. Voiculescu
reuneste Tntr-o unicd, paradoxald, pa-
siune descifrarea si misterul. V. Voi-
culescu_e fatd de mister in situatia
ambigud a cautarilor de comori din
una din povestirile sale : acestia se
straduiesc sa intre n posesia comorii
pentru a o exploata, dar comoara ne-
gasitd i-a descoperit, Ti posedd, Ti ex-
ploateazd. V. Voiculescu ataca necon-
tenit misterul, care-1 tine subjugat
printr-o seductie de ne tdmaduit.

Natura misterului cultivat 7l situ-
eazd pe_ V. Voiculescu Tn ansamblul
pasionatilor de taine ai literaturii noa-
stre aproape de Mircea Eliade (de
,»Domnisoara Cristina" sau unele din-
tre ,Nuvele™) si foarte departe de
Blaga. Misterul nu este la V. Voicu-
lescu sinonim cu ireductibilul, nu se
situeaza in orizont metafizic; este
ne-cunoscutul provizoriu sau cunos-
cutul ocult, din orizontul fenomenal.
El apare la confluenta epocilor — cind
ce_stiau cei vechi, nu mai Tnteleg cei
noi, sau la intilnirea dintre initiat si
P_rofan. Este deci relativ, poate fi pozi-
iv adecvat.

Povestitorul e subjugat _de ceea ce
banuieste, stie ascuns Tn faptura uma-
nad : puteri, poate latente, poate agoni-
zante, oricum inactuale, in stare sa
consolideze regalitatea omului In na-
turd. Exista niste facultati tainice ale
spiritului — sustin majoritatea_covir-
sitoare a povestirilor “sale ; eficienta
omului nu std numai in bratele si
mintea sa ci si n ,duhul" sau ; acest
duh este o realitate asupra caruia
omul de azi nu _se concentreaza indea-
juns, desi nimic din gindirea sa nu
I-ar interzice-o, dimpotriva ; omul de
azi e un ,barbar" in raport cu sine fn-
susi — nu se cunoaste, nu se cultiva
total | o adincire in sine ar fi mai
bogata in consecinte decit parcurgerea
lumii exterioare, (notiunea de ,spirit"
utilizata de V. Voiculescu trimite pe
de o parte la reprezentarea antica —

OPREA GEORGESCU

frcill strivite

Colonelul Mardare avea un umor de cea

mina orbitoare a candelabrului care se

ternara a fiintei umane asimilindu-se
cu ,sufletul”, pe de altd parte la gin-
direa magica — la acel fluid continuu
pe care se intemeiazd magia, din care
sufletul uman Tnsusi e o portiune).

Pescarul Amin vrea sd se prefaca
gind. Ca el, toate personajele caracte-
ristice pentru proza lui Voiculescu se
straduiesc sa intre Tn posesia tehnicii
metamorfozei de care vorbesc bas-
mele : sd se poatd da de trei ori peste
cap si sd se faca gind. Pentru ca
numaij extinzindu-si in faptura gindul,
numai devenind gind pur, intreg, vor
fi adevdratil stapini ai naturil, iar
dominatia va atinge forma ei suprema
— demiurgia.

_De la,_ciobanul care invinge nestator-
nicia si_agresivitatea fireasca a unui
ciine (Ciobanitd) sau padurarul care
anuleaza spaima fiarelor (Berbecea)
pind la vrajitoarea care decide iubirea
%Iublre magicd) sau carturdreasa care
dureste faptd cu faptd destine (Sakun-
tala), proza lui Voiculescu contine o
scara Intreagd de executii demiurgice.
Primul gest de domestic reusit este

poate prima rostogolire din cele trei
necesare transformarii Tn duh. Multe
dintre personajele lui Voiculescu au
trecut aceastd proba. Ea le ofera pri-
ma faza e Expansiunii spiritului : reg-
nul animal e acum nu numai inofen-
siv_ci chiar utilizabil. Unii ramin aici,
altii_rivnesc mai departe. Pentru ca
odata cu_ultima rostogolire, expansiu-
nea spiritului va fi desavirsita. Nici
un spatiu alb nu va mai ramine pe
harta imperiului uman. Atunci omul
va_fi intr-adevar fiul lui Dumnezeu
prima dintre creaturi, cea careia Tatal
I-a dezvaluit tehnica demiurgiei pen-
tru ca ea sd guverneze intreaga crea-
tie Tntelegind.” Eroii lui Voiculescu se
vor stapini ntr-o lume Tndumnezeita.

Céautarea fortei spiritului, Tncrede-

rea fara limite In ea e Tncd un instru-
ment al fascinatiei. Cu atit mai eficace
cu cit prozatorul procedeaza mai con-
cret. ,\A})(_)Io?la spiritului nu presuFu_ne
la V. Voiculescu deductie si speculatie.
Uneori sint propuse in treacdt niste
posibile_argumente — oferite de stiinta
modernd sau de cea arhaicd sau de
gindirea magica. Dar nici o data argu-
mentul nu are puterea de convingere
pe care o are experimentarea directa

! a_fenomenelor exceptionale sau miste-
rioase. Aceasta atesta fara drept de
indoiala puterea ocultda nelimitata a
spiritului uman. )

.Ce conditioneazd intrarea In_pose-
sia acestei puteri? Ce Tnseamnd ,,da-
tul peste cap” din basme ? _ o

In primul rind observatia minutioa-
sa a lumii. Solomonarii, vrajitorii, faca-
torii de minuni din proza lui V. Voicu-
lescu sint in primul rind niste savanti:
genealogia, educatia, conformatia _lor
i-a adus Tn posesia tuturor discipline-
lor stiintei populare. Stiu zoologie,
botanica, chimie, astronomie, psiholo-

ie. Totul. E de un farmec unic aceas-
a4 familie de savanti din povestirile
lui V. Voiculescu. Luparul, Berbecea,
Berevoi, Evtichie ipostaziaza Tn zona
humorului si a pitorescului prototipul
etern al intelectualului — cu aparenta
,harazitului' ca Berbecea sau a ,,vin-
dutului ca Luparul, cind ostracizat
de comunitate cind implorat, inspirind
Tntotdeauna reactii confuze — repulsie
si seductie, sentimente contradictorii
— teama si incredere, provocind mai
Tntotdeauna colectivitatile (masa) sa-si
demonstreze cruzimea si lasitatea, efec-
tele neintelegerii. Exista Tn multe din
Povestiri o drama — de obicei burles-
ca — a intelectualului. )

Pentru aceastd straveche stirpe de
savanti cercetarea lumii cheama o a
doua obligatie : o riguroasa disciplina
a existentei diurne si mai ales a vietii
interioare. Ei cautd singurdtatea —
{J‘remlza reculegerii. Cultiva indigen-
a — premiza detasarii. Se constring
la ascezd. Toti se trudesc pe treptele
libertatii. Savantul si schimnicul co-
exista in individul dornic sa atinga
puritatea conditiei originare.

Numai dezghiocat din invelisul tru-
gulm duhul 1si va redobindi puterea,
Si poate, cine stie, daca a existat odatd
0 In-trupare, va exista cindva si 0
des-trupare si ce a facut Dumnezeu
va desface cindva omul si poate ca
asta sl asteapta Tatal, s& nu mai fie ca
acum sl Tata si Fiu sa fie tot una. Pina
atunci Tnsd omul cu duhul mai slobod
isi va putea iesi din cind in cind din
trup, ca nazdravanii din basme si se
va strecura ba in lup, b
ba intr-un consatean, ba in turtureld
de gheatd, silindu-i la supunere. Din
nou cu humor si E)/ltore_sc, pe tonul
cocaseriei populare, V. Voiculescu spu-
ne prin personajele sale lucruri ului-
toare. Prapastiosul Evtichie, cel cu
vesnicele ,,basne’ despre locurile mi-
raculoase ale pelerinajelor lui, cu lup-
ta lui crincend cu duhurile ascunse
ba in clondire rotofeie, ba in nuri de
circiumareasa, face din ochi gheata sa
se topeascd. Existd Tn om puteri nes-
tiute, probabil atotputerea.

Acelasi lucru demonstreaza Mircea
Eliade in ,,Folclorul ca instrument de
cunoastere™ : nimic din ceea ce po-
vestesc popoarele despre capacitatea
omului nu este inventat. Proza lui
Voiculescu nu este deci fantastica.

Dar ceea ce un Mircea Eliade comu-
nicase cutremurat de adincimile ne-
cunoscutului. V., Voiculescu comunica
adeseori cu geniul particular al poves-
titorului nostru popular, ce nu)se rab-
da prea mult zguduit de prezenta mis-

a Tn purice,

terului ; numindu-1 dracovenie, Tsi des-
face baierele risului si, devenit un Da-
nild Prepeleac, apuca pe Tmpielitat de
coditd si tirnoseste ograda cu dinsul.
Ireverenta aceasta glumeatd, specific
populard si romaneasca, nu fnseamna
scepticism, cu atit maj putin incredu-
litate. Humorul nu altereaza consec-
venta fondului — simtul misterului —
si de aceea nici nu destrama efectul
caracteristic _al Povestirilor : fascina-
tia. (E uimitoare capacitatea lui V.
Voiculescu de a se situa Intr-un incre-
dibil punct de ntilnire Tntre.,,Domni-
soara Cristina" si ,lvan Turbincd".)

De multe ori humorul e consecinta
unui decalaj istoric intre povestitor Si
lumea personajelor sale. Sint contem-
porane doua mentalitati in fond suc-
cesive — cea magic-religioasd si cea
pozitiv — scientista. Vojculescu
descopera pe ultimii suquwe'gwtorl
ai unei lumi revolute. Ultimul Be-
revoi mai poarta caciula rituala —
mitra marilor magi — sacerdoti de
odinioara, El Tnsusl nu stie exact de
ce aceastd caciula nu e scufie_de bu-
fon, cum o vad acum oamenii. Doar
muierile slabe de minte mai cred ca
Bujor porunceste stihiilor si fiarelor.
Cine mai e atit de sensibil la gran-
doarea Luparului, Incit s& nu-i obser-
ve bizareria si mizeria ? Vracii, vraji-
toarele, solomonarii, carturaresele “cu
greu mai pot sugera prestanta origi-
nara a categoriei lor. .

Oamenii se bizule acum mai ales pe
bratele lor; a trecut vremea tarilor
cu duhul. Ciobanii nu mai domina
fiarele prin dansuri magice ; vinatorii
nu_mai deseneaza si nu mai modeleaza
jivine pentru a_le infringe imaginea ;
escarii omoara pestele cu dinamita,

umai cite un batrin_bezmetic Ti mai
oblltt;é pe ciobani la tacere si castitate
pentru a birui primejdia. Numai nes-
tiutele amintiri ancestrale 1l fac pe
Amin sa stea singur, tacut si gol,
cite zile tine sorocul anului pescaresc.
Au fost vremuri cind pescuitul si vi-
natul se Tmplineau dupa legi sfinte.
Vinatorul se tinea recules si curat ca
pentru o casatorie. Si vipatoarea era
nuntd. Nu puteau_fi_vindtorii vrajiti
de dragostea unei salbaticiuni ? Ali-
man, pescarul norocos de pe Bistrita,
a fost rapus de frumoasa lostrita. $Si
nu e mireasa Tnsdsi, cum spune oratia,
o caprioara ce farmeca pe vinator ?

Povestirile lui V. Voiculescu redes-
copera_acea lume plind de har, Tn care
oamenii erau vindtori (ce alt simbol
decit vinatorul mitologic ar putea ex-
prima spornica anabasis de atunci ?)
si vindtoarea era nuntda — grava,
pentru_cd implica_iubire si moarte.
Si vindtorul stia sd-si _trimeata duhul
Tn salbaticiune si s-o cirmuiasca altfel
decit cu arma. De boli, de vreme rea
si nenoroc te descinta vrajitoarea ; de
celelalte ncercdri de la Dumnezeu, te
apdrau rugaciunile schimnicilor. Pen-
tru ca atunci oamenii stiau sa se
roage — sa patrundd tn gindul dumne-
zeiesc sl sa-1 mintuiasca atotputerea.
Si oamenii erau_frumosi — ca Bujor,
ca Amin, ca Margarita, si pentru ca
nu aveau slabiciuni, nu stiau ce e
teama.

E 1n firea multor, celor mai multi
povestitori sa aiba nostalgia unui tre-
cut. In firea si in arta lor, pentru ca
fericirea pierdutd e o _reprezentare
fundamentald care 1si pastreaza nea-
tinsa_ capacitatea dintotdeauna de a
emotiona. Cumulind revolutul (aseme-
nea lui Sadoveanu), cu misterul si
credinta Tn _duh, V. Voiculescu — po-
vestitorul da senzatia desavirsirii.

Illina GRIGOROVICI

DAN MUTASCU

Ceea ee stil sl nu stil

Mirosea a_rom si scortisoard, asa cd

mai buna calitate si la intrecerile pe re-
giment iesea intotdeauna primul, dupa
care isi acorda o permisie de zece zile sin-
gur si nesilit de nimeni. Intimplarea de
mai Jos, care nu avea cum sa nu aiba loc,
pina la urma a zgudurt tot oraselul in plina
primévara blinda si luminoasa.

Era in seara, devenitd traditionald, o
seara_de primavara cind avea loc balul
ofiterilor. Sampania _curgea riuri, riuri.
Fanfara regimentului transpirase _toata.
Dupa pauza, o pauza destul de lunga, fan-
fara ataca un vals calebru ,Lacrimi in
noaptea de aur si argint”. Primul care se
ridica sa invite la dans, fu colonelul Mar-
dare. Merse cu pasi siguri, cu infatisarea
lui barbdteasca, cu mustata neagra, ferm
tdiata si sigurd de sine, spre masa locote-
nentului de infanterie Dragomir. care std-
tea cu logodnica lui, Carmen, la masa.

— Permiteti ? Tsi inclina colonelul Mar-
dare bustul puternic.

— Poftiti! aratd tinarul locotenent spre
logodnica.

— Nu. cu dumneata vreau si dansez !

Tirarul locotenent se finrosi la Tnceput,
Vru sa spuna ceva, dar nu putu si de alt-
fel nici nu stia ce. Ti_trecu prin minte ca
este asteptat si se scula.

Facura citiva pasi si Tncepura sa dan-
seze Colonelul Mardare conducea cu ges-
turi sigure, dansa serios si avea un zim-
bet nedefinit. Locotenentul Dragomir era
subtirel, roseata din obraji i disparuse
si acun) era palid Tsi sprijinea mina pe
spatele colonelului cu frica si delicatete,
atent s& nu-1 calce pe cismele lustruite.
Aproape nimeni nu mai dansa. Carmen,
dupa ce isi reveni din jignirea pe care i-0
adusese colonelul pentru ca 1l preferase pe
Dragomir. se uita fascinata la cei doi si
se gindea:

Danseaza minunat. Dragomir este atit
de gratios si suplu si pentru piruietele
lui cred cd 1l invidiaza toata lumea, iar
d'mnul colonel are atita forta si siguran-
ta. Cred cd apr >ape i-as ceda daca mi-ar
co-p-o, binenteles, politicos. Ce par minu-

+ are Dragomir. matasos si auriu. Sa
vezi un bdrbat de arme dansind atit de
gratios este o0 adevarata ineintare*

Dragomir se uita de aproape la perii din
barba colonelului care incepusera sa crea-
ra. Cind dadea capul pe spate vedea lu-

invirtea deasupra lui, parca s-ar fi dat in
calusei cind era mic.

Nici nu vedea ce se Intimpla in sald si
isi aduse aminte de vremea cind era mic
sl avea 0 personalitate puternica. Maica-
sa 1l obliga sa ia lectii de vioara iar el re-
fuza cu Incapatinare. Lua vioara si aste-
pta sa se umple, apoi 0 scotea sI'varsa
apa prin gaura aceea de la mijloc. N-a
reusit sa prindd astfel nici un peste dar
a scapat de lectiile de vioara.

.Pe vremea aceea aveam personalitate
si eram mindru. Vroiam sa ma fac birjar,
sd stau sus pe capra sau cintaret orb,
ceea ce era mai greu dar poate mai fru-
mos".

Se gindi la maica-sa, apoi se uitd spre
Carmen dar nu vazu decit o pata alba
tremuratoare care sorbea din sampanie.
Valsul ajunsese la acordurile finale, cind
piruietele sint mai repezi, mai navalnice.
Colonelul Mardare giffia. Valsul se ter-
mina si _colonelul se inclind usor, dupa
care se Tndrepta spre masa lui putin ame-
tit. Dragomir se Intoarse la masa si pe
drum se gindi: ,Acum trebuie sa rid cu
hohote, sa fiu vesel si sa fac haz de toata
chestia asta".

Nu putu si tacerea apasatoare din jur
il strivea. Tn sfirsit rise si Tncepurd si
ceilalti, dar era prea tirziu. Se aseza la
masa.

— Ai fost ineintator dragul meu. Mult
mai reusit- decit colonelul si Tl mingiie
usor pe mina cu manusa uda de sam-
panie.

— Scuza-ma putin, spuse Dragomir cu
vocea ragusitda si stinsd. Se ridica si se
duse afara.

»NU trebuie ' (si-o inchipui pe maica-sa
plingind si pe surioara Itit mai micd data
afara din pension, nemaiavind cu ce sa-si
plateasca taxele). Miine am o intilnire cu
M.P. N-o0 s& ma mai pot duce".

Scoase pistolul si trase. in timp ce apa-
sa pe tragaci se gindi ca ar fi trebuit intii
sa-l Tmpuste pe colonel si neaparat fin
burta.

Se prabusi peste un strat de frezii stri-
vindu-1.

fmpuscatura rasuna in acelasi timp cu
dopul de la sticla de sampanie. Pe colo-
nelul Mardare 1l stringea gulerul de la
camasa. Dragomir era mort iar Carmen
incepuse sa se nelinisteasca ca acesta
intirzie nepermis de mult si p neglijeaza.

i-am spus ca la 72 de ani ar fi cazul
s& mal bea si iaurt, mai ales ca s-a
hotarit sa-si vadda stranepoata. Fuma
tigarile alea scurte care duhneau Tn cel
mai bun caz a cocean de porumb si ridea
cu asbolut toti dintii de sus sanatosi, spre
deosebire de mine, care la mai putin de
24 de ani aveam deja citiva plombati si
unul ciuruit.

Pe urma eu am Incélecat si el la fel si
am Tinceput sa urcam grohotisurile ninse
de curind, numai ca dupa cinci sute de
metri oblici, s-a zvirlit jos din sa si a
Tnceput sa urce cu picioarele tirind calul
de capastru dupa el si explicindu-mi ca
nu vrea sa oboseasca un cal asa de istet.un
cal ce intr-o simbdta seard a strivit sub
copite 0 nevastuicd furisata la gaini. Eu
1l ascultam din sa, Tmi inghetasera narile
si se lipisera, iar degetele de la picioare mi
stateau ca niste clape de clavecin uitat
intr-un pod, Tncercam sa fiu de acord cu
el, dar niciodatd nu reuseam, fiindca sarea
de la una la alta incapabil sa conceapa un
raport de solidaritate intre El si Cineva.
Patru piscuri coincideau mov, pendula o
lund cit o copita de capra neagra, mirosea
a brad si-a cerbi. Tsi luase pusca, dar n-o
Tncarcase, poate ca sa nu tragd, poate pen-
tru ca totul s& fie mai straniu.

n orice caz, o tinea spinzuratd la oblinc
si din ¢ind Tn cind o izbea cu genunchiul
peste Tncarcdtor sau peste patul foarte ma-
ron. La un moment dat i-am spus ca ‘' mi-e
foame. A scuipat cu bolta mucul de tigara si
mi-a zis ca-mi va arata la ,,Baia Comandoru-
lui" ceva care Tmi va taia pofta de mincare
pentru cel putin citiva ani bisecti. L-am
intrebat ce si bunica-meu, Irod, m-a luat
repede si a trebuit sa recunoasca ca nicio-
datd nu vazusem cum aratd o femeie-
peste. ,Prostii" Ti tipam eu, carat pe ca
minus douazeci de grade, peste grohotisuri
si peste 0o luna mov demna de un tango,
spre un iezer desigur Tnghetat ca sa asist
la scalda unei stime, unei femei- peste
cu parul blond si lung. ,,O femeie-peste la
minus doudzeci de grade Celsius? La
temperatura asta degerd si legendele..”
LAl sd vezi, tu, imediat. ", mi-a raspuns,
tirind mai departe calul dupa el Nu-1
Tnjuram, mi-era poate prea frig, sau Tmi
aminteam de prea multe lucruri dintre
el si mine, mal ales cum sarea gardurile
la virsta lui, oricind Tnsa ma uitam la el
cam dintr-o parte, cind, m-am trezit pe
malul iezerului care era perfect rombic
si pe deasupra si pestrit de copaci. ,Ce

ea, dar bunica-meu

inginerul

parere ai ?* Ridicam din umerii Tntepeniti
»Nu-i logic ce-am facut, nu-i asa?“ ,Bine
ca recunosti macar.." Ridea iar. Apoi s-a
apropia}: de calul meu. ,Descaleca”. Am
escalecat Tn zapada Tnca subtire, de un
alb afinat, zdrobind cristale si cirpe albas-
trii de abur. ,Ti-e somn ?* ,Da“, am racnit.
.0 sa-ti treacd" Dintr-odata a tipat o
pasare pe care sint sigur ca n-am s-0
mai aud niciodatd. ,Ce-i asta" ,Ti-am spus
ca o sa-ti treaca somnul". Asteptam din
nou tipatul acela, cind am vazut pilpiind
intr-o copcd o femeie cu sinii mari si parul
blond, lung. Tmi pipaiam ochelarii. Era
deprimant_de frig si totusi femeia facea
baie si parul ei Tnghetat scirtiia freein-
du-se de zapada dura

Am vrut s& ma apropii de ea. ,N-n
speria” mi-a zis bunicul. Ori cit ar fi de
stupid, trebuie sa recunosc ca-mi simteam
cerul gurii acru, si miinile grele de 4—500
de kg. fiecare Dupd citeva minute femeia
m_inceput sd fuga goald prin zapada sl
bineinteles ca am vrut sa fug si eu dupa
Irod, m-a tinut de
mineca imblanita. ,E prea tirziu.. Lasa
totul asa ca pind acum.” Mirosea a rom
si a scortisoard, si era mult mai rosu 1in
obraji decit mine ,iti bati joc de mine ?"
»Si crezi ca p'entru ca sa-mi bat joc de tine
trebuia sa te aduc pina aici ?* ,$i totusi,
ceva nu e-n reguld”’, am insistat. ,Poate.
Hai sd-ncdlecam”. Am incalecat si iapa mea
s-a speriat Tncercind sa ma trinteasca. Co-
boram la trap si nu ntelegeam deloc daca
ceea ce am vazut era adevarat, era o
farsa, sau pur si simplu mai dormeam inca
in bucdtaria cu iz de marar uscat. Gind
am ajuns intr-un ungher al ograzii si
descalecind ne pregateam sa ducem caii-n
grajd, m-a Tintrebat, scotind
teaca de piele galbena de la oblinc. ,Stii
silvic are o sotie care de
vreo cinci ani iese iarna si facd baie-n
iezer si-n zapada si cinta ?*

»,Ce vrei sa spui cu asta?* ,Nimic*. Si
a Intrat cu calul in grajd. Am ramas sin-
ur in ungherul ograzii cu gard Tnalt,
Incheiat geometric, vis-a-vis de cimitir si
de terenul de fotbal al comunei si uitin-
du-ma catre cele patru piscuri_ care
coincideau mov. pina cind bunicd-meu,
Irod, mi-a pus mina pe barbie sl mi-a spus
ca-mi face o cafea cu visinata Tnauntru, o
cafea .metafizicd", dupd care te intrebi
despre ceea ce stii si nu stii, dar mai ales
despre ceea ce ar trebui sa stii, de vreme
ce unii oameni te asculta vorbind si
uneori te cred.

usca din

PARODIA PARODIILOR (DIVERTISMENT
TRIST)

Tepes Voda calare pe un arici naravas, ia in
sama-si si papeala nepricopseala. Adunati droaie,
din albii si din cimpii, din torturi si coverci,
zoriti cu ajutorul unui bot de mamaliga Tntins
sa-l miroase Tn virful unui paring, tiganii au
ajuns Tnca de azi dimineata, cind soarele era
de-o sulita drept Tn burta, la mintea lor de laieti
care n-au de pierdut decit ursul. Ursul a murit
de inima rea si betegeald, a ramas numai tava
de jeratic pe care juca. Asa ca tiganii n-au de
pierdut decit tava. Tingirea ha veche. N-0 s-0
piarda nici pe-asta, ca-s economi, o dau la cosi-
torit lui Balaban, care-o face luna si-o pune pe
cer... Asa ca tiganii n-au de pierdut nimic.

Li s-au dat haine noi. Pret de doua ceasuri
cioroii si-au lustruit, c-un postav, coatele si tu-
rul pantalonilor. Sa se simta bine. Bumbii cei
sclipitori, de la hainda si de peste tot, au luat
ochii pirandelor, si s-au lasat furati, aparind
dantuitori Tn coadele negre si date cu gaz.

Suna tinicheaua, legata de coada unei javre,
mostenita, cu pureci, din bulibasa-n puradel.
-Dobe, sorle s-uet piari foarte". Purcede ba-
garea Tn sama. Vitejii intli, pe cete. In mina
stinga poarta scutul — dar odata cu hainele. In
dreapta, sulita — ceruta pe deasupra. Din cind
in cind, se opresc, pun armele jos, si-ntind
mina. Sa mai prinda putin cheag. Un vajnic ca-
zangiu le da peste ghiare :

— S-a sfirsit cu pomana, laietilor! De-acum
v_éll veti lua singuri ce e al vostru din mina tur-
cilor.

Voinicii Tsi baga ghiarele-n gura, de usturime,
de foame, apoi apuca iar sulitele si le creste
inima de mindrie.

Trec laietii — acesti printi ai microbilor, cu
paduchii lor nespalati, nepieptanati de veacuri.
Oachesi, vinjosi, plini de voie buna, scarpinin-
du-se Tn cap cu un scaiete — o amintire de la
Gange.

Trec lingurarii, faurarii celor mai adinei lin-
guri goale din lume. La citiva pasi Tn urma lor
— caldararii, cu cazanele pe umar, simbol al
cuprului prelucrat artistic nca din cele mai
vechi timpuri. Remarcam statura dreapta a lui
Parpanghel, cel care-a avut d-o-ncurcatura cu
ochioasa sa Romica. (Aolica, ce-a patit pina sa
scape, a mers pina-n iad — !) Putin in spatele
lui — Goleman, ciurarul, de-atitea gauri miop,
vede viitorul ca prin sita.

Cei din primele rinduri, cu ochii la o slanina
imaginara, in zare, se-mpiedica de-un pai si cad
in nas. Toata tiganimea, la pamint, buluc, c-un
oftat de usurare. Tnsa Slobozan Tsi baga doua
deste in urechi si suiera salbatec :

— Ridicéa-te, brava geanta !

Dupa care paseste Tn fata lui Tepes si tran-
caneste, cu multa suptiare, in numele obstei:

— Rata de s-0 abate peste tara, la un semn
al Mariei tale, o-nghitim. lar din penele ei
facem saltea — si ne-ntolim toti cu de-avalma
in aceeasi saltea de puf! Sarpe sa se tirasca
prin balarii — si-l vindem. Vulpe hicleana sa-si
filflie coada la gainile Tmparatiei — si i-o scur-
tam. l-o facem lui. Vitejia noastra e ca si noua.
Maria Ta !

Glasul lui mare, suna tot mai dirz |

— Dati-ne un turc — si-I belim !

Voda jumoale o teapa din ariciul sau naravas,
si se scobeste cu ea intre dinti, gimbind pe sub
musteti, draceste.

Deodata, ca din senin, un nor de praf. Si-d
ceata de salvari calari, de fesuri fioroase. Cind
sa dea dosul, tiganii 'se razgindesc: daca e cu
viclesug ? Dacd sint oamenii lui Voda, Tntoliti
turceste ? Se apara deci cu turbare, de-o proba.

— Huo, navalitorilor, unde va e casa ? Huide !
Va aratam noi ce Tnseamna sa-ti aperi glia! Si
da-i cu sulita, cu gioarsa ruginita, dar mai virtos
cu ghiontul, cu brinciul, de-a darimata. Si cara
la ceaune in cap, la dure si darace. intr-un cu-
vint : nu stau Tntinsi pa burice.

— Gata, racneste Voda la turci. Tncetati ! I-am
calit si pe-astia. Sint de-ai nostri, m-am convins.
Dati-le cite noua boabe de fasole, noua de po-
rumb.

Dar. mirare, turcii in loc sa-si lepede hainele
turcesti de deasupra, ramin turci. S-au turcit
azi noapte, din tradare ori nebagare de seama,
fiind cam Tntuneric.

Voda fierbe, e vilvataie. Se baga printre ne-
trebnici si le da foc. li mai vin si ajutoare —
munteni adevarati. Dar si alti turci adevarati —
bataliile se tin lant, ani n sir.

La urma de tot, pe cimpul plin de oase, dom-
nitorul mai Tncruntat, mai ascutit, singur, cdlare
pe ariciul cel naravas, jumulit acum pinai la
piele, priveste norii de praf — care cind se n-
departeaza, cind se string Tn jurul lui. Ba mai
mult se string, ca un cleste. O tiganca sfrijita,
batrina, poate chiar moarta, poate chiar vie, se
ridica dintre ciori, corbi si lesuri amestecate ;

— Vino, sa-ti ghicesc in palma, Maria Ta.

— Tepes Voda intinde mina la pomana lui
Dumnezeu.
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Ceas rasfrint

Cine moi suferda, Doamne-n cuvinte ?
Suntem doar prund de viscol

ii nu e templu nici alesii preoti
s-aprinda ceara, vai, intinsa boala

in trupul de nisip si nici ne spald ape...
si de ce?

Cine mai are nevoie de zale, cine ?
din noapte-n noapte cu silabe-ndapat
adoarme cu ele invesmintat |

Toarna. Doamne-n caldari iarési cuvintele,
le fierbe, le schimbdeculoarea
si-ngroapa-le fara de cruce —

In rastimp hraniti cu pamint

ne vom preface prundu-n rodii

dinspre zodii...

Poem

Neliniste-n genunchi cuvintele mele
si rana,

degetele strivite-strigal de cleste;
cineva imi smulge unghiile ;

peste mutenia prinsa-n cuie
se-urunca murdaria orasului

si, vai, ma purified...

Jntre doua margini de neumbra

cicoarea creste, arsa-i sub picior —
nemoarte —

lingd mine un tipat ucis — fluier sfarimat —

trup in netrup de iarba amara ;

cer ruginit pe obloane,

pe ochii mei nchisi cu degete de ceara,

Be haitele mele nebune, ruginite-n bataie,

atjocorit, uitat

prund de cenusd sunt nu sunt

prund de cenusa.

Bate vint, sporeste-fi clestele,

cresc din cenusa unghiile iar...

Imbré&cafi-ma-n doliu, )
tacerea mea, vai, prinsa-n cuie...

Din semne-cuvinte

O,voi, semne pe care luneca auzul
si-mbolnavit jarul mintii —

culori mirositoare, gradini

in care cdrii-si joaca dintii

si mesele de piatra mai coboard
printre aprinsele cutite —

ard prima oara

lasd trecerea cuiva

Si tac cercei

la vremea Tnchipuitd cu arginfii
din semne cuvinte,

cuvintele piatra

pacatos intinata

pind ploua si ploua...

Cine se sfarima-n roud ?
Alearga-ntre gratii

sub lespezi coboara ;
Tmbolnavite astazi semnele se rascoald.

Moartea viorii

Plinge sigura vioara in perete

fara d _-te doarme cintareful —

un ochi — lumeo retrasa

in apele ierului —

celalalt — unghiul pasarii Tnegrit de vint;
se ciocnesc drumuri, pleoapele ard
scobind si strune si femei

pe linile palmei mai aproape de inima.

Moare vioara uscatd

de liniste se sfarima peretii.
MTini ciuntite mingiie

trecerea serii-n seminte.

Pentru-o dimineatd moare singur
cintaretul-riu,..

Vioara — ucisa-n perete |

DIMITRIE RACHICI

Plonjonul

Vazduhul nu mai exista —

r-1 bause un peste

iar lumina de pe trup

i-0 culesera

algele.

Apoi noaptea cazu

Si dupa un timp, iot-o
plonjind in sus

atrasa de luna —

pina la suprafata tacerii

unde zboru-i acvatic se frinse.
Doua stele T umolurd

vidul orbitelor

si-n patul de ape »
acum se-asfernea

cu picioarele larg desfacute.

Irrdragostitii pe mal

0 mai cdutau sfrigind-o pe nume.
Ea insd toata

era

doar intimplore .

Linga muchii
de octaedre

Intre cristale,

lingd muchii de octaedre...
Teribila teamd de vid sau

de vini — al singuratatii.
O-mpacare cu totalul repaus

Si cu prea multd miscare.

Si iardsi — negare a marelui vid
pe sub muchii de octaedre...

Nimeni nu stia

Nimeni nu stia de sarpele meu —
stdteam amindoi la soare,

sau beam amindoi

Din aceeasi sticla de lapte
acolo-n tufisul

din spatele casei;

si nu mai fin minte :

el era copilul ? eu eram sarpele ?
(pe-cfunci ne firom amindoi)

dar plinsul 1l stiu

din ziua cind tata mi-a ucis
Tntiiul prieten...

IX

Intra la ferma regald, grajdar, avind patru cai in primire.
Se hranea cu conserve suedeze, destinate, initial, populatiei
nfometate gprintr—o miscare, obisnuita Tn Romania, jumatate
din stocul furnizat de Crucea rosie internationala, trecuse
n magaziile Domeniilor Coroanei) dormea intr-o odaie ma-
turata cu pelin — si, In decembrie, cind se aseaza zapezile,
primi o scrisoare de la Che Andrei :

Fural iute pe regele de trei cai buni si vino cu ei la
plaiuri in tinutu Rimnicului la via statului undei director
tovarasu Amuzian om bun. Beau vinu cu vadra Si torn tuica
n opait. Cai navem de loc si mie dor de un cal pe bou nu
pot sa ma sui cadlare. Am zacut trei luni la calugarite la
schit toate au dintii cazuti din lipsa de mincare buna sint
batrine si se joaca cu aricii. Ai sd bei vin ce nai mai vazut
tu niciodata vino urgent cu cai. Pe- seu. A lu Mohreanu sa
aduci neaparat un cal da ai grija cind pleci sa fii destept
sa nu puie dia laba pe tine. Zici ca are dureri de burta si te
duci sai plimbi si dus ai fost. Om sigur mia spus ca acolo
unde esti sint cel mai prima cal. Eu te astept cu multa ne-
rébdare si sa stii ca la primvara merg sa pun o oald cu jar
in stireasina casei lu caramet unde a murit fratimiu Magaie
pentru ca Tmi spune inima ca huiduma de caramet la dus la
Moarte. Scrisoarea mea so rupi si daca vii fara cal degeaba
vii au Tncercat si altii pe care nu iam primit. Nu ma iscalesc
mirosi tu cineti scrie.

Pe drumul dintre Lacoviste si ferma, factorul postal, care
citea toete hirtiile, spre a se tine la curent cu ordinele Bucu-
restiului, facu o copie dupa scrisoare cu creion chimic si
i-0 dadu_administratorului. Acesta 1l cinsti cu o ploscd de
anason_ si dupa prinz il chema pe lon la biroul cu peretii
acoperiti cu harti si-n timp_ce-si smulgea cu o penseta perii
roseati din narile largi, cdrnoase, 7l soma sa-i vorbeasca
despre legaturile pe care le avea cu hotii de cai. lon, speriat,
negad c-ar fi furat vreodata fie numai si un_capastru, admi-
nistratorul Tsi_sprijini palmele pe masa si, fixindu-1 n ochi,
rosti scurt, stapinindu-si iritarea produsa de sunetul propriei
voci care-i vuia dogit sub teastd din pricina dopului de
vatd Tnmuiata Tn spirt si nfundat in nara dreapta : B

— Va propun sa lucram Tmpreund. Grajdurile de-aici sint
cele mai sigure ascunzatori. Da-i, insd, de stire Idiotului ala
sa renunte la mania de-a scrie bilete. Ma si mir ca nu v-ati
rupt gitu pin-acurn! Sinteti mind-n mina cu jandarmeria.
Citvd ia?

— Am furat numa la nevoie, declard lon. O singura data.

— Mutu de la manutanta ! Toti spun asa. Cheama-ti ceata,
sau numa pe sef. Zi-i sd vie incoa Tn noaptea de Anu nou.
Se string aici, sa-i spui, capeteniile hotilor din trei judete.
Totu cu usile incuiate.

Asta se Intimpla in preajma Craciunului. Dupa o saptaming,
Tn noaptea de 30 decembrie, Mihai I de Hohenzolern fu silit
sa renunte la tronul Romaniei si Comisia judeteana de inven-
tarierea bunurilor provenite din Domeniile Coroanei, con-
dusa de un scafandru din Brdila, Tl puse pe administrator
sub stare de arest si facu daruri tuturor servitorilor. Cei
cinci grajdari ajunseserd in fata Comisiei in zori si primira,
dupa cum urmeaza : primul, un costum de haine, cravata si
bocanci, al doilea, o patura, doud perne, cisme, rochie si
chiloti pentru nevasta-sa, al treilea, 0 sapca cu clape, captu-
sitd cu pasla, o perecSie de pantaloni, 0o cravasa cu miner
de ivoriu, o saltea si un cos cu gheme de Iind, al patrulea,
0 piele de urs cu capatina impaiata, un pulover de ski si un
drot pentru incretit parul si mustatile, iar al cincilea, lon
Mohreanu, o camasa si o scurtd cu guler de miel astrahan
care se Tncheia n trei rinduri de curele impletite.

— Multumiti? intreba scafandrul, mindru de darnicia lui.

— Ce sa mai vorbim ! (raspunse unul dintre grajdari, lega-
nindu-se pe tocuri si fluturind sapca cu clape.

— Bun, ce v-am dat, sa purtati sanatosi. Dar acum vin
c-0 Tntrebare : noi, astia din fata voastra, noi ce bem? Ca
ma arde pe git de sete.

— Vin rosu, se arunca lon, smucind de-o mineca a scurtei.
Dati ordin si inh&mam la sanie doi, nu ddi, trei cai si sd ne
ducem la Plaiuri in tinutu Rimnicului, si v-aducem un butoi
cu vin.

— Vin rubiniu care sfiriie in pahare! plescdi din limba
scafandrul. Pai, grabiti-va, fratilor !

— Dar nu se poate cu mina goala, zise lon.

Sub_directa supraveghene a scafandrului sania, purtata
de trei cai Tn hamuri noi, fu trasa la scara si asezara in ea
cincizeci de kilograme de carme de porc, doua baniti de fasole
uscatd, doud de griu si unsprezece crapi pescuiti la copca n
iazul din padure. Grajdarii, temindu-se de lupi, luara si doi
ciini, topoare si o canistrd Cu petrol cu care sa aprindad, in
caz de primejdie, paiele si- snopul de nuiele Tngramadite la
spatele lor. lon suiera prelung si sania_porni In goana pier-
zindu-se n baltile de Intuneric din cimpia Tnzapezita.

Ajunsera la Plaiuri, dincolo de Rimnic, seara, dui)]é aprinsul
lampilor, pe o ninsoare turbata. Doua felinare vechi, Tn stilpi
de fier, luminau fatada conacului si, sus» sub turla in forma
de bulb scirtlia o roatd de fintina in plan cu tavanul, de
spitele cdreia_atimau 1n lanturi bardace de portelan, toate
pastrind imprimat In medalie un chip de ascet, al generalului
care avusese via si fugise peste granita la sfirsitul razboiului.
Vineti de frig, navélira in casa, tirind sacii_cu provizii. Che
Andrei, Tn camasa si Tn pantaloni de lind tricotatd, se legana
intr-un hamac facut dintr-o virsd in trei foi. Asternut cu
doua cergi mocanesti si_avind la un capat un bot de luntre
plin cu borcanase cu ciuperci murate, riscovi, hribi, pfini-
soare, ghebi. Z&rindu-1 pe .lon, sdri pe podeaua acoperitd
cu covoare rupte, cirpite cu blanuri de animale, si ele ferfe-
nitite, si clipind trufas din singurul ochi teafar striga spre
directorul Amuzian, un tip acund, slabanog, cu labe ca de
crab si obrajii Tmbicsiti de plistrui negri ca pielita caiselor
bolnave; care dregea niste saboti in fata caminului.

— A sosit | Ti-am spus ca vine. Nu exista sa-i trimit vorba
si s& nu i s-aprinda calciiele. Sa fiu magar, lonica, daca nu
te-asteptam in seara asta, 7i spuse lui lon, Tmbratisindu-1.
Statil. urla, descoperind bunatatile pe care grajdarii le tra-

eau din saci. Vreau sa le pipdi cu gheara mea, camarade.

arne ! Peste | Fasole ! Ca la popota generalilor.

— Vrem bauturica in schimb, spuse un grajdar.

— Avem.zise Amuzian, apropiindu-se. Vin rosu, vin alb,
tuica. De toate.

— V& Tn-ne-cam ! declard Che Andrei, tropaind in jurul
lor. Pai, eu miine dimineatd ma glindeam sa-mi fierb cureaua
si uite ce ne-au adus ! A lu Mohreanu, salta damigeana din
colt si da-le letilor sa bea.

In timp ce grdjdarii din Lacovisite se Iugtau_cu damigeana
pintecoasd — vinul auriu le curgea pe barbie si pe piept
si ei rideau, se Tmpingeau sa apuce rind si imul ardta cu
degetul” peretele de la miazdnoapte pe care serpuia, Tnvaluit
in picld albastra si acoperit de tusie de gherghini, un izvor
desenat cu sineala — Amuzian, Tncins peste sale cu o bro-
boada turceascd, infloratd, scoase niste tepusi de fier, infipse
in ele cite-o halca de carne si le aaunca pe jarul din vatra.
Mirosul slaninii, topindu-se, Tnvalui placut intreaga incépere,
Che Andrei, lihnit de foame, ridicai un crap inghetat, cu
burta aramie, 1l saruta pe bot si-1 prartd pina la foc tinindu-i
coada intre dinti.

Cei din Lacoviste se Tncélzira repecte — ala care capatase o
pereche de bocanci si-l stringeau, dadu jos bocancii si intinse
obielele umede si Imputite pe pragul dr faianta al vetrei — si
cind Amuzian rasturna carnea friptdi ntr-un castron, se
repezira ca lupii_asupra ei. Infulecau lacomi, rupind cu
miinile si cu dintii, (Dllnl de grasime pfna la coate si oasele
le adunara la coltul mesei si lon le lua in poala scurtei
si le duse ciinilor, iar cu acest prilej ciezlega calul marginas
si-l muta din grajd in remiza de unelte. La intoarcere gasi
pe masa o_ealeata cu vin rosu djn care adia parfum subtire
de trandafiri.

— Bea, 1l Indemna Amuzian si dintr-o data se intarita,
zvirli in sus cu bratul sting, cu pumntil inchis si striga :
Jos_regele | jos boierii | Las sd@ mai fim si noi la cirma. S&
vinam si noi cerbi si porci mistreti.

— Regimu nou, zise Che Andrei, da dreptu_fiecanlia sa
se urce in caruta si sa plece sa vineze dropii. De-acuma,
camarade, o sa tragem liberi cu pusca in toate ratele salba-
tice, cind se ridica ele cu miile si pornesc spre tarile calde.
Le darimam, le jumulim si le frigem.

— l-auzi ! se mira pentru toti grajdarul dascult.

.— La dracu !.. La dracu!.. mormdi altoi. Ne-ati naucit
si v-am naucit.

— Vinovat! racni deodatd Che Andrei. Vinovat! a zis
judecatorul cel mare si-a aratat cu destu fiarele salbatice.
Sa le dispretuiesti precum le dispretuiesc eu si sa le atii
calea. Cu pusca, cu capcanele, cu arcanu, cu latu, si cu
arsenalu de la Bucuresti. Vreau sa zic ca toveudasu Amuzian
le sfirseste unde le prinde.

— Numa de iepuri mi-e milg, 1l intrerupse Amuzian. Mi-e
mild, da nu-i ocrotesc. Nuu. Pur si simplu ma induiosez de
soarta lor mizerabila.

— Si e plin de urd pentru vulpi, pocni CVie Andrei cu
pumnul in masa si Tnaltind fruntea tdiata de bentita neagra
care-i da un aer de corsar. Le uraste, pentnu ca, uita-te,
camarade la capu lui, are un cap ca de gaina.

Spre miezul noptii, cind se urnira sa urce butoiul Tn sanie,
ningea cu mazariche aspra. Raci de lumina sticloasa atirnau
de felinarele de la intrare, frunze ca de bronz, ultimele din
ciresul ureind cu crengile pind sub acoperisul de dranita
al casei, se rostogoleau prin curte si roata cu bardace de
portelan scirtiia pe osia ei de lemn.

— Tu nu pleci. Tu ramii la mine, Ti spuse Amuzian lui
Jon, riciind cu unghiile pe scurta lui.

— Vrei sa ma desbraci, al dracului ce esti, zise lon. Tot
timpu te-ai holbat la scurta mea. )

— Esti omu care-mi trebuie, se atirna Amuzian.

— Ramii, domnule, se-nfurie Che Andrei. Bate palma si
sd méa-njuri pe mine daca ti-o fi rau aici.

— O sa-mi ia scurta, zise lon.

— Si ce daca ti-o ia?! Ti-o ia, da-ti da-n loc camasa
vinului. Hai, miscati-va odatd ! se intoarse rastit spre graj-
darii din Lacoviste care_roteau in jurul saniei.

Tncleiati de bautura aia din Lacoviste nu-si dadeau seama
ca ceea ce cautau ei era un calS )

— Tn reguld, spuse dla cu sapca cu clape ca niste galene
radio, si fluiera ciinji.

Ciinii se aruncara bucurosi in bratul de paie de dindaratul
butoiului, dla cu haturile trinti o-njuraturd, ailalti® chiuira
si sania prinse sa lunece prin iama plind de taind dintre
dealurile cu podgorii spre larna Tnalta si indrazneata din
cimpie.

Dlpmineata, molfdind Tn gurd o ciupercd murata, Amuzian
se umplu de draci pina sa izbuteasca sa-l scoale pe lon.
Nevasta unuia din paznici descoperise urme de lup in platoul
unde-i casa pe care, vara, o locuiesc zilierii si  Amuzian
vroia sa le cerceteze repede.

— Nu merg, zise lon, mahmur. >

— Da n-auzi ce spune muierea ! ? Spune c-a trecut un lup.

— Pune-o sa-si deseinte. Hei, tresari el deodata, mi-ai
umflat scurta ! Am zis eu ca de-aia ma opresti.

— Ti-o platesc. Si nu mai urla la mine. Sint director!

Zapada alba, groasa de citeva palme si aerul filtrat de
paduri, 1l Tnviorara pe lon imediat ce iesi afarda. Sufla nasul
si isi aprinse o tigara. Tutunul avea gust de brad si de fericire
neinteleasa. ,Aici ti-e dor de stemei" se gindi el ascultind
zgomotul unui tren departindu-se printre_coline. O pasdre
cu penaj colorat topdia pe o buturugd, doud siruri de_ platani
batrini Tnaintau prin mijlocul viel catre muntii din zare,
imensi, cu crestele poleite Tn galben sticlos, si pe-o alta alee,
marginitd de troiti de lemn calarea falos Che Andrei. lon
vru sa-1 strige, dar Amuzian 1l opri.

— Lasa-1, zise el, sa se plimbe cit vrea. De miine, calu-T
numa pentru mine.

— Cum asa? ! se mird lon. Eu l-am adus si tot eu l-am
ascuns n remiza.

— Vinp. Si taci din gura ! ceru Amuzian.

Pe tapsanul plantat cu meri cu trunchiurile Infasurate n
cirpe si-n papura, ingenunche si sufla peste urmele de lup.
Se spulberau.

— Puiandru fara greutate, declara el, si-a trecut in zori,
lucru cit se poate de limpede. lar_eu am dormit tun ca n-oi
avea timp sa dorm n tarind doua mii de ani! Tncepu sa se
blesteme. Trebuie sd& stam aici de cind se ncineaza, azi,
miine si poimiine, si-1 curdatam la sigur.

lon, Tn picioare, privea foisoarele din vie peste care se
roteau, croncadnind, ciori_ratacite. Pe stilpii lor, vreji de
iederd, ca o retea de corzi incilcite de zdpadd, si in parii cei
mai Tnalti, giruiete pentru a indica directia vantului, acum
Tncremenite.

— Spune, facem pinda ? 1l intrebd Amuzian. )

— In viata mea n-am tras cu pusca in ceva care se misca.

Amuzian, tot Tn genunchi, cu minecile scurtei suflecate,
fiindca-i veneau prea lungi, ridica intrigat fata punctata de
pistrui negri. Coltul sting al gurii i se strimbase ca atacat
de un bob de otrava, sub pleoapele inchise (vinete, sau mai
bine zis, Tnsingerate nesdnatos, pleoapele lui Amuzian star-
neau greatd, caci aminteau perfect de pielea gelatinoasa a
puilor de rindunlica abia iesiti din ou) ochii i se miscau
incet, parca Tncercind sa se retraga n cap si in trup.

— N-ai tras niciodata !? facu el si se ridica. Atunci de
unde mi s-a-nfipt mie Tn cap ideea ca esti vanator ? M-ai
mintit. Trebuia sa-mi_spui_adevdru si nu_te mai opream.

.— M-ai oprit ca sa-mi inhati scurta. Eu nu ti-am zis
nimie de vanatoare.

— Da- mie-mi trebuia un vinator! raspunse Amuzian,
enervat.

Si se rasuci sl porni repede cdtre poarta iS~capatul aleii.
Calca saltat si doua rinduri de gropi asimetrice se cascau
pe zé/gadé in urm'a lui. La poarta se opri sl strigd ascutit:

— Ascultd, Mohreanu !

lon lungi gitul. Un junghi ascutit 7l seca sub omoplati.

— N-o sa Tnghit tocana asta, sa stii!

Rupse o nuia dintr-o tufa de coacdze, si-o viri pe spinare
si_ 0 purtd de doud ori' in sus si-n jos ca sa-si potoleasca
iritarea.

— M-ai mintit si-o sa fie prost.

— Nu ti-am spus nimic de vinatoare.

— Crezi ca-s timpit ca un gindac ? Nu sint !

lon scuipa si facu stTnga-mpreéur prin vie. Che Andrei,
agitind un bat gonea acum calul de furat dincolo de gardul
de sirma ghimpata. ,,Chior besmetic !* 7i aruncd lon in gind
si, patruns de ger, grabi pasul. Intr-unui din foisoare, un
paznic intindea clei de prun pe pari si pe scindurile aco-
perisului.

— Vreau sa prind, Ti striga lui lon, doudzeci de vrabiute
si sa le fac, domnule... sau, tovarase.. Da, e cazu — stai sa
presaram si niste framaturi de mamaliga — sa uitam cuvintu
domnule, ca sa nu-1 suparam pe tovarasu Amuzian — ce-0
fi el, nu stii, grec, armean sau roman de-al nostru? sa le
facem ciulama. Crezi c-ai nimerit bine, mai baiete ?

— Nu stiu, raspunse lon.

_— Popa, la cununie, £ice : sa-i tii Tnalti ca cedrii Libanului
si pune-le lor saminta in spice.

w— Du-te dracului, facu lon, satul, si se departd, hotarit
sg-si ceara scurta cu guler de miel astrahan si calul si
sa plece.

— N-am plecat.

— Vreau sa-ti spun o lectie, loane, mi-a zis Che Andrei,
intii : calu nu-i al tau. Dol: supararea e malaiu prostilor.
Trei : pleci, dar din altd parte pot sd te Tnhate usor la
armata. Deci: calu o sa fie a lu Amuzian ca sa se duca,
duminica, la soru-sa care s-a inchis singurd la schit — mai
are un frate, pilot de avion, vecin cu Maica Domnului si asta,

va sa zicd, da nu se vad decit 0 datd pe an — iar tu o sa te
muti Tn camera aia de linga pridvor cu de sapte ori portretu
generalului pe un perete si sapte boturi de cal pe peretele
de vizavi. Amuzian zice ca generalul era nebun. Nu sta in
picioare. Generalii se ticnesc humai cind vad civili, iar dsta
nu vedea pe nimeni. Prin urmare, eu zic ca-si batea joc. Pot
s& jur ca avea o nevastd cu timburus si ca sa n-o Impuste
desena cai si Iinga ei chipu_lui : te vad, te vad ! La podgorie,
e 0 viata de trait. Poti sa bei pina-ti da sangele pe nas.
Doua lucruri, Tnsa, trebuie sa le stii pe de rost: sa fii supus
si sa iubesti broastele testoase. Avem zece. Sint foarte eco-
noame. Vara maninca laptuci, iarna_dorm ca pietroaiele,
intr-o lada, fara sa se sinchiseasca. Trintorite. Ca si ursii
Eu 1l iubesc din toata fiinta pe tovarasu Amuzian.

Astazi stiu cd m-a tinut in loc si pedeapsa scrisa Tn mine,
s-0 intilnesc pe OQii.

,Sa fim intelesi, numele nu-mi vine de la Olga, ci de la
Olivia, ceea ce Thseamna ca sint ca uleiu bun, iau foc cind
ma Tncingi cu bratele™.

Tntii I-au chemat pe Amuzian la Rimnic si i-au spus de ea.
Si _cind el ne-a Tnstiintat cine e, am aprins o tigara si-am
zvirlit patru rotogoale de fum, iar Che Andrei a zis : regina
cu catifea si-n_ziua aia si-a spalat bentita neagra, stind
ascuns in camera, si Amuzian i-a strigat prin usa :

Comunicd-mi gindurile, speri sa te aleaga ? Necheaza tre-
adusii, a raspuns batrinul si-a ramas Tn camera aia fara
oc pina s-a uscat bentita si cind a iesit a_luat o teava
de trestie si s-a dus In pivnita, 'a biut stind calare pe butoi
si s-a intors in pridvor unde a lovit cu teava bardacele de
portelan, ascultindu-le cum vorbesc intre ele.

Asta a fost in februarie, iar Oii a sosit_in martie, cind
zdpada Tncepe sd se stinga si noaptea scapara in cercevele un
vint desfrinat. In martie, cind s-anunta primavara si o neli-
niste ciudata se cladeste amenintatoare si filfiie prin aer
doru de cutit si de muieri si trebuie sa bei, vin negru sau
vin alb, pentru ca n noptile alea viermanoase gitu cauta'
funie. Se Tmplinea o luna de cind simteam ca nu mai putem
trdi singuri — zic de mine si de Amuzian, fiindca Che Andrei
anuntase : eu ies din front — si Oii intelese din prima clipa
cd o asteptasem cu infrigurare : Amuzian, lungit pe covor,
cu pusca alaturi, prefacindu-se ca pindeste tipatu sitarilor,
eu un_glit pe un pat de vergeie, cu de_sapte ori chipu gene-
ralului la cap si sapte boturi de cai la picioare.

Am fost al dintii care a vazut-o venind — era seara, batei
un vint rece, soarele-si rupea coroana in virfu muntilor si
ea se apropia pe Iingd remiza Tn care se tin stropitorile,
cotigele, plugurile — si m-am rostogolit pe_trepte pina ir
mijlocu salonului. Si, culmea! Oii era inauntru — cin-
intrase ? — asezata pe un scaun, cu 0 ranita cu lucruri'
ei la picioare, cu capu aplecat, parc-ar fi batut-o In ceafa,
un val de apa. l-am strins mina, tremura, Si n-am_spus, 0
vorbd, cred ca dacd i-as fi zis ceva, orice, mi-ar fi raspuns :
Ltulbure, cum vrei sa-mi fie ?*

— Auzi, mg, Tmi spune Amuzian, cic-a mers c-un autobuz
n care era numa oameni schiopi.

— Pe cuvintul meu, Tntari Oii.

— Trebuie sa-ti dam sa fgusti ceva, zise Amuziap. Da, ca
dracu, azi s-a nimerit sa nu fie nimic in camara.

— Si_daca venea ieri, ce gasea? Tintrebd Che Andrei,
tolanit in hamacu lui.

— Nimic, recunoscu Amuzian.

— Zaci ? vru sa stie Oii situatia tui Che Andrei.

— De sus se vede mai bine, i-a raspuns el.

— Ce se vede ?

— Hora.

— Avem stafide, a intervenit Amuzian.

— Daca aveti si-un pumn de faina, fac o placinta cu cinci
mii de ochi.

— Stafide si vin, nimic altceva.

— Vreau — si-a Intins palmele.

— Sint in podu casei. Ma sui cu lon. .

— Am trecut pe sub hamacu lui Che Andrei, ca pe sub
Cristos, in vinerea patimilor, si_ Oii a mers cu noi.

Epa naltd, un trup de doudzeci si cinci de ani, lacom,
alb, mirosind a ceva necunoscut, intepator, poate a sare de
mare. Pulpele-i umpleau cismele murdare de nor°i. Pe scara
m-am aranjat sd fiu in urma ei, fusta de stofd lucioasg,
despicatd de-o palmd, se rotunjea sa-i crape pe fundu mare,
pietros. Purta clorapi strinsi in jartiere de cauciuc, iar deasu-
pra jartierelor carnea se umflase Tn doua inele vinete. Calca
usor, tinindu-xe dreaptd si bratarile de la miini, largi, se
ciocneau in mers, scotind un sunet ascutit.

In pod, sute de ciorchini de struguri, atirnind de corzi
sau Tnsirati pe rogojini. Pe cei cu boaba uscatd, numa cu o
dira de suc, Ti strinserdm intr-o albie captusitd cu zinc. P-ai
cu boabe inca pline, necrapate, Tnveliti intr-o pojghitd de
ceara prafuita 7i adunaram Tn doua cosuri.

Jos, in salon, crantanind stafide, Qli zise :

— Baieti, vreau sa beau must.

Must Tn martie | M-am uitat nduc la Amuzian.

Che Andrei, de sus :

— Ai mincat coadd de scrumbie la Rimnic ?

— Da, si ma arde saratura pe piept si vreau must.

Zicind, inalta capul, si nerusinarea staruia ca un abur da
ceatda pe. buzele ei groase si noi nu ne saturam.%Rivnisem
pacatu si pacatu era aici. Nu pacatu obisnuit, care poate sa
te desguste dupa ce l-ai dorit cu aprindere si l-ai faptuit,
ci culmea lui cea de sus, pentru ca Oii fusese in bordel,
dupd desfiintarea bordelurilor sezuse Tp lagar, ca s& Invete
sa munceasca, prietenele ei devenisera coafeze sau tesatoard,
ea alesese bucataria, avea trup plin si puternic, bun sa care
caldari cu apd_si s& loveasca Indesat cu satiru, si si primise
repartitie sa gateascd pentru lucratorii_din via Plaluri.

— Ce stati ? intreba_poruncitoare_si, fiindca stiam unde
fusese, ma asteptam, cind vorbea, sa se rotunjeasca in aer,
Iinga gura ei, norisori de pudra.

Tinar, prost si nacldit de spaime, pindeam mina cind se va
intinde si va alege : tu, sau alalalt. Da Oii cauta ce nu mai
avusese si eu n-am nteles ca ceea ce voia ea era un joc
care sa fie plata, si Amuzian mi-o lud dintr-odata cu zece
pasi Thainte.

_— Bine, Oii, zise el, aducem imediat un uluc, un sac de
vie si un ciubar.

Lucrurile erau Th cramd, le-am cérat cu spinarea, Amuzian
s-a spélat pe picioare si s-a suit pe sacu plin cu boabe si-a
inceput sa topaie pe el.

Vintu latra sub geam, lustra/ cu ctlpele pline de scame ne
amesteca umbrele. Amuzian calca, cu 0 mina pe umaru
lui Oii si alta pe hamac — si minia sau patima salbatica
pentru Oii deschise Tn mine o toamna lunga. Si acum calcam
eu sacu tinindu-ma cu miinile de craca unui nuc. Si pe cind
zdrobeam lumina fumegoasa din struguri si pielea si carnea
mea furau culoarea aia vinata care nu se curatd luni Tntregi,
numaram in gind pasii pe care-i faceam, zece sau doudspre-
zece mii pe seara, atit cit sa sui muntii si sa cobori in partea
ailalta si s-apuci iar drumul intors si sa te opresti pe virfuri,
unde sint stelele. Atirnat de nuc am strabatut lumea roatd si
poate cd& m-am dus si spre centru pamintului, dincolo de
mormintele oamenilor. Si de la un timp n-am mai avut
talpi, aveam copite, loveam cu ele jgheabu de piatra si din
izbitura curgea vin gros, vin bun, pdianjeni mi se asezau
pe ochi, rupeam pinza lor, tragind cu destele si vedeam luna
rosie in care as fi putut s-ajung dac-as fi intins bratu.

— Ninge | ma trezii glasu lui Che Andrei, de la fereastra.
S-a_intors scirba de iarna. Veniti- sa vedeti Tnvalmaseala !

Dincolo de geam, vitejie de scrisnete Tnghetate si valuri de
vint. Oii, Tnveselitd, tropdia bucuroasd, incercind sa-si vire
capu ntre drugii de fier pe care se impleteau doua firisoare
de nalbd, spre a vedea mai de aproape zbuciumul ninsorii
rasucindu-se smintit in petecu de curte luminat de felinarele
n stilpi de fier. '

— Curata porcarie ! facu Che Andrei, plinde naduf.

— Nu-i adevarat, 1l contrazise Qii si deodata Tncepu sa
batd cu pumnii in pervaz : ujtati-va | uitati-va |

Minunea care-i dezlegase bucuria din voce era un pui de
brad in bratele paznicului de noapte, rasarit din aleea stra-
juita de platani.

— 11 vreau eu, ceru Oii. Vreau sa mi-1 dea mie.

— Ssst! 0 linisti Amuzian. Nu trebuie s& faci galagie.
Fii cuminte si ti-1 aduc Tndata.

lesi, smulgind scurta din cuier si imbracind-o din mers,
Vocea lui, tinichea izbitd de pereti si _luatd de vint, 1l sili
pe paznic sd se intoarca din drum, sd schimbe directia si
dupa citeva minute, Amuzian patrunse pe usa, triumfator,
cu bradu dla in care scaparau puzderie de ace de gheata.

Oii 1-1 smulse din miini, Tl ridicd deasupra capului si facu
ocolu salonului, dansind. incheie turu in coltu unde sfirseste
piriu albastru, cu gherghini, curgind pe peretele de la miaza-
noapte, sprijini bradu pe un_fotoliu, se trase doi pasi indarat
si, apleeindu-se, ne spuse ca e pomu ei de Craciun, apoi se



plecarl ...

lungi si sdruta ramura din virf pe care fulgii de zapada nu se
topisera.

— Barba popii pe coada caprei, rise Che Andrei.

— Nu fi rau, se rugd Oii. Créciunu meu e n noaptea
asta. $i-0 s bem tot mustu. »

— Ca sa ma taie pintecdraia? se strimba Che Andrei.
Noi bem vtn acru, camarade. Saltd damigeana, loane. Amu-
zian, di nasu-ndarat, si cu cintec Tnainte mars |

— Asa, beti si cintati, zise Oii, si eu o sa fac o iesle in
care si-1 punem pe copllu Isus. Ma iubesti ? se apropie ea,
venind spre Amuzian — (el o batu usor pe sold). Fac ieslea
si tu o_s-aduci un bou ca sa-1 incalzeascd pe Isus. Hai,
zdau, vrei 1?

— Nuuu pot, se apdrd Amuzian. Cum crezi ca poate si
urce bou treptele alea de la usd 1? Tsi desbina picioarele si
iese 0 dandana cit toate zilele Craciunului.

— Da, trebuie, nu-ntelegi ? | seinei Oii.

— Dacd e musali, striga Che Andrei, ma asez eu in patru
labe si suflu si fac: muu. Sau lon, paregzemplu ca-1 mai
lung si nu da cu coarnele.

— As vrea un bou adevirat, zise Oii, trista.

— Mergem noi la grajduri, propuse Amuzian. E mai sim-

lu. Si cu ocazia asta ducem Tndarat si ulucu si sacu de vie.

iubdru cu must ramine aici.

— Ciubdru si cu mine, zise Che Andrei. Ca sa fiti fix
trei crai de la rasarit, Magn Si unu din voi se va mantui
la uger de curva.

— Bagi de seama | se rasti Amuzian. Nu-ti dau voie.

_I Lasa, eu sint aia, zise Oii, si nu mMa necdjesc. Hai la
stau

Si_Oii, de la Olivia, ma% si curvd, ne scoase n viscol g|
se "tavali prin zdpadd, cu bradu in brate sarutind vintu §j
Ttitunericu noptu ei de Craciun. lar cind am fost la grajd,
Amuzian spuse '

— Intii eu, pis-pis, ca si cum m-as duce sa sug la o vaca,
dupd mine, Oi...

Si apasmd clanta se Infundd Tn casoaia oarba, duhnind
a vite si a balegar cald, mai Tnainte de a rosti si numele
meu. Atunci, Oii se _apropie si-mi trecu bradu si virind palma
printre_ ramuri, ma mingiie pe obraji. Destele-i ardeau si
cred ca viritu dla Tnghetat, patcunzmd in plaminii el, se
schimba n flacdrd. ,Cunosc ce-i_asta” am vrut si strlg, da
nu mai gasii vreme s-0 fac, Oii intrase dupa Amuzian si
zavora usa.

|nt0re|ndu -ma Tn casd l-am_gasit pe Che Andrei, in pi-
cioare, Tn mijlocu salonului. Alaturi, lada cu broaste testoase
desfacuta. B

— Stiam ca n-al s tii pasu.

— Fata mea ca de Tnecat. intii Tita, pe urma Oii...

— Nu, zise el, nu-i asta. Cred c& n-ai fost in joc de la
inceput. Dacd vrei, daca-ti face bine, ia o broascd sau doua
sau t’r\lel Si tomoara-le E tot ce poate sa-J scoatd din minti.

u po
Atunci el apuca damigeana cu vin si-o Tmpinse spre mine.

=

Saptamini de dragoste voluptuoasd pentru Amuzian sl
Qii, si de nadejdi gituite pentru lon, si apoi se instala vara,
Si Ofi, numai ea, Intra in logodna lui iunie cu_soarele ca
intr-o girla translucida, umbrita de valuri de isma. Traia
in infratire cu iarba, cu pamintul, ametitd de miresme si
de fosnétul miilor de insecte pe tare se ‘simtea ispititd sa
le culeagd si sid le vire in gura ca sa le asculte mai de
aproape tainele si cintecul. Era fericita, dimingata cind_ se
scula 'sa puna la foc cazanul cu ceai si sa ungd cu magiun
felile de mantaligd coapte pe plitd pentru lucratorii din
vie, fugea cu picioarele goale la geam, mereu uimita ca
muntu sint tot la locurile lor, acoperiti de chemari tulbura-
toare, ridicate dln adinca noapte minerald. Amuzian trezise
n ea nevoia brusca de dragoste si-I iubea, indaratul pleoape-
lor ei se misca numai chipul .Iui si, ca in copilaria dusa,
n iunie, cind cerealele iau culoarea OSU|UI de piersica, intra
pina la subsori in lanul ingust de orz, in hotar cu terasa
plantatd cu meri aduna cite un pumn de boabe si ghemuita
dinaintea vetrei, le arunca in foc una cite una si pe cind
boabele se umflau si pocneau si_laptele lor ars mirosind
a cafea, se latea, apoi se chircea’sj se transforma in cenusa,
Oii intindea un joc cu numele iui Amuzian si lon si cu
umbrele lor razSoindu-se pentru ea.

In august, cind lumina se schimbd, se face moale si lichi-
da. picaturile ei cele mai curate inchizindu-se in struguri,
n somnul lui Oii navali nechezind hoarda celor sapte boturi
de cal minatd de lon ,Doamne ajutd-ma“ se ruga, speriata,
dar speranta rea, clipa insingeratd sosisera . ,Culesul" | isi
mai zise Oli si nu mai Tncercd sa se revolte.” Zicind : ,cu-
lesul" avea in minte via intinsa ntre opt troite, nucii batutl
cu prajina si_pe deasupra tuturor ochii_lui ‘lon pindind-0
din foisoare. Ploi_scurte incepurd sa rupa cu dintl marunti
frunzisul toamnei, si-n mijlocul acestel macinari, patrun-
zindu-ti singele ca 0 invazie de furnici albe, sufletul ei.
inclestat_in dorinta mereu mai scazutd de: nu, nu acum !,
inregistrd cu precizie dureroasid semnul |nfr|nger|| semnul

~abandonarii.

Tn seara razvratirii sau a izbucnirii ei deschise, Oii sedea
pe genunchii lui Amuzian, sub cires, Luna deasupra lor, era
o caldare plina cu gheata in munti fulgera. Amuzian. chi-
nuindu-si trupul mic, suit intr-un fotoliu de rachita, captusit
cu perne pline cu iarb3, o legana, mai mult o Tmpungea cu
oasele ascutite. La un moment, cocul ei in care seinteia un
pieptene de fildes, amintire de la un negustor de cherestea,
?e, desfacu, OH rldlca bratele sa si-l aranjeze si_ Amuzian,
naltind gltul isi lip! buzele aspre; vlaguite de vaduvie in-
tinsa, pe subtloara ei, Tmbucatura de animal tinar robust,
Ienes Ea avu senzatla unei ventuze aplicate pe piele cind
nu sé astepta, si striga taios :

— Lasa-te de naravuri proaste |

— Te-am_gidilat? rise el, strecurindu-si capu] spre pin-
tecele ei. Oii, tu esti lada mea de zestre, fetito draga.

coltare de argint, zise Oii, ri iefndu-se de e-
nHﬁ’cﬁ%J lui. ‘Ce-aj vreg S-ascunzi I m?ne ? continud pea g;]cu
Fautate ﬁ@@@t@tﬁilﬁ’\ Aia cinspe-ani-in care te-ai imbolnavit
ori ae cite ori zdcea ea? ! Amuzian _— s stia ci n-are
dreptul — Amuzian, ea de ce nu s-a imBolnavit niciodata
cmd cadeai tu?

Cine Itie’ vru s-° scuze Amuzian pe aceea care pu se
|mb0|naV|se odata cu el, poate nu gasea curaju. Era plapinda.

— O data trebuia sa |ncerce au macar sa se prefaca.

— Maj Tincet, ii ceru Amuzian. Uite, vine Che Andrei
cu lon si-or sa creada ca ne certam.

— Putin Tmi pasa, arunca Oii.

Dar el n-o lua in seama.

— Cind a varsat cheaguri de venin nu m-am mai imbol-
navit nici eu.

— Pentru ca stiai cd moare. Asta e, fiindca stiai ca moare.
Che Andrei si lon se apropiau cu gamelel’) n_mina, sa-si
primeasca ratia de mincare — in mai, Amuzian fi mutase in
casa pentru zilieri, in iunie ei se urcasera cu tot calabalicul
Tntr-unul din f0|soare alungati de plosnite — si Che Andrei,
care nu mai pusese strop de vin pe limba ‘de cinci zile,
dadu buna seara, pocnln din calciie. Si-o intreba pe Oii:

— Cum merge, 'Ol

— Potrivit

— Nu asa. Oii. se amesteca lon, cind stai *la masa Dom-
nului trebuie si bati frumos din aripioare, ca de-aia-ti um-
ple farfuria cu urda.’

— Esti abraznic, 11 fixa Amuzian. Si-n toamna asta 0 sa
te dau afara '

La vorbele astea, Tnsirate apasat, Che Andrei uita ca tre-
buie sd fie precaut, lua foc :

— Baga ciinele indarat in cusca, zise el. Sa nu-1 asmuti
impotriva cui_te slujeste cu sirg, O|| femeia trebuie si fie
Zina-zorilor i leoaicd, dar tu esti o cotofana dacé-i dai
voie sd se rasteasca la noi doi Fa-i Ilmba inel, se in-
toarse spre Amuzian. ca omu e dator sa fie om, iar bou
sa aibd coarne. Re-al scos din casd si ne-ai trimis in pes-
ttra aia, te-am iertat, hai. zic. )asa-l sd se bucure, nu poti
sa maninci_pui fript oe tigld_cind se uitd cdpcaunii_la tine.
Dar nici sa vii tu, mama ma-si, sd strigi : mars | si eu s-0
rup la fuga

— O sa pleci usurel, taticule, zise Amuzian.

— Cind mi-0 suna seindura, zise Che Andrei. Ca si ne
dovedesti_pe noi, trebuie sa te rupi in_patru ca viermele si
fiecare particicd sd se facd o maimuta Am semnat intele-
gere pe hirtie pentru doi ani si doi ani raminem '

Ton batea toba cu degetele pe fundul gamelei potrivite pe
cotul sting si rinjea Infatisarea lui arogant-ridicold, tre-
murul nestaplnlt al fetei |ntar|ra m Oii credinta magulltoare
cd din pricina ei tinea si faca scandal cu orice pret. ,Ce-o
fi z'cind de mine c¢ind m& asteaptd si intru Th vie si vede
cd mereu amin ? t*

— Ispraviti. ii pofti, si veniti si va dau de mincare.

Dar Amuzian era pentru lichidarea conturilor.

— Miine. 1l anunta pe Che Andrei, o sa_ma pling de
voi la sindicatul agricol din Rimnic si dupd aia va dau
papucii.

— N-o0 s& ai timp, rdspunse batrinul. Stii, Oii, se intoarse
spre femeie, — si Oii opri in aer mina in care tinea piep-
tenele de flldes scos din coc — stii cd nu_mai vineaza de
multd vreme ceea ce spune el cd vineaza? Stii pe ce-si
prépadeste cartusele ?

— Nu, raspunse Oii Spune !

— E altceva la mijloc Mult mai urit decit spune el,

— Care poate sa te coste si ochiu alalalt, ameninta Amu-
zian, clocotind de ura

— Haide, lasati. zise Oii. V-ati infierbintat de pomana —
si-i impinse pe cei doi spre bucatarie.

Amuzian. prabusit in fotoliu, suci greoi capul si striga .

— Da-le si niste vin, dracu sa-i ia !

Si Qii intelese c& Che Andrei rascolise tntr-o zonda de
spaima. Seara, tirziu. in pat. dornica sa-i smulga marturii
lui Amuzian. ea se Imbufnd Tmpotriva lui pentru ca nu pas-
tra o linie fermda in purtarea fatd de Che Andrei si lon.

— Aci ii zvirli afard aci 1i umpli de vin! Cum sa te
respecte ? !

El simti tavdluirea si se rasti minios :

— N-ai ce firbe ? | Dormi si lasa-ma. ‘

Si ea nu mai spuse nimic. Pe la miezul noptii, Amuzian
0 strigd Tncet de citeva ori la rind, ea nu raspunse si,
crezind-o adine cufundatd in somn, Amuzian se |mbraca
lud pusca si iesi. Oii asculta pasii |UI pe dalele de piatra
dlmprejurul casei — ,calcd de parcd ar bate cuie I — pe
urma-i auzi glasul, |nvalmasmdu -se cu altele, mai scazute, se
furisd la geam, |mp|ed|e|ndu se n poalele camasii, dar
nu zari nimic, crengile ciresului rdzuiau. _acoperisul de dra-
nitd tar platanu erau mormane de ceatd Atipi tocmai in
zori si se trezi arsa in ceafa de rasuflarea lui. Tl privi
indelung.' El horcdia cu gura deschisd, un fir de bale i se
prelingea pe perna pe la coltul buzelor. Soarele livid era
0 buba sparta in geam. Cobori incet si lovi cu piciorul car-
tusiera goald, cazutd pe podele. O ridicd. Pe hamacul in
care trindavise luni intregi Che Andrei atdrnau izmenele si
pantalonii lui Amuzian. Tn stofa lor sclipeau aschii de piatra,
tepi de brad si fire de iarbd Tn pungile genunchilor, smocuri

HJIH!
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de par de cal Frful calului furat de Ton de la fosta ferma
regald zacea pe sobd Dupd usd. bocancii plini de noroi si o
piatra neteda si lucioasa ca un ou de giscA

Oii ridica din umeri_— nu_fintelegea nimic — intrd In
camard si indopa jumatate din gaurile cartusierei cu se-
minte de_cinepa. Apoi se cocotd pe pervaz, grljulle sa nu
rupa florile de nalbd si atirna cartugiera la streasina pen-
tru turturelele care se umflau in gusd pe creasta magaziei.
Umblase ncet spre a-i ocroti somnul lui Amuzian, dar cu
toate astea el o simti si sarind din pat numai Tn ca-
masa. urla la ea ca-i idioatd si. fard si-i pese ca oamenii iesi-
serd la treburi in curte, se arunca la geam, smulse cartu-
siera, varsind semintele, si-o zvérli cu toata puterea in pere-
tele de la miazanoapte pe care curgea un piriu albastru aco-
perit cu tufe de gherghini. Dupa asta cdzu cu capul pe mar-
inea patului si izbucni Tn plins. Oii, naucita. Tngenunche
inga el si-1 batu cu palma peste bucile goale slabe

— Nu m-atinge Nu m-atinge. se ru%a el — si Oii se n-
grozi. nu de glasul, ci de plinsul lui, fiindca plinsul barba-
tilor, spre deosebire de al femeilor, spune de rostogoliri si
ruinari.

Dacad in_loc de talpi as fi avut la capatu picioarelor doi
pesti, as fi lunecat n jurul lui, rizind, pina si-ar fi pierdut
mintile. Poate trebuia plesnit, fiindca eu stiam ce vineaza.
da-mi era sild Si .apoi traisem Tmpreuna Craciunul cu Oii,
cu ninsoare multd care razbuna toate Craciunurile seci.
Cind ne-am fintors in foisor am fTnceput sa strig ia Che
Andrei :

— Mi-ai furat un an. M-ai jefuit, m-ai pradat

— Opt luni, camarade. ntii ti-am spus: ramii, pe urma
ti-am zis: nu e nevoie sa pleci” acum, pe urmai : esti oprit
nu te las. am chef sd golesc toate butoaiele umar Ia umar
cu tine Vaz cd n-am facut bine si iaca. Tti zic: cara-te cit
mai repede. Dacd te tin balamalele, chiar’ in noaptea asta.
Ca s& nu intri la saramura.

— Vreau sa plec cu Oii.

El aduna cu lingura ultimele dire de sos din gamela.

Se opri si-mi zise :

— A lu Mohreanu, eu am vazut multi prosti la viata mea,
domnule Unu. lung si uscat_ca tine, era prostu prostllor
atit de prost ca-1 barbierea ma-sa Da tu esti mai prost chiar
decit ala, daca vrei sd bagi sub prapur bisericesc o_muiere
cu par de drac pe spinare.

— Singur m-ai Tnvatat cd omului nu trebuie sa-i fie
fricd decit de prima ploale de dupd moarte.

— Asa este. Da atunci n-avusesem de-a face cu OH.

— Las&ma sa-i spun ce vineaza ala, si-0 s presare ce-
nusa pe el.

— Abea din clipa aia n-o sa& mai meargd cu tine. Tine
minte

— Uite, am intins mina spre conac, au stins lumina.

— Si te-a fript cu fieru rosu | md lud el peste picior. in
neamu vostru toti v-ati canonit din pricina muierilor. Da-n
noaptea asta n-o sa fie nimic intre ei doi, Amuzian va
iesi din nou ca sa se duca in muntl

— Crezi ?

— Da, mi-a_zis, va iesi. Pentru cd nu existd scapare. As-
culta, e cel mai murdar tirg pe care putea si-1 faca.

Tmpinse gamela pe mormanu de bulendre si, apucind scara,
incepu sad coboare. Se opri pe treapta cea mai de jos, cu
barbia la nivelul podului pe care stam lungit.

— Oii l-a impins la vinatoarea asta.

Luna, ureind sa se ascunda intr-un buzunar al muntilor,
Ti polela crestetul cu par rar si urechile putin blegite.

Nu-i adevarat. Oii n-are nici-un amestec.

— Fara Oii, Tmi raspunse, si-ar fi bagat teava pustii n
gura si-ar fi apasat pe tragaci. Astazi nu mai poate

— 1i e mila de capu lui ca de gaina Asta-i

— Fara Oii ar fi indraznit, se Indirji Che Andrei. Primej-
dia Jpentru alalalt s-a iscat atunci cind n-a vrut Amuzian
sd_ti-o°lase tie pe Oii. Carnea ei puturoasd, care v-a ratacit
mintile | Vii cu mine ?

Ne-am dus printre vii, tacuti, butucii ntinsi ﬁe spaliere,
mirosind a struguri (ananasul tamiioasa. razachia) si ier-
burile. cu miros ciudat de piatra arsa, ne loveau umerii si
aeru de toamnd, gros ca terciu, sticlos in muntii cuceriti de
lund, da. gros ca terciu in pod orie, ne umfla narile, i
ne-am culcat Tn santu de dincolo de teascuri, pe o movila
de curpeni si-am ‘asteptat Prin miristea |ngusta cu sfori de
mohor, se tira o potirnichie cu aripa frinta un fag tinar
tsi tremura lumina albd, Tncadrat in golu dintre doud crin-
uri Tntunecate, CParca speriat de sulurile de ceata azvirlite
e munti, si cind vrui sa scot o tigare. Che Andrei ma izbi
cu_cotu si-mi zise. : ,atentie 1. si ascutind urechea, am des-
prins zvon de copite ,Au’ pornit" ma glndu infiorat Si-am
vazut stelele Tn cer rasturnate si De urma seinteile aprinse
tn piatrd de bataia copitelor Ceata Tnainta in trap. Opt
insi, parcd stropiti din cap pina-n picioare cu o solutie vinata,
Si intre ei, Amuzian, pe calu furat de mine din Lacowste
Trecurd la distantd de doudj de metri de noi si Amuzian
Isi_potrivise arma pe piept, nu pe spinare si unu din stinga
tui, cu o paturd adunatd colac Tn IJuru burtii, se chinuia sa
prlnda capatu desfacut a] unei moletiere si nu izbutea, avea
bratu scurt si-1 Tmpiedica pdtura aia aranjata prosteste si
plstolu automat atirnat de git. Intrarda in grup in padure
apoi ii vazuram aparind pe o culme golasa, incordati pe gitu
cailor si pierird intr-o scobiturd a muntelui, Tnghititi  de
ceata si necunoscut

Dupa ce disparura, Che Andrei se scula si-mi spuse :

— Tn noaptea asta N-o sa-i mai minta. Tn noaptea asta
va merge pina la capat Stiai c-a fost insurat cu sor-mea?
Ti-am spus asta? La nuntd l-am pocnit intre ochi cu
icoana cu care se dd binecuvantarea. Scurt. a sosit vremea
s-o-ntinzi. De-aeum Tnainte, el e o cdzatura imputitd care
nu se mai da in laturi de la nimic.

_I Miine, i-am raspuns. Trebuie sa stie si OM.

El:

— Nimeni nu vrea sa-nvete de la ai dinaintea luL Auzi
ce-ti zic?_ Fiecare natdrau, domnule, vrea sa-1 rastigneasca
el, cu miinile lui. pe Isus Christos, ca sa se convinga ca
Isus a trecut prin lume cu adevarat

Si din nou. dimineata, |n fata lu Oii:

Bunad dimineata. Oii.

Ea sta in pridvor, sub roata cu bardace
de portaian, stergea cu arpa mutra gene-
ralului, si nu raspunse.

— Vezi ce dimineata ? continua Che
Andrei  Cu doua inimi. Vreau s zic ci si
Luna si Soarele sint prezente pe cer.

— Vorbiti mai incet ceru Qii. El
doarme

— An noapte Olt. I-a vandut pe frate-su,
i-am spus. P-dla care-a fost pilot de avion
si-a fugit in munti ca sd nu-1 aresteze
pentru propaganda Tmpotriva comunisti-

or-

— S-a supus legii, raspunse Oii. lar voi
sa faceti bine sa nu va mai bagati nasu
unde nu-i treaba voastra.

— Hei. hei tul strigd Che Andrei, Tne-
cindu-se. Dodrme pe stlrvu lu frate-su si-i
iei apararea. Ca sa vezi ce cutra !

. I_’) Porc chior! 1l Tnjura OIL Tu esti alt-
el 7

— Haide, zise Che Andrei, tragindu-ma
de mineca Ai avut ce-ai vrut

M-atn intors dupa el Un pas. doi._ tal-
pile mi se infundau n paitu din batdtura.
Si deodata. in tihna dinrlinetii de toamna,
rdsunard ascutit rascolitor, bardacele de
portelan. M-am oprit O.i nvirtea roata.
lar deasupra ei. pe pervaza camerei n
care dormisem 0 primavara. Amuzian se
holba la soare si pe treDtele casei. Tnva-
luite In carapacele lor fira luciu zaceau
aliniate zecp broaste testoase,

— Amuzian| l‘am strlgat artagos. Esti
un ucigas.

Che Andrei m-a Tmpins spre —magazie.

— Pleaca. Tnvata sa te feresti. Tntoar-
ce-te la Braila.

— Dar fara Oii sint rece ca pestele.

— la ascultd ' s-a repezit el. Nu-ntelegi
cd nu poti nimic acum?! El li_da tot iar
tu? Tu ce poti sa-i dai ? Doua fire de
iarbd sa-si aca britard ia mina! Du- te,
las-0 sd se linisteasca, si cind o-ncepe sa
gindeas'd la fel ca nol. cind nu l-o mai
lerta, ma jur sd vin cu ea la tine.

Si_i-am ascultat.

».Cu toate ca stiam ca minte- ,,OH chiar
de va ajunge s&-1 urascd pe Amuzian. tot
nu va Veni la mine*. Vorbe rele, raseo-
lindu-mi inima ca o ghiara de pasare. $i,
totusi, am _asteptat-o. Eram_marinar, pe
un vas prapadit, imi cumparasem o cin-
i;atoare cu ghinturi de arama slefuita, si

intoarcerea din fiecare cursa, risipeam
banii in bazaru din Piata sédraca, pe batice,

stambd. parfum si brose. Pentru cd n-o_puteam primi
cu ,doud fire de iarbd". Asteptarea impleticeste 1in
suflet tristete si dusmanie. M-am finhditat c-0 muiere
solduroasd I-am pus 1in brate toate darurile pentru
Oii. si-am alungat-o. N-a plecat departe. S-a oprit peste
drum’ la un brutar. Plinea noastrd cea de toate zilele,
Pentru care de-atitea ori ne terfelim sufletu. $i cind_Oii
a fnceput s& moard Tn mine, cind umbra ei s-a facut
plumb si s-a scufundat ca si vaporu ala a lu Caramet —
doud sute de lumini verzi, rosii, albastre, si de Anu nou
incd doua sute — aparu, entru cd nu mai era asteptat.
Che Andrei. Si inca dm stradd a striga :

— Alu Mohreanu secatura cea mai mare din lume e orasu
Briila. Te uitd dacd nu treci prin el in fiecare saptamtna
Am dat_pe la Biiulicd Bagdad sd iau o tuica si sa-m:_cinte
tiganii. inchis | $i Bijullca, cica-i gropar la cimitiru Sfinru
Constantin. Daca-1 tine Dumnezeu s& Tmbrace cu tirind pe
citi_a_dezbrdcat de haine cind avea circiuma, invierea de
apoi 1l va gasi In picioare, cu casmaua pe umar. Oamenii,
camarade...

— Nu ma z&dpaci. Spune-mi de Oii.

— Oamenii se Tmpart in doud: unii care s-au nascut
mai devreme decit trebuie, altii care s-au nadscut mai
tirziu. Scuip pe ala care s-a nascut la vremea potrivitd.
$i nu ma-ntreba de Oii, Lupoaica | Toatd iarna s-au tavalit
sub hamacu meu, fara rusine. intreabd-ma din Platiresti.
De cine vrei tu.

— Neicu Jinga, am zis eu — si-am zis la inttmplare.

— Treci In curtea ailaltd. Neicu traieste cu Bocu, n-are
nici 0 importanta. Rimniceanu i-a lasat, a plecat in munte.
Treci in curtea ailaltd, acolo a pocnit o pusca sL,

— Restu 1l stiu eu mai bine...

— Ce stii ?" Restu scris pentru tine. Da ce-a rdmas in
urma si nu s-a terminat decit acum doua luni, sl. poate,
nici nu s-a terminat..

— Bine, lI-am zis, spune-mi de Tita.
— S-a maritat )
— E mult de-atunci.

— Doua luni. Atunci cind crezi tu ca s-a maritat n-a
mai vrut Luca, pentru cd omu e o vita, domnule, s-a dus
de la Gheorghe Jinga suparat ca nu fusese el ntiiu, cum
ti-a_spus tie Titl Sorici, si cind a vazut cd nu esti nicdieri
intiiu' — nu vorbesc de muieri, zic de omenire in general
— s-a intors si a vrut iar ceea ce avusese de mult sl n-a
vrut sd ia. S-a intors si a zis: vreau — si a bagat actele
cu Tita, da acum nu mai era nici al doilea, si, poate,
nici al treilea, si era numa unu la rind — nu ultimu, caci
asta e ceva, ultimu are puterea primului ba si mai mult
decit a aIU|a pentru ca e definitiv, e pentru totdeauna,
e dla cu care te duci in moarte si nu-1 mai stii pe primu,
fiindcd moartea e mai mare decit inceputu — a zis: vreau,
si au fixat nunta. Si simbata, Tnaintea duminicii c¢ind sa se
cunune la bisericd pe la cinci dimineata, pe Luca l-au
ridicat de-acasa, pentru cS lucrase cu vorba si_cu fapta
Tmpotriva reglmulm nou — asta o facuse el la_ Bucuresti,
da abia acuma Tl gdsisera. Cind ai de gind sd duci o treaba
la capat, si ca s-0 duci, stii cd e nevoie sa-ti tii gura, iti

(Continuare in pag. 7-a)

NICOLAE IOANA

Moartea lui Socrate

fragmente —
1

Nisipul un zeu schimbator
galben zeu schimbator

rosu zeu schimbator

naruind casele si templele
Tmpufinind cirezile

cali scuturile si luminarile
plinea si vacile

vinul si iarba

Tmpufinind focul

nisipul un ybu schimbator

un zeu fara de care nu poti trai
un zeu schimbator ca tofi zeii
naruind casele si templele
Tmpufinind focul

singerind pe altare

2

inchin pentru paminf pentru apa
inchin pentru animale

pentru cel ce se vor impaca

Si se vor saruto peste mine
inchin pentru tarina mea

care va tresari sub vreo iubita
pentru ochii mei inchin

cei care vad sfera si o spald de singe
inchin pentru pumnalele
credincioase ca niste ciini
nestiind din ce musca

din rau sau din bine

inchin pentru cal si pentru iarba*
inchin pentru vaca si pentru miel
inchin pentru vo> a zis —

si a pierit din oglinda.

3

Pe cind ei stdteau pe tarmuri vii
el pe mare umbla

iar cind ei au coborif In mare

el  rdmas pe tarmuri viu

Parul lui era de sunet

si miinile tot de sunet

dincolo de vint nimic nu enai era
decit iarba aolecindu-se, aplecindu-se
sa-si ude barba in ea

si straiele sd-si ude limba —
noroiul blind

stind aplecat peste scoici

pe cind el statea oe tarmuri viu
ei pe mare umblau

iar cind el a cobori) In mare

ei au ramas pe tarmuri vii.

4 »

Vine un vint si clatind oasele lui Socrate
vine un vint si clatina lumea

oamenii stau aolecati deasupra
fintinilor si Tsi lovesc

urechea de pamint — curge un vint

cu pasari Ei toc si pornesc

mai departe Ei tac

si iardsi Isi lovesc urechea de pamint
Socrate Tmprastie sfere si trupuri de zel
si bucati de oaminf

un vint, un stilp de pasari

se roteste si din cind Tn cind

le cade Tn auz cite-o pasare moarta

Ei tac si iarasi Tsi lovesc

urechea de pamint.

VIOLA VANCEA

Impuls

La sfirsit

Irumpe singele vertical
Prelins peste umeri
Ne mingiie blind
Coloana cu albe vertebre
Destinsa din ore
Oasele fetii .
Timple cernite

Primesc resemnate
Dilatarea imensa

A pupilei.

Padurile

Gem padurile crescind

Se fring de dor

Si spicele pe cimpuri
Surpati In umbra unui gind
Ne viscoleste crunt
Cenusa cuvintelor ce fes
Imagiftare spatii

lar Tngerii rasfrinti

In oglinda lespezilor albe
ingina blind, adesea implorind
La vida es sueno...

Scut

Doamne,

Cum trupul pe-o roata mi-l tragi
Se rup inspre ziua parintii de mine
Si ma vad pustiita

Cind noaptea m-a/unge din urma'
Fosnesc prin coifuri blesteme

Eu nasc fara odihna

Pasari, lucruri, cuvinte

lar cintecul lor se-ascunde in frunze
Si nimeni nu-mi tulbura pragul
Cind bratul molatic

Cade pe scut.

ANETA DUMITRIU

Cactus Tn ploaie

A venit de departe
visind zi si noapte
OD&.

Il satur, 1l fericesc
cu ploaie.

Tepos, Tnecat,
moare treptat
insetat de desert.

Noapte de iulie

Noapte de iulie,
eamara noapte coapta
care presimfi declinul
de toamna,

Noapte de iulie

cu vraja surda

care Tnvii

ideile stinse

si-mpingi lo nepufinfa
pe cele vii.

Noapte de lulie
amara noapte coapta,
am treizeci de ani |
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Un moment al teatrului

RADU STANCA: ,TEATRU"

Dramatizarea poeziei ascunse a miturilor,
aceasta este rezumarea pieselor reunite n vo-
lumul de teatru_al lui Radu Stanca. Lumea pe
care o descoperd dramaturgul este plurivalenta
artistic, cuprinzind posibilitati de manifestare
deosebite, 1n stare latentd. "Rolul artistului
consta Tn_a activa aceste posibilitati, de_a trans-
forma cristalul amorf Tn perlele creatiei artis-
tice. Prima_lucrare din volum, si cea mai re-
prezentativa_ pentru conceptia autorului este
piesa ,,Hora Domnitelor*". .

Intitulatd ,tragedie baladescd™ ea ne intro-
duce de la bun inceput Tn lumea legendelor, a
miturilor fundamentale, implicit deci Tn sub-
stanta traditiei populare romaénesti. Ceea ce se
‘realizeaza Tn aceasta piesa este mai mult decit
obisnuitul, autorul intuind esenta proceselor
folclorice care constau Tn formarea unui suport
pentru un fond ideistic, suport format din
realitati social-politice si combinarea lor cu
elemente fantastice, accesorii necesare mitului,
tot atit de reale Tn fantasticul lor. Piesa la care
ma_refer 1si are originea aici, Tn_punctul acesta
delicat de simbioza unde se termind viata si n-
cepe legenda. Poate aici, mai mult decit legenda,

mit.

Mitul cosmic are o0 reprezentare pe cit de reald,
pe cit de fantastica: Hora, fara forma, dimen-
siuni_si Tn ultimd instanta, fara nume: Pe-0
latura crestem / Pe-alta descrestem | Mereu ne
desfata / Heil Tainica roatd! / In hora fier-
binte | Jucam_ Tnainte | Doar ea-n_ zi Si-n
noapte '/ Si noi cele sapte / Uitarea Tn joc se
ascunde . . ) ~ B

Caci tezaurul lasat de voievod in_grija celor
sapte avea valente ce angajau puterile cosmice.

ora devine ordine cosmica in jurul tezaurului,
stralucitorul soare. ) .

De aici uluirea Calugdrului In fata Horei care
s-a_oprit; el nu putea sa intuiasca ca fiind
posibila o eventuala stagnare a miscarii. Para-
doxul de motor imobil trecea de limitele n-
telegerii lui; se simtea prea slab in fata univer-
sului care venea sa-si schimbe legile in fata lui.

Rotirea Horei_inseamnd mult mai mult decit
indeplinjrea fard odihna a unui juramint; sim-
bolizeazd, ca si spatiul mioritic, "cadrul necesar
desfasurarii proceselor cosmice fundamentale;
mentinerea echilibrului intre elemente este de-
terminatd de Hord, de certitudinea pe care cele
sapte 0 au despre miscarea perpetud. Ciclul
inchis al horei determina procesele pamantene,
fiind un fel de Imago mundi mioritica, genera-
toare de existente. Una din domnite afirma:
,,Ori de cite ori opream hora, toate se opreau si
ele Tn_loc". )

Caci puterea lor era asemanatoare Cerberului
pentru ca si ele erau pazitoarele unui loc
sacru. Ele nu-si Tntelegeau puterea care era de
fapt capacitatea de autoaparare a mitului: ,,Vezi,
parinte, aceasta este taina noastra. Aceea pe
care nici noi n-o intelegem."

Acum, Tn acest context implorarea pe care
Domnitele o adreseaza unui om'ca sa readuca
ordinea Tn. Cosmos, sa salveze lumea de o
prabusire Tn Neant, conferd prezentei umane
nota de maretie pe care o are in basmele roma-
nesti. Ciobanul mioritic facea acelasi lucru;
stabileste un echilibru, gestul lui avind o va-
loare cosmologica. Greuceanu, din basmul cu
acelasi nume, readuce cosmosului uman ele-
mentele sale polarizatoare: soarele si luna.
Aici, omul devine Demiurg. o

In acelasi timp Hora este o conditie pentru
transcendental, numai acolo putind fi in afara
de timp si_pasiuni; parasirea ei determina in-
ceperea actiunii Timpului. Tot ceea ce ai stapinit
in intemporal se revolta intr-o clipa. ,,Vei Tm-
batrini Tntr-un ceas cit altii In zece ani. Caci
tineretea ti-o pastreaza numai hora" o averti-
zeaza Cdlugarul pe Domnita ratacitd. Motivul
nu este nou fiind o reluare a temei din basmul
.. Tinerete fara batrinete si viatd fara de moarte™.

Acum, cind Domnita ‘este ‘furata, izbucneste
potopul, modalitate legendara de a se exprima
dezechilibrul cosmic. Si totusi ceva se opune:
iubirea Domnitei pentru Antonio.

Sacrificiul ei este asemanator celui al Lucea-
farului eminescian, aceeasi desprindere dintr-o
constelatie, cu aceeasi _lepadare : .Da, ma voi
naste din pacat / Primind o alta lege / Cu
vecinicia sunt legat / Ci voi sa ma deslege ”
si cu acelasi dor: Si pentru toate da-mi n
schimb / O ora de iubire . Dar blestemul este
acelasi: ordinea nsi poate fi schimbata ; numa-
rul cosmic al celor sapte va ramine acelasi_si
in schimb va muri o mare iubire. Este sin-
8uru| lucru pe care omul 7l opune Destinului:

ragostea. Si aceasta este Tncheierea piesei:
Hora mai primeste o jertfa supremd, asemeni
rugului de trandafiri care pentru a Tnflori are
nevoie de singe, jertfa Omului care a iubit pina
la capat. Calugarul este uimit Tn fata unei
puteri_pe care n-o cunostea: ,,Omule, omule..,
ai fi fost in stare sa sfarmi asezari de veacuri
pentru a putea face sa biruiasca o clipa pute-
rile sufletului tau." o )

Omul intra, simplu ca o sanctificare, In mit.

Impresia de ansamblu pe care o lasad piesa este
umbritd de detalii tehnice, adica da de dorit
realizarea pur dramaticd. Caci dialogurile nu au,
adeseori, forta necesard pentAi a anima scenei»,
iar elementul de miscare este destul de tput,ln
prezent, dind piesei un caracter static, foarte
putin potrivit cu intentiile initiale ale autorului.

»Dona Juana™ este plesa n care puterea de
dlr_amaturg a lui Radu Stanca se vadeste din
plin.

Comedie a _dragostei pusa in balanta unui
pariu, trageUie zguduitoare a dragostei care se
descoperd pe ea nsasi. In lumina stralucitoare a
iubirii lor, oamenii_depasesc individualitatea si
se transforma Tn_simboluri. De aceea cel cafe
tine cumpana existentelor lor este un_personaj
cu valoare de simbol absolut: Don Fernando,
alegoric, Moartea. o

La capatul drumurilor pe care merg cei doi

FATA CU ACE

nu se va putea afla casdtoria, asa cum o do-
reau, pentru ca aceasta contravine absurdului
organizat al destinului; ei se jertfesc pentru
puritatea iubirii lor ca Romeo si Julieta.

Punctul maxim la care puteau sa ajunga este
asimilarea lor existentelor transcedentalé com-
plementare care se doresc de la Tnceputurile
creatiunii: ,,Ne cautam de atita timp, incit
acum, cind ne regdsim, abia ne recunoastem
unul pe altul. Ne dorim poate de la Tnceputurile
lumii, de cind fiinta noastrd unica s-a rupt in
doud, pierzindu-se o parte de alta". . )

Insd cei doi nu si-au putut duce visul mai
departe. Tnaltimile pe care ajunsesera nu mai
aveau drumuri si ei erau prea departe unul
de altul ca sd se cuprindd. Totusi au gasit un
drum, unicul pe care se puteau Tntilni: Moartea.
Monologul lul Don Fernando, Don Morte, este
epilogul’ tuturor marilor iubiri. Caci reversul
dragostei nu este viata, ci moartea; este singura
care consfinteste unirea celor doi, viata oferin-
du-le ceva mult prea efemer; astfel ei au in-
trat in atemporal, Tn tinuturile hiperboreene de

hiatd unde spectrele Tnghetate stau fatd n
atd pentru eternitate. lata "epilogul, epitaful
marii iubiri, rostit de Don Morte : ,,Dragostea
mare, pentru care ai vrut s& ma ocolesti mi
te-a adus mie. Din clipa Tn care ai cunoscut
aceasta dragoste, dragostea unica, de mai presus
de oameni, mi-ai fost hardzitd mie. Caci dra-
ostea, Dona Juana, este sora mea, sora lui

on Morte, nu sora vietii asa cum credeai tu'.

Piesa este bine realizata, cu un nerv dramatic
evident, constructia conflictului scenic denotind
0 maturitate Tn stapanirea tehnicii_teatrale. Cu
toate ca actiunea piesej este lineara, este de un
tragism sustinut, numarul mic_de personaje si
dialogurile in marea lor majoritate scurte ajuta
la crearea unei atmosfere " care aminteste” pe
alocuri de cea shakespeariana.

Vorbeam la Tnceput despre Tnsemnatatea pre-
zentei umane, ca factor necesar n evolutia
cosmica. Dar cind legile acestui cosmos sint
absurde, omul se ridica Tmpotriva lor, devenind
Prometeu. Aceasta este tema lucrarii ,Oedip
salvat” in care Radu Stanca reia, punind la
baza idei umaniste, ideea piesei ,,Oedip la
Kolonos™ a lui Sofocle. o

Aici omul este pus Tn fata unei dileme de a
carei rezolvare depinde viata lui: daca pentru
aceasta viata, dacd pentru mintuirea ei, are
dreptul sa ucida alt om. Raspunsul este simplu
si firesc, o sfidare adresata zeilor : Nu. )
 Zeii pedepsesc omul pentru ca a Tndraznit sa
iubeasca alt om, pentru cd a incercat sa-i aline
suferintele. Oedip se simte ca fiind polaritatorul
tuturor” actiunilor negative din univers; ajuns
in culmea disperarii se Tntreaba : ,,Cine sint eu ?
Purtdtorul tuturor pacatelor din cosmos ? Ori
de cite ori zeii gindesc_un pacat nou, eu sint
acela pe care Tl Tncearca... Pentru altii un sin-
gur pacat e prea greu de purtat. Dar eu sint
sortit s& le port pe toate. Si pentru ce: pentru
ca am vrut binele omului. Pentru ca am mintuit
Theba™. ) )

Oedip, ajuns la_ capatul puterilor, implorad
zeii sa-i dea o calauzd pentru Kolonos. Zeii
raspund ; cu un singur pret: daca vei ucide un
om in drum spre Theba. ,,In acelasi timp, un alt
calator, venind de la_Kolonos Tn drum spre
Theba, primea acelasi radspuns, adica Tisi va
putea continua drumul numai daca va omori
un batran in drum spre Kolc .ios. _

Acum Tincepe jocul mortii Tn care fiecare se
ascunde de celdlalt, joc care, alegoric, este viata
de fiecare zi. Vorbéle oamenilor sint acoperite
de ceatd, iar gindurile lor_sint de nepatruns
pentru ca fiecare actioneazd dupd o lege, sin-
ura pe care o cunoaste, aceea a egoismului in
ata vietii si a mortii. Dar Oedip, Iubitorul de
oameni, are revelatia umanitatii si nu vrea sa
ucida, chiar daca pentru aceasta ar trebui sa
ratdaceasca vesnic in univers ; si celdlalt calator,
Eumet, dornicul de fericire, gandeste la fel.
Gestul lor ridicd umanitatea deasupra zeilor
ti aduce omului nemurirea, aceea despre care
vorbea Heraclit: ,,Nemuritorii muritori, muri-
torii nemuritori™.

Momentul in care cei doi aruncd uneltele
mortii Tn prapastie, capata Tnsemnatatea tnre:
inceput de ritual purificator. Ritual de initiere
in_misterele omului si ale prieteniei.

Daca_ spuneam_ despre prima piesa cd este
umbrita de_ reuiizarea tehnica, alci constatarea
este inversa. Foarte bund mi se pare ideea
de a situa actiunea piesei pe culmea unu:
munte, acolo unde drumurile mai departe sunt
imposibile. Deci ai certitudinea unor eveni-
mente care se vor petrece aici, pe_scena, Si
dincolo de ea. Tensiunea permanentd in care
sta spectatorul se datoreste faptului ci perso-
najele nu se intilnesc intre ele, mai precis nu
afla totul unul despre altul decit in momentul
ultim, atunci cind se pregatea moartea lui
Eumet. Bine construit dramatic este si_perso-
najlul cu rol de intermediar, de sustinator al
balantei care este Antigona.

Volumul mai cuprinde si tragedia ..Ostatecul”,
in care autorul incearca sa readuca o clipa pe
scena un moment semnificativ al lumii timpuri-
lor_legendare. Din pacate lucrarea are ceva
artificial, un element de superficialitate cari,
in ciuda unor scene care trec de nivelul med:-,
(scena Kleomede — Abatirs de ex), fac ea piese
s& ramind la un nivel de mediocritate. Este
riscul de a Tncerca sd se prezinte ccti’.nea numai
prin elementele ei faptice, nu si cele care de
fapt o determind, elementele ideistice.

arele merit al dramaturgului Radu Stanca
este acela de a dezvalui o lume a legendelor.
miturilor existentei umane, lucrul n_ care citi-
torul descoperd,” ca intr-o eevitabila cuerta
faustiani. tiparele aderarului si  fnimu’ef:
umane. Autorul a vrut sa adapteze aceste mi-
turi lumii moderne s. intentia i-c fost inci :u-
nata de un deplin succes.

Cristian UNTEANU

tele. al unor studii de aceeasi o-

limba pe care o vorbesti acasa.

Critica

SI adecvare

Numai cunoasterea_ apro-
fundata a literaturii este
telul oricarui demers critic.
Fata de aceasta aspiratie,
tendinta contrard de a jus-
tifica si_explica literatura
pe temeiuri in fond extra-
estetice, capata o importan-
td cu totul secundara. Am-
bele propozitii sint ilustra-
te de citeva studii din volu-
mul de ,Eseuri" al lui N.
Tertulian, care oscileaza in-
tre considerarea imanentd
a literaturii si tendinta con-
trard incriminatd. Poate cd

cel mai valoros studiu
din ,Eseuri” este acela
despre  Camil Petrescu.

Aici adecvarea dintre punc-
tul de vedere inedit al
criticului ~_si creatia _ lite-
rard camilpetresciana este
perfecta, aprofundeaza
uimitor ntelegerea ope-
rei. Metafora preferata a
criticului, de relationare
social-istorica a sensurilor
operei, _este prezentata si
aici, insa demersul critic isi
asigura a autonomie dis-
tincta prin raportarea sub-
stantialismului filozofic
al lui  Camil  Petrescu
la citeva din creatiile
sale literare.  Rezonanta
evidentd a criticului la
unele din ideild scriito-
rului-filozof Tisi are urma-
rea binevenita Tn pledoa-
ria sa constructivd pe am-
bele planuri: estetic si
filozofic.  Tocmai aceastd
rezonantd intelectuala si
afectiva lipseste Tn ca-
zul  studiului» despre Bla-
ga. asupra caruia ma opresc
mai indelung. Este surprin-
zator cum un dialectician
ca N. Tertulian nu si-a
dat seama de pozitia inco-
moda de aparator al poezi-
ei lui Blaga (filozofia £ ne-
gatd !). Si Maiorescu a apa-
rat comediile lui Caragiale
de acuzatia de imoralitate,
Tnsa se pune problema exis-
tentei unei rezistente efec-
tive_care s& recesite tonul
justitiar. Realitatea este ca
poezia lui Blaga nu presu-
pune asa ceva, ba dimpo-
trivd. Banuim mai curind o
lupta dramatica-intre con-
ceptia si metoda riguroasa
a criticului si fluctuatiile
rebele ale concretului.

Poezia lui Blaga nu se
justifica decit estetic. De-
terminarea_ei in totalitate
de o crit;ca fie si indirecta
la adresa civilizatiei capi-
taliste nu corespunde nid
adevarului si nici valorilor
ei fundamentale. N. Tertu-
lian are o pregatire filozo-
ficd. studiul sau este mai
informat decit toate cele-
lalte care s-au scris pe
aceeasi tema, multe obser-
vatii sint vadite.

Dar N. Tertulian nu are
talentul de a face sensibil
ceea ce gindeste in legatu-
ra cu poezia. Monologul

poetului  despre imper-
fectiunea iubirii  (poezia
,Lumina raiului", este
astfel tradus t Poet j!

tempereaza in fata iu-
birii  ideea purei spiritua-
litdti a amorului, amintin-
du-1 cd n sufletul uman
puritatea coexista printr-o
dialectica specifica cu im-
puritatea sl concnizird..."
(I-ar mai fi ascultat ?) Poe-
tul ,Isi marturiseste franc
dualitatea funciara a fiin-
te' sale..", la el ,presimti-
rea mortii_nu se nsoteste
nici o clipa de..”“. .poetul
isi exprima crincena dezo-
lare" © alteori limbajul e
cantitativ: o poezie mate-
rializeaza ,.cu maximum de
expresivitate jocul asSira_—
tillor poetului" etc. Desi-
gur aceste deficiente
provin din aplecarea criti-

eroi veneau tot de la Dumne-

cului _ spre idei generale.
Principiul explicativ pro-
us Tn legaturd cu creatia
ui Blaga este acceptabil ?
Punctul de plecare se poate
retine si el fusese enuntat
Tnainte de Pompiliu Con-
stantinescu: ,a descoperi
nucleul vital, celula gene-
ratoare a personalitatii din
care s-au dezvoltat printr-o
impresionanta crestere ar-
borescenta diversele ramuri
ale creatiei blagiene” (p.
153), Nucleul generator al
ersonalitatii creatoare a
ui Blaga 1l descopera N.
Tertulian in ,exaltarea
trancenderii lumii imediate
n favoarea unei zone a mis-
terelor" (p. 161).

Pe aceastd cale este re-
constituit « portretul moral
al poetulul, din care rs
lipseste bineinteles aversi-
unea sa la adresa reificarii
fiintei umane Tn societatea
modernd. Pentru N. Tertu-
lian .marea(..) tensiune si
vibratie intelectuald a po-
eziei lui Blaga constau n
aceste doud laturi — nazu-
inta spre absolut si inade-
renta la un univers reificat.
Drama metafizicd a cons-
tiintei poetice blagiene, pro-
vine din ancorarea poeziei
ntr-un Lintermundium"
tragic, ,dincolo de lumea
imediata, dar si Tn afara de
contactul salvator cu o cer-
titudine transcendenta” (p.
215). T(udor yianu nu spu-
nea altceva fn studiul sdu
despre lon Barbu, vorbind
dp oscilarea fiintei poetice
a lui Blaga, intre ,viata in
spirit" si ,realitdtile puter-
nice ale pamintului”. Tnsa
pentru N. Tertulian aspira-
tiile metafizice ale lui Bla-
ga trebuie sa aiba o cauza
numaidecit determinanta,
deci le explicd prin contra-
pondere la civilizatia capi-
talista ostild cu toate atri-
butele ei negative binecu-
noscute. ,Oricit de_stilizata
si de abstractizata — ne
spune N. Tertulian — ar fi
gesticulatia lirica a lui Bla-
ga, versurile sale ne lasa
adeseori sd ghicim natura
realitatilor ~social-istorice
care-i genereaza sentimen-
tul repulsiei si antipatiei”
(208). Si: ,Tocmai faptul
ca sentimentul de frustrare
la care-1 supune contactul
cu o civilizatie ostila si ali-
enanta apare in poezia lui
Blaga stilizat intr-o stare
de tristete universala fsi'
nedeterminata, tocmai fap-
tul cd desolidarizarea de
lume se amplifica intr-un
resentiment la adresa in-
tregii existente vitale si
temporale explica_ fac.ara
specificd a acestei poezii"
(1?5). Dar daca factura spe-
cificda a poeziei lui Blaga.
drama sa_metafizica, se ex-
plicad social, daca pesimis-
mul eminescian se explica
la fel — nu ajungem la o
definitie unilaterala a lite-
raturii ? Realitatea este ca
tocmai Tn aceasta explicare
a extinderii resentimente-
“lor si tristetii lui Blaga de
la_determinat la scara intre-
gii existente silogismele nu
sirt perfect construite. in-
cercarea de a gasi n pri-
ma _poezie din ,Poemele
luminii" exaltarea potenta-
rii  misterului ,si ca re-
flexul unei atitudini de opo-
zitie fatda de o lume meca-
nica sau prozaica" (161), nu
se sustine. N. Tertulian ci-
teste din texte mai ,mult"
decit spune Blaga si nu fsi
acopera totdeauna afirma-
tille. De asemenea aspi-
ratia sa este de-a insuma
in raza focarului sdu ex-
plicativ cit mai multe din
valentele operei, ceea ce
iarasi nu reuseste. ,Nimic

nu exemplifica mai eloc-
vent — scrie N. Tertulian
— faptul ca tristetea poetu-
lui se extinde de la o rea-
litate determinata la Tn-
sdsi existenta ca atare n
orizontul lumii fenomena-
le decit elogiul pe care-1
va aduce anonimatului si
desprinderii totale din rea-
litatea contingenta” (195—
196). Tns&, cum sa spun, rea-
litatea contingenta este obi-
ectul la care toti creatorii
se referd, iar anonimatul
era pentru Blaga ,substan-
ta metafizica a tuturor” (in
scrisparea cédtre P. Draghici
citatd chiar de N. Tertuli-
an, V. Rom. 6—7 (1963) Nu
cadem Tn tautologie expli-
c¢ind efectul tot prin e-
fect ?

Eminescu si Blaga fsi re-
prezentau citeodata o coin-
cidentia  oppositorum, un
absolut identic. intre poe-
ziile lui Blaga citate de N.
Tertulian Tn" contextul de-
monstratiilor sale se afla si
Jlezerul* (voi. ,La curtile
dorului") — ,un ochi al lu-
mii, ascuns”, visind ,in
amiazi despre rodii _de
aur, care se coc, senine,
in ger*. Ritmul emines-
cian se regdsea Tn ace-
lasi peisaj: ,lar tu cind
sparea-vei ziua s& para
noapte, / Astfel de stralu-
citd sa fie fata ta, / Tncet
numai pirae sd se uimeas-
ca-n soapte / Din crengi
de aur mindre s& cada ro-
dii coapte | Si pasul tau sa
calce pe un covor de nea
(s.n.) Unitatea de nordic si
mediteraneean sub  zodii
rarefiate  releva suficient
cd agpiratia la absolut este
conditie permanenta a ma-
rilor creatori si am gresi
determinind-o prea strins.

Nu se poate nega o oare-
care neliniste a lui Blaga
conditionata de rezultatele
~-demoniei" masiniste mo-
derne. Dar aceasta nu ca-
racterizeazad _intreaga sa
opera si nici poeziile cele
mai valoroase. Este simpto-
matic faptul cd pentru a-si
sustine ideea, N. Tertulian
citeaza mai mult poezii de

rin reviste, neselectate de

laga Tn nici un volum.
Ideea de increat, amintita
in treacat si de Tudor Via-
nu (Géndirea, 8/1934). rela-
tionata de N. Manolescu cu
un episod biografic (mute-
nia de pina la patru ani a
poetului — refuzul de a se
naste), dezvoltata de D.
Micu~ (,Lirica lui Lucian
Blata"), surprinde mai a-
decvat nucleul generator al

ersonalitatii creatoare a
ui. Blaga.

Valoroasa in studiul Ilui
N. Tertulian este ideea du-
blei laturi a filozofiei [ui
Blaga, dar eseistul o aplica
e cea mai putin adecvata.
n plan filozofic, aspiratia
poetului Blaga catre ,un
punct de reazim extra-real”
se converteste, pentru N.
Tertulian, intr-o ,atitudine"
ostila" (ah, cliseele verba-
lel) ,la adresa oricarei
conceptii a lumii Tntemeia-
ta exclusi” pe ,logos" (161).
Sub aceasta grea lovitura
filozofia Iui Blaga se na-
ruie. Tnsa, de ce ,nucleul
liric si vizionar", drama
personald si incercarea de
a da un sens existentei,
Jumanismului - mitic*, de
care tot N. Tetulian amin-
teste. nu ar justifica exis-
tenta si valoarea singuru-
lui sistem de filozofie ro-
maneascd ? Tnsusi Blaga Tsi
caracteriza sistemul de vi-
ziune si nu de filozofie po-
zitivista.

lon MADOSA

rea). ,,in secolul al XVI-lea se

ARHIVA ARGHEZI

,OMUL NOU

Ideea si

realitatea ,,Omului nou" Ar-

ghezi a sesizat-o in aspectele ei multiple
Tn cadrul miscarii socialiste din tara noas-
tra si dupd 23 August 1944 in transfor-
marile spirituale si de constiinta ale Tn-
tregii societati romanesti.

Unul dintre aspecte, cu car? era de acord
Tn substanta, avind insa unele rezerve in
privinta formelor de expresie, il constituia
miscarea artisticd de amatori, adicd oferi-

rea posibilitatilor de manifestare artistica
tuturor acelora cu o seinteie de talent. De
fapt el ,a Tncurajat Tntotdeauna tinerii de
talent spre o afirmare definitiva n lite-
ratura si Tn arta.

Invitat de mai multe ori la spectacole

sau manifestatiuni

cultural-artistice, el

aplauda cu sinceritate grupele artistilor
amatori. Cu ceeace nu se impaca era Cu-
rintui ,,amator” pe care nu-l gasea potrivit

cu Tnsufletirea, activitatea si

rezultatele

acestei vaste miscari. Cu atit mai mult cu
cit notiunea era Tmpinsd pind la taran si
tddancd, admirabili reprezentanti ai unei
traditii milenare de artd si cultura neaose.

— ,,Cum este posibil ca unui cintaret pe
fluier sau pe cobza, tesatoarei, cioplito-
rului in lemn, horelor, ciuleandrei si tu-
turor jocurilor batrinesti sa li se atribuie
cuvintul atit de nepotrivit de ,,arta ama-
toare'" sau ,artist amator'' 1?... Taranul are
arta Tn singe si o practica sincer si la cel
mai Tnalt grad al acceptiei ei... Cuvintul
»amator' acopera Tnsa alta fata a proble-

mei :

crearea, la sat, de catre un instruc-

tor venit de la oras a unei asa zise echipe
pe care o instruieste cum si ce sd joace !...

Poti face echipe si le instrui acolo unde
nu-s, ca in fabrici, la cluburi, Tn scoli...
Avem un Institut de Etnografie si Folclor
care ar trebui sa intervina prompt si total
acolo unde se infiltreazd asemenea Tnva-
tacei care sting de cele mai multe ori cu-
loarea locala punind Tn locul ei alte

nuante'...
.Biletul de papagal™ intitulat Folclor
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si nefolclor, aparut Tn Arges si preluat
de Scinteia anul trecut, desbatea, taios,
tocmai acest aspect prezent inca n su-
ficiente activitati artistice si culturale.

— ,Mu inteleg, de

ilda, de ce acest

Institut nu colaboreaza cu asa numita
Casa centrald a creatiei populare... Scopul
ar cam fi acelas: dezgroparea frumuse-
tilor uitate si punerea lor din nou la lu-
minga, fard alterari, ca si intensa frumoasa
valorificare a culturii si artei originale a
poporului roman*.

Cu ocazia unor spectacole prilejuite de

cel

IV-lea Festival de teatru ,,lon

Luca Caragiale" desfasurat Tn Bucuresti
n decembrie 1965, foaia volantd de tiraj
redus intitulata Festivalul nostru, i-a cerut
lui Arghezi un cuvint... El a raspuns cu o
scurtd tabletd ,,Bine ati venit", pe care o
reproducem integral.

»De la schimbarea timpului si a vietii

am fost cu totii Tn asteptarea
nou™.

,Lomului

latd-1 pe omul nou venind din toate

departarile tarii Tntre noi.

Omul nou e satul, e orasul, e

lumea

noastra roméaneasca toatd. O data cu el'au
venit ideile si Tmprejurarile. O framintare
vasta aduce de pretutindeni talente, valori
morale si artistice ntr-o ridicare din ce Tn

ce mai sus.

Sinteti cu noi si linga noi.

Asa numitele ,arte" au intrat in visul
si in preocupdrile tuturora. Intre ele se
deosebeste Teatrul, una din puterile cul-
turale cele mai tari.

Fericitd tara, traiesti o epocd de mare

inflorire !

lubiti artisti ai poporului nostru, pentru
rivna si zboru vostru spre toate marile
frumuseti, primiti urarile de nfratire ale
poeziei si literaturii scrise, tot mai lumi-

nos."

Aceasta mica tableta a aparut in prima
pagind a minusculei foi, raspanditd numai
in foaierul si culisele salii, printre spec-
tatori si' artisti. Cu un portret Tn tus de
Neagu Radulescu si semnatura in facsimil,
cuvintul lui Arghezi a stirnit entuziasm Tn
rindul tuturor iubitorilor de teatru si vie
satisfactie Tn redactia ad-hoc a tinerilor si
entuziastilor redactori ai acestei originale

foi de arta.

IN CORP

,,Nimic nu e mai_profund
decit pielea™

Paul Valery

. Starea demoniaci este o crea-
tie omeneasca si a vorbi despre
ea fnseamnda a_ ne ocupa, tn
fond, tot de noi Insine. Foarte
util, instructiv si _bun pentru
stimularea fanteziei dictionarul
de format mic, la Tndemina ori
si cui. aparut recent in colectia
Marabout Universite (nr. 154)
semnat de Jvlien Tondriau si
Roland Villeneuve. Dupa noti-
tele biografice publicate Tn post-
fata dictionarului aflam ca Ju-
lien Tondriau. mort tragic pe
Mont Blanc in 1966, a fost doc-
tor in filozofie si_litere, licen-
tiat in filologie si_istorie uni-
versald, doctor Tn istorie de It
Sorbona, laureat U.N.E.S.C.O.

si al Institutului international
de educatie de la New York si
ca a facut parte din ,,Comitetul
de investigatie stiintifica al fe-
nomenelor zise para-normale™,
studiind timp de 15 ani ,,la fata
locului™,  vrajitoria la diverse
popoare. Roland  Villeneuve
care a dus la bun sfirsit lucra-
rea Tntrerupta de moartea na-
prasnica a primului, este diplo-
mat al ,,Scolii practice de inalte
studii** (Sorbona) Si al Institutu-
lui de stiinte, autor, printre al-

cultd specialitate ca ,,Diavolul
in artd", ,-Satan printre noi"
.Priculicii_si vampirii*, ,,Eroto-
logia lui Sctes™ ;i — ,Muzeul
supliciilor”. intr-o notita intro-
ductivd, edito-n: nu uitd sa a-
dreseze multumi-: si domnului
Seignolle ,,binecunoscut autori-
lor “de literaturd fentestica si
care s-a finroit sd revizuiasca
articolele consacrate ,,Diavolu-
lui in folclor.™

De fapt, pe r.oi. — neavind o
demonologie culta. — tocmai
asta ne inte-eseaza : ,,Dracul in
folclor. Creatia_ imaginatiei

populare a Raului (pe cind un
mic dictionar roman de buzu-
nar al celor necurate?) a fost
sistematizatd de scolastici si de
teologie, care insa, prin exces
de eruditie, a facut-o uneori ne-
inteligibila. E ce s-a intimplat
cu plantele si cu animalele atit
de concret si de sugestiv numite
in popor si care au primit, n
greaca si n latina, o nomencla-
tura suplimentara, mai sigura
e drept, si stiintific general-va-
labila, dar lipsite de culoarea
observatiei populare, atit de a-
cuta in perceptia ei. E — re-
curgand la altda comparatie —
cum ai asculta slujba Tntr-o
limba sacra, universalda, pe
care n-o0 cunosti sau n-o intelegi
fiind moartda de mult. Asculti
plin de evlavie, intrucit asa se
cuvine, Tnsa tu stii ca binele si
raul numite, sa zicem Marele
pozitiv si Marele negativ, au in

alte acceptii ti atribute. Tn orice
caz. dracul din Laponia arata
altfel decit dracul, asa cum 1l ve-
dem noi .Totusi, s& nu exageram
in sensul folcloric (desi pe artist
il atrag totdeauna formele spon-
tane. originale, ale imaginatiei)
si sda dam spiritului stiintific
ce i se cuvine, iar scolasticii_ce-i
al scolasticii. Cultura si stiinta
modernd cu asta au nceput, cu
exercitarea Raului, dupa ,.con-
tractul industrial’ Tncheiat intre
Adam (primul concediat) si Sa-
tan, la doi pasi numai de
poarta paradisului, in urma_lz-
gonirii. E prima grevd, prima
trecere, efectiva, de la economia
idilica si dogmatica (in paradis
nu seJ)roducea nimic, totul ve-
nind de la Dumnezeu, gata fa-
cut) la economia eficace, cu un
raport strict intre ce faci si ce
ti se da, intre marfa si bani,
intre munca si valoare. Ca o-
mul a devenit activ, la inter-
ventia Marelui Concurent, nu
mai conteaza, din moment ce
omul si-asa apucase sa guste
din marul cunoasterii (si al in-
dustriei), iar cine a gustat o
datd, imposibil, omeneste vor-
bind, sa nu vrea sa guste Tn
continuare.

Chestia cu economia se aplica
in mod natural si cu aceeasi lo-
gicd si la autorii de povesti,
daca facem un salt de la necesi-
tatea materiald la cea spirituala.
Au existat, si Tn acest dome-
niu, scriitori idilici, ai caror

zeu, gata facuti. Ca_sa iasa din
dulcea lui toropeald, scriitorul
a trebuit, deci, paralel cu eco-
nomia, sa_faca si_el un contact
dej aceeasi naturd. intr-un fel
chiar se ‘poate spune cd scrii-
torii sint _primii  demonologi,
Ei se ocupa de demoni spre a-i
depista, fard a deveni, 1n con-
secinta diavoli, (,,demoni* poate
ca inventie, ca putere de pa-
tundere a spiritului, ceea ce e
cu totul altceva). A existat. in
aceasta privintd, o confuzie tra-
gica — inchizitii, persecutii, etc.
etc, — confuzia %l_ndl_rn primi-
tive care Tsi_inchipuie cd esti
»ceea ce_scrii sau ,,despre ce
scrii”. Dictionarul in_ chestiune
face o deslusire* speciala la pa-
gina 54. Demonologi: ,,Pot fi nu-
miti astfel primii scriitori dina-
inte de 1550. Ei se ocupau mai
ales de Diavol. Li se mai spune
si demonografi. Uneori au fost
denumiti, pe nedrept, demono-
mani, termen potrivit victimelor
demonomaniei*... aceasta din ur-
ma fiind ,,un fel de manie ce
face ca omul s& fie Tnvinuit ca e
posedat de diavol™.

Aflam si unele date ale identi-
tatii Diavolului. ,,Unele legende
populare spun cd ar avea 192, al-
tele 4444 de ani. O legenda T1i e-
valueaza vista la 3200 de ani".
Numarul  demonilor, recensa-
mint facut cu toata scrupulozita-
tea: ,Sfantul Macarie pretin-
dea ca sint tot atit de numerosi

ca albinele”™ (Comparatia nu-i

recunostea existenta a 66 printi
infernali comandind 6666 legiuni
totalizind aproximativ 44435556
de draci..."” Dintre printii in-
fernali, remarcam la litera A
e Abaddon: ,jinger al abisu-
ui... suveran al putului fara fund
si_ regele demonilor-lacuste...”
Abigor : ,,Demon superior co-
mandind 60 de _legiuni infer-
nale : cunoaste viitorul si toate
secretele rdzboiului. Adrame-
lech : ,,Presedintele  Tnaltului
Consiliu_al Dracilor, mare can-
celar al iadului, intendentul gar-
derobei lui Satan. Apare sub
forma unui catir cu piept de om
si coada de paun." Prima ,,po-
sesiune demoniacd™ (in ordine
alfabetica) o ntflnim la notiu-
nea Aigullles — Acele : , Fetele
posedate de diavol au Tn mod
frecvent_ace in tot corpul. Ele
le scuipa pe gura.. afara doar
dacd nu le sint smulse, cum
s-a Tntimplat cu fata lui Tour-
coing, care in 1752. era de noud
ani ,0 mind inepuizabilda de
ace" ; fata era sfasiata fara Iplc-
de mila cu lovituri de scalpel,
ca sa i se scoatd acele, spre a

fi aratate lumii sau oferite cui
dorea sa te aiba; era jigarita de
tot. numai piele si os, cu pielea,
ea Tnsasi o vasta si hidoasa cica-
trice ; o fata care totusi traieste,
vorbeste, canta si care Tntr-o
stare mai teribild decit moar-
tea. pastreaza pe buze un aer
vesnic surazator, o veselie tan-
drd si miscatoare..."

Constantin TOIU

llustrajie
de AUREL STOICESCU
la ,Tiganiada"

Barutu T. ARGHEZI

TEATRUL
ABSURDULUI
NU EXISTA

Vorbele altora ne cristalizea-
za cateodata, pe neasteptate, gan-
durile. Intr-o ciudatd chimie
interioara, reflexii proprii tra-
ind pind mai adineauri disper-
sate se polarizeaza si se organi-
zeaza instantaneu n jurul unui
cuvint spus de celalalt?

Recent, in Luceafarul, un cri-
tic literar pretuit discuta despre
dramaturgia romaneasca. Efec-
tul articolului a fost cd mi-a
strins laolalta citeva ganduri
mai vechi, egre — desi coabi-
tnd — nu se ntalniserd nicio-
datd pina atunci ntre ele. Eu
Tnsumi nu-mi explic de ce!

Autorul diagnostica si saluta :
,»Sub privirile noastre neincre-
zatoare si aproape pe nestiute
teatrul de azi incepe sa iasa
din mediocritatea si conformis-
mul pe care le stim". In filial,
dupa ce cita citeva nume de
dramaturgi mai noi, printre
care si al meu. sustinea ca toti
acesti autori ar avea ,,sanatoasa:
ambitie de a cauta o formula
proprie Tn teatru sau (ceea ce e

—
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O data
memorabila

In Romania de dupa anii revolutionari 1848—1849 a avut loc. precum
se stie, accentuarea procesului de dezvoltare a elementelor capitaliste
in economie. Clasa muncitoare creste numeric Tn a doua jumatate a se-
colului trecut, la noi, de peste trei ori ajungind la Tnceputul seco-
lului XX a cuprinde aproximativ 275000 persoane. Elementul principal
1l constituia proletariatul modern din fabrici. ,,O0 data cu dezvoltarea in-
dustriei — remarcau Marx si Engels Tn Manifestul Partidului Comunist —
proletariatul nu creste numai ca numar : el este concentrat in mase tot
mai largi, forta lui creste si el simte tot mai mult acest lucru... Muncitorii
Tncep a forma coalitii impotriva burghezilor*.

O situatie similard cu cea care a stat la baza observatiilor facute de
Marx si Engels intilnim Tn Transilvania deceniului sapte al secolului
XIX. 1n industrie, comert, transporturi in Transilvania erau ocupati
70 000 muncitori. Acestora li se adauga marele numar al minerilor si
al celor ocupati in_alte ramuri. Un loc important in aceastd vreme prin-
tre centrele muncitoresti de aici il ocupa Timisoara, oras caruia 'a o
gopula’;ie de aproximativ 33000 locuitori in 1870 ii reveneau aoroape

000 muncitori, adicd un procent de aproape 245 la sutd. Locul aceetui
oras intre centrele din Transilvania iese si mai mult n evidenta daca
avem 1n vedere ca in urmatorul oras ca importanta in ceea ce priveste
procentul muncitorimii, Brasovul, aceasta reprezenta 1375 la suta din
populatie.

Era deci firesc ca Tn aceste conditii una din primele tentative de or-
ganizare a clasei muncitoare sa aiba loc la Timisoara, unde la 11 oc-
tombrie 1868 a luat fiinta ,Asociatia generald ,a muncitorilor din Timi-
soara". Unul din scopurile marturisite de la bun Tnceput ale asociatiei a
fost acela de a educa pe muncitori ,,in spiritul tactului si dugetarii care
va avea ca urmare faptul ca si aceasta clasa se va stradui spre o preoi-
tire si culturd mai Tnaltd". Tn statutul asociatiei se mai declara ca asocia-
tia va tine legatura cu asociatiile de acelasi gen din strainatate. Totodata
se constituie sectia de ajutoare si de autoeducare a asociatiei. Muncitori:
iau hotarirea de a se intruni sdptaminal pentru a dezbate problemele
vietii lor.

Dar statutul asociatiei Tn forma sa prima nu a fost aprobat de cétre
autoritati, din cauza evidentei scopurilor politice ale asociatiei. Intr-o
forma atenuata el a fost aprobat abia Tn anul 1870, aceasta neinsemniad
ca muncitorii au renuntat la revendicari cu caracter politic. Tn program
asociatiei erau cuprinse revendicari caracteristice Tn aceastd perioada
pentru «asociatiile de acest gen din centrul Europei, precum : a) dreptul
de vot universal si direct, b) dreptul de asociere, intrunire si cuvint, c)
libertatea presei, d) desfintarea armatei permanente, e) inarmarea po-
porului. f? Tntemeierea unui stat independent bazat pe egalitatea na-
tionalitatilor, g) alegerea prin vot universal a functionarilor, h) regle-
mentarea impozitelor, etc.

O lupta activa duce Tn aceastd perioadd asociatia, ale carei rinduri
au Sporit simtitor de la nfiintare, pe mai multe planuri. Pe plan politic
se militeaza pentru dreptul de vot, dreptul de intrunire, pentru libertatea
ptesei._Pe plan cultural subaectiile de autoeducare ale muncitorilor, orga-
nizeaza cursuri cu subiecte recrutate din diferite domenii ale stiintei.

Aflata la inceput sub influenta ideilor lassalliene care orientau In
buna parte activitatea organizatiilor de acest gen din Europa, activitatea
Asociatiei generale a muncitorilor din Timisoara sufera treptat un proces
de clarificare. Practica organizatorica a asociatiei dovedeste influenta
crescinda a ideilor socialismului stiintific, influenta care trece treptat pe
planul al doilea pe cea lassalliana. Asistam deci la nasterea pe teritoriul
Romaniei, Tn conditii istorice determinate, a uneia din primele organizatii
muncitoresti in care Tncep sa@ precumpaneasca tezele invdtdturii marxiste
privitoare la organizarea si lupta revolutionara a proletariatului. Sufletul
acestei organizatii este Carol Farcas, muncitor mecanic din Resita, care
alaturi~de Gheorghe Ungureanu, G. Fork si altii desfasoara o intensa
munca organizatorica. Conducatorul Asociatiei. Carol Farcas devine
membru al Internationalei I. Se creeaza in acest timp la Timisoara o
sectie a Internationalei | care va fi amintita la Congresul IV din 1869 al
acesteia._Totodatd cu sprijinul_unor membri ai asogiatiei din Timisoara
se creaza asociatii muncitoresti la Resita® Oravita. Anina, recrutindu-se
si aici membri pentru Internationala I.

Tn Transilvania patrund acum ziare precum ,,Verbote", ziarul sectiei
din Geneva, a Internationalei, ,La reforme sociale™, ,La liberte”, ,La
cause de peuple”, ,,Die Tagwacht", toate publicatii tiparite de organizatii
aderente la Internationala 1. O munca agitatorica sustinuta duce asocia-
tia si in rindurile muncitorilor neorganizati, munca ce are ca rezultat,
ca de altfel intreaga activitate a organizatiei, utilizarea fortei de catre
autoritati, prigonirea muncitorilor si Tn ultima instanta destramarea aso-
ciatiei sI tirfrea conducatorului ei, Carol Farcas. in fata justitiei. Rezul-
tatele' procesului incipient de organizare a proletariatului. Tn aceasta

arte a tarii, incepuse, insa, sa se_vada. Deja luasera fiinta organizatii la

esita, Oravita, Anina, care pind la confirmarea lor juridica au activat
ilegal. In 1870 o organizatie similara lua nastere la Arad, anticipatd in
1869 de una_la Cluj. In toate aceste organizatii tentativa proletariatului
de a se rupa de principiile colaborarii cu burghezia libera, devine evi-
dentd. Tn acest context rolul jucat de Asociatia generald a muncitorilor
din ~Timisoara capata si o_mai mare semnificatie. Se marcheaza astfel
inceputurile miscarii muncitoresti, socialiste la noi, ca rezultat al proce-
sului organic, firesc de dezvoltare a capitalismului Tn aceste locuri. Prin
colaborarea in cadrul asociatiei a muncitorilor de diferite nationalitati
cistiga teren spiritul internationalist. Ideile Internationalei | au contri-
buit si ele la afirmarea acestui spirit care va caracteriza intreaga des-
fasurare ulterioard a miscarii muncitoresti si socialiste Sin Romania. O
incununare a activitdtii desfasurate de clasa muncitoare din Romania
va constitui, la doud decenii dupa disparitia importantei organizatii din
Timisoara, nasterea Partidului Social Democrat al Muncitorilor din Ro-
mania, prima organizatie de masa puternica si cu un program bine sta-
bilit a clasei muncitoare din Romania.

Aflata in prelungirea fireasca a idealurilor internationaliste, care au
gasit acum un secol un teren atit de prielnic In Romania, se afla acti-
vitatea de astazi a Partidului nostru Comunist, continuator al unor Tnalte
traditii de lupta revolutionara si progresista. Precursorii de acum un se-
col omagiati astdzi ramin cu atit mai mult in inima noastra cu cit idea-
lurile pe care le-au pus in slujba clasei muncitoare si-au dovedit de-
plina valabilitate in timp. Gultivind si Tmbogatind traditiile luptei de
altadata a proletariatului Partidul nostru inscrie — asa cum arata de
curind Tn o cuvintare a sa tovarasul NicoJae Ceausescu — 0 pagina noua
si strdlucitd in lupta pentru ,unirea oamenilor muncii fara deosebire de
nationalitate, pentru egalitatea Tn drepturi a tuturor popoarelor, a tuturor
natiunilor lumi".

Grigore ARBORE

~ Compromise de reporter, de
interlocutor sau de ambii, inter-
viurile par a sta sub_o zodie ne-
fasta mai des si mai rar, o, cit
de rar, zub lemnul lui Ra. A
semnala un colocviu inteligent,
justificabil nu numai prin aura
onomastica = invitatului dar
si prin cit de_citul de inedit, iata
0 sansd rara. Ne vom face o
datorie prin a inregistra, de a-
ceea. prin a recomanda cu sa-
tisfactie lectusa dialogului ra
Virgy Teodorescu, continut tn
ultimul numar al revistei ..To-
mis . Vechi ti nou, poet supra-
realist. etern’ convins de func-
tionalitatea civica a poeziei, e-
tem inflacarat si pata c-si de-
ft”» crezul, autorul .Rocadei"
nu pregetd tn a iscodi em'n-
tin literare menite a-i pune in
lumind debutu» dar mai ales
mrnste a teama o0 epocd si 0
generatie de poeti. O generatie
Cmistietnd insd, o genere:** in-
rtftentd in /unu unor mobilari
etice *i estetice pe care Vi-cd
Teodo-earu 'e euume-d clar:
Apertta intr-adevar scele: ge-
nerau: ie poeti care cetttizad

fie s! azi ar-rraU de dcr-ota
etfberar.: totale a expeearr! u-
atane. de doricii de a detecta
acel Local aoius tznuer-mt 4*
wirrr-' Cuva. beraraf n in
care caracterul coatmducicm
ol urminiler _dl jz lau in pro-
pria lor esenta Liaustun ma. prto-
u-o 1 'cretd r* «care de terrta-
tie. eirtnrarul Cchd fctr-c= ne-
ixtreftipc pot™. =zjeitoc rt -
de fete. Apartin acelei geoernru
de poeti anex aaeadsa decrt ea re-
caMtke amtml ca (patra al reab-
Utti joaiui In durata mail
gxi hrantod Sard ccctosire
marele ru< al abaatei p pre-
zentei cooMoe*.

deumuamle aap-z-enliimn’ui in
.made*, gladnerw pentru rte-
buitoxee tnrasratei Lrrux:! r*
riegontd. aerrru. i-t si. mai
cler. dera == i-d fo-
iostru rr.-lnoilor

facr» t fi 1l aetombme. ie
lafu, «e ra deefirv-x Fr«—ratei
de Poezie Jt&aa tataaecv*.
asni/fiterf de_m gen meAzt
te_nota neagrda Miltara P-w-
;7iunl celor rns" zile i
evcrSateri de f-rax - nNrr-i’-
de speeteeote. iuditii. nr—*-i
de ex*ete* O deeerbitd tSrs-
;*e acarda olgewirr*or-i Verr.-
ratei» ralonlor ne-mcuic-t de
oraratei /of», ocrr. case mo-
niarr'r Impregaaze de UCo-ie.
intim_legate de existenta te-
rararii aoaace - Gridiac Cspex.
Bteeraea Trei Zercrte, Berdeuca
dm Ticdu. Boite-R*ce. cara la»
Doaoftei. Sadoreaaa. Aleesnd-i.
Tnpirceeau etc. Vaueie parzses-
pe-~ter te Fcotiral le re- -oda
In aerate zile_meritata celebci-
tate. Un rmdiflimT ratez de
strupun la Buciam agremen-
teazd progrdannL Fczriratel se
ra teefcera ra peterian _ ia casa
Péﬁ-lnteaseé a poetului Jpo-
eft-.

Se eor da prna Cai de poe-
zie se ra acorda unei carti de
poezie, ralum de deBut. ce ra
epad-'.-r pi=a ia dara rerrirrli’-i.

O lucrare semnatd de mc:
multi autori este, se stie, o in-
treprindere dificili. Nu putem
anticipa niciodatd ct"d si :r?r
unul va trada pe ceilalti. Dac-
autorii sfast circa _pezruzeei cam
e cazul volantului Il din Istoria
Jteraturii romanr. (Editura A-
eademieii  fabula racului, a
broastei fi a zttecfi este o baud
prefata BabUonului rezultat
aici. Cele peste opt sute de pa-

ini dei _ un sediu al contras-
elor. Aldturi de G. Calinescu

Réspu’-rind eu Brom titudine
chemarii noastre JUceul din Va-
lenii de Mznte ne-a t-.mis p-.-
mele numere aparate ale -cris-
tei sale ,Eco-* Ne-a surprins
din primul moment aspectul re-
marcabil. aproape ,,somptuos*,
al acestei reviste, esneep-'a ca
0 publicatie de tinuta fi persona-
litate. Editoriale, eseuri, versuri,
interviuri, desene, "olografii, in-
formatii ; o paginatie ce se ia
in serios ; preocupare pentru ti-
nuta grafica: -erista _.Xcou*
nu-fi creeazd o scuza din con-

ditia sa (,liceali'"). Sint pe de-
plin meritate de aceea salutu-
rile pline de caldurda ti spe-
rantd semnate : Geo Bogza, 2a-

semneaza Emil Bogdan, alaturi
de Serban Cioculescu numele
Mé&riei Platon.

Citeva mostre. Despre Romu-
lus Scriban : ,,Poeziile adunate
in _volumul Poeme, 1866, sint
scrise Tn acest timp si exprima
ca ton general, o conceptie po-
liticd cu totul veche fi Tmbicsi-
ta de misticism™". ) o

,».Neavind o conceptie politica
clard, versurile lui, nerpalizate
artistic, nu au avut rezonanta
in epoca’. . .

Si Incheierea : ,,a vorbi despre
R. Scriban ca despre un poet
cum observa cu adevarat G.
Célinescu™ este o mare aven-
turi. ,,El ramine n istoria Cul-
turii noastre uentru animatia ce
a produs-o la lasi, creind o at-
mosfera propice preocupdrilor
literare intre elevi, in jurul anu-
lui 185»",

, Despre Alexandru Deparatea-
nu:

»Poetul ramine  auto-didact,
destul de versat n literatura
caci mentioneaza pe Ronsa-d,
By-on. Hugo si Musset, Cala-
toreste prin Germania si Italia.

Face pelerinaj < pozna fui Cer-
rantra. Sta mai nralt la Ferm
fard « ramiae Tp»tft'~ la ac-
rmhW'H literard a Frantei. De-
pends ceva dr- dibui-Jz de no»
fllag\ de expresie ale poamei.
De”ra AL Sv\leanu : )
Jdaratez care-l smulse siesu
»e-tirkK=lc Tmpiedica pe Alraxu-
dsri StMesau sa-ri dezvolte ta-
leusv.© peer = ce se fut-vreis
i singi.ru sau solim de poezn.
ra ttfal lemartinsen - Arraaaii
marae >Mucu esrt. IISTi _CU--
rarx se riasred p_ reoderad ?-<
vdus H_pome akiri-*n: _ d!~
Terse paru, netcpsle ncd in
megone raopme*. )
S-xi nenle ne speriux.

ee» Si sepcem”me a arat loc
sedveM Crane iun tTnraaii Scri-
:r»der. Au cits: : Stamu Arsese.
M-.-cra ivdncsra. Leosad Dt-

Vrmdtocrra sedintd ra seen
loc reneri 4 octombrie ~ Axas-
fdm ca s-a stabilit defissitst ca
zmt de rraeri s fie ziua obts-
-kS* a stJtntrio- acestui Ce-
uacfa.

Fes™ fsms  fstevaar'mai de
Rzd5o0-~idrrffi se de la Roma,
~raz dr « 2S-e edir— < m i
iert srirfiz H rasa de N sep-
eembrie. As rarrietact ! de
:fri P-ecuie Badir T-~~i i»iu
1’sArne ex fast acordase ope-ei
“dtofrriee Saente ' Ifige-

de Pascal Benriiis si see-
--eriaisi.de teatru radi-Aruic

“mgwl”. dnsmazizare de Rie
Pixsesra dupa surele iui loca
Crigo-esc--

.

P-vmnle Pvlizze- Au foot a-
co-dete patra”™eeiece dis cele

Ecou - Valenii de Munte

haria Smucu. Mirau Ridr Pa-
raschirescu. o L
_» -Ne-am promis s& nu uitari
cd, dupa ce vom cauta sa n-
telegem toate tzsnele ssxcv/a-
rotroenelo-. a tevilor err.sli-
cate prin cs*e trac z.- -. C.:-
dati. dupd ce ram cti toate
ca—lie cu se--ae> cb-t;-actt ale
matematicii ti rem iufeeege tra-
F«l "Ostru. dupa ce vom u-ca
din nov. In timp si in spatiu,
treptele istor i — sa se in-
toarcem te uneltele noastre' poe-
tice,* Tn fiecare noapte, sa in-
cercam ca dza aceste stante fi
taine, din aceste clipe trecute

sau prezente, din rizisnite ni-

cincisprezece premii prevazute
'(nu a fost acordat premiul pen-
tru_dramaturgie). O atentie deo-
sebitd _s-a aratat lucrarilor de
factura si inspiratie istorica.
Premiul pentru roman i-a re-
venit scriitorului  Wiliam Sty-
ron pentru ,,The Confession of
Nat Turner™ (Marturisirile lui
Nat Turner), evocare a eveni-
mentelor din_ timpul  revoltei
sclavilor negri din Argentina in
1831. Lucrarea lui George Ken-
nan ,,Memorii 1925—1950“ a ob-
tinut premiul pentru biografie
iar Tn domencal istoriei propriu-
zise_ a fost decernat premiul
Pulitzer cartii tui Berncrd Bai-
lyn  profesor la_ Universitatea
in_ Harvard, ,,Originea ideolo-
%:ca a revolutiei - americane".
nthouy HechP de la Universi-
tatea de Stal din Rochester a
pnmit premiul de poezie pen-
tru culegerea de versuri ,,Orele
grele*. Premiul pentru muzica
a fost decernat tinarului com-
pozitor George_ Crumb pentru
suita archest-ala ,,Ecourile tim-
pului si fluviul™.

n

O noua colectie Gallimcrd —
Teatrul din lumea intreaga.
Pentru inceput se anunta : Mar-
chiza Rosalinda de Valle-Inclan.
Discursuri asupra _nasterii _si
dezvoltarii celui mai lung raz-
boi de eliberare din Vietnam,
de Peter Weiss. Teatrul si an-
oasa oamenilor, eseu de Pierre-

ime Tancharrf, Teatrul contem-
poran. studiu de Paul-Louis
Mignon. Bertolt Brecht de Wal-
ter Be «mhi Francois Mauriac.
A’ treilea volum dm Blc-c-Nc*rs

:Sf4; ra aparea edi-
tura Ecmmanon.

«

Cu pruejul suire-M-.:, ¢ 150
de aui de ta nasra-e™ ju Pcv’
Candel K _biblioteca "Pleyede
ra ajas-e primal rolum di.-. Jur-
nalul poetului, pseepas si un
eseu. Le tocretti Paul Claudel
temna: de Henri Guuiezsir.

*

Cu volumul Jerr Cocteau de
J. J. Khim. Henri Beher si Eli-
sabeth Sp—  se tuci.t-i-caza o
colecte de bieM-r.u erare
cana sa de Francois Ca-rdec fi

uscgnlazd  Vietile perpendicu-
lare.
Vr—narra rivala a colectiei

Tai Qoel se anunta a f; Snnge
Xa ra drbw fai xsuemt.-.e anal
scoasa ra o lucrare rc ect-va
despre Xcnataj.

_Sewe rizzri pteton. romdni"
M tsTrrsImid expozitia deschisa
la H septembne la Gelene Lam-
bert, prazeMfasd gubHcura: pari-
zian pe: Bana Bernaa. lan Bi-
tes, lon Cheorghiu. Gheorghe
Iccob. SsjaasM Mestec si Mir-
cea MOcocid.'De” de rictir
fi eMnu aftnlr _c« sase" sist
solidari pTw caudine estetici —
opusd imitatief supers: ticcse a
naturii, orientata spre descope-
rirea poeticului. Comuna este
de a» --nea o vizibila intimi-
tate. ra plastica roméaneasca an-
terioara fi mai ales cu cm popu-
lari. O selectie fericita reunind
artisti xo-abili, nu n-sv.c- prin
ceea ce stat ci si prin crea ce
reprezinta.

LS

toratei fi visele noast-e. *a dis-
tilam poezie, esentd a ‘--ietelOT
r- -rairii omenesti” cpmr.e un
framos articol-pragrar-, <Valeri::
Sisfe 1 9i promisiunea e res-
pectatd. Rezista ,,Ecou”, ‘zeterc
sa -neriU ¢ eg-ata atent, o pom
eace. iot--un castor articol dedi-
cat pubiiccpiior cetea mei tine-".
ocmen< ai eoadesahu.

Drcfe nume-ofii comciorazor,
ai revistei Jeon’, sa-i cit:—, t-
antoni de re-sun1 .A-fonet—
Dumitri, Dacian Dan. D.aros*
Flori- lliescu Reda. M ~ti Ma-
ma, Rogozea Educrd.

senzorial Temperamentul e to-

cam acelasi lucru!) s& asimi-
leze altele, verificate, cum ar fi
acelea impuse de teatrul absur-
dului”. Am inteles cd in inten-
tia autorului era s& ma treacd
printre cei care Tsi cdutau un
drum propriu, nu printre imita-
torii teatrului absurd. Dacd nu
pentru alt motiv, maca.r pentru
a.cela ca niciuna dintre piesele
zise absurde nu face si nu poate
face casa buna cu teatrul istoric,
singura despartituri a drama-
turgiei in eare m-arn manifestat
public pina azi.

Fac precizarea considerind
totodata Tmpreuna cu Lucea-
farul ca imitatorii merita uneori
un interes deosebit. ,,Transferul
mecanic de procedee nu e, de-
sigur, de aplaudat. in teatru, ca
peste tot Tn arta — statea scris
in revista — dar sint nenuma-
rate exemplele Tn cultura Cgre
dovedesc ca o mare epoca lite-
rard a Tnceput prin a imita si a
sfirsit prin a impune capodo-
pere. Imitatia, deci, poate fi
rodnica (ceea ce nu Tnseamna ca
alta cale nu e posibila!), in li-
teratura si adeseori primul semn
ca un gen devine sincronic cu
miscarea artistica mondiala e ca
urmeaza modelele ilustre.

Evident, a scrie Tnseamnd a
intra cel putin intr-o anumitd
toni a literaturii contempora-

ne. daca nu chiar Tn ceea ce
dascalii ne-au convins ca ar
trebui s& se cheme o ,scoald"
literara. A scrie Tnseamna chiar
ceva, mai mult: a Tmprumuta
vrind-nevrind.  Michel  Butor
sustine ca literaturii de azi nu-i
mai ramine decit sa opereze cu
felii — mai mari sau mai mici
— dupa apetit — din bibliote-
cile cure s-au tot adunat de-a
lungul secolelor.

A inova. inseamna a te rafui
— Tn numele unor principii ti-
nere — cu sistemele Tmbatrinite.
Din pacate, principiile acestea
capata adesea, chiar de la nas-
tere, atributele unor noi preju-
decati. Dacd nu cumva sint ridi-
cate (mai bine zis, coborite)
pind la rangul de dogme noi.
De aceea, atentie ! Intr-un ase-
menea climat, imitatia Tntinde
curse mai perfide decit Tn aerul
Tmbicsit al rentabilelor ateliere
de confectii literare.

Pentru fabricantii de producte
de larg consum cu dubios lustru
artistic, a imita Tnseamna a sari
inca un gard Tnspre curtea veci-
nului Tnstarit. A se apropia atit de
mult, Tneft — facindu-si vint sa
sard — T1si pierd din buzunare
pina si cele doua-trei perechi de
ghilimele pe care si le luasera
cu ei. pentru orice eventualita-
te. Pentru adeptii curentelor de
Tnnoire nsa, imitatia poate echi-

vala cu primejdii foarte grave,
uneori  chior ~ cu sinuciderea.
Exista un panas al. negatiei eu
veleitati dinamitarde, dar —
mai ales — exista o sterilitate a
celor care Tti construiesc tarcul
propriu tocmai din libertatile
revendicate galagios. De aci, pe-
ricolul cel mare. A te incadra
intr-o scoala literara foarte noua
Tnseamna ori a da viata cu pa-
teri demiurgice (poate la fel de
mari ca ale celor care au zamis-
lit edificiul) ori doar a-ti lustrui
nasturii uniformei, punind n
zelul propriu virtuti ,,nrf mili-
tante. dar facute pentru disci-
plind. adica pentru conformi-
tate™.

In fond, autorii grupati in asa
zisa scoala a teatrului absurd au
lucrat la Tnceput Tn singuratate,
izolati unul de altul, ti ceea ce
i-a saltat deasupra altora n-a
fost asemanarea unuia cu altul,
n-a fost faptul ca faceau parte
din acelasi curent literar, ci ca
—pur si simplu — erau produ-
sul unui anumit tip de sensibili-
tate. manifestat Tn forme de ex-
presie foarte diferite. Dupa pa-
rerea mea, un teatru al absurdu-
lui nici nu exista, de altfel. Am
mai scris lucrul acesta ti sper

sa am intr-o _zi ragazul si coloa-
Pa in care sa ma explic mai pe
arg.

Ilie PAUNESCU

EXCEPTII

Pentru ca& aprinde chibirturi
cind vorbeste. Le aprmde si le
eranca si_ imaginati-vi doua
fraze iluminate asa: fraze sca-
aratoare in care sensul ini-
tial al rostirii arde curat.

Pentru ca_ rotunjeste literele
in cristal, si ori_tene bile mici
de sticla in dinti, ori le scapa
pe lespezi de argint. Asa ca Ma-
riana Mihut este de esenta:

cir-li-lai, ) 5

precum stropi de apa rece

In copaie cind te lai

este, si este desigur si -
lir-liu-gean

lir-liu-gean

ca trei pietre date dura

pe dulci lespezi de margean.

O deduc din Jon_Barbu. Pen-
tru vocatia sonului pur, pentru
nemasurata ei muzicalitate Ilng_-
vistica, pentru irta de-a_izvodi
silabe, de-a reimprospata 1n
rostire sensuri mortificate prin
uz. Ascultati-o vorbind si veti
avea revelatia arhitecturilor
gramaticale ~ iluminate cu-un
soare de Anatolia.

Cealalta esenta e slava. Spre
Rasarit se pretuieste sentimen-
tul asa, public, purtat In mina
dreapta ca un trofeu. Si se con-
teaza pe el ca pe-o zodie buna
sau ca pe constelatia de ano-
timp.

Spun pledoarie vitala si nu e
riscant: trecerea Marianei Mi-
hut prin scena e o irumpere de

nic, reconfortant, molipsitor si
tiranic. Te tiriie dapu el fi te
obligd te sentimente desi con-
textul teatral e_penibii si n«
poti s& rizi lingd mort. Pentru
ca am vazut-o in ace! ,Vis al
mnei nopti de iarnd”, dremo-
leta caldutd fi moliie, cu scilpat
casnic ca o tingire frecatd ca
midol. Am vazut-o si-am Tnteles-o
Am_ urmdrit-o arzind pind la
capat, consumtndu-se J)lna te
scrum fintr-un decor de cirpe
violete ti de replici Tncleiate cu
zahar candel. Am asteptat-o me-
reu, vie ti tragica, eroul — sol-
dat de la Waterloo. Am iubit-0
napraznic si-am iesit _ostenita
din turnirul de mare tristete al
Cavalerului Ratacitor. Si e un
Don _ngote fata aceasta tinara
ti urias-falehtatd pe care con-
ventiile de alpaca_ale contextu-
lui teatral n-o ating, n-o umi-

lesc, ci care-ti Tmplineste des-
tinul scenic cu o devotiune de
ascet.

In rest. Mariana Mihut e din
unde. Unde calme, lunecind
peste scena egal. Nu foarte Tnal-
td, e lansata totusi pe glezne
fragile, pe-o miscare Tintreba-
toare cu punctul terminus Tn
ochii de migdala, amari. Ochi
verzi intensi, alte ori ochi al-
bastri, lumina hotaraste nuan-
portelan. Cifid te asculta, ti
tace, e pisica siameza de dupa
jaluzea.

Sanziana POP

insemnari

de. |

Atelier

Desen de FLORIN PUCA

INVALUITE
PLECARI

(Urmare din pagina a 5-a)

comanzi o botnita si-i_lasi pe altii sa ilatre. N-a tacut si
l-au luat, si la Jinga fierbeau caldarile cu sarmale, pentru
cd 0 nunta incepe marti sau miercuri, mezelul tdiat subtire
si aranjat portii pe farfurii, cozonacii cu nucd, pusi pe Follt,é,
stergarele Tmpartite la stolnici, patru sute de piini albe, si
cinci vedre de vin st una de rachiu nasului, si nasu adus de
la Bucuresti — gale mare, ziceau &ia, de afla de la mine
ca era un timpit si la ziua albd eu i-am dat sa bea o
sticla de agheasma, ridica paharu si-mi striga.. ce crezi
ca-mi striga? ,hai noroc, si sa nu te joci cu tara-n bumbi,
cu Europa-n nasturi si cu nasu-n firfirici”. Cheltuiala multa,
un morman de parale, numai lautarii, opt insi, l-au costat
0 avere pe lJinga. Si, hop, cd nu mai e é;inerica si ada-1
indarat daca poti. De unde si cu ce? Si din nuntd da-o-n
plins, ceea ce auzisem eu de mult, dar credeam ca nu se
poate, si-am vazut-o si p-asta. Preoteasa urla, si _asta-i sin-
gura lucru de ris, ca totdeauna am vrut eu sa umplu o
oaia cu lacrimi de preoteasa, Tita, cu batista pe la ochi,
iar Jinga si parintele Oanoea: ,ce lacem?‘ La o chestie
ca asta spargi tambalau, ce tot mai intrebi, cd dacd, baba
avea 0 roata sub fund era cdruta! Da nu, vine unu c-0
idee : ,domnule, dacd l-au insfacat, pot sa-1 tind un an

acolo sau cipci — si asta o zicea arept, ca stii si_tu cum
fac azi pe la tribunale : na_si tie cincl ani, na si tie sapte,
na si tie noua! — vine dla cu ideea si zice: domnule,

in timpu rézboiului s-au facut mii de nunti fara ginerica.
Asta, tie, cd erai mic, nu ti-a intrat Tn cap. Vine asa c&
soldatil erau pe front, si_ce se gindeau ei? Ma, fata aia cu
care sint Tn vorba si s-a jurat sa ma astepte, poate sa zboare
cu unu care se dute si-o ineintd. Si-atunci scriau acasa:
tata si mama care m-ati facut, cind primiti aceasta c,p.
va duceti la cutare si spuneti-i cd vreau sa-mi fie nevasta
s: daca-si tine vorba pe care-o am cu ea, faceti intr-o_seard
o farima de nuntd si frate-miu mai mic sau varu ala sa
fie ginerica fals, ca pe el l-as fi luat cavaler de onoars,
si pe nevasta s-o mutati la voi si s-o paziti ca pe ochii din
cap*. S-au facut multe nunti de-astea, chiar si Gicu al
meu mi-a scris : ,insoara-ma, tatd, ca la noi in companie
toti sint cu neveste". Da el nu fusese cu nimeni Tn vorba,
pretindea sa caut eu una, da care-i nebuna aia sa vie-asa
pe neve ? ! Cu Gicu al meu ar fi fost greu si pe vazutelea !
Si pe urmd de ce sa dau eu de mincare _uneia care abea
asteapta sa se faca noapte ca sa se duca-n bozii la Du-
nare?....Cum? sate pjrintele Oancea, un bdiat am si sa-i
fac nunta in lipsa"” ? Da lJinga, care cheltuise atita, s-a re-
ent in el, si-au Tnceput sa caute un ginerica fals. Sa
ie baiatu lu Alion Popescu, a zis Tita, da Alion n-a vrut,
la toti le era fricd sd se bage-n borsu ala care putea sa
iasd cu pumni in cap si cocoaga in spinare. Singura care-a
zis da. Dumitru Capalau, gura-spuzita, banditu care mi-a
jupuit pielea de pe spinare cu douascinci de tragaturi. Si-a
urmat nunta, si lumea care ar fi trebuit sa se retragd, ca
asta nu mai era nuntd, in_loc sd se rdreasca, da buzna
grémadé ca sa_beleasca ochii la ce n-a mai vazut. Si niste
oi de betivani s-au pus pe chiuit, si trage-i petrecere. Si,
ntaptea. Tita a fugit cu Dumitru Capalau, din ginerica fals
l-a facut barbatu ei ! Totu e pe dos in Plataresti si cine-a
avut avere nu mai e nimic. Acum opt zile i-au ridicat si
pe var-tu Gica Duna, pe Vetina si pe Gheorghe Jinga. S-a
socotit ca sint impotriva transformarii "agriculturii.

— <Sne-a socotit ? Titi Sorici ?

— M-am dus sa-1 Tnjur. Da nu stie nimic. E dincolo de
mine, zice, 0 putere care umbla noaptea si ridica oameni si
nu ma-ntreaba. O putere, zice, care nu-ti da voie sa pui
:n:rebari si de care-i e frica si lui. E greu sa razui cu
limba o tigaie incinsa. Auzi, loane, urma el, trist, eu o
sa mor. Sorocu meu e-aproape. Alaltaieri, stam la geamu
casei lu Titi Sorici, si deodatd vaz doi catiri. Haide, zic,
asta nu-i adevarat, am un singur ochi — si ce sd caute
in satu asta de hoti de cai doi catiri ? Da catirii erau acolo,
goneau si scoteau seintei pe drum si, iaca, din ce fugeau,
se faceau mai grasi si din piept le lesea cite-un catir mic,
inrii numa capu si_urechile lungi si pe urma si picioarele
le dinainte, si cind picioarele astea atingeau pamintu, picioarele
catirilor vechi mureau. Si dia tineri au iesit cu tot trupu,
si dia batrini au mifrit, adicd_nu s-a mai vazut nirrilc din
ei, si goneau mereu, si pe urma si piepturile lor s-au despi-
cat si-au iesit din ele alte doud capete cu urechi si alte
picioare, si alea vechi s-au pierdut. O pereche nastea alta
pereche care sa se desfaca si sa moara si sd dea alta viata.
Catir din catir, viatd din viatd. Dujnnezeu adevérat din
Dumnezeu adevarat. Stiu, zic, catiri batrini si catiri tineri,
stiu, vine cucuveaua, da eu nu vreau sa mor aici, ma duc
sd mor unde nu ma stie nitneni, toti care m-au cunoscut sa
zica : Che Andrei a plecat din nou de nebun, da intr-o zi o
sa se-ntoarca pe negindite. Pentru ca ai plecati trebuie sa
se-ntoarca, numa pe mort nu-1 asteapta nimenir Voi toti o
sa credeti ca sint viu si-o sa ma intorc.

Seara, cind se prezentda la lucru, seful de echipaj, unul
cu obrazul brazdat de-o' cicatrice stacojie, Ti spuse :

— Ne-au trecut la transporturi speciale, Mohreanule. Ca-
ram detinuti Tn Delta...

lon avu un ris morfolit. ,Drace ! parca stoarce ciorapi cu
gura !“ se strimba seful de echipaj. f

Si risul_acela se lipi iardsi de fata_lui lon peste doud
zile, cind 1l Tmpinsera in boxa" si judecatorul Eugen Doanca
(fiul administratorului de la Sutu-Burlc), presedinte al tri-
bunalului de urgentd, intrunit Tn sedintd Tnchisd citi cu
voce clorotica :

— Inculpatul lon Mohreanu, nascut...

.Din tatd Tmpuscat si mama Tnecatd”, vru sa strige lon,
dar tacu, ochii lui se fixara asupra treptelor pe care urma
sa le coboare judecatorul dupa citirea sentintei. A treia
treapta are muchia rupta, acolo se va poticni — si nu mai
ascultd, se adund tot in ‘asteptarea acelei clipe si nu-si
da seama ca stind Tn acest refugiu absurd pe rana lui um-
blau mustele.

Si a fost a doua strigare.

(Fragment din romanul Tngerul a strigat, in curs de aparitie
la EP.L)
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Stratul mumelor

n Muntenia s-a iscat vatra. Ce efer-
vescenta celulara, de vigoare embriolo-
gica, creatoare de stat si de istorie, Tn-
tre Carpati si Dunare, in partea a doua
a_secolului XI11! Ce mijire ca de auro-
ra, ce crestere a sentimentului spatial
de la Seneslau la Tihomir, de la acesta
la Basarab, de 1a Basarab, pe urma, la
Mircea cel Batrin! Doar citeva decenii
mai tirziu decit in Muntenia se Tnfiripa
acelasi proces si in nordul romanismu-
lui, in Maramures si in Moldova™ De la
Dragos la Bogdan, pe urma subt Musa-
tini pina Iti Stefan cel Mare, sentimen-
tul spatial se ?ase$te in exuberanta
crestere. ,Statul” nu mai e o forma-
tiune strding, fara nervuri in substanta
populatiei, ci un acoperamint prielnic
substantei ocrotite, ale carei latente
izbucnesc cu rara vigoare, inflorind pe
un podis de_remarcabila continuitate
ascendenta si luind chipul celei mai
autentice istorii" ce se poate imagina.
Viata cu apele miscate de-un intunecat-
luminos destin, faptele cladite pe singe,
bisericile zidite din lumina si toata ope-
ra de smeu si de arhanghel, ale lui Ste-
fan cel Mare, alcatuiesc Tmpreuna mica
noastra vesnicie revelata in timp. Cal-
cam pe pamint sfint: iata cu adevarat
0 substanta si forme istorice”. Dina-
mica, geniul, energia, demnitatea voe-
vodaid, spiritul de initiativa si vitali-
tatea exceptionala, puse de Stefan cel
Mare n destinul sau istoric, ar_fi fost,
prin virtutile lor, suficiente, s& duca
la crearea unui spatiu_moldovenesc de
intinderi si ‘propprt,u imperiale. Stefan
a_fost din belsug inzestrat cu toate cali-
tatile_pentru plasmuirea unor asemenea
zéri Imparéatesti de larga respiratie is-
toricd. imprejurdri exceptional de gra-
ve, irezistibila expansiune 'otomana, I-au
silit Tnsd, Tn mare parte, intermitent, la
defensiva, la reactiune, la consolidarea
celor dobindite. Nici o alta epoca sau
moment din trecutul nostru nu ne da-
ruie un agsa de intens prilej de a simti
aroma maretiei pina la care ar fi putut
creste istoria romaneascda. Dar n faza
ei cea mai hotdritoare istoria noastra
n-a avut norocul, nu sa se faca in pace
céci istoria nu se face n pace, dar noro-
cul sa fie scutita de evenimente debor-
dante si sa nu_fie oarecum fizic zadarnicita,
in posibilitatile ei, prin interventia unor
factori absolut coplesitori. Stefan cel
Mare a fost prin_chemare pe drumul
unui cosmos romanesc. Energia si_in-
tuitia creatoare, puse in tot ce a facut
pentru pamintul sau in putinul rdgaz
ce i l-a Tngaduit permanenta aparare,
Tncoronata de atitea triumfuri, ar fi me-
ritat s& nu fie tdiate atit de brutal in
desfasurarea lor fireasca. Subt stapini-
rea lui Stefan stilurile arhitectonice, bi-
zantin si gotic, se adapteaza uimitor la
necesitati organice, la matricea locala :
sinteza lor noud e n stare, prin simpli-
tatea solutiilor ei, sa comunice oricui
regretul ca au fost prematur intrerupte.
Cite posibilitati nu s-au stins deodata
cu domnia lui Stefan, subt care rasari-
tul si apusul se ntilnesc intr-o alvie
atit de prielnica unei noi viziuni arhi-
tecturale si metafizice. Tnsdsi natura
romaneascad era pe drumul de a deveni,
datoritd bisericilor si manastirilor, ce
se integreaza asa de gratios si de bar-
batesc in ea, o ,natura-bisericd”, solara,
sfintitd de sus prin prezenta in ea a
altarelor si catapetesmelor. Dar
cladirea spatiului imperial, cit si posi-
bilitatile schitate ale unei monumen-
tale culturi (pentru o asemenea cultura
se puseserda temeiurile odata cu Tncres-
tinarea Romanilor) au fost zadarnicite
prin unul din acele fulgere napraznic-
absurde, care bintuie istoria omenirii,
de asta data lipsa de noima a istoriei
omenirii. De asta data lipsa de noima a
istoriei poarta in manuale titlul: expan-

siunea imperiului otoman.

Ne gindim la bisericile si manastirile
voevodale, la cele ale lui Stefan cel
Mare, zidiri in care stilul bizantin si cel
gotic se Tmbina Tntr-o unitate atit de or-
ganica si de sublima in acelasi timp.
Ne gindim si la bisericile de lemn din
nordul Transilvaniei, Tn care cu alta
distributie de accente, stilul bizantin si
cel gotic dau o alta floare. Ce-ar fi fost
daca zarile romanesti pe care Mihai
Viteazul le-a mutat, s-ar fi statornicit
pentru secole ? Si metafizicile cu putin-
ta Tn cursul acestor veacuri — ce-ar
fi fost si cum ar fi fost, daca li s-ar fi
dat s fie ? Metafizicile, pe care Roma-
nii le-ar fi gindit, ar fi constituit pro-

atit

babil tot alte sf alte sinteze Intre rasarit
si_apus, si ar fi reprezentat Tnchegari
vii sau abstracte, cerute deopotriva de
meridianele vietii noastre obstesti, cit
si de Tnsasi matricea, fecunda ca stratul
mumelor, a spiritului nostru. Mari bes-
ne slefuite ca diamantele — sunt me-
tafizicile. De ce n-ar fi fost si ale noas-
tre '— mari besne Tnche?ate dupa chipul
bisericilor lui Stefan cel Mare, sau dupa
chipul bisericilor de lemn din satele de
la miaza-noapte ?

Inorogul

Daca mi s-ar cere sa caracterizez in
chip fabulos figura lui Dimitrie Can-
temir, n-as alege ca simbol nici Thgerul
din alte tarimuri, nici leul, nici vultu-
rul din lumea noastrg, ci o fiinta pe ju-
matate reald, pe jumatate de povesté si
legenda : inorogul. De altmintrelea Di-
mitrie Cantemir, in a sa ,lstorie iero-
glifica" se ascunde Tnsusi in dosul fi-
urii Inorogului, numele slav adoptat
e cronicarii nostri, al Unicornului. Ino-
rogul, animal de-o salbaticie de nedo-
mesticit, dar superlativ sublimat toto-
data, unealta a miraculosului adesea,
era In literatura medievala un simbol
al castitatii, si, prin derivatie apoi si un
simbol al puterii spirituale.

49 de ani a durat viata lui Cantemir
pe pamint. Si partea cea mai mare a
acestei durate el-a trdit-o dinoolo de
hotare. Socoteala e simpla si puterea
cifrelor ne-ar putea face s& credem ca
existenta lui Cantemir e pecetluitd de
instrainare. E de mirat cum Dimitrie
si-a mai putut pastra pina la urma su-
fletul de moldovean. n ciuda culturii
cosmopolite, ce si-a Tnsusit Cantemir,
acest suflet nu l-a parasit niciodata.
Tinindu-se seama de viata negrait de
agitatd, intrerupta de atitea schimbari

ina in temelii, e de mirat apoi cum

imitrie Cantemir a putut sa lase in
urma_sa o opera literara filosofica si
stiintifica, atit de bogata, o operad ce
presupune staruitoare continuitate de
preocupari, si, oricum, ragaz, liniste,
contemplare, cercetare. in conditiile lo-
cale si de timp aceasta aparitie spiritu-
ald ramine aproape improbabila.

Viata lui Cantemir 1874—1723) se si-
tueaza n epoca absolutismelof. Tn care
vointa de dominatie se deslantuie fara
friu, urnind din loc hotarele tuturor
statelor europene. Rare sunt, desigur,
vremurile care sa se reliefeze prin tor

atitea personalitati cr?a““are de iste-r!-:
in spirit aproape de aver:turd cu—. sbo:
tocmai cele a'e lu: Dimitrie CsT.k»:.
Epoca n-a fost insd o epocd miscata
numai din punct de vedere

raport spiritual occidentul precum si
Europa centrala se gasesc :r. zenitul
barocului. Barocul este timpul viziunii
dinamice despre lume »i viata. Baro-
cul este epoca formelor debordante, a
pasiunilor larg deslantuite. a perapecfi-
velor vaste. Arta si gindirea timpului
sunt deopotriva hranite de 33> ten-
dinte, la fel Tnsa si viata concreta tn ca-
drul statului se resimte, prevjtirde-.: in
Europa, de aceleasi tendinte. S-a conta-
minat de ele chiar si bizantinism-.! pita
la un punct cu toate ca acesta -s’",
prin definitie, static si ieratic incre-
menit. Pe vremea lui Cantemir iasa
bizantinismul insusi a fost cuprir* de-o
neprevazuta efervescentda, contamtnin-
du-se de dinamica si de perspectivele
mai largi ale barocului occident- Ca-_-
temir se integreaza acestui bizan*; .
mai miscat, devenind unul dintre prin-
cipalii sai exponenti spirituali.

Dorind sa ne procurari® eiemer.teie
de apreciere a situatiei generale, din
care s-a desprins si Tn care a lucrat
Dimitrie Cantemir, se cuvine sa ne in-
trebam si care erau pe vremea aceea
starile in tarile romanesti Expansiu-
nea irezistibila a imperiul?’ otom-*-. re-
dusese Moldova si Muntenia la condi-
tia sufocanta, prin ea insdsi- a depen-
dentei, de Tnalta Poarta. Tn tariie roma-
nesti nu mai era cu putintd decit o
viata cvasi-istorica, o viata cu elanuri
retezate si cu jeraticul tinut subt spuza.
Domnilor romani, alesi, de hint, de rau.
inca din familiile pamintene. li se n-
gaduiau doar fapte de echilibristica po-
litica, combinatii meschine. —arvnte,
socoteli de la o zi la alta, intrig:, aven-
turi, din cind Tn cind cite o fapta bung,
dar nu ,istorie" de linie mare, si nid
initiative destinate sa dea expresie n-
voalta fondului de spontaneitate neco-
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rupt, ce mocnea n sufletul poporului.
Cit de_jalnicd a putut_sa fie aceasta
apa statatoare, prielnicd numai mias-
melor, ne-o spun chiar cele petrecute
in timpul lui Cantemir. S-a intimplat
atunci _ s& respire si_sa palpite subt
acoperamintul aceleiasi epoci doua din-
tre vietile cele mai Tnalte ale trecutului
nostru : a genialului Dimitrie Cantemir
in Moldova, iar in Muntenia a acelui
singular, in felul sau, Constantin Bran-
coveanu, ,print al aurului”, domn al
ideii crestine ce-i drept, dar atit de
inclinat si spre jocuri tenebroase de
culise, mester neintrecut al diplomatiei,
care nu s-a dat Thapoi de la cruzimi n
viatd, sfint prin moarte, si promovatcr
al unei culturi, In care Renasterea si
Bizantinismul, barocul si orientalismul,
dadeau Tmpreuna un minunat si rafinat
amalgam. Cei doi contimporani, astazi
pentru inimile noastre atit de infratiti
prin opera lor, n-au gasit de-a lungul
veleatului lor alt lucru mai bun ie
facut decit sd se surpe unul pe albii
la Tnalta Poarta, cu cele mai abomi-
nabile arme, fiecare visind numai la
desfiintarea celuilalt! Tn loc de a-s:
conjuga intru aceleasi aspiratii puterile
exceptionale. c’te li s-a _dat, ca sa faca
psrtie ‘'emanciparii istorice a poporului
romanesc, ei, minati de ambitii nefiresc
crescute, si-au cheltuit cele ma: bune
energii gindului de a se face cit ma:
agreabili la Poartd, fiecare pur.ind ir.
joc pentru aceasta capul rivalului sdu.

Tn adolescentd si n tinerete Cante-

Inedite

mir s-a ocupat cu multe de toate. El a
nvatat Tndeosebi — carte. La virsta
cind studentii de astazi Tsi scriu tezele
de doctorat, el a scris o lucrare volu-
minoasa intitulatd ,Stiinta sacro-sanc-
ta“, care ramine intiia reala incercare
de metafizicd romaneasca. Lucrarea s-a
pastrat in manuscris si a fost descope-
ritd nu mult dupa intiiul razboi mon-
dial. Am citit studiul metafizic al lui
Dimitrie Cantemir cu interes crescind
de la ntiia pina la ultima pagina. $i,
natural preocuparea mea cea mai lucid
urma"ia a fost de a situa cit mai pre-
cis gindirea principelui moldovean fin
evolutia gindirii universale. inseilez re-
zultatele “acestei investigatii. In esenta
ti prin tezele ei fundamentale, gindi-
rea metafizica a lui Dimitrie Cantemir
r.u este ..teosofica". precum umbla zvo-
nul printre istoriografii nostri literari
ci reprezinta pur si simplu invatatura
crestin-orir-doxa. cu oarecari concesii
de atmosfera si de metoda facute teoso-
fiei. ti asimilind unele idei al-e aceste a,
dar numai idei ce nu a;ung :n contra-
dictie. cu tezele dogmatice ale doctrinei
cres-tine-oriodoxe. Initial Cantemir se
arata cuprins de ciururile si framintul
indoielii, cit priveste valabilitatea cu-
nostintaocT. de care ar-fi in general ca-
Babilé fEozo*ia El iti re:J oarecum li-
ertatea adamicd de a regin-di totul,
fara premize valabEe. si aspirind sa
a.unga singur la descoperirea adevaru-
lui. Odata pornit pe acest drum, Can-
temir cade in disperare, repede, adica

Portret de MAGDALENA RADULESCU

de indata ce isi da seama de carenta
puterilor cognitive, ce-i sunt harazite
omului. Cantemir are, totusi, de la in-
ceput, certitudinea sa_personald ca ar
exista o ,stiintd sacra”, si ca aceastd
stiinta nu poate sa fie decit aceea pe
care Creatorul o are despre sine si
despre creaturile sale. Omului Ti este
insa, dupa convingerea ce-0. rosteste
Cantemir, inaccesibila o asemenea stiin-
ta, a adevarului absolut. Mai mult, chiar
si atunci cind Dumnezeu vine n aju-
torul omului comunicind acestuia cite
ceva din stiinta sa, omul nu este in
stare sd cuprindd aceste comunicari
decit ,in oglinda", adicd prin diforma-
rile inerente oricarei oglindiri. Dispe-
rind de posibilitatile firesti de a des-
coperi Adevarul, Cantemir se vede din-
tr-odata ajutat spre tinta ’catre care
rivneste. de un Mag, care-i apare.
Acest Mag 1l va .initia" intru adeva-
rurile stiintei sacre. Pe acest Mag tre-
buie sa-l socotim ca o intrupare ale-
gorica a Stiintei Sacre. Cantemir se va
sili sa asculte si sa insemne ,adevaru-
rile*. ce i se comunica prin gratie divi-
na. Tn masura n care el. ca om, e Tn
stare sa le vada ,in oglinda*. Faptul ca
este adus Tn starea ,vizionard" de a ve-
dea adevarul ,in oglindad", este pentru
Cantemir o Tmprejurare ce tine de con-
descendenta divina. Dumnezeu vrea sa-1
scoata din Tndoiala si disperare. Cante-
mir nu va avea deci pretentia de a
expune rezultatele, la care ar fi ajuns
prin propria sa gindire ; el noteaza doar
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smerit ceea ce-i se Impartaseste. Cante-
mir apare tot timpul constient de insu-
ficienta mijloacelor ce-i stau la dispozi-
tie pentru a vedea imaginea, Tn defini-
tiv de nedescris, a Stiinfei Sacre. La in-
ceput Cantemir ni se infatiseazd asadar
ca un turmentat, pe propria sa Ssoco-
teald, ca un turmentat de problema
s,adevarului”. Cantemir e deci un spi-
rit, care, cel putin prin punctul sdu de
plecare, ne apare, in chestiuni de cu-
noastere, emancipat de subt orice tute-
la autoritard. Tn privinta aceasta el se
deosebeste de ceea ce este orice fiu cre-
dincios al bisericii, care acceptd prin
Lcredintd” corpul doctrinar al bisericii.
Un drept-credincios ajunge la ,adevar"
prin intermediul bisericii. Cantemir nu
se multumeste cu o atare situatie. El
nu pare satisfacut decit ih_momentul
cind Tnsusi este initiat Tn stiinta sacrd,
facind personal experienta gratiei di-
vine, Numai Tn acest moment turmen-
tatul se smereste. Cantemir porneste de
la chinuri si Tndoiald, biserica nu pare
sa fie pentru el o ,mijlocitoare” sufici-
entd intre om si adevar. in aceasta ati-
tudine trebuie s& vedem o licentd ma-
Xima, ce si-0 putea permite un ginditor,
care cauta totusi s& se mentind n
cadrele esentiale ale ortodoxiel. Can-
temir nu acceptd dogmele, fiindca sunt
dogme de-ale bisericli din care face par-
te, ci_fiindca personal ajunge sa facd
experienta vizionara a adevarului cu-
prins in ele. Calea aceasta de a-ti Insusi
prin_ proprie experientd vizionard un
pretins adevar, care prin natura sa de-
paseste posibilitatile normale, de cu-
noastere, este ,teosofica”. Nu trebuie
totusi sa uitam ca Dimitrie Cantemir
se fereste parcéd intr-adins si descope-
re vreodata ,adevaruri”, ce' ar contra-
zice Tnsasi Tnvatatura ortodoxa. El pare
calauzit in aceasta privinta de un prin-
cipiu pe care-1 trece subt tacere : aceas-
ta Tnseamna nsa ca el ramine ,orto-
dox" _Tn esentd, si ,teosofic" doar in
forma.

Ca teoretician al cunoasterii, Cante-
mir se declara Tmpotriva Stiintei, ce
s-ar cladi pe temeiul exclusiv al simtu-
rilor si al logicei, stiinta care in Occi-
dent era promovata de rigurosi gindit
tori si cercetatori, si care mergea cind

alaturi, ¢cind mpotriva materialismului,
ce incepuse a se aplica pe vremea lui
Cantemir cu tot mai mult succes Tn
Fizita moderna. Orice ,stiintd", Tnte-
meiatd pe simturi sT pe metode ce de-
curg din natura inteligentei noastre ca
atare, era criticata de Cantemir Tn lu-
mina Stiintei Sacre, pe care 0 socotea
de originad divina, si la care, dupa con-
vingerea sa, s-ar putea ajunge prin
initiere superioara, adica prin partici-
pare intr-un chip sau altul la gratia
divina. lata locul lui Cantemir, indicat
cu mai multd precizie decit s-a facut
pind acum, Tn panorama spiritului ome-
nesc, desfasurata in cursul veacurilor.

Metafizica lui Cantemir este o opera
de tinerete. Citirea ei te 'lasa cu regretul
ca autorul nu s-a putut inchina o viata
intreaga filozofiei. Ce n-ar fi dat acest
om gindirii universale, in alte conditii ?
El a descoperit in orice caz conditia
esentiala a gindirii filozofice Tncd din
timpul adolescentei. Si daca mai tirziu
el ar fi ,teoretizat" aceasta conditie,
asa cum s-ar fi cuvenit, aceasta ar fi
fost fapta destula pentru un ginditor.
Cantemir stia ca gindirea filozofica
trebuie sa izvorascd din constiinta li-
bertatii. El stia sau ar fi ajuns sa stie
cd un filozof gindeste totdeauna lumea
incd o datd, de la Tnceput. Pornind sd
scrie ,Stiinta Sacrad", Cantemir cucerea
pentru sine libertatea adamica si lipsa
de premise, conditie a oricarei filozofii,
care se respecta si-si cimoaste misiunea.
El a facut acest mare prim pas ; al doi-
lea pas al sdu era, din pacate, o cadere
masiva si conformista intr-o doctrina
datd, pe care o completa doar cu unele
idei despre Natura, luate din cunoscuti
naturalisti mistici, contemporani sau
mai vechi. Dupd acceptarea Tn graba a
unei metafizici date, el, care ar fi putut
sa devind un Leibniz al rasaritului, a
fost nevoit sa se ocupe de alte stiinte,
de alte treburi. Nenumarate interese
personale si de familie l-au facut sa
umble dupa bunavointa turceascd, cin-
tind din tamburd pe la ospete prin se-
raiurile de pe Bosfor, sau, mai tirziu,
dupa pierderea tronului, sa Tndure mih-
nirile pribegiei Tn Rusia, si sa scrie
despre religia mahomedana un ghid
spiritual pentru expeditiile iui Petru
cel Mare.



