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Cartea
de literatură

contemporană
Dreapta prețuire a valorilor literaturii naționale nu este, nu poate fi, 

numai o problema literarâ ; ea este, într-o mare mâsurâ, o problemâ social- 
culturalâ. Râspunderea criticii apare, sub acest raport, evidentâ ; răspunderea 
instituțiilor de cultura, în sensul cel mai larg, a școlii, a editurilor, a librăriilor 
care difuzează cartea nu este la fel de bine determinată, se uită adesea, și de 
aici se ajunge la situații nedorite de nimeni. Dar nu numai râspunderea 
aceasta se află lăsată pe seama, exclusiv a specialiștilor: și răspunderea 
educat/vă, în privința rolului formator al cărții. E oare cu neputință de în­
țeles că un tiraj sau o simpla reclama de carte pot exercita un rol educa- 
tiv ? Sînt cititori care consultâ critica ; alții, mult mai mulți, nu, informîn- 
du-se sumar din prospecte, reclame, sau pur și simplu după ureche. Dar 
dacâ e așa : nu trebuie acordatâ o atenție excepțională tocmai acestor/ 
forme disprețuite de prezentare, n-ar trebui ca prospectele editurilor să fie 
concepute ca niște ghiduri utile, complete, atractive ?

întrebarea este cine trebuie sâ-și asume râspunderea pentru orientarea 
aceasta nemijlocitâ, practică, imediată, a cititorilor ? Cine e chemat să facă 
ceea ce critica nu poate totdeauna face pentru a ajuta pe cititori să aleagă, 
să-și dea seama limpede de valorile reale ale literaturii ?

Un nume ne vine de îndată în minte : editorul. Dar editorul poate el 
îndeplini o asemenea misiune în condițiile actualei organizări editoriale ? 
în mod normal editorul trebuie să fie un om de cultură sau un critic avizat 
(firește, în înțelesul larg al cuvîntului). Nu mai e nevoie să spunem ce au 
însemnat pentru cultura noastră în trecut cei cîțiva mari editori pe ca-e 
i-am avut, între care numele lui Al. RoseHi trebuie așezat la loc de fru~te. 
Dar ce poate face editorul român contemporan în condiția în care el de­
vine un funcționar? Să se fi ajuns oare la împrejurarea curioasă ca editu' e 
să facă pe editori, în loc ca editorii să facă editurile ? Un complex de factori 
greu de descifrat aici, determină deficiența editorului ca organizator, crea‘or 
și înfăptuitor al procesului editorial.

Detronarea editorului nu este doar un simbol pentru lipsurile mai ge­
nerale ale editurilor noastre : este consecința unei mentalități foarte lerne 
remarcabile care frînează inițiativele și complică birocratic munca de tipă­
rire. în acest sens să ne gîndim la cartea de lîterctură contemporană. Io * 
întirzierile ei în drumul ei de la editură la tipografie, la librărie, la faptul 
că reeditarea cărții bune de literatură contemporană nu se bucură de inte­
resul editorial cuvenit. Absența unui loc bine determinat al acestui om ce 
cultură care trebuie să fie editorul, limitarea lui de către tot felul de factori, 
se leagă și de organizarea materială a editurilor. în procesul editării unei 
cărți se disting patru faze mari (simplificăm pentru lămurirea cititorului} : 
faza preliminară, lucrul asupra manuscrisului, tipărirea și difuzarea. Faza 
preliminară cuprinde întocmirea planurilor de editare, alegerea cărților ini­
țiative variate pentru st'mularea scriitorilor, găsirea tutu-or formelor nece­
sare pentru a acoperi nevoile generale de informare și educație estetică a a 
publicului etc... Este faza cea mai generoasă cu^ural : de ea depinde între­
gul proces ulterior și dacă acum nu se găsesc mijloacele potrivite, dacă a.c . 
în faza de început, lipsesc inițiativele, nu se mai poete reoara n'~’c mo 
tîrziu. Dar poate că elementul esențial este, în cceastă fază, stabi'-ea ce 
principiu a două lucruri : titlurile eventuale și tirajele. O întreagă politică 
edi*orială  se închide în aceste două cctiuni. Faza a doua are carccter mai 
tehnic, a treia, la fel, a patra, din nou,, impiică o mare atente pentru la­
tura socială și culturală a procesului. Semnificctiv ni se pare că asa cum 
sînt organizate astăzi, editurile nu pot controla și conduce din tot aceri Dro- 
ces decît etapa a doua, intermediară în rest, rolul lor e de consultanți sau, 
în cel mai bun caz, ele pot propune fără însă a pu*ea  decide Se vece mai 
bine acum de ce rolul editorului n-are întreaga semnificație : prin încercuirea 
lui de tot felul de organisme administrative, unele sup-aouse. a'*ele  subo.se. 
dar cu drept de veto, inițiativele lui pot fi aproaoe anulate : el nu stcL 'erie ■ - 
rajele, nu poate încuraja sau descuraja unele fenomene culturale ; dar re’o- 
ția editor—tipografie ? ; el n-are amestec în difuzare, preluată de mf tj-, si 
acestea, de sine stătătoare.

Acest lanț al slăbiciunilor e caracteristic pentru procesul edăo'ic' în 
momentul de față ; el explică, în mare parte, lipsurile Dar nu vrem să sev- 
zăm editorul. îl vrem om de cultură, dar și de inițiativă, de comoetență or­
ganizatorică în așa fel îneît să-și cîșfige autonomia, nu s-o estepte.

S-a discutat de nenumărate ori despre tiraje. Nu vom înmulți n-ște exem­
ple penibile și care arată de ce cititorul este dezorienta*  sau umijit. Citito­
rul, dar de cîte ori scriitorul autentic și cu mare audientă la pub1 c nu esre 
umilit de tiraje mici? ca și de lipsa posibilității cuvenite de reed ‘are. Vrem 
doar să marcăm legătura între stabilirea arbitrară a tiraie’or s> fă-:”i ța-ea 
procesului editorial. Trebuie să se înțeleagă că tirajul intră, orga" c. în pro­
cesul editorial strict, că nu e nici normal, nici logic, să smulgi edituri) pu­
tința de a-si stabili singură tirajele. Scriitorul nu știe prea bine cine și cum 
le stabilește deocamdată : fapt e că aproape nic odată t ’aiele nu cores­
pund. Aspectul economic deficitar ar putea fi și el un motiv serios ca să se 
ia, în sfîrșit, măsuri contra arbitrarului în stabil'rea tirc e'or.

Difuzarea... Editorul, ca om de cultură, ar trebui să se poată spr ni 
pe librar, ca om de cultură. în definitiv, de ce farmac:s*ii  au nevo e de s‘u- 
dii superioare, sînt asimilați cu doctorii, iar librarii se pot recruta din oa­
meni fără pregătire, fără calificare ? Un institut superior care să pregă­
tească librari (ca și unul consacrat bibliotecarilor) nu e o idee absurdă. El 
ar repara ceea ce s-a stricat prin pierderea tradiției librarilor, care moș’e- 
neau meseria. Acpastă transmitere garanta priceperea și simțul comercial. 
Deocamdată, putini „responsabili de librărie” (numele chiar erată că sînt 
mai aproape de „responsabilii de alimentară" decît de farmaciști, să zicem !) 
au pregătirea necesară. Dar chiar și așa, ar putea fi ajutati mai ef cient. 
Există un buletin Cârti noi. citit de zeci de mit de oameni ; acum un an-doi, 
el era redactat de un singur om care strîngea toate informați le, le grupa, 
le comenta, cerea interviuri autorilor etc... Omul acesta merită întrtaaa 
noastră stimă I Dar e oare normal ca o publicație așa de importantă să 
fie încredințată puterilor, în definitiv limitate ale unui singur redactor ? Ne 
explicăm de ce Cărți noi este cum este. Buletinul ar trebui să devină, sub 
o îndrumare critică atentă, o revistă adevărată ; el este avanpremiera ne­
cesară. în al doilea rînd, librăriile preiau astăzi cărțile fără să fie (decît ra­
reori) la curent cu semnificația, valoarea etc. lor. Se înfimplă ca librarul să 
n-aibă idee că poetul X este laureat al premiului național pe anul în curs 
_  ceea ce nu reprezintă o scăpare din vedere oarecare, dar arată că li­
brarul nu e interesat de marfa pe care o vinde Am văzut, în ultimul timp, 
că unele librării organizează întîlniri cu scriitorii : inițiativă bună, mai ales 
dacă nu va fi abandonată ca atîtea altele.

Toate aceste lucruri — și altele — erau cunoscute. Au fost semnalate 
mereu. Rezultatul ? Măsurile întîrzie. Tipărirea se face mai ales la voia în- 
tîmplării, difuzarea Ia fel. Talentul unor editori, buna lor voință se lovesc 
de dificultăți administrative. Cum aceasta este o oroblemă de interes națio­
nal, așteptăm cu încredere luarea ei în discuție cu toată seriozitatea cu- 
ven,tâ’ LUCEAFĂRUL

4

GHEZA VIDA RASCOALA*

ÎN ACEST NUMĂR

Proza de Teodor Mazilii’
Autori la
premieră
literare:

I

editorială • Documente
4

Liviu Rebreanu • Insem
nări de atelier

Despre impresionism
de Eugen Simion

Poeme de Adrian Păunescu

Consecvența 
gândirii 
artistice

Problema consecvenței — una dintre cele mal serioase, 
dar $i mai iritante prin implicațiile sale de ordin etic din 
Întreg domeniul discuțiilor literare — nu poate fi bine în­
țeleasă decit formulată in termenii următori : orice creație 
presupune o adeziune reală ți consecventă la o estetică 
explicită sau implicită ; orice operă literară nu poate fi 
consecventă decit cu propriul său proiect artistic ; orice 
operă sau proiect artistic nu poate fi consecvent decît cu 
sine însuți, cu propria sa autenticitate, foarte simplu spus, 
„sinceritate”.

Consecvența înseamnă acordul creatorului cu sine însuși 
pe toate aceste trei planuri, reductibile în ultimă analiză 
la onestitatea funciară, tipică oricărui scriitor adevărat. 
Acesta nu se minte niciodată pe sine, nu simulează, nu 
afectează, nu adoptă fraze ieftine, nu cultivă snobismul și 
moda. Clișeul, vorbele goale, recuzita împrumutată, su­
gerată, sau numai de circulație superficială, nu-1 atrag și 
nu-1 seduc. El rămîne, în orice împrejurare, devotat în 
primul rind propriei sale fidelități, propriei sale orientări 
literare. Fără îndoială, consecvența estetică interioară nu 
exclude, ți nici nu trebuie să excludă solidarizările, nici 
adeziunile colective, mai alns în momentele hotăritoare. 
Dar toate acestea, strict literar vorbind, sînt lipsite de 
orice consecință creatoare adevărată, de durată, atunci 
ciad nu reflectă aderența intimă, asimilarea organică a 
ideilor si programelor estetice ; cînd nu exprimă, mai 
presus de orice, un act autentic de deliberare interioară. 
Orice adoptare de forme fără fond, ca să reluăm și noi 
terminologia junimistă, distruge din interior orice con­
secvență. oricp consistentă etică și estetică, orice acord al 
structurii literare cu propria sa normă și deci cu sine 
însăși.

Nu trebuie să evităm cuvîntul exact: consecvența cere 
și impune o anume rigoare, ceea ce nu vrea să spună ri­
gorism kantian, nici fanatism absurd, nici scleroză spiritu­
ală. nici fixitate «dogmatică. Și această rigoare se face 
simțită, mai întîi, în cuprinsul orientărilor estetice, unde 
nici un scriitor serios, demn de acest nume, nu schimbă 
programele estetice, precum cravatele și batistele decora­
tive. Suplețea excesivă, sincronizările subite, entuziasmul 
pentru ultimul șlagăr literar sînt și rămîn totdeauna 'sus­
pecte. Chiar atunci cînd nu este vorba de atitudini 
practic-interesate, superficialitatea în zig-zag rămîne, 
oricum, superficialitate, expresie a unei condiții morale și 
intelectuale slabe. ,

Nu poate fi exclus, desigur, nici fenomenul evoluției, 
nici o anume adaptare strict necesară, sub presiunea ar­
gumentelor evidente și a realităților obiective. Dar cînd 
constați la un critic, să zicem, că elogiază azi la E. Lovi- 
nescu exact aceleași principii, pe care le combătuse ve­
hement cu cițiva ani în urmă, sau la un poet, care sare e 
la Pastele petrolifere, direct la polul opus, la... Machado 
și Saint-John Perse, cu care — figurat vorbind — doarme 
azi sub pernă, adcptînd subit și snob cei mai esteți șt 
aulici poeți occidentali, să ni se dea voie să fim întrucîtva 
prudenți și sceptici. La spatele lor poate fi surprinsă tot­
deauna, la o privire atentă, labilitatea și inconsisteța mo­
rală. Știm bine că semnalarea unor astfel de cazuri fla­
grante de inconsecvență artistică este cum nu se poate 
mai neplăcută pentru unii, mai „antipatică". Dar cineva, 
în definitiv, trebuie să preia și „riscul" unor adevăruri.

Nu credem în conversiunile estetice fulgerătoare, peste 
noapte, și dintr-un alt motiv, care ține de condiția cea 
mai intimă a artei. Orice estetică ne-am însuși, creație în­
seamnă traducerea în eperă, cît mai fidel posibil, a intuiției, 
reprezentării, percepției, intenției, proiectului originar etc., 
nu în sensul adaptării stricte a unei expresii la un con­
ținut, ci al participării creatoare la un proces organic, în 
desfășurare, legat indisolubil de propria sa logică ima­
nentă. Or, cînd această sudură, de dorit cît mai deplină, 
urmată de o restructurare corespunzătoare, nu se produce, 
rezultatul nu poate fi decît contradicția, oscilarea, fisura, pe 
scurt hibridul estetic. Opera apare artificială, simulată, 
ratată, neunitară, Participăm la înfrîngerea sa artistică și 
prin ea a autorului.

Consecvența estetică înseamnă concordanța efectivă a 
viziunii interioare și a realizării ,expresia vibrației auten­
tice, irupția spontană, genuină a ideii artistice. Lipiturile 
exterioare, mimetismele, împrumuturile ad-hoc nu pot fi 
asimilate de organismul artistic, care le respinge. Afini­
tățile lipsesc. Opera fiind o structură înschisă, bine arti­
culată, ea nu tolerează în cuprinsul său corpurile străine, 
fragmentele heteroclite, neaderente, neintegrabile siste­
mului interior ,care nu poate fi siluit decît cu prețul dis­
trugerii sale totale Opera de artă nu se „cîrpește". Vreți 
să rupeți unitatea și coerența unei Jucrări literare ? Intro­
duceți în ea, sub o formă sau alta, episoade, motive, idei, 
care nu aderă la consecventa și unitatea latentă. Rezul­
tatul va fi totdeauna catastrofal, caduc, mai mult decît 
vulnerabil. Slăbiciunea etică a autorului duce în acest mod, 
chiar și fără voia 
opere.

Devine limpede 
decît pe o solidă 
morale precise .în actul elaborării 
adevărat este și rămîne, prin definiție, 
deoarece el nu poate scrie decît în acord cu sine însuși, 
cu idealul său estetic, cu propria sa conștiință estetică, 
fără nici un fel de concesii de esență Și cu cît această 
consecvență va fi mai puternică și mai vie, cu atît intran­
sigența și exigentele sale vor spori, tenacitatea creației va 
deveni mai fermă, scrupulele artistice mai severe. Adevă­
ratul creator nu se poate exprima decît pe sine, detestînd 
impostura și tema în care nu se regăsește EI fuge de osci­
lările întîmplătoare, de linia sinuoasă a oportunismelor 
literare eftine, fruct mai totdeauna al lecturilor de ultimă 
oră. dar și al altor cauze. Scriitorul nu poate .trișa", nici 
pe sine, nici pe alții. Duplicitatea îi repugnă, deoarece el 
respinge din capul locului (avem în vedere, în primul 
rînd, cazul teoretic, ideal) inconfortabila poziție morală a 
căderii, compromisului și nesinceritătii. Abilitățile, sînt 
pline de inevitabile vicii etice și estetice. De cele mai 
multe ori, fermitatea se traduce doar prin reacțiuni spon­
tane, adesea destul de obscure, de ordinul instinctului ar­
tistic .Dar cu atît mai imperioase și exigente.

Momentul spiritual impune fermitate coeziune și con­
secvență morală. Pe inconsecvenți, labili, mimetici și adap­
tabili de vocație, în bătaia tuturor vînturilor nu se poate 
pune, în clipele grave, nici o bază. Și, bineînțeles, nici 
mari speranțe literare. Opera adevărată are totdeauna 
unitatea sa organică, timbrul propriu, egal și consecvent 
în esență, numai cu sine însuși, pînă la capăt. Cariera li­
terară nu este pîrtie de slalom .

sa, la surparea artistică a propriei sale

de ce consecvența estetică nu crește 
conformație etică, pe anume scrupule 

artistice, scriitorul 
„om de caracter",

Adrian MARINO

subo.se


ACTORI 
LA CRIMA LOR 

CARTE ANCHETA NOASTRĂ

lucian blaga
ZĂRI Șl ETAPE

Opera lui Lucian Blaga a exercitat o in­
contestabilă fascinație asupra contempo-» 
rănilor ca o desfășurare de forțe magne­
tice supuse unui singur scop și unui ax 
unic. Profesorul nu făcea o impresie deo­
sebită. Ceea ce atrăgea cu adevărat 
erau cărțile sale, ideile sale. Omul era 
tîrît ca de o fatalitate de cîteva din căută­
rile lui urmărite cu o neabătută consec- 
veiță. Opera lui Blaga se edifică treptat, 
prin răspunsuri succesive care, adăugate 
unele altora, compun eflorescența operei 
crescută, acum vizibil, în jurul unu' cen­
tru generator. De obicei cînd se vorbește 
despre Blaga. se citează „spațiul mioritic", 
noțiunea cea mai accesibilă în aparență și 
mai ușor de vehiculat. Ea este însă una 
din expresiile ultime și pînă la cristaliza­
rea ei, opera lui Lucian Blaga a parcurs o 
traiectorie în care dibuirile, cercurile con­
centrice ale tatonărilor sînt vizibile. Ele 
sînt cuprinse în volumele Pietret pentru 
templul meu (1919). Filozofia stilului (1924), 
Fenomenul originar (1925), Fețele unui 
veac (1926). Daimonion (1926). Ferestre co­
lorate (1926). Lectura plachetei Pietre pen­
tru templul meu pune pe cititor în fața 
unor observații ce vor fi dezvoltate plenar 
mai tîrziu în Trilogii. Aici ne aflăm încă 
tn fața primelor intuiții. Șirul de lucrări 
de care vorbim nu este decît un examen 
al oglindirii sau neoglindirii lui Lucian 
Blaga în fenomenul spiritual european, o 
căutare de sine prin refuzuri sau accep­
tări, o alegere din noianul de fapte a celor 
coincidente cu propriile stări și probleme. 
Lucian Blaga nu e un transportor de in­
formație ci un selectiv, ce nu se supune 
modei. (Sînt cunoscute, de altfeL gindunie 
sale despre influențele culturale modela­
toare și a celor catalitice după care influ­
ența modelatoare îți cere doar imitație și 
reproducere. înăbușind dezvoltarea perso­
nalității, cea catalitică avînd mai înainte 
de orice scopul cunoașterii de sine și al 
dezvoltării personalității în funcție de pro­
priile coordonate. Lucian Blaga punea pro­
blema în domeniul etnicului preferind in­
fluența catalitică.

Zări și etape strînge tocmai, aceste lu­
crări uvertură într-o ediție pregătită chiar 
de autor, dar care apare postum prin grija 
fiicei sale, Dorii Blaga. Unele volume au 
fost revăzute, în sumarul altora s-au ope­
rat eliminări, titlul Filozofia stilului a fost 
înlocuit cu Probleme estetice. Ne aflăm 
însă în fața voinței autorului, Zări ți etape 
reprezentînd faza ultimă pe care acesta 
voia s-o dea eseurilor de început

Blaga face parte din marea familie a 
spiritelor clarificatoare și ordonatoare. El 
nu pornește la drum fără o curățire prea­
labilă a terenului, fără o nouă clasificare 
și o nouă ierarhizare a faptelor care să 
ilustreze și să folosească felului său de a 
interpreta lumea. Probleme estetice, din 
1924, este dintre acele lucrări care încear­
că să taie o pîrtie în mulțimea de opinii 
estetice ale momentului. Scopul este diso­
cierea stării estetice de alte stări, acte, 
procese de conștiință : sentimente, imagini, 
tendințe, etc. După acest prim examen cri­
tic se trece la acela al stilurilor artistice. 
Acestea sînt produsul unor valori funda­
mentale ce se întrupează într-o anumită 
epocă în toate planurile conștiinței ome­
nești : teoretic, moral, religios, social-ar­
tistic prin intermediul lui „nisus formati- 
vus“ năzuința formativă. Ele sînt Indivi­
dualul, Tipicul, Absolutul. Opțiunea lui 
Blaga este pentru cel absolut. în fosta Fi­
lozofie a stilului, astăzi Probleme estetice, 
trebuie să recunoaștem și un manifest es­
tetic : „Pretutindeni in artă impresionis­
mul relativist și nuanțat face loc tendinței 
hotărî te spre absolut. Voința creatoare ia 
locul inspirației pasive. Un vînt de băr­
băție și de ireductibilă spiritualitate trece 
prin acești ani de temeinică prefacere ar­
tistică. Și totuși această generație sufere 
de contradicții lăuntrice care o sfîrtică 
pînă la istovire. Există o orientare spre 
credință după prea mult criticism, dar sta­
rea aceasta e încă roasă de deficiențe : ea 
e cel mult voința de credință, dar nu cre­
dință. Există o ridicare în tărîmul spiritu­
lui : fiecare vrea totuși să fie el însuși fără 
de nici o concesie vreunei puteri suprain- 
dividuale. Individualismul l-am moștenit 
de la generația trecută. Evident, moșteni­
rea aceasta poate să fie încă un timp o

piedică întru crearea unei noi spirituali­
tăți. Avem setea de absolut, dar fiecare 
vrea să-1 ajungă pe drumul său "propriu, 
fără cooperație. A trăi întru ..absolut" în­
seamnă insă a te stiliza lăuntric, a acepta 
o convenție. A crea întru absolut înseam­
nă a crea anonim, a fi impersonal, colec­
tiv". (s.n.) Punctele de program sînt : ano­
nimatul, dogma, colectivismul spiritual, 
arta abstractă, stilizarea lăuntrică. Fețele 
unui veac reia la alte dimensiuni aceeași 
preocupare. Acum se analizează romantis­
mul, naturalismul, impresionismul și noul 
stil, ca expresie fiecare a unui necunoscut 
centru de iradiație fundamentală. în urma 
căreia, o epocă este simultană și identică 
în toate manifestările sale spirituale. Sim­
pla simultaneitate poate fi deci semn al 
identității și comunicării între fenomene 
aparent dispărute. Filozofia lui Ernest 
Mach e dată ca exemplu de excelent coro­
lar al picturii impresioniste, fără ca Mach 
să se intereseze vreodată de arta plastică. 
Asistăm la eliminări treptate pentru a 
ajunge la Noul stil, variantă aici a capito­
lului care, in prima lucrare, se intitula 
Absolutul. Eliminări și, de câteva ori. exe­
cuții. Dacă Filozofia stilului, (Probleme es­
tetice) era o carte de nuanță profetică 
Fețele unui veac a fost, în primul rind, o
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carte polemică. Naturalismul e repudiat 
fără înconjur, deși aparențele sint ale ex­
punerii detaț ite. Lucian Blaga procedează 
ca nn întemeietor de curent care înlătură 
orice confuzie primejdioasă pionieratului 
său. Repulsia față de platitudinea natura­
lismului este elocventă pentru viitoarele 
opțiuni ale lui Lucian Blaga : .Naturalis­
mul făcea din om un receptacul al lumii, 
cu dreptul de a se lăsa fecundat, dar fără 
dreptul de a crea ceva dincolo de realita­
tea dată. în artă oasivitatea oglinditoare, 
își avea reversul in oroarea de mit, de 
poveste, de gestul patetic, de transfigurare 
ireală : în știință frica de ipoteză era simp­
tomul cel mai caracteristic, deși negativ, 
al aceleiași atitudini. Iar în filosofie omul 
fugea de transcendențe și se concentra tot 
mai mult asupra problemelor ce'luau in 
dezbatere limitele cunoașterii. ..Nu putem 
cunoaște nimic din ceea ce e dincolo de 
realitatea simțurilor", era o credință obș­
tească a vremii. Du Bois Reymond încerca 
chiar, în spiritul de exactitudine al epocii, 
să numere pe degete cu suspinul ..ignora- 
bimus" veșnicele taine în fața cărora avea 
să se oprească pentru totdeauna cunoș­
tința omenească. Pasivismul filosofic, tea­
ma de construcție metafizică, se cristaliza 
pedant și îngrijorat intr-un fel de agonis- 
ticism fatalist: nu vom cunoaște niciodată 
ultimele ta.ne. Dar în fața tainelor, acestor 
naturaliști, imaginația religioasă își simte 
aripile arse : tainele lor sunt realități ba­
nale, ce rămîn pentru noi în starea embri­
onară de taine, numai fiindcă ne lipsesc

anumite date despre ele, dar nu fiindcă ar 
fi ele înșile de-o esență cerească. Pasivis- , 
mul naturalist taie deci zborul închipuirii 
creatoare și acolo unde aceasta ar avea 
poate mai multă îndreptățire decit ori­
unde ; in fața necunoscutului.” (s.n.) Viito­
rul artei e Noul stil ale cărei stele tutelare 
sînt van Gogh, Nietzsche, Strindberg și 
Wedekind, caft înseamnă „o inversiune 
copernicană în artă : nu sufletul se orien­
tează după natură ci natura după suflet", 
în mare măsură noul stil corespunde ex­
presionismului. dar e mai mult decît atit. 
Dacă van Gogh reprezintă revoluția din 
artă. Nietzsche o reprezintă pe cea din mo­
rală : „nu omql trebuie să se orier-teze 
după morală, ci morala după om*.  Fețele 
unui veac relevează o altă fațetă a persona­
lității lui Blaga, complementară primei: 
voința de a construi, de a se exprima prin 
sistem, căci orice tendință de clarificare și 
coordonare duce spre sistem și de aici 
spre rigiditatea dogmei.

Cu Fenomenul originar, aria căută­
rilor se dezvoltă căpătind o mai mare 
precizie. Seria .noului stil" N’etzsche, 
Strindberg. Wedekind e completată și sub­
ordonată ideii fenomenului originar. Ca­
pacitatea ți voința constructivă a lui Bla­
ga au, prin Fenomenul originar, prima 
manifestare clară. Intuițiile l-au condus 
spre configurarea unei doctrine încă apro­
ximative. în Fenomenul originar sînt fi­
xate. sub o zodie unică, spiritele tutelare. 
Fenomenul originar reprezintă evanghelia 
pe care se va ridica mai tîrziu dogma. 
Blaga încercuie aici acel dat care îl pre­
ocupă și care se manifestă în „nisus for- 
mativus", forță care stă la originea fapt 
telor simultane și identice. Goethe ca pri­
mul căutător de Urphăaomen este cel ce 
deschide seria. Pasiunea pentru centrul 
misterios și iradiant al lucrurilor ți fapte- - 
lor. pentru necunoscutele forme funda­
mentale ale formelor ți fenomenelor cu- 
rente este semnul distinctiv al tuturor 
gânditorilor înseriați akâ de Blaga. feno­
menul originar este o vedenia de nattffă 
intuitivă și nu abstractă", iar întoarcerea 
la fenomenul origi. ir este in același timp 
O reîntoarcere la mituri. Blaga alcătuiește 
o constelație compusă din acei mari aven­
turieri ai spiritului care, nemulțumiți de 
rezultatele științei, au avut îndrăzneala de 
a încerca să depășească aparențele feno­
menelor printr-un sondaj adine, prin in­
tuirea stărilor de lucruri originare. Dru­
mul spre fenomenele originare nu se poate 
face decît gîndind mitic — intuitiv. Nietz­
sche este cel ce o face prin excelență : 
„Nietzsche opunea analizei logice ți 
prezentării dialectice a „adevăruiui" — 
drepturile mitului și ale felului de a gîndi 
mitic. ..Fără de mit orice cultură îți pierde 
puterea creatoare sănătoasă : numai un ori­
zont încărcat de mituri încheie într-o uni­
tate o întreagă mișcare culturală" (Ibid, 
pag. 188). Despre timpul său dominat de un 
anemic și sec intelectualism. L.ozoful-poet 
nu are decît cuvinte de grea osîndă. Cul­
tura aceasta era după părerea sa o cultură 
depoiată de obîrșia sfîntă. o cultură osin- 
dită să se hrănească din singele altor cul­
turi. Istoricismul timpurilor moderne, a- 
dică setea de a cerceta alte culturi, demult 
îngropate, nu ar fi decit un simptom al 
goanei după mituri. Cultura aceasta nu se 
mai poate sătura cu nimic fiindcă odată 
cu pierderea mitului ea și-a pierdut totui : 
credința, darul vizionar, putînta de a crea 
dintr-o adîncă necesitate organică*.  Fas­
cinația miturilor e considerată de Bla­
ga regeneratoare pentru spiritualitatea o- 
menirii. Cu Fenomenul originar, certul 
ce începea să /ie descris de Pietre pentru 
templul meu se închide. în Probleme este­
tice se lansase apelul pentru reîntoarcerea 
la setea de absolut. Fenomenul originar 
arată că setea de absolut nu se poate rea­
liza în afara gîndirii mitice. Daimonion e o 
anexă a circuitului închis. „Daimonion", 
demonia înseamnă voința de a construi, de 
a crea, fapta. Prin „demonie*  Blaga numea 
acel element pe care îl punea în fruntea 
ceea ce am numit manifestul său estetic din 
1924 : „voința creatoare ia locul inspirației 
pasive".

M. UNGHEANL
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Se citește ?

Ce se citește ?
EMIL ȘIMĂNDAN
proiesor — Arad

Ancheta pe care o întreprinde 
revista „Luceafărul" despre 
cărți și autori care satisfac sau 
dezamăgesc publicul cititor este 
semnificativă din mai multe 
puncte de vedere : în primul 
rînd prin faptul în sine că s-a 
formulat un chestionar în care 
să fie cuprinse întrebările : „Se 
citește ? Ce se citește ?“. In al 
doilea rind se are în vedere o 
realitate evidentă : indiferent de 
domeniul de activitate sau de 
specializare fiecare individ este 
mai mult sau mai puțin un con­
sumator de literatură. In urmă­
torul rind — dar nu șl în ulti­
mul — in lumea mondială so­
ciologii, prin anchetele pe care 
Ie întreprind în diverse domenii 
privind politica, știința, tehnica, 
arta, cultura, sondează opinia 
publică cu scopul depistării idei­
lor de care trebuie să se țină 
seamă în viața socială, pentru 
progresul social. Desigur anche­
ta revistei „Luceafărul" privind 
gustul pentru producția literară 
contemporană românească, după 
cite am înțeles, nu se referă 
numai la menționarea statică a 
elementelor literare contempo­
rane care au o largă audiență 
la public, ci și a unor aspecte 
esențiale privind cauzalitatea. 
Pentru aceasta îmi voi permite 
să discut unele constatări .din 
practica de fiecare zi. Aș men­
ționa faptul că intr-un oraș 
muncitoresc cum este Aradul 
nu este un lucru surprinzător 
că sînt căutate cărțile care vor­
besc despre viața șî activitatea 
din industrie, cele mai citite 
opere sînt cele cu problematică 
muncitorească. A existat un 
timp cînd romanul lui F. Mun- 
teanu „In orașul de pe Mureș" 
era foarte citit „acasă". Azi" cu­
noaște supremația „Străinul", 
romanul lui T. Popovici. Se dis­
cută frecvent despre romanele 
lui M. Sadoveanu că nu sînt 
citite, că nu mai plac, sînt de­
pășite. Fișele cititorilor Biblio­
tecii municipale Arad infirmă 
teza care se pretinde general 
valabilă. La noi, în Ardeal, exis­
tă un interes avid pentru roma­
nele istorice ale lui M. Sado­
veanu.

Alături de proza lui L. Re- 
breanu sint foarte căutate nu­
velele și prozele scurte ale tine­
rilor scriitori D. R. Popescu și 
F. Neagu, iar „Groapa" lui Eu­
gen Barbu s-a bucurat de un 
interes constant. Succes a avut 
romanul „Puștoaica" al lui C. 
Omeccu. dar prin următorul 
roman „Invidia" a început să 
piardă cititorii.

Cel de-al doilea volum al 
..Meromeților*  a fost mult citit 
In acest an. Succesul s-a datorat 
într-o anumită măsură și bunei 
cărți de vizită pe care i-a oferit-o 
primul volum.

Poezia se consumă anevoios. 
O vină, după părerea noastră, 
o are școala. După absolvirea 
școlii generale, după absolvirea 
liceului, tînărul posedă insufi­
ciente cunoștințe despre gîndi- 
rea poetică, rolul imaginilor în­
tr-o poezie ; mesajul, ideile, 
chiar emoțiile sufletești sînt de­
tectate destul de greu. Totuși 
n-am dori să generalizăm de­
oarece- se consumă și poezie, 
L. Blaga a pătruns din amfi­
teatre și librării în fabrici. L. 
Blaga este citit și discutat. Vo­
lumele de versuri semnate de 
Ana Blandiana, Ion Alexandru. 
Marin Sorescu se găsesc destul 
de greu în rafturile biblioteci­
lor, sînt împrumutate continuu, 
ele sînt citite în special de ti­
neret.

Dacă privim lucid panorama 
literaturii contemporane româ­
nești și încercăm să formulăm 
un răspuns la întrebarea ce fel 
de cărți doresc cititorii, ce cărți 
satisfac mai mult gustul publi­
cului larg, nu putem tijece peste 
realitate că sînt „devorate" în 
mod deosebit acele cărți care 
vorbesc despre problematica 
epocii noastre, care sintetizează 
discuții despre condiția contem­
porană a omului simplu și a 
omului conducător. Nu întîm- 
plător este citit „Străinul" : ro­
manul este epopeea unei epoci 
vii încă în conștiința multor oa­
meni, e romanul generației de 
mijloc, care s-a afirmat deplin. 
Astăzi, mal mult ca orieînd. ci­
titorul dorește să se substituie 
eroului, să i se pretindă lui în­
suși să participe la rezolvarea 
unor probleme. Da. există o 
modă L. Blaga. A fost o modă 
T. Arghezi. Dar dincolo de așa 
zisa modă blagiană cititorul

începe să-i guste în mod ade­
vărat poeziia lui L. Blaga. A. 
Blandiana, I. Alexandru, M. So­
rescu, aș spune, sînt unicii- „ne- 
înțeleși" înțeleși de către tine­
ret. Destinul lor liric este des­
tinul generației pe care o repre­
zintă. N. Labiș a cîștigat teren 
în manualele de istorie literară, 
dar atît...

Pentru consumatorul de lite­
ratură un rol important îl pre­
zintă critica literară. Ea e bolta 
prin care cititorul e pregătit 
pentru lectura operei literare. 
Ceea ce dezamăgește este fap­
tul că recenzia-analitică e 
cultivată, în ultimul timp, doar 
sporadic de către criticii auto­
rizați. Ei preferă acesteia cro­
nica literară în care de multe 
ori.criticul își etalează talentul 
său de eseist, divagînd mult. 
Despre critica literară n-ar tre­
bui să circule idei asemănătoare 
ca despre „buletinul meteorolo­
gic", unde vremea trebuie s-o 
înțelegi pe dps !

VIOREL FAUR
muzeograf — Oradea

Literatura românească _ con­
temporană a înregistrat un evi­
dent spor calitativ, mai ales sub 
raport estetic, eforturile creato­
rilor transformîndu-se din do­
meniul declarativismului și ex­
terioară reconstituire a reali­
tății, spre o cît mai acută in­
teriorizare a acesteia, o verita­
bilă condensare a expresiei și 
obiectivă reflectare a mutațiilor 
din conștiința umană, supusă 
unor metamorfoze binevenite. 
Lirismul, îndeosebi, a intrat în­
tr-o fază de „modernizare" și 
primenire eficientă, sesizată de 
publicul consumator. Producția 
epică cunoaște de asemenea o 
înviorare, cantonările în zona 
experimentelor fiind semnele 
indubitabile ale salutarelor în­
cercări de găsire a unor moda­
lități originale și viabile de ex­
primare.

Dacă mai sînt cititori ne­
receptivi la suflul proaspăt și 
întăritor, ce și-a făcut deja pre­
zența în perimetrul acestor pre­
ocupări umane, este vorba de­
sigur, de gusturi literare ne­
formate, de indivizi necultivați, 
partizani ai opticii înguste și 
uneori deformatoare din depă­
șitele manuale școlare. Inevita1 
bil, trebuie să insistăm și noi 
asupra rolului pe care-1 are 
școala în orientarea tineretului 
spre valorile perene și nu numai 
naționale ale scrisului româ­
nesc. Ne întrebăm, cum poate 
un elev să se descurce singur 
în masiva recoltă editorială 
anuală, cînd profesorul se limi­
tează la manual (Ancheta revis­
tei „Cronica" este edificatoare 
în acest sens) ce pînă nu demult 
nu corespundea unor exigențe 
normale. De pildă, Lucian 
Blaga a cărui creație a generat 
un întins și obositor epigonism 
— nu a beneficiat de justițiara 
situație de a putea fi citit de 
tineret, numai strădaniile lăuda­
bile ale cîtorva admiratori 
sinceri ni l-au adus în actuali­
tate. De aci se iscă, credem, 
nedumerirea cititorului ajuns în 
dificilul, la prima vedere, con- 1 
tinent, al liricii conceptuale și ' 
al prozei simbolice. Mai con­
semnăm consecințele de neig­
norat ale unei informări ero­
nate și necompetente a elevilor 
asupra scriitorilor de mare 
talent. Am purtat cîndva un 
dialog cu un profesor, ce se 
bucura de o reputație neobiș­
nuită, despre simbolismul ro­
mânesc și nu mică mi-a fost 
mirarea cînd mi s-a răspuns 
ferm că Bacovia este un simbo­
list minor. încă o prejudecată 
perpetuată din trista perioadă 
proletcultistă, alături de altele 
cu efecte greu vindecabile.

Constituie o reală dificultate 
racordarea ulterioară a lectoru­
lui neformat Ia fenomenul li­
terar contemporan. Totuși, prin 
pasiune si tenacitate se înlă­
tură sechelele amintite, unicul 
drum cert spre teritoriul fecund 
al beletristicii. Se fac indispen­
sabile intervențiile critice avi­
zate, care directionează pe citi­
tor spre creațiile consistente în 
semnificații, revelează fațete as­
cunse ale operelor, contribuind, 
astfel, la edificarea acestuia 
asupra a ceea ce este neperisa­
bil și, prin urmare, demn de 
interes. în virtutea acestei idei 
rosturile criticii ne apar deci­
sive. Poate că și diversitatea 

. opiniilor, adesea contradictorii, 
asupra unei cărți derutează. 
Cititorul însă, se impune a avea 
criterii selective proprii, el 
existînd ca un virtual critic.

5 O
CT

O
M

BR
IE

 19
68

b
NICHITA STĂNESCU:

„Laus Ptolemaei**
Ultimul volum de versuri 

al lui Nichita Stănescu, II 
elegii, a făcut pe cititori 
curioși asupra evoluției sa­
le. Răspunsul poetului îl a- 
flăm (după acele Obiecte 
cosmice, anexa de poezii 
inedite la volumul din co­
lecția Albatros) în cartea 
Laus Ptolemaei. O pagină 
de poezii cu acest titlu a 
apărut în revista Luceafă­
rul.

av antpr emier ă editorială
ADRIAN MARINO:

„Introducere 
în critica literară**
După Viața lui Al. Mace- 

donski, Opera lui Al. Ma- 
cedonski și ediția de Opere 
Macedonski în curs de des­
fășurare, Adrian Marino a- 
bordează și probleme de 
critică literară , intr-un vo­
lum intitulat Introducere 
în critica literară, lucrare 
de informație și sinteză ce 
va apare la Editura Tine­
retului.

ALEXANDRU PIRU: 
„Deceniul literar**  

1940-1950
Colaborator cunoscut al | 

revistelor de literatură, Al. 
Piru s-a ilustrat mai ales 
ca istoric literar printr-o 
serid de studii ca Literatură 
română vechi, Literatură 
română premodernă, mono­
grafia G. Ibrăileanu, mi­
cromonografiile C. Negru- 
zzi, Liviu Rebreanu, Poeții 
Văcărești. Prin Panorama 
deceniului literar românesc 
1940-1950, ce va apare la 
Editura pentru literatură, 
Al. Piru intră în aria lite­
raturii contemporane.

MIHAIL PETROVEANU:
„Bacovia"

Critic de poezie, M. Pe- 
troveanu are la activul său 
o lucrare despre Tudor Ar­
ghezi și o alta intitulată 
Studii literare despre Ion 
Pillat, Al. Philippide, Ion 
Vinea și B. Fundoianu. Pe 
urmele unei preocupări mai 
vechi, M. Petroveanu s-a 
îndreptat spre fenomenul 
poetic bacovian în mono­
grafia Bacovia, ce va apare 
la Editura pentru litera­
tură în primul trimestru al 
anulue 1969.



PUȚINĂ CRITICOLOGIE:

DESPRE IMPRESIONISM
„Comme l’artiste erie ses personna- 

geș, le critique crie en quelque ma­
niere et jagonne l’artiste qu’il definit".

JULES LEMAÎTRE

, Lovinescu nu e primul la noi care citează pe 
impresioniști, dar e fără discuție cel dinții critic 
care încearcă să definească metoda impresionis­
tă, avind despre ea cunoștințe serioase. Nu­
mele impresioniștilor nu erau cu totul ne­
cunoscute criticii române. înainte de 1890 Ghe- 
rea citează pe Faguet în favoarea, curios, a cri­
ticii științifice. Mihail Dragomirescu, care la 1893, 
are lectura la zi din criticii europeni, nu ignoră 
iarăși (se vede din demonstrațiile sale !) contri­
buția impresioniștilor. Și lui G. Ibrăileanu, scri­
erile lui Emile Faguet, de pildă îi erau familiare. 
Articolul ■ „Un sămănător de idei' (Viața româ­
nească, 1907, nr. 10) arată o prețuire specială 
pentru opera moralistică și pentru talentul de 
portretist al lui Faguet („unul din cei mai mari 
scriitori de portrete literare — și Franța n-a 
avut unul mai mare. De la Sainte-Beuve încoa- 
ce“). Peste două numere, Ibrăileanu recenzează 
„Propos de theatre" (quatrieme serie) de același 
critic. Vorbind, mai înainte (Viața românească, 
nr. 9/1907) de Sully Prudhomme, criticul repro­
duce copios din alt impresionist, Jules Lemaître. 
Cît despre Anatole France, acesta era pentru 
Ibrăileanu o iubire veche și statornică. La moar­
tea scriitorului (Ibrăileanu îi citește mai ales 
opera epică !) scrie un întins articol de analiză 
(V. Rom. 10/1924), completat cu un altul, despre 
Anatole France și civilizația (rev. cit. nr. 11/1924) 
Convingerea criticului e că Anatole France e un 
„suflet de elită". Pe impresioniști îi va cita și 
mai tîrziu în favoarea, paradoxal, a criticii psi­
hologice și sociologice (în polemica în jurul cri­
ticii estetice, cu Paul Zarifopol).

Ideea de impresie critică era și mai veche. 
Primul impresionist român e, — zice Lovinescu, 
cu aer de paradox — Costache Negruzzi în 
Scrisori. Să nu ignorăm nici pe anti-impresio- 
niști. Un adversar avant la lettre al impresio­
nismului. e cu hotărîre Radu Ionescu. La 1861, 
în Principiile crițicei, el leagă viața criticii li­
terare de o sistemă generală și nu de impresiu- 
nile personale, rău sfătuitoare pentru cel ce ju­
decă literatura. Căci, observă el, „spre a judeca 
o producțiune oarecare, critica trebuie să aibă 
înainte-i principii pe cari să întemeieze toate 
cercetările și aprețuirile sale ; căci nu este des­
tul a exprima asupra unei opere impresiunile 
sale personale și a o judeca numai după senti­
mentul său : aceasta nu este critică, nu are nici 

o însemnătate și nu aduce nici un rezultat 
folositor" *).  Impresioniștii, printre ei și G. Lovi­
nescu, neîncrezători în sisteme, principii, doc­
trine vor arăta, dimpotrivă, că o critică în afară 
de sentiment, impresie, temperament n-are nici o 
șansă de a concura opera de artă și de a se 
impune în fața timpului. Disputa era mai veche 
și, întocmai cum simbolul nu e o descoperire a 
simboliștilor, impresia nu e o invenție a impre­
sioniștilor. înainte de a lua naștere noua miș­
care estetică, botezată la 1874, după titlul unei 
pînze de Monet — Impresion, soieil levant — 
ideea că în judecarea operei emoția, starea afec­
tivă, într-un cuvînt impresia vie, directă, joacă 
un rol însemnat, era cu mult mai veche. La 
începutul secolului al XVIII-lea ea devenise, ca 
și ideea de gust, aproape o banalitate în trata­
tele poetice. Mai tîrziu, cînd critica devenise o 
disciplină autonomă,noțiunea de impresie (con­
fundată, adesea, cu gustul, sensibilitatea, plăce­
rea estetică) e întîlnită chiar și la criticii care 
își pun nădejdea, ca Gherea al nostru, în știință 
și legi. Sainte-Beuve trăiește sub imperiul im­
presiei la lectură și portretele sale se ridică pe 
asemenea date subiective. Chiar Taine, omul de­
terminărilor exacte în critică, nu ignoră emoția 
în fața operei, deși caută etiologia ei în altă 
parte. Calitatea dominantă a operei, pe care o 
reclamă Taine, nu e mult îndepărtată de impre­
sia unică de care fac caz Jules Lemaître si 
Anatole France. Aceștia socotesc, în fapt, pe 
Taine — un impresionist cu atitudini cezarice. 
Nu alta e definiția pe care o dă Lovinescu lui 
N. Iorga („un impresionist și prin urmare un 
modern"), impresionismul e înțeles, aici, într-un 

. sens foarte larg și, cum s-a arătat în repetate 
ț rînduri (recent, asupra problemei revine cu un 

documentat studiu, Adrian Marino ’), impresio­
nismul nu e numai o metodă, o mișcare critică, 
istoricește datată, un concept socotit de mulți 
perimat, ci și un act critic viu, un punct de ple­
care pentru orice judecată a operei, chiar dacă 
metoda e alta. G. Călinescu vorbea, pe drept, 
de un impresionism fundamental întrucît orice 
„examen critic începe obligatoriu printr-o „im­
presie" și se împlinește printr-un proces de ra­
ționalizare, mai mult ori mai puțin aparent" *.  
O înțelegere similară determina pe G. Ibrăileanu 
adept al criticii pshihologice și sociologice, să-și 
numească un volum Note și impresii, iar pe E. 
Lovinescu să-I definească pe raționalistul M. 
Dragomirescu „un impresionist mascat" și să 
vadă în foiletoanele lui Ilarie Chendi atitudinea 
unul „impresionism nud și elementar". Nuanța 
polemică revine în cazul Istoriei literaturii ro­
mâne de G. Călinescu operă pe care E. Lovi- 
nesou o suspectează de „impresionism violent" 
și „impulsiuni uluitoare". Aceasta însă mai tîr­
ziu. cînd animatorul impresionismului românesc 
socotește că puțin dogmatism estetic nu strică

„Lecția de zoologie"
Trebuia, cu orice preț și în orice 

chip să învăț lecția pentru a doua 
zi: toți știau de existența zilei de 
mîine, eu aflasem deabia în ultima 
clipă. Stinsei lumina, sperînd că 
ursul întunericului îmi va călca și 
dezmorți oasele blegi te de somn : 
mentalitate de imbecil circumflex, 
speram c-am să revin apoi odihnit 
în lumină gata de orice, chiar să 
învăț lecția pentru ziua următoare, 
de venirea căreia, repet nu mă- 
anunțase nimeni.

Somnul însă, manifestînd acea 
ubicuitate agasantă de care nu se 
mai bucură decît Dumnezeu și pu­
ricii, îmi turnă un genunchi pe 
piept, în timp ce cu brațele îmi 
apucase reverele și mă sugruma i 
începură să mi se umfle vine de 
amețeală pe gît și pe bordurile 
tîmplei, ceea ce, în ultimă analiză 
putea să fie bine. Brifsc, lumina 
crăpă în mine ca o bășică de să­
pun i mă podidiră visurile. O lipi­
toare cu două ventuze îmi acoperi 
cu grijă fiecare ochi, din care 
începu să sugă atentă privirile. 
Alta puse în acelaȘi fel stăpînire 
pe glezne, golindu-le de lovituri 
mai întîi, rămînînd apoi agățată, 
fixată, ca un mîner de geamantan. 
De el și de lipitoarea de pe ochi, 
mă apucă matahala aia de somn, mă 

în critică (criticul fiind prin natura lui un spi­
rit conservator!) și că, deci, impresia trebuie 
pusă sub controlul principiilor.

înainte însă de a fi o reacție spontană în fața 
operei, impresionismul e o metodă mai liberă, 
mai deschisă decît altele, dar, oricum, o metodă 
critică pusă sub semnul spiritual al lui Sainte- 
Beuve, părintele criticii moderne. Seria studiilor 
și portretelor literare de Juies Lemaître (Les 
Contemporaines) se deschide cu această defini­
ție dată de Sainte-Beuve spiritului critic și in 
care aflăm, în fapt, formulate limpede și cu 
autoritate cîteva din principiile (să le spunem 
astfel !) foiletonisticii impresioniste : „L’esprit 
critique est de sa nature facile, insinuant, mobile 
et comprehensif. C’est une grande et limpide ri­
viere qui serpente et se deroule autour qes oeu­
vres et des monuments de la poesie, comme au­
tour des roches, des forterrses. des coteaux ta- 
pisses de vignob’.es et des valles touffues qui 
bordent ses rives*.

Lemaître însoțește aceste rinduri programatice 
cu o mărturisire din care, iarăși, se poate înțelege 
fără dificultate că un critic impresionist respin­
ge, aprioric, intenția de sistem și ideea de doc­
trină. Nu însă, cum se va vedea, pină la capăt, 
căci, pornită ca un protest față de doctrinele 
constrângătoare (puse sub semnul evoluționis- 
mului darwinian, ca cea a lui Brunetiere!), 
mișcarea impresionistă va sfirși prin a reco­
manda principii, metode nu cu totul străine de o 
doctrină cuprinzătoare. Lemaître speră însă să nu 
se poată degaja din comentariile sale, o doctrină 
literară, o filozofie sau o vedere de ansamblu asu­
pra literaturii. El nu intenționează să dea altceva 
decît „impresii sincere, notate cu grijă*.

Și pentru E. Lovinescu critica impresionistă 
e o „călătorie sentimentală de-a lungul operei 
unui scriitor" (Critice, I, 1909, p. 18), un agreabil 
voiaj spiritual cu două ținte sigure : simplifica­
rea și reliefarea notelor caracteristice a'.e ope­
rei. Definiția e reprodusă din articolul : Impre­
sionismul in critică (publicat mai intli in Con­
vorbiri critice') și reluat, apoi, in toate edițiile 
de Critice, ‘hotărâtor pentru înțelegerea metodei 
impresioniste a lui E. Lovinescu.

E de observat că Lovinescu începe nu cu li­
bertățile metodei, ci cu rigorile ce stau in calea 
ei. Cea dinții e „autoritatea moraH", fără de 
care actul critic n-are nici o justificare. A doua, 
dedusă din cea dinainte, e obieeeivitatea (..adevă­
rata judecată rece și nepăsătoare care va sta in 
dreapta Adevărului, precum stau arhangnelii 
înarmați în» dreapta Tatălui"). Iată opinii ce se 
opun înțelegerii tradiționale a impresionismului 
ca agreabilă cozerie pe marginea Opere: de artă. 
Criteriile maioresciene (criteriile criticii estetice 
de totdeauna) nu-1 părăsesc pe Lovinescu. nici 
atunci cînd luptă să impună q mișcare nouă in 
critică, suspectată de facilitate și confundată, a- 
desea, cu publicistica măruntă. Pentru el critic*  
impresionistă e altceva : o artă călăuzită de prin­
cipii morale și supusă rigorilor spiritului, mobilă 
în judecăți, dar nu arbitrară, pătrunzătoare, 
fină în observații de nuanță, dar ridicindu-se. la 
sinteză, la ceea ce e caracteristic și esențial in 
operă.

Ar fi o exagerare, firește, dacă am deduce din 
astfel de precizări că E. Lovinescu ptme pro­
blema metodei impresioniste în alți termer.i de­
cît aceia fixați de creatorii ei recunoscuți: Jules 
Lemaître, Anatole France, Faguet, din care, de 
altfel, criticul român citează cu venerație. El 
reformulează numai pentru sine și pentru alții 
niște principii care, așa cum se intimplă adesea, 
circulă în viața nesigură a literelor cu sensuri 
derivate, uneori îndepărtate mult de adevărata 
lor esență. Nu oricine are impresii și poate să le 
comunice e un critic impresionist. Dacă în spa­
tele lor nu stă de veghe o autoritate morală și 
o înțelegere estetică superioară, admirația sau 
indignarea față de operă nu au nici o însemnă­
tate : ele se fixează în afara criticii și in afara 
oricărui interes spiritual Totuși, atita insistență 
asupra obiectivitătii, asupra principiului moral 
nu aflăm la „clasicii" impresionismului. Aceștia 
își pun mai cu seamă problema libertății spi­
ritului critic fată de leei și efortul lor e de a do­
vedi superioritatea unei metode care nu se re­
clamă de la nici o știință. Eroarea lui Brunet re 
e, dună Jules Lemaître. de a fi pus înainte*  
valorii pe care o conferă opera și talentul. va­
loarea genului, căzÎDd astfel, in >rejudecata 
valorii genurilor literare. „Pentru el — zice Le­
maître, divulgînd una din aceste erezii — a ju­
deca o carte nu înseamnă deloc a analiza im­
presia mai mult sau mai puțin voluptoasă pe 
care a primit-o ; ci. în eser.ță. înseamnă a s rw 
această operă într-o serie. Se cunoaște preciza­
rea sa — „nu laud niciodată ceea ce mă amuză*

Taine, „cel mai prodigios constructor de pi­
ramide*  — explică tot așa, tot ce vrei, cu a sa 
faculte maitresse, în opera unui artist, in afară 
doar de frumusețea ei. El e, spune tot Lemaître. 
prea puțin evoluționist pentru că met-da sa ce 
a cerceta exclude pină și misterul evoțwției ge­
nurilor : ignoră „vagul", „imprecizia", „transfor­
marea" lucrurilor, imobilizează realul pentru a-1 
observa, dar ceea ce reușește să observe el a 
încetat deja a mai fi reel ♦).

Impresioniștii aduc, asa dar, împotriva meto­
delor științifice în critică argumente de genul 
acelora formulate de Bergson și întuițiomști îm­
potriva metodelor filozofice clasice. Critica nu-i 
o disciplină statică, nu o refugiază in concepte
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cără. hurdueîndu-mă de zgomotele 
amorțit-cuibărite în aer, care acum 
se trezeau enervate, cerind liniște, 
și mă închise preventiv în pat

Zoologia îmi plăcuse. îmi mai pla­
ce și acum, o să-mi placă poate și 
peste zece ani, dar n-am s-o pot iubi 
așa la infinit, va veni odată ziua în 
care am s-o disprețuiesc și am s-o 
ignor, iar acea zi se nimeri să fie 
tocmai cea care trecuse, așa că din 
lecția cu cîinele nu știam nimic 
precis, deși văzusem cîini toată via­
ța, mîncasem chiar odată carne de 
cîine, rețin că fetele., n-ai curaj să 
mănînci carne de cioară, ei, n-am I 
eu să nu am ! ? încinge careva din­
tre voi cu mine un pariu ? și mîn­
casem pînă la urmă o bucată de 
carne pe care baciul plenipotențiar 
de vizavi o considera de cioară, și 
la urmă, abia la urmă îmi spuseră 
că era carne de cîine, cînd începu­
sem deja să vărs

Adormit, îmi spuneam că trebuie 
să învăț totuși ceva despre un cîine 
oarecare, și atunci începui să visez 
că cercetez o carte, făcută din cio­

buri de hârtie, ca un animal pudic 
ostracizat, și începui să visez că 
învăț, și ma pătrund de tainele 
câinilor. îmi veni în minte cîinele 
Rev, splendid dine, cu urechile ne- 
apretate, care umbla mereu dez- 
brățișat, cu labele întinse în lături, 
ca un Cristos de drumul mare.

întorsei perna pe partea cealaltă, 
ca pe un bolovan de rîu înfipt în 
pămînt căruia îi întorci, pregătin- 
du-1 pentru lovituri, obrazul rece, 
obrazul rege, cu viermii de frig și 
umezeală rămași pentru o clină de- 
conspirați și retrăgîndu-se în de­
zordine sub saltea Așa era mai 
bine, și Rev cîinele de pripas 
apăru iar, dănțuind și zdrobin- 
du-și ochii urduroși cu labele.

Rev, cîinele de pripas căuta pri­
lejul să-1 blesteme pe Rev care-i 
făcea de două zile șicane priete­
nului său, Rev, și prietenei sale, 
Rev

Rev putea să se înalțe nevăzut 
pe picioarele de dinapoi către bu­
cata de carne, atîrnînd ca într-un 
lanț nevăzut, lanțul foamei. Ei, Rev,

abstracte și nu apelează la legi pentru a-și aco­
peri, sub scutul autorității lor, neputința de a 
înțelege realitatea vie, mobilă a operei. Ea anga­
jează într-o măsură hotărîtoare sentimentul, 
simpatia, temperamentul celui care, rătăcind prin­
tre capodopere. își povestește cum spunea Anatol 
France aventurile sufletului. Iată, pe scurt, cî­
teva precizări în acest sens. Ideea lecturii cor­
diale, întîlnită des și la Lovinescu, e aceea ce 
permite, să spunem așa, aventura criticului 
impresionist în lumea căirților. înainte de orice, 
deci, simpatia, „lectura simpatică a operelor", 
cum cerea Lemaître. Pînă a ajunge să definim 
ceea ce e original și propriu unui scriitor e just 
și necesar să ne apropiem cu afecțiune de operă, 
fără idei preconcepute. E. totodată, util a pre­
găti spiritul pentru lectură. în ce chip ? „Acest 
studiu simpatic, zice Lemaître, trebuie să fie 
precedat de-un fel de curățire și de o selecție 
ce se face în mod natural".’). Aprecierea con­
temporanilor trebuie făcută în acest spirit de 
iubire și de plăcere („un esprit de sympathie et 
d amour"), recomandare pe care o făcea de altfel, 
ți Lovinescu. cerind criticului să se prefacă, în 
virtutea unei tactici superioare, a nu vedea scă­
derile operei: „Criticul să închidă ochii și să 
tacă dinaintea micilor patimi omenești. Grija lui 
e să se îndrepte spre tot ce e frumos sau poate 
ajunge frumos înlăturîndu-se oarecare greșeli. 
Tot ce e rău. fără tămăduire, să rămînă deci ca 
și cum n-ar fi, învăluit de o tăcere ușoară" *).

Și mai tîrziu, Lovinescu recomandă cordialita­
tea ca fiind poziția cea mai favorabilă în rela­
țiile criticului cu literatura. „Critica — scrie el 
într-un articol din Rampa ») e raza de inteligență 
cordială ce străba-e opera artistului. Ea luminea­
ză adincurile mărindu-i frumusețile sub căldura 
admirației pricepătoare, ce ae oprește cu deose­
bire asupra părților bune pentru a le da și mai 
mult relief". Formularea e reluată, amplificată, 
ir. Glosă asupra criticei (Critice IV, ed. II-a. 1920, 
p. 180) : folositoare e ^critica frumuseților", „cri­
tica prietenă, înțelegătoare, acțiunea binefăcă­
toare a scafandrului ce se scufundă In adincul 
oceanului pentru a pescui perla rară". Cînd T. 
Vianu. tinăr de tot. pune sub semnul îndoielii ra­
țiunea și eficacitatea criticii. Lovinescu intervine 
pentru a îndemna, iarăși la înțelegere și cordia­
litate : ..Să ajutăm creația prin apa înțelegerii 
simpatice- ••) Să cităm, in Sne, și această defi­
niție a criticii făcută de Lovinescu în pragul 
morții : „adevărat suflu de comprehensiune sim­
patetică de contopire intimă cu opera de artă și 
de reconstruirea ei tntet.că intr-o construcție 
personală*  ”).

Lemaître pune chestiunea și Jn alt mod. Va­
loarea frauisa*â ai depinde nu numai de existența 
Iui reală ci și, sau în primul riad de dispocRiili- 
tățile celui care n contempli. Aceasta, deoarece 
frumosul, „acolo unde se găsește și oricât de 
rău ar fi însoțit, rămâne tot frumos și s-ar putea 
sp-une că el e totdeauna egal cu sine mu ci, 
dacă el are trepte diferite, aceste trepte sânt 
esențiaîmente variabile după temperamentele, 
caracterele și dispari ți unfle spiritului, ca și după 
ziua, ora și momentul [coetemplațieî]" ”). Să nu 
insiîăm. in concluzie, asupra a ceea ce e ttrit 
șț coborât în operă, să ne ertaziem sincer în 
«M» frumosului, căci, altfel, ne-am putea înșela, 
în fond criticul nu descrie opera, nu-i cmtărește 
părțile, nu-i măsoară suprafețele își notează nu­
mai impresia, bucuria sa, ufulcea ti'mise — ran 
zicea Anatole France — în fața frumuseți or lu-
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dinele ăsta de pripas era tujburat, 
și-l urmăream cum își scoate niște 
păduchi lungi de sub piele, ca niște 
așchii de lemn cu tremă

Rev, prietenul omuiui. așa ziceau 
bătrînii, prietenul omului, și mai 
adăugau către copiii care deabia se 
nășteau : „spune-mi cu dne te îm­
prietenești, ca să-ți spun dne ești" 
și omul devenea asemenea lui Rev, 
cîine în cazul acesta, sau Rev era 
adăpostit mai mult sub numele ce­
lălalt, de familie : om.

învățam din carte cît puteam, 
cum puteam, după niște litere în­
crucișate. cuneiforme, lecția despre 
cîinele Rev, citeam mereu, tembe- 
lizat despre anatomia acestui biet 
cîine Rev, și iată ce spunea cartea : 
„Ftalmu Reva, miosotis și flori de 
stînga, oase lungi, cacacacacacapca- 
nă pentru ceilalți cîini de pripas 
S-s-s-sșssart!"...

Cîinele Rev aburi pe geamul 
ochelarilor, pătrunse în ochi, și î! 
văzui pieptul plin de mușcături 
albe, stele, decorații și pete de 
sînge de la fratele cîine Rev, abia 
mîncat.

Da, am scos la lumină spada ți­
nută pînă atunci ascunsă la spate, 
l-am lovit cu ea pe fiecare umăr, 
cîinele Rev mi-a lins mîna și a de­
venit om.

%

PICASSO MUZA (1935)

NICQLAE VOICU

o umbră
O plasă de lumină, de ceară,-n rîu topită. 
Se urcă fă-ă nume, prin plasă, spre tărie
O diră de-nt ner.c, cu chpo-n ea oprită. 
Se-ogațd-ncet de s*e  e. r-ind parcă să renvie.

Pe cer ~-as"eao'S n'men , door umbra-i se ridică, 
lmri uie (•» singe P6~'~tul orb fi stuf.
Ea irrfrd .mocr*ă-n  moarte. dar parcă tot M 

frică
De-ocea vie ca sv"e*  dur fi scurt.

Doar risv-r^n^e mine, dm haos s-o cup'indă. 
Ea rvoe c -e-c frvmzi. f-'dndu-se-ntre maluri, 
Săs ob-rxească ochr ce se topesc în undă. 
Sus, veșn oo good, sfă-!Krestenită-n valuri.

poezia
> 

Te caută '.b rec, dar T-j te-cscuez' în foa*e_  
rvrlndwi v cfo-n* -*jno.  c - -or s-o pmde-n 

drum.
T—.' voi gor-n mă-i traista de doruri declinate 
Si-ocet. ince*.  nesr .-tso. o să te-arăți din fum.

pasărea timpului
Dus timo de viefî latente.-ngîndurat, 
Adu-m: ir, singe-ocel miros de fete,
Cl~d, mic, in mine.-ncătufat, 
l-n. —jngi-om 'rdiri/e incef*.

Punct fhr seu desfăcut drumeț,
Md căutcm in — -e S'-n durere^.
Adu-m ia loc isprteie de or**,  
Pcsă-e mă fără de vedere.

CXnd, odo'm't (n da' ’•'•v risipei 
iAi-o ret-dgeam rădăcină.
Te-ci repezit c\ dege'e'e clipei,

-’•--ft" mei pasăre Ură.

S 'or. si e‘ tvri-or, sat după sat. 
Le-ar lăsat v'rs*e,-rMuntru.  moi 
Tot ce-a ’os! p’vs ai sfărlmpt 
Dă-ne, t mp mut, tspr*e  e-napoi

soare blind
Cu botul a'b de stele, de roud,-nfr-o pădure 
Așteaptă neființa, prin suf!etu-mi sd treacă.
Ntx o să-mi iele calul, vicleană, sd mai fure. 
Pe aripile-i brune, alt om cu clipa seacâ.

Acasâ printre bunuri, în umbră și-n trecut, 
Or sd mă-aștepte fiii, fi dinii, și sofia.
Lung, candela fopti-va că moartea s-a temut — 
De milă și revoltă — însingerînd Tăria.

Șpre slavă rar, vor murmura o rugă sd mâ culc 
Pe țărmul bărbăției, sub bolta de tămîie.
în umeda-nsofire din visul alb, cu file.
Blind, gura mea de raze pe toți o să-i mîngîie.

toamnă
Cădea o frunză-n lume, iar eu strigam un orb- 
Și-n dansul moale-al morții o mină m-a lovit 
Și-am învățat tăcerea din pietre sâ o sorb 
Pe cînd lumina morții vibra-n albastrul mit.

Eu mă rugam la stele, la lumea dinafară. 
Cu zîmbefu-i de ceară un zeu m-a umilit
Și am băut tăcerea, ochi blind de căprioară, 
Și-am auzit negarea dansînd in infinit.

1 Poezia nu are nici o Intenție bătăioasă. Cu- 
vîntul „orb*  este întrebuințat, aci, în sensul „om 
care nu vede devenirea".

ideal
Ce liniște de piatră-n veciile-ndlcife I 
Prin zdrențele virtuții, la sînii-i ca de var. 
Cu buzele lor albe sînt visele-adincite.
Doar Gîndul umblă-n lume cu vîrful lui de [ar.

Din zori, fără hodinâ, stă prins sfios de soare. 
Jos, mîinile-nserării l-au așezat cavoul 
Pe țărmul sec ai urii, în veșnica uitare.
El n-a ajuns ta mine, dar i-am cules ecoul.

VINTILĂ IVĂNCEANU

film mut
Lui Heidi

Și umblu eu pe obiecte moi și necunoscute 
și ude 

Ca pe niște capete de musulmani
Și in creierul meu o fată blondă se dă 

in scrînciob 
Și eu umblu pe obiecte moi și necunoscute 

si ude 
în spatele meu se cască dulci catacombe 
Și guri de delfin și guri de pasărea-gurru.

Mi-e frică • Baba I Mi-e frică 
De umbra acul de cravată al prietenului 

meu 
înghițit de obiecte moi și necunoscute 

și ude 
Ca niște clopote plouate în fagot.

Dar alergolergolerg pe un cîmp cu 
panseluțe 

Și muzicanți orbi răstigniți pe violoncele 
de marmoră 

Păpuși de gheață și prinos cavalerului 
rătăcitor, 

Plo-plo-plo și în această stare pluvială și 
endocrină 

Umbtu eu pe obiecte moi și necunoscute 
și ude 

Ca pe un cîmp cu muzicanți orbi 
Răstigniți pe violoncele de marmoră.

Baho I Baha I Cine sînt ele. 
Obiectele,
Necunoscutele.
Moile. 
Udele ?

Arhangheli sînt înotînd într-o Lacrima 
Cristi

Sau paturile de spital-pietrele de la 
gîturile înecaților ?

Obiectele, moile. necunoscutele, udele...

Nu știu știu nu și nanu și nmanu 
Un frig îmi acoperă ochiul 
Ca o mască de catifea 
Ca o mască de fier și de fontă 
Prin sîngele meu merge el 
Două și cu două labe 
Și mi-e frică de lună, Baha I 
Și umblu eu pe obiecte moi și necunoscute 

și ude 
Și în creierul meu
O fată blondă se dă în scrînciob.

azimut
In punctul maxim unde lină nu e 
Și nici armuri cu sîngele uscat 
Ca niște foi de vită ce 
Acoperă rușinea unei Eve,

în punctul maxim unae vîntul 
încremenește între crengi de dafin 
Ca marea Moartă între țărmuri

In punctul moxim unde respirația 
Dispare ca un cal în zmîrcuri 
Fantomă blondă-n aburi de oueioasă. 
In punctul maxim unde un ceasornic 
Limbile albe și le mișcă 
Prin corpul unui somnambul,

In punctul maxim unde îngerii 
Sînt hexagonice lichide.

Cresc mădulare lungi de asasini, 
In bestii albe fierb metale 
Și cerbi hermafrodit/ aleargă 
Pe suprafețe moi de clopot.

Halicarnas I Diana I Imperial I 
Răspundeți I 

VaOe 'efro I
Sînt în punctul maxim 
Unde lină nu e 
Și oamenii mânîncă vînt.

Dar nu răspundeP nimeni, nimeni 
Pe cer apa spînzurotori 
Halicarnas I Diana I Imperial I

Mă răstignesc pe propriul meu schelet 
In punctul maxim unde lînă nu e 
Și cerb' hermafrodit' aleargă 
Pe suprafețe moi de clopot.

viziune
Fierbe-o latură de pasăre, 
Clopotul se topește 
Atins de un fir de păr de al Lui.

Patru brațe fără corp 
Poartă prin aer crucea.

Cuiele : tulpini de crizanteme.

El între fratele tău-meu-blocuri de gheață 
pe turle.

N-are ochi fiindcă vede eu omoplații. 
Zace intr-un careu de albastru.

Patru brațe fără de corp 
Poartă prin aer crucea. ____________ J
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CONSTANTIN CĂLIN »

poem
Văd prin aerul expirației tale septembrie ; 
mai adevărat nimic nu aduce 
clipa ce vine : un cocostârc 
sprijinit în osteneală și timpul 
alergător și bezmetic în osul piciorului 
cu unghia dulce înfiptă. Ii tremură 
un nod la genunchi, o, dacă ar fi 
pasărea pe care cu tofii am mișcafco 
prin spațiu, inconștienți I...

poemul din aprilie
Nimeni de mînă în spațiul nopții, un 
deget de tutun pe înserare 
și noi, absenții, sîmburi 
în vara difuză.
Curaj, se cere; curînd 
ochiul ferestrei are un înțeles, 
va fi povestit, 
el așteaptă ;
și casa, ca o vizuină de castori. 
Absolut nimic de spus, pînă atunci 
trecînd în catedrală 
să ascultăm Messa unui tată burghez 
și noi, pentru puțina glorie.

poem 
pentru memorie
Sfînta predilecfie pentru noapte instrument 

al jefuitorilor 
această oră este doar un șperaclu atît; 
să pătrundem să tulburăm intimitatea 
gunoierilor cu câteva mici amănunte e 

timpul 
să amintim inocența (dragostea cuiva 
tocmai e dusă-n pubele el 
va afla abia spre dimineață) 
miracolul, biata minune s-a consumat 
încă de ieri (era ultima) acum 
numai un inginer al soartei ar mai putea 

alunga 
un dine vagabond dintr-o memorie în

altă memorie.

Nu te mira învață să descifrezi urmele 
animalelor 

ele vin după tine încă din copilărie 
(aceasta e amintirea sau strictul necesar) 
ele vin după tine, iubirea e totuși un urlet 
de ce l-am traduce, iotă aproapele 
cultivă flori sexul lui este dumnezeiesc o 

știe 
cel fără mîini cel fără picioare poetul 
unui regn al durerii.

Doamne, adu-mi aminte numele plantelor 
tale ! 

Sunînd la ușă un om mă va ucide 
cu o întrebare ucigător de simplă.
Eu încă privesc avionul cum pleacă și cum 
dispare în fascinație adulmec benzina 
pipăi coralul pervers femeia aceasta 
este și secunda care trece 
și iată mă mir; nimeni nu vede 
trupul meu gol urît cocoșat în bunăvoința 

luminii î_

TOMA MICHINICI

versuri 
în noaptea albă
Nimic pînă departe, 
aici versurile sini nimic.
mă preumblu grav prin moarte, 
nu mai pot să cred, că zic...

Din bezna aceasta cobor 
pînă cînd masa din coate mă doare l 
Gînduri, o, gînduri-color 
în noaptea fără culoare I...

ION TUTUNEA 
candela cu umbră
Galbene privirile luminii 
Pîriie strivite-n roti de timp.
Numai glasuri umblă-n ceafa acră 
Repetate și orbecăind...
Limpede fecioară idolatră, 
Pe cărări de singe răvășite, 
în fluidul fecundat de zboruri
Se clătește unghiul unui vultur... 
Tencuiala udă, coșcovită.
Se prelinge aspră în pămint. 
Din celule lungi de antialb 
Se urzește mult țesut nocturn. 
Umplută cu umbră aburită zace 
Candela absurdă care sunt și care 
Sfrăjuie, neîngenunchiată. muchia 
De marmoră albastră a adevărului...

FLORIN MANEA
lume
silesc lucrurile 
s-ajungă ființe 
ploaia cade 
direct in semințe

Mușcăm din cer 
zilele-s pâini 
aeru-și face 
din ‘gesturi mîini

Cu tălpile 
singerate de-nalt 
ne respirăm unul 
pe celălalt
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căutare
Caută-mă am spus copilului bălai
El a început să răscolească 
Drumul alb de amintiri 
Ce șerpuiește alene.
Soarele răsare și apune. In jur • frig.
Se mută șase luni la nord,
Șase la sud,
Dar am dispărut cu desăvârșire.
Pămîntul nedumerit suspină cu ciudă
Și se învîrte nehotărît pe loc ;
Doar sărutul sumbrei cucuvăi 
îl mai simt încă pe mine, 
M-a adormit fluierînd încet.
Cu fălcile-ndeștate; casa privește înainte 
înăuntru eu rîd vesel

I Cîtă trudă pentru nimic.
Și iar rîd din fotografie.

I De găsit nu mă va găsi nimeni.
Dar iată copilul a crescut 
Și vine încet după mine.

L___________ )

N
efericirea care-1 aruncase în atîtea anoste și 
frenetice escapade sentimentale venea din in­
capacitatea lui de a diferenția o femeie de altă 
femeie, incapacitatea de a fi subiectiv. Farmecul 
pe care o femeie îl exercita asupra lui era exclu­
siv meritul lui, îi acorda cu generozitate calități 

inexistente, uita defecte foarte vizibile, se autosugestiona 
încontinuu și, la capătul acestei trude de ocnaș, femeia reușea 
să-1 subjuge. Cînd îi era atît de greu să distingă un chip de 
altul, cînd totul îi apărea ca o ceață deasă căreia el urma 
să-i dea un contur, cînd cu toate strădaniile nu reușise să 
distingă deosebirea dintre ipocrizia și sinceritatea unei femei, 
autosugestionarea se impusese ca singura soluție posibilă. îi 
era milă de imaginea pe care o anume femeie și-o făcuse des­
pre puterea ei de seducție, a spulbera această iluzie i se pă­
rea o barbarie zadarnică. Această ciudată milă făcea ca fe­
meia să-l subjuge cu adevărat o anume vreme, atît de loială 
și nemărginită era mila lui. Iar dacă femeia făcea glume 
asupra pasiunii lui. el nu-și trăda niciodată mila. Nici capri­
ciile femeilor, nici glumele nesărate ale prietenilor, nici a- 
morul lui propriu, nu reușiseră să-i alunge mila. Nu reușea 
să-i alunge această milă fiindcă el iubea această milă. Prin 
milă nutrea convingerea că sfidează condiția umană, se ri­
dica deasupra ei, nădăjduia că o dată și o dată această milă 
se va transforma într-o sursă de energie care îl va împinge 
mai departe. Fiecare întîmplare își conține timpul pe care-1, 
merită, unele sînt deja petrecute, altele urmează să se pe­
treacă ; Ovidiu credea că mila lui, menită să apere naiva 
vanitate a remeilor făcea parte din acel timp prezent, mereu 
căutat și niciodată găsit.

Auzise și citise mult despre diversitatea femeilor, începând 
cu epiderma și sfîrșind cu universul lăuntric, dar această 
realitate nu răzbise pînă la el. Și cum nu răzbise pînă la el 
trase concluzia că nici nu exÎ9ta. El socotea minciună tot ceea 
ce nu înțelegea și tot ceea ce nu admitea. El, spre nefericirea 
lui, nu descoperise decît o suită de ticuri, experiențe, aspi­
rații, izbucniri pătimașe și -refuzuri fățarnice, toate acestea 
erau mai degrabă etape ale jocului erotic decît sentim 'te de 
sine stătătoare. Unite, idealizate sau justificate, ticurile care 
se nășteau unul după altul alcătuiau ceea ce în mod comun 
se numește „enigma femeii". Dacă pe lumea asta i se părea 
că există într-adevăr ceva simplu și lipsit de taină — apoi 
lucrul acela era sufletul femeii.

Taina este un sprijin al individului, pe o taină a existenței, a 
morții sau a iubirii, își sprijină propria lui taină, se creează 
astfel o mîngîietoare reciprocitate. Considerîndu-se o taină 
omul capătă sentimentul'că și universul, care este expresia 
altor taine se sprijină la rindul lui pe taina care o reprezintă 
omul. Existența unor taine care se sprijină, 6e influențează și 
se întrepătrund, aduce spiritului o bucurie înaltă, convinge­
rea că nu poate fi infrint decît de o taină pe măsura lui. Dar 
taina, chiar taina morții, nu poate infringe omul, căci omului 
nu-i este dat să se încleșteze în bătălii așa cum naiv se 
crede, ci îi este dat că plece dintr-o taină în alta, intr-o 
mișcare continuă. într-un zbor continuu, nelăsat niciodată 
pradă unor adevăruri evidente. Dacă moartea este o taină 
pentru om, atunci și omul este o taină pentru moarte, de 
aceea tot ce i se întîmplă unui om este egal cu el însuși, de 
aceea tot ce i se întîmplă unui om este pe măsura lui. Hrănin- 
du-se cu astfel de idei. Ovidiu se pregătise să intre în viață 
cu credința că relațiile dintre bărbați și femei sînt de o 
neasemuită frumusețe și complexitate. îl bucura această tai­
nă. se sprijinea pe ea. așa că simplicitatea ucigătoare pe care 
o descoperi îi descumpăni. înfășurat în taină, înfășurat în- 
tr-o lumină la care deznădăjduit nu voia să renunțe , el 
vecea cum simplicitatea crincenă a vieții tÎQjea să se ridice 
pînă la lumina lui. să i-o spulbere și să-1 tîrască după ea. 
Viața lui erotică începuse deci sub grele auspicii, el vedea cum 
niște ființe străine, grăbite și vulgare Încercau să ajungă 
pînă la lumina lui, să-i fure lumina, s-o coboare, s-o tăvă­
lească, s-o batjocorească, s-o folosească intr-un scop la urma 
urmei derizoriu. Nu complexitatea vieții îl dezechilibra, în 
ea își pusese nădejdea, ci dezolanta și searbădă simplicitate 
pe care nu voia s-o accepte. în locul tainei mult așteptate 
apăru legea, simpla și sălbatica lege a necesității fiziologice. 
Aștepta ca taina, oricât de înfricoșătoare ar fi fost, oricîtă 
suferință i-ar fi adus, să înlocuiască această lege îngrozitor 
de simplă. în fața acestei legi atît de crude în simplitatea și 
în naturalețea ei, Ovidiu se simțea neputincios ; tot cortegiul 
de taine care îl sprijiniseră și îl ajutaseră să înainteze se 

’ prăbușiseră. El nu voia aă coboare tot ceea ce simte și înțe­
lege la nivelul legii. El avea sentimentul că in acest fel s-ar 
degrada, socotea legea inferioară lui. Dacă s-ar fi umilit în 
fața legii ar fi însemnat să transforme și moartea întt-o 
simpiă lege fiziologică și el voia să rămînă o taină, ar fi în­
semnat să considere și existența lui o simplă șf banală or­
ganizare fiziologică, și el se înverșuna, refuza să se consi­
dere altceva decît o taină. De la o lege la alta nu se putea 
călători, legea include in ea și începutul și sfârșitul; de 
aceea Ovidiu o ura.

Gândul că o femeie îl înșela îl îngrozea mai puțin decît 
convingerea intimă, nu de puține ori confirmată, că totul se 
petrecuse foarte simplu, ori in mod cu desăvârșire accidental, 
ori ca urmare a unei penibile și triste dialectici. în toate a- 
ceste întâmplări miracolul nu apărea niciodată. Necunoscutul 
de carcase temuse se dovedi destul de anost și foarte puțin 
înfricoșător. ..Am sunat la tine de trei ori. Nu răspundea 
nimeni. M-am întâlnit cu Virgil pe stradă, am discutat, am 
băut, m-a chemat la el, am băut și acolo, apoi... știi tu cum 
se întîmplă chestiile astea..." La început nu prea știa cum se 
întâmplă chestiile astea — dar nu-i fu de loc greu să le in­
tuiască mobilul, totul era atît de simplu încît îi stârnise 
sila și groaza. Multe din femei, veneau spre el cu ceea ce 
credeau ele că înseamnă latura lor luminoasă, elevată, în- 
credințîndu-și în schimb aspectele negative ale personalității 
lor, unor indivizi cu care trăiau, și pe care, evident, îi „dis- 
prețuiau". „Te iubesc atît de mult încît mi s-ar părea o 
profanare s;T mă culc cu tine. Cu ceilalți bărbați n-aveam 
sentimentul profanării". Mai tîrziu, această categorie de femei 
îl indispunea în cel mai înalt grad. „Altădată doamnă să ve- 
niți la mine cu latura dumneavoastră păcătoasă". .

Ceea ce îl supăra pe Ovidiu, supărare care mai tîrziu, o 
dată cu experiența vieții se transformase într-un jalnic amu­
zament. era acea dialectică naivă, rudimentară care-i de­
monstra că nici un sentiment nu se naște în-tr-o femeie pur 
și independent, toate erau rezultatul unor mișcări interioare 
și a acelei blestemate experiențe. Multe îl iubeau după ce 
iubiseră un bărbat impulsiv, și, săturate de farmecul sălbă­
ticiei, tindeau mecanic spre gingășie, altele fiindcă voiau să 
se răzbune pe față de un amant infidel; toate motivele pen­
tru care 11 iubeau ețau și motivele, pentru care mai tîrziu 
il trădau.

Plictiseala se mărea cînd femeia îi cerea nu numai s-o 
Ierte, dar cerea de la el și puterea de a duce povara acestei 
trădări. Era prea simplu, mult prea simplu. După ce se lăsase 
subjugat din milă, el trebuia să le dea pînă și puterea de 
a-1 trăda, ele n-aveau această putere, știa că această putere 
nici nu există și totuși îl trădau sprijinindu-se pe puterea lui. 
Și atunci, înciudat, obosit și înverșunat își trăda taina, se 
hotăra să se conforme legii, să se bucure de ceea ce pînă a- 
tunci disprețuise. Inteligența lui reală intui repede mecanis­
mul unei lumi lipsite de miracol și astfel deveni ceea ce în 
mod comun se numește un bărbat care place femeilor. Se 
adapta cu ușurință și reușea să fie excroc și candid, lucid 
și sentimental, stîngaci și experimentat, demonic și tandru; 
fanatic șî aventurier, după cum o cereau împrejurările. Ceea 
ce femeile refuzaseră luminii nu refuzau unor cuvinte co­
mune și unor aspirații fățarnice și unor gesturi pregătite și 
unei înșelătoare vitalități care' nu era decît reflexul indife­
renței.

Trăia, speranța nebună și deșeartă, că un timp nemărginit 
•îmbrățișase aceste escapade fățarnice pînă și în frenezia lor. 
Intr-adevăr, i se dezvăluise un asemenea timp, aventurile, fe­
meile, aspirațiile se lăfăiau în acest timp nemărginit. Stătea 
ceasuri și zile'întregi în brațele unei femei și timpul se năș­
tea încontinuu sau era nevoit să se nască încontinuu vrînd 
parcă să acopere pînă și freneziile viitoare. Cînd credea 
că timpul atlt de nemilos folosit, atît de sălbatec torturat se 
sfîrșește, 1 se întindea la picioare modest și nemărginit. Era 
o invazie a timpului, timp deasupra lui, timp dedesubtul Iul, 

timp în fața lui, timp în spatele lui. Timpul vast și mătăhă­
los îi aducea de departe femei imense și i le răsturna in 
brațe. El nu pricepea capcana care i se întindea și credea că 
timpul devenise robul lui.

Apoi ^e petrecu ceva ciudat. Timpul, pe nesimțite, de parcă 
ar fi avut culoarea aceluiași timp nemărginit, începuse să se 
strângă. Spațiul începuse de asemenea să se restrîngă într-un 
fel care^ i se părea la început că-i simplifică viața, silindu-1 să 
găsească în același loc și femei ușuratice și femei minci­
noase, și idei, false și adevărate atît de abil încît Ovidiu 
nu înregistra imediat viclenia timpului. Apoi timpul se îm- 
puțină, începu să-1 strivească și deveni și el meschin, se îm­
puțina și se micșora și el pe măsura timpului pe care îl avea 
în față. Aventurile, care altădată șe lăfăiau în timpul cel 
nemărginit se chirciră parcă, se îngheboșară transformîn- 
du-se în foarte grăbite relații higienice. Se dezbrăcau, stin­
geau lumina și după o jumătate de ceas plecau fără să-și 
spună o vorbă, scoteau numai dintr-un vechi surîs ziua și ora 
viitoarei escapade. Apoi timpul bucuriei dispăru și descoperi 
în urma și înaintea lui, numai timpul dezgustului. Cînd, în­
tâmplător, Ovidiu întîlnea o femeie, stăpînă a unui timp 
nemărginit îl intimida și îi era greu să scoată din timpul a- 
cela nemărginit fărâma de timp de care avea el nevoie.

Apoi cu o mișcare înșelătoare. înainte de sfîrșit. timpul se 
mări puțin dar și timpul din urma lui și timpul din fața lui 
deveni timpul dezgustului, acesta era timpul lui și o dată 
cu timpul dezgustului apăru și cerul dezgustului, apoi o dată 
cu cerul dezgustului, privirea dezgustului, un întreg și com­
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plicat mecanism dirijat de acel unic timp puțin arid și cenu- 
știu. Cînd aceste două timpuri se uniseră perfect, Ovidiu se 
simți în afara timpului.

Ii mai Tămăsese numai o fărimă de timp. Și .tot se întreba 
ce ar mai putea intra în acea fărîmă de timp. Ii rămăsese 
atât de puțin timp incit nici nu mai credea in el ci numai 
se sprijinea de el și așa inhalînd acea fărimă de timp își ducea 
viața. In Ovidiu nu mai exista timp, vedea timpul altora, 
vedea timpul arătîndu-se ca o vedenie, vedea timpul retră- 
gîndu-se din el și plecând mai departe, timpul lui nu mai 
exista.

Și iară se hotărî să urască legea. Era numai o biată hotă- 
rîre, o concluzie logică, mai mult o răzbunare decît o as­
pirație. Atunci se hotărî să iubească iarăși taina, era convins 
că numai taina îi .va reda timpul. Așa o cunoscu pe Olga.

O liniște trebuia să se nască și ea nu se putea naște decît 
dacă bărbatul spunea ceva asemănător.

— Și eu te-am iubit.
Apoi, din aceste gânduri căzu, Ia picioarele lor, ca o pasăre 

rărită, o amintire greoaie, de care uitaseră și de care n-aveau 
nevoie. Timpul refuza orice cuvinte, ori ca într-un vîrtej, le 
amesteca, făcindu-le incoerente, ori le lipea de pereți, ori le 
împietrea, ori le suspenda. Timpul le refuza și tăcerea. Căci 
crea imediat în jurul tăcerii lor o tăcere a timpului care

demasca și o ridiculiza pe a lor. Amândoi erau plecați in 
altă parte și erau aduși față in față pentru scurtă vreme, ca

niște acuzați chemați la interogatoriu pentru o încă scurtă și 
ultimă lămurire.

Cîteodată nu mai aveau spațiu, trebuia să stea înghesuițl 
unul în altul, să-și simtă răsuflarea, să-și audă bătăile inimii, 
deși nu voiau asta. Cineva din afara spațiului le aruncase 
citeva fraze convenționale, de parcă ei nu mai aveau cuvinte 
și trebuiau hrăniți prin cuvintele altora.

— Ești trist? Nu fii trist... Am să te iubesc întotdeauna. 
Dacă vrei tu. am să te aștept.

Ovidiu așteaptă o clipă și primi și el citeva cuvinte din par­
tea acelui necunoscut filantrop.

— Așteaptă-mă, Olga.
Biletul de avion era cumpărat, avionul de Oradea pleca 

mîine la șase, bagajele făcute, această certitudine era singura 
realitate care sprijinea tăcerile și frazele lor convenționale, 
întreg acest amestec bizar. Trădarea Olgăi se părea că spri­
jină totul, totul se organiza în jurul acestei trădări, era sin­
gurul sentiment viu în acea cameră plină de fantome și de 
remușcări fățarnică. Si fiindcă era vie, trădarea Olgăi capătă 
o neasemuită frumusețe, un fel de demnitate și de măreție.

— Am putea să mergem să vedem un film de la șapte la 
nouă încercă Olga să arunce peste neorînduiala din casă și a- 
creala din sufletele lor amintirea clipei de odinioară.

— De la șapte Ia nouă ? reținu Ovidiu ironic, cu o ironie 
care nu era a lui și din care pricină îl stînjenea.

Da, s-ar putea orice, își spuse bărbatul, am putea merge 
la un film, aș putea s-o spînzur, am putea face amor, aș pu­

tea s-o ucid, aș putea să beau, am putea pleca împreună 
Oradea.

— Stăm aici, împreună. Poate nu te mai văd niciodată... 
Fiecare se ascundea în viitorul lui trecut ca într-o stîncă de 

piatră și trebuiau să sape și să dea cu tîrnăcopul ca să mai 
scoată la iveală un zîmbet sau o aducere aminte. Dintr-un 
fel de delicatețe sau veche obișnuință, sau fiindcă își înțele- 

• geau situația, cîteodată lovea Ovidiu în stînca aceea de piatră 
și cîteodată lovea Olga în stînca aceea de piatră. Pînă la urmă 
tot obțineau ceva după o trudă atît de grea.

— îți amintești, cînd am fost la Sinaia ? Primul concediu 
petrecut împreună.

Olga îl lovi drept în creștetul capului și căpătă o palidă re­
cunoaștere.

— îmi amintesc, Olga.
Și o lovi si el drept în creștetul capului și un zîmbet în­

flori pe fața Qjgăi. »
— A fost frumos.
Ei muriseră de mult și trăiau sentimentul dureros, că des­

părțirea le supraviețuise. Pe pereții camerei se jucau ca 
niște umbre chineze, imaginea moartă a trecutelor și pătima­
șelor nopți de dragoste, a telegramelor, felicitărilor și asigu­
rărilor. Despărțirea, puternică, lucidă, logică, nemiloasă îi 
domina pe amîndoi, foștii amanți se tîrau în urma ei 
respectuoși, înfricoșați și puțin rușinați. Despărțirea se dove­
dise pînă la urmă mama și stăpîna lor, cei doi nu erau decît 
niște bieți șî lacomi profitatori al bunătății și răbdării ei. 
Despărțirea care existase din totdeauna, chiar înainte de a se 

cunoaște ei, nu-și arătase puterea de la început, îi lăsa să 
zburde o vreme ; Olga pleca mîine la șase dimineața, petre­
cerea se sfîrșise . în trecătoarea fisură a acelei implacabile 
despărțiri se distraseră și ei puțin. Asta a fost tot.

Despărțirea dintre Olga și Ovidiu era atît de solidă, de ar­
monioasă, încît cuvintele nici nu se atingeau, ricoșau și luau 
cu totul altă destinație. Aceste cuvinte n-aveau unde să se 
ducă, aceste cuvinte n-aveau de ce să fie spuse și de aceea 
pluteau parcă în cameră la o înălțime joasă ca niște păsări 
care nu știu să zboare. •

— Ai să vii la concertele mele ?
El lăsa ca aceste cuvinte să se destrame și cu tonul cu care 

îi spusese cîndva că fără ea viața n-are sens, o întrebă :
— Pleci cu avionul de șase ?
Ea îi răspunse exact cu tonul pe care și-l lua cînd asigu­

rările lui de dragoste, oricît de pătimașe ar fi fost, n-o mul­
țumeau.

— Da, cu avionul, la șase. Nu știai ? De ce mă întrebi ?
De fapt nu se schimbase prea mare lucru între ei, doar 

spațiul altădată nemărginit, rod al minciunilor egal conju­
gate și a erorilor înregistrate simultan, dispăruse. Adevărul 
care ieșea limpede la suprafață îi făcu să devină greoi și 
leneși ca niște hipopotami, obligați dintr-o prejudecată sau o 
ultimă ipocrizie, să înnoate atît de aproape unul de altul.

Strangulați de pierderea timpului, ca niște indivizi siliți să se 
folosească de oxigen, ei încercau să aducă spre ei și să fo­
losească clipa din preajma morții, acel timp care supraviețu­
iește oricărei degradări. Dar, lucru inexplicabil, ei se pome­
niră aruncați peste clipa din preajma morții. acel timp care 
supraviețuiește oricărei degradări, se pomeniră aruncați peste 
clipa eternă, c*  un salt în cosmos, ajungind astfel tot îh bra­
țele acelui timp nemărginit. Clipa eternă încerca astfel să se 
salveze de la această confruntare, ea nu dispăruse cum cre­
zuseră ei, ea îi aștepta pe drumul cel firesc. Trăiră atunci 
clipe de mare depresiune — energia clipei eterne se desprin­
se de ei, îi lăsase în voia sorții, pradă mizeriei și vremelniciei.

— Ar trebui să bem ceva... hotărî Ovidiu.
Amețiți de alcool, împinseră înapoi timpul acela străin și 

îngust cu îndîrjirea oarbă adusă de simțurile răscolite. Și 
timpul străin se lăsa doborât, se dădu la o parte, uimitor 
de repede, dar, de fapt, nu era nici o legătură între îndîr­
jirea lor și retragerea timpului. Ei, într-adevăr își uniseră 
forțele, hotărîți să împingă timpul înapoi, dar timpul acela 
străin se retrăsese pe cu totul alte căi și din cu totul alte 
cauze. Dispăru acel înșelător prezent străin și mărginit și 
apăru acel timp trecut, vast și îngăduitor, care le patronase 
vechea patimă. Nu era, de fapt, un alt timp cum credeau ei, 
era același timp străin care alerga spre ei, venea din altă 
parte spre ei, spre deosebire de înșelătorul prezent care șe­
dea nemișcat. Totuși, se încăpățânau să se bucure de acel 
timp înșelător, se îmbrățișau cu frenezie, deși aveau convin­
gerea că ei se îmbrățișaseră cu frenezie cu mult înaintea 
acestui impuls spontan ; de aceea se găseau mereu în urma 
propriei lor patimi. Același timp care le arunca în bat­
jocură doar durata necesară apropierii fizice se destrăma, 
chiar în interiorul acelei durate cînd ei încercau să-i 
depășească atribuțiile și să-1 folosească în alt mod decît cel 
care le-a fost dat. Dar le era teamă să iasă din timpul tre­
cut, convinși că îndată ce îl vor părăsi, prezentul pe care 
încercase să-1 înșele, îi va pedepsi. Simțeau că sînt datori să 
se întoarcă la inevitabila lor despărțire, dar, din frică și o- 
boseală, își prelungeau agonia. Răzbunarea se arăta cam în 
felul în care și-o închipuiseră, trecutul se retrase brusc de 
parcă o mînă rea ar fi smuls mantaua care acoperea două 
trupuri mutilate de suferință, gesturile lor golite de timp se 
prăbușiră inerte. Situația lor era ingrată, fiindcă deși nu se 
aflau într-un impas, ei simțeau că trebuia să iasă dintr-un 
impas. Deși le era relativ ușor să înainteze ei înțelegeau că 
e absolut necesar să facă un efort pentru acest lucru, fără 
un mare efort le era cu desăvîrșire imposibil să iasă din acel 
impas care nu le impunea nici un efort. Erau ușori, aproape 
că pluteau, dar se simțeau incapabili să plutească dacă nu-și 
leagă niște ghiulele de picior.

Nu reaușeau să se despartă tocmai fiindcă le era ușor să 
se despartă. Și această posibilitate îi ținea pe loc, le paraliza 
orice inițiativă și îi domina chiar. Nimic nu-i oprea să plece, 
n-aveau ce să-și spună, totul se elucidase, dar le era im­
posibil să 'treacă peste acel zid uriaș ridicat de lipsa oricăror 
opreliști.

Zădărnicie, totul n-a fost decît zădărnicie, oboseală și min­
ciună. Aveau convingerea că pierduseră pînă și sentimentul 
acelei curate înstrăinări, nimic nu-i unea și nimic nu-i des­
părțea.

— S-a făcut ziuă. Trebuie să plecăm. '
Intr-adevăr se făcuse ziuă. Dimineața care se ivise pre­

vestea sfîrșitul suferinței lor, Olga deschise larg fereastra de 
parcă ar fi vrut să se scalde în lumina acelei ultime dimi­
neți. Dimineața aceea, ultima lor dimineață, care stătuse tot 
timpul în preajma lor, ocupă încăperea, uimită că-i mai 
găsește încă în cameră. Lumina zorilor, ocupă încă­
perea și Ovidiu și Olga se simțeau în afara acelei lu- 
mifii, mulțumiți dar și stînjeniți. In locul pe care ei trebuia 
să-l părăsească, urina să se stabilească ceva durabil, și era 
evident că ei n-aveau ce căuta acolo unde se stabilea ceva du­
rabil. Ca și cum lumina acelei dimineți urma să locuiască veș­
nic în această cameră, ea se întindea peste tot, se consolida, și 
tot ce nu er*  lumină devenea ridicol. Peste această ultimă di-



tnineață se așeza, aproape acoperind-o, o altă dimineață tot atât 
de luminoasă. Ei nu trebuiau să părăsească încăperea, ci acea 
blîndă și curată lumină a dimineții—și asta îi durea, ei se obiș­
nuiseră să se despartă de un lucru și vedeau că sînt siliți să 
se despartă de cu totul altceva, incomparabil mai greu. Nu 
Ise despărțeau unul de altul — într-un fel chiar sentimentul 
despărțirii se spulberase — ei se despărțeau de acea lumină 
al cărei sens, deși nu-1 înțelegeau, îi tulbura. Trăiau acel 
sentiment destul de des întâlnit în viață, cind individul are 
senzația că adevărul rămîne undeva într-un punot stabil, 
iar el e silit să meargă mai departe, să trăiască, să mai acu­
muleze experiențe și senzații. Dar nici n-aveau putere să 
rămînă alături de acea lumină, și nici lumina nu-i chema ; 
era limpede că mai aveau de trădat, mai aveau de mințit, 
mai aveau de cunoscut.

Dificultatea lui Ovidiu, senzația lui de durere și nesigu­
ranță, venea din convingerea că el se află într-un timp, lu­
mina dimineții în alt timp, înțelegerea acelei dimineți în alt 
timp, Olga în alt timp, geamantanul, obiectele din cameră, 
în alt timp; îi era necesară o adevărată acrobație ca să sin­
cronizeze într-o mișcare unică toate timpurile. Se aplecă să 
ridice geamantanul și simți cum se afundă în alt timp decît 
cel din care plecase, atât de adine intra în acel timp incit 
:redea că nu va răzbate mai departe. Timpul de care 
avea nevoie era totdeaurfa cel pe care-1 bănuia, nu cel pe 
care-1 traia, printr-un efort se rupse de acel timp și reuși s-o 
surprindă pe Olga și să zîmbească. Zîmfcetul pe care i-1 ofe-

Bărbatul vedea cum în cadrul acelui timp trecut, se zbatea 
îndurerat și neputincios, timpul prezent, incapabil să iasă la 
suprafață și să asiste la această întâmplare, măcar ca martor. 
Trecutul îl sugruma și nu-1 lăsa să răzbată. Pentru puțină 
vreme, Olga, împreună cu ceilalți pasageri, dispăruseră în 
coridorul care ducea spre pista aeroportului. Din acea clipă 
masa aceea compactă care înghițea $i victimele și călăii și 
fățărnicia și durerea, se împărți în două tabere distincte, a- 
proape vrăjmașe, cei care pleacă și cei care rămîn. Dispa­
riția pasagerilor în coridorul care ducea spre pista aeroportu­
lui se soldă cu o anume relaxare ; în această scurtă perioadă, 
cei mai mulți se consolaseră, ideea despărțirii nu-i mai tor­
tura. Curind insă pasagerii iși făcură iarăși apariția c-un 
fel de durere reîmprospătată, c-un fel de suferință întine­
rită ; cei care veniseră să-i conducă la aeroport se simțeau 
jigniți, pasagerii voiau să le strice toată bruma de ordine pe 
care și-o agonisiseră.

Olga. te află. în sfîrșit, pe pista aeroportului și Ovidiu se 
felicita în sinea lui pentru asta, ca pentru un merit cu torul 
personal. Avea convingerea că. în cele din urmă, toate lucru­
rile intraseră iarăși pe făgașul lor normal. C îismul bărba­
tului era numai aparent, Olga. cea adevărată rămăsese in 
urmă, de abia aștepta să se întoarcă la ea. în schimb, ființa 
aceea agitată care-și tot căuta batista și n-o găsea. 11 scotea 
din sărite. Chiar durerea despărțirii. In măsura în care exista, 
se află undeva în urmă, și în acel prezent înșelător și stupid 
nu reușea decis să fluture mecanic batista. Avea K sentimen­
tul torac că Olga r.u pleacă de fapt, că nu existau despărțiri.

și taina
rise Olgăi era un zîmbet prematur, era zîmbetul pregătit pen­
tru despărțirea definitivă de la aeroport, dar timpurile se 
încurcaseră și greșeala fatală se comisese. Era convins că din 
pricina acestei dezorganizări a timpului nu-i va mai zimbi 
Olgăi la despărțire. Timpul se dezagregase, și Ovidiu simțea 
acut durerea unei lovituri pe care o primise cu ani în urmă, 
în timp ce adevărurile pe care le înregistra în prezent urma 
să le trăiască mai tîrziu.

Ajunși afară, în pragul casei, observară cu uimire cum 
lumina dimineții care pătrunsese în fosta lor locuință, elibe­
rată de prezența lor, se întindea , devenea și mai lumi­
noasă, ardea ca un foc de artificii.

Olga știa că întîrziase într-o oarecare măsură, dar i se părea 
lipsit de delicatețe să amintească asta bărbatului. închise 
camera cu discreție, cind Ovidiu nu era atent, voia să-l fe­
rească de orice suferință.

Cu geamantanul în mînă, pregătindu-se s-o conducă pe 
Olga, la aeroport, trăia cu convingerea că intră direct în a- 
mlntirea născută de această împrejurare, străbătu ca pe un 
tunel subteran această amintire și din nou se trezi la supra­
față, puțin speriat de timpul prezent. Nu simțea greutatea gea­
mantanului căci amintirea îi lăsase o senzație de imponde­
rabilitate care continua să se manifeste și în timpul imediat 

Din trecutul în care atât de trainic se fixase, Olga ieșea 
uneori la suprafață foarte puțin, atît cît îi era necesar să 
pună la punct treburile practice ale prezentului.

— Trebuie să ne grăbim. Oprește tu un taxi...
Cu cît se cufunda în trecut, cu atît Olga găsea acolo tot 

ceea ce i se întâmpla în prezent, de parcă trecutul constituia 
substanța prezentului, « el îl justifica și îl alimenta. Din acel 
timp trecut scotea Olga la lumina prezentului și larma 
străzii, și expresia descumpănită a amantului, și taxiul care 
viră brusc în fața lor. Dar acel prezent scos din întunecimea 
trecutului nu era prezent, avea în el ceva haotic și inehoerent, 
nu putea fi trăit, avea o grabă nebună de a se întoarce înapoi, 
în trecutul care-1 născuse.

Aeroportul se desprinse din trecut și se întindea în fața 
lor, o dată cu întregul și inevitabilul amestec de larmă, grabă 
și suferință omenească. Trecutul se dovedea inepuizabil; el 
oferea tot ceea ce prezentul avea nevoie. Olga și Ovidiu so­
siseră deja la aeroport. Se așteptau pe ei înșiși cu o ironică 
îngăduință : dar, din cine știe ce diabolică incăpățînare nu 
voiau să se dizolve în cei care de-abia se dăduseră jos din 
mașină : acea diabolică șovăială li se întipări adine in con­
știință, convinși că amintirea acelei ezitări n-o vor uita nici­
odată.

O dată ajuns la aeroport, Ovidiu observă că suferința lui 
se multiplică într-un ritm alarmant Toți se uitau deznădăj- 
duiți în jurul lor, înotau printre lacrimi și bagaje, se îm­
brățișau, descumpăniți și străini de prezentul care li se în­
tindea în față : de acolo, din trecut, deșertau intr-o pito­
rească dezordine tot ce aveau nevoie, și lacrimi, și făgăduieli, 
și păreri de rău, de aceea în ciuda țipetelor și disperărilor, to­
tul avea ceva vechi și într-un fel deja trăit. Toate țipetele mai 
fuseseră țipate și toate durerile mai fuseseră trăite o dată, 
dar — frumos aranjate, erau scoase la iveală ca la o anostă 
serbare școlară.

Din trecutul lui, Ovidiu o căuta pe Olga.
— Să-mi scrii, în fiecare zi...
Ovidiu nu-i mai spuse pe nume, în acel vacarm care clo­

cotea de-o suferință atît de comună, orice precizare era la 
fel de crudă ca un viol. în haosul ultimelor clipe, oamenii se 
despărțeau între ei definitiv, dar ceea ce îi mai lega și ii 
ajuta să comunice între ei erau tocmai acele puține lucruri 
pe care nu le înțeleseseră. Tocmai neînțelegerile îndeplineau 
acum o funcție de organizare, aproape administrativă, îi a- 
juta pe oameni să nu se confunde unii cu alții. îmbrățișările, 
chiar în disperarea lor aveau ceva comic : fiecare îl ajuta 
parcă pe rînd pe celălalt partener să vadă ceva in depărtare, 
poate un zid, așa cum se ajută între ei copiii care se cațără 
să fure cireșe. După ce ,plînge£u și se îmbrățișau nu mai 
aveau ce face ; suferința se sfîrșea și avionul încă nu pleca; 
timpul îi cuprindea în acea suferință împietrită. Urma o tă­
cere penibilă, nu mai aveau ce să-și spună și era comic spec­
tacolul halucinant al grupurilor îndurerate ascunse în umbra 
acelei tăceri. Enervarea lor creștea și din convingerea că acea 
tăcere care se așternuse între ei, ridicolă și țanțoșă e ca un 
oaspete nechemat, îi silea să nu se gindească la treburile lor 
viitoare.

Veni și clipa îngrozitoare cînd Ovidiu trebuia s-o îmbrăți­
șeze pentru ultima oară, deși avea convingerea că o îmbră­
țișase „pentru ultima oară" de cînd o cunoscuse. Situație ne­
plăcută pentru Ovidiu ; nimic nu i se părea mai străin de 
el însăși ca propriile sale fapte. Propriile sale fapte i se 
păreau ceva cu totul din afara lui, în care era obligat să 
intre, de parcă propriile fapte îl căutau, voiau să-l facă pri­
zonier și să-i umilească. Dar el nu’se simțea robul faptelor 
sale ; mai mult îl plictiseau decît îl tulburau.

Olga se opri drept în fața lui, încercînd din cochetărie fe­
minină să marcheze evenimentul. Ovidiu intui repede spațiul 
îngust care se crease în vederea acestui eveniment, și re­
semnat, intră în acel sțpațiu îngust, hotărît s-o îmbrățișeze 
pe Olga și să termine o dată cu toată povestea asta... Dar, 
ciudat, în spațiul acela îngust nu găsi nici pe Olga, nici su­
ferința ei, Olga i^ia parcă să-l păcălească, să se joace cu eL 
Plictisit, Ovidiu rămase acolo,' nu mai avea puterea să se 
îndrepte spre un alt spațiu pe care simțea că Olga îl creease

la

Din instinct de conser- 
s istragă presiunii timpului, dar

tor, îi pedepsea și îi umilea. Era chinuitor pentru bieții oa­
meni să se simtă aruncați și împinși de-a valma, zăvoriți în­
tr-o durere străină, aveau senzația că se înăbușe, că aerul 
se împuținează. Aveau convingerea că plătiseră prea scump 
oboseala și fățărnicia lor.

— Ce-i cu avionul ăsta ? De ce nu pleacă ? auzi Ovidiu 
în preajma lui vocea unei femei în întregime consolată de 
ideea despărțirii.

Timpul îi lumina pe fiecare, îi scotea din misterele în 
care se adăpostiseră ca niște hoți de drumul mare, îi scotea 
la suprafață. Timpul îl lumina întâi pe cel care rămînea, să 
i se vadă limpede durerea care se sfirșise, îl ridica în sus, 
parcă intr-un proțap și apoi îl lumina, îl aducea la aceeași 
înălțime, pe cel care pleca, la fel de liniștit și de consolat. 
Timpul ridica încontinuu, unul care pleacă, unul care rămîne 
— dezvăiuindu-le simultan ipocrizia, și toți priveau încordați 
și rușinați această grandioasă joacă a timpului. Ovidiu se 
simți și el luminat și ridicat de scripetele timpului; se întâlni' 
cu Olga și se minună cînd o văzu atât de liniștită și atât de 
împăcată cu ideea despărții ii.

— Avionul ăsta are o întârziere... auzi Ovidiu vocea îngro­
zită a unui bărbat care simțea că-i sosise și lui sorocul con­
fruntării. Bărbatul cu pricina era convins că-și mai iubește 
iubita și era îngrozit la gîndul că tâmpul i-ar putea dezvălui 
altceva decit ceea ce el credea.

Timpu. hărăzit așteptării nu voia să înainteze, în schimb, 
timpul cel viitor înainta intr-o goană nebună, strangulin- 
du-i. chinuindu-i. stabilind și mai exac- distanța dir.tre esen­
ța ți aparența lor. Ei nu voiau însă să-și însușească ceea ce 
tâmpul măruța, refuzau să accepte distanța care li se în­
fățișa. au voiau să-și explice exact iritarea pe care le-o a- 
duseae scurgerea înceată a timpi 
rare ei încercau să se
n-aveau in ce alt timp să se ascundă ; presimțind această 
manevră, tâmpul, ca un lup Uimind lși înfipsese colții în 
ei. nlmdu-i si rămână pe loc. Se părea ci un timp Ii lega 
K d alt t:=p li pedepsea, de parcă acei tâmp ascundea în el.

cea late ump, care-1 ajuta la nevoie. Deși întreprindea atâ­
tea timpul nu înainta, tot nu se împuțina într-un ra­
port «gal eu dei onstrațtile pe care Ie făcea, ședea într-un 
punct stabil si de acolo «Brija totul. Era un tâmp care nu se 
cheltuia pe sine, era un fcnp care se umplea pe loc pe mă­
suri ee se cheltuia, n-avea durată, nici lipsi ce curați. Trăiau 
ser.:unetr că li se Iztrnsese o cursă, și îr.d una prune; dioesă. 
eu atît mai prunejdioasA cu cri ri șs-o puseseră la cale ; nu le 
era rje edear dar dad vo-au si scape dm această cursă sau 
se cam au ta pătrundă toc mai adînc în ea

Si cei care urmau si piece, și cei care 2 întoțiaed priveau 
încordați acele ceasornicului, iritați că timpul nu înaintează 
Așerp'irea atât de lungi ii oboaea : toți doreau si se sEr- 
pească. credeau că-și piifeeri păcatele și aveau dreptul 1a 
aceasta izbăvire. Supărat parcă pe această idee de dreptate, 
t-mpul ședea ren. ;eet deasupra tor. Timpul le dezvăluise 
adevărul Aspra MQtâznetaele și asp.x-ațffîe ier. eter ei reuși­
seră să penă deoparte acele dezvăluiri ca să le înțeleagă și să 
Le trăiască altă dată. Timpul S obliga de multe ori să se în- 
*vpte spre locuri pe cage înadins le n it—ri ; cu lacrimi 
Si otatj cereau să fie feriți de această contra tare Timpul 
li mpingea spre ei însăși, spre fibrele ascunse ale ființei tor, 
șt de arest lacra el se temeau mai cumplit și mai sincer 
decit ae moarte. Nu, de o m » de ori mai totn*  aoertea decit 
adevărul. Ciudat. I-^oziw. dar adevărul acesta e ; oral se 
teme ■—■*»  mult de etern:*stoa  iui decit de vrenselr.iaa lut Căci 
întreagă tai w Stol *1  șt-o arpanireaz*  in ideea de vremelnicie, 
și el crede că oricine il zraelge dir. vremetame ii raa răul. îi 
dererte o pierzan*  i adinei ț: mai neînțeleasă decit
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CONST. BACIU 

Ilustrație 
la ,Amintiri 

din capilâr e

MIRCEA BRĂILIȚA

domestica
dacă la ordinea zilei sînt mugurii 
dacă nedumerite fiarele se tem de pui 
doar steaua alege trup de medu.jă 
să-și nască marea din frunze 
și dacă-au împietrit bătrînii cinstiți 
desigur afacerile sînt afaceri.

copiii zguduie cerul
pe mine fals cintec de leagăn 
m-adaarme pe iarbă 
adio cu ochii deschiși 
alături pe mare pe buze uscate.

psalmodii
rugă acum pentru gura de mîine 
sau numărare azi: cuvintul cuvînt 
pe pat cu floarea reginei totuși umăr 
cu umăr din soarele meu totuși 
chipul sub măști de alt infinit 
cum pină in zori bănui-voi și ochiul 
cu primul ciclop cu sprinceana căruntă 
ți rugă acum pentru gura de mîine 
ți despuiatele primejdii date-n schimb : 
azi sub hegemonia maxilarelor . 
să ierți un fruct care-ți seamăna 
azi dulce somn pe simulacrele de aventuri

mult mai tirziu o mult mai tirziu 
doar peste jumătăți de fețe va 
rătăci invederata lacrimă vor 
spinzura perfecte întrebări.

la început risipa
la început unde mi-e patul și umbra 
banchetul stelelor descumpănind 
aceste zile cu poftă de armuri 
mai apoi un fraged secret șterge 
urme de urme ca sclava 
spectacolul inundă iar eu 
în numele virstei despart galerii 
cînd mă scufund in regnul duios , 
ți uit oh uit cum ne înclină 
soarele frîngind porunci 
soarele soarele am să păstrez 
semnul lui (ochiul meu purtat 
Intre securi) iată basmul și iată 
risipa de ceremonii.

CONSTANTIN DUICĂ

vița de vie
Vtța de vie a urcat spre acoperiș
Ca o mină. Casa, in liniștea asta de 

august,
Se 
Se

scarpmu-n creștet, 
coc strugurii, de mirare 

și de căldură 
ți de lene..

In < 
Vom

ccsă locuim noi. niște 
.1 minca strugurii, vom 

vom dansa.

lacomi. 
cinta și

/

t
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da ploile,Abia 
Vom
Ne •moginează... Noi nu sintem decît 
Visele ei. Dar asta toamna.
Cind dau ploile
Și in stradă
Se întilnesc privirile triste ale ferestrelor.

în toamnă. cind vor 
înțelege că această casă

TITUS VÂJEU

troiță
Cum stăm orînduifi în chip de familie 
uneltele zeilor scurse în șerpi ne ucid.*  
nu știu cum se cheamă’ această nesupunere 
tirzie și poate nefirească ;
noi sintem o troiță
de oase rupte, respirînd unul prin altul 
altul prin celălalt 
și așa mai departe 
răsplătind suferința celor ce-au văzut 
familia Loocoom

PAUL SAN-PETRU

n-a nins
N-o nins de-ajuns pe orizont muntos 
Și ce folos de albul din cîmpie 
Cînd apele în sens invers n-au ros 
Vre-o albie mișcată sau pustie.

Și n-o să crească nici un val de lac 
Să bată pietre-n liziere-abrupte. 
Va traversa un viaduct opac
Și bifurcat spre două maluri supte.

Ceahlăul va rămîne negîndit 
De liniștea întinsă, virtuală.
Iar Piatra-Teiului — profil rotit — 
Se va-mplinta în asfințituri goală.

ION LAZU
umbra
Pe închisa pleoapă stingă. 
Mi-a căzut o umbră-n dungă. X 
Cu-nserarea de sub pleoapă 
Planeta mea o întreabă : 
Ești a cărei sau a cărui 
lucru din care te nărui, 
pasăre sau vietate 
Om sau sblde-ntre toate 
așteptate și neașteptate. 
In sbor fluture zălud 
Sau albină de la stup, 
Ori ești umbra fără trup. ?

BAZIL MĂRUTZA

qui pro quo
Nil intre dreapta și stingă 
Curbele oarbe...
Incerte secante, măsurate-n idee. 
Ideile-cai.
Ideile-păsări,
Ideile-oameni...
Rostogolul ceresc,
Leagănul meu de zi cu zi! 
Explozii tragice de nesomn 
Ale verbului.
...Și peste toate-bejenia stelelor 
In ferestrele hipnotizate
Ale lunaticilor. ,
Și peste toate lenea lui Ormuz 
Zeul care n-a făcut nimic.



STRUCTURALISMUL 
sau dificultatea istoriei (l)
Termenul de structurii a fost dintotdeauna implicat atit in sistemele științelor 

particulare, cit și in sistemele filozofice; chiar dacă neexplicat întotdeauna, ter­
menul și reprezentarea mentală a ceea ce el desemnează nu puteau fi ocolite de 
științe, fiind conținute tn însuși procesul de organizare și evoluție a acestora. Cit 
despre filozofie, toate filozofiile tematizate (cele sistematice, în special, deși nici 
filozofia lirică nu este străină de un model originar „structurat") nu au făcut altceva 
decît să structureze intr-un tablou unitar concepte și relații care să semnifice o 
viziune organizată și centrată asupra lumii; efortul filozofiilor sistematice a fost 
unul de structurare a concepției, de scoatere a reprezentărilor disparate din sfera de 
fluiditate și de imprecizie.

Cu toată această îndelungată istorie implicită sau explicită a conceptului de struc­
tură, deși procesul de „structurare" a fost unul din procesele continue și mereu con­
tinuate ale evoluției culturii, despre un curent de gindire structuralist a început să 
se vorbească doar în secolul nostru. „Rădăcinile" filozofice ale structuralismului 
contemporan pot fi găsite oriunde, de către orice pasionat, al stabilirii de filiații 
mai mult sau mai puțin istorice, ceea ce reduce valoarea acestei operații.

Incercind un preliminar asupra noțiunii de structură nu putem să nu observăm 
că tot ceea ce se poate spune in genera] despre acest concept are o legătură doar 

foarte generală (deci vagă) cu cercetările structuraliste propriu-zise. Este o caracte­
ristică a structuralismului contemporan de a se desfășura și de a fi descriptibil 
doar in spațiul concret al regiunilor sale de cercetare. Cu toate acestea, cîteva 
precizări asupra noțiunii de structură își găsesc utilitatea, chiar intr-o descripție 
generală. Diversificarea și nuanțarea științelor a făcut inoperante numeroase cate­
gorii prin care se încerca cuprinderea in generalitate a unor domenii speciale de 
cunoaștere. Aplicarea metodelor inductive, deși cu rezultate fericite în cercetare, 
creează obișnuința de a gindi prin abstractizare tot mai accentuată, ceea ce conduce 
la aplicarea Schemei singular-particular-general dincolo de valoarea sa logică; din 
schemă logică această mișcare a noțiunilor este transformată in realitate ontologică 
de către conștiințele necritice. Printre alte numeroase implicații ale acestei tentații 
de ontologizare a schemelor logice, se cuprinde și admiterea, la un anumit nivel 

al cunoașterii, a faptului existenței izolate a indivizilor, independenți de restul indi­
vizilor cu care intră în relație ; există deci un moment cognitiv in care indivizii 
sint considerați monadic, chiar dacă se revine ulterior asupra situației și se sinteti­
zează ansamblul.

Prin noțiunea de structură cunoașterea nu mai trece prin etapa considerării indi­
vizilor izolați. Structura este un tot format din elemente solidare, astfel incit fiecare 
depinde de celălalt și nu poate fi ceea ce este decit prin relațiile pe care le întreține 
cu ceilalți, se poate spune chiar că nu elementul între-ține relații, ci acestea îl 
între-țin in sistem. Ființa fiecăruia este dată de o supradeterminare din partea to­
talității. Elementele apar doar ca puncte de întretăiere și de concentrare a relațiilor 
sistemului, ca manifestări relativ stabile ale unui dinamism relațional. Noțiunea de 
structură este legată nemijlocit de aceea de sistem, de totalitate ; zonele realului sint 
o intre-tăiere, o supra-punere, sub-punere sau în-globare de sisteme relativ coe­

rente. Lucrurile, oamenii înșiși, sint prinși in totalități complexe a căror funcțio­
nare nu fiumai că le determină comportarea într-o împrejurare sau alta, dar le 
stabilesc în ultimă instanță „esența". Omul este totalitatea relațiilor sociale, această 
afirmație binecunoscută a lui Marx este un exemplu clasic deriziune (nu definiție!) 
structurală asupra raportului dintre societate și individ, acesta qjn urmă conturindu-se 
ca o „sinteză locala a totalității relațiilor sociale care-l pătrund ți îl între-țin in 
sistem.

Mai mult decît elementul și sistemul, teoria structurală nș înfățișează înglobări 
mai complexe de ansambluri și subansambluri; elementul inșuși nu este un punct 
opac (ne-transparent și ne-penetrabil) ci un subsistem sui generif. Iată cum caracteriza 
metoda structurală etnologul Claude Levi-Strauss, intr-un articol din săptămînalul 
„Le Nouvel Observateur" (25-31 jan. 1967, p. 32): „Structuralismul extrage faptele 
sociale din experiență și le transportă în laborator. Aici efortul este de a .e re­
prezenta sub formă de modele, luînd mereu in considerație, nu termenii, ci relațiile 
dintre termeni. Apoi fiecare sistem de relații e tratat ca un caz particular al altor 
sisteme, reale sau doar posibile și se încearcă explicarea for globala la nivelul 
regulilor de transformare care permit trecerea de la un sistem la altul, recu'i pe 
care observația concretă, lingvistică sau etnologică, le poate sesiza. Astfel structura­
lismul apropie științele umane de științele fizice și naturale, pentru că nu face 
altceva, de fapt, decit să pună în practică remarca profetică a lui Niels Bohr, care 
scria in 1939 : „Diferențele tradiționale intre culturile umane seamănă foarte mult 
cu modurile diferite, dar echivalente, în care poate fi descrisă experiența fizică."

Metoda structurală aplicată în științele umane încearcă relevarea unor tipuri de 
structuri în organizarea socială sau mentalitatea colectivă (etnologia lui Ltfi-Strauss). 
in psihismul și comportamentul „normal" sau maladiv al indivizilor tpsihanaliza lui 
Lacan), în evoluția formelor de cunoaștere și organizarea ansamblurilor de cunoș­
tințe (arheologia științelor umane a lui Foucault) sau in textul literar -U arren, 

Wellek, Barthes). Actualele orientări structuraliste datorează mult dezroftării Imgsis- 
ticii prin studiile lui Ferdinand de Saussure și Meillet ale căror cercetări au fost 
continuate pe căi diferite de Troubetzkoy, Hjelmslev, Jakobson ș.a. ..Limba este un 
sistem in care totul se ține" (Meillet), în interiorul sistemului total al limbii se pot 
distinge subansambluri coerente, unitare: sistemul fonologie lai sunetelor,, siste­
mul morfologic (al părților de vorbire) in care sint observabile alte sisteme coerente, 
ca acela al substantivului sau al verbului. Astfel limba apare ca un sistem ae sis­
teme, oferind un model real al teoriilor matematice asupra ansamblurilor și sub- 
ansamblurilor. Analizînd relațiile de înrudire fparentă) din societățile primitive. 
Levi-Strauss remarca analogia formală dintre situația in care se află lingvistul in 
fața faptelor de limbă ți situația etnologului: „.. ca ți fonemele, termenii de înru­
dire sint elemente cu semnificație; ca ți fonemele, ei nu ciștioă această semnifica­
ție decit cu condiția de a se integra In sisteme (—) Problema poate fi fo-mufayă. 
deci, in modul următor : intr-un alt ordin al realității, fenomenele -ie inrudi’e sint 
fenomene de același tip ca și fenomenele lingvistice („Anthrxpc-logLe strtKtijrWe. 
Pion, 1958, p. 41).

Preluind de la lingvistica structurală „predilecția" pentru studiul sincronie ol fe­
nomenelor, studiu care permite, intr-o primă aproximație, construirea modelelor de 
interrelații, cercetările structuraliste in științele umane au adus iu prim pian pro­
blema compatibilității dintre tentativa de precizare a cercetării (prin aplicarea meto­
delor matematice) și elaborarea explicației istorice. Departe de a fi doa- o dilemă 
inventată, relația încordată dintre structură ți explicația istorică se găsește fncă la 
originile structuralismului contemporan. Etnologul american Franz Boas, pe care 
Levi-Strauss îl consideră maestrul său, se delimita încă din 192’ azi: de si-c-’uțio- 
nismul lui Spencer, Morgan, Tylor, cit și difuzionismul lui Ratzel fa explicarea fe­
nomenelor sociale. „Aceste două metode (cea evoluționistă ți cea dtfuzionistd — n m l 
sint esențialmente forme de clasificare a unor fenomene statice ale culturii :n 
concordanță cu două principii distincte și, de asemenea, sint interpretări ale acestor 
clasificări cărora li se dă o semnificație istorică, lipsind totuși orice încercare de a 
demonstra că aceste interpretări sint justificate ..(Methods of Culture! Anthroplogy. 
in Bace, Language and Culture Free Press, 1966, p. 282). Boas renunța la preten­
țiile de a reconstrui dintr-odată macroistoria, prin totalizări speculative ale fap­
telor in cadrul unor scheme evoluționiste ; schemele speculative nu satisfac nici cele 
mai elementare exigențe de precizie pe care le impun cercetările concrete. Generali­
zărilor fondate pe o „probabilitate de 40 la sută", etnologul american te prefera efor­
tul modest de elaborare a unor sectoare limitate ale evoluției istorice Nici Boas, 
nici urmașii lui nu au negat existența evoluției istorice in planul ontic .'acuzație 
grăbită, implicată in „criticile" aduse structuralismului — iezi, ca exemplul 
cel mai apropiat H. Wald în Cronica, 21 septembrie 1968); impumnd științei isto­
rice exigențe preluate din științele matematice și fizice, Boas s-a oorit in fața 
imensității acestui proiect de reconstrucție riguroasă a istoriei, proiect imposibil de 
realizat, căci ar presupune o completă regăsire a „timpului pierdut" Criticind ma­
niera speculativă de a îmbina faptele, frecventă in lucrările școlii lui Malinousky, 
Levi-Strauss nota : „...ei pretind să atingă dintr-odată, prin replierea lor interioară 
acele adevăruri generale a căror posibilitate Boas nu a negat-o niciodată (dar pe care 
el o plasa la capătul unei întreprinderi atit de vaste, incit toate societățile primitive 
ar fi dispărut, cu siguranță, cu mult timp înainte ca această întreprindere să fi 
progresat cit de cit) (op. cit., p. 16).

Eugen IACOB

documente literare

LIVIU REBREANU
Pornind de la unele mărturisiri 

ale lui Liviu Rebreanu, în care își 
ironiza propriile strădanii literare 
dinaintea trecerii sale în România', 
aproape toți cei ce s-au ocupat de 
începuturile scriitorului au găsit 
de cuvință să menționeze doar în 
treacăt această perioadă. Nu s-a 
observat însă că marele roman­
cier voia doar să sublinieze deose­
birea de valoare între marile lui 
realizări și primele compuneri.

Dintre lucrările de primă tine­
rețe ale lui Liviu Rebreanu, foarte 
puține au trecut pragul caietelor 
filigranate cu însemnele furnizori­
lor de hîrtie din Austro-Ungaria, 
iar referințele la acest material do­
cumentar. pe care cîțiva cercetă­
tori le-au făcut sporadic, sint ge­
nerale și imprecise. Datorită grijii 
cu care scriitorul a păstrat o mare 
parte din aceste file. — intrate la 
Biblioteca Academiei grație dona­
ției generoase a doamnei Fanny 
L. Rebreanu — avem astăzi posi­
bilitatea să ne facem o idee con­
cretă despre nivelul artistic poten­
țial de la care el a pornit și deci 
putința să măsurăm mai precis cul­
mile pe care le-a atins. Importante 
sint, de asemenea, și informațiile 
privind modul de lucru al tînărului 
autor. Sint unii creatori care irump 
dintrodată, alții, dimpotrivă, evo­
luează lent și-și pregătesc îndelung 
conștient sau inconștient, marile 
salturi. Prin această disjungere nu 
vrem să facem niciun fel de deose­
bire calitativă. E la indemîna ori­
cui să exemplifice cu mari nume și 
primul si al doilea tip de artist

Pe tema „cum scria Liviu Re­
breanu", s-au făcut unele obser­
vații pertinente, in cîteva articole 
speciale, sau in lucrări mai gene­
rale. avind la bază deobicei destăi­
nuirile proprii ale scriitorului sau 
ale. contemporanilor. S-a împletit 
insă și multă fantezie in jurul unor 
fapte reale. Foarte puțini dintre 
cei ce au produs asemenea arti­
cole au avut in față materialul do­
cumentar real al laboratorului ma­
relui scriitor. Un exemphi pozitiv 
de abordare a unor asemenea pro­
bleme ne-a dat însăși soția scriito­
rului.

O anume justificare pentru eflo­
rescenta speculațiilor imaginative 
o găsim în însuși modul de viață 
și de lucru al scriitorului, foarte 
organizat și fără legături cu „ca­
feneaua literară-. Apoi despre ..in­
timitatea” creației sale, scriitorul a 
vorbit foarte puțin. în comparație 
cu aiți contemporani Din această 
cauză orice ..destăinuire" despre 
marele romancier a făcut întotdea­
una senzație, fiind privită ca dez­
legare a unor mistere. Nu este lo­
cul aici si. discutăm articolele acri­
se pe aceasta temă. Socotim că 
prin explorarea documentelor pro- 
priu-zise rămase de la scriitor vor 
fi de la sine corectate unele erori 
și va fi pusă o surdină tocului 
gonflant a! unor „evocări".

Vom observa însă de la început 
că sutele de pagini de manuscris 
din anii primilor săi pași in litera­
tură stau mărturie pentru extra- 
crd.-nrul efort făcut ce ttr.ărui 
începător care dorea ru ard-r-zr» să 
se afliM*e  Citea foarte mrtt. extră- 
gtndts-și cu meticulozitate para­
grafe. semnificative din marile o- 
t>ere ale literaturii universale. Am 
întîinit pasaje în limbile germană, 
maghiară, franceză, engleză și, de­
sigur. peste tot silința de a le da 
formă ți înțeles m Hrr.b-a româ­
nească. Paginile acestor caiete de 
tinerețe sint o dovadă de netăgă­
duit a culturii foarte serioase pe 
care Liviu Rebreanu ți-a sprijinit 
de la început creația sa. Reținem 
o serie de nume, dintre cele mai 
mari, in ordinea indicată de manu­
scrisul scriitorului : Goethe. Hugo, 
Schiller. Cousin, Tolstoi, Haupt­
mann, Gorki, Schopenhauer. Nie­
tzsche. Zola. Wilde. Murger. Feuillet. 
Spencer, Byron, Montesquieu. La 
Rauchefaucault. Bossuet. Renan. 
Maeterlinck. Ibsen. Beaumarchais. 
Precizarea devine și mai impor­
tantă dacă reamintim că unii cri­
tici ai noștri au afirmat că ma­
rele romancier s-a realizat prin- 
tr-un fel de talent „intuitiv", dar 
fără cultură și o conștiință estetică 
serioasă. Conținutul extraselor din 
caietele sale "dezvăluie tendința ti- 
nărulul de a nota aforisme, genera­
lizări filozofice asupra vierii*  și a 
oamenilor și multe fraze despre fe­
meie si dragoste. Ne uimește azi 
curiozitatea sau mai exact necesi­
tatea cunoașteri! unor subtilități de 

limbă. Un bogat material lexico­
grafic cu accepția termenilor în ro­
mână, germană, maghiară, franceză, 
expresii în care cuvintele intră în 
cele mai diverse combinații seman­
tice arată pregătirea serioasă pe 
care a făcut-o scriitorul înainte de 
a-și trimite primele compuneri la 
tipar. Limba română pe care o în­
vățase acasă, de la părinți, nu se 
calchia cu limba literară româ­
nească pe care a întîlnit-o în opera 
marilor scriitori români pe care 
ii citea. Cîteva texte în limba ro­
mână sint probante pentru nivelul 
calitativ, în privința stilului, pe 
care îl atinsese scriitorul în peri­
oada studiilor.

Formația sa în contact cu mai 
multe culturi îi oferea posibilitatea 
de a redacta și în alte limbi, decît 
limba română. Și cum cei mai multi 
ani frecventase școli germane și 
ungurești, de cultură generală și 
militare. îi venea destul de ușor să 
se exprime în aceste limbi. „Am 
scris întîi în nemțește și ungu­
rește — spune Rebreanu — căci am 
făcut două clase de liceu la Unguri, 
apoi trei la Sași, apoi iar la Unguri, 
în Odenburg, apoi la Budapesta*  
(Vaier Donea, Liviu Rebreanu (in­
terviu) în „Adevărul literar și ar­
tistic". xrv. seria II. 1935. nr. 783 
din 8 dec., p. 3) Avem azi la înde- 
mînă, in arhiva de Ia Biblioteca 
Academiei, cîteva sute de file ma­
nuscrise cu text maghiar. Peste o 
sută conțin proză (schite, povestiri, 
nuvele, un fragment de roman), ți 
formează principalul conținut al 
unu; caiet școlar obișnuit, nelineat, 
cu coperți pînzate (ms. 17) precum 
și un dosar fle culoare roșie cu 
unsprezece manuscrise în limba 
maghiară (ms. U). Ambele sint 
păstrate în mapa Ii a arhivei L. 
Rebreanu.

Caietul (ms. 17) conține, in afara 
unor fragmente în limba română, 
un text maghiar masiv, de opt­
zeci și cine: de pagini, scris mărunt 
cu cerneală neagră Sint nuvele și 
povestiri pe care autorul le-a reunit 
intr-un volum, republicat însă, in­
titulat Szamărletra (Scara măgari- 
lar). Ciclul a foc! semnalat mai 
demult de unii cercetători, fără a 
se face referiri mai concrete la 
conținutul său. Titlul avea vădite 
intenții satirice la adresa rigidei 
ierarhii militărețti. Conținutul po­
vestirilor Insă e departe de a cons­
titui o satiră irutentă. Doar o undă 
de umor trece pește toate aceste 
proze, iar in final de obicei, e 
subliniat sensul moralizator prin- 
tr-un deznodământ tragic.

în caiet sint copiate pe curat ur­
mătoarele povestiri. îr.semnîndu-se 
înaintea titlului, cu cifre romane, 
locul pe care trebuie să-l aibă în 
viitorul volum, iar la sfirșitul fie­
cărei bucăți notindu-se data și lo­
cul compunerii : IX. A fohadnagy 
<r. (Domnul locotenent! Gyula, M( 
I 27 ; L As exredes legenye (Ordo­
nanța colonelului) Pest, 997 
Xn.3: V. A. Ezakasxvezeti (Pluto­
nierii Pest, 997 XII 3; VII. A. kadet 
/Cadetul) Pest, 997 XH 24—3; 
XL Ai Omgy (Majorul' Grata. 
9M HX: VHL A. hadaaoy 'Sv- >co- 
renenrul» — ueterminati. La sfirși­
tul fleeărei cueăti tciiitorul s-a 
temr.at tar inafnte de flecare titlu 
a notat cu grijă volumul ■ Sramăr 
lătra. Scrisul egal, fără ștersături 
sau corecturi, e o dovadă că bu­
cățile au fost copiate de pe alte 
hârtii, mal vechi. Proba perempto­
rie ti redacții anterioare au exis­
tat c ror-stituie dârele de la sfinți­
tul pcvestiriîoc. Ele nu însemnează 
cronrioria copierii în acest caiet, 
ci ■.oralitatea, ziua, luna si anul 
unde au fost concepute prima oară. 
Din pătate, in mapele de la Biblio­
teca Academie: nu se păstrează de­
cit o variantă a nuvele; Maioral. 
în dosarul nr. 18. E posibil ca de 
pe aceste sase file îngălbenite a- 
vind dimensiunea unor coli tăiate 
pe jumătate. în lung, să fi copiat 

"Liviu Rebreanu textul din caiet.
Povestirea As Ornagy (Maioral) 
din dosarul 18 nu poartă nici o 
dată, dar este semnată cu pseudo­
nimul Oily Olivâr. Sub titlu stă 
scris : „Irta : OUv Oliver", iar dea­
supra titlului este notat ciclul din 
care urma să facă parte : Szamâr- 
letra. Povestirea a fost prelucrată 
mai tîrziu de Liviu Rebreanu în 
limba română, personajele căpă- 
tind alte nume, iar tonul general 
devenind accentuat folcloric O pro­
blemă de datare se ridică în legă­
tură cu această bucată, deoarece 
doi cercetători. N. Liu și T. Re­

breanu o socotesc concepută îna­
inte de 6 februarie 1908. dată notată 
de scriitor în caietul mai sus amin­
tit. N. Liu crede că a foet terminată 
exact cu un an înainte, la 6 februa­
rie 1907 (vezi articolul Rebreanu 
necunoscut (texte și documente în 
„Viata românească". X. 1957. nr. 2, 
p. 106-115), iar T. Rebreanu o soco­
tește ca fiind cea mai veche com­
punere literară a autorului (Intiia 
încercare literară a lui Liviu Re­
breanu în ..Tribuna", VIII, 1964. 
nr. 43 (403), 22 oct. p. 9). Fratele 
scriitorului ne spune că ea se in­
titula Domnul Maior și era scrisă în 
maghiară,' iar o variantă, semnată 
cu pseudonimul Oily Oliver, o tri­
misese spre publicare ziarelor „Bu- 
dapesti Hirlap", „Uysâg" și „Vasâr- 
nap". în ambele articole lipsește o 
argumentare istorico-literară con­
vingătoare. Sint doar niște afir­
mații fără să se arate și fundamen­
tul lor. Nu știm dacă e vorba de 
noi texte descoperite care au men­
ționate pe ele alte date de ela­
borare, sau de mărturii inedite ale 
scriitorului, ori de amintiri ale con­
temporanilor. E de datoria oricui 
care comunică date noi de istorie 
literară să le însoțească de un mi­
nimum de informații care să le 
facă verificabile. Altfel, ele nu vor 
contribui deloc la o mai bună cu­
noaștere a vieții si operei scri­
itorului, ci, dimpotrivă, vor complica 
inutil lucrurile. De fapt, am atins 
cu această ocazie o slăbiciune foarte 
răspindită printre cei care practică, 
incidental sau permanent, istoria 
literară. Unii din diletantism, alții 
dintr-un dispreț superior față de 
„fișe", iar o altă categorie din ava­
riție pun în circulație date care 
n-au nici o acoperire în afaTa iscă­
liturii lor de la sfirșitul articolu­
lui. După multă trudă de-abia ob­
servi că ceea ce circulase ca un 
ciștig in biografia unui scriitor se 
dovedește inexact. Și urmează, în 
mod inerent, o neîncredere și o 
suspiciune fată de munca confra­
ților tăi Istoria literară este o ști­
ință și trebuie să se supună unor 
reguli precise ale rigorii documen­
tare. Una dintre cele mai elemen­
tare cerințe este și indicarea surse­
lor, dar se pare că această lege este 
ignorată de multi cercetători și de 
multi redactori care autorizează pu­
blicarea unor materiale fără o bază 
științifică suficientă. Am făcut a- 
ceastă paranteză pentru că cerce­
tarea vieții și operei lui Liviu Re­
breanu se găsește într-un aseme­
nea stadiu cînd lipsa preciziei 
poate avea urmări dintre cele mai 
neașteptate. S-a văzut mai sus cum 
dintr-o greșeală a lui N. Liu s-a 
ajuns la un articol — semnat de un 
cercetător serios — care ridică la 
rangul de primă piesă literară o 
povestire scrisă mult mai tîrziu. De 
altfel, însăși logica faptelor .este 
împotriva datării ei la începutul 
anului 1907. întimplările relatate 
în variantele maghiare sint foarte 
aproape de încurcăturile bănești 
pe care L. Rebreanu însuși le-a 
avut la garnizoana unde activa ca 
tinâr sublocotenent Or. se știe că 
aceste diticultâți sint bine precizate 
în biografia scriitorului (toamna 
anului 13ir7, in timpul manevrelor) 
fiind utiel exciusă antedatarea nu­
velei Apoi. Scara măgarilor vroia 
să prefigureze satiric ierarhia func­
țiilor militărețti. Se începea cu or­
donanța și se termina cu maiorul. 
Datele compunerii povestirilor a- 
rată că a fost respectată cu stric­
tele scara gradelor, de jos în sus. 
Nu s-a făcut excepție nici cu bu­
cata Maiorul, care este ultima pe 
scara gradelor satirizate și e ul­
tima și ca dată de elaborare.

Din caietul nr. 17 cea mai veche 
este Ai exredes legenye, titlu co­
municat de N. Liu în traducerea ro­
mânească inexactă de Colonelul 
holtei greșeală preluată de toți co­
mentatorii ulteriori. Az ezredes Ie- 
genye înseamnă Ordonanța colone­
lului cum a tradus însuși Liviu Re­
breanu publicînd nuvela în revista 
„Ramuri" (VII. 1912. nr. 2. 15 ianua­
rie. p. 52—58) : Ordonanța domnu­
lui colonel, adăogîndu-i un subti­
tlu — Din însemnările unui sublo­
cotenent. Titlul Colonelul holtei nu 
e potrivit nici conținutului pro- 
priu-zis al nuvelei care are ca erou 
ordonanța nu colonelul și n-ar mai 
fi fost deloc propice ca să consti­
tuie prima treaptă a Scării pe care 
scriitorul o proiecta.

Stancu ILIN

Postfcstum

C.
După audiența dp care se 

bucură Secolul £0 sau volu­
mele colecției Meridiane, s-ar 
zice că literatura română se 
citește mai puțin, fiindu-i pre­
ferată cea străină. Rapiditatea 
cu care sînt consumate unele 
traduceri pare a fi un indiciu 
favorabil.

Sînt șf fapte care contrazic 
această aparență. Nu numai 
scriitorii străini sînt citiți sau 
căutați. O experiență recentă 
este edificatoare Au fost cău­
tate, în ultimele săptămîni, în 
librării și apoi în anticariate, 
scrierile lui C. Negruzzi. Cu 
mare greutate s-au găsit cîteva 
ediții vechi, dar numai versu­
rile sau numai teatrul. Din 
proza lui C. Negruzzi nu s-a 
putut găsi nimic. Semn că 
gustul publicului preferă ceea 
ce e într-adevăr remarcabil în 
opera lui C. Negruzzi. Dintre 
cele circa 11 ediții C. Negruzzi 
apărute în ultimii douăzeci de 
ani. nu s-a aflat niciuna. (Vo­
lumele de teatru sau de poe­

zie amintite sînt rămășițe des­
perecheate din Opere comple­
te C. Negruzzi). Audiența pro­
zatorului este deci foarte mare 
și comemorarea centenarului 
morții sale își are o superioa­
ră justificare.

Pentru amatorii de confuzii 
statistice lucrurile stau exce­
lent : 11 ediții C. Negruzii nu 
reprezintă o cifră neînsemna­
tă I Ne aflăm însă, din păcate, 
în fața acelor improvizate 
Opere alese — „alese" de 
unde ? — cu care ne întîlnim 
de cîte ori sîntem în cău­
tarea textelor unui clasic ro­
mân. 5 dintre ele sînt în Bi­
blioteca pentru toți, iar cele­
lalte se adresează școlarilor. 
Culegeri de larg consum care 
nu și-au’propus reproducerea 
întregii opere a scriitorului și 
nici speciale rigori editoriale.

Ultima mare ediție C. Ne­
gruzzi datează din 1942, apă­
rută sub îngrijirea Iui 
V. Ghiacioiu la Scrisul Româ­
nesc, Craiova. O ediție nouă 
fundamentală Q. Negruzzi 'nu 
avem. Centenarul recent n-a 
beneficiat nici măcar de o edi­
ție omagială. Ori dacă soco­
tim pe C. Negruzzi mare pro­
zator, cum și e. apt să susțină 
un centenar literar, nu vedem 
de ce editurile continuă să-i 
tot „aleagă*  opdra. Nu poate 
fi invocat nici pionieratul, de­
oarece patru mari ediții Ne­
gruzzi. astăzi uzate sau ieșite 
din circuit s-au înfăptuit Ne 
referim la prima ediție de Ope­
re complete patronată de V, 
Alecsandri. la aceea îngrijită 
de Ilarie Chendi, la cea apă­
rută în Scrisul românesc. Lă­
săm plăcerea amatorilor de 
confuzii statistice să vocifere­
ze în numele celor 11 pseudo- 
ediții actuale.
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Diversitate 
și 

accesibilitate
Nimic mai pasionant pentru 

un istoric literar decît încadra­
rea taxonomică a reprezentan­
ților unei epoci în comparti­
mente specifice, de el sesizate 
sau, dimpotrivă, impuse Iui prin 
conturarea unităților sistemati­
ce încă din perioada lor de viată 
activă. „Junimea", „Literatorul’ 
s-au impus ca atare oricărui 
istoric. Micul romantism ori în­
drumările spre clasicism sînt 
compartimente alcătuite de G. 
Călinescu pentru a cuprinde mai 
bine, pentru a defini mai lim­
pede suflul literar al vremii. Să 
reamintim insă, pentru a ră- 
mîne la acest mare și real fan­
tast, capitolele sistematice denu­
mite de G. Călinescu pentru li­
teratura interbelică : „Moder­
niști", „Intimiști", „Tradiționa­
liști", „Ortodoxiști" și, sugestivă 
conglomerare, „Dadaiști, Supra­
realiști, Ermetici".

Exemple de acest fel pot fi 
găsite la toți istoricii literari ai 
tuturor literaturilor. Cu condi­
ția ca epocile conspectate să fie 
efervescente, înnoitoare, com­
plexe. Există, desigur, și epoci 
terne, în care diferențierea cu­
rentelor este palidă, ba chiar 
imposibilă. Ele sînt urmate însă, 
întotdeauna, potrivit unei mira­
culoase legi de succesiune a e- 
tapelor, de perioade deschise, 

de etape accidentate, pline de 
priveliști distincte.

Ne- aflăm într-o asemenea e- 
tapă. Și, nu pentru a facilita 
sarcina tstoricului literar, ci 
pentru a contura net o epocă de 
istorie literară, delimitarea ten­
dințelor, închegarea curentelor, 
limpezirea estetico-programatici 
a grupărilor literare este infinit 
necesară. Mi se pare de aceea 
pernicioasă iritarea înregistrată 
în zonele de contact ale diferi­
telor tendințe literare de la noi, 
concretizată fie prin persiflarea 
unor alinieri programatice sau 
altora, fie chiar prin îndemnul 
hotărât la eliminarea unor mo­
dalități literare din epocă.

„Repetăm, — stă scris în Tri­
buna din 29 august — nici o 
astfel de non-critică nu trebuie 
continuată, nici o astfel de non- 
literatură". Deși categorică, a- 
firmația citată nu este susținu­
tă de o netă definiție a non- 
literaturii. Nu știm cine urmea­
ză a fi victima, ni se spune însă 
limpede că o sacrificare este 
necesară.

Atunci cînd un interpret lite­
rar, fie el un om cumsecade, 
spune: nu-mi plac elegiile lui 
Nichita Stănescu sau prozele lui 
D. Țepeneag, el nu-și depășește 
prerogativele și rămîne în limi­
tele bunei credințe. Cînd însă 
același ins declară ritos : nu a- 
vem nevoie de necuvintele lui 
Nichita Stănescu sau de oniris- 
mele lui Țepeneag (n-am ales 
aceste două nume la întîmplare, 
ci pentru a aminti două tendințe 
estetic neadiacente din litera­
tura noastră), ne aflăm în fața 
unui parlagiu al spiritului.

Nu-i nicidecum cazul cu sem­

natarul articolului din Tribuna 
care, după ce apreciază talen­
tul lui Ivasiuc, Breban, Preda, 
conchide : „A restrânge litera­
tura română la un sfert de du­
zină de scriitori, valabili între 
două conferințe ale scriitorilor, 
înseamnă fără doar și poate o 
sărăcire voită a peisajului lite­
relor române". Grigore Beuran, 
căci el este semnatarul acestor 
rânduri la care subscriu „cu o- 
chii închiși" (ierte-mi-se oniris­
mul), are o sfîntă dreptate.

Cunoaștem cu toți fabula lui 
Menenius Agrippa. Dacă am 
considera că literatura este lin 
organism, atunci am putea ex­
tinde această fabulă asupra tu­
turor organelor, ajungînd la con­
cluzia că, pentru viața normală 
a organismului, concordia tutu­
ror organelor este o condiție... 
vitală. Dar, ca să nu fim răs­
tălmăciți și nici să ajungem la o 
ierarhie neavenită, să alegem 
organele cele mai de seamă 
pentru a le echivala curentelor 
literare. Să spunem deci că e 
absurdă și dăunătoare cearta 
dintre ficat, inimă, plămîni sau 
creer. Că toate aceste organe 
sînt esențiale. Că într-o litera­
tură este esențial să coexiste 
onirismul (vechi cit... Visul Mai­
cii Domnului), realismul (vechi 
cît lumea), psihologismul (care 
nici el nu purcede numai de la 
Dostoievski) misticismul laic 
(cred că nu numai Patristica, 
ci și mari efluvii încântătorii 
din epoci păgîne stau la temelia 
poeziei lui Ion Alexandru) pre­
cum și numeroase alte curente 
a căror bună vecinătate și nu­
mai ea poate constitui o epocă 
literară.

Iar attta vreme cit nu pose­
dăm o mașină cibernetică în 
stare a da note in literatură, 
criteriul valorii trebuie să fie 
aplicat de noi înșine cu riguro­
zitate dar și cu o imensă solici­
tudine pentru opinia altuia. în 
orice caz nu trebuie să înlocuim 
criteriul valorii cu cel al ac­
cesibilității de pildă.

Aritmetica poate fi înțeleasă 
de oricine, fiind predată în școli 
unei virste fragede. Ea își gă­
sește utilitatea pînă la adinei 
bătrinețe, în tot felul de acti­
vități : vinziri-cumpăriri, ex­
cursii, ascensiuni și chiar nu­
mărarea versurilor unui poet.

Ce-a(i zice însă ca la școlile de 
surori de caritate să se predea 
teoria idealurilor sau elevilor 
din primele clase calculul dife­
rențial ? Să presupunem că 
moașele ar înțelege o teorie ma­
tematică ultramodernă, iar în 
clasa I ar învăța niște școlari 
precoci pentru care produsul 
dintre derivata funcției și creș­
terea variabilei sale indepen­
dente ar fi o operație de fac­
tura lui 2X3. Nici atunci nu ve­
dem Ia ce le-ar folosi toate a- 
ceste nepotrivite tururi de forță.

După cum nepotrivit ar fi lău­
tarul care ți-ar zice la ureche, 
în toiul unui chefuleț. sub bolți 
de iederă, în loc de „Și lampa 
singură s-a stins", „Oul dog­
matic" pe o melodie de inimă 
albastră. Poate că, peste mile­
nii, omenirea are să devină atit 
de complicată incit versurile lui 
Ion Barbu vor fi ,.țîntate prin 
baruri. Pînă atunci însă, sub­
scriu la cele spuse de Marin 
Sorescu în post-fața „dificilei" 
sale cărți:

„Sînt, prin urmare, pentru lu­
ciditate. Pentru independența 
poeziei, păstrarea specificului. 
Să n-o coborîm Ia nivelul me­
diu sau sub-mediu de înțelegere 
Așa cum pentru înțelegerea teo­
riei relativității e nevoie de o 
pregătire, tot astfel satisfacția 
estetică cere efort, cultură, ele­
vație spirituală". 1). Să ne înțe­
legem. Nu sînt împotriva ro­
manțelor și nici chiar împotri­
va picturii de gong. Ele repre­
zintă însă o primă aproximație 
artistică sau neartistică (și 
atunci pot fi luate drept obiect 
pentru o creație artistică supe­
rioară). Pe mine mă poate mișca 
un lup de ghips vîndut îh Obor 
chiar dacă este de cel mai prost 
gust, și-l pot folosi într-un tab­
lou expresionist, dar nu voi pu­
tea modela niciodată un astfel 
de lup de ghips și nici măcar 
un lup identic celui din pădure 
pe care l-a făcut Dumnezeu 
odată pentru totdeauna !

N-am nimic de împărțit cu 
artistul naturalist care face ce- 
vede. Dar nu pot fi silit să fac 
o distincție între produsul lui 
și produsul natural. între lupul 
naturalist și lupul din pădure 
(între noi fie vorba nu știu care 
e mai primejdios). Si nici nu 
pot fi silit să văd obiectul, for­
ma, fără a mă întreba asupra 
legilor care i-au dat naștere, ba 
chiar, dacă mă încumet, să iau 
pe undeva locul demiurgului și 
să mînuiesc aceste legi pentru a 
sugera o formă nouă.

Or, în măsura în care o cre­
ație artistică este nouă, adică 
folosește modalități necunoscute 
consumatorului de artă, ea nu 
poate fi înțeleasă, admirată, a­

probată decît dacă patrimoniul 
estetic al acestuia este echiva­
lent celui acumulat de artist. 
Kepler a stat deseori la tej­
gheaua băcăniei tatălui său, dar 
n-am cunoștință de vreun alt 
tejghetar care să-i fi înțeles le­
gile, necum să le fi descoperit. 

Numai că. spre deosebire de 
disciplinele științifice, arta nu 
beneficiază de o pedagogie ri­
guroasă. In ultimă instanță ea 
cere, pentru a fi asimilată de 
spectator, pasiune și perseveren­
ță. Două însușiri specifice actului 
de cultură, inclusiv celui artis­
tic. Iar cel care manifestă ina- 
petență pentru o carte n-are 
decît s-o arunce .

Ceea ce era valabil pentru 
florile răului de atunci poate fi 
valabil și pentru cele de astăzi.

Leonid DIMOV
■) M. Sorescu „Tinerețea lui 

Don Quijote", Buc, E. T., 1968, 
p. 151

O pogorîre 
in 

Maelstrom (IIL
„Cerul înstelat deasupra mea 

și legea morală în mine".
Im. Kant

Dar ochiul transcendent care 
m-a urmărit ani la rând, im­

penetrabil ca însăși enigma ne­
buniei mele (de a mă odihni în 
gratitudinea cosmică a cuvîn- 
tulv.i, uzi o știu) era ochiul viu 
al destinului meu si veștile sale 
nu sînt din această lume, pre­
cum nici eu nu mai sint fructul 
senin al iluziei. Da, știu că 
a-mi întemeia moartea pe 
crucea speranței înseamnă să 
accept același neant al divertis­
mentului pascalian prin care 
fugeam altădată de mine însumi, 
de templul unde-mi făceam 
rugăciunile cu fruntea încoro­
nată de spinii reci ai cuvintelor. 
Și trebuie s-o mărturisesc în 
fața justiției mele (căci însuși 
reperul perfecțiunii absolute, al 
unui demiurg existent dincolo 
de mine a dispărut, lăsind ast­
fel pustiu și tronul de aur al 
justiției de apoi, dogma unei 
sotereologii milenare), da, tre­
buie s-o mărturisesc cu spaima 
și cutremurul din alt timp, că 
nu mi-a lipsit nici forța, nici 
curajul de a mă ignora, abando- 
nîndu-mă contemplației forme­
lor ideale care, depășindu-mă, 
erau chemate să mă aducă la 
sine, atît de puternică era 
pentru mine această atracție a 
luminii pe care o credeam ve­
nind de dincolo: (lumină tu, sîn- 
gele Demiurgului, jertfit pentru 
gloria păcii universale!) și în 
același timp, atît de înaltă cre­
dință. în ipostaza profană a 
acestei lumini, incit atunci am 
strigat pentru întîia oară îm­
potriva lui Protagoras : Poetul 
este măsura tuturor lucrurilor ; 
a celor din cer precum că sint 
și a celor de pe pămînt pre­
cum că nu sint.

Și, din ziua aceea, a început
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în basmul mitologic, eroul Bellerop- 
hon, incălecind Pegasul, ucide himera. 
Pegas e cal, acesta fiind mijlocul de 
locomoție curent; înaripat, aripa fiind 
organul distinctiv al păsării, prin ur­
mare al zborului. Himera însăși, mons­
tru imposibil, se compune dmtr-un leu 
și o capră, egal înjumătățiți, avînd și 
coadă de dragon. Animalul fabulos este 
va să zică o combinație a celor reale. 
Ergo, imaginația, oricît de fantastică, nu 
depășește imanentul decît prin propor­
ții și amalgamări neașteptate, accepta­
bile totuși în logica aparte a asocia­
ției metaforice. Confundarea regnuri­
lor și a speciilor urmează firesc și 
nu se poate preciza unde sfîrșește me­
tafora și începe fantasticul : morarul 
vrăjitor Călifar avea „barbă sivă, 
sprîncene de mușchi uscat, nasul — 
cioc de cucyvaie". De vîrstă matusa­
lemică, moș Călifar pactizase faustic 
cu Necuratul și nu poate muri decît 
omorît. El are puteri magice : voinicul 
Stoicea, atingînd apa iazului fermecat, 
trăiește în cîteva clipe o viață de, 
ascensiune socială, așa cum în 1001 de’ 
nopți sultanul Eghipetului, cufundat 
în baia vrăjită de vizir, rătăcește 
șapte, ani, involuînd socialmente, dar 
păstrînd conștiința identității cu sine 
(iată ideea relativității timpului). 
Magia aceasta e curat onirism (teoria 
lui Hasdeu despre geneza onirică a 
basmului nu e de loc o inepție). Insă • 
este de remarcat importanța elemen­
tului acvatic în practica magică. 

'Primordialitate cosmică în filozofia 
antică, nelipsită în ritul descîntecului, 
apa purifică prin ablațiune sacră, 
săvîrșind taina inițierii, în.religia creș­
tină. Pentru greci, simbolul cameleo­
nismului morfologic este Proteus, 
zeitate marină, iar la hotarul infernal 
se află fluviul Styx. Eresul popular 
atribuie deci apei virtutea osmozei 
între real și supranatural. Mustafa 
efendi, pasionat de disputa ideologică, 
dialoghează contradictoriu cu ava 
Pahomie', fiecare pledînd pentru uni­
citatea exclusivă a propriei religii.

cere ca test dwinițății un miracol 
care să infirme logica circuitului apei 
în natură. Turcul primește pragmatic 
revelația, ca Toma din Scriptură, gata 
să asiste la materializarea arabomor- 
fică a lui Dumnezeu : „Cu ochii la cer, 
cu mîinile la piept, turcii așteptau 
acum să vadă, coborînd în burnuz de 
omăt, pe însuși Dumnezeu atotpu­
ternic". Om de cuvînt, Mustafa efendi 
respectă rămășagul și „ajunge Macarie 
Monahul". Aici adevărul este creștin ; 
în Papucii Jui Mahmud însă, Ibrahim 
propovăduiește înțelepciunea lui 
Nathan, afirmînd posibilitatea plura­
lității religiilor (motivul e din Lessing, 
dar mai vechi în Boccaccio, care se 
sprijinea pe Novellino). Chiar în epicul 
de pitoresc balcanic, apa fluvială ca­
pătă aspect cvasi-fantastic : î „...Și cu 
luna plină în dreapta noastră și cu 
Soleima culcată în fundul bărcii, 
ne-am întors pe țărmuk românesc. Nit 
meni nu mai spunea nici un cuvînt. 
lopețile cădeau în apă ca în unt­
delemn". (Soleima). Copca-Rădvanului 
se află pe rîul Olt: „Rădvanul zbura 
pe cale... Dar cînd au ajuns unde e 
astăzi Copca, pămîntul a pierit de sub 
copite și de sub roți, cum piere gheața 
în rotocolul copcii! și rădvanul mi­
resei și alte două-trei s-au dus în 
apa Oltului, în Copca-Rădvanului. 
Cîinele de Olt săpase pe dedesubt tot 
malul, cit ține astăzi Copca! Dar nu 
era întâmplare, xi -lucru necurat". 
Imaginea se anticipase prin viziune 
magică, fiindcă Safta chelăreasa, 
rwna lui Mură, își înștiințează fiul: 
„Vămucă, mămucă (...) căci te-am vă­
zut în rădvanul de nuntă, la picioa­
rele Olenei, gătită de mireasă, cintîn*.  
du-i din vioară, și apoi pe tine și pe 
ea, îmbrățișați și morți în fundul 
Oltului, și pe blestemata de mine 
m-am văzut cu un stol de corbi pe 
cap..." Vioara țîșnește la fața apei, 
arzîndă, cîntînd și jucînd, prin „rni- 
șelia diavolului". Atunci vlădica de la 
Rîmnic iese cu soborul preoțesc și 
sfintele odoare, spre a sluji de dezle­
gare : „vioara s-a stins și a pleznit 
ca un butoi. Iar Oltul, desvrăjit, a 
aruncat pe mal, la lumina făcliilor 
creștine și la vederea poporului adu­
nat și îngrozit, pe Mură și Oleana, 
îmbrățișați și morți. Iată un mira­
culos început de lume, în care creș­
tinismul coexistă cu elementul magic

1 IBerista română. An. I, ÎMI, voi. I (mai); sta­
dial c reprodas de George Icașeu lx Din istoria 
teoriei si a criticii literare românești (I), Ed. Di- 
dactâ-i, 1M7.

*) Intre impresie ți impressoniszn, Ramuri, ar. 
12 ISC.

•) G. CHinescu: Ce este ..imprenonismul ?*, tn 
Lumea I. ar. 2, 10 sapi. IMS; reprodas în col. 
Ulyase. ISCTi.

«) Am. III. ar I 0 ar. 7-4, 1SOS
r- J-ules Lemaitre 1 Les contemporaines. sirieme 

serie. Peru, IK». p. 11S.
*) op. n rol cit. p 310.

Le* ccr.temoorzines. vol. I, viagt et unieme 
edition. Pens. 1SM, p. 2ȘȘ—24S.

•) Critice. I. ed. I, 190». pag. 261
’) Ct-'ico. In Rampa nouă ilustrată. An. I, rir. 

267. I nts^e 1»1(.
•»> Critice. IV. ed I. 1921.
” i Cariera mea de critic. In col. E. Lovinescu, 

IM2. p. 213
u) Les contemporaines, rol. I, p. 245—246.

păgîn. Dumnezeu și Satana se luptă 
vizibil, în atmosfera de aură mistică 
și basm biblic a legendelor hagiogra­
fice, apocrife: vlădica, soldat al lui 
Cristos, sfărîmă farmecul, cum cen­
turionul canonizat sf. Gheorghe acida 
balaurul. Aici cadrul istoric se poate 
stabili, cel puțin la limita inferioară : 
episcopia de Rimnic datează de la 
jumătatea sec. XVI. Nebulosul ev-me- 
diu românesc nu respinge atemporali­
tatea fabulosului și basmul se susține. 
Insă în Poveștile fantastice ale lai 
Hoffmann, supranaturalul se interfe­
rează cu tabietul burgheziei germane 
de la 1S00; acolo efectul este bufon 
și satiric, de o poezie stranie, pur joc 
al imaginației. Fantasticul lui Gala 
Galaction este biblic și popular, firi 
interpretare cultă (afară poate de 
Moara lui Călifar o capodoperă) ; vo­
cația romantică a simbolurilor cos­
mice ori geologice lipsește. Dar acest 
fantastic mic, de atmosferă și tablou, 
rămîne esențigl la Galaction. Pagini 
excelente se găsesc răspîndite in proze 
de demonstrație etică și creștină : 
„Era un dans cu ritm și cu înțeles ia 
această viorie colcăire de dantelă. 
Fiecare flacăre ondula ca vie, fiecare 
țișnitură albastră revărsa o formă 
feminină, cu brațe ridicate, cu păr 
fluturător, cu sini virgini și goi. ți 
toate aceste flăcări — fecioare țîșneau, 
dansau și se întilneau mereu, pe 
curbe convergente, în același punct, 
în care brațele lor se înnodau pentru 
o horă de două-trei învîrtituri. Că­
deau apoi toate în relura spumegîndă 
și indistinctă și se individualizau din 
nou, după cădere, ca să faci și să 
refacă tiara lor coreograficd și pimă 
de safire" (Gloria Constantini) In 
Dionis grecoteiul, Nicolachi cavalca- 
dează fantastic ca Mihnea, în noaptea 
pluvioasă (din nou elementul «evtftie. 
dar previzibila mutație magici nu se 
întâmplă) și, „la lumina unui fulger, H 
apare o biserică veche" : „Clrduri de 
ciori goneau buimace spre adăpostu­
rile ghicite în zare. Un copac uscat 
stătea departe în cîmp, în atitudinea 
sucită a unui schilod care cere de 
pomană. Cu o creangă răzleață, ca o 
-mină întinsă, cu trunchiul zgircit, ea 
niște genunchi infirmi, cu aeru-i de 
milog stăruitor, acest copac stîrr.: 
mînia cerului și o palmă înfricoșată 
îl risipi în țăndări. Trăsnetul se f rinse 
asupră-i eu un zgomot asurzitor, care 
clătină temeliile lumii, iar ploaia căzu 
deodată in valuri de păcură, peste 
tot ce se mai putea vedea și recu­
noaște. Se întuneca profund și fulge- 
rile începură un galop fantastic, pe 
drumul nostru cel plin de spume și 
clocote". Contorsionarea atmosferică și 
ținuta îndrăzneț-suspicioasă a eroului 
amintesc de La hanul lui Minjoală.

Nu fără un ce fantastic sînt povesti­
rile de inspirație liorescă antică 
Plecarea Drozlleii și Caligraful Terțiu. 
înțeleptul Caliarh „era senin și se 
apropia de bătrinețe, iar filozofia lui 
era eclectică, cu reflexe de gnosticism 
și teozofie" ; epicureu rafinat, el are 
voluptăți în ordinea spirituală și 
Dante l-ar fi așezat printre paginii 
absolviți, întrucit anticipează idealul 
creștin. Caligraful Terțiu ilustrează 
umilința religioasă, zelul prozelitis­
mului și mîndria de a se afla, slugă 
nemernică dar silitoare, în intimitatea 
apostolică ; fiorul mistic al povestirii 
stă de fapt în sentimentul arheologic. 
O epocă legendară reînvie palpabil 
prin amănuntul existenței neștiutului 
Terțiu, pomenit realmente în Epistola 
sf. Apostol Pavel către romani, 16,22, 
în fhiar termenii citați :

„Și sub ochii îngerilor, aplecați pe 
sulul Epistolei către romani, și înain­
tea veacurilor creștine înduioșate, 
Terțiu scrise din toată inima lui plină: 
„Vă îmbrățișez, în Domnul, eu Terțiu, 
cel ce am scris epistola aceasta!" 
Precaritatea costumației istorice spa­
țiul golit de mobilier și decor, vădesc 
intenția reconstrucției intuitive (mo­
dalitate opusă minuției exterioare a 
lui Gauthier ori Flaubert). în Caliarh 
și Terțiu, Galaction trăiește, împotriva 
canonului, ipostaze metempsihotice: 
epicureismul frumuseții lumești și ex­
tazul mistic; adică satisfacția este­
tică și bucuria autonegării monahale 
întru Domnul.

Mihai VORNICU

Și aplauze
— De mina mea nu va muri nici un taur.
— De ce._ îi vei înfige sabia. Ușor.
Arena, plină de oameni. Caid. Brusc, liniștea su­

grumată de un horcăit aspru, prelungit Cald. Sîn- 
gele inunda. Cerul era mare și încăpeau pe el toți 
norii, mai ales că arentf veche nu avea nici un sis­
tem de scurgere, singurul lucru la care nu s-au 
gîndit constructorii. Porțile erau închise^Nimeni nu 
avea voie să iasă afară pini ce nu va fi omorît tau­
rul. Exista o condiție de sacrificiu. Toreadorul avea 
ochii negri. încerca disperat, ține* * încă sabia strins 
în mină. Suigele crud ii trecuse de briu.

— De ce ? Omoară-!. Hai.
Publicul aplauda. Nu plingea nimeni, toreadorul 

simți cum i sejncb.eagă picioarele odată cu singele.
Era frumos, alb. ochii întunecați. Ai’ea la haină 

un lanț de aur. Tatăl lui avea servietă, ochelari 
fumurii, maică-sa știa denumirile la toate fructele.

O trompetă dnta un fei de triumf. Se înnopta, și, 
fiindcă copacii se uscau, taurul era singurul care 
mai încerca să înoate. Publicul rămăsese cu miini- 
le înecate in semn de aplauze, iar unii cu zimbe- 
tul închegat, așteptau.

— Zîmbiți. vă rog.
Și Intr-adevăr, pe un spa*  puternic, (trompetele 

cîntau) a apărut un toreador de marmoră ți taurul 
cu coarnele poleite a făcut ci ți ta paș._ Toreadorul 
ținea mina ij^-să amenințătoare, nu o putea mișca, 
iar sabia umurea tribunele. Aplauze fixe și aceleași: 
„zâmbiți vă rog. vă rog. Zimbiți."

Porțile nu avea voie să le dvarh-A.â nimeni nici 
chiar mamele, niciodată.

Duminică de toamnă
Suflătorul era mai bătrîn de<5t doamna l-văță- 

toare. insă și ea era destul de bătriaă . a învățase 
patru clase pe bunicii mei. pe tata și mam*  pe fra­
ții și surorile mele și pe foarte mulp veri ș. unchi ; 
învățase tot satul.

Și de-a:unei, de la-nceput. numa. ea siegx—4 rima 
la orga bisericii în sfintele duminici : Insă suflătorul 
de la blozen-baljurile orgii era mult mai sătrin. 
Și fiindcă locul lui era pe scară, scara dorea sus. la 
orgă, sau de la orgă d-acea jo*.  in nava*.  lingă cor. 
fiindcă era mult mai bătrân. de x r ' reci ae ar.l 
încoace, In diminețile de biserică, orga tăcea; rar 
răsuna singuratică, lungă, printre vorbe> preotul. L 
cite o notă sau rfte două Și mereu cod cobora de 
sus. doamna învățătoare cu rochia ei verde, ca o frar.- 
ză. cînd cobora tot mai greu, tot ma: grea, mai ’re. 
mereu II găsea pe suflător dormind, cu rrJna pe ma­
nivela burdufului și abia-1 distingea cir. tinch. .1 iui. 
lingă burduf. Obosită. îl certa pină cobora jcs fi apoi 
cobora în urmă și el înaim.e, de mult, ea cinva frumos 
și el știa dinainte tot. o auzea cum baie ușor cu tocul 
gbetei In picicareie orgii și ii dădea atunci dmmui 
u*or,  Învârtind manivela baijuriior Cu atfta înțele­
gere se oprea cînd trebuia" ț: invirtea rind auzea 
bătaia tocului de sus ! Era exact și nu întrzta 
niciodată. Insă suflătorul începu să acoarpă Doam­
na mai bâtea. mai apăsa pe clape, mai inchsdea ț; 
ea ochii, obosită. Cu pleoapele grele ș. zberete. 
Supărată cobora tîrziu. amețită *i  grea, xx mac 
stânjenită, li mai arunca suflătorul ta ăte-o pr.Ttre.

Despre impresionism
(Urman din pog 3)

crurBor". Accentul se deplasează, in acest chip, 
de Ia operă spre comentator. Aceasta înfățișează 
drama sa, și nu pe aceea a cărții pe care o are 
in față, rimplu pretext pentru reverii intelectua­
le sau, după formula lai Faguet (L'art de lire), 
pentru meditații prelungite, știu, mărturi­
sea tot Jules Lemaitre, decît să mă descriu pe 
mine însumi in contact cu operele care-mi tint 
supuse’. Criticul e măsura scrierilor pe care le 
judecă ți acestea tint bune sau rele după cum 
plac mu displac comentatorului (Les coateaspe- 
rainei, TI, p. 250-25i). Dar iată și o propoziție ce 
ne poate umple de invidie : opera e o iavenție 
* criticului- Această idee pe care ne place muit 
s-o repetăm azi fi s-o atribuim cînd unuia cind 
altuia dintre criticii moderni, trece insă, cu a- 
proape un secol in urmă, prin capul lui Lemai­
tre : critica iți ereeaxă obiectul, au se supune 
orbește unei realități nesigure, inexistente, in 
fap*„  ca valoare, pmă ce asupra ei nu cade lu­
mina creatoare a comentariului dintr-o mate­
rie inertă, fără culoare și relief, devine ceea ce 
vrem noi să devină: o capodoperă, o operă 
amuzantă sau o scriere ce nu reține prin nimic 
ți atunci trebuie lăsată să cadă din nou In noap­
tea uitării. Critica are. deci, puterea de a însu­
fleți, de a crea opera, proiectindu-ș; ia ea lumi­
nile fi umbrele proprii— .Coarne 1 artiste cree 
ses personnages — spune cu orgolioasă satisfac­

închegate
— Zîmbiți ?
Copacii uscați, toreadorul nemișcat cu sabia în- 

tr-o poziție de ucigaș, cînta la trompetă același tri­
umf ; toți ascultau, avea el la haină un lanț de aur, 
nimeni nu observa singele crud și taurul dansa 
(exista un covor roșu), făcea pașii mici, repezi, se 
încrunta ; copacii erau uscați, el își dorea aplauze, 
ovații, era obișnuit.

— Sabia, unde e sabia ?
Coarnele îi erau poleite, ultimii lui pași i-a făcut 

piuă la toreador, s-a înfipt în sabie, o vedea ca o 
baghetă de dirijor ; trompeta continua același cîn- 
tec.

— Vă rog. zîmbiți.
Porțile se deschideau încet, nu aplauda nimeni, 

tata se ducea la servici. avea o servietă mare, avea 
ochelari și-i strălucea lanțul de la haină, iar mama 
mă asculta lecția la botanică despre fructe, bunica 
fierbea cafeaua și-și amintea cum stătea odată pe 
scară și parcă ar fi \Tut să rimbească, parcă nu.

Era dimineață și. oamenii din orășel se minunau de 
taurul înjunghiat lingă statuia toreadorului El Do­
menico.

Nici eu nu mai cintam din trompetă și un soare 
rotund apărea nu știu pentru cine.

— Zîmbiți. vă rog. Mulțumesc.
Era dimineață, strada pe care mergeam la școală 

era lungă, umbrită și doar cînd era tăiată de străzi 
laterale avea cite o porțiune mică, luminată: și 
chiar îmi plăcea statuia de marmoră din fața școlii.

Nicolae KRASOVSKI

ci’eodată o vorbă, insă nu se mai oprea Ungă el, 
să-l certe, ca atunci, de mult, când începuse să n-o 
mai asculte.

Ir.tr-un tirzi-.i. suflăiorul dind din mină, parcă 
in vini nd mac: vela, cobora și ei. pe la patru dupâ- 
amiaza. după lungul său somn.

Tisă nu de mult, părinții aflară de la copii și copiii 
tir.:: de la alții. Aflară că dcamna invățătoare pu 
ma: venea. Că venise ur. ir., âțător nou și rău. dom­
nul Șuieruis. Cu ei învățau acum cei mai mulți. 
Pir.ă aflară toți oame.nh. Veni și duminica și mer- 
seră la biser.tă. La locul ei. doamna. sUtea acolo, 
ingind-metă ș: visătoare. Cîț.va copii urcară scara ți 
O zăriră și ei. Și înainte de-a ajunge sus. II văzură 
și pe «aflător cu mina pe manivelă, foarte visător, 
cu ochii în sus. spre capătul scării, parcă aștepta 
lemaoiui. parcă era iarăș, ioane treaz și încordat, 
atent, așteptând. Nu avu altă aoiufle domnul Șuie 
rut. decât o uflocuiască la puținele ore ale ei, pe 
doamna învățătoare. Aceasta, pentru ci era foarte 
corect ș; era In general un institutor progresist 
Huită vreme zilele se urmară liniștit, zi după ai, 
p ceea ce era d-ia un fapt împlinit, fu descoperit 
de toți, deodsțâ. fără :-«rmă. tu oarecare minare, cu 
mțeiegere fzrtr-o ț ur.i'i-că de toamnă tlrzâe, cu 
soiroa/ie irtt.-e grete. de rr-uc, căzute rar.

Bucur CRĂCIUN

ție Lemaitre — le critiQue cree en quelque ma­
niere et faccnr.e 1'artiste qu'il definit Et le cri- 

t.»aze peut-etre a son tour defini, faconne in­
venta par ur. autre critique. Tout bomme est un 
m roir concent du monde et des autres hommes. 
Aucun de ces miroirs ne dome exactement la 
meme image-.

Să recunoaștem că această încredere în forța 
creatoare a criticii place.

-marin
- sorescu
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TRIUMFUL LUI I0NA
Spune Heidegger despre Holderlin . „Poemele 

sint ca un clopot care atirnă în aer liber : ajunge 
o ușoară cădere de fulgi pentru a-l dezacorda". 
Dar poate că fără atingerea fulgilor clopotul ar 
rămîne mut ; poate că dezacordarea. lui e ftl 
acel început de cintec pe care clopotul îl aș­
teaptă mereu, de totdeauna. Poemul, ca și clo­
potul, este o nemișcată limbă: el cheamă conș­
tiința artistică spre a exista, spre a-și dezlega 
vocea adincă, miraculoasă, se lasă asumat cum 
arama clopotului se lasă tulburată de prezența 
fulgilor. Poemul iși caută numele ca să se revele 
intr-insul. A-l înțelege este a-i reda unitatea 
pierdută sau, cu versurile lui Marin Sorescu :

Cineva te-a înțeles pentru o clipă 
Făcind numele tău 
Să treacă prin corpul tău, 
Sonor și dureros. 
Ca limba de bronz 
Prin golul clopotului.

Criticul nit știe, cind poemul vine în întâmpi­
narea cuvintului lui, dacă va putea să-i smulgă 
secretul, să-i afirme numele; adesea el se teme 
ți crede că tot ce poate face este, cum spune 
iarăși Heidegger, să dispară în fața purei pre­
zențe a poemului. Alteori însă înfruntă poemul, 
decis să-l supună. Este ca și cum cuvințul, el 
acum, ar veni in întâmpinarea poemului, pre­
simțit, așteptat.

Am citit lona, „tragedia pură", după caracte­
rizarea lui Marin Sorescu, însuși, cu acest senti­
ment : nu de descoperire, ci de recunoaștere. Ea 
există de mult, poeziile au anunțat-o și in ace-~ 
lași timp au aminat-o. In apele lor, cîteodată 
triste, citeodată vesele, ca intr-un tăcut străfund 
de mare, tragedia veghea.

Dar daci Jonglerul, dar dacă Somnambulul, 
dar dacă, in fond. Poetul însuși, păreau a accep^ 
ta tragedia, lona, pescarul, este ,x>mul revoltat" 
contra ei. Să nu ne amăgească subtitlul piesei ori 
sfirșitul ei: căci nu destinul triumfă pînă la 
urmă asupra lui lona, ci lona triumfă asupra 
destinului. Cind, în primul tablou, pescarul își 
aruncă liniști: plasa, meditând la soarta peștilor 
aduși de foame în nadă („apa asta e plină de 
nade.-"), el nu-și di seama că trăiește, la rindu-i, 
intr-o gură de pește, că va fi, la rîndu-i, înghi­
țit. Lupta lui lona e lupta omului cu natura, cu 
condiția lui'exterioară : tragică e încercarea lui 
de a ieși la lumină, spintecind burțile succesive 
ale peștilor, tragică e, fără a abuza în vreun fel 
de vorbe, victoria lui lona asupra peștilor. Îna­
intea ochilor omului, care a silit natura să-l 
asculte, nu se întinde decît pustiul, plaja aridă 
de nisip murdar. Pentru că acest sfîrșit reprezin­
tă pentru lona abia un început: căutând să-și 
cucerească libertatea, el a devenit mai puțin 
liber ca oricind, în lunga și torturanta lui luptă, 
el și-a uitat numele, trecutul, viața. Reamintin- 
du-și-le, lona înțelege că trebuia să înceapă 
abia cu sine : „...drumul, el a greșit-o. Trebuia 
să o ia în partea cealaltă. (Strigă) lona ’ lonaaa ? 
E invers. Totul e invers". Omul iși depășește 
tragica nelibertate, cind are curajul de a o privi 
in față. Tragedia lui lona durează atit timp cit 
crede că răul, absurditatea se află în afară : re­
volta lui capătă sens cind învață să se cunoască. 
Gestul final al eroului nu e o sinucidere (fiindcă 
el nu se dă bătut : întoarcerea cuțitului impo- 
triva-și trebuie interpretată simbolic !), ci o sal­
vare. Singura salvare — care înseamnă că lupta 
continuă și după ce condiția tragică a fost asu­
mată. Sinucidere ar fi fost asumarea eșecului. 
Cum să nu se vadă cit de imensă, de copleșitoare, 
ca o iluminare născută din miezul ființei, este 
bucuria cu care lona Iși spune cele din urmă cu­
vinte de încurajare, înainte de a înfrunta, încă 
o dată, destinul ? „Gata, lona ? (Iși spintecă 
burta). Răzbim noi cumva la lumină".

Adevărata măreție a lui lona este de a fi luat 
cunoștiință de sine, de forța sa: de aici inainte, 
el va putea fi ucis, dar nu înfrint.

Nicolae MANOLESCU
P.S. Am scris despre lona înainte de a apărea 

volumul de teatru al lui Marin Sorescu și fără 
a cunoaște celelalte piese. Judecind insă după 
singura piesă pe care am citit-o volumul este ex­
cepțional Cu atît mai mare surprindere aflu de 
ce stăurințele mele de a cumpăra un exemplar 
au rămas zadarnice : tirajul cărții nu depășește 
cutremurătoarea cifră de 3180 exemplare ! Nici 
mai mult, nici mai vuțin! Cartea s-a epuizat în 
citeva ore.

i a

lungul drum al erorii genetice 
către adevărul său palingenetic 
(repetiția veșnică a unei erori 
poate fi adevărată) și care a 
devenit constanta universală, 
ochiul imanent al întemeierii 
noii ordini: orice cuvînt care 
se schimbă este o eroare, orice 
ființă care se schimbă este o 
eroare, dar raportul dintre ele 
este pentru mine adevărat. Și 
iată-mă acum, in singurătatea 
acestor ziduri pe care le înalță 
stelele toamnei, întrebîndu-mă : 
cum a fost prosibil și cum a 
devenit neceșar strigătul meu 
de perfecțiune la capătul unui 
destin a cărui lege s-a aprins 
în vitalitatea sumbră a mișcării 
cînd eu bănuiam din totdeauna 
că ceea ce este perfect își este 
suficient sieși, imuabil și deci 
dincolo nu numai de puterea, 
dar și de curajul nefericit al 
Cuvintului de a-l echivala în- 
tr-o altă structură și care să-i 
fie pe potrivă ? Căci perfecțiu­
nea nu poate fi decît unică, ea 
sfidează existența multiplă, iar 
încercarea Poetului de a-i re­
crea alt chip după chipul și 
asemănarea sa este un act com­
plementar al paradigmei ori­
ginare, și deci sortit eșecului. 
Din ignorarea acestui eșec s-a 
născut hohotul uriaș al disperă­
rii Maelstrom-ului de cuvinte 
care îneacă pe cei nepregătiți 
să-i întîmpine legea, dar cei 
care nu-și mai fac nici o iluzie, 
cei care au conștiința eșecului, 
se vor opri!

O, iată că am spus s£ vor 
opri !. adică mă voi opri în 
legea eșecului și acest repaos 
îmi va îngădui să oficiez litur­
ghia ordinei, măsurii și echili­

brului pe care o aud încă de la 
începutul lumii lăudlnd Ființa. 
Ochiul imobil al transcenden­
tului nu-mi spune în această 
noapte cînd stau culcat sub 
înaltele ziduri ale toamnei că 
am ajuns la punctul final sau 
originar la care trebuie să 
ajung; odihna în care se în­
văluie și pe care atât de bine 
o cunosc îmi șoptește doar că 
în coexistența haotică a cuvin­
telor mele aruncate in spațiu 
el a vegheat mereu întru suc­
cesiunea cosmică, finită a aces­
tora, singura șansă de a impune 
tăcerea, ea însăși singura ex­
presie a unui tărîm intangibil, 
care pentru a trăi în sine nu 
se are decît pe sine ca realitate 
necesară și suficientă. A fi in 
mijlocul acestei odihne în­
seamnă să fii în interiorul 
sacru al tăcerii,*al  repaosului 
venit din conștiința eșecului 
oricărei încercări de a realiza 
o perfecțiune dincolo de propria 
ta ființă. După care îmi spun : 
cu cit mai puternică, mai înaltă 
este conștiința acestui eșec, cu 
atît mai aproape ești de re- 
paosul care pune ordine, mă­
sură și echilibru în coexistența 
haotică a cuvintelor, deci le dă 
o succesiune cosmică, suficientă 
sieși, adică însăși mișcarea nu 
va mai putea fi percepută ca 
atare, după cum nici eu nu 
cred s-o mai percep vreodată pe 
aceea a pămtntului.

Acum văd bine (de fapt, îmi 
aduc aminte de ceea ce am 
văzut din totdeauna) că maxima 
intensitate a puterii mele de or­
dine este repaosul dat de con- 
tiința ultimativă a eșecului, 
adică însăși perfecțiunea pe care 

o pot realiza se înalță pe acest 
repaos, eșec al mișcării haotice, 
întâmplătoare a ființei mele; 
odihni, repaos, eșec a cărui ex­
presie absolută nu poate fi decît 
moartea. Căci, mă întreb cu de­
plină liniște acum, ce poate 
semnifica pentru mine, altceva 
decît am spus mai înairte, că 
a trăi în moarte este același 
lucru cu a trăi viața cuvintului ? 

că existența autentică a 
Poetului, cu idealul său de per­
fecțiune, este construită chicr 
pe această ultimi treaptă a 
eșecului, viața odihnitoare a 
morții ? De aceea el nu mat 
poate avea nici o iluzie, căci 
este însuși ochiul transcendent 
al morții, perfecțiunea tăcută în 
sine care s-a zidit din moartea 
haosului de cuvinte intru glori­
ficarea cosmică a vieții Cuvin­
tului.

Dan LAURENȚIU

Rataolando- 
hamioolana

„Doi soți aveau, se spune, trei 
fii. Primul și al doilea erau în­
tregi ș» bine făcuți, în timp ct 
ultimul era grozav de pocit : 
nu avea decît un cap, fără trup 
și fără membre ; cu toate astea, 
putea minca și vorbi. Numele 
iui era Rataolandohamivolana" 
(basm african). Mai departe, 
acest „cap" se îmbogățește stând 

Intr-un mijloc de drumuri șl 
prevestind celor ce trec d „o 
nenorocire vine de la miază­
noapte, o catastrofă cine de la 
miazăzi, o nenorocire cine de la 
răsărit, o catastrofă vine de la 
apus." Se căsătorește (!) pro- 
mițind că nu va bea niciodată 
toaka (băutură cu rom). Dar 
bea o singură dată, la părinți, 
moare, iar soția sa, Andrtamani- 
tra „se întoarse la tatăl ei". 
Ciudat ar fi să știu un cap care 
să aibă femeie, ori să bea toaka. 
Ar fi putut desigur acest cap 
să și scrie. Oricum, cît de bine 
cr fi fost cîteodată să ne lipsim 
de toate. în afară de cap. Asta 
dacă s-ar fi putut scrie și așa, 
trăind ca în basme.

★
In Muzeul Satului este și o 

biserică maramureșeană. Înaltă 
și frumoasă. In pronaos, în 
stingă, se mai poate vedea, cît a 
mai rămas pe lemnele roase de 
umerii credincioșilor, iadul. 
Neînchipuite sfirtecări de tru­
puri goale și cumplite fețe în 
dureri care în praf de soare 
viază. Suferința aceasta atît de 
omenească, acolo, în iadul ce-l 
știm neomenesc tfi amintește 
pămîntul pe care noi îl privim 
din cer. Iar un chip sfințit în 
altar, in dreapta arhanghelului, 
arată cum poate fi altfel.

★
Copiii, atit de numeroși în pro­

za din urmă, au fost expli­
cați, aproape intodeauna, aiurea. 
Pentru mine ei înseamnă unul 
din primele acte de eliberare 
din proza fotografilor de-acum 
cîțiva ani. In condițiile în care 
cum trebuie să arate și ce tre­

buie si facă un personaj știau 
namai dădacele, trebuia altceva. 
Poeții au făcut-o înainte, pent-u 
că au fost întotdeauna copii. 
Prozatorii la care mă gindesc 
cu inventat copiii pentru că in:- 
potrira libertății Ițr nu se poate 
obiecta în nici an fel. Copiii lui 
Tepenea*  sint nefiresc de triști, 
ai mei prea insurecționali, ai 
lui Velea ciudați, ai altora o- 
nești, gravi, vitali ș.a.m.d. Acum 
punctul a fost depăși*  Dar a- 
ceastă copilărie a schiței, de 
unii disprețuită, de alții doar 
ignorată, de puțini înțeleasă, se 
constituie ca moment important 
în prora românească, indiferent 
de confirmările ori infirmările 
care au urmat ori urmează

Nimic nu cred să fie mai pre­
țios in literatură decît cuvîntul. 
Un autor care are idei și nu are 
cuvinte, nu mă interesează mai 
mult decît oricine. Pentru că 
foarte mulți au idei, unii spun 
că nu au timp să le și scrie, aceș­
tia părîndu-mi-se mai cinstiți de­
cît ceilalți, pentru că recunosc 
fără să și știe, absența cuvintu­
lui. Trăim și așa prea repede si 
nu mai avem timp nici să ne as­
cultăm vorbind. Cînd vedem un 
pom nu mai spunem în gînd 
pom, ci doar p, ori nimic. Multe 
cuvinte au obosit, și-au pierdut 
înțelesul lor firesc și nu mai par 
decît un șir de semne bătute la 
mașină. Dar limba literară de 
azi este făcută de scriitori si de 
aceea ea trebuie lucrată tot de 
ei, pentru a o tnmuia, pentru a 
o face din analitici, sintetică. 
Pentru asta se întâmplă uneori 
să nu fii înțeles gramatical si t*  
se cere să scrii cum se vorbește, 

ori cum se scrie în actele pu­
blice. Poți greși cîteodată exage- 
rind funcțiile contextului. Altfel 
însă aceasta este încă o cauză a 
literaturii pentru care merită să 
exiști într-o meserie nefericită 
în tot ceea ce te privește numai 
pe tine.

★
Toate cărțile scrise de tine 

ar trebui să fie la fel de bune. 
Aceasta se întâmplă cînd în 
fiecare din ele îți exprimi curat 
o vîrstă și o experiență lite­
rară. Nu-i cred pe cei ce spun 
că fișcare carte nouă a lor este 
moi bună decît cele dinainte. 
N-am văzut nici un părinte care 
să creadă că, sașiu fiind, copilul 
său nu e frumos. E sașiu, bine, 
așa a fost, eu n-am vrut, se 
știe, dar e frumos. Dar dacă 
ai vrut să faci o carte sașie, ce 
rost are s-o negi ? Odată ce ai 
mințit, nimic nu mă îndreptă­
țește să cred că nu minți și 
acum.

★
Insul e cel care trăiește prea 

repede, alergînd. Pentru că 
aleargă, nu mai are timp să 
privească oamenii. Și om fiind, 
dacă nu-ți privești semenii, uiți 
de asta. Pe urmă se vorbește 
prea mult, am uneori senzația, 
ascultîndu-mă și ascultând, că 
exist între microfoane. Cuvin­
tele umilite, aruncate în deșer­
tăciune, se decolorează, își pierd 
accentele și nuanțele omenești. 
El iubește o femeie care l-a 
iubit, dar a întâlnit pe altul și 
de aceea a plecat cu celălalt 
care avea barbă, îți place 
Camus, am văzut un pod de 
bambus, Parisul noaptea ilumi­
nat feeric, adevărul e undeva 

la mijloc, vinul este bun, calul 
e cel mai inteligent ș.a.m.d.

Insul meu protestează, deo­
camdată pasiv, substituind dia­
logului enorm monologul haotic. 
El este cel care va încerca să 
se oprească în fața unui om, 
vrînd numai să-l privească, să-l 
recunoască și să fie recunoscut 
privindu-l, să-i spună cît mai 
puține, cît mai simplu ceva im­
portant ori nimica, vrind să 
provoace un gest, un singur 
gest al celuilalt, sperind să fie 
recunoscut ca semen al aceluia, 
pentru că are ochi, are mîini, 
are tot ceea ce este omul.

*
Inchipulește-ți ce-ar fi să 

scriu : Ghiță Pedeal se suci ne­
răbdător pe scaun, ridică două 
degete și ceru să fie ascultat și 
el în problema cartofilor. Vor 
mai fi cartofi peste o sută de 
ani ? „Ei nu mă opresc. Mă lasă, 
pot trece I Ei spun că nimic au 
se poate petrece / Ce bine / 
Nimic nu se poate petrece. Totul 
se mișcă rotund, / Neîncetat în 
jurul Duhului Sfînt, / Al aceluia 
(știi care sfînt) — I Ce bine... 
(Cîntecul idiotului — Rainer 
Marin Rilke).

★
Insul meu este astăzi un cap 

prea bolnav de sine, căzut pe 
crucea drumurilor și spunînd cui 
vrea să se oprească puțin în fața 
lui, fără să primească nimic: 
„O nenorocire vine de la An- 
drianbahoaka, o catastrofă vine 
de la Adehuale, o nenorocire 
vine de la Betsimisaraka, o ca- 
tastAofi vine de la Konkobo".
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r de Adrian Păunescu
muntele fără lumină
O, carnea unui trandafir pe muntele fără 

lumină, 
căderea unui bob de grîu în haosul unei 

prăpăstii 
distrugerea ce o presimt, pe melci și pe 

păduri să vină, 
și cu pomeni pentru ce-a fost și cu sfioase 

bogdaprostii.

Hai, cai naivi, porniți, porniți, e timpul 
• azvîrlirji mele,

cerdacurile unui neam cum ar putea să mă 
încapă ? 

Făclii de sare albă ard, urnindu-și stafiile 
, chele
ființa vîslei o-nmormînt în utlimul zăgaz de 

apă.

Călătoriți, călătoriți, incestuoase șei tocite 
ce-aș mai putea descoperi cînd suveranii

Și ce

și ce

mai putea descoperi cînd suveranii 
se-nfierbînfă ? 

vedem nu e decît, la oricare din noi, 
orbite 

simțim nu e mai mult decit o patima 
și-o trîntă.

Iar dacă fot ce moi rîvnim putem să spunem 
că-i femeie, 

ei, bine, numai un minut îngenunchem pe-o 
pantă groasă, 

carnea unui trandafir, pe care gerul o 
descheie, 

soarta unui alt vînat, o, ziua care ne 
apasă I

o.

o,

La miezul nopții trîndăvim și așteptarea 
e absurdă ; 

se sting lumini și vlaga cucăie 
prin muște, 

pe care-o respir ■ îmi pare o 
dorință scurtă

și nici nu se mai află dini care să latre și 
să muște.

aici, în noi

chiar ceafa

O, carnea unui trandafir, pe muntele fără 
lumină, 

nimic nu se mai poate azi nici întîmpla nici 
în cuvinte, 

distrugerea ce o presimt, pe melci și pe 
păduri să vinâ, 

și să răsară luna brusc, fărâmițare de 
morminte.

Ce așteptăm, ce așteptăm ? Venifi și 
deschideți-mi ușa 

da, ynt același cavaler pe piept cu numai 
două zale, 

încolo plîng pînă cînd văd: și ochii iși 
găsesc cenușa, 

și tîmplele mi le opresc din fecundările egale.

E ora cînd, din melci zoioșl, distrugerea 
voiesc să vină, 

în formă de auz 
și roată, 

pe muntele fără 
lumină, 

nici o mișcare, 
niciodată.

ea

o,

o,

vine-n turnul surdo-mut

carnea unui trandafir,

niciodată, nicidecum,

vînătoare
Vînatul are ochii vineți, vînatul nălucește-n 

tufe, 
să fie nor ce-i înconjoară fuga și sdipătul ?

Pornim, 
încep toate aceste boturi să caute și să 

răsufle, 
vînatul are sînge iute și înțelege că pornim.

Și se ascunde, iată-l, Doamne, în față, tot 
mereu în față, 

prin faldurile-nraurate norocul e cît poate ti, 
o clipă învelișul fugii în două laturi se 

dezgheajă 
si ochii vineți se orală, din două negre 

scăfirlii.

Fugim și căutăm, și pînă în clipa groasă cînd 
se-mparte 

vînatul împușcat, noi nu știm spre care loc 
și timp pornim, 

ce parte-o să ni se cuvină, atunci, din toată- 
această moarte, 

de sîntem cîini de vînătoare, vinat sau 
vînători. Pornim.

faptul divin că ninge
ln însăși ninsoarea e faptul divin;
Spre tine, cu ochii în lacrimi venim 
și ești fierbere deasă de rai, 
și de sub tine atunci ne clintim, 
ne urcăm pe femei și pe cai, 
și de-a lungul zăpezilor lumii fugim.
Ne ciocnim de statui înghețate 
și ne plac toafe-acele statui înghețate 
pe care un cîine cu botul in jos 
le ronțăie sacru din cerul sticlos.
Ne ciocnim. Dar de ce lucruri nu ne ciocnim > 
Încă tineri, mai poate vreunul ieși 
la marginea lumii, să cadă sublim 
în genunchi înaintea îngerului roșu pe care 
îl sacrifică soarele-n drojdii amare 
însămînfîndu-l în zorii de zi ?
Dar ninge, dar ninge, pricepeți că ninge, 
tăierea de capete se va porni.

cu capete vii vom plăti fericirea că ninge 
și faptul divin cu decapitare îl vom plăti, 
cu capete vii, vom plăti.
Și-aceasta e o atît de mare minune 
că nu ne-au căzut frunțile prin gîf 
în trupurile stinse, de generoasă mortăciune, 
îneît, nebuni cum sîntem, am început să rîdem 
și-n buze singele răcnește mohorît.
Avem încă pe umeri capete sfinte cu care 
putem să plătim fericirea că ninge din nou, 
a^em frunți înalte, avem buze rudimentare, 
avem măști de sticlă, ca de cavou.
Sîntem bogafi, sîntem bogății fii 
oi bogafilor tați, ai bogaților unchi, 
oi bogatelor rude
Contați pe noi, nimic nu se va auzi 
de la ureche la ureche.
Celulă cu celulă nu se aude, 
în trupurile noastre aurii.
Sîntem sacagiii
zăpezii acesteia dumnezeiești I
Unde ești, mamă a cerului, fecioară Maria 
unde ești fiu de ninsori al Mariii, 
iesle a nașterii, grajd-univers, unde ești ?
Ninge și ninge și ninge și ninge și ninge 

și ninge 
și fulgi, disperare de îngeri, din aer revin, 
vom plăti, vom plăti acești fulgi, faptul veșnic 

că ninge, 
în însăși ninsoareo e faptul divin.

vîslă
Se dezveliră ochii unei statui bătrîne 
albaștri înăuntrul superbului tău craniu, 
tulpini de marmuri negre au început să pfîngă, 
e cerul plin de broaște care 'e-neeză stron j 
și se fac nori și aștri printr-un îngheț șl încă 
printr-un îngheț pe care fiorii îl străbat 
cînd sînt eu însumi gheata unei absurde 

broaște 
pe țărmul lor de-atîtea decenii lepădat.
Imbătrînesc ca broască si mă născusem om, 
te văd, și-n legănarea statuii ce te naște, 
mi se dezgheată vocea și pieptul cotropit, 
și-un strigăt se aude, toxic și trist, de broaște.
Și sar din piatră-n piatră și pUng, sughiț, 

oră căi, 
cu ochi trăzniți de-albastrul privirii tale moi 
și-o baltă uriașă cu putrede amprente 
și cu-un vacarm de broaște tot geme între noi, 
îticît se face noapte și nu te mai aude 
nici fiul, nici nepotul neamului meu de oîslă, 
neamului meu de mîzgă, neamului meu de 

apă.
sint broasca zgomotoasă

Aud

dezechilibru

plug de putreziciune, de ploaie, de suspine, 
în, care ruguri strimte se nasc, se-ntorc 

și cresc.
Cîțiva străini. Femeia-necunoscută. Curge 
pe albii negre ploaia spre văile pustii; 
și-n sens invers cortegiul străbate cleiul dulce 
al dealului cu morți, ce crește zi de zi.

divina comedie
Roi altoit pe iad, tînjind spre purgatoriu, 
cap dogorind dintr-un organ opus, 
trăim rizînd și sîntem, pe dealul iluzoriu, 
osimilafia și dezasimilația planetelor de sus.
Nu eu sînt vinovat de deraierea ființei mele, 
nu tu ești vinovată că mă suporți cum sînt, 
din marile castele de porțelanuri de la stele 
cad stările acestea pe muchii de pămînt.
Vidul mănîncă abur și-mi întristează fibra, 
luna mănîncă fructe și eu vorbesc grozav, 
în somnuri ne complăcem cu veacul și cu 

clipa, 
pămîntul e o pivniță de igrasie și de. praf.
Rai altoit pe iad, tfnjind spre purgatoriu, 
ce însemnăm în jocul de forțe ce-și bat joc T 
Trăim rizînd și naștem, pe dealul iluzoriu, 
diverse lumi de ceară, de geniu și noroc.
Nevinovat mă-năbus în miile de toamne, 
o, doamna mea aleasă, judecător tăcut 
ce poate să mă ierte, puțind să mă condamne, 
tu. frina mea spre cerul unde-oș fi dispărut I

*4

Ai moartea mea pe buze, ai haina mea pe 
umăr, 

nu fii mgrijorată, sau fi. iad stors pe rai, 
cu tine om fost singur, cu tine am fost fîndr, 
s-a terminat păm intui din osul meu cînd tu 

nășteai.

ii & vis'd.

Ciț'rva străini duc o femeie moa-tă 
și-o muzică bizară. In sus, oe-un deal de clei, 
pe umeri și pe suflet șovăitor o poartă, 
nori albi, umflați de soare, coboară peste ei.
Și păsările lumii, cele ce slnt nebune, 
iși inventează-n aer și ele-un ritual 
dublind pe-un deal de ae- strîmba proces-.-e 
ce pare că atirni de-nfriguratul col.
Este un col în față, el trage duoă «ne 
ca pe o umbră lungă, plouată, tot acest

Ce pa-e aventură nu-i decît spațiul strimt 
de to1e'anță, unde era firesc să fiu, 
o v-'ă-i universul, înfărcotă timpuriu, 
și din al cărui uger putem sorbi păminf.
Ătinge-m: fruntea groasă cu talgerele fale 
ce sînt ale dreptății, cînd monștrii reapar, 
sufletul meu răcnește, spre piscurile goale, 
după nevoia unui abis justițiar.
Rai ol terț pe iad. tinjind spre purga*Orm,  
cap dogorind d nteun organ opus, 
trăim rizînd și si"tem, pe dealul iluzoriu, 
osimiioția și dezasl-’Hoțh» planete or de sus.
Iar aburul e hrană, iar vorba este apă, 
iar noi sîntem si hrană ți metebohc rest ; 
gropa'i nebuni — în aer — o groapă albă 

sapă 
și scot din ea albastru molozul indigest.
Și-n jocul dur de forțe care deasupra udă, 
an ce n-om face torid penl.-ir-o gisr mai sus 
sub cne știe care ocapenș jav terii 
neogerată sire sp nării lui fsus t
Dnri-a Comedie, dlrina aventură, 
pe tind în purgcte'iu organele ne cod — 
rîdem în sfoegito, o spe*  <’or, gură, 
co dinți de roi în magma ging'llor de iod.

elegie
Se face întuneric și ești și nu te văd
scriu cu cerneală ve-de. fră.esc cu sînge 

negru, 
fa temelia fomii, cran ul tăcîndu-l nod, 
aștept să-mi ispășească ochii din cap înecul.

Ce rost mai are ? Care din cele patru mii 
de căi să le apuce piciorul meu de cirpă 
cînd tu din boxa albă de acuzați adii 
și fruntea ta bombată spre Dumnezeu e și 
gong rău ce pedepsește, martor ce mă 

disculpă.
Niște mișcări de turme visam ș-un rest de cal 
și o finfînă care se stafideo sub stele 
mă înțărca un fluier convalescent fatal 
și ceața era semnul innebunirii mele.
Căci e un ceas iubito, pe care îl aștept 
so sA^ieschidă usa și să apară dinii 
să-mi sară pe spinare, să-mi uruie pe piept, 
și să-mi înciorchineze în sînge faldul mîinii.
Leng va ri șerc adio, e oro unsprezece 
și ne-ntilnim în piață, și ee mișcăm știind 
că doe-am sta, ne-ar duce, ne-ar vinde, ne-ar 

petrece 
pe aur, pe coptură, pe abur, pe argint.
în casc noastră care tot circulă pe străzi, 
sub zidul nostru care e fel de fel de ziduri, 
trăim sub o lumină cu-n milion de cozi 
bem apă dintr-o frunte cu tot atitea riduri.

Ha, vi, deschide barca și să fugim de tot 
și să ne sinucidem bind suc de cobză stoarsă 
acestei dulci canalii a lumii peste bot 
să-i dăm un pumn, o palmă, o dramă și o 

farsă.

Nu vrei să ptingi, iubrtof E ochiul tău umflat 
de lacrimi, ești gravidă cu lacrima din mine. 
Poți p'mge, căci am semne că va ieși băiat 
p'eocpa să-ți izbucnească in hohote străine.

Ca, ro — ro, ca. seng lapii, te-aștept In locul 
vechi 

ia un taxi si adu-mi și-o țoală mai flocoasă 
ca să-mi ocoperi leșul, și-un tas pentru urechi 
și cu vre-un fost prieten trimite-mă acasă.

călăii geloși
Tn viscolul lumii, în canicula lumii, 
sub ceasuri, sub zodiac, sub cocoși, 
de-a fericirea, de-a moartea, de-a trecerea, 
noi sirrtem călări geloși.

Oooo#e bat oentrv ultimul condamnat; 
cui îl va do hofărîrea de-afară ?
Ala — eu, ăla —eu, clănțănim din butuci 
care-nverzesc, dacă • primăvară.
Deschidem tarabe In core fixăm 
știuleți de porumb și coroane de struguri, 
in vremuri normale, coocem porumb, vindem 

vin.
îndreptăm ascuțișul la pluguri.
Clamp, clamp, clamp, foc butvciî In ziua 
condamnării, cînd trebuie ceva ucis, 
c'a-e*;,  £!c-ec, cu priviri suflecate. 
m cap vtu de tâ*ct  eueie. e u» vis.
Ier acum di" ce«ate vin trimbee spelbe 
tur-ul mo'etui ins o verdict se descheie, 
auziți, auzm, freri că.'ă', trebuieție 
executcr*ă  o frumoasă temele.
Clamp, damp, damp, și lașele frig, 
vin cdru*e  dm veac trupul ei să îl poarte 
o amor de călăi, cel '*'C>  dulce amor 
cu un spasm capul ei va pătrunde în moarte.
Ăla eu, ăla eu, dati-mi mie femeia I
— sînt bătrin și precis I
— s'nt mai our si mai nou I
— sînt un sfînt impotent I
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— slnt viril ca măgarii I
— sînt o dulce mireasmă I
— sînt tăcut ca un ou I
O, călăii geloși care sîntem, nu vrem 
s-adormim pe butuc. cînd clamp, clamp se 

deschide 
cînd e-adusă femeiaun noroc de-a ucide, 

cînd răsar fariseii de prin corturi livide.
O, călăii geloși care sîntem I Și iată 
c-aduc temnicerii trupul sfintei femei 
gelozia de-o fi orișice, dar alături cu alții, 
îi zbirlește și-i soarbe încet și pe ei.
Tu, călău fericit, cel ce azi vei lucra 
sună clopote strîmbe dinspre-nvinsa cetate • 
și simțind-o venind pe frumoasa femeie 
un fior din butuc in butuc ca o inimă bate.

instanță
Am fost născut să rîd și iată rid impertinent 
cu două guri, pe două pălimare de sînge 
vă spun, totul e bine, e sfînt, e excelent 
numai ochiul e leneș și plînge.
Dacă pe un turn am fost îmbrățișat, 
dacă pe un dint^ de animal mare 
^m fost suit și aclamat
întregul meu sînge e disperare.
Nimic nu mi s-a furat, numai eu 
știu să fur și pe turn știu să mint;
am fost născut să rîd și iată rîd mereu, 
îmi aud coasta sterilă mugind.
Ah, cu două guri rid spre două măști 
spre lumea nebună ce n-o pot mișca, 
ridică-te tu, cel ce mă cunoști 
și jură pentru iertarea mea.
Dar nu mă cunoști, și nici tu nu ești 
dar treptele-s goale și scara nu suie 
dar trec cai bastarzi la absurde călești 
dar în piață rîde hohotind o statuie.
Dar ce se întîmplă ? Crește iarba, sar coapse 
din divan în divan cc isterice stafii 
de prin măștile lungi, de prin măștile moapse, 
ridică-te martore, dacă te afli I
Am nevoie de tine, jură numai o dată, 
pe urmă în zgardă te las să mă porfi;
din tot ce am eu, pielea e vinovată 
și dansul dement al microbilor morți.
Sînt totuși bolnav, hai, ridică-te, spune, 
sub steaguri ce-au fost și zăbrele și scutece.,, 
Dar prin sălile goale rîd ecouri nebune 
și nu mai e nimeni, acum, să mă judece.

pămînt 
sub ceasornice
Prin sălile de dans adinei 
Dansează viii lent cu morfii. 
Dansează nimeni cu atunci, 
Dansează ritmuri cu proporții. 
Strimteoză ochiul mulții rombi 
Ai desfoiatelor morminte 
Un soare uruie fierbinte 
Pe capetele unor lămpi.
Prin sălile de dans adinei 
Dansează viii lent cu morfii, 
Dansează ritmuri cu proporții, 
Dansează nimeni cu atunci. 
Ceva, ce curge, stă în spirt. 
Ceva, ce nu e, face fife, 
Un bronz înalt a fost înfipt 
In carnea scundei noastre spițe.
Moare un strigăt ca un leu 
In zaua nufărului porții, 
Dansează nimeni cu mereu, 
Dansează viii lent cu morfii

craii
Apropie-te, viscol, acesta sînf, ia-mi părul 
și șterge pălimarul putred al Curții Vechi, 
combină-mă cu Craii, rostește adevărul, 
printre molii, printre voioși, printre perechi. 
Și dacă plînge-o gură sălbatic în zăpadă, 
să știi că e femeia pustiului din noi, 
tu n-o lăsa să moară, tu n-o lăsa să cadă, 
dă hohotul zăpezii din sînge înapoi 
și caii priponește-i la cîfe" o spărtură 
de clopot și priveșfe-i și ascultă-i cum îi porfi 
din gard în gard prin lume, în blestemată 

dîrd, 
dogit clamînd din coaste, întunecați și morți.

Pe unde, și din care motive mi-ai scos brațul 
din aburul de liră al sfintei mele voci ?
Ci nu cumva ești însuși — sudic și strîmb — 

nesațul 
ce completează-n cumpeni pe orbi și pe 

ologi ?

A mia oară poarta mi s-a făcut de gheață, 
a mia oară caii mi-au înghețat în grajd, 
mă scoți ca pe-o epavă de os la suprafață, 
cu buze gri de înger nebun, apoi mă paști.

Apropie-te viscol, acesta sînt, deci ia-mă 
dintre molii, dintre voioși, dintre perechi, 
combină-mă cu Craii și dă-mă caldă vamă 
pentru intrarea noastră pe poarta Curții 

Vechi.
(Din volumul în curs de apariție „Fînfîna 

somnambulă")
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3 luni — 13 lei i 6 luni — 26 lei j 1 an — 62 lei

Tiparul executat la

COMBINATUL POLIGRAFII! „GASA SGÎNTEII-

Paginatori l Nlcolae Ion. Cerchea Nlcolae.


