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Cartea
de literatura

contemporana

Dreapta pretuire a valorilor literaturii nationale nu este, nu poate_fi,
numai 0 problema literard ; ea este, intr-o mare masurd, o problema social-
culturald. Réspunderea_criticii apare, sub acest raport, evidenta ; ras?_ungg_rea
institutiilor de_cultura, in sensul cel mai larg, a scolii, a editurilor, a librariilor
care difuzeazd cartea nu_este la fel de bine determinatd, se uitd adesea, si de
aici se ajunge_la_situatii nedorite de nimeni. Dar nu _numai réaspunderea
aceasta se afla lasatd pe seama, exclusiv a specialistilor: si raspunderea
educat/va, in_privinta rolului formator al cdrtii. E oare cu_neputintd de in-
teles cd un tiraj sau o simpla reclama de carte pot exercita un rol educa-
tiv ? Sint cititori care consultd critica ; altii, mult mai multi, nu, informin-
du-se sumar din prospecte, reclame, sau pur si simplu dupa ureche. Dar
dacd e asa: nu trebuie acordatd o atentie exceptionalda tocmai acestor/
forme dispretuite de prezentare, n-ar trebui ca prosPecteIe editurilor sa fie
concepute ca niste ghiduri utile, complete, atractive ?

intrebarea este cine trebuie sa-si_asume_raspunderea pentru orientarea

aceasta nemijlocita, practica, imediata, a cititorilor ? Cine e chemat sa faca
ceea ce critica nu_poate totdeauna face pentru a ajuta pe cititori sa aleaga,
sa-si dea seama limpede de valorile reale ale literaturii ?
_Un nume ne vine de indatd in minte : editorul. Dar editorul poate el
indeplini o asemenea misiune in_ conditiile actualei organizari editoriale ?
in. mod normal editorul trebuie sa fie un om de culturd sau un critic avizat
(fireste, Tn intelesul larg al cuvintului). Nu mai e nevoie sa spunem ce au
insemnat pentru cultura noastrd in trecut cei citiva mari editori pe ca-e
i-am avut, intre care numele Iui Al. RoseHi trebuie asezat la loc de fru~te.
Dar ce Poate face editorul romén contemporan in conditia in_care el de-
vine un functionar? Sa se fi ajuns oare la Tmprejurarea curioasd ca editu’ e
sa faca pe editori, in_loc ca editorii sa faca editurile ? Un complex de factori
greu de descifrat aici, determina deficienta editorului ca organizator, crea‘or
Si Infaptuitor al procesului editorial.

Detronarea editorului nu este doar un simbol pentru lipsurile mai ge-
nerale ale editurilor noastre : este consecinta unei mentalitdti foarte lerne
remarcabile care frineaza initiativele si complicd birocratic munca de tipa-
rire. In acest sens s& ne gindim la_cartea de litercturd contemporana. lo
intirzierile ei in_drumul ei de la editurd la tipografie, la librarie, la faptul
cé reeditarea cartii bune de literatura contemporand nu se bucura de inte-
resul editorial cuvenit. Absenta unui loc bine determinat al acestui om ce
culturd care trebuie sa fie editorul, limitarea lui de cétre tot felul de factori,
se leaga si de organizarea materiala a editurilor. in procesul editdrii unel
carti se disting patru faze mari (simplificdm pentru lamurirea cititorului} :
faza preliminard, lucrul asupra manuscrisului, tiparirea si difuzarea. Faza
preliminara cuprinde intocmirea planurilor de editare, alegerea cartilor ini-
tiative variate pentru stmularea scriitorilor, fgaswea tutu-or formelor nece-
sare pentru a acoperi nevoile generale de informare si educatie estetica a a
publicului etc... Este faza _cea mai generoasa cu“ural : de ea_depinde intre-
gul proces ulterior si daca acum nu se gasesc mijloacele potrivite, daca a.c .
in faza de Tnceput, lipsesc initiativele, nu se _mai poete reocara n'~’c mo
tirziu, Dar poate ca elementul esential este, in cceasta faza, stabi'-ea ce
principiu a doud lucruri : titlurile eventuale si tirajele. O Tntreaga politica
gdiala se_inchide Tn aceste doud cctiuni. Faza a doua are carccter mai
tehnic, a treia, la fel, a patra, din nou, impiica o mare atente_pentru la-
tura sociald si culturald a procesului. Semnificctiv ni se pare cd asa cum
sint organizate astazi, editurile nu pot controla si conduce din tot aceri Dro-
ces decit etapa a doua, intermediara in rest, rolul lor e de consultanti sau,
in cel mai bun caz, ele pot propune fara insa a pa__ decide Se vece mal
bine acum de ce rolul editorului n-are Tntreaga semnificatie : prin Tncercuirea
lui de tot felul de organisme administrative, unele sup-aouse. &le  subo.se.
dar cu drept de veto, initiativele lui pot fi aproaoe anulate : el nu stcl ‘erie 1 -
rajele, nu poate Tncuraja sau descuraja unele fenomene culturale ; dar re’o-
tia editor—tipografie ?°; el n-are amestec in difuzare, preluatd de mf tj-, si
acestea, de sine stdtdtoare.

Acest lant al sldbiciunilor e caracteristic pentru procesul edao'ic' in
momentul de fata ; el explica, in mare parte, lipsurile Dar nu vrem sd_sev-
zam editorul. il vrem om de culturd, dar si de Initiativa, de comoetenta or-
ganizatorica in asa fel Tneit sd-si cisfige autonomia, nu s-o estepte.

S-a discutat de nenumarate ori_despre tiraje. Nu_vom inmulti n-ste exem-
ple penibile si care aratd de ce cititorul este dezorienta sau umijit. Citito-
rul, dar de_cite ori scriitorul autentic si_cu mare audientd la publc nu esre
umilit de tiraje mici? ca si de lipsa posibilitatii cuvenite de reed ‘are. Vrem
doar sd marcam_legatura intre stabilirea arbitrara a tiraie’or &> fa-:”i ta-ea
procesului editorial. Trebuie sa se inteleagd ca tirajul intra, orga” c. in_pro-
cesul editorial strict, cd nu e nici normal, nici logic, sa smulgi edituri) pu-
tinta de a-si stabili singurd tirajele. Scriitorul nu stie prea bine cine si cum
le stabileste deocamdata : fapt e cd aproape nic odata t ’aiele nu cores-
pund. Aspectul economic deficitar ar putea fi si el un motiv serios ca sa se
ia, in sfirsit, masuri contra arbitrarului in stabil'rea tirc e'or.

Difuzarea... Editorul, ca om de culturd, ar trebui sa se poata spr ni
pe librar, ca om de culturd. in definitiv, de ce farmac:# au nevo e de s‘u-
dii superioare, sint asimilati cu doctorii, iar librarii se pot recruta din oa-
meni fara pregatire, fara calificare ? Un institut superior care sa prega-
teasca librari (ca si unul consacrat bibliotecarilor) nu e o idee absurda. El
ar repara ceea ce s-a stricat prin pierderea traditiei librarilor, care mos’e-
neau meseria. Acpasta transmitere garanta priceperea si simful comercial.
Deocamdata, putini ,,responsabili de librarie” (numele chiar eratd ca sint
mai aproape de ,responsabilii de alimentara" decit de farmacisti, sa zicem !)
au pregatirea necesara. Dar chiar si asa, ar putea fi ajutati mai ef cient.
Exista un buletin Carti noi. citit de zeci de mit de oameni ; acum un an-doi,
el era redactat de un singur om care stringea toate informati le, le grupa,
le comenta, cerea interviuri autorilor etc.. Omul acesta meritd Tntrtaaa
noastra stima | Dar e oare normal ca o publicatie asa de importantd sa
fie ncredintata puterilor, in definitiv limitate ale unui singur redactor ? Ne
explicdim de ce Carti noi este cum este. Buletinul ar trebui sa devina, sub
0 Tndrumare critica atentd, o revistda adevarata ; el este avanpremiera ne-
cesara. In al doilea rind, librdriile preiau astazi cartile fara sa fie (decit ra-
reori) la curent cu semnificatia, valoarea etc. lor. Se infimpla ca librarul sa
n-aiba idee ca poetul X este laureat al premiului national pe anul in curs
_ ceea ce nu reprezintd o scapare din vedere oarecare, dar arata ca li-
brarul nu e interesat de marfa pe care o vinde Am vazut, in ultimul timp,
ca unele librarii organizeaza intilniri cu scriitorii : initiativa buna, mai ales
dacad nu va fi abandonatad ca atitea altele.

Toate aceste lucruri — si altele — erau cunoscute. Au fost semnalate
mereu. Rezultatul ? Masurile ntirzie. Tipdrirea se face mai ales la voia in-
timplarii, difuzarea la fel. Talentul unor editori, buna lor vointa se lovesc
de dificultdti administrative. Cum aceasta este o oroblema de interes natio-
nal, asteptam cu incredere luarea ei in discutie cu toata seriozitatea cu-
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Problema_consecventei — una dintre cele mal serioase,
dar $i mai iritante prin implicatiile sale de ordin etic din
Intreg_domeniul discutiilor literare — nu poate fi bine n-
teleasa decit formulata in termenii urmatori : orice creatie
presupune o adeziune reald ti consecventa la o estetica
explicitd sau implicitd ; orice operd literard nu_poate_fi
consecventa decit cu _propriul sau proiect artistic ; orice
opera sau_proiect artistic nu poate fi consecvent decit cu
sine Tnsuti, cu propria sa autenticitate, foarte simplu spus,
,Lsinceritate”.

Consecventa Thseamna acordul creatorului cu sine insusi

e toate_ aceSte trei planuri, reductibile in ultimd analiza
a onestitatea funciard, tipica oricdrui scriitor adevarat.
Acesta nu se minte niciodatd pe sine, nu simuleaza, nu
afecteaza, nu adopta fraze ieftine, nu cutiva snobismul si
moda, Cliseul, vorbele goale, recuzita imprumutata, su-
geratd, sau numai de circulatie superficiala, nu-1 atrag si
nu-1 seduc. El ramine, Tn orice Tmprejurare, devotat in
Frlmul rind propriei sale fidelitati, propriei sale orientari
iterare. Fara indoiald, consecventa estetica interioara nu
exclude, ti nici nu trebuie sa excluda solidarizarile, nici
adeziunile colective, mai alns Tn momentele hotaritoare.
Dar toate acestea, strict literar vorbind, sint lipsite de
orice consecintd creatoare adevaratd, de duratd, atunci
ciad nu reflectd aderenta intimd, asimilarea organica a
ideilor si programelor estetice ; cind nu exprima, mai
presus de orice, un act autentic de deliberare interioara.
Orice adoptare de forme fara fond, ca sd reludm si noi
terminologia junimistd, distruge din interior orice con-
secventa. oricp consistentd etica si esteticd, orice acord, al
structurii literare cu propria sa norma si deci cu sine
nsasi.

_Nu trebuie s& evitdm cuvintul exact: consecventa cere
si impune o anume rigoare, ceea ce nu vrea sa spuna ri-
gorism kantian, nici fanatispn absurd, nicj scleroza spiritu-
ala. nici fixitate «dogmatica. ~Si aceasta rigoare se face
simtitd, mai Tntfi, in cuprinsul orientarilor estetice, unde
nici un scriitor serios, demn de acest nume, nu schimba
?_rogramele estetice, precum cravatele si batistele decora-
ive. Supletea excesiva, sincronizarile subite, entuziasmul
pentru ultimul slagdr literar sint si rdmin totdeauna 'sus-
pecte. Chiar atunci cind nu este vorba de atitudini
practic-interesate, = superficialitatea 1n zig-zag ramine,
oricum, superficialitate, expresie a unei conditii morale si
intelectuale slabe. ,

Nu poate fi exclus, desigur, nici fenomenul evolutiei,
nici o anume adaptare strict necesara, sub presiunea ar-
gumentelor evidente si_a _realitatilor obiective. Dar cind
constati la un critic, sa zicem, ca elogiaza azi la_E. Lovi-
nescu exact aceleasi principii, pe care le combatuse ve-
hement cu citiva ani Th urma, sau la un poet, care sare e
la Pastele ﬁetrolifere, direct la_polul opus, la... Machado
si Saint-John Perse, cu care — figurat vorbind — doarme
azi sub perna, =~ adcptind subit Si snob cei mai esteti st
aulici poeti occidentali, s& ni se dea voie sa fim intrucitva
prudenti si sceptici. La spatele lor poate fi surprinsa tot-
deauna, la o_privire atentd, labilitatea si inconsisteta mo-
rala. Stim bine ca semnalarea unor astfel de cazuri fla-
grante de inconsecventa artistica este cum nu_se poate
mai nepldcuta pentru unii, mai_ ,,antipatica. Dar cineva,
in definitiv, trebuie sa preia si ,riscul’ unor adevaruri.

Nu credem in conversiunile estetice fulgeratoare, peste
noapte, si dintr-un alt motiv, care tine de conditia cea
mai intima a artei. Orice esteticd ne-am Tnsusi, creatie in-
seamna traducerea n epera, cit mai fidel posibil, a intuitiei,
reprezentarii, perceptiei, intentiei, proiectului griginar etc.,
nu in sensul adaptarii stricte’a unei expresii la un con-
tinut, ci al participarii_creatoare la un proces organic, In
desfasurare, legat indisolubil de propria sa logica ima-
nenta. Or, cind aceasta sudura, de dorit cit mai depling,
urmata de o restructurare corespunzatoare, nu se produce,
rezultatul nu poate fi decit contradictia, oscilarea, fisura, pe
scurt_hibridul estetic. Opera apare ~ artificiala, simulata,
ratatd, neunitara, Participam la Tnfringerea sa artistica si
prin ea a autorului.

_Consecventa esteticd Tnseamna concordanta efectivd a
viziunii interioare si_a realizarii ,expresia vibratiei auten-
tice, iruptia spontand, genuind a ideii artistice. Lipiturile
exterioare, mimetismele, Tmprumuturile ad-hoc nu pot fi
asimilate de organismul artistic, care le re_spln%e_. Afini-
tatile_lipsesc. Opera fiind o structura_fnschisa, bine arti-
culatd, ea nu tolereaza n cuprinsul sdu corpurile straine,
fragmentele heteroclite, neaderente, neintegrabile siste-
mului interior ,care nu poate fi siluit decit cu pretul dis-
trugerii sale totale Opera de artd nu se ,cirpeste’’. Vreti
s3 rupeti unitatea si_coerenta unei Jucrari literare ? Intro-
duceti in ea, sub o forma sau alta, episoade, motive, idei,
care nu adera la consecventa si unitatea latentd. Rezul-
tatul va fi totdeauna catastrofal, caduc, mai mult decit
vulnerabil, Slabiciunea etica a autorului duce in acest mod,
chiar si fara voia sa, la surparea artistica a propriei sale
opere.

Devine limpede de ce consecventa esteticdA nu creste
decit pe o solidd conformatie etica, pe anume scrupule
morale precise .Tn actul elabordrii _artistice, scriitorul
adevarat este si ramine, prin definitie, ,,om de_caracter"”,
deoarece el nu poate scrie decit Tn acord cu sine Tnsusi,
cu _idealul sdu estetic, cu propria sa constiintd estetica,
fara nici un fel de concesil de esenta Si'cu Cit aceasta
consecventa va fi mai puternica si mai vie, cu atit intran-
sigenta si exigentele sale vor spori, tenacitatea creatiei va
deveni mai ferma, scrupulele artistice mai severe. Adeva-
ratul creator nu se poate exprima decit pe sine, detestind
impostura si tema n care nu se regaseste El fuge de osci-
larile intimplatoare, de linia sindoasd a oportunismelor
literare eftine, fruct mai totdeauna al lecturilor de ultima
ord. dar si al altor cauze. Scriitorul nu poate .trisa", nici
pe sine, nici pe altii. Duplicitatea Ti repugnd, deoarece el
respinge din capul locului (avem in vedere, Tn primul
rind, cazul teoretic, ideal) inconfortabila pozitie moralda a
caderii, compromisului si nesinceritatii. Abilitatile, sint
pline de inevitabile vicii etice si estetice. De cele mai
multe ori, fermitatea se traduce doar prin reactiuni spon-
tane, adesea destul de obscure, de ordinul instinctului ar-
tistic .Dar cu atit mai imperioase si exigente.

Momentul spiritual impune fermitate coeziune si con-
secventa morala. Pe inconsecventi, labili, mimetici si adap-
tabili de vocatie, Tn bataia tuturor vinturilor nu se poate
pune, in clipele grave, nici o baza. Si, bineinteles, nici
mari sperante literare. Opera adevarata are totdeauna
unitatea sa organica, timbrul propriu, egal si consecvent
Tn esenta, numai cu sine Tnsusi, pind la capat. Cariera li-
terara nu este pirtie de slalom .

Adrian MARINO
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. lucian blaga
ZARI SI ETAPE

Opera lui Lucian Blaga a exercitat o in-
contestabild fascinatie “asupra contempo-»
ranilor ca o desfasurare de forte magne-
tice supuse unui singur scop si unui ax
unic._Profesorul nu facea o impresie deo-
sebitd. Ceea ce atrdgea cu adevarat
erau cdrtile sale, ideile sale. Omul_ era
tirit ca de o fatalitate de citeva din cauta-
rile lui_urmarite cu o neab&tutd consec-
veita. Opera lui Blaga se edificd treptat,
prin rdspunsuri succesive care, adaugate
unele altora, compun eflorescenta operei
crescutd, acum vizibil, in jurul unu' cen-
tru generator. De obicei cind_se vorbeste
despre Blaga. se citeaza ,spatiul mioritic",
notiunea cea mai accesibila in aparenta si
mai usor de vehiculat. Ea este Tnsa una
din expresiile ultime_si pind la cristaliza-
rea ei, opera lui Lucian Blaga a parcurs o
traiectorie in care dibuirile, “cercurile con-
centrice ale tatonarilor sint_vizibile. Ele
sint cuprinse in volumele Pietret pentru
templul meu (1919). Filozofia stilului (1924),
Fenomenul originar (1925), Fetele ~unui
veac (1926). Daimonion (1926). Ferestre co-
lorate (1926). Lectura plachetei Pietre pen-
tru templul meu pune pe cititor Tn fata
unor observatii ce vor fi_dezvoltate plenar
mai_tirziu Tn’ Trilogii._ Aici ne aflam incd
tn fata primelor intuitii. Sirul de lucrari
de care vorbim nu este decit un examen
al oglindirii sau neoglindirii lui Lucian
Blaga in fenomenul spiritual european, o
cautare de sine_prin_ refuzuri sau accep-
tari, o alegere din noianul de fapte a celor
coincidente cu propriile stari si probleme.
Lucian_ Blaga nu e un transportor de in-
formatie ci” un selectiv, ce nu se supune
modei. (Sint cunoscute, de altfeL gindunie
sale despre influentele culturale "modela-
toare si a celor catalitice dupa care influ-
enta modelatoare iti cere doar imitatie si
reproducere. Tnabusind dezvoltarea perso-
nalitatii, cea catalitica avind mai Thainte
de orice scopul cunoasterii _de sine si al
dezvoltarii personalitdtii Tn functie de pro-
Brll|e coordonate. Lucian Blaga punea pro-

lema Tn domeniul etnicului preferind in-
fluenta cataliticd. )

Zari si etape stringe tocmai, aceste lu-
crari uvertura ntr-o editie pregatita chiar
de autor, dar care apare postum prin grija
fiicei sale, Dorii Blaga. Unele volume au
fost revazute, in sumarul altora s-au ope-
rat eliminari, titlul Filozofia stilului a fost
inlocuit cu Probleme estetice. Ne aflam
insd in fata vointei autorului, Zari ti etape
reprezentind faza ultima pe care acesta
voia s-0 dea eseurilor de inceput

Blaga face parte din marea familie a
spiritelor clarificatoare_si ordonatoare. El
nu _?prneste la drum fara o curatire prea-
labila a fterenului, fara o noua clasificare
si 0 noud ierarhizare a faptelor care sa
ilustreze si sa foloseasca felului sau de a
interpreta lumea. Probleme estetice, din
1924, este dintre acele lucrdri care Tncear-
ca sa taie o pirtie in multimea de opinii
estetice ale. momentului. Scopul este diso-
cierea starii estetice de alte stdri, acte,

rocese de constiinta : sentimente, imagini,
endinte, etc. Dupa acest prim_examen cri-
tic se trece la acela al stilurilor artistice.
Acestea sint produsul unor_valori funda-
mentale ce se fintrupeaza fintr-o anumita
epocd in toate planurile constiintei ome-
nesti : teoretic, moral, religios, social-ar-
tistic prin intermediul lui ,,nisus formati-
vus® nazuinta formativa. Ele sint Indivi-
dualul, Tipicul, Absolutul. Optiunea lui
Blaga este pentru cel absolut. Tn fosta Fi-
lozotie a stilului, astdzi Probleme estetice,
trebuie sa recunoastem si un manifest es-
tetic: ,,Pretutindeni in artd impresionis-
mul refativist si nuantat face loc tendintei
hotdrite spre absolut. Vointa creatoare _ia
locul inspiratiei pasive. Un vint de bar-
batie si de ireductibild spiritualitate trece
FI’I[] acesti ani de temeinica prefacere ar-
isticd. Si totusi aceasta generatie sufere
de _contradictii launtrice care o sfirtica
pind_la istovire. Existd o orientare spre
credintd dupd prea mult criticism, dar sta-
rea aceasta e incd roasd de deficiente : ea
e _cel mult vointa de credinta, dar nu_cre-
dintd. Existd o ridicare In tarimul spiritu-
lui | fiecare vrea totusi sa fie el Tnsusi fara
de nici o concesie vreunei puteri suprain-
dividuale. Individualismul I-am mostenit
de la generatia trecuta. Evident, mosteni-
rea aceasta poate sa fie fnca un timp o

iedica Tntru crearea unei noi spirituali-
ati. Avem setea de absolut, dar fiecare
vrea sa-1 ajunga pe drumul sau "propriu,
fara cooperatie. A" trdi intru ..absolut” in-
seamna Insa a te stiliza launtric, a acepta
o _conventie. A crea Tntru absolut Tnseam-
na a crea anonim, a fi impersonal, colec-
tiv". (s.n.) Punctele de program sint: ano-
nimatul, * dogma, _ colectivismul = spiritual,
arta abstractd, stilizarea launtricd. Fetele
unui veac reia la alte dimensiuni aceeasi
preocupare. Acum se analizeaza romantis-
mul, naturalismul, impresionismul si noul
stil, ca expresie fiecare a unui necunoscut
centru de iradiatie fundamentald. Tn urma
cdreia, 0 epoca este simultand_si identicd
in toate manifestarile sale spirituale. Sim-
pla simultaneitate poate fi deci semn al
identitatii si comunicarii fntre fenomene
aparent disparute. Filozofia lui Ernest
Mach e data_ca exemplu de excelent coro-
lar al picturii impresioniste, fara ca Mach
sd se intereseze vreodatd de arta plastica.
Asistim la eliminari treptate pentru a
ajunge la Noul stil, varianta aici a capito-
lului- care, in prima lucrare, se intitula
Absolutul. Eliminari si, de cateva ori. exe-
cutii. Dacd Filozofia stilului, (Probleme es-
tetice) era_ o carte de nuanta profetica
Fetele unui veac a fost, in primul rind, o
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carte_polemicd. Naturalismul e repudiat
fara |_r]con{ur,. desi aparentele sint ale ex-
punerii_detat ite. 'Lucian Blaga procedeaza
ca_nn Tntemeietor de curent care inlaturad
orice confuzie primejdioasd pionieratului
sau. Repulsia fatd de platitudinea natura-
lismului este elocventd pentru viitoarele
optiuni ale lui Lucian Blaga: .Naturalis-
mul facea din om un receptacul al lumii,
cu dreptul de a se lasa fecundat, dar fara
dreptul de a crea ceva dincolo de realita-
tea datd. Tn arta oasivitatea oglinditoare,
isi avea reversul in oroarea de mit, de
poveste, de gestul patetic, de transfigurare
ireald : Tn stiintd frica de ipotezd era simp-
tomul cel "'mai caracteristic, desi negativ,
al aceleiasi atitudini. lar_in filosofie omul
fugea de transcendente si se concentra tot
mai mult asupra problemelor ce'luau in
dezbatere limitele cunoasterii. ..Nu putem
cunoaste nimic din ceea ce e dincolo de
realitatea simturilor”, era o credintd obs-
teascd a vremii. Du Bois Reymond incerca
chiar, in spiritul de exactitudine al epocii,
s& numere pe degete cu suspinul ..ignora-
bimus" vesnicele taine in fata cdrora avea
sa se opreasca pentru totdeauna cunos-
tinta omeneasca. Pasivismul_filosofic, tea-
ma de constructie metafizicd, se cristaliza
yedant si Tngrijorat intr-un fel de agonis-
icism fatalist. nu vom cunoaste niciodata
ultimele ta.ne. Dar Tn fata tainelor, acestor
naturalisti, imaginatia religioasa isi_ simte
aripile arse : tainele lor sunt realitdti ba-
nale, ce ramin pentru noi_in starea embri-
onara de taine, numai fiindca ne lipsesc

anumite date despre ele, dar nu fiindca ar
fi ele insile de-o esenta cereascd. Pasivis-
mul naturalist taie deci zborul inchipuirii
creatoare si acolo unde aceasta ar avea
poate mai multd Tndreptatire decit ori-
unde ; in fata necunoscutului.” (s.n.) Viito-
rul artei e Noul stil ale carei stele tutelare
sint van Gogh, Nietzsche, Strindberg si
Wedekind, _caft fpseamna ,0 inversiune
copernican in arta . nu sufletul se orien-
teazd dupd natura ci natura dupa suflet",
in mare masurd noul stil corespunde ex-
resionismului. dar e mai mult decit atit.
acd van Gogh reprezinta revolutia din
artd. Nietzsche o reprezinta pe cea din mo-
rala; ,nu omgl trebuie sd_se orier-teze
dupa morald, ci morala dupd dm Fetele
unui veac releveaza o alta fateta a persona-
litatii lui Blaga, complementara primei:
vointa de a construi, de a se exprima prin
sistem, cdci orice tendinta de clarificare si
coordonare duce spre sistem si de aici
spre rigiditatea dogmei.
Cu Fenomenul originar, aria cauta-
rilor se dezvoltd cépatind o mai mare
recizie. Seria .noului stil" N’etzsche,
trindberg, Wedekind e completata si sub-
ordonatd “ideii fenomenului _originar. Ca-
pacitatea ti vointa constructiva a lui Bla-
ga au, prin Fenomenul originar, prima
manifestare clard. Intuitiile 1-au condus
spre configurarea unei doctrine nca_ apro-
ximative. Tn Fenomenul originar sint fi-
xate. sub o zodie unica, spiritele tutelare.
Fenomenul originar reprezinta evanghelia
e care se va ridica mai tirziu dogma.
laga Tncercuie aici acel dat care il pre-
ocupa si care se manifestd in ,,nisus for-
mativus”, forta care std la originea fapt
telor simultane si identice. Goethe ca pri-
mul cdutator de Urphdaomen este cel ce
deschide seria. Pasiunea pentru centrul
misterios si iradiant al lucrurilor ti fapte-
lor. pentru necunoscutele forme funda-
mentale ale formelor ti. fenomenelor cu-
rente este semnul distinctiv al tuturor
ganditorilor nseriati akd de Blaga. feno-
menul originar este o vedenia de nattffa
intuitivd si nu abstractd”, iar Tntoarcerea
la fenomenul origi. ir este in acelasi timp
0 reintoarcere la mituri, Blaga alcatuieste
0 constelatie compusa din acel mari aven-
turieri ai “spiritului care, nemultumiti de
rezultatele stiintei, au ayut indrazneala de
a Tncerca sd depdaseascd aparentele feno-
menelor printr-un sondaj adine, prin_in-
tuirea starilor de lucruri originare. Dru-
mul spre fenomenele originare nu se poate
face decit gindind mitic — intuitiv. Nietz-
sche este cel ce o face prin excelenta :
»Nietzsche opunea analizei Jogjce ti
prezentdrii dialectice a ,adevaruiui" —
drepturile mitului_si ale felului _de a gindi
mitic. ..Fara de mit orice culturd iti pierde
puterea creatoare sanatoasa : numal un ori-
zont incarcat de mituri Tncheie Tntr-o uni-
tate 0 fintreagd miscare culturald” (Ibid,
pag. 188). Despre timpul sau dominat de un
anemic si sec intelectualism. L.ozoful-poet
nu are decit cuvinte de grea osinda. Cul-
tura aceasta era dupa parerea sa o cultura
depoiatd de obirsia_sfintd. o culturd osin-
ditd sd se hraneascd din singele altor cul-
turi, Istoricismul timpurilor moderne, a-
dica setea de a cerceta alte culturi, demult
ingropate, nu ar fi decit un simptom al
goanei dupd@ mituri. Cultura aceasta nu se
mai poate sdtura cu nimic fiindca odatad
cu pierderea mitului ea si-a pierdut totui :
credinta, darul vizionar, putinta de a crea
dintr-o adinca necesitate rganicd  Fas-
cinatia miturilor e consideratd de Bla-
ga regeneratoare pentru spiritualitatea o-
menirti. Cu_ Fenomenul originar, certul
ce Tncepea sa /ie descris de Pietre pentru
templul meu se inchide. Tn Probleme este-
tice se lansase apelul pentru reintoarcerea
la setea de absolut. Fenomenul originar

aratd cd setea de absolut nu se poate rea-
liza in afara gindirii mitice. Daimonion e o
anexa a circuitului Tnchis. ,,Daimonion”,
demonia inseamna vointa de a construi, de
a crea, fapta. Prin demonie Blaga numea
acel element pe care 1l punea 1in fruntea
ceea ce am numit manifestul sau estetic din
1924 : ,vointa creatoare ia locul inspiratiei
pasive".
M. UNGHEANL

ACTORI
LA CRIMA LOR
CARTE

DAN MUTASCU

nDebutul Tn reviste: ,,Ramuri”
1966. Apoi colaboreaza la ,,Amfi-
teatru®, ,,Gazeta Literara". ,Ori-
zont". ,Luceafarul, ,Cronica” —

e Debutul editorial probabil 1969.
Editura_Tineretului. L L

«Stagiul manuscrisului in editura,

a) la redactorul de carte : o luna

b) in editura : sase luni

= Redactor de carte:
loana.

e Opinia redactorului de carte
despre debut: .- carte de medita-
tie gravd, a carei sunet specific
éste ‘straniu, de clarinet, de clave-
cin."

* Titlul cartii: DE-A-LUNGUL
UNUI SINGUR CERC — versuri.

= Opinia autorului  despre vo-
lum: ,lucrédri de meditatie, pro-
bleme de ontologie si epistemiologie
lirica."

STEFAN STOIAN

Debutul Tn reviste : 1966 ,.Gazeta
Literara™. Apoi colaboreaza la ,,Lu-
ceafarul. .Amfiteatru™, ,,Cronica",
,Ramuri®. o .

Debutul editorial: 1968. trimes-
trul IV Editura pentru Literatura

Redactor de carte : Aristide Po-
pescy . .

Opinia redactorului de carte:
despre debut ,Cartea va stirni a-
tentia publicufui, contdm pe un
debut aparte”,.

Titlul' cartii :PE MALUL FLU-
VIULUI DEPARTE.

NICOLAE DAMIAN

Debutul fa revista : ,,Gazeta Li-
}erara" — 1967. Apoi colaboreaza
a_,Viata Romaneasca' )

De}éutul _Ergltorlal: 1969. trimes-
trul | Editura pentru literatura

Redactor de carte : Lucian Cursa-

Nicolae

ru_ .. .
Opinia redactorului de carte des-
pre debut; ..Excelent analist, sur-
prinde aspecte dramatice, chiar tra-
gice ale existentei omenesti*’
Titlul cartii ; .DIMINETILE BA-
TBINE — nuvela.

ALEXEI RUDEANU

Debutul fa reviste! nu s-a pro-

dus. L .
Debutul editorial - 1999 trim. I —
Editura pentru Literatura
Redactor de carte : Rodica loan
Opraia redactorului d carte des-
pre debut: ,,Un debut editorial re-
art care va Infatisa publicu-
lui un prozator gata format, matur,
vadind = preocupari pentru o pro-
blematica grava si de .

'Titiiltin - : ~“EXILUL PISICI-
LOH.

CORNEL RUSU

Debutul ta reviste : ,,Luceafarul"
_ 1991, apoi colaboreaza la ,,Am-

fiteatru
Debutul editorial : 1969 Editura

pentru literatura-
Redactor de carte; Cornel Po-

Joi 10 octombrie

APARE

ROMANIA
LITERARA

saptaminal
de literatura si arta

TN CUPRINS : Poezie = Proza a
Eseu < Critico a Istorie literara
= Memorii si Jurnale inedite -
Cronici, recenzii, note, comentarii,
polemici = Atlas liric = Rostirea
romaneasca < Reportaj divers e
Cartile saptaminii = Pa' ina debu-
tantilor (,,Ateliar literar") < Posta
redactiei = Pagina cititorilor (,,Voci
din public") = PAGINI ti RUBRICI
SPECIALE de :(Teatni = Cinema <
Arte plastice = Muzica = T.V. —
Radio = Ambiante contemporane <
Orizont  stiintific = VARIETATI
(Parodii = Epigrame < Caricaturi
« ,Pescuitorul de perle” = Cuvinte
incrucisate etc.) < Documentar
international < Sport
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Se citeste ?

Ce se citeste ?

EMIL SIMANDAN
proiesor — Arad

Ancheta pe care o intreprinde
revista  ,Luceafarul”  despre
carti si autori care satisfac sau
dezamagesc publicul cititor este
semnificativa din mai multe
puncte de vedere: In primul
rind prin faptul in sine cd s-a
formulat un chestionar n care
sd fie cuprinse intrebarile : ,,Se
citeste ? Ce se citeste ?*. In al
doilea rind_se are in vedere o
realitate evidenta : indiferent de
domeniul de activitate sau de
specializare fiecare individ este
mai mult sau mai putin un con-
sumator de literatura. In urma-
torul rind — dar nu sl In_ulti-
mul — in lumea mondiala so-
ciologii, prin anchetele pe care
le intreprind in diverse domenii
privind politica, stiinta, tehnica,
arta, cultura, sondeaza opinia
ublici cu scopul depistarii idei-
or de care_trebuie sa se tina
seama n viata sociala, pentru
progresul social. Desigur anche-
ta revistei ,,Luceafarul™ privind
gustul pentru productia literara
contemporana romaneascd, dupa
cite am fnteles, nu se referd
numai la mentionarea staticd a
elementelor literare contempo-
rane care au o largd audientd
la public, ci_si a unor aspecte
esentiale privind cauzalitatea.
Pentru aceasta Tmi voi permite
sd discut unele constatari .din
practica de fiecare zi. As men-
tiona faptul ca intr-un oras
muncitoresc cum este  Aradul
nu este un lucru surprinzator
ca sint cdutate cartile care vor-
besc despre viata si activitatea
din industrie, cele mai citite
opere_sint cele cu problematica
muncitoreascd. A  existat un
timp cind romanul lui F. Mun-
teanu ,,In orasul de pe Mures"
era foarte citit ,,acasa”. Azi" cu-
noaste suprematia ,,Strainul”,
romanul lui T. Popovici. Se dis-
cuta frecvent despre_romanele
lui M. Sadoveanu ca nu sint
citite, cd nu mai_plac, sint de-
pasite. Fisele cititorilor Biblio-
tecii municipale Arad infirma
teza care se pretinde general
valabila. La noi, Tn Ardeal, exis-
ta un interes avid pentru roma-
nele istorice ale lui M. Sado-
veanu.

Alaturi_de proza lui L. Re-
breanu sint foarte cautate nu-
velele si prozele scurte ale tine-
rilor scriitori D. R. Popescu_ si
F. Neagu, iar ,,Groapa™ lui Eu-
gen Barbu s-a bucurat de un
interes constant. Succes a avut
romanul ,,Pustoaica”™ al lui C.
Omeccu. dar prin _urmatorul
roman ,Invidia" a Tnceput s&
piarda cititorii.

Cel de-al doilea volum _al
*Merometilor a fost mult citit
In acest an. Succesul s-a datorat
intr-o anumitd masura si _bunei
carti de vizitad pe care i-a oferit-o
primul volum.

Poezia se consuma anevoios.
O vina, du[pé drerea noastra,
0 are scoala. Dupd absolvirea
scolii generale, dupa absolvirea
liceului, tinarul poseda insufi-
ciente cunostinte despre_ gindi-
rea poeticd, rolul imaginilor Tn-
tr-o  poezie ; mesajul, ideile,
chiar emotiile sufletesti sint de-
tectate destul de greu._ Totusi
n-am dori sd generalizdm de-
oarece- se consuma Si poezie,
L. Blaga a patruns din_ amfi-
teatre si librarii Tn fabrici. L.
Blaga este citit si_discutat. Vo-
lumele de versuri semnate de
Ana_Blandiana, lon Alexandru.
Marin Sorescu se gasesc destul
de greu in rafturile biblioteci-
lor, sint imprumutate continuu,
ele sint citite In special de ti-
neret.

. Daca privim lucid panorama
literaturii contemporane roma-
nesti_si incercdm sa formulam
un raspuns la Tntrebarea ce fel
de carti doresc cititorii, ce carti
satisfac mai mult gustul publi-
cului larg, nu putem tijece peste
realitate ca sint ,,devorate” 1n
mod deosebit acele carti care
vorbesc despre  problematica
epocii noastre, care sintetizeaza
discutii despre conditia contem-
porand a omului simplu si a
omului conducator. Nu Tntim-
plator este citit ,,Strainul™ : ro-
manul este epopeea unei epoci
vii inca n constiinta multor oa-
meni, e romanul generatiei de
mijloc, care s-a afirmat deplin.
Astazi, mal mult ca orieind. ci-
titorul doreste sa se substituie
eroului, sa i se pretinda lui in-
susi sa participe la rezolvarea
unor probleme. Da. exista o
moda L. Blaga. A fost o moda
T. Arghezi. Dar dincolo de asa

zisa moda blagiana cititorul

avantpremiera editoriala

NICHITA STANESCU:
JLaus Ptolemaei

Ultimul volum de versuri
al lui Nichita Stanescu, 11
elegii, a facut pe cititori
curiosi asupra evolutiei sa-
le. Raspunsul poetului il a-
flam (dupd acele Obiecte
cosmice, anexa de poezii
inedite la volumul din co-
lectia Albatros) Tn cartea
Laus Ptolemaei. O pagind
de poezii cu acest titlu a
aparut in revista Luceafa-

rul.

ADRIAN MARINO:

Introducere
in critica fiterara

Dupa Viata lui Al. Mace-
donski, Opera lui Al. Ma-
cedonski si editia de Opere
Macedonski Tn curs de des-
fasurare, Adrian Marino a-
bordeaza si probleme de
critica literara ,intr-un vo-
lum intitulat Introducere
n critica literard, lucrare

de informatie si_sinteza ce
va apare la Editura Tine-

retului.

ALEXANDRU PIRU:

Deceniul fiterar

1940-1950

Colaborator cunoscut

al |

revistelor de literatura, Al.

Piru s-a ilustrat mai
ca _istoric literar

ales
rintr-o

serid de studii ca Literatura

romana vechi,

Literatura

romana premodernd, mono-

grafia G. Ibraileanu,

mi-

cromonagrafiile C. Negru-
zzi, Liviu Rebreanu, Poetii
Vacaresti. Prin  Panorama
deceniului literar romanesc
1940-1950, ce va apare la

Editura pentru

literatura,

Al. Piru intra Tn aria lite-

raturii contemporane.

Tncepe sa-i _guste In mod ade-
varat poeziia lui L. Blaga. A.
Blandiana, I. Alexandru, M. So-
rescu, as spune, sint unicii- ,,ne-
intelesi'* Tntelesi de catre tine-
ret. Destinul lor liric este des-
tinul generatiei pe care o repre-
zinta. "N. Labis a cistigat teren
in manualele de istorie literard,
dar atit...

Pentru consumatorul de lite-
raturd un rol important Tl pre-
zintd critica literard. Ea e bolta
prin care cititorul e pregatit
pentru lectura operei literare.
Ceea ce dezamadgeste este_fap-
tul ca recenzia-analitica e
cultivatd, Tn ultimul timp, doar
sporadic_de catre criticil auto-
rizati. Ei prefera acesteia cro-
nica’ literara in care de multe
ori.criticul Tsi etaleaza talentul
sau de eseist, divagind mult.
Despre critica literara n-ar tre-
bui ‘sa circule idei asemanatoare
ca despre ,,buletinul meteorolo-
ic", unde vremea trebuie s-0
intelegi pe dps |

VIOREL FAUR
muzeograf — Oradea

Literatura _rom@aneasca_ con-
tem{)orana a inregistrat un evi-
dent spor calitativ, mai ales sub
raport estetic, eforturile creato-
rilor. transformindu-se din. do-
meniul_declarativismului si ex-
terioard reconstituire a 'reali-
tatii, spre o cit mai acutd in-
teriorizare a acesteia, 0 verita-
bila condensare a expresiei si
obiectiva reflectare a mutatiilor
din constiinta umana, supusa
unor metamorfoze binevenite.
Lirismul, Tndeosebi, a intrat in-
tr-o faza de ,modernizare’ si
primenire eficientd, sesizata de
publicul consumator. Productia
epica cunoaste de asemenea 0
inviorare, cantondrile Tn zona
experimentelor fiind semnele
indubitabile _ale salutarelor in-
cercdri de gasire a_unor moda-
litati originale si viabile de ex-
primare.

Dacd mai sint cititori _ ne-
receptivi la suflul proaspat si
intdritor, ce si-a facut deja pre-
zenta in perimetrul acestor pre-
ocupari umane, este vorba de-
sigur, de gusturi literare ne-
formate, de indivizi necultivati,
partizani ai opticii Tnguste Si
uneori deformatoare din depa-
sitele manuale scolare. Inevital
bil, trebuie sa ‘insistam si noi
asupra _rolului pe care-1 are
scoala Tn orientarea tineretului
spre valorile perene si nu numai
nationale ale scrisului roma-
nesc. Ne Jintrebdm, cum poate
un elev sa se descurce singur
in  masiva recoltd editoriald
anuald, cind profesorul se limi-
teaza la manual (Ancheta revis-
tei ,,Cronica’™ este edificatoare
in acest sens) ce pinda nu demult
nu corespundea _unor exigente
normale. De pildg, Lucian
Blaga a carui creatie a generat
un ‘intins si obositor epigonism
— nu_a beneficiat de_justitiara
situatie de a_putea fi citit de
tinerét, numai stradaniile lauda-
bile ale cltorva admiratori
sinceri_ni l-au adus In actuali-
tate. De_ aci se iscd, credem,
nedumerirea cititorului ajuns n
dificilul, la_prima vedere, con- |
tinent, al liricii conceptuale si
al prozei simbolice. Mai con-
semnam consecintele de . neig-
norat ale unei informari ero-
nate si necompetente a elevilor
asupra scriitorilor de mare
talent. Am purtat cindva un
dialog cu un profesor, ce se
bucura de o reputatie neobis-
nuita, despre simbolismul ro-
manesc si_nu mica mi-a fost
mirarea cind = mi s-a raspuns
ferm ca Bacovia_este un simbo-
list minor. Tncd o prejudecata
perpetuata din trista perioada
proletcultista, alaturi de altele
cu efecte greu vindecabile.

Constituie o reald dificultate
racordarea ulterioara a lectoru-
lui neformat la fenomenul li-
terar contemporan. Totusi, prin
pasiune si tenacitate se Tnla-
turd sechelele amintite, unicul
drum cert spre teritoriul fecund
al heletristicii. Se fac indispen-
sabile interventiile critice avi-
zate, care directioneaza pe citi-
tor spre creatiile consistente in
semnificatii, reveleaza fatete as-
cunse ale operelor, contribuind,
astfel, la edificarea acestuia
asupra a ceea ce este neperisa-
bil si, prin urmare, demn de
interes. Tn virtutea acestei idei
rosturile criticii ne apar deci-
sive. Poate cd si diversitatea

. opiniilor, adesea contradictorii,

asupra unei carti deruteaza.
Cititorul Tnsa, se impune a avea
criterii  selective proprii, el
existind ca un virtual critic.

MIHAIL PETROVEANU:
Bacovia"

Critic de poezie, M. Pe-
troveanu are la activul sdu
o0 lucrare despre Tudor Ar-

hezi_ si o alta intitulatd

tudii literare despre lon
Pillat, Al. Philippide, lon
Vinea si B. Fundoianu. Pe
urmele unei preocupari mai
vechi, M. Petroveanu s-a
Tndreptat spre fenomenul
poetic bacovian Tn mono-
grafia Bacovia, ce va apare
la Editura pentru litera-
tura in primul trimestru al

anulue 1969.
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PUTINA CRITICOLOGIE:

DESPRE

.Comme _l'artiste erie ses personna-
ges, le critique crie_en quelque ma-
niere et jagonne l'artiste qu’il definit".

JULES LEMAITRE

Lovinescu_nu e primul la noi care citeazd pe
mpresionisti, dar e fara discutie cel dintii critic
care Tncearca s& defineascd metoda impresionis-
t4, avind despre ea cunostinte serioase. Nu-
mele impresionistilor nu erau cu totul ne-
cunoscute_criticii romane. Tnainte de 1890 Ghe-
rea_citeazd_pe Faguet in favoarea, curios, a cri-
ticii stiintifice. Mihail Dragomirescu, care la 1893,
are lectura la zi din criticii europeni, nu ignora
iarasi (se vede din demonstratiile sale !) contri-
butia impresionistilor. Si lui G. lbraileanu, scri-
erile lui Emile Faguet, de pilda fi erau familiare.
Avrticolul 1 ,,Un samanator de idei' (Viata roma-
neasca, 1907, nr. 10) aratd o pretuire speciald
pentru opera moralisticd si pentru talentul de
portretist al lui Faguet (,unul din cei mai mari
scriitori de portrete literare — si Franta n-a
avut unul mai mare. De la Sainte-Beuve Tncoa-
ce"). Peste doud numere, lbraileanu recenzeaza
~Propos de theatre" (quatrieme serie) de acelasi
critic. Vorbind, mai inainte (Viata romaneasca,
nr. 9/1907) de_ Sully Prudhomme, criticul repro-
duce copios din alt impresionist, Jules Lematitre.
Cit_despre Anatole France, acesta era pentru
Ibréileanu o iubire veche si statornica. La moar-
tea scriitorului (lbraileanu Ti citeste mai ales
opera eplca? scrie un intins articol de analiza
V. Rom. 10/1924), completat cu un_altul, despre
natole France si civilizatia (rev. cit. nr. 11/1924)
Convingerea criticului e cd Anatole France e un
»Suflet ‘de elita". Pe impresionisti Ti va_cita si
mai tirziu in favoarea, paradoxal, a_ criticii psi-
hologice si sociologice (in polemica in jurul cri-
ticii estetice, cu Paul Zarifopol). ) ]
Ideea de impresie criticd era si mai veche.
Primul impresionist roméan e, — zice Lovinescu,
cu aer de  paradox — Costache Negruzzi in
Scrisori. S& nu ignoram nici pe anti-impresio-
nisti. Un adversar_avant la lettre al impresio-
nismului. e_cu hotarire Radu lonescu. La 1861,
in Principiile criticei, el leagd viata criticii li-
terare de o sistem& generald si nu de impresiu-
nile personale, rdu sfatuitoare pentru cel ce ju-
decd literatura. Caci, observa el, ,.spre a judeca
0 productiune oarecare, critica trebuie sa aiba
Tnainte-i principii pe cari sa intemeieze toate
cercetarile si apretuirile sale ; cdci nu este des-
tul a exprima asupra unei opere_ impresiunile
sale personale si a 0 judeca numai dupd senti-
mentul sdu ; aceasta nu este criticd, nu are nici
0 fTnsemndtate si. nu aduce nici _un rezultat
folositor" ¥ Impresionistii, printre ei si G. Lovi-
nescu, neincrezatori in_sisteme, principii, doc-
trine vor arata, dimpotriva, cd o criticd in afara
de sentiment, impresie, temperament n-are nici o
sansd de a concura opera de arta si de a se
impune Tn fata timpului. Disputa era mai veche
si, Tntocmai cum simbolul nu e o descoperire a
simboljstilor, impresia nu e o inventie a impre-
sionistilor. Tnainte de a lua_nastere noua mis-
care esteticd, botezata la 1874, dupd titlul unei
pinze de Monet — Impresion, soleil levant —
Ideea cad in judecarea operei emotia, starea afec-
tiva, Tntr-un cuvint impresia vie, directd, joaca
un rol Tnsemnat, era cu mult mai veche. La
inceputul secolului al XVIll-lea ea devenise, ca
si ideea de gust, aproape o banalitate in trata-
tele poetice. "Mai tirziu, cind critica devenise o
disciplind autonomad,notiunea de_impresie (con-
fundatd, adesea, cu qustul, sensibilitatea, place-
rea esteticd) e ntilnita chiar si la criticii care
isi pun nade{dea, ca Gherea al nostru, in_stiinta
si legi. Sainte-Beuve traieste sub imperiul im-
presiei la lectura si portretele sale se ridica pe
asemenea date subiective. Chiar Taine, omul de-
terminarilor exacte in critica, nu ignord emotia
in fata operei, desi cauta etiologia ei in alta
parte. Calitatea dominantd a operei, pe care 0
reclama Taine, nu e mult indepartatd de impre-
sia unicd _de care fac caz Jules Lemaitre si
Anatole France. Acestia socotesc, Tn fapt, pe
Taine — un impresionist cu atitudini cezarice.
Nu alta e definitia pe care o da Lovinescu lui
N. lorga (,un impresionist si prin urmare un
modern™), impresionismul e Tnteles, aici, intr-un
sens foarte larg si, cum s-a ardtat Tn repetate
rinduri (recent, asupra problemei revine cu un
documentat studiu, Adrian Marino’), impresio-
nismul nu e numal o metoda, o miscare critica,
istoriceste datata, un concept socotit de multi
perimat, ci si un act critic viu, un punct de ple-
care pentru orice judecatd a operei, chiar dacd
metoda_e alta. G.” Célinescu vorbea, pe drept,
de un impresionism fundamental intrucit orice
»examen critic Tncepe obligatoriu printr-o ,,im-
resie” si se Tmplineste printr-un proces de ra-
ionalizare, mai_mult ori mai putin aparent"*
O Tntelegere similara determina pe’G. Ibraileanu
adept al _criticii pshihologice si sociologice, s&-si
numeasca un volum Note si impresii, 1ar pe E.
Lovinescu sa-1 defineasca_ pe rationalistul M,
Dragomirescu ,,un impresionist mascat” si sa
vada in foiletoanele lui' llarie Chendi atitudinea
unul impresionism nud si elementar”. Nuanta
polemica revine in cazul Istoriei literaturii ro-
mane de G. Calinescu opera pe care E. Lovi-
nesou o suspecteazd de ,impresionism violent"
si ,,impulsiuni uluitoare”. Aceasta Insd mai tir-
ziu. ¢ind animatorul impresionismului roméanesc
socoteste ca putin dogmatism estetic nu strica
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n criticd (criticul fiind prin_natura lui un spi-
rit conservator!) si_cd, deci, impresia trebuie
pusa sub controlul principiilor.

Tnainte insa de a fi o reactie spontand in fata
operei, impresionismul e o metoda mai liberd,
mai_deschisd decit altele, dar, oricum, 0 metoda
critica pusa sub semnul spiritual al lui Sainte-
Beuve, parintele criticii moderne. Seria_studiilor
si portretelor literare de Juies Lemajtre (Les
Contemporaines) se deschide cu aceasta_defini-
tie data_de Sainte-Beuve spiritului critic si in
care aflam, in fapt, formulate limpede si cu
autoritate citeva_ din_ principiile (sa le spunem
astfel I) foiletonisticii =~ impresioniste : ,,L'esprit
critique est de_sa nature facile, insinuant, mobile
et comprehensif. C’est une grande et limpide ri-
viere qui serpente et se deroule autour ges oeu-
vres et des monuments de la poesie, comme au-
tour des roches, des forterrses. des coteaux ta-
Blsses de vignob'es et des valles touffues qui
ordent ses Hves ) ) )
Lemaitre Tnsoteste aceste rinduri programatice
cu 0 marturisire din care, iarasi, se poate Tntelege
fard dificultate cd un critic impresionist respin-
e, aprioric, intentia de sistem si ideea de doc-
rind. Nu fnsd, cum se va vedea, pind la capat,
céci, pornitd ca un protest fata de doctrinele
constrangatoare (puse sub semnul evolutionis-
mului darwinian, ca_cea a lui Brunetiere!),
miscarea impresionista va sfirsi prin_a reco-
manda _principii, metode nu cu totul strdine de o
doctrind _cuprinzatoare. Lemaitre sperd insa sa nu
se poatd degaja din comentariile sale, o doctrina
literard, o filozofie sau o vedere de ansamblu asu-
pra literaturii. El nu intentioneaza sa dea altceva
decit ,,impresii sincere, notate cu grija L
Si pentru E. Lovinescu _critica ‘impresionista
e 0_,calatorie sentimentala de-a lungul operei
unui scriitor” (Critice, I, 1909, p. 18), un agreabil
voiaj spiritual cu doua tinte sigure : simplifica-
rea si reliefarea notelor caracteristice a'.e ope-
rei. Definitia e reprodusa din articolul : Impre-
sionismul In critica (publicat mai intli in Con-
vorbiri critice’) si reluat, apoi, in toate editiile
de Critice, 'hotarator pentru intelegerea metodei

impresioniste a lui E. Lovinescu.

E de observat ca_Lovinescu Tncepe nu cu li-
bertdtile metodei, ci cu rigorile ce stau in calea
ei. Cea dintii e ,autoritatea moraH", fard de
care actul critic n-are nici o_justificare. A doua,
dedusa din cea dinainte, e obieeeivitatea (..adeva-
rata judecatd rece si nepasatoare care va sta in
dreapta Adevarului, precum stau arhangnelii
Tnarmati in» dreapta Tatdlui"). lata opinii ce se
opun Tntelegerii traditionale ‘a impresionismuluyi
ca agreabila cozerie pe marginea Opere; de arta.
Criteriile maioresciene (criteriile criticii estetice
de totdeauna) nu-1 pdrasesc pe Lovinescu. nici
atunci cind fuptd sa impund g miscare noua in
criticd, suspectatd de facilitate si confundatd, a-
desea, cu publicistica maruntd. Pentru_el gritic
impresionista e altceva : 0 arta calauzitd de prin-
cipii morale si supusa rigorilor spiritului, mobila
in _judecdti, dar nu arbitrard, patrunzatoare,
find Tn observatii de nuantd, dar ridicindu-se. la
sinteza, la ceea ce e caracteristic si esential in
opera.

Ar fi o exagerare, fireste, daca am deduce din
astfel de precizari ca E. Lovinescu ptme pro-
blema metodei impresioniste in alti termer.i de-
Cit aceia fixati de creatorii ei recunoscuti: Jules
Lemaitre, Anatole France, Faguet, din care, de
altfel, criticul roman citeazd cu veneratie. El
reformuleazd_numai pentru sine si pentru altii
niste principii care, asa cum se intimpla adesea,
circula in viata nesigurd a literelor cu sensuri
derivate, uneori Tndepéartate mult de adevdrata
lor esentd. Nu oricine are impresii si poate sa le
comunice e un critic impresionist, Daca n spa-
tele lor nu std de veghe o autoritate morala si
0 fintelegere estetica superioard, admiratia sau
indignarea fatd de operd nu au nici o _Thsemna-
tate ; ele_se fixeaza in afara criticii si_in_afara
oricdrui interes spiritual Totusi, atita insistentd
asupra_obiectivitatii, asupra principiului moral
nu afldam la ,.clasicii"_impresionismului. Acestia
isi pun mai cu _seama problema libertatii spi-
ritului critic fata de leei si efortul lor e de a do-
vedi superioritatea unei metode care nu se re-
clama de la nici o stiinta. Eroarea lui Brunet re
e, duna Jules Lemaitre, de a fi pus Thainte
valorii pe care o conferd opera si talentul. va-
loarea ‘genului, cazIDd astfel, in >rejudecata
valorii genurilor literare. ,,Pentru el — zice Le-
maitre, divulgind una din_aceste erezii — a ju-
deca o carte nu inseamnd deloc a analiza im-
presia mai mult sau mai putin voluptoasa pe
care a_primit-o; ci. in eser.td. Tnseamna a s rw
aceastd opera intr-o serie, Se cunoaste preciza-
rea sa — ,,nu laud niciodata ceea ce ma &muza

Taine, ,.cel mai_prodigios constructor de pi-
ramide — explicd tot asa, tot ce vrei, cu a sa
faculte maitresse, in opera unui artist, in afara
doar de frumusetea ei. El e, spune tot Lemaitre.
prea putin evolutionist pentru ca met-da sa ce
a cerceta_exclude pina si misterul evotwtiei ge-
nurilor : ignora ,,vagul", ,.imprecizia", ,,transfor-
marea" lucrurilor, imobilizeaza realul pentru a-1
observa, dar ceea ce reuseste sa observe el a
Tncetat deja a mai fi reel ¢).

Impresionistii aduc, asa dar, impotriva meto-
delor stiintifice in critica argumente de genul
acelora formulate de Bergson si intuitiomsti Tm-
potriva metodelor filozofice clasice. Critica nu-i
o0 disciplina staticd, nu o refugiaza in concepte

IMPRESIONISM

abstracte si nu apeleazé la_legi pentru a-si aco-
peri, sub scutul autoritatii lor, neputinta de a
Intelege realitatea vie, mobild a operei. Ea an%; -
jeazd “Intr-o masurda hotéritoare sentimentul,
simpatia, temperamentul celui care, ratacind prin-
tre capodopere. isi povesteste cum spunea Anatol
France aventurile sufletului. lata, pe scurt, ci-
teva precizari in acest sens. ldeea lecturii cor-
diale, intflnitd des si la Lovinescu, e aceea ce
permite, s& spunem agsa, aventura criticului
impresionist in lumea cairtilor. Thainte de orice,
deci, simpatia, ,lectura simpatica a operelor",
cum cerea Lemaitre. Pind a ajunge sa definim
ceea ce e original si propriu unui scriitor e just
si necesar sa ne apropiem cu afectiune de opera,
fara idei preconcepute. E. totodata, util a pre-
gati spiritul pentru lecturd. Tn ce chip? ,,Acest
Studiu simpatic, zice Lemaitre, trebuie sa fie
precedat de-un fel de curdtire si de o selectie
ce se face In mod natural”’). Aprecierea con-
temporanilor trebuie fdcutd Tn acest spirit de
iubire si de placere (,un esprit de sympathie et
d amour"), recomandare pe care 0 facea de altfel,
ti Lovinescu. cerind criticului s se prefacd, in
virtutea unei_tactici superioare, a nu vedea sca-
derile operei: ,,Criticul sa inchida ochii si sa
taca dinaintea micilor patimi omenesti. Grija lui
e sa se Tndrepte spre tot ce e frumos sau poate
ajunge frumos_Tnldturindu-se oarecare greseli.
ot ce e rau. fara tamaduire, sd ramina deci ca
si cum n-ar fi, nvaluit de o tacere usoara" ¥.

Si mai_tirziu, Lovinescu recomanda cordialita-
tea ca fiind pozitia cea mai favorabild in rela-
tiile criticului cu literatura. ,,Critica — scrie el
intr-un articol_din Rampa ») e raza de inteligenta
cordiala ce straba-e opera artistului. Ea luminea-
za adincurile_ marindu-i frumusetile sub caldura
admiratiei pricepdtoare, ce ae opreste cu deose-
bire asupra partilor bune pentru a le da si mai
mult relief". Formularea e reluata, amplificata,
ir. Glosa asupra criticei (Critice 1V, ed. Il-a. 1920,
P’l 180) : folositoare e “critica frumusetilor"”, ,cri-
ica prietend, Tntelegdtoare, actiunea binefaca-
toare a scafandrului ce se scufunda_ In adincul
oceanului pentru a pescui perla rard". Cind T.
Vianu. tinar de tot. pune sub semnul indoielii ra-
tiunea si eficacitatea criticii. Lovinescu intervine
i)_entru a Indemna, iarasi la intelegere si cordia-
itate : ..S& ajutam_creatia prin apa intelegerii
simpatice- «) ~Sa citdm, in Sne, si aceastd defi-
nitie a criticii facuta de Lovinescu in pragul
mortii ; ,,adevarat suflu de comprehensiune sim-
pateticd de contopire intimd_cu opera de arta si
de recopstruirea ei tntet.ca intr-o constructie
personala

Lemaitre  pune_chestiunea si Jn alt mod. Va-
loarea frauisa ai depinde nu numai de existenta
lui_reald ci si, sau in primul riad de dispocRiili-
tatile celui care n contempli. Aceasta, deoarece
frumosul, ,,acolo unde se t};éseste si oricat de
rau ar fi nsotit, ramane tot frumos si s-ar putea
sp-une cd el e totdeauna egal cu sine mu ci,
aca el are trepte diferite, aceste trepte sant
esentiaimente variabile dupad _temperamentele,
caracterele_si disparitiunfle spiritulul, ca si_dupa
ziua, ora si momentul [coetemplatief]” ). S& nu
insitam. in concluzie, asupra a ceea ce e ttrit
st coborat Tn operd, sa ne ertaziem sincer in
«M» frumosului, céci, altfel, ne-am putea nsela,
Tn fond criticul nu descrie opera, nu-i cmtareste
partile, nu-i masoard suprafetele Tsi noteazd nu-
mai impresia, bucuria sa, ufulcea ti'mise — ran
zicea Anatole France — in fata frumusetior lu-
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,Lectia de zoologie™

Trebuia, cu orice pret si in orice
chip sa Tnvat lectia pentru a doua
zi; toti stiau de existenta zilei de
miine, eu aflasem deabia Tn ultima
clipa. Stinsei lumina, sperind ca
ursul Tntunericului Tmi va célca si
dezmorti oasele blegite de somn':
mentalitate de imbecil circumflex,
speram c-am sa revin apoi odihnit

cara. hurdueindu-ma de zgomotele
amortit-cuibdrite in aer, care acum
se trezeau enervate, cerind liniste,

TUDOR VASILIU

buri de hértie, ca un animal pudic
ostracizat, si incepui sa visez ca
invat, si ma patrund de
cainilor. imi veni In minte clinele

dinele asta de pripas era tujburat,
si-l urmaream cum Tsi _scoate niste
paduchi lungi de sub piele, ca niste
aschii de lemn cu trema )
Rev, prietenul omuiui. asa ziceau
batrinii, prietenul omului, si mai
addugau catre copiii care deabia se
nasteau : ,,spune-mi cu dne te Tm-
prietenesti, ca sa-ti spun dne esti"

tainele > €9
si_ omul devenea asemenea lui Rev,

in lumind gata de orice, chiar s&
Tnvat lectia pentru ziua urmatoare,
de venirea cdreia, repet nu ma-
anuntase nimeni. L

Somnul insa, manifestind acea
ubicuitate agasantd de care nu se
mai bucura decit Dumnezeu si pu-
ricii, Tmi turnd un genunchi pe
piept, in timp ce cu bratele mi
apucase_ reverele si ma sugruma i
incepurd s& mi se umfle vine de
ameteala pe git si pe bordurile
timplei, ceea ce, in ultima analiza
putea sa fie bine. Brifsc, lumina
crdpa in mine ca o basica de sa-
pun i md podidira visurile. O lipi-
toare cu doua ventuze Tmi acoperi
cu grija _fiecare ochi, din_care
incepu sa suga atenta privirile.
Alta puse Tn acela$i fel stapinire
pe glezne, golindu-le de lovituri
mai intli, raminind apoi agatata,
fixatd, ca un miner de geamantan.
De el si de lipitoarea de pe ochi,
ma apuca matahala aia de somn, ma

si ma Tnchise preventiv in pat
Zoologia imi placuse. Tmi mai pla-
ce si acum, o sa-mi placd poate si
peste zece ani, dar n-am s-0 pot iubi
asa la infinit, va veni odatd ziua in
care am s-o0 dispretuiesc si_am s-0
ignor, iar acea zi se nimeri sa fie
tocmai cea care trecuse, asa ca din
lectia cu clinele nu stiam nimic
precis, desi vazusem clini toata via-
ta, mincasem_chiar odata carne de
ciine, retin ca fetele., n-ai curaj sa
maninci carne de cioard, ei, n-am |
eu sa nu am ! ? incinge careva din-
tre voi cu mine un pariu ? si_min-
casem pind la urma o bucatd de
carne pe care baciul plenipotentiar
de vizavi o considera_ de cioard, Si
la urmd, abia la urma imi spusera
ca era carne de ciine, cind Tncepu-
sem deja s& vars y )
Adormit, Tmi spuneam ca trebuie
sa Tnvét totusi ceva despre un ciine
oarecare, si atunci Tncepui s visez
ca cercetez o carte, facuta din cio-

Rev, splendid dine, cu urechile ne-
apretate, care umbla mereu dez-
bratisat, cu labele ntinse in laturi,
ca_un Cristos de drumul mare.

intorsei perna pe partea cealalta,
ca pe un bolovan de riu infipt in
pamint cdruia Ti intorci, pregatin-
du-1 pentru lovituri, obrazul rece,
obrazul rege, cu viermii de frig si
umezeala_ramasi pentru o clind de-
conspirati si retragindu-se in de-
zordine sub saltea Asa era mai
bine, si  Rev ciinele de Cf)ripas.
aparu iar, dantuind si zdrobin-
du-si ochii urdurosi cu labele.

Rev, clinele de pripas cauta pri-
lejul s&-1 blesteme pe Rev care-i
facea de doud zile sicane priete-
nului sdu, Rev, si prietenei sale,
Rev

Rev putea sa se Tnalte nevdzut
pe picioarele de dinapoi catre bu-
cata de carne, atirnind ca Tntr-un
lant nevazut, lantul foamei. Ei, Rev,

ciine in_cazul acesta, sau Rev era
adapostit mai mult sub numele ce-
lalalt, de familie : om.

invatam din carte cit puteam,
cum_ puteam, dupa niste litere Tn-
crucisate. cuneiforme, lectia despre
clinele Rev, citeam mereu, tembe-
lizat despre anatomia acestui biet
cline Rev, si iatd ce spunea cartea :
»Ftalmu Reva, miosotis si flori de
stinga, oase lungi, cacacacacacapca-
na pentru ceilalti cfini de pripas
S-s-s-ssssart!”...

Ciinele Rev aburi pe geamul
ochelarilor, patrunse in ochi, si 1!
vazui pieptul plin de muscaturi
albe, stele, decoratii si pete de
singe de la fratele cline Rev, abia
mincat.

Da, am scos la lumind spada ti-
nutd pind atunci ascunsa la spate,
l-am lovit cu ea pe fiecare umar,
ciinele Rev mi-a lins mina si a de-
venit om.

PICASSO

NICQLAE VOICU

0o umbra

O plasa de lumina, de ceard,-n riu topita.
Se urca fa-a nume, prin plasa, spre tarie
O dira de-nt ner.c, cu chpo-n ea oprita.
Se-ogatd-ncet de & e. r-ind parca sa renvie.

Pe cer ~-as"eao'S n'men , door umbra-i se ridica,
Imri uie (» singe P6~'~tul orb fi stuf.
Ea irrfrd &mocr moarte. dar parca tot M
frica
De-ocea vie ca 3v'e dur fi scurt.
Doar risv-r*n”e mine, dm haos s-0 cup'inda.
Ea rvoe c-e-c frvmzi. f-'dndu-se-ntre maluri,
Sas ob-rxeasca ochr ce se topesc in unda.
Sus, vesn oo good, sfa-!Krestenita-n valuri.

poezia

>

Te cauta '.b rec, dar T-j te-cscuez' in €oa
rvrindwi v &fo-n fno. ¢ - -or s-0 pmde-n
drum.
T—' voi gor-n ma-i traista de doruri declinate
Si-ocet. fhce  nesr -tso. 0 sa te-arati din fum.

pasarea timpului

Dus timo de viefi latente.-ngindurat,
Adu-m: ir, singe-ocel miros de fete,
Cl~d, mic, in mine.-ncatufat,
I-n. —jngi-om ‘rdiri/e incef

Punct fhr seu desfacut drumet,
Md cautcm in — -e S'-n durere”
Adu-m ia loc isprteie de pr
Pcsd-e ma fara de vedere.

CXnd, odo'm't (n da' ’e'ev risipei

iAi-0 ret-dgeam  radacina.

Te-ci repezit c\ dege'e'e clipei,
-e-ft"  mei pasare Ura.

S ‘or. si €' tvri-or, sat dupa sat.
Le-ar lasat & rsMuntru. moi
Tot ce-a ’os! p'vs ai sfarlmpt
Da-ne, t mp mut, &pr e-napoi

soare blind

Cu botul a'b de stele, de roud,-nfr-o padure
Asteapta nefiinta, prin sufletu-mi sd treaca.

Ntx o sa-mi iele calul, vicleana, sd mai fure.
Pe aripile-i brune, alt om cu clipa seaca.

Acasa printre bunuri, Tn umbra si-n trecut,

Or sd ma-astepte fiii, fi dinii, si sofia.

Lung, candela fopti-va ca moartea s-a temut —
De mila si revolta — Tnsingerind Taria.

Spre slava rar, vor murmura o ruga sd mé culc
Pe tarmul barbatiei, sub bolta de tamiie.

Tn umeda-nsofire din visul alb, cu file.

Blind, gura mea de raze pe toti o sa-i mingfie.

toamna

Cadea o frunza-n lume, iar eu strigam un orb-
Si-n dansul moale-al mortii 0 mina m-a lovit
Si-am invatat tacerea din pietre s o sorb
Pe cind lumina mortii vibra-n albastrul mit.

Eu ma rugam la stele, la lumea dinafara.
Cu zimbefu-i de ceara un zeu m-a umilit

Si am baut tacerea, ochi blind de caprioara,
Si-am auzit negarea dansind in infinit.

1 Poezia nu are nici o Intentie batdioasd. Cu-
vintul jorb este intrebuintat, aci, Tn sensul ,,om
care nu vede devenirea'.

ideal

Ce liniste de piatra-n veciile-ndlcife |

Prin zdrentele virtutii, la sinii-i ca de var.

Cu buzele lor albe sint visele-adincite.

Doar Gindul umbla-n lume cu virful lui de [ar.

Din zori, fara hoding, sta prins sfios de soare.
Jos, miinile-nserarii I-au asezat cavoul

Pe tdrmul sec ai urii, In vesnica uitare.

El n-a ajuns ta mine, dar i-am cules ecoul.

MUZA (1935)

VINTILA IVANCEANU

film mut

Lui Heidi

Si umblu eu pe obiecte moi si necuno_scu(;te
si ude

Ca _pe niste capete de musulmani 5

Si in creierul meu o fatd blonda se da
) ) ~_in scrinciob
Si eu umblu pe obiecte moi si necunoscute
. si ude

in spatele meu se cascé dulci catacombe
Si guri de delfin si guri de pasdrea-gurru.

Mi-e fricd + Baba | Mi-e frica ) ]
De umbra acul de cravatda al prietenului
meu
inghitit de obiecte moi si necunoscute
) . Si ude
Ca niste clopote plouate in fagot.

Dar alergolergolerg pe un cimp cu
) L ) o panselute
Si muzicanti orbi rastigniti pe violoncele
) o de marmora
Papusi de gheatd si prinos cavalerului
) ratacitor,
Plo-plo-plo si in aceasta stare pluviala si
) o endocrina
Umbtu eu pe obiecte moi si necunoscute
~ . . ~Si ude
Ca pe un cimp_cu muzicanti orbi
Rastigniti pe violoncele de marmora.

Baho | Baha | Cine sint ele.
Obiectele,

Necunoscutele.

Moile.

Udele ?

Arhangheli sint Tnotind intr-o LacrimaC_ ]
risti
Sau paturile de spital-pietrele de la
] ) gfturile necatilor ?
Obiectele, moile. necunoscutele, udele...

Nu stiu stiu nu si panu si _nmanu

Un frig imi acopera ochiul

Ca o mascd de catifea

Ca o mascd de fier si de fonta

Prin singele meu merge el

Doua si cu doua labe

Si mi-e fricd de lund, Baha l

Si umblu eu pe obiecte moi si necunoscute
) ) si ude
Si in creierul meu

O fatd blonda se d& in scrinciob.

azimut

In punctul maxim unde lind nu e
Si nici armuri cu singele uscat
Ca niste foi de vita ce

Acopera rusinea unei Eve,

in punctul maxim unae vintul
incremeneste fintre crengi de dafin
Ca marea Moarta intre  tarmuri

In_ punctul moxim unde respiratia
Dispare ca un cal in zmircuri
Fantomd blonda-n aburi de oueioasa.
In punctul maxim unde un ceasornic
Limbile albe si le misca

Prin corpul unui somnambul,

In punctul maxim unde ngerii
Sint  hexagonice lichide.

Cresc madulare lungi de asasini,
In bestii albe fierb metale
Si- cerbi hermafrodit/ alearga
Pe suprafete moi de clopot.
Halicarnas | Diana | Imperial |
Raspundeti |

VaOe 'efro |
Sint in_punctul maxim
Unde lind nu e
Si oamenii manincd vint.

Dar nu raspundeP nimeni, nimeni
Pe cer apa spinzurotori
Halicarnas | Diana | Imperial |

Ma rastignesc pe propriul meu schelet
In punctul maxim unde Iind nu e

Si- cerb' hermafrodit' alearga

Pe suprafete moi de clopot.

viziune

Fierbe-o latura de pasare,
Clopotul se topeste

Atins de un fir de par de al Lui.

Patru_brate fara corp
Poartd prin aer crucea.

Cuiele : tulpini de crizanteme.

El intre fratele tau-meu-blocuri de gheata
pe turle.

N-are ochi fiindca vede eu omoplatii.
Zace intr-un careu de albastru.

Patru_brate fara de corp
Poartd prin aer crucea. J
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CONSTANTIN CALIN

poem

vad prin aerul expiratiei tale septembrie ;
mai adevérat nimic nu aduce

clipa ce vine : un cocostarc

sprijinit in osteneald si timpul .
alergator si bezmetic Tn osul piciorului
cu unghia dulce infiptd. li tremurd

un nod la genunchi, o, dacd ar fi
pasdrea pe care cu tofii am miscafco
prin spatiu, inconstienti I...

poemul din aprilie

Nimeni de mina in spatiul noptii, un
deget de tutun pe fTnserare

si noi, absentii, simburi

A . A

in vara difuza.

Curaj, se cere; curind

ochiul ferestrei are un fnteles,

va fi povestit,

el asteaptd; = )

si casa, ca O vizuind de castori.
Absolut nimic de spus, pind atunci
trecind in catedrala

sa ascultam Messa unui tatd burghez
si noi, pentru putina glorie.

poem
pentru memorie

Sfinta predilecfie pentru noapte instrument
al jefuitorilor

aceasta ord este doar un speraclu atft;

sa patrundem sd tulburam intimitatea

gunoierilor cu cateva mici amanunte e

. . timpul

sa amintim inocenta (dragostea cuiva

tocmai e dusa-n pubele el

va afla abia spre_dimineatd)

miracolul, biata minune s-a consumat

inca de ieri (era ultima) acum )

numai un inginer al soartei ar mai putea

. ) . alunga

un dine vagabond dintr-o memorie n

alta memorie.

Nu te mira Thvatd sa descifrezi urmele

) ) ) _animalelor
ele vin dupa tine inca din copilarie
(aceasta e amintirea sau strictul necesar)
ele vin dupa tine, iubirea e totusi un urlet
de ce l-am traduce, iota aproapele
cultivd flori sexul Ilui este dumnezeiesc o

stie

cel fara miini cel fard picioare poetul
unui regn al durerii.

Doamne, adu-mi aminte numele plantellorI
tale !

Sunind la usa un om ma va ucide

cu o intrebare ucigator de simpla.

Eu finca privesc avionul cum pleaca si cum

dispare 1n fascinatie adulmec benzina

pipdi coralul pervers femeia aceasta

este si secunda care frece

Si iata md mir; nimeni nu vede

trupul meu gol urit cocosat in bimé_vq_irlga

uminii 1

TOMA MICHINICI

versuri

Tn noaptea alba

Nimic pind departe,

aici versurile sini nimic.

ma preumblu grav prin moarte,
nu mai pot sa cred, ca zic...

Din_bezna aceasta cobor

pind cind masa din coate ma doare |
Ginduri, o, ginduri-color

in noaptea fara culoare I...

ION TUTUNEA

candela cu umbra

Galbene privirile luminii

Piriie strivite-n roti de timp.

Numai glasuri umbla-n ceafa acra
Repetate si orbecaind...

Limpede fecioara idolatra,

Pe cardri de singe ravasite,

in fluidul fecundat de zboruri

Se clateste unghiul unui vultur...
Tencuiala uda, coscovitd.

Se prelinge aspra in pamint.

Din celule lungi de antialb

Se urzeste mult tesut nocturn.
Umplutd cu umbra aburitd zace
Candela absurda care sunt si care
Sfrajuie, neingenunchiatd. muchia
De marmora albastra a adevarului...

FLORIN MANEA
lume

silesc lucrurile
s-ajunga fiinte
ploaia” cade
direct in seminte

Muscam din cer
zilele-s paini

aeru-si face
din ‘gesturi mfini

Cu talpile
singerate de-nalt
ne respiram unul
pe celalalt

COSTEA ANDREI

cautare

Cauta-ma am spus copilului balai
El a inceput s& rascoleasca
Drumul alb de amintiri
Ce serpuieste alene. ) )
Soarele rasare si apune. In jur = frig.
Se muta sase luni la nord,
Sase la sud, ]
ar am disparut cu desavarsire.
Pamintul nedumerit suspina cu ciuda
Si se invirte nehotarit pe loc ;
Doar sarutul sumbrei cucuvai
il mai simt inca pe mine,
M-a adormit fluierind incet.
Cu falcile-ndestate; casa priveste Tnainte
inauntru eu rid vesel
Cita trudd pentru nimic.
Si iar_ rid din fotografie.
De gasit nu ma va gasi nimeni.
Dar iata copilul a crescut
Si vine ncet dupa mine.

»

efericirea care-1 aruncase Tn atitea anoste _si

frenetice escapade sentimentale venea din in-

capacitatea lul de a diferentia o femeie de alta

femeie, incapacitatea de a fi subiectiv. Farmecul

pe care o femeie il exercita asupra lui era exclu-

siv meritul lui, Ti acorda cu generozitate calitati
inexistente, uita defecte foarte vizibile, se autosugestiona
Tncontinuu si, la capatul acestei trude de ocnas, femeia reusea
sa-1 subj dge. Cind i era atit de greu sa distingd un chip de
altul, cind totul 7i aparea ca o ceatd deasa careia el urma
sa-i dea un contur, cind cu toate stradaniile nu reusise sa
distinga deosebirea dintre ipocrizia si sinceritatea unei_femei,
autosu_%estlonarea se impusese ca singura solutie posibild. Ti
era mila de imaginea pe care o anume femeie si-0 facuse des-
pre puterea ei de seductie, a spulbera aceasta iluzie i se pa-
rea 0 barbarie zadarnicd. Aceastd ciudatd mila facea ca fe-
meia sa-1 subjuge cu adevarat o anume vreme, atit de loiald
si nemarginita_era mila lui. _lar dacd femeia facea glume
asupra pasiunii lui. el nu-si trdda niciodata mila. Nici capri-
ciile femeilor, nici glumele nesarate ale prietenilor, nici a-
morul lui propriu, nu_reusisera sa-i alunge mila. Nu reusea
s&-i_alunge aceasta mila fiindca el iubea aceasta mild. Prin
mild nutrea convingerea ca sfideazd_ conditia umana, se ri-
dica deasupra ei, naddjduia ca o datd si o data aceastda mild
se va transforma ntr-o sursd de energie care 1l va Tmpinge
mai_departe. Fiecare intimplare Tsi contine timpul pe care-1,
meritd, unele sint deja petrecute, altele urmeaza sa se pe-
treacd ; Ovidiu credéa ca mila lui, menita sa apere naiva
vanitate a remeilor facea parte din acel timp prezent, mereu
cautat_si niciodata gasit. ) ) )

Auzise si citise mult despre diversitatea femeilor, incepand
cu epiderma si sfirsind cu universul launtric, dar aceasta
realitate nu razbise pina la_el. Si cum nu rdzbise pina la el
trase concluzia ca nici nu exI9ta. El socotea minciuna tot ceea
ce nu intelegea si tot ceea ce nu admitea. El, spre nefericirea
lui, nu descoperise. decit o suitd de ticuri, experiente, aspi-
ratii, izbucniri patimase si -refuzuri fatarnice, toate’ acestea
erau mai degraba etape ale jocului erotic decit sentim 'te de
sine statatoare. Unite, idealizate sau justificate, ticurile care
se nasteau unul dupa altul alcdtuiau ceea ce Tn mod comun
se numeste ,.enigma femeii". Daca pe lumea asta i _se parea
ca exista Tntr-adevar ceva simplu si lipsit de taind — apoi
lucrul acela era sufletul femeii. ) ] )

Taina este un sprijin al individului, pe o taina a existentei, a
mortii sau a iubirii, si sprijind propria lui taina, se creeaza
astfel o mingiietoare reciprocitate. Considerindu-se o taina
omul capata sentimentul'ca si universul, care este expresia
altor taine se sprijina la rindul lui pe taina care o reprezinta
omul. Existenta unor taine care se sprijind, 6e influenteaza si
se Tntrepatrund, aduce spiritului o bucurie naltd, convinge-
rea ca nu poate fi infrint decit de o taina pe masura lui. Dar
taina, chiar taina mortii, nu poate infringe omul, caci omului

nu-i este dat sa se inclesteze in batdlii asa cum naiv se
crede, ci Ti este dat ci plece dintr-o taina in alta, intr-o
miscare continud. Tntr-un zbor continuu, neldsat niciodata
prada unor adevaruri evidente. Daca moartea este 0 tainad
pentru om, atunci si omul este o tainda pentru moarte, de
aceea tot ce i se Tntimpla unui om este egal cu el Tnsusi, de
aceea tot ce i se intimpla unui om este pe masura lui. Hranin-
du-se cu astfel de idei. Ovidiu se pregatise sa intre in viata
cu credinta ca relatiile dintre barbati si femei sint de o
neasemuita frumusete si complexitate. Tl bucura aceasta tai-
n&. se sprijinea pe ea. asa ca simplicitatea ucigdtoare pe care
0 descoperi Ti descumpani. Tnfasurat in taind, Tnfasurat in-
tr-o lumina la care deznadajduit nu voia sa renunte , el
vecea cum simplicitatea crincend a vietii tiQjea sa se ridice
pina la lumina lui. sa i-o spulbere si sa-1 tirasca dupa ea.
Viata lui eroticd incepuse deci sub grele auspicii, el vedea cum
niste fiinte straine, grabite si vulgare Tncercau si ajungi
pind la lumina lui, sa-i fure lumina, s-o coboare, s-0 tava-
leascd, s-o0 batjocoreascd, s-o foloseasca intr-un scop la urma
urmei derizoriu. Nu complexitatea vietii Tl dezechilibra, in
ea Tsi pusese nadejdea, ci dezolanta si searbada simplicitate
pe care nu voia s-0 accepte. Tn locul tainei mult asteptate
aparu legea, simpla si salbatica lege a necesitatii fiziologice.
Astepta ca taina, oricat de infricosatoare ar fi fost, oricita
suferinta i-ar fi adus, sa Tnlocuiasca aceasta lege Tngrozitor
de simpla. in fata acestei legi atit de crude in simplitatea si
n naturaletea ei, Ovidiu se simtea neputincios ; tot cortegiul
de taine care il sprijinisera si 1l ajutasera sa Tnainteze se
' prabusisera. El nu voia aa coboare tot ceea ce simte si inte-
lege la nivelul legii. ElI avea sentimentul cd in acest fel s-ar
degrada, socotea legea inferioara lui. Daca s-ar fi umilit Tn
fata legii ar fi Tnsemnat sd transforme si moartea ntt-o
simpia lege fiziologica si el voia sa ramina o taina, ar fi In-
semnat sa considere si existenta lui o simpla sf banald or-
ganizare fiziologicd, si el se inversuna, refuza sa se consi-
dere altceva decit o taind. De la o lege la alta nu se putea
calatori, legea include in ea si Tnceputul si sfarsitul; de
aceea Ovidiu o ura.

Gandul ca o femeie il insela il Tngrozea mai putin decit
convingerea intimd, nu de putine ori confirmatd, ca totul se
petrecuse foarte simplu, ori in mod cu desavarsire accidental,
ori ca urmare a unei penibile si triste dialectici. in toate a-
ceste Tntamplari miracolul nu aparea niciodata. Necunoscutul
de carcase temuse se dovedi destul de anost si foarte putin
infricosator. ..Am sunat la tine de trei ori. Nu raspundea
nimeni. M-am Tntalnit cu Virgil pe strada, am discutat, am
baut, m-a chemat la el, am baut si acolo, apoi... stii tu cum
se Tntimpla chestiile astea..." La Tnceput nu prea stia cum se
intdmpla chestiile astea — dar nu-i fu de loc greu sa le in-
tuiasca mobilul, totul era atit de simplu incit Ti starnise
sila si groaza. Multe din femei, veneau spre el cu ceea ce
credeau ele cd Tnseamna latura lor luminoasa, elevatd, Tn-
credintindu-si in schimb aspectele negative ale personalitatii
lor, unor indivizi cu care traiau, si pe care, evident, Ti ,dis-
pretuiau”. , Te iubesc atit de mult incit mi s-ar parea o
profanare s;T ma culc cu tine. Cu ceilalti barbati n-aveam
sentimentul profanarii”. Mai tirziu, aceasta categorie de femei
1l indispunea n cel mai Tnalt grad. ,,Altadatd doamna sa ve-
niti la mine cu latura dumneavoastra pacatoasa".

Ceea ce 1l supara pe Ovidiu, suparare care mai tirziu, o
data cu experienta vietii se transformase Tntr-un jalnic amu-
zament. era acea dialecticd naiva, rudimentara care-i de-
monstra cad nici un sentiment nu se naste in-tr-o femeie pur
si independent, toate erau rezultatul unor miscari interioare
si a acelei blestemate experiente. Multe 1l iubeau dupa ce
iubisera un barbat impulsiv, si, saturate de farmecul salba-
ticiei, tindeau mecanic spre gingasie, altele fiindca voiau sa
se razbune pe fatd de un amant infidel; toate motivele pen-
tru care 1l iubeau etau si motivele, pentru care mai tirziu
il tradau.

Plictiseala se marea cind femeia 1i cerea nu numai s-0
lerte, dar cerea de la el si puterea de a duce povara acestei
tradari. Era prea simplu, mult prea simplu. Dupa ce se lasase
subjugat din mila, el trebuia sa le dea pind si puterea de
a-1 trada, ele n-aveau aceasta putere, stia ca aceasta putere
nici nu exista si totusi il tradau sprijinindu-se pe puterea lui.
Si atunci, nciudat, obosit si Tnversunat isi trada taina, se
hotara sa se conforme legii, sa se bucure de ceea ce pina a-
tunci dispretuise. Inteligenta lui reala intui repede mecanis-
mul unei lumi lipsite de miracol si astfel deveni ceea ce in
mod comun se numeste un barbat care place femeilor. Se
adapta cu usurintd si reusea sa fie excroc si candid, lucid
si sentimental, stingaci si experimentat, demonic si tandru;
fanatic si aventurier, dupa cum o cereau Tmprejurarile. Ceea
ce femeile refuzasera luminii nu refuzau unor cuvinte co-
mune si unor aspiratii fatarnice si unor gesturi pregatite si
unei Tnselatoare vitalitati care' nu era decit reflexul indife-
rentei.

Traia, speranta nebuna si deseartd, ca un timp nemarginit
*imbrdtisase aceste escapade fatarnice pina si in frenezia lor.
Intr-adevar, i se dezvaluise un asemenea timp, aventurile, fe-
meile, aspiratiile se lafaiau Tn acest timp nemarginit. Statea
ceasuri si zile'intregi n bratele unei femei si timpul se nas-
tea Tncontinuu sau era nevoit sd se nascd Tncontinuu vrind
parca sa acopere pina si freneziile viitoare. Cind credea
ca timpul atlt de nemilos folosit, atit de sédlbatec torturat se
sfirseste, 1 se intindea la picioare modest si nemarginit. Era
o invazie a timpului, timp deasupra lui, timp dedesubtul lul,

timp n fata lui, timp Tn spatele lui. Timpul vast si matéha-
los 1i aducea de departe femei imense si i le rasturna in
brate. El nu pricepea capcana care i se ntindea si credea cd
timpul devenise robul lui. ] o

Apoi *e petrecu ceva ciudat. Timpul, pe nesimtite, de parca
ar fi avut culoarea aceluiasi timp nemarginit, incepuse sa se
strangad. Spatiul Tncepuse de asemenea sa se restringa ntr-un

fel care”i se parea la Tnceput ca-i simplifica viata, silindu-1 sa
gaseasca in acelasi loc si femei usuratice si femei minci-
noase, si idei, false si adevarate atit de abil incit Ovidiu
nu Tnregistra imediat viclenia timpului. Apoi timpul se Tm-
putind, Tncepu sa-1 striveasca si deveni si el meschin, se Tm-
putina si se micsora si el pe masura timpului pe care 1l avea
in fata. Aventurile, care altddatd se lafaiau in timpul cel
nemarginit se chircird parcda, se Tnghebosara transformin-
du-se in foarte grabite relatii higienice. Se dezbracau, stin-
geau lumina si dupd o jumatate de ceas plecau fara sa-si
spuna o vorba, scoteau numai dintr-un vechi suris ziua si ora
viitoarei escapade. Apoi timpul bucuriei disparu si descoperi
n urma si Tnaintea lui, numai timpul dezgustului. Cind, in-
tamplator, Ovidiu ntilnea o femeie, stapinda a unui timp
nemarginit Tl intimida si Ti era greu sa scoatd din timpul a-
cela nemarginit farama de timp de care avea el nevoie.

Apoi cu 0 miscare Tnselatoare. Tnainte de sfirsit. timpul se
mari putin dar si timpul din urma lui si timpul din fata lui
deveni timpul dezgustului, acesta era timpul lui si o data
cu timpul dezgustului aparu si cerul dezgustului, apoi o data
cu cerul dezgustului, privirea dezgustului, un ntreg si com-
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plicat mecanism dirijat de acel unic timp putin arid si cenu-
stiu. Cind aceste doua timpuri se unisera perfect, Ovidiu se
simti Tn_afara timpului. ) ) )

li mai Tamasese numai o farima de_timp. Si .tot se_intreba
ce ar mai putea intra in acea farima de timp. i rdméasese
atdt de _putin timp incit nici nu mai credea in_ el ci_numai
se sprijinea de el si asa inhalind acea farima de timp Tsi ducea
viata. In Ovidiu nu mai exista timp, vedea timpul altora,
vedea timpul ardtindu-se ca o vedenie, vedea timpul retra-
gindu-se din el si plecand mai departe, timpul lui nu mai
exista.

Si iard se hotari sa urasca legea. Era numai o biatd hota-
rire, o concluzie logica, mai mult o razbunare decit o as-
piratie. Atunci se hotari sa iubeasca iarasi taina, era convins
ca numai taina Ti .va reda timpul. Asa o cunoscu pe Olga.

O liniste trebuia sa se nasca si ea nu se putea naste decit
daca barbatul spunea ceva asemanator.

— Si eu te-am iubit.

Apoi, din aceste ganduri cazu, la picioarele lor, ca o pasare
raritd, o amintire greoaie, de care uitasera si de care n-aveau
nevoie. Timpul refuza orice cuvinte, ori ca intr-un virtej, le
amesteca, facindu-le incoerente, ori le lipea de pereti, ori le
Tmpietrea, ori le suspenda. Timpul le refuza si tacerea. Céci
crea imediat in jurul tacerii lor o tacere a timpului care

demasca si o ridiculiza pe a lor. Amandoi erau plecati in
alta parte si erau adusi fata in fata pentru scurtd vreme, ca

niste acuzati chemati la interogatoriu pentru o inca scurta si
ultima lamurire.

Citeodata nu mai aveau spatiu, trebuia sa stea inghesuitl
unul n altul, sa-si simta rasuflarea, sa-si auda batdile inimii,
desi nu voiau asta. Cineva din afara spatiului le aruncase
citeva fraze conventionale, de parca ei nu mai aveau cuvinte
si trebuiau hraniti prin cuvintele altora.

— Esti trist? Nu fii trist... Am sa te iubesc ntotdeauna.
Daca vrei tu. am sa te astept.

Ovidiu asteapta o clipa si primi si el citeva cuvinte din par-
tea acelui necunoscut filantrop.

— Asteapta-ma, Olga.

Biletul de avion era cumparat, avionul de Oradea pleca
miine la sase, bagajele facute, aceasta certitudine era singura
realitate care sprijinea tacerile si frazele lor conventionale,
Tntreg acest amestec bizar. Tradarea Olgdi se parea ca spri-
jina totul, totul se organiza in jurul acestei tradari, era sin-
gurul sentiment viu Tn acea camera plinda de fantome si de
remuscari fatarnica. Si fiindca era vie, tradarea Olgai capata
0 neasemuita frumusete, un fel de demnitate si de maretie.

— Am putea sa mergem sa vedem un film de la sapte la
noua Tncerca Olga sa arunce peste neorinduiala din casa si a-
creala din sufletele lor amintirea clipei de odinioara.

— De la sapte la noud ? retinu Ovidiu ironic, cu o ironie
care nu era a lui si din care pricina 1l stinjenea.

Da, s-ar putea orice, isi spuse barbatul, am putea merge
la un film, as putea s-o spinzur, am putea face amor, as pu-

tea s-0 ucid, as putea sa beau, am putea pleca Tmpreuna
Oradea.
— Stam aici, Tmpreund. Poate nu te mai vad niciodata...
Fiecare se ascundea in viitorul lui trecut ca Tntr-o stinca de
piatrd si trebuiau s& sape si s& dea cu tirnacopul ca s mai
scoatd la iveald un zimbet sau o aducere aminte. Dintr-un
fel de delicatete sau veche obisnuintd, sau fiindca isi Tntele-

e geau situatia, citeodata lovea Ovidiu in stinca aceea de piatra
si citeodata lovea Olga Tn stinca aceea de piatra. Pina la urma
tot obtineau ceva dupa o truda atit de grea.

— Tti amintesti, cind am fost la Sinaia? Primul concediu
petrecut impreuna.

Olga 1l lovi drept Tn crestetul capului si capata o palida re-
cunoastere.

— Tmi amintesc, Olga.

Si o lovi si el drept in crestetul capului si un zimbet in-
flori pe fata Qjgai. »

— A fost frumos.

Ei muriserda de mult si traiau sentimentul dureros, ca des-
partirea le supravietuise. Pe peretii camerei se jucau ca
niste umbre chineze, imaginea moarta a trecutelor si patima-
selor nopti de dragoste, a telegramelor, felicitarilor si asigu-
rarilor. Despartirea, puternica, lucidd, logica, nemiloasa Ti
domina pe amindoi, fostii amanti se tirau Tn urma ei
respectuosi, Tnfricosati si putin rusinati. Despartirea se dove-
dise pina la urma mama si stapina lor, cei doi nu erau decit
niste bieti st lacomi profitatori al bunatatii si rabdarii ei.
Despartirea care existase din totdeauna, chiar Tnainte de a se

legea

cunoaste ei, nu-si_aratase puterea de la Tnceput, Ti lasa sa
zburde o vreme ; Olga pleca mfiine la sase dimineata, petre-
cerea se sfirsise . Tn trecdtoarea fisura a acelei implacabile
despartiri se distraserd si ei putin. Asta a fost tot.

Despértirea dintre Olga si Ovidiu era atit de solida, de ar-
monioasd, ncit cuvintele nici nu se atingeau, ricosau si luau
cu totul alta destinatie. Aceste cuvinte n-aveau unde sa se
ducd, aceste cuvinte n-aveau de ce s& fie spuse si de aceea
pluteau parcd in camerd la o Tnaltime joasa ca niste pasari
care nu stiu sa zboare. .

— Aii sa vii la concertele mele ?

_El Iasa ca aceste cuvinte sa se destrame si cu tonul cu care
Ti spusese cindva ca farad ea viata n-are sens, o intreba :

— Pleci cu avionul de sase ? ) )

Ea Ti rdspunse exact cu tonul pe care si-1 lua cind asigu-
rarile lui de dragoste, oricit de patimase ar fi fost, n-o mul-
tumeau.

— Da, cu avionul, la sase. Nu stiai ? De ce ma intrebi ?

De fapt nu se schimbase prea mare lucru ntre ei, doar
spatiul altddatd nemarginit, rod al minciunilor egal conju-
gate si a erorilor Tnregistrate simultan, disparuse. Adevarul
care lesea limpede la suprafata ii facu sd devina greoi si
lenesi_ca niste hipopotami, obllga'gl dintr-o prejudecatd sau o
ultima ipocrizie, sa innoate atit de aproape unul de altul.

Strangulati de pierderea timpului, ca niste indivizi_siliti sa se
foloseasca de oxigen, ei ncercau sa aduca spre ei si sa fo-
loseasca clipa din preajma mortii, acel timp care supravietu-
ieste oricarei degradari. Dar, lucru inexplicabil, ei se pome-
nird aruncati peste clipa din preajma mortii. acel timp care
supravietuieste oricdrel degradari, se pomenird aruncati peste
clipa eterna, ¢ un salt in cosmos, ajungind astfel tot th bra-
tele acelui timp nemarginit. Clipa eterna incerca astfel sa se

salveze de la aceasta confruntare, ea nu disparuse cum cre-
zusera ei, ea 1i astepta pe drumul cel firesc. Trdira atunci
clipe de mare depresiune — energia clipei eterne se desprin-
se de ei, 7i lasase Tn voia sortii, prada mizeriei si vremelniciei.

— Ar trebui sa bem ceva... hotar? Ovidiu.

Ametiti de alcool, Tmpinsera Tnapoi timpul acela strain si
Tngust cu indirjirea oarba adusa de simturile rascolite. Si
timpul strdin se ldsa doborat, se dadu la o parte, uimitor
de repede, dar, de fapt, nu era nici o legatura intre Tndir-
jirea lor si retragerea timpului. Ei, Tntr-adevar Tisi unisera
fortele, hotariti sa Tmpinga timpul Tnapoi, dar timpul acela
strain se retrasese pe cu totul alte cai si din cu totul alte
cauze. Disparu acel Tnselator prezent strain si marginit si
aparu acel timp trecut, vast si Tngaduitor, care le patronase
vechea patima. Nu era, de fapt, un alt timp cum credeau ei,
era acelasi timp strain care alerga spre ei, venea din alta
parte spre ei, spre deosebire de Tnselatorul prezent care se-
dea nemiscat. Totusi, se incdpatanau sa se bucure de acel
timp Tnselator, se Tmbratisau cu frenezie, desi aveau convin-
gerea cd ei se Tmbratisasera cu frenezie cu mult Tnaintea
acestui impuls spontan ; de aceea se gaseau mereu in urma
propriei lor patimi. Acelasi timp care le arunca in bat-
jocura doar durata necesara apropierii fizice se destrama,
chiar in interiorul acelei durate cind ei Tncercau s&-i
depaseasca atributiile si sa-1 foloseasca in alt mod decit cel
care le-a fost dat. Dar le era teama sa iasa din timpul tre-
cut, convinsi ca indata ce 1l vor parasi, prezentul pe care
Tncercase sa-1 nsele, Ti va pedepsi. Simteau ca sint datori s
se Tntoarca la inevitabila lor despartire, dar, din frica si o-
boseald, Tsi prelungeau agonia. Razbunarea se arata cam in
felul in care si-o inchipuisera, trecutul se retrase brusc de
parcd o mina rea ar fi smuls mantaua care acoperea doua
trupuri mutilate de suferinta, gesturile lor golite de timp se
prabusira inerte. Situatia lor era ingratd, fiindca desi nu se
aflau Tntr-un impas, ei simteau ca trebuia sa iasa dintr-un
impas. Desi le era relativ usor sa Tnainteze ei intelegeau ca
e absolut necesar sa faca un efort pentru acest lucru, fara
un mare efort le era cu desavirsire imposibil sa iasa din acel
impas care nu le impunea nici un efort. Erau usori, aproape
ca pluteau, dar se simteau incapabili sa pluteasca daca nu-si
leaga niste ghiulele de picior.

Nu reauseau sa se desparta tocmai fiindca le era usor sa
se despartd. Si aceasta posibilitate Ti tinea pe loc, le paraliza
orice initiativa si Ti domina chiar. Nimic nu-i oprea sa plece,
n-aveau ce sa-si spund, totul se elucidase, dar le era im-
posibil sa 'treaca peste acel zid urias ridicat de lipsa oricaror
oprelisti.

Zadarnicie, totul n-a fost decit zadarnicie, oboseala si min-
ciund. Aveau convingerea ca pierdusera pina si sentimentul
acelei curate Tnstrainari, nimic nu-i unea si nimic nu-i des-
partea.

— S-a facut ziua. Trebuie sa plecam. '

Intr-adevar se facuse ziua. Dimineata care se ivise pre-
vestea sfirsitul suferintei lor, Olga deschise larg fereastra de
parca ar fi vrut sa se scalde in lumina acelei ultime dimi-
neti. Dimineata aceea, ultima lor dimineatd, care statuse tot
timpul Tn preajma lor, ocupd incdperea, uimita ca-i mai
gaseste Tncda Tn camerd. Lumina zorilor, ocupa Tnca-
perea si Ovidiu si Olga se simteau in afara acelei lu-
mifii, multumiti dar si stinjeniti. In locul pe care ei trebuia
sa-l paraseascd, urina sa se stabileasca ceva durabil, si era
evident ca ei n-aveau ce cauta acolo unde se stabilea ceva du-
rabil. Ca si cum lumina acelei dimineti urma sa locuiasca ves-
nic Tn aceasta camerg, ea se intindea peste tot, se consolida, Si
tot ce nu & lumina devenea ridicol. Peste aceastd ultima di-



tnineata se aseza, aproape acoperind-o, o alta dimineata tot atat
de luminoasa. Ei nu trebuiau s& pardseasca incdperea, ci acea
blinda si curata lumina a diminetii—si asta 1i durea, ei se obis-
nuisera sa se desparta de un lucru si vedeau ca sint siliti sa
se desparta de cu totul altceva, incomparabil mai greu. Nu
Ise desparteau unul de altul — ntr-un fel chiar sentimentul
despartirii se spulberase — ei se desparteau de acea lumina
al carei sens, desi nu-1 intelegeau, Ti tulbura. Traiau acel
sentiment destul de des Tntalnit Tn viatd, cind individul are
senzatia ca adevarul ramine undeva intr-un punot stabil,
iar el e silit s& mearga mai departe, sa traiasca, sa mai acu-
muleze experiente si senzatii. Dar nici n-aveau putere sa
ramina alaturi de acea luming, si nici lumina nu-i chema ;
era limpede cd mai aveau de trddat, mai aveau de mintit,
mai aveau de cunoscut.

Dificultatea lui Ovidiu, senzatia lui de durere si nesigu-
rantd, venea din convingerea ca el se afla intr-un timp, lu-
mina diminetii in alt timp, intelegerea acelei dimineti in alt
timp, Olga in alt timp, geamantanul, obiectele din camera,
n alt timp; Ti era necesara o adevarata acrobatie ca sa sin-
cronizeze Tntr-o miscare unica toate timpurile. Se apleca si
ridice geamantanul si simti cum se afunda in alt timp decit
cel din care plecase, atat de adine intra in acel timp incit
credea cd nu va razbate mai departe. Timpul de care
avea nevoie era totdeaurfa cel pe care-1 banuia, nu cel pe
care-1 traia, printr-un efort se rupse de acel timp si reusi s-o0
surprinda pe Olga si sa zZimbeasca. Zimfcetul pe care i-1 ofe-

Barbatul vedea cum n cadrul acelui timp trecut, se zbatea
Tndurerat si neputincios, timpul prezent, incapabil sa iasa la
suprafata si sa asiste la aceasta intamplare, macar ca martor.
Trecutul il sugruma si nu-1 lasa sd razbatd. Pentru putind
vreme, Olga, Tmpreuna cu ceilalti pasageri, disparusera in
coridorul care ducea spre pista aeroportului. Din acea clipa
masa aceea compactd care Tnghitea $i victimele si célaii si
fatarnicia si durerea, se Tmparti Tn doua tabere distincte, a-
proape vrajmase, cei care pleaca si cei care ramin. Dispa-
ritia pasagerilor in coridorul care ducea spre pista aeroportu-
lui se solda cu o anume relaxare ; In aceasta scurta perioada,
cei mai multi se consolasera, ideea despartirii nu-i mai tor-
tura. Curind insa pasagerii isi facura iarasi aparitia c-un
fel de durere reimprospatata, c-un fel de suferintda ntine-
ritd ; cei care venisera sa-i conduca la aeroport se simteau
jigniti, pasagerii voiau sa le strice toata bruma de ordine pe
care si-0 agonisisera.

Olga. te afla. in sfirsit, pe pista aeroportului si Ovidiu se
felicita Tn sinea lui pentru asta, ca pentru un merit cu torul
personal. Avea convingerea cd. in cele din urma, toate lucru-
rile intrasera iarasi pe fagasul lor normal. C fismul barba-
tului era numai aparent, Olga. cea adevaratd ramasese in
urma, de abia astepta sa se Tntoarca la ea. in schimb, fiinta
aceea agitata care-si tot cauta batista si n-o gasea. Il scotea
din sarite. Chiar durerea despartirii. In masura in care exista,
se afla undeva in urma, si in acel prezent inselator si stupid
nu reusea decis sa fluture mecanic batista. Avea K sentimen-
tul torac ca Olga r.u pleaca de fapt, ca nu existau despartiri.

si taina

rise Olgdi era un zimbet prematur, era zZimbetul pregatit pen-
tru deSpartirea definitiva de la aeroport, dar timpurile se
Tncurcasera si greseala fatala se comisese. Era convins cd din
pricina acestei” dezorganizari a timpului nu-i va_mai zimbi
Olgai la despartire. Timpul se dezagregase, si Ovidiu simtea
acut durerea unei lovituri pe care 0 primise cu ani Tn urma,
n timp ce adevarurile pe care le inregistra in prezent urma
sé le trdiasca mai tirziu. . 5 o

Ajunsi_afard, Tn pragul casei, observard cu uimire cum
lumina diminetii care patrunsese in fosta lor locuinta, elibe-
ratd de prezenta lor, se Tntindea , devenea si mai lumi-
noasa, ardea ca un foc de artificii. )

Olga stia ca intirziase Tntr-o oarecare masura, dar i se parea
lipsit de delicatete sa aminteasca asta barbatului. inchise
camera cu discretie, cind Ovidiu nu era atent, voia sa-| fe-
reasca de orice suferinta. )

Cu Igeamantanul in" mina, pregatindu-se s-0 conducad pe
Olga, la aeroport, trdia cu convingerea ca intra direct in a-
mintirea ndscutd de aceastd imprejurare, strabdtu ca pe un
tunel subteran aceastd amintire si din nou se trezi la supra-
fatd, putin speriat de timpul prezent. Nu simtea greutatea gea-
mantanului c&ci amintirea 1i l&sase o senzatie de imponde-
rabilitate care continua s se manifeste si Tn timpul imediat

Din trecutul in care atat de trainic se fixase, Olga iesea
uneori la suprafatd foarte putin, atit cit 7i era necesar sa
pund la punct treburile practice ale prezentului.

— Trebuie sa ne grabim. Opreste tu un taxi...

Cu cit se cufunda in trecut, cu atit ng%a gasea acolo tot
ceea ce i se Intdmpla Tn prezent, de parca trecutul constituia
substanta prezentului, « el il justifica si il alimenta. Din acel

timp trecut scotea Olga la lumina prezentului si larma
strazii, si expresia descumpanitd a amantului, si taxiul care
vird brusc in fata lor. Dar acel prezent scos din intunecimea
trecutului nu era prezent, avea in el ceva haotic si inehoerent,
nu putea fi trait, avea o graba nebuna de a se intoarce napoi,
n trecutul care-1 nascuse.

Aeroportul se desprinse din trecut si se intindea in fata
lor, o data cu intregul si inevitabilul amestec de larma, graba
si suferintd omeneascad. Trecutul se dovedea inepuizabil; el
oferea tot ceea ce prezentul avea nevoie. Olga si Ovidiu so-
sisera deja la aeroport. Se asteptau pe ei insisi cu o ironica
Tngaduinta : dar, din cine stie ce diabolica incapatinare nu
voiau sa se dizolve in cei care de-abia se dadusera jos din
masina ;: acea diabolica sovdiala li se intipari adine in con-
stiintd, convinsi ca amintirea acelei ezitari n-o vor uita nici-
odata.

O data ajuns la aeroport, Ovidiu observa ca suferinta lui
se multiplica intr-un ritm alarmant Toti se uitau deznadaj-
duiti Tn jurul lor, Tnotau printre lacrimi si bagaje, se im-
bratisau, descumpaniti si straini de prezentul care li se in-
tindea in fata: de acolo, din trecut, desertau intr-o pito-
reasca dezordine tot ce aveau nevoie, si lacrimi, si fagaduieli,
si pareri de rdu, de aceea in ciuda tipetelor si disperarilor, to-
tul avea ceva vechi si intr-un fel deja trait. Toate tipetele mai
fusesera tipate si toate durerile mai fusesera trdite o data,
dar — frumos aranjate, erau scoase la iveald ca la o anosta
serbare scolara.

Din trecutul lui, Ovidiu o cauta pe Olga.

— Sa-mi scrii, Tn fiecare zi...

Ovidiu nu-i mai spuse pe nume, in acel vacarm care clo-
cotea de-o suferintd atit de comund, orice precizare era la
fel de cruda ca un viol. in haosul ultimelor clipe, oamenii se
desparteau Tntre ei definitiv, dar ceea ce 1i mai lega si ii
ajuta sa comunice Tntre ei erau tocmai acele putine lucruri
pe care nu le intelesesera. Tocmai neintelegerile Tndeplineau
acum o functie de organizare, aproape administrativa, 1i a-
juta pe oameni sa nu se confunde unii cu altii. Tmbratisarile,
chiar Tn disperarea lor aveau ceva comic : fiecare il ajuta
parcd pe rind pe celalalt partener sd vada ceva in departare,
poate un zid, asa cum se ajuta Tntre ei copiii care se catara
s& fure cirese. Dupd ce ,plingefu si se Tmbratisau nu mai
aveau ce face ; suferinta se sfirsea si avionul Tncd nu pleca;
timpul Ti cuprindea in acea suferintda Tmpietritd. Urma o ta-
cere penibild, nu mai aveau ce sa-si spuna si era comic spec-
tacolul halucinant al grupurilor indurerate ascunse Th umbra
acelei taceri. Enervarea lor crestea si din convingerea ca acea
tacere care se asternuse intre ei, ridicola si tantosa e ca un
oaspete nechemat, Ti silea sa nu se gindeasca la treburile lor
viitoare.

Veni si clipa Tngrozitoare cind Ovidiu trebuia s-0 Tmbrati-
seze pentru ultima oard, desi avea convingerea ca o Tmbra-
tisase ,,pentru ultima oara" de cind o cunoscuse. Situatie ne-
pldcutd pentru Ovidiu ; nimic nu i se pdrea mai strain de
el Tnsdsi ca propriile sale fapte. Propriile sale fapte i se
pareau ceva cu totul din afara lui, Tn careera obligat sa
intre, de parca propriile fapte il cdutau, voiau sa-I faca pri-
zonier si s&-i umileascd. Dar el nu’se simtea robul faptelor
sale ; mai mult 1l plictiseau decit il tulburau.

Olga se opri drept in fata lui, Tncercind din cochetarie fe-
minina sa marcheze evenimentul. Ovidiu intui repede spatiul
Tngust care se crease Tn vederea acestui eveniment, si re-
semnat, intra Tn acel stpatiu Tngust, hotarit s-o imbratiseze
pe Olga si sa termine o datd cu toata povestea asta... Dar,
ciudat, in spatiul acela ingust nu gasi nici pe Olga, nici su-
ferinta ei, Olga i”ia parca sa-l pacdleascd, sa se joace cu eL
Plictisit, Ovidiu ramase acolo, nu mai avea puterea sa se
Tndrepte spre un alt spatiu pe care simtea ca Olga 1l creease

CONST. BACIU
llustratie

la ,Amintiri
din capilare

tor, Ti pedepsea_si Ti umilea. Era chinuitor pentru bietii_ oa-
meni s& se simta aruncati si impinsi de-a valma, zavoriti in-
tr-o durere strdind, aveau senzatia c§ se_ Tnabuse, ca aerul
se Tmputineaza. Aveau convingerea ca platisera prea scump
oboseala si fatarnicia lor.

— Ce-i cu avionul &sta? De ce nu pleacd ? auzi Ovidiu
in preajma lui vocea unei femei Tn Tntregime consolatd de
ideea despartirii.

Timpul i lumina pe fiecare, 1i scotea din misterele in
care se addpostisera ca niste hoti de drumul mare, Ti scotea
la suprafata. Timpul 11 lumina intai pe cel care raminea, sd
i se vada limpede durerea care se sfirsise, 1l ridica in sus,
parca intr-un protap si apoi il lumina, Tl aducea la aceeasi
indltime, pe cel care pleca, la fel de linistit si de consolat.
Timpul ridica Tncontinuu, unul care pleacd, unul care ramine
— dezvdiuindu-le simultan ipocrizia, si totl priveau incordati
si rusinati aceastd grandioasd joaca a timpului. Ovidiu se

simti si el luminat si_ridicat de_scripetele timpului; se intalni'

cu Olga_si se minuna c¢ind o vdzu atat de linistita si atat de
Tmpdcata cu ideea despartii ii.

— Avionul asta are o intarziere... auzi Ovidiu vocea Tngro-
zitd a unui barbat care simtea ca-i sosise si lui sorocul con-
fruntarii. Barbatul cu pricina era convins cd-si mai iubeste
iubita si_era ingrozit la gindul ca tampul i-ar putea dezvalui
altceva decit ceea ce el credea.

) Timlpu. hardzit asteptarii nu voia sa Tnainteze, in schimb,
timpul cel viitor Thainta intr-o goana nebund, strangulin-
du-I. chinuindu-i. stabilind si mai exac- distanta dir,tre esen-
ta ti aparenta lor. Ei nu voiau Tnsa sa-si insuseasca ceea ce
tampul maruta, refuzau sa accepte distanta care li se in-
fatisa. au voiau sa-si explice exact iritarea pe care le-0 a-
duseae scurgerea nceata a timpi Din instinct de conser-
rare ei incercau sd se s istraga presiunii timpului, dar
n-aveau in ce alt timp sa se ascunda ; presimtind aceasta
manevra, tdmpul, ca un lup Uimind Isi Infipsese coltii Tn
ei. nlmdu-i si ramana pe loc. Se parea ci un timp li lega
K d alt t:=p li pedepsea, de parca acei tamp ascundea n el.

cea late ump, care-1 ajuta la nevoie. Desi intreprindea ata-
tea timpul nu Tnainta, tot nu se imputina ntr-un ra-
port «gal eu dei onstrattile pe care le ficea, sedea Tntr-un
punct stabil si de acolo «Brija totul. Era un tdmp care nu se
cheltuia pe sine, era un fcnp care se umplea pe loc pe ma-
suri ee se cheltuia, n-avea durata, nici lipsi ce curati. Traiau
ser.:unetr ca li se Iztrnsese o cursa, si Tr.d una prune;dioesa.
eu atit mai prunejdioasA cu cri ri ss-0 pusesera la cale ; nu le
era rje edear dar dad vo-au si scape dm aceasta cursa sau
se cam au ta patrundd toc mai adinc in ea

Si cei care urmau si piece, si cei care 2 Tntotiaed priveau
incordati acele ceasornicului, iritati ca timpul nu Tnainteaza
Aserp'irea atat de lungi ii oboaea : toti doreau si se SEr-
peasca. credeau ca-si piifeeri pacatele si aveau dreptul la
aceasta izbavire. Suparat parca pe aceasta idee de dreptate,
t-mpul sedea ren. ;eet deasupra tor. Timpul le dezvaluise
adevarul Aspra MQtaznetaele si asp.x-atffie ier. eter ei reusi-
serd sd pena deoparte acele dezvaluiri ca sa le inteleaga si sa
Le trdiasca alta datd. Timpul S obliga de multe ori si se in-
*vpte spre locuri pe cage Tnadins le n it—ri ; cu lacrimi
Si otatj cereau sa fie feriti de aceastd contra tare Timpul
li mpingea spre ei insasi, spre fibrele ascunse ale fiintei tor,
st de arest lacra el se temeau mai cumplit si mai sincer
decit ae moarte. Nu, de o m>» de ori mai toth  aoertea decit
adevarul. Ciudat. I-~oziw. dar adevarul acesta e ; oral se
teme —i mult de stem: iui decit de vrenselr.iaa lut Caci
intreaga tai w Stol 1 st-o &rpanireaz in ideea de vremelnicie,
si el crede ca oricine il zraelge dir. vremetame ii raa raul. i
dererte o pierzan i adinei t: mai neinteleasa decit

MIRCEA BRAILITA

domestica

daca la ordinea zilei sint mugurii
daca nedumerite fiarele se tem de_pui
doar steaua alege trup de medu.ja
sd-si nascd marea din frunze

si dacd-au Tmpietrit batrinii cinstiti
desigur afacerile sint afaceri.

copiii zguduie cerul

pe mine fals cintec de leagan
m-adaarme pe iarba

adio cu ochii deschisi

alaturi pe mare pe buze uscate.

psalmodii

ruga acum pentru_gura de miine

sau numdrare azi: cuvintul cuvint
pe pat cu floarea reginei totusi umar
cu_umar din soarele meu _totusi

chipul sub masti de_alt infinit
cum pind in zori banui-voi si ochiul
cu primul ciclop cu sprinceana carunta
ti rugd acum pentru gura de miine
ti despuiatele primejdii date-n schimb :
azi sub hegemonia maxilarelor .

sa ierti un fruct care-ti seamana

azi dulce somn pe simulacrele de aventuri

mult mai tirziu o mult mai tirziu
doar peste jumatdti de fete va
rataci invederata lacrimd vor
spinzura perfecte intrebari.

la Tnceput risipa

la Tnceput unde mi-e patul si umbra
banchetul stelelor descumpanind
aceste zile cu pofta de armuri
mai apoi un fraged secret sterge
urme de urme ca sclava
spectacolul inundad iar eu
in numele virstei despart galerii
cind ma scufund in regnul duios
ti uit oh uit cum ne nclind
soarele fringind porunci

soarele soarele am sa pastrez
semnul lui (ochiul meu purtat
Intre securi) iatd basmul si iata
risipa de ceremonii.

CONSTANTIN DUICA

vita de vie

Vtta de vie a urcat spre acoperis
Ca o mina. Casa, in linistea asta de
august,
Se scarpmu-n crestet,
Se coc strugurii, de mirare
si de caldura
ti de lene..

In ccsd locuim noi. niste lacomi.
Voni minca strugurii, vom cinta si
vom dansa.

Abia Tn toamna. cind vor da ploile,
Vom fintelege ca aceastd casa

Ne emogineaza... Noi nu sintem decit
Visele ei. Dar asta toamna.

Cind dau ploile

Si in strada

Se ntilnesc privirile triste ale ferestrelor.

TITUS VAJEU

troita

Cum stam orinduifi in chip de familie
uneltele zeilor scurse in serpi ne Hcid.

nu stiu cum se cheamd@ aceasta nesupunere
tirzie_si poate nefireasca ;

noi sintem o troita

de oase rupte, respirind unul prin altul
altul prin celalalt

si asa mai departe

rasplatind suferinta celor ce-au vazut
familia Loocoom

PAUL SAN-PETRU

Nn-a nins

N-0 nins de-ajuns pe orizont muntos
Si ce folos de albul din cimpie
Cind apele in sens invers n-au ros
Vre-0 albie miscata sau pustie.

Si n-0 sa creasca_ nici un val de lac
Sa bata pietre-n liziere-abrupte.

Va traversa un viaduct opac

Si bifurcat spre doua maluri supte.

Ceahlaul va ramine negindit
De linistea intinsd, virtuala.
lar Piatra-Teiului — profil rotit —
Se va-mplinta in asfintituri goala.

ION LAZU
umbra

Pe nchisa pleoapa stingé.
Mi-a cazut o umbrd-n dungd. X
Cu-nserarea de sub pleoapa
Planeta_mea o ntreaba :

Esti a cdrei sau a carui

lucru din care te narui,
pasdre sau vietate

Om sau shlde-ntre toate
asteptate si neasteptate.

In sbor fluture zalud

Sau albind de la stup,

Ori esti umbra fara trup. ?

BAZIL MARUTZA

gui pro quo

Nil intre dreapta si stinga
Curbele oarbe...

Incerte secante, masurate-n idee.
Ideile-cai.

Ideile-pasari,

Ideile-oameni...

Rostogolul ceresc,

Leaganul meu de zi cu zi!
Explozii tragice de nesomn
Ale verbulul.

..Si_peste toate-bejenia stelelor
In ferestrele hipnotizate

Ale lunaticilor. |

Si peste toate lenea Iui Ormuz
Zeul care n-a facut nimic.
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STRUCTURALISMUL
sau dificultatea istoriel ()

_ Termenul de structurii a fost dintotdeauna implicat atit in sistemele stiintelor
particulare, cit si in sistemele filozofice; chiar dacd neexplicat intotdeauna, ter-
menul si_reprezentarea mentald a ceea ce el desemneaza nu puteau fi ocolite de
stiinte, fiind continute tn Tnsusi procesul de organizare si evolutie a acestora. Cit
despre_filozofie, toate filozofiile tematizate (cele sistematice, in’special, desi nici
filozofia lirica nu este strdaina de un model originar ,,structurat™) nu au facut altceva
decit sa structureze intr-un tablou unitar concepte si relatii care s& semnifice o
viziune organizata si centratd asupra lumii; efortul filozofiilor sistematice a fost
unul de structurare a conceptiei, de scoatere a reprezentarilor disparate din sfera de
fluiditate si de imprecizie. S o )

Cu toata aceastd indelungata istorie implicita sau explicita a conceptului de struc-
turd, desi procesul de ,,structurare™ a fost unul din procesele continue si mereu con-
tinuate ale evolutiei culturii, despre un curent de gindire structuralist’a Tnceput s
se vorbeascd doar in_secolul nostru. ,,Radacinile’ filozofice ale structuralismului
contemporan pot fi gasite oriunde, de catre orice pasionat al stabilirii de filiatii
mai mult sau mai putin istorice, ceea ce reduce valoarea acestei operatii.

Incercind un preliminar asupra notiunii de structurd nu putem sa nu observam
cé tot ceea ce se poate spune in genera] despre acest concept are o legatura doar
foarte generald (deci va?ég) cu cercetarile structuraliste propriu-zise. Este o caracte-
risticd, a structuralismului contemporan de a se desfasura_si de a fi descriptibil
doar in_spatiul concret_ al regiunilor sale de cercetare. Cu toate acestea, citeva
precizari asupra_notiunii de sfructurd Tsi gasesc utilitatea, chiar intr-o descriptie
generald, Diversificarea si nuantarea stiintelor a facut inoperante numeroase cate-
gorii prin care se incerca cuprinderea in generalitate a unor domenii_speciale de
cunoagtere.  Aplicarea metodelor inductive, desi cu rezultate fericite n cercetare,
creeazad obisnuinta de a gindi prin_abstractizare tot mai accentuata, ceea ce conduce
la aplicarea Schemei S|ngular-partlcqlar_-lgeneral dincolo de valoarea sa logicd; din
schema logica aceasta miscare a notiunilor este transformatd in realitate ontologica
de cétre constiintele necritice. Printre alte numeroase implicatii ale acestei tentatii
de ontologizare a schemelor logice, se cuprinde si admiterea, la un anumit nivel
al cunoasterii, a faptului existentei izolate a_indivizilor, independenti de restul indi-
vizilor cu care intra in relatie ; exista deci un moment cognitiv Iin _care indivizii
sint considerati monadic, chiar dacd se revine ulterior asupra situatiei si se sinteti-
zeaza ansamblul. ) ) ) o
__ Prin notiunea de structura cunoasterea nu mai trece prin etapa considerarii indi-
vizilor izolati.” Structura este un tot format din elemente solidare, astfel incit fiecare
depinde de celdlalt si nu poate fi ceea ce este decit prin relatiile pe care le intretine
cu ceilalti, se poate spune chiar c& nu elementul Tntre-tine relatii, ci acestea il
intre-tin in sistem. Fiinta fiecaruia este datd de o supradeterminare din partea_to-
talitatii. Elementele apar doar ca puncte de Tntretaiere si de concentrare a relatiilor
sistemului, ca manifestari_relativ stabile ale unui dinamism relational. Notiunea de
structura este legatad nemijlocit de aceea de sistem, de totalitate ; zonele realului sint
0 intre-taiere, 0 supra-punere, sub-punere sau in-globare de sisteme relativ coe-
rente. Lucrurile, oamenii insisi,_sint prinsi in totalitati complexe a caror functio-
nare nu fiumai cd le determind comportarea ntr-o imprejurare sau alta, dar le
stabilesc Tn ultima instantd ,,esenta”. Omul este totalitatea relatiilor sociale, aceasta
afirmatie _binecunoscutd a lul Marx este un exemplu clasic deriziune_ (nu definitie!)
structurald asupra raportului dintre societate si individ, acesta gjn urma conturindu-se
ca o ,sintezd locala a totalitdtii relatiilor sociale care-l patrund ti il ntre-tin in
sistem.

~ Mai mult decit elementul si sistemul, teoria structurald ns infatiseaza tnglobari
mai complexe de ansambluri si’ subansambluri; elementul insusi nu este un punct
opac (ne-transparent si ne-penetrabil) ci un subsistem sui generif. latd cum caracteriza
metoda structuralda etnologul Claude Levi-Strauss, intr-un articol din saptaminalul
»Le Nouvel Observateur" (25-31 jan. 1967, p. 32): ,,Structuralismul extrage faptele
sociale din experienta si le transportd in laborator. Aici efortul este_de a . re-
prezenta sub forma de modele, luind mereu_in consideratie, nu termenii, ci relatiile
dintre termeni. Apoi fiecare sistem de relatii e_tratat ca un caz particular al altor
sisteme, reale sau doar posibile si se incearca explicarea for globala la nivelul
regulilor de transformare care permit trecerea de la un sistem la altul, recu'i pe
care observatia concreta, lingvistica sau etnologica, le poate sesiza. Astfel structura-
lismul apropie stiintele_umane de stiintele fizice si naturale, pentru c& nu face
altceva, de tapt, decit sa puna in practica remarca profetica a lui Niels Bohr, care
scria in 1939 ; ,,Diferentele traditionale intre culturile umane seamana foarte mult
cu modurile diferite, dar echivalente, Tn care poate fi descrisa experienta fizicd."

Metoda structurald aplicatd Tn stiintele umane incearca relevarea unor tipuri de
structuri in organizarea sociala sau mentalitatea colectivd (etnologia lui Ltfi-Strauss).
in psihismul si comportamentul ,,normal” sau maladiv al indivizilor tpsihanaliza lui
Lacan), in evolutia formelor de cunoastere si ori_;]anlzarea ansamblurilor de cunos-
tinte (arheologia stiintelor umane a lui Foucault) sau in textul literar -U arren,
Wellek, Barthes). Actualele orientdri structuraliste datoreaza mult dezroftarii Imgsis-
ticii_prin studitle lui Ferdinand de Saussure si Meillet ale céror cercetari au fost
continuate pe cai diferite de Troubetzkoy, Hjelmslev, Jakobson s.a. ..Limba este un
sistem in care totul se tine” (Meillet), in” interiorul sistemului total al limbii se pot
distinge subansambluri_coerente, unitare: sistemul fonologie lai sunetelor,, siste-
mul morfologic (al partilor de vorbire) in care sint observabile alte sisteme coerente,
ca acela al substantivului sau al verbului. Astfel limba apare ca un sistem ae sis-
teme, oferind un model real al teoriilor matematice asupra ansamblurilor si sub-
ansamblurilor. Analizind relatiile de_Tinrudire fparentd) din societatile primitive.
Levi-Strauss remarca_analogia formala dintre situatia_in care se afla lingvistul in
fata faptelor de limba ti situatia etnologului: ,,.ca ti fonemele, termenii de inru-
dire sint elemente cu semnificatie; ca ti fonemele, el nu cistiod aceasta semnifica-
tie decit cu conditia de a se integra In sisteme (=) Problema poate fi fo-mufaya.
deci, in modul urmator : intr-un alt ordin al realitatii, fenomenele -ie inrudi’e sint
E.nomfgr%% de4la)1cela$| tip ca si fenomenele lingvistice (,,Anthrxpc-logLe strtKtijrWe.

ion, . p. 41).

Preluind de la lingvistica structurala_,,predilectia” pentru studiul sincronie ol fe-
nomenelor, studiu_care permite, intr-o prima aproximatie, construirea modelelor de
interrelatii, cercetdrile structuraliste in stiintele umane  au_adus iu prim pian pro-
blema compatibilitatii dintre tentativa de precizare a cercetarii (prin_aplicarea meto-
delor matematice) si elaborarea explicatiei_istorice. Departe de a fi doa- o dilema
inventata, relatia incordatd dintre structurd ti explicatia istoricd se gaseste fnca la
originile structuralismului contemporan. Etnologul american Franz Boas, pe care
Levi-Strauss 1l considera maestrul sau, se delimita Inca din 192' azi: de_ si-c-'utio-
nismul lui Spencer, Morgan, Tylor, cit si difuzionismul_lui Ratzel fa explicarea fe-
nomenelor sociale. ,,Aceste doud metode (cea evolutionista ti cea dtfuzionistd — nm |
sint esentialmente forme de clasificare a unor fenomene statice ale culturii :n
concordantd_cu doud principii distincte si, de asemenea, sint interpretari ale acestor
clasificari carora li se da o semnificatie Istoricd, lipsind totusi orice ncercare de a
demonstra cd aceste interpretari sint justificate ..(Methods of Culture! Anthroplogy.
in Bace, Language and Culture Free Press, 1966, p. 282). Boas renunta la preten-
tille de a reconstrui dintr-odatd macroistoria, prin totalizari speculative ale fap-
telor in cadrul unor scheme evolutioniste ; schemele speculative nu satisfac nici cele
mai_elementare exigente de precizie pe care le impun cercetdrile concrete. Generali-
zarilor fondate pe 0 ,,probabilitate de 40 la sutd", etnologul american te prefera efor-
tul modest de elaborare a unor sectoare limitate ale evolutiei istorice Nici Boas,
nici urmasii lui nu au negat existenta evolutiei istorice in planul ontic .'acuzatie
grabitd, implicatd in ,criticile” aduse structuralismului — iezi, ca _exemplul
cel mai apropiat H. Wald n Cronica, 21 septembrie 1968); impumnd stiintei isto-
rice exigente preluate din stiintele matematice si fizice, Boas s-a oorit in fata
imensitatii, acestui proiect de reconstructie riguroasd a istoriei, proiect impasibil de
realizat, cdci ar_presupune o completd regasire_a ,,timpului pierdut” Criticind ma-
niera speculativd de a Tmbina faptele, frecventa in lucrarile scolii lui Malinousky,
Levi-Strauss nota: ,,..ei pretind sd atinga dintr-odatd, prin replierea lor interioara
acele adevaruri generale a caror posibilitate Boas nu a negat-o n|C|oc_jat§1_fdar pe care
el o plasa la capatul unei intreprinderi atit de vaste, incit toate societatile primitive
ar fi disparut, cu sigurantd, cu mult timp inainte ca aceasta ntreprindere sa fi

progresat cit de cit) (op. cit., p. 16).
Eugen IACOB

privelisti_distincte.

Diversitate

sarcina  tstoricului literar,

natarul articolului din Tribuna 5 reme . pose
re _dulpa ce apreciaza talen- dam o masina ciberneticd in  ciditate. Pentru

vasiuc, Breban, Preda, stare a da note in literaturd, poeziei, pastrarea specificului.
la nivelul me-
diu sau sub-mediu de Tntelegere
Asa cum pentru Tntelegerea teo-

de etape accidentate, pline de

Ne- aflam intr-o asemenea e-
tapa. Si, nu pentru a facilita X
tura roména _la un sfert de du-

pentru a contura net o epoca de  zind de scriitori, valabili Tntre

documente literare

LIVIU REBREANU

Pornind de la unele marturisiri
ale lui Liviu Rebreanu, in care Tsi
ironiza propriile; stradanii_ literare
dinaintea trecerii sale Tn Romania’,
aproape toti cei ce s-au ocupat_de
inceputurilé scriitorului au gasit
de cuvintd sa _mentioneze doar in
treacat aceasta perioadd. Nu s-a
observat Tnsd ca marele roman-
cier voia doar sa sublinieze deose-
birea de valoare intre marile lui
realizari si primele compuneri.

Dintre lucrarile de prima tine-
rete ale lui Liviu Rebreanu, foarte
Putlne au trecut pra(];ul caietelor
iligranate cu Tnsemnele furnizori-
lor” de hirtie din Austro-Ungaria,
iar referintele la acest material do-
cumentar. pe care citiva cerceta-
tori le-au facut sporadic, sint ge-
nerale si imprecise. Datoritd grijii
cu care scriitorul a pastrat o mare
arte din aceste file. — intrate la
3iblioteca Academiei gratie dona-
tiei _generoase a doamnéi Fanny
L. Rebreanu — avem astdzi posi-
bilitatea sa ne facem o idee con-
creta despre nivelul artistic poten-
tial de la care el a pornit si deci
putinta sa masuram mai precis cul-
mile pe care le-a atins. Importante
sint, de asemenea, si informatiile
privind modul_de lucru_al tinarului
autor. Sint unii_creatori care irump
dintrodata, altii, dimpotriva, evo-
lueaza lent si-si_pregatesc indelung
constient sau inconstient, marile
salturi. Prin aceasta disjungere nu
vrem sa_facem niciun_ fel de deose-
bire calitativa. E la indemina ori-
cui sa exemplifice cu mari nume si
primul si al doilea tip de artist

Pe tema ,cum scria Liviu Re-
breanu, s-au facut unele obser-
vatii_pertinente, in citeva articole
speciale, sau in lucrdri_mai gene-
rale. avind la baza deabicei destai-
nuirile proprii ale scriitorului sau
ale. contemporanilor. S-a Tmpletit
insd si multd fantezie in jurul unor
fapte reale. Foarte putini dintre
cei ce au produs_asemenea arti-
cole au avut in fatd materialul do-
cumentar_real al laboratorului ma-
relui scriitor. Un exemphi pozitiv
de abordare a unor asemenea pro-
blﬁme ne-a dat insasi sotia scriito-
rului.

O anume justificare pentru eflo-
rescenta speculatiilor imaginative
0 gasim in Tnsusi modul de viata
si de_lucru al scriitorului, foarte
organizat si fara legaturi cu ,ca-
feneaua literara-. Apoi despre ..in-
timitatea” creatiei sale, scriitorul a
vorbit foarte putin. In_comparatie
cu aiti contemporani Din aceasta
cauza orice ..destainuire" de(sjpre
marele romancier a facut Tntotdea-
una senzatie, fiind privitd ca dez-
legare a unor mistere. Nu este lo-
cul aici si. discutdam articolele acri-
se pe aceasta tema. Socotim ca
prin explorarea documentelor pro-
riu-zise ramase de la scriitor vor
i de la_sine corectate upele erori
si va fi pusa o surdina tocului
gonflant a! unor ,,evocari'.

_Vom observa insa de la nceput
ca sutele de pagini de manuscris
din_anii primilor~sai pasi in litera-
turd stau marturie pentru extra-
crd.-nrul efort facut ce ttr.drui
incepator care dorea ru ard-r-zr» sa
se afliMé Citea foarte mrtt. extra-
gtndts-si cu__meticulozitate para-
grafe. 'semnificative din marile o-
tere ale literaturii _universale. Am
intlinit pasaje in limbile germana,
maghiara, franceza, engleza si, de-
sigur, peste tot silinta de a le da
forma ti inteles m Hrrb-a roma-
neasca. Paginile acestor caiete de
tinerete sint 0 dovadd de netdga-
duit a culturii foarte serioase pe
care Liviu Rebreanu ti-a sprijinit
de la_ nceput creatia sa. Retinem
0 serie de nume, dintre cele mai
mari, in ordinea Indicatd de manu-
scrisul scriitorului : Goethe. Hugo,
Schiller.  Cousin, Tolstoi, Haupt-
mann, Gorki, Schopenhauer. Nie-
tzsche. Zola. Wilde. Murger. Feuillet.
Spencer, Byron, Montesquieu. La
auchef_aucault. Bossuet. Renan.
Maeterlinck. lbsen. Beaumarchais.
Precizarea devine si mai impor-
tantd dacd reamintim ca& unji cri-
tici ai nostri au afirmat cad ma-
rele romancier s-a realizat prin-
tr-un fel de talent ,intuitiv"’, dar
fara culturd si o constiinta estetica
serioasa. Continutul extraselor din
caietele sale 'dezvéluie tendinta ti-
narulul de a nota aforisme, genera-
lizéri filozofice asupra ¥ierii si a
oamenilor si multe fraze despre fe-
meie si dragoste. Ne uimeste azi
curiozitatea Sau mai exact necesi-
tatea cunoasteri! unor subtilitati de

A restrange litera-  criteriul valorii trebuie s& fie Si n-o coborim
aplicat de noi Tnsine cu_ riguro-
zitate dar si cu o imensa solici-

lar attta vreme cit nu_pose-

limbd. Un bogat material lexico-
grafic cu acceptia termenilor in ro-
mana, germand, maghiard, franceza,
expresil_n care cuvintele intra in
cele mai diverse_combinatii seman-
tice aratd pregatirea serioasd pe
care a facut-o scriitorul Tnainte de
a-si trimite primele compuneri la
tipar. Limba roména pe care o in-
vatase acasa, de la parinti, nu se
calchia cu limba literara roma-
neasca pe care a intilnjt-o in opera
marilor  scriitori romani pe care
ii citea. Citeva texte in limba ro-
mana sint_probante pentru nivelul
calitativ, In privinta stilului, pe
care 1l atinsese scriitorul in peri-
oada studiilor. )
Formatia sa_fTn contact cu mai
multe culturi 1i oferea posibilitatea
de a redacta_si in alte limbi, decit
limba romana. Sicum cei mai multi
ani frecventase’ scoli germane si
unguresti, de cultura generala si
militare. 1i venea destul de usor sa
se exprime in aceste limbi. ,,Am
scris intli Tn _nemteste si _ungu-
reste — spune Rebreanu — caci am
facut doua clase de liceu la Unguri,
apoi_trei la Sasi, apoi iar _la Unguri,
in Odenburg, "apoi la Budapesta
(Vaier Donea, Liviu Rebreanu (in-
terviu) in ,, Adevarul literar si ar-
tistic'. xrv. seria Il. 1935. nr. 783
din 8 dec., p. 3) Avem azi la inde-
ming, in arhiva de la Biblioteca
Academiei, citeva sute de file ma-
nuscrise cu text maghiar. Peste o
sutd contin proza (schite, povestiri,
nuvele, un fragment de roman), ti
formeaza principalul continut al
unu; caiet scolar obisnuit, nelineat,
cu coperti pinzate (ms. 17) precum
si un dosar fle culoare rosie cu
unsprezece manuscrise 1n ‘limba
maghiard_ (ms. UP_. Ambele sint
dstrate in mapa [i a arhivei L.
ebreanu.

Caietul (ms. 17) contine, in afara
unor fragmente Tn limba romana,
un _text “maghiar masiv, de _opt-
zeci si cine; de pagini, scris marunt
cu cerneald neagra Sint nuvele si
povestiri pe care autorul le-a reunit
intr-un volum, republicat nsg, in-
titulat__Szamarletra (Scara magari-
lar). Ciclul a_ foc! Semnalat "mai
demult de unii cercetatori, fara a
se face referiri_ mai concrete la
continutul sau. Titlul avea vadite
intentii satirice la adresa rigidei
ierarhii militaretti. Continutul™ po-
vestirilor Insd e departe 'de a cons-
titui o satird irutentd. Doar o unda
de umor trece peste toate aceste
proze, iar in final de obicei, e
subliniat sensul moralizator prin-
tr-un deznodamant tragic.

In caiet sint copiate pe curat ur-
matoarele povestiri. ir.semnindu-se
inaintea titlului, cu_cifre romane,
locul pe care trebuie sa-I aiba n
viitorul volum, iar la sfirsitul fie-
carei bucati notindu-se data si lo-
cul compunerii : IX. A fohadna'\g/y
<r. (Domnul locotenent! Gyula,
127 ; L As exredes _legenye (Ordo-
nanta  colonelului) ~ Pest, 997
Xn.3: V. A. Ezakasxvezeti (Pluto-
nierii Pest, 997 XII_3; VII. A. kadet
/Cadetul) Pest, 997 XH 24—3;
XL Ai "'Omgy (Majorul' Grata.
9M HX: VHL A. hadaaoy 'Sv- >co-
renenrul» — ueterminati, La sfirsi-
tul fleedrei cuedti tciiitorul s-a
temr.at tar inafnte de flecare titlu
a notat_cu_grija volumul 1 Sramar
latra. Scrisul~egal, fara stersaturi
sau_corecturi, € o dovada cd bu-
catile au fost copiate de pe alte
hartii, mal vechi. Proba perempto-
rie ti redactii anterioare au exis-
tat ¢ ror-stituie darele de la sfinti-
tul pcvestirifoc. Ele nu Tnsemneaza
cronrioria copierii Tn acest_caiet,
ci moralitatea, ziua, luna_ si anul
unde au fost concepute prima oara.
Din patate, in mapele de la Biblio-
teca Academie: nu se pastreaza de-
cit o varianta a nuvele; Maioral.
in dosarul nr. 18 E_posibil ca de
pe aceste sase file Tngalbenite a-
vind dimensiunea unor coli tdiate

e jumdtate. in lung, sa fi copiat
“Liviu Rebreanu textul din caiet,
Povestirea As Ornagy (Maioral)
din_ dosarul 18 nu poarta nici 0
datd, dar este semnata cu pseudo-
nimul Oily Olivar. Sub titlu sta
scris : ,,Irta : OUv Oliver"”, iar dea-
supra titlului este notat ciclul din
care urma sa faca parte : Szamar-
letra. Povestirea a _fost prelucrata
mai tirziu de Liviu Repreanu in
limba roménd, personajele capa-
tind alte nume, iar tonul general
devenind accentuat folcloric O pro-
blema de datare se ridica in lega-
turd cu aceastd bucatd, deoarece
doi cercetatori. N. Liu si T. Re-

breanu o socotesc conceputda Tna-
inte de_ 6 februarie 1908. datd notata
de scriitor In caietul mai sus amin-
tit. N. Liu crede cd a foet terminata
exact cu un an Tnainte, la 6 februa-
rie 1907 (vezi articolul Rebreanu
necunoscut (texte si documente in
»Viata romaneasca’’. X. 1957. nr. 2,

. 106-1152,_ iar T. Rebreanu o soco-
este ca fiind cea mai veche com-
punere literard a autorului (Intiia
incercare literara a lui Liviu Re-
breanu 1n .. Tribuna™, VIII,_ 1964.
nr. 43 (403), 22 oct. p. 9). Fratele
scriitorului ne spune ca ea se in-
titula_ Domnul Maior si era scrisa in
maghiard,” iar o variantd, semnata
cu pseudonimul Oily Oliver, o tri-
misese_spre publicaré ziarelor ,,Bu-
dapesti Hirlap", ,,Uys&g" si ,,Vasar-
nap”. in ambele articole lipseste o
argumentare _jstorico-literard con-
vingatoare. Sint doar niste afir-
mafii fara sa se arate_si fundamen-
tul ‘lor. Nu stim daca e vorba de
noi texte descoperite care au men-
tionate pe ele alte date de ela-
borare, sau de marturii inedite ale
scriitorului, ori de amintiri ale con-
temporanilor. E de datoria oricui
care comunica date noi de istorie
literara sa le nsoteasca de un_mi-
nimum de informatii care sa le
faca verificabile, Altfel, ele nu vor
contribui deloc la o mai bunad cu-
noastere a vietii si operei scri-
itorului, ci, dimpotriva, vor complica
inutil lucrurile, De fapt, am atins
cu aceasta ocazie o slabiciune foarte
raspindita printre cei care practica,
incidental 'sau permanent, istoria
literard. Unii din diletantism, _altii
dintr-un dispret superior fatd de
,.fise”, iar o altd categorie din ava-
ritie pun in circulatie date care
n-au_nici o acoperire in afaTa,_isca-
liturii lor de la sfirsitul articolu-
lui. Dupd multa trudd de-abia ob-
servi ca ceea ce circulase ca un
cistig in biografia unui scriitor se
dovedeste inexact. Si urmeaza, in
mod  inerent, o neincredere si o
suspiciune fatd de munca confra-
tilor tai Istoria literard este o sti-
intd si trebuie s& se supuna unor
regullupremse ale rigorii- documen-
tare. Una dintre cele mai elemen-
tare cerinte este si indicarea surse-
lor, dar_se pare ca aceasta lege este
ignorata de multi cercetatori si de
multi redactori care autorizeaza pu-
blicarea unor_materiale fara_o baza
stiintifica suficientd. Am facut a-
ceastd parantezd pentru ca cerce-
tarea vietii si operei lui Liviu Re-
breanu sé gaseste intr-un aseme-
nea stadiu  cind  lipsa preciziei
poate avea urmari dintre_cele mai
neasteptate. S-a vazut mai sus cum
dintr-o greseala a Iui N. Liu s-a
ajuns la un articol — semnat de un
cercetator serios, — care ridica la
rangul de prima piesa literara o
povestire scrisd mult mai tirziu. De
altfel, Tnsasi logica faptelor .este
impotriva datarii ei la Tnceputul
anului 1907, Tntimplarile relatate
in variantele maghiare sint foarte
aproape de Tincurcaturile banesti
pe care L. Rebreanu fnsusi le-a
avut la garnizoana unde activa ca
tin&r sublocotenent Or. se stie ca
aceste diticultati sint bine precizate
in  biografia_ scriitorului = (toamna
anului 13ir7, in_ timpul manevrelor)
fiind utiel exciusd antedatarea nu-
velei Apoi. Scara magarilor vroia
sa . prefigureze satiric_ierarhia func-
tilor militaretti. Se ncepea cu or-
donanta si se termina cu maiorul.
Datele. compunerii povestirilor a-
ratd cd a fost respectata cu stric-
tele scara gradelor, de jos Tn sus.
Nu s-a facut exceptie nici cu bu-
cata Maiorul, care este ultima pe
scara gradelor satirizate si e ul-
tima si ca data de elaborare.

Din caietul nr. 17 cea mai veche
este Ai exredes legenye, titlu co-
municat de N. Liu In traducerea ro-
maneasca inexacta de Colonelul
holtei greseala preluatd de toti co-
mentatorii ulteriori. Az ezredes le-
enye Tnseamna Ordonanta_colone-
ulul cum a tradus Tnsusi Liviu Re-
breanu publicind nuvela Tn_revista
~Ramuri™ (VII. 1912. nr. 2. 15 ianua-
rie. p. 52—58) : Ordonanta domnu-
lui colonel, adadogindu-i un subti-
tlu — Din_Tnsemndrile unui sublo-
cotenent. Titlul Colonelul holtei nu
e potrivit nici continutului pro-
priu-zis al nuvelei care are ca erou
ordonanta nu colonelul si n-ar mai

fi fost deloc propice ca sa consti-
tuie prima treapta a Scarii pe care
scriitorul o proiecta.

Stancu ILIN

,Sint, prin urmare, pentru lu-  probatd decit dacd patrimoniul
independenta  estetic al acestuia este echiva-
lent celui acumulat de artist.
Kepler a stat deseori
gheaua bacaniei_tatdlui sau, dar
n-am cunostintd de vreun alt

Si
accesibilitate

Nimic mai pasionant pentru
un istoric literar decit incadra-
rea taxonomica a reprezentan-
tilor unei epoci Tn comparti-
mente_specifice, de el sesizate
sau, dimpotriva, impuse_lui prin
conturarea unitatilor sistemati-
ce Tncd din perioada lor de viata
activa. ,,Junimea”, ,Literatorul’
s-au_ impus ca atare oricarui
istoric. Micul romantism ori in-
drumédrile spre clasicism sint
compartimente alcatuite de G.
Calinescu pentru a cuprinde mai
bine, pentru a defini mai_lim-
pede suflul literar al vremii. Sa
reamintim insd, pentru a ra-
mine la acest mare si real fan-
tast, capitolele sistematice denu-
mite de G. Calinescu pentru li-
teratura interbelica :  ,,Moder-
nisti*', ,,Intimisti**, ,, Traditiona-
listi"*, ,,Ortodoxisti** si, sugestiva
con Io_merare,_,,Dadalstl, upra-
realisti, Ermetici™. .

Exemple de acest fel pot fi
asite la toti istoricii literari ai
uturor literaturilor. Cu condi-
tia ca epocile conspectate sa fie
efervescente, Tnnoitoare, com-
plexe. Exista, desigur, si epoci
terne, In care diferentierea cu-
rentelor este palida, ba chiar
imposibila. Ele sint urmate nsa,
intotdeauna, potrivit unei mira-
culoase legi de succesiune a_e-
tapelor, de perioade deschise,

istorie literard, delimitarea ten-
dintelor, Tnchegarea curentelor,
limpezirea estetico-programatici
a grupdrilor_literare este infinit
necesara. Mi se pare de aceea
pernicioasd iritarea nregistrata
in zonele de contact ale diferi-
telor tendinte literare de la noi,
concretizata fie prin persiflarea
unor alinieri programatice sau
altora, fie chiar prin indemnul
hotdrat la eliminarea unor mo-
dalitati literare din epoca. .

,»,Repetam, — sta scris in Tri-
buna din 29 august — nici o
astfel de non-critica nu trebuie
continuata, nici o astfel de non-
literatura™. Desi categorica, a-
firmatia citatd nu_este sustinu-
td de o_netd definitie a non-
literaturii. Nu stim cine urmea-
z& a fi victima, ni se spune nsa
limpede c& o sacrificare este
necesara. . .

Atunci cind un interpret lite-
rar, fie el un om cumsecade,
spune: nu-mi plac elegiile lui
Nichita Stanescu sau prozele lui
D. Teper]eaP, el nu-si depaseste
prerogativele si ramine Tn [imi-
tele bunei credinte. Cind Tnsa
acelasi ins declara ritos: nu a-
vem nevoie de necuvintele lui
Nichita Stanescu sau de oniris-
mele lui JTepeneagi (n-am ales
aceste doua nume la Intimplare,
ci pentru a aminti doua tendinte
estetic neadiacente din litera-
tura_noastrd), ne aflam in fata
unui parlagiu al spiritului.

Nu-I nicidecum cazul cu sem-

doua conferinte ale scriitorilor,
inseamna fara doar si poate o
saracire voitd a peisajului lite-
relor roméane"”. Grigore Beuran,
caci el este semnatarul acestor
randuri la_ care subscriu ,.cu o-
chii_inchisi (ierte-mi-se oniris-
mul), are o sfinta dreptate.
Cunoastem cu toti fabula Ilui
Menenius Agrippa. Dacd am
considera c&  literatura este lin
organism, atunci am putea ex-
tinde aceastd fabuld asupra tu-
turor organelor, ajungind la con-
cluzia ca, pentru viata normala
a organismului, concordia tutu-
ror organelor este o conditie...
vitald. Dar, ca sa nu fim ras-
talmaciti si nici s& ajungem la o
ierarhie’ neavenita, ~sa” alegem
organele cele mai de seama
entru a le echivala curentelor
iterare, Sd spunem deci cd e
absurda si ddunatoare cearta
dintre ficat, inima, pldmini sau
creer. Ca_toate aceste organe
sint esentiale. Ca ntr-o litera-
turd este esential sa coexiste
onirismul (vechi cit... Visul Mai-
cii Domnului), realismul (vechi
cit lumea), psihologismul (care
nici el nu purcede numai de la
Dostoievski)  misticismul  laic
(cred cd nu numai Patristica,
ci si mari_ efluvii Tncantatorii
din ‘epoci pagine stau la temelia
poeziei lui lon Alexandru) pre-
cum si numeroase alte curente
a cdror bund vecinatate si nu-

mai ea poate constitui 0 epoca
literara.

tudine pentru opinia altuia. Tn
orice caz nu trebuie sa Tnlocuim
criteriul valorii cu cel al ac-

Aritmetica_ poate fi inteleasa
de oricine, fiind predata n scoli
unei virste fragede. Ea Tsi ga-
seste utilitatea pind la adinei
batrinete, Tn tot felul de acti-
Vitdti :  vinziri-cumpariri, ex-
cursli, ascensiuni si chiar nu-
mdararea versurilor unui _poet.

Ce-a(i zice Tnsa ca la scolile de
surori de caritate sa se predea
teoria _idealurilor sau elevilor
din primele_clase calculul dife-
rential ? S& presupunem cd
moasele ar intelege o teorie ma-
tematica ultramoderna, iar 1in
clasa | ar Tnvata niste scolari
precoci pentru care produsul
dintre derivata functiei si cres-
terea variabilei sale indepen-
dente ar fi o operatie de fac-
tura lui 2X3. Nici atunci nu ve-
dem la ce le-ar folosi toate a-
ceste nepotrivite tururi de forta.

Dupa cum nepotrivit ar fi lau-
tarul care ti-ar zice la ureche,
in toiul unui chefulet. sub bolti
de iederd, n loc de ,,Si lampa
singura s-a stins”, ,,Oul _dog-
matic" _pe o melodie de inima
albastrd. Poate ca, peste mile-
nii, omenirea are sa devina atit
de complicatd incit versurile lui
lon Barbu vor fi ,.tintate prin
baruri. Pind atunci nsa, sub-
scriu la cele spuse de Marin
Sorescu in post-fata ,.dificilei*
sale carti:

riei relativitatii e nevoie de o
pregatire, tot astfel satisfactia
estetica cere efort, cultura, ele-
vatie spirituala™. 1). Sa ne inte-
legem. Nu_ sint Tmpotriva ro-
mantelor si nici chiar Tmpotri-
va picturii de gong. Ele repre-
zinta Tnsa o prima aproximatie
artisticd sau neartistica _ (si
atunci pot fi luate drept obiect
pentru o creatie artisticd supe-
rioara). Pe mine ma poate misca
un_lup de ghips vindut Th Obor
chiar dacd este de cel mai prost
ust, si-l pot folosi Tntr-un_tab-
ou expresionist, dar_nu voi pu-
tea modela niciodatd un astfel
de lup de ghips si nici macar
un lup identic celui din padure
pe care l-a facut Dumnezeu
odata pentru totdeauna !

N-am nimic de Tmpartit cu
artistul naturalist care face ce-
vede. Dar nu pot fi silit sa fac
o, distinctie Tntre produsul lui
si produsul natural. intre lupul
naturalist si lupul din p&adure
(intre noi fie vorba nu stiu care
e mai primejdios). Si nici nu
pot fi silit sa vad obiectul, for-
ma, fard a ma Tintreba asupra
legilor care i-au dat nastere, ba
chiar, dacd ma Tncumet, sa iau
pe undeva locul demiurgului si
s& minuiesc aceste legi pentru a
sugera o forma noua.

Or, In_mdsura in care o cre-
atie artisticd este noud, adica
foloseste modalitati necunoscute
consumatorului de arta, ea nu
poate fi Tnteleasd, admiratd, a-

te_{ghetar care_sd-i fi nteles le-
gile, necum s& le fi descoperit.
‘Numai ca. spre deosebire de
disciplinele stiintifice, arta nu
beneficiaza de o 'pedagogie ri-
guroasd. In ultima instanta ea
cere, pentru a fi asimilata de
spectator, pasiune si perseveren-
ta. Doud Tnsusiri specifice actului
de cultura, inclusiv celui_artis-
tic. lar cel care manifestd ina-
petentd pentru o carte n-are
decft s-0 arunce . )

Ceea ce era valabil pentru
florile rdului de atunci poate fi
valabil si pentru cele de astazi.

Leonid DIMOV

1) M. Sorescu ,Tineretea lui
Dor1151Quuote", Buc, E. T., 1968,
p.

O pogorire
In
Maelstrom (lIL

,»Cerul Tnstelat deasupra mea
si legea morald Tn mine".

Im. Kant

Dar ochiul transcendent care
m-a urmarit ani la rand, im-

Postfcstum

C.

Dupa audienta dp care se
bucurd Secolul £0 sau volu-
mele colectiei Meridiane, _s-ar
zice cd literatura romana se
citeste mai putin, fiindu-i pre-
feratd cea straina. Rapiditatea
cu care sint consumate unele
traduceri pare a fi un indiciu
favorabil.

Sint_sf fapte care contrazic
aceastd _aparentd. Nu numai
scriitorii straini sint cititi sau
cautati. O experienta recenta
este edificatoare Au fost cau-
tate, Tn ultimele saptdmini, in
librarii si apoi Tn anticariate,
scrierile lui’ C. Negruzzi. Cu
mare greutate s-au gasit citeva
editii vechi, dar numai versu-
rile sau numai teatrul. Din
proza lui C. Negruzzi nu s-a
putut gdsi nimic. Semn ca
gustul publicului prefera ceea
ce e intr-adevar remarcabil Tn
opera lui C. Negruzzi. Dintre
cele circa 11 editii C. Negruzzi
apdrute Tn ultimii doudzeci de
ani. nu s-a aflat niciuna. (Vo-
lumele de teatru sau de poe-

zie amintite sint ramasite des-
perecheate din Opere ‘comple-
te C. Negruzzi). Audienta pro-
zatorului este deci foarte mare
si comemorarea centenarului
mortii sale isi are o superioa-
rd justificare.
entru amatorii de confuzii
statistice lucrurile stau exce-
lent: 11 editii C, Negruzii nu
reprezintd o cifra neinsemna-
ta | Ne aflam nsd, din pacate,
in fata acelor improvizate
Opere alese — ,alese" de
unde ? — cu care ne intilnim
de cite ori sintem in cau-
tarea textelor unui clasic ro-
man. 5 dintre ele sint in Bi-
blioteca pentru toti, iar cele-
lalte se adreseaza scolarilor.
Culegeri de larg consum care
nu si-au’propus reproducerea
intregii opere a scriitorului si
nici speciale rigori editoriale.
Ultima mare editie C. Ne-
gruzzi dateaza din 1942, apé-
rutd sub  Tngrijirea  lui
V. Ghiacioiu la Scrisul Roma-
nesc, Craiova. O editie noua
fundamentalda Q. Negruzzi 'nu
avem. Centenarul recent n-a
beneficiat nici macar de o edi-
tie omagiald. Ori dacd soco-
tim pe C. Negruzzi mare pro-
zator, cum si e. apt sa sustina
un centenar literar, nu vedem
de ce editurile continud sa-i
tot raleagd opdra. Nu poate
fi invocat nici pionieratul, de-
oarece patru mari editii_ Ne-
ruzzi. astazi uzate sau iesite
in circuit s-au inféptuit Ne
referim la prima editie de Ope-
re complete patronata de V,
Alecsandri. la aceea ingrijita
de llarie Chendi, la cea apa-
ruta in_Scrisul roménesc. La-
sam placerea amatorilor de
confuzii statistice sa vocifere-
ze In numele celor 11 pseudo-
editii actuale.

[t))enettabil ca Tnsadsi enigma ne-
uniei mele (de a ma odihni _Tn
gratitudinea cosmica a cuvin-
tulv.i, uzi o stiu) era ochiul viu
al destinului meu si vestile sale
nu sint din aceasta lume, pre-
cum nici eu nu mai_sint fructul
senin _al iluziei. Da, stiu c&
a-mi Tntemeia moartea _ pe
crucea sperantei inseamna sa
accept acelasi neant al divertis-
mentului pascalian prin_ care
fugeam altadata de mine Tnsumi,
de templul unde-mi faceam
rug@uumlq cu fruntea Tncoro-
nata de spinii reci ai cuvintelor.
Si trebuie s-o marturisesc n
fata justitiei mele (caci Tnsusi
reperul perfectiunii absolute, al
unui demiurg existent dincolo
de mine a disparut, lasind ast-
fel pustiu si ro_nu'l de aur al
justitiei de apoi, dogma unei
sotereologii _milenare), da, tre-
buie s-o marturisesc cu_spaima
si cutremurul din alt timp, ca
nu mi-a lipsit, nici forta, nici
curajul de a ma ignora, abando-
nindu-ma contemplatiei forme-
lor ideale care, depasindu-ma,
erau chemate sa ma aduca la
sine, atit de puternicd era
entru. mine aceasta atractie a
uminii pe care o credeam ve-
nind de dincolo: (lumina tu, sin-
gele, Demiurgului, jertfit pentru
gloria_pacii “universale!) si in
acelasi timp, atit de Tnalta cre-
dinta. in ipostaza_ profand a
acestei lumini, incit atunci am
strigat pentru ntlia oard Tm-
potriva_ lui Protagoras: Poetul
este masura tuturor lucrurilor ;
a_celor din cer precum ca sint
si a celor de pe pamint pre-
cum ca nu sint.

Si, din ziua aceea, a nceput



FANTASTICUL

la

CALA GALACTION

n basmul mitologic, eroul Bellerop-
hon, incélecind Pegasul, ucide himera.
Pegas e cal, acesta fiind mijlocul de
locomotie curent; Tnaripat, aripa fiind
organul distinctiv al pasarii, prin ur-
mare al zborului. Himera Tnsasi, mons-
tru imposibil, se compune dmtr-un leu
si 0 caprd, egal Tnjumatatiti, avind si
coada de dragon. Animalul fabulos este
va sa zica o combinatie a celor reale.
Ergo, imaginatia, oricit de fantastica, nu
depaseste imanentul decit prin propor-
tii si amalgamari neasteptate, accepta-
bile totusi in Io%ca aparte a asocia-
tiei metaforice, Confundarea regnuri-
lor si a speciilor urmeaza firesc si
nu se poate preciza unde sfirseste me-
tafora si Tncepe fantasticul : morarul
vrajitor Califar avea ,barba siva,
sprincene de muschi uscat, nasul —
cioc de cucyvaie'. De virstd matusa-
lemicd, mos Califar pactizase faustic
cu Necuratul si nu poate muri _decit
omorit. El are puteri magice_: voinicul
Stoicea, atingind apa iazului fermecat,
traieste Tn citeva clipe o viatd de,
ascensiune sociald, asa cum in 1001 de’
nopti sultanul _Eghipetului, cufundat
in" baia vrajitd de vizir, rataceste
sapte, ani, involuind socialmente, dar
pastrind constiinta identitatii_ cu sine
iatd ideea ‘relativitatii _ timpului).

agia aceasta e curat onirism (teoria
lui Hasdeu despre geneza oniricd a
basmului nu e de loc o |nep’g|e%. Insa
este de remarcat importanta elemen-
tului acvatic Tn practica magica.
'Primordialitate cosmicd Tn _filozofia
anticd, nelipsita Tn ritul descintecului,
apa_ purificd prin ablatiune = sacrd,
savirsind taina initierii, In.religia cres-
tind. 'Pentru greci, simbolul cameleo-
nismului  morfologic este  Proteus
zeitate marind, iar la hotarul infernal
se afla fluviul Styx. Eresul popular
atribuie deci_ apeil virtutea osmozei
ntre real si supranatural. Mustafa
efendi, pasionat de disputa ideologica,
dialogheaza contradictoriu cu ava
Pahomie’, fiecare pledind pentru uni-
citatea exclusiva a _propriei religii.

cere ca_test dwinitatii un miracol
care sa infirme logica circuitului apei
in naturd. Turcul primeste pragmatic
revelatia, ca Toma din Scriptura, gata
sa asiste_la materializarea ~arabomor-
fica a_lui Dumnezeu : ,,Cu ochii la cer,
cu miinile la piept, turcii asteptau
acum sa vada, coborind in burnuz de
omdt, pe Tnsusi Dumnezeu atotpu-
ternic’"., Om de cuvint, Mustafa efendi
respecta ramasagul si ,,a}Junge Macarie
Monahul". Aici adevarul este crestin ;
in Papucii Jui Mahmud 1ns&, Ibrahim
propovaduieste  Tntelepciunea  lui
Nathan, afirmind posibilitatea plura-
litatii religiilor (motivul e din Lessing,
dar_mai vechi Tn _Boccaccio, care. se
sprijinea pe Novellino). Chiar in epicul
de pitoresc balcanic, apa fluviala ca-

pata aspect cvasi-fantastic :1,,..Si cu
luna plind Tn dreapta noastra si cu
Soleima culcata Tn  fundul barcii,
ne-am intors pe tarmuk romanesc. Nit
meni nu mai spunea nici un cuvint.
lopetile cadeau Tn apa ca Tn unt-
delemn™. (Soleima). Copca-Radvanului
se afla pe riul Olt: ,,Radvanul zbura
pe cale... Dar cind au ajuns unde e
astazi Copca, pamintul a pierit de sub
copite si de sub roti, cum piere gheata
n rotocolul copcii! si radvanul mi-
resei si alte doua-trei s-au dus in
apa Oltului, Tn Copca-Radvanului.
Ciinele de Olt sdpase pe dedesubt tot
malul, cit tine astazi Copca! Dar nu
era Tntamplare, xi -lucru necurat™.
Imaginea se anticipase prin viziune
magica, fiindca Safta chelareasa,
rwna lui Murd, Tsi nstiinteaza fiul:
,,vamucd, mamuca (..) caci te-am va-
zut Tn radvanul de nuntd, la picioa-
rele Olenei, gatita de mireasa, €intin
du-i din vioard, si apoi pe tine si pe
ea, Tmbratisati si morti Tn fundul
Oltului, si pe blestemata de mine
m-am vazut cu un stol de corbi pe
cap.." Vioara tisneste la fata apei,
arzinda, cintind si jucind, prin ,rni-
selia diavolului*'. Atunci vladica de la
Rimnic iese cu soborul preotesc si
sfintele odoare, spre a sluji de dezle-
gare : ,yvioara s-a stinssi a pleznit
ca un butoi. lar Oltul, desvrajit, a
aruncat pe mal, la lumina facliilor
crestine si la vederea poporului adu-
nat si Tngrozit, pe Murd si Oleana,
Tmbratisati si morti. latd un mira-
culos nceput de lume, Tn care cres-
tinismul coexista cu elementul magic

lungul drum al erorii _genetice
catre adevarul_ sdu palingenetic
(repetitia vesnica a unei erori

devenit = constanta " universald,
ochiul imanent_ al Tntemeieril
noii ordini: orice cuvint care

se schimba este o eroare, orice  originar la care trebuie sa
fiinta care se schimba este o ajung; odihna in care se Tn-
eroare, dar raportul dintre ele  valuie si pe care atat de bine

este pentru mine adevarat. Si
iata-ma acum, in singuratatea
acestor ziduri pe care le Tnalta
stelele toamnei, Tntrebindu-ma :
cum a fost prosibil si cum a
devenit necesar strigatul meu
de perfectiune la capatul unui
destin a cdrui lege s-a aprins
in vitalitatea sumbra a miscarii
cind eu banuiam din totdeauna
ca ceea ce_este perfect Tsi este
suficient siesi, imuabil si deci
dincolo nu numai de puterea
dar si de curajul nefericit a
Cuvintului de a-l echivala n-
tr-o altd structurd si care sa-i
fie pe potriva ? Céaci perfectiu-
nea nu_poate fi decit unica, ea
sfideazd existenta multipla, iar
incercarea Poetului de ‘a-i re-
crea alt chip dupa chipul si

asemanarea sa este un act com-  paosul care X )
sura_si echilibru in coexistenta
haotica a cuvintelor, deci le da
0_succesiune cosmica, suficienta

plementar al paradigmei ori-
inare, si deci sortit esecului.
in ignorarea acestui esec s-a

nascut hohotul urias al dispera-  siesi, a S )
va mai putea fi perceputa ca

rii  Maelstrom-ului de cuvinte

care Tneaca pe cei nepregatiti  atare, .
cred s-0 mai percep vreodata pe

sa-i Intimpine legea, dar cei

brului pe care 0 aud Tnca de la
Tnceputul lumii laudind Fiinta.
: r Ochiul
poate fi adevaratd) si care a  tului [
noapte cind stau culcat sub
Tnaltele ziduri ale toamnei ca
am ajuns la punctul final sau  plina_liniste acum,
semnifica pentru mine, altceva
decit._ am spus mai Tnairte, cd
a trai in moarte este acelasi
lucru cu a trai viata cuvintului ?

ca existenta
Poetului, cu idealul sau de per-
fectiune, este construita chicr
pe aceasta ultimi tr
esecului, viata odihnitoare a
mortii ? De ‘aceea el nu mat
poate avea nici o iluzie, caci
este Tnsusi ochiul transcendent
al mortii, perfectiunea tacuta in
sine care s-a zidit din moartea
haosului de cuvinte intru glori-
ficarea cosmica a vietii Cuvin-

0 cunosc Tmi sopteste doar ca
in coexistenta haotica a cuvin-
telor mele aruncate in spatiu
el a vegheat mereu intru suc-
cesiunea cosmica, finita a aces-
tora, singura sansa de a impune
tacerea, ea finsasi_singura ex-
presie a unui tarim_intangibil,
care pentru a trai in sineé nu
se are decit pe sine ca realitate
necesara si suficientd. A fi in
mijlocul _acestei _ odihne = in-

oricarei Tncercari de a realiza
o perfectiune dincolo de propria
ta fiinta. Dupa care Tmi_ spun:
cu cit mai_puternica, mai Tnalta
este constiinta acestui_esec, cu
atit mai aproape esti de re-

pagin. Dumnezeu si Satana se lupta
vizibil, In_atmosfera de aurda mistica
si basm biblic a [e(icgendelor hagiogra-
fice, apocrife: vladica, soldat al lui
Cristos, sfarima farmecul, cum cen-
turionul canonizat sf. Gheorghe acida
balaurul. Aici cadrul_istoric” se poate
stabili, cel putin la limita inferioara :
episcopia de Rimnic dateazd de la
jumatatea sec. XVI. Nebulosul ev-me-
diu romanesc nu respinge atemporali-
tatea_fabulosului si basmul se sustine.
Insd Tn Povestile fantastice ale lai
Hoffmann, supranaturalul se interfe-
reaza cu tabietul burgheziei germane
de la 1S00; acolo efectul este bufon
si satiric, de o poezie stranie, pur_joc
al imaginatiei. Fantasticul lui Gala
Galaction este biblic si popular, firi
interpretare culta (afara poate de
Moara lui Califar o capodoperd) ; vo-
catia romantica a simbolurilor cos-
mice ori ge_olo%lce lipseste, Dar acest
fantastic mic, de atmosfera si tablou,
ramine esentigl la Galaction. Pagini
excelente se gasesc raspindite in proze
de demonstratie etica _si crestind :
»Era un dans cu ritm si cu inteles ia
aceastd viorie colcaire de dantela.
Fiecare_flacare ondula ca vie, fiecare
tisniturd albastra revarsa o forma
feminipa, cu brate ridicate, cu_ par
fluturdtor, cu_sini virgini si goi. ti
toate aceste flacari — fecioare tisneau,
dansau si se Tintilneau mereu, pe
curbe convergente, Tn_acelasi punct,
in care bratele lor se innodau pentru
0 hora de doud-trei nvirtituri. Ca-
deau apoi toate Tn relura spumeginda
si indistincta_si se individualizau_din
nou, dupa cadere, ca sa_ faci_si_sa
refaca tiara lor coreograficd si_pima
de safire” (Gloria Constantini) In
Dionis grecoteiul, Nicolachi cavalca-
deaza fantastic ca Mihnea, In noaptea
pluvioasd (din nou elementul «evtftie.
dar previzipila mutatie magici nu se
intampld) si, ,la_lumina unui fulger, H
apare o biserica_veche™ : ,,Clrduri de
clori goneau buimace spre adapostu-
rile ghicite Tn zare. Un_copac uscat
stitea departe in cimp, in atitudinea
sucitd _a unui schilod care cere de
pomand. Cu o creanga razleata, ca o
-mina fintinsd, cu trunchiul zgircit, ea
niste genunchi infirmi, cu aeru-i_ de
milog ~staruitor, acest copac _stirr.;
minia cerului si _01p§Ima infricosatéd
il risipi_in tandari. Trasnetul se frinse
asupra-i eu’ un zgomot asurzitor, care
clatind_temeliile Tumii, iar ploaia cazu
deodatd in valuri de pacurd, peste
tot ce se mai putea vedea Si recu-
noaste. Se intuneca profund si fulge-
rile’ Tncepura un galop fantastic, pe
drumul nostru cel plin de spume si
clocote". Contorsionarea atmosferica si
tinuta Tndraznet-suspicioasa a eroului
amintesc de La hanul lui Minjoala.

Nu fara un ce fantastic sint povesti-
rile de inspiratie liorescd antica
Plecarea Drozlleii si Caligraful Tertiu.
inteleptul Caliarh ,era senin si se
apropia de batrinete, iar filozofia lui
era eclectica, cu reflexe de gnosticism
si teozofie" ; epicureu rafinat, el are
voluptdti in ordinea spiritualda si
Dante l-ar fi asezat printre paginii
absolviti, Tntrucit anticipeaza idealul
crestin.  Caligraful Tertiu ilustreaza
umilinta religioasa, zelul prozelitis-
mului si mindria de a se afla, sluga
nemernica dar silitoare, Tn intimitatea
apostolica ; fiorul mistic al povestirii
sta de fapt in sentimentul arheologic.
O epoca legendara reinvie palpabil
prin amanuntul existentei nestiutului
Tertiu, pomenit realmente in Epistola
sf. Apostol Pavel catre romani, 16,22,
in fhiar termenii citati :

.51 sub ochii Tngerilor, aplecati pe
sulul Epistolei catre romani, si Thain-
tea veacurilor crestine induiosate,
Tertiu scrise din toatd inima lui plina:
,»,Va Tmbréatisez, Tn Domnul, eu Tertiu,
cel ce am scris epistola aceasta!"
Precaritatea costumatiei istorice spa-
tiul golit de mobilier si decor, vadesc
intentia reconstructiei intuitive (mo-
dalitate opusa minutiei exterioare a
lui Gauthier ori Flaubert). Tn Caliarh
si Tertiu, Galaction traieste, Tmpotriva
canonului, ipostaze metempsihotice:
epicureismul frumusetii lumesti si ex-
tazul mistic; adica satisfactia este-
ticd si bucuria autonegarii monahale
ntru Domnul.

Mihai VORNICU

imobil al transcenden-
nu-mi spune fin aceasta

seamna sa_ fii_ ™n interiorul
sacru al #lcerii,  repaosului  tului.
venit din congtiinta esecului

une ordine, ma-

adicd Tnsasi miscarea nu

dupa cum nici eu_ nu

0 pot realiza se Tnalta pe acest
repaos, esec al miscarii_haotice,
intamplatoare a fiintei mele;
odihni, repaos, esec a carui ex-
presie absoluta nu poate fi decit
moartea. Caci, ma intreb cu de-

autentica a

Dan LAURENTIU

Rataolando-
hamioolana

.»DOi_soti aveau, se spune, trei
fii. Primul si al doilea erau in-

Si1 aplauze Tnchegate

— De mina_ mea nu_va muri nici un taur.

— De ce._1i vei infige sabia. Usor. o

Arena, plind de oameni. Caid. Brusc, linistea su-
grumata de un horcait aspru, prelungit Cald. Sin-
gele inunda. Cerul era mare si incdpeau pe el toti
norii, mai ales ca arentf veche nu avea nici un sis-
tem de scurgere, singurul lucru la care nu s-au
gindit constructarii. Portile erau tnchiseNimeni nu
avea voie sa iasa afard pini ce nu va fi omorit tau-
rul. Exista o_conditie de sacrificiu. Toreadorul avea
ochii_negri._Tncerca disperat, tine* Tnca sabia strins
in mind. Suigele crud ii trecuse de briu.

— De ce ? Omoara-!. Hai._ . .

_Publicul aplauda. Nu plingea nimeni, toreadorul
simti cum i semcb.ea%a_p|C|oareIe_odat_a cu singele,

Era frumos, "alb. ochii Tntunecati. Ai'ea la haina
un lant de aur. Tatal lui avea ‘servietd, ochelari
fumurii, maicd-sa stia denumirile la toate fructele.

O trompeta dnta un fei de triumf. Se Thnopta, si,
fiindcd copacii se uscau, taurul era singurul care
mai_Tncerca sa Tnoate. Publicul rdmésese cu miini-
le inecate in semn de aplauze, iar unii cu zimbe-
tul Tnche%qt,_ asteptau.

— Zimbiti. v rog. )

Si Intr-adevar, pe un %pa puternic, (trompetele
cintau) a apdrut un toreador de marmord ti taurul
cu coarnele poleite a facut_citita pas._ Toreadorul
tinea mina iJ”-sa& amenintatoare, nu 0 putea misca,
iar sabia umurea tribunele.” Aplauze fixe si aceleasi:
»Zambiti va rog. va rog. Zimbiti." o o

Portile nu avea voie sa le" dvarh-Ad nimeni nici
chiar mamele, niciodata.

Duminica

Suflatorul era mai bdtrin de<5t doamna_l-vata-
toare. insa si ea era_destul de batriad . a Tnvatase
P_atr_u clase pe bunicii mei. pe tata si fham pe fra-
il si surorile mele si pe foarte mulp veri s. unchi ;
invatase tot satul.

Si de-a:unei, de la-nceput. numa._ea siegx—4 rima
la orga bisericii Tn sfintele duminici : Insa suflatorul
de la blozen-baljurile orgii era mult mai satrin.
Si fiindca locul lui era pe scard, scara dorea sus. la
orgd, sau de la orgd d-acea fo in fiava linga cor.
fiindca era mult mai bétrdn. de xr 'reci ae arl
incoace, In diminetile de bisericd, orga tacea; rar
rasuna singuratica, lungd, printre vorbe> preotul. L
cite 0 notd sau rfte doua Si mereu cod cobora de
sus. doamna Tnvatatoare cu rochia ei verde, ca o frar.-
za. ¢ind cobora tot mai greu, tot ma: grea, mai  ’re.
mereu |l gasea pe suflator dormind, cu rrjna pe ma-
nivela burdufului si abia-1 distingea cir. tinch. .1 iui,
lingéd burduf. Obositd, il certa pina cobora jcs fi apoi
cobora Tn urma si el Tnaim.e, de mult, ea cinva frumos
si el stia dinainte tot. o0 auzea cum baie usor cu tocul
gbetei In picicareie orgii si ii dadea atunci dmmui
ur, Invartind manivela baijuriior Cu atfta intele-
gere se oprea cind trebuia" t: invirtea rind auzea
bataia tocului de sus! Era exact si nu Tntrzta
niciodatd. Insa suflatorul incepu sa acoarpa Doam-
na mai batea. mai apasa pe clape, mai inchsdea ft;
ea ochii, obositd. Cu pleoapele grele s. zberete.
Supdrata cobora tirziu. ametitda ¥ grea, XX mac
stanjenitd, li mai arunca suflatorulta ate-o pr.Ttre.

Despre Im

(Urman din pog 3)

crurBor". Accentul se deplaseazd, in acest chip,
de la operd spre comentator. Aceasta Tnfatiseaza
drama sa, si nu pe aceea a cartii pe care o are
in fatd, rimplu pretext pentru reverii intelectua-
le sau, dupa formula lai_Faguet (L'art de lire),
pentru meditatii prelungite, stiu, marturi-
sea tot Jules Lemaitre, decit s& ma descriu pe
mine Tnsumji in contact cu operele care-mi tint
supuse’. Criticul e masura scrierilor pe care le
judecd ti acestea tint bune sau rele dupa cum
plac mu displac comentatorului (Les coateaspe-
rainei, TI, p. 250-25i). Dar iatd si o propozitie ce
ne poate umple de ‘invidie : opera e o iaventie
* criticului- Aceastd idee pe care ne place muit
s-0 repetam azi fi s-o atribuim cind unuia cind
altuia dintre criticii moderni, trece insd, cu a-
roape un secol in urmd, prin capul lui Lemai-
re : critica iti ereeaxa obiectul, au se supune
orbeste unei realitati nesigure, inexistente, in
fap ca valoare, pma ce asupra ei nu cade lu-
mina creatoare a comentariului  dintr-o mate-
rie inertd, fara culoare si relief, devine ceea ce
vrem noi sd devina: o capodoperd, 0 opera
amuzantd sau 0 scriere ce nu retine prin nimic
ti atunci trebuie lasatd sa cadd din nou In noap-
tea_uitdrii. Critica are. deci, puterea_de a insu-
fleti, de a crea opera, proiectindu-s; ia ea lumi-
nile fi umbrele proprii— .Coarne’ lartiste cree
ses personnages — spune cu orgolioasé satisfac-

Intr-un_ mijloc de drumuri sl
prevestind celor ce trec d ,0
nenorocire vine de la miaza-
noapte, o catastrofa cine de la
miazazi, o nenorocire cine de la
rasarit, o catastrofa vine de la
apus.”” Se casatoreste (!) pro-
mitind ca nu va bea niciodata
toaka (bduturda cu rom). Dar

ce poate

moare, iar sotia sa, Andrtamani-

sa aibd femeie, ori s& bea toaka.
Ar fi putut desigur acest cap
sa si scrie. Oricum, cit de_ bine
cr fi fost citeodata sa ne lipsim
de toate. Tn afard de cap. Asta
daca s-ar_fi putut scrie si asa,
traind ca Th basme.

treapta a

In Muzeul Satului este_si 0
biserica maramureseana. Inalta
si_ frumoasd. In ‘pronaos, in
stinga, se mai poate vedea, Cit a
mai ramas pe lemnele roase de
umerii _ credinciosilor, iadul.
Neinchipuite _sfirtecari de tru-
puri goale si_cumplite fete n
dureri care 1n praf de soare
viaza. Suferinta aceasta atit de
omeneasca, acolo, 1n iadul ce-l
stim_neomenesc tfi =~ aminteste
pamintul pe care noi Tl _privim
din cer. lar un chip sfintit in
altar, in dreapta_arhanghelului,
arata cum poate fi altfel.

buie si facd un pers_onajI stiau
namai dadacele, trebuia altceva.
Poetii au facut-o Tnainte, pent-u
ca au fost Tntotdeauna _copii.
Prozatorii la care ma gindesc
cu inventat copiii pentru c& in:-
potrira libertdtii Itr nu se poate
obiecta Tn nici an_fel. Copiii_lui
r ] . Tepenea sint nefiresc de tristi,
bea o singura data, la parinti, ai mei
rsot aman lui Velea ciudati, ai "altora o-
tra ,se fintoarse la tatal ei". nesti, gravi, vitali s.a.m.d. Acum
Ciudat ar fi s& stiu un cap care  punctu fost D
ceastd copildrie a schitei, de
unii dispretuita, de altii doar
ignorata, de putini inteleasd, se
constituie ca moment important moi buna decit cele dinainte.
in prora romaneasca, indiferent
de confirmdrile ori infirmarile
care au urmat ori urmeaza

_Nimic nu cred sa fie mai pre-
tios in literatura decit cuvintul.
Un autor care are idei si nu are
cuvinte, nu ma _intereseazd mai
mult decit oricine. Pentru ca
foarte multi au idei, unii spun ~ acum.
ca nu au timp sa le si scrie, aces-
tia parindu-mi-se mai cinstiti de-
ct ceilalti, pentru cd recunosc
fara sa_ si stie, absenta cuvintu-
lui. Traim si asa prea_repede si
nu mai avem tlmg nici sa ne as-
cultdm vorbind. Cind ve i

pom nu mai spunem in  gind
pom, ci doar p, ori nimic. Multe
cuvinte au obosit, si-au pierdut
intelesul lor firesc si nu mai par
decit un sir de semne bétute la

— Zimbiti ? . o

Copacii_uscati, toreadorul nemiscat cu sabia in-
tr-o_pozitie de ucigas, cinta la trompeta acelasi tri-
umf; toti ascultau, avea el la haina un lant de aur,
nimeni nu observa singele crud_si taurul dansa
(exista un covor rosu), Tacea pasii mici, repezi, se
Incrunta ; copacii erau uscati, el Tsi dorea aplauze,
ovatii, era obisnuit.

— Sabia, unde e sabia ? S o

_Coarnele i erau poleite, ultimii lui pasi i-a facut
Blua la toreador, s-a infipt Tn sabie, 0 vedea ca o

aghetd de dirijor ; trompeta continua acelasi cin-
tec.

— Va rog. zimbiti. o

Portile se deschideau Tncet, nu aplauda nimeni,
tata se ducea la servici. avea 0 servietd mare, avea
ochelari si-i stralucea lantul de la haind, iar mama
ma asculta lectia la botanicd despre fructe, bunica
fierbea cafeaua si-si amintea cum stdtea odatd pe
scard si parca ar fi \Tut sa rimbeasca, parca nu.

Era dimineatd si. oamenii din orasel se minunau de
taurul injunghiat linga statuia toreadorului ElI Do-
menico. - . .

Nici eu_nu mai cintam din_trompetd si un soare
rotund apdrea nu stiu pentru cine.

— Zimbiti. va rog. Multumesc.

Era dimineata, strada pe care mergeam la scoald
era lungd, umbrita si doar cind era_taiata de strazi
laterale” avea cite o portiune micd, luminatd: si
chiar Tmi placea statuia de marmora din fata scolil.

Nicolae KRASOVSKI

de toamna

ci’eodatd o vorbd, insd nu se mai oprea Unga el,
sa-l certe, ca atunci, de mult, cand Tncepuse sa n-o
mai asculte.

Ir.tr-un tirzi-i. sufldiorul dind din mind, parca

invinind mac: vela, cobora si ei. pe la patru dupa-
amiaza. dupa lungul sau somn.
_ Tisa nu de mult, parintii aflara de la copii si copiii
tir.: de la altii. Aflard cd dcamna invatitoare pu
ma: venea. Ca venise ur. ir., atator nou si rau. dom-
nul Suieruis. Cu ei Tnvatau acum cei mai multi.
Pird aflara toti oame.nh. Veni si duminica si mer-
sera la biser.td. La locul ei. doamna. sUtea acolo,
ingind-meta s: visatoare. Cit.va copii urcara scara ti
O zarira si ei. Si Tnainte de-a ajunge sus. Il vazura
si pe «aflator cu mina pe maniveld, foarte visator,
cu ochii in sus. spre capatul scarii, parca astepta
lemaoiui. parca era iards, ioane treaz si incordat,
atent, asteptand. Nu avu alta aoiufle domnul Suie
rut. decait o uflocuiasca la putinele ore ale ei, pe
doamna Tnvatatoare. Aceasta, pentru ci era foarte
corect s; era In general un institutor progresist
Huita vreme zilele se urmara linistit, zi dupa ai,
p ceea ce era d-ia un fapt Tmplinit, fu descoperit
de toti, deodsta. fara :-«rma. tu oarecare minare, cu
mteiegere fzrtr-o tur.i'i-ca de toamna tlrzde, cu
soiroalie irtt.-e grete. de m-uc, cazute rar.

Bucur CRACIUN

resionism

tie Lemaitre — le critiQue cree en quelque ma-
niere et faccnr.e 1'artiste qu'il definit Et le cri-
t»aze peut-etre a son tour defini, faconne in-
venta par ur. autre critique. Tout bomme est un
m roir concent du monde et des autres hommes.
Aucun de ces miroirs ne dome exactement la
meme image-.

Sa recunoastem ca aceasta incredere in forta
creatoare a criticii place.

1 IBerista romana. An. I, IMI, voi. | (mai); sta-
dial ¢ reprodas de George lcaseu Ix Din istoria
teoriei. si a_criticii literare romanesti (I), Ed. Di-
dacta-i, 1M7. o ) )

*?Scl:ntre impresie ti impressoniszn, Ramuri, ar.

*) G. CHinescu; Ce este ..imprenonismul ?*, tn
Lumea |I. ar. 2, 10 sapi. IMS; reprodas Tn col.
Ulyase. ISCTi.

«) Am. IIl. ar 1 O ar. 7-4, 10S o

r- J-ules Lemaitre! Les contemporaines. sirieme
serie. Peru, IK». p. .

*) op. n rol cit. p 310. ) )

~Le* ccr.temoorzines. vol. I, viagt et unieme
edition. Pens. 1SM, p. 2S5—24S.

) Critice. 1. ed. I, 190». pag. 261 )

”) Ct-'ico. In Rampa noua ilustrata. An. I, rir.
267. | nts™e 1»](.

»> Critice. 1V. ed . 1921.

” | Cariera mea de critic.
IM2, p. 213 )

u) Les contemporaines, rol. I, p. 245—246.

In col. E. Lovinescu,

ori cum se scrie Tn actele pu-
blice. Poti gresi citeodatd exage-
rind functiile contextului. Altfel
insa aceasta este incd o cauza a
literaturii pentru care merita sd
existi Intr-o meserie nefericita
in tot ceea ce te priveste numai
pe tine.

prea insurectionali, ai Toate cartile scrise de tine
ar trebui sa fie la fel de bune.
Aceasta se intampla cind Tn
fiecare din ele Tti exprimi curat
o virsta si o experientd lite-
rard. Nu-i cred pe cei ce spun
ca fiscare carte noud a lor este

a fost depasi Dar a-

N-am vazut nici un parinte care
sa creadd c&, sasiu fiind, copilul
sdu nu e frumos. E sasiu, bine,
asa a fost, eu n-am vrut, se
stie, dar_e frumos. Dar dacd
ai vrut sa faci o carte sasie, ce
rost are s-0 negi ? Odatd ce ai
mintit, nimic nu m&d Tndrepta-
teste sa cred ca nu mintl si

Insul e cel care trdieste prea
repede, alergind. Pentru cd
aleargd, nu “mai_are timp sa
priveascd_oamenii. Si om_fiind,
dacd nu-ti_privesti semenii, uiti
de asta. Pe urma se vorbeste
prea mult, am uneori senzatia,
ascultindu-ma _si _ascultand, ca
exist ntre microfoane. Cuvin-
tele umilite, aruncate in deser-
taciune, se decoloreaza, isi pierd

nd vedem un

Inchipuleste-ti
scriu : Ghita Pedeal se suci ne-
rabdator pe scaun, ridicd doua
degete si ceru sa fie ascultat si
n_problema cartofilor. Vor
mai fi_cartofi_peste o sutd de
ani ? ,,Ei nu_ma opresc. Ma_lasa,
pot trece | Ei spun ca nimic au

-marin

— sorescu R
In loc
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TRIUMFUL LUI' IONA

_Spune Heidegger despre Holderlin . ,,Poemele
sint ca un clopot care atirna in aer liber : ajunge
0 usoara cadere de fulgi pentru a-l dezacorda.
Dar poate ca fara atingerea fulgilor clopotul ar
ramine mut; poate ca dezacordarea. lui e

acel _Tnceput de cintec pe care clopotul il as-
teaptd mereu, de totdeauna. Poemul, ca si clo-
otul, este 0 nemiscata limba: el cheama cons-
iinta artisticd spre a exista, spre a-si dezlega
vocea adincd, mjraculoasd, se lasd asumat cum
arama clopotului_se lasa tulburatd de prezenta
fulgilor. Poemul isi cauta numele ca sa se revele
intr-insul. A-l ntelege este a-i reda unitatea
pierduta sau, cu versurile lui Marin Sorescu :

Cineva te-a nteles pentru o clipa
Facind numeletau

Sa treaca prin corpul tau,

Sonor si dureros.

Ca_limba de bronz

Prin golul clopotului.

Criticul nit stie, cind poemul vine In_intampi-
narea cuvintului lui, daca va putea sa-i smulga
secretul, s&-i afirme numele; adesea el se teme
ti crede ca tot ce poate face este, cum spune
jarasi Heidegger, sa dispara in_fata purei pre-
zente a_poemulul, Alteori insa tnfruntd poemul,
decis sa-l supund. Este ca si cum cuvintul, el
acum, ar veni in Tntdmpinarea poemului, pre-
simtit, asteptat.

_Am citit lona, ,tragedia _purd", dupa caracte-
rizarea lui Marin Sorescu, insusi, cu acest senti-
ment : nu de descoperire, ci de recunoastere. Ea
exista de mult, poeziile au anuntat-o si in ace-~
lasi timp au aminat-o. In apele lor, citeodatd
triste, citeodatd vesele, ca intr-un tdcut strafund
de mare, tragedia veghea.

Dar daci Jonglerul, dar daca Somnambulul,
dar daca, in fond. Poetul nsusi, pareau a accep”
ta tragedia, lona, pescarul, este x>mul revoltat"
contra ei. S& nu ne amageascd subtitlul piesei ori
sfirsitul ei: caci nu destinul triumfd_pind la
urma asupra lui lona, ci lona triumfa asupra
destinului._Cind, Tn primul tablou, pescarul _Tsi
aruncd linisti: plasa, meditand la soarta pestilor
adusi de foame_in_nadad (,.apa asta e plina de
nade.-"), el nu-si di seama ca traieste, la_rindu-i,
intr-o gurd de peste, cda va fi, la_rindu-i, inghi-
tit. Lupta lui lona e lupta omului cu natura, cu
conditia lui'exterioard : tragicd e incercarea lui
de a iesi la luming, spintecind burtile succesive
ale pestilor, tragicd e, fara a abuza in vreun fel
de vorbe, victoria lui lona asupra pestilor. Ina-
intea ochilor omului, care a silit' natyra sa-l
asculte, nu se ntinde decit pustiul, plaja arida
de nisip murdar. Pentru ca acest sfirsit reprezin-
td pentru lona abia un Tnceput: cautand sa-si
cucereasca _ libertatea, el a devenit mai putin
liber ca oricind, n lunga si torturanta lui lupta,
el si-a uitat numele, trecutul, viata. Reamintin-
du-si-le, lona Tintelege ca trebuia sa inceapa
abia cu_sine: ,,..drumul, el a gresit-o. Trebuia
sa 0 ia Tn partea cealalta. (Striga) lona ' lonaaa’
E invers. Totul e invers". Omul isi depaseste
tragica nelibertate, cind are curajul de a o privi
in at,é.vTrgqedla lui lona dureaza atit timp cit
crede cd raul, absurditatea se afld_in afara: re-
volta lui capatd sens cind nvata sd se cunoasca.
Gestul final al eroului nu e o sinucidere (fiindca
el nu se da batut: Tntoarcerea cutitului impo-
triva-si_trebuie interpretata simbolic!), ci o sal-
vare, Singura salvare — care Tnseamna ca lupta
continud si dupd ce conditia tragicd a fost asu-
matd. Sinucidere ar fi fost asumarea esecului.
Cum sd nu se vada cit de imensa, de coplesitoare,
ca 0 iluminare nascuta din miezul fiintei, este
bucuria cu care lona Isi spune cele din urma cu-
vinte de incurajare, Tnainte de a Tnfrunta, ncd
o data, destinul ? ,,Gata, lona ? (Isi spintecd
burta). Razbim noi cumva la lumina".

Adevarata maretie a lui lona este de a fi luat
cunostiinta de sine, de forta sa: de aici inainte,
el va putea fi ucis, dar nu infrint.

Nicolae MANOLESCU

P.S. Am scris despre lona inainte de a aparea
volumul de teatru al lui Marin Sorescu si fara
a cunoaste celelalte piese. Judecind insd dupad
singura Plesé pe care am citit-o volumul este ex-
ceptional Cu atit mai mare surprindere aflu de
ce stdurintele mele de a cumpara un exemplar
au ramas zadarnice :_tirajul cartii nu depaseste
cutremuratoarea cifra de 3180 exemplare ! Nici
mai mult, nici mai vutin! Cartea s-a epuizat Tn
citeva ore.

la mijloc, vinul este bun, calul

e cel mai inteligent s.a.m.d.
Insul_meu protesteaza, deo-
camdata pasiv, substituind dia-
logului enorm monologul haotic,
este cel care va Tncerca sa
se_opreascd in fata unui O'mi
, sa-

numai sa-l priveasca

recunoasca si_sa fie recunoscut
privindu-l, sa-i spuna cit mai
putine, cit mai_simplu ceva im-
portant ori nimica, vrind s
provoace un Igest, un

gest al celuilalt f
recunoscut ca semen al aceluia,
pentru c& are ochi, are miini,
are tot ceea ce este omul.

n singur
, sperind sa fie

*

ce-ar fi sa

poate petrece / Ce bine /

Nimic nu se poate petrece. Totul
se miscd rotund, / Nefncetat in
jurul Duhului Sfint, / Al aceluia
tii care sfint) — | Ce bine...
Tntecu] idiotului —
arin Rilke).

Rainer

Insul meu este astdzi un cap
prea bolnav d )
crucea drumurilor_si spunind cui
vrea sd se opreasca putin in fata

de sine, cazut pe

care nu-si mai fac nici o iluzie,
cei care au_ constiinta esecului,
se vor opri!

O, iatd cd am spus s£_vor
opri!l. adicd ma voi opri n
legea esecului_si acest repaos
Tmi va Ingadui sa oficiez litur-
ghia ordinei, masurii si echili-

aceea a pamtntului.

Acum vad bine (de fapt, Tmi
aduc aminte de ceea ce am
vazut din totdeauna) cd maxima
intensitate a puterii mele de or-
dine este repaosul dat de con-
tiinta _ultimativa a esecului,
adica Tnsasi perfectiunea pe care

tregi » bine facuti, in timp ct
ultimul era_grozav de pocit:
nu avea decit un cap, fara trup
si fard membre ; cu toate astea,
putea minca si vorbi. Numele
iui era Rataolandohamivolana™
(basm african). Mai departe,
acest ,cap" se Tmbogateste stand

Copiii, atit de numerosi n pro-
za din urmd, au fost expli-
cati, aproape Iintodeauna, aiurea.
Pentru_mine ei Tnseamna unul
din primele acte de eliberare
din proza fotografilor de-acum
citiva ani. In conditiile in care
cum trebuie sa arate si ce tre-

masina. Dar limba literara de
azi este facuta de scriitori si de
aceea ea trebuie lucratda tot de
ei, pentru a o tnmuia, pentru a
o face din analitici, S .
Pentru asta se intampla uneori
sa nu fii inteles gramatical si t
se cere sa scrii cum se vorbeste,

accentele si nuantele omenesti.
El iubeste o femeie care l-a
iubit, dar a intalnit pe altul si
de aceea a plecat cu celalalt
care avea barbd, Tti place
Camus, am vazut un pod de
bambus, Parisul noaptea ilumi-
nat feeric, adevarul e undeva

lui, fara sa primeasca nimic:
,,O nenorocire vine de la An-
drianbahoaka, o catastrofa vine
de la Adehuale, o nenorocire
vine de la Betsimisaraka, o ca-
tastAofi vine de la Konkobo™.

lulian NEACSU
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muntele fara lumina

O, carnea unui trandafir pe muntele fara
) lumina,
caderea unui bob de griu in haosul unel
) ) . prapastii
distrugerea ce o presimt, pe melci si pe
] ) paduri sa vina,
si cu pomeni pentru ce-a fost si cu sfioase
bogdaprostii.

Hai, cai naivi, porniti, porniti, e timpul
N azvirlirji mele,
cerdacurile unui neam cum ar putea sa ma

- . . Incapa ?
Faclii de sare alba ard, urnindu-si staﬁu}e
l.. A - A s . - C ee
fiinta vislei o-nmormint in utlimul zagaz de

apa.

Calatoriti, calatoriti, incestuoase sei tocite

ce-as mai putea descoperi cind suveranii

. se-nfierbinfa ?

Si ce vedem nu e decit, la oricare din noi,

) orbite

sl ce simtim nu e mai mult decit o patima
si-0 trinta.

lar dacé fot ce moi rivnim putem sa spunem
o ) ] ca-i femeie,
ei, bine, numai un minut Tngenunchem pe-o
panta groasa,

0. carnea unui trandafir, pe care gerul o
] ) descheie,

0, soarta unui alt vinat, o, ziua care ne

apasa |

La miezul noptii trinddvim si asteptarea
. ) e absurda ;
aici, in noi se sting lumini si vlaga cucdie
) prin muste,
chiar ceafa pe care-o respir1imi pare 0
dorintd scurtd

si nici nu se mai afld dini care sa latre si

sa muste.
O, carnea unui trandafir, pe muntele fara
. . L lumina,
nimic nu se mai poate azi nici intimpla nici
in cuvinte,

distrugerea ce o presimt, pe_melci si_pe
paduri sa vina,

si s& rasara luna brusc, farémitare de
morminte.

Ce asteptam, ce asteptam ? Venifi si
deschideti-mi usa

da, ynt acelasi cavaler pe piept cu numai
doua zale,

incolo pling pina cind vad: i ochii isi
gasesc cenusa,

si timplele mi le opresc din fecundarile egale.

E ora cind, din melci zoiosl, distrugerea
) _voiesc_sa ving,
ea vine-n turnul surdo-mut in forma de auz

. ) si roatd,
o, carnea unui trandafir, pe muntele fara
. . - lumina,
o, niciodatd, nicidecum, nici 0 miscare,
niciodata.

vinatoare
Vinatul are ochii vineti, vinatul nélucestef—n
tufe,
sa fie nor ce-i Tnconjoard fuga si sdilgétu_l ?
) - Pornim,
incep toate aceste boturi sa caute si sd
rasufle,

vinatul are singe iute si intelege ca pornim.

Si se ascunde, iatd-l, Doamne, in fata, tot
mereu n fata,

prin faldurile-nraurate norocul e cit poate ti,
o clipd fnvelisul fugii In doud laturi se
dezgheaja

si ochii vineti se orala, din doua negre
scafirlii.

Fugim si cautam, si pinad in clipa groasa cind
se-mparte

vinatul impuscat, noi nu stim.sPre care loc
si timp pornim,

ce parte-0 s& ni se cuving, atunci, din toata-
aceasta moarte,

de sintem ciini de vinatoare, vinat sau
vinatori. Pornim.

faptul divin ca ninge
In Tnsasi ninsoarea e faptul divin;

Spre tine, cu ochii in lacrimi venim
si esti fierbere deasa de rai,

si de sub tine atunci_ne clintim,

ne urcdm pe femei si pe cai,
si de-a lungul zapezilor lumii fugim.

Ne ciocnim de statui Tnghetate

si ne plac toafe-acele sfatui inghetate
e care un ciine cu botul in jos

e rontdie sacru din cerul sticlos.

Ne ciocnim. Dar de ce lucruri nu ne ciocnim >
Incé tineri, mai poate vreunul iesi

la marginea lumii, sa cadd sublim

in genunchi Tnaintea Tngerului rosu pe care
il sacrificd soarele-n drojdii amare
insdminfindu-1 in zorii de zi?

Dar ninge, dar ninge, pricepeti ca ninge,
taierea de capete se va porni.

de Adrian Paunescu

cu capete vii vom plati fericirea ca ninge
si faptul divin cu decapitare il vom plati,
cu capete vii, vom plati.

Si-aceasta e 0 atit de mare minune

ca nu ne-au cazut fruntile prin gif

in trupurile stinse, de generoasa mortaciune,
ineit, nebuni cum sintem, am Tnceput sa ridem
si-n buze singele racneste mohorit.

Avem 1inca pe umeri capete sfinte cu care
putem sa platim fericirea ca ninge din nou,
aem frunti Tnalte, avem buze rudimentare,
avem masti de sticld, ca de cavou.

Sintem bogafi, sintem bogétii fii
oi bogafilor tati, ai bogatilor unchi,
oi bogatelor rude )
Contafi pe noi, nimic nu se va auzi
de la ureche la ureche.

Celulad cu celuld nu se aude,

in trupurile noastre aurii.
Sintem_sacagiii o
zapezii acesteia dumnezeiesti |

Unde esti, mama a cerului, fecioard Maria
unde esti fiu de ninsori al Mariii, )
iesle a nasterii, grajd-univers, unde esti ?

Ninge si ninge si ninge si ninge si. ninge
. - o s1 ninge
si fulgi, disperare de Tngeri, din aer revin,
vom plati, vom plati acesti fulgi, faptul vesnic

ca ninge,
[

n insési ninsoareo e faptul divin.

visla

Se dezvelird ochii unei statui batrine
albastri Tnauntrul superbului tau craniu,
tulpini de marmuri negre au inceput sa pfinga,
e cerul plin de broaste care 'e-neeza stron j
si se fac nori si astri printr-un inghet sl inca
printr-un Tnghet pe care fiorii il strabat
cind sint eu Tnsumi gheata unei absurde

broaste
pe tarmul lor de-atitea decenii lepadat.

Imbatrinesc ca broasca si ma nascusem om,
te vad, si-n leganarea statuii ce te naste,

mi se dezgheatd vocea si pieptul cotropit,
si-un strigat se aude, toxic si trist, de broaste.

Si sar din piatra-n piatra si pUng, sughit,
. o P Oracal.’
cu ochi trazniti de-albastrul privirii tale moi

si-o balta uriasa cu putrede amprente )
si cu-un vacarm de broaste tot geme intre noi,

iticit se face noapte si nu te mai aude
nici fiul, nici nepotul neamului meu de oisla,
neamului meu de mizgd, neamului meu de
apa.

sint broasca zgomotoasa
Aud i & vis'd.

dezechilibru

Cit'rva straini duc o femeie moa-ta

si-0 muzica bizara. In sus, oe-un deal de clei,
pe umeri si pe suflet sovaitor o poarta,
nori albi, umflati de soare, coboara peste ei.

Si pasarile lumii, cele ce sInt nebune,

isi inventeaza-n aer si ele-un ritual

dublind pe-un deal de ae- strimba proces-.-e
ce pare ca atirni de-nfriguratul col.

Este un col in fata, el trage duoa «ne
ca pe 0 umbra lunga, plouatd, tot acest
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plug de putreziciune, de ploaie, de suspine,
in, care ruguri strimte se nasc, se-ntorc
si cresc.

Citiva straini. Femeja-necunoscutd. Curge
pe albii negre ploaia spre vaile pustii;

si-n sens invers cortegiul strabate cleiul dulce
al dealului cu morti, ce creste zi de zi.

divina comedie *a

Roi altoit pe iad, tinjind spre purgatoriu,
cap dogorind dintr-un organ opus,
traim rizind si sintem, pe dealul iluzoriu,
osimilafia si dezasimilatia planetelor de sus.

Nu eu sint vinovat de deraierea fiintei mele,
nu tu esti vinovata ca ma suporti cum sint,
din marile castele de portelanuri de_la stele
cad starile acestea pe muchii de pamint.

Vidul maninca abur si-mi intristeaza fibra,

luna maninca fructe si_eu vorbesc grozav,

in somnuri ne compldcem cu veacul si cu
- . clipa,

pamintul e o pivnita de igrasie si de. praf.

Rai_altoit pe iad, tfnljind spre purgatoriu,
ce_fnsemnam in jocul de forte ce-si bat joc T
Trdim rizind si nastem, pe dealul iluzoriu,
diverse lumi de ceard, de geniu si noroc.

Nevinovat mé&-ndbus in miile de toamne,

0, doamna_mea_aleasd, judecator tacut

ce poate sa ma ierte, putind sa ma condamne,
tu. frina mea spre cerul unde-os fi disparut |

Ai moartea mea pe buze, ai haina mea pe
. . . umar,

nu fii mgrijoratd, sau fi. iad stors pe rai,
cu tine om fost singur, cu tine am fost findr,
s-a terminat pamintui din osul meu cind tu
nasteai.

Ce pa-e aventura nu-i decit spatiul strimt
de tole'antd, unde era firesc sa fiu,

0 Vv-"&i universul, Tnfarcota timpuriu,

si din al carui uger putem sorbi paminf.

Atinge-m: fruntea groasa cu talgerele fale
ce sint ale dreptatil, cind monstrii reapar,
sufletul meu racneste, spre piscurile goale,
dupa nevoia unui abis justitiar.

Rai oltert pe iad. tinjind spre furga

cap dogorind d nteun organ opus,
traim_rizind si si"tem, pe dealul iluzoriu,
osimiiotia si dezasl-"Hoth» planete or de sus.

lar aburul e hrana, iar vorba este apa,

iar noi_sintem si hrana ti metebohc rest ;

gropa'i nebuni — in aer — o groapa alba
sapa

si scot din ea albastru molozul indigest.

Si-n jocul dur de forte care deasupra uda,
an ce n-om face torid penl.-ir-0 gisr mai sus
sub cne stie care ocapens jav terii
neogerata sire sp narii lui fsus t

Dnri-a Comedie, dlrina aventurd,

pe tind in purgcte'iu organele ne cod —
ridem in sfoegito, o 3pe <or, gura,

co dinti de roi in magma ging'llor de iod.

elegie

Se face intuneric si esti si nu te vad

scriu cu cerneala ve-de. fra.esc cu singe
negru,

fa temelia fomii, cran ul tacindu-lI nod,

astept sa-mi ispaseasca ochii din cap inecul.

Ce rost mai are ? Care din cele patru mii
de cai sa le apuce piciorul meu de cirpa
cind tu din boxa albd de acuzati adii .
si fruntea ta bombata spre Dumnezeu e si
gong rau ce pedepseste, martor ce ma
disculpa.

Niste miscari de turme visam s-un rest de cal
si 0 finfind care se stafideo sub stele

md ntdrca un fluier convalescent fatal

si ceata era semnul innebunirii mele.

Caci e_un ceas iubito, pe care il astept

so sAnieschida usa si sa apara dinti
sa-mi sard pe spinare, sa-mi uruie pe piept,
si sa-mi Tnciorchineze in singe faldul miinii.

Leng va ri serc adio, e oro unsprezece

si ne-ntilnim n piata, si ee miscam stiind

ca doe-am sta, ne-ar duce, ne-ar vinde, ne-ar
_petrece

pe aur, pe copturd, pe abur, pe argint.

in casc noastra care tot circuld pe strazi,

sub zidul nostru care e fel de fel de ziduri,
trdim sub o lumind cu-n milion de cozi =
bem apa dintr-o frunte cu tot atitea riduri.

Ha, vi, deschide barca si sa fugim de tot

si s& ne sinucidem bind suc de cobz& stoarsa

acestei dulci canalii a lumii peste bot

sa-i ddm un pumn, o palma, o drama si o
farsa.

Nu vrei sa ptingi, iubrtof E ochiul tdu umflat
de lacrimi, esti gravida cu lacrima din mine.
Poti p'mge, cdcl am semne cé va iesi baiat
p'eocpa sa-ti izbucneasca in hohote straine.

Ca, ro — ro, ca. seng lapii, te-astept In locul

vechi
ia un taxi si adu-mi si-o toala mai flocoasa
ca sa-mi ocoperi lesul, si-un tas pentru urechi
si cu vre-un fost prieten trimite-ma acasa.

calaii gelosi
Tn viscolul lumii, in canicula lumii,
sub ceasuri, sub zodiac, sub cocosi,

de-a fericirea, de-a moartea, de-a trecerea,
noi sirrtem calari gelosi.

Oooo#e bat oentrv ultimul condamnat;
cui 1l va do hofarirea de-afara ?
Ala — eu, dla —eu, clantanim din butuci
care-nverzesc, daca e primavara.

Deschidem tarabe In core fixdm )

stiuleti de porumb si coroane de struguri,

In vremuri normale, coocem porumb, vindem
vin.

indreptam ascutisul la pluguri.

Clamp, clamp, clamp, foc butvcii In ziua

condamnarii, cind trebuie ceva ucis,

ta-e  £lc-ec, cu priviri suflecate.

m cap viu de ti  eueie. e u» vis.

ler acum di" ce«ate vin trimbee spelbe
tur-ul mo'etui ins o verdict se descheie,
auziti, auzm, freri ca.'d', trebuietie
8xecutcr o frumoasa temele.

Clamp, damp, damp, si lasele frig,

vin &lru  dm veac trupul ei sa il poarte

o amor de célai, cel > dulce amor

cu un spasm capul ei va patrunde in moarte.

Ala eu, ala eu, dati-mi mie femeia |
— sint batrin si precis |

— s'nt mai our si mai nou |

— sint un sfint impotent |
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— sint viril ca magarii |,
— sint 0 dulce mireasma |
— sint tacut ca un ou |

O, calaii gelosi care sintem, nu vrem
s-adormim” pe butuc. cind clamp, clamp se
deschide
un noroc de-a ucide, cind e-adusa femeia
cind rasar fariseii de prin corturi livide.

O, célaii gelosi care sintem | Si iatd
c-aduc temnicerii trupul sfintei femei -
gelozia de-o fi orisice, dar alaturi cu altii,
Il zbirleste si-i soarbe incet si pe ei.

Tu, calau fericit, cel ce azi vei lucra

suna clopote strimbe dinspre-nvinsa cetate °
si simtind-o venind pe frumoasa femeie

un fior din butuc in butuc ca o inima bate.

instanta

Am fost nascut s& rid si jata rid impertinent
cu doud guri, pe doud pdlimare de singe
va spun, totul e bine, e sfint, e excelent
numai ochiul e lenes si plinge.

Daca pe un turn am fost imbratisat,
daca pe un dint" de animal mare
“m fost suit si_aclamat

intregul meu singe e disperare.

Nimic nu mi s-a furat, numai eu

stiu sa fur si pe turn stiu sa mint;
am fost nascut sa rid si iata rid mereu,
imi aud coasta sterila mugind.

Ah, cu doud guri rid spre doud masti
spre lumea nebund ce n-o pot misca,
ridica-te tu, cel ce ma cunosti

Si jurd pentru iertarea mea.

Dar nu m& cunosti, si nici tu nu esti
dar treptele-s goale si scara nu suie
dar trec cai bastarzi la absurde calesti
dar in piata ride hohotind o statuie.

Dar ce se intimpla ? Creste iarba, sar coapse
din divan n_divan cc isterice stafii

de prin mastile lungi, de prin mastile moapse,
ridica-te martore, daca te afli |

Am nevoie de ting, jurd numai_o dat,
pe urma Tn zgarda fe las s& ma porfi;
din tot ce am eu, pielea e vinovata

si dansul dement al microbilor morti.

Sint totusi bolnav, hai, ridica-te, spune,
sub steaguri ce-au fost si zabrele si scutece.,,
Dar prin_salile goale rid ecouri_nebune
si nu mai e nimeni, acum, s& ma judece.

pamint
sub ceasornice

Prin salile de dans adinei
Danseaza viii lent cu morfii.
Danseaza nimeni cu atunci, _
Danseaza ritmuri cu proportii.

Strimteoza ochiul multii rombi
Ai desfoiatelor morminte
Un soare uruie fierbinte
Pe capetele unor lampi.

Prin sdlile de dans adinei
Danseazd viii lent cu morfii,
Danseaza ritmuri cu proportii,
Danseaza nimeni cu atunci.

Ceva, ce curge, sta in spirt.
Ceva, ce nu e, face fife,

Un bronz inalt a _fost nfipt
In carnea scundei noastre spite.

Moare un strigat ca un leu
In zaua nufarului portii,

Danseaza nimeni cu mereu,
Danseaza viii lent cu morfii

craii

Apropie-te, viscol, acesta sinf, ia-mi parul
si sterge palimarul putred al Curtii Vechi,
combind-ma cu Craii, rosteste adevarul,
printre molii, printre voiosi, printre perechi.

Si daca plinge-o gura salbatic In zapada,
sa stii ca e femeia pustiului din noi,
tu n-o ldsa sa moard, tu n-o lasa sa cada,
da hohotul zapezii din singe napoi

si caii priponeste-i la cife" o spartura_ ]
de clopot si privesfe-i si asculta-i cum i porfi
din gard in gard prin lume, in blestemata

dird,
dogit clamind din coaste, ntunecati si morti.

Pe unde, si din care motive mi-ai scos bratul
din aburul de lira al sfintei mele voci ?

Ci nu cumva esti insusi — sudic si strimb —

) nesatul

ce completeaza-n cumpeni pe orbi si pe

ologi ?

A mia oara poarta mi s-a facut de gheata,
a mia oara caii mi-au_Tnghetat in grajd,

mé& scoti ca pe-0 epava de os la_suprafatd,
cu buze gri de inger nebun, apoi ma pasti.

Apropie-te_viscol, acesta sint, deci ia-ma
dintre molii, dintre voiosi, dintre perechi,
combind-ma cu Craii si da-ma calda vama
pentru intrarea noastrd pe poarta Curht,n
Vechi.

(Din volumul n curs de aparitie ,,Finfina
somnambula")
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