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Revista ,,Luceafarul”, Tn noua ei serie, si-a expus Tn arti-
colele editoriale punctele de vedere intr-o seama de probleme
acute de ordin cultural si mai ales de interes scriitoricesc, de
creatie si de viata literara. S-a considerat ca schimburile
constante de opinii deschise si nu doar interventia sporadica
prilejuita de o consfatuire scriitoriceasca sau alta, sint utile
unui climat literar care, cu toate progresele sale, are Tnca
multe chestiuni de breasla nerezolvate, multe raporturi din
contextul cultural nedefinite cu limpezime. Ne-a displacut si
ne displace atitudinea complezentd ca si busculada oratorica
— si am vrut ca tocmai editorialele, iesite mult timp din aten-
tia publicului, sa fie reabilitate si sa atraga Tncrederea citito-
rului in chestiunile care privesc dreptul de opinie in proble-
mele spinoase de culturd si arfa.'in numarul trecut al revistei
noastre, vorbeam de situatia editorului, de complicatele inge-
rinte administrativ-birocratice, acceptate prea comod de edito-
rul-insusi, de impasul la care s-a ajuns din aceste pricini n
raporturile editura-scriitori, impas ce se cere rezolvat cu serio-
zitate Tn fondul problemei, si nu din cind Tn cind si nesatis-
facator de la un caz scriitoricesc la altul, cum se obisnuieste.

Dar, printre chestiunile imediate ce ne stau acum Tn fala
sint, bineinteles, cele ale breslei propriu-zise. Viata literara,
desi neconsemnata la timp in presa, a cunoscut in aceste zile
o anume febrilitate, activitatea internd de breasla a fost dedi-

ci catd Tn mod special apropiatei Conferinte pe tara a scriitorilor.
Activitate care, dupd opinia majoritatii scriitorilor ce au
raspuns unui recent sondaj intreprins de revista noastra — se
vrea desfasuratd Tn sensul unei pregatiri substantiale a eveni-
mentului Conferintei, desi timpul pare foarte scurt. Seriozi-
tatea perioadei de lucru dedicate acestei pregatiri, audienta
opiniilor scriitoricesti, consultarea larga deci pe care formele
actuale de conducere ale breslei au caderea s-o faca in randul
oamenilor de condei, sint determinante pentru un bun nivel
al Conferintei, al dezbaterilor ei, care sa se concentreze unitar
pe problemele vitale, de prim ordin. Tn asa fel ca adunarea,
conditia ei civica sa onoreze numele de scriitor, sa puna in
fata, Tntr-un spirit nou lucrurile cu adevarat utile si ge-
neroase pentru un climat autentic de munca literara si de
respect al drepturilor scriitoricesti si de fireasca desfasurare a
rosturilor sociale ale omului de condei. Ar fi fals sa se creada
ca interesul pentru problemele vietii literare se consuma odata
cu trecerea zilelor Conferintei. Dar Conferinta poate fi un
moment nodal, se produce Tntr-un moment cind valorile lite-
raturii actuale, talentele ei evidente ca diversitate ofera puncte
de vedere salutare vietii literare ; cind existenta breslei, pers-
pectivele ei se cer Tntelese si asezate altfel decit in formele
greoaie si depasite de organizare pe care le stim, atit de in-
adecvate realitatilor noastre scriitoricesti specifice, bunelor ei
traditii. Tn acest sens, farda indoiala cd, pentru momentul nou
de viata literara, pentru perspectivele climatului acestei vieti,
scriitorii se gindesc cu buna stiinta la un nou statut de breasla,
care sa defineasca limpede rosturile societatii scriitoricesti, ase-
zarea ei interna, raporturile ei in ansamblul cultural, datoriile
acestei societati scriitoricesti de a consolida, de a reprezenta
cu eficienta drepturile si Tndatoririle de breasla ale tuturor celor
recunoscuti ca membri ai ei. Sint in plina desfasurare adunarile
de lucru din cadrul actualelor forme de breasla si desi aceste for-
me de organizare prezinta inconvenientele stiute, princioale’e
probleme privind Tntocmirea documentelor de viata literara nece-
sare Conferintei sint lucruri asupra carora se concentreaza in
aceasta perioadda de pregatire interesul general scriitoricesc.
Si amintim, prigtre altele, pregatirea propunerilor pentru noile
forme de organizare, de structura a societatii scriitoricesti cu
valori superioare de functionalitate, ca si pe acelea menite sa asi-
gure adevaratele atributii ale revistelor de literaturd. Stim ca s-a
ajuns la un excelent punct de vedere si s-a obtinut o rezolvare cu
adevarat noua in problema pensiilor scriitorilor si a urmasilor
lor, lucru care se va prezenta ca un punct cistigat la apropiata
Conferinta. Dacda o seama de puncte vor fi limpezite, cstigate,
altele lamurite ca perspectiva, Tncd din aceasta perioada de
lucru si de pregdatire a Conferintei, societatea scriitoriceasca
se va prezenta Tn adunarea ei de anvergura si de mare interes
national, Tn conditii care sa depaseasca net trecutele adunari,
prin seriozitatea si responsabilitatea dezbaterilor. Revista
noastra are paginile deschise in aceasta perioada de pregatire,
intelegind Conferinta ca pe o expresie a unitatii scriitoricesti,
a deplinei responsabilitati fata de rosturile sociale actuale.
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Batrina
arta
a scrisulul

Tntre forma sonora a cuvantului ti forma lui scri-
sa. intre sensul lui izolat si functionalitatea sensului
lui In cadrul frazei nu se pot stabili coincider»te per-
fecte si nici suprapuneri, si cu atit mai mult atunci
cind cuvintul este folosit ca vehicol al unei comu-
nicari estetice. In cadrul acestui tip de comunicare,
unul si acelasi cuvint suportd o gradualitate a ten-
siunii de la alb pina la incandescenta

Secretul acestui fenomen nu poate fi descoperit
n insasi structura cuvintelor, pentru ca el nu tine
™n mod exterior de cuvant. Cuvintul tine in mod obli-
gat de o anume limba. Limba are un caracter pro-
fund national; dar ce anume din ea? Fara indoiala
forma sonora si deci forma scrisa a cuvantului (in
céanii scrierii fonetice mai ales) dar si In functionali-
tatea cuvintului Tn frazd. Notiunea si imaginea au
insa un caracter general, universal, si cred ca in
functiunea esteticd a limbii predomind caracterul
universal al acesteia, cu atit mai mult cu cit comu-
nicarea estetica in afara de tensiune si de viziune,
comunica si sensibilitatea coordonatd a organelor de
simt (universale).

Arta scrisului Tncepe de acolo de unde fraza scrisa
e aptd sa retina In ea sentimente. Daca infinitatea
sentimentelor si a nuantelor sentimentelor ar putea
fi codificata pe un fel de tabla a lui Pitagora, atunci
ele ar putea fi conservate prin formule matematice
lar estetica ar fi o ramurd a matematicii. Codificarea
prin cuvint a sentimentelor nu s-a ridicat la nivelul
unor generalizari suficiente si necesare Tnsa, pentru
a se considera problema din punct de vedere stiin-
tific. Maximul de codificari Tn acest sens a creat
numai scoli literare si curente. Scriitorul ramine din
acest punct de vedere un singuratic, un meserias
in al carui atelier se produc obiecte singulare, dar
a caror menire e profund generald, aproape inversa
produsului finit stiintific la a carui constituire cola-
boreaza un colectiv si a carui menire Tn ultima in-
stantd e singulard, cu atit mai mult cu cit el nu este
singular.

Tipul de codificare prin cuvint se schimba perpetuu,
dar ce straniu, insesi sentimentele au o evolutie isto-
rica, se schimba in permanenta ; aici gama este infi-
nita, iar daca ne gindim la viziunile de tip estetic,
a caror plasma e compusa din grupuri de sentimente
convergente, staticul acestor viziuni ramine o simpla
aparenta. Viziunea mortii din poemul Ghilgames ra-
mine staticd numai Tn reprezentarea ei spatiala, nu-
mai prin receptarea ei directd prin simturi, dar com-
ponenta ei de sentimente s-a modificat si se modi-
fica perpetuu istoric, dind posibilitatea unui numar
indefinit de interpretari cu fiecare generatie noua
de cititori. Tn cazul viziunii de acest, tip codificarea
rezidd Tn Tnsasi viziunea, depdasindu-se codificarile
subsumate ale sentimentelor prin cuvint Arta scri-
sului in cazul marelui scriitor este arta viziunii ex-
primata prin scris. Tn aceasta ordine de idei as vrea
sa ating o falsa problema moderna si anume aceea
a asa-zisei poezii ,electronice” Tn concurenta cu
poezia',,de autor"

Orice masind electronica dintre cele care au fost
construite sa fabrice poezie, ca sa poata functiona are
nevoie de fise, de un cod al acestor fise: or, aceste
fise au fost extrase din poezia existenta codul acestor
fise, din codul existent Nu e vorba de a varsa cu-
vintele unui dictionar ntr-o pilnie din care bine
amestecate sa curga pe o teavd mai apoi versurile
unui sonet genial. STnt convins ca daca ar exista o
masina electronica perfectionatd (si de ce n-ar
exista ?) in care s-ar putea introduce, fisata si codi-
ficata opera poeticd a lui Emitiescu, aceasta masind
ar putea produce citeva poezii de tip eminescian. Ei
si 9 Valoare Tn cazul de fatd are fisa, ea Tnsasi, fisa
care nu poate fi inventata de catre nici un fel de
masina. Orice masina de orice naturd nu este altceva
n esenta decit un sistem perfectionat de relatii ac-
tive, de a stabili relatii active Intre doua sau mai
multe obiecte sau idei preexistente Or, numai obi-
ectele si ideile preexistente au valoare ; combinarea
lor este o problema a posibilului. Masina nu poate
produce decit cantitate. Calitatea este un act viu, ea
nu poate fi produsa decit de creierul viu. Batrina

arta a scrisului este o arta produsa de catre creierul
viu.

Nichita STANESCU
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geo bogza

0 suta saptezeci si cinci de minute la Mijii

Noua culegere O sutd saptezeci si cinci
de minute Ta Mizil il propune din nou
pe Geo Bogza cititorilor.

O idee . mai putin falsificata asupra
prozei lui Geo Bogza a putut s-0 dea
volumul al doilea al Scrierilor in proza, al
carui sumar e reprodus in mare parte in
actualul O_sutd saptezeci si cinci de mi-
nute_la Mizil. Daca am fi citit nsa aici
Dezlantuirea primaverii, Laudd toamnei,
fragmente din Tari de iatra, de, foc
si de pamint ori din Cartea Oltului si,
mai ales, Moartea lui lacob Onisia ne-am
fi aflat In fata unui tur de orizont
complet al prozei unui solemn poet. Accen-
tul pus pe reportaj a facut pe multi sa
uite ca Geo Bogza vine din miscarea ar-
tisticA a avangardei unde simbioza ,li-
teraturd-arta-plastica“ era_aproape prin-
cipiu, ca avea cultul imaginii de sorginte
suprarealista, onirica, ca a debutat” ca
poet cu_socante ,poeme invectiva' si a
descins Tn reportaj dupa aceasta decisiva
perioada de formatie. Nu specia reporta-
Jului la care poetul Bogza a coborit i-a
fnnobilat sorisul. ci reportajul a fost Tnno-
bilat de Tnnoitoarea fervoare esteticd pe
care o aducea cu sine poetul.

O _sutd saptezeci si cinci de minute la
Mizil, nu este o carte de reporter. Ne
aflam in fata citorva exceptionale bucati
in proza. Valea Plingerii "are plastica
exorbitanta a lui Salvador Dali si insis-
tenta atroce pinad la sadism a lui Alfred
Hitchcock. De altfel, preferinta pentru
situatiile si sediile infernale o vom mai
intilni. Valea_ Plingerii, resedinta a unei
apocaliptice Tngramadiri. de vechituri si
gunoaie si al convietuirii promiscui a oa-
menilor cu grasi si enormi sobolani e
unul dintre ele. Povestirea se desfasoard
cu o subtild tehnica a Tncordarii, cu apro-
pieri si_departdri de cadru, cu tineri
Indelungi sub objectiv, cu insistente nemi-
loagse, cu repetitii si recapitulari care nu
lasa sd se pilarda nimic din efectul urma-
rit . ,Ziua era pe sfirsite. Valea Plin-
gerii _se intindea sub privirile mele, aco-
perita de tacere si de ceturile Tnserarii.

_Tocmai eram pe_punctul s& o cred pus-
tie. 0 mare moarta, un pamint blestemat,
cind mi-am dat seama c& unele din acele
movile pe care la-negput le crezusem de
gunol, erau in realitate bordele. Din-
tr-unul_d 1 ele “"risc o_femeie. Pe urma
un copil. Valea Pfingerii, acolo. Tn miezul
ei, era locuitd ! Prinire gramezile de gu-
noi, pe tarimul acela d*n care urca o pu-
toare atit de groaznica, trdiau oameni !
n fund, spre Stinga, am deslusit atunci
alte bordele. in fata cdrora, treptat, se
aprindeau focurile de seara.

Dar hotarirea mea de a ajunge numai-
decit acolo, la _usa bordelelor, a fost
repede contrazisa. Tocmai Tn locul unde
socotisem sa cobor, am_zarit deodata guz-
ganii. Sute de guzgani puhavi, lungi de
cite un sfert de metru, foiau la picioarele
rampel, apareau sSi piereau printre gu-
noaie.

De acum patru_ani, cind intr-o zi de
toamna am dat in_centrul orasului cu
ochii_ de cladirea, hidoasd ca un sobolan
oparit, in care se instalau cu solemnitate
birourile unui mare ziar, nu mai fusesem
cuprinsg, de o scirbd atit de_ adincd si
violentd. Cel mai respingdtor in Tnfatisa-
rea guzganilor care colcaiau acolo "era
faptul_cd erau atit de grasi. O grasime
soipasa si hida, care ducea la ultima limi-
ta Tntoarcerea matelor pe dos.

Si_acolo Tn_valea aceea, locuiau oa-
menj ! Am privit din nou trilggia  prin-
cipalelor puncte de reper: Tnchisoare,
cimitir, crematoriu, ntre laturile acestui
sinistru triunghi, zécea, culcata la pamint,
ca un imens cadavru intrat Tn putrefactie.
Valea Plingerii”. La portile mortii rela-
teaza o vizitda a scriitorului Tntr-un alt
mediu infernal : un abator de ciini. Chiar
daca obiectul se schimba, subiectul, adica
autorul_ ramine acelasi : nu cfinii au im-
portantd ci cristalinul care ntinde mon-
struos lucrurile dindu-le o perspectiva si
0 proportie noud : ,Dar asemenea scene
accentueaza sii mai mult atmosfera de
groazd care domneste in Sing-Sing-ul
ciinilor bucuresteni (..)

_Cu castronul Tn fatd clinii asteaptd
sa moara. Tac si_privesc, cu_ochii plinsi,
tot ce se Intimpla. Gratiile 1i despart_de
viatd, de libertate. Puteau sa treacd ieri
e ‘aitd strada ; ar_fi scapat, ar fi_fost
iberi. Acum au sa moara peste citeva
ore.

intr-o cuscd un cline alb, mic cit un
pumn, un ciine care si-a trait viata pe
perne de mdtase. E nedumerit de ce s-a
intimplat_cu_el, nu intelege ce poate fi
aceasta. Daca pina diseara la 6 nu-1 re-
clama nimeni, are sa fie executat la rind
cu ceilalti.

E ca Tn timpul revolutiei franceze, cind

rintre tot felul de_ condamnati urca
reptele ghilotinei si cite o contesa mica,
de portelan”.

Exista In proza sa o fascinatie a mari-
lor si singuraticelor Tintinderi acvatice,
sugestie a_oceanului primordial, originar.
Girla copilariei, Teleajanul, e vazuta cu
acest ochi intors fTnduntru, urmadrit de
propriu-i mod de a formula imaginea pre-
zentului, prin intoarcerea la elementar si
stihinic. Ostroavele sau cum se desparte
pamintul de ape este recunoasterea in
peisajul contemporan a modului cum s-au
petrecut odinioard despartirea uscatului
de ape. amintire pastratad tulbure in cel
mai adinc subconstient al fiintei noastre,
si din care Geo Bogza scoate secvente
memorabile : ,Numai pe Dunare, pamin-
tul mai poate fi vazut cum se desparte de
ape. E un_fenomen care tine de Tncepu-
turile lumii. Si fiecare ostrov e g lume
noug, ce atunci incepe. Inchipuiti-va apele
largi ale fluviului curgind la vale, n-
tr-un torent nestavilit.” Asa au curs se
vede si la Tnceput, cind nicaieri in lume
nu exista un singur punct de sprijin.
Cine si-ar putea ingadui sa creada ca in
suvoiul acestor necontenite ape se va
infiripa un punct statornic ?

Ostroavele sint miracolul celei dintii
zile a facerii, repetat pina in zilele noas-
tre". ,Pentru ochi, pina in clipa din urma,
nimic nu vesteste aparitia noii lumi.
De la un mal la altul, nu se zareste
decit pinza intinsa a apei. Dar dedesubt
ostrovul asteapta, ca un cucui ce se
pregateste sa umfle fruntea. La Tnceput
e un fel de mirare: ceva, ca o creastd

de peste urias, Tncepe sa taie apa 1n
doua, intr-o singura vard, limba Ingusta
de pamint isi precizeaza existenta. Toam-
na, cind _apele scad, apare si mai mult_la
suprafatd. Nu e decit pamint _gol, o n-
tindere "pustie de nisip, lipsita” de orice
viata.

Citiva ani de-a rindul, soarele Tncal-
zeste o suprafatd pustie si dezolata. Cit
vezi cu ochii, fa deal si la vale, nu e
decit_apd si larasi apa, si_ limba aceasta
de pamint, ridicatd din adincimea fluviu-
lui, singura, izolatd. Si_totusi, intr-o pri-
mavarg, din milul ei incolteste primul
fir de iarba. Atit e de ajuns.’ Miracolul s-a
produs. Viata Tncepe".

in Fise de provincie, lentila fascina-
torie a scriitorului atinge paroxismul.
Cum a Tnnebunit regele _petrolului, este
lenta developare a izbucnirii nebuniei in-
tr-un ins exasperat de neputintd. Fard a
avea ostentativismul programatic  din
Valea Flingerii, filmul intalnirii este si
aici minutios, grav, nemilos, la _fel de
atroce. Comentariile autorului _sint ab-
sente. Naratiunea este construita contra-
punctic pentru potentarea si tensionarea
procesului ,inregistrat”. Declansarii ca-
tastrofei 7i urmeaza_imaginea calma, ire-
ala, aproape paradisiaca a unui peisaj

hibernal: ,Cind ajunse pe creasta dealu-
lui, se opri citeva’ clipe. Privelistea ce se
desfasura dedesubt era extraordinara si
exaltanta. Cerul se Tnseninase si un soare
rece si sticlos lumina toata valea. Casca-
dele de zdpadd curgeau pina jos. Acolo
se sfarimau de sonde, de bataluri. de case
si_de rezervoare. Vedea satul ca in palma.
Cite un punct negru, cit o furnica, trecea
pe linia drumului care avea straluciri de
oglindd", ,lancu Tsi umplu ochii si narile
cu _acea priveliste, mdareata si Infri-
cosdtoare. Apol, privirile lui trecurd din-
colo de _dealuri, in cimpie. Q nesfirsitd
suprafatd alba, nemiscatd. Tncremenita
sub _cer, se intindea pind la marginea
depdrtatd a Ploiestiulul. Parea un Ttinut
de basm, aflat sub vraja linistii si a infi-
nitului". Nebunia regelui petrolului. Ale-
xandru lordanescu, se etaleaza apoi n
toata furia ei, incd inofensiva la inceput,
pentru a gju_n%e la manifestdrile aberante
ale alienarii totale. Acasa ajuns. Alexan-
dru lordanescu va face foata noaptea
instructie cu intreaga familie. Racorda-
rile normale cu lumea s-au rupt. ,Re-
ele petrolului” traieste absurditatea unui
apt, pe care e incapabil sa-I mtelea?a_,
sd imaginea dilatat traitd a propriului
accident o_regizeaza_inconstient in pro-
pria-i casa. Exceptional sint descrise
presentimentele Linei, starile ei tulburi
intre veghe si vis: ,isi aduse aminte
cum sint schelele primavara, cind se to-
esc_zapezile _si noroiul tine citeva sap-
amini, Se vazu cum finoatd prin noroi
sfirsita de obosealda. Dar Lisandru se ivi
lingd ea si o trase de brat pina la un
loc uscat sub un nuc batrin, care parca
era cel din curtea caselor béatrinesti din
capul satului. Lisandru se apleca spre ea
si 0 saruta. Ea il privea in ochi. .Deodata
nucul se facu roata de bilei cu lanturi
si ea era pe un scaun, invirtindu-se. Pe
celelalte scaune erau numai femei si vin-
tul le_umfla rochiile. Lisandru conducea
masinaria, iar plata o_lua venind la fie-
care femeie si mingiind-o pe_ picioare.
Lina privea tot ce Se intimpld si i se
facea din ce Tn ce mal rau, pina ce tipa.
Se pomeni cu_maica-sa alaturi care spu-
nea blind ,Fii cuminte ca vaca are sa
fete si miine ai sa maninci corasla",
Se afla Tn curtea caselor batrinesti si
vaca era in gr_agd. Era noapte si o mul-
time de oameni forfoteau prin _curte cu fe-
linare In mina. Pe drum o intilni Stelian,
era_palid si-i spuse : ,Lino, te iubesc, am
saris o0 poezie pentru tine". Dar ea voia sa
vadd cum fatd vaca si nu se opri. Atunci
Stelian scoase un revolver din buzunar si
1si trase un glont in inima. Cind ajunse la
grajd, vaca Se uita la_ea si cineva, 0 mo-
ildeata de femeie, Ti spuse ; ,Acum in
oc de lapte covasit ai s& maninci singe
inchegat”. Ea tipa si fugi, pina ce intrd
intr-un Tntuneric mare unde nu mai
vazu nimic.

Sedea culcata pe pamint cu fata in sus
si pe pintec avea o firma pe care scria :
sLina nr. 1. Trebuia s-o nasca pe Silvia,
dar Lisandru ridica Tn turla sondei un
rac si striga sondorilor : ,Acum scoatem
sferstangul afara si sonda are sa faca
eruptie”. Ea voia sa tipe ca nu e sonda,
dar racul Ti patrunsese Tn pintec si ghea-
rele lui de otel apucasera capul Silviei.
Lisandru facu semn omului de la motor
si Silvia fu trasa afard cu capul sfarimat.
Atunci se ivi Stelian si-i spuse: ,N-0
mai iubesc pe mama ta, dar am sa te
iubesc mult pe tine si am sa-ti scriu o

multime de poezii". Silvia fu dintr-o data

mare, Tn uniforma de liceu si_ 1l lui de
git pe_Stelian, Tncepind sa-1 sarute ca o
nebunda. Amindoi_erau cu capetele pline
de singe si se stringeau Tn brate. Lina pri-
vea paralizata de groaza. Stelian veni spre
ea si-i_spuse rizind : ,Mama-soacra, Sil-
via a fost fatda mare". Ea simti ca daca
nu-1 stringe . Tn brete De Stelian are sa
innebuneascd. Il apuca bine si n tinu
strins dar peste o clipd vazu ca omul din
bratele ei este Lisandru, cu mustatile ra-
sucite pina sub lumina ochilor. Lina in-
cepu sa fuga si se pomeni intr-o padure
de sonde. Lisandru 0 ajunse din urma cu
0 masind. El aducea sondelor niste rochii
subtiri de muselind cu care ae Tmbréacara,
incepind sa danseze*. . o

Cind faptele 1sl pot pierde semnificatia
datorita obisnuintei noastre cu ele, scri-
itorul le opreste in loc. le suspenda, face
din ele un film proiectat lent pentru a
putea imortaliza fiecare miscare, fiecare
expresie, — chiar daca tensiunea_devine
insuportabild — pentru_a ne reintoarce
la Tntelesul adine al situatiilor. Privirii
acestuia cu_un ochi insrorit. exasperat >
se datoreaza Inmarmintari. Geo Bogza ne
introduce intr-o urbe fabuloasa. Intilnim

arca unul din acele orase blestemate din

asme, fara precisa situare Tn timp si

spatiu, dar cu o identitate bine marcata :
Lorasul intreg parea o vasta tabla de
inmultire. Tot ce era in el se Inmultea cu
altceva de alaturi si crestea monstruos,
In fiecare zi, degetele de la mina stlngia
a precupetilor se Inmulteau eu cele de la
mina dreaptd, iar ei Intorsi seara acasa
varsau din chimir de trei ori mai multe
icre de cit avusesera dimineata cind por-
nisera in obor. Sergentii de stradd, cind
ridicau degetul la chipiu_ In fata cuiva,
insemna ca inmultesc doua cifre, iar sefii
lor, cind clipeau o data din ochi, era
sigur ca au tras o_linie dedesubt si ca
incep sa adune. Fiecare vorba, flecare
gest al oamenilor din orasul acela scriau
pe o uriasa tabla nevazuta cifre dupa
cifre, iar ele se adunau si se Tnmulteau
ca pestii marilor*, )

Apil inmormintarile se preling grotesc,
caricatural, acoperind orizontul, stapinind
totul. ,,Un cioclu mergea 1n frunte, unind
cit putea de sus un stindard in fata caruia
toata lumea era cuprinsa de straniul sen-
timent al mortii. Dar ceea ce surprindea
de la_inceput’ era_marea fincetineala_a
cortegiului. Oamenii Inaintau cu miscari
lente “si descompuse, ca sub puterea unei
hipnoze, punind pentru fiecare pas un
timp de patru_ori mai mare decit ar fi
fost normal. PTnd sa se desprinda de pe
caldarim, piciorul ezita o clipa, apoi li
frebuia o alta clipa sa se ridice in aer.
Incd una s& coboare, sl la fel ezita Inainte
de_a se aseza pe piatra. Intr-un minut,
miinile se miscau pe Ilnga corp de_trei-
patru ori. Cu acest mers _descompus Thain-
tau cioclii, caii care _trageau, dricul, si
marele numdr de barbati si femei din
urma lor. Tulburator si “straniu Tn an-
samblu, el devenea grotesc !0 detalii:
oamenii se fortau sa mearga Intr-un fel
neobisnuit, ezitind, clatinindu-se, cu pi-
cioarele suspendate in aer". ,Misclndu-se
in_fata dricului, ca trompa neagra, enor-
ma& si mobild a upui elefant nemaipome-
nit, masa de cai Inainta ondulind pe pa-
vajul strazii. Nici unul nu putea fi iden-
tificat aa fiinta vie, sd faptul acesta produ-
cea una din_cele mai stranii impresii. Caii
pareau si ei, cei dintii, a fi morti. Tmbra-
camintea de stafii le ascundea ochii si
tot trupul, scufundIndu-i intr-o lume nea-
gra, subpaminteand. Pareau duhuri patru-
pede, venite de pe celalalt tarim." L

Felul cum scriitorul stia sda fintretina
un tiranic suspens fara a uza de specta-
culoase Tnlantuiri epice, este unul_ din
secretele artei sale. Desi monocrome, ima-
ginile lui Tsi fascineaza si tortureaza citi-
torul. Nici_un_prozator roman n-a a*uns
la arta unei atit de plenare analize a fap-
telor. fara a pierde, prin detaliere, sub-
stanta intregului. ) )

Geo Bogza face parte dintre acei pro-
zatori care au dat un nou impuls prozei
prin Tntoarcerea la faptul anonim. Pentru
a da o ampla perspectivd acestei situari,
vom aminti ca pentru proza americana
ilustrarea cea mai cunoscutd este Hem'n-
?v_vay. Asa a_fost posibild nasterea Mortii
ui lacob Onisia. Ca si Batrinul si Marea,
Moartea lui lacob Onisia_ reia un fapt
divers cuprins Tntr-o notita de_ziar, prin
aceeasi arta a suspensu-ului launtric. A
doua nota comuna e factura poematic —
filozoficd care inlocuieste, prin amploare
si Tnaltime, superficiala epica. Prin Sado-
veanu 'si Geo Bogza proza romaneasca
intra, sincronic, in_ miscarea mondiald de
regenerare a prozei. = = ]

O_sutd saptezeci_si cinci de minute la
Mizil e consideratd de multi capodopera
scriitorului, Aici Tnsa caracteristicile pro-
zei_sale sint doar mail accentuate, mai
vizibile. In literatura insignifiantei, Geo
Bogza poate numara multi” Thaintasi : Ca-
ragiale, Sadoveanu, Bassarabescu. Poezia
noastra simbolista a fost o poezie a triste-
tilor provinciale. Materia era deci veche.

Punctul de plecare declarat este Cara-
giale. Ceea ce aduce nou este modul sau
de a amplifica prin analiza, de data asta
fara exacerbarea detaliilor, probabil de
teama sardonicului surfs relativizant al lui
I. L. Caragiale. Defalcarea pe minute a
ceea ce se poate Tntimpla la Mizil, n
circa trei ore de existenta potenteaza, ca
intr-o trista apoteoza, scrierile romanesti
despre vidul provinciei.

Cu Intr-o dupa amiaza pe podul de la
Irun. titlu T maniera prozei americane,
intram din nou in ireal. Nu e o naratiune
ci un poem despre o melodie misterioasa
care nu mai poate fi ascultata desi cel ce
a auzit-o o singurda data, de mult, pleaca
in cautarea ei peste mari si tari. Intr-o
dupa amiaza pe podul de la Irun evoca
inevitabil pe Hemingway si asemanarile
posibile intre cei doi, ambii plecati sa
descopere viata acolo unde se Tntrupa
violent.

M. UNGHEANU

N.R. Portretul lui Lucian Blaga (apa-
rut la cronica literard din numarul tre-
cut) apartinind lui Marcel lancu, a fost
reprodus din volumul ,Marturia unei
generatii" de Felix Aderca.
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STRUCrCPALISMIL

sou dlilcultotco istorici o»

Deceptia n fata unui demers stiintific imposibil de realizat S-a tradus prin
renuntarea la comprehensiunea globala a istoriei in favoarea analizelor sin-
cronice ale unor straturi de culturda. Repulsia fata de speculatie, imposibili-
tatea unei reconstructii complete a istoriei Ti determina pe structuralisti la o
resemnare epistemologica, care nu poate fi confundata Tnsa cu anti-istorismul
si aceasta pur si simplu pentru ca se desfasoara in planul cercetarii concrete,
nu Tn cel al unor principii care, de fapt, sint ineficiente Tn cercetare : ,...deoare-
ce opera lui Boas demonstreaza ea Tnsasi Tn ce masura este deceptionanta Tn-
cercarea de a afla cum au ajuns lucrurile sa fie ceea ce sint se va renunta
la intelegerea istoriei pentru a face din studiul culturilor o analiza sincro-
nica a relatiilor dintre elementele lor constitutive, Tn prezent" (Lavi-Strauss,
op. cit,, p. 13).

Tn modul cel mai evident functioneaza aceasta optiune pentru sincronic
in arheologia stiintelor umane elaborata de Foucault. Foucault isi propune o
cercetare a sistemelor de gindire care s-au succedat Tncepind din secolul
XVI si care au dus la formarea sistemului modern de gindire stiintifica. Arheo-
logia sa se desfasoara Tn planuri orizontale, sincronice, fiind un studiu al rela-
tiilor complexe dintre cuvinte si lucruri Tn procesul de variatie a functiilor
limbajului. Abordind domenii foarte diferite, ca gramatica generald, analiza
bogatiilor, istoria naturald, Foucault nu cauta prin sondajul arheologic (asa
cum gresit au Tnteles criticii sdi) caracteristicile unificatoare ale spirituali-
tatii unui secol sau epoci istorice, nici stabilirea progreselor ratiunii intr-un
timp istoric dat. Nu identificarea unui stil de gindire, nici evolutia lenta a
modalitatilor de a cunoaste 1l intereseaza pe Foucault in cercetarea sa arheo-
logica. Vorbind despre episteme-ul unei epoci, el nu Tntelege prin acesta un
mod unic de organizare a cunostintelor sau existenta unui singur tip de dis-
curs stiintific ; astfel Tneit obiectia pe care i-o aduce PieTre Vilar, aceea de a
omite ca in aceeasi epoca coexista sisteme diferite de cunoastere si de organi-
zare a cunostintelor (vezi in La Nouvelle Critique, 5/1967), nu atinge cu nimic
fundamentarea arheologiei sale. Foucault substituie temelor clasice ale unei
istorii care sa totalizeze cunostintele, Tncercarea de a concepe episteme-ul unei
epoci nu ca suma a cunostintelor, nici ca stil de cercetare, ci ca descriere a di-
ferentelor, opozitiilor, departarii si distantelor dintre diferite discursuri stiin-
tifice, ca descriere a relatiilor multiple care se stabilesc ntre ele. lata cum
defineste Foucault, prin precizari succesive, conceptul de episteme : ,,..episteme
nu este un fel de teorie subterana, ci un spatiu de dispersie, un cimp deschis
al relatiilor si, fara indoiald, descriptibil intr-un timp indefinit." ,Episteme nu
este o parte de istorie comuna tuturor stiintelor ; e un joc simultan al rema-
nentelor specifice." Sau aceasta ultima definire : ,Episteme nu este un stadiu
general al ratiunii, ci un raport de decalaje succesive." (Reponse a une question,
in Esprit, 5'1968). Si Tn arheologia lui Foucault tdierea culturii Tn straturi ori-
zontale, sincronice, nu aboleste in principiu istoria, ci doar un anumit mod
quasi-speculativ de a o face, prin totalizari grabite ale cunostintelor unei
epoci, Thainte de a se studia jocul complex al diferentelor. Episteme-ul unei epoci
nu apare ca structura rigida, ci ca un cimp deschis de dezvaluire a relatiilor
multiple dintre discursuri stiintifice eterogene si coexistente. Astfel nu se exclude
posibilitatea unei explicatii istorice a trecerii diferitelor episteme unul Tn cela-
lalt, ci i se aplica doar o rigoare maxima, rigoare care o face deocamdata
de nerealizat.

La rindul ei psihanaliza lui Lacan se inscrie Tn actuala miscare structu-
ralista prin tentativa teoretica si practica de a regindi Tn concepte adecvate
teoria lui Freud, de a re-elabona purifieind-o de pseudo-concepteie de Tmpru- v
mut pe care Freud a fost nevoit sa le preia din fizica energetica si biologie. F
Tnlaturind eflorescenta imagistica din psihanaliza urmasilor lui Freud, Lacan
determina inconstientul ca un domeniu al preciziei (dar precizia se va dezva-
lui ca un insesizabil!), al regularitatii (dar si aici rigoarea va apare Tn ten-
siunea unei dipe logice!) ; inconstientul este structurat ca un limbaj. Pentru
Lacan el nu se afla in ,profunzime", Tn abisul neguros si centrat al eului, ci este
structura exterioara subiectului, acesta din urma fiind o entitate des-centrata,
lipsita de centru. Eul se constituie Tn interrelatie, unrnind deplasarea lantului
semnificantilor exteriori. Imaginea globala a psihismului Tn conceptia lui La-
can implica istoricitatea chiar ca principiu explicativ (dar o istoricitate re-
conceputa, nu evolutionismul plat) ; deplasarea lantului semnificantilor este o
miscare care se constituie si se efectueaza nu numai in decursul vietii indi-
vidului, ci vine dinspre totalitatea socialda, ca un destin al generatiilor. Unul
din elevii lui Lacan, psihanalista Maud Mannon a initiat o metoda de cer-
cetare si de rezolvare a psihozelor infantile prin terapia ,fracturilor" psihice
survenite n istoria grupului social al copilului; acesta este privit doar ca o
manifestare prezenta a unor traume intra si inter-subiective din cadrul grupu-
lui. Astfel determinarea istoricd si sociala capata concretitudine sl este
practic utilizata Tn terapeutica psihica, (vezi Maud Mannon: L’enfant, sa
,maladie" et les autres. Le Seuil, 1967).

Fara Tndoiala, actualul curent structuralist nu poate fi redus decit prin sim-
plificare extrema si printr-un efort de unificare (poate nu Tntotdeauna in-
dreptatit) la cele citeva notiuni si relatii amintite mai sus. Esential este faptul
ca cercetarea structurala a aparut ca reflex si penetratie Tn stiintele umane a
unor metode riguroase, puse la dispozitie de matematica moderna, deci faptul
ca aduce un spor de precizie in domenii a caror cercetare raminea adesea la
nivelul impresiilor si al eseisticii ; o caracteristica unificatoare este si repulsia

fata de speculatia goala, fata de dinamismul si stralucirea unei gindiri exhibi-
tive: ,Aceste exercitii devin repede verbale, bazindu-se pe arta calamburului
ce Tnlocuieste reflectia, pe asonantele termenilor, pe omofoniile si ambiguita-
tile care ofera progresiv material pentru lovituri de teatru speculative dupa
ingeniozitatea carora se recunosc bunele lucrari filozofice (..) Semnificantul
nu se raporta la niciun semnificat, nu mai exista niciun punct de referinta"
(C. Levi-Strauss, Tropice triste, Ed. Stiintifica, 1968, p. 56). Pornita catre o la-
borioasa reconstituire a realului Tn sisteme inteligibile de semne, cercetarea
structurala se afla prinsa Tn ruptura epistemologica dintre studiul sincronic,*
reconstituirea completa a straturilor orizontale ale culturii si imposibilitatea
incheierii riguroase a fragmentelor procesului istoric global. Fapt care nu ne
arata nicidecum ca structuralismul ar fi un anti-istorism, o succesiune de ins-
tantanee aruncate la Intimplare pe masa neagra a istoriei ; cercetarea struc-
turala se desfasoara intr-un cimp discontinuu, cu rupturi, diferente si decalaje;
un cimp ale carui relatii (indiferent de domeniul particular de studiu) sint
descriptibile Tntr-un timp indefinit. Departe de a se prezenta ca un spatiu
al nemiscarii, al staticului, acest cimp al structuralismului este dinamizat de
tensiunile interne pe care le implica rupturile sale epistemologice, este dina-
mizat si de continua deschidere catre cercetarea concreta.

Levi-Strauss, constient de ruptura dintre actualele cercetari structuraliste
si elaborarea unor sinteze istorice, considera ca disjunctia este temporara, de-
terminata de stadiul aotual al stiintei, fiind posibila in viitor o corelare a
studiului sincronic cu reconstructia istorica. ,,PTna acum o repartizare a sarci-
nilor, justificata prin traditiile vechi si prin necesitatile momentului, a contri-
bui: la confundarea aspectului teoretic si practic al distinctiei, deci la separa-
rea mai mult decit e nevoie a etnologiei de istorie. Dar atunci cind ele vor
aborda Tmpreuna studiul societatilor contemporane, se vor putea aprecia

pe deplin rezultatele colaborarii lor si se va ajunge la certitudinea ca, Tn acest
domeniu ca si Tn altele, ele nu pot realiza nimic una fara alta".

O confruntare creatoare a metodei structurale (de o incontestabila valoare
de cunoastere) cu metoda dialectica poate crea conditiile pentru Tmbinarea pre-
ciziei cu procesualitatea globala. Dar o astfel de confruntare nu poate fi facuta
prin citeva racordari facile intre dialectica si structuralism, ci doar prin an-
gajarea dialecticii Tn cercetarea concreta, in masa faptelor si a semnificatiei lor.
Este necesara, in primul rind, o analiza a fundamentelor gnoseologice ale struc-
turalismului, dezvaluirea carentelor si dificultatilor reale pe care acesta le
evidentiaza Tn epistemologia clasica.

Eugen IACOB

avantpremiera editoriala

lon Lancranjan:

Fragmentarium*

Autor al ,,CORDOVA-
NILOR", cronica aspra
a existentei taranesti lo-
calizata  geografic n
Transilvania, carte insu-
mind trei volume, Ilon

Lancranjan este anuntat
la Editura Tineretului cu
,FRAGMENTAREIM",
volum de proze cunos-
cute Tn parte din vechea
serie a revistei ,Lucea-
farul” ti din revista , To-
mis".

Vintila Ivanceanu:

,Pind la
disparitie"

Debutind cu ,,CINSTE
SPECIALA", volum de
versuri aflate, dupa opi-
nia autorului, sub zodia
suprarealismului, Tn cea
de a doua carte a sa,
Vintila lvanceanu trece
pe tarimul prozei. Inti-
tulat PINA LA DISPA-
RITIE, microromanul
tinarului autor urmeaza
sa apara la Editura pen-
tru literatura.



cel mal tineri

Elegia plecarii

nainte de-a pleca in lume )
ne rugam pentru dincolo de noi,
ne primenim de sarbatoare

si facem din mina la ploi.

Tnainte de drum, fnainte de apa,
cind pasarile tioa-n pamint a
) . _sete
ne rugam cu o pleoapd, fara-o
. pleoapa
furata-n somn de fete.

Suflam in pumni, nestiutori
dacd-n bronzuri spinzurate . .
inainte_de drum, zece feciori
fring sarutu-n jumatate...

GEORGE GAVRILEANU

Credinta

Prin frunzele ploii
vinturate de nori la apus.
Printre soapte si-amintiri )

_ ~ _strdine de mine
Printre visuri si ginduri hulite
imi atirn icoana

— desenata albastru pe sticla.

ADRIAN NASTASE

Pictura-n arcus

Ma voi picta In game

In game pe coarda mi,

in game pe coarda la

Si note razlete pe sol

Sl jata : ) )
Sufletul meu pictat din game.

Si iar game pe mi

Si note pe la.

Sijatd : ¢ )
Chipul meu pe sunet lin.

DOINA PURGE

Cruce

in stinga, .

ziua de ieri.

in dreapta

ziua de azi. )
Un morman de nopti
albe

aruncate de-a valma
dedesubt

si Intre toate acestea
eu.

rastignit,
blestemat s urc
Golgota

gindurilor mele
pind la steaua

ce doar o presimt.

CONSTANTIN GAVRILA

Poezie

Mi s-a spus s& scriu clteva
) cuvinte
entru a mi se cunoaste scrisul :
loaie, vint, somn, picur, usor,
o . cadere
suflet, latitudine, sublim, o
~ ~ pleonasmul vietii
cintare de vise, chibritul mortii
bratari si verigi de dragoste
patimd, cunoastere de o
o _mentalitati
curse de inimi, sentimentalisme
A . distractive,
cuvinte in continuare.

IULIA VLAD

Vinatorul

Pluteste pe stilpul pamintulu!
primitiv,
ca o fantoma de lut
~sub un cer lunar,
cu graiul mut
si pasul rar
vinatorul.

Arborii 1i stiu naravul

si stau pititi sub frunze.

Numai pasarile raspund

cu pliscurile lor rasucite.

Vinatorul nu trage
in pasari, de milg,
ci-n arborii cu radacini
ascunse sub pamint.

Tirziu se freaca la ochi
cdci esenta de plins
a_umplut padurea

si pasarile au tacut
fara moarte..

CONSTANTIN BADITA

Calatorul

Luna luneca )
printre bratele arborilor.

Un om intra fn sat
aducind cu el padurea.

Pasii_lui mécinau tacerea,
imprastiind pe spinarea )

o drumului
stele si viori.

Tnainte de a intra in casa,
0 amintire ciuflRta

i-a sfisiat timpla

sl a plecat mai departe,
ducind_cu el padurea
presarind Tn urma

stele si viori.

RODIAN DRAGOI

Pomparea

electronilor

Ploua ) B

De-a curmezisul naturii _

intr-o miscare neregulata

De electroni .

Spre_pamint.

Pamintul si-a desurubat

A patra roata .

Si-a alunecat In culise.

Pasdrile sar din paminturi

Aerodinamice,

Neobisnuite cu astfel de -
. pompari.

lar norii. o

Norii pompeaza Tndr&cit .

~ B . __ electroni,

incarcd continuu pamintul

Cu elemente.

LAURENTIU CRISTESCU

Blestemul

La nord cinta pasarea alba,
Cintecul nasterii mele.

autori

Marele preot ma boteaza,
Beam nectar si ambrozie,
Pornind la drum.

La sud cintd pasdrea neagra,
Cintecul mortii mele.

Ma adoarme cu iubirea-i.
Patimasul pamint.

Cind ma scol,
Ma asez Tn miezul pamintulul,
Tmi iau trupul Tn brate,
Asteptind sa-mi dezlegi
N blestemul.
in zadar
Ramin blestemata pe veci.
Nascindu-ma si murind in
. _aceeasi clipa.
Cele doua extreme fsi )
accelereaza viteza,
Metamorfozindu-se in steaua
Care-ti lumineaza noptile tale
de dragoste.

ANAMARIA POP.

Plin de mine

hei .

toti astia _ ) )

care vreti sa-mi luati soarele
aflati ca I-am legat de mine

de mina stinga .

cu patru mii de_noduri

(0 viata intreaga

am Tnnodat la el)

Cuvinte

Tntorc cuvinte-n lucruri o,
necesar colind
Cu rasplatit adaos de gind, deci
existenta,

Cind in sfortarea fruntii

tacerile se-aprind
Si risipesc inelul largit de-a lor
prezenta.

Mai mult decit ma-ncape ncerc
sa-adapostesc
Restituiri din arbori, din ochi,

din rana zarii.

Dar aburul .se-ngroase iar porii
ametesc

Pin' ce inelul surpa-n nisipul
neiertarii.

Atunci citesc in singe ca-n

zodiac sau stea
Cit de ingusta-i ora-n zapezile
fecunde.
Si delta amintirii o-mpiedica sa
stea :

Aur putin prin jgheaburi ar
mai putea ascunde.

MIRCEA D1INESCU

llustrafie la versuri de Eminescu
STEFAN MUNTEANU

mai aflati

ca ma simt atras de pamint
mult

mai bine
si mai greu
decit voi )
si pamintul ma iubeste
imi da

cele mai rotunde

ridichi de luna

si mi-a zis

ca-mi da

cel mai rece Deznodamint
si cel mai mare

(zece pe zece)

DAN DAN

Dimineata zilei

Pierduti in. zale, longobarzii.
Cu sdbiutele de lemn.

isi taie pletele si barzii
Facind cu pana-n frunte semn.

S-au Tnecat mai toti varegii
in vasele lor lungi de lemn,
in zori de zi, se %pala regii
De petele de untdelemn

MIHAI GRAMESCU

OjDoamne, macii!

O, Doamne, macii !
intreaga creatiune are sens
prin patimasa lor fragilitate.

Sau poate diavolului trebuig .
o 5 sa-i cer
sd-mi primeasca muta adoratie.

M-as lega frate

cu intunericul

$l viata <

si viata intreaga

as plati ca pre ) )

pentru pacatul de-o zi al unui
B mac.

0O, Doamne, macii !

M-as dezvata de soare,
de vint si de_cuyint
de-as putea invéata,
zbuciumata lor liniste.

O, Doamne.

de mi-as sparge trupul

ar curge maci insingerati din
mine.

O. d&ml pacatul lor adevarat

si ia-mi in schimb =

prea sfinta mea minciuna.

MARIA RUSU

Ploaie de toamna

in ploaia grea de toamna ti-as
legana obrazul
cu ochi furati domol din
rastigniri de mare
privire de icoana pradata si
murdara
s-0 trec prin dorul meu cu
lespezile-amare.

Din ape sa iau soapte brodate

cu-nserare

ca sa se surpe malul potrivnicei
taceri

sa-ti dau deplina clipa a lunii
inecate

sa fii surisul verii cind
izbucneste-n meri.
GABRIELA NICOLAU

Funerara

Orasul de miazézi,

unde lima caldurilor nu se
poarta

singur cu aerul contaminatului

de gripa spaniola.

etaleaza pe margini de caldarim

diverse si nestingherite )
domestice.

Pe strazile din dosul
antrepozitelor
Sicriul plumbuit face manevre.
Paralelipipedul fara cortegiu,
asezat strimb pe o funerara
camioneta
poarta un fiu al locurilor,
un fel de speranta ce s-a
dovedit cirpa.
Haimanaua fara capatii.
care a Tmbracat haina lup de

~ mare,
sau a prea ambulantului

negustor de bretele si
maruntisuri,
simigiul corect si sdrac
din pamintul de unde a plecat,
in acelas pdmint se-ntoarce.

DAN CIACHIR

Socotita de multi o disciplina minora,
vegetatie inutila, crescuta Tn jurul ope-
rei literare, arta Tn care impresionistii
isi  pun toata speranta (critica va sfirsi
prin a masura celelalte genuri literare,
prevedea Anatole France!) avea si are inca
nevoie de recunoasterea posibilitatilor ei. Im-
presionistii forteaza originalitatea ei in sensul
creatiei confundind-o, deliberat, cu arta. Pen-
tru aceasta, e nevoie de a arata nu numai po-
sibilitatile ei ce expresie dar si de a dovedi ca
in opera critica traieste, ca in orice opera de
artda, o individualitate creatoare, un tempe-
rament si 0 reprezentare originala a lumii.
Jules Lemaitre si ceilalti vor insista, atunci,
asupra vietii afective a criticului. Acesta
nu-i numai un intelectual Tnzestrat cu spirit,
sagacitate, profunzime, ironie, dar si un om
cu temperament creator, rasfrint Tn tot ceea
ce scrie: ,e prea evident () ca un critic
exprima in chip necesar, ca oricare alt scri-
itor, Tn cperele sale temperamentul si con-
ceptia sa de viatd, pentru cd spiritul sdu e
acela care descrie alte spirite*. Si, mai de-
parte, dind aceasta definitie pe care simbo-
listii (Remy Gourmont, Tnainte de toti) o ac-
cepta integral : ,Critica este 0 reprezentare a
lumii tot atit de personala, de relativa, de
iluzorie si, prin urmare, tot atit de intere-
santa ca a oricarui alt gen literar* M).

Mai mult Tnsd decit orice, critica e o arta
a lecturii, un mijloc de Tmbogarire si rafi-
nare a impresiilor. Lemaitre o numeste, sim-
plu, ,l'art de jouir des livres*, iar Anatole
France, in sensul epicureismului sau volup-
tuos — ,une espace de roman a l'usage des
esprits avisos et curieux*, un fel de roman
al spiritului si, ca orice mman. o autobio-
grafie. Imaginea ei se modifica, la infinit. Tn
functie™  obiectul studiat, de spiritul celui
care studiazd si de punctul din care priveste
opera. Se intelege, atunci, de ce o interpre-
tare nu poate fi definitiva si de ce ea trdieste,
in fond, sub regimul emotiei critice. Aceasta
idee deschide calea alteia, acceptata de cri-

tica moderna. Critica, zicea si Mihai Ralea al
nostru, e creatoare de puncte de vedere des-
pre opera. Longevitatea literaturii e asigu-
ratda tocmai de aceasta perpetua schimbare a
unghiurilor din care este privita. Adoratia nu
conserva, distruge viata capodoperei. Tncon-
jurata de zidurile reci ale gloriei pe care
scoala, academia le ridica in jurul ei. opera
literara poete sa intre Tn uitare, pina ce spi-
rite mai putin pioase o readuc Tn actualita-
tea dezbaterii critice, descoperind ceea ce
Tnaintasii nu vjrjsera sau argumentind. alt-
fel, opiniile acceptate. Impresionistii aduc
deci. In criticd si ideea de aproximatie, de
mobilitate a judecatii de valoare, de elastici-
tate a criteriilor si de variatie infinita a punc-
telor de vedere despre opera, idee devenita
axa criticii mai noi.

Cit de exacta e. atunci, imaginea noastra
despre literatura, cit de durabila poate fi ju-
decata critica ? Fixind critica pe temeliile ce
se cunosc, impresionistii nu-si fac nici o ilu-
zie In ce priveste valoarea eterna si univer-
salda a imDresiilor. ,Schimbatori. noi con-
templam o lume ce se schimba neincetat" —
aproximeaza Lemaitre, comentindu-1 cu in-
cintare pe foarte putinul increzdtor in doc-
trine si adevaruri universale, pesimistul
ironic Anatole France ’). Emotiile la lectura
nu sint aceleasi, chiar daca e vorba de ace-
easi operd, pentru cd niciodatd nu citim cu
aceleasi dispozitii sufletesti si niciodata opera
nu lasa in oglinda spiritului nostru imagini
similare. Poate fi vorba, Tn acest caz. de prin-
cipii si de judecdati critice definitive si de o
insumare a lor Tn*r-o doctrina, valabila ori-
cind si oriunde, indiferent de natura operei
si de emotiile noastre ? lata o idee care stir-
neste cele mai vii proteste. Orice aminteste
de doctring, sistem, legi, principii imuabile de
judecata etc. lasa cea mai proasta impre-
sie.. ,Nici doctring, nici sistem*, declara
Anatole France, ci o frumoasa, dulce sur-
prindere in fata operei. Cum ar putea critica
sd se constituie Tntr-o doctrind, se Tntreaba
cu iritare Lemaitre, punind discutia pe te-
renul subiectivitatii mobile — daca ,operele
defileaza Tnaintea oglinzii spiritului nostru si
(cum) defilarea este lunga, oglinda se modifica
intre timp si, cind. prin hazard, aceeasi opera

<FSIONISMIT
SI EMOTIA CRITICA

revine, ea nu mai proiecteazd aceeasi ima-
gine* ? | ™) Rostul criticii, dogmatica sau nu (se
admite, deci, si aceasta posibilitate !) nu e de-
cit unul singur: sa defineasca impresia pe
care o face asupra noastra (,la un moment
dat") o opera de arta in care autorul Tnsusi
a notat impresiile traite. Tn contact cu lumea
realului la o ord anumita.

A defini impresia Tnseamna, Tn limbajul
lui Lemaitre. descrierea ,formei"”, a tempera-
mentului autorului a lumii sale preferate, in-
seamna, apoi, a arata care e sentimentul vie-
tii, care e speta si treapta sensibilitatii artis-
tului Tn afara, fireste, de emotiile lectorului.
Jurnalul intim al unui impresionist cuprinde,
deci, si asemenea date mai obiective. Pe un
plan mai general, analiza cauta sa determine,
in opera de arta, ,transformarea si chiar de-
formarea realului prin spirit* w), ceea ce re-
prezinta mai mult decit o simpld emotie si e
infinit mai dificil a defini aceastd metamorfoza
decit a tine cu fidelitate un jurnal de im-
presii ce se pot contrazice de la orda la ora.
Tn fapt, impresionistii adevarati nu vor ex-
clude din comentariul critic, speculatia filo-
zofica. Impresia e pentru ei o notiune foarte
elastica si in orice clipa emotia personala e
parasita pentru o problema mai generala, n

nici o legatura directa cu persoana comenta-
torului Faguet admite. Tn fapt, In analiza, si
principii in afard de emotii (L Art de lire,
p. 137). Critica ramine, fireste, ceea ce este:

Putina
criticologie (11)

un voiaj spiritual in jurul operei, iar criticul
ceea ce a fost dintotdeeuna: un om de sen-
timent, de sensibilitate si de emotie. Datoria

lui nu e alta decit de a nota ceea ce devine
sensibilitatea sa. ce reactii (voluptoase sau
dureroase) cunoaste in contactul cu opera li-
terara. Critica trebuie, spre deosebire de is-
toria literara, citita dupa lectura proprie. Prin
mijlocirea el cititorul face o lectura medi-
tatd ;: adevarata lectura. Critica Tnsati nu-i
decit o astfel de lectura lenta, cu simturile
treze, ti cu o dispozitie favorabild a spiritului.
Ea De Tnvata sa re-citim onera, arta verita-
bila a lecturii fiind re-lectura ti arta de a
»gindi cu un pk de ajutor*.

Impresionistii nu admit notiunea de obiec-
tivitate Tn critica si o resping, la altii (Taine.
Brunetiere) cu argumentele cu care resping
ideea de doctrind. Nu existd criticd obiectiva,
ne spune Anatole France, dupa cum nu exista
arta obiectiva ’s). Ea e eminamente subiec-
tiva si. prizonier al propriei personalitati,
criticul nu-st poate depasi conditia. Orice
opera ilustra sau orice nume de scriitor mare
nu constituie decit o frumoasa ocazie, pen-
tru critic, de a vorbi despre sine, ceea ce
inseamna, s-a vazut, a povesti ,aventurile su-
fletului sau printre capodopere”. La reprosul
lui Brunetiare (din 1891. in celebrul articol
La critique impressioniste din Revue de Deux
Mondes), ca impresionistii afecteaza dandys-
mul literar si ca sint subiectivi si personali,
Anatole France apara notiunile din urma, iro-
nizind ideea de sistem si de obiectivitate ™).

Curios, tocmai asupra acestor doua notiuni
insistd E. Lovinescu in articolul din Convor-
biri critice. S-a retinut cu ce argumente
apara el ideea de obiectivitate. Tn ce priveste
doctrina impresionismului, criticul nu e atit
de convingator in demoi_stratie. Socoteste
faptul de ordinul evidentei (,incep prin a
spune ca impresionismul, bineinteles, e o doc-
trind. izvoritd dintr-un fel de a fi destul de
raspindit printre noi*).*) cind tocmai aceasta
evidentd e respinsa de Intemeietorii scolii im-
presioniste. Secundat de Mihail Dragomirescu
(care. intr-o notita din Convorbiri critice, si,
apoi Tn lungi articole ) apara drepturile cri-

ticii rationaliste si, Tn genere, ideea de sti-
intd !), Lovinescu nu duce chiar atit de
departe ideea de autonomie incit sa nu ad-
mitd o conceptie unitard in critica. Ce spera
el, In privinta impresionismului, e.. coexis-
tenta pasnica cu celelalte metode admise. El
pune atunci, accentul pe ideea de autoritate
si de doctrind, nu numai, fireste, din necesi-
tati tactice. Totdeauna Lovinescu a avut cre-
dinta ca nu se poate face critica fara repere
estetice sigure si fard, mai ales, autoritate
morald. De ideea de impresionism, Lovinescu
leaga si alte Tnsusiri, de esenta mai mult cla-
sica. Tntelepciunea si cumpatarea n-ar trebui
sa-1 paraseasca niciodata pe criticul impre-
sionist. A proceda in felul impresionismului
inseamna, n primul rind, a incepe printr-o
operatie de simplificare a impresiilor (,redu-
cere la elementele esentiale ale unei idei"),
ceea ce se traduce, Tn analiza criticd, prin
ignorarea amanuntelor, detaliilor, partilor in
favoarea totului, a esentialului, caracteristi-
cului din opera.

ldeea e generala la impresionisti : pictorii
din aceasta scoala vor sa simplifice natura,
n locul cercetarii exacte a tuturor suprafe-
telor operei, critica impresionista recomanda
si ea esentializarea, axarea analizei pe o im-
presie dominanta, aceea care exprima mai
limpede si mai concludent originalitatea scrie-
rii. A merge direct la inima operei literare,
e a da, spune E. Lovinescu, Tn spiritul de
mai sus, ,un desen limpede, inchegat din linii
caracteristice si pline de relief*; a deduce
apdi. din opera masca spirituala a autorului,
si ,Infatisarea grafica a fiintei (sale) morale".
Aceasta e, In fond, operatia capitala a cri-
ticii. Pentru a o duce la capat, criticul tre-
buie sa aiba: ,0 mare agerime de privire",
sputere de concentrare si alegere chibzuitd",
sa dea ,judecati Intemeiate si cumpanite".
STnt Tnsusirile pe care si Maiorescu le cerea
criticului. E. Lovinescu e prea putin revolu-/
tionar in aceasta privintd: nu conditioneaza
progresul criticii impresioniste de schimba-
rea principiilor de analiza. Impresionismul
adevarat (spre deosebire de ,impresionismul
fugar si schimbator") nu poate renunta la
ceea ce critica a dobindlt in fazele ei an-
terioare de evolutie si, Tn primul rind, la
spiritul de obiectivitate (termen de baza si n
vocabularul critic maiorescian) si la autoritatea
morala. Simplificarea, desprinderea adica, a
caracteristicului din opera, presupune si cel
de al doilea procedeu impresionist: reliefa-
rea, capacitatea, adica, de expresie. Nu e in-
deajuns sa prinzi notele caracteristice ale
operei, trebuie sa le si pui intr-o lumina fa-
vorabila, folosindu-te din plin de posibilita-
tile literaturii. A scrie frumos, Tnseamnd, a
sluji adevarul. De aici, spune E. Lovinescu,
»,hevoia criticului impresionist de a cauta
icoane, adevarate oglinzi ce culeg din toate
partile lumina pentru a o rasfringe apoi intr-o
singura jerbie, deosebit de puternica"” n
sprijinul acestei idei, Lovinescu aduce un ar-
gument de autoritate. El citeaza din ,,cel mai
mare critic al zilelor noastre, (din).. mintea
din cale afara de cuprinzatoare, care cu-
noaste toate literaturile Tn de-a lungul veacu-
rilor, care a strabatut cugetarea filosofica de
la Platon pina la Nietzsche, maestru aduna-
tor de sisteme (..) din marele Emile Faguet,
creatorul unui stil de o ,vigoare plebeiand",
om de spirit, altfel si dialectician fara egal
n critica. Alt model e ,divinul" relativist
Anatole France si, dupd el, Jules Lemaitre,
creatorii unui nou gen lierar : critica.

Rezumind opiniile lor privitoare la critica®

si tragind din ele, o definitie mai generala
a impresionismului (,un fel intuitiv, voit pri-
mitiv si energic de a intelege arta, de a-i
talmaci cuprinsul spre priceperea tuturor"),
Lovinescu se separa in citeva puncte esen-
tiale de maestrii sdi francezi. Daca e fara
sovaire de acord ca un critic trebuie sa fie
,un temperament artistic* sa aiba, adica, un
chip personal de a scrie, in alte privinte pa-
rerea lui despre impresionism e alta.

Eugen SIMION

(Continuare Tn pagina a 6-a)

plimbarea cea mai simpla

Sta la picioarele copacului ti pritette iarba crescuta dintr-o data

MIRCEA ILIESCU

Coboara incet, ajungind la marginea orasului, trece un pod peste

sub ochii sai, cu fire lungi din care verdele a disparut sub lumina
ti daca intoarce privirea spre cer. acum, dupa ce a vazut atita timp
iarba, i se pare ca cerul tot s-a umplut cu fire albastre de iarba, albastre
sub lumina galbena a soarelui ti abia acum descopera dincolo, in co-
paci. nesiguranta ti vede pe cer copaci crescuti dintr-o data, siguri,
tacuti, ti pe urma casa pierduta printre copacii ridicati Tnalt,
0 casa cu acoperisul de tigla rotie ti in gradina cu un
hamac in care citeste, pagind cu pagina, poeziile acelea limpezi, oorin-
du-se uneori la una, intorcindu-se la alta, apoi intoarce pagina ncet,
umezindu-ti buzele. Aprinde in ceasca de pe masa frunzele aromate
din care fumul se ridicd oscilind subtire si aruneind betisorul Tnca
aprins, simte ca e pacat sa murdareasca iarba atit de moale si de
curata, se scoald punind cartea pe hamac, 1l ridica de jos si punindu-I
pe masa porneste asa, cu picioarele goale prin iarba, cu ceasca fume-
gind in mina, prin gradinad, incercind sa aranjeze ici si colo cite ceva :
In fata casei citeva flori destul de Tnalte sa ajunga pina la ferestrele
mari, cu perdele lasate, acum dupa amiaza; trece spre padurea din
spatele casei gindindu-se ca i-ar trebui un dine, renuntda amintindu-si
ca vrea cit mai multa liniste, si crede ca poate sa se ntoarca sa
citeasca, dupa ce ia un pahar cu o bautura dulce cu paiul de orez,
de pe masa aparuta in apropierea hamacului, dar iarba e atit de
moale incit ii face placere sd o simta cu talpile, rece si matasoasa.
De la poarta porneste un drum pe care merge de obicei, adica o
cararuie, spre izvorul acoperit cu muschi proaspat, de la izvor, lasase
paharul pe masa din gradind, urcd putin sa priveascd spre oras.
Se vad casele, strazile pe rind, casele cu gradinile lor, cu flori albe
aranjate atent, strazile drepte, traversind orasul dintr-o parte in
cealalta. Coboara Tncet spre oras, intr-o micd plimbare incercind
sd adune intre timp citeva flori de timp de la marginea cararii,
culege fragii aparuti prin iarba ca niste rotocoale rotii; nu se poate
stapini si gusta citiva, ramintndu-i mult timp parfumul lor si arunca
de-o parte frunzele, pentru ca aici nu e acasd si nu poate sa le tina
cu el pind la Tntoarcere. Priveste putin spre casd, printre copaci,
a lasat poarta deschisd dar nu are nici o Importanta; nu e nimeni
pe-aici sa intre Tnauntru.

izvorul care a ajuns pina aici, se plimba putin pe strazi, corectind
dte ceva. La cosurile caselor nu se gindise pentru ca era destul de
cald, insa le sta parca mai bine asa. De sus, orasul i se paruse mai
mic, se vedeau clar marginile si la o distantd oarecare, reincepea
pcaurea. Se gindi ca poate sa vina si altd data si, cu un mic ocol
se Tntoarse catre casa, facind cite-o schimbare, tot timpul cu sentimen-
tul puterii lui asupra lucrurilor care 1l Tnconjurau, asupra linistii care
plutea Tn aer. Pe drum, cauta frunzele fragilor, pe care le aruncase
pe jos ca sa lase totul curat pina cind se va intoarce ; le cauta atent,
amintindu-si chiar locul in care le azvirlise, dar nu le gasi. De-odata
i se paru ca lumina scade si nu intelese de ce, pentru ca asta nu o
voise pind acum, cu toate ca trebuie sa fie si noapte, pentru ca ar fi
monoton si inserarea e destul de frumoasa Tn padure, dar nu era inca
timpul, asa ca facu sa creasca lumina pind va ajunge acasa. Mergind,
se Intreba cum de scazuse lumina singurd, fara sa stie despre asta
nimic, si ajungind la poarta o gasi Tnchisa. La fel ca si pe drum,
cu frunzele de fragi, 1si aduse aminte cd o ldsase deschisd si chiar
si spusese ca nu se va Intimpla nimic pentru ca nu e nimeni care
sa vina, e normal ca intr-o casa ca asta sa nu poata intra nimeni,
chiar daca poarta este deschisd; Tn sfirsit, cine stie unde a gresit,
si cum a Tnchis poarta, nu are rost s se gindeasca la asta, sau numai
gindindu-se la ea, se Tnchisele. Ti ramase insa banuiala. Intra in
casa cu doua camere Tn care nu se vedeau decit rogojini subtiri si
citeva rafturi, umplu paharul pe care-l lasase inainte pe masuta si
asezindu-se se gindi iardsi la povestea cu poarta, la fragi, la lumina
care se micsorase dintr-o data si-si spuse ca nimic nu poate' fi perfect
chiar daca Tl imaginezi perfect, apoi se duse sa stringa hamacul si sa
ia cartea. In gradina lumina scazuse iarasi, inchise poarta care rama-
sese deschisa desi i se parea ca o inchisese si Tncremenit, vazu ca
cineva cobora pe drumul spre oras ; trebuia sa-l ajunga, sa vada cine

poate patrunde atit de usor, ce forta 1i e superioard sau cel putin
egald, 7l ajunse linga izvor, se privira citva timp mirati amindoi,
si Tntoreindu-se la picioarele copacului, sub soare se vazu culcat jos,
dormind un somn linistit, plin de Tmpdacare.
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utobuzul era aproape
gol la ora aceea; citiva
tdrani adormiti, cu co-
suri sau saci goi sub
brat, stateau cu capete-
le rezemate Tn miini si
picoteau. Motorul dadea
¢ind Tn cind masina se umplea de un
fum alb. dens, Tnecacioc, cu miros de
benzina arsa pe jumatate.

Mersera aproape o Ord, apoi Sso-
seaua se bifurca. Afard se luminase
de ziua; coborira si o luara pe jos,
pe drumul  din stingd care trecea
printr-o padurice de curind plan-
tatd. Satul Tn care ajunsera era ase-
zat intr-o vale formata de doua dea-
luri ; unul —pe care serpuia soseaua
al doilea — ridicat aproape perpen-
dicular n spre rasarit. De sus se
vedeau casele acoperite cu tigla sau
tabla vopsitd cu rosu. In spate, chiar
la poalele celuilalt deal, bisericuta,
cimitirul si o constructle n forma
de fort, pazita de militari.

—Acolo-i puscaria —il lamuri
Saving, aratindu-i Spre constructia
n forma de fort. De multa vreme
n-au mai adus pe nimeni. E unul
care s-a eliberat dupa doudazecisitrei
de ani. Se vorbeste c-ar fi omorit.
Sint unii cu care mai discuta. Mie
mi-e fricd. La Tnceput i-au dat de
mild, apoi n-a mai vrut sd se ducad
Si Sta aciuit aici in satul nostru.
Spune cad n-are pe nimeni si la ce
sa mai plece. Lumea crede ca. ori
de rusine, ori pentru ca e cineva
care i-a promis-o si-l asteapta pen-
tru treaba aia veche. Umbla cu capul
Tn pamint parca duce o greutate
dupa ceafd. Numai cind se Tmbata
plinge, e la fel cu toti oamenii si
spune ci-1 pare rau ci l-au eliberat.

Coborira pe o poteca Tngusta. Casa
Savinei se afla chiar la poalele sose-
lei. Era o constructie noud, cu prispa
de piatra si acoperls tuguiat acoperit
cu tigla rosie. in jurul ei cresteau
balarii nalte, ai fi zis ca-i o casa
parasita dacd n-ar fi existat cele
trei muscate agatate de stilpil cer-
dacului.

—Sa nu te sperii,
Savina descuind usa
dezordine.

Intrara intr-o camera de trei pe
patru, un fel de sufragerie, cu 6
masa rotunda la mijloc ; doua scaune
de rachitd, o masina de gatit asezata
pe patru caramizi si, linga masina,
partea de jos a unui bufet de bu-
catarie. Pe masa, descoperitd, o cra-
titA cu mincare, trei farfurii mur-
dare si coji de pepene galben, I"a
dreapta sl la stingd sufrageriei, doua
usi care duceau spre alte doua
camere. Savina mal scoase 0 cheie,
deschise usa din stinga si intra. In
camerd, o mobild veche, greoaie :
un pat cu tablii enorme. (Arhip nu
mai vazuse niciodata asa ceva), 0
noptierd, un sifonier cu doud usi,
fnalt cit camera si o masa dreptun-

hiulard asezatd Tn dreptul. geamu-
ui. Pe masd o oglinda plesnita_re-
zemata intr-o cana de lut ars, rujuri,
sticlute si cutii cu medicamente. Jos,
un covor de iutd, mare cit camera,
patat pe alocuri si imbicsit cu praf.
Patul, acoperit cu o patura cazona,
deasupra 0 perna si 0 camasa de
noapte brodata cu amici galben si
rosu, murdara si aruncatd Tn dez-
ordine.

— Aseazad-te —ii zise Savind. —
Nu te uita. Asta-i tot ce mi-a rdmas :
ce vezi aici si lucrurile de dincolo.
Poate ti-o fi foame.

Arhip se_aseza. Patul era tare
ca o scindura.

_ —Nu mi-e foame. Nu pot sd ma-
ninc asa dimineata.

—Daca vrei, culca-te. Eu trebuie
sd cumpar ceva de mincare. E prea
devreme. Cred c& n-au deschis inca.
Pina atunci Tmi pun apa si ma spal.
Sint plind de praf. Culca-te !

Se desc'alta si se trinti in pat. Ea
se aseza alaturi. 1l privi obosita,
apoi 1l saruta pe frunte si pleca
lasind usa deschisa. Arhip asculta
zgomotele din camera cealalta, pre-
cipitarea Savinei, fosnetul rufelor
femeiesti si a apei turnate Tn lighean.
~ —S& nu_vii aici, —Ii strigd ea
si-0 auzi spalindu-se.

Fu Cuprins de emotie si 0 sudoare
rece il acoperi. li era cald si frig
i aceiasi timp. Sta cu ochii Inchisi,
ascuitind cu respiratia oprita clipo-
citul continuu al apei. Cauta sa si-o
imagineze goala si nu Tndraznea sa
faca nici o miscare de teama sa nu
strice imaginea banuita in camera
alaturata : si Savina deveni una din
femeile acelea inalte care pozau
goale in revistele ascunse sub pat
Inima Ti batea cu putere, simti cum
pe creier i se aseaza 0 ceatd opaca.
Ceafa Tncepu sa-1 doara inspaiman-
tator. Zgomotele apei Tncetara.
JAcum se sterge — Tsi zise —ar
trebui sda ma ridic, sa dau buzna.
Ce-ar putea sa mai zica ?“

—Iintoarce-te cu fata la perete
sau promite-mi cad nu te uiti — Tl
ruga femeia prin crapatura usii. Am
uitat camasa de schimb. Dureaza
putin.

—Bine, — raspunse el cu glas
sugrumat.

—imi promiti ?

—Poti s& intri —si Tnchise ochii.
Auzi lipditul pasilor pe covor, apoi
scirtlitul usii de la sifonier. ntre-
deschise ochii si o privi printre gene.
Femeia sta cu spatele, intirzia astfel
cu buna-stiinta, banuia ca e privita
si asta o tulbura sl pe ea. Arhip o
cerceta citeva secunde, 1i placu mij-
locul Savinei, soldurile ei proemi-
nente, picioarele. Umarul sting era
acoperit de parul cazut in dezordine!
celdlalt i se paru frumos, ca sl mij-
locul, ca si pulpele picioarelor privite
acum printr-un nou val de ceata.
»,Se joacd cu mine de-a soarecele
si pisica" Isi spuse el, sari apoi
din pat si se napusti orb asupra ei.

O tinea Tn brate, Tnmarmurit de
simplitatea cu care se petrecusera
lucrurile, nu stia daca trebuie sa
facd ceva, sa-i vorbeascd 6au s-0
sarute. O fericire amestecatda cu
spaima Tl crispa, simti un gol in
stomac, i se facu frica si tot odata
Ti parea bine. Ea vazuse multe ; de
data asta, Tnsa, se sperie, Tnhatd o
rochie, se smulse si fugi dincolo,
trintind usa Tn urma ei. Tncepu sa
rida, se asteptase la mai mult; ridea
gros, neplacut, barbateste, apoi 0
apuca iar tusea sl ca sa se linis-
teasca 1si aprinse o tigara. Stia ca
ar fi trebuit sa Se simta jignita —
uitase de mult sentimentul acesta
si se Intrista. Cind se Thapoie 1l gasi

—il avertiza
—Ila mine e

pe Arhlp unde-T lasase *+ Sta Tmpie-
trit, acolo Iinga sifonierul cu usile
deschise si fuma cu privirile rata-
cite. Si iar i se nazari ca ar fi tre-
buit sa-i fie sila —insa 7i era mai
la Indemind sa-1 Tmpace ; se apropie,
ratewdrutd- si-1 minglie pe obraji.

—Mai intii si ne odihnim. Sintem
obositi sl eu trebuie sa cumpar ceva
de mincare. Culca-te.

Arhip se trinti In pat si se Tntoarse
cu fata la perete.

Savina pleca intrebindu-se daca
a procedat bine sau nu.

se facu foame. Vru sa se scoale
si clnd se ridica Tn capul oaselor,
Arhip Tsi vazu pantofii _prafuiti si,
de oboseald, i se paru ca picioarele
i s-au umflat ca intr-o mlastina.
Atinse cu talpa covorul de iutd —
tesatura era aspra ; daca ar fi fost
descult, pielea umeda i s-ar fi lipit,
praful statut, nematurat de mult,
s-ar fi prins de degetele albite de
sudoare. Era obosit, muschii 1l ustu-
rau si rdmase nemiscat, cu miinile
prinse_de marginea patulw cu ge-
nunchii la gura. in spate perna de
pe care Tsi ridicase capul era umeda,

Jucat asa". Era umed. Nici nu-m?
venea sa ma ating si m-am trezit
cu dureri la stomac si-n stomac
simteam umarul batrinului. Mi-era
foame. Savina s-a dus dupd mincare.
Eu o0 sa ma ridic, o s& maninc pepe-
nele galben; mirosea frumos cind
am intrat.

S-a facut dimineatd si Tnca n-a
adus visinata. ,li dai sa bea. Tu sa
bei mai putin, — Tncepu vocea, —
sa se ameteasca ea mai ntli. Poate
ar trebui sd cobori si sa vorbesti
sé-ti opreascd gheatd. Apa din r&ci-
tor s-a-ncdlzit. Savina se ameteste
si tu te apropii, te prefaci ca te
impiedici si cazi peste'ea : si atunci
0 saruti, asa ca din intimplare".

Gura Savinei mirosea a ruj. La
timple — o dira de pudra neintinsa
bine Ti Tntarea gindul ca linga obra-
zul Savinei, daca nu te misti si stai
incremenit, poate ed te cuprinda
somnul, asa cum m-a prins atunci
si abia m-am putut trezi din pricina
crinilor. L-au durat timplele citeva
zile Tn sir. gingiile-1 cazusera
parca, Tsi simtea dintii mari si ochii
crescuti Tn orbite.

MIRCEA COJOCARU

fuga

mirosea duldeag a ruj; nu se hotara
S-0 atinga din nou. Putea sa spuna
doar : Doamne ! ce-o mai fi si sub
pat?! Dar nu era in stare sa lege
toate aceste lucruri de Tinfatisarea
Savinei. Nu ar fi fost exclus ca odaia
n care se afla s& fie a altcuiva
Savina a plecat, Savina s-a dus dupa
mincare, Savina o sd se Tntoarca,
dar asta nu e casa Savinei. Si dacad
nu e casa ei, Savina unde se va in-
toarce * Si el va ramine singur, as-
teptind fard rost pe cineva care i-a
spus ,asteaptd-ma aici “ si nu va
mai veni fiindcd nu stie unde sa
mai vina.

Afara e frig, asa se intimpia ori
de cite Ori nu dorm noaptea, oricit
de cald ar fi afara, mi-e frig si
extremitatile Alinilor si picioarelor

Cind 0 privea, dincolo de profilul
Savinei, se vedea 0 mina asezata pe
genunchi, o altd mina asezata pe
genunchi si citeva capete in sir
asezate pe genunchi si nimeni nu
mai lua in seam& scamatoriile piti-
cilor. si piticii erau grasi si batrini,
plictisiti sau chiar obositi. Cind o
vezi din profil, linia fruntii ii co-
boara usor spre radacina nasului
Savina are un nas drept, subtire si
mic, tocmai de aceea narile ii par
atit de vii; linia buzei de sus usor
arcuita, cea de Jos — moale, Tmpinsa
Inainte si dacd ride, barbia i se
ridica, moale si ea. si atunci se lu-
mineaza la fata Asa o fi ea. veseld!
Cind intoarse capul spre el. il intor-
cea fincet. incet, ca si cum ar fi
urmarit cu privirea miscarea lenesa

Desen de RADU DARANGA

Tmi sint reci si ma nteapd. Ca sa ma
pot misca n "astfel de dimineti— nu
stiu ce am vrut sa mai zic— Aha!
Deci dimineata, cind sint obosit, ori-
cit ar fi de cald afara, tot mi-e frig
si ca sa ma pot misca ar trebui sa
se facd dintr-o datd amiaza, si se
facd cald si sa fie pe aproape una,
doud, zece sau chiar mai multe pisici,
sa stau intins, sa dorm pe acoperis
si cine trece pe lingd mine, sa se
cruceasca ,Cristoase, cum dracu
nu-i crapa pielea astuia de_ atita
soare ? Il aud, ma fac ca nu-1
aud si pISICI|e torc lingd mine. Pe
urma dintr-odata cerul se acopera,
se fac aburi, e greu sa respiri, nu-ti
vine sa te atingi de nimic, stai cu
genunchii la gurda si nu poti sa te
descalti; vrei sa treci in camera
de alaturi —acolo am vazut un sifo-
nier CU patru usi, nu prea nou. unde
cred cd nu se tin hainele, ci minca-
rea. Acolo e o cratitai —mi se pare
cd mai e ceva pe fund: sd ma ridic
si s-0 iau; tin minte ca pe masa,
cind am intrat, era o bucata de
piine. Pe urma trag cu piciorul firul
de la veioza. Savina nu trebuie sa
observe. Ride, vocea 1i seamana cu
ochii obositi. Nu obositi — adinei.
Trag, va Sa zica, firul... "Adinei ? Nu
adinci. Adinca am vrut sa spun ca
era apa atunci cind m-am aruncat
de pe stavilar, incit era sa ma Tnec
si m-au gasit aproape umflat A
venit batrinul si m-a luat de picioare

si a Tnceput sa se Tinvirteasca cu
mine — ,si apa Tti iesea pe gurd"
ridea batrinul — de se facuse cerc
in jurul nostru. Oamenii se fereau
sa nu-i atinga apa si pe urma te-am
pus cu burta pe umar, Tndoit ca pe
un sac cu faina si am Tnceput sa
joc pina am Cazut de oboseala ala-
turi de tine. De mult n-am mai

a piticului (si piticul nu se grabea),
fata Savinei Tncepu sa se schimbe,
Tncepura sa i se vada genele Ochiului
stins, grele, umede si negre, foarte
negre si genele Ti erau intoarse, iar
pleoapa de jos desenatd cu dire de
negru. | se vazu apoi linia obrazu-
lui sting si, Tn locul unde se apropia
de coltul gurii, obrazul era putin
cazut de Oboseala. Piticul iesi din
scena si. cum sedeau la marginea din
dreapta a sirului de scaune, Savina

nu_mai urmari nimic, 1l privea in
fata si batea din palme — din poli-
tete, desigur — si Tncepu si el sa

apia ide fara sd stie de ce. Daca as
saruta-o acum, sigur ca multa vreme
as fi Tncredintat ca propria mea
fata  a Savinel. adica eu Tnsumi as
avea gura rosie si, oricit de sete
mi-ar fi, n-as putea sd-mi umezesc
cu limba si nici macar nu mi-as
aprinde tigara, oricit de ispitit as
fi de fumul tigarii altuia. Fata mi
s-ar Tmpietri de teamd ca nu cumva
sa mi se crape la coltul ochilor. Si
nici sa clipesc n-as mai avea cum.
Ei cum nu-i e teama sa rida? Asa
o fi ea, vesela! Nici n-as minca. As
fi invitat la masa — tacimuri curate,
pahare curate sunind la atingere,
mere pe farfurii cu_picior naltate
din loc in loc pe mijlocul mesei, o
supiera imensd din care se ia pe

rind cu un polonic aburind — si
toti iau, numai eu nu, si mama ma
intreabd .de ce si nimeni nu

vede ca eu mi-am dat cu rosu pe
gurd si ca-mi simt limba dulce si
grasd si nu pot sa amestec supd cu
gust de dulce si unsoare. Si mi-e

foame sl mama ma-ntreabd si ma
ridica de la masa, ridic capul de pe
genunchi si trec dincolo, spre sifo-
nierul cu patru usi, unde se afla
cratita cu putina mincare pe fund.

Arhip se Tndrepta spre tssS. gleznei«
nu-1 dureau asa cum s-ar fi cuvenit
de atita stat cu genunchii la gura sn
se mird ca poate sa-si mai tina drept
gttul si mijlocul. Facu un pas spre
usd, afara era ntuneric si lumina
venea de la o lampa mica prinsa
de partea de sus a unei toalete.
Privi Tn oglinda si nu se vazu ; vedea
numai usa, un sifonier mare, o usa
si ITnga toaleta in oglinda, masa cu
arfurii, tacimuri si servetele, iar
n mlj|OC cratita descoperlta cu
mincare scazutd si felii de pepene
cu urme de dinti pe margini. Pere-
tele care se vedea fn oglinda era si
el rosu, atunci arunca privirea pe
fereastra cerul se Tnrosise, o lumina
portocalle prevestea furtuna. Se a-
propie de fereastra, zidurile Tnchi-
sorii altddata cenusii, acum erau si
ele luminate, niste militari batrini
fugeau cu puscariasii pe umeri, se
opreau din cind in cind si jucau,
din gura puscdriasilor curgea apa.
Militarii si-au lasat poverile de pe
umeri, si-au scos cazmalele de la
briu si. Tmpreuna, au Tnceput sa
sape gropi ca sa se ascunda. Arhio
se bucura ca nu-i afara, apoi il
cuprinse_frica_si lovi cu degetul n
perete sa Vada daca tine sau nu la
furtuna. Batrinii si poverile lor nu
se mai Vedeau — intrasera sub pa-
mint. Savina a plecat dupa mincare
si acum de frica furtunii a intrat
in cine stie ce casa. AiCl oricum nu
avea cum sd vina. Nu e casa ei.
Numai masa seamand cu masa din
camera Savinei si de aceea am cre-
zut cad sint la ea. Ce-o fi, sa fie!
Stau aici pina vine stapinul. Cum
vine, ii zic ,Va rog s& ma iertati,
domnule : nu sint de aici si de teama
am intrat la dumneavoastrda. ,Cum
asa. intri la om Tn casa fara sa bati
la Usa ? .Am batut dar nu mi-a ras-
puns nimeni." ,Si ce. daca nu ti
s-a raspuns, trebuia sa intri? Si
cind se uita mai bine, era chiar
batrinul care 1l luase atunci de pi-
cioare si-l Tnvirtise. Aides Tnveselit t
.Te-ai speriat, ha? Stai «ici, na
iesi afara. Eu ma duc. Mai am de
sapat o groapa. Pe omul meu l-am
deat sa doarma n surd" Batrinul
iesi si-l I1&s& singur Iingd masa cu
tuburi stralucitoare de ruj. cu pu-
driere roz. oranj si galbui, cu Oglinzi
rotunde in interiorul capacelor, cu-
tiute cu rimeluri, sticlute cu lacuri,
pasta si oja de unghii, creioane
dermatografe, sticle si cutiute ca
medicamente. ,Ursi, crocodili, pan-
tere negre, lei seneaaleri. lupi sl
altele, poftiti, domnilor’ Un leu ih-
intrarea Tn jungla! Cine intra, nu

mai iese" — auzi el. Dar isi aminti
ca acestea erau strigatele omului
de la tfrg si numai faptul ca pe

masa se aflau atit de multe si di-
ferite obiecte i-a sugerat ca pe
undeva, pe aproape trebuie sd ae
auda si un ins de la bilci scuipindu-ti
bojocii.

Lua un tub st Tncerca culoarea
rij- ui pe dosul palmei. Tl .apropie
de dinti si cind Se privi In oglinda
isi simti dintii minjiti de culoare,
i-cerca alt tub : le lua pe toate la
rind. pe miini se umplu cu dire de
diferite nuante. Deschise gura si
dintii_i se vazura rosii. Gura 1i era
c rata, dar tot miseindu-ti maxila-
rele Tn sus si n jos, intr-o parte si
Tr_aita. buzele 5 se inrosira. Nu-1
pid i nuanta. Se Tintoarse la pat,
lua prosopul aruncat acolo ca din
i->timplare cu o seara Tn urma si se
sterse. Cauta mai departe, gasi un tub
trer.a inchis, aproape negru si-si con-
turi apasat linia buzelor. Tsi mai firii
doua cercuri pe obraji, le intmse Cu
palma si deasupra culorii presara
pudra. Cu un creion dermatograf fsi
alungi sprincenele pina la timn’e
si-si trase lurimprelurul ochilor cite
un cerc subtire. Scuipa n Cutia Cu
rimei, lua periuta si-si desena o mus-
tata intoarsa la virfuri « dnDa ce Tisi
alungi perciunii. isi cani Trei A-
ril'ii lasate sda —~reascd oeste urechi.
Numai fruntea si rasul 7i ramaseserd
neatinse « era urit neterminat Lua
pamitvful din cea mai fnimna'a pu-
driera si-si tampona locurile ramase
goale.

Furtuna Tncepu brusc, eu zeomOt
de tabla umflata. In geam batura
mari si erei primii stropi de p’oaie.
Arhip ora obosit. Tl dureau miinile,
incheieturile de la genunchi fi amor-
tisera si se cindi ca acum ar trebui
sa se Tntinda Tn pat si Sé&s:. traga
perna sub cap. Si asa facu. inch'se
pleoapele si dintr-odata se simti
privit, dar nu mai putu sa-s! deschi-
da ochii. Privirea r.u-l nelinisti. Era
numai curios sa vada cine se aTa
linea el : batrinul. -Savina sau orr-i'
lasat sa& doarmd la voia lui Tn Surd ?
Tn jurul sdu se auzeau pasi si fosnet
de paie. Eu sint Savina — Tsi spus el
fulgerat. — M-am dus, m-am T1n-
tors si, Doamne ! nu l-am mai gasit.
A plecat. Unde ar fi putut? Nu
cunoaste pe nimeni Tn satul asta;
si incd pe vreme de furtunda! Ba-
nuiam eu ca vrea sa plece. Sint o
femeie de treizeci de ani. rid gros,
el nici n-a observat ca din pricina
tutunului si a bauturii. Sigur ca la
asta s-a gindit cind si unde a plecat.
Nici nu stie cine sint. Care va Sa
zica, eu sint Savina, mi-am aranjat
fata si acum ma odihnesc putin Tna-
inte de a pleca la teatru. Si nu ma
pot misca din loc, el nu mai vine, —
o fi cumparat ceva de mincare sau
o fi fugit cu banii ? Asa sint toti bar-
batii! Nu te uita — asta e tot ce
mi-a mai ramas: ce vezi aici 1
lucrurile de dincolo. Restul mi le-a
luat celdlalt, nu are importantd cum
il cheama. Eu 1l ziceam Teo si nu
Stefan, cum ti s-a parut tie. Acum
0 sa pierd spectacolul. Prietenul
meu a luat bilete, eu n-am mai avut
rabdare sa-i nltept telefonul si tre-
buie sa rabd privirea grecoaicei si
zgomot de alune sparte-n dinti. Cum
s& deschid ochii ? s&-mi duc mfinile
la pleoape si s& mi le ridic cu forta
— altfel n-o sa aflu niciodata cine
se-nvirte-n Jurul meu.

Arhip T1si duse mina la pleoape
si, cind ochii i se deschiserd, Savifia
sta aplecata deasupra lui si-l cerceta
cu atentie. Se ridicd sl se asezd la
masa.  Savina deschise ferestrele,
strinse resturile de mincare si puse
pe fata de masa o piine, un pachet
de unt si 0 punga cu zahar. Trecu
dincolo leganindu-si soldurile, rizitrd
zgomotos si Tn odaie ramase el, din
nou singur pentru putina vreme.

SORIN TITEL’

itii ierat

Soarele e chiar deasupra capului si soldatul
fsl sterge obrazul pe care apa curge siroaie
cu boneta lui unsuroasa si murdara. El Sta
nemiscat in mijlocul ograzii pustii, Tnconju-
rat de meschinele rondouri cu flori, trase par-
cd cu echerul si compasul, aceste rondouri
cu iarba uscata si galbejita, cu fire de ciubo-
tica cucului de un violet lipsit de stralucire,
vested. In spatele lui e infirmeria din care
tocmai a iesit tirsindu-ti ciubotele prea mari,
infirmeria cu mirosul ei de urina sl medica-
mente, de camfor si singe stricat. Cu toatd
caldura naucitoare a Zilei, soldatul simte o
usurare. Un sentiment placut de eliberare 1l
furnicd prin tot corpul, iatd de ce se tntinde
pocnind din toate Tncheieturile, casca cU gura
larg deschisa, fsi scarpina ceafa sl spatele. La
inceput caldura e chiar placuta si el o simte
curgind moale de-a lungul cefii, prelingin-
du-se in jos pe sira spinarii, o caldura lichida,
umeda. Fata lui mica si pistruiatd, obrazul bo-
tit si nu prea frumos, e aproape adormit,
doar Ochii, de un aramiu roscat, ca al pisicilor,
privesc salcimii de dincolo de zidul Tnalt, va-
ruit fn alb. Cu mina stinga se deschide la
tunici — nici o boare de vint nu adie, frun-
zele miei, prafuite si Tngalbenite ale salcimt-
lor, stau nemiscate — si in timp ce-si scarpina
pieptul imberb, trasaturile i se destina in-
tr-un Tnceput de surfs: e singur Tn aceasta
ograda cu flori galbejite, departe pentru o zi
Intreaga de larma celorlalti, de vocile lor stri-
dente, de sudoarea corpurllor lor, scapat pen-
tru o zi de prezenta lor nesuferlta de strin-
soarea centurii si a gulerului obligatoriu n-
cheiat. Sta cu spatele intors spre lunga sala
de mese a carei prezenta se face Tnsa Simtita
prin acel miros Specific de ciorba sleita si de
varza, miros care a patruns tfi lemnul putred
al mesei, in scindurile unse cu motoringd, n
peretii fnvélui'gi fn alb. Incit buna lui dispozi-
tie e usor tulburatd din cauza gretii care fi
rascoleste stomacul, mai ales ci din pivnita
care se afla fn fata lui, dedesubtul vorbitoru-
lui, urca si putoarea cartofilor care Tncep sa se
strice. E capabil insd si treacd peste aceastd
usoara indispozitie, si prin ferestrele deschise,
priveste sala fn care deobicei stnt primiti
oaspetii: masa care se tntinde de-a lungul
odaii acoperita cu hirtie albastra, prinsa in
pioneze, pe care, din loc Tn loc, la distante ega-
le, precis masurate, sint sticlele umplute cu
apa pina la jumatate. Bancile lungi, asezate
de-o_parte sl alta a mesei, cu vopseaua sco-
rojita la colturi, retin pentru prima data pri-
virea soldatului. Aceeasi privire mai indife-
renta poate, aluneca apoi deasupra sobei de
tuci pravalita intr-o parte, a becului care atir-
nd la capatui unui snur deasupra mesei.. O zi
intreaga in care sa se bucure de odihna si de
liniste, iata ce-si doreste soldatul, stiind ca
fn fond e ultima lui zi de concediu medical,
stiind ca Tncepind cu ziua urmatoare vor Tn-
cepe din nou nesfirsitele ore de instructie.
Nu-i ramine prin urmare decit sa se lase in
Voia acestei zile, linistite de vard, nu-i ramine
decit sd caste pina pocnesc falcile, s& dormi-
teze, motdind ca un motan puturos, pe banca
din scinduri din fata sdlii de_oaspeti. Bucata-
rul trebui si traga de el ca s&-i trezeasca, dar
dupa ce lazile cu alimente sint descarcate, el
«doarme din nou cu capul dat pe spate si cu
gura larg deschisa, acolo fn plin soare cu bo-
neta alunecatd tn‘r-o parte, cu mantaua tran-
spirata, descheiata la git, strabalind in somn
orele cele mai fierbinti ale zilei; trezindu-se
doar atunci cind medicul regimentului striga
cu 0 voce ragusita si aspra la el: ,Vezi ca ai
si faci insolatie”, cu glasul lui gros de betiv,
si soldatul casca ochii mari incapabil la Tnce-
put sa Tnteleaga ce-i spune, plutind intre somn
st realitate Intr-o lume amestecata fn care
bijbtie, incapabil sa separe cele doua tari-
rturi, realitate si vis, inatind ca fntr-o apS
tulbure. Speriat medicul se apleaca spre el,
Tntrebindu-l, putin mai binevoitor daca nu
cumva e bolnav, asa ca el trebuie sa nege cu
0 voce ioasad si speriatd miscindu-si capul cu
putere in toate partile trebuie s& nege de mai
multe ori pina cind doctorul se Tndeparteaza,
el tl vede plecind. si abia atunci se hotaraste
s& se ridice, scarpinindu-se din nou fn ceaf3,
pocnindu-si Tncheieturile, un tinar pirpiriu si
molesit de caldurd. La umbra zidului fnalt se
simte nsd racoarea dupdamiezii, care se apro-
pie de sfirsit, acolo caldura cedeaza si solda-
tul_dupa ce-si moaie capul la arteziana din
mijh.cal curtii, stiind cd nu e supravegheat
de nimeni, se hotaraste sa-si infringa lenea,
iata de ce il vedem catarindu-se cu multa
usurinta pe zid, cu o dexteritate de pisica, il
vedem scarpinindu-si talpile, — ca sa fie mai
Usor ciubotele si le-a aruncat la umbra zidu-
lui — si dupa ce-si lasa cu scirba ciorapii
transpirati, fl vedem descoperind cu uimire
strada pustie la aceasta ora a zilei, strada

TEODOR PACA

un tipat

Miros dulceag in jur atirnS greu
Pamintul ca un porc umflat se-mpufe
Ori sint numai miasme cunoscute
La vadul sterp al sufletului meu.

De vinful muced simt o greata moale,
Parca visez ori aiurez destept,

As vreo sa misc, nu pot, si stau si-Ostept
$i-o ufnbra tilhareasca-mi da tircoale.

Un tipat larg, ucigator de stafii,

Ar trebui sa zmuig din pieptul gol,
Sa sparga ceata, ochii de namol,
Ca biciul biblic alungind zarafii.

Scincesc, visind la cosmicul detunet,
Caci Tmpietreste-n gufe otice tuntt

sonet

Cu mine la 0 masa de cina-a? vreo sa fii,
Inflaminzita, oarba, sa dibui dupa linguri
Si cofe de un tipat In fur s& fim numai noi
singuri,
Sa-fi pun in eale-un taler eu serpi
srondaflrH*

care arata poate altfel privita de acolo da
sus. Scarpinmdu-sl tot timpul talpile el prl-
veste aceasta stradd de orasel provincial,

fard o oarecare curiozitate, ca apoi pr|V|rea
sa i Se opreasca pe fatada casei din fata lui,
un imobil vechi cu tot felul de podoabe inu-
tile, flori si amorasi in relief, cavaleri cu li-
zierd, o cladire cu tencuiala scorojita propusa
probabil pentru demolare.. Priveste un timp
aceastd cladire cu ferestrele inchise, ferestre
in dosul carora probabil nu e nimeni, cu
poarta masiva Tncarcata si ea cu tot felul de
decoratii inutile in timp ce umbra pe care o
lasa aceasta se intinde incet pina in mijlocul
strazii pe masura ce ziua coboara in seara.

*

Tn sfirsit usa grea se inchide cu zgomot Tn
urma lui si soldatul se trezeste deodatd Tn
plin Intuneric. El face citiva pasi bijbiind prin
bezna, impiedeeindu-se de un morman de
lazi Tntilnite n cale. Un miros greu de igrasie
tl lovefte drept in fata si acum e gata sa se

Desen de CORNELIA IONESCU

reintoarca dara totusi curiozitatea nu ar fi
mult mai puternica. ‘Asa c3, Tnainteaza pru-
dent pina cind ajunge la capatul Unor scari
pe care incepe sa le urce pipaind zidul din
dreapta lui cu mina. lata-l deci la primul
etaj, aceeasi mina bijblind dupa comutator
aprinzind in sfirsit lumina, deschizind la
intimplare una din usile aflate n fata lui,
lumina aprinsa descoperindu-i o sald’ gaftla
cu peretii murdari, pe podele cu resturi de
talaj, si de hirtie de impachetat, incapere in
cure staruie acelasi miros greu de igrasie.
Soldatului nu-i ramine decit sd treacd din
Tncapere Tn Tncapere, sa aprinda pretutindeni
luminile, s& descopere peste tot aceiasi pereti
murdari si aceleasi odai pustii atit de triste
si de dezolante. Intre timp se face seard si o
fund Imensd se ridicad dincolo de ferestrele
mari ureind maiestuoasa deasupra orasului,
deasupra cazarmii pe care soldatul o vede
acum stind Tn dosul ferestrelor. Obosit de
atita umblet, se aseaZa pe dusumeaua mur-
dara si muzicuta pe care si-o descopera in-
tr-un buzunar al vestonului Tl mai Tnvese-
leste putin. Tn aceste conditii are loc in sfirsit
intilnirea intre el si celalalt, barbatul acela

Si sa nu vezi veninul cum, fire de painguri,
Cind Ti atirni la gurd, atirna serpii vii,
Sa-i simti numai, pe limba, ca-ti misuna
salcii.
Si cit e lumea-n jur *— numai noi singuri.

S& vad cum strimba gura si mina-h sus
ramin,

Cum urca spaima alba |n parul de agata,

S& stiu sudoarea rece ca-ti sfiriie In sin

Si cind ar fi de ragnet odaia sfislafa,
Te-as apuca de mijloc cu mina de stapin,
Si mi-o? nfige dintii albastri-n beregata.

Nnu te mai chem

Nu fa mai chem, schiaun n lunda cu Clinii,
Cui vei simti, palida, aburul miinii,
lerbife-fi moi cui mai sorbi-vor nectarul,
Cind cu amin noaptea si-o scurge paharul.

Unde-am facut eu si cu tine popasuri,
Se mai vad pline de lacrime glasuri,
Tot Se mai vad urmele stinselor focuri,
Fluier orbit alb se prelinge pe ochiuri.

Singuratati mute imi stau Tnainte,

Prea te-am iubit ca sa ma stii fine mint?
Palida mea, palida, alba, icoana,

Mi te-a rapit vintul azur ca pe o pana.

Cui Vei simti candida aburul mfinii,

Nu te mai chem, schiaun Tn lund cu cfinii.



pe jumatate derbedeu, pe jumState un fel de
artist ratat, tip caruia nu prea'stii ce virsta
sa-i dai, in fracul lui ponosit si murdar, cu
picioare desculte si fata ridata si obosita, apa-
rut asa dintr-odatak Tn pragul usii cine stie
cum, atit de pe neasteptate, incit soldatul se
ridica speriat Tn picioare, cautind o pusca sau
0 arma imaginard, speriati la culme unul si
celalalt cercetindu-se o vreme cu privirile,

Odaile sint friguroase si_cum pind la urma
vara si toamna trec amindoua, trezindu-se
deodata Tn plind iarnd, sint obligati sa sacri-
fice pianul, minunatul pian pe care il gasisera
intr-una din cele mai indepartate odai, pian
la care actorul cintase de atitea ori tot felul
de bucati ciudate pe care celalalt nu le Tnte-
legea, sa-l1 desfaca in bucdatele deci si sa-l
arunce bucata cu bucata in focul aprins. lata-i
deci in prima lor zi de iarna in fata caminului,
urmarind flacarile focului, flacari care inghit
obiectul atit de drag lor! dar e o noapte n
care Tn odaie e cald, o caldura placuta
care indeamna la somn, si dupd un timp
reusesc intr-adevar sa adoarma stind culcati
unul linga altul pe podeaua tare. Soldatul are
chiar un vis ciudat, Tn somn aparindu-i pen-
tru prima data cazarma, pe care el o parasise
de atita vreme, curtea cu ronduri trase par-
ca cu echerul, infirmeria cu mirosul ei de
desinfectante, doctorul ragusit si betiv, ba
chiar si mirosul de cartofi stricati. Vis care-l
face sa se trezeasca tulburat si cu ochii bui-
maciti de somn, sa priveasca focul care se
stinge. Afara ninsoarea bate cu putere Tn geam
ti Tntunericul pentru prima data 7l sperie pe
soldat. El aprinde lumina si-l vede pe cela-
lalt rasucindu-se prin somn, si aplecat dea-
supra lui cautd sa-1 vada fata cit mai bine.
lata insa ca se produce un scurt circuit Tn
intregul imobil si becurile uitate peste tot
aprinse pocnesc cu zgomot spargindu-se Tn
mii de cioburi. Acum pe soldat 7l apuca frica
asa ca 1l zgiltie puternic pe actor, hotarit cu
tot dinadinsul sa-l trezeasca. Dupa ce celalalt
se trezeste se ridica amindoi si Tncep sa bij-
blie speriati prin ntuneric gindindu-se sa
gaseasca eventual un rest de luminare pentru
ca Tntunericul e intr-adevar insuportabil. Pi-
cioarele lor desculte nimeresc insa ciobu-
rile de sticla, talpile Tncep si le singereze si
o0 durere ascutita le patrunde in came. De
durere Tncep sa se strige unul pe celalalt cu
voci jalnice Tnecate de plins. Tot orbecaind
Tnsa prin Tntuneric, trecind din odaie Th oda-
ie, In cautarea acelui rest de luminare se
Tndeparteaza unul de celalalt fara sa bage de
seamd. Nu-si mai aud un timp propriile-i gla-
suri care-si striga durerea, vaicareli triste
transformate pina la urma intr-un fel de su-
nete nearticulate. Asezati in cite un colt de
odaie isi sfisie camasile facind din ele pan-
samente pentru picioarele lor Tnsingerate. Iti
dau seama Tnca dupa un timp ca s-au Tnde-
partat mult unul de celalalt si Tncep speriati
Sa se strige, dar strigatele lor trec acum din
odaie in odaie fara sa se mai gaseasca. Ti
despart prea multe camere, asa ca nu se re-
Tntoarce decit ecoul chemarilor lor in fel de
geamat jalnic si stins. Speriati incep atunci
sa alerge prin odaile goale, sarind peste pra-
guri, in vreme ce durerea ranilor Tl Tnnebu-
neste. Fiecare insa continua sd mearga fara
sa-si dea seama Tn directia opusa celei trebui-
toare asa ca in loc sa se apropie unul de ce-
lalalt se Tndeparteaza din ce in ce mai mult.
Obositi se opresc din cind Tn cind s& se odih-
neasca, desmeticindu-se Tn cite un colt de
odaie. Dupa o vreme cel aflat la extremitatea
stinga a imobilului reuseste totusi sa gaseasca
acel rest de luminare pe care 1l cautau amin-
doi cu atita Tnversunare si o aprinde cu mfiini
tremurinde. La lumina ei palida vede odaia
in care se afla descoperind pe podele urmele
insingerate ale picioarelor celuilalt. Si n
jftimp ce genunchii Ti tremura de oboseala, Tn-
vinglndu-si durerea care scormoneste apri-
ga In ranile-i deschise, el se lasa condus
de aceste urme Tinsingerate. Cuprins de spai-
ma ca nu cumva acel rest de luminare sa se
sfirseasca Tnainte ca urmele acelor pasi tn-
singerati sa-1 ducd pina la celalalt, merge Tm-
pleticindu-se si pasii lui fac ocoluri ciudate,
ocoluri care 1l intorc mereu de unde a plecat
asa ca n locul bucuriei de la Tnceput, dispera-
rea Ti cuprinde iar inima in palmele ei de
ghiata. In sfirsit, ajunsa la capat, luminarea
abia mai pilpiie In mina lui dreapta, nsfirsit,
flacara luminarii ajunge pina la carne incit
transformat el Tnsusi Intr-o flacara imensa,
continua sa mearga orbecaind spre celalalt.
Ca pina la urma sa auda intr-adevar respira-
tia, gifiindd, Tnecatd a celuilalt si atunci cu-
prins de o bucurie imensa sa arda pina la
capat.

DAMIAN NECULA

pina la

Pina la singele verde din frunze,
Pina la singele abur din muguri
Pina la pina la

Zbor tumultuos spre nalt.

Si parca, pasari — frunzele vorbesc
Calatorind fara pasare
% parca frunze — pasarile sint

'ncremenite-n nemiscare.

Nervuri nepomenite le strabat

Drumuri nepomenite colectoare

De hrana pentru pasarile — frunze,
Pentru oamenii — frunze, pentru oamenii

Pasari din frunze
Inaintind pina la
Singele verde,
Singele abur,
Singele singe.

tacere

Motto :
,Pare ca si trunchii vesnici
poarta suflete sub coaja'.

De dupa piatra,

De dupa gard,

ma priveste

cavalerul stejar Tmblazonaf
cu radacini de ghepard.

Codrul rasuna

cind 1l atingi, tinguindu-se
de parca ar fi simtit
ascutindu-se sub paminf,
0 secure.

Desen de RADU DARANGA

ceasul dinclopotnita

~Da, _era_drept cd nu se stia cine
lint parintii mei. dar ei, (copilij, nu a-
veau drept sa strige cd pe mine. m-a
fatat cafeaua Intr-o capitd de fin si
ca ar trebui sa& ma duc acolo unde
si-a-ntarcat_Dracul copiii; de aceea,
intr-o” seara, am_maturat drumul cu
fiul primarului si l-am ldsat lat, cre-
zind ca l-am omorlt M sprijmiDdu-ma_

..Stiu doar cd In seara aceea am
strabatut pasunea si finalul si trei
livezi sl aproape zece ani. anii mei,
pind am ajuns linga gardul cu spini,
unde m-am oprit s eliberez rimele de
lantul cu zale mari, fiind prea greu
pentru un duldu, darmite peatm  an
animal care n-a avut cind sa se faca
dulau,_avind totusi destulda vreme sa
se faca_mai mare decit altul care era
de-odatd cu animalul meu. pe care
I-am hranit numai eu. la-nceput ducin-
du-i lgpte, apoi ceea ce vedeam ca
I se da catelei, mai Hrziu tnal am um-
blat la putina cu brinza si_la cuibarele
gainilor, atacind cotetele’ in fiecare zi,
si-n ziua cind am inteies ca-i pacat
S& stea toata ziua Tnchis in cotetul
mascat cu_spini, am cdutat un lant Sl
negasind in" mine destula putere’ sa
scot prima zald agatata de clrligul cu
rare se-mplintd undeva_un lant mai
ca lumea, vreau sa zic ca toate lantu-
rile care se gaseau In podul casei erau
prea grele pentru un catel $i aveau
prea multe zale, din care cauza m-am
méasurat cu lungimea celui_mai scurt,
adica cel agataf de acoperis exact in
locul din care incepe cosul sa creascd
Pe acoperisul casei, si ‘am vazut ca
anful trece peste Inaltimea mea cu o
multime de zale pentru cd ngnea l-a
agatat de grinda care sprijina acope-
risul, legind mijlocul podului de virf,
lar din Virf se pot scoate citeva tigle
si_ramine un gol mai mare decit capul
Iui nenea ; odata, spre seard, capul lui
rasarind pe virful casei si raminind cu
fata intoarsa catre curtea vecinului
a caoborit tinindu-se de lant cu amin-
douda miinile si cu dintii se tinea de
limba, probabil ca s& nu _urle si nu
urla nici in soapta de teama ca. auzind
vecinti ar ride de el, iar tanti ar fi
convinsa ca-1 doare, pentru ca nenea
a vazut fumul iesind de undeva din
curtea_vecinuluj si' trecind peste curtea
noastra si odata fu-at de vint umplind
satul cu fumul ingrosat din toate fu-
murile si toate la”un loc nu mai fa-
ceau do’_ bani din moment ce nimeni
nu indraznea sa piepteng 0 poveste
fiindca asta Thseamnd s& despletesti
parul unei_ femei In alt cap si acesta
nu poate sa fie decit un cap de magar
implintat intr-un tarus de_care_atirna
0 coada de iapa si vorba vine cd exact
asa arata parul unei femei care a
fost despletitd de_cineva care nu poate
fi spus, pentru ca a fost vazut de alt-
cineva, care nu e sigur daca nu l-a va-
zut din fatd, si ar trebui sa fie o ara-
tare, nu ,fata", sa culegi din fumul
satului, suvita care a iesit din fiecare
camin cu un cQs pe acoperis si cenusa
rece in vatra si reusind, ai primi doua
coarne de bou, fiindca nimeni nu_ taie
un cap pentru coame_si nenea stie ca
e mal bine sa creadd tanti cd habar
n-are de unde furda vecinul lemne,
de aceea li_spune doar ca la un pa-
har de tuica un prieten sustinea ca a
vazut pe vecinul nostru ca se joaca cu
focul sub cazapul de tuicd 'si jocul
dsta ar putea sa-l coste 'mai mult de-
cit face tot alcoolul intr-un cazan de
posircd pentru simplul fapt cd n-are
autorizatie. Tanti s-a facut ca ploua,
era nevoie de cer senin si pentru
LClte-n  luna si-n stele* se _cer cel
utin doud vorbe si tot ce a_gasit mai
a-ndemina _era : ,Treaba lui*, si tanti
s-a-ntors sa-si_vada ae. treaba de
frica fulgerului care, trecind prin ochi,
oate sa aprindd fata $1 s-a-ntors cu
ata catre focul pe care pusese de
mamaligd si nepea stia ca ceea ce
face acolo, pregatind de cina, e alta
mincare si eu intelegeam ca pe nenea
11 doare limba si-1 ustura buzele pentru
lantul din cuiu] Tmplintat in inima us-
catd pe grindad in pod_ si grinda se
trage dinfr-un copac voinic Si sanatos
daca acoperisul a rdmas nemiscat In
timp ce nenea, coborind din virf cu
toata povara in miini si_miinile pe
lant, mesteca tigara aprinsa, uitind ca
incepuse sa fumeze si _avea jeratic Si
ajungind pe buze jeraticul 1l arde si-1
frige pe limba si-1" usturd la inima, fi-
indca omul care_nu-i animal, nu poate
sa fie nici cal-ndzdrdvan nici Fat-fru-
mos cu zmei Tn palme si llene n brate.
Asa cum a rdmas lantul pe care a
coborit nenea din virful acoperisului
pina la piatra ramasa in locul fintinii,
fintina secata in vara groasa de se-
cetd... boul Tmpinge poarta cu capul si
intra n curte si trece pe linga piatra
cu animalele care vin calm Tn urma
lui si toate ajung la fintina cea noua
si ramin acolo cu boturile Tn jghiabul
uscat iar nenea nu stie ca a plecat de
pe piatra sub care a secat fintina din
mijlocul curtii, asa cum nu stie ca
scoate apa si toarna si scoate si toarna
si eu eram Tn pod si vedeam c& si
lantul cu care m-am masurat eu a
ramas Tn cui sub cos sl cosul de pe
acoperisul casei nu mai pretuia nici cit
un cos de gunoi dacd nu-mi mai pa-
rea rdu cd mie nu mi-a aratat nimeni

ci pe cosul acela msti_un cuib tn
care m-a adus barza si cine m-a luat
de acolo nu_era 0 ‘anti = nenea. era
tata... Atunci Imi parea_bine ca tanti
nu e mama_mea si ma bucuram ca
nenea nu-mi era tatd pentru ca-mi
parea rau de ci si rn _foarte trist,
atit de trist Incit nu mai doream sa
am un tata daca s-ar putea sa fie atit
ae trist incit ungurimea ramine mai
putin dureraaad. A legat boii de iesle
cu lank*, fiecaruia sL dupa ce a plecat
nenea, eu Im deciegat, vitelul pentru
ca lant.! da ia gitul "hii era mai_scurt,
poate din cauza calelor ceva mai mici,
dar mult prea grele pentru catel si
totusi_mai user de suportat decit co-
tetul inchis in gardul cu spini ; gardul
de care a scapat in seara cind nu |-am
dezlegat * ew venind Hm noapte si sa-
rind gardu] si zglrundu-ma si infrun-
tind primejdia care rrj ameninta sa fiu
desccpsa: de oameni: pe _ire-i aureom
desi Ccu se auzea o vorba atit de le-
pafte. muzinau-te_mimat setai pierdut
In_noaptea latrata_tie elini, fffrparind
rin beznd si ea Jzidepartindu-ma eu
antul in mind si_ciineie, cu-c pas
Inaintea mea. mergind cu lantul de git
si cind din coada's: ajungind. cind se
crapa de zi. r» locuri necurccicste_vin-
tura zorile. In fiecare dimineata pe
alte locuri, ne hranim amindoi tu ceea
ce_se gaseste In luna august pe pé-
manturile satelor Si nn ne apropie... de
sate pentru ca-n sate traiesc oamenii
pe care-i furdm si mmcam pe saturate
amindoi, adicd eu si ciineie ti un eal
care pastea singur pe marginea uruit
sant cu el se apropia drumul je pa-
dure si prin padure am trecut cu_toti
trei ; adica eu si rimele si lantul si ca-
lul legat de git si vindtrt in_ores n
citeva case, adica bordeie ridicate de
tigapi si un tigan batrin, mi-a dat pe
armasar cit se _cuvine sa ceri pentru
o capra cu doi iezi_si-n urma ei o
turma de capre si ciineie si eu_ care
le pazeam cu Tnca doi co%u_platvltl ca
ti mine din ceea ce trebuia sd dea
fiecare om din comuna care avind si
capre platea lunar, pentru fiecare_cap
de caprd ti, dupa doua hini mi-am
cumparat  ‘ghete pentru c¢& venise
toamna si_pentru haine mi-au ajuns
banii primiti pe primul cal furat, pini
sa-l fur pe al doilea avind timp sa
treacd_de_doua ori luna aceea de
toamnd zgiriata de fin. in capita ridi-
cata pe flnat. undeva foarte departe de
comuna in care exista un grajd destul
de mare sa adorm_ ti eu si ciineie. du-
cind-o destul de bine cu ce ni se dadea
si cu ce se mai gdsea prin cuibare
si pe linga casa_ {taplnului care In-
tr-o zi a uitat pivnita descuia:! si a
rdsarit_de undeva cu _biciul,_ avindu-I
din_intimDlare in ming, ca sa_intre ni
el in pivinta dupa mine, la intuneric
croindu-m- cu coada de fricd s& nu lo-
veasca politele cu borcane si altele
si eu_printre toate sdrind si k-v'rtin-
du-ma si ajungind la iesire cu flacarile
in spate ietzrd in curte si taranul *-
ju-gindu-mi bratul_si tinindu-jna de
mind, mai are o mina ti destul loc sa
ma biciuiasca. fiind fndirjit de vorbele
care circuld in legdturad Cu luarea pa-
xinturilor ti gospodarirea in colectiv
cu bogat si sarac ti. pentru toti, crede
cd se _poate rdzbuna pe mine dar se
inseald pentru ca eu nu sint singur si
urlu_rit_ ma tine gura, iar dulaul’ meu
scheidldie lingd sura si sare ca 0 minge
sub cer si pe pamint. muscind lantul si
tarusul in coltul surii, sarind, biciuit
de urletul meu si' eu urlind_biciuit de
taranul turbat si ciineie tdind curtea
zboard spre el cu lantul si tarusul
zmuls si tot alaiul se tavdleste pe jos
prin noroi, numai eu sughitind si_min-
giindu-mi umerii tremur in picioare
ascultind geamatul taranului: auzu
chinuindu-ma pentru_ cd& nu mai _au-
zeam vocea disperatd, strigind sa-mi
chem ciineie ; ca-1 sfisie ] in timp
ce-mi storc puterile. incercind s&_ in-
ving sughiturile si_nu reusesc_sa-mi
mcheg ?asul, iar_ciinele-i apasa gitul
cu labele din fata. incoltindu-i bratul
si sfordind si taranul zvicnind sub cli-
ne_si. scrisnind din dinti, misca capul
privind tot timpul la mine ; inca citeva
clipe dupa care reusesc sa chem ciineie
poate ca strigindu-1 am scirtiit ca gsia
neunsa si ciineie nu asculta glas strain;
asa am mai Inghitit odata si opintin-
du-m& am reusit sa-1 scap de moarte,
luindu-mi ciineie de lant si bulendrele
din grajd si nici ,ziua-buna“ nici sa
ne socotim pentru_niste parale, pen-
tru nimic, nu mai aveam putere sa
stau, simtind nevoia sd plec ; trebuia

sa merg si s& nu mad opresc, auzind
glasul taranului obosit si, rezemat de
zidul casei, omeneste vorbind de bani ;
citeva parale pentru doua saptamini
si mai zicea ceva de-mpadcare ; Tnsem-
nind ca ma iarta; ceea ce ma lasa
rece; nu ma mai interesa nici ma-
sura Tn care puteam sa fiu vinovat;
chiar simteam placere s& ma simt pe
drumuri numai din vina mea si-mi
placea ca bate vintul din cind n cind
cu cite un val rece si valul trece prin
mine, Tncepind din virful capului si
curgind in talpile ghetelor rupte ; a-
colo, pipaindu-ma pamintul cu noroiul
drumului rece si palid si sifonat si
din loc in loc peticit cu balti si-n
fiecare balta toamna rinjind cu buzele
subtiri si lungi; mereu alte unde cro-
ite de ploaie, prin spatiul tulbure si

nserare

Azi ziua bate gongul si-n preludiu
Coboara grav apusul peste fire.

MARIUS VULPE

Nedeslusiti veriga cit veriga
Eu tu noi amindoi deodata

Lumina Tnghetata in safire
S-a despletit in straniu interludii

Din alte vremi lunecator arpegiu

Evoca lent istorica mireasma,

O lliada vie-n ectoplasma
Plutind in selenarul privilegiu.

Drapind extazul formelor curate
Pe cai inselatoare si impure
Lupoaica noaptea sare sa imi fure
Galopul fin din timpuri eterate 1

dragoste

feri dragostea vomesa a pretins .
Pret scump privirilor decolorate

n bolta inimii surpate

Goneste rosul stins

Rod plutitorul plins e acru
Lipit Tn nevazut tu vitreg frate
Al faptelor necugetate

Inchizi triunghiul sacru

aicn-d rl-n tare cocosat sub cerul ce-
nusiu si.mohor?, ceroir.du-se ziua flu-
id!. prin maae.  zdrentdroaae. rupte
din Isr-ma_ciuruitad ; pentru eda ploua
des, cu picdturi marunte. Un timp am
lucrat cu zloa pe_la rine dadea Dum-
nezeu ; am mai vindut un cai si_pen-
tru ca nu mai eram de-o0 schioapa, am
permit pe el aproape faca o ...”” rit uri-
r'SBn pentru primul; asa d m-am
finhi liot mui bine, am trecut prin
iarpd; eu * efinete sc, prin prima-
vara. Imprtetenmta-ma cu ur baiat
mai mare Cu-n an ajungeam _ urteva
la uzi capat de tara si De airrtn pe
i»r55 sa rMhznira toti, adica Stelu.
<tere uase dasa a VII-» si era in
anul 1 la o scoala proferinali). eu.
ciineie si_ x copil de tigan sl ei mal
mare decit nune cu tm am Stefan nu
Yrea ia se facd turnator ti parintilor
lui nu te pasa de coco ce vreo el iar
e, te leapada de parinti, eu n-am de
cine s& mad lepad, Uguul »-a sdturat
sa mai incaoeze bataie, pentru ca tata
tiganuhu |-a instruit ipe copdj d se
ocupe de gainile gospodarilor care nu
suportda sa stea prin cuzte *n seara
cind tiganal vine cu lada, o ia ce pe
ci.-u-J. o aseaza in locul cel mai ferit
din curtea omului, se tocmeste si dupa
citev» mtrute turtea pute ae povestea
lop3f«*a in lada si_rare ori observa
romanal ca ae umbla sl la cotetele ga-
inilor si ritul observa fi bate pe tiga"'is
si igdnusul ia bataie In doud rate, fi-
ind batut in fata taranului ti apt*i de
tqanul care pii vrea sa-si r’*rice reru-
tstla de teama ca nu-1 mai cheama
nimeni s& lacre cu lada. Ata ca toti
trei gasim o siniruTd solutie si patru_m
clinele meu. trecind Dunarea Tnotam
sare dta tara unde tot: ciinii tmibla cu
cofad In cuadi; insda deocamdatd noi
Inotam si granicerul strigd sa stam si

Plecind urechea rasturnata
Vai dragostea cum striga

anguilla

Legat in dorul necurmat de moarte
Instinctul fin e acul de busola

Efluviile subtile si aparte

Il poarta lung spre vasta necropola
In tinguiri curbate o reptila
Cufreierind abisuri de oceane

Lunecator e pestele-anguilla
Prin fainele adinei si suverane

Hotare zile lungi multicolore
Il leagana in apele difuze
Cu irizari
Miniaturi

fantastice-n corole

atomice-meduze

Isi tremura salutul printre ape
La solitara visla ostenita

Elastic fus cu ochii fara pleoape

Prm' ceata, indeparttndu-se de cenusa ;
lacara dispare prin ceatd, pierzin-
du-se din ochi; o flacara se pierde
rin ceatda, dar, nu ae stinge niciodata !
-ar o clipa intram dupa poarta ce-
tatii de piatra; degetul meu apa-
s'nd_pleoapa pe ochiul riinelui ; eu n-
chizind ochiul prietenului _sl acope-
rindu-mi fata cu amindoua palmele
entru ed_ nu mai _vad nimic, fiin
a Intuperic cu umarul vindecat si-n
loc_| ranii, avind o cicatrice care nu
ma doare, asa cum nu m-a durut nici
rana, nu ma doare carnea, fiindcd
trupul nu ne doare niciodata daca ne
doare locul si cind suferim de locul
nostru, nu avem trup, avem un c rp
ca orice corp si. nu ne doare un corp
de carne, un corp de piatra, un corp
de lemn, un corp de metal si eu nu
aveam trup, fiind un corp aruncat in
intuneric, cu fata sub palmele mele
crescind si crescind si iesind_din celula
simt cum trece pe’ sub mine curtea
Mvhborii si_vine alt loc. 7l aud : aud
penue inchisarii Inchizindu-se in ur-
ma mea. Inchizindu-se pentru mine si
Ms!Indu-ma liber, timpanele zimbind
la atingerea cuvintului . libertate* vi-
brind tim~"mele ti ceva Tn corpul meu.
oprindu-ma sd zi'nbesc pentru ca am
fata sub palme ti. n-am vazut nici-
odatd un_cuvint Si nu pot sa zimbesc,
pentru_cd n-am vazut decit o idee in
ochii ciinelui si cel mai fidel nu stie sa
vorbeasca, avind ochii plini de 'vorbe
mari si_fiind un prieten, ciineie se uita
drept’ Tn ochil mel si vedeam acolo
limpede cum arata caldura, insa cu-
vintele se zareau mg in imagini clare
ca niste idei_sublime, cuvintele ne-
auzite, raminind numai vorbe lepa-
date ; expresii seci, ude si albe si
toate tpatra‘te, fiind ridicate din cosul
cu rufe spalate ti agatate la distante

Sculptura de IRINA CODREANU

noi Thotdm pe sub apa ti gloantele trec
peste noi si tiganul : ,Mama'!“ r&c-
neste odatd si 'se-ntoarce cu fata in
sus ti se lasd dus de apa iar noi ino-
tam 'mai departe. Stefan merge mal
mult_pe sub apa si eu fac la_fel ; doar
ciineie meu. nettiind_ sa fuga din tara
inoatd in legea lui si-1 simt sarind jn
sus si zmulgindu-mi’ lantul din mina ;
eu scotind canul ud 1l aud schelalaind
luat dé cursul apei si tras_ de lant sl
eu tras de suflet, las Dundrea nefre-
cutd. dacd el o la pe apd In jos sl
ajungindu-1 Il prind in brate "si a-
mindoi ajungem pe malul nostru ;
el cu-n glonte in_cap. eu cu un_glonte
In umar;si nu ma doare ; nu ma doare
deloc, nici singele nu ma doare si sin-
ele-mi curge din umar si trece pe
rat si ajunge pe dosul E)_almel cu ca-
re-ml" mingit _clineie in timp ce prie-
tenul meu ma priveste cu-n_ochi mi-
los, parca_vrea sa ma mingile vazind
cap |ng|; inteleg vazind lacrimile mele,
pe botul lui’si pe botul lui se amesteca
singele. meu cu singele lui cu lacri-
mile ciinelui si lacrimile omului si gar-
dianul _zice sa ma ridic; eu nu ma
ridic din genunchi si-n timp ce stau in
enunchi,” cineva.. fie el si drac, ar
rebui sa se roage, pentru ca moare
un cline. prietenul meu, prietene, prie-
tene !l Exista un timp sI minutul tre-
buie sa fie lung cit mine, iar eu sint
de ceard, vazindu-ma in ochiul ciine-
lui ; o luminare cu o seinteie Tn virful
fitilului, ajungind o clipa la firul de
ata ; ata Tncepind sa arda pala, flacara
palida, in cercul de ceara, topind cer*
cui alb si acoperind pupila cenusie;
cenusd, cenusd sub norul de ceata,
flacara Tnainteaza prin golul ne-nce-
put si nesfirsit, inaintind din ce n ce
mai palida si mai mica flacara dispare

egale pe_firul vietii lung, si lipsit de
capete si ,eu“ uitindu-ma-n urma sa
vad unde incepe si uitindu-ma-n fata
sa_vad unde se sfirseste si nevazind ni-
mic cu care s-ar putea humi ca-ncepe
sau se sfirseste ceva, vrind sa-mi vad
sufletul si bitindu-ma-n oglinda vad in
fata mea un ochi si Inteleg ca vad
cu-n _singur ochi ; ‘al doilea nu mai
exista. Cind si cum.. cum am ajuns
chior ? Poate ‘atunci cind am_fost im-
puscat in umdar si-n ochi ciineie.. a
murit pentru ca-1 nimerise in ca? Si
eu am apasat pleoapa cu degetul..
mi-am _acoperit toata fata cu palmele
si am iesit de la-ntuneric tot cu pal-
mele . pe "ochi, mergind_ prin lumina ;
mergind asa cu-ntunericul pe fata sl
lumina pe palme, simteam ca trebuie
sa_merg si s& merg si mergeam undeva
oriunde se poate ajunge asa, cu miinile
pe ochi ; cautindu-mi locul cu picioa-
rele si picioarele ma dureau dar tre-
buia "sa merg ca_ sT nu ma_ opresc
undeva nu am voie sa stau ziua nu
mai _incerc sa ma asez, desi mal

existd un loc pe banca si' banci

locuri si locuri Si.......Nu va supa-
rati locul acesta e ocupat _ Nu,
nu. nu!ll 'Nu doamna dece sa ma

supar ? Va rog si ma scuzati ! Sa
ma scuzati ca 0 clipa am ocupat locul
fiului dumneavoastra sau locul sotu-
lui sau locul iubitului sau locul ne-

potului sau locul prietenului ; Tn niciun
caz n-am ocupat locul strainul si-1
ocup nici un loc mai mult de o clipa ;
clipa in care trec cu miinile pe ochi,
nestiind unde ma aflu si aflindu-ma
brutal ma opresc ; nu ma opresc, ma
opreste un zgomot ; un tipat sau un
cintec sau un urlet sau un hohot ;
cineva ride sau plinge si se aude un
dang... ,Dece bat clopotele ?"" Ce-ntre-

Pe drumul lung sfirsitul e ispita
Prin el bun sol iubirea mea plecase
Firava-n gesturi rara risipita

Cu el In sud la Marea de Sargasse

de
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bare ciudata ! Cred ca sint.. mai putin
inteligent dectt omul_obisnuit, de aceea
nu mi-a raspuns batrinul si s-a mi-
rat, fireste.. Sa intrebi de ce bat clo-
potele cind vezi lume multa_si un
preot si un sicriu si... Cine o fi mor-
tul ? Un necunoscut fireste ; poete si
fie o femeie sau un baroat, tinar, sau
batrin omul mort, putind sa fie si un
copil mai mare, adicda un adolescent
mort.. Ce trist! Ce ciudat pasesc
oamenii Tn urma mortului si eu, n-
sotesc un mort necunoscut.. Bine ca
T _mort, viu ar putea sa intrebe; tu
cine esti?*“ Cind moare un om vin
rudele si prietenii si cunpstintele si nu
»e cunosc toti fintre ei, fiecare’ ma
poate crede cel putin un cunoscut al
mortului si unii, vazindu-mi fata pa-
lida ti barba de un deget crescutda, ma
ot lua drept prietenul mortului sau
rate sau fiu sau nepot sau iubitul, daca
mortul e o fata tinara, pot fi jubitul
tainuit pentru cine stie ce motive, fi-
ind cel mal Tndurerat, desi nu pling,
nu pling, nu pling, barbatii nu pling
cind sufera, dar durerea se vede pe
fata si pe fata mea se poate vedea du-
rerea si.. Cine a murit tinere ? Cineva
foarte ‘apropiat a murit mama sau tata
sau iubita sau nu... nu. nu ! Mint omule,
a murit mama si tata si bunicul si iubi-
ta si prietenii si toate cunostintele sint
in sicriul acela’ si bat clopotele Tn timp
ce se deschid portiile cimitirului, bat
clopotele, bat tot * timpul 1in contra
timp, cu dangul antrenat, secunde-
le urld si etntd si dangul 1n-
cepe pe Sunetul dangului nesfirsit...
Ce comedie | Se cuvine aceasta necu-
viintd ? Ca sa nu ni se para ridicol ar
trebui sa_auzimm numai_cu urechile,
sa_ne legam vazul cu gindurile si sa
privim tot ce se vede Tntimp ce pasim
cu sufletul orb_si surd, pentru ca nu
se-ntelege nimic intre doud clopote
cu timp in contratimp, .rasunind dan-
gurile pe acelasi fond de sunet, mar-
cind_masuri_necunoscute dintr-un su-
net intreg, fiind un dang cu rezonanta
si ecoul " si sensul si. cauta sensul,
daca poti sa deosebesti dangul clopote-
lor care rasuna in Clopotinta vestind
miezul zilei, de dangul clopotelor care
bat la aceeasi ord x-estind moartea din
turnul unei biserici... Ce stupid, sa n-
sotesti un mort numai ca sa te afli in
treaba !... ,Nu vreau la lopata |“ De ce
nu vreau daca acolo e locul meu? Tc-
tusi n-avea dreptate ! Nu era drept sa-
si_rida de mine.. ,Cu patru clase
primare primesti un post de subingi-
ner sau subsef. ori_ poate vrei sa te
angajez ajutor de bdgdtor de seama ?“
si s-a uitat la hainele mele si eu
m-am uitat la el. o clipd, rinjind si el
rizind si inca trei functionari la’ ca-
drele intreprinderii, (servicul poreclit;
.Biroul de taiat si spinzurat”) rizin
foarte amuzati si’ masurindu-ma din
cap pina la picioare si eu_observiri-
du-ma descult, n-am_ajuns sa fiu tigan
din usa cortului, nici birjar, asa” ca
a-am zis nimic de; ,coéoselul lui
Dumnezeu care cintd Pe dunga raiu-
lui* nici de ...magarul care I-a pur-
tat in_spate pe Cristos"; n-am avut
cind s& ma infurii sau poate ca n-am
putut de durere ; ceva crincen, fiind o
durere de masele cu zvicniri; fiecare
clipa avind un pumnal si _lovindu-ti
osul Tn teasta capului, vibrind creierii
si, dacd_tsrli nu-ti trece, te doare mai
rau decit daca-ti scapi un pumn la ma-
sele; citeva clipé si durerea incremenes-
te si se mird ca.. functionarii care au
ramas cu gura cascata, uitindu-se la
mine ca rid_ si eu rid si ma uit la
picioare si rid’ si ma uit la pantalonii
nici lungi nici scurti si rid de-ti_vine
sd_rizi nu sa plingi cu lacrimi rid
ma-nec in hohotele mele si, ca s& aiba
si ei de ce ride, le spun ca: daca stai
in puscdrie de la_cincisprezece la noua-
sgrezéce ani, hainele intra la apa, 1ar
ghetele sint gata coapte, . mai* bine
crapa decit sa intre in picioare.. Nu
nu avea_dreptul sa-si rida de mine,
pentru cd putea sa ma aingaleze mun-
citor necalificat, undeva, ntr-o_sectie
unde omul tipar se poate califica la
locul de munca, Poate ca atunci nii-am
ridicat o clipa palmele de pe fatd
sau poate cda_am pipdit, numai cheia
care se_ potriveste la toate_ lacatele,
poate ca am pipait-o o clipd si sim-
tind-o mi-a fost teama s& deschid ochii,
mi-a fost teama c&d voi vedea un loc... 0
portitd prin zidul gros al cetatii de
piatrd, sd ma strecor, sa ies odata
si sd scap de caii care-mi ling privi-
rile si ridica boturile, oprindu-se linga
nine si indemnindu-ma sa-i incalec si
sa sar peste zid, ca gindul sa ajung
dincolo de strimtoare, unde ma as-
teapta magazinele deschise cu costume
gata lucrate si cravate si pantofi si..
dincolo de zid as putea nimeri dupa
alt zid si din nou Tn hainele dungate,
dupa gratii ca o pantera, incercind sa
le rozi cu dintii, cu dintii se roade
mai usor zidul de piatra.. Am scapat
de strimtoare si m-am calificat la lo-
cul de munca si am ajuns sa constat
ca luna aceea zgiriata de fin, trecuse
de doudzeci si trei de ori si nicodata
n-am putut s-o0 privesc seara cu ochii
deschisi, amintindu-mi de copilul pe
care-| fatase cdteaua Tntr-o capita cu
fin si de copiii care veneau dupa catei
si de catele si de fiul primarului si..
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CRONICA
DE LIBRARIE

Fiindca cititorul este cum este, adica
si refractar, vine vorba acum de rostul si
fard de rostul unor carti.

Mai mult tolerate decit acceptate de
catre critica, ,amintirile”, ,memoriile",
svietile romantate' si-au cistigat, totusi,
de multd vreme, un public numeros si al
lor, de care, oricum, trebuie sa se tina
seama. Ce reproseaza critica acestor carti?
Falsurile, erorile, delictele de ordin isto-
ric sau literar, diletantismul. De ce sint
ele cdutate ? Perftru ca se citesc usor, pen-
tru tonul intim si dezordinea lor binefa-
catoare dar, mai ales, pentru anecdotica
lor. Tot ce biografia, monografia, eseul
ori tratatul, din diferite motive, suprima,
Tsi gaseste loc In aceste carti. Ele sint ru-
dele sdrace, Tmbracate pestrit, fara titluri
si rang dar, tocmai de aceea, si cele mai
libere, in fond.,, Memoria tradeaza amin-
tirea paleste, romantarea presupune macar
putina fictiune si asa, din capul locului,
are fiecare acoperita retragerea si dobin-
dita iertarea. Cine greseste ? Critica, atunci'
cit le ia drept singurele care sint, ignorind
si biografia, si monografia, si eseul, si trata-

tul.

In librarii a intrat de curind o carte de
Amintiri a lui loan D. Gherea, fiul criti-
cului. Acum, ori ca ne-am asteptat noi la
prea mult, ori ca ni s-a dat prea putin,
dar ea poate deziluziona. Evocindu-1 pe
I. L. Caragiale, de pilda, autorul are ina-
bilitatea de a-i pune replica Tn ghilimele,
ceea ce, chiar respectind conventia, nu
poate fi admis nici de cel din urma cunos-
cator al scriitorului. Sigur insa, ca, pe de
alta parte, poate fi adevarat ca, beneficiind
de atitea eseuri si articole critice, de mo-
nografii impunatoare precum cea a lui Ser-
ban Cioculescu, de editii complete nglobind
nu numai opera ci si corespondenta, citi-
torul s& vada ,amintirile" acestea mar
palide decit sint si, de ce nu, sa fie chiar
In cautarea unui alt Caragiale. Altfel,

mai putin cunoscut, Mateiu Caragiale, ca
si Enescu, pot interesa, desi despre pri-
mul se tin minte putine iar despre al doi-
lea, atitea nesemnificative. Dar, cum am
mai spus,’ Amintiri este genul de carte
care-sl permite, poate, cele mai multe li-
bertati, fiind, In ultima instantda, cea mai
neaservita.

Editura Tineretului Tnlesneste de mai
mult timp aparitia unei colectii de carti,
asa numite ,micro-monografii”. Sa le ci-
tim pornind de la cerintele monografiei,
ar insemna sa nu intelegem scopul aces-
tui eficient act editorial. Caci, cel putin
pind Tn  momentul de fatd, punerea in
circulatie a o seama de scriitori presupu-
ne nu doar tiparirea lor integralda ci si
popularizarea lor. Cind e vorba de clasici
prestigiosi ca Odobescu, ori Negruzzi, ori
Golescu, multi evitd Tnsd, sa foloseasca
termenul de ,popularizare”, asa cum 1l
evita pe cel de ,publicitate” cind e vorba
de scriitori contemporani. In realitate,
ofensatoare si pentru unii si pentru altii

este numai neintelegerea sau reaua Tnte-
legere a operei lor.

Cartea lui Gh. Popp despre Dinicu Go-
lescu, cea mai recenta dintre ,micro-mo-
nografii”, se supune Tntrutotul cerintelor
amintitei colectii. Pe parcursul a opt ca-
pitole autordl se ocupa de viata, activita-
tea si opera Golescului. Tnsemnare a ca-
latoriei mile este rezumatd amanuntit, se
explica formatia iluminista a scriitorului
si contributia lui la dezvoltarea Societa-
tii Literare, se expune, pe puncte, progra-
mul scolii din Golesti, cartea este Tintre-
gita cu o bibliografie si un grupaj de fo-
tografii etc., Intr-un cuvint, se face popu-
larizare. Acest mod de a populariza un
scriitor nu este, poate, cel mai bun, cel
mai nimerit insd, deocamdatd, e cel mai
Tnradacinat.

Saptaminile acestea au mai intrat n
librarii cartile . Istoria lui Mihai Vitea-
zul de Nicolae lorga, Literatura populara
romana de Ovidiu Papadima, lona de Ma-
rin Sorescu, epuizindu-se. toate, Tintr-un
timp foarte scurt, si datorita deosebitei
lor cereri, dar si datorita tirajului nesa-
tisfacator. Dupd mai multe culegeri si an-
tologii consacrate creatiei populare roma-
nesti, volumul lui Ovidiu Papadima. Li-
teratura populara romana, vine ca o post-
fata Tntirziata cu bunastiintd, obligindu-te
sa reiei niste lecturi pe care le-al crezut
incheiate. As aminti aici doar acea isto-
rie de fum a lui Stefan cel Mare, mai a-
propiata, cu cit ne Tndepartam de ea. mai
nemincata de vremi decit toate cetatile,
asupra careia O. Papadima zaboveste, cu
leala placere, un intreg capitol : clopotul
daruit de Stefan minastirii Zamca ,aista-i
nazdravan, ca se trage singur cind are sa
se Tntimple ceva in tara: batalie, foame-
te, boliste mare" ; ,iar lui Bran voinicul
i-a dat, lui si urmasilor lui. atita pamint
cit putea sa cuprinda cu ochii, si din nea-
mul lui se trage obstea satului Branistea,
la rasarit de tirgul Nicorestilor" ; ,biseri-
ca Sf. Paraschiva ii facuta de Stefan cel
Mare, dupa cum s-a gasit pe o piatra, care
se afla acum sub sfinta masa' ; o batalie,
domnitorul a cistigat-o cu ajutorul unui
nor de furnici, o alta, ajutat de .o ceata
ca aceea"; pe dealul numit Radiul lui
Voda, linga Bahnari (Vaslui) ,zice ca ar
fi avut Stefan Voda curte domneasca de
stat Tn vreme de vara*.. Dar acum, la
putind vreme de la deschiderea anului
universitar cel nou. Literatura populara
romana de Ovidiu Papadima comporta si
o altd semnificatie, mai de moment. Ea
este 0 carte de pe care se va Tnvata, este
un curs universitar in acceptia cea mai
de sus a acestui cuvint. De aceea, sau o
data in plus pentru aceea, cele 5170 de
exemplare in care a fost editata ni se par
insuficiente, cu atit mai mult, cu cit Edi-
tura tineretului trage Tn 25 160 exemplare
cartea lui Camil Baciu. Gradina zeilor.

Elena GUGA

EMINESCIENE

Harieta, Aglae si Mihai—stiri nai

Cind, in urma cu citiva ani, am descoperit un lot masiv de documente noi
privitoare la Mihai Eminescu, n-am dat nici o importanta faptului ca Veronica Micle
ti adresa surorii poetului, Harieta. la 16 septembrie 1880, o scrisoare la Cernauti, ca
aceasta ii scria de acolo lui Titu Maiorescu etc. Harieta se putea afla, (mi-am zis, inci-
dental) in caoitala Bucovinei, eventual pentru vreun tratament Tn vederea amelio-
rarii subredei stari a sanatatii sale. Mai tirziu am intrat in posesia unui plic pe care
Mihai Eminescu scrisese urmatoarea adresa : ,Domnisoarei Henriette Eminescu, la
Institutul d-nei de Catargi, Cernauti, Herrengasse". Insa lucrurile au ramas 'mai
departe in acest stadiu, fiind inclinat a crede in continuare ca Harieta se afla acolo
la vreun institut de sanatate. Recent, rasfoind presa bucovineana din secolul trecut,
am dat, in pumnizanta Foaea Sotietatii pentru literatura si cultura romana in Bu-
covina (1865—1869), in nr. 7. din 1866, p. 208, peste un anunt privitor la faptul ca
,doamna Clementina Catargi' (moartd la 9 mai 1887) avea un ,institut de crestere si
invatamint pentru domnisoare den stari mai nalte", ce functiona din 1860. Institutul,
particular, avea un program de invatamint foarte serios pentru acea vreme, mai
complex chiar decit al Emiliei Humpel (sora lui Titu Maiorescu) de la lasi daca e sa
ne luam dupa ,obieptele oblegate, care se propun in acest pensionat: religiunea,
limba romana, germana, frinceasca si polona ; calculul (adica matematica — n.n.);
geografia; istoria universala si naciunald; istoria neurald; fisica; caligrafia; lu-
crari de mina ; — si ca obiepte libere sint: limba itah'and, ingleasca ; musica ; cin-
tarea : desemnul si gimnastica”. Institutul era renumit ,prin modul cresterii reli-
gioase, morale si naciunale si prin predarea obieptelor de invatamint”, intre care un
loc de cinste aveau cele ,sciintiale si ocupaciuni femeesti". La examen asistau dem-
nitari locali si un numeros public, entuziasmat de modul cum Tsi Tnsusisera elevele
Jistoria naciunala, religiunea, cititul, scrisul, computul (aritmetica n.n), geografia" etc.
Asadar, afirmatiile Harietei ca ,n-am fTnvatat decit abecedarul si din cauza boalei
Tmi lipseste chiar si aceea ce as fi putut cistiga umblind in societate cu persoane
culte, adica, cum zice romanul, m-as fi ros *) cu oarecare stiinta" (Henriette si Mihail
Eminescu, Scrisori catre Cornelia Emilian si fiica sa Cornelia. lasi, ,Saraga"”, 1893— ?),
se cuvine, cel putin partial, amendata. Preintimpinind parca o posibila obiectie, Tn
sensul ca ar poseda mai mult decit abecedarul, Harieta se intreba in scrisoarea din
care am citat mai sus : ,Mai la urma si daca as fi culta, ce folos as aduce societatii
sau stiintei ? Din nimic, ramtne tot nimic. Tn prezent imi ramine cel putin regretul
ca nu-s ceva".' Cita vreme va fi ramas la institutul cernautean acea pe care Emi-
nescu o numea ..un geniu in felul ei, cu o0 memorie ca a lui Napoleon | si c-0 intelep-
ciune naturala cum rar se afla‘, e greu de precizat. Cert este doar faptul ca th 1880
ea se afla acolo si primea scrisori de la Veronica Micle (,Cum stai in privinta bani-
lor ? Pe cit timp ai platit pensionul" ?; o intreaba aceasta in scrisoarea din 16 sept.) si
de la fratele sau Mihai, care-i comunica din Bucuresti la 26 august ca ,nu-ti pot
promite pozitiv cd voi trimite in fiece luna cite 100 franci, pentru ca nu-mi vad ca-
pul de multimea datoriilor care le-am facut in anul acesta. Dar, vre-o citeva zile
dupa 1 septembrie si voi trimite 100 de franci. Mai pe urma voi vedea ce pot face".
(jSint datoare doamnei la care locuiesc”, L anunta ea pe Maiorescu la 5/17 noiem-
brie 1880 — vezi Revista de istorie ti teorie iit“rara nr. 2/1964) Asadar, faptul ca devo-
tata infirma nascuta. probabil, pe la 1854l ,izbutise sa poata exprima idei destul de
complicate intr-un stil cult* (G. Calinescu, Viata lui Mibai Eminescu. ed. IV. p. 33),
are o explicatie si In faptul ca ea facuse ceva scoala. Citd anume, raméane de vazut.
Deocamdata, n-am reusit a afla ce durata avea programul institutului respectiv, daca
elibera sau nu acte de absolvire etc. E, de asemenea, dificil a spune cum a ajun#
Harieta acolo. Explicatia cea mai probabila e aceea cd bucovineanul luminat si intre-
prinzator Gheorghe Eminovici. care-si trimisese toti baietii la gimnaziul cernautean,
va fi cautat si pentru fete o scoald, alungind astfel la Institutul doamnei de Catargi,
situat pe Herrengasse, unde le va fi Inserts Am zis pentru fete, fiindca e destul de pro-
babil ca si cealalta sora a poetului, Aglae (1852—1900) sa fi trecut pe acolo, unde va fi
cunoscut-o viitorul ei sot, profesorul cernautean loan Drogli, care era, in 1866, proto-
colant al Sotietatii-. In orice caz, presa provinciei o mentioneaza si pe ea. Astfel,
Aurora romana din Cernduti (anul 11, nr. 12. din 15 aecembrie, 1882. a. £00) npta ,Ic
Cronica lunara sub titlul Teatru roman de diletanti in Cernauti : « Cu Tnceputul anu-
lui nou 1883, stil nou. s-a constituit un comitet de diletanti, carele da in flecare a
doua joia o reprezentatiune teatrala in sala hotelului de Moldavie; iar in joia pre-
mergatoare si cea urmatoare dupa reprezentatiunea teatrala — da acelasi comitet
concerte )...).

Ideea merita toatd lauda si sprijinirea onoratului public roman. Reprezentatiu-
nile de piud acuma au reusit foarte bine si au dovedit din nou adevarul maximei ba-
trfnetti : ,voieste si vei putea”. Cu multa gratie si sic jucara pina acum rolele lor :
doamnele: Drogli, Caplonsca, Lomicovschi. — apoi domnisoara Stefanelli, — iara
dintre dormi : d. d. fratii Mesederu, dr. G. Popescu, adjunctul M. Grigorovita si
academicul Stef. Popescul.

Atit reprezentatiunile teatrale, cit si concertele date de acest comitet sint foarte
bine cercetate de catre onoratul nostru public roman fara deosebire de rang si stare |
Salutam deci cu bucurie aceasta intreprindere nationald, ca un nou semn de viata !»

De altfel rasfoirea presei timpului aduce si in privinta marelui
poet citeva date Tn plus. Intii una privind circulatia versurilor sale. Astfel Revista
politica din Suceava (1885—1891), care avea ca editor si redactor responsabil pe dr.
Matei Lupu, iar ca administrator pe S. Fl. Marian, reproducea in 1887 si 1888 sapte
din poeziile lui Eminescu (probabil din Convorbiri literare si din editia Maiorescu
unde aparusera mai Tnainte): De ce nu-mi vii (la 15.111.1887), La steaua (15.1V.
1887), Dorinta (15. X. 1887), Ce e amorul (1. XI. 1887), Somnoroase pasarele (15. XI.
1887). si Atit de frageda., si De-or trece anii.. (ambele in nr. 1 din 13. | 1888). In-
teresant e faptul ca revista remunera colaborarile. Dincolo de aceasta insa, reprodu-
cerea respectivelor versuri va fi contribuit la sporirea prestigiului voetului in re-
giune. Tot acolo se dadeau tn 1889 stiri privind starea sanatatii lui t.Sanatatea noe-
tului Eminestu se agraveaza din zi in zi. Medicii ospitiului Marcuta, unde e cautat
Emine cu, au perdut aproape ori si ce speranta de scapare” — nr. 12 din 15 iunie);
se publica un amplu necrolog-evocare. nesemnat, dar sigur alcatuit de fostul sau co-
leg T. V Stefanelli (nr. 15 din 1 august); se dadeau stiri precum cea din 1 sept. 1889:
eDeschizindu-se o strada Tn suburbiul Dusumea din Bucuresti, au rugat pe primarie
mai multi proprietari de case, ca sa deie stradei numirea .strada Eminescu”, in me-
moria reposatului poet romén ilustru . Dintre toate, cea mai miscatoare si relevant?
in privinta intuirii timpurii a_valorii exceptionale a poetului, e urrratoa-ea, aparuta,
in aceeasl revista, la 1 ianuarie 1890 : «Junimea romana de la gimnastul din Radauti
/devenit mai apoi Liceul Eudoxiu Hurm-zachi — n.n.) a serbat duminica in 15 decem-
brie (1889 — n.n.) amintirea raposatului poet M. Eminescu. La 10 oare dimineata se
adunara studintii romani intr-o clasa, unde a fost de fata si directorul gimnastului,
dl. consilier Klauser cu mai multi membri ai corpulul profesoral. Studiatele din
clasa a opta Alexandru br. (baron — n.n.) de Vassilco tinu o cuvintare. in care Tsi es-
prima simtamintele de durere pentru marea perdere, ce s-a cauzat intreoii natiuni ro-
mane, prin moartea renumitului poet. Mai departe vorbi oratorul despre viata si ac-
tivitatea poetului si in spetial despre poezia iui (..) Cuvintarea si-o fini oratorul cu
cuvintele ,El a murit, insa pururea va trdi neuitat Tn memoria ponorului sau, nemuri-
torul sau geniu va incalzi sufletele romanesti si le va infoca la fapte marete, la fapte
si glorie"» Sint cuvinte ce, la citeva luni de la moartea lui Eminescu. spun foarte mult
despre modul in care a fost el receptat de contemporanii mai tineri. Intre
altele, e de vazut daci publicatiile bucov.nene in limba germana (Bukowina. Czerno-
w-itzer Zeitung, Padagogische Blatter, Bukowir-er Schule. Bukowiner Rundschau etc.)
nu contin traduceri din opera poetului sau stiri in legatura cu el

George MUNTEAN

) Expresia ,m-as fi ros cu"” am;r.tind foarte de aproape, cum observa intr-un
rind Vladimir Streinu, un Tnteles al latinescului erudio, anume cel denumind actiunea
de slefuire, desavirsire etc., dupa cum o trimitere la erudero (a curdta, a matura, etc.)
se poate, de asemenea, face.
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AHAB

+Esecul este adevaratul criteriu
al maretiei"

H. MELVILLE

Sint _seri pe uscat, unde  se
prepara nelinistea, (oceanul fiind
veshic sigur de el “Origina care
dad si primeste la _ioc, indiferen-
ta, horcaitul neinteligibil de
nasteri si morti),. sint seri cind
lui Ismael, nca _nehotarit de
B[ecare, ii place sa stea de vor-

a cu pagubosul ucenic de li-
brar, cu soarecele mic de bi-
blioteca al’ lui Herman Melville.
Acesta _stie o multime de Ilu-
cruri. Tot ce s-a spus sau s-a
scris de la Tnceputul lumii, des-
pre Marele_ Leviathan, si nu-i
deloc de mirare cd nu este un
om al aventurii si ca, desi il
pasioneaza _lumea oceanului,
nu-i place sa-i infrunte_furtuni-
le: bibliotecile se simt cel
mai bine pe wuscat. Ansanif
blul  definitiilor si _frazelor
culese de el este haotic ca Tn-
sasi natura subiectului tratat.
Si totusi din acest haos enciclo-
pedic —_si poate cad numai_din
informitatile lui este posibil —
tisnesc_ idei fascinante, coloane
de idei, ca jetul celui mai pu-
ternic cetaceu. Ismael, Comen-
tatorul aventurii de mai_tirziu,
nu-si mai revine din Tneintarea
lui ascultind_citatele ucenicului
si-l. pune sa-i citeasca_si sa-i
mai citeascd., De pildd (mus-
trare adresata povestirilor Ipe_
care el, viitorul cronicar al lui
Ahab are toate motivele s-0
guste si sd-i inteleagd valoa-
rea) : ,Daca ati scrie povesti
pentru pestisori, i-ati face sa

vorbeasca solemn ca balenele.”
Sau (in_legdturd cu ceea ce pen-
tru unii poate fi ciuma, iar pen-
tru alfii, muma, de la Montaig-
ne citire): ,Pe cind orice alt
lucru, corabie sau_animal ce
intra Tn botul Tnspdimantator _al
acestei_dihanii (balena) este n-
datd pierdut, Tnghitit, ‘acest mic
ngtlsor (oricare) sé retrage n-
auntrul ei si doarme_acolo fara
sa-i pese". Sau, tn fine (ca te-
orie revolutionara a_ statului):
»,Din artificiu s-a nascut acest
mare Leviathan, numit stat...
(latineste : civitas) care nu e de-
cit un om artificial”.
Entuziasmat, Ismael 1l bate_pe
umar, ,Sa fil sanatos, amari-
tule ! — 1l apostrofeaza n felul
lui pufin grosolan de_a fi, sau
poate doar cu 0 iubire aspra,
ascunsa, rusinatd de propria el
sinceritate, singura, de altmin-
teri, eficace pe un drum fnainte
stiut fara mila. ,Tu esti (conti-
nua) din rasa aceea de oameni
disperata si palida pe care nici
un vin de_pe lume n-o poate
incalzi.. Si totusi (si de aici
inainte. vom fncepe. s& nu mai
stim bine la cine tine, de fapt,
ismael, la un Ahab, omul de
actiune, sau la carturar?).. Si
totusi — marturiseste el — cui
nu-i_place sa stea linga tine, sa
se simtd un biet amarit; si sa
devind sociabil _prin lacrimi ;
si sa-ti spund, fara crutare, cu
ochii, ‘plini si _paharele poale,
cuprins de o ‘mihnire_nu lipsita
de farmec: ,Renunta.. Cu cit
te vei sili mai mult” sa Tneinti
lumea cu povestile tale, cu atit
i vei spori nerecunostinta..
Dar nu plinge, si nu-ti pierde
curajul I Prietenii tai dusi pe
lumea cealalta Tnaintea ta sint

pe cale s& mature cele sapte
etaje ale cerului si sd-i dea
afara pe filfizonii de altadata :
pe un Mihai sau Gavril sau
pe Tnsusi Rafael, pentru ca tu
sa ai cit mai mult loc, cind te
vei sui la ceruri. Aici tu_nu poti
atinge decit inimi zdrobite. Sus,
cei Tace sa rasune cristalul in-
vulnerabil”. .

Pe urmd, tot intirziind, tot
ierzindu-si_ vremea pe uscat,
?undeA nelinistea creste) pe |Is-
mael 1l apuca uritul. La Tnceput
se _pomeneste oprindu-se = tot
mai des, fara sa vrea, Tnaintea
magazinelor de pompe funebre ;
apol, nu trecu mult si Tncepu sa
se ia, masinal, dupa toate dricu-
rile Intilnite in cale; iar cind,
intr-o zi, — semnul cel mai rau
al crizei — simte nevoia ire-
zistibila de-a cobor? Tn strada
si_de a zbura de pe cap pala-
riile oamenilor, stie ca a sosit
timpul s& plece, si pleacd in
larg.. Oceanul T1i va pune Tn
fatd celalalt termen al existen-
tei, pe Ahab. Nu Ins& usor. In-
trarea lui in scena, ca a orica-
rui tiran, caruia nu-i place sa
fie vazut, stiind, din instinct
ca ce vorbesc ceilalti despre el
este mai important sau mai
veridic _decit gestul simplu al
aparitiei Tnsesi, este precedata
de o Tnt_rea?a mitologie. ntii,
ca si ceilalfi, Ismael va auzi,
doar, vorbindu-se despre el, si
insasi aparitia are ceva nevero-
simil. EI' 7l va vedea, — si-a-
tunci de la distanta, — abia la
capitolul XXVIII, "intr-o dimi-
neatd ,sumbrd cu un frig mus-
cator, polar". Un tremur rau

prevestitor 1l apuca, Tnainte de
a-l zari. ,Realitatea depasea
presentimentul — noteaza el —:

Captianul Ahab statea tn pi-
cioare Tn -partea din spate a
puntii*. Abia_acum apare, fizic,
roptit pe piciorul lui, nu de
emn, de fildes, si Ismg;lef comen-
teazd febril, stiind ca portretul
e care 1l face, va trece In pos-
eritate : ,Avea_(in ciuda dimi-
netii geroase) Tnfatisarea unui
om pe care ‘l-ai scoate de pe
un “mP' in _momentul n cce
flacarile au Tnceput s&-i cuprin-
da membrele, fard sa i_le fi
mistuit Tnsd si fara sa-i fi stir-
bit Tn vreun fel batrinc si robus-
ta lui carcasa.. O dunga subtire
de un alb livid isi croia drum
prin parul sur, traversa de-a
dreptul_o parte a obrazului si,
strecurindu-se pe git_ disparea
sub vesminte. Aceastd cicatrice
parea scrijelitura verticald ce o
vezi_ uneori pe triunchiul cite
unui copac si drept si _Tnalt,
dupd ce trasnetul |-a strdbatut
de sus_si pina jos, fara a-i smul-
e nici, 0 rcmurica, dar {upyln-
u-l,_ facind tn el o tdietura a-
dinca ce-l lasa verde si viu, desi
insemnat  pentru _totdeauna”.
Puntea de lemn e plind de gduri,
(ca acelea_pe care le fac pe pa-
mint copiii cind joaca bile), —
sfredelite, anume, la porunca
lui Ahab, si Tn care el Tsi_prop-
teste, mutindu-l din loc_ Tn loc,
piciorul de_fildes prevazut cu
un cui, bocanituri rau prevesti-
toare care 1l enerveaza pe se-
cundul Stubb, = (bunul, naivul
Stubb) care ti sugereazd sa-l
inveleasca in cilti. ,Batrinul
fierbinte" se T1nfurie: ,Ah
Stubb, tu nu-l cunosti, tu nu-i
cunosti de loc pe Ahab..* Stubb
(bunul S|mtl) n-are cum sa-l cu-
noasca. Cel mult dacd va me-
dita — dupd ce capitanul Ti va
da o lovitura cu piciorul lui de

CAPITANUL AHAB de H. Melville.

sSi emotia critica

(Urmare din pag. 3)

Noua criticd nu e nici diletantica, nicl re-
lativistad, nici sceptica : ea are principii sigure
dupa care se conduce si se exercitd sub o
dubla veghe: cea a spiritului de obiectivi-
tate si a constiintei morale. latd aceasta re-
formulare maioresciana a metodei impresio-
niste : .. impresionismul ,meu" (atit cit
poate fi ceva al cuiva) nu e nici relativism,
nici diletantism, nici scepticism, ci, dupa cum
am mai ara”t-o, e un proces firesc al unor
spirite de_a_prinde dintr-o datd si cu les-
niciune partile fundamentale, trasaturile te-
meinice ale lucrurilor, ale oamenilor, Tntr-un
cuvint ale firii, in aceea ce priveste pe ar-
tisti, si ale operelor de artd in ceea ce pri-
veste pe critici, si putinta de a le reda apoi
prin mijloace simple, elementare, dar ener-
gice. Atit si nimic mai mult" *). Nu e, totusi,
prea putin ? Nu, pentru ca, impresionismul
astfel Tnteles (sublinierea apartine criticului)
nu e o scoald noua in criticd, ci numai un
procedeu ce poate trai, Tn principiu, laolalta
cu dogmatismul. Si pentru a fi mai conclu-
dent, Lovinescu reia exemplul lui Taine, un
impresionist forcene. Singura deosebire ar fi,
atunci, de proportie : Tn critica impresionista
domina spiritul sintetic, Tn cea dogmatica (ra-
tionalista, stiintifica) spiritul analitic. Si prin-
tr-o scurtd fabuld critjca (fabula celor doi
calatori care vor sa ajunga —unul direct,
altul pe ocolite, ca In Noaptea de decem-
brie, la castelul din virful muntelui, la cu-
noasterea, altfel spus, a ceea ce e esential
Tn artda !), Lovinescu ilustreaza superioritatea
metodei impresioniste.

Chestiunea e Tnsa rau pusa. Sinteza presu-
pune 1n criticd analiza doveditoare, disectia
metodicd a partilor farda spirit sintetic fiind
un non sens. Critica adevarata le uneste in-
tr-un comentariu superior n care ideile de-
finitive despre opera se ridica peste stratu-
rile analizei. Altfel, judecdatile noastre par
arbitrare si nimeni nu e in fond obligat s& ne
creada pe cuvint cita vreme e vorba de o
realitate atit de nesigura ca aceea a artei,
fatd de care toate atitudinile sint posibile.
Lovinescu are in vedere metoda critica si
opteaza pentru drumul cel mai scurt ce duce
la simbolul operei, aratind, cu Tndreptatire,
neincredere fata de ticdita criticA pregati-
toare : descriptia mediului, rezumarea este-
ticd, precizarea influentelor etc.: operatii nu
straine de actul critic, dar transformate, Tn
epoca, in tot atitea piedici in calea de-
monstratiei estetice. Lovinescu vizeazd, si
aici, o anomalie a criticii noastre, prea putin
libera fatd de sisteme constringdtoare. Im-
presionismul devine, astfel, o arma contra
dogmatismului estetic si 0 arma si mai temuta
Tmpotriva confuziei criticii semanatoriste.
Aceasta ,localizare” a metodei lui Faguet de-
nota spirit de orientare n literatura, ntr-un
domeniu, adicd, unde orice tendintd de Tn-
noire, de rasturnare a formelor acceptate
cere — se poate spune fara paradox —mai
ntli, o supunere la spiritul mare al traditiei.

La Lovinescu, fixarea impresionismului n-
tr-o doctrind raspunde si unei necesitdti in-
terioare : iubirea lui de geometrii, placerea
de ordine, nevoia de principii calauzitoare,
n padurea literaturii_moderne, criticul nu
vrea sd intre orbeste. Situatiile nesigure nu-i
plac, voluptatea de a rataci in jurul operei
e scurtd. Ochiul spiritului séu vede de Tndatd
carari, puncte de reper, ghizi de Tincredere.
El sileste, atunci, critica impresionista sa se
supuna unei ordini estetice mai generale si,
impotriva chiar a spiritului impresionist, re-
fractar fata de 1ideea de 'metoda vrea
sd Tnscrie noua formula Tintr-o doctrind
fundamentata pe citeva principii de necon-
testat. Lovinescu smulge, astfel, criticii im-
presioniste inima ei relativista, sceptica, fan-
tezista. Diletantismul sau e.. cu sistem, fan-
teziile, fabulele, dialogurile libere (primele de
acest gen n literatura noastra) nu se desfa-
soara la Tntimplare. Criticul nu se lasa in
voia emotiei, Tn ranita sa de pelerin in lu-
mea literelor se afla bine ascunse o ruletd, o
linie, o busola. Impresionismul afla Tn tina-
rul maiorescian nu un credincios fanatic, ci
mai degraba un spirit reformator. Ca si fata
de Maiorescu, afectiunea sa trece prin re-

frigerentul ratiunii.

4) Les contemporaines, troisieme serie, Paris,

1898, p. 341

Is) Les contemporaines, Il, vingtieme edition,
1902, p. 84.

16) Ibidem.

7) Les contemporaines, vol. |, p. 247—248.

,5) Anatole France : La vie litteraire, deu-
xieme serie, 1925, p. 176.

) In prefata la vol. Il din La vie litteraire,

20) Critice. I, ed. I, 1909, pag. 21.

21) Revista critica, in Convorbiri critice, An.
Il nr. 6, 25 iunie 1909; an. IIl, nr. 7—S8, 25 au-
gust 1909 si An I, nr. 10, 25 oct. 1909.

22) Critice, I, ed. I, pag. 26.

,S) op. cit. pag. 36.

fildes, in spate — asupra dife-
rentei intre_un picior viu $i 0
proteza, lovitura_cu aceasta din
urma, daca se intimpla sa fie
facuta dintr-un material nobil,
utind fi la urma urmelor si o
inecuvintare.

~Ahab este insemnat de des-
tin. Piciorul lui de fildes e un
mic aconto al destinului care, in
infruntarea cu balena alba (ab-
solutul) 7l va face intreg, o sta-
tue, dusa la fund. Singurul care
il cunoaste e tot Ismael care
printr-un adevarat tur de forta
al observatiei sale de analist,
il va vedea, la un moment dat,
sub chipul unui ,Hamlet_al o-
ceanului”, la care participa, sur-
rinzator, si micul soarece de
ibliotecd, Intr-o sinteza supe-
rioara a celor doi poli ai exis-
tentei : cunoasterea (reflectia) si
actiunea. ~

~In ziua aceea, Ismael 1l vede
iesind din cabind, coborind pe
punte, luind din mina lui Stubb
cangea pe care o Infige Tn lesul
unei balene (nu_ chiar ,balena
aceea"), apoi apleeindu-se asu-
pra cranjului el, — un sfinx al
oceanului si somindu-| : ,Vor-
beste, cap _venerabil... Spune-ne
secretul. Dintre toti scufunda-
torii, tu te scufunzi cel mai
adine.. Tu _ai circulat printre
toate temeliile lumii, unde nume
necunoscute si flote ruginesc,
unde atitea sperante si _atitea
ancore se descompun.. Tu ali
dormit linga atitia marinari_ale
caror mame si-ar fi_dat viata
sa fie Tn locul tau.. O, cap pu-
ternic ! tu ai vazut_ atitea, in-
cit poti sa faci sd nimicesti
planetele si sa faci un necre-
dincios din credinciosul Abra-

ham, si nu spui nici o silaba.."



debuturi

DOMINIC STANCA:

,,Hurmuzul jupinitei*

Volumul Tnsumeaza noua proze si toate noua su-
porta comentarii ca un volum de poezii. Ambitia e-
pica nu se justifica cind se vehiculeaza povestioare a-
greabile tinind toate de_istorie, de-o cronicd laicg,
anecdotica, savirsita dupa tipic. Tarimul e cunoscut.
Neobisnuit si reconfortant e ,viersul", haina lingvistica,
inventia. Tonul oficial de letopiset e numai temporar :
»Si am apucat zilele lui Bogdan voievod cel de pe
apa Marei, care, scuturindu-se de craiul Laslau de
peste munte, s-a pogorit in olaturile noastre, a ho-
tarnicit tara, a zidit cetate la Siret si a sezut slobod
in scaun." Insesizabil se strecoarda in relatare con-
cretul, anecdota ,vulgarizeaza" sonul pina la dialo-
gul confidential : ,,Si trebuind sa stringd cineva da-
rea, maria sa a nascocit un birar si i-a namait, si cui
i-a fost voia s-a dus birar la maria sa si ne scormo-
neste pe noi de parale. Si ca sa facem bani, ca doar
nu-i putem oua cum se oua gainile, ne-am vindut
parte din bucate si vite pe la negustori, cu banii sa ne
putem plati". Dar tonul confidential presupune li-
rismul, autorul momeste cititorul prin sentiment, 1l
compleseste moral, Tl converteste participant si actul
se suporta cu satisfactia unei initieri. Noutatile care se
comunica sint plate, dar cum se comunica | ,Nevasta
lenevea Tn pat. Se nhumea Anghelina si era tinara. Stia
tot satul ca se tine cu judele Iftode, numai Istrate nu
— ca de obicei. Si chiar de-ar fi stiut, nu i-ar fi zis nimic,
daca ea, femeia, s-ar fi straduit cit de cit sa-i faca cel
putin un copil chiar cu Iftode. Stearpa Tnsad, nu-i slu-
Jea la nimic, decit la harta" Senzatia permanenta e
aceea de a ti se fi ingaduit favoarea unica de-a asista
la niste colosale TntTmpIéri. Mijlocitor, autorul e un
Till Buhoglinda sugubat, distribuind naratiunea dupa
un program fara control. Evident, e importanta selectia.
Si deformarea catre grotesc. Intimplarea initiala este
banald, exceptionald este inventia prefacerii ei, elu-
darea unor fapte in favoarea altora si de aci — ine-
ditul imaginii : ,Baiatul pircalabului Uncleata e su-
gubat ; pacat ca-i cepeleag. Al stolnicului Budul e sasiu.
Al vornicului Bot, cam mititel. Al ceasnicului Vucol,
muieratic. Al popii Zaharia, betivan.. De Oanad ce sd
zic, se spalda numai varal.” Un carusel urias
Tmpinge-n prim plan o lume fantastica, un du-te
vino pestrit si vivace. Alaiul de culori si lar-
ma lingvistica Tnrudesc strins proza lui Domi-
nic Stanca cu Commedia del'arte, cu pitorescul
unui Ev Mediu romanesc de care, acum, Tntiia data
luam cunostinta cu satisfactie : ,La sfintii Paple si
Agaton se tine la noi, In Tara de sus, iarmarocul de
toamna sau al verzelor, cum t se mai spune. Atunci
searing aici boierii din Tntreg tinutul ca sa cumpere
vami. Ei, dar asta numai asa! Parca pentru o capa-
ttnd de varza bat dumnealor drumul Baii ? Varza nu e
decit un prilej de lafuri si talafuri, de danturi si pe-
treceri. Tnca din ajun T1si rInduiesc aici setrele, pe
ulita mare, vinzatorii de maruntisuri, negustorii de
turte, pehlivanii, postavarii, scamatorii si precupetii cu
varza.. Boierii din sfat nu se naravesc la sarbatoarea
asta. O socotesc proasteasca. pe masura norodului.
Chiar daca vin aici boieri de stirpe veche blidul tot
bilei ramine, ca nici domniile lor nu-si stiu purta
rangul mai cu osebire, ci numai de rusine si scirba fac
cinul boieresc."

Ca informatia istorica, etnografica ti folclorica este
solida se simte tocmai Tn Tngaduinta jocului, in usu-
rinta exprimarii, In senzatia de firesc si prospetime,
de aerisit si limpede, n virtuozitatea si siguranta sti-
listica. Izolat deocamdata, original si unic Tn peisajul
literar actual, debutul Tn proza al lui Dominic Stanca
poate fi si debutul unei epopei picaresti localizata Tn
trecutul istoric roménesc.

ALEXANDRU DEAL.:
,,Nisip”

Cu ,Nisip", debut al foarte tinarului Alexandru Deal,
0 anumita proza de atitudine adolescentina cere tot mai
mult denumirea de ,beat". Tnceputul 7l facuse in urma
cu citiva ani Constantin Stoiciu prin bucata ,,IA-O
DIN LOC", cuprinsd In volumul ,Dimineata”. Urmase
apoi ,RECONSTITUIREA" Iui Horia Patrascu, exce-
lenta inserare Tn proza a unui veto de generatie pro-
nunt vizavi de orice Tncercare de compromis. Pentru
toa”Mrei cazurile legatura tematica este aceea de ne-
supunere, de violentare a ideii de destin comun, de pla-
titudine si de fals. O adolescenta ,.cpeciald“ se configu-
reazd, o generatie extrem de lucida si de hotaritd n
a rasturna dogmele, a demistifica, a forta realitatea
catre adevar. Nici o experienta de viata in afara celei
proprii nu poate fi acceptata ca o concluzie. Ajutorul
din partea altora este exclus. Singurii de la care putem
Tnvata cite ceva sintem noi insine, dar pentru a n-
vata trebuie s& ne provocdm experiente. lata de ce, de
pilda, toti eroii acestor trei autori cautd cu ostentatie
locurile de existenta trepidantd, acuta, locurile de ,azi"
violente, dure, locuri de munca grea, prin excelenta, de
mediu uman fierbinte, magmatic, irumpator. lata de
ce, de pilda, Luca, personajul central al cartii lui
Alexandru Deal, un adolescent Tn jurul pubertatii,
absolvent al unei scoli profesionale de meserii refuza
cu Tncapatinare sa se supund bunastarii materiale la
care ar putea ajunge cu comoditate prin simpla exerci-
tare a muncii in fabrica. Ars mereu de ideea existentei
pure, concrete, de ,mijlocul adevarului" Luca ,o0 ia
din loc' oridecite ori comoditatea caldutda se insta-
leazd in preajma lui. Lupta cu sine insusi, lupta cu i-

E poate singura slabiciune
metafizica a lul Ahab, presim-
tirea — n virtejul actiunii —
a eternei intrebari aruncatd in
gol, primul vint de iarna al
esecului care va veni, plin de
fior si de ideea. tonica, a stric-
tei intimitati, ca iarna senind.
lar acesta, (ca toate esecurile)
este direct proportional cu visu
spulberat. Esecul lui Ahab este
neomenesg, _situarea _exasperata
in _imposibil, urmarirea — di-
nainte. condamnata a himerei ;
si mai valoros, decit o balena
alba ucisa (a carei moarte ar fi
presupus, ca, deasupra, exista
un_scoP si mai_greu de _atins)
mai valoros decit 0 victorie me-
die _este provocarea, constient
lipsita de sanse, a Imposibilului.
De fapt céea ce caracterizeaza,
esential, gindirea si actiunea, nu
este atit Ce a fost cu_putinta sa
fie infaptuit, cit impingerea
eroicd a granitei pind_la punc-
tul unde puterile, parasindu-ne,
ni se reveleaza mai _clar si unde,
cel mai bine, se defineste limita,
dar si cea maj tensionata in-
drazneald umana.

Murind sub asaltul lui Mobil
Dick, Ahab doreste ciregi.. O
cireasa rosie, una singurd, Tna-
inte de a-Si da duhul.. Aici tre-
buie sa reflectam putin... Poate
ca atunci, totusi, n strafulgera-
rea de-o clipa a mortii, nu mai
stia nici el bine ce’ valoreaza
mai mult, himera hdituitd, mon-
strul alb_implacabil, ca_munte
de gheatda, sau bobul singeriu.
atit "de straniu invocat pet.Sla-
zn‘-ea oceanului, al unui fruct

1 si simplu_ oferit de neli-
a germinatiei terestre.

Constantin TOIU

MIRCEA STEFANESCU

nertia este admirabil redata prin metafora luptei cu
nisipul, prin efortul de a-ti rupe pasii dintr-un sol
instabil t ,durerea si neputinta pe care o am in fie-
care fibra a corpului atunci cind piciorul mi se a-
funda Tn nisip cu o palma deasupra gleznelor, si cela-
lalt care ar trebui sa-1 urmeze pe primul intr-o mis-
care iute, sigurda si spontand, 7l simt greu, paralizat si
rigid, smulgindu-l din ventuza nisipului, aruncfndu-I
n fata".

Atitudinea de ansamblu a cartii este protestatara. A-
cesta este sensul adolescentei ,speciale”, al adolescentei
care iese cu furie din copilarie, descotorosindu-se ra-
pid de amintirea jenanta a jocului. O adolescenta pre-
matur Tncruntata, prematur hotarita sa obtina sensul
final al cuvintelor, al gesturilor, al ntimplarilor. O
adolescenta asezata de-a curmezisul, ambitioasa si sfi-
datoare, pregatita tot timpul ,.s-o ia din loc"

Lasind la o parte dispozitia spre verbozitate cam
suparatoare la un moment dat si cu pericole de
diluare a textului, volumul de debut al lui Alexandru
Deal mai numara un ,furios" de talent, un nemultumit
de lume si-un dornic de existenta acuta, un anti-senti-
mental pe care tocmai turnirul Tmpotriva sentimente-
lor 7l Tncondeiaza cu o aura de poezie si de lirism ade-
varat

I. D. TEODORESCU:

,.Flerbintele vint cu nisip”

Timisorean ca si Alexandru Dea’ (atentie la -scoala
de proza de la Timisoara"!) prozele de deb-.it aie lui
lon Dumitru Teodorescu vadesc mai degraba un pei-
saj de sud al tarii, de sud si de rasarit: Braila. Gala-
tiul. Balta Dunarii. Menrionam aparte zona geogra-
fica pentru ca de ea se leaga direct o anumita poezie a
textului, un cadru moaie, oriental, notat lenes si insi-
nuant De ea se leaga si personajele, stranii un singe
amestecat latin ti levantin isca biograf.: ciudate, a-
proape de legenda, inrredibi’e de la primul p:na la
ultimul cuvinti Pe caligrafii de narcoza se intampla a-
moruri, se consuma ambitii, destine, morp. Cuprinse in
prima jumatate a cartii — Ta lafera — dtacolo de
fluviu" — prozele acestea tin de atmosfera, de cu-
loare. de virtuozitaten stilului. Partea a doua a cartii —
»Focuri linga fluviu" insereaza proze care impun ca
prima observatie intoarcerea problematica catre pre-
zent, catre prezentul ,dur* irsa. un prezent Tnrudit
cu cel al lui Alexandru DealL Diferentele tin de ton
numai, de lirismul abundent pe care Alexandr i Deal
de pilda, 7l exacerbeaza nemilos pe rfnd lon Dumitri
Teodorescu si-1 Tngaduie cn larghete. Si fermitatea con-
teazd mult atunci cind e vorba de atitudine’ De
aceea dialogurile despre existenta par a fi numai po-
sibile, realizabile Tn timpul viitor, sint numai iooteza
acelor actiuni pe care Alexandru Deal de pilda, le
consuma in fam. lon Dumitru Teodorescu face dea
0 proza de atitudine protestatara viitoare, e numai proo-
rocul lucrurilor ce se vor intimp'a dincolo de marile
dezbateri launtrice. Eroi: lui rint simtitor -intelect:iali-
zati*. Notabila din acest punct de vedere este bucata
LDIFICILUL DRUM AL CURAJULUI* (triin ales
foarte Tn conformitate eu sensul prozei) bu'ata in-
teresanta nu at:t arin problematica enuntata fara vi-
goare — un tinar absolvent al artelor frumoase se hota-
raste sa paraseasca nostul de profesor Intr-o scoala pen-
tru a pleca intr-un loc vag unde faptele se vor concretiza
— cit prin constructia exemplara, prin asamblarea par-
tilor componente, prin virtuoz-Lalea stilului, (mai lies
in folosirea dialogului) In sfirsit. prin frizarea abs-ur-
dului cu tact si Tn scop strict decorativ. Sensul este
acesta: In marile hotariri Tncap Tntotdeauna portiuni
de obscuritate. Ne rupem nu numai de propria-ne co-
moditate dar si de imprevizibil, de necunoscut. Calculul
actiunilor viitoare nu Tncape numai zonele sigure ci si
procentul de risc Si pentru a-si demonstra supozitia au-
torul Tsi Tnzaduie un personaj feminin fara nume —
fata, o aparitie neverosimild si fara scop in economia
logica a textului, dar excelent imaginata pentru
zonarea* la absurd. Va apare si va dispare fara rost,
singura menire fiind aceia de reclama pentru impre-
vizibil. pentru neasteptat

Dialog dramatic ultima bucata intitulata ,,COM-

PARTIMENTUL" poate constitui un spectacol de tea-
tru scurt

MARICA BELIGAN:
,.Cenusa mea va ii calda."

Cartea debuteaza cu-n prolog:

ntr-o mare de lirism absolut.

Exper.enta esueaza. Disputa caracterelor se cere as-
pra. dramatica, s-ar cere elocventa si logica dupa ri-
gorile tragediei clasice. Modalitatea cartii fiind Tnsa
acut poematicd, Tncrucisare* de spade este numai un
festival de litanii, personajele mai mult ctnta decat vor-
besc si pina la urma poezia primeaza : tonul melodios,

sensibilitatea, exaltarea, starea de extaz.

ION PETRACHE:

.Dincolo de aparente*

O carte cu titluri ,frumoase* pr.n dramatismul in-
dus a scos lon Petrache: Zbor de iacercare. fhazra
de hotar. Drumul ntaateisi. Barabas. Vipera moare
la axfiasit. Duscolo de apernte. Volumul este intitu-
lat Dincolo de aparente. Pina ac-jtn lui lon Petrache
i s-a citit numele pe copertile unei carti ce poezie.
Debutul sau in proza Incevca angajare* intr-o tooali-

Ltate zrava. Dincolo de aparente trjeaxrma a pasi

dincolo de fata lugliwvv: a larrumior. a Tncerca sa
ajungi la esente. Totodata utM e W un indiciu asupra
facturii romantice a literatura sense de lon Petrache.
Ideea e ca aparentele pot contrazice esenta si ca nex
trebuie «4 ne Tndreptam catre eaente. lon Petrache
va tinde ded mereu sa scoata la suprafata rmzrepta’,ta
sau ascunsa esenta. In utneral el efecweaza aestiil ca
pe o justitie. Diacoio de ejareste care da titlul voit>-
mcloi e tocmai o astfel de laat.uii - a medaliei. Un

tas oribil auniat are un aoflri iwr”. "r d? fneant

Se cauta in prozele taie. oa atatntativ dar lesne de
vazut, situatia finiimod fradOMk omenea’. E cn re-
flex al unei anumite prose sgpme retetei. Zbor de ta-
erreare ne perne in fata tnsa r——--w~t de aeroport

dur in aparenta, dar bon ia aoflet in foef Axn lon

Petrache intra in lJiteratsra mnrayjnr* si cartea ta
e an voiam ratécit din anervraa jxxurf s-aaytke-*
s: tiuminaredor sufletesti, a ,,nasfermar.lor” si a Ja-

KVttdav* y R .
Un apasat sufleteste, er Terii: t pes Ta conditii lu-
minoase s f-floreste ' Aceasta e Kbema Cr.tica lite-

rara a creat o retetd a camtiEdr care abia asteapta

sa-s: desfaca caroia si recolta literara nu *-a lasat as-
teptata. Tardiv. lon Petrache ne oferi prohab:! unul
din uatiiseie snopun. Covwn-da.-td din Zbor de fca-

cereure sulst o rrratie O mutatie e si ceea ce ce
petrece cu ricbhamd Savu. din Drimnu miotielia, caro

pr,n cchimbarea prvfescei ajunge miner. Aid e la-
mureste”. alta m-jtape, si devine comunist Proces
leat dar sigur. Barabas e un una* betiv ce nu vrea
sa devina om cumsecade, pentru ca nu e tratat ome-

neste Ajrng ochii Itm-mop ai unui lucrator de pe

un santier naval ca mtmunea d ae si intimple. Mij-
loacele sin-t ale jmafistimi Tnvatata sa explice pas cu

pas fiecare peraanaj ii®antind ca Tn cutare moment

> prtraoe ca ai exact acel taeru deaertt de Kriitor.
vtaeazd o probleaatka grava, cartea nu atinge
deeft «pica tnperfiria?_ dramatica f> «tflul reportaju-

lui de revoca flvamta.
PSEUDONIM

ARomania literara" numarul 1

A aparut pri-ntil uri- *1 rerirtr.
Romania literar?, dptimiaal de luc- 5:
ratura si artd, Tn 32 de pcpnu. Raruta
are o mare divevsiiate, aiterr-tuid pagi-
nile de litercturt ca cele de pubucuti-
ea, istorie literari, a-rti ploatied. ctaa-
una de ccrietah, ceea ce dovedeste so-  rwohrdoear :
licitudinea Uiuuii Scmrorilor prxti-i
colegii de altd b-~eezli- les ia evidenta
colaborarile lui Zshar-e Stanca e* pro-

cu renan, ca n crticoi-1 Ini C. Koicc.
O promitatoare r.brici se anaad cea

numarul de feti, lai, Tui» _Poporiei.
Este interesasit ae vinrt eatra ce M

DACA
CUVINTELE~

Preresfiras Ivi Betel dapa
-ere tiie-orvrs s-cr rtrnge p*m
dazofze para sa se evsfirme fa
tea» opvs Tots gi-sdstovil cere
i-«x arascr sixt Jwici", sdica
foc Lserat-.-i. Casau cradec ci
pentru s pates fi filozof teepvie
sa »erie roraae feu piere sa-mi
Inehipis rf abrwictie ierpre rc-
labiiitoles tstaror ristemeior fi-
lozofice, derp-e eehitalents c-
cestona. i-a fee» mmopinatd lai
Lacica Bic;: de echirole-ata
Intrucitro n—-z-1 e diverselor
poetici, Ir.trebi-zd.u-ne de ce
constructive filozofilor star pro-
fund tngsce. zflim risp- n-
rul_ in crmelxr.-’e lor ultime,
nici ia orecolele lor. Trapiea e
sinpvri faev-ca-ea de s conside-
ra_unice-sai, de s-lI reordona
oria pnuti-e. Lumea sa poate
fi concurata faatezist ri «terii.
ea poate fi atsdita. Re-
fuzul marito» lat-tbari *m n-
seamna a-ta optimista,_cel mult
manufact-i-4 p’emdi. Tot astfel
precaritatea t-te’ectuaU produ-
ce_nesnteresant. orielt de do-
minat de afecte ar fi autorul.
lar faptul ci u-.ivernl gtadit
este universal simplificat,” «-ar
fi motiv de renuntare, presupu-
ntnd ci cineva are puterea si
renunte. Poetii mari rint poetii
lumii.  Asa sint ri Blrga ti
Arghezi ti Bacovia. Dimen-
siunea operei lor ma cople-
seste  (ntr-atlt fnrft descen-
denta ei mi se pare Inca de-

MATERNITATE rizorie. Dar cel mai proteic din-

W.

Se deteaead. prtn apaifa «mrii *t
precizia duoeierxx ca *e prm. rmvuataa
Al [ aaaiuei, articolnl tex Mama P-ede des-
mo, teatru, muzici, arhc.rcturi p dugr  pre spiritul primar agresiv si «pirtrcl
] ! _ «ptiitul _primar agre-
av si apoi tpuitul anarhic. Ae negatie.
nfloctac n ele pe terenul hber al ma-
/ rilor raauunari si nu odatd, ir isterie,
z8, Geo Bogza si 31. F. P;rasctare«ra  atzriam la magma tesapoearda a spi-
r.tuhc revol iocar ri la tnftorirva. nu
ratiar efemera, a celor doua dm urma.
de intemnri, cnre «corci oaral In  Si ea odatd_ae trezim, erezlad ca sbs-
i tem remlutiscari. susunind cu exalta-
re tezele spuitucn primar a carui gro-

Indreeptd «aria de «rtieale facepndd da  aoUaia «i agresivitate la confundidm
Ais. Puni prtn .Moda gaencd eu ardoarea ri fermitatea atitudinii. lar
intoleranta obtuza si amenintarea bru-
tald le rrvUrmpUm cu stupoare_dar si
cu_ o secretd convingere ca spiritului
filistin mic-teirghez care ne insoteste
la revolutia socialistd, si spiritul reac-
tionar burghez Impotriva caniia luptam
d-1 elimird®. nu_li se cuvine ceva
mai btm, asta merita, fard sa ne dam
seama _ca nu spiritul filistin mic-bur-
gbei ri nici spiritul reactionar burghez
cad victime, ci marile valori clasice sl
contemporane, si pini la_urma noi in-
sine, rfnd e prea tirziu sa ne maldpu-

am

tem apara ri trebuie si ne degra

tra poepi «cestui veac este lon
Barba. Fiecare spareatd a ope-
re-_las Tnseamnd o aoad tenta-
tivd. egali ca celelalte, tragica
ia ev.b-pe ei. Cees ce na_ pot
pari ezepetu. Iriue da unitate
a celor traditional enumerate)
patru *sze sie operei barbiene,
este dorrata de a ,revela”, de a
~nanii* chiar, principiile ultime.
Xai mult decit oricine, Barbu
rep-ezi-.ti efortul tragic de eom-
p-eherriune. S-a intimplat tnsd
ce acest poet sd inventeze o
mecanici a versului, una deloc
facila, dar atit de usor de imi-
tat. Este «urprinzitor ti dezo-
lau sa constati cum prea multi
se revendica de la lon Barbu
gratie numai acestei mecanici,
cum_ ceea ce era aderentd per-
fectd a fost jupuit ca si Tmbrace
anecdota simpla.

Sintem _ Tnaintea unui caz
absurd, cind opera Tnsati_este
subminata de expresia ei. Ma
cuprinde o revoltd Tmpotriva

materiel verbale, o ,greatda" in
fata acestor, animale mefiente
care sint cuvintele.

In loc sa fie slavit, un mar»
poet a _fost tradat de ele. Stiu
rea bine, literatura e o ches-
iune de limbaj, ti Incd mi se

infatiseaza autori care au inte-
les tnaintea mea ca nu trebuie
sa comunici, trebuie doar si te
prefaci. Ei sint salvati. O, daci
Nichita Stanescu ar avea drep-
tate, daca Tintr-adevar cuvin-
tele n-ar fi decit vehicole | Dar
exemplul lui lon Barbu a de-
venit demult o obsesie.

Marius ROBESCU

Acestea se petrec
tntr-un sat mic din estul tristlandez. Occidentul Tsi
ncepe al douazecilea secoL Dar in Tristlanda sintem
Tn primii ani ai secolului treisprezece, in decembrie ai
anului o mie, dupa absurdul calendar tristlandez.

Prologul este conventia care ti se impune si este lait-
motivul scrierii : pe marginea lui — autoarea tese
litanii, versifica Tn proza pe un ton de exaltare, pe
tonul de extaz al madrigalelor, Tn maniera truverilor.
Cartea este o balada medievala purtind cu sine in-
treaga nostalgie a genului, un dor secret de -altadata",
de .demult". Personajele, toate, au nume ciudate, nume
biblice si de sorginte necunoscuta, nume cu sonori-
tate moale si ireald, acoperind fiinte de-o consistenta
vaga, fiinte — nume si nu fiinte — -eroi*. Dar o am-
bitie secreta aspira la tragedia ciaska. la disputa ma-
rilor sentimente, a ideii absolute de adevar. Dincolo
de mobilul declarat a! actiunii: revolta impotriva sta-
pinului si uciderea lui. autoarea introduce o a doua
intrigd, una de ..caractere". Tncercfnd un conflict epic

In triste, sumbre si isterice palinodii".

GOYA:

CAPRICIU

ANCHETA NOASTRA

Se citeste?

Ce se cilteste?

CORNELIA GREU

rird. Sighiscoro

T-ice*carra de a raspunde
riocActri initiale, prin limita-
rea numat la aceste doua in-
trabdri (se citeste ? ce se ci-
teste T) pare ti este foarte re-
lagivA. Caci odatd ele enuntate,
determini alte si alte proble-
me ea Inzr-o relatie de dezin-
tegrare fn lasstt de ce se ci-
teste ? cum se citeste f cine
citeste (sau citesc) ? etc. De-
sigur, chestiunile par banale,
lipsite de sens, se considera ca
ele au fost odata pentru tot-
deauna clarificate. Totusi se
impune cu stringenta o revi-
zuire a lor.

Ata cum s-a mai spus e
foarte mare numarul tinerilor
core au o falsa imagine asu-
prit literaturii noastre de dupa
eliberare, datorita prejudeca-
tilor unor dascali ti margini-
rii autorilor de manuale sco-
lare. Oare ce stiu aceia care
se multumesc numai cu stu-
dierea manualelor de litera-
tura despre Nichita Stanescu
(,Oul si sfera", ,11 elegii")
despre poezie lui lon Alexan-
dru (,Infernul discutabil" —
demistificare, sftsierea perde-
lelor Tnselatoare ale lumii ti
scoaterea la iveala a antino-
miilor din lucruri si fenomene,
permanenta nelinistii primor-
diale), despre volumul ,Cine
ma apara” a metafizicului bla-
gian cu nuante paduroase de
existentialism Gh. Pitut, des-
pre Cezar Baltag — poet cere-
bral, obsedat de mitologie, sur-
prinzator prin viziuni neas-
teptate, inedite — ,Monada”,
despre poezia disimularii iro-
nice, dublatd subtil de eterna
problematica ontologica a lui
Marin Sorescu in volumul ,,Ti-
neretea lui Don Quijote". des-
pre prozele lui A.E. Baconski
din ,Echinoxul nebunilor" ca-
racterizate prin  simbolistica
rafinata cu aura de mit si ocul-
tism, despre Romulus Vul-
pescu care da o puterni-
ca replica literaturii si tea-
trului  absurdului, pretinsei
crize a limbajului n literatura,
n umbra eruditiei si luarii
jocului n serios pindind iro-
nia caustica (voi. ,Exercitii de
stil 1967" ?)

Fara indoiala, cele doua 1n-
trebari sugereaza si iesirea din
impas Personal neavind de
notat nici o indicatie substan-
tiala. astept ca revista ,Lucea-
farul" sa dea sugestiile cele
mai indicate.

DINU NEDELCU

bibliotecar, Calimanesfi

De citit se citeste foarte mult,
mai mult decit aricind. Dato-
ritd pretului ei modest, tipari-
tura poate ajunge azi Tn mina
oricui. Pe linga bibliotecile pu-
blice bine dotate, foarte multi
cetateni au propriile lor colec-
tii, unele chiar foarte bogate.
Care sint preferintele acesto-
ra Tn materie de carte si au-
tori ? Tmprejurarea a facut sa
caut fn ultimul timp izvoare
pentru o documentare mono-
grafica. Pentru aceasta a fost
necesar sa apelez si la buna-
vointa posesorilor de biblio-
teci particulare. Fara sa vreau
am alunecat pe panta unei
mici anchete. Majoritatea vo-

lumelor (excepttnd clasicii ro-
maéni care nu lipseau din nici
0 casa) erau traduceri.

Cum se explica avalansa
talmacirilor din literatura
straina (procentul cel mai ri-
dicat nuvela si romanul fran-
cez) in lectura preferata a ci-
titorului ? Raspunsul nu poate
fi cautat decit fn maturizarea
spirituala a acestuia. Nivelul
mu cultural mereu in ascen-
siune i-a deschis perspectiva
exigentei Aceasta face cael sa
alerge la acei prospectori in
cautarea nestematelor, indife-
rent ca acestea s-ar afla pe
teritoriul national sau aiurea.

Nu lipsa de cititori e de
vina, ci lipsa unor opere gin-
dite, emotionale, fn care con-
flictul sa existe permanent.
Trebuie sa adaugam ca valo-
rificarea sau inversul ei asu-
pra unei lucrari n-o fac numai
specialistii genului ei si citi-
torii Intre ei.

Lectorul anonim simte ne-
voie sd Tmpartaseasca ti altora
parerile sale referitoare la
cartea consumata. Tn fond el
este un impartial, nu-l obliga
interese editoriale, cercuri, a-
micitii sau inimicitii. Spune
simplu ce gindeste, cum fi
dicteaza bunul simt si emotia
ce o0 TIncearca. Opiniile sale
transmise din aurd in gura
darima sau ridica o carte chiar
dacd sentinfa criticilor a fost
alta.

Un alt colaborator al citito-
rului este librarul. Daca acesta
are vocatie ti o pregatire se-
rioasa el poate oricind sa sus-
cite apetitul lectorului. Nu e
nevoie ca un librar sa fie un
savant, dar un Badea Cirtan
modern, da! Librarul destoi-
nic nu te lasa sa pleci din
raionul sdu fara o carte la
subsioara.

Sint insa librari vesnic plic-
tisiti. Cum Ti Tntrebi de o carte
parca le-ai cere luna de pe
cer. Au un spleen caracteris-
tic, contagios ca gripa. Ai
intrat sa cumperi o colectie
de tomuri si iesi cu o penita
Sa-ti recomande o carte cind
ei Insisi nu citesc nimic ?

Poetul Charles Millevoye in-
clina de mic spre poezie. Tatal
sau considerind ca versurile
nu constituie o meserie, 1l
dadu ucenic la o librarie. Aici
baiatul cdpatase neobisnuitul
gust sa citeasca printre pica-
turi, cartile expuse spre vin-
zare. Prinzindu-l Tn flagrant
delict, stapinul librariei i
spuse : ,Nenorocitule, citesti ?
N-ai sa ajungi niciodata li-
brar "

Se citesc sau nu publicatiile
literare periodice ? M& gindesc
ca periodicele noastre nu an-
treneaza suficient masa citito-
rilor, se scrie prea putin pen-
tru ei. si prea mult pentru
categoria rafinatilor.

In L'Humanitd Dimanche
exista, sub titlul ,Franchise
postale”, mai multe pagini
puse la dispozitia cititorilor.
Oricare dintre ei poate sa
puna Tntrebari, sa ridice pro-
bleme, sa combata erorile sau
sa-si exprime adeziunea asu-
pra tuturor fenomenelor artis-
tice si sociale.

lata-l pe un oarecare Du-
rand care se entuziasmeaza
pe o coloana de ceea ce scrie
Henry Bordage fin articolul
»,Nici o mila pentru lasi".

O alta sugestie Tn materie
de difuzare, orientare si parti-
cipare a cititorilor la viata
artistica a periodicului ar fi
confirmarea in fiecare oras a
unul corespondent literar, fn
genul celor de la ziare. S-ar
gasi dintre iubitorii de fru-
mos care sa facd voluntariat
fn aceasta directie.
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MAMEI

Poetul

Sarbatoarea a amufit — sarbatoritul
nu se mai arata
Pe drum venind neamul lui s-a stins
Si vestea
Se raspindeste. Ochiul anuntd turnul,
clopotele cerul
Si-n cer marile se aprind si slobod noptile
Peste patria cuibului. Cerc strimt fara noroc
in ploaie
In umbra desertului. Tresare aurul Tn porunci
Si viforul in scoicile dezmembrate pe tarmul

palid
Din dosul muntelui in care fluturii clocotesc
de-a valma,

Crimpeie din imnul baza, imn ramas
si vechi acolo
In citeva foste cindva temelii. Ruga
si_ asteptare
Ori miine-izbinda la fel, care schimba
horbotele
In agonii si pasul in lat deasupra aerului.

Cit soseste acel venit proaspat si cine e
mereu uimit si neregasindu-se t
Il duci acolo si nu se recunoaste : staruie,
patrunde
Se lasa atras chiar, orbecaind si apoi
dezgustat
Se retrage. Si iar in celdlalt sens.
Cum se mai poate
Ramine ? pentru ca fara capat este inceputul
Si mereu mai adine urla amestecul sumbru
Ai celui de acolo si noul venit. Intoarcerea
Nu-i semn ca gol s-a inchis in sine cuprinsul
Si veghea-l coplesi ?
Si Tsi gaseste astfel aici imperiul.
Se elibereaza
Adine in drum. Tsi anunta sositul, ramasul
pe veci,
Aici starea eterna.
Mai departe cine-i acolo ? Ce striga
dupa cortina groasa ?
Jucatorul nevazut isi urmeaza zarurile.
Dupa acel groaznic si nesfirsit din apropiere,
de aici
Ce se poate spune si cita soarta e-n asta?
S-a nteles totul In urma? In fata e ceva?
Ploua, copac, frig mereu ceatd si cerul blind
al soarelui
In fantomatic amurg.

Oprit oricum. El adauga marii inca un orb
Norului un morminf, ceasului ciurul memoriei
Oh. si celui iubit Tnca un val de cenusa
minuscul

Pe bolta ochiului — putin vuiet

in miezul greierilor
Un riu uscat in coroana uitatd
Sectei gintii mele un giulgiu
Sectarul istoriei plin cu cerbi rapusi

in noaptea mirelui.

Si inca mai se poate ceva despre storurile
joase
Peste odaia enigma la rascrucea
celor sase drumuri
Pe care zac cele sase zeife
Nevoia zeitd, zeita izbinda si foc, zeita umiia
si pocainta
A fricii mama si-a spaimei. Sein und Lichtung
Pithie si vrdjitoarele Diotima si cel sfatuit.

sa fie atit de tirziu ? inca se fac case iatd
Si femeile cinta pe drumuri ce ies incaodata
Deasupra marii. Se deschid cariere noi

de piatra
In muntele pustiit si pina-n amurgul deplin
inca o temelie in graba. Slujitorii altarelor
Linistiti sapa mormintul si-apoi se Tntorc

bucurosi
Pastorii nu stiu nimic — la aceeasi iesle
. isi leaga turmele

Si adorm cu Clinii lingd acelasi cer incert.
Cei care stiu multe, pe aici n-au ajuns.
Pustiu-i la doi pasi
Si de acolo vin numai vesti despre amiaza
lui rastignita.
Noi sa nu fim intrebafi ? S-ar putea
si fara noi
Sa se hotarasca fotul ? S& fim pe dinafara ?
Cine-i nauntrul ? Acolo cine primitu-i-a ? Noi
Nu dam socoteli ? Umilintele noastre
n-au fost
Expediate si nu se mai stie despre noi nimic ?
s& fi fost Tnselati ? Ori atunci noi cine sinten
Aici la gurile fluviilor ? Caci se revarsa
intr-una ceva
In acel miez de foc pe care ni-l aducem

Ce este Pustiul?

Ce e Pustiul ? Poetul a intrebat
De tunet intr-un miez de noapte
Si tunetul cu traznet a raspuns
Prin clopotele turnului uscate.

O. vai Pustiul | — pergament ceresc
intins intre lzvor si Mare

Sub care fluviile umbla dedesubt
Pline de taina si de renunfare.
Grele cit lumea, Tntunecate, reci

de

Puhoaie crude clipocind straine
inainteaza ca si cum ar sta
Si curg precum ar izvori din sine.

Si nu se stricd si nu-s moarte caci
Ochiul Pustiului vegheaza

Lumini eterne coborind

Pe dedesubt din focul de amiaza.

Sinfem claditi pe Marele lzvor
Ce urca-ntruna si coboara
Pustiul se Tntinde fintre noi si el
Cu uriase pietrele-i de Moara.

impinsi si-atrasi fara-ncetare

Izvorul din adincuri si cu cel de sus
In noi le macina Pustiul

Spre rasarit si spre apus.

Si rostul nostru fi-va peste veac
De-a-nainta cu teama in tacere
Sa nu se prabuseasca din Tnalt

Pustiul marilor mistere

Poetului i-a fost ncredintat

Pustiul sa-1 iubeasca si strabata
ntemeind din vami in vami
Albastru cite-un ochi de foc in piatra.

De la-nceputul lumilor pornit
Se face ca fintreaba si nu stie
Cum se cufunda totul ne-ncetaf
Tmparatie dupd Tmparatie

Poetul si Pustiul, pururi frati

Pornifi In cautare prin Pustie

Maica lor e Pustiul si ei sint Tmbarcati
Pe-o nava-mpotmolita in Pustie.

Fluturii negri

Cine-o fost lasat in Pustiu

Nu se mai poate intoarce

Pentru ca in Pustiu totul curge

In Pustiu totul sta, in Pustiu

Totul devine. Nu exista Tnceput si sfirsit.

De sus trebuie sa fi fost parasit

Tn aceste catacombe ce se-nvirt

In jurul Pustiului

Toti se Tntreabd ce-i dincolo de Pustiu

Si dincoace de Pustiu ce fost-a

Pentru c&-n Pustiu nu mai e nimic

In afara de-aceste tipete

Ce bintuie Tmprejurimile

In Pustiu nu se poate naste nimic

In Pustiu nu poate muri nimic

Ce este va ramine in eternitate

Totul e-nchis si lasat in uitare

in marea clepsidra

Ce s-a umplut.

Pustiul e gol cum a fost inceputul

Pustiul e invizibil ca Dumnezeu

Neamului ce i-a fost Tncredintat Pustiul
i-o plaga

Cei ce nu-l au sunt cei mai lipsiti

Ce sa facem ca sa scapam de El si cum

Sa-1 adaugam suferintelor noastre i

Cine are Pustiul e mort

Cine nu-l are-i steril

Dumnezeule Dumnezeule de ce parasita-i
In desert singurul tau copil.

Noaptea se-ntirde grozava

Ea-i singurul izvor cu radacina-n Pustiu
Pustiu este cerul pustiu si Pamintul

De demult peste tot e pustiu si tirziu.
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Lumile toate sunt srrinse-ntr-o lume

Ce-a coborit intr-una si-acuma s-a oprit
Se micsoreaza iata curind se mai aude
Focul nebun dezlantuit.

Pustiul, gerul si aceastd noapte
Lucreaza impreuna si cu spor
Sfarimind tot ca sa se poata-ntoarce
Nestingherit piriul la izvor

Acolo unde singure se-neaca
Raspunsurile toate nfrebind

De-0 inima mai mare decit timpul
Ce-o fine-n brate Ingerele blind.

Un val in jurul lui se bate

De-un tarmure zadarnic neinchegat
Sunt lucrurile toate o lumina pura
Sub geana ochiului Tnlacrimat.

Departele-n aproape ca vulturul din leu
Cearca sa-si smulga aripa solie
Lemnul din foc se trage pe un mal

Sub care creste-ntiia vijelie.

Fluturii negri vin dirrtr-un Tnolt
Boltit deasupra palelor izvoare
Si-ngenuncheaza grei Si. uriasi.
Pe turnurile-ntiielor popoare.

Se trage clopotul de Tnceout
Si se vorbeste intiia nestiinta
Descoperit sta universul orb

intors cu spatele catre Fiinta.

Ce stim?

Nu se poate sp.ne nimic dinafara despre El
Si dinauntru doar flacarile mistuitoare

il pot numi
Focul devastator care macina totul
Ca sa poata birui. Ceea ce ramine
In urma focului e al fui. Semintele acelea
Taciuni Tmprastiate in bezna
Mina lui le ridica-n eter, le curata
i apoi asternute pe bolta le-ndeamna
a-l priveasca. Inepuizabile-s legile lui
recum ale mortii nemiscatoare. Armele
lui sunt catacombele.
De pe pamirrt nu se vede nimic. Trebuie
Sa trecl prin focul pustiului si-apoi in eter
Fulgerele lui sa te faureasca
Ce stim din departarea lui despre noi ?
Aceasta mindra speranta a noastra
Ca-ntr-o zi incendiile lui ne vor deschide

Ocolite sunt doar piramidele
Ce-l tin inchis pe faraon.

Dar arborul desfasurat pe zare
Primeste-I fiu al tunetului |

Amintirea

Pe-un fund de mare am fost noi aoi cindva
Pluteam Tmbratisati printre stinci vinetii

Tu stiai sa cinti eu plingeam

apele vegheau deasupra noastra.

Si-un zeu ardea din cind in cind
Sa ne-oduca aminte

Ca ceru-i facut

Din morminte.

latd azi apele s-au retras

Au ramas numai acele stinci vinetii
Pe care ni se usucad trupurile

Vechi si tirzii.

lon Alexandru

Citeva scoici linga urechea ta
Azi surde si mute

Aceste zari incremenite-n valuri
Urite.

Acesti pesti stravezii ce ne-nvafau
Salturile in eternitate

lata-i alearga fluturi uscofi

Pe cimpii Tnghetate.

Sub soarele-ncins pe-un fund de fosta more
Azi un platou imens calcinat

Investmintati in negru asteptam

Sa vind cealaltd mare

De care-am uitat.

Lumina necreata

Toote drumurile s-au stins, apele stau
Copacul greu se cerceteaza in -noapte
Cine sinteti voi cutremurati

Pe virful limitd sub corturile-nchipuite
lubitorul tunetului si adormitul

Si fratele deosebit de fata.

La dezvelirea necuprinsului.

Ce era s-a dovedit neindeajuns

Si distanta trebui coborita

Prietenului Tndepartat sa i se poata vedea
Marginile in paragina. Chipul iubitei ntors
Si redat morilor miscatoare

Eu Tnsumi n rugul nemistuitor

Eliberat si acceptind.

De-acum se poate concepe alt foc
Decit cel ce urca si se risipeste
Poate iubirea apropia ceea ce spiritul
Nu cuteaza ; pierderea soclului strimb
De la poarta ruina.

Pentru altceva fost-am trimisi decit
Golful acesta blind de placeri in care adie
Tmbierile muritoare.
Cine sa poarte aceasta cripta

de-alungul amurgului
In afara de noi pe de-oparte
Si dincolo Athosul steril.
Nu poti birui vremea nefiind biruit
Ceea ce se leagd devine sfera si se opreste
Distrugerea Tnainteaza.

Si astfel incepura despartirile.

Dupa abia intiiele-ntiiniri.

Focul ramas-a foc. Verbul Tnceput,
Cercetarea Tmpotmolita in ploaie

Tsi demasca vislele putrede

Pentru ca Tnainte de-a pleca trebuie
Sa se arate in stralucirea deplina
Lasind fata lui s& se lamureasca

Cit de rar se pot trage valurile comorii
Si cind apare un privitor sfralucirea-i deplina
Multi sunt muntii lumii. Pe unul Tnsa
Au Tnceput ascensiunile. tnvata lume

Sa vezi, invatd sa nu-ti primejduiesti
Rabdarea si dorul dupa ceea ce uitind
inca pretuiesti.

Zilele de vara sunt lungi. Soarele coplesitor
Prin miristele goale pasarea imbafrinesfe
Pastorii se pregatesc de toamna si focul

e strdin
La gura colibelor Tmprastiate pe dealuri
Dar ceru-i deasupra — flamurile lui ard

Si se poate linisti cuibul pustiit

n care alt anotimp sdminta va aduce.

Copilul Tsi cautd urma pe drumul rece
dupa ploaie
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Prin paminturile sure pline de melci
Si piatra de var nisipoasa.
Suntem mai multi decit se stia dinafara

Veghetorii — faptasii la un pas de nebunie.
Caci s-au schimbat mult caile ce duc in miez
Si apoi se retrag — Invizibila-i inima lumii

Sub care se zbat armatele limitei supuse
Pumnului scamosat al Gloriei. Mindria si
Eul brav calca viteaz pe falnica visla
Stralucitoare din lemn poleit expus
Dezbinului lduntric.

Grea-i de purtat lumina n acest veac.
Mai grea prietenia. Citi Ti avuram

Pierit-au cu totii pe drumurile Cruciadelor
Traversind namolurile Pustiei

imbracati gros in hainele de-acasa
Trebuie parasit totul cind corabia-i de foc
Si marile in furtund si cerul da semn

Prin gurile Tunetului

Dacda nu astazi nicicind nu-mi voi da seama
Ca cenusa ce-mi Tnaduse fincaperea vine
De pe neamul meu ofilit la portile groase
Ce strajuie armurile mirelui

De-acum trebuie mult sa tacem

Si singuri pe crestele focului

adapostiti in vestile reci doborite pe lume
Salasul acela din lemn in mijlocul padurii
Peste citeva zile va fi curatat

Si cerul liber se va intoarce la noptile sale.

Marea moarta

Ascetii Rasaritului insirati n Pustiu
Isi dau din mind-n mina un ulcior
in care Marea moartd-i inchisa
Sub soarele dogoritor.

Tn miezul Pustiului ajuns ulciorul

E desertat si Thapoi trimis

Si din nou pe umeri alta Mare Moarta
Calatoreste spre abis.

in miezul Pustiului e un copac
Ce se hraneste cu apele moarte
Care vin de pe margini de lumi
Si mai de departe.

Si-n care nu mai traieste nimic
Si n-a trait vreodata

Decit un dor mistuitor

Dupa bolta-nstelata.

Apele moarte sunt singurul leac
De folos in pustiu

Hrana lor e pustiul

Pustiu.

Ele nu vor sa fie altceva
Decit ceea ce sint
Focul din lacrima fingerilor
Uscati pe pamint.

Tentation

Cine-l poate pune la incercare
Acest drept cine si-l poate lua ?

De pe-acoperisele templului Tnnoptat
Se cumpaneste Imperiul.
Zilele pustiel trecura. Si era cea de-a treia
Mind straind strecuratd in inima tinarului.
Numai raminind nestramutat el Tsi pastreaza
Esenta, miezul de foc, straja eternd
Acolo 1n neatinsul strat al cerului
Caci fiului la Tndemind-i era invocarea
Si nu ispiti. Atunci se despartira
Tatal acolo al inceputului si fiul al nostru
in temelii. Piatra-si gasi ceasul

in flora unghiului.
Din libertatea lui se desfacura zorii lumii
Peste amurgul creat ce-si cauta sora lipsa
Tinguindu-se.
Cit de tirziu aparut-a gindul meu
Sa rareasca frunzisul coroanei pustii
Pe corabia stinsa fard mari
Strajuindu-i patria.
Cine sintem si-am intrat pe care usa
Strimta de la poala muntelui strins
Pe capul traznet al celui Tndepartat.
Blindul Altceva ce ne copleseste
Nedind vesti decit fara de moarte.
Valul a fost doborit. Si se vad cele
Douasprezece scaune ocupate lampile

s-au aprins
Si hotaririle se luard. Noaptea jelui scurt
Si_disparu. Cornul iubirii — mila zamislit
isi aminteste sunetele.
Mijlocitorul,

Stilpul dintre orb si orb,

Despieatura ntre tunele,

Sarcina dintre frig si pustiu,

Fluviul Tncins din capul profetilor.

Cit s-a avansat ? Tnvinsa istoria ?

Pirghia monotona Tsi cerne fumul in urechile
speriate.

Sa se ntimple pierderile depline.

Singur devastat in odaia straina

Vremea stoarsa, eroul descumpanit

Si robul intimplarii ucis pe treptele inrourate.

in drum spre fiinta prin jertfa fiintei

Si celelalte vami se topesc in oglinda
zdrobita.

Nu se mai domoleste nimic, Furtuna-i abia
rascolita

Lumindrile ard fara timp si cel convertit

Zilnic fi-va pe ruguri.

O, amar, o fluture treaz

In bezna luminata caci jarul inimii

Se desteapta si El lucreaza

Mirat la ceea ce deja se-ntrezareste.

*) Din volumul cu acelasi titlu.
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