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Editorialul nostru din numărul trecut — „Scriitorii și breasla" — expunea cîteva chestiuni principale ce sînt în vederile activității pregăti­toare a adunării de anvergură în care societatea scriitoricească se va întruni curînd. Relatînd din opiniile culese de revista noastră printr-un sondaj, notam că interesul scriitoricesc se concentrează și asupra problemei unui nou statut de breaslă — și, după datele pe care le avem, scriitori reprezenta­tivi și cu vederi generoase lucrează cu atenție și seriozitate la redactarea acestui proiect care va fi supus dezbaterilor adunării. S-a dat publicității, în „România Literară", un document privind momen­tul actual al literaturii și al vieții literare — docu­ment pe care revista noastră îl reproduce în pagi­nile sale de supliment, invitîndu-i totodată pe scriitori ca, luînd în discuție acest document, să-și exprime părerile asupra perspectivelor celor mai cuvenite de climat și de creație ale societății noas­tre scriitoricești.Adeptă a consultării largi a scriitorilor, a unor puncte de vedere care să marcheze noua situație ce o merită literatura și scriitorul în contextul cul­tural actual — noua serie a revistei „Luceafărul" își va expune, la rîndul său, într-unul din numerele apropiate, punctele sale de vedere ; cu accent, bineînțeles, asupra rostului publicațiilor literare, care deși puține, ele pot oferi aspecte sensibile ce confirmă evidența diversității talentelor, a capaci­tății remarcabile de creație și a necesității mani­festării lor corespunzătoare în publicații cît mai distincte ca originalitate și opinie artistică.Cei aproape șapte sute de scriitori ce se vor în­truni în Adunarea lor generală, gîndesc, desigur, la o bună condiție intelectuală a dezbaterilor, la o înțelegere superioară a lucrului scriitoricesc, a drepturilor și rosturilor sociale ale cuvîntului scris, precum și asupra felului cum vor fi reprezen- tați în viitoarele forme de organizare și de con­ducere ale breslei lor, pentru ca atît rezultatele imediate ale Adunării, dar și perspectivele vieții literare să fie așezate sub semnul respectului pen­tru numele și munca grea de scriitor. Dar, cum sub­liniam și în editorialul din numărul trecut, pentru ca apropiata Adunare sa poată depăși condiția tre­cutelor Conferințe de breaslă, nivelul lor, rezulta­tele lor, o serioasă pregătire a Adunării, în princi­palele ei obiective de dezbatere, e determinantă. După cum, în consens cu activitatea internă de breaslă dedicată acestei pregătiri substanțiale, intervențiile scriitoricești limpezi, responsabile, de certă utilitate pentru dezvoltarea vieții literare, sînt și ele de mare însemnătate, dacă, desfășurate amplu în aceeași perioadă de pregătire a întrunirii de breaslă — vor fi reflectate în reviste, pentru a se rezolva astfel tocmai acea consultare largă și, bineînțeles, atît de necesară și de rodnică unei Adunări generale de natura celei dorite.

LUCEAFĂRUL

Desen de A. THEVET, 1584 
500 DE ANI DE LA MOARTEA LUI JOHANES GUTENBERG

(In paginile revistei gravuri din epoca tiparului lui Gutenberg)

ÎN ACEST NUMĂR

PROBLEME ACTUALE 
ALE LITERATURII ROMÂNE 

(în intimpinarea Adunării generale 
a scriitorilor)

POEME de Gabriela Melinescu
CRONICA FANTEZISTĂ 

de Marin Sorescu
Cronica literara de M. Ungheanu: 
„METAMORFOZELE POEZIEI" 

de Nicolae Manolescu
MIHAIL DRAGOMIRESCU 

de Marius Dumitrașcu

Un loc
sau
un tim>

în viața fiecăruia dintre noi există un loc sau poate un timp dispus să se lase idealizat, un loc sau un timp în stare să ia asupra sa bănuitele circumstanțe ale perfecțiunii și să însemne pen­tru totdeauna termenul de comparație, punctul de reper. Intr-un univers mereu ambiguu și fără încetare străin, evoluția artistică este posibilă numai în virtutea acestui pămîint nemișcător și netransformabil la care să poți, oricînd și oricît de departe ai fi, să te întorci. Nu mă gîndesc acum la banalul mit anteic, deși poate că, în treacăt, și despre asta e vorba, ci la punctul stabil în care, îndurerat, să^e poți retrage, din care să. ooțLpă- răsi restul planetei.în istoria noastră literară, trecută și încă înde­lungat timp viitoare, poeții se împart în două mari, perfect, distincte, categorii: născuții la sat și născuții la oraș. Șansele multe sînt de partea celor dintîi și asta nu numai pentru că „veșnicia s-a născut la sat“, și la sat se nasc și pomii, și iar­ba, și păsările. Șansele sînt de partea celor din­tîi pentru că de partea lor stau cîteva milenii de stabilitate rustică, supusă unor legi omenești în esență aceleași, pentru că ei, fără a reveni vreo­dată, știu că se pot întotdeauna întoarce. Ei pot fi, banal, dezrădăcinați în oraș, dar niciodată dezrădăcinați în lume : universul păstrează pen­tru ei, niciodată ofilit, punctul de pornire, punc­tul de sprijin, punctul de refugiu.Orașul este încă necopt în noi. Cîți străbuni de poeți au trăit în el ? Poeții se nasc, se nasc tot mai mulți, nerăsfățați de păduri, neîngînați de izvoa­re, întunecați, poate mari. Ei învață plantele din manualele de școală și strada copilăriei, cu nume- , 
Ie schimbat de două ori de atunci, o regăsesc cu greu... Cîte generații va fi nevoie să treacă pentru 
a investi asfaltul cu sentimentul stabilității, pen­tru a face dintr-o încrucișare de bulevarde, mat­că și peisaj natal ? Nu milenii, desigur, dar destul timp pentru a ști de după care turlă răsare soa­rele și pe care terasă apune.Dar să nu simplificăm. Sînt poeți care vin din­tr-o idee așa cum alții vin dintr-un sat. Nu există refugiu mai primitor decît o idee crezută, și nu cunosc mai total cataclism decît prăbușirea unei idei pe care au fost întemeiate existențe și arte. Un sat, un oraș, o țară pot dispărea — în urma lor vor rămîne nostalgii și tradiții, urme vii. O idee dispărută ucide tot ce a atins vreodată. „Crede-mă că n-ai fi afirmat cu atîta putere echilibrul primordial al umanității, dacă nu l-ai fi pierdut mai întîi“ — spune un erou holderli- nian și afirmația presupune, înaintea pierderii, înaintea regăsirii, deținerea echilibrului. Nimic nu este mai riscant pentru un artist decît tenta­tiva de a pierde ceea ce nu are. Trebuie să fim bogați pentru a trăi sărăcirea, să fi fost fericiți* pentru a înțelege dezastrul, să ne fi simțit acasă undeva pentru a ști ce înseamnă înstrăinarea, pentru a nu mai crede în ceva, trebuie să fi cre­zut cu toată puterea mai întîi.Avem nevoie de locuri, de timpuri, de idei spre care să ne întoarcem, de care să ne îndepăr­tăm, în funcție de care să ne socotim drumul. în istorie sau numai pe hartă, poezia fiecăruia din­tre noi are nevoie de un punct în stare să ia asu­pra sa coordonatele perfecțiunii, pentru că mai tragic decît a nu ști de unde să pornești este nu­mai a nu ști unde te mai poți întoarce...

Ana BLANDIANA

>



nicolae manolescu
METAMORFOZELE POEZIEI

Contestat de mulți, N. Manolescu e 
cel mai citit critic al zilei, citit chiar, și 
uneori mai ales, de cei care-1 contestă. 
Ne aflăm de fapt în fața unei recunoaș­
teri. Niciunul din colegii de breaslă nu 
și-a cîștigat cu atîta rapiditate cititorii 
ca N. Manolescu. Se va spune : pentru 
că scrie frumos. Un astfel de răspuns 
este însă echivoc. Noutatea criticii lui 
N. Manolescu nu ține numai de scriitura 
frumoasă : ea este și una de concepție și 
de atitudine. De cronica sa din Con­
temporanul e legată prima întoarcere 
masivă spre valorile estetice ale textu­
lui literar. Tipul de cronică pe care 
l-a practicat de la debut și pe care-1 
mai folosește încă este acela al sesizării 
granulei de aur, a încercuirii insulelor 
de indiscutabilă viabilitate artistică. Din 
acest moment, acele cărți, acei autori, 
încep să existe și discuția despre ei 
poate începe. Evident, metoda are și 
riscurile ei, dacă evidențiind doar fibra 
de extracție rară, s-ar ignora restul, 
ceea ce n-ar fi decît un exces de pedago­
gie. N. Manolescu nu e un critic interdic- 
tiv, ci mai ales un promovator de valori, 
sarcină ce-și are și ea inconvenientele 
ei. Posibilitatea erorii este indiscutabil 
mai mare. Criticul are salutarul merit 
de a nu practica o critică prudentă, fără 
să cadă în entuziasm gol. Temelia de­
monstrației sînt citatele. Afirmația, 
descoperirea se bizuie pe extrasul do­
veditor. Deși fără voluptatea negației, 
N. Manolescu a abordat în ultima vre­
me critica severă și refuzul drastic. 
Crescut în urbana idee a coexistenței 
programelor și opiniilor literare, se 
pare că N. Manolescu a înțeles în ul­
timă instanță că foarte multe din aces­
te „programe" coexistente sînt ne­
literare și trebuie tratate ca atare. 
Intre acestea e și poza „pionierilor", 
a criticilor avizi de noutatea metodelor 
sincronici chiar cu ele, dar incapa­

bili, în cele din urmă, să transforme în 
instrument de analiză a literaturii ro­
mâne ceea ce vehiculează. Aparent con­
sonant cu ei este și N. Manolescu. Cu 
diferența că el a ajuns aici prin G. Că- 
âinescu, ale cărui principii de estetică 
i-au deschis un orizont care altora le-a 
fost deschis de alte căi. S-a spus despre 
N. Manolescu că este călinescian, epitet 
erunoat ca o acuză. Ca și alte discuții, 
și aceasta suferă de neprecizarea ter­
menilor. Nimeni n-a dat o definiție sa­
tisfăcătoare călinescianismului, pentru a 
ne afla în posesia notei diferențiale după 
care să recunoaștem pe necălinescieni 
de călinescieni. Ce înseamnă G. Căli- 
nescu ? Un stil, o ideologie, o metodă, o 
estetică? Iată cum încercarea de a defini 
călinescianismul se resfiră. Pe care din 
aceste ramificații introducem pe cei ce-i 
numim călinescieni ? Există un stil, o 
atitudine călinesciană ilustrată de pre­
ferința pentru paradox, de plăcerea de 
a indica brusc și autoritar în locul 
direcției acreditate, o alta. E un refuz 
al anchilozării. Această gestică o putem 
recunoaște și la Manolescu, dar, atenție, 
ea este expresia unei concepții, o pre­
meditată atitudine pragmatică. Cu sti­
lul ne aflăm în fața rezultatelor călines- 
ciene și dacă N. Manolescu ar fi rămas 
doar la preluarea lor, ne-am fi aflat în 
fața unui imitator. El nu ignoră însă 
estetica călinesciană, ideologia călines­
ciană și mai ales ceea ce am putea 
numi metoda. Acesteia din urmă i se 
închină capitolul final al Lecturilor 
infidele, „Posibilitatea criticii și istoriei 
literare', manifest de independență al 
criticii față de istoria literară pe care 
și-o subordonează ori și-o asumă. Infi­
delitatea lecturii 6au a criticii este o 
expresie a nevoii de libertate a criti­
cului șl a criticii sale. Ideea de subor­
dine agasează, pe bună dreptate, pe N. 
Manolescu. G. Călinescu soluționase de 
mult dilema fără excese. G. Călinescu 
făcuse deosebirea între stupida subordine 
conjuncturală și noblețea subordonării la 
marile imperative ale disciplinei sale 
și ale literaturii române. Cu asta trecem 
în ideologia călinesciană. Mult mai pu­
țin originală decît se crede, expresie a 
perfecționărilor succesive, pe care un

19
 OC

TO
M

BR
IE

 196
8

punct de vedere îl suportă într-o per­
manentă reluare, ideologia călinesciană 
își trage selectiv sevele din opera unor 
înaintași. Școala sociologică a spiritu­
lui critic moldovenesc (T. Maiorescu, 
G. Ibrăileanu, M. Ralea. L. Pătrășcanu) 
ca și atitudinea activistă, energetistă a 
lui Rădulescu-Motru, cea istorică patro­
nată de Pârvan, cea filologică dominată 
de Hașdeu și Densușianu dau cîteva 
din punctele de reper ale acestei ideo­
logii infuzate în opera sa și mai ales în 
Istoria literaturii române.

Lecturi infidele n reprezintă mal 
puțin pe acest Călinescu. Fac din asta 
o vină. N. Manolescu trebuie să fie 
călinescian, fiind unicul care are ce-i 
trebuie pentru e-1 continua pe maestru. 
Călinescianismul e o religie a valo­

rilor, un program cultural și artis­
tic de amploare care cere In primul 
rînd vocația construcției și mai puțin 
dezinvoltura, împinse pînă la cochetă­
ria critică. In practică, și mai ales cind 
se ocupă de valori stabile, N. Manoles­
cu e evident călinescian. Ambiția in­
terpretărilor excepționale care singure 
justifică gestul critic, prin plusul de 
longevitate pe care-1 acordă operei este 
temelia Lecturilor infidele. Aceasta este 
prima carte ce ilustrează amplu și con­
vingător necesitatea teoriei sale. Ulte­
rior, au apărut cărțile lui I. Negoițescu, 
Scriitori moderni. Poezia lui Eminescu 
care, alături de câteva studii semnate 
de Matei Călinescu și Paul Georgescu 
n-au făcut decât să confirme valabili­
tatea pistei. Lecturi infidele este, se 
pare, preludiul realizării unui amplu 
program de critică și istorie literară. 
Cîțiva scriitori fundamentali sini re- 
interpretați încercîndu-se redescope­
rirea lor dintr-un unghi de vedere 
nou. Metamorfozele poeziei nu-și pro­
pune numai reinterpretarea unor 
scriitori, ci o altă perspectivă asu­
pra destinului poeziei românești. De la 
construcția parțială, se trece la cea de 
ansamblu. Un avertisment ne anunță 
că Metamorfozele poeziei nu este în­
chinată istoriei poeziei, dar unei istorii 
interioare a poeziei, gu alte cuvinte, 
o dezvoltare văzută dinăuntru. „Istoria 
reală a poeziei este totdeauna istoria 
conștiinței ei". Ni se promite deci 
reexaminarea unei perioade poetice 
asupra căreia aveam alte concluzii. 
Dată fiind teza de bază a poeziei care 
nu există decît prin conștiința de sine, 
istoria pe care o face N. Manolescu 
poeziei începe atunci când poezia ro­
mână capătă conștiința de sine. Tabloul 
debutează cu Macedonski. Lipsesc din 
acest preludiu Ștefan Petică sau Iuliu 
Cezar Săvescu. Se trece apoi la simbo­

avantpr emier ă editorială

Scriitorul Fănuș Neagu
va apare în librării ca 
autor al unei proze de 
amploare 1 romanul ln-
gerul a strigat. Fragmen-
te din romanul îngerul

FĂNUȘ NEAGU:
„îngerul a strigat"

t a strigat au apărut în re-
viste, printre cele mai 
reprezentative capitole 
fiind și acelea publicate
în noua serie a revistei
„Luceafărul".

AUTORI
LA PRIMA LOR

CARTE

VASILE VLAD
Debutul în revistă : nepublicat 
Debutul editorial probabil: 

1969, Editura pentru literatu­
ră.

Redactor de carte : Mircea Cio- 
banu.

Opinia redactorului de carte 
despre debut: „Ton ferm, a- 
dică strict personal. Ins al 
imperativelor etice. „Pedep­
sele" numesc starea de spi­
rit î unei individualități in­
transigente cu sine“.

Titlul cărții: PEDEPSELE

lism, moment hotărtîor al câștigării 
conștiinței de sine a poeziei. Vom ur­
mări nu atît poeți, dt modul de a * 
gindi și a concepe poezia. „Poezia are la 
început un obiect, altul decît ea însăși : 
exprimă ceva, o emoție, o idee, o spiri­
tualitate. Ea sfîrșește prin a se expri­
ma pe sine, devenindu-și propriul o- 
biect". „Poeții nu vor la început decît să 
se exprime, apoi ei vor să creeze*. Isto­
ria poeziei e văzută ca succesiune a mo­
durilor estetice a atitudinii față de poe­
zie a diverșilor poeți. începlnd cu 
Macedonski, N. Manolescu ajunge ia 
Radu Stanca. Voința criticului de a 
construi este evidentă. El traversează 
condts de o unică idee o însemnată 
parte a istoriei literare, perioada cea 
mai importantă pentru poezia româ­
nească. Rezultatul nu e încă o cons­
trucție definitivă, d o inteligentă ipo­
teză susținută cu gust și eleganță. Vala­
bilitatea ei nu poate fi pusă la îndoială. 
Dar criticul nu subordonează suficient 
de centripet analizele sale, pe autori 
ideii centrale. Aceasta se enunță in În­
ceputuri de capitole, după care urmează 
fișe analitice de c finețe intuitivă cu­
noscută. Capitolele se termină suspen­
dat și reiaua cu cel urmăsor nu se face. 
Construcțiile sale sânt mai mult pro­
iecte, tatonări ale mateitei și posibi­
lităților ei. Suspansul ideologic lip­
sește. Criticul plonjeed te portrete li­
rice ui ti nd să-și țeasă toate analizele în 
ansamblul sisteme-.: închipuit. Otee- 
s.a unei idei unice ce trebuie demons­
trată cu orice preț nu poate fi recunos­
cută In Metamorfozele poeziei. Pe o 
scuelărie ce promite o frumoasă arhi­
tectură, neexecutată integral, sînt așe­
zate panouri poetice de gust. Construc­
ția ru e dusă pină la capăt ș: cercul nu 
se închide. Cititorului i se dau câteva 
indicații de bază, e condus pe pistele 
importante și apoi lăsat să se descurce 
singur. Clod e pe punctul de a se 
rătăci din nou. in luxuriante interioare 
lirice, ciceronele apare din no-j pentru 
a-i da un dou rmplus și a-I Împinge 
mai departe. Această manieră e ura 
c-.ntre cele pasibile și nu e mai rea ca 
a. tetei Teoretiriahul de .altădată al În­
semnărilor de lectură, al lecturii de 
dragul lecturii și al unei critici ne în­
corsetate de formule, încearcă împă­
carea acestui mod de a face critica cu 
rigorile construcției demonstrative. 
Aliajul, fără a fi nereușit, nu e cel mai 
potrivit cu putință.

Aceest rood de a judeca cartea este in- x 
discutabil, cel puțin într-o oarecare ma­
suri, abuziv. Este cert că cerem cri­
ticului ci te va lucruri pe care nu și le-a 
propus. Este cert că supunîndu-1 unei 
dogme de care nu s-a legat, judecata 
noastră poate să treacă drept în afara 
obiectului. Critica, se zice, nu trebuie 
Bă ceară unui autor decît ceea ce acesta 
Iși propune. Sofism însă. După acest 
mod de a judeca, dacă cineva și-a pro­
pus să scrie uțț roman prost criticul 
n-ar avea alto rol decît să constate dacă 
acesta e prost sau nu. Ar fi să redu­
cem critica doar la constatări și să-i 
refuzăm atitudinea programatică. Un 
critic adevărat și N. Manolescu e pri­
mul dintre aceștia, nu poate fi judecat 
numai In funcție de ce-și propune. Co- ' 
mandamentele după care acționează un 
critic adevărat, și N. Manolescu e din­
tre puținii, nu pot fi doar cele per­
sonale. Ele depășesc persoana și slnt 
ale unui moment cultural și literar. 
Vom judeca deci pe criticii adevărați 
de la înălțimea acestor comandamente 
și considerînd pe N. Manolescu dintre 
aceștia, și Metamorfozele poeziei ca și 
Lecturi infidele și Literatura română 
de azi sînt o dovadă, ne vom face apre­
cierile in funcție de aceste exigențe. 
Metamorfozele poeziei e o excelentă 
carte de critică care poate să însemne 
foarte mult pentru un critic ce se mulțu­
mește doar cu atît, ceea ce nu este cazul 
lui N. Manolescu.

M. UNGHEANU

TUDOR OCTAVIAN
Debutul în revistă : „Luceafă­

rul" 1961. Apoi colaborează 
la Amfiteatru, Viața studen­
țească.

Debutul editorial probabil! 
Trimestrul IV, 1968, Editura 
pentru Literatură.

Redactor de carte: Aristide 
Popescu

Opinia redactorului de carte 
despre debut : „Un anume 
scepticism, mult spirit critic, 
autoironie, instinct al pudo­
rii, uneori ți al mistificării''.

Titlul cărții : POVESTIRI DI­
FERITE

CRISTINA TACOI
Debutul In reviste: Ramuri, 

1966. Apoi colaborează la 
Luceafărul, Gazeta literară 
și Familia.

Debutul editorial probabil : 
1968, trimestrul IV, Editura 
pentru literaturi.

Redactor de carte : Elis Buț- 
neaa.

Opinia redactorului de carte 
despre debut: „Fire medita­
tivă, debutind târziu, dar cu 
deplini maturitate artistici, 
Cristina Tacoi se Înscrie cu 
succes in lirica feminină con­
temporană. Poezia ei se dis­
tinge printr-un timbru refle­
xiv. aparte. înnobilat de sin­
ceritate și au:er.;icitateu.

Tuiul cărui s AȘEZARE DE 
LUCRURI.

MIRCEA
COJCCARU

Debutul în revistă: Ateneu 
1967. Apoi colaborează ia 
Cronica. Luceafărul

Debutul editorial probabil: 
trimestrul I 1969, Editura 
pentru literatură.

Redactor de carte: Lucian 
Cursaru.

■Op.trr mii 'VoruLi.v de carte 
’ despre ârbos: „Roman 

substanțial, de o auteutiatA- 
te răscolitoare'.

T'.uul cărții: M1XCIU.KA — 
renan.

Sculptură 
de GEORGE APOSTU

EUGEN BARBU:
„Osînda soarelui”

Autorul romanului 
Groapa se anunță acum 
ca poet. Volumul de 
versuri a lui Eugen 
Barbu se numește O- 
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Note despre

TIMPUL CREAȚIEI
SI TIMPUL OPEBEI

Ce motive Îndreptățesc entuziasmul critic la o privire asupra poeziei 
române în 1968 ? Desigur, redesooperlrea poeziei ca realitate estetică sufi­
cientă șieșl. Faptul a avut urmări ce pot entuziasma. Printre primele : dispa­
riția falselor ierarhii în cîmpul literaturii și, în legătură cu aceasta, scă­
derea subită a proeminenței unor poeți care au ocupat pe nedrept locuri 
ce nu le erau destinate. Prima șl cea mai de seamă consecință a simplei 
existențe a poeziei tinere (care, în sfîrșit, nu se mai cade a se numi astfel) 
este crearea unui raport inexistent: între poezie și non-.poezie, între poeți 
și stihuitori. Deși nimeni n-a consacrat încă un „studiu" acestei penibile 
situații, toată lumea pare a fi de acord ou noua dinamică a valorilor lirice. 
Totodată, „poezia tînără" și-a asimilat ducînd cu sine, ceea ce rămîne auten­
tic în creația unora dintre „înaintașii" apropiați. încîit, se poate spune că 
aceștia sînt tot creația recentă a ultimilor ani de poezie românească. Ceea 
ce rămîne relevabil în poezia unor poeți care au debutat înainte de ultimul 
război sau îndată după, pare a se datora revirimentului liric recent. Cazul 
exemplar este Geo Dumitrescu. Cit datorează poetul — și nu numai el — 
tinerei generații de azi urmează încă să se vadă. Cine și-ar putea imagina 
reeditarea „Libertății de a trage cu pușca" (ba chiar editarea celorlalte 
cărți) fără terenul pregătit masiv de poeții tineri? Oricit de vag ar fi 
termenul, se poate vorbi de o atmosferă estetică in lipsa căreia poezia s-ar 
fi sufocat. Rolul poeziei ultimilor ani este deci enorm prin faptul de a fi 
făcut posibilă reapariția unui curent de poezie căzut un timp la fund.

împrejurări similare se mai pot cita în istoria literaturii române. Cri­
ticii nu încetează să regrete că opere capitale au fost descoperite tîrziu, amî- 
nind cursul masiv înnoitor al literaturii. Se citează frecvent Țiganiada (și 
nu întîmplător a început chiar o campanie de redescoperire a ei), a început 
timpul lui Dimitrie Cantemir. De proza lui Eminescu se vorbește mai intens 
de cîțiva ani. Operele nedescoperite la timpul lor par a nu fi fost nici 
măcar create și, intr-adevăr, timpul creației nu este și al operei. (Ar fi 
un extrem de interesant, și instructiv, studiu întins acela al literaturii 
române văzute din unghiul necoincidenței creației cu timpul operei). Se 
vorbește apoi, de ceea ce, în plan larg estetic, literatura română actuală 
(poezia în acest caz), datorează tinerei generații dar nu se reține pentru 
luciditatea completă a privirii, regretul ieșit din ceea ce rămîne irecuperabil. 
Acesta fixează cea de-a doua consecință, copleșitoare, după prima, entu- 
ziasmantă. Putem imagina cu aproximație ce ar fi însemnat literatura 
română cu prelungirea firească a direcției lui Budaî Deleanu ari, mai înapoi, 
cu receptarea în spiritul adine și propriu a lui Dimitrie Cantemir. Proza 
fantastică Începe cu Eminescu. Acestea și altele nu sînt doar nuanțe ale 
literaturii române cl albii distincte. Ele își așteaptă nașterea prin numire, 
selecție, antologare. în fine, spre a nu mai cita alte cazuri, ajungem la 
reversul entuziasmului de azi în fața însemnătății estetice a poeziei tinerei 
generații. Spirite lipsite de un elementar simț dialectic (ori de realism 
primar) blamează unica șansă a poeziei în situația ei întârziată. Anume, 
se coasideră cu oroare faptul că unii hermetizează ca Barbu, se îndoiesc 
ca Arghezi sau oficiază misterul ca Blaga ș.a.m.d. cind singura atitudine 
critică înțelegătoare este explicarea pozitivă a acestui fenomen de mime­
tism totuși superior. Redescoperirea poeziei întrerupte n-a ajuns încă la 
asumarea tuturor riscurilor dintr-o privire autonomă.

Fenomenul poetic interbelic nu și-a consumat nici pe departe resur­
sele și este normal să se insinueze într-o poezie conștientă de posibilitățile 
sale. Ochiul care plînge la acest spectacol de reanimare nu știe să deose­
bească materia de lirismul cu care este invadată. Poezia de azi pare să 
semene cu unele din direcțiile enunțate fără a se putea justifica cu acelea. 
Procesul are un mare coeficient de ambiguitate ți e riscant să califici 
înainte de a explica evidența. Or, această evidență stă în asemănarea echi- 
vocă, în voita nesiguranță a imitărilor de tot felul. Operația critică eficientă, 
in aceste condiții, nu este căutarea sau inventarea unicității ci a asemănări­
lor. Primirea lor ca semne ale renașterii poeziei este atitudinea critică 
echitabilă și fertilă. Nu neantizarea tradiției convenabile dar recitirea ei 
cu alte nume. Abia de la acceptarea subînțeleasă a acestei renașteri 
(care este revenirea la o atitudine fundamental poetică și nu, automat, la 
poezie) se pot discuta profilurile tinerilor poeți. în această perspectivă va 
putea fi rediscutată întreaga serie de poeți de după război iar poezia lor 
va fi in măsura in care va arăta spre cea de azi.

Atitudinea din unghiul căreia, în sfîrșit, putem vorbi de poezie este 
aceea față de lucruri. Cum este considerată materia ? Ca în ritualurile 
primitivilor, poezia este numită cu vorbe străine. Este o împrejurare plină 
de riscuri ți In primul rînd acela al confundării actului poetic cu poezia. 
Cănite de poezie sini mai puțin poezie rit Invocarea ei. Faptul se explică 
în primul rînd prin marea îndoială ce stă la baza Iar, îndoială de cuvinte, 
de poezie. După o practică lungă a citării fenomenelor în poezie era firesc 
să se nască îndoiala. De vreme ce poezia în loc să se descopere pe sine 
s-a acoperit mai mult, îndoiala de mijloace a trecut asupra ei însăși. 
Contaminarea aceasta a ușurat enorm apariția unui poet ca Marin Sorescu. 
Critica a sesizat situația dificilă a poetului care se îndoiește de tot, sfîrșind 
prin anularea poeziei sale. în schimb, tot critica e acordat acestei poezii 
distructive, carnivore, nimbul nobleții, deși ea nu are sentimentul jertfei 
de sine ci al neputinței de a se convinge de propria existență. Poate că 
Marin Sorescu ți-a asumat toate riscurile îndoielii abia în „lona". în­
junghierea pescarului poate fi o regăsire după experiența amară a iluziei. 
Iluzia cuvintelor, a poeziei.

Universul nu trebuie inventat cl numit cu lucrurile lui. în toată .poezia 
de azi numirea universului este aspectul cel mai dificil. Invocarea poeziei 
ocolește, cel mai adesea, proprietatea termenilor. De aici abundența de 
imagism, metaforism etc. Unii, puțini, înțeleg că o continuare nu e pasibilă 
decît imitând nu modelul (Blaga, Barbu, Bacovla mai puțin, Arghezi ș.a.) 
ci situarea adecvată față de lucruri. Ipocrizia naivă a poeziei de azi stă în 
lipsa ei de lirism fundamental care nu izvorăște In chip natural din idei, 
probleme ci din lucruri. Cum singura șansă de a le aborda sînt cuvintele, 
■ceteați pentru toți, este nevoie de o perioadă de penitență poetică. Cuvin­
tele în sine sînt ocolite. Miezul lor pur este invocat cu sfială ori cu Ipocrită 
ură (Ana Blandiana). G'ndurile au părăsit obiectele lumii deasupra cărora 
cuvintrfe plutesc amețitor. Mișcarea aparentă a lirismului este aceea de 
desfacere de lucruri, urmîndu-se fals „desmărginirea" blagiană. E un 6oi 
de depersonalizare lirică ce vizează alt pal decît cel al poeziei lui Blaga, 
un pol încălzit de mister. Nu este azi poet care să nu fie îngrozit ori să 
simuleze groaza în fața unei poezii pe care nu și-o mai recunoaște. Poezia 
fuge de sine, devine cosmică, ori visează alte tărîmuri, rupîndu-se treptat 
de condiția elementară. Părînd că pornește dintr-o amintire, se vede tot 
mai mult că poezia își pierde tocmai memoria, ușurîndu-și dreptul de a fi 
ea însăși. Poezia de „transfigurare" în sesns clasic începe să nu mai aibă 
sens. Nichita Stănescu nu transfigurează realul ci 11 creează. Nu există 
decît forme aruncate în spațiu. Poetul nu are „stări" nu-și „trăiește" tumul­
tul interior ci aruncă forme (viziuni) în spații pe care e împins să le 
trăiască. Din joc pur se naște o aventură dramatică. Experiența sa nu e 
în urmă ci înainte. El creează un real care tînjește după viața lăuntrică 
a poetului tacit in acest caz nu capacitatea de a crea forme (fantezia) tul­
bură ci puterea de a le urma. Nu poetul este stăpîn pe formele lui ci 
acestea n stăpinesc. Spațiile supra reale tînjesc după sentimente și nu odată 
ele se usucă ți dispar din lipsă de vitalitate. Dar Nichita Stănescu pare a 
fi totuși singurul autentic poet al spațiilor suprareale. încercări de „supra- 
realism' se mai fac. Noi structuri creează și Ion Gheorghe. Deosebirea mare 
e că acesta nu-și riscă puterea de a trăi creația. El este un colecționar, un 
arheolog care strânge rarități din limbă și istorie, realizînd expoziții ciudate 
dar fără risc. (E curios că tocmai noțiunea de risc, de pericol e cel mal 
des invocată de poet!). Pentru Ion Alexandru poezia este o stare suferindă 
a materiei (deci și a vieții) cu care poetul se identifică. El este exponentul 
acestei stări. Nu creatorul ci produsul ei. întreprinderea sa este excepțio­
nală prin abandonarea oricărui conformism existențial. O conștiință somno­
lență, nedisociată animă materia suferindă. Suferința de întrupare e 
chinul materiei (vieții) amenințată de frigul primar. Cîte înghețuri șl zăpezi, 
universuri pietrificate trec prin poezia acestui poet 1 La antipod, Adrian 
Păunescu își încearcă suferința și îndoiala în cele mal neașteptate medii. 
Condiția poetului e în nefixare, într-o menținere a suferinței deasupra lumii, 
a lucrurilor, cu teama enormă de a le împreuna. Dlntr-un cer întunecat 
cade o ploaie oprită la jumătate, suspendată. Paradisul se infectează de 
infernul biologic.

în toată „mișcarea poeziei" de azi e o altă Situare, mai liberă, față de 
fenomen, mai necredincioasă cîntecului care îmblînzește lucrurile, mai 
sceptică față de soluția poeziei. E poate adevărata condiție a poeziei care 
nu s-a născut ca soluție ci numai ca îndoială. Astfel că, dacă judecata 
poeziei de azi e dreaptă cu cei judecați, cărora le acordă locurile cuvenite, 
îi denunță sau îi creează într-un moment în sfîrșit favorabil, pedeapsa sub 
care se zbate este de a fi pierdut caracterul absolut al încrederii în sine. 
E un proces început devreme în literatura română, literatură cu vocația 
dramei.

C. STĂNESCU



MIHAIL DRAGOMIRESCU
(■>

limite și viziuni dialectice
Cîmpul de valabilitate este o structură 

logică ce conține principiile coerenței și 
valabilității, care prin ele însele nu mai cer 
demonstrație.

Aceste principii nu trebuiesc însă înțe­
lese ca apriorice, transcendentale *, ele re- 
prezentînd numai structura cea mai decan­
tată a raportului gnoseologic stabilit între 
om și obiect, devenită oarecum indepen­
dentă față de un anumit conținut concret, 
numai datorită confirmării repetate a vala­
bilității ei.

Totodată, cîmpul de valabilitate este o 
categorie istorică. Astfel, se poate vorbi 
despre un cîmp clasic de valabilitate și 
despre unul modern.

Dintre multiplele atribute ale cîmpului 
clasic voi arăta aici numai pe acela care 
ne va ajuta la explicarea intimă a sistemu*- 
lui estetic al lui Mihail Dragomirescu și 
anume atitudinea față de contradicție.

„O noțiune S, neputînd fi în același 
timp P și —P, trebuie să fie sau P sau 
—P, numai așa se potrivește cu ea însăși, 
adică cu gîndirea noastră despre ea. Acest 
principiu fundamental al oricărei judecăți 
omenești se compune, după cum se poate 
înțelege îndată din formularea de mai sus, 
din trei principii:

1. — Fiecare noțiune este egală cu sine 
însăși, a este a principium identitatis.

2. — O noțiune S nu poate să fie 
împreunată cu o altă noțiune P și în ace­
lași timp cu negațiunea ei —P, sau : jude­
căți contradictorii nu pot să fie amîndouă 
adevărate. Principium contradictionis.

3. — O noțiune S este împreunată sau nu 
este împreunată cu o noțiune P ; o a treia 
posibilitate nu există. Tertium non datur" 2.

Este evident că în cîmpul clasic de vala­
bilitate, contradicția este interpretată ca 
neexistînd în obiect (ea fiind considerată ca 
avînd funcția de a ruina efectiv obiectul) 
singura rezolvare a contradicției fiind dată 
de principiul noncontradicției, sau cu alte 
cuvinte de negarea realității ei.

Această înțelegere a fost generată de un 
„empirism elevat" care reduce obiectul ca 
atare la forma sa, conținutul fiind înțeles 
ca omogen, solid și nesfîrșit de contrarii.

Astfel valabilitatea în cîmpul clasic este 
determinată în funcție de o logică formală, 
o logică a solidelor, a noncontradicției și a 
identității, logică ce are evident „un sub­
strat sensibil".

De aceea în cîmpul clasic „determinațiile 
pe care le cuprinde (obiectul — n.n.) sînt 
considerate fixe și imobile și nu sînt re­
duse decît la relații exterioare unele cu 
celelalte" ’

Voi sublinia de la început că una din 
forțele care au deformat viziunea dialec­
tică primară a lui Mihail Dragomirescu 
asupra operei de artă este identificarea 
cîmpului clasic cu rațiunea însăși, sau alt­
fel spus, credința pe care o are acesta (deși 
apăruse Wissenschaft der Logik — Hegel 
— 1834) că „formele gîndirii, operațiunile 
logice, legile sau principiile constituirii cu­
noașterii în forme logice determinate"4 
sînt stabilite o dată pentru totdeauna de 
logica formală, considerată singura logică 
pe care rațiunea poate să o accepte ca va­
labilă și coerentă.

In opoziție cu această înțelegere, valabi­
litatea în cîmpul modern este determinată 
în funcție de o legică dialectică, a fluidului, 
a contradicției, a nonidentității.

„Speculativul este dialecticul așa cum 
este el considerat aici, e deci cuprinderea 
opuselor în unitatea lor, a pozitivului în 
negativ. Acesta este aspectul cel mai im­
portant, dar și cel mai greu al proble­
mei" 5.

„Dialectică, numim însă, mișcarea supe- 
*rioară rațională în cursul desfășurării că­

reia, determinații ce par pur și simplu se­
parate, trec una în alta, de la sine, prin 
ceea ce sînt ele, mișcare ce anulează amin­
tita presupoziție. Tine de însăși natura dia­
lectică imanentă ființei și neantului ca ele 
să arate că unitatea lor; devenirea, este 
adevărul lcr" e.

Unele comentarii mai vechi stabileau Iul 
Mihail Dragomirescu o poziție aparte în 
estetica românească prin „veselia" 7, pe care 
sistemul său era capabil să o stîrnească. I 
se recunoaște prin aceasta, e drept, un loc 
în adevăr, unic : acela de estetician cu 
aptitudini de humorist.

In ultimul timp, i se recunoaște lui Mi­
hail Dragomirescu calitatea (de altfel mai 
mult decît evidentă) de a fi întemeietor de 
sistem.

S-a analizat anterior (deși sumar) cîmpul 
clasic în care coerența și valabilitatea sînt 
zidite pe principiul noncontradicției, adică 
pe aserțiunea conform căreia o noțiune S 
nu poate fi în același timp P și —P.

In opoziție cu aceasta, s-a analizat (tot 
sumar) cîmpul modern în care coerența și 
valabilitatea sînt zidite pe principiul con­

tradicției interne, adică pe aserțiunea con­
form căreia o noțiune S poate fi (și este cu 
necesitate) în același timp și P și —P, sau, 
așa cum afirma Hegel, pe „Cuprinderea 
opuselor în unitatea lor".

Ceea ce îi conferă lui Mihail Dragomi­
rescu un loc cu totul aparte în estetica ro­
mânească este nemulțumirea pe care o co­
munică în permanență sistemul său față 
de cîmpul clasic de valabilitate, dar tot­
odată și neputința sa de a-1 depăși.

In adevăr, Mihail Dragomirescu simte că 
opera de artă este o structură polară • care 
admite implicit, ca proprii, forțe și ten­
dințe opuse (fapt care face ca orice apro­
piere a prototipului său de arhetipul pla­
tonic să devină formală).

Efortul lui trebuie înțeles ca efortul 
unui gînditor care, simțind că opera de 
artă admite în sine o contradicție origi­
nară, năzuiește să-i stabilească acesteia

In adevăr una dintre categoriile funda­
mentale ale sistemului estetic analizat este 
„misticul".

Dar ce reprezintă în intenția lui Mihail 
Dragomirescu această categorie ? Ce reali­
tate estetică vrea ea să comunice ? Ce linii 
de forță și ce tendințe convertește ? Ce re­
prezintă de fapt acea existență ontologică 
„psihofizică" a capodoperei ?

„Fondul unei capodopere care s-a să­
lășluit în conștiința noastră, este pe de o 
parte de natură simultană și pe de altă 
parte el este variabil de la om la om.

La rindul ei forma este de natură con­
trară fondului. Ea este de natură succe­
sivă. eternă și invariabilă* ’.

As'fel, Mihail Dragomirescu formulează 
un prim aspect a! temeiului contradictoriu 
al operei de artă și anume acela ■’intre 
„forma permanentă și neschimbabilă și 
fondul variabil și nestatornic* *•.

desen de MARCEL IANCU

unitatea și pe planul gîndirii estetice, în­
grădit fiind de un cîmp de valabilitate 
(clasic) caie nega realitatea contradicției 
(și care implicit nu-i putea da nici o su­
gestie rațională).

Mihail Dragomirescu nu este „mare" prin 
soluțiile oferite și nici prin felul cum le-a 
formulat, ci prin preistoria acestora.

In adevăr toate soluțiile lui ajung în sis­
tem istovite și uscate. Dar ele pornesc din- 
tr-o preistorie plină de tensiuni și încor­
dări aptă să provoace mutații tuturor pro­
blemelor majore ale esteticii tradiționale, 
tocmai datorită tendinței ei de a așeza con­
tradicția ca temei al existenței însăși, a 
operei de artă.

Studiile de estetică românească nu vor 
putea fi adevărat și românești decît por­
nind de la această preistorie, de la această 
încordare anterioară sistemului, pe care so­
luțiile definitive au capacitatea de a o 
stinge (din fericire numai la suprafață).

Astfel contradicția fundamentală a siste­
mului lui Mihail Dragomirescu se insta­
lează în afara sistemului, dar cuprinde în­
tregul sistem, fiind contradicția dintre a- 
ceastă preistorie adînc dialectică și cîmpul 
clasic de valabilitate pe care îl anulează și 
îl acceptă în permanență și in același 
timp.

De aceea sistemul estetic al lui Mihail 
Dragomirescu trebuie înțeles ca o formă în­
chegată in Jocul grav dintre această pre­
istorie dialectică de substrat și cîmpul cla­
sic de valabilitate.

De aici importanța acordată anterior în­
țelegerii conceptului de cîmp.

„Nici fondul întrucît este simplu mate­
rial su’letesc, nici forma întrucît este mate­
rial fizic, nu are vreo valoare estetică. Ele 
prin e’.e însele nu au nici o frumusețe* ”.

Astfel Mihail Dragomirescu formulează 
cri de-al doilea aspect al temeiului contra­
dictoriu al operei de artă care poate fi ex­
primat și astfel : două elemente extraeste­
tice în sine (fondul și forma) instituie în 
relație o substanță estetică, opera de artă.

Deci pentru Mihail Dragomirescu opera 
de artă este „concretizarea pipăită a fru­
museții* generată de două entități extra- 
es'etice, înșine, iar în al doi’ea rînd ea 
este m tot în care se leagă fondul „car? 
este nestatornic și în același timp variabil 
de la om la om și chiar la același om. cu 
forma care este succesivă si invariabilă*, 
înțelese ca „absolut contrarii*.

Stabilindu-și această prem să. Mihail 
Dragomirescu se intreabâ : „Cum se poa'e 
ca aerste elem-nte să formeze un tot ?*

De ce își pune Mihail Dragomirescu (tra­
gic) această în'rebare ?

Fiindcă știe, pe de o parte că în confor­
mitate cu cîmpul clas c de valabilitate 
(de altfel analizît anterior numai sub 
acest aspect al său) „o noțiune S (în cazul 
de față opera de artă — n.n.) neputînd fi 
în același timp P (fond variabil, psihic, si­
multan — n.n.) și — P (formă invariabilă, 
fizică, succesivă — n.n.), trebuie să fie sau 
P sau — P*.

Nccess’- în conforr-itate cu va’ibf tatea 
clasică ooera de artă trebuie să fie sau 
fond sau formă.

Pe de altă parte conform aceluiași cîmp, 
fiecare acțiune este egală cu sine însăși.

Necesar, fundul sau forma postulate ini­
țial (înaintea actului de creație) ca extra- 
estetice în sine („ele prin ele însele nu au 
nici o frumusețe") trebuie să rămînă iden­
tice cu ele însele adică extraestetice. în 
orice condiții.

Dar Mihail Dragomirescu sesizează în 
primul rînd că opera de artă r.u poate fi 
redusă nici la P (fond variabil, psihic, si­
multan) nici la —P (formă invariabilă, fi­
zică, succesivă) ea fiind în același timp și 
P și —P (și fond și formă).

Astfel Mihail Dragomirescu ajunge la o 
primă concluzie • principiul noncontradic­
ției clasice nu poate funcționa în domeniul 
estetic datorită simplului motiv că dacă 
acest principiu ar funcționa valabil și în 
acest domeniu, opera de artă — natură po­
lară — nu ar mai exista ca atare. Ceea ce 
este exclus.

în al doilea rind, Mihail Dragomirescu 
sesizează că cele două elemente extraeste­
tice în sine și exterioare unul*față de celă­
lalt (fondul și forma) instituie în relație 
substanța estetică a operei de artă, prin 
anularea propriilor lor calități extraeste­
tice.

Astfel, Mihail Dragomirescu ajunge la o 
a doua conciuzie : principiul clasic al iden­
tității nu poate funcționa valabil în dome­
niul estetic din moment ce o noțiune a 
(fie fondul, fie forma) extraestetică în sine, 
devine — a (estetică) cu alte cuvinte, din 
moment ce aceeași noțiune își schimbă ca- 
l’tatea în anumite condiții.

Dar infirmînd principiile noncontradic­
ției și identității, Mihail Dragomirescu 
acordă necesar realitate contradicției și 
nonidentității. prin aceasta creînd catego­
riei sale de mistic un substrat adînc dialec­
tic, scoțînd domeniul estetic din sfera va­
labilității clasice.

Această atitudine trebuie considerată ca 
act de naștere ale esteticii românești au­
tentice.

Dar, în același timp, Mihail Dragomi­
rescu consideră cîmpul clasic de valabili­
tate (logica lui formală) singurul care poate 
conține principiile coerenței și valabilității 
raționale.

Astfel raționamentul ajunse la următo­
rul stadiu : în rea’itatea estetică principiile 
noncor’radicției și identității nu funcțio­
nează. Dar logica formală — singura posi­
bilă — le afirmă ca raționale.

De aceea, scoțînd domeniul estetic din 
sfera valabilității clasice, Mihaîl Dragomi­
rescu îl scoate implicit și din sfera rațio­
nalului însuși.

Este limpede însă că aici misticul nu tre­
buie înțeles ca o substanță reaimente idea­
listă, ci în primul rînd trebuie înțeles ca o 
negare a cîmpului c’asic de valabilitate, iar 
în al doilea rînd și in același timD. ca o 
neputință de a înțelege că principiile dia­
lectice ale contradicției si nonindentității 
sînt structuri raționale cel puțin în ace**ași 
măsură ca și opusele lor din logica for­
mală.

De aceea, categoria de mistic, cu țesă­
tura ei semantică primară, acoperă o reali­
tate profund dialectică, afirmînd exact ace­
leași adevăruri ca și formulările :

„A nu este nici 4 A nici — A si acest 
A este tot afît de mult -r A ca și — A. 
Toate lucrurile sînt în ele însele contra­
dictorii* ”.

Este evident faptul că interpretarea cate­
goriei de mistic la M’hail Draf’nmires'*ii. 
ca fiind realmente mistică și idealistă14 
n . servește decît drept „pernă lenei de a 
c’ndi* căci misticul comunică la Mihail 
Dragomirescu în primul rînd realitatea po­
lară originară a operei de artă.

în adevăr, pentru Mihail Dragomirescu, 
ooera de artă nu poate fi concepută în 
afara fondului și formei

Dar, întrucît valabilitatea ciasică — zi­
dită pe principiul noncontradicției — anu­
lează teoretic posibilitatea ca o noțiune S 
să accente determinații contrarii de ticul 
P ș —P, prin aceasta anulîndu-se însă im­
plicit realitatea operei de artă care se insti­
tuie numai în măsura în care fondul și 
forma „absolut contrarii* formează un tot, 
M’hail Draeomireso îsi pune în*reberea : 
„Cum se poate ca aceste două elemente să 
formeze un tot ?*.

..Aici intervine un element care nu poate 
fi priceput cu rațiune (formală — n.n.) ci 
cu tot sufletul* dat fiindcă „intre fiecare 
element al formei și între diferitele ele­
mente aie fondului" este o armonie.

„Armonia sub această formă este de na­
tură mistică fiindcă are puterea d» a îm­
preuna elemente absolut contrarii* ”.

Marius DUMITRAȘCU

(Continuare in pag. 7)

INTERVIU TACITURN CU EMIL BOTTA
Cu o modulată politețe, lentă și înflorită parcă desprinsă 

din frumosul secol XVIII imaginat. Emil Botta a acceptat 
să mă lîntîlnească într-o după-amiază pe care a marcat-o 
în mine ca pe un lingou straniu.

Am alergat spre casa lui cu senzația că însuși Edgar 
Allan Poe mă invită să călătorim împreună în Maelstrom, 
într-un Maelstrom al fainelor poetice, la o călătorie in „în­
tunecatul April", ace! tainic vîrtej vizionar, acel fund de 
ochi cercetat de duhuri.

Nu-l văzusem decît din fotografii, de aceea vederea vie 
a marelui artist m-a electrizat, frumusețea lui olimpică în 
chiar însăși neliniștea decantată pe care o emana, 
fosforescent! cărora nu le suporți privirea, glas 
vin, o, voi nobile trăsături ale lui Hamlet I

Și totul există deodată, ,înfr-un sincronism pe 
sează numai imaginația adolescentului : poetul
sculptează perpetuu omul și toate acestea trei sînt una și 
aceeași.

Am încercat să rețin totul, absolut totul, mi-am fixat pri­
virea pe gesticulația mîinilor lui ca să nu le uit, pe felul de 
a merge, pe felul de a se purta îmbrăcat în acea cămașă 
cu guler înalt și arsă de o țigară, învelind probabil un 
tors elin. Degeaba însă, concretul dăinuie o secundă, nu­
mai o secundă, volatilizîndu-se și lăsînd acuta impresie a 
împăratului-poet finind pe mina dreaptă un șoim de vînă- 
toare.

întrebările nu-și mai aveau rostul, se formulau din ce în 
ce mai leneș, iar răspunsurile, subtile poezii predestinate 
doar oralității de lavandă.

Ochi 
unic și di-

care-l vi- 
și artistul

dăru- 
Botta 
că el 
el.

Emil Botta este singurul poet total pe care imaginația 
mea l-a întîlnit vreodată. Viu pină la irealitate și ireal ca 
norii de ploaie, poate singurul care ar fi putut să 
iască teatrului nostru din suflet, un Hamlet real. Emil 
mi-a dat profunda intensitate și bucurie de a ști 
există intr-adevăr și că intr-adevăr există oameni ca

— Dintre fizică ți chimie aleg metafizica și alchimia, 
mi-a spus.

Și cită tăcere aurită de decăderea soarelui pe ziduri 
putea să fie, doamne I

— Omul nu este un fapt divers. Omul este un eveniment, 
mi-a spus.

Și am realizat prospefimea și curajul de a relua fiecare 
privire de la începutul ei și fiecare obiect văzut din ce in 
ce mai din interiorul lui. Mt-am amintit fără să vreau că, 
în urmă cu ani de zile, prietenul magic de atunci, Nico'ae 
Breban, într-o explozie de forță, îmi spusese că dacă ai 
putea privi cu intensitatea reală un obiect de fiecare dată 
ca de prima dată, și într-una, l-ai putea schimba în sensul 
privirii tale, lăsîndu-te schimbat în același timp în sensul 
esenței fui. Cred că este una din foarte puținele replici dale 
maestrului, în lungile pauze de tăcere covîrșifoare, Cred că 
am înfeles marea artă a tăcerii la Emil Botta. Cred că de 
la el am învățat să pricep un timp aparte al vorbirii. Cred 
că de la el am văzut că tăcerea în poezie e uneori cu mult 
mai activă dedît versul. Și totuși, să fie versul oare o toartă 
a tăcerii ?

Sînt tăceri repezi, alerte, sînt tăceri ca de vis, sînt tăceri 
de animale sfîrțiate, de răni, de fructe, de nu știu ce, de

schimbare de anotimp. „Cu tăcerile gîndirii voind sufletul 
să-mi vindic , cum aț parafraza dacă aș ști să parafrazez.

Lume în lume, Botta el însuși ni se arată ca reprezentan­
tul unei lumi și anume nu al existențialismului cu acel „vi- 
vere perieolosamente*, ci al lumii lui, a trăi sensibil".

El vine cu o floare în mîini, și cu o mantie de purpură, 
și cu o aură de metal, și cu o spadă la șold dintr-o rază.

Eu îmi înclin un genunchi și în mîno dreaptă primesc 
floarea ca s-o duc mai reparte.

Nichita STĂMESCU

III. Să învățăm sciis-cititul
Prietenii i-au făcut, poate, lui Urmuz mai mult rău decît duș­

manii literari. Colegul de școală G. Ciprian a pus in circulație 
o serie de anecdote, apăsind pe caracterul „gratuit" al produc­
țiilor amicului. (Călinescu însuși se va lăsa influențat, crezind 
că Urmuz le-ar fi scris „numai spre a-și distra frații și surorile" 
și că ar fi vorba doar de „false automatisme, parodiind acade­
mismul prozei curente"). Dadaiștii și suprarealiștii apoi au 
făcut din Urmuz un steag. (El care era în afară de orice steag!). 
Introdus intr-o partidă. Urmuz a căzut în ochii posterității, 
o dată cu partida. Bineînțeles, toate acestea — cu intențiile 
cele mai bune și meritul avangardiștilor români, incontestabil, 
rămîne de a fi atras atenția asupra fenomenului. De asemenea, 
nu suspectăm bunacredință și prietenia adevărată, mișcătoare 
chiar, ale autorului „Capului de rățoi".

Pentru a ințelege cum trebuie opera lui Urmuz, trebuie mai 
fntfi s-o degajăm de balastul mistificărilor și interpretărilor 
tendențioase ori abuzive. Să ricîim mușchii și lichenii prinși pe 
scoarța cuvintelor lui. Apoi s-o citim cu ochii limpezi, într-o 
dimineață pe nemincate, ți mai ales intr-o dimineață țte a£dazs 
mite, cu niște cearcăne imense in jurul ochilor, atit de imense 
incit să poți băga capul prin ele Numai așa poți să pătrunzi 
in lumea aia — ce stranie lume ! Pentru a-l ințelege pe Urmuz 
trebuie să crezi in el. Omul e, in genere suspicios, și nu crede 
total, pină in baierile sufletului, in nimic. O suspiciune de tip 
asiatic. Nu vedeți că n-am avut mistici ca lumea ? Sfinții noștri 
s-au oprit la jumătatea drumului spre dumnezeu, s-au îndoit, 
s-au crezut trași pe sfoară de dumnezeire, și-au pus aureola în 
cui. Nu au mărturisit franc „nu mai cred", dar credința s-a 
pulverizat printre genele resfirate de făcutul cu ochiul. Nimeni 
n-a crezut in scriitorii noștri. Eminescu a fost apreciat de po­
litețe in timpul vieții doar de prieteni — iar după aceea iubit, 
tot așa vag și nefanatic, în virtutea tradiției. (Cîteva excepții 
confirmă regula). Să nu credem că asta e luciditate, spirit critic 
dezvoltat — aiureli! Nu sintem in stare să acumulăm în suflet 
o presiune mortală, pină în pinzele albe — rămânem mereu cu­
minți răsuflați pe la toate încheieturile și în rînd cu lumea. 
De-aia nici nu ne merităm niște scriitori mai mari decît semă- 
nătoriștii, pașuniștii, doiniștii. L-aș dărui pe Urmuz nemților, 
să se repeadă cu ochelarii pe el să-l descifreze,

Odobescu și Urmuz. Amindoi pornesc de la următorul prin­
cipiu artistic: lumea ca o confuzie. „Confusia summa sequetor". 
Lumea — talmeș balmeș. Autorul falsului tratat va cocheta nu­
mai cu această idee. Să ne gîndim că sintem abia în 1874 ! 
Există încă un echilibru destul de solid, pămîntul nu se crăpase 
mondial ți atirna aproape frumos și logic în aer. Urmuz insă se 
va lăsa cu toată greutatea sa lunară pe pedală. Se va arunca 
pe ea ca pe o fereastră, de la tutnul cel mai înalt. Forța fiind 
mai mare, accelerația gravitațională — confuziile lui vor fi 
mortale.

în opera lui Odobescu vom observa o anumită periodicitate 
a cuvintului vinătoare și a derivatelor (vînat, vînătoresc, vînător 
etc.). O mașină cibernetică făcînd o analiză ar porni bineînțeles 
de aici. Periodicitatea pe pagină ar fi 2 la 75, să zicem. La 75 
de cuvinte „neutre" revin așadar, două cuvinte vinătorești. 
Sînt luate în seamă toate reacțiile psihice posibile la auzul 
acestor stimulenți. Secreția-adecvată. „Aici mă aflu din nou in 
mare primejdie ca să azvirli din mină foaia pe care cu mai 
mult sau mai puțină răbdare tu te silești a mă citi. Cum I am 
cutezat a-ți pune sub ochi chiar versuri nemțești ? Oare pu- 
tea-vei să mă ierți ?.. Dă-ți osteneala, rogu-te a căta în josul 
paginei traducerea șchiopătindă a acestor frumoase strofe in 
care clocotesc cele mai nobile simțăminte ce iubirea de vină­
toare poate avrinde in inima unui om și sper că tu, vînător, te 
vei impăca îndată cu poetul, dacă nu și cu limba lui". Autorul 
și-a amintit de poemul lui Schiller „Wilhelm Tell" și transcrie 
un pasaj in nemțește. Cuvintul vinătoare a adus in conștiința 
sa buclucașe vuietul nemțesc. Pe pagina următoare, versuri de 
Martial is :
„Pendentem. summa capream rupe videbis: 
Casuram speres; despicit ilia canes".

Deci același stimulent, aceleași reacții de ordin livresc. Con­
știința scriitorului e un ciine erudit care latră la stele, in citate. 
Dar ce fel de confuzie e aici ? Confuzionismul lui Odobescu, 
e numai parțial. După ce face trecerea de la una la alta, urmea­
ză bucă(i mari, bolovani întregi foarte logici. Divagația lui 
trebuie căutată în pozele de încheietură. Iarăși trebuie subli­
niat : nu e o alunecare de sens de la cuvînt la cuvînt, ci de la 
paragraf la paragraf. Odobescu e încă solid ancorat în echili­
brul lui. De aceea, dincolo de farmecul special, opera sa e oare­
cum greoaie. Nu prea are haz — iți vine să zici. Or, dimpotrivă, 
Urmuz te face în primul rînd să rtzi.E reacția estetică elemen­
tară — la piele — pe care o produce. Prima reacție (pe care 
poate s-o încerce oricine). Legile interne ale incoerenței la el 
funcționează după o mecanică asemănătoare vitezelor mari ale 
corpurilor cerești. De aceea, citindu-l mereu ești cu buzele 
a zîmbire. Dacă îți dă cineva o palmă, plîngi. Sau, în orice caz, 
te simți jignit. Dacă te lovește un fulger, prima reacție — dacă 
ai mai avea timp s-o guști — ar fi probabil una de Tis. Nu 
te așteptai la așa ceva. Uite ce chestie grozavă a dat peste tine I 
Creatorul lui Ismail te fulgeră încontinuu. „Totuși, Ismail reu­
șește să scape de acolo cite trei luni pe an, în timpul iernii, 
cind cea mai mate plăcere a lui este să se îmbrace cu o rochie 
de gală făcută din stofă de macat de pat cu flori mari cărămizii 
și apoi să se agațe de grinzi pe la diferite binale, în ziua cind 
se serbează tencuitul, cu scopul unic de a fi oferit la pro­
prietar ca recompensă și împărțit la lucrători... Ismail pri­
mește în audiențe insă numai in vîrful dealului de lingă pepi­
niera cu iepuri, puse de solicitatori de posturi, ajutoare bănești 
și lemne sînt mai întîi introduse sub un abat-jour enorm, unde 
sînt obligați să clocească fiecare cite 4 ouă. Sînt apoi suiți in 
cite un vagonet de-al primăriei și cărați cu o iuțeală vertigi­
noasă pină sus la Ismail, de către un prieten al acestuia, care 
îi servi și de salam, numit Turnavitu, personaj ciudat, care, in 
timpul ascensiunii, are uritul obicei de a cere solicitai orilor să 
i se permită corespondență amoroasă; contrar amenință cu 
„răsturnarea". Ce e logic, ce nu e logic aici ?

Bătind cîmpii, in modul cel mal seducător Odobescu nu uită 
totuși, poteca cea dreaptă, la care revenea, cu un simț al gra­
dației și simetriei uimitor. El avea niște cizme cu tureatcă largă, 
cit o tolbă in care îi săreau iepurii și dropiile cu dropioii — pe 
care băștinașii ii numeau mitropoliți — și căra așa în încălțări, 
jivinelț obosite, cite o poștă — două, spunîndu-le povești vină­
torești. Prin praf, năclăit de amintiri, cu ochii după prepelițe, și 
cu fruntea în rafturile cu cărți vechi — Urmuz e un altfel de 
rătăcitor. E un devagaționist absolut. Confuzia lui e rotundă ca 
și pămîntul devine luciditate, pe partea cealaltă. întunericul 
lui e un întuneric ce va fi constînd și în soare : mult mai dur 
decît cel din noaptea noastră — de toate zilele. O orbire de prea 
multă lumină. Se depun atîtea cazne să se descifreze un erme­
tism răsuflat și misterul adevărat rămîne învăluit în șapte 
uitări.
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STELA VINITCHI

identic doar 
cu soarele păstorul
Identic doar cu soarele, păstorul 
își poartă prin crudul ierbii 
turmele de lumi, la subțioara cerului 
orele noastre întind gîturi subțiri 
de girafă. Eu știu câ va fi liniște-ntr-o zi 
în fluiere abia despicate și pace 
în nările cailor tineri 
și-ntre coame de-o noapte, eu știu 
câ nu se va clinti nimic în arme.

O, cîte ape dau ocol de pe-acum 
cadavrelor de mult știute. Noi 
nu ne vom îndura 
și nu vom plînge-n palme înserarea, 
nu vom îngenunchia în sînge 
duhul mării și brațele nu le vom îndoi 
și nu ne vom ruga 
întorși ca magii 
cu lacrimile spre pâmînt.

să avem grijă de 
împărăția aceasta
Sâ avem grijâ de împărăția aceasta 
a plopilor, de instinctul visului lor 
neajuns, nici o altă dreptate în spațiu / 
mâ doare nemișcarea statuilor 
și tot ce tace pe băncile împrăștiate 

si reci.

Nimeni nu vrea sâ se ridice din junglă 
sâ asculte muzica fîșnind din orice pasăre, 
din orice pumn de aer, nimeni nu vrea 
să-și aștepte rîndul la noapte 
și sâ intre cu picioarele goale 
în apa ochilor mei.

la margine de mare
Lăsafi-mă scoică pe dig, 
goalâ și plină de valuri, 
sâ știu câ în mine sînt numai eu, 
ca o imensă singurătate 
în care peștii-nvață sâ sară.

Ca o imensă îmbrățișare 
prin care-aleargâ iarba 
și se joacă timpul, 
sau ca un singur ochi, 
lucios și neted, 
din care curge, 
la margine de mare, 
nesfîrșitul.

Motto:
...,,ce-au voit acel Apus ?“

Emlnescu

MARIN MINCU

I.
Unde e spaima 
unde sînt apele 
Pierdut de mine pe poteci streine 
frunzele cad pe urmele mele

ascunsele mîini m-acopâr cu umbră 
lacomă gura cerului 
acum se surpă prăzile luminii

alerg alerg doar durerea 
linge dîrele cu palmele lui Dumnezeu 
se clădește drumul Robilor 
degeaba și fără întoarcere

unde sini apele 
unde e spaima

Răstălmăciful aer curge 
firav prin pîlniile întoarse — 
o pulbere de oase plînse 
ca răsuflarea unui vis

nisipuri de s-ar rupe din 
pustiuri vulcani călătorind 
peste gorgane răsuflători 
buboaiele cîmpiei pufnind

coptura din rărunchi 
doar dunele urmează faraonii

xr
Picură-n lut o vrajă maiastrâ 
viermii îți rod destinul în pace 
cenușa din lună acoperă 
ochii orbilor — cratere stinse

Cîte-o pasăre suflă asuprâ-i 
arzîndu-și aripi și căzînd 
fără ecou cîte-o pasăre

Doamne, totul e doar o cumpănă 
strigătul nostru surpat în oase 
rostogolește aștrii așteptîndu-ne 
dincolo.

VALERIU OIȘTEANU
estuar
Fecioarele cabrîndu-se sprintSază 
Spre estuarul marțial unde 
Receptoarele stau agățate de elefanți 

mustăcioși 
Cînd se va termina hașurarea mansardei 
Ă pudelului rotit la căpătîi
Ca și cum uverturile sale au fost interzise 
In zona cometelor cu urechi
Răzbate pînă la noi 
Senzuala cută de acvarium 
Pasca! cu cozile exotice 
Se ascunde în scoici 
Cît timp caii fac dragoste 
Sub averse de corali 
Mecanismul cocoșat de ceasornic 
Deschide ecluzele vizitiului.

corneea eschimosului
Corneea eschimosului 
Usucă doar paharul 
Care escortează inocența 
Sticla de dioptrii parcurge filogenia 
Cotoarelor de rafie
Urmați exemplul contrafagotului melon. 
Cu toate acestea cartonul se impune 
Prin distanta sa focală
Asemeni unui cerșetor plecat în turneu 
Prin încrengătura nevertebrată 
Asemeni unui oculist semantic
Dispus sâ contramandeze berna lui Dalton 
Asemeni urmelor de scalp
Pe traseul chelnerului de circulație locală 
Asemeni rudelor de protocol vișiniu 
Avanscena tolerează de curînd percuția 
Printre vegetarienii hidramafici 
Asemeni de altfel cu conturul 
Profilul, decupajul, colajul 
Camerton,

îmi venise, în sflrșit, timpul ca tuturor celorlalți din Jurul 
meu să-mi iau piatra în primire și si încep urcușul ața rum 
fusese de multi vreme statornicit Așteptasem momentul, 
mă pregătisem sufletește, ba chiar citisem cîte ceva ca să nu 
par cu totul ți cu totul străin de problemă în fața semenilor. 
Oricum, este bine, gfndeam, ca atunci cînd pornești lâ o ac­
țiune să cunoști măcar citeva generalități spre a te descurca 
mai ușor.

Muntele din față era înalt puțin cocoțat, sfîrțind printr-un 
pisc care de jos nu se vedea prea clar. Șiruri de oameni îl 
urcau necontenit din toate părțile. Fiecare purta cîte o piatră 
in brațe, sub mină. In spate, pe piept după obicei și putință. 
Mai sus se zăreau niște inși care, probabil obosiți deja îm­
pingeau pietrele înaintea lor din toată puterea trunchiului. 
Am constatat că fețele tuturor, contrar efortului fizic depus 
ți mișcării, rămîneau palide. înclinate la melancolie, trădînd 
o prudență vecină cu spaima. Unii plingeau nc'ncetat fără 
să-și mai șteargă lacrimile, iar cei din apropiere le plingeau 
de milă, căci legile acestor locuri, respectate întocmai, inter­
ziceau cu desăvîrșire ajutorarea celor mai slabL Un vuiet 
necontenit ce se făcea auzit la mari depărtări acoperea {la­
țurile oamenilor (am observat după mișcarea b^zeior că nu 
toți tăceau cum mi se spusese}. Zgomotele repetate se dato­
rau pietrelor scăpate din virf precum a fost dinainte botărit 
că o să se întimple. Oamenii o luau la fugă în urma lor, dar 
nu le prindeau dedt jos, la poalele muntelui, unde pietrele, 
de altfel, se opreau cu exactitate matematică. X-am văzut pe 
nimeni să-și ajungă piatra înainte de a se opri ea singură. 
Apoi truda reîncepea. Privind această mulțime în general, 
era foarte greu să distingi cine urcă ți cine coboară.

Eram al douăzecițicincilea ți ultimul din șirul de oameni 
care așteptau în ziua aceea să-și ia piatra in primire supu- 
nîndu-se acestui imperativ esențial. Am distins printre cei 
de alături indivizi mai bătrîni. mai tineri, unii destul de voi­
nici, alții mai firavi, veniți din diferite locuri, după cum i-a 
bătut ceasul fiecăruia. Toți aruncau priviri furișe, spre a 
nti-ți trăda neștiința către cei de sus la al căror număr ur­
mau să se adauge. Timpul a trecut relativ repede. Formalită­
țile erau puține, dintre care am reținut că fiecare trebuie să 
spună „mulțumesc* după luarea în primire, lucru ce se în­
văță, pe loc, de la cei dinainte. M-am trezit astfel in fața 
paznicului care, luind indiferent o piatră dintr-o movilă af­
lată In dreapta sa. mi-o întinse răsufiind vădit ușurat deoa­
rece cu aceasta i se încheia prima parte a zilei de muncă. 
La cfțiva pași stătea ajutorai său pentru a ir.reg/rrș ceremo­
nia după tipic Intr-un catastif. Xa m-am repezit să iau piatra 
nici mulțumesc nu am spus : știam că aici totul merge rău și 
în consecință nu are sens să te mai pui bine cu nimerit Paz­
nicul In primul moment nu se arătă surprins, văzuse proba­
bil oameni de cele mai diferite feluri, domoli sau vioi. Nu 
bănuise cit de cît vreo intenție oarecare din partea meat dar 
fiindcă Intîrziam să iau piatra, ridică privirile spre mine șl 
mă măsură.

— Domnule, am întrebat, unde este Sisif ?
Paznicul tresări ușor.
— N-ar trebui să-ți răspund, replică el. dar totuși pentru 

că pari bine crescut, află că Sisif urcă pe partea cealaltă a 
muntelui care nu se zărește de aid. Are ciudatul obicei de 
a-ți purta de unul singur piatra fără să fie văzut de nimeni. 
Prezența oamenilor II inoportunează, ți i-am creat condiții 
de lucru.

Privirile paznicului nu se deosebeau prea mult de cele pe 
care le Intflnisem pînă atunci, așa că am îndrăznit:

— Zilele trecute am umblat tocmai pe partea cealaltă a 
muntelui căutlnd îndelung persoana despre care v-am între­
bat, dar din păcate n-am găsit-o. Am cercetat cu atenție toate 
locurile fără nici un rezultat însă. Efortul meu a fost zadarnic.

— Tinere, ești nebun I Cum ai scăpat la examenul medi­
cal T Nimănui nu i-ar fi trecut prin cap astfel de fabule. Ți-o 
spune un om cu o vastă experiență.

M-am făcut că nu pun la inimă această insinuare, dar i-am 
dat să înțeleagă că întrebarea mea are nevoie de un răspuns 
sigur, că altfel nu se poate. Expresia feței paznicului se 
schimbă brusc. Am constatat imediat o ușoară Invinețire a 
marginilor urechilor obișnuite numai cu un singur cuvînt 
repetat de toți cei care-i trecuseră prin față. Mi-am dat sea­
ma de neliniștea lui: se ivise, de fapt, un lucru deosebit, 
exact în punctul In care oamenii procedau în chipul cel mai 
firesc: ceremonia luării pietrei Am încercat să-1 liniștesc, 
asigurîndu-1 totodată de perfecta stare a simțurilor mele.

— Tata m-a făcut un om normal, domnule.
— De unde vii, in fond ? avu el prezența de spirit să se 

informeze.
— M-am născut într-un tîrg neînsemnat, într-o parte mai 

îndepărtată a globului.
— Pari totuși băiat de metropolă — remarcă paznicul. Dar, 

ia ascultă, cum se face că-ți veniră asemenea idei — adăugă 
cu un glas mai sever.

— Am fost în urmă cu trei zile, pe aici, am așteptat la 
rînd pînă cînd mi-am luat piatra cu care am pornit neob­
servat In sus. N-am găsit cu cale să spun nimic în plus, 
învățătura pe care o primisem odinioară nu-mi îngăduia să 
protestez. Din moment ce așa li se întîmplă tuturor oameni­
lor, mi-am zis, un gest din partea mea ar însemna o necu- 
vință. Am început urcușul cu piatra ce mi s-a acordat, am 
scăpat-o din virf, am luat-o de la capăt și după citeva ture, 
am observat că este cam ușoară.. Nu numai că o puteam cu­
prinde prea lesne cu mîinile, și la nevoie transporta legată 
de centură, dar chiar această ușurință mă obosea, ceea ce, 
vă spun de la început, nu pot să admit, după cum, dacă aș 
răci din cauza căldurii sau mi-ar fi sete din cauza apei, 
m-aș impacienta.

— Logica ta o socot de fier — afirmă paznicul, dar ceea ce 
exprimi mi se pare îndoielnic.

— Domnule, să clarificăm. L-am căutat pe Sisif, ca pe 
maeștrii vechi. Și nu o singură zi, ci trei la rînd, căci aveam 
absolută nevoie de o lămurire. Pe partea cealaltă a muntelui 
circulă oameni obișnuiți ca și pe pantele din față. Oriunde 
tptul este la fel. Acum știu că Sisif nu mai există, cum cre­
zusem la început, dar unde este, vă întreb, piatra lui pe care 
aș dori nespus să o văd.

— Trebuie să recunosc că nici piatra lui nu se mai află 
la vedere. Singur și-a luat-o cu el cînd a dispărut dintre noi. 
Locurile acestea Ii poartă însă memoria. Cei care urcă fără 
încetare o cultivă cu evlavie. Am putea spune că absența lui 
s-a transformat de multă vreme într-o prezență. Chiar difi­
cultatea drumului ne amintește permanent de el.

o viziune de
RICHARD REG WALD
— Personal, n-am constatat, drept care am coborit să-mi 

iau o altă piatră, dar, după ce am stat aproape o jumătate 
de zi din nou la rînd, mi-am dat seama că.de fapt, toate 
pietrele sînt la feL

Paznicul părea abia acum că se trezește cu adevărat din 
somnolența justificată de truda de peste zi. începu să mă 
cerceteze mai cu luare aminte pentru a nu se lăsa indus în 
eroare.

— Tinere, ceea ce-mi tot spui, mă face să cred că ești unul 
dintre acei palavragii, destui de numeroși în ulti na vreme 
pe pămînt, care încearcă să mă distreze cu invențiile lor co­
pilărești cînd îmi termin serviciul Dar nimeni n-a avut în­
drăzneala să se refere la asemenea chestiuni de specialitate, 
preferind divagațiile cu un caracter mai general. Și, ca să nu 
mai pierdem vremea, spune-mi cu ce vei dovedi realitatea 
celor afirmate ?

— Iată piatra mea dinții (pe care o țineam legată la spate), 
iată piatra mea cea de a doua pe care mi-ați oferit-o acum 
citeva clipe, dar, domnule, sînt ca ți celelalte, la fel. In mo­
mentul acela am simțit un ușor dezechilibru, deoarece mi-am 
dat seama clar că nici să aleg după cum îmi plănuisem, nu 
mai are rost

Paznicul, convins că nu glumeam, luă o poziție autoritară.
— Justiția acestor locuri — declară el solemn — a stabilit 

de multă vreme ca poverile să fie aproape egale și mai pe 
potriva oamenilor.

— Iată că după dispariția lui Sisif totul devine posibil, am 
precizat eu neînduplecat

VIntul a început să bată din ambele părți dintr-o dată, 
agitlnd pietrele ce se’rostogoleau la vale cu un zgomot mărit. 
Forfota oamenilor de la poalele muntelui creștea.

pînă acolo unde
Ca și cum s-or întinde într-un vitraliu 
Ne cuprinde o curbă și ne aducem 

aminte 
lată pe aici au fost cîmpuri negre 
In zarea de fum se risipeau ipoteze 
Cu cită greutate se-nvîrte elipsa aceasta 
Ce umil se destâinuie pașii prin sînge 
Nu se mai poate face nimic am pierdut. 

Ne retragem
Spre sud să numărăm la solstiții 
încă și încă o dragoste pe vechile 

umbre
Sâ aducem pe sănii liniștea noastră 

de gheață 
Cu animale figurate în peșteri peste 

plîns 
Cu degete firave cu mori de întuneric 
în necuprins albastru sub banchize 
Pînă acolo unde se poate încă muri

dublu laocoon
întors cu spatele spre univers și mai 

departe 
Mă ascund în umbra turnului singur 

stâpîn 
Și vin spre vîrful conului să-mi văd . 

cavalerii 
Cum ies din infern ascunși sub coroane 

de piatră 
înfâșurați în șerpi și suflete amorfe 

Poftiți vă rog
In candelabrul acuzării stau timpi 

neocupafi

NICOLAE COMĂNESCU
Surîsuri dulci printre iubirile rătăcitoare 
Vom aprinde coșmare și întinși peste 

blănuri
Să cerem numărul comic al primelor 

zăpezi
Din anul și iarna cîștigătorilor 

de necredință 
Vă amintiți

Izbînda aceea furată din false 
calendare

Ce se dorea tristețe la tropicul 
absenței

Era doar prima scenă a balului de bun 
rămas 

într-un ținut de glorie ce astăzi vâ 
oferă

preludiu la minima 
de spațiu
Am îndrăznit sâ te aștept un secol 
Bătrîne faun din cumpăna tristeții 
La timpul imperial sâ pregătim capcane 
în amintirea nopții pe axiomele de 

fildeș 
Să împărfim pustiul în trei arhipelaguri 
Gigantica victorie a morilor de vînt 
Ne aparține doar pe prelungirea jertfei 

Dar iată

Un ocean aiurea fa treapta cristalină 
Cuprinde depărtarea și-o sprijinâ-n 

condori
Iar ora se dilată într-o răscruce plină . 
Cu norduri dezghețate și îngeri vinători

— Domnule, mie dacă nu-mi dați o piatră mai mare, nu 
urc. Rămin aici jos. N-are sens să alerg încolo și-ncoace cu 
un bolovan oarecare. Mai bine nu urc.

Paznicul, puțin derutat, observîndu-ml fermitatea, făcu 
semn cu mîna către ajutorul său nu prea înalt, dar spătos și, 
fără îndoială, foarte puternic. Nu am reușit să disting cuvin­
tele schimbate între ei, dar au căutat în registru și am priceput 
imediat că verifică dacă mă prezentasem Intr-adevăr cu cî- 
teva zile mai înainte la ceremonie.

Oamenii de pe munte își ridicau în grabă pietrele și por­
neau în sus fără să manifeste vreo curiozitate deosebită în 
legătură cu ce se petrece la intrare.

— Domnule, am repetat, eu am venit să car o piatră grea, 
nu ca aceasta pe care mi-o oferiți. Aveți obligația să-mi 
dați o piatră adevărată, este de competența slujbei pe care o 
dețineți. Din moment ce mi-ați dat un bolovan, de ce să urc, 
de ce să mi se pară că mă înalț ? Prefer să stau jos. Nu plec 
cu o asemenea povară în sus. Priviți-o și dumneavoastră 
Le-am arătat piatra mea de a doua.

— E o impresie de început, tinere.
— De început, întăresc, căci eu după ce mă obișnuiesc, 

nu mai formulez impresii.
— Privește mai degrabă, reluă paznicul, chipurile înfrico­

șate ale celor de sus, paloarea fețelor care exprimă suferința 
înfruntată cu răbdare și perseverență.

— Ascultă vuietul întețit al pietrelor care mărește panicii 
generală — adăugă, spre convingerea mea, ajutorul adre- 
sîndu-mi-se pentru prima oară.

— Degeaba, fără piatră cum trebuie nu urc. Cît despre 
ceea ce se întîmplă sus, pentru că ați adus vorba, dacă stă 
scris să fie cu spaimă, atunci cu spaimă să fie, dar nu cu 
spaimac.

— Deși mi-a fost dat, datorită funcției mele de paznic să 
vorbesc în toate limbile și dialectele pămîntului, mărturisesc 
că n-am înțeles ultimul cuvînt, pe care, chiar după felul cum 
sună îl socotesc obscur.

— Să fie spaimă, dar nu spaimă cu caimac, explicai eu, 
adică amestecată cu lapte, care va să zică mai nimic. Paloa­
rea fețelor după atîta frecuș nu mai convinge. O față care 
suferă cu adevărat trebuie să fie cel puțin vînătă.

Ajungînd cu conversația la acest punct delicat, am bănuit 
că este timpul să mi se ofere exemple întru lămurirea mea, 
deci n-am fost surprins de ceea ce urma să ascult

— Tinere, spuse paznicul, pe aici a fost mai demult un 
algerian care a învățat alfabetul și tabla înmulțirii la Paris, 
după cîte știu...

— întocmai, stăpîne — preciză ajutorul.
— Susnumitul a arătat o înțelegere demnă de laudă de

la început. Noi îl amintim urmașilor, cînd este cazul, deoare­
ce și-a purtat cu multă demnitate piatra. Cu ea în mînă, avea 
mai mult prestigiu decît oricare dintre cei pe care îi vezi 
ureînd pe munte. Uneori venea aici jos în fugă, între două 
ture, pentru cîteva clipe, să ne împărtășească părerile lui 
despre piatră, care erau cumpănite bine și exprimate clar. 
11 impresionase mult tocmai repetarea la nesfîrșit a drumu­
lui pe care o considera, cu drept cuvînt, suficientă pentru o 
împlinire sufletească. Iar despre piatră, gîndea serios ca orice 
om că e cazul să o luăm pe cea care ni se dă. *

— Domnule, eu nu sînt ciclist de meserie, și nu pot să-rn. 
filtrez fericirea din mulțimea turelor executate. Pentru mine 
totul este pierdut de la început și nu doresc în asemenea con­
diții să demonstrez cum că totuși cîștig. Mie dacă mi s-a dat 
să beau oțet și constat că este acru, îmi este imposibil să ar­
gumentez că este' dulce. Cît privește despre celelalte, mai 
bine stau decît să merg cu bolovanul de florile mărului, 
în definitiv, poate că aceluia despre care îmi vorbiți i s-a 
dat o piatră mai mare, ce pot eu să știu, dar, după părerea 
mea, nu suficient de mare din moment ce a alergat atîta cu 
ea.

— Asta-i bună ! Dar cît ai vrea să cîntărească o povară ? 
Sau poate nici nu cunoști unitățile de măsură, făcu paznicul 
cu dispreț.

— Recunosc că n-am prea aprofundat chestiunea drahme­
lor, dar mă voi referi la altceva. Consider normal ca fiecărui 
om să i se dea o piatră atît de grea îneît să nu o poată căra

Acum
Te las bătrîne faun corolei de întinderi 
Ca martor de-nceput și regulă în jocul 
Ce instalat peste pedepse stâpîn 

paradoxal 
Comută în viziere amurgul de flageli 
Și desenează spațiul prin care azi eu 

orbul 
Mă reîntorc sub un salut în tetraedrul 

luptei

o cauză
încă o oră a plecărilor false din noi 
Se vrea dimineața aceasta întinsă pe 

turle
Cu palme fugărindu-și chipul în pătrare 
Pînă se face gondolă și stă despletit 

Ne lasă
Fecioară a balanțelor noastre tîrziî 
Sâ mai mințim doar o singurâ dală 
în numele numelui tău ce coboară 
Pe cursuri de vis o prevăzută noapte 
în candele să piară sub orient de 

gheață 
Doamnâ iluzie

Bănuiam în leagăn o crimă perfectă 
Mai întîi brațul sting apoi amînarea 
Din ce în ce mai greu ne desprindem 

de viață
Aici e statuia uitării zeiță decedată 
într-o plăcere glorioasă pe scorpioni 

de ceară
Și iarăși tîrziul se pierde In falduri 
Mă numesc Hanamin prinț relativ de 

Saturn
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I.

LITERATURA română cunoaște fn prezent i re­
marcabilă înflorire. Faptul cel mai concludent 
e tot mai complexa diagramă de sensibilitate 
și diversitate de stiluri In poezie, lărgirea 

ariei de cuprindere tematică a prozei, consolidarea 
romanului, dar și a nuvelei și schiței, apariția de noi 
formule în dramaturgie, procesul, într-un cuvînt, de 
emulație și sincronizare cu datele întregii noastre cul­
turi pe care 11 trăiește creația prin arta cuvîntului, in­
clusiv critica și istoriografia. Contribuie la aceasta 
energiile artistice din toate generațiile, acumularea de 
experiență, ecranul tot mat larg al viziunii ideologico- 
estetice, stimularea tinerelor talente cu energia lor atît 
de prodigioasă, profilată pe un orizont pe cît de vast, 
pe atît de specific actualului indice de valori al cul­
turii noastre.

Tn cei trei ani care au trecut din martie 1965, de Ia 
ultima Conferință pe tară a Uniunii Scriitorilor, am fost 
martori și participant! la o succesiune de acțiuni șl 
evenimente care, toate, au exercitat o influență pro­
fundă asupra literaturii. Cel mai însemnat, șl acela 
care se înscrie ca o piatră de hotar și in evoluția 
vieții literare românești a ultimului pătrar de secol, 
este, fără îndoială. Congresul al IX-lea al Partidului 
Comunist Român.

Tabloul de ansamblu pe care ni-1 oferă viața noastră 
literară actuală este o parte din procesul adine șl 
Impetuos de perfecționare a orînduirii socialiste, pro­
ces ale cărui făgașe au fost trasate la acea mare dez­
batere din iulie 1965. Energia fremătătoare, unită cu 
cel mai lucid realism și cu hotârîrea neclintită de 
a infăptul in România acel socialism pe care l-au vrut 
Marx, Engels, Lenin, „în care omul să se simtă cu ade­
vărat om*. — acestea definesc tot mai pregnant, în 
ultimii ani, stilul propriu al societății noastre, inlătu- 
rînd din toate sectoarele vieții barierele, inerțiile, ru­
tina, incompetenta și impostura. O societate nouă, a 
cărei existență, dincolo de toate dificultățile, a fost 
marcată cu numeroase izbinzi, se simte astăzi trăind 
în momentul marilor cristalizări, al unui bilanț inte­
rior, al definirii unui proiil făurit în decursul a aproape 
un sfert de veac de la Eliberare.

Această societate se recunoaște, cu tot ceea ce are 
ea mai specific și totodată mai general-uman. în poli­
tica internă șl externă a Partidului Comunist Român, 
a Republicii Socialiste România, în acțiunea, gîndul șl 
cuvintul celor care o formulează și o înfăptuiesc.

Flecare om de cultură din țara noastră, indiferent 
de obirșla lui națională, indiferent de domeniul său 
de activitate, se recunoaște ca un factor al societății 
socialiste, în care pulsează astăzi tot mal puternic 
energia creatoare călăuzită și stimulată de că*-e 
partid, spre desăvîrșlrea orînduirii care să răspundă 
aspirațiilor de veacuri ale poporului nostru. Am sim­
țit-o cu toții în momentele care au cerut, de la fiecare, 
un sincer șl profund examen de conștiință.

Ceea ce definește astăzi climatul moral al scriito­
rului român — și cuprindem în această noțiune pe t-ti 
creatorii din România — este sentimentul unui deplin 
acord interior cu esența realității In mijlocul căreia își 
desfășoară activitatea, cu sensul imprimat dezvoltării 
noastre generale, cu imperativele majore evidențiate 
de politica P.C.R., prin urmare cu liniile de supremă 
consonanță a ființei înseși a creatorului, a destinului, 
său propriu, cu ființa și destinele colectivității, din 
care face parte. Acest acord interior, din care rezultă 
acel atît de prețios șl decisiv sentiment al demnității 
umane, unit cu sentimentul mfndriei naționale și in­
ternaționaliste, este rezultatul, pe planul vieții inte­
rioare a fiecăruia, al operei de perfecționare urmărită 
fără preget și în toate domeniile de către detașamen­
tul de avangardă al clasei noastre muncitoare.

Acest sentiment adine, sincer, și-a găsit expresia 
într-o unanimă adeziune la politica partidului din 
partea întregii noastre intelectualități, atît de sugestiv 
definită ca „un detașament însemnat al poporului 
nostru, ca un rol de o deosebită importantă în întreaga 
activitate de edificare a orînduirii socialiste'.

Se poate spune că întreaga viață literară de la ul­
tima Conferință pe țară stă sub semnul spiritului în­
noitor, stimulator al inițiativelor și al gîndlrîi îndrăz­
nețe, infuzat de istoricul Congres al IX-lea al Parti­
dului nostru, sub semnul îndemnului rostit atunci de 
către tovarășul Nicolae Ceaușescu :

„Avem o țară irumoasă și bogată, un popor hamlc 
și cutezător, care timp de peste două milenii, în ani 
grei de restriște, înfrățit cu codrii, rîurile și văile, și-a 
apărat glia, iar acum, sub conducerea Partidului, își 
zidește o viață nouă. Poporului, adevăratului făuritor 
al tuturor bogățiilor patriei, trebuie sâ-i închine oa­
menii de artă și cultură tot ceea ce pot crea mai fru­
mos și mai bun".

Este semnificativ că acest proces de „sub- 
stanțializare* nu se limitează 1 un anumit centru, nu 
este concentrat în două-trei locuri. Numeroasele reviste 
apărute pe tot cuprinsul țării dovedesc o vigoare in­
telectuală și o capacitate de a se face ecoul nuanței 
locale a acestei realități generale care a schimbat în 
scurt timp întregul climat de cultură al patriei. Presa, 
tot mai vie, tot mai operativă, a contribuit esențial la 
tonificarea efervescenței spirituale ce definește această 
perioadă și a urmat cu tot mai mult curai, împreună 
cu întreaga literatură, ideea că artei și literaturii le 
sini proprii preocuparea pentTU continua înnoire si 
perfecționare creatoare a mijloacelor de exorimare 
artistică, diversitatea de stiluri, ellminînd din acest 
domeniu orice fel de exclusivism sau rigiditate.

Caracteristic pentru tabloul literaturii actuale este 
tocmai viqoarea spirituală, sentimentul unei crea­
ții în deplin acord cu legile artei, eliberată de 
orice conformism și așezată pe solul ferm al marilor 
realități ale vieții noastre și ale lumii contemporane. 
Dacă s-ar face un calcul statistic și s-ar raporta nu­
mărul de titluri viabile în toate sectoarele creației, — 
de la poezie și proză la dramaturgie și la critică, la 
întreaga perioadă parcursă în ultimul pătrat de secol 
—, s-ar constata că, proporțional, acești trei ani au 
dat cel mai mare număr de creații, confirmînd stră­
lucit justețea politicii culturale elaborate de Congresul 
al IX-lea. Ele aparțin deopotrivă literaturii române și 
literaturii naționalităților conlocuitoare, parte inte­
grantă a acestui tablou al vieții noastre literare. Cultura 
română nu a fost niciodată izolată de cultura naționa­
lităților conlocuitoare, cultură înflorită pe același pă- 
mînt și reilectînd, din unghiul ei specific și in limba 
proprie, aceeași realitate.

Ceea ce a contribuit, în spiritul Congresului al 
IX-lea, la orientarea culturii noastre pe o cale nouă, 
au fost numeroasele prilejuri în care, alături de între­
gul popor, creatorii au putut trăi sentimentul unei in­
tense mîndrii patriotice, al demnității naționale, mo­
mentele în care justețea politicii externe a Partidului 
Comunist Român a dobîndit o bine meritată consa­
crare internațională. Niciodată în întreaga sa istorie, 
poporul român nu s-a simțit, aa în acești ultimi ani, 
un participant activ la evenimentele, frămîntările, pro­
blemele cu care este confruntată întreaga colectivitate 
umană.

Intr-adevăr, evenimentele în mijlocul cărora ne-am 
aflat au pus asupra tradițiilor noastre istorice, asupra 
concepțiilor umane și morale ale poporului român, un 
adevărat accent al universalității. Promovînd cu iermi- 
tate și neobosit în politica internațională principiile 
respectării normelor de conviețuire umană demnă, ale 
respectării suveranității njiționale, ale dreptului 
fiecărui popor de a dispune liber de soarta sa, 
poporul român a devenit unul din promotorii premi­
selor pentru o lume nouă, pentru o nouă structură mo­
rală și politică a vieții internaționale, singura în stare 
să ducă la edificarea unei lumi viabile. Creatorul ro­
mân a încetat astfel să se mai simtă — cum de multe 
ori înaintașii noștri au resimțit-o dureros — situat în 
marginea evenimentelor internaționale, martor pasiv 
și îndepărtat al lor. Un sentiment nou s-a născut și, 
odată cu el, a fost reactualizată voința marilor înain­
tași de a face din cultura română o prezență spirituală 
maloră pe planul culturii mondiale. Această preocu­
pare de a demonstra valențele universale ale geniului 
nostru național, de a ne spune cuvîntul propriu tn ma­
rea dezbatere de idei a lumii contemporane, este ca-

A

In întâmpinarea
Adunării generale a scriitorilor

ROBLEME ACTUALE

LITERATURII 
ROMÂNE

racteriitică tocmai perioadei de care ne ocupăm ei 
apare ca un corolar firesc — în planul creației spiri­
tuale — a poziției internaționale a României Socialiste, 
dobîndite ca urmare a politicii externe a Partidului. 

Afirmarea pe plan mondial a culturii române presu­
pune, Insă, cunoașterea largă a problematici! contem­
porane, a modului în care și alțl creatori înaintați 
gtndesc și scriu la scara celor mai Înalte exigente ale 
spiritualității umane. Și aici, îndemnul partidului la cel 
de-al IX-lea Congres a fost cît se poate de limpede : 
progresul culturii socialiste se bazează pe cunoaște­
rea șl însușirea a tot ce aTe mai înaintat aria si cul­
tura mondială, pe dezvoltarea largă a schimbului de 
valori spirituale Intre popoare. Aceasta nu presupune 
Insă atitudine necriticA fată de tot ce vine din străină­
tate. ci dimpotrivă, impune spirit de discernftmlnt, o 
judecată proprie tn apiecierea creației artistice și a 
operelor de artă

Discuțiile vii duse, in acești ani, în jurul dialecticii 
national-universal In creație dovedesc marele interes 
arătat preocupării do a găsi acel discernâmînt sigur 
In stare să integreze experiența mondială Intr-o struc­
tură spirituală care să ne fie proprie și care tocmai 
de aceea sâ intereseze si De alții Simpla imitație, im­
portul mecanic do metode șt mode nu pot duce la 
făurirea unei culturi majore. Este ceea ce s-a afirmat 
cu tot mai multă vigoare, accentu!ndu-se necesitatea 
de a fi credincioși marilor tradiții alo culturii româno, 
caro, nerămfnlnd niciodată tn afara curentelor de idol 
ale epocilor, a știut tn același timp să aleagă din ele 
ceea ce-i putea spori orizonturile și îmbogăți mijloa­
cele de creație, fără a se lăsa eovîrșită de ceea ce. in 
ultima instanță, nu-1 pute, decit sărăci valențele pro­
prii, specifice.

Sporul informației noastre culturale In anii din urmă 
este impresionant numeroasele prilejuri oferite crea­
torilor români de a cunoaște direct culturile străine, 
prin călătorii, desfacerea cărții străine la noi. tradu­
cerile tot mai bune și variate, sînt menite a așeza cul­
tura română printre acelea caro respiră în cel mai 
aerat climat intelectual.

n.

Înflorirea culturii și a literaturii 

în climatul creat de Congresul 

al IX-lea al P.CX

I CADRUL acestei vaste opere de desăvârșire 
orînduirii noastre, concepută ca o societate

N
a
liberă de toate constringerilo și servitutile ce 
degradează pe om și-I alienează de semeni, 

de lume, de el însuși, — literaturii ti revine o misiune 
complexă, multilaterală, de care ea a devenit tot mai 
conștientă In acești ani, descoperindu-și cu fiecare zl 
mai mult vocația și chezășia realizării sale.

Sensibilitate, vibrtnd direct la cele mai impercepti­
bile fenomene ale realului, și, totodată, efort spre cea 
mai precisă, mai explicită formă de exprimare a sen­
timentelor și gîndurilor: aceea prin cuvînt, literatura 
constituie din totdeauna — istoria culturii mondiale o 
dovedește — oglinda fidelă a unor fenomene gene­
rale, angajînd societatea In totalitatea ei, cu trecutul 
implicat în prezent, cu acesta in aspirațiile, planurile, 
idealurile de viitor. Marxismul ne pune în gardă față 
de orice tendință de a concepe simplist și unilateral 
relația dintre artă — societate, dintre creatorul indivi­
dual șl colectivitatea din care face parte, arătfndu-ne 
că aceste raporturi sînt — nu pot fi altfel — complexe 
și nuanțate. Ele — aceste raporturi — nu anulează 
specificul celor două planuri de realităji, nu fac din 
cultură un simplu epifenomen sau doar niște „mijloa­
ce* ale vieții economice ori social-politice. Totodată, 
prin consecință, marxismul respinge ferm concepția 
unei așa-zise „independențe* (numită eufemistic, dar 
greșit, „autonomie') a creației desprinse de societate, 
ajungîndu-și sieși, gravitînd într-un univers străin de 
societate sau pe deasupra ei. Legătura indisolubilă 
dintre viață și creație este o teoremă de mult demons­
trată și confirmată de experiența îndelungată, a în­
tregii umanități. Adevăratul raport dintre creator și 
colectivitatea ce l-a născut și format, care l-a înzes­

trat cu tezaurul unei tradiții Insumtnd rezultatele cele 
mai prețioase ale travaliului generațiilor și care In 
scinteia sa ii dă puterea de a duce pe culmi geniul 
poporului și al patriei sale, nimeni nu l-a definit mai 
pregnant decit marele Eminescu : „Dumnezeul geniului 
m-a sorbit din popor, așa- cum soarbe soarele un nor 
din marea de amar*.

Se cuvine ca norul să-și reverse darurile In matca 
de unde s-a născut 1

Din totdeauna, poezia Intli, ca expresie a primelor 
vibrații în fața realității, apoi proza, dramaturgia, fi­
lozofia — aceasta ca moment al reflecției devenită 
atitudine — au constituit antenele prin care o socie­
tate și-a explorat și definit sufletul, aspirațiile, și-<x 
fixat in momentele lui semnificative trecutul, și-a apro­
ximat viitorul, și-a organizat un univers intelectual și 
moral armonios. In coordonatele căruia personalitatea 
să-și păstreze o unitate creatoare, plenară.

Marile epoci ale umanității sînt acelea fn care 
ființa umană s-a simțit avind un sens, valorificînd 
existenta ce i-a fost dată cu sentimentul că nu e risi­
pită steril, că-i trece pe lingă sine. Bogăția extraordi­
nară, adincimea morală, optimismul lucid al unei filo­
zofii ce nu ignară dramele și tragediile existenței, cu 
care ne Intimpinâ creația anonimă a poporului nostru 
— autorul „Mioriței* și al „Meșterului Manole*, splen­
did mit estetic 1 — explică mai bine ca orice extra­
ordinara tărie sufletească prin caTe am străbătut milenii 
de necontenite greutăți și adversități, găsind puterea 
de a făuri una din cele mai originale civilizații ale 
Europei.

Aceleași calități domină și definesc creați i celor ce 
au fost In fiecare moment crucial al istoriei noastre — 
și au fost multi, fiindcă și acestea au fost multe — 
„suflet din sufletul neamului lor', alăturați la cînna 
corăbiei In furtună, sau așezați la masa de scris. în­
treaga istorie a culturii noastre, in ceea ce are mai 
valoros, este un exemplu de slujire a poporului, și 
nici unul din autenticii mari creatori români n-au știut 
o altă cale spre nemurire. De la D. Cantemir pînă la 
Iorga. de la Eminescu pînă la Arghezi și Călinescu, 
ei au fost conștiința de sine a poporului lor, arhi- 
tecții și făurarii sufletului colectiv al națiunii, — aceea 
care-i ivise și-i proiectase pe orizontul românesc.

Așadar literatura actuală își asumă, cu fiecare 
zi mai vădit și mai angajat, această misiune, care 
vine dintr-o mare tradiție. Ea se simte chemată să dea 
expresie, pentru cei de azi ca și pentru cei ce vor 
veni și vor vroi sâ ne cunoască așa cum am fost, „pro­
filul de epocă* al vremii ce o trăim. Ea simte câ un 
ochi clarvăzător deschis și mină cu gesturi îndelung 
cugetate arată drumurile spre o nouă și mare epocă 
de cultură, pe măsura dimensiunilor istoriei noastre 
contemporane, ale existenței noastre spirituale ca po­
por cu o conștiință de sine depășind milenii de grea 
daT de atitea ori sublimă Istorie. Ea își descoperă o 
misiune in a fi activă in acest proces, a-1 sprijini, a-1 
pune In centrul vieții interioare și idealurilor creato­
rului român contemporan.

Existența unei concepții unitare despre lume și viață, 
a unei ideologii comune străbătînd toate sectoarele 
unei culturi, nu are nimic de a face cu uniformizarea 
personalităților creatoare. Istoria culturii mondiale ne 
arată că marile epoci, așa-numitele — în filozofia 
culturii — epoci „organice', epoci cu un „stil' preg­
nant, unitar, monumental, sînt tocmai acelea care își 
dezvăluie unitatea interioară a tuturor manifestărilor, 
prin aderarea la o concepție comună. Dimpotrivă, 
epocile de decadență și de criză se caracterizează 
tocmai prin absența acestei unități, prin anarhie și 
disperare. Aspirația noastră spre o nouă sinteză, spre 
o nouă epocă „organică*, este caracteristică lumii 
actuale, lrămîntată de crize profunde, provocate de 
procesul descompunerii unei orînduiri vechi, de di- 
soluția concepțiilor sale despre lume și viață. Aces­
tei lumi, culturile țărilor socialiste, printre care și cul­
tura română, îi pot contrapune exemplul unei vitalități 
creatoare stimulată și susținută de armătura interioară 
a concepției marxiste. A descoperi raporturile firești, 
in procesul creației, dintre realizarea plenară a fie­
cărui talent și această unitate de stil cultural major, 
la care trebuie să tindem și pe care n-o putem do- 
bîndi altfel decît prin valorificarea creatoare a mar­
xismului de către fiecare, este una din problemele 
fundamentale pe care o estetică marxistă trebuie să 
le dezbată.

Un luminos punct de plecare și o rezolvare de 
esență le găsim în cuvîntul partidului, în formula di­
versității stilurilor, înțeleasă ca imperativ al garan­
tării individualității creatoare, a personalității fie­
căruia. Congresul al IX-lea al P.C.R. a proclamat 

adevărul, fundamental, că esențial este ca flecare 
artist, în stilul său propriu, păstrîndu-șl individualita­
tea artistică, să manifeste > înaltă responsabilitate 
pentru conținutul operei sale, să tindă ca ea să-și 
găsească drum larg spre mintea și inima poporului. 
Această înaltă responsabilitate pentru conținut este 
însăși legea de aur a dezvoltării culturii românești, 
lormulată cîndva și în cuvinte bătrînești de Miron 
Costin, care spunea : „eu voi da seamă de ale mele 
cite scriu', și urmată de către toți marii creatori ro­
mâni. Ea și-a găsit o nouă formulare, modernă, în 
poezia lui Eminescu, acest îndlrjit căutător al „cuvîn- 
tului ce exprimă adevărul', dușman al „cuvintelor 
goale ce din coadă au să sune'. Iar drumul larg 
spre minte't și inima poporului este al tuturor adevă­
ratelor creații, acelea care constituie mărturia noas­
tră spirituală în fața umanității.

Dacă „stilul este omul* și diversitatea stilurilor în­
seamnă de fapt, cu alte cuvinte, respectul cuvenit in­
dividualității creatoare, aceasta nu exclude stimula­
rea și orientarea ei, acest factor ce a funcționat tot­
deauna cu efecte pozitive atunci cînd a cunoscut și 
respectat legile creației artistice. Cultura română se 
bucură în prezent de acel climat spiritual în care 
și cele mai puternice individualități artistice pot sâ-și 
descopere originalitatea, „formula* proprie, și să o 
realizeze In opere în care, ca în propria oglindă, 
să se contempli și să se desâvîrșească. Un asemenea 
animator și îndrumător II simțim și-l descoperim în 
partid, care, in acești din urmă ani, a fost neîndoiel­
nic arhitectul inspirat al climatului de emulație crea­
toare, de înflorire a talentelor, de ocrotire a lor față 
de unele — întîrziate, desigur — manifestări de into­
lerantă dogmatică sau de labilitate confuzionistă. Par­
tidul este cel care a preconizat necesitatea dezbateri! 
principiale, libere, la care să participe toți oamenii do 
artă, a problemelor de creație, de teorie și istoria 
artei, pe baza concepție) celei mai înaintate despre 
lume și societate.

Repetata invitație făcută scriitorilor de către par­
tid de a se adresa realității contemporane, de a o 
aborda cu curaj fn toată complexitatea ei, de a da 
curs unei multitudini tematice corespunzînd tocmai 
acestei complexități, invitația de a prospecta cu pa­
siunea și experiența vremii noastre trecutul național, 
tezaurul creației populare, semnifică scriitorilor câ 
aceasta a fost, de fapt, în fiecare moment, legea 
fundamentală ce a stat la temelia marilor epoci de 
cultură din istoria noastră spirituală. Istorie contem­
porană a poporului nostru, actualitatea trăită de noi. 
constituie, așadar, un continent nou, cu relief extra­
ordinar de bogat, care-și așteaptă exploratorii șl făp­
tuitorii. O cultură se înnoiește nu pornind de la efor­
tul de a descoperi tehnici „insolite*, ci prin dobîndi- 
rea conștiinței câ o nouă realitate Intr-adevăr s-a năs­
cut și câ ea se cere revelată cu mijloacele artei. 
Toate marile epoci de cultură sînt legate de acest 
proces de geneză a unor structuri spirituale noi, care, 
nemaiputindu-se exprima în limbajul vechi, și-au des­
coperit tehnici noi de expresie, revoluționînd arta cu­
vin tul ui.

Drumul spre o mare epocă de creație trece numai 
prin explorarea multilaterală, curajoasă, a acestei rea­
lități. Cele mai valoroase creații din ultimii ani o do­
vedesc cu prisosință. Fie că aparțin unor scriitori din 
generațiile mature, de „mijloc' sau mai tinere, fie că 
adoptă formula narațiunii clasice sau tehnica roma­
nului introspectiv, de analiză, nu e greu de văzut, 
dincolo de procedee, că succesul lor se datorește 
conținutului de viață, problemelor acute pe care le 
abordează, acelui curaj intelectual preconizat și pro­
movat de îndrumarea partidului. Asemenea creații ră- 
min centrale într-c literatură, „experiențele* și „expe­
rimentările' epigonice sau prea tributare modelor tre­
cătoare răminfnd interesante doar ca „atmosferă de 
epocă*, menite a fi expediate, peste decenii, de is­
toria literară în cîte o mențiune globală.

Este un lucru cu aceeași claritate demonstrat de 
experiența culturii noastre și a altor culturi, că ex­
periențele prezentului, optica proprie fiecărei epoci, 
aspirațiile ei, idealurile ei, descoperă într-o lumină 
nouă trecutuL Fiecare mare epocă de cultură își ela­
borează imaginea proprie despre trecutul național, 
despre trecutul său spiritual ; așadar, vibrația con­
temporană, deschiderea spirituală față de realitatea 
contemporană -nu este numai o cale spre descope­
rirea prezentului, ci și spre redescoperirea fn lumini 
inedite a trecutului. Nu au fost mari istorici, mari is­
torici literari, sau mari creatori de literatură pe teme 
istorice decît acel oameni care au participat plenar 
la viata timpului lor. A nu fi al vremii tale înseamnă, 
în cele din urmă a nu fi al nici unei vremi. Expe­
riența ultimilor ani ne-a demonstrat că, pornind de 
la trăirea intensă a evenimentelor și problematicii 
contemporane, se pot crea opere care, inspirate din 
trecut sau scriind despre acest trecut, aduc un conți­
nut cu adevărat nou, revelează sensuri noi. Nu e o 
întlmplare că cele mai valoroase creații dramatice 
pe teme istorice s-au născut tocmai în acești ani și 
că aparțin unor autori care au o lungă practică a 
actualității, unii ca autori de teatru contemporan, alții 
ca reporteri și ziariști. Fără îndoială, pe această cale 
vom avea în viitor si marile romane istorice com­
parabile creației unui Sadoveanu. marile istorii și 
istorii literare capabile să stea alături de ceea ce 
ne-au lăsat un Iorga sau Călinescu.

Tn cadrul unei societăți hotărîte să-și desâvîrșească 
structura, misiunea critică a artei devine un sprijin 
activ, o chezășie a biruinței acestei politici. Curajul 
de a spune adevărul In esența lui reală — iată ceea 
ce partidul ne cere. Aceasta, firește, nu e ușor, fiindcă 
adevărul nu are întotdeauna și însușirea de a fi plă­
cut. O literatură cu adevărat realistă e tocmai aceea 
pătrunsă de răspunderea înfățișării vieții contempo­
rane în complexitatea ei, cu întregul dramatism, cu 
aspectele luminoase, dar și tragice pe care epoca 
noastră le implică, cu dificultățile serioase de care pro­
cesul transformării omului adesea se lovește. Sînt 
desigur — și nu puține — teme dificile. Ele reclamă 
o cunoaștere intimă și multilaterală a realităților, o 
putere de fermă orientare ideologică în dileme care 
nu-și găsesc răspunsuri facile și simpliste, un mare 
simț de răspundere civică scriitoricească. Dar „di­
ficile' și, într-un fel, aproape „intangibile' le-a făcut 
numai o mentalitate greșită, autoliniștitoare, car nu 
mai crede în forța spiritului critic de a contribui toc­
mai la periecționarea orînduirii socialiste și Ia con­
solidarea ei prin îndreptarea greșelilor. Documentele 
partidului nostru, cuvîntările conducătorilor săi au res­
pins în repetate rînduri acest fel eronat de a privi 
lucrurile.

Dintotdeauna, creatorul a fost dușmanul inerției, al 
sclerozei și al minciunii, al nedreptății, al formulelor 
ambigui, al fațadelor aurite ascunzînd mizerii ne­
spuse, al tuturor celor ce, în numele unor interese 
egoiste, se opun progresului, dialecticii necurmate din­
tre vechi și nou. Nici o concepție filozofică nu este, 
de aceea, mai organic adecvată creatorului decît 
cea marxist-leninistă, decît materialismul dialectic și 
istoric înțeles în esența lui vie, în dinamismul său 
revoluționar Materialismul dialectic este singura că­
lăuză sigură în lumea contemporană, lume cu imensa 
și uneori tragica ei complexitate, fiindcă în esența lui 
el revelează caracterul propriu al fenomenelor, fie 
că este vorba de fenomene ale naturii, fie că este 
vorba de fenomene ale societății. Subliniind caracterul 
Istoric al acestor fenomene, materialismul dialectic 
evidențiază aspectul lor de proces larg semnificativ, 
implicînd de la sine o atitudine critică ce obligă la 
atenție față de realitate, față de adevăr, la perma­
nenta strădanie de a găsi drumurile pe care viața le 
deschide în fata omului. A așeza la temelia vieții spi­
rituale a României contemporane filozofia clasei mun­
citoare, materialismul dialectic și istoric, nu înseamnă, 
de aceea, a impune o anumită ideologie, ca o dogmă, 
ci faotul că societatea românească, poporul român, 
au găsit în gîndirea marxist-leninistă, în tradițiile și 
în afirmarea prezentă a P.C.R., acea călăuză, acea 
metodă și acea concepție despre lume și viață ca­
pabile să catalizeze și să asigure realizarea celor 
mai nobile Idealuri ale sale. Partidul Comunist Ro­
mân a realizat o legătură indisolubilă și creatoare 
nu numai între specificul existenței noastre istorice, 
al intereselor noastre naționale, și gîndirea cea mai 
înaintată a lumii contemporane, dar și între spiritul 
profund realist și fundamentat pe conceptul de „ome­



ni»’ și dreptate a! poporului român, și patosul uma­
nist, foița demistificatoare, eliberatoare, a conștiinței, 
atît de caracteristică marxismului. Această îngemă­
nare a universului gindirii marxiste cu specificul nos­
tru național constituie încă una din premisele deci­
sive ale vieții culturale de azi și ea va asigura In 
viitor doctrinei clasei muncitoare un rol tot mai crea­
tor in cultura română, infinit superior tuturor acelor 
ideologii, care, înaintate la vremea lor, au ajutat po­
porul român să ia cunoștință de ființa și drepturile 
sale naționale, de Îndreptățirile lui sociale, ori au 
dat expresie științei și gindirii modeme, marilor sal» 
aspirații. Din filozofia marxistă, creatorii noștri sorb 
puterea de a discerne fără greș intre semnele reali­
tății și a-și desfășura funcția critică progresistă a 
creației nu împotriva, ci în sensul intereselor funda­
mentale ale poporului. Și aici, cultura română, lite­
ratura de azi au înainte o cale nouă, un îndemn ferm 
de a-și îndeplini misiunea de factor decisiv In dia­
lectica vechiului cu noul. Cuvintul partidului este cit 
ce poate de limpede :

„Mai mult ca oricînd, omenirea are nevoie de gîn- 
dire creatoare, de oameni care să judece, să reflec­
teze, să-și exprime părerea despre noile procese so­
ciale. Fără îndoială, nu toți vor formula cele mai juste 
puncte de vedere. Dar numai din confruntarea ideilor 
se poate cristaliza adevărul*.

„Nu este nici un păcat dacă unele păreri se vor 
dovedi neadevărate, pentru că nu există în lume, 
de cînd a început gîndirea omenească, om care să fi 
exprimat totdeauna numai și numai idei juste. Căuta­
rea, cercetarea, adevărul au răzbit cu greu și multi, 
cei mai mari savanți au avut și insuccese. Numai 
o cercetare liberă, numai o gindire liberă pot asigura 
progresul în toate domeniile de activitate. Un singur 
lucru cerem, tovarăși, ca în toate dezbaterile științifice 
să se pornească de la dorința cinstită, sinceră, de a 
servi mersul înainte al societății noastre socialiste, 
idealurile poporului nostru, ca In tot ce facem să 
avem un singur crez, o singură năzuință: făurirea 
socialismului și comunismului în România*.

Am citat din cuvîntarea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu la întîlnirea — nu de mult — cu intelec­
tualii din Cluj. Sînt cuvinte aplicabile In aceeași mă­
sură și creației literare, ele marclnd mai pregnant 
ca orice un climat nou pentru pasiunea constructivă 
a creatorilor noștri.

III.

Aspecte ale literaturii 

din ultimii ani

PRIMUL aspect definitoriu pentru sensul dezvol­
tării literare din ultimii ani este sporirea con­
tactului cu sfera marii problematici, deschi­
derea mai îndrăzneață a creației actuale că­

tre generalizări artistice destinate să deslușească și 
să exprime esența atît de complexelor procese petre­
cute in lumea de astăzi. Așadar, o îmbogățire în 
substanță a literaturii, un spor de cunoaștere care 
i-a dat posibilitatea, prin cîteva opere reprezentative 
din domeniul poeziei, prozei, eseului, să pătrundă în 
intimitatea temelor importante și a problematicii de 
anvergură — de atîtea ori compromise, în trecutul 
mai apropiat sau mai îndepărtat, de tratări inadec­
vate, superficial-ilustrative. Interesată acut de pre­
zent, captivată de tulburătorul spectccol al istoriei 
vil, trăite în realitatea imediată, Iiteratu*a momentu­
lui actual își păstrează totodată raporturile cu temei» 
fundamentale de ieri și de totdeauna ale artei, dar 
cu o perspectivă desch’să ccre-i lăraeș'e c’moul de 
percentie și aria stilurilor individuale. Incorporarea 
tradițiilor mari ale literaturii rcmăne, c n'-ctul mai 
str’ns cu mișcarea artistică mondială ci în rri—ul 
rînd, apariția de ta’rr'e noi în scatiul l’*er~turfi, *~c 
să se vorbească, azi. în ooez’a, proza si c-t'ca noas­
tră, nu numai de individtiali'ăti. ci si de d'-ecții mai 
largi, cu o pulsație și o formulă literară proprii.

In lirică, fenomenul cu cele mai bogate consecin*» 
este en'raordinara erupte a talentelor, o e'lorescentă 
puțin obișnuită într-un interval de tino tr.lusi restrîns. 
Nu este vorba numai de marele număr c1 tinerilor 
prezenti în publicații sau ca autori de v-lume. dar 
și de revirimentul multor lirici din qenerc*ir’e mature, 
personalități constituite de multă vreme care trăiesc 
acum un moment de puternică recrudescen’ă a ener­
giei lor poetice. Rezultă o fecundă diversificare a for­
mulelor individuale, voci distincte, — expresie a mul­
titudinii de talente și preocupări.

Potrivit naturii intime a înzestrării lor, poeții îsi 
afirmă stilul propriu, preferința pentru un mod sau 
altul de exprimare, în forme care-i situează pe orbita 
propriei personalități, marcîndu-le originalitatea

Lirica patriotică și cetățenească, a vibraț'ei directe, 
spontane în fata evenimentelor, mod de poezie ce 
încorporează elemente de ordin social și politic, 
trăiește un moment de salutară prlmen’re, distanțîn- 
du-se astăzi cu fermitate de formula declarativă, sim­
plistă, de fapt anti-lirică, cultivată cîndva în chip 
abuziv. Poeții mai noi asociază faptului Istoric o ati­
tudine existențială proprie un element de interio­
rizare, de natură să marcheze tema înfr-un chip per­
sonal Registrul trăirilor lirice s-a extins în ultimul timp 
și în sensul nuanțării emoțiilor, al perceperii stărilor 
subtile de reverie si adîncire în zonele profunde ale 
eului, pînă la limitele extreme ale coborîrii în sub­
conștient, ideea fiind de a înfățișa o imagine consi­
derabil îmbogățită a omului interior.

Proza trăiește, la TÎndul său, u” proces dintre cel» 
mai in‘eresante șt mai semniiicative. căci ne deter­
mină să asistăm într-un mod din cele mai evidente. 
Ia ceea ce — în termeni de teorm litera’ă — num'm 
Interacțiunea între înnoire și tradiție, dialectica în­
trepătrunderilor dintre vechi și nou. Marele drum al 
prozei este în continuare acela care fixează creația 
epică în solul fecund al realităților istorice și sociale, 
făcînd-o să se pătrundă de multitudinea problemelor 
omenești actuale, de spiritul și dramele epocii pe 
care o străbatem, și, în acest sens, ultimii ani înre­
gistrează apariția cîtorva scrieri de primă însemnă­
tate, în marea linie a realismului nostru. Noile serii 
literare își caută, concomitent, drumul propriu, într-o 
perpetuă febră de experimentări, dintre care unele 
de real interes, altele — cum e firesc într-o asemenea 
profuziune de virtualități — fără ecouri mai adinei. 
Oricum, fenomenul e remarcabil în sine, încercarea 
promoției noi de a spori investigația umană prelun­
gind accesul prozei în zone ale trăilor omenești frec­
ventate mai rar de literatura trecutului.

Important, însă, e ca în spațiul acestui larg ca­
leidoscop de modalități ale procesului de creație să 
nu se încerce — fie prin publicații lipsite de princi­
pialitate, fie prin ostentații de altă natură — into­
leranțe de gust și de opțiune care, în fapt, să împie­
dice tocmai preferințele pentru o literatură cu o te­
matică fundamentală, implicit de largă șl temeinică 
receptivitate.

Faptul semnificativ pentru faza pe care o traversăm 
rămîne dezvoltarea romanului, reflex al necesității de 
cuprindere socială, de îmbrățișare a evenimentelor 
complexe din lumea în mijlocul căreia trăim. Cîteva 
debuturi au atras de la început atenția criticii și spe­
ranțele ei n-au fost înșelate. O caracteristică a ulti­
milor ani ar fi, așadar, nu numai reîntoarcerea fermă 
la roman, ci, mai important, consacrarea lui prin cî­
teva titluri memorabile.

Vorbind despre progresele romanului, să nu uităm 
nuvela și pe nuveliști. Aceștia sînt numeroși și — nu 
exagerăm de loc — mulți de un talent excepționaL 

Se cultivă, azi, nuvela realistă, analitică, interesată 
de conștiințele active, precum și o proză a „jocului 
ielelor* neliniștite, sondînd adine în teritoriile ima­
ginativului și insolitului, ale visului.

Această multitudine de formule și de lărgire a ariei 
de referințe a destinului și a psihologiei umane se ma­
nifestă și în domeniul cel mai controversat al litera­
turii : dramaturgia. Sînt semne că ceea ce s-a pe­
trecut, după 1960, în poezie, proză și critică, tinde 
să se repete, în fine, și în teatru. Un exemplu ar fi 
orientarea spre drama filozofică, un altul infuzia de 
idei în piesa istorică.

Parcurgem, așadar, o fază de multiplicare tematică 
și de diversificare stilistică și, fără a crede că acest 
proces e, prin natura lui, suficient pentru a avea și 
valori literare ieșite din comun, să reținem tocmai 
potențialul creator pe care-1 marchează.

In acest climat de efervescență creatoare, ce ca­
racterizează întreaga viață spirituală a țării, ca ur­
mare a politicii consecvent marxist-leniniste a parti­
dului nostru în problema națională, literatura națio­
nalităților conlocuitoare din România se află, la rin- 
du-i, într-un moment de substanțială și continuă îm­
bogățire. Exprimîndu-se în limba maternă, purtînd am­
prenta unor tradiții și particularități specifice, operele 
de artă ale naționalităților conlocuitoare se inspiră din 
realitățile sociale ale patriei noastre comune, din viața 
orlnduirii noastre socialiste, îmbogățesc si nuanțează 
armonios tezaurul de valori spirituale ale României.

O diversificare structurală a stilurilor vădită si în 
Impresionanta afirmare a numeroase talente tinere, 
se constată atît în poezia maghiară, cit și In cea ger­
mană din România. Vitalitatea și forța de convingere 
a acestei lirici, care asimilează in mod original de­
opotrivă elementul tradițional ca și pe cel inovator, 
găsind formule lirice care să exprime o experiență 
comună istorico-socială, constituie un fenomen mai 
mult decît îmbucurător.

O pleiadă însemnată de nuveliști maghiari din Ro­
mânia se impune atenției prin scrieri ce-și trag sub­
stanța din realitățile spirituale ale patriei noastre. 
Diversitatea tematică și a modalităților stilistice se 
dezvoltă și aici pe un teren fertil. Potențialul creator, 
prolectînd frumusețile patriei ca și densitatea de sen­
timente și idei speciiice omului contemporan, se ex­
primă generos și semnificativ în pagini de revistă sau 
In cărți, in opere de actualitate, sub semnul unei trai­
nice perspective.

Nu mai puțin, în ultimii ani se remarcă si o afir­
mare mai promițătoare a dramaturgiei in limba ma­
ghiară, contribuind, astfel, la îmbogățiiea repertoriului 
nostru teatraL

Cu o tradiție continuu revalorificată șl în același 
timp cu o stimulatoare receptivitate la nou. poezia 
și proza de limbă germană din țara noastră se eflă 
Intr-un veritabil proces de acumulare. In sensul unei 
tot mai fecunde, multilaterale reflectări a sensibilității 
omului nou, a problematicii societății contemporane.

Aspecte relevabile există desigur și în activitatea 
criticilor și eseiștilor maghiari și germani din Româ­
nia, in linia, de altfel, a unei vii tradiții de gindire 
creatoare In estetică. In ideologia artistică.

In toți acești ani s-au tradus In limba maghiară, 
germană, sirbă și in limbile altor naționalități, ope­
rele clasice și cele mai bune opere ale literaturii 
contemporane românești, după cum s-au înregistrat 
și — planurile de perspectivă ale editurilor o indică 
— se vor înregistra încă mai multe tălmăciri în ro­
mânește din Eteratura naționalităților conlocuitoare.

Este desigur necesar ca Uniunea Scriitorilor să-și 
multiplice eforturile în sensul unei și mai rodnice cu­
noașteri reciproce, al unei colaborări încă mai armo­
nioase în cîmpul larg al creației cu toate mijloacele ei, 
în're scriitorii de diferite naționalități din patria noas­
tră, devotați deopotrivă acelorași idealuri.

IV.

Rolul criticii în promovarea 

literaturii angajate

LITERATURA română actuală se constituie si 
se recunoas'e o literatură angațara, revolu­
ționară, barra'ă pe principiile umanismului so­
cialist. Aceasta e concepția sa ideologică 

f-ndamentc'ă. Complexitatea istorică a etapei actuale 
demons'rează o da‘ă mai mutt superioritatea concep­
ției B-ateridirie, re care scriitorii români o ciirmă. 
țiansformirrd necesitatea istorică într-un act de ade­
ziune liberă, conștientă. Or, tocmai această asimilare 
interioară, organică. în afara oricăror scheme dogma­
tice exterioare. îmnied:că pierderea barei de direcție 
— ceea ce ar echivala cu eclectismul ideologic — 
și îngustarea formelor de expresie stilistică — ceea 
ce ar duce la uniformizare și șablon. Ideologia se 
râsfrînge tntr-un proces de diversificare continuă de 
stiluri — prin intermediul, firește, al concepției pro­
prii — corespunzătoare apariției noilor porsonalități 
creatoare, răminind, în același timp — în mod inevi­
tabil — ea însăși. Concepția despre lume si viată 
animă din interior, infuz, toate operele unei literaturi, 
fără ca acestea să-și altereze originalitatea literară 
specifică. O concep*ie, prin faptul că se concretizează 
in modalități estetice diferite, nu se alterează, nici 
nu dispare. Iar literatura noastră actuală a știut să 
facă pasul hotărîtor de la înțelegerea dogmatică si 
sociologizantă, de uniformizare a raportului ideolo- 
gie-stil, la acela al dialecticii superioare : ideologi» 
unică răsfrintâ divers, multiplu, creator, în opere d» 
reală Individualitate estetică.

Princiniul diversificării stilistice înlătură — și tre­
buie să’ InlătuT» — rigiditatea, exclusivismele, atitu­
dinile intolerante, excomunicările estetice dintr-o di­
recție sau alta. A înlocui un conformism prin altul nu 
reprezintă nici un fel de progres artistic. Creația li­
terară vie refuză orice anchilozare, orice stagnate, 
orice dogmatizare a unor formule, oricare ar fi ele, 
unele, de altieL perimare chiar de la sursa originară. 
Preluarea lor mecan'^ă ar reactualiza epigonismul 
sub masca „diversificării* stilistice.

Destinul literaturii se întrepătrunde cu acela al cri­
ticii și dacă o critică în afara obiectului ei, literatura, 
este un non sens, tot asa nici aceasta din urmă nu 
se poate dispensa de funcțiile criticii, chemată să con­
tribuie la selectarea valorilor, să distingă drumurile 
fertile de cele neprielnice evoluției artei cuvîntului, 
să asigure literaturii un climat iavorabil, propriu rea­
lizărilor de amploare.

In toate documentele partidului nostru privind do­
meniul artei și culturii există referiri speciale la mi­
siunea criticii literare si artistice, la sarcinile sale im­
portante legate intim de procesul dezvoltării creației, 
de problemele specifice acesteia. Considerăm pe 
deplin îndreptățite îndemnurile adresate critic» literare 
de a analiza principial activitatea de creație, fără pre­
tenția de a da soluții obligatorii cu privire la forma si 
stilul lucrărilor artistice, de a lua poziție față de ma­
nifestările negative, de a promova operele care ex­
primă realitățile și ideile înaintate ale societății noas­
tre.

Conținutul și funcțiile criticii noastre, direcțiile pe 
care ea le promovează în literatură decurg în chip 
firesc din concepția ideologică unică, marxist-leni- 
nistă. Este de la sine înțeles ca un critic marxist, fără 
a face concesii estetice, să acorde un interes deose­
bit scrierilor în care își găsesc expresia fenomenele 
esențiale din lumea contemporană, problematica și 
idealurile omului care trăiește în socialism. El va con­
sidera literatura din perspectiva conștiinței ideologice 
și estetice a lumii noastre și se va strădui să afirme, 
în primul rînd, acele valori șl opere care exprimă 
enoca, sensurile fundamentale ale vieții noastre d» 
astăzi.

Critica formulează judecăți în spiritul adevărului, 
dă acestor judecăți un corp organizat. Ea afirmă și 
neagă; promovează valorile, respinge non-valorile. 
Critica însoțește, orientează și analizează procesele 
literaturii în ansamblul ei, conștiința și sistemul său 
de repere estetico-ideologice.

Preluarea tradiției valabile a criticii românești, cu 
disocierile necesare, a permis criticii actuale. Intr-o 
măsură tot mai mare în ultima vreme, să-și lărgească 
orizontul de cuprindere, să-și îmbogățească și perfec­
ționeze tehnica de analiză, capacitatea de sinteză. Se 
constată și în critică o diversitate a formulelor, co­
respunzătoare diversificării tematice șl a stilurilor li­
terare. S-au făcut unele încercări, rămase la stadiul 
teoretic, de revenire la o unică direcție, în speță Ia 
Maiorescu, asemănătoare. In fond, cu mișcarea, din- 
tr-un trecut nu prea Îndepărtat, în favoarea lui Gherea 
exclusiv. Tendințele de cultivare unilaterală a une’a 
sau alteia din experiențele înaintașilor se dovedesc 
infructuoase, sensul activității critice actuale fiind asi­
milarea creatoare a tuturor contribuțiilor valoroase din 
trecut într-o sinteză proprie. Polemicii» privitoare la 
„superioritatea* unei metode sau alta s-au epuizai 
de ia sine, ca fiind fără obiect, recunoscindu-se nece­
sitatea varietății și îmbogățirii metodologiei critice p» 
fondul concepției ideologice comune.

în activitatea curentă a criticii se poate vorbi despre 
o creștere a operativității, o dată cu înmulțirea nu­
mărului de publicații literare. In genere, critica iz­
butește să-și spună opinia despre majoritatea cărților 
care apar, procedînd cu un spor de finețe șt acuitate 
analitică, dovedind o atitudine mai curajoasă față 
de scrierile lipsite de valoare.

Nu se poate ascunde, totuși, că acest tablou are si 
fețele sale umbrite, unele cu totul regretabile. Critica 
actuală Ignoră, uneori, îndatorirea ei, fundamentală, 
de a orienta din punct de vedere ideologic literatura, 
de a-și exercita rolul de îndrumător și sub acest 
aspect. Ea nu are suficientă autoritate și audiență, 
din cauza — pe d» o parte — a unei anumite lipse 
de convingere, pe de alta datorită unui entuziasm 
excesiv, nu străin uneori de simpatii si relații perso­
nale. Prin sporirea numărului publicațiilor și, impli­
cit, al cronicilor și al cronicarilor literari, nu tot­
deauna această rubrică esențială este întreținută de 
spirite critice cu adevărat competente. De unde o 
anume discrepanță, vădită în special în ce privește 
cărțile Ieșite din comun, tratate nu o dată cu indife­
rență, ezitare, sau lipsă de percepție reală. Așa se 
face că unele cărți substanțiale, de poezie sau proză, 
nu cu primit adeziunea decît a unei părți a criticii, 
în timp ce alte volume, mediocre sau chiar subme­
diocre, continuă a fi comentate cu o quasi-unanimă 
bunăvoință. Se constată si un chip mohorit de a face 
critică, o acreală sistematică, aprioric exprimată, ceea 
ce — inutil a mai insista — nu constituie atitudinea 
și tonul adevărat al criticii noastre care. In esență, 
trebuie sâ fie un act constructiv. Ea nu poate trăi din 
răutate măruntă, din răfuiala si ifosele cronicarului 
nemulțumit de orice. Tinerii cronicari literari vor tre­
bui sâ depună noi eforturi în direcția dobîndirii unei 
experiențe și documentări sporite, profund necesare.

Se impune de asemenea reorganizarea, la mai toate 
revistele, a rubricii critice a Cărții străine, unde rare­
ori se observă un program, o direcție, recenz'ndu-s» 
eclectic, la Intîmplare, tot felul de autori obscuri. în 
timp ce marii clasici ai Eteraturii universali, oferiți 
publicului cititor In traduceri tot mai bune, scapă ade­
sea atenției necesare, ca. de altfeL si multe din ope­
rele contemporane într-adevăr meritorii.

în domeniul valorificării moștenirii literare, acțiun» 
care revine de asemenea în bună parie criticii Eterare. 
se înregistrează succese, dar si păgubitoare Eosuri 
s: erori. Continuă cu bune rezultate ooera de editare 
științifică, în condiții editoriale satisfăcătoare, a dori­
cilor români. Au apărut monografii șWintiEce de reală 
valoare, sinteze, studii dense, de înal.ă competentă 
istorico-literară. Totuși, cceastâ operă de valorificare 
nu coate ignora o serie de exigente elemerriare : res­
pectul adevărului, prezentarea obiectivă a oerronali- 
tătilor literare si culturale supuse revalorificării. Cu 
tot interesul pentru aspectele pozitive, în studiul oDerei 
lor nu se pot iqnc’a aspectele reale, cu tea*» •ambrele 
inerente epotrii respective. Gena es‘» un poet În­
semnat, însă cctivitatea sa pontică nu pca*e avex 
sub nici nn cuvînt. ademenea noastră. Or, s-a obser- 
-r‘ î->. această privință. într-o serie de articole con­
sacrate „gindirismului”, sau Iul Nae lonescu si altora, 
nesocotirea flagrantă a adevărului istoric, abdicarea 
ce Ia cerințele elementare al» spiritului critic și ale 
analizei obiectiv-istorice.

Nimeni nu cere criticului (înțelegem s: pe istoricul 
li’.erar' sâ fie orocurorul, cum nu 3ebuie sâ Ee nici 
avocatul Eteraturii, opărind oriunde si orice. între 
aceste excese, e loc pentru judecătorul drept, obiec­
tiv. dornic să afle reahtatea în deplină'atea ei si să 
respi-gă orice concluzie ce nu perneste din spiritul 
adevărului. Pot fi depista'» 1- critica actuală exa­
gerări în ambele direcții. Dacă sociologismul vulgar 
al criticului de ieri l-a dus la negar.a aproap» totală 
a valorii Eteraturii clasic», eclectismul estetic poat» 
duce, azi, la erori similare.

V.

Revistele literare

CEEA CE trebui» reafirmat după recenta dez­
batere din Comitetul Uniunii Scriitorilor, pri­
vitor la revistele Eterare, e nevoia de a Ie 
individualiza ca profil slujind, in acest chip, 

mai bine și mai diferențiat Eteratura contemporană 
și pe creatorii ei din toate generațiile. Condiția dife­
rențierii revistelor e impusă si de varietatea fenome­
nului literar și de aceea a gustului cititorilor. Scriin- 
du-se mult și In multe chipuri, e nevoie de publicații 
care să le cuurindă pe toate. Apare, atunci, necesi­
tatea de a selecta și de a promova ceea ce cores­
punde cu profilul revlsteL Mai mult, însă, decît lite­
ratura pe care o publică, personalitatea unei reviste 
o dă autoritatea critică. Prin forța lucrurilor, o pu­
blicație — care nu este și nu trebuie să fie de grup, 
închisă într-o unică formulă — e pîndită mai mult 
sau mai puțin de eclectism. Pentru a șterge impresia 
de însumare arbitrară de texte, e necesară, deci, in­
tervenția spiritului critic care să diferențieze și să in­
dice un sens de evoluție a literaturii și o poziție just 
definită în chestiunile discutabile ale artei. Din acest 
punct de vedere, revistele noastre au făcut un pro- 
ares, totuși nu unul hotăritor. Unele din publicațiile 
Uniunii sînt de o descuraiantă stereotipie — de unde 
apatia publicului față de ele.

E greu de conceput o revistă fără cititori și dacă, 
totuși, există cazuri de acest fel, nu totdeauna de vină 
sînt cititorii, sau, nu în primul rînd ei. Explicația tre­
buie s-o aflăm în chipul mediocru șl, uneori, mai 
mult chiar decît atît, sub care apare, în public, o 
revistă sau altm O revistă literară trebuie sa fie 
opera unei personalități și expresia cea mai activă 
a spiritului critic în literatură. Rostul ei, promovînd 
și discutînd literatura, e să creeze o opinie, să dis- 
ceamă ce e valoare de ceea ce e doar impostură și 
să stabilească, în măsura în care fap’ul e posibil, o 
scară largă de valori culturale, fără a manifesta idio- 
sincrazii de alt ordin. Se înțelege că acest lucru nu 
e posibil dacă revista nu are o direcție critică, vizi­
bilă și în ceea ce comentează, dar și In ceea ce pu­
blică. Dacă termenul de „program* e pretențios, acela 
de personalitate proprie e de neînlăturat cînd gîndim 
la viața revistelor literare.

Fiind expresia spiritului critic și, în ultimă instanță, 
avlnd o personalitate distinctă, o revistă nu-i nici­
decum proprietatea unui singur om, indiferent car» 

ar fl acela, șl nici o expresie de grup. Ea trebui» sâ 
slujească obștea scriitoricească, literatura In totali­
tatea el, fără nici un fel de discriminare. Ansamblu] 
revistelor Uniunii trebuia să asigure o imagine cit 
mai completă a eforturilor scriitoricești din cuprinsul 
țării întregi, din Capitală, dar și din provincie. In tot 
ce au izbutit acestea mai valoros și mai semnificativ 
pentru stadiul dezvoltării noastre literare.

VI.

Rolul Uniunii Scriitorilor

E LIMPEDE că Uniunea Scriitorilor are un rol 
hotărîtor pentru literatură și. In genere, pen­
tru viața scriitorilor. Organizație obștească d» 
ordin național, ea asigură tuturor scriitorilor 

un for de activitate publică, dîndu-le posibilitatea să 
participe, prin intermediul său, la întreaga viață poli­
tică și socială a țării.

Uniunea Scriitorilor este principalul factor coordo­
nator al eforturilor de creație, al activității revistelor, 
avtnd menirea să asigure cadrul adecvat dezbaterilor 
literare. Prin organismele sale ea este chemată sâ 
vină, fapt deloc neglijabil, în întîmpinarea nevoUor 
materiale al» scriitorilor, să reprezinte interesele scri­
itorilor în relațiile internaționale, contribuind la acțiu­
nea importantă de răspîndire a valorilor literaturii 
române pe plan mondial. Un cîmp, deci, foarte larg 
de acțiune. E pe deplin justificat, atunci, interesul cu 
care e înconjurată Uniunea de către membrii ei, scri­
itorii, interesul și sprijinul pe care i-1 acordă In același 
timp forurile de Partid și de Stat. Rolul acestei uniuni 
In viața societății noastre a fost de nenumărate ori 
subliniat și In documentele de Partid și, fapt con­
cludent, în toate acțiunile mari privind politica internă 
și internațională a Statului nostru. Uniunea Scriitorilor 
a fost mereu prezentă. Cuvintul reprezentanților el 
poate fi auzit de la tribuna Marii Adunări Naționale 
și în adunările cele mai importante.

Cunoscînd toate acestea și conslderlnd că șl p» 
viitor asemenea funcțiuni trebuie întărite și perfecțio­
nate, să ne oprim, pe scurt, la altă latură a activității 
Uniunii Scriitorilor, șl anume Ia aceea care priveșt» 
structura, viața ei internă. întrebarea care se pune 
este dacă Uniunea Scriitorilor, așa cum e constituită 
ea astăzi, mal corespunde sau nu stadiului de dez- 
volta-e a societății noastre, în general, și stadiului 
de evoluție a conștiinței sociale și politice a scriito­
rilor.

Uniunea Scriitorilor a fost creată cu cîteva decenii 
In urmă și, cu ușoare modificări, structura ei a rămas 
încă aceeași, deși de atunci s-au produs schimbări 
fundamentale In toate compartimentele societății ro­
mânești. Credem, dar, câ se impune o reorganizare 
a Uniunii, In așa chip incit ea sâ devină mai activă, 
dinamică. In pas cu evoluția însăși a societății noas­
tre. Actualul sistem de organizare favorizează — avem 
impresia — un soi de diferențiere parcă „administra­
tivă* a scriitorilor, ceea ce, indiscutabil, este cu totul 
nepotrivit.

Nu este menirea Uniunii Scriitorilor să consacre 
funcționari și cariere administrative în cultură, cum 
nu este, în nici un caz, rostul el să stabilească tabla 
de valori a literaturii contemporane. Aceasta cad» 
in sarcina criticii literare, a validării de opinia pu­
blică, în timp.

Ridică, apoi, unele semne de întrebare, organizarea 
— cel puțin în forma actuală — pe secții de creație, 
în fapt, aceste secții au fost și sînt inexistente, viața 
lor spirituală nu s-a putut constitui potrivit intențiilor. 
E necesar de a găsi formele cele mai adecvate car» 
sâ atragă pe scriitori la viața Uniunii Scriitorilor și, 
în genere, la dezbaterile privitoare la orientarea lite­
raturii.

Recomandări similare se pot face șl în ceea ce pri­
vește comitetul si biroul de conducere al Uniunii 
Scriitorilor. Organism» ales» -deopotrivă prin votul 
direct, nemijlocit, al scriitorilor, acestea trebuie să se 
manifeste mai activ și mai eficient In viața litera­
turii. Statutul Uniunii Scriitorilor, actualmente depă­
șit In unele privințe, trebuie să definească mai precis 
atribuțiile comitetului de conducere, în așa chip îneît 
să dea posibilitatea unui cît mai mare număr de 
scriitori să-șl spună cuvintul șl să adopte hotărîrile 
cele mai potrivite în ceea ce privește viața și acti­
vitatea lor profesională. Pusă pe alte baze, mai larg 
deschisă spre obștea scriitoricească. Uniunea Scriito­
rilor poate deveni ceea ce se așteaptă azi de la ea : 
o organizație dinamică, suplă, cu inițiative precise, 
menite să încurajeze fenomenul literar, sâ-i creeze 
condițiile optime de dezvoltare, sub toate aspectele, 
spirituale și materiale.

Adunarea generală a scriitorilor din România 
•st» chemată să discuta toate aceste probleme vi­
tale ale literaturii noastre abordate pe scurt, și In 
preambulul de față. Acestea și altele trebuie, însă, 
să stea în atenția noastră și în perioada ce ne 
mai desparte de Adunarea generală. E un 
bun prilej de a verifica în ce măsură literatura pe 
care o facem este sau nu la înălțimea necesităților 
spirituale ale actualului moment din viața societății 
noastre. E, totodată, un bun prilej de a rediscuta 
unele noțiuni de ordin teoretic, ca, de altfel, șl unele 
practici de metodă — acelea care, mai ales în cri­
tica literară, în revistele noastre, circulă nu totdeauna 
cu sensul cel mai precis.

Cunoscînd rolul important pe care ÎI ocupă literatura 
în viața societății, apare pentru noi limpede faptul că 
cea dinții recomandare pe care scriitorii și-o pot face 
unii altora e de a reflecta, în opere mal durabile 
estetic, sensibilitatea epocii, mutațiile de ordin social 
si moral pe care le-a cunoscut țara noastră In ul­
timii ani.

Concepem literatura română de astăzi șl din viitor, 
numai In consonanță intimă cu destinul poporului 
care l-a dat viață, expresie a năzuințelor lui de-a 
lungul secolelor, a experienței sale istorice, a ma­
rilor probleme cu care a fost confruntat în trecut șl 
a celor care-1 solicită In contemporaneitate ; o lite­
ratură cu adînci rădăcini in viața colectivității na­
ționale, o literatură în al cărei trunchi să urce deopo­
trivă seva fertilă a tradiției noastre și marele flux 
regenerator al prezentului.

Scriitorii sînt conștient! că operele pe care le scriu 
exercită — si cu atit mai mult vor trebui sâ o facă 
de aici înainte — o considerabilă influență asupra 
vieții sociale, asupra naturii spirituale și morale a 
omului. Afirmînd sau negînd înfătisînd destinul in­
dividului cu aspirațiile și frămîntările lui, literatura 
noastră trebuie sâ fie, implicit, și operă de educație, 
nu numai etică, dar și patriotică, cetățenească Noi 
știm câ versul poetului, narațiunea — fie că e vorba 
de nuvelă sau de roman — literatura scrisă nentru 
teatru sau film, eseul filozofic sau publicistic, judecata 
de valoare a criticului literar, toate acestea s’nt 
unelte care pot si trebuie să slujească cultura na­
țională, socialistă, pot să găsească, în condițiile 
dezvoltării de azi a României, cea mai amplă au­
dientă în păturile largi ale poporului. Scriitorii se 
consideră așadar angajați, cu toate forțele lor, cu 
talentul și experiența dobîndită, într-un vast proces 
de modelare multilaterală a personalității, de educare 
a ei în spiritul celor mai nobile Idealuri umane. 
Totdeauna vom porni în scrisul nostru de la ideea 
că literatura trebuie să aibă o finalitate socială, că 
ea coate influenta evoluția vieții sociale, că poate 
sprijini, cu mijloace specifice artei, ceea ce e nou 
în societate, ceea ce grăbește procesul de perfec­
ționare a individului, ca om liber, demn, stăpîn pe 
propriu-i destin. Consolidînd ceea ce am cîștigat în 
aceste decenii, să facem In așa fel ca numărul ope­
relor valoroase să crească, talentele să se dezvolte 
Intr-un climat cît mal propice, literatura românâ sâ 
progreseze pe calea deschisă de bogatele el tradiții 
și în consens cu idealurile înalte ale societății pe 
care, cu toții. In unanimitatea întregului popor, 
călăuziți de partid, o făurim și desăvîrșim.



DAN LAURENȚIU 
nemuritorul
între aceste ziduri palide 
în această lumină obscură 
de zori sau crepuscul amar 
stă demiurgul de gheață ce nu va muri

spînzurat de furia rece-a cuvintelor 
pe care-o clatină deasupra capului meu 
pasărea paradisului vai ce noroc 
pâmint fără vină bolți singuratice am

eu vă anunf că în adîncul timpului 
unde părinții dorm un somn divin 
cu ochii largi deschiși în așteptarea fiului 
pasărea paradisului cînfă fericita sa m< rfe

fericita moarte între bolți 
de-ntuneric rd coroane de foc 
pe o frunte tragică 
aceasta este rugăciunea

pe care-o șoptesc cu buzele palide 
în zori în amarul crepuscul 
din somnul părinților 
eu fiul sfînt și demiurgul sfînt

k________ ._________________ /

ptnă sus decît o singură dată șîstot ar fi prea mult. Ar fi 
mai bine ca numai cei ce-și dau cu osebire silința, să reziste 
întregului parcurs. Dar dacă obiceiul locului cere ca piatra să 
fie scăpată din pisc pînă jos și drumul să fie reluat, ea ar 
trebui să fie cel puțin atît de grea ca sportul acesta să Înce­
teze după două, trei ture de om. Repetarea la nesftrșit a ur­
cușului, departe de a Însemna satisfacție, nu se poate numi 
pici chin, ci pierdere de vreme. Și dacă e cazul să pierdem 
vremea, eu prefer să rămîn jos, adică să o pierd fără efort 
Dacă accept tn principiu ca plimbtndu-mă pe stradă, să scap 
din buzunar fără să-mi dau seama o monedă de trei lei, ba 
chiar un teanc de sute, nu mă dau în vînt deloc să depun vreun 
efort anume spre a pierde banii. Mie să-ml dați o piatră 
serioasă, altfel nu urc. Ori urcăm, ori ne jucăm, dar dacă ne 
jucăm, rămînem jos, nu le amestecăm.

Paznicul se gîndi un moment, își privi semnificativ ajuto­
rul : era momentul să apeleze la argumentul excepției.

— Ia tn grabă două pietre, îmi zise, șl du-te sus, dar sâ 
nu spui nimănui că noi ți le-am dat căci, cine știe, s-ar 
putea naște niște pofte curioase în inima oamenilor.

— Vă mărturisesc, domnilor, că nu pot accepta oferta. Dacă 
am nevoie de o soție, ce să fac cu două mai mici $1 mai puțin 
frumoase. De altfel, am constatat că mai multe necazuri în­
seamnă tot pierdere de vreme. Povara trebuie să fie unică.

Fjznicul nu se aștepta, după cîte cred, la un atare discurs 
partea mea și nici la o asemenea încheiere, dar pentru 

că nu acceptasem condițiile și nu intrasem definitiv In Împă­
răția sa. puterea lui distrugătoare nu se putea Încă manifesta.

— Tinere, îmi spuse el, te avertizez că numai privită în 
mod izolat povara este atît de ușoară, dar raportată la munte, 
ea este cu mult mai grea. Privește numai ce pantă înclinată 
și mai ales netedă se întinde în față, mărind infinit dificul­
tățile urcușului.

— Este efectul privirii de la distanță, maestre, am Îndrăz­
nit eu să-1 flatez — observînd Încă o dată în replica de mal 
sus înclinațiile filozofice ale paznicului. Dar eu m-am apro­
piat în zilele trecute de munte, ba chiar am pășit pe astfel de 
pante. Mi-am dat imediat seama că numai depărtarea creează 
impresia de neted, de plan. în realitate există suficiente gropi 
și ridicături de care să te sprijini. Ba. după dispariția lui Si- 
sif, a crescut în unele locuri și verdeață cu care să te hrănești 
și să-ți alini oboseala.

— Tînărul ne impută tocmai clemența pentru care sîntem 
lăudați tn această împărăție, spuse ajutorul ca și cum ar 
raporta o situație paznicului;

— Domnilor, logica mea, am continuat, m-a împins la ma! 
mult. Dacă există verdeață, se formă un gînd In capul meu, 
există și apă. Nu după mult timp, am constatat prezența ei 
înj diferite puncte ale muntelui sub forma unor bălți de 
diferite mărimi și a niscai izvoare înconjurate de buruieni 
și cercetate cu voluptate de cei prezenți. Din moment ce toată 
lumea le frecventa, e clar că a luat cunoștință de existența 
lor, dar nimeni nu discuta cu glas tare despre ele, toți 
păreau că nu știu nimic, ba chiar am auzit prin preajmă 
un fel de coruri murmurate despre uscăciunea urcușului, 
suferință umană și eroism. Vă anunț că dacă nu pliviți iarba 
și nu terminați cu apa, eu nu urc.

paznicul și ajutorul sâu s-au privit din nou cu nedumerire, 
Iar eu am continuat simțind nevoia să le spun toate cîte le 
aveam în suflet.

— Domnilor, în drumul pe care l-am făcut deja, am con­
statat printre altele copleșitoarea prezență a gropilor, dat 
nimeni nu vroia să admită Că ele sînt puncte de sprijin, 
deși e foarte clar că asemenea locuri pe o pantă nu pot 
avea altă semnificație. Doar dacă n-ar fi ele, ci numai un 
drum drept, urcușul ar fi mult mai dificil. Cu tot neajunsul 
de care erau acuzate, trebuie să recunoaștem că asemenea 
locuri aveau mare căutare. Mai ales în jurul lor circulau 
oameni cu multe lacrimi pe față (vedeți dacă ați lăsat apă ?). 
Ușor încovoiațl, scăpau piatra înainte de vreme din mînl 
și făceau o mică pauză în numele suferinței. Privirile lor 
m-au acuzat și am ghîcît că pentru insensibilitate, deși, după 

părerea mea. am cfteva coarde care vibrează intens.
Paznicul mi-a privit atunci fața lividă șl nu s-a opus 

acestei afirmații.
— Unii își făceau declarații de dragoste printre brusturi. 

Eu vă spun de Ia început, ca să iubesc cu adevărat acolo sus, 
am nevoie de o piatră solidă. Tot în jurul gropilor se învîr- 
teau cu insistență profesorii de filozofie. Am remarcat din 
primul moment că erau împărțiți în două cete. Unii vroiau 
să eolaționeze panta muntelui Ia o schemă universală, care 
va să zică într-un sistem. Ceilalți declarau fățiș că asta-i vax 
și că accentul trebuie pus pe om. Aceștia din urmă măsurau 
în permanență pe oamenii care treceau pe acolo, comparîn- 
du-1 între ei, din care măsurătoare rezulta că omul este 
foarte mare. Domnule, șl dintr-un grup de pomi comparați 
singuri între el, rezultă că pomul este cel mai mare. N-am 
constatat însă prezența vreunui curent care să lămurească 
în vreun fel cine-i mai mare pomul, sau omul, sau poate 
altcineva. Privind atunci în jur, nu m-am putut abține să 
pun o întrebare : — Domnule, am zis, dacă omul este atît de 
mare, de ce plîng în așa hal poeții aceia pitiți în tufiș care 
mi-au aruncat priviri agresive ?! De ce atîta tremur și nesi­
guranță în gesturile filozofilor ?

— Se vede, îmi răspunse un tip subțire, că nu ești un 
inițiat Omul cît e el de mare, se luptă demn cu ceva și 
mai mare.

— Cunosc lecția. O profesa cu succes un amic american 
de care m-am dezis. Vina lei în Africa, și după cum declarase 
însuși în scris, se dovedise foarte curajos, dar n-am izbutit 
să pricep niciodată de ce, posedînd într-un grad atît de înalt 
calitatea respectivă, fugise de America, locul Iul de baștină I

N-am apucat să rostesc bine cele mai de sus, că la auzul 
unei lupte cu ceva și mai mare, văicărelile au izbucnit 
din mulțime, lacrimile au început să curgă fără să se mal 
potolească. Cei tari din fire suspinau îndelung. Mi-a venit să 
urlu din stomac și din oase î

— Piatra cea mare ! E absolută nevoie de ea, să nu se mal 
audă decît icnete și acelea cu greutate. Dar m-am abținut. 
De atunci fața mi-a devenit puțin vînătă.

— E nevoie, preciză paznicul alarmat de încordarea mea, 
de puțină înșelătorie ca să se asigure urcușul.

— Eu n-am nevoie de nici un urcuș. Cît despre înșelătorie, 
să o facem cu rîsul, nu cu plînsu! pe față, și mai ales fără 
eroism. Plăcerea e aceeași, doar titlul e altul. Am cunoscut 
pe pantă cîțiva tineri, ba și oameni mai în vîrstă, care se

îndeletniceau cu diverse șiretlicuri sistematizate chiar In 
zece metode, spre a-și ușura drumul, dar n-aveau aerul tra­
gic. Cred că din acest motiv, îndeosebi, erau disprețuiți cu 
atîta vehemență. Cel puțin aceștia nu-și acordau vreo no­
blețe și nici nu scoteau vreo vorbă cît de mică despre 
demnitate.

— A, se referă la trîntorii aceia incorigibili care ne-au 
fost deja semnalați în cîteva rînduri, ti aduse aminte ajutorul 
paznicului.

— întocmai, am întărit eu, dar nu trîntori, ci trișori. 
Or, trișorii, domnule, sînt niște oameni care își corectează 
destinul. E drept, într-un chip aparte, însă fără să devină 
eroi. Am constatat că nu se prea văitau de greutatea bolo­
vanilor. ba mai jucau cu ei și poarca din cînd în cînd.

— Aha. deci aici vroiai să ajungi, sări paznicul ca un 
vulpoi bătrîn. Să ne faci elogiul vieții libertine, să ne pre­
zinți în lumini favorabile pe acești farseuri care se sustrag 
datoriei, să ne îneînți cu acești oameni lipsiți de seriozitate, 
ba mai mult, măscărici, pentru a-țl Justifica propria persoană 
căci văd că nu te grăbești să te apuci de treabă.

— Vă înșelați, tovărășia lor îmi displace la fel ca și a 
celorlalți.

Căci dacă nu mă dau în vînt să plîng, aflați că simțul 
umorului îmi lipsește cu desăvîrșire, fiindcă pentru mine 
totul este pierdut. Altfel aș fi rămas sus.

— Tinere, atunci ești un individ bizar, fără căutare la 
noi. Se vede că nu-ți place nimeni și nimic.

— Ba da. Piatra cerută, domnule.
— Nu cumva oare tînărul suferă de o idee fixă ? î«î 

întrebă ajutorul stăplnul cu aerul unui felcer care vrea să 
pună diagnosticul înaintea medicului.

N-am așteptat o altă reflecție, ci am răspuns tot eu:
— Mi-ar place, în egală măsură, să fac și o plimbare prin 

locurile acestea, dar fără un bolovan care să mă stinghe­
rească, să-mi spună mereu că sufăr, ce rost ar avea ?

— De această limită nu se poate trece fără o piatră In 
mînă, sau cum zici dumneata, bolovan. Ti-a bătut ceasul, ce 
mal aștepți ? Nu mai putem tolera nici o întîrziere. Te 
somăm să-ți iei povara în primire.

— Domnilor, ori îmi dați o piatră grea, ori nu urc. N-am 
venit aici să mă joc. îmi lipsește această pornire. Și am 
simțit că mă înfurii.

Paznicul mă mai măsură încă o dată în tăcere, apoi se 
întoarse spre ajutorul sâu rămas stupefiat alături. Ii făcu un 
semn discret să-l urmeze. Un moment cei doi se priviră puțin 
descumpăniți, apoi fără să scoată o vorbă porniră printre 
grămezile de bolovani către un loc mai retras. Am înțeles 
că acolo se află o piatră mai mare pitită pentru o eventua­
litate extremă.

— Degeaba o aduceți, le-am strigat, că eu tot nu urc.
S-au întors brusc, s-au repezit la mine, de data aceasta 

agitați cum nu i-am mai văzut
în special ajutorul lăsa să i se vadă mai limpede disprețul 

și indignarea.
— Tinere, îți bați joc de viața ta — îmi atrase atenția 

paznicul. Te avertizez pentru ultima oară că această viață va 
trece. Vei regreta că nu accepți lupta.

— Nu știam, am răspuns, că lupta este o acceptare. Eu 
dacă accept accept să stau, altfel verbul nu ar mai avea 
Bici un sens.

— E timpul să părăsești această logică dăunătoare. Î;I 
vom aduce cealaltă piatră și vei urca. Să termir.âm mai 
repede. Deja încep să se zărească la orizont noi șiruri de 
oameni care se prezintă la datorie. Sîntem ocupați.

— Nici cu acea piatră, chiar mai mare, nu pot să urc.
— Dar ce-ți mai lipsește, în fond ?
— Unde este soarele, domnilor? Trebuie ca atunci cînd 

urc, razele lui fierbinți să mă năuceasc. să-mi rănească 
spatele fără milă, să nu-mi îngăduie popasul, să mă deshi­
drateze șl chiar să-mi Interzică respirația. Trebuie, din cauza 
lui, să merg în genunchi sau să nu mai merg. El va în ătura 
definitiv verdeața și apa din drumul meu, îmi va suprema 
lacrimile, abia atunci voi crede că urc. Nu suport o vreme 
căldicicâ șl puțin înnorată pentru un drum La rus. care va 
să zică pentru o înălțare. Astfel urcușul ou mai înseamnă

ne arată că nici dinăuntrul lui individul nu mai poate ști cu 
exactitate sensul urcușului. L-am privit pe paznic drept în 
ochi.

— Povara care mi se dă este prea puțină ca sâ urc.
— Tinere, își reveni el, întreci orice măsură. Te abați 

cu perseverență de la drumul cel drept Uiți în primul rînd. 
sau te faci că uiți (tonul lui deveni sever) predispozițiile 
lumane, facultatea imaginativă, compensatoare, care sporește 
ceea ce ți se dă.

— Maestre, am încercat eu să-l mai îmbunez cu titlul 
acesta. Trebuie să mărturisesc că recunosc în cele afirmate 
de dumneavoastră cite ceva din ideile algerianului amintit 
pe care acesta vi le șoptea în pauzele dintre ture cînd toată 
lumea își vedea de treabă cu bolovanul.

Simțindu-și lezată originalitatea gindirii. paznicul roși dis­
cret. Ajutorul său se făcu că nu observă.

— La urma urmelor, am conchis, prăbușindu-mă în mine, 
aș putea să fac și acest lucru. Bine, să presupunem că por­
nesc cu bolovanul la drum în condițiile de față. îmi imaginez 
că port o piatră mare și adevărată (ce să fac și eu), că nu 
există înaintea mea nici verdeață, nici apă. nici umbră, nici 
p-opi, decît un drum neted și uscat, puternic înclinat, că un 
soare torid mă vlăguiește fără încetare, că nu pot să poposesc. 
Pedeapsa s-ar putea să mi-o fac de două ori mai gravă, 
întrucît eu îmi pricinuiesc chinul și tot eu îl suport, ba 
chiar îl pricinuiesc anume pentru aceasta.

Paznicul înviorat de divagația mea era ca*a să mă bată 
pe umăr, să-mi ureze emoționat drum bun și fața ajutorului 
se lumină dintr-o dată cu nestăpînită bucurie.

— Dacă nu-mi dați piatra și toate celelalte, eu nu urc. 
Vorbele mele au sunat grav și clar.

— Bine, cerurâ amîndoi explicații surprinși de întorsătură, 
dar tu însuți ne-ai mărturisit în concordanță deplină de ceea 
ce știm noi, că povara își schimbă greutatea în funcție de 
felul în care și-o privește omul care o poartă.

— Dacă e vorha de imaginație, după cum simt că insinuați, 
eu tot nu urc. îmi imag-nez atunci de jcs. im; imaginez și 
urcușul. Cel puțin această facultate este oferită cu dărnicie 
oamenilor.

Deci, așa cum v-am spus la început, ră^in Jos la poa» 
muntelui, nu plec. Sau dați-mi ce v-am rugat.

— Tinere — îmi zise paznicul mln’at — ab:a acum îmi 
dau seama că ești un om de rea credință și un furia*.

— Exagerați, am răspuns, căci toate gesturile pe care le-am 
făcut pînă acum dovedesc cu prisosință o fire domoaiâ. de­
parte de violență.

Dădeam semne de neliniște. Simțeam o crispare musculară 
care se transformă Intr-un tremur vizibil.

— Răul aș putea spune că de abia începe.
— La ce te referi ? făcu ajutorul un pas instinctiv înaintea 

paznicului.
— Permiteți-mi să mai fac o remarcă per.trj că n-aș vrea 

să se întrerupă discuția. între timp, vuietul pietrelor rosto­
golite pe munte crescuse simțitor. Privind mulțimea de oa­
meni, le-am spus :

— N-am nici un chef să-și scape cineva boiova-.ul în în­
vălmășeală și să-mi cadă in cap ș: nici dacă-i cade altcuiva, 
nu pot sâ mă distrez, căci îmi lipsește simțul umorului. 
Fiecare om trebuie să aibă munte-e 'ui. altfel totul «e t-ans- 
formâ Intr-un Joc de popice Ia care nu particip pentru că 
nu iubesc sportul respectiv.

— Lasâ-ne în pace ! Destul cu balivernele ’ rostiră amf-doî 
dintr-o dată. Dacă nu urci, în fond e treaba ta. T.-as: atras 
atenția. Noi avem de lucru, deci bagă-ti mințile în cap!

Siluetele oamenilor cărora ie venise deja timpul ș: *e 
îndreptau din toate locurile la ceremonia luări: pietrei p^-tea-j 
f: deslușite din ce în ce mai bine. M-am uita: I-de-u-g la ei. 
mai apoi la munte și in cele din urmă la paznic. Ochii îmi 
deveniseră suferinzi.

— Dar, nu înțelegeți că de abia acum începe dificultatea 
cea mare ?

— Ce-vrei-să-spui ? întrebă rar. apăsat și pomi: paznicul
— Ce-să-fac-jos ? rostii eu cc același ton.
Amîndoi au tăcut reci, stupefiat; și dlstaațL
— Piatra este mică ori și c.m. G!r.d:ț;-vă r dum-ea- 

Toastră ce să fac. Aș putea, știu eu, sâ mă așez pe ea.

LUCIAN BURERIU

noaptea risipirii
Noaptea e-o nepăsare blinda, aproape 

sonoră.
Plutesc propriile lacrimi călcîndu-le.
Spre geamul tău, depersonalizat de lună. 
De care voi rezema flori, flori adinei, 

flori antice, flori funerare.
Noaptea, noaptea somnului energiilor, 

încă drăcești, din mine.
Noaptea fantomei singerii a iubirii 

ce nu vrea 
Sâ devină amintire.
Noaptea buzelor care spun i
Noi am uitat sărutul.
Noaptea cînd ființe extraterestre, boncăluind 

prin piepturi subterane, 
încearcă o substitui ceea ce EU sînt
Prin funii albastre de sunet, prin mari 

aurore boreale, 
Undeva, in afară de oricare timp ;
E noaptea risipirii, cînd, fără dragoste, 
Particulele ne amenință cu întoarcerea 

la ceea ce-au fost. 
Cînd mina mea era departe de mina mea 
Și ochiul se separa de ochi, 
Cînd un vifor, căruia ii e totuna, 
Purta o pulbere fără eu
Și văzduhul era un vaier prelexical

și premuzical. 
—Scîncef și te trezește; candelă pe cruce 

de piatră 
Și-un șir de soldați goi care trec înspre 

frontul 
Dedicat celor ce nu au pe nimeni; 
Și ei se aruncă-ntr-ocolo ca înspre mîntuire 
Din singurătate 
Și-n ceasul acesta, cu scrîșnet de șenile 
Ințurubate-n secunde. 
Brutal te-ai dărui morfii.
Pentru că e o fericire sâ simți, să știi, 

•ă afli 
Că ești nefericit.
De-aceea, un eroism bolnav, de șarpe 

fanatic 
Troznind în foc, simbolic.
Mă vrea,
Și întreb a doua zi soarele
Dacă nu sînt bulversat
Prin odîncituri incoherente, căci. Doamne 
Mai iubesc. Plinsul acesta o spune, seara.
Și soarele, tot el. or putea să-mi răspundă 
Că nu.

K

decit o simplă plimbare pe munte cu bolovanul, ori eu nu 
ies la plimbare cu bolovanul, ci de unul singur, după cum 
v-am spus. Uitaț’.-vă șl dumneavoastră, la urma urmelor, 
ce zi pleoștită. Iar cînd apare soarele pentru scurt timp 
dintre nori am constatat că li se strecoară celor care pleacă 
!a drum un fel de bidonașe cu provizii pe care să le folo- 
•ească pe parcurs.

— Acest din urmă amănunt să rămină între noi, știți, 
e ca și cum n-ar fi fost, spuse paznicul puțin stingherit, dar 
tncercînd să dea dovadă de dezinvoltură

— Mă rog, mă rog... făcui eu fără să renunț la politețe. 
Momentul trecu. Norii lunecau liniștiți pe cer fără să

pară că se îngroașă prea mult.
— Domnilor, am reluat, de multă vreme atmosfera este 

cam ptcloasă pe aici, ceea ce îmi impune să am rezervele 
mele, ba chiar să devin circumspect

— într-adevăr, o atmosferă obscură care persistă, se văzu 
silit să recunoască paznicul, rotindu-și privirile prin aer. 
Uneori de aici nici nu ne putem da bine seama dacă oamenii 
urcă sau coboară pe munte, zise el cu un aer contemplativ.

— Vă mărturisesc, am încercat să-1 completez cu timidi­
tate, că, după constatările mele, nici de aproape nu se mai 
poate vedea mal clar, ba îndrăznesc să afirm că nici 
dinăuntru.

S-a înmulțit numărul oamenilor care scot aceleași răcnete 
fără deosebire și in vîrful muntelui și la poalele lui, ceea ce

Faptul că nu este demn și nu este comod, nu mă stinghe­
rește Intr-atît, dar cit poate dura acest lucru. Aș putea să 
mă plimb in jurul pietrei într-un sens, apoi In altul, aș 
putea să fac flotâri de brațe cu ea, dar vă mărturisesc că 
acestea sînt fapte de nebun, iar eu sînt un om normal.

Un moment n-am scos nici o vorbă. N-am auzit în jurul 
meu nici o mișcare, n-am văzut nimic, apoi am zis : Trebuie 
să scap de piatră.

O furie fără margini mă cuprinse dintr-o dată, m-am în­
vinețit de tot, am apucat bolovanul cu amîndouă mîinile 
și l-am zvîrlit fără ezitare în capul paznicului. Acesta se 
prăbuși pe spate definitiv, iar in apropiere de el, la cîțiva 
pași, aproape mecanic și în aceeași poziție, căzu Ajutorul. 
N-am mai avut răgazul necesar să mai privesc în sus. Mul» 
țimea de oameni a înțeles despre ce este vorba și s-a năpustit 
cu zgomote infernale spre mine. Dacă mie mi se păruse fără 
sens să urc, la fel mi s-a părut fără sens să fug. Mai ales 
cei pe care i-am observat plîngînd mă loveau fără pic de 
milă. La fel au procedat și nou veniții cărora nu mai avea 
cine să le dea piatra. Profesorii de filozofie cereau numai 
să fiu lovit sistematic ca să pot fi captat la o schemă 
universală, iar poeții alcătuiră în grabă un imn ai demnității 
umane ultragiate.

Supus acestei maltratări teribile, a trebuit să mărturisesc 
că numele meu adevărat este Sisif și că nu aparținusem 
niciodată vieții.

ore cu nimeni
Blestematele ore în care nv-i nimeni 
Alătvri de cel ce-i purtătorul unei mori 

generozități.
Ore în care nimeni nu te cheamă
Să-i dăruiești ce ai mai cald în suflet. 
Oră în care vei refuza dezgustat 

acele păsări 
Silite să se reîntoarcă la tine.
Strigăt în noapte. 
E-mbătător să nu mai cunoști gările, 
Străine să-ți fie străzile, pentru ca. 
Nou venit, să-ți permiți intimități 

proaspete cu ele.

Jos cu setavoru! impus de luminile 
lunecătoare din ferestre. 

Visuri, opreliști, tînăra disperare purpurie, 
Neoermisa dorință de o te revedea 
Trebuind să-mi rămîi străină pe veci. 
Siguranța falsă că, fără îmbrățișarea 

Elenei 
N-ai să mai făptuiesti nimic 
Dorința de o iubi din nou
Și clipa zgircilă.
Forța, care te va părăsi. 
Hăul amintirilor care nu mă vor părăsi. 
Algele pe care le tîrățte corabia 

și-o va împotmoli. 
Voluptatea, monedă tirzie 
Pentru mituirea morții.

SEBASTIAN REICHMANN

cînd vei cînta
cînd vei cînta și tu in corul latinesc 
cind tu vei fi păstorul turmei de fauni 

cu schelete de coral 
cînd vei ști ce înseamnă moartea

unui tată 
adică atunci cînd vei fi tu însuși

tatăl mort al lumii tale 
cînd vei sta in apă și vei sta

și deasupra apei 
și cînd vei vorbi pe fundul apei

și vei vorbi și deasupra 
și cînd vorbind deasupra nu vei mai 

înțelege că se poate vorbi 
și altfel decît deasupra apei 
cind vei pierde toate locurile de cărți 

și cursele de cai 
fără o fi jucat vreodată cărți

fără a fi pariat vreodată 
pe oameni sau pe cai 
cind vei vedea cum oglinda din fața ta 
se oglindește 
in oglinda din spatele tău 
si cum oglinda din spatele tău

se oglindește în oglinda 
piinii și cartofului și untului și racilor 

pe care li 
rupi cu dinții
și cum oglinda dinților tăi se oglindește 

în oglinda dinților 
femeii care arde în lanul de griu 
vei ști că ești gol și te vei acoperi

cu frunza de smochin.

ești chemat
ești chemat la masa de aur 
și nu știi cui să-i faci dreptate 

și împotriva cui 8 
gindește-fe Io cel ce a mușcat

din strugurii 
din jurul gîtului tău 
la cel ce r dormit pe carapacea

de broască țestoasă 
a duioșiei tale 
la cel ce-urăște zgomotele neprevăzute 

ale vieții 
la mersul sigur al bâtrînului în bastonul 

căruia doarme o hienă 
gîndește-te la poetul care-și întîlneste 

mama 
în orele de sete din pustiu și-n junglă 

și ura împotriva cetit 
ta cel ce Smulge vălul subțire 
făcînd din moartea și din anii ful 

o țară și o putere.
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CRONICĂ 
DE LIBRĂRIE

biografii lirice

Nu numai cititorii n-au răgaz pentru 
cărți. Nici cărțile n-au răgaz pentru 
cititori. Nu numai ritmul în care tră­
iesc oamenii e amețitor ci și acela în 
care trăiesc cărțile. In fiecare moment 
numărul lor depășește cu mult pe al 
celor gata să le citească și, pe măsură 
ce vremea trece, tot mai greu va fi 
a zice „am citit tot“. Chiar de am avea 
timp de citit cît strămoșii noștri de 
povestit, nu mai avem timp de ales. 
De mult nici nu o mai facem. In locul 
nostru o fac cititorii de profesie (cri­
tici, istorici literari etc.). Să afirmi, 
însă, că cititorul nu e liber să lectu- 
reze ce vrea, că, adică, nu e liber să 
aleagă între o carte sau alta, e, desigur, 
cea mai mare enormitate. El își alege 
cărțile. Dar nu își alege literatura și, 
oricîtă independență și-ar revendica, 
se supune alegerilor făcute de critica 
și istoria literară. Optînd, de pildă, 
între Misterele Parisului (Zița le-a 
citit de două ori) de E. Sue și Doamna 
Bovary de Flaubert, pentru prima, ci­
titorul își exercită libertatea firească 
de a alege intre o carte sau alta. Li­
teratura, însă, cum am mai spune, 
i se impune, și ea este cea a lui Fla­
ubert, Stendhal. Voltaire etc, iar nici­
decum cea a lui E. Sue. Spun toate aces­
tea pentru cărți și autori mari, din- 
tr-un motiv sau altul, ocoliți de pu­
blic : Gh. Șincai (Cronica românilor), 
Georg Kraus (Cronica Transilvaniei, 
apărută mai demult), M. Costin, Gr. 
Ureche, Ellade Radulescu. Budai-De- 
leanu etc. în astfel de situații toată 
lumea e de acord că cititorul trebuie, 
în prealabil, pregătit.

O bună inițiativă este cea a Editurii 
științifice care a trimis recent în libră­
rii cea 10 000 exemplare dintr-o ediție 
populară a Letopisețului lui Neculce. 
Profitul pentru cititor este cu atît mai 
mare cu cît cartea a fost îndeaproaDe 
supravegheată de Iorgu Iordan a că­
rui semnătură nu e doar onorifică. De 
Ia introducerea limpede, la notele din 
subsol și glosarul de peste 400 cuvinte 
(un adevărat dicționar de buzunar), ca 
să nu mai amintim înseși textele se­
lectate, se vede peste tot grija pentru 
cititor, intenția de a-1 încuraja preîn- 
tîmpinîndu-i pe cît posibil eventualele 
greutăți și înlăturîndu-le rînd pe rînd. 
După Predoslovie și O samă de cu­
vinte, redate integral, se trece la cro­
nica propriu-zisă din care sînt extrase 
Masajele cele mai importante iar cele- 
alte rezumate. Astfel cronica nu se 

rupe și, totodată se întreține un in­
teres constant pentru lectură. Din frag­
mentele alese nu lipsesc portretele lui 
Dumitrașco-vodă Cantacozino, Dosof- 
tei, aspecte din timpul iernatului tă­
tarilor în țară, domnia lui Dlmitrie 
Cantemir, lupta de la Stănllești, uci­
derea lui Miron Costin, episoade cu tîlc 
(cum a fost mazilit Duca-vodă din 
prea multă fidelitate față de turci) 
sau cele cu haz. Rostul unor astfel de 
ediții populare, cum se vede, nu mal 
poate fi pus la îndoială. Se mai face, 
însă, greșeala de a le da în circulație 
înaintea tipăririi integrale a respec­
tivei opere, spre folosul cititorului le­
neș, cel mai primejdios cititor.

Semnalam rîndul trecut retipărirea 
Istoriei lui Mihai Viteazul de Nicolae 
Iorga. Odată cu ea, intră din nou în 
atenția publicului un strălucit domni­
tor român și un nu mai puțin strălucit 
istoric. Pentru cititorul de azi, Iorga 
impresionează oricum și, neajunsurile 
operei sale, cîte vor fi fost, memoria 
noastră Ie scapă. întîi, fiindcă, deși 
„nu construiește", cum zice Călinescu, 
și informațiile se așează una peste 
alta, pe îndelete, cărămidă cu cără­
midă, rezultatul e un turn amețitor de 
înalt la care abia cutezi să privești. 
Apoi, fiindcă Iorga, chiar dacă „n-are 
idei' (zice iarăși Călinescu), are darul, 
astăzi tot mai rar, de a sufla viață pes­
te documentul împăienjenit și litera 
mucezită. Și pe aceasta, se cheltuiește 
tot. De altfel, în primele capitole ale 
cărții, Mihai abia ce se vede : el se 
desface greu din istorie, se despre- 
soara încet de strămoși și umbre, cum 
însuși istoricul l-a despresurat din 
moarte, și chiar asupra adevăratei 
identități se rostește tîrziu : „...atunci 
pentru întâia oară în viața sa, buzele 
i se descleștară în privința părintelui 
adevărat, care fusese pînă atunci as­

cuns de oameni. Și cînd spunea ci­
neva, pentru scopuri ușoare de în­
țeles, acest lucru mare și primejdios, 
toată viața-i era de atunci înainte răs­
colită prin urmările mărturisirii. Nu 
mai era de acum înainte Mihai boie­
rul : aga, stolnic, postelnic, ban, menit 
să slujească domnii și să cumpere 
moșiile, ci Mihai-voievodul, fiul lui 
Pătrașcu, menit să piară, să fugă sau 
să învingă, domnind'. De fapt, abia cu 
mărturisirea aceasta începe „istoria". 
Dintre cîți au domnit prin țările ro­
mâne, Mihai Viteazul este, poate, cea 
dintîi conștiință europeană modernă 
iar drama lui o prevestește pe cea 
care va fi a domniilor moderne în ge­
neral. Mihai este întîiul mare domn 
izolat, întîiul „străin". Sensul exis­
tenței sale este acțiunea. Iată-1 la 
Călugăreni : „Cînd am aflat de aceas­
ta, am mers vitejește aă-1 aflu pe 
Sinan cu acele puține oști ce aveam, 
și, ajungînd la Călugăreni, am găsi 
că toți erau gata de luptă. Iar eu, 
chemînd in ajutor numele lui Dum­
nezeu, m-am încăierat în luptă cu 
dinșii în așa chip, că a ținut toată 
ziua, făcînd turcilor mare pagubă...' ; 
înainte de luarea Ardealului : „Ni­
meni nu vrea de Ardeal îl iau eu' ; și 
cu alt prilej : „Dar, dacă nu mi-ar 
lipsi nici ostașii, nici banii, n-aș face 
numai atîta, ci aș încerca și lucruri 
mai mari". Spre deosebire de Ștefan 
cel Mare, de pildă, care acționa numai 
cînd împrejurările o cereau și deci, 
putea fi înțeles de oricine, Mihai este 
în continuă mișcare, în continuă ac­
țiune ; iar cînd împrejurarea nu exis­
tă, el și-o provoacă. De aici, neînțe­
legerea. Cu boierii, cu Sigismund, cu 
împăratul. Precum și sfîrșitul, cum 
remarca un istoric, „deodată un gol".

Istoria lui Mihai Viteazul de N. Ior­
ga este dintre cărțile fundamentale ■ 
căror largă răspîndire trebuie să înlo­
cuiască definitiv broșurile unor ano­
nimi și monografiile de duzină strică­
toare ale sentimentului național ți 
cultural, deopotrivă.

Dovadă nouă a Interesului soo- 
rit pentru literatura universală, editu­
rile au început din nou să-i răspundă 
printr-o serie de monografii, studii, 
eseuri întinse despre un scriitor ori 
altul : E.A. Poe. Thomas Mann, Hemin­
gway, Kafka etc. Asupra acestuia din 
urmă încercăm să ne oprim acum. 
Franz Kafka de Radu Enescu este ceea 
ce am putea numi, dacă nu s-ar fi 
uzat atît de sensul peiorativ al cuvîn- 
tului, o monografie decentă. Nu este o 
carte epatantă dar foarte serios in­
formată, lipsită de prejudecăți fla­
grante, de iritări și. mai ales, deschisă. 
Radu Enescu ne propune pe Kafka al 
său fără a-1 ocoli. însă, pe cel al lui 
Max Brod, Roger Garaudy, Ernst Fis­
cher, Alberes sau Helmut Richter, ba 
chiar, cu măgulitoarea iluzie că pu­
tem alege. De altfel, el însuși, con­
știent de multitudinea interpretărilor 
k.afkiene, dintre care atitea ușor de 
confecționat, născocește, pe loc, două, 
asigurîndu-ne, de pildă, cu ironie 
că „o simplă aluzie la filozofia lui 
Blaga poate oferi o cheie'. Materialul 
se ordonează sub semnul unei ob­
servații de ansamblu („Proza kafkiană 
e ca un clișeu negativ. Developat, ne 
oferă imaginea reală care apare în 
clișeu în culoare inversă. Kafka nu și-a 
developat clișeele. In negativele sale 
însă întrezărim, ca ideal, pozitivul") 
ți a cîtorva distincții ferme : Kafka- 
omul — Kafka-artistul (de unde ți : 
idealul-etic, idealul-estetic) ; opera în 
ceea ce prezintă — opera în ceea ce 
semnifică ; biografia lui Kafka — ca­
racterul autobiografic al operei etc. 
In limita economiei spațiului se exami­
nează și probleme secundare precum : 
limbajul, sensul simbolului, structura 
timpului, natura satirei și a fantas­
ticului. Se rețin mai ales comentariile 
la Metamorfoza, Cintăreața losefina 
sau neamul șoarecilor. Colonia peni­
tenciară, Procesul, deci, într-un fel, 
la operele traduse în românește. Căci, 
este, încă, un privilegiu al autorului 
acestei cărți nu numai aparatul biblio­
grafic consultat ci opera lui Kafka 
însuși. Și așa, mult solicitată, mono­
grafia lui Radu Enescu, ca asemeni a 
altora, va umili cititorul, obligîndu-I la 
o condiție mai joasă decît, de drept, 
este.

Elena GUGA

GRIGORE HAGIU: 
„VERSURI1*

Ca și Nichita Stănescu în „11 elegii", Grigore Hagiu atinge o zonă 
asimptotică a lirismului. Și unul și altul gîndesc poezia în termeni 
de filozofie hegeliană, ca esență înstrăinată în vederea autocunoașterii. 
Intr-un limbaj violent abstract, spiritul (însăși poezia de data aceasta) 
încearcă să se gîndească pe sine însuși în coordonate atemporale, ca ab­
solut. Raportul cu lumea apare ca mediat, ca derivație secundară, născut 
din apartenența creatorului la devenire și din necesitatea lui de a se 
comunica în autenticitatea de sine. Dar comunicarea echivalează cu „în­
străinarea" de sine, înseamnă gîndire prin analogie și antiteză, negarea 
a ,„ceea ce e unic și egal" (194). Tematica poeziei devine însăși aspira­
ția la poezie, la autenticitate și comunicare integrală : „cum ne ab­
soarbe / din extazul nostru static / fără-ncetare făurindu-și propria 
durată spaima de număr multiplu / setea de unul" (200).

In cazul lui Grigore Hagiu, poemul care exprimă cel mai cuprinză­
tor această problematică este „Glossa majoră". Eul poetic se scufundă 
în sine însuși pentru autocunoastere, într-o demență a mișcării de „sfere 
infinit rotite într-o sferă l in niciun punct interferate l fără să știu 
cînd zbor în miezul uneia ! sau în afara alteia din ele..." Este scufunda­
rea sufletului în sine însuși pentru contemplația mistic-autarhică, „me­
reu alături de cel ce este doar gîndit I și nu-mi oferă să mă sprijin 
nici-un trup / deși făptura mea întreagă-1 urlă", de cel „nerupt în sinea 
lui de nici-o confruntare". Ceea ce dă consistență poetică versurilor este 
tentația dramatică spre absolut, în-sinele caracterizîndu-se printr-o 
mișcare paralizantă și amenințătoare : „aici e totul strîns în sine ! fără 
de pierdere multiplicat i și fiecărui punct e dat să poată / rodi-nlăun- 
trul lui o sferă / e nevăzutul de viteză saturat deplin / cu mîna dacă 
vrei să-l pipăi / ți-o sfîrtecă-ntr-o clipă pîn’la umeri ' el se aude și 
se vede / fără urechi ți fără ochi / te soarbe și te-azvîrle / din tine-n 
univers / mai repede decît să poți simți / cum ai trecut murind prin 
el". Necondiționat de simțuri, absolutul solicită „organul* poetic ; con­
fundarea cu el înseamnă atingerea virtualității pure — un fel de chaos 
concentrat oglindind mișcarea Luceafărului: „și-n acest loc atît de-adinc 
in mine l prin adîncime neaparținîndu-mi / lipsit de greutatea formei 
m-odihnesc / spațiu-absorbit căruia nu-i rămine ! un timp oricît 
de-ngust pentru măsură / privește-nghițind / distanța dintre ea și 
ochi nereflectînd nici una și nici altul / jur împrejurul lui lăsîndu-le : 
să-1 înconjoare nesflrșit / mișcare-ngrămădită , într-o fantastică ro­
tire / imaginată doar rotire / cu mult mai mult însă decît atît*. In punc­
tul acesta, omul-fantă din Elegiile lui Nichita Stănescu se îmbolnăvea 
„de numărul unu*. Grigore Hagiu gîndește mai impersonal, mai intran­
zitiv, o lipsă de îndrăzneală a menținerii unității, o degradare a Unicu­
lui, a rotirii „de-nceput", prin trecerea ideii în sensibil („ideile ce trup 
și-au dat"), prin trecerea tezei în antiteză : „dar cine poate îndrăzni / 
să nu se nege-ntîi pe sine .' adăugind mereu / la ceea ce e unic un egal / 
la trup o umbră iubire nepăsării 1 mișcarea suprimîndu-și-o încet / 
în cercuri tot mai larg' i și luminoase-n degradarea lor cînd cel gîn­
dit ți gînditor / se-amestecă simțind durerea / înstrăinării cîțtîgate*. 
Poetul își particularizează modalitatea de comunicare poetică (leitmotiv 
practic al poeziei sale prin aspirația la puritate, la esență, a autentici­
tate) : „și eu încerc să-mi dovedesc / venirea mea din mine însumi / ți 
fuga — ncetinindu-mi . îmi dărui carne gînditoare cum alții încercînd 
să se-nțeleagă / dar mai prudenți cu sine / ți-au dăruit tipar incert ! 
ți-amorf de viață de iarbă sau de arbore / ori de pămînt sau poate 
chiar de piatră / de nebuloasă înnorind îndepărtate ceruri ; abia-ncer- 
cind să se formeze*. După teză ți antiteză, urmează „adevărata suferință* 
a „reîntoarcerii în gind i cu toate trupurile mele laolaltă*. Acestea dez­
văluie ca esență „timpul lor trăit*. într-o imagine angelică a dezbrăcării 
de trup : ^aîci sir.t orizonturi de copii ' ți de adolescenți ți de bărbați / 
pe arii mari de întuneric ți lumină fierb / ți-o dragoste ciudată îi 
unește / la poarta încordării mele bat ' pe trepte suprapuse din cîmpii 
de marmoră ! ureînd și dezbrădndu-și carnea rînd pe rînd / însămîn- 
țîndu-mi fruntea ți biciuindu-mi-o / cu timpul lor trăit*. Meditația se 
convertește acum in meditație pe marginea trăirii infinitului în finit ți 
a devenirii spre moarte : „voi (trupuri — n.n.) neîntrerupt mă r.ațtețl / 
pe mine însumi / înscris exact în forma voastră / ți abisal mă simt 
prin voi / unit neliniștii care vă-ncearcă / de a fi altele mereu / ți li­
niștit ți unic sînt / cum voi întotdeauna mă epuizați / desăvîrșit țl-n 
întregime pe fragment ■’ ți mult mai sus / o triplă reîntoarcere la sine ! 
ștergîndu-mi pragul dur / dintre putință ți-afirmare . pe cel gîndit în 
mine doar / făcîndu-I gînditor*.

„Marele visător* mută problematica devenirii ți autocunoașterii într-o 
conștiință a iluziei universale, iar „Omul Phoenix*, „Fluier de os", „Clo­
potul* etc. — într-o năzuință a atingerii gestului poetic pur prin trăirea 
antinomiilor existenței. Un poem foarte bun, rezumînd ceea ce s-a nu­
mit vocația blîndeții, a poetului, este „Inimile* : „o inimă din nou mă 
naște din propria-mi durere .* și vin cosașii să mă vadă / în Ioc de cap 
o inimă pe umeri pori / și pieptul mi-e o inimă / și mîir.ile-m: sîr.t 
două inimi încleștate / și voi pleca pe două tălpi de inimi / și voi privi 
cu două inimi limpezi / voi auzi cu două inimi îngropate-n mine / și 
voi vorbi ți săruta / cu gura mea de inimă ! și coardele de liră mă 
biciuie și foarte vulnerabil sînt ' din creștet pînă în călciie / dar bine- 
cuvîntarea de-a fi Inimă / ți de a naște numai inimi otrava presu­
pusă mi-o răscumpără și mi-e destul să-mi știu / bătaia fără de 
oprire / în trupul mare ce mi-e dat să-l locuiesc / adine în trupul ne­
văzut / menirea el și-o știe / la fel și eu pe-a mea ți unul niciodată 
nu-1 va umili / pe celălalt"

Poezia lui Grigore Hagiu se poate caracteriza ca lume concentrată 
(„Timp concentrat*, „Seară concentrată*. „Existență strictă*—), descri­
ind mai puține volute exterioare, îndreptată spre esențele statice, pre­
zente, ale lucrurilor.

Ion MADOȘA '

i POEZIA CA DESCOPERIRE
A ERACILIJAJIIFIINEEI

O dimineață de toamnă ploioasă 
— dar străbătută de nostalgii și 
de lucide halucinații ale iernii, — 
o dimineață mohorîtă prin care plu­
tesc încă, destrămate, lumini de vis 
nevisat, culori ireale topite repede 
in culoarea și mai ireală a ploii, — 
o melancolică dimineață fără rost 
(ca-ntr-o duminică infinit repetată) 
crește din poezia lui Mircea Ivănescu, 
din această carte neașteptată și ne­
verosimilă pe care-o citesc cu pri­
virile încordate — cuvintele în ca­
ractere mici se-nghesuie parcă unul 
in altul, crispate pe albul mat al 
paginii, vibrînd însă, secret, ca de-o 
muzică vagă, îndepărtată și delicat 
înghețată: muzica universalei fra­
gilități.

Un sentiment atît de profund al 
fragilității ființei nu mi-a mai dat, 
subiectiv vorbind (și ca atare făcînd 
abstracție de o mulțime de contraste 
izbitoare), decît lectura lui Bacovia. 
Spunerea bacoviană, exterior muzi­
cală, dar interior ruptă, întretăiată, 
bilbiită ca-ntr-un delir, ascunde o 
dramă a limbajului din perspectiva 
unei conștiințe ingenue, poate chiar 
a unei subconștiințe a fragilității; 
natura limbajului îi este poetului 

S inaccesibilă, dinamica lui străină;
surparea, măcinarea înceată, deza­
gregarea ființei par condamnate să 
se desfășoare intr-un exil al tăcerii, 
din care limbajul apare ca un para­
dis, obiect al unei nostalgii mistui­
toare.

Miracolul poetic bacovian îl con­
stituie, poate, tocmai această impo­
sibilitate de a spune, această ina­
derență la structurile flexibile ale 
vorbirii, determinînd prin reacție un 
efort disperat către spunere: și, 
astfel, formele cele mai rigide, cele 
mai banale ți mai vide ale unui lim­
baj convențional „poetic" (saturat de 
clișeele unui simbolism tardiv) sînt 
parcă sanctificate; pînă acolo incit 
împerecherile cele mai strîngace de 
cuvinte, agramatismele înseși (de loc 
rare la poetul Scînteielor galbene) 

L capătă sensul unei tulburătoare au­
tenticități, care este aceea a inadav- 

i tării, a sentimentului fragilității
I ființei care nutrește iluzia, nesfîrșit

de naivă, a mintuirii prin limbaj.
La Mircea Ivănescu drama limba­

jului se desfășoară in planul unei 
conștiințe intelectual lucide: totul 
a fost spus, și respus, citit și recitit, 
lumea însăși s-a verbalizat în între­
gime și odată cu extinderea și per­
fecționarea internă (divers func­
țională) a „imperiului semnelor", 
ființa a devenit tot mai fragilă : un 
simplu semn poate s-o spulbere. 
Exilat in labirintul limbajului, poe­
tul pare a visa — conștient însă de 
imposibilitatea și zădărnicia visului 
său — salvarea prin tăcere, ieșirea, 
fie și numai pentru o clipă, din în­
tortocheatele coridoare ale limbaju­

lui, cu oglinzi cețoase care absorb 
ființa, care-o lasă doar să fie, din 
cînd în cînd, ghicită, in palide și efe­
mere străfulgerări.

Eliberarea din limbaj fiind cu 
neputință (de negîndit) poetul își gă­
sește un refugiu (dacă așa poate fi 
numit) in joc —, dar un joc de-o 
factură absolut particulară, un joc 
fals (ironic), riguros pînă la absurd 
și pînă la nebunie, căci se joacă în 
marginea neantului vorbirii; un joc 
asediat de neliniști, de obsesii, de 
moarte, — construcție atentă și infi­
nit fragilă, pe care-o poate prăbuși, 
metaforic vorbind, simpla atingere a 
unei clipe.

La o lectură superficială, cu atît 
mai mult la una „avizată" și pro­
fesional superficială, poezia lui Mir­
cea Ivănescu apare ca minoră, inte­
ligent sentimentală, rafinată, în sen­
sul livresc, delectabilă ca un diver­
tisment superior, dar nimic mai mult. 
Consider o calitate cu totul rară a 
acestei poezii că poate părea așa: 
e o dovadă a autenticității ei para­
doxale, pătrunsă de spiritul ambiguu 
al ironiei.

Tomnatecă asemeni culorii ploii, 
duminicală (ca o duminică pe care 
n-o va mai urma nimic), această 
carte străbătută exclusiv de absențe
— de femei absente, de cărți absen­
te, de cuvinte absente — este, toc­
mai pentru că se joacă pe ea însăși 
la limitele limbajului, — un studiu 
amețitor de exact asurrra fragilită­
ții ; un studiu făcut prin observație 
directă de cineva care, — înfruntind 
cîteva primejdii! — a fost și es*e 
acolo : bătut de marile vînturi ale 
golului, asumîndu-și, cu o discreție 
care ține și ea de esența ironiei, 
irealitatea însăși a jocului poetic, 
sfîșierea lui fără rost. Am crezut, 
pînă nu de mult, că poezia este — 
sau trebuie să fie — o terapeutică a 
vorbirii: că ea trebuie să vindece, 
fie și prin inefabil, vorbirea d.t bo­
lile care-o macină: ideile pr^f^e, 
platitudinile, preciziile inerte, sub- 
tilitățile moarte. Dar — cine știe ?
— poate că poezia are astăzi altă 
menire (și de aceea nu mai seamănă 
decît îndepărtat cu ea însăși), — 
aceea de a adinei bolile limbajului, 
de a spori conștiința lor, de a le 
aduce la intensități obsesive și de 
a ilumina astfel, dureros, struc­
turile mincinoase ale vorbirii; de 
a discredita însăși frumusețea aces­
tei minciuni, liniștitoarea ei dulceață. 
Dar poate că și aceasta e tot o te­
rapeutică, de vreme ce cuvîntul nu 
poate fi desființat decît prin cuvînt, 
minciuna prin minciună, ironia prin 
ironie. După aceste distrugeri ce ră- 
mîne, insă, în afara sentimentului 
eternei fragilități ?

Matei CĂLINESCU
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Stăteam într-o bancă lungă, într-una dintre primele bănci, 
foarte lateral, acolo unde se puneau unul peste altul pal­
toanele care nu mai încăpeau în cuiere. Prin fereastra de 
deasupra caloriferului se vedea afară. Afară erau ferestrele 
de la etajul trei de la „Istorie". Intre ferestrele lor și ale 
noastre ningea. Niște fulgi mici, luminoși. Afară ningea, dar 
acolo, jos, sub etajul unu, nu mai îngheța. Venea primăvara. 
De cîteva zile vorbeam să mergem să prindem pești. Ne lua 
să prindem pești Dorel, un văr al lui Emy. Era mare expert 
și ne lua cu el. Intr-o după-masă, pe-nserat. Dorel avea 
5 ani.

Cred că dacă aș fi putut să aud, aș fi auzit niște lucruri 
tare interesante. Conferențiarul care vorbea era un tip tare 
inteligent, nu dădea din mîini și nu făcea apostrofe în sală 
spre ăia care nu erau atenți. Avea un anume fel de a privi 
de-ți venea să crezi că și tu ești la fel de inteligent și că e 
de la sine înțeles că pricepi cam ce vrea să spună, ba, pe 
deasupra, că mai știi încă ceva pe care îl știm amîndoi și 
care nu mai trebuie spus. Cam așa cred că vorbea. In orice 
caz, așa te privea. Era și un tip sobru, care-ți inspira în­
credere. Eu cred că vorbea numai așa, ca să-și lege gîndurile 
între ele. Parcă vorbea numai cu mine sau numai cu tine 
și ăilalți nici nu existau, ți nici eu, nici tu nu existai pen­
tru că de la început eram de acord cu el și atunci nici noi 
nu mai existam și atunci vorbea numai pentru el. Ca să-și 
lege gîndurile între ele. Eu îl ascultam cum și le leagă, afară 
ningea și pluteam ca-ntr-o barcă, barca se legăna, se le­
găna, eu cu Emy stăteam pe o bancă, pereții bărcii dispă­
reau, conferențiarul dispărea, dispărea pînă și Ade, în timp 
cc eu cu Emy părăseam Edenul 2 ca să intrăm în Edenul 3 
și pe urmă în 4, și tot așa pînă-la nouă, banca noastră se 
legăna luminată de o umbră caldă și noi pluteam cu ea priA 
aer, ne înălțăm rotit ca un zmeu cu coadă, și de acolo de 
sus nu se mai vedea nimic în jur decît cer albastru și nori 
albi bucălați.

Și Ade mai venea cîteodată cu noi. Ade era slabă, slabă, 
făcuse operație de apendicită și avea niște ochi mari-căprui 
suferinzi, rîdea mult, mai mult zîmbea și din cauza asta 
făcuse două cute în colțurile gurii, avea un caracter urît și 
voia să se mărite. Și pîn-la urmă s-a măritat — fetele astea 
cînd vor să se mărite cu adevărat îl îmbrobodesc pe tip 
pînă nu mai știe ăla pe ce lume se află, și atunci Ade e 
frumoasă, Ade are ochi de patimă, Ade e Edenul 3, Ade e 
Edenul 4...

Dacă ar fi vrut Ade să-mi spună totul atunci, dacă ar fi 
putut! Dar nu putea.

Emy avea o față mică de înger cu pistrui, se îmbrăca în 
negru, în culori închise, mie-mi venea să urlu cînd o ve­

deam cum se îmbracă, avea o mică cochetărie, o mică su­
părare ascunsă care-i dădea un aer distins, buzele-i zim- 
beau ca un flutur trist, și mai avea un spate, cu umeri, cu 
picioare, cu șolduri, cu tot, un spate minunat. Emy are sini 
rotunzi și tari. O dată i-am ascuns pe rînd cu palma. Atunci 
era să înnebunesc eu.

Și era să mai înnebunesc o dată. Cind am vrut să măyidic 
așa, în picioare, să se uite toți la mine, conferențiarul ăla 
să se holbeze prin ochelari, și toate fetele silitoare să se 
oprească din scris, și eu să spun ; „Nimic, să urmeze, con­
tinuați să fiu un pic trist și să dau din mînă așa, de la 
stingă la dreapta, și alea, înnebunite, să nu mai poată scrie 
nimic, și conferențiarul să spună altceva, niște povești amu­
zante, sau, naibii, altceva, orice altceva, de exemplu o in- 
timplare cu un băiat și o fată care se plimbau pe stradă și 
afară era frig și ningea

Emy și Ade erau niște ființe cu totul superioare. Cred că 
erau la fel de deștepte ca și conferențiarul ăla tînăr. Numai 
eu eram o canalie — dacă „canalie" poate să însemne ceva 
frumos. Ade avea un caracter urît pentru că voia să se 
mărite și nu putea, i-ar fi plăcut să aibă notițe de Ia cursul 
acela șt nu scria. Și, ca să aibă ce nu avea, atunci trebuia 
să aibă un caracter urît. Dar nu era o fată rea, zău nu era, 
pînă la urmă tot s-a măritat, cu toate că avea picioare sub­
țiri. A luat un băiat cu ochi căprui, grăsuț, nu rîdea aproape 
deloc și era gelos. Of, Emy !

Noi doi, puteam fi fericiți ca doi nobili ruși intr-o veche 
dramă intelectuală. Dar tu trebuia să ai o pălărie cu dan­
telă, o umbreluță, cu cățeluș, și, poate să te îmbraci in vio­
let. Ție, Emy, nu ți-ar fi trebuit nimic. Coborai treptele amfi­
teatrului, parcă ar fi intrat o nobilă doamnă într-un salon 
medieval, scoteai pălăria cu dantelă, cu multă grijă, era 
udă, afară ningea, scoteai paltonul, „Ade, ține-mi și mie un 
loc !“, „Ți-am ținut

Era veselă ca în gară la Petersburg, cînd cobora din tre­
nul de Moscova. Lega cățelul de calorifer, cățelul era jegos 
și nesimțit, Emy devenea grijulie, cățelul făcea pipi abun­
dent pe calorifer și începea să miroasă, Emy se înroșea, ce 
să-i faci, cățeii ăștia, și mă privea jenată. Emy, nebuno, 
acum știu ce scria în caietul tău I

Și mai știu ceva. Că bărbații n-or să se omoare -niciodată 
după Emy, dar că or să șoptească între ei.

Pe urmă a început să se facă iarnă tot mai a naibii. N-am 
mai plecat după pești, pe Maestro îl închisese maică-sa la 
grădiniță. Am chemat-o pe Emy la mine. N-a vrut să vină. 
Știi, Emy, nu te chem așa, chiar „la mine". Vreau să te cu­
noască maică-mea. Emy era foarte tristă, se întristase deo­

dată, minciuna mea sjruntată mi-o citise în albul ochilor, 
ooo, ce rușine-mi-era ! Și necaz. $tii ce mi-a răspuns Emy ? 
Mi-a rdspuns că de maică-mea ii era teamă, nu de mine. 
Ce frumos mi-a răspuns M-a Met— praf.

Se apropia anul nou. Eu voiam să petrecem revelionul 
împreună. Afară se întețise iama. Dar în ultima zi, înainte 
de vacanță, nici nu mi-aș fi putut închipui, Emy a venit 
îmbrăcată într-un pulover verde cu dungi albe. Ii era foarte 
cald, l-a scos și avea o bluziță subțire cu decolteu fals, albă, 
cu hexaedre verzi și cu jabou. Era coafată proaspăt, mane- 
chiură cu sidef roz, pe buze un ruj foarte deschis, ochii ușor 
migdalați cu o umbră de creion. Emy, cum, așa, dintr-odată ? 
Dacă te-aș fi visat vreodată frumoasă, n-aș fi putut, n-aș 
fi avut curaj să te visez așa. Erai o nebună, toți bărbații se 
uitau ca niște zmintiți după tine, Emy, nu-mi venea să cred, 
Emy. Nu putea să fie pentru mine atîta bucurie, nu avu­
sesem niciodată o bucurie mare, o bucurie adevărată, nu­
mai fleacuri. Vorbeai tot timpul în șoaptă cu Ade. Treptat, 
am început să înțeleg. Ne cunoșteam de puțin timp, nu știam 
aproape nimic despre tine, nu voiam să știu nimic despre 
tine cu o lună in urma noastră, de cind începusem să ne 
întilnim și să spunem „noi".

A venit pauza. Mi-ai cerut o țigare. Ți-era puțin rușine, 
aveai o emoție. Pentru ce ? Nu mai avea rost. începusem 
să înțeleg, știam, eram aproape sigur! Era o veste proastă 
pentru „noi".

Se apropiau sărbătorile. Ningea, ningea, era frig, geamu­
rile erau îmbulinate cu tampoane de zăpadă pe afară, în­
ghețate pe dinăuntru. In spatele lor era o zăpăceală veselă, 
lumea gătită foia de colo-colo cu capul în nori, toți aștep­
tau o surpriză, nu mai aveau răbdare, emoție, veneau sărbă­
torile, se schimba anul. Noi îl priveam cum se schimbă de 
la fereastra etajului I, din sala 4. Stăteam pe calorifer, de 
sub geam trăgea o briză rece, eram nefericiți amîndoi. Tre­
buia să ne gîndim la un viitor. Asta însemna un compromis 
din care să iasă o viață onorabilă. Emy, ți-o băgaseră în 
cap brutele alea bătrine de care te-mpiedici toată ziua pe 
stradă, și care-ți rup coastele și pantofii cind văd vreun loc 
liber in mașină, ți-o băgaseră în cap, și tu te și gîndiseși la 
vreunul dintre ele, un viitor, nu cu mine, bine-nțeles !

Dar în seara aia nu înțelegeam nimic și plingeam ca un 
prost, și i-am spus că am vrut s-o am că are picioare fru­
moase și d-aia, și că n-o iubesc, și n-am iubit-o niciodată, 
puteam să jur.

— Ce copil ești! a zimbit ea.
Adevărat, eram ridicol de puști I Dar nu, orgoliul meu de 

refuzat s-a aprins și voiam să fiu mare, mare ca un bărbat 
și am bravat în urmă vreo mie de suferințe, o barbă albă

Proză de

de 20 de coți și nici măcar nu vedeam că plingeam ca un 
prost. Ii mai și explicam că urlu din ambiție, nu că m-ar 
fi durut. Dar în momentul acela cred că eram destul de 
tînăr ca să mă pot crede și acum tot puști.

Mai tîrziu, într-o cafenea, la interval de o săptămînă, la 
aceeași masă, întîi a fost unul, pe urmă altul, doi bărbați 
s-au așezat la masa aceea, au cerut de băut și au plins. 
Au plîns cu lacrimi mari, cum se cuvin unui erou, unui 
prieten, nu unei femei. Au plins cu lacrimi limpezi. La ca­
fenea. Intr-un loc prin excelență rece, uneori cinic. Dar să 
plîngi în fața unei femei ? Cred și eu că pe atunci eram 
tare puști, și pe urmă poate am mai crescut, altfel n-aș mai 
fi fost tn stare să dau ochii cu ea.

Pe urmă a venit caetul. Zicea că dacă îl citesc, nu vrea 
să mă mai vadă. Știam că, oricum, tot n-o să ne mai ve­
dem, așa că în loc să-l citesc i l-am dat înapoi. Ne-am întîl- 
nit odată, întîmplător, și ne-am plimbat prin Grădina Pu­
blică, ea a vrut să ne plimbăm, se măritase și voia ceva de 
la mine, ceva pe care trebuia să-l ghicesc eu. Am chemat-o 
d’n nou la mine, speram să mă refuze, și m-a refuzat. N-am 
aflat ce a vrut atunci de la mine, nici azi nu știu, dar m-a 
întrebat dacă mai vreau să citesc caetul acela.

Ne-am mai întilnit și altă dată, și am stat de vorbă. Vor­
beam unul cu altul nici măcar ca doi prieteni, mai degrabă 
ca doi cunoscuți, ca doi soldați care au stat impreună într-o 
groapă de bombă acum vreo 20 de ani, stau de vorbă și nici 
unul dintre ei nu-și mai aminteș'e numele celuilalt, au stat 
amîndoi ascunși într-o groapă de bombă și gloanțele șu­
ierau deasupra, dar acum s-au întilnit, vorbesc despre pen­
sie, despre copii, despre altceva. L-am cunoscut și pe băr- 
bat-su. Era și el pescar. Dar era un dobitoc de pescar și 
n-avea să prindă niciodată pestele. Era pescar sărac, să 
prindă baboi cît degetul și să aibă copii mulți.
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DE DESTIARII
într-o vreme cind literatura satirici e in suferință și, din cită 

există, bună parte este de tot căzută in ne-literar, e aproape uimitoare 
lipsa de înțelegere față de un autor cu mare vocație satirică. Teodor 
Mazilu, căci despre el e vorba, a fost stinjenit in egală măsură atît de 
susținători, cit și de adversari. Sint puține cazurile în care obtuzitatea 
critică a fost totală, cînd unghiul înțelegerii, oricit de îngust în unele 
perioade, a fost pe de-a-ntregul obturat de prejudecăți : Teodor Mazilu 
e unul dintre ele.

Indiferent de ipostază — prozator, dramaturg, gazetar — Teodor 
Mazilu privește lumea cu un ochi mizantropic. Dacă observația că în 
orice moralist coexistă un optimist și un pesimist este adevărat, la 
Mazilu predomină ultimul. El trăiește intr-un univers abstract, ordonat 
de o logică strictă, populat de idei in stare pură. Contemplația lumii 
reale e dramatică, dacă nu tragică : nobilele abstracțiuni sint permanent 
supuse alterării, degradării, prin întruparea lor in materie concretă. 
Durerea de a le vedea astfel compromise e imensă. Ea se convertește 
intr-un rictus sarcastic, lipsit de adincă amărăciune. Literatura produsă 
de o asemenea atitudine are un pronunțat caracter satiric. Autorul are, 
ca altădată legendarul Midas, un dar blestemat: transformă totul in 
caricatură. Tragedia e implicită și subtextuală.

1 Aceste zile și aceste nopți, poate cea mai bună carte a sa de pînă 
acum, este și cea care il exprimă cel mai bine. Pretins „roman", volumul 
este de fapt un bestiar, un manual de zoologie populat de himere gro­
tești și îmbicsit cu moralități. Mișcarea epică este aproape inexistentă, 
interesul fiind radiografierea unor caractere sau a unor maladii morale. 
Dar totul este o enormă parodie : și unele și altele sint caricaturi. Nimic 
nu e „serios" în această carte și marea eroare a criticii e de a o fi spe­
culat ca „serios". Aceste zile și aceste nopți este in fond o reprezentație 
cu păpuși ce au fost considerate actori în carne și oase. Titlul chiar este 
parodic și e curios cum nu s-a observat. Caricaturile de „personaje" 
evoluează (mai exact: se mișcă) într-o compunere foarte laxă, scopul 
fiind expunerea lor înceată, arătarea tuturor fațetelor; intriga însăși 
e un simulacru și, pe alocuri, o parodie de intrigă. Sint reprezentate 
diverse tipuri, purtind nume adecvate, dintr-o bogată faună : Beldiman 
— inginerul cu fumuri intelectuale, Cucu — funcționarul șovăielnic, 
fricos și neajutorat, Sebastian Lefteriu — arivistul feroce, Turturete — 
ti nărui căruia i se face educație, Matei — muncitorul fruntaș în pro­
ducție și inovator, Tabarcea — director de întreprindere, fost muncitor, 
Cazacu — intelectualul care devine just, Ioana Mateescu — femeia ușoară 
ce se schimbă prin încadrarea in cîmpul muncii, Grosu — sportivul 
afemeiat etc., etc. Lineare, lipsite de psihologie, aceste false personaje 
ie definesc prin întinse dialoguri și prin înscenarea unor situații carac- 
terizante. Replicile și comportarea sînt alcătuite din automatisme 
verbale și din reacții specifice tipurilor in cauză. Iată o asemenea „bio­
grafie^ morală tipică: ,Jn privința firii, secretarul semăna mai mult 
cu ^■ca-sa și mai puțin cu taică-său, om înrăit în sărăcie și destul de 

la mînie. Și acum, la aproape cei patruzeci și cinci de ani ai săi, 
secretarul își încingea pantalonii tot cu cureaua cu cere răposatul 
taică-său îl bătuse la tălpi în copilărie. (...) Firea schimbătoare a secre­
tarului venea din incapacitatea lui de a fi rău pînă la sfîrșit. Cînd îl 
supăra purtarea unui om, Stoica îl critica zdravăn, dar puțin timp după 
aceea se gîndea la cel criticat cu bunătate și înțelegere1*. Reacțiile sînt 
caracteristice : „Inginerul i se părea lui Stoica un mare netot. Să cunoști 
limba franceză și să citești romane polițiste 1“ gîndește creatura și în­
treabă : „— Critică descompunerea burgheziei ? și francezii au broșuri 
care ne ajută in muncă...**! înainte, de a se însura, același meditează: 
„nu poți să fii fericit pe deplin cînd alți oameni mai suportă jugul 
capitalist. Citești mereu în presa centrală despre crimele imperialiști­
lor...**. Parodia este evidentă : plăcerea autorului e de a pune în mișcare, 
de a anima, o colecție de clișee. Viața, lumea reală, concretă, e pervertită 
printr-un schematism hilar și vocația lui Teodor Mazilu este de a oferi 
un spectacol cu marionetele rezultate. în desfășurarea ei, Aceste zile 
și aceste nopți este o imensă mascaradă. Obiectul satirei îl constituie 
tocmai această degradare, această decădere în schemă trivială. Vn 
director filozofează cam așa : „Dacă ești cinstit, trebuie să te scoli *cu 
noaptea în cap. Un om cinstit pune ceasul să sune la șase dimineața, 
mi se tolănește în pat pînă la zece" sau „Datoria mea de director e să-mi 
fie milă de un funcționar cu apucături mic-burgheze“. Matei, eroul 
cărții, privind un „personaj negativ", gîndește : „O să capete burtă din 
cauza concepțiilor acestea retrograde... Și o să-i cadă părul**; tot el 
refuză să danseze, la o chermeză, cu o colegă, pe motiv că aceea și-a 
înșelat iubitul, plecat în armată, grănicer. Și mai șarjate sînt așa-zisele 
„personaje negative". Sebastian Lefteriu este o caricatură, in sens 
invers, a lui Julien Sorel, sau.. .TMl .degrabă, Ji napoleonidului Raskolni­
kov. Ultima lui dorință este de a realiza „O iubire sinceră, un sentiment 
durabil între două cîrpe netrebnice... O dragoste pe viață și pe moarte 
între două confuzii ideologice. Ce zile fericite vor veni... Am să deschid 
ușa și am să întreb : unde ești, fată care ai trădat idealurile poporului 
muncitor ? Sînt lîngă tine, iubitul meu îmbibat de ideologia burgheză... 
Vom trăi ca două reptile... Vom fi vîscoși, dar fericiți...**. Și exemplele ar 
putea fi mult continuate. Logica mișcării personajelor e traumatizată, 
nu de puține ori se ajunge la un absurd grotesc (bătrinii care „decu­
pează" femei din revistele ilustrate etc.). Teodor Mazilu este creatorul 
unui univers satiric rezultat din viciere; lumea din Aceste zile și 

ace^fe nopți e o lume diformă, bolnavă de schematizare extremă și gro­
sieră.', Interesant este insă că din cînd în cind el pare a-și lua în serios 
creaturile, transformindu-se intr-un personaj al propriei viziuni I Comen­
tariile sale, care pe alocuri sînt chiar stufoase îngreunează însă cartea 
cu un lest nedorit. Dar adevărata substanța le respinge și, poate cd la 
o viitoare apariție, Mazilu va proceda la o necesară operație de eliminare 
a balastului.

Autorii multor comentarii critice în rtvna lor de aplicare a unui 
procustian pat al se știe cărei „metode" devin, volens-nolens, personaje 
cu drepturi depline ale galeriei de caricaturi. Unul găsește că e vorba 
despre lupta dintre inteligență și prostie, drept care îl condamnă pe. 
Mazilu în acești termeni: „T. M. pare că ar fi descoperit în locul luptei 
de clasă un nou conflict: lupta cu prostia". Alături de Beldiman și dl. 
Bogdăneanu, autorul acestei observații își găsește un loc binemeritat. 
Un altul crede că Mazilu vrea să ofere „exemple de comportare nouă" 
și li reproșează că „pildele" sint neconvingătoare 1 Aceste zile și aceste 
nopți il așteaptă...

Mircea IORGULESCU

Printre multele mele regrete, în­
cerc încă unul : acela de o nu-l fi 
cunoscut In anii fierbinți ai tine­
reții tale pe Geo Bogza. Nu e, 
bineînțeles vina mea. Am nostal­
gia acelui grandios spectacol cu 
dezlânțuiri de liane în universuri 
saturate de culori, de convertire 
a lavei în literatură și gest, de 
repovestire a miracolelor geolo­
gice. Dar am în schimb privilegiul 
de a descifra In Geo Bogza cel 
de acum, în bărbatul cu alură de 
uriaș cumsecade, patetic în cele 
mai domestice dintre mișcări, tî- 
nărul, tinerețea de... odinioară. 
Dacă șase decenii înseamnă odi­
nioară.

Bogza s-a „grăbit* să îmbă­
trânească și a fost aceasta una 
dintre puținele sale neizbînzi, (ne- 
izbînzi, nu Infringed I) «-a chel­
tuit generos într-o carieră puncta­
tă metodic, fără zgîreenie, de 
străluciri, mărturisind-dramatic, 
grav-meandrele unei rare sensibi­

REEDITĂRI OCAZIONALE
S-a spus, pe drept cuvînt, că o antologie este în primul 

rînd expresia unei personalități, anume aceea a alcătui­
torului ei, și abia în al doilea rînd o imagine a celor an- 
tologațl. Cel mai la îndemînă exemplu în literatura noas­
tră este, fără îndoială, antologia de poezie populară selec­
tată de Dacian Blaga, ilustrativă m cel mai înalt grad 
pentru poetul Blaga, pentru obsesiile, miturile și prefe­
rințele sale, și apoi pentru folclorul nostru ; la fel se 
poate spune despre Poezia toamnei, culegere îngrijită de 
Ion Pillat. Sînt însă șl antologii cărora însuși obiectul lor 
le impune un anumit cadru și o anumită perspectivă ; 
dintre acestea face parte chiar volumul recent apărut, 
dedicat poeților de la Vieața nouă de vechiul colaborator 
al revistei, poetul Al. Colorian, cu o prefață de D. Micu.

Vieața nouă, revistă de o factură cărturărească și de o 
ținută aulică, neobișnuită pe atunci la noi, se confundă 
în general în conștiința noastră cu literatura scrisă și 
promovată de Ovid Densușianu și se bucură, ca și litera­
tura acestuia, de o etichetare superficială de cele mal 
multe ori, în care numitorul comun este „diletantismul 
academic**. Pornită, fără îndoială, de la □ realitate, aceas­
tă categorisire păcătuiește, natural, prin îngustimea ei. De 
Vieața nouă se leagă în chip inevitabil istoria mișcării 
simboliste în a doua generație a saj reprezentind, pe alt 
plan, ceea ce a fost Literatorul pentru generația „eroică*, 
Vieața nouă a publicat un mare număr din numele în­
scrise sub faldurile modernismului in preajma primului 
război mondial și a făcut posibilă conștiința de sine a 
unei mișcări literare pentru care unicul argument de 
coeziune era cel estetic. Spre deosebire de Viața româ­
nească, de Semănătorul, de Flacăra lui C. Banu sau chiar 
de Literatorul lui Macedonski. gruparea Vieții noi nu a 
făcut cunoscut și nu a profesat, în afara unor credințe 
democrate, generale și implicite firești la niște intelec­
tuali. nici un crez politic. Probabil că de aici decurge și 
fragilitatea acestei coeziuni în plan practic, ca si unele 
inconsecvențe, însă In plan artistic. In lipsa unor perso­
nalități poetice de prim rang, această regrupare era sin­
gură in stare să marcheze direcții și să ofere cadrul ne­
cesar celor mai diverse experiențe. Insă chiar diversă șl 
uneori, deconcertantă in varietate, de la reveria exsanguă 
la truculența verbală, sau la energetismul programatic, 
lirica Vieții noi păstrează unele caracteristici proprii, caro 
îndreptățesc o privire globală și o considerare unitară a 
ei, urmînd, bineînțeles, mai multe căi care se deschid 
cercetărlL

Poezia energiei și a optimismului, preconizată și practi­
cată de Ovid Densușianu. are destul de putini emuli în 
revistă si aceștia nu sînt proprin-zis simboliști, ei poeți 
reflexivi cane liricizează însuși actul cogitiv. ca AL Co­
lorian de pildă, poet de meditație clasicizantă, cum re­
marcă D. Micu, aspirind spre uciderea „visului*, adică a 
misterului simbolist : «Amurgul fi-va umbră și uitare ■ 
Pe-a zilelor senină primăvară, / In noi cinta-va bucuria 
clară / Că am Învins fatidica visare* (Apoicozii însuși 
activismul stenic al mentorului Împrumută în poezie ac­
cente străine, ajunglnd pînă la versul patetic obișnuit la 
Goga, dar fără melodia acestuia : „în ochii celor strinși 
s-asculte / Făgăduința clipei nouă ! Ard flăcările bucuriei 
răsărite / Din scrumul negrului A fost odată, Și ei își 
fulgeră mîndria.. " (8eb aliata vreaalil.

Mai proprie facturii comune a revistei este marca inte­
lectuală a senzației, „cărturărismul* inspirație: șt în 
fermă descendență macedoeskiană. poezia interioarelor, 
a obiectelor. Pe acest meridian tematic, atît de propice 
inspirației delicate, afectivității difuze a s^nboliștUor, ca 
și cromatismului static ai parnasienilor se vor Ln’.Lni și 
neoclasicizantul N. Davideseu (Lsabra camerelor), și inti­
mismul tal L K Rașcu (Ia aalaanl vecH le (ară) și sim­
bolismul TYimantie al lui M. Cruceanu (Vitrina eârtilar tâ­
râie etc.) și atfția alții. Ca na revers firesc, va apărea în 
versurile acestor ascețl al bibliotecii aspirația spre ori­
zontul larg al naturii văzute sub unghiul beișug'iluL al 
opulenței, sub zodia rodirii și — erotic — al voluptății

lități, la tot ce • nou, la tot ce e 
neobișnuit : Poet de nobilă voca­
ție (niciodată mărturisindu-se ca 
□tare) eseist incomparabil (Bogza 
nu e, ceea ce convențional se 
cheamă reporter) etern peregrin, 
autorul „Cărții Oltului* e o pre­
zență unică în literatura noastră 
și mă grăbesc sâ-i salut cele șa­
se decenii, cu uriașe frunze roșii 
prinse în clanța ușii domniei sa­
le și cu păsări ale toamnei prin 
fața geamurilor. Cel care a culti­
vat expresia monumentală fiind 
în intimitate nespus de cald, de 
firesc, rămîne personagiul esenți­
al al unei opere prodigioase. Cu 
bicicleta care trebuie să fi cîntă- 
rit cît o caroserie de Ford arhaic 
cu care Bogza a călătorit pe fi­
rul Oltului, îl văd suindu-se în 
vreuna din ambarcațiunile unui 
alt mare fluviu pentru o călătorie 
dus-întors și nu m-aș mira să ci­
tesc cîndva o „Carte a Stixului*.

La mulți ani, Geo Bogza I

Gheorghe TOMOZEI

(T. Vianu, respectiv C. T. Stoika etc.). O figură caracte­
ristică grupării și, nu numai pentru aceasta, interesantă 
este N. Budurescu. al cărui simbolism se realizează tocmai 
In manierismul delicat al imaginii din care nu lipsește 
nici un element al decorului „clasic* :
O lumină roză-pală înecase-n seara-aceea 
Tot salonul, prin fiole și prin vaze de Galii, 
Uriașe crizanteme adormeau împurpurate 
Cu petalele răsfrînte, în contururi dantelate, 
Ca de mina iscusită a maestrului Lancret.

Reticența senzației și rafinamentul ei totodată duc spre 
o expresie cenzurată, cu minime variații de ton ; simbo­
lismul Vieții noi uzează clișeele și cuvintele-temă ba­
nale ale curentului nu din lipsa invenței verbale, ci din 
pudoarea eL E«e cazul poeziei lui M. Cruceanu, I. M. 
Rașcu. Eugeniu Speranția poeți diferiți ca factură dar cu 
aceeași caracteristică expresivă. Cu toate acestea nu vor 
lipsi nici accente sociale premonitorii, vizînd cetatea vii­
torului la poarta căreia „bateau ciocanele enorme* în 
poezia lui Mihail Cruceanu de pildă (In mistica cetate 
etc.).

Pe terenul comun al revistei se întîlnesc numeroase 
destine poetice, cu trăsături specifice din cele mai di­
verse ; unele din ele și-au croit un drum propriu, care 
se confundă prea puțin — și numai un moment — cu cel 
al revistei. Aceștia, colaboratori de moment sau de cir­
cumstanță, nu reprezintă întotdeauna revista, In primul 
rînd prin însuși faptul colaborării lor Intîmplătoare ; in 
al doilea rind și mai important, prin faptul că ei nu re­
prezintă întotdeauna direcția lirică predominantă a gru­
pării sau, mai exact spus, o depășesc. Așa este cazul lui 
Bacovia, Minulescu, Pillat. Firesc ar fi fost, credem noi 
— dacă se pot avansa propuneri Intr-o întreprindere atît 
de dificilă și de personală cum e o antologie — ca pon­
derea masivă să o aibă. In acest florilegiu, poeții cei mai 
caracteristici pentru firma sub care au fost înregimen­
tați, iar colaboratorii sporadici să aibă și ei drept de ce­
tate pe măsura colaborării lor. în ceea ce privește poeții 
de mare anvergură, cum au fost cei citați, bine cunoscut! 
si cu opera editată frecvent și In ediții masive, prezența 
lor in antologie ar fi doar un act de formalitate, semni­
ficativ în line. Antologia ar trebui în primul rind să 
penă fii cfrcula’ie o serie de’ nume uitate Sau ieșite, pen- 
■rn moment, din circuitul editorial. Ce se întîmplă însă T 
Deși toți cei trei poeți citați mai sus au colaborat puțin, 
ba chiar foarte puțin, prezența lor în paginile antologiei 
este cea mai masivă ! Aflăm astfel din prefața lui D. Micu 
că Pillat a colaborat la Vieața nonă o singură dată, cu 
cinci poezii. In schimb îl găsim In sumar cu sece titluri. 
Pentru compensație, un colaborator statornic șl poet 
ilustrativ al grupării (am numit pe I. M. Rașcu) figu­
rează numai cu șapte titluri. Departe de a fi o simplă 
socoteală de spițerie literară, credem că aici se mani­
festă o greșeală de concepție a autorului antologiei, ten­
tat să umple paginile culegerii cu nume bine cunoscute 
In detrimentul reprezentării mal bogate a poeților uitați 
în paginile revistei. De altfel, mergînd mai departe, firesc 
ar fi fost ca versurile — toate — să fie selectate direct 
din paginile revistei, nu și din alte publicații, din volume 
ulterioare, cu eventuale reveniri, corecturi, cu alte poezii 
chiar, ba si cu poezii... inedite ! (p. 419—420). Antologia 
este intitulată, evident, a poeților, dar aceștia sînt cu­
prinși în volum în temeiul participării lor la fenomenul 
comun care s-a numit Vieața nonă. Altfel, ce motive pu­
teau alătura versurile lui Minulescu de cele ale lui Bo­
niface Hetrat ? Din cauza acestei incongruențe se și per­
cepe un oarecare divorț între antologie și prefață, în care 
D. Micu. excelent cunoscător al epocii, încearcă tocmai 
să traseze contururile durabile ale fenomenului liric de 
la Vieața nouă In ceea ce are el unitar.

Mircea ANGHELESCU

MIHAIL 
DRAGOMIRESCU

(Urmare din pag. 3)

/ 

V

„Armonia care stabilește o relație eternă în­
tre fondul variabil și forma invariabilă este un 
lucru antirațional" (evident în sensul arătat de 
noi mai sus, deci în sensul imposibilității de a fi 
cuprinsă în spațiul valabilității clasice).

Deci „armonia este de natură mistică**. De ce ? 
„fiindcă (ea — n.n.) are .puterea de a împreuna 
elemente absolut contrarii**.

Dar prin această explicație, caracterul fals 
transcendental al misticului devine mai mult de­
cît evident, acesta fiind înțeles aici, exclusiv ca 
o realitate care acceptă și rezolvă determinanții 
„absolut contrarii**.

Analizată mai atent, categoria de armonie apare 
ca un nucleu deosebit de interesant, datorită 
faptului că adună în sine toată lumina dar si 
toată neputința lui Mihail Dragomirescu, viziu­
nea și limitele lui dialectice.

în adevăr. Armonia posedă un substrat dialec­
tic prin faptul că afirmă contradicția ca reală, 
instituind astfel opera de artă ca unitate a con­
trariilor.

Insă, în același timp, ea devine o negare a dia­
lecticului prin aceea că se instituie ca al treilea 
element al acestei unități. In acest fel, Mihail 
Dragomirescu deformează grav întreaga struc­
tură a unității contrariilor care exclude prin ea 
însăși un al treilea element pe care-1 consideră 
nu numai de prisos dar șl antidialectic.

Acest al doilea aspect antidlalectic al armo­
niei are o deosebită importanță în sistem.

EI probează în primul rind faptul că Mihail 
Dragomirescu nu a intuit cel mai esențial as­
pect al contrariilor dialectice și anume că„ aceste 
determinații ce par pur și simplu separate, trec 
una în alta, de la sine, prin ceea ce sînt ele* *7.

Dar nesesizînd că „mișcarea este contradicția 
existentă" (Hegel), Mihail Dragomirescu consi­
deră contrariile sale estetice ca incapabile de a 
6e automișca. De aici necesitatea celui de „al 
treilea organ" înțeles ca o forță exterioară con­
trariilor și care are în sistemul său menirea de 
a impulsiona aceste contrarii înțelese ca statice 
și de a le institui in unitate.

Este o eroare comisă chiar în substratul dialec­
tic al sistemului și care tocmai datorită acestui 
fapt, deformează grav, întregul sistem.

„Armonia intimă face una singură din două 
existențe care, contrarii prin natura lor, sînt în 
acelaș timp contrarii prin însușirile lor *peci- 
fice"

în alt loc ”, Mihail Dragomirescu numind ar­
monia și „putere elementară** arată că aceasta 
„este alt nume pentru a defini această extraor­
dinară putere de unificare a contrariilor**.

Astfel, armonia este personificată, ea instituin- 
du-se din punct de vedeTe logic (prin iposta­
ziere”) ca un pseudoconcept (concept ipostaziat) 
căruia „i se aoordă funcția de a crea realitatea** 
în cazul nostru funcția de a crea mișcarea și 
unitatea estetică a contrariilor.

De aici încolo, în tot sistemul 6ău, Mihail Dra- 
gomirescu vorbește despre armonie ca despre o 
forță stranie, străină personalității creatorului 
operei de artă și opusă personalității raționale 
a omului în general.

Dar este limpede rădăcina dialectică a armo­
niei ca de altfel a tuturor categoriilor primare ale 
sistemului.

De aceea analiza atentă • operațiilor și seri­
ilor de operații logice care au dus la stabilirea 
acestei categorii, prezintă o importanță covârși­
toare, fiindcă ea ne pune la dispoziție nu numai 
mecanismul logic de formare a unei categorii 
izolate în sistem, ci însuși mecanismul logic de 
formare a tuturor categoriilor primare ale «Ls- 
temului.

• In acest sens vezi (pentru geometrie) H. Poin- 
crre „La science et l’hypotese" Paris, Ed. Flamma- non.

• T. Maiorescu — Logica Buc. Ed. Socec 1890 
pag. 101—102.

• G.W.F. Hegel — Știința logicii Ed. Ac. R.S.R. — 
Buc. 1966 pag. 34.

I Pavel Apostol — Probleme de logică dialectică 
în filozofia lui G.W.F. Hegel — Ed. Ac. R.P.R., Buc, 
1956 pag. 25.

8 Hegel op. cit. pag. 38.
• Hegel idem pag. 87.
’ G. Călinescu — Istoria literaturii române — 

compendiu Buc. E.P.L. 1968 pag. 229.
• Pentru înțelegerea exactă a fenomenului ori­

ginar și polarității vezi L. Blaga — Fenomenul ori­
ginar Buc. 1925.

• M. Dragomirescu — Principii de literatură — 
Capodopera Buc. Editura Socec pag. 31.

*• M. Dragomirescu — Enciclopedia literară — 
Buc. 1927 pag. 12.

II M. Dragomirescu — Principii... pag. 38.
11 M. Dragomirescu — Enciclopedia... pag. 12.
11 Hegel — Op. cit. pag. 425.
11 Vezi în acest sens Z. Ornea „Trei esteticieni*.
“ M. Dragomirescu — Principii... pag. 39
14 M. Dragomirescu — Nouveau point de vue dana 

l’etude de la litterature — Bucarest Edition da 
1’institut de literature, 1931, pag. 7.

17 Hegel — Opere citate pag. 425.
18 M. Dragomirescu — Principii... pag. 30
18 M. Dragomirescu — Idem pag. 93.
88 Pentru înțelegerea exactă a pseudoconceptelor 

și ipostazierii vezi P. Apostol opere cit. pag. 59.

MARIUS STOICESCU

cu pistrui
După o vreme m-am întîlnit cu Emy, cu totul întîmplă- 

tor, în stația de mașină. Caetul ei, caetul acela nenorocit 
din care puteam să aflu tot despre ea, ajunsese să mă ob­
sedeze, să mă urmărească pas cu pas, să mă împingă la o 

-ț nebunie sau un oricare alt act disperat. Era însărcinată, și 
nu m-a mirat. Se îngrășase, era o doamnă respectabilă în­
sărcinată, i-a fost rușine și a plecat. A dat din mină a 
lehamite și a plecat. „Numai așa nu mă văzuseși!“ Nici 
măcar n-am mai stat de vorbă ca doi vechi soldați. Era tot 
o iarnă. O iarnă blîndă, caldă. Nu știu cum, dar in clipa 
aceea am citit în caetul vechi și acum ars, de amintiri, și 
de atunci nu ne-am mai văzut.

Știi cum. o iubesc eu pe Emy ? în balans I Merg pe stradă 
și fulgii de zăpadă se zbenguie cu mine, mă necăjesc mereu 
și-mi intră in ochi, abia mă pot apăra de ei, nebunaticii, și 
luminile înșirate pe două rinduri cu raze lungi, galbene, se 

clatină la stingă și la dreapta, vitrinele cu geamuri aurii 
țopăie pe asfalt, ridic umerii, îmi bag capul între ei, e așa 
de cald, Emy, ești în fața mea, tu taci, eu iți zimbesc ca 
un prost, tu mă mingii și eu încep să rid năting, cu hi, hî. 
Știi, Emy eu sînt prost, Emy, sint mai prost, am rămas 
prost, Emy, ce vrei, nu mai pot, ridic din umeri, îmi vin la­
crimi, respirația mi-e greoaie, simt că mă termin, că nu 
mai sint, că nu mai pot, să rămîn proptit de un gard, să pri- 
resc lumea pe care o cunosc atit, chioșcul cu ziare, blocul 
luminat, și lumea să se perinde mereu pe lingă mine, fără 

♦ să mă vadă, și nu mulți deodată, cite doi, cîte unul, să nu 
mă vadă nimeni, cu un fel de disperare bețivă, că eu o iu­
besc și ea n-o să știe niciodată cum.

Cum o iubeam eu pe Emy ?
O iubeam, eram într-un palton foarte scurt, cu șlițuri, 

gulerul moale ridicat in jurul obrazului, era iarnă, eram in 
capul gol și vîntul imi spulbera părul. Stăteam rezemat pe 

picioare, paltonul desfăcut, o priveam pe rub gene ca un 
taur bun, eram un inger al vagabonzilor, eram în genunchi 
și-o iubeam.

Și parcă veneau din multe părți, veneau înalți trimiși îm­
părătești împodobiți in mătăsuri galbene, cu vorbe bune pe 
sub mustață, cu daruri scumpe și mi le puneau la picioare, 
iar eu le zîmbeam : „.Vu asta vreau !“ și „Numai atit ?“

Și tu, Emy, te gindeai că nu mai ești pe dinăuntru albă 
ca o cratiți, și de ziua noastră o să-ți fie rușine !

într-o noapte, cum stăm, și gindul mă purta spre tine, 
părea că vii dintr-o lume departe, un loc de unde știrile 
vin rar și par lipsite de importanță, niște cimpuri întinse 
pe care nu ie cunosc și nici nu-mi închipui cum pot să arate. 
Acolo existau doi ochi negri, adinei, ascunși in lungi plete 
negre. Murmura a pierzanie un oboi, o voce de bărbat In­
gina baritonal:

„Francisca, ești îmbrăcată-n alb / cu ce ți-am greșit / cu 
ce ți-am greșit, / mă privești ca un maharadjah, / Fran­
cisca. umbra genelor tale, / in visul meu, / eu te văd mereu, / 
Francisca, ești îmbrăcată-n alb, / tu mingii și pedepsești 
fiarele junglei..."

în vis, dormeam, mergînd, și era cald, nisip cald, cer cald, 
ți visam un basm cu un om. Corabia lui se sfărîmase de 
stinci, iar el se deșteaptă într-o bună zi pe o insulă pustie. 
Rătăcește prin pădure, pădurea e deasă, cu liane și plante 
incîlcite, picioarele i se înfundau în mlaștină, in ceafă îl 
(intuiesc ochi galbeni și răi. Fuge, fuge, in urmă — nimeni, 
mereu în ceafă îl ard ochi galbeni de fiară flămîndă, cum 
fuge așa, pădurea se deschide deodată și în față se văd zi­
durile unui serai. Cu picioarele tăiate de spaimă aleargă 
într-acolo să scape, porțile sînt deschise, intră, și porțile 
se-nchid în urma lui. încolo nici o mișcare, serai adormit cu 
slujitori încremeniți in picioare păzind. Luminările din can­

delabre au flacăra împietrită, apa in bazin e tare iar pi­
căturile flntmii au rămas In aer. Sint singur acum, m-a pă­
răsit frica, pașii mi se sting in covoare, pășesc pe deasupra 
lor ca un duh. Pe o sofa de mătase roșie, in dreapta, o fată 
adormită, fată frumoasă și adormită, e îmbrăcată într-un 
voal subțire ca printre gene, și-i atit de frumoasă că începe 
ti mă doară, cum «-ar fi rupt din piept o coardă. Cad cu 
simțurile rupte lingă sofa, in genunchi, ți fața mi-o îngrop 

AUBREY BEARDSLEY SIEGFRIED (detaliu)

în cutele de mătase roșie și stau așa pierdut și nu știu, oi 
fi murit și eu o vreme lîngă lucrurile astea încremenite de 
veacuri, știu că într-un tîrziu cînd m-am deșteptat, inima 
mi se zbătea zăpăcită și deodată simt cum cineva îmi mlnglie 
părul — aud, aud, după perdele, suspinul unei melodii ciu­
date, apa, apa șoptește în fintină, nu-mi vine să cred, dar 
cînd imi ridic privirea, fata, o găsesc aproape de mine, de­
getele rătăcite în părul meu, ochii, i-am privit ochii, erau 
ochii tăi Emy, Emy, tu, Emy...

După asta am umblat zile întregi pe stradă. Știi, voiam 
să te întîlnesc ! O să crezi ? Mergeam pe stradă și rideam. 
„Ce zăpăcit sînt!", îmi spuneam, „Sigur că n-am s-o întil- 
nesc!“. Dar mergeam mereu. într-o zi, umblînd pe niște 
drumuri sordide, lăturalnice, am găsit, n-o să crezi, o foto­
grafie de-a ta. Nu pot să spun că m-am bucurat. Am găsit-o 
așa cum găsești un lucru care nu-i al tău. Cineva o pier­
duse. A arătat-o cuiva, pe stradă, sau cînd a scos banii pen­
tru tramvai, și a pierdut-o. Am luat-o și am pus-o in bu­
zunar. îmi frigea degetele. Acasă am s-o așez ca s-o văd 
întotdeauna înainte de a adormi. Cînd dorm, visez cum vii 
spre mine, tot în alb, ca un abur, cu pași ușori, întinzi mina, 
dar nu mă poți atinge, doar eu sînt aerul, rouă care cade 
mereu cu boabe sclipitoare, pomul sub care te oprești și 
cînd pui mîna streașină și mă privești, căci eu sint zarea, 
atunci, in locul meu se colorează norii în roșu, în purpuriu, 
in violet și te simt aproape...

Oho, aiurea. Ar trebui să-mi cer o scuză. Așa cred că ar 
trebui. N-aș fi sincer. De cită vreme te cunosc, Emy, dac-ai 
ști 1 Orice ți-aș spune, chiar dacă te superi sau nu înțelegi, 
noi rămînem împreună. E prea tîrziu să... E noapte tîrziu. 
Mă prinde somnul. Am să te visez. Aaah, ne strivesc um­
brele bătrîne !

Ne strivesc umbrele bătrîne...
Ne întîlneam de fiecare dată, mereu mai aproape, gîndu- 

rile noastre se tînguiau unul lingă altul și rătăceau o vreme 
împreună. Pe urmă se topeau, al meu într-o piatră albă, al 
tău într-o cocă vîscoasă — și perfidă — și fiecare însemna 
un lemn, o roată de fier, un zid, un zgomot. Și într-o zi au rîs 
atît de aproape că ne-am oprit și te-am mîngîiat Tu rîdeai, 
cruci albe de sidef, egale și drepte, rîdeai, focuri negre și 
adinei și deodată ai murit și te-ai zgîrcit într-o paiață mică 
și urîtă iar eu am plecat ca un ucigaș. Mergeam. Pe drum 
mă chinuia un șarpe cu pielea fierbinte. Mă lovea cu coada 
în piept, in ceafă, în genunchi. Limbile lui calde și moi mă 
înțepau în gene. Am să urlu tuturor în urechi: „Mi-a fost 
frică!“. Nu lacrimile...
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mai este o,
Mai este o, locul în core 
pa mese rotunde se vindeau păpuși 
și fericită de marile aglomerații 
ne luam unii după alfii 
ca o ceată fatală de supuși.

Pînă se pierdea cel dinaintea noastră 
și-n fofă vedeam căni vorbitoare de lut 
fără guri desenate pe ele, 
silabisind un murmur necunoscut.

Prea repede și prea sălbatic eram smulși 
și altui ochi îi apăream în fată 
un lucru în care sunetul era pus și păstrat 
cum frigu-n idoli mari de gnea|ă.

de Gabriela Melinescu
dizolvînd ce-am pregătit 
aproape de infinit.

Grasa Greta, 
sau nicicînd 
dincolo cufitul blind, 
cufitul blind.

cu flori la brîu

că jucase-ncet
Salamet, Salamet 
cu trei domni într-un buchet 
și cîntase într-o zi cu trei copii 
pentru nimeni 
pumnareta pumna pi.

urmează veverițe
Urmează veverițe, 
urmează bășici cu crocodili, 
știu precis 
și mirosul plămînului care urmează. 
Dar in vreme ce dorm 
vine un copil bărbos cu ciucure roșu 
și zice și eli urmează ochiul plin, 
apoi ochiul gol și singurătate... 
Sîntem in loc înalt tu și cu mine. 
Nu e prilejul să-fi povestesc 
viafa, dar astăzi
16 august 
trebuie să suporfi și să crezi definitiv 
că eu sînt copilul bolnav 
care scrie
cuvinte, și va protesta pînă la sfîrșit.

general
Adormitor e tremuratul 
într-un cal galben militar, 
unghiile lui le smulge iarba, 
gărzile înghifite în nisip dispar... 
Sub sticlă nu se auzea decît 
boala divină care pe cai îi crește 
dinspre centru sfîrșindu-se-n coama 
unde sfera se oprește.

A venit cu flori la brîu 
pregătit să se arunce într-un riu 
Vai de mine, cum să-i spun 
blîndului meu ighemon 
că-i bolnav și e nebun ?

Că jucase-ncet 
Salamet, Salamet 
cu trei domni într-un buchet 
și cîntase într-o zi cu trei copii 
pentru nimeni 
pumnareta, pumna pi.

Domnilor, să fi dormit eu 
în vîrfuri de imineu 
și a doua zi un lustru 
peste mine să fi dat 
zîna unui văr ilustru 
Nu știu. Nu stru.

Mîine cred că mă trezesc 
și aici, în locul ăsta 
cu moartea eu mă tocmesc i 
Na o floare 
dă-mi o vrăjitoare, 
na, o petală 
dă-mi o vestală, 
na un pistil, 
dă-mi un copil, 
na o stârnind 
dă-mi o bulină 
na flori, flori 
dă-mi nori, nori.

Domnilor, să fi dormit el 
între crefuri de inel 
și a doua zi tiva-tiva 
să-i fi șparlit 
careva cu noroc tidva 
și cu șușoteli și onasînă 
să-l fi dus la riu de mină—

Nu vedefi pe nimeni 
dintre acei ipochimeni 
care neted drum îi fac 
înspre riu și înspre drac 
pentru că după cum bine auzii 
n-au nevoie de el 
în orișicare zi.

cămașa albă
A plecat la vînătoare 
tatăl meu, tatăl meu 
încuindu-și în caseta de aramă 
dantura de minereu.

Ca un voievod candid 
de draci plin și de hematii 
a plecat lăsînd în cui 
singură cămașa lui 
crin crescut în gratii 
Aleluia, ale lui—

Se aude cum respiră 
ca un muzical ostatic 
între tatăl meu șt ea 
umbla aer galben 
static.

Nările făcut in aer 
îl adulmecă 
se simte 
umbra roșie venind 
lin incinerind veșminte.

Vine peste alb 
brusc se face 
o transfuzie de roșu 
în fesutul rupt de rufă 
sînt ca fumul 
ce rămîne 
după ce-a iest biciuit 
de spaimă drumul.

Si un suflet sting 
se așează 
între coaste ș> * string— 
Vine de h vînătoare 
tatăl meu, tatăl meu.

mama sao*8 în final 
roșe cămașa 
albul code-ncet De guler 
și pe pier ' 
din nostalgicul ovoL

Să vorbim încet 
cuvintele mele 
ce par de animal pe ele 
și împotriva cei 
Aleluia, ale M.

lup auriu
Nu eram doriți de nimeni.
Dimpotrivă ni se spunea : Demeter, Maxa 
terminafi să petrecem noi I 
Dar îngăduie-ne sfîșierea 
acestui lup pe care l-ați ținut ascuns 
împotriva voinței noastre.

Căderea mea în dezordine, 
doamne, nebună nu sînt 
și totuși de ce aflarea 
în spațiul dintre cifre 
și pentru ce atît de potrivite 
fibrele limbii cu ce aud acum...

Doamne, nebună nu sînt 
de ce este mereu Luni 
și trebuie să sufăr 
căderea mea in dezordine.

cu trupul greu să te ridic 
într-un balon de aer 
fără revoltă să te pierzi.

Și nu rîdea, 
ședea ca-n mănăstire o maică 
Cu ochiul încordat și fraged 
cu nervii albaștri de nemțoaică.

Păreai un fruct care se descojește 
zvîcnindu-și pielea ca o mască 
și a rămas doar miezul alb 
cu sîmburii înfipți în el 
asemeni cărnii îngerilor 
neputînd să crească.

pe un scut

rugîndu-1 
să trăiască
Indiferent era, nepotrivit 
felului bun 
de a ride cu libertate. 
Stai, te implor, să privim 
cantonul de brad 
unde este țesută 
in îe-eostra pătrată 
o bo.erină prea albă.

Acolo, sus de tot, o girafă 
de lemn, 
avînd în toc de gît subțire 
o balerină preo albă.

Dar nu, m-om înșelat, 
ocum văd bine. 
agățată de stilp 
o uriașă panteră 
cu ochii intredeschiși 
avînd in loc de pupilă 
o balerină prea albă.

pe neaflate 
a ajuns

Pentru că nu fe aud și nu te văd niciodată, 
tu ești lucrul numai de el însuși văzut, 
trăiesc cu simțurile atrofiate 
ca armele sculptate pe un scut.
Această secundă duce moarte în ea,

mă aflu acum de ea aproape 
respinsă de distanta care mă apăra, 
puteam să fiu în aer, sau înfășată-n ape. 
Dar eu sînt chiar aici și mă adulmecă. 
Bolnavii nu știu că acum nu pot muri 
departe de secunde care poartă 
în ea neprevăzuta morfi din zi.

grasa greta
Grasa Greta 
pe dinafară 
nu știu ce era l 
Pe dinăuntru o cifră desenată 
în pur aer se zbâtea.

Erau valuri ca acum, 
abdomenul ei de floare 
îl spăla de jeg frumos 
și-o stropeau cu parfum tare 
și creștea în funda prinsă 
în jurul gîtului 
cu nimb de unsuroasă melodie ninsă

Un chip palid se-arată, 
într-un somn și îmi spunea : 
șuruburi roșii să-i pui 
și-ntre coaste aur cui. 
Nu mai sînt aceea care 
a văzut-o atunci pe ea, 
cum îngrășată pentru nemurire 
cineva o pregătea.

Dincolo, cufitul blind 
rupt din fulgerul de sare 
și cu gîndul meu 
asemenea nicicînd.
Dincolo, cufitul blind

Adîncit simțeam în mine 
cum se-nfige și-am sărit 
cu neputință 
auzind explozia 
din uzurpata mea ființă. 
Auzeam cum ieșea 
printr-o spartă moleculă 
cifra care se zbâtea 
cum creerul zornăie într-o șopîrlă.

Cum se ardea 
ce iubirea mîngîia, 
aducînd într-un ulcior 
sîngele neîncăpător,

k___________________

sa ~e opri—, o.
Ir* Cr»- Zem. și eu 
om așteptat pe bi—onaoof să fe așezi
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vara aceea
Vai, mirosuri veneau calde 
în camere ne dezbrăcăm și goi 
dansam pînă cînd dispăreau 
mirosurile înghețate-n noi.

Și-atunci se auzea 
un zgomot care înspăimîntă, 
mov, ganglioni cristalizați 
bătînd în ei o inimă, de aer 
mai iute decît vinele celor speriaji.

Zăceau așa de parcă ei ar fi 
pupilele din ochii noștri clari 
fixați ca sticlele 
în simțuri înnebunitori de mari.

Recunoscîndu-ne-nlăuntru frica 
fugeau atît de istoviți în cine ?
Un zgomot de păr desfășurat, 
căderea rofilor mișcate de rubine.

vedere 
a trupului trecut
Un voievod nevăzut mergea 
pe degetele unui crin de mare, 
respins și aruncat în sus 
din pîntecele de marsupiale. 
Străino, uită-mă că m-ai născut, 
glob sunător pocnind semințe 
în tine eu nu mai exist 
și m-am oprit 
sunet în gîtul unui animal trist.

disparițiile lor 
fragile
Diverse întîmplărî se pregătesc.
Simt și un deget de metal pe buze, 
pînă la tine circulă pe drum 
moartea cu brațele unei subțiri meduze.

Ah, lucrurile știu și se gîndesc 
la disparițiile lor fragile, 
umblă teroarea pe o vreme fericită, 
nerefinut dilată zile.

Oricine deodată mă poate omorî, 
din sonerii chemați toți ucigașii vin acum, 
pînă la tine, ah,
cu frică merg într-un ghefar de fum.
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