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Adunarea,
generala
a scriitorilor

Editorialul nostru din numarul trecut —
»Scriitorii si breasla” — expunea citeva chestiuni
principale ce sint in vederile activitatii pregati-
toare a adunarii de anvergura in care societatea
scriitoriceasca se va intruni curind. Relatind din
opiniile culese de revista noastra printr-un sondaj,
notam ca interesul scriitoricesc se concentreaza Si
asupra problemei unui nou statut de breasla — si,
dupa datele pe care le avem, scriitori reprezenta-
tivi si cu vederi generoase lucreaza cu atentie si
seriozitate la redactarea acestui proiect care va fi

.....

»~Romania Literara", un document privind momen-
tul actual al literaturii si al vietii literare — docu-
ment pe care revista noastra 7l reproduce n pagi-
nile sale de supliment, invitindu-i totodata pe
scriitori ca, luind in discutie acest document, sa-si
exprime parerile asupra perspectivelor celor mai
cuvenite de climat si de creatie ale societatii noas-
tre scriitoricesti.

Adepta a consultarii largi a scriitorilor, a unor
puncte de vedere care sa marcheze noua situatie
ce o0 merita literatura si scriitorul in contextul cul-
tural actual — noua serie a revistei ,Luceafarul”
si va expune, la rindul sau, intr-unul din numerele
apropiate, punctele sale de vedere ; cu accent,
bineinteles, asupra rostului publicatiilor literare,
care desi putine, ele pot oferi aspecte sensibile ce
confirma evidenta diversitatii talentelor, a capaci-
tatii remarcabile de creatie si a necesitatii mani-
festarii lor corespunzatoare in publicatii cit mai
distincte ca originalitate si opinie artistica.

Cei aproape sapte sute de scriitori ce se vor in-
truni Tn Adunarea lor generald, gindesc, desigur,
la 0 buna conditie intelectuala a dezbaterilor, la o
intelegere superioara a lucrului scriitoricesc, a
drepturilor si rosturilor sociale ale cuvintului
scris, precum si asupra felului cum vor fi reprezen-
tati Tn viitoarele forme de organizare si de con-
ducere ale breslei lor, pentru ca atit rezultatele
imediate ale Adunarii, dar si perspectivele vietii
literare sa fie asezate sub semnul respectului pen-
tru numele si munca grea de scriitor. Dar, cum sub-
liniam si n editorialul din numarul trecut, pentru
ca apropiata Adunare sa poata depasi conditia tre-
cutelor Conferinte de breasla, nivelul lor, rezulta-
tele lor, o serioasa pregatire a Adunarii, in princi-
palele ei obiective de dezbatere, e determinanta.
Dupa cum, Tn consens cu activitatea interna de
breasla dedicata acestei pregatiri substantiale,
interventiile scriitoricesti limpezi, responsabile,
de certa utilitate pentru dezvoltarea vietii literare,
sint si ele de mare Tnsemnatate, daca, desfasurate
amplu Tn aceeasi perioada de pregatire a intrunirii
de breasla — vor fi reflectate in reviste, pentru a
se rezolva astfel tocmai acea consultare larga si,
bineinteles, atit de necesara si de rodnica unei
Adunari generale de natura celei dorite.
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PROBLEME ACTUALE
ALE LITERATURII ROMANE

(Tn intimpinarea Adunarii generale
a scriitorilor)

POEME de Gabriela Melinescu

CRONICA FANTEZISTA
de Marin Sorescu

Cronica literara de M. Ungheanu:
,,METAMORFOZELE POEZIEI"

de Nicolae Manolescu

MIHAIL DRAGOMIRESCU
de Marius Dumitrascu

Un loc

sau
un tim>

Tn viata fiecaruia dintre noi exista un loc sau
poate un timp dispus sa se lase idealizat, un loc
sau un timp Tn stare sa ia asupra sa banuitele
circumstante ale perfectiunii si sa Tnsemne pen-
tru totdeauna termenul de comparatie, punctul
de reper. Intr-un univers mereu ambiguu si fara
incetare strain, evolutia artistica este posibila
numai Tn virtutea acestui pamiint nemiscator si
netransformabil la care sa poti, oricind si oricit
de departe ai fi, sa te intorci. Nu ma gindesc acum
la banalul mit anteic, desi poate c&, Tn treacat, si
despre asta e vorba, ci la punctul stabil in care,
ndurerat, sa”e poti retrage, din care sa. ootLpa-
rasi restul planetei.

Tn istoria noastra literara, trecuta si inca inde-
lungat timp viitoare, poetii se impart in doua
mari, perfect, distincte, categorii: nascutii la sat
si nascutii la oras. Sansele multe sint de partea
celor dintii si asta nu numai pentru ca ,vesnicia
s-a nascut la sat*, si la sat se nasc si pomii, si iar-
ba, si pasarile. Sansele sint de partea celor din-
tii pentru ca de partea lor stau citeva milenii de
stabilitate rustica, supusa unor legi omenesti Tn
esenta aceleasi, pentru ca ei, fara a reveni vreo-
data, stiu ca se pot intotdeauna Tntoarce. Ei pot
fi, banal, dezradacinati Tn oras, dar niciodata
dezradacinati in lume : universul pastreaza pen-
tru ei, niciodata ofilit, punctul de pornire, punc-
tul de sprijin, punctul de refugiu.

Orasul este inca necopt Tn noi. Citi strabuni de
poeti au trait in el ? Poetii se nasc, se nasc tot mai
multi, nerasfatati de paduri, neinginati de izvoa-
re, intunecati, poate mari. Ei Tnvata plantele din
manualele de scoala si strada copilariei, cu nume- ,
le schimbat de doua ori de atunci, o regasesc cu
greu... Cite generatii va fi nevoie sa treaca pentru
a investi asfaltul cu sentimentul stabilitatii, pen-
tru a face dintr-o incrucisare de bulevarde, mat-
ca si peisaj natal ? Nu milenii, desigur, dar destul
timp pentru a sti de dupa care turla rasare soa-
rele si pe care terasa apune.

Dar sa nu simplificam. Sint poeti care vin din-
tr-o idee asa cum altii vin dintr-un sat. Nu exista
refugiu mai primitor decit o idee crezutd, si nu
cunosc mai total cataclism decit prabusirea unei
idei pe care au fost Intemeiate existente si arte.
Un sat, un oras, o tara pot disparea — In urma
lor vor ramine nostalgii si traditii, urme vii. O
idee disparuta ucide tot ce a atins vreodata.
~,Crede-ma ca n-ai fi afirmat cu atita putere
echilibrul primordial al umanitatii, daca nu I-ai
fi pierdut mai intii“ — spune un erou holderli-
nian si afirmatia presupune, Thaintea pierderii,
Tnaintea regasirii, detinerea echilibrului. Nimic
nu este mai riscant pentru un artist decit tenta-
tiva de a pierde ceea ce nu are. Trebuie sa fim
bogati pentru a trai saracirea, sa fi fost fericiti*
pentru a intelege dezastrul, sa ne fi simtit acasa
undeva pentru a sti ce Tnseamna Tnstrainarea,
pentru a nu mai crede in ceva, trebuie sa fi cre-
zut cu toata puterea mai ntii.

Avem nevoie de locuri, de timpuri, de idei
spre care sa ne Tntoarcem, de care sa ne indepar-
tam, n functie de care sd ne socotim drumul. Tn
istorie sau numai pe harta, poezia fiecaruia din-
tre noi are nevoie de un punct in stare sa ia asu-
pra sa coordonatele perfectiunii, pentru ca mai
tragic decit a nu sti de unde sa pornesti este nu-
mai a nu sti unde te mai poti intoarce...

Ana BLANDIANA
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nicolae manolescu
METAMORFOZELE POEZIEI

Contestat de multi, N. Manolescu e
cel mai citit critic al zilei, citit chiar, si
uneori mai ales, de cei care-1 contesta.
Ne aflam de fapt Tn fata unei recunoas-
teri. Niciunul din colegii de breasla nu
si-a cistigat cu atita rapiditate cititorii
ca N. Manolescu. Se va spune : pentru
ca scrie_frumos. Un astfel de raspuns
este Tnsd echivoc. Noutatea criticil lui
N. Manolescu nu tine numai de scriitura
frumoasa : ea este si una de conceptie si
de atitudine. De cronica sa din Con-
temporanul e legata prima intoarcere
masiva spre valorile estetice ale textu-
lui literar. Tipul de cronicd pe care
l-a practicat de la debut si pe care-1
mai foloseste Tnca este acela al sesizarii

ranulei de aur, a Tncercuirii insulelor

e indiscutabila viabilitate artisticd. Din
acest moment, acele carti, acei autori,
incep sa existe si discutia despre el
poate Tncepe. Evident, metoda are si
riscurile el, daca evidentiind doar fibra
de extractie rard, s-ar ignora restul,
ceea ce n-ar fi decit un exces de pedago-
gie. N. Manolescu nu e un critic interdic-
tiv, ci mai ales un promovator de valori,
sarcina ce-si are si ea inconvenientele
ei. Posibilitatea erorii este indiscutabil
mai mare. Criticul are salutarul merit
de a nu practica o critica prudenta, fara
sa cada in entuziasm gol. Temelia de-
monstratiei sint citatele. Afirmatia,
descoperirea se bizuie pe extrasul do-
veditor. Desi fara voluptatea negatiei,
N. Manolescu a abordat Tn ultima vre-
me critica severa si refuzul drastic.
Crescut in urbana idee a coexistentei
programelor si opiniilor literare, se
pare ca N. Manolescu a inteles in ul-
tima instanta ca foarte multe din aces-
te ,,programe' coexistente sint ne-
literare  si trebuie tratate ca atare.
Intre acestea e si poza ,,pionierilor",
a criticilor avizi de noutatea metodelor
sincronici chiar cu ele, dar incapa-
bili, Tn cele din urma, sa transforme Tn
instrument de analiza a literaturii ro-
mane ceea ce vehiculeaza. Aparent con-
sonant cu ei este si N. Manolescu. Cu
diferenta ca el a ajuns aici prin G. Ca-
ainescu, ale carui principii de estetica
i-au deschis un orizont care altora le-a
fost deschis de alte cai. S-a spus despre
N. Manolescu ca este calinescian, epitet
erunoat ca o acuza. Ca si alte discutii,
si aceasta sufera de neprecizarea ter-
menilor. Nimeni n-a dat o definitie sa-
tisfacatoare calinescianismului, pentru a
ne afla in posesia notei diferentiale dupa
care sa recunoastem pe necalinescieni
de cdlinescieni. Ce Tnseamna G. Cali-
nescu ? Un stil, o ideologie, 0 metoda, o
estetica? latd cum Tncercarea de a defini
calinescianismul se resfira. Pe care din
aceste ramificatii introducem pe cei ce-i
numim calinescieni ? Exista un stil, o
atitudine cdlinesciana ilustrata de pre-
ferinta pentru paradox, de placerea de
a indica brusc si autoritar Tn locul
directiei acreditate, o alta. E un refuz
al anchilozarii. Aceasta gestica o putem
recunoaste si la Manolescu, dar, atentie,
ea este _expresia unei conceptii, 0 pre-
meditata atitudine pragmatica. Cu sti-
lul ne aflam in fata rezultatelor calines-
ciene si daca N. Manolescu ar fi ramas
doar la preluarea lor, ne-am fi aflat in
fata unui_imitator. El nu ignora insa
estetica calinesciana, ideologia calines-
ciana si mai ales ceea ce am putea
numi metoda. Acesteia din urma i_se
inchina capitolul final al  Lecturilor

infidele, ,,Posibilitatea criticii si istoriei
literare’, manifest de independenta al
criticii fatd de istoria literara pe care
si-o0 subordoneaza ori si-o asuma. Infi-
delitatea lecturii 6au a criticii este o
expresie a nevoii de libertate a criti-
cului sl a criticii sale. ldeea de subor-
dine agaseaza, pe buna dreptate, pe N.
Manolescu. G. Calinescu solutionase de
mult dilema fard excese. G. Calinescu
facuse deosebirea Intre stupida subordine
conjuncturala si nobletea subordonarii la
marile imperative ale disciplinei sale
si ale literaturii roméne. Cu asta trecem
n ideologia calinesciand. Mult mai pu-
tin originala decit se crede, expresie a
perfectionarilor succesive, pe care un

punct de vedere 1l suporta intr-o per-
manenta reluare, ideologia calinesciana
1si trage selectiv sevele din opera unor
Tnaintasi. Scoala sociologicd a spiritu-
lui critic moldovenesc (T. Maiorescu,
G. lIbraileanu, M. Ralea. L. Patrascanu)
ca si atitudinea activistd, energetista a
lui Radulescu-Motru, cea istorica patro-
nata de Parvan, cea filologica dominata
de Hasdeu si Densusianu dau citeva
din punctele de reper ale acestei ideo-
logii infuzate Tn opera sa si mai ales Tn
Istoria literaturii roméane.

Lecturi infidele n reprezinta mal
putin pe acest Célinescu. Fac din asta
0 vina. N. Manolescu trebuie sa fie
calinescian, fiind unicul care are ce-i
trebuie pentru e-1 continua pe maestru.
Calinescianismul e o religie a valo-

rilor, un program cultural si artis-
tic de amploare care cere In primul
rind vocatia constructiei si mai putin
dezinvoltura, Tmpinse pina la cocheta-
ria critica. In practica, si mai ales cind
se ocupd de valori stabile, N. Manoles-
cu e evident calinescian. Ambitia in-
terpretarilor exceptionale care singure
justifica gestul critic, prin plusul de
longevitate pe care-1 acorda operei este
temelia Lecturilor infidele. Aceasta este
prima carte ce ilustreaza amplu si con-
vingator necesitatea teoriei sale. Ulte-
rior, au aparut cartile lui I. Negoitescu,
Scriitori_moderni. Poezia lui_Eminescu
care, alaturi de cateva studii semnate
de Matei Calinescu si Paul Georgescu
n-au facut decat sa confirme valabili-
tatea pistei. Lecturi infidele este, se
pare, preludiul realizarii unui amplu
program de critica si istorie literara.
Citiva scriitori  fundamentali sini re-
interpretati Tncercindu-se redescope-
rirea lor dintr-un unghi de vedere
nou. Metamorfozele poeziei nu-si pro-
pune numai  reinterpretarea _ unor
scriitori, ci o altd _perspectivd asu-
pra destinului poeziei romanesti. De la
constructia partiala, se trece la cea de
ansamblu. Un avertisment ne anuntd
ca Metamorfozele poeziei nu este in-
chinata istoriei poeziei, dar unei istorii
interioare a poeziei, gu alte cuvinte,
o dezvoltare vazuta dinduntru. ,,lIstoria
reald a poeziei este totdeauna istoria
constiintei ei”". Ni se promite deci
reexaminarea unei perioade poetice
asupra careia aveam alte concluzii.
Data fiind teza de baza a poeziei care
nu exista decit prin constiinta de sine,
istoria pe care o face N. Manolescu
poeziei Tncepe atunci cand poezia ro-
mana capata constiinta de sine. Tabloul
debuteaza cu Macedonski. Lipsesc din
acest preludiu Stefan Peticd sau luliu
Cezar Savescu. Se trece apoi la simbo-

lism, moment hotartior al castigarii
constiintei de sine a poeziei. Vom ur-
mari nu atit poeti, dt modul de a
gindi si a concepe poezia. ,,Poezia are la
Inceput un obiect, altul decit ea insasi :
exprima ceva, o emotie, o idee, 0 spiri-
tualitate. Ea sfirseste prin a se expri-
ma pe sine, devenindu-si propriul o-
biect". ,,Poetii nu vor la Tnceput decit sa
se exprime, apoi ei vor sa creeze*. Isto-
ria poeziei e vazuta ca succesiune a mo-
durilor estetice a atitudinii fata de poe-
zie a diversilor poeti. Tnceplnd cu
Macedonski, N. Manolescu ajunge ia
Radu Stanca. Vointa criticului de a
construi este evidenta. El traverseaza
condts de o unica idee o Tnsemnata
parte a istoriei literare, perioada cea
mai importanta Pentru poezia roma-
neasca. Rezultatul nu e inca o _cons-
tructie definitiva, d o _inteligenta ipo-
teza sustinuta cu gust si eleganta. Vala-
bilitatea ei nu poate fi pusa la indoiala.
Dar criticul nu subordoneaza suficient
de centripet analizele sale, pe autgri
ideii centrale. Aceasta se enuntd in In-
ceputuri de capitole, dupa care urmeaza
fise analitice de c finete intuitiva cu-
noscutd. Capitolele se termina suspen-
dat si reiaua cu cel urmasor nu se face.
Constructiile sale sant mai mult pro-

AUTORI

LA PRIMA LOR
CARTE

VASILE VLAD

Debutul Tn revista : nepublicat
Debutul  editorial probabil:
1969, Editura pentru literatu-

ra.

Redactor de carte : Mircea Cio-
banu.

Opinia redactorului de carte
despre debut: ,, Ton ferm, a-
dica strict personal. Ins al
imperativelor etice. ,,Pedep-
sele’ numesc starea de spi-
rit T unei individualitati in-
transigente cu sine*.

Titlul cartii: PEDEPSELE

TUDOR OCTAVIAN

Debutul Tn revista : ,,Luceafa-
rul™ 1961. Apoi colaboreaza
la Amfiteatru, Viata studen-
teasca.

Debutul editorial robabil!
Trimestrul 1V, 1968, Editura
pentru Literatura.

Redactor de carte: Aristide
Popescu

Opinia redactorului de carte
despre debut: ,Un anume
scepticism, mult spirit critic,
autoironie, instinct al pudo-
rii, uneori ti al mistificarii'".

Titlul cartii : POVESTIRI DlI-
FERITE

CRISTINA TACOI

Debutul In reviste: Ramuri,
1966. Apoi colaboreaza la
Luceafarul, Gazeta literara
si Familia.

Debutul editorial probabil :
1968, trimestrul 1V, Editura
pentru literaturi.

Redactor de carte : Elis But-
neaa.

Opinia redactorului de carte
despre debut: ,,Fire medita-
tiva, debutind tarziu, dar cu
deplini maturitate_artistici,
Cristina Tacoi se Inscrie cu
succes in lirica feminina con-
temporana. Poezia ei se dis-

iecte, tatonari_ale mateitei si  posibi- tinge printr-un timbru refle-
litatilor ei. Suspansul ideologic |I|f_)— xiv, aparte. innobilat de sin-
seste. Criticul plonjeed te portrete li- ceritate si au:er.:icitateu.

rice uitind sa-si teasa toate analizele in
ansamblul sisteme-.: Tnchipuit. Otee-
s.a unei idei unice ce trebuie demons-
tratd cu orice pret nu poate fi recunos-
cuta In Metamorfozele poeziei. Pe o

Tuiul caruis ASEZARE DE
LUCRURI.

scueldrie ce promite o frumoasa arhi- MIRCEA
tecturd, neexecutata integral, sint ase-
zate panouri_poetice de gust. Construc- COJCCARU

tia ru e dusa pina la capat s: cercul nu
se inchide. Cititorului i se dau cateva
indicatii de baza, e condus pe pistele
importante si apoi lasat sa se descurce
singur. Clod e pe punctul de a se

Debutul in revista: Ateneu
1967. Apoi colaboreaza ia
Cronica. Luceafarul

rataci din nou. in luxuriante interioare Debutul editorial probabil:
lirice, ciceronele apare din no-j_pentru trimestrul 1 1969, Editura
a-i da un dou rmplus si a-1 Impinge pentru literatura.

mai departe. Aceastd manierd e ura Redactor de carte: Lucian

c-.ntre cele pasibile si nu e mai rea_ca
a.tetei Teoretiriahul de .altadata al In-
semnarilor de lectura, al lecturii de
dragul lecturii si al unei critici nein-
corsetate de formule, incearca Tmpa-
carea acestui mod de a face critica cu
ri?orile constructiei demonstrative.
Aliajul, fara a fi nereusit, nu e cel mai
potrivit cu putinta.

Aceest rood de a judeca cartea este in- x

discutabil, cel putin intr-o oarecare ma-
suri, abuziv. Este cert ca cerem cri-
ticului citeva lucruri pe care nu si le-a
propus. Este cert ca supunindu-1 unei
dogme de care nu s-a legat, judecata
noastrd poate sa treaca drept in afara
obiectului. Critica, se zice, nu trebuie
Bd ceard unui autor decit ceea ce acesta
Isi propune. Sofism insa. Dupa acest
mod de a judeca, daca cineva si-a_pro-
pus sa scrie utt roman prost criticul
n-ar avea alto rol decit sa constate daca
acesta e prost sau nu. Ar fi sa redu-
cem critica doar la constatari si sa-i
refuzam atitudinea programatica. Un
critic adevarat si N. Manolescu e pri-
mul dintre acestia, nu poate fi judecat
numai In functie de ce-si propune. Co-
mandamentele dupa care actioneaza un
critic adevarat, si N. Manolescu e din-
tre putinii, nu pot fi doar cele per-
sonale. Ele depasesc persoana si sInt
ale unui moment cultural si literar.
Vom judeca deci pe criticii adevarati
de la Tnaltimea acestor comandamente
si considerind pe N. Manolescu dintre
acestia, si Metamorfozele poeziei ca i
Lecturi infidele si Literatura romana
de azi sint o dovada, ne vom face apre-
cierile in functie de aceste exigente.
Metamorfozele poeziei e o0 excelenta
carte de critica care poate sa insemne
foarte mult pentru un critic ce se multu-
meste doar cu atit, ceea ce nu este cazul
lui N. Manolescu.

M. UNGHEANU

Cursaru.

mOp.trr mii 'VoruLiv de carte

" despre arbos: ,,Roman
substantial, de o auteutiatA-
te rascolitoare’.

T'.uul cartii: MI1XCIU.KA —
renan.

Sculptura
de GEORGE APOSTU

avantpremiera editoriala

FANUS NEAGU:

»ingerul a strigat"

EUGEN BARBU:

,Osinda soarelui”

Scriitorul Fanus Neagu
va apare 1n librarii ca
autor al unei proze de
amploare | romanul In-
gerul a strigat. Fragmen-
te din romanul Tngerul

a strigat au aparut in re-
viste, printre cele mai
reprezentative  capitole
fiind si acelea publicate
Tn noua serie a revistei
,,Luceafarul™.

re la Editura tineretu-
lui. O parte din aceste
poezii au putut fi citite
n revistele Contempo-
ranul si Ramuri.

Autorul romanului
Groapa se anuntda acum
ca poet. Volumul de
versuri a lui Eugen
Barbu se numeste O-
sinda soarelui si apa-

Z----------_------------------

Note despre

TIMPUL CREATIEI
S| TIMPUL OPEBEI

Ce motive Indreptatesc entuziasmul critic la o privire asupra poeziei
romane Tn 1968 ? Desigur, redesooperlrea poeziei ca realitate estetica sufi-
cientd siesl. Faptul a avut urmari ce pot entuziasma. Printre primele : dispa-
ritia falselor ierarhii in cimpul literaturii si, Tn legatura cu aceasta, sca-
derea subitd a proeminentei unor poeti care au ocupat pe nedrept locuri
ce nu le erau destinate. Prima sl cea mai de seama consecintd a simplei
existente a poeziei tinere (care, n sfirsit, nu se mai cade a se numi astfel)
este crearea unui raport inexistent: intre poezie si non-.poezie, intre poeti
si stihuitori. Desi nimeni n-a consacrat inca un ,studiu” acestei penibile
situatii, toatd lumea pare a fi de acord ou noua dinamica a valorilor lirice.
Totodata, ,,poezia tinara™ si-a asimilat ducind cu sine, ceea ce ramine auten-
tic Tn creatia unora dintre ,,inaintasii"’ apropiati. inciit, se poate spune ca
acestia sint tot creatia recenta a ultimilor ani de poezie romaneasca. Ceea
ce ramine relevabil in poezia unor poeti care au debutat Tnainte de ultimul
razboi sau indatd dupd, pare a se datora revirimentului liric recent. Cazul
exemplar este Geo Dumitrescu. Cit datoreaza poetul — si nu numai el —
tinerei generatii de azi urmeaza inca sa se vada. Cine si-ar putea imagina
reeditarea ,,Libertdtii de a trage cu pusca™ (ba chiar editarea celorlalte
carti) fard terenul pregatit masiv de poetii tineri? Oricit de vag ar fi
termenul, se poate vorbi de o atmosfera estetica in lipsa careia poezia s-ar
fi sufocat. Rolul poeziei ultimilor ani este deci enorm prin faptul de a fi
facut posibila reaparitia unui curent de poezie cazut un timp la fund.

imprejurari similare se mai pot cita Tn istoria literaturii roméane. Cri-
ticii nu Tnceteaza sa regrete ca opere capitale au fost descoperite tirziu, ami-
nind cursul masiv Tnnoitor al literaturii. Se citeaza frecvent Tiganiada (si
nu intimplator a Tnceput chiar o campanie de redescoperire a ei), a Inceput
timpul lui Dimitrie Cantemir. De proza lui Eminescu se vorbeste mai intens
de citiva ani. Operele nedescoperite la timpul lor par a nu fi fost nici
macar create si, intr-adevar, timpul creatiei nu este si al operei. (Ar fi
un extrem de interesant, si instructiv, studiu Tntins acela al literaturii
romane vazute din unghiul necoincidentei creatiei cu timpul operei). Se
vorbeste apoi, de ceea ce, in plan larg estetic, literatura romana actuala
(poezia Tn acest caz), datoreaza tinerei generatii dar nu se retine pentru
luciditatea completa a privirii, regretul iesit din ceea ce ramine irecuperabil.
Acesta fixeaza cea de-a doua consecinta, coplesitoare, dupa prima, entu-
ziasmanta. Putem ima(f;ina cu aproximatie ce ar fi Tnsemnat literatura
romana cu prelungirea fireasci a directiei lui Budal Deleanu ari, mai Tnhapoi,
cu receptarea Tn spiritul adine si propriu a lui Dimitrie Cantemir. Proza
fantastica Incepe cu Eminescu. Acestea si altele nu sint doar nuante ale
literaturii romane cl albii distincte. Ele Tsi asteaptd nasterea prin numire,
selectie, antologare. Tn fine, spre a nu mai_cita alte cazuri, ajungem la
reversul entuziasmului de azi in fata Tnsemnatatii estetice a poeziei tinerei
generatii. Spirite lipsite de un elementar simt dialectic (ori de realism
primar) blameaza unica sansa a poeziei Tn situatia ei intarziata. Anume,
se coasidera cu oroare faptul ca unii hermetizeaza ca Barbu, se Tndoiesc
ca Arghezi sau oficiaza misterul ca Blaga s.a.m.d. cind singura atitudine
criticd Tntelegatoare este explicarea pozitiva a acestui fenomen de mime-
tism totusi superior. Redescoperirea poeziei intrerupte n-a ajuns inca la
asumarea tuturor riscurilor dintr-o privire autonoma.

Fenomenul poetic interbelic nu si-a consumat nici pe departe resur-
sele si este normal sa se insinueze Tntr-o poezie constienta de posibilitatile
sale. Ochiul care plinge la acest spectacol de reanimare nu stie sd deose-
beasca materia de lirismul cu care este invadata. Poezia de azi pare sa
semene cu unele din directiile enuntate fara a se putea justifica cu acelea.
Procesul are un mare coeficient de ambiguitate ti e riscant si califici
Tnainte de a explica evidenta. Or, aceasta evidenta sta Tn asemanarea echi-
vocd, Tn voita nesiguranta a imitérilor de tot felul. Operatia critica eficienta,
in aceste conditii, nu este cautarea sau inventarea unicitatii ci a asemanari-
lor. Primirea lor ca semne ale renasterii poeziei este atitudinea critica
echitabild si fertilda. Nu neantizarea traditiei convenabile dar recitirea ei
cu alte nume. Abia de la acceptarea subinteleasa a acestei renasteri
(care este revenirea la o atitudine fundamental poetica si nu, automat, la
poezie) se pot discuta profilurile tinerilor poeti. Th aceasta perspectiva va
putea fi rediscutata intreaga serie de poeti de dupa razboi iar poezia lor
va fi in masura in care va arata spre cea de azi.

Atitudinea din unghiul careia, in sfirsit, putem vorbi de poezie este
aceea fatd de lucruri. Cum este consideratd materia? Ca in ritualurile
primitivilor, poezia este numitd cu vorbe straine. Este o Tmprejurare plina
de riscuri ti In primul rind acela al confundarii actului poetic cu poezia.
Canite de poezie sini mai putin poezie rit Invocarea ei. Faptul se explicd
in primul rind prin marea indoiala ce sti la baza lar, indoialid de cuvinte,
de poezie. Dupa o practica lunga a citarii fenomenelor in poezie era firesc
sa se nasca indoiala. De vreme ce poezia in loc sa se descopere pe sine
s-a acoperit mai mult, indoiala de mijloace a trecut asupra ei Tnsasi.
Contaminarea aceasta a usurat enorm aparitia unui poet ca Marin Sorescu.
Critica a sesizat situatia dificild a poetului care se indoieste de tot, sfirsind
prin anularea poeziei sale. Tn schimb, tot critica e acordat acestei poezii
distructive, carnivore, nimbul nobletii, desi ea nu are sentimentul jertfei
de sine ci al neputintei de a se convinge de propria existenta. Poate ca
Marin Sorescu ti-a asumat toate riscurile Tndoielii abia Tn ,lona". in-
junghierea pescarului poate fi o regasire dupa experienta amara a iluziei.
lluzia cuvintelor, a poeziei.

Universul nu trebuie inventat cl numit cu lucrurile lui. Tn toatd .poezia
de azi numirea universului este aspectul cel mai dificil. Invocarea poeziei
ocoleste, cel mai adesea, proprietatea termenilor. De aici abundenta de
imagism, metaforism etc. Unii, putini, Tnteleg cd o continuare nu e pasibila
decit imitdind nu modelul (Blaga, Barbu, Bacovla mai putin, Arghezi s.a.)
ci situarea adecvata fata de lucruri. Ipocrizia naiva a poeziei de azi sta n
lipsa ei de lirism fundamental care nu izvoraste In chip natural din idei,
probleme ci din lucruri. Cum singura sansa de a le aborda sint cuvintele,
mceteati pentru toti, este nevoie de o perioada de penitenta poeticd. Cuvin-
tele in sine sint ocolite. Miezul lor pur este invocat cu sfiala ori cu Ipocrita
urd (Ana Blandiana). G'ndurile au parasit obiectele lumii deasupra carora
cuvintrfe plutesc ametitor. Miscarea aparenta a lirismului este aceea de
desfacere de lucruri, urmindu-se fals ,,desmarginirea” blagiana. E un 60i
de depersonalizare lirica ce vizeaza alt pal decit cel al poeziei lui Blaga,
un pol Tncalzit de mister. Nu este azi poet care sa nu fie Tngrozit ori sa
simuleze groaza Tn fata unei poezii pe care nu si-0 mai recunoaste. Poezia
fuge de sine, devine cosmica, ori viseaza alte tarimuri, rupindu-se treptat
de conditia elementara. Parind ca porneste dintr-o amintire, se vede tot
mai mult ca poezia isi pierde tocmai memoria, usurindu-si dreptul de a fi
ea Tnsasi. Poezia de ,,transfigurare™ in sesns clasic incepe sa nu mai aiba
sens. Nichita Stanescu nu transfigureaza realul ci 1l creeaza. Nu exista
decit forme aruncate in spatiu. Poetul nu are ,stari" nu-si ,.traieste” tumul-
tul interior ci arunca forme (viziuni) Tn spatii pe care e Tmpins sa le
trdiasca. Din joc pur se naste o aventura dramatica. Experienta sa nu e
in urma ci Tnainte. El creeaza un real care tinjeste dupa viata launtrica
a poetului tacit in acest caz nu capacitatea de a crea forme (fantezia) tul-
bura ci puterea de a le urma. Nu poetul este stapin pe formele lui ci
acestea n stapinesc. Spatiile suprareale tinjesc dupa sentimente si nu odata
ele se usuca ti dispar din lipsa de vitalitate. Dar Nichita Stanescu pare a
fi totusi singurul autentic poet al spatiilor suprareale. incercari de ,,supra-
realism’ se mai fac. Noi structuri creeaza si lon Gheorghe. Deosebirea mare
e ca acesta nu-si riscd puterea de a trdi creatia. El este un colectionar, un
arheolog care strange raritati din limba si istorie, realizind expozitii ciudate
dar fara risc. (E curios ca tocmai notiunea de risc, de pericol e cel mal
des invocatda de poet!). Pentru lon Alexandru poezia este o stare suferinda
a materiei (deci si a vietii) cu care poetul se identificd. El este exponentul
acestei stari. Nu creatorul ci produsul ei. intreprinderea sa este exceptio-
nald prin abandonarea oricarui conformism existential. O constiintd somno-
lenta, nedisociatd anima materia suferindd. Suferinta de intrupare e
chinul materiei (vietii) amenintata de frigul primar. Cite ingheturi sl zapezi,
universuri pietrificate trec prin poezia acestui poet! La antipod, Adrian
Paunescu Tsi incearca suferinta si indoiala Tn cele mal neasteptate medii.
Conditia poetului e Tn nefixare, Intr-o mentinere a suferintei deasupra lumii,
a lucrurilor, cu teama enorma de a le Tmpreuna. DIntr-un cer Tntunecat
cade o ploaie opritd la jumatate, suspendata. Paradisul se infecteaza de
infernul biologic.

Tn toata ,,miscarea poeziei" de azi e o altd Situare, mai liberd, fata de
fenomen, mai necredincioasa cintecului care Tmblinzeste lucrurile, mai
sceptica fata de solutia poeziei. E poate adevarata conditie a poeziei care
nu s-a nascut ca solutie ci numai ca indoiala. Astfel ca, dacd judecata
poeziei de azi e dreapta cu cei judecati, carora le acorda locurile cuvenite,
1i denuntad sau Ti creeaza intr-un moment in sfirsit favorabil, pedeapsa sub
care se zbate este de a fi pierdut caracterul absolut al Tncrederii n sine.
E un proces inceput devreme in literatura romana, literatura cu vocatia
dramei.

C. STANESCU



MIHAIL

Cimpul de valabilitate este o structura
logica ce contine principiile coerentei si
valabilitatii, care prin ele Tnsele nu mai cer
demonstratie.

Aceste principii nu trebuiesc Tnsa inte-
lese ca apriorice, transcendentale *, ele re-
prezentind numai structura cea mai decan-
tata a raportului gnoseologic stabilit Tntre
om si obiect, devenita oarecum indepen-
denta fatd de un anumit continut concret,
numai_datoritd confirmarii repetate a vala-
bilitatii ei.

Totodatd, cimpul de valabilitate este 0
categorie istorica. Astfel, se poate vorbi
despre un cimp clasic de valabilitate si
despre unul modern.

Dintre multiplele atribute ale cimpului
clasic voi ardta aici numai pe acela care
ne va ajuta la explicarea intima a sistemu*-
lui estetic al lui Mihail Dragomirescu si
anume atitudinea fata de contradictie.

,O notiune S, neputind fi Tn acelasi
timp P si —P, trebuie s& fie sau P sau
—P, numai asa se potriveste cu ea Tnsasi,
adica_cu (_%Tndlrea noastrd despre ea. Acest
principiu fundamental al oricarei judecati
omenesti se compune, dupd cum se poate
ntelege indatda din formularea de mai sus,
din trei principii:

1. — Fiecare notiune este egald cu sine
Tnsasi, a este a principium identitatis.

2. — O notiune S nu poate sa fie
impreunatd cu o altad notiune P si in_ ace-
lasi timp cu_negatiunea ei —P, sau : jude-
cati contradictorii nu pot sa fie amindoua
adevarate. Principium contradictionis.

3. — Onotiune S este Tmpreunata sau nu
este Tmpreunata cu o notiune P ; o a treia
posibilitate nu exista. Tertium non datur" 2.

Este evident ca in cimpul clasic de vala-
bilitate, contradictia este interpretata ca
neexistind in obiect (ea fiind considerata ca
avind functia de a ruina efectiv_obiectul)
singura rezolvare a contradictiei fiind data
de principiul noncontradictiel, sau cu alte
cuvinte de negarea realitatii ei.

Aceasta Tntelegere a fost generata de un
»empirism elevat™ care reduce obiectul ca
atare la forma sa, continutul fiind Tnteles
ca omogen, solid si nesfirsit de contrarii.

Astfel valabilitatea in cimpul clasic este
determinata in functie de o logica formala,
0 logica a solidelor, a noncontradictiei si a
identitatii, Iogicé ce are evident ,,un sub-
strat sensibil™.

De aceea in cimpul clasic ,,determinatiile
pe care le cuprinde (obiectul — n.n.) sint
considerate fixe si imobile si nu sint re-
duse decit la relatii exterioare unele cu
celelalte™’

Voi sublinia de la Tnceput ca una din
fortele care au deformat viziunea dialec-
tica primara a lui Mihail Dragomirescu
asupra operei de artd este identificarea
cimpului clasic cu ratiunea nsasi, sau alt-
fel spus, credinta pe care o are acesta (desi
apdruse Wissenschaft der Logik — Hegel
— 1834) ca ,,formele gindirii, operatiunile
logice, legile sau principiile constituirii cu-
noasterii_in forme logice determinate’4
sint stabilite o data pentru totdeauna de
logica formala, considerata singura logica
pe care ratiunea poate sa o accepte ca va-
labila si coerenta.

In opozitie cu aceasta Tntelegere, valabi-
litatea Tn cTmpul modern este determinata
in functie de o legica dialectica, a fluidului,
a contradictiei, a nonidentitatii.

,»Speculativul este dialecticul asa cum
este el considerat aici, e deci cuprinderea
opuselor in unitatea lor, a pozitivului in
negativ. Acesta este aspectul cel mai im-
portant, dar si cel mai greu al proble-
mei” 5.

,.Dialecticd, numim Tnsd, miscarea supe-

*rioara rationald in cursul desfasurarii ci-
reia, determinatii ce par pur si simplu se-
parate, trec una Tn alta, de la sine, prin
ceea ce sint ele, miscare ce anuleaza amin-
tita presupozitie. Tine de Tnsasi natura dia-
lecticd imanenta fiintei si neantului ca ele
sa arate ca unitatea lor; devenirea, este
adevarul lcr'e.

Unele comentarii mai vechi stabileau lul
Mihail Dragomirescu o0 pozitie aparte n
estetica romaneasca prin ,,veselia’ 7, pe care
sistemul sdu era capabil sa o stirneasca. |
se recunoaste prin aceasta, e drept, un loc
Tn adevar, unic: acela de estetician cu
aptitudini de humorist.

In ultimul timp, i se recunoaste lui Mi-
hail Dragomirescu_calitatea (de altfel mai
mult decit evidentd) de a fi intemeietor de
sistem.

S-a analizat anterior (desi sumar) cimpul
clasic Tn care coerenta si valabilitatea sint
zidite pe principiul noncontradictiei, adica
pe asertiunea conform careia o notiune S
nu poate fi in acelasi timp P si —P.

In opozitie cu aceasta, s-a analizat (tot
sumar} cimpul modern Tn care coerenta si
valabilitatea sint zidite pe principiul con-

tradictiei interne, adica pe asertiunea con-
form careia o notiune S poate fi (si este cu
necesitate) in acelasi timp si P si —P, sau,
asa cum afirma Hegel, pe ,,Cuprinderea
opuselor Tn unitatea lor".

Ceea ce Ti confera lui Mihail Dragomi-
rescu un loc cu totul aparte In estetica ro-
maneasca este nemultumirea pe care o co-
municd Tn permanenta sistemul sau fata
de cimpul clasic de valabilitate, dar tot-
odata si neputinta sa de a-1 depasi.

In adevar, Mihail Dragomirescu simte ca
opera de arta este o structura polara e care
admite implicit, ca proprii, forte si ten-
dinte opuse (fapt care face ca orice apro-
piere a prototipului sau de arhetipul pla-
tonic sa devina formald).

Efortul lui trebuie Tnteles ca efortul
unui ginditor care, simtind cd opera de
artd admite Th sine o contradictie origi-
nara, nazuieste sa-i stabileasca acesteia

In adevar una dintre categoriile funda-
mentale ale sistemului estetic analizat este
,,misticul".

Dar ce reprezinta in intentia lui Mihail
Dragomirescu aceasta categorie ? Ce reali-
tate esteticd vrea ea sa comunice ? Ce linii
de forta si ce tendinte converteste ? Ce re-
prezintd de fapt acea existenta ontologica
,.psihofizica™ a capodoperei ?

. Fondul unei capodopere care s-a sa-
lasluit Tn constiinta noastra, este pe de o
parte de natura simultanda si pe de alta
parte el este variabil de la om la om.

La rindul ei forma este de natura con-
trara fondului. Ea este de naturd succe-
siva. eterna si invariabila* ’.

As'fel, Mihail Dragomirescu formuleaza
un prim aspect a! temeiului contradictoriu
al operei de artad si anume acela rintre
,forma permanenta si neschimbabila si
fondul variabil si nestatornic* *.

desen de MARCEL IANCU

unitatea si pe planul gindirii estetice, Tn-

radit fiind de un cimp de valabilitate
clasic) caie nega realitatea contradictiei
si care implicit nu-i putea da nici o su-
gestie rationald).

Mihail Dragomirescu nu este ,mare' prin
solutiile oferite si nici prin felul cum le-a
formulat, ci prin preistoria acestora.

In adevar toate solutiile lui ajung in sis-
tem istovite si uscate. Dar ele pornesc din-
tr-o preistorie plind de tensiuni si Tncor-
dari apta sa provoace mutatii tuturor pro-
blemelor majore ale esteticii traditionale,
tocmai datorita tendintei ei de a aseza con-
tradictia ca temei al existentei Tnsasi, a
operei de arta.

Studiile de estetica roméneascd nu vor
putea fi adevarat si romanesti decit por-
nind de la aceasta preistorie, de la aceasta
Tncordare anterioara sistemului, pe care so-
lutiile definitive au capacitatea de a o
stinge (din fericire numai la suprafata).

Astfel contradictia fundamentala a siste-
mului lui Mihail Dragomirescu se insta-
leaza in afara sistemului, dar cuprinde Tn-
tregul sistem, fiind contradictia dintre a-
ceastd preistorie adinc dialectica si cimpul
clasic de valabilitate pe care 1l anuleaza si
il accepta Tn permanentd si in acelasi
timp.

De aceea sistemul estetic al lui Mihail
Dragomirescu trebuie Tnteles ca o forma in-
chegata in Jocul grav dintre aceastd pre-
istorie dialectica de substrat si cimpul cla-
sic de valabilitate.

De aici importanta acordatd anterior in-
telegerii conceptului de cimp.

,»Nici fondul Tntrucit este simplu mate-
rial su’letesc, nici forma Tntrucit este mate-
rial fizic, nu are vreo valoare esteticd. Ele
prin e.e insele nu au nici o frumusete* .

Astfel Mihail Dragomirescu formuleaza
cri de-al doilea aspect al temeiului contra-
dictoriu al operei de arta care poate fi ex-
primat si astfel : doud elemente extraeste-
tice Tn sine (fondul si forma) instituie Tn
relatie o substanta estetica, opera de arta.

Deci_pentru Mihail Dragomirescu opera
de arta este ,concretizarea pipaitd a fru-
musetii* generata de doua entitati extra-
es'etice, Tnsine, iar Tn al doi’ea rind ea
este m tot in care se leaga fondul ,car?
este nestatornic si Tn acelasi timp variabil
de la om la om si chiar la acelasi om. cu
forma care este succesiva si invariabild*,
intelese ca ,,absolut contrarii*.

Stabilindu-si aceastd premsa. Mihail
Dragomirescu se intreabd: ,,Cum se poa'e
ca aerste elem-nte sa formeze un tot ?*

De ce Tsi pune Mihail Dragomirescu (tra-
gic) aceasta in'rebare?

Fiindca stie, pe de o parte ca in confor-
mitate cu cimpul clasc de valabilitate
(de altfel analizit anterior numai sub
acest aspect al sau) ,,0 notiune S (in cazul
de fata opera de arta — n.n.) neputind fi
n acelasi timp P (fond variabil, psihic, si-
multan — n.n.) si — P (forma invariabila,
fizica, succesiva — n.n.), trebuie sa fie sau
P sau — P*.

Nccess™- in conforr-itate cu va’ibf tatea
clasica ooera de arta trebuie sa fie sau
fond sau forma.

_Pe de altd parte conform aceluiasi _cimp,
fiecare actiune este egala cu sine Tnsasi.

INTERVIU TACITURN CU EMIL BOTTA

Cu o modulatd politete, lenta si infloritd parca desprinsa
din frumosul secol XVIII imaginat. Emil Botta a acceptat
sa ma lintilneasca intr-o dupa-amiaza pe care a marcat-0

n mine ca pe un lingou straniu.

Am alergat spre casa lui cu senzatia ca Tnsusi Edgar
Allan Poe ma invita sa calatorim Tmpreuna in Maelstrom,
intr-un Maelstrom al fainelor poetice, la o calatorie in ,,in-

tunecatul April”*, ace! tainic virtej vizionar,
ochi cercetat de duhuri.

Nu-l vazusem decit din fotografii, de aceea vederea vie
a marelui artist m-a electrizat, frumusetea lui olimpica in
chiar nsasi nelinistea decantatd pe care o emana, Ochi
fosforescent! cdrora nu le suporti privirea, glas unic si di-

vin, o, voi nobile trasaturi ale lui Hamlet |

Si totul existd deodatd, ,infr-un sincronism pe care-l vi-
seaza numai imaginatia adolescentului : poetul si artistul
sculpteaza perpetuu omul si toate acestea trei sint una si

aceeasi.

Am Tncercat sa retin totul, absolut totul, mi-am fixat pri-
virea pe gesticulatia miinilor lui ca sa nu le uit, pe felul de
a merge, pe felul de a se purta Tmbracat in acea camasa
cu guler Tnalt si arsa de o tigara, Tinvelind probabil un
tors elin. Degeaba nsa, concretul dainuie o secunda, nu-
mai o secunda, volatilizindu-se si lasind acuta impresie a
Tmparatului-poet finind pe mina dreaptd un soim de vina-

toare.

ntrebarile nu-si mai aveau rostul, se formulau din ce in
ce mai lenes, iar raspunsurile, subtile poezii predestinate

doar oralitatii de lavanda.

Emil Botta este singurul poet total pe care imaginatia
mea l-a intilnit vreodata. Viu pina la irealitate si ireal ca
norii de ploaie, poate singurul care ar fi putut s& d&ru-

iasca teatrului nostru din suflet, un Hamlet real. Emil Botta

acel fund de  mi-a spus.

mi-a dat profunda intensitate si bucurie de a sti ca el
exista intr-adevar si ca intr-adevar existd oameni ca ¢
— Dintre fizica ti chimie aleg metafizica si alchimia,

Si cita tacere auritd de decaderea soarelui pe ziduri

putea sa fie, doamne |

mi-a spus.

— Omul nu este un fapt divers. Omul este un eveniment,

Si am realizat prospefimea si curajul de a relua fiecare

privire de la Tnceputul ei si fiecare obiect vazut din ce in

ce mai din interiorul lui. Mt-am amintit fara sa vreau ca,
n urmd cu ani de zile, prietenul magic de atunci, Nico'ae
Breban, intr-o explozie de fortd, mi spusese ca daca ai

putea privi cu intensitatea reald un obiect de fiecare data

a tacerii ?

ca de prima data, si intr-una, l-ai putea schimba in sensul
privirii tale, lasindu-te schimbat in acelasi timp in sensul
esentei fui. Cred ca este una din foarte putinele replici dale
maestrului, in lungile pauze de tacere covirsifoare, Cred ca
am infeles marea artd a tacerii la Emil Botta. Cred cd de
la el am Tnvatat sa pricep un timp aparte al vorbirii. Cred
ca de la el am vazut ca tacerea in poezie e uneori cu mult
mai activa dedit versul. Si totusi, sa fie versul oare o toarta

DRAGOMIRESCU

(
limite si viziuni dialectice

Necesar, fundul sau forma postulate ini-
tial (inaintea actului de creatie) ca extra-
estetice Tn sine (,,ele prin ele Tnsele nu au
nici o frumusete™) trebuie sa ramina iden-
tice cu ele Tnsele adica extraestetice. n
orice conditii.

Dar Mihail Dragomirescu sesizeaza in
primul rind cd opera de artd ru poate fi
redusa nici la P (fond variabil, psihic, si-
multan) nici la —P (forma invariabila, fi-
zica, succesiva) ea fiind in acelasi timp si
P si —P (si fond si forma).

Astfel Mihail Dragomirescu ajunge la o
prima concluzie + principiul noncontradic-
tiei clasice nu poate functiona in domeniul
estetic datorita simplului motiv ca daca
acest principiu ar functiona valabil si n
acest domeniu, opera de artd — natura po-
lara — nu ar mai exista ca atare. Ceea ce
este exclus.

Tn al doilea rind, Mihail Dragomirescu
sesizeaza cd cele doua elemente extraeste-
tice Tn sine si exterioare unul*fata de cela-
lalt (fondul si forma) instituie in relatie
substanta estetica a operei de arta, prin
etl_nularea propriilor lor calitati extraeste-
ice.

Astfel, Mihail Dragomirescu ajunge la o
a doua conciuzie : principiul clasic al iden-
titatii nu poate functiona valabil Tn dome-
niul estetic din moment ce o notiune a
(fie fondul, fie forma) extraestetica in sine,
devine — a (esteticd) cu alte cuvinte, din
moment ce aceeasi notiune Tsi schimba ca-
I'tatea Tn anumite conditii.

Dar infirmind principiile noncontradic-
tiei si identitatii, Mihail Dragomirescu
acorda necesar realitate contradictiei si
nonidentitatii. prin aceasta creind catego-
riei sale de mistic un substrat adinc dialec-
tic, scotind domeniul estetic din sfera va-
labilitatii clasice.

Aceasta atitudine trebuie considerata ca
act de nastere ale esteticii romanesti au-
tentice.

Dar, in acelasi timp, Mihail Dragomi-
rescu considera cimpul clasic de valabili-
tate (logica lui formald) singurul care poate
contine principiile coerentel si valabilitatii
rationale.

Astfel rationamentul ajunse la urmato-
rul stadiu : Tn rea’itatea estetica principiile
noncor’radictiei si identitatii nu functio-
neaza. Dar logica formala — singura posi-
bila — le afirma ca rationale.

De aceea, scotind domeniul estetic din
sfera valabilitatil clasice, Mihail Dragomi-
rescu 1l scoate implicit si din sfera ratio-
nalului Tnsusi.

Este limpede nsa ca aici misticul nu tre-
buie Tnteles ca o substanta reaimente idea-
listd, ci Tn primul rind trebuie Tnteles ca o
negare a cimpului c’asic de valabilitate, iar
Tn al doilea rind si in acelasi timD. ca o
neputintd de a Tntelege ca principiile dia-
lectice ale contradictiei si nonindentitatii
sint structuri rationale cel putin Tn ace**asi
masura ca si  opusele lor din logica for-
mala.

De aceea, categoria de mistic, cu tesa-
tura ei semantica primara, acopera o reali-
tate profund dialectica, afirmind exact ace-
leasi adevaruri ca si formularile :

LA nu este nici 4 A nici — A si acest
A este tot afit de mult -r A ca si — A
Toate lucrurile sint in ele fTnsele contra-
dictorii* ”’.

Este evident faptul ca interpretarea cate-
goriei de mistic la M’hail raf nmires'*ii.
ca fiind realmente mistica si idealistal
n . serveste decit drept ,pernd lenei de a
c’ndi* caci misticul comunica la Mihail
Dragomirescu in primul rind realitatea po-
lara” originarda a operei de arta.

Tn adevar, pentru Mihail Dragomirescu,
ooera de artd nu poate fi conceputa in
afara fondului si formei

Dar, intrucit valabilitatea ciasica — zi-
dita pe principiul noncontradictiei — anu-
leaza teoretic posibilitatea ca o notiune S
sa accente determinatii contrarii de ticul
P s —P, prin aceasta anulindu-se Tnsa im-
plicit realitatea operei de arta care se insti-
tuie numai in masura in care fondul si
forma ,,absolut contrarii* formeaza un tot,
M’hail Draeomireso 1isi pune in*reberea :
,,Cum se poate ca aceste doud elemente sa
formeze un tot ?*.

JAici intervine un element care nu poate
fi priceput cu ratiune (formald — n.n.) ci
cu tot sufletul* dat fiindca ,intre fiecare
element al formei si intre diferitele ele-
mente aie fondului'* este o armonie.

»Armonia sub aceasta forma este de na-
tura mistica fiindca are puterea d» a Tm-
preuna elemente absolut contrarii* .

Marius DUMITRASCU

(Continuare in pag. 7)

schimbare de anotimp. ,,Cu tacerile gindirii voind sufletul
sa-mi vindic , cum at parafraza daca as sti sa parafrazez.
Lume in lume, Botta el insusi ni se arata ca reprezentan-
tul unei lumi si anume nu al existentialismului cu acel ,vi-
vere perieolosamente*, ci al lumii lui, a trai sensibil".
El vine cu o floare in miini, si cu 0o mantie de purpura,
si cu 0 aurd de metal, si cu o spada la sold dintr-o raza.
Eu Tmi inclin un genunchi si in mino dreapta primesc

floarea ca s-0 duc mai reparte.

Sint taceri repezi, alerte, sint taceri ca de vis, sint taceri

de animale sfirtiate, de rani, de fructe, de nu stiu ce, de

Nichita STAMESCU

I1l. Sa Tnvatam sciis-cititul

Prietenii i-au facut, poate, lui Urmuz mai mult rau decit dus-
manii literari. Colegul de scoala G. Ciprian a pus in circulatie
0 serie de anecdote, apasind pe caracterul ,,gratuit™ al produc-
tiilor amicului. é_Callr)escu insusi se va_ lasa influentat, crezind
ca Urmuz le-ar fi scris ,,numai spre a-si distra fratii si surorile™
si_ca ar fi vorba doar de ,false automatisme, parodiind acade-
mismul prozei curente™). Dadaistii si suprarealistii apoi au
facut din Urmuz un steag. (El care era in afara de orice steag!).
Introdus intr-o partida. Urmuz a cazut Tn ochii posteritatii,
0 data cu partida. Bineinteles, toate acestea — cu intentiile
cele mai bune si meritul avangardistilor romani, incontestabil,
ramine de a fi atras atentia asupra fenomenului. De asemenea,
nu suspectam bunacredinta _si prietenia adevarata, miscatoare
chiar, ale autorului ,,Capului de ratoi".

Pentru a intelege cum trebuie opera lui Urmuz, trebuie mai
fntfi s-0 degajam de balastul mistificarilor —si interpretarilor
tendentioase ori abuzive. Sa rictim muschii si lichenii prinsi pe
scoarta cuvintelor lui. Apoi s-o citim cu ochii limpezi, ntr-o
dimineatd pe nemincate, ti mai ales intr-o dimineata tte afdazs
mite, cu niste cearcane imense in jurul ochilor, atit de imense
incit s& poti baga capul prin ele Numai asa poti sd patrunzi
in lumea aia — ce stranie lume ! Pentru a-l intelege pe Urmuz
trebuie sa crezi in el. Omul e, in genere suspicios, si nu crede
total, pina in baierile sufletului, in nimic. O suspiciune de tip
asiatic. Nu vedeti ca n-am avut mistici ca lumea ? Sfintii_nostri
s-au oprit la jumatatea drumului spre dumnezeu, s-au Tndoit,
s-au crezut trasi pe sfoara de dumnezeire, si-au pus aureola n
cui. Nu au marturisit franc ,,nu mai_cred”, dar credinta s-a
pulverizat printre genele resfirate de facutul cu ochiul. Nimeni
n-a crezut in scriitorii nostri. Eminescu a fost apreciat de po-
litete in timpul vietii doar de prieteni — iar dupd aceea iubit,
tot asa vag si nefanatic, In virtutea traditiei. (Citeva excepti
confirma regula). Sa nu credem cd asta e luciditate, spirit critic
dezvoltat — aiureli! Nu sintem in stare sa acumulam in suflet
0 presiune mortala, pina in pinzele albe — ramanem mereu cu-
minti rasuflati pe la toate ncheieturile si in rind cu lumea.
De-aia nici nu ne meritam niste scriitori mai mari decit sema-
natoristii, pasunistii, doinistii. L-as darui pe Urmuz nemtilor,
sa se repeada cu ochelarii pe el sa-l descifreze, 5 )
‘Odobescu si Urmuz. Amindoi pornesc de la urmatorul prin-
cipiu artistic: lumea ca o confuzie. ,,Confusia summa sequetor™.
Lumea — talmes balmes. Autorul falsului tratat va cocheta nu-
mai cu_aceasta idee. Sd ne gindim ca sintem abia in 1874 !
Exista Tnca un echilibru destul de solid, pamintul nu se crapase
mondial ti atirna aproape frumos si logic Tn aer. Urmuz insa se
va lasa cu toata greutatea sa lunara pe pedald. Se va arunca
pe ea ca pe o fereastra, de la_tutnul cel mai Tnalt. Forta fiind
mai mare, acceleratia gravitationala — confuziile lui vor fi
mortale. ) . o

in opera lui Odobescu vom observa o anumita periodicitate
a cuvintului vinatoare si a derivatelor (vinat, vinatoresc, vinator
etc.). O masina cibernetica facind o analiza ar porni bineinteles
de aici. Periodicitatea pe pagina ar fi 2 la 75, sd zicem. La 75
de cuvinte ,neutre” revin asadar, doud cuvinte vinatoresti.
Sint luate in seama toate reactiile psihice posibile la auzul
acestor stimulenti. Secretia-adecvata. ,,Aici ma aflu din nou in
mare primejdie ca sa azvirli din mind foaia pe care cu mai
mult sau mai putina rébdare tu te silesti a ma citi. Cum| am
cutezat a-ti pune sub ochi_chiar versuri nemtesti ? Oare_ pu-
tea-vei sa ma ierti ?. Da-ti osteneala, rogu-te a cata in josul
paginei traducerea schiopatinda a acestor frumoase strofe in
care clocotesc cele mai nobile simtaminte ce iubirea de vina-
toare poate avrinde in inima unui om si sper ca tu, vinator, te
vei impaca Tndatd cu poetul, daca nu si cu limba Iui. Autorul
si-a amintit de poemul lui Schiller ,,Wilhelm Tell"" si transcrie
un pasaj in nemteste. Cuvintul vinatoare a adus in constiinta
sa buclucase vuietul nemtesc. Pe pagina urmatoare, versuri de
Martialis :

.Pendentem. summa capream rupe videbis:
Casuram speres; despicit ilia canes™.

Deci acelasi stimulent, aceleasi reactii de ordin livresc. Con-
stiinta scriitorului e un ciine erudit care latra la stele, in citate.
Dar ce fel de confuzie e aici ? Confuzionismul lui Odobescu,
e numai partial. Dupa ce face trecerea de la una la alta, urmea-
z& buca(i mari, bolovani intregi foarte logici. Divagatia lui
trebuie cautatd Tn pozele de Tncheietura. larasi trebuie subli-
niat : nu e o alunecare de sens de la cuvint la cuvint, ci de la
paragraf la paragraf. Odobescu e inca solid ancorat Tn echili-
brul lui. De aceea, dincolo de farmecul special, opera sa e oare-
cum greoaie. Nu prea are haz — iti vine sa zici. Or, dimpotriva,
Urmuz te face Tn primul rind sa rtzi.E reactia estetica elemen-
tara — la piele — pe care o produce. Prima reactie (pe care
poate s-0 Tncerce oricine). Legile interne ale incoerentei la el
functioneaza dupa o mecanica asemanatoare vitezelor mari ale
corpurilor ceresti. De aceea, citindu-l mereu esti cu buzele
a zimbire. Daca iti da cineva o palma, plingi. Sau, in orice caz,
te simti jignit. Dacd te loveste un fulger, prima reactie — daca
ai mai avea timp s-o gusti — ar fi probabil una de Tis. Nu
te asteptai la asa ceva. Uite ce chestie grozava a dat peste tine |
Creatorul lui Ismail te fulgera incontinuu. ,,Totusi, Ismail reu-
seste sa scape de acolo cite trei luni pe an, In timpul iernii,
cind cea mai mate placere a lui este sa se Tmbrace cu o rochie
de gald facutd din stofd de macat de pat cu flori mari caramizii
si apoi sa se agate de grinzi pe la diferite binale, Tn ziua cind
se serbeaza tencuitul, cu scopul unic de a fi oferit la pro-
prietar ca recompensda si impartit la lucratori... Ismail pri-
meste Tn audiente insd numai in virful dealului de linga pepi-
niera cu iepuri, puse de solicitatori de posturi, ajutoare banesti
si lemne sint mai intli introduse sub un abat-jour enorm, unde
sint obligati sa cloceasca fiecare cite 4 oud. Sint apoi suiti in
cite un vagonet de-al primariei si carati cu o iuteald vertigi-
noasa pind sus la Ismail, de catre un prieten al acestuia, care
1i servi si de salam, numit Turnavitu, personaj ciudat, care, in
timpul ascensiunii, are uritul obicei de a cere solicitaiorilor sa
i se permita corespondenta amoroasd; contrar ameninta cu
rasturnarea™. Ce e logic, ce nu e logic aici ?

Batind cimpii, in modul cel mal seducator Odobescu nu uita
totusi, poteca cea dreaptd, la care revenea, cu un simt al gra-
datiei si simetriei uimitor. El avea niste cizme cu tureatca larga,
cit o tolba in care Ti sareau iepurii si dropiile cu dropioii — pe
care bastinasii ii numeau mitropoliti — si cara asa in Tncaltari,
jivinelt obosite, cite 0 postda — doud, spunindu-le povesti vina-
toresti. Prin praf, naclait de amintiri, cu ochii dupa prepelite, si
cu fruntea Tn rafturile cu carti vechi — Urmuz e un altfel de
ratacitor. E un devagationist absolut. Confuzia lui e rotunda ca
si pamintul devine luciditate, pe partea cealalta. Tntunericul
lui e un Tntuneric ce va fi constind si Tn soare : mult mai dur
decit cel din noaptea noastra — de toate zilele. O orbire de prea
multd lumina. Se depun atitea cazne sa se descifreze un erme-
tism rasuflat si misterul adevarat ramine Tnvaluit Tn sapte
uitari.
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STELA VINITCHI

identic doar
cu soarele pastorul

Identic doar cu soarele, pastorul

isi poarta prin crudul ierbii

turmele de lumi, la subtioara cerului
orele noastre intind gituri subtiri

de girafa. Eu stiu ca va fi liniste-ntr-o zi
in fluiere abia despicate si pace

in narile cailor tineri

si-ntre coame de-0 noapte, eu stiu

cd nu se va clinti nimic in arme.

O, cite ape dau ocol de pe-acum
cadavrelor de mult stiute. Noi

nu ne vom indura

si nu vom plinge-n palme fTnserarea,
nu vom Tngenunchia in singe )
duhul marii si bratele nu le vom findoi
si nu_ne vom ruga

intorsi ca magii

cu lacrimile spre pamint.

sa avem grija de
Tmparatia aceasta

Sa avem grija de Tmparatia aceasta

a plopilor, de instinctul visului lor

neajuns, nici o altd dreptate in spatiu /

méa doare nemiscarea statuilor

si tot ce tace pe bancile Tmpréastiate
si reci.

Nimeni nu vrea sa se ridice din jungla
sa asculte muzica fisnind din orice pasdre,
din orice pumn de aer, nimeni nu vrea
sa-si astepte rindul la noapte

si sd intre cu picioarele goale

In apa ochilor mei.

la margine de mare

Lasafi-ma scoica pe dig,

goalad si plind de valuri, )

sa stiu ca Tn mine sint numai eu,
ca 0 imensa singuratate

in care pestii-nvatd sa sara.

Ca o imensa imbratisare
prin care-alearga iarba
si se joaca timpul,

sau ca un singur ochi,
lucios si neted,

din care curge,

la margine de mare,
nesfirsitul.

MARIN MINCU

Unde e spaima

unde sint apele

Pierdut de mine pe poteci streine
frunzele cad pe urmele mele

ascunsele miini m-acopar cu umbra
lacoma gura cerului o
acum se surpa prazile luminii

alerg alerg doar durerea
linge direle cu palmele lui Dumnezeu
se cladeste drumul Robilor

degeaba si fara ntoarcere

unde sini apele
unde e spaima

Rastalmaciful aer curge

firav prin pilniile Tntoarse —
0 pulbere de oase plinse

ca rasuflarea unui vis

nisipuri de s-ar rupe din

pustiuri vulcani calatorind
peste gorgane rasuflatori
buboaiele cimpiei pufnind

coptura din rarunchi -
doar dunele urmeaza faraonii

Xr

Picura-n lut o vraja maiastra

viermii Tti rod destinul in pace
cenusa din lund acoperad

ochii orbilor — cratere stinse

Cite-o pasare sufld asupré-i
arzindu-si aripi si cazind
fara ecou cite-o pasare

Doamne, totul e doar o cumpana
strigatul nostru surpat in oase
rostogoleste astrii asteptindu-ne
dincolo.

VALERIU OISTEANU
estuar

Fecioarele cabrindu-se sprintSaza

Spre estuarul martial unde

Receptoarele stau agatate de elefanti
mustaciosi

Cind se va termina hasurarea mansardei

A pudelului rotit la capatii

Ca si cum uverturile sale au fost interzise

In zona cometelor cu urechi

Razbate pind la noi

Senzuala cuta de acvarium

Pasca! cu cozile exotice

Se ascunde in scoici

Cit timp caii fac dragoste

Sub averse de corali

Mecanismul cocosat de ceasornic

Deschide ecluzele vizitiului.

corneea eschimosului

Corneea eschimosului

Usuca doar paharul

Care escorteaza inocenta

Sticla de dioptrii parcurge filogenia
Cotoarelor de rafie

Urmati exemplul contrafagotului melon.
Cu toate acestea cartonul se impune
Prin distanta sa focala

Asemeni unui cersetor plecat in turneu
Prin increngatura nevertebrata

Asemeni unui oculist semantic

Dispus sa contramandeze berna lui Dalton
Asemeni urmelor de scalp

Pe traseul chelnerului de circulatie locald
Asemeni rudelor de protocol visiniu
Avanscena tolereaza de curind percutia
Printre vegetarienii hidramafici

Asemeni de altfel cu conturul

Profilul, decupajul, colajul

Camerton,

Motto:

...,,C€-au voit acel Apus ?"
Eminescu

Tmi venise, in sflrsit, timpul ca tuturor celorlalti din Jurul
meu s&-mi iau piatra In primire si si Tncep urcusul ata rum
fusese de multi vreme statornicit Asteptasem momentul,
ma pregatisem sufleteste, ba chiar citisem cite ceva ca sa nu
par cu totul ti cu totul strain de problema n fata semenilor.
Oricum, este bine, gfndeam, ca atunci cind pornesti 1a o ac-
tiune sa cunosti macar citeva generalitati spre a te descurca
mai usor. y - ) ) )

Muntele din fata era Tnalt putin cocotat, sfirtind printr-un
pisc care de jos nu se vedea prea clar. Siruri de oameni 1l
urcau necontenit din toate partile. Fiecare purta cite o piatra
in brate, sub mina. In spate, pe piept duBa obicei si putinta.
Mai sus se zdreau niste insi care, probabil obositi deja im-
pingeau pietrele Tnaintea lor din toata puterea trunchiului.
Am constatat ca fetele tuturor, contrar efortului fizic depus
ti miscarii, ramineau palide. inclinate la melancolie, tradind
0_prudenta vecinad cu spaima. Unii plingeau nc'ncetat fara
sa-si mai stearga lacrimile, iar cei din apropiere le plingeau
de mila, caci legile acestor locuri, respectate intocmai, inter-
ziceau cu desavirsire ajutorarea celor mai_slabL Un vuiet
necontenit ce se facea auzit la mari departari acoperea_({la-
turile oamenilor (am observat dupa miscarea b”zeior ca nu
toti taceau cum_mi se spusese}. Zgomotele repetate se dato-
rau pietrelor scapate din virf precum a fost dinainte botarit
ca o sa se intimple. Oamenii o luau la fuga in urma lor, dar
nu le prindeau dedt jos, la _poalele muntelui, unde pietrele,
de altfel, se opreau cu exactitate matematica. X-am vazut pe
nimeni sa-si ajunga piatra Tnainte de a se opri ea singura.
Apoi truda reincepea. Privind aceasta multime in general,
era foarte greu sa distingi cine urca ti cine coboara. ]

Eram al douazeciticincilea ti ultimul din sirul de oameni
care asteptau Tn ziua aceea sa-si_ia piatra in primire supu-
nindu-se acestui imperativ_esential. Am distins printre cei
de alaturi indivizi mai batrini. mai tineri, unii destul de voi-
nici, altii mai firavi, veniti din diferite locuri, dupa cum i-a
batut ceasul fiecaruia. Toti aruncau priviri_furise, spre a
nti-ti trada nestiinta catre cei de sus la al caror numar ur-
mau sa se adauge. Timpul a trecut relativ_repede. Formalita-
tile erau putine, dintre care am retinut ca fiecare trebuie sa
spuna ,,multumesc* dupa luarea in primire, lucru ce se Tn-
vatda, pe loc, de la cei dinainte. M-am trezit astfel in fata

aznicului care, luind indiferent o piatra dintr-o movila af-
ata In dreapta sa. mi-o Tntinse rasufiind vadit usurat deoa-
rece cu aceasta i se Tncheia prima parte a zilei de munca.

La cftiva pasi statea ajutorai sdu pentru a ir.reg/rrs ceremo-
nia_dupd tipic Intr-un catastif. Xa m-am repezit sa iau piatra
nici multumesc nu am spus : stiam ca aici totul merge rau si
in consecinta nu are sens sa te mai pui bine cu nimerit Paz-
nicul In primul moment nu se ardta surprins, vazuse proba-
bil oameni de cele mai diferite feluri, domoli sau vioi. Nu
banuise cit de cit vreo intentie oarecare din partea meat dar
fiindca Intirziam sd iau piatra, ridicd privirile spre mine sl
ma masura. R o

— Domnule, am intrebat, unde este Sisif ?

Paznicul tresari usor.

_— N-ar_trebui sa-ti raspund, replicd el. dar totusi pentru
ca pari bine crescut, afla ca Sisif urca pe partea cealalta a
muntelui care nu se zareste de aid. Are ciudatul obicei de
a-ti purta de unul singur piatra fara sa fie vazut de nimeni.
Prezenta oamenilor Il inoportuneaza, ti i-am creat conditii
de lucru.

Privirile ?a_zniculgi u se deosebeau prea mult de cele pe
care le Intflnisem pina atunci, asa cd am Tndraznit:

— Zilele_trecute am umblat tocmai pe partea cealalta a
muntelui cautind Tndelung persoana despre care v-am intre-
bat, dar din pacate n-am gasit-o. Am cercetat cu atentie toate
locurile fara nici un rezultat insa. Efortul meu a fost zadarnic.

— Tinere, esti nebun | Cum ai scapat la examenul medi-
cal T Nimanui nu i-ar fi trecut prin cap astfel de fabule. Ti-o
spune un om cu o vasta experienta.

M-am facut ca nu_pun la inima aceastd insinuare, dar i-am
dat sa inteleaga ca intrebarea mea are nevoie de un raspuns
sigur, ca altfel nu se poate. Expresia fetei paznicului se
schimba brusc. Am constatat imediat o usoara Invinetire a
marginilor urechilor obisnuite numai cu un singur cuvint
repetat de toti cei care-i trecusera prin fatd. Mi-am dat sea-
ma de nelinistea lui: se ivise, de fapt, un lucru deosebit,
exact in punctul In care oamenii procedau Tn chipul cel mai
firesc: ceremonia luarii pietrei Am fincercat sa-1 linistesc,
asigurindu-1 totodata de perfecta stare a simturilor mele.

— Tata m-a facut un om normal, domnule.

— De unde vii, in fond ? avu el prezenta de spirit sa se
informeze.

— M-am nascut intr-un tirg neinsemnat, intr-o parte mai
Tndepartata a globului.

— Pari totusi baiat de metropola — remarca paznicul. Dar,
ia ascultd, cum se face ca-ti venird asemenea idei — adauga
cu un glas mai sever.

— Am fost in urma cu trei zile, pe aici, am asteptat la
rind pind cind mi-am luat piatra cu care am pornit neob-
servat In sus. N-am gasit cu cale sa spun nimic in plus,
Tnvatatura pe care o primisem odinioara nu-mi ingaduia sa
protestez. Din moment ce asa li se intimpla tuturor oameni-
lor, mi-am zis, un gest din partea mea ar Tnsemna 0 necu-
vintd. Am Tnceput urcusul cu piatra ce mi s-a acordat, am
scapat-o din virf, am luat-o de la capat si dupa citeva ture,
am observat ca este cam usoara.. Nu numai ca o puteam cu-
prinde prea lesne cu miinile, si la nevoie transporta legata
de centura, dar chiar aceasta usurintd ma obosea, ceea ce,
va spun de la Tnceput, nu pot sa admit, dupa cum, daca as
raci din cauza caldurii sau mi-ar fi sete din cauza apei,
m-as impacienta.

— Logica ta o socot de fier — afirma paznicul, dar ceea ce
exprimi mi se pare indoielnic.

— Domnule, sa clarificdm. L-am cautat pe Sisif, ca pe
maestrii vechi. Si nu o singura zi, ci trei la rind, caci aveam
absoluta nevoie de o lamurire. Pe partea cealaltd a muntelui
circula oameni obisnuiti ca si pe pantele din fata. Oriunde
tptul este la fel. Acum stiu ca Sisif nu mai exista, cum cre-
zusem la Tnceput, dar unde este, va intreb, piatra lui pe care
as dori nespus sa o vad.

— Trebuie sa recunosc ca nici piatra lui nu se mai afla
la vedere. Singur si-a luat-o cu el cind a disparut dintre noi.
Locurile acestea li poartd Tnsa memoria. Cei care urca fara
Tncetare o cultiva cu evlavie. Am putea spune ca absenta lui
s-a transformat de multa vreme intr-o prezenta. Chiar difi-
cultatea drumului ne aminteste permanent de el.

0 Viziune de
RICHARD REGWALD

— Personal, n-am constatat, drept care am coborit sa-mi
iau o alta piatrd, dar, dupa ce am stat aproape o jumatate
de zi din nou la rind, mi-am dat seama ca.de fapt, toate
pietrele sint la feL

Paznicul pdrea abia acum ca se trezeste cu adevdrat din
somnolenta justificata de truda de peste zi. ncepu sa ma
cerceteze mai cu luare aminte pentru a nu se ldsa indus n
eroare.

— Tinere, ceea ce-mi tot spui, ma face sa cred ca esti unul
dintre acei palavragii, destui de numerosi in ulti na vreme
pe pamint, care incearca sa ma distreze cu inventiile lor co-
pilaresti cind Tmi termin serviciul Dar nimeni n-a avut in-
drazneala sa se refere la asemenea chestiuni de specialitate,
preferind divagatiile cu un caracter mai general. Si, ca s& nu
mai pierdem vremea, spune-mi cu ce vei dovedi realitatea
celor afirmate ?

— lata piatra mea dintii (pe care o tineam legata la spate),
iatd piatra mea cea de a doua pe care mi-ati oferit-o acum
citeva clipe, dar, domnule, sint ca ti celelalte, la fel. In mo-
mentul acela am simtit un usor dezechilibru, deoarece mi-am
dat seama clar ca nici sa aleg dupa cum Tmi planuisem, nu
mai are rost

Paznicul, convins ca nu glumeam, lua o pozitie autoritara.

— Justitia acestor locuri — declara el solemn — a stabilit
de multd vreme ca poverile sa fie aproape egale si mai pe
potriva oamenilor.

— lata ca dupa disparitia lui Sisif totul devine posibil, am
precizat eu neinduplecat

Vintul a Tnceput sa batd din ambele parti dintr-o datd,
agitind pietrele ce se’rostogoleau la vale cu un zgomot marit.
Forfota oamenilor de la poalele muntelui crestea.

— Domnule, mie dacd nu-mi dati o piatra mai mare, nu
urc. Ramin aici jos. N-are sens sa alerg incolo si-ncoace cu
un_bolovan oarecare. Mai bine nu urc. ) .

Paznicul, putin derutat, observindu-ml fermitatea, facu
semn cu mina catre ajutorul sau nu prea inalt, dar spatos i,
fara indoiald, foarte puternic. Nu am reusit sa disting cuvin-
tele schimbate intre ei, dar au cautat in registru si am priceput
imediat ca verifica dacd ma prezentasem Intr-adevar cu ci-
teva zile mai Tnainte la ceremonie. . )

Oamenii de pe munte fsi ridicau in graba pietrele si por-
neau n sus fara sa manifeste vreo curiozitate deosebita n
legdtura cu ce se petrece la intrare. o

— Domnule, am repetat, eu am venit sd car o piatra grea,
nu ca aceasta pe care mi-o oferiti. Aveti obligatia sa-mi
dati o piatra adevarata, este de competenta slujbei pe care o
detinetl, Din moment ce mi-ati dat un bolovan, de ce sa urec,
de ce sa mi se para ca ma nalt? Prefer sa stau jos. Nu plec
cu o asemenea povard in sus. Priviti-o si dumneavoastra
Le-am ardtat piatra mea de a doua.

— E o impresie de Tnceput, tinere. 5 o

— De finceput, intaresc, cdci eu dupd ce ma obisnuiesc,
nu mai formulez impresii. . ) o

— Priveste mai degraba, relua paznicul, chipurile infrico-
sate ale celor de sus, paloarea fetelor care exprima suferinta
infruntatd cu rabdare si perseverenta. . o

— Asculta vuietul intetit al pietrelor care mareste panicii
generala — addugd, spre convingerea mea, ajutorul adre-
sindu-mi-se pentru prima oara. ) R

— Degeaba, fara piatra cum trebuie nu urc. Cit despre
ceea ce se Intimpla sus, pentru ca ati adus_vorba, daca sta
scris sa fie cu spaimd, atunci cu spaima sa fie, dar nu cu
spaimac. " o L

— Desi mi-a fost dat, datoritd functiei mele de paznic sa
vorbesc in toate limbile si dialectele pamintului, marturisesc
ca n-am Tnteles ultimul cuvint, pe care, chiar dupa felul cum
suna 1l socotesc obscur.

— Sa fie spaima, dar nu spaima cu caimac, explicai eu,
adica amestecata cu lapte, care va sa zica mai nimic. Paloa-
rea fetelor dupa atita frecus nu mai convinge. O fata care
sufera cu adevarat trebuie sa fie cel putin vinata.

Ajungind cu conversatia la acest punct delicat, am banuit
ca este timpul sa mi se ofere exemple intru lamurirea mea,
deci n-am fost surprins de ceea ce urma sa ascult

— Tinere, spuse paznicul, pe aici a fost mai demult un
algerian care a Tnvatat alfabetul si tabla Tnmultirii la Paris,
dupa cfite stiu...

— Tntocmai, stapine — preciza ajutorul.

— Susnumitul a aratat o intelegere demna de lauda de
la inceput. Noi 1l amintim urmasilor, cind este cazul, deoare-
ce si-a purtat cu multd demnitate piatra. Cu ea in ming, avea
mai mult prestigiu decit oricare dintre cei pe care 1i vezi
ureind pe munte. Uneori venea aici jos in fuga, intre doua
ture, pentru citeva clipe, s& ne Tmpartaseasca parerile lui
despre piatrd, care erau cumpanite bine si exprimate clar.
11 impresionase mult tocmai repetarea la nesfirsit a drumu-
lui pe care o considera, cu drept cuvint, suficientd pentru o
mplinire sufleteasca. lar despre piatrd, gindea serios ca orice
om ca e cazul sd o luam pe cea care ni se da.

— Domnule, eu nu sint ciclist de meserie, si nu pot sa-rn.
filtrez fericirea din multimea turelor executate. Pentru mine
totul este pierdut de la Thceput si nu doresc in asemenea con-
ditii sd demonstrez cum ca totusi cistig. Mie daca mi s-a dat
sa beau otet si constat ca este acru, Tmi este imposibil sa ar-
gumentez ca este'dulce. Cit priveste despre celelalte, mai
bine stau decit sa merg cu bolovanul de florile marului,
Tn definitiv, poate ca aceluia despre care imi vorbiti i s-a
dat o piatra mai mare, ce pot eu sa stiu, dar, dupa parerea
mea, nu suficient de mare din moment ce a alergat atita cu
ea.

— Asta-i buna! Dar cit ai vrea sa cintareasca o povara ?
Sau poate nici nu cunosti unitatile de masura, facu paznicul
cu dispret.

— Recunosc ca n-am prea aprofundat chestiunea drahme-
lor, dar ma voi referi la altceva. Consider normal ca fiecarui
om sd i se dea o piatra atit de grea Tneit sa nu o poata cara
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pina acolo unde

Ca si cum s-or intinde fntr-un vitraliu

Ne cuprinde o curba si ne aducem
aminte

latd pe aici au fost cimpuri negre

Sa cerem numarul comic al primelor

Din anul si iarna cistigatorilor

Surisuri dulci printre iubirile ratécitoare Acum
Vom aprinde cosmare si intinsi peste

o Te las batrine faun corolei de intinderi
blanuri Ca martor de-nceput si reguld in jocul
. Ce instalat peste pedepse stapin
zapezl paradoxal

Comuta in viziere_amurgul de flageli

de necredinta Si deseneaza spatiul prin care azi eu

In zarea de fum se risipeau ipoteze N Va amintiti . . . R orbul
Cu citd greutate se-nvirte elipsa aceasta Izbinda aceea furatd din false Ma reintorc sub un salut in tetraedrul
Ce umil ‘se destainuie pasii prin singe . Ccalendare luptei
Nu se mai poate face nimic am pierdut. Ce se dorea tristete la tropicul .
Ne retragem _ § _absentei

Spre sud s& numardm la solstitii Era doar prima scena a balului de_bun
nea s Tnes achi ramas X
Inca si nca o dragoste pe vechlhembre intr-un tinut de glorie ce astazi va _ 0 Cauza
Sa aducem pe sanii linistea noastra _ ofera

; ; o de gheata incd o ord a plecarilor false din noi
Cu animale figurate in pesteri peséelrms Se vrea dimineata aceasta intinsd pe

Cu degete firave cu mori de intuneric
in necuprins albastru sub banchize
Pind acolo unde se poate incd muri

dublu laocoon

intors cu spatele spre univers si mai

departe

Ma ascund Tn umbra turnului singur
stapin

Si vin spre virful conului s&-mi vad .
cavalerii

Cum ies din infern ascunsi sub coroane
de piatra

infasurati in_serpi si suflete amorfe
Poftiti va rog
In candelabrul acuzarii stau timpi _
neocupafi

preludiu la minima
de spatiu

Am indréznit s& te astept un secol
Batrine faun din cumpana ftristetii
La timpul imperial s& pregdtim capcane
in amintirea noptii pe axiomele de
fildes
S& Tmparfim pustiul in trei arhipelaguri
Gigantica victorie a morilor de vint
Ne apartine doar pe prelungirea jertfei
Dar iata

Un ocean aiurea fa treapta cristalina
Cuprinde departarea si-o0 sprijina-n .

condori
lar ora se dilata intr-o rdscruce plind .
Cu norduri dezghetate si ingeri vinatori

turle
Cu palme fugarindu-si chipul in patrare
Pina se face gondola si std despletit
Ne lasa
Fecioara a balantelor noastre tirzit
S& mai mintim doar o singurd dala
in numele numelui tdu ce coboara
Pe cursuri de vis o prevazutd noapte
in candele sa piard sub orient de
gheata
Doamna iluzie
Banuiam in leagdan o crima perfecta
Mai ntli bratul sting apoi aminarea
Din ce In ce mai greu ne desprindem_
de viata
Aici e statuia uitdrii zeita decedata
intr-o placere glorioasd pe scorpioni_
de ceara
Si_iardsi tirziul se pierde In falduri
Ma numesc Hanamin print relativ de
Saturn
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ITERATURA roména cunoaste fn prezent i re-

marcabild inflorire. Faptul ‘cel mai concludent

e tot mai complexa diagrama de sensibilitate

si diversitate de stiluri In poezie, largirea
ariei de cuprindere tematicid a prozei, consolidarea
romanului, dar si a nuvelei si schitei, aparitia de noi
formule in dramaturgie, procesul, fintr-un cuvint, de
emulatie si sincronizare cu datele ntregii noastre cul-
turi pe care 1l traieste creatia prin arta cuvintului, in-
clusiv critica si istoriografia. Contribuie la aceasta
energiile artistice din toate generatiile, acumularea de
experienta, ecranul tot mat larg al viziunii ideologico-
estetice, stimularea tinerelor talente cu energia lor atit
de prodigioasa, profilatd pe un orizont pe cit de vast,
pe atit de specific actualului indice de valori al cul-
turii  noastre.

Tn cei trei ani care au trecut din martie 1965, de la
ultima Conferinta pe tara a Uniunii Scriitorilor, am fost
martori si participant! la o succesiune de actiuni sl
evenimente care, toate, au exercitat o influentd pro-
funda asupra literaturii. Cel mai insemnat, sl acela
care se nscrie ca o piatrd de hotar si in evolutia
vietii literare romanesti a ultimului p&trar de secol,
este, fira ndoiald. Congresul al IX-lea al Partidului
Comunist Roman.

Tabloul de ansamblu pe care ni-1 ofera viata noastra
literard actuald este o parte din procesul adine sl
Impetuos de perfectionare a orindulrii socialiste, pro-
ces ale carui fagase au fost trasate la acea mare dez-
batere din iulie 1965. Energia frematatoare, unita cu
cel mai lucid realism si cu hotarirea neclintitd de
a infaptul in Romania acel socialism pe care l-au vrut
Marx, Engels Lenin, ,,in care omul sa se simta cu ade-
virat om*. — acestea definesc tot mai pregnant, in
ultimii ani, stilul propriu al societatii noastre, inlatu-
rind din toate sectoarele vietii barierele, |nert||Ie ru-
tina, incompetenta_si impostura. O societate noud, a
carei existentd, dincolo de toate dificultatile, a fost
marcatd cu numeroase izbinzi, se simte astizi traind
n momentul marilor cristalizéri, al unui bilant inte-
rior, al definirii unui proiil faurit in decursul a aproape
un sfert de veac de la Eliberare.

Aceasta societate se recunoaste, cu tot ceea ce are
ea mai specific si totodatd mai general-uman. in poli-
tica internd sl externa a Partidului Comunist Roman,
a Republicii Socialiste Roméania, Tn actiunea, gindul sl
cuvintul celor care o formuleaza si o Tnfaptuiesc.

Flecare om de culturd din tara noastra, indiferent
de obirsla lui nationala, indiférent de domeniul sau
de activitate, se recunoaste ca un factor al societatii
socialiste, In care pulseazd astazi tot mal puternic
energia creatoare calduzitd si_stimulatda de cd*-e
partid, spre desavirslrea orinduirii care sa raspunda
aspiratiilor de veacuri ale poporului nostru. Am sim-
tit-o cu totii Tn momentele care au cerut, de la fiecare,
un sincer sl profund examen de constunta

Ceea ce defineste astazi climatul moral al scriito-
rului roman — si cuprlndem in aceasta notiune pe t-ti
creatorii din Romania — este sentimentul unui deplin
acord interior cu esenta realitatii In mijlocul careia Tsi
desfasoara activitatea, cu sensul imprimat dezvoltarii
noastre generale, cu imperativele majore evidentiate
de politica P.C.R., prin urmare cu liniile de suprema
consonanta a fllntel insesi a creatorului, a destinului,
sdu propriu, cu fiinta si destinele colectlvité';ii, din
care face parte. Acest acord interior, din care rezultd
acel atit de pretios sl decisiv sentiment al demnitatii
umane, unit cu sentimentul mfndriei nationale si in-
ternatlonallste este rezultatul, pe planul vietii inte-
rioare a flecarma al operei de perfectionare urmarita
fara preget si in toate domeniile de catre detasamen-
tul de avangardi al clasei noastre muncitoare.

Acest sentiment adine, sincer, si-a gasit expresia
intr-o unanimi adeziune la polltlca partidului din
partea intregii noastre intelectualitati, atit de sugestiv
definitd ca ,un detasament Tnsemnat al poporului
nostru, ca un rol de o deosebita importanta in intreaga
activitate de edificare a orinduirii socialiste’.

Se poate spune ca intreaga viata literara de la ul-
tima Conferintd pe tard st sub semnul spiritului in-
noitor, stimulator al ‘initiativelor si al gindlrii indréz-
nete, infuzat de istoricul Congres al IX-lea al Parti-
dului nostru, sub semnul Tndemnului rostit atunci de
catre tovarasul Nicolae Ceausescu :

»Avem o tard irumoasa si bogata, un popor hamlc
si cutezdtor, care timp de peste doud milenii, in ani
grel de restrlste infratit cu codrii, riurile si valle si-a
aparat glia, iar acum, sub conducerea Partldulm Tsi
zideste o viata noua. Poporului, adevaratului fauritor
al tuturor bogatiilor patriei, trebuie sa-i inchine oa-
menii de arta si cultura tot ceea ce pot crea mai fru-
mos si mai bun".

Este semnificativ ca acest proces de ,sub-
stantializare* nu se limiteaza | un anumit centru, nu
este concentrat Tn doua-trei locuri. Numeroasele reviste
aparute pe tot cuprinsul tarii dovedesc o vigoare in-
telectuala si o capacitate de a se face ecoul nuantei
locale a acestei realititi generale care a schimbat n
scurt timp Tntregul climat de culturd al patriei. Presa,
tot mai vie, tot mai operativa, a contribuit esential la
tonificarea efervescentel spirituale ce defineste aceasta
perioadd si a urmat cu tot mai mult_curai, Impreuna
cu |ntreaga literaturd, ideea ca artei si literaturii le
sini_proprii preocuparea pentTU continua innoire si
perfectionare creatoare a mijloacelor de exorimare
artistica, diversitatea de stiluri, ellminind din acest
domeniu orice fel de exclusivism sau rigiditate.

Caracteristic pentru tabloul literaturii actuale este
tocmai  vigoarea spirituald, sentimentul unei crea-
tii_in deplin acord cu legile artei, eliberata de
orice conformism si asezata pe solul ferm al marilor
realitati ale vietii noastre si ale lumii contemporane.
Dac# s-ar face un calcul statistic si s-ar raporta_nu-
marul de titluri viabile in toate sectoarele creatiei, —
de la poezie si proza la dramaturgie si la critic, la
intreaga perioada parcursa in ultimul patrat de secol
—, s-ar constata ca, proportional, acesti trei ani au
dat cel mai mare numdr de creatii, confirmind stra-
lucit justetea politicii culturale elaborate de Congresul
al 1X-lea. Ele apartin deopotriva literaturii romane si
literaturii nationalitatilor conlocuitoare, parte inte-
grantd a acestui tablou al vietii noastre literare. Cultura
romana nu a fost niciodata izolata de cultura nationa-
litatilor conlocuitoare, cultura inflorita pe acelasi pa-
mint si reilectind, din unghiul ei specific si in limba
proprie, aceeasi realitate.

Ceea ce a contribuit, Tn spiritul Congresului al
IX-lea, la orientarea culturii noastre pe o cale noug,
au fost numeroasele prilejuri in care, alaturi de ntre-
gul popor, creatorii au putut trai sentimentul unei in-
tense mindrii patriotice, al demnitétii nationale, mo-
mentele in care justetea politicii externe a Partidului
Comunist Roman a dobindit o bine meritatd consa-
crare internationald. Niciodatd in Tntreaga sa istorie,
poporul roman nu s-a simtit, aa in acesti ultimi ani,
un participant activ la evenlmentele framintarile, pro-
blemele cu care este confruntata Tntreaga colectivitate
umana.

Intr-adevar, evenimentele in mijlocul carora ne-am
aflat au ‘pus asupra traditiilor noastre istorice, asupra
conceptiilor umane si morale ale poporului roman, un
adevarat accent al universalitatii. Promovind cu iermi-
tate si neobosit in politica international& principiile
respectaru normelor de convietuire umana demna, ale
respectarii - suveranitatii njitionale, ale dreptulw
fiecarui popor de a dispune liber de soarta sa,
poporul roman a devenit unul din promotorii premi-
selor pentru o lume noud, pentru o noua structurd mo-
rala si politica a vietii |nternat|onale singura in stare
S8, duca la edificarea_unei lumi viabile. Creatorul ro-
man a incetat astfel sa se mai simtd — cum de multe
ori Tnaintasii nostri au resimtit-o dureros — situat n
marginea evenimentelor internationale, martor pasiv
si indepartat al lor. Un sentiment nou s-a nascut si,

odata cu el, a fost reactualizatd vointa marilor Tnain-
tasi de a face din cultura romana o prezenta spirituala
malord pe planul culturii mondiale. Aceasta preocu-
pare de a demonstra valentele universale ale geniului
nostru national, de a ne spune cuvintul propriu tn ma-
rea dezbatere de idei a lumii contemporane, este ca-

In Intdmpinarea

Adunarii generale a scriitorilor

ROBLEME ACTUALE

LITERATURII
ROMANE

racteriiticd tocmai perioadei de care ne ocupam ei
apare ca un corolar firesc — n planul creatiei spiri-
tuale — a pozitiei internationale a Romaniei Socialiste,
dobindite ca urmare a politicii externe a Partidului.

Afirmarea pe plan mondial a culturii roméane presu-
pune, Insa, cunoasterea larga a problematici! contem-
porane, a modului in care si altl_creatori Tnaintati
gtndesc si scriu la scara celor mai Tnalte exigente ale
spiritualitatii umane. Si aici, Tndemnul partidului la cel
de-al IX-lea Congres a fost cit se poate de limpede :
progresul culturii socialiste se bazeaza pe cunoaste-
rea sl Tnsusirea a tot ce aTe mai inaintat aria si cul-
tura mondiald, pe dezvoltarea largad a schimbului de
valori splrltuale Intre popoare. Aceasta nu presupune
Insa atitudine necriticA fata de tot ce vine din straina-
tate. ci_dimpotrivd, impune spirit de discernftmint, o

judecata proprie tn apiecierea creatiei artistice si a
operelor de arta

Discutiile vii duse, in acesti ani, Tn jurul dialecticii
national-universal In creatie dovedesc marele interes
aratat preocuparii do a gasi acel discernamint sigur
In stare sa integreze experienta mondiala Intr-o struc-
tura spirituald care sa ne fie proprie si care tocmai
de aceea sa intereseze si De altii Simpla imitatie, im-
portul mecanic do metode st mode nu pot duce la
faurirea unei culturi majore. Este ceea ce s-a afirmat
cu tot mai multd vigoare, accentu!ndu-se necesitatea
de a fi credinciosi marilor traditii alo culturii romano,
caro, neramfnind niciodata tn afara curentelor de idol
ale epocnor, a stiut tn acelasi timp sa aleaga din ele
ceea ce-i putea spori orizonturile si Tmbogati mijloa-
cele de creatie, fara a se lasa eOV|rS|ta de ceea ce. in
ultima instantd, nu-1 pute, decit saraci valentele pro-
prii, specifice.

Sporul informatiei noastre culturale In anii din urma
este |mpreS|onant numeroasele prilejuri oferite crea-
torilor romani de a cunoaste direct culturile strdine,
prin calatorii, desfacerea cartii straine la noi. tradu-
cerile tot mai bune si variate, ‘sint menite a aseza cul-
tura romana printre acelea caro respird in cel mai
aerat climat intelectual.

n.

Tnflorirea culturii si a literaturii

in climatul creat de Congresul

al IX-lea al P.CX

N CADRUL acestei vaste opere de desavarsire

I a orinduirii noastre, conceputd ca o societate
libera de toate constrlngerllo si servitutile ce
degradeaza pe om si-I alieneaza de semeni,

de lume, de el Tnsusi, — literaturii ti revine o misiune

complexd, multilaterala, de care ea a devenit tot mai
constientd In acesti ani, descoperindu-si cu fiecare zl
mai mult vocatia si chezasia realizarii sale.
Sensibilitate, vibrtnd direct la cele mai impercepti-
bile fenomene ale realului, si, totodata, efort spre cea
mai precisda, mai explicita formd de exprimare a sen-
timentelor si gindurilor: aceea prin cuvint, literatura
constituie din totdeauna — istoria culturii mondiale o
dovedeste — oglinda fidela a unor fenomene gene-
rale, angajind societatea In totalitatea ei, cu trecutul
implicat in prezent, cu acesta in aspiratiile, planurile,
idealurile de viitor. Marxismul ne pune in garda fata
de orice tendinta de a concepe simplist si unilateral
relatia dintre artda — societate, dintre creatorul indivi-
dual sl colectivitatea din care face parte, aratfndu-ne
ca aceste raporturi sint — nu pot fi altfel — complexe
si nuantate. Ele — aceste raporturi — nu anuleaza
specificul celor doua planuri de realitdji, nu fac din
cultura un simplu epifenomen sau doar niste ,,mijloa-
ce* ale vietii economice ori social-politice. Totodata,
prin consecintd, marxismul respinge ferm conceptia
unei asa-zise ,,independente* (numita eufemistic, dar
gresit, ,,autonomie’) a creatiei desprinse de societate,
ajungindu-si siesi, gravitind intr-un univers strain de
societate sau pe deasupra ei. Legatura indisolubila
dintre viata si creatie este o teorema de mult demons-
tratd si confirmatd de experienta Tndelungata, a in-
tregii umanitati. Adevaratul raport dintre creator si
colectivitatea ce l-a nascut si format, care l-a Tnzes-

trat cu tezaurul unei traditii Insumtnd rezultatele cele
mai pretioase ale travaliului generatiilor si care In
scinteia sa ii da puterea de a duce pe culmi geniul
poporului si al patriei sale, nimeni nu l-a definit mai
pregnant decit marele Eminescu : ,,Dumnezeul geniului
m-a sorbit din popor, asa- cum soarbe soarele un nor
din marea de amar*.

Se cuvine ca norul sa-si reverse darurile In matca
de unde s-a nascut !

Din totdeauna, poezia Intli, ca expresie a primelor
vibratii in fata realltatu apoi proza, dramaturgia, fi-
lozofia — aceasta ca moment al reflectiei devenita
atitudine — au constituit antenele prin care o socie-
tate si-a explorat si definit sufletul, aspiratiile, si-<x
fixat in momentele lUi semnificative trecutul si-a apro-
ximat viitorul, si-a organizat un univers intelectual si
moral armonios. In coordonatele céruia personalltatea
sa-si pastreze o unitate creatoare, plenara.

Marile epoci ale umanitdtii sint acelea fn care
fiinta umana s-a simtit avind un sens, valorificind
existenta ce i-a fost datd cu sentimentul ci nu e risi-
pitd steril, ca-i trece pe linga sine. Bogatia extraordi-
nara, adincimea morald, optimismul lucid al unei filo-
zofii ce nu ignara dramele si tragediile existentei, cu
care ne Intimpina creatia anonima a poporului nostru
— autorul ,,Mioritei* si al ,,Mesterului Manole*, splen-
did mit estetic! — expllca mai bine ca orice extra-
ordinara tarie sufleteasca prin caTe am strabatut milenii
de necontenite greutati si adversitati, gasind puterea
de a fauri una din cele mai orlglnale civilizatii ale
Europei.

Aceleasi calitati domina si definesc creati i celor ce
au fost In fiecare moment crucial al istoriel noastre —
si au fost multi, fiindca si acestea au fost multe —
»suflet din sufletul neamului lor', aldturati la cinna
corabiei In furtuna, sau asezati la masa de scris. Tn-
treaga istorie a culturii noastre, in ceea ce are mai
valoros, este un exemplu de slujire a poporului, si
nici unul din autenticii mari creatori romani n-au stiut
o alta cale spre nemurire. De la D. Cantemir_pina la
lorga. de la Eminescu pina la Arghezi si Calinescu,
ei au fost constiinta de sine a poporului lor, arhi-
tectii si faurarii sufletului colectiv al natiunii, — aceea
care-i ivise si-i proiectase pe orizontul roménesc.

Asadar literatura actuald Tsi asuma, cu fiecare
zi mai vadit si mai angajat, aceastd misiune, care
vine dintr-o mare traditie. Ea se simte chemata sa dea
expresie, pentru cei de azi ca si pentru cei ce vor
veni si vor vroi sa ne cunoasca asa cum am fost, ,pro-
filul de epocd* al vremii ce o tralm Ea simte c& un
ochi clarvazator deschis si  mina cu gesturi indelung
cugetate aratad drumurile’ spre o noud si mare epoca
de culturd, pe masura dimensiunilor istoriei noastre
contemporane, ale existentei noastre spirituale ca po-
por cu o constiintd de sine depasind milenii de grea

daT de atitea ori sublima Istorie. Ea Tsi descopera o
misiune in a fi activa in acest proces, a-1 sprijini, a-1
pune In centrul vietii interioare si idealurilor creato-
rului romén contemporan.

Existenta unei conceptii unitare despre lume si viata,
a unei ideologii comune strabatind toate sectoarele
unei culturi, nu are nimic de a face cu uniformizarea
personalltatllor creatoare. Istoria culturii mondiale ne
arata ca marile epoci, asa-numitele — fin filozofia

culturii — epoci ,,organice’, epoci cu un ,stil' preg-
nant, unitar, monumental, sint tocmai acelea care Tsi
dezvaluie unitatea interioara a tuturor manifestarilor,
prin aderarea la o conceptie comuna. Dimpotriva,
epocile de decadenta si de criza se caracterizeaza
tocmai prin absenta acestei unitdti, prin anarhie si
disperare. Aspiratia noastra spre o noua sinteza, spre
0 noua epoca ,organica*, este caracteristica lumii
actuale, Iramintatd de crize profunde, provocate de
procesul descompunerii unei orinduiri vechi, de di-
solutia conceptiilor sale despre lume si viata. Aces-
tei lumi, culturile tarilor socialiste, printre care si cul-
tura romana, 7i pot contrapune exemplul unei vitalitati
creatoare stimulata si sustinutd de armatura interioara
a conceptiei marxiste. A descoperi raporturile firesti,
in procesul creatiei, dintre realizarea plenara a fie-
carui talent si aceasta unitate de stil cultural major,
la care trebuie sa tindem si pe care n-o putem do-
bindi altfel decit prin valorificarea creatoare a mar-
xismului de catre fiecare, este una din problemele
fundamentale pe care o esteticA marxista trebuie sa
le dezbata.

Un luminos punct de plecare si o rezolvare de
esentd le gasim in cuvintul partidului, in formula di-
versitatii stilurilor, Tnteleasa ca imperativ al garan-
tarii individualitatii creatoare, a personalitatii fie-
caruia. Congresul al IX-lea al P.C.R. a proclamat

adevarul, fundamental, ca esential este ca_flecare
artist, Tn stilul sau propriu, pastrlndu -sl individualita-
tea artistica, sa manifeste > |nalta responsabllltate
pentru contlnutul operei sale, sa tindd ca ea sa-si
g\aseasca drum larg spre mintea si inima poporulw

ceasta Tnalta responsabllltate pentru continut este
insasi legea de aur a dezvoltarii culturii romanesti,
lormulatd cindva si Tn cuvinte batrlnestl de Miron
Costin, care spunea »eu voi da seama de ale mele
cite scriu’, si urmata de catre toti marii creatori ro-
mani. Ea SI a gasit o noua formulare, moderna, in
poezia lui Emlnescu acest tndlrjit cautator al ,,cuvin-
tului ce exprima adevarul usman al ,,cuvintelor
goale ce din coada au sd sune'. lar drumul lar
spre minte't si inima poporului este al tuturor adeva-
ratelor creatu acelea care constituie marturia noas-
tra splrltuala in fata umanitatii.

Daca Lstilul este omul* si diversitatea stilurilor n-
seamna de fapt, cu alte cuvinte, respectul cuvenit in-
dividualitatii creatoare, aceasta nu exclude stimula-
rea si orientarea ei, acest factor ce a functionat tot-
deauna cu efecte p02|t|ve atunci cind a cunoscut si
respectat legile creatiei artistice. Cultura romana se
bucurd in_ prezent de acel climat spiritual in care
si cele mai puternice individualitati artistice pot sa-si
descopere originalitatea, ,,formula* proprie, si s& o
realizeze In opere in care, ca in propria oglinda,
sa_se contempli si sa se desawrseasca Un asemenea
animator si indrumator |l S|mt|m si-l descoperim in
partid, care, in acesti din urma ani, a fost neindoiel-
nic arhitectul inspirat al climatului de emulatie crea-
toare, de inflorire a talentelor, de ocrotire a lor fata
de unele — intirziate, desigur — manifestiri de into-
leranta dogmatica sau de labilitate confuzionista. Par-
tidul este cel care a preconizat necesitatea dezbateri!
principiale, libere, la care sa participe toti oamenii do
arta, a problemelor de creatie, de teorie si istoria
artei, pe baza conceptie) celei mai Tnaintate despre
lume Sl societate.

Repetata invitatie facuta scriitorilor de catre par-
tid de a se adresa realitatii contemporane, de a 0
aborda cu curaj fn toatd complexitatea ei, de a da
curs unei multitudini  tematice corespunzmd tocmai
acestei complexitati, invitatia de a prospecta cu pa-
siunea si experienta vremil noastre trecutul national,
tezaurul creatiei populare, semnifica scriitorilor ca
aceasta a fost, de fapt, in fiecare moment, legea
fundamentala ce a stat la temelia marilor epoci de
culturd din istoria noastra spirituald. Istorie contem-
porand a poporului nostru, actualitatea traita de noi.
constituie, asadar, un continent nou, cu relief extra-
ordinar de bogat care-si asteaptad exploratoru sl fap-
tuitorii. O cultura se nnoieste nu pornind de la efor-
tul de a descoperl tehnici ,,insolite*, ci prln dobindi-
rea constiintei ca o noua realitate Intr-adevar s-a nas-
cut si cA ea se cere revelatd cu mijloacele artei.
Toate marile epoci de culturd sint legate de acest
proces de geneza a unor structuri_spirituale noi, care,
nemaiputindu-se exprima in limbajul vechi, si-au des-
coperit tehnici noi de expresie, revolutlonlnd arta cu-
vintului.

Drumul spre o mare epocd de creatie trece numai
rin explorarea multilaterald, curajoasa a acestei rea-
itati. Cele mai valoroase creatii din ultimii ani o do-
vedesc cu prisosintd. Fie c& apartm unor scriitori din
generatiile mature, de ,,mijloc’ sau mai tinere, fie ca
adoptd formula naratlunu clasice sau tehnica roma-
nului introspectiv, de analizd, nu e greu de vazut,
dincolo de procedee, ca succesul lor se datore$te
continutului de viata, problemelor acute pe care le
abordeaz&, acelui curaj intelectual preconizat si pro-
movat de indrumarea partidului. Asemenea creatii ra-
min centrale Intr-c literaturd, ,,experientele* si ,,expe-
rimentarile’ epigonice sau prea tributare modelor tre-
catoare raminfnd interesante doar ca ,,atmosferda de
epoca*, menite a fi expediate, peste decenii, de is-
toria literara in cite o mentiune globala.

Este un lucru cu aceeasi claritate demonstrat de
experienta culturii noastre si a altor culturi, ca ex-
perientele prezentului, optlca proprie fiecirei epoci,
aspiratiile ei, idealurile ei, descopera intr-o lumina
noud trecutul Fiecare mare epoca de cultura Tsi ela-
boreaza imaginea proprie despre trecutul national,
despre trecutul sau spiritual ; asadar, vibratia con-
temporana, deschiderea splrltuala fata de realitatea
contemporand -nu este numai o cale spre descope-
rirea prezentului, ci si spre redescoperirea fn lumini
inedite a trecutului. Nu au fost mari istorici, mari is-
torici literari, sau mari creatori de literatura pe teme
istorice decit acel oameni care au participat plenar
la viata timpului lor. A nu fi al vremii tale Tnseamna,
in cele din urma a nu fi al nici unei vremi. Expe-
rienta ultimilor ani ne-a demonstrat cd, pornind de
la trairea intensd a evenimentelor si problematicii
contemporane, se pot crea opere care, Inspirate din
trecut sau scriind despre acest_trecut, aduc_un conti-
nut cu adevdrat nou, reveleaza sensuri noi. Nu e o
intimplare ca cele mai_valoroase creatii dramatice
pe teme istorice s-au nascut tocmai in acesti ani si
ca apartin unor autori care au o lunga practicd a
actualitatii, unii ca_ autori de_ teatru_contemporan, altii
ca reporterl si ziaristi. Fard indoiald, pe aceasta cale
vom avea in viitor si marile romane istorice com-
parabile creatiei unui Sadoveanu. marile istorii si
istorii literare capabile sa stea alaturi de ceea ce
ne-au lasat un lorga sau Calinescu.

Tn cadrul unei societati hotarite sa-si desavirseasca
structura, misiunea criticd a artei devine un sprijin
activ, o chezasie a biruintei acestei politici. Curajul
de a spune adevarul In esenta lui reald — iatd ceea
ce partidul ne cere. Aceasta, fireste, nu e usor, fiindca
adevarul nu are intotdeauna Si |nsu5|rea de a fi pla-
cut. O literaturd cu adevarat realistd e tocmai aceea
patrunsa de raspunderea infatisarii vietii contempo-
rane in complexitatea ei, cu intregul dramatism, cu
aspectele luminoase, dar si tragice pe care epoca
noastra le implica, cu dificultatile serioase de care pro-
cesul transformarii omului adesea se loveste. Sint
desigur — si nu putine — teme dificile. Ele reclama
o cunoastere intimd si multilaterald a realitatilor, o
putere de ferma orientare ideologica n dileme care
nu-si gasesc raspunsuri facile si simpliste, un mare
simt de_ raspundere civica scriitoriceasca. Dar ,di-
ficile' si, intr-un fel, aproape ,intangibile’' le-a facut
numai o mentalitate gresita, autolinistitoare, car nu
mai crede in forta spiritului critic de a contribui toc-
mai la periectionarea orinduirii socialiste si la con-
solidarea ei prin Tndreptarea greselilor. Documentele
partidului nostru, cuvintarile conducétorilor sai au res-

ins n repetate rinduri acest fel eronat de a privi
ucrurile.

Dintotdeauna, creatorul a fost dusmanul inertiei, al
sclerozei si al minciunii, al nedreptétii, al formulelor
ambigui, al fatadelor aurite ascunzind mizerii ne-
spuse, al tuturor celor ce, in numele unor interese
egoiste, se opun progresulw dialecticii necurmate din-
tre vechi si nou. Nici o conceptie filozofica nu este,
de aceea, mai organic adecvatda creatorului decit
cea marxist-leninista, decit materialismul dialectic si
istoric nteles in esenta lui vie, in dinamismul s&u
revolutlonar Materialismul dialectic este singura ca-
lauza ‘sigurd in lumea contemporand, lume cu imensa
si uneori tragica ei complexitate, fiindcd in esenta lui
eI reveleaza caracterul propriu al fenomenelor fie
ca este vorba de fenomene ale naturii, fie ca este
vorba de fenomene ale societatii. Subliniind caracterul
Istoric al acestor fenomene, materialismul dialectic
evidentiaza aspectul lor de proces larg semnificativ,
|mpI|C|nd de la sine o atitudine critica ce obliga la
atentie fata de realitate, fata de adevar, la perma-
nenta stradanie de a gasi drumurile pe care viata le
deschide in fata omului. A aseza la temelia vietii spi-
rituale a Romaniei contemporane filozofia clasel mun-
citoare, materialismul dialectic si istoric, nu Tnseamng,
de aceea, a impune 0 anumitd |deolog|e ca o dogma,
ci faotul ca societatea romaneasca, poporul roman,
au gasit in gindirea marxist- Ienlnlsta in traditiile si

in afirmarea prezenta a P.C.R., acea calauza, acea
metoda si acea conceptie despre lume si viata ca-
pabile sa catalizeze si sa asigure realizarea celor
mai nobile Idealuri ale sale. Partidul Comunist Ro-
man a realizat o legatura indisolubild si creatoare
nu numai intre specificul existentei noastre istorice,
al intereselor noastre nationale, si gindirea cea mai
Tnaintata a lumii contemporane, dar si intre spiritul
profund realist si fundamentat pe conceptul de ,,ome-



ni»’ si_dreptate a! poporului_roman, si patosul uma-
nist, foita demistificatoare, eliberatoare, a constiintei,
atit de caracteristici marxismului. Aceastd ingems-
nare a universului gindirii marxiste cu specificul nos-
tru national constituie Tnca una din premisele deci-
sive ale vietii culturale de azi si ea va asigura In
viitor doctrinei clasei_muncitoare un_rol tot mai crea-
tor in cultura romang, infinit superior tuturor acelor
ideologii, care, naintate la vremea lor, au ajutat po-
porul roman sa ia cunostinta de f||nta si_drepturile
sale nationale, de Indreptatlrlle lui sociale, ori au
dat_expresie stiintei_si gindirii_modeme, marilor sal»
aspiratii. Din filozofia marxista, creatorii nostri sorb
puterea de a discerne fara gres intre semnele reali-
tatii si a-si desfasura functia criticd progresista a
creatiei nu Tmpotriva, ci in sensul intereselor funda-
mentale ale poporului. $i aici, cultura roméana, lite-
ratura de azi au inainte o cale noud, un indemn ferm
de a-si Tndeplini misiunea de factor decisiv In dia-
lectica vechiului cu noul. Cuvintul partidului este cit
ce poate de limpede :

»,Mai mult ca oricind, omenirea are nevoie_de gin-
dire creatoare, de oameni care sd judece, sa reflec-
teze, sd-si exprime parerea despre noile procese so-
ciale. Fara Tndoiald, nu toti vor formula cele mai juste
puncte de vedere. Dar numai din confruntarea ideilor
se poate cristaliza adevarul*.

»Nu este nici un pacat dacd unele pareri se vor
dovedi neadevdrate, pentru ca nu existd in lume,
de cind a Tnceput glndlrea omeneasca, om care sa fi
exprimat totdeauna numai si numai idei juste. Cauta-
rea, cercetarea, adevarul au razbit cu greu si multi,
cei mai mari savanti au avut si insuccese. Numai
o cercetare liberd, numai o gindire liberd pot asigura
progresul in toate domeniile de activitate. Un singur
lucru cerem, tovarasi, ca in toate dezbaterile stiintifice
sd se porneasca de la dorinta cinstita, sincera, de a
servi mersul Tnainte al societatii noastre SOCIallste
idealurile poporului nostru, ca In tot ce facem sa
avem un singur crez, 0 singura nazuintad: faurirea
socialismului si comunismului in Romania*.

Am citat din cuvintarea tovarasului Nicolae
Ceausescu_la intilnirea — nu de mult — cu intelec-
tualii ‘din Cluj. Sint cuvinte aplicabile In aceeasi ma-
sura si creatiei literare, ele marcind mai pregnant
ca orice un climat nou pentru pasiunea constructiva
a creatorilor nostri.

Aspecte ale literaturii
din ultimii ani

RIMUL aspect definitoriu pentru sensul dezvol-

tarii literare din ultimii ani este sporirea con-

tactului cu sfera marii problematici, deschi-

derea mai Indrazneatd a creatiei actuale ca-
tre generalizari artistice destinate sa desluseascd si
sa exprime esenta atit de complexelor procese petre—
cute in lumea de astizi. Asadar, o imbogatire in
substanta a literaturii, un spor de cunoastere care
i-a dat p05|b|I|tatea prin citeva o Ipere reprezentatlve
din domeniul poeziei, prozei, eseului, s& patrunda in
intimitatea temelor importante si a problematicii de
anvergura — de atitea ori compromlse in trecutul
mai apropiat sau mai indepartat, de tratdri inadec-
vate, superficial-ilustrative. Interesatd acut de pre-
zent, captivatd de tulburdtorul spectccol al istoriei
vil, trdite in realitatea imediata, literatu*a momentu-
lui actual Tsi pastreazd totodata raporturile cu temei»
fundamentale de ieri si de totdeauna ale artei, dar
Cu o perspectiva desch’sd ccre-i laraes'e c’'moul de
percentie si aria stilurilor individuale. Incorporarea
traditiilor mari ale literaturii rcmane, ¢ n'-ctul mai
str’ns cu miscarea artistica mondiald ¢ in rri—ul
rind, aparitia de ta’rr'e noi |n scatiul I'*er~turfi, *~c
sd se vorbeasca, azi. in 0oez’a, proza si c-t'ca noas-
trd, nu numai de individtiali'ati. ci si de d -ectii mai
Iargl cu o pulsatie si o formula literara proprii.

In lirica, fenomenul cu cele mai bogate consecin*»
este en'raordinara erupte a talentelor, o e'lorescenta
utin obisnuitd intr-un interval de tino tr.lusi restrins.

u este vorba numai de marele numar cl tinerilor
prezenti in publicatii sau ca autori de v-lume. dar
si de revirimentul multor lirici din generc*ir’e mature,
personalitati constituite de multd vreme care traiesc
acum un moment de puternicd recrudescen’d a ener-
giei lor poetice. Rezultd o fecunda diversificare a for-
mulelor individuale, voci distincte, — expresie a mul-
titudinii de talente si preocupari.

Potrivit naturii intime a fTnzestrarii lor, poetii Tsi
afirma stilul propriu, Preferlnta pentru un mod sau
altul de exprimare, in forme care-i situeaza pe orbita
propriei personalitati, marcindu-le originalitatea

Lirica patriotica si cetdteneasca, a vibrat'ei directe,
spontane in fata evenimentelor, mod de poezie ce
incorporeaza elemente de ordin social si__politic,
trdieste un moment de salutara primen’re, dlstantln—
du-se astazi cu fermitate de formula declaratlva sim-
plista, de fapt anti-liricd, cultivatd cindva in chip
abuziv. Poetii mai noi asociaza faptului Istoric o ati-
tudine eX|stent|aIa proprie un element de interio-
rizare, de naturad si marcheze tema infr-un chip per-
sonal Registrul trairilor lirice s-a extins in ultimul timp
si In sensul nuantarii emotiilor, al perceperii starilor
subtile de reverie si adincire in zonele profunde ale
eului, pina la limitele extreme ale coboririi in sub-
constlent ideea fiind de a infatisa o imagine consi-
derabil Tmbogatitd a omului interior.

Proza trdieste, la TIndul sau, u” proces dintre cel»
mai in eresante st mai semniiicative. caci ne deter-
mind sa asistdm intr-un mod din cele mai evidente.
la ceea ce — in termeni de teorm litera’a — num'm
Interactiunea intre Tnnoire si traditie, dialectica n-
trepatrunderilor dintre vechi si nou. Marele drum al

prozei este in continuare acela care fixeaza creatia
epica in solul fecund al realitatilor istorice si sociale,
facind-o sa se patrunda de multitudinea problemelor
omenesti actuale, de spiritul si dramele epocii pe
care o strabatem, si, Tn acest sens, ultimii ani nre-
gistreaza aparitia citorva scrieri de prima Tnsemna-
tate, In marea linie a realismului nostru. Noile serii
literare Tsi cautd, concomitent, drumul propriu, ntr-o
perpetua febra de experimentari, dintre care unele
de real interes, altele — cum e firesc intr-o asemenea
profuziune de virtualitati — fara ecouri mai adinei.
Oricum, fenomenul e remarcabil Tn sine, Tncercarea
promotiei noi de a spori investigatia umana prelun-
gind accesul prozei in zone ale trdilor omenesti frec-
ventate mai rar de literatura trecutului.

Important, Tnsda, e ca 1n spatiul acestui larg ca-
leidoscop de modalitati ale procesului de creatie sa
nu se Tncerce — fie prin publicatii lipsite de princi-
pialitate, fie prin ostentatii de alta naturda — into-
lerante de gust si de optiune care, in fapt, sa Tmpie-
dice tocmai preferintele pentru o literatura cu o te-
matica fundamentald, implicit de larga sl temeinica
receptivitate.

Faptul semnificativ pentru faza pe care o traversam
ramine dezvoltarea romanului, reflex al necesitatii de
cuprindere socialda, de Tmbratisare a evenimentelor
complexe din lumea Tn mijlocul careia traim. Citeva
debuturi au atras de la Tnceput atentia criticii Si spe-
rantele ei n-au fost Tnselate. O caracteristica a ulti-
milor ani ar fi, asadar, nu numai reintoarcerea ferma
la roman, ci, mai important, consacrarea lui prin ci-
teva titluri memorabile.

Vorbind despre progresele romanului, sa nu uitam
nuvela si pe nuvelisti. Acestia sint numerosi si — nu
exageram de loc — multi de un talent exceptional

Se cultiva, azi, nuvela realista, analiticd, interesata
de constuntele active, precum si o_proza a_,jocului
ielelor* " nelinistite, sondind adine in teritoriile ima-
ginativului si |nsolltuIU| ale visului.

Aceasta multitudine de formule si de largire a ariei
de referinte a destinului si a psihologiei umane se ma-
nifestda si Tn domeniul cel mai controversat al litera-
turii dramaturgla Sint semne ca ceea ce s-a pe-
trecut, dupad 1960, in poezie, proza si criticd, tinde
sa se repete, In flne si in teatru. Un exemplu ar fi
orientarea spre drama filozofica, un altul infuzia de
idei In piesa istorica.

Parcurgem, asadar, o faza de multiplicare tematica
si de diversificare stilistica si, fara a crede ca acest
proces e, prin natura lui, suficient pentru a avea Si
valori literare iesite din comun, sa retinem tocmai
potentialul creator pe care-1 marcheaza.

In acest climat de efervescenta creatoare, ce ca-
racterizeazd intreaga viatd spirituald a tar|| ca ur-
mare a politicii consecvent marxist-leniniste a parti-
dului nostru in problema nationald, literatura natio-
nalitatilor conlocuitoare din Romania se afla, la rin-
du-i, intr-un moment de substantiald si continua fm-
bogatlre Exprimindu-se in limba materna, purtind am-
prenta_unor traditii si particularitati specmce operele
de arti ale nationalitatilor conlocuitoare se inspira din
realitatile sociale ale patrlel noastre comune, din viata
orinduirii noastre socialiste, Tmbogatesc si nuanteaza
armonios tezaurul de valori spirituale ale Romaniei.

O diversificare structurald a stilurilor vaditd si in
Impresionanta afirmare_a numeroase talente tinere,
se constata atit in poezia maghiara, cit si In cea ger-
mana din Romania. Vitalitatea si forta de convingere
a acestei lirici, care asimileazd in mod original de-
opotriva elementul traditional ca si_pe cel inovator,
gasind_formule lirice care si exprime o experlenta
comuna istorico-sociald, constituie un fenomen mai
mult decit imbucurator.

O pleiada Tnsemnatd de nuvelisti maghiari din Ro-
mania se impune_atentiei prin scrieri ce-si trag sub-
stanta din realitatile splrltuale ale patriei noastre.
Diversitatea tematicd si a modalitatilor stilistice se
dezvolta si aici pe un teren fertil. Potentialul creator,
prolectlnd frumusetile patriei ca si densitatea de sen-
timente si idei speciiice omului contemporan, se ex-

rima generos si semnificativ in pagini de revista sau
n carti, in opere de actualitate, sub semnul unei trai-
nice perspectlve

Nu mai putin, Tn ultimii ani se remarca si o afir-
mare mai promitatoare a dramaturgiei in limba ma-
ghiar, contribuind, astfel, la Tmbogatiiea repertoriului
nostru teatraL

Cu o traditie continuu revalorificatd sl Tn acelasi
timp cu o stimulatoare receptivitate la nou. poe2|a
si proza de limba germana din tara noastra se efla
intr-un veritabil proces de acumulare. In sensul unei
tot mai fecunde, multilaterale reflectari a sensibilitatii
omului nou, a problematlcu societatii _contemporane.

Aspecte relevabile existd deS|gur si In activitatea
criticilor si eseistilor maghiari si germani din Roma-
nia, in linia, de altfel, a unei vii traditii de gindire
creatoare In estetica. In ideologia artistica.

In toti acesti ani s-au tradus In limba maghiarg,
germana, sirbd si in limbile altor nationalitati, ope-
rele clasice si cele mai bune opere ale literaturii
contemporane romanesti, dupa cum s-au inregistrat
si — planurile de perspectlva ale editurilor o indica
— se vor finregistra Tncd mai multe talmaciri in ro-
maneste din Eteratura nationalitdtilor conlocuitoare.

Este desigur necesar ca Uniunea Scriitorilor sa-si
multiplice eforturile in sensul unei si mai_rodnice cu-
noasteri reciproce, al unei colaborari Tncid mai armo-
nloase in cimpul larg al creatiei cu toate mijloacele ei,
in're scriitorii de diferite nationalitati din patria noas-
trd, devotati deopotriva acelorasi idealuri.

V.

Rolul criticii Tn promovarea

literaturii angajate

ITERATURA roména actuald se constituie si

se recunoas'e o literatura angatara, revolu-

tionard, barra'd pe principiile umanismului so-

cialist. Aceasta e conceptia sa ideologica
f-ndamentc'a. Complexnatea istorica a etapei actuale
demons'reazd o da'd mai mutt superioritatea concep-
tiei B-ateridirie, re care scriitorii romani o ciirma.
tiansformirrd necesitatea istoricd intr-un act de ade-
ziune libera, constientda. Or, tocmai aceastd asimilare
interioard, organica. in afara oricaror scheme dogma-
tice exterioare. imnied:ca pierderea barei de directie
— ceea ce ar echivala cu eclectismul ideologic —
si Tngustarea formelor de expresie stilisticd — ceea
ce ar duce la uniformizare si sablon. ldeologia se
rasfringe tntr-un proces de diversificare continua de

stiluri — prin intermediul, fireste, al conceptiei pro-
prii — corespunzatoare aparltlel noilor porsonalit&ti
creatoare, raminind, in acelasi timp — in mod inevi-
tabil — ea nsasi. Conceptia despre lume si viatd

anima din interior, infuz, toate operele unei literaturi,
fara ca acestea sa-si altereze originalitatea literara
specifica. O concep*ie, prin faptul ca se concretizeaza
in modalitati estetice diferite, nu se altereaza, nici
nu dispare. lar literatura noastra actuald a stiut sa
faca pasul hotdritor de la Tntelegerea dogmatica si
sociologizanta, de uniformizare a raportulw ideolo-
gie-stil, la acela al dialecticii superioare : ideologi»
unica rasfrinta divers, multiplu, creator, in opere d»
reala Individualitate estetica.

Princiniul diversificarii stilistice nlatura — si tre-
buie sa’ InlatuT» — rigiditatea, exclusivismele, atitu-
dinile intolerante, excomunicarile estetice dintr-o di-
rectie sau alta. A nlocui un conformism prin altul nu
reprezmta nici un fel de progres artistic. Creatia li-
terara vie refuza orice anchilozare, orice stagnate,
orice dogmatizare a unor formule, oricare ar fi ele,
unele, de altieL perimare chiar de la sursa originara.
Preluarea lor mecan'~3 ar reactualiza epigonismul
sub masca ,,diversificarii* stilistice.

Destinul literaturii se Tntrepatrunde cu acela al cri-
ticii si daca o critica in afara obiectului ei, literatura,
este 'un non sens, tot asa nici aceasta din urma nu
se poate dlspensa de functiile criticii, chemata sa con-
tribuie la selectarea valorilor, si dlstlnga drumurile
fertile de cele neprielnice evolut,lel artei cuvintului,
sa asigure literaturii un climat iavorabil, propriu rea-
lizarilor de amploare.

In_toate documentele partidului nostru privind do-
meniul artei si culturii _exista_referiri speciale la mi-
siunea criticii literare si artistice, la sarcinile sale im-
portante legate intim de procesul dezvoltarii creatiei,
de problemele specifice acesteia. Consideram pe
deplin indreptatite Tndemnurile adresate critic» literare
de a analiza principial activitatea de creatie, fara pre-
tentia de a da solutii obligatorii cu pr|V|re la forma si
stilul lucrarilor artistice, de a lua pozitie fatd de ma-
nifestarile negative, de a promova operele care ex-

prima realitatile si ideile Tnaintate ale societatii noas-
tre.

Continutul si functiile criticii noastre, directiile pe
care ea le promoveaza in literatura decurg n chip
firesc din conceptia ideologica unica, marxist-leni-
nista. Este de la sine Tnteles ca un critic marxist, fara
a face concesii estetice, sa acorde un interes deose-
bit scrierilor in care Tsi gasesc expresia fenomenele
esentiale din lumea contemporana, problematica si
idealurile omului care traieste in socialism. El va con-
sidera literatura din perspectiva constiintei ideologice
si estetice a lumii noastre si se va stradui sa afirme,
in primul rind, acele valori sl opere care exprima
enoca, sensurile fundamentale ale vietii noastre d»
astazi.

Critica formuleazd judecati Tn spiritul adevarului,
da acestor judecati un corp organizat. Ea afirma_si
neaga; promoveaza valorile, respinge non- -valorile.
Critica Tnsoteste, orienteaza si analizeazd procesele
literaturii in’ ansamblul ei, constiinta si sistemul sau
de repere estetico—ideologice

Preluarea traditiei valabile a criticii roméanesti, cu
disocierile necesare, a permis criticii actuale. Intr-o
masurd tot mai mare in ultima vreme, sa-si largeasca
orizontul de cuprindere, sa-si |mbogateasca si perfec-
tioneze tehnica de analiz&, capacitatea de sinteza. Se
constata si n criticd o diversitate a formulelor, co-
respunzitoare diversificarii tematice sl a stilurilor li-
terare. S-au facut unele |ncercar| ramase la stadiul
teoretic, de revenire la o unica dlrectle in speta la
Malorescu asemanatoare. In fond, cu miscarea, din-
tr-un trecut nu prea Indepartat, in favoarea Iui Gherea
exclusiv. Tendintele de cultivare unilaterald a une’a
sau alteia din experlentele Tnaintasilor se dovedesc
infructuoase, sensul activitatii critice actuale fiind asi-
milarea creatoare a tuturor contrlbutnlor valoroase din
trecut intr-o sintezd proprie. Polemicii» privitoare la
»superioritatea* unei metode sau alta s-au epuizai
de 1a sine, ca fiind fara obiect, recunoscindu-se nece-
sitatea varleta'gu si Tmbogatirii metodologiei critice p»
fondul conceptiei ideologice comune.

n activitatea curenta a criticii se poate vorbi despre
0 crestere a operativitdtii, o datd cu Tnmultirea nu-
marului de publicatii literare. In genere, critica iz-
buteste sa-si spuna opinia despre majoritatea cartilor
care_apar, procedind cu un spor de finete st acmtate
analitic, dovedind o atitudine mai curajoasa fata
de scrierile lipsite de valoare.

Nu se poate ascunde, totusi, ca acest tablou are si
fetele sale umbrite, unele cu totul regretabile. Critica
actuald Ignora, uneori, Tndatorirea ei, fundamentala,
de a orienta din punct de vedere |deolog|c literatura,
de a-si exercita rolul de indrumdtor si sub acest
aspect. Ea nu are suficientd autoritate si audienta,
din cauza — pe d» o parte — a unei anumite Ilpse
de convingere, pe de alta datoritd unui entuziasm
excesiv, nu strdin uneori de simpatii si relatii perso-
nale. Prin sporirea numarului publicatiilor si, impli-
cit, al cronicilor si al cronicarilor literari, nu_tot-
deauna aceastd rubrici esentiala este |ntret|nuté de
spirite critice cu adevarat competente De unde o
anume discrepantd, vadita in special in ce priveste
cartile lesite din comun, tratate nu o datd cu indife-
renta, eZ|tare sau Ilpsa de perceptie reald. Asa se
face ci unele carti substantiale, de poezie sau proza,
nu cu primit adeziunea decit a unei parti a criticii,
in timp ce alte volume, mediocre sau chiar subme-
diocre, continua a fi comentate cu o quasi-unanima
bunavomta Se constata si un chip mohorit de a face
criticd, o acreal& sistematic#, aprioric exprimatd, ceea
ce — inutil a mai insista — nu constituie atitudinea
si tonul adevarat al criticii noastre care. In esentd,
trebuie sa fie un act constructiv. Ea nu poate trai din
rdutate maruntd, din rafuiala si ifosele cronicarului
nemultumit de orice. Tinerii cronicari literari vor tre-
bui s& depuna noi eforturi Tn directia dobindirii unei
experiente si documentari sporite, profund necesare.

Se impune de asemenea reorganizarea, la mai toate
revistele, a rubricii critice a Cartii straine, unde rare-
ori se observa un program, o directie, recenz'ndu-s»
eclectic, la Intimplare, tot felul de autori obscuri. in
timp ce marii clasici ai Eteraturii universali, oferiti
publicului cititor In traduceri tot mai bune, scapa ade-
sea atentiei necesare, ca. de altfeL si multe din ope-
rele contemporane intr-adevar meritorii.

n domeniul valorificarii mostenirii literare, actiun»
care revine de asemenea in buna parie criticii Eterare.
se Tnregistreaza succese, dar si pagubitoare Eosuri
s: erori. Continud cu bune rezultate ooera de editare
stiintifica, in conditii editoriale satisfacatoare, a dori-
cilor' romani. Au aparut monografii sWintiEce de reald
valoare, sinteze, studii dense, de tnhal.d competenta
istorico-literara. Totusi, cceasta opera de valorificare
nu coate ignora o serie de exigente elemerriare : res-
pectul adevarului, prezentarea obiectiva a_oerronali-
tatilor literare si culturale supuse revalorificarii. Cu
tot interesul pentru aspectele pozitive, in studiul oDerei
lor nu se pot ignc’a aspectele reale, cu tea*» eambrele
inerente epotrii respective. Gena es'» un poet In-
semnat, Tnsa cctivitatea sa ponticd nu pca*e avex
sub nici nn cuvint. ademenea noastrd. Or, s-a obser-
-r' > aceastd privinta. intr-o serie de articole con-
sacrate ,,glndlrlsmulw sau lul Nae lonescu si altora,
nesocotirea flagranta a adevarului istoric, abdicarea
ce la cerintele elementare al» spiritului critic si ale
analizei obiectiv-istorice.

Nimeni nu_cere criticului (intelegem s: pe istoricul
literar' s& fie orocurorul, cum nu3ebuie s& Ee nici
avocatul Eteraturii, oparlnd oriunde si orice. intre
aceste excese, e loc pentru judecétorul drept, obiec-
tiv. dornic sa afle reahtatea in deplind‘atea ei si_sa
respi-ga orice concluzie ce nu perneste din spiritul
adevarului. Pot fi depista'» 1- critica actuald exa-
gerari in ambele directii. Daca sociologismul vulgar
al criticului de ieri l-a dus la negar.a aproap» totala
a valorii Eteraturii clasic», eclectismul estetic poat»
duce, azi, la erori similare.

V.

Revistele literare

EEA CE trebui» reafirmat dupa recenta dez-

batere din Comitetul Uniunii Scriitorilor, pri-

vitor la revistele Eterare, e nevoia de a le

individualiza ca profil S|Uj|nd in acest chip,
mai bine si mai diferentiat Eteratura contemporana
si pe creatorii ei din toate generatiile. Conditia dife-
rentierii revistelor e impusd si de varietatea fenome-
nului literar si de aceea a gustului cititorilor. Scriin-
du-se mult si In multe chipuri, e nevoie de publicatii
care si le cuurindd pe toate. Apare, atunci, necesi-
tatea de a selecta si de a promova ceea ce cores-
punde cu profilul revisteL Mai mult, insd, decit lite-
ratura pe care o publicg, personalltatea unei reviste
0 da autoritatea criticd. Prin forta lucrurilor, o pu-
blicatie — care nu este si nu trebuie sa fie de grup,
inchisd intr-o unicd formuld — e pinditd mai mult
sau mai putin de eclectism. Pentru a sterge impresia
de insumare arbitrara de texte, e necesard, deci, in-
terventia spiritului critic care sa diferentieze si sa in-
dice un sens de evolutie a literaturii si o pozme just
definitd in chestiunile discutabile ale artei. Din acest
punct de vedere, revistele noastre au facut un pro-
ares, totusi nu unul hotaritor. Unele din publicatiile
Uniunii sint de o descuraianta stereotipie — de unde
apatia publicului fata de ele.

E greu de conceput o revista fara cititori si daca,
totusi, exista cazuri de acest fel, nu totdeauna de vina
sint cititorii, sau, nu Tn primul rind ei. Explicatia tre-
buie s-o aflam in chipul mediocru sl, uneori, mai
mult chiar decit atit, sub care apare, in public, o
revistd sau altm O revistd literard trebuie sa fie
opera unei personalitati si expresia cea mai activa
a spiritului critic In literaturd. Rostul ei, promovind
si discutind literatura, e sa creeze o opinie, sa dis-
ceama ce e valoare de ceea ce e doar impostura si
sa stabileasca, in masura in care fap'ul e posibil, o
scara larga de valori culturale, fara a manifesta idio-
sincrazii de alt ordin. Se Tntelege ca acest lucru nu
e posibil daca revista nu are o directie critica, vizi-
bila si in ceea ce comenteaza, dar si In ceea ce pu-
blica. Daca termenul de ,,program* e pretentios, acela
de personalitate proprie e de neinlaturat cind gindim
la viata revistelor literare.

Fiind expresia spiritului critic si, In ultima instanta,
avind o personalitate distincta, o revistda nu-i nici-
decum proprietatea unui singur om, indiferent car»

ar fl acela, sl nici o expresie de grup. Ea trebui» sa
slujeasca obstea scriitoriceasca, literatura In totali-
tatea el, fara nici un fel de discriminare. Ansamblu]
revistelor Uniunii trebuia s asigure o imagine cit
mai completd a eforturilor scriitoricesti din cuprinsul
tarii Intregi, din Capitald, dar si din provincie. In tot
ce au izbutit acestea mai valoros si mai semnificativ
pentru stadiul dezvoltarii noastre literare.

VI.

Rolul Uniunii Scriitorilor

LIMPEDE ca Uniunea Scriitorilor are un rol

hotaritor pentru literatura si. In genere, pen-

tru viata scriitorilor. Organlzatle obsteasca d»

ordin national, ea _asigura tuturor scriitorilor
un for de activitate publlca dindu-le posibilitatea sa
participe, prin intermediul sdu, la ntreaga viata poli-
tica si sociala a tarii.

Uniunea Scriitorilor este principalul factor coordo-
nator al eforturilor de creatie, al activitatii revistelor,
avtnd menirea sa asigure cadrul adecvat dezbaterllor
literare. Prin organismele sale ea este chematd sa
ving, fapt deloc neglijabil, in intimpinarea nevoUor
materiale al» scriitorilor, sa reprezinte interesele scri-
itorilor Tn relatiile |nternat|onale contribuind la actiu-
nea importantd de raspindire a valorilor literaturii
roméne pe plan mondial. Un cimp, deci, foarte larg
de actiune. E pe deplin justificat, atunci, interesul cu
care e nconjuratd Uniunea de catre membrii ei, scri-
itorii, interesul si sprijinul pe care i-1 acorda In acela5|
timp forurile de Partid si de Stat. Rolul acestei uniuni
In viata societdtii noastre a fost de nenumérate ori
subliniat si In documentele de Partid si, fapt con-
cludent, in_ toate actiunile mari privind polltlca interna
Si |nternat|onala a Statului nostru. Uniunea Scriitorilor
a fost mereu prezenta. Cuvintul reprezentantilor el
poate fi auzit de la tribuna Marii Adunari Nationale
si in adunarile cele mai importante.

Cunoscind toate acestea si conslderind ca sl p»
viitor asemenea functiuni trebuie intarite si perfectlo-
nate, si ne oprim, pe scurt, la alti laturd ‘a activitatii
Uniunii Scriitorilor, sl anume la aceea care privest»
structura, viata ei internd. intrebarea care se pune
este daca Uniunea Scriitorilor, asa cum e constituita
ea astdzi, mal corespunde sau nu stadiului de dez-
volta-e a societatii noastre, in general, si stadiului
d_tla evolutie a constiintei sociale si politice a scriito-
rilor.

Uniunea Scriitorilor a fost creatd cu citeva decenii
In urma si, cu usoare modificari, structura ei a ramas
inca aceeasi, desi de atunci s-au produs schimbdri
fundamentale In toate compartimentele societatii ro-
manesti. Credem, dar, ca se impune o reorganlzare
a Uniunii, In asa Chlp incit ea sa devina mai_activa,
dinamicd. In pas cu evolutia Tnsdsi a societatii noas-
tre. Actualul sistem de organizare favorlzeaza — avem
impresia — un soi de diferentiere parca ,,administra-
tiva* a scriitorilor, ceea ce, indiscutabil, este cu totul
nepotrivit.

Nu este menirea Uniunii Scriitorilor sa consacre
functionari si cariere administrative in culturd, cum
nu este, in nici un caz, rostul el sa stabileasca tabla
de valori a literaturii contemporane. Aceasta cad»
in_sarcina criticii literare, a validarii de opinia pu-
blica, in timp.

Ridica, apoi, unele semne de intrebare, organizarea
— cel putin in forma actuala — pe sectii de creatie,
in fapt, aceste sectii au fost si sint inexistente, viata
lor spirituala nu s-a putut constitui potrivit |ntentulor
E necesar de a gasi formele cele mai adecvate car»
sa atraga pe scriitori la viata Uniunii Scriitorilor _si,
in genere, la dezbaterile privitoare la orientarea lite-
raturii.

Recomandari similare se pot face sl in ceea ce pri-
veste comitetul si biroul de conducere al Uniunii
Scriitorilor. Organism» ales» -deopotrivd prin votul
direct, nemijlocit, al scriitorilor, acestea trebuie sa se
manifeste mai activ si mai eficient In viata litera-
turii. Statutul Uniunii - Scriitorilor, actualmente depa-
sit In unele privinte, trebuie sa defineasca mai precis
atrlbutule comitetului de conducere, in asa chip Tneit
sa dea posibilitatea unui cit mai mare numar de
scriitori sa-sl spund cuvintul sl sa adopte hotaririle
cele mai potrivite In ceea ce priveste viata si acti-
vitatea lor profesionald. Pusa pe alte baze, mai larg
deschisa spre obstea scriitoriceasca. Uniunea Scriito-
rilor poate deveni ceea ce se asteaptd azi de la ea:
0 organizatie dinamicd, supld, cu_initiative precise,
menite sa ncurajeze fenomenul literar, sa-i creeze
conditiile optime de dezvoltare, sub toate aspectele,
spirituale si materiale.

Adunarea generala a scriitorilor din Romania
est» chemata sa discuta toate aceste probleme vi-
tale ale literaturii noastre abordate pe scurt, si In
preambulul de fatd. Acestea si altele trebme Tns3,
sa stea iIn atentia noastra si In perioada ce ne
mai desparte de Adunarea generald. E un
bun prilej de a verifica iIn ce masura literatura pe
care o facem este sau nu la Tnaltimea necesitatilor
spirituale ale actualului moment din viata societatii
noastre. E, totodatd, un bun prilej de a rediscuta
unele notlunl de ordin teoretic, ca, de altfel, sl unele
practici de metodd — acelea care, mai ales in cri-
tica literard, in revistele noastre, circuld nu totdeauna
cu sensul cel mai precis.

Cunoscind rolul important pe care Il ocupa literatura
in viata societatii, apare pentru noi limpede faptul ca
cea dintii recomandare pe care scriitorii si-0 pot face
unii altora e de a reflecta, in opere mal durabile
estetic, sensibilitatea epocii, mutatiile de ordin social
Si moral pe care le-a cunoscut tara noastrd In ul-
timii ani.

Concepem literatura roména de astazi sl din viitor,
numai In consonantd intima cu destinul poporulw
care l-a dat viatda, expresie a nazuintelor lui de-a
lungul secolelor, a experientei sale lstorlce a ma-
rilor probleme cu care a fost confruntat in trecut sl
a celor care-l solicitd In contemporaneitate ; o lite-
ratura cu adinci radacini_in_viata colectlwtatu na-
tionale, o literaturd in al carei trunchi s& urce deopo-
trivd seva fertild a traditiei noastre si marele flux
regenerator al prezentului.

Scriitorii sint constient! ca Iperele pe care le scriu
exercitd — si cu atit mai vor trebui sd o faca
de aici Tnainte — o c0n5|derablla influentd asupra
vietii sociale, asupra naturii spirituale si morale a
omului. Afirmind _sau negind_ infatisind destinul in-
dividului cu aspiratiile. si framintarile _lui, literatura
noastra trebuie sa fie, implicit, si opera de educatie,
nu numai eticd, dar si patriotica, cetateneasca Noi
stim ca versul poetulm naratiunea — fie ca e vorba
de nuveld sau de roman — literatura scrisd nentru
teatru sau film, eseul filozofic sau publicistic, Judecata
de valoare a criticului literar, toate acestea s'nt
unelte care pot si trebuie sa sIUJeasca cultura na-
tionald, socialistd, pot s& gdseascd, in conditiile
dezvoltaru de azi a Romaniei, cea mai ampld au-
dientd n paturile largi ale poporulm Scriitorii  se
considera asadar angajati, cu toate fortele lor, cu
talentul si experienta obindits, intr-un vast proces
de modefare multilaterala a personalltatu de educare
a ei in spiritul celor mai nobile Idealuri umane.
Totdeauna vom porni in scrisul nostru de la ideea
ca literatura trebuie sa aibd o finalitate sociala, ca
ea coate influenta evolutia vietii sociale, ca poate
sprijini, cu mijloace specifice artei, ceea ce e nou

in societate, ceea ce grabeste procesul de perfec-
tionare a individului, ca om liber, demn, stdpin pe
propriu-i destin. Consolidind ceea ce am cistigat n
aceste decenii, sa facem In asa fel ca numarul ope-
relor valoroase sa creascd, talentele sa se dezvolte
Intr-un climat cit mal propice, literatura romand sa
progreseze pe calea deschisa de bogatele el traditii
si In consens cu idealurile Tnalte ale societatii pe
care, cu totii. In unanimitatea intregului popor,
calauziti de partid, o faurim si desavirsim.
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nemuritorul

intre aceste ziduri palide

in aceasta lumina obscura

de zori sau crepuscul amar

sta demiurgul de gheatd ce nu va muri

spinzurat de furia rece-a cuvintelor

pe care-o clatind deasupra capului meu
pasarea paradisului vai ce noroc
pamint fara vind bolti singuratice am

eu va anunf ca in adincul timpului

unde parintii dorm un somn divin

cu ochii largi deschisi in asteptarea fiului
pasarea paradisului cinfa fericita sa m< rfe

fericita moarte intre bolti
de-ntuneric  rd coroane de foc
pe o frunte tragica

aceasta este rugaciunea

pe care-0 soptesc cu buzele palide
in zori In amarul crepuscul

din somnul parintilor

eu fiul sfint si demiurgul sfint

k . /

ptna sus decit o singura datd sistot ar fi prea mult. Ar fi
mai bine ca numai cei ce-si dau cu osebire silinta, sa reziste
intregului parcurs. Dar_dacé obiceiul locului cere ca piatra sa
fie scapata din pisc pina jos si drumul sa fie reluat, ea ar
trebui sa fie cel putin atit de grea ca sportul acesta sa Ince-
teze dupa doua, trei ture de om. Repetarea la nesftrsit a ur-
cusului, departe de a Insemna satisfactie, nu se poate numi
pici chin, ci pierdere de vreme. Si daca e cazul sa pierdem
vremea, eu prefer sa ramin jos, adica sda o pierd fara efort
Daca accept tn principiu ca plimbtndu-ma pe strada, sa scap
din buzunar fara sa-mi dau seama o moneda de trei lei, ba
chiar un teanc de sute, nu ma dau in vint deloc sa depun vreun
efort anume spre a pierde banii. Mie sa-ml dati o piatra
serioasa, altfel nu urc. Ori urcam, ori ne jucam, dar daca ne
jucam, raminem jos, nu le amestecam.

Paznicul se gindi un moment, 1si privi semnificativ ajuto-
rul : era momentul sa apeleze la argumentul exceptiei.

— la tn grabd doud pietre, imi zise, sl du-te sus, dar sa
nu spui nimanui cd noi ti le-am dat caci, cine stie, s-ar
putea naste niste pofte curioase in inima oamenilor.

— Va marturisesc, domnilor, ca nu pot accepta oferta. Daca
am nevoie de o sotie, ce sa fac cu douda mai mici $. mai putin
frumoase. De altfel, am constatat cd mai multe necazuri Tn-
seamna tot pierdere de vreme. Povara trebuie sa fie unica.

Fjznicul nu se astepta, dupa cite cred, la un atare discurs

partea mea si nici la o asemenea incheiere, dar pentru
ca nu acceptasem conditiile si nu intrasem definitiv In Impa-
ratia sa. puterea lui distrugatoare nu se putea Incd manifesta.

— Tinere, Tmi spuse el, te avertizez ca numai privita in
mod izolat povara este atit de usoara, dar raportatd la munte,
ea este cu mult mai grea. Priveste numai ce panta inclinata
si mai ales neteda se intinde in fatd, marind infinit dificul-
tatile urcusului. R

— Este efectul privirii de la_distanta, maestre, am Indraz-
nit eu sa-1 flatez — observind Inca o data in replica de mal
sus inclinatiile filozofice ale paznicului. Dar eu m-am apro-
piat in zilele trecute de munte, ba chiar am pasit pe astfel de
pante. Mi-am dat imediat seama cd numai departarea creeaza
impresia de neted, de plan. Tn realitate exista suficiente gropi

si ridicaturi de care sa te sprijini. Ba. dupa disparitia lui Si-
sif, a crescut Tn unele locuri si verdeata cu care sa te hranesti
si sa-ti alini oboseala.

— Tinarul ne imputa tocmai clementa pentru care sintem
laudati tn aceasta Tmparatie, spuse ajutorul ca si cum ar
raporta o situatie paznicului;

— Domnilor, logica mea, am continuat, m-a Tmpins la ma!
mult. Dacd exista verdeata, se forma un gind In capul meu,
exista si apa. Nu dupa mult timp, am constatat prezenta ei
inj diferite puncte ale muntelui sub forma unor balti de
diferite marimi si a niscai izvoare inconjurate de buruieni
si cercetate cu voluptate de cei prezenti. Din moment ce toata
lumea le frecventa, e clar ca a luat cunostinta de existenta
lor, dar nimeni nu discuta cu glas tare despre ele, toti
pareau cd nu stiu nimic, ba chiar am auzit prin preajma
un fel de coruri murmurate despre uscaciunea urcusului,
suferintd umana si eroism. Va anunt ca daca nu pliviti iarba
si nu terminati cu apa, eu nu urc.

paznicul si ajutorul sdu s-au privit din nou cu nedumerire,
lar eu am continuat simtind nevoia sa le spun toate cite le
aveam Tn suflet.

— Domnilor, in drumul pe care l-am facut deja, am con-
statat printre altele coplesitoarea prezenta a gropilor, dat
nimeni nu vroia sa admitd Cd ele sint puncte de sprijin,
desi e foarte clar cd asemenea locuri pe o pantd nu pot
avea alta semnificatie. Doar daca n-ar fi ele, ci numai un
drum drept, urcusul ar fi mult mai dificil. Cu tot neajunsul
de care erau acuzate, trebuie sa recunoastem ca asemenea
locuri aveau mare cautare. Mai ales in jurul lor circulau
oameni cu multe lacrimi pe fata (vedeti daca ati lasat apa ?).
Usor Tncovoiatl, scapau piatra nainte de vreme din minl
si faceau o mica pauza in numele suferintei. Privirile lor
m-au acuzat si am ghicit ca pentru insensibilitate, desi, dupa
parerea mea. am cfteva coarde care vibreaza intens.

Paznicul mi-a privit atunci fata livida sl nu s-a opus
acestei afirmatii.

— Unii Tsi faceau declaratii de dragoste printre brusturi.
Eu va spun de la Tnceput, ca sa iubesc cu adevarat acolo sus,
am nevoie de o piatra solida. Tot in jurul gropilor se Tnvir-
teau cu insistenta profesorii de filozofie. Am remarcat din
primul moment ca erau Tmpartiti in doud cete. Unii vroiau
sa eolationeze panta muntelui la o schema universala, care
va sa zica intr-un sistem. Ceilalti declarau fatis ca asta-i vax
si ca accentul trebuie pus pe om. Acestia din urma masurau
in permanenta pe oamenii care treceau pe acolo, comparin-
du-1 Tntre ei, din care masuratoare rezulta ca omul este
foarte mare. Domnule, sl dintr-un grup de pomi comparati
singuri ntre el, rezultd ca pomul este cel mai mare. N-am
constatat Tnsa prezenta vreunui curent care sa lamureasca
n vreun fel cine-i mai mare pomul, sau omul, sau poate
altcineva. Privind atunci in jur, nu m-am putut abtine sa
pun o intrebare : — Domnule, am zis, daca omul este atit de
mare, de ce pling Tn asa hal poetii aceia pititi in tufis care
mi-au aruncat priviri agresive ?! De ce atita tremur si nesi-
guranta in gesturile filozofilor ?

— Se vede, Tmi raspunse un tip subtire, cd nu esti un
initiat Omul cit e el de mare, se luptd demn cu ceva si
mai mare.

— Cunosc lectia. O profesa cu succes un amic american
de care m-am dezis. Vina lei Tn Africa, si dupa cum declarase
Tnsusi in scris, se dovedise foarte curajos, dar n-am izbutit
sa pricep niciodata de ce, posedind intr-un grad atit de Tnalt
calitatea respectiva, fugise de America, locul lul de bastina |

N-am apucat sa rostesc bine cele mai de sus, ca la auzul
unei lupte cu ceva si mai mare, vdicarelile au izbucnit
din multime, lacrimile au Tnceput sa curga fara sa se mal
potoleasca. Cei tari din fire suspinau indelung. Mi-a venit sa
urlu din stomac si din oase i

— Piatra cea mare ! E absoluta nevoie de ea, sa nu se mal
auda decit icnete si acelea cu greutate. Dar m-am abtinut.
De atunci fata mi-a devenit putin vinata.

— E nevoie, preciza paznicul alarmat de incordarea mea,
de putinad Tnseldtorie ca sa se asigure urcusul.

— Eu n-am nevoie de nici un urcus. Cit despre Tnselatorie,
sa o facem cu risul, nu cu plinsu! pe fatd, si mai ales fara
eroism. Placerea e aceeasi, doar titlul e altul. Am cunoscut
pe pantad citiva tineri, ba si oameni mai in virstd, care se

Tndeletniceau cu diverse siretlicuri sistematizate chiar In
zece metode, spre a-si usura drumul, dar n-aveau aerul tra-
gic. Cred ca din acest motiv, indeosebi, erau dispretuiti cu
atita vehementa. Cel putin acestia nu-si acordau vreo no-
blete si nici nu scoteau vreo vorba cit de mica despre
demnitate.

— A, se refera la trintorii aceia incorigibili care ne-au
fost deja semnalati in citeva rinduri, ti aduse aminte ajutorul
paznicului.

— ntocmai, am fintarit eu, dar nu trintori, ci trisori.
Or, trisorii, domnule, sint niste oameni care Tisi corecteaza
destinul. E drept, intr-un chip aparte, insa fard sa devina
eroi. Am constatat cd nu se prea vaitau de greutatea bolo-
vanilor. ba mai jucau cu ei si poarca_din cind in cind.

— Aha. deci aici vroiai sa ajungi, sari paznicul ca un
vulpoi batrin. S& ne faci elogiul vietii libertine, sa ne pre-
zinti n lumini favorabile pe acesti farseuri care se sustrag
datoriei, sa ne Tneinti cu acesti oameni lipsiti de seriozitate,
ba mai mult, mascdrici, pentru a-tl Justifica propria persoana
caci vad ca nu te grabesti sa te apuci de treaba.

— Va Tinselati, tovarasia lor imi displace la fel ca si a
celorlalti.

Caci daca nu ma dau Tn vint sa pling, aflati ca simtul
umorului Tmi lipseste cu desavirsire, fiindca pentru mine
totul este pierdut. Altfel as fi ramas sus.

— Tinere, atunci esti un individ bizar, fara cautare la
noi. Se vede ci nu-ti place nimeni si nimic.

— Ba da. Piatra cerutd, domnule.

— Nu cumva oare tinarul sufera de o idee fixa? T«
intreba ajutorul staplnul cu aerul unui felcer care vrea sa
puna diagnosticul Tnaintea medicului.

N-am asteptat o alta reflectie, ci am raspuns tot eu:

— Mi-ar place, in egald masura, sa fac si o plimbare prin
locurile acestea, dar fara un bolovan care sa ma stinghe-
reascd, sa-mi spuna mereu ca sufar, ce rost ar avea ?

— De aceasta limitd nu se poate trece fard o piatra In
mind, sau cum zici dumneata, bolovan. Ti-a batut ceasul, ce
mal astepti ? Nu mai_putem tolera nici o intirziere. Te
somam sa-ti iei povara In primire.

— Domnilor, ori Tmi dati o piatra grea, ori nu urc. N-am
venit aici s& ma joc. Tmi lipseste aceasta pornire. Si am
simtit ca ma nfurii.

Paznicul md@ mai masura incd o data in tacere, apoi se
intoarse spre ajutorul sau ramas stupefiat alaturi. li facu un
semn discret sa-1 urmeze. Un moment cei doi se privird putin
descumpaniti, apoi fara sa scoata o vorba pornira printre
gramezile de bolovani cédtre un loc mai retras. Am finteles
ca acolo se afld o piatra mai mare pitita pentru o eventua-
litate extrema.

— Degeaba o aduceti, le-am strigat, ca eu tot nu urc.

S-au ntors brusc, s-au repezit la mine, de data aceasta
agitati cum nu i-am mai vazut

Tn special ajutorul lasa sa i se vada mai limpede dispretul
si indignarea.

— Tinere, 1ti bati joc de viata ta — Tmi atrase atentia
paznicul. Te avertizez pentru ultima oara ca aceasta viata va
trece. Vei regreta ca nu accepti lupta.

— Nu stiam, am raspuns, ca lupta este o acceptare. Eu
dacd accept accept sa stau, altfel verbul nu ar mai avea
Bici un sens.

— E timpul si péarasesti aceastd logicd daunatoare. T;l
vom aduce cealalta piatra si vei urca. Sa termir.am mai
repede. Deja Tncep sa se zdreasca la orizont noi siruri de
oameni care se prezinta la datorie. Stntem ocupati.

— Nici cu acea piatra, chiar mai mare, nu pot sa urc.

— Dar ce-ti mai lipseste, in fond ?

— Unde este soarele, domnilor? Trebuie ca atunci cind
urc, razele lui fierbinti s& mad nduceasc. sa-mi raneasca
spatele fara mila, sa nu-mi Tngaduie popasul, s& ma deshi-
drateze sl chiar sa-mi Interzica respiratia. Trebuie, din cauza
lui, s& merg in genunchi sau sa nu mai merg. El va in atura
definitiv verdeata si apa din drumul meu, Tmi va suprema
lacrimile, abia atunci voi crede ca urc. Nu suport o vreme
caldicica sl putin Tnnorata pentru un drum La rus. care va
sa zica pentru o Tnaltare. Astfel urcusul ou mai Tnseamna

decit o simpla plimbare pe munte cu bolovanul, ori eu nu
ies la plimbare cu bolovanul, ci de unul singur, dupa cum
v-am spus. Uitat.-va sl dumneavoastra, la urma urmelor,
ce zi pleostita. lar cind apare soarele pentru scurt timp
dintre nori am constatat ca li se strecoara celor care pleaca
la drum un fel de bidonase cu provizii pe care sa le folo-
eeasca pe parcurs.

— Acest din urma amanunt sa ramina intre noi, stiti,
e ca si cum n-ar fi fost, spuse paznicul putin stingherit, dar
tncercind sa dea dovada de dezinvoltura

— Ma rog, ma rog... facui eu fara sa renunt la politete.

Momentul trecu. Norii lunecau linistiti pe cer fara sa
para ca se ingroasa prea mult.

— Domnilor, am reluat, de multa vreme atmosfera este
cam ptcloasd pe aici, ceea ce Tmi impune sa am rezervele
mele, ba chiar sa devin circumspect

— intr-adevar, o atmosfera obscurd care persista, se vazu
silit sa recunoasca paznicul, rotindu-si privirile prin aer.
Uneori de aici nici nu ne putem da bine seama daca oamenii
urcd sau coboara pe munte, zise el cu un aer contemplativ.

— Va marturisesc, am fincercat sa-1 completez cu timidi-
tate, ca, dupa constatarile mele, nici de aproape nu se mai
poate vedea mal clar, ba fTndraznesc sa afirm ca nici
dinduntru.

S-a Tnmultit numarul oamenilor care scot aceleasi racnete
fara deosebire si in virful muntelui si la poalele lui, ceea ce

ne arata cd nici dinduntrul lui individul nu mai poate sti cu
exactitate sensul urcusului. L-am privit pe paznic drept in

ochi.
— Povara care mi se da este prea putind ca sa urc.

— Tinere, Tsi reveni el, intreci orice masura. Te abati
cu perseverentd de la drumul cel drept Uiti in primul rind.
sau te faci ca uiti (tonul lui deveni sever) predispozitiile
lumane, facultatea imaginativda, compensatoare, care sporeste

ceea ce ti se dd. B o .
— Maestre, am Tincercat eu sa-I mai Tmbunez cu titlul

acesta. Trebuie s& marturisesc ca recunosc in cele afirmate
de dumneavoastra cite ceva din ideile algerianului amintit

e care acesta vi le soptea in pauzele dintre ture cind toata
umea Tsi vedea de treaba cu bolovanul.

Simtindu-si lezata originalitatea gindirii. paznicul rosi dis-
cret. Ajutorul sau se facu ca nu observa.

— La urma urmelor, am conchis, prabusindu-ma in mine,
as putea sa fac si acest lucru. Bine, s& presupunem ca por-
nesc cu bolovanul la drum in conditiile de fata. Tmi imaginez
cd port o piatra mare si adevarata (ce s fac si eu), ca nu
exista Tnaintea mea nici verdeata, nici apa. nici umbrd, nici
p-opi, decit un drum neted si uscat, puternic nclinat, ca un
soare torid ma vlaguieste fara incetare, ca nu pot sa poposesc.
Pedeapsa s-ar putea sa mi-o fac de doua ori mai grava,
ntrucit eu Tmi pricinuiesc chinul si tot eu 1l suport, ba
chiar 1l pricinuiesc anume pentru aceasta.

Paznicul Tnviorat de divagatia mea era ca*a sa ma bata
pe umar, sa-mi ureze emotionat drum bun si fata ajutorului
se lumina dintr-o data cu nestapinita bucurie.

— Daca nu-mi dati piatra si toate celelalte, eu nu urc.
Vorbele mele au sunat grav si clar.

— Bine, cerurd amindoi explicatii surprinsi de Tntorsatura,
dar tu Tnsuti ne-ai marturisit in concordanta deplina de ceea
ce stim noi, cd povara isi schimba greutatea in functie de
felul in care si-o priveste omul care o poarta.

— Dacd e vorha de imaginatie, dupa cum simt ca insinuati,
eu tot nu urc. imi imag-nez atunci de jcs. im; imaginez si
urcusul. Cel putin aceasta facultate este oferita cu darnicie
oamenilor.

Deci, asa cum v-am spus la inceput, ra”Nin Jos la poa»
muntelui, nu plec. Sau dati-mi ce v-am rugat.

— Tinere — Tmi zise paznicul min’at — ab:a acum imi
dau seama ca esti un om de rea credintd si un furia*.

— Exagerati, am raspuns, caci toate gesturile pe care le-am
facut pina acum dovedesc cu prisosinta o fire domoaia. de-
parte de violenta.

Dadeam semne de neliniste. Simteam o crispare musculara
care se transforma Intr-un tremur vizibil.

— Raul as putea spune ca de abia Tncepe.

— La ce te referi ? facu ajutorul un pas instinctiv Thaintea
paznicului.

— Permiteti-mi sa mai fac o remarca per.trj ca n-as vrea
sa se Tntrerupa discutia. Tntre timp, vuietul pietrelor rosto-
golite pe munte crescuse simtitor. Privind multimea de oa-
meni, le-am spus :

— N-am nici un chef sa-si scape cineva boiova-.ul in Tn-
valmaseald si sa-mi cadad in cap s: nici daca-i cade altcuiva,
nu pot s& ma distrez, caci mi lipseste simtul umorului.
Fiecare om trebuie sa aibd munte-e 'ui. altfel totul «e t-ans-
forma Intr-un Joc de popice la care nu particip pentru ca
nu iubesc sportul respectiv.

— Lasa-ne in pace ! Destul cu balivernele ’ rostira amf-doi
dintr-o datd. Daca nu urci, Tn fond e treaba ta. T.-as: atras
atentia. Noi avem de lucru, deci baga-ti mintile in cap!

Siluetele oamenilor cdrora ie venise deja timpul s: *e
indreptau din toate locurile la ceremonia ludri: pietrei p”-tea-j
f: deslusite din ce Tn ce mai bine. M-am uita: I-de-u-g la ei.
mai apoi la munte si in cele din urma la paznic. Ochii Tmi
devenisera suferinzi.

— Dar, nu intelegeti ca de abia acum Tncepe dificultatea
cea mare ?

— Ce-vrei-sa-spui ? intreba rar. apasat si pomi: paznicul

— Ce-sa-fac-jos ? rostii eu cc acelasi ton.

Amindoi au tacut reci, stupefiat; si dlstaatL

— Piatra este mica ori si c.m. G!r.d:t;-va r dum-ea-
Toastra ce sa fac. As putea, stiu eu, s& ma asez pe ea.

Faptul ca nu este demn si nu este comod, nu ma stinghe-
reste Intr-atit, dar cit poate dura acest lucru. As putea sa
ma plimb in jurul pietrei intr-un sens, apoi In altul, as
putea sa fac flotari de brate cu ea, dar va marturisesc ca
acestea sint fapte de nebun, iar eu sint un om normal.

Un moment n-am scos nici o vorbda. N-am auzit in jurul
meu nici 0 miscare, n-am vazut nimic, apoi am zis : Trebuie
sa scap de piatra.

O furie fara margini ma cuprinse dintr-o data, m-am in-
vinetit de tot, am apucat bolovanul cu amindoua miinile
si l-am zvirlit fara ezitare in capul paznicului. Acesta se
prabusi pe spate definitiv, iar in apropiere de el, la citiva
pasi, aproape mecanic si Tn aceeasi pozitie, cazu Ajutorul.
N-am mai avut ragazul necesar sa mai privesc in sus. Mul»
timea de oameni a Tnteles despre ce este vorba si s-a napustit
cu zgomote infernale spre mine. Daca mie mi se paruse fara
sens sa urc, la fel mi s-a parut fara sens sa fug. Mai ales
cei pe care i-am observat plingind ma loveau fara pic de
mila. La fel au procedat si nou venitii carora nu mai avea
cine sa le dea piatra. Profesorii de filozofie cereau numai
sa fiu lovit sistematic ca sa pot fi captat la o schema
universala, iar poetii alcatuira in graba un imn ai demnitatii
umane ultragiate.

Supus acestei maltratari teribile, a trebuit sa marturisesc
ca numele meu adevdrat este Sisif si cd nu apartinusem
niciodata vietii.

LUCIAN BURERIU

noaptea risipirii

Noaptea e-0 nepdsare blinda, aproape
sonora.
Plutesc propriile lacrimi calcindu-le.
Spre geamul tau, depersonalizat de luna.
De care voi rezema flori, flori adinei,
flori antice, flori funerare.
Noaptea, noaptea somnului energiilor,
inca dracesti, din mine.
Noaptea fantomei singerii a iubirii
ce nu vrea
Sa devina amintire.
Noaptea buzelor care spun i
Noi am uitat sarutul.
Noaptea cind fiinte extraterestre, boncaluind
prin piepturi subterane,
incearca o substitui ceea ce EU sint
Prin funii albastre de sunet, prin mari
aurore boreale,
Undeva, in afara de oricare timJ) :
E noaptea risipirii, cind, fara dragoste,
Particulele ne ameninta cu Tntoarcerea
la ceea ce-au fost.
Cind mina mea era departe de mina mea
Si ochiul se separa de ochi,
Cind un vifor, caruia ii e totuna,
Purta o pulbere fara eu
Si vazduhul era un vaier prelexical

si premuzical.

—Scincef si te trezeste; candeld pe cruce
e piatra

Si-un sir de soldati goi care trec inspre
frontul

Dedicat celor ce nu au pe nimeni;
Si ei se arunca-ntr-ocolo ca Tnspre mintuire
Din singuratate
Si-n ceasul acesta, cu scrisnet de senile
Inturubate-n secunde.
Brutal te-ai darui morfii.
Pentru ca e o fericire sa simti, sa stii,
a afli
Ca esti nefericit.
De-aceea, un eroism bolnav, de sarpe
fanatic
Troznind in foc, simbolic.
Ma vrea,
Si intreb a doua zi soarele
Daca nu sint bulversat
Prin odincituri incoherente, caci. Doamne
Mai iubesc. Plinsul acesta o spune, seara.
Si soarele, tot el. or putea sa-mi raspunda
Ca nu.

ore cu nimeni

Blestematele ore Tn care nv-i nimeni
Alatvri de cel ce-i purtatorul unei mori
generozitai.
Ore in care nimeni nu te cheama
Sa-i daruiesti ce ai mai cald in suflet.
Ora in care vei refuza dezgustat
acele pasari
Silite sa se reintoarca la tine.
Strigat in noapte.
E-mbatator sa nu mai cunosti garile,
Straine sa-ti fie strazile, pentru ca.
Nou venit, sa-ti permiti Intimitati
proaspete cu ele.

Jos cu setavoru! impus de luminile
lunecatoare din ferestre.
Visuri, oprelisti, tinara disperare purpurie,
Neoermisa dorinta de o te revedea
Trebuind s&-mi ramii straind pe veci.
Siguranta falsa ca, fara Tmbratisarea
Elenei
N-ai s& mai faptuiesti nimic
Dorinta de o iubi din nou
Si clipa zgircila.
Forta, care te va parasi.
Haul amintirilor care nu ma vor parasi.
Algele pe care le tirdtte corabia
si-o va Tmpotmoli.
Voluptatea, moneda tirzie
Pentru mituirea mortii.

SEBASTIAN REICHMANN

cind vei cinta

cind vei cinta si tu in corul latinesc
cind tu vei fi pastorul turmei de fauni
cu schelete de coral
cind vei sti ce Tnseamnd moartea
unui tata
adica atunci cind vei fi tu Tnsusi
tatal mort al lumii tale
cind vei sta in apa si vei sta
si deasupra apei
si cind vei vorbi pe fundul apel
si vei vorbi si deasupra
si ¢ind vorbind deasupra nu vei mai
intelege ca se poate vorbi
si altfel decit deasupra apei
cind vei pierde toate locurile de carti
si cursele de cai

fara o fi jucat vreodata carti
fara a fi pariat vreodata
pe oameni sau pe cai
cind vei vedea cum oglinda din fata ta
se oglindeste
in oglinda din spatele tau
si cum oglinda din spatele tau
se oglindeste in oglinda
piinii si cartofului si untului si racilor
) o pe care li
rupi cu dintii
si cum oglinda dintilor tai se oglindeste
in oglinda dintilor
femeii care arde in lanul de griu
vei sti ca esti gol si te vei acoperi
cu frunza de smochin.

esti chemat

esti chemat la masa de aur
si nu stii cui sa-i faci dreptate
si Tmpotriva cui 8
gindeste-fe lo cel ce a muscat
din strugurii
din jurul gitului tau
la cel ce r dormit pe carapacea
de broasca testoasa
a duiosiei tale
la cel ce-uraste zgomotele neprevazute
ale vietii
la mersul sigur al batrinului in bastonul
caruia doarme o hiena
gindeste-te la poetul care-si intilneste
mama
in orele de sete din pustiu si-n jungla
si ura Tmpotriva cetit
ta cel ce Smulge valul subtire
facind din moartea si din anii ful
0 tard si o putere.
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CRONICA
DE LIBRARIE

_Nu numai cititorii n-au ragaz pentru
carti. Nici cartile_ n-au ragaz pentru
cititori. Nu_numai ritmul Tn care tra-
iesc oamenii ¢ ametitor ci si acela In
care_traiesc cartile. 'In fiecare moment
numarul lor depaseste cu mult pe al
celor gata sa le citeasca si, pe masura
ce vrémea trece, tot mai greu va fi
a zice ,am citit tot“. Chiar de am avea
timp de citit cit strémosii nostri de
Bovestlt, nu_mai avem timp de ales.

e mult nici nu_o mai facem, In locul
nostru o fac cititorii de profesie (cri-
tici, istorici literari etc,). Sa_afirmi,
insa, ca cititorul nu_e liber sa_lectu-
reze ce vrea, ca, adica, nu e liber sd
aleaga intre o carte sau alta, e, desigur,
cea mai_mare enormitate. El isi alege
cartile. Dar nu Isi alege literatura i,
oricita independenta Si-ar revendica,
se supune alegerilor facute de critica
si istoria literard. Optind, de pilda,
intre Misterele  Parisului (Zita le-a
citit de doua ori) de E. Sue si Doamna
Bovary de Flaubert, pentru prima, ci-
titorul isi exercitd libertatea fireasca
de a alege intre o carte sau alta. Li-
teratura,” insd, cum am mai Spune,
i se impune, si ea este cea a lui Fla-
ubert, tendhal. Voltaire etc, iar nici-
decum cea a lui E. Sue. Spun toate aces-
tea pentru carti si autori mari, din-
tr-un motiv_sal altul, ocoliti de_ pu-
blic : Gh. Sincai (Cronica romanilar),
Georg _Kraus (Cronica Transilvaniel,
aparutd mai demult), M. Costin, Gr.

reche, Ellade Radulescu. Budai-De-
leanu etc. Tn astfel de situatii toata
lumea e de acord ca cititorul "trebuie,
in prealabil, pregatit.

O bund initiativa este cea a_Editurii
stiintifice care a trimis recent in libra-
rii cea 10000 exemplare dintr-o editie
Bopu_lara a Letopisetului lui Neculce.

rofitul pentru cititor este cu atit mai
mare cu cit cartea a fost indeaproaDe
supravegheatd de lorgu lordan a ca-
rui_semnatura nu e doar onorifica. De
la introducerea limpede, la notele din
subsol si_glosarul de peste 400 cuvinte
(un adevarat dictionar de buzunar), ca
sa nu mal amintim insesi textele se-
lectate, se vede peste tot grija pentru
cititor, _intentia de a-1 incuraja prein-
timpinindu-i Pe cit posibil eventualele

reutati si inlaturindu-le rind pe rind.

)upa Predoslovie si O sama de cu-
vinte, redate integral, se trece la cro-
nica propriu-zisa din care sint extrase
Masajele cele mai importante iar cele-
alte” rezumate. Astfel cronica nu se

rupe si, totodata se intretine un in-
teres constant pentru lectura. Din frag-
mentele alese nu lipsesc portretele lui
Dumitrasco-voda Cantacozino, Dosof-
tei, aspecte din timpul iernatului ta-
tarilor in tard, domnia lui DImitrie
Cantemir, lupta de la Stanllesti, uci-
derea lui Miron Costin, episoade cu tilc
(cum a fost mazilit Duca-voda din
prea multd fidelitate fata de turci)
sau cele cu haz. Rostul unor astfel de
editii populare, cum se vede, nu mal
poate fi pus la Tndoiald. Se mai face,
insa, greseala de a le da in circulatie
Tnaintea tiparirii integrale a respec-
tivei opere, spre folosul cititorului le-
nes, cel mai primejdios cititor.

Semnalam rindul trecut retiparirea
Istoriei lui Mihai Viteazul de Nicolae
lorga. Odatd cu ea, intra din nou in
atentia publicului un stralucit domni-
tor roman si un nu mai putin stralucit
istoric. Pentru cititorul de azi, lorga
impresioneaza oricum si, neajunsurile
operei sale, cite vor fi fost, memoria
noastra le scapa. ntii, fiindcd, desi
,Nu construieste™, cum zice Calinescu,
si informatiile se aseaza una peste
alta, pe Tndelete, cardamida cu cara-
mida, rezultatul e un turn ametitor de
Tnalt la care abia cutezi sa privesti.
Apoi, fiindca lorga, chiar daca ,,n-are
idei" (zice iardsi Calinescu), are darul,
astazi tot mai rar, de a sufla viata pes-
te documentul Tmpaienjenit si litera
mucezita. Si pe aceasta, se cheltuieste
tot. De altfel, in primele capitole ale
cartii, Mihai abia ce se vede: el se
desface greu din istorie, se despre-
soara incet de stramosi si umbre, cum
Tnsusi istoricul l-a despresurat din
moarte, si chiar asupra adevaratei
identitati se rosteste tirziu: ,,...atunci
pentru intdia oara n viata sa, buzele
i se desclestara in privinta parintelui
adevarat, care fusese pind atunci as-

cuns de oameni. Si cind spunea ci-
neva, pentru scopuri uspare de in-
teles, acest lucru mare si_primejdios,
toata viata-i era de atungi Thainté ras-
colita prin urmarile marturisirii. Nu
mai era de acum Tnainte Mihai boie-
rul : aga, stolnic, postelnic, ban, menit
sa slujeasca domnii_si sa cumpere
mosiile, ci Mihai-vojevodul, fiul" lui
Patrascu, menit sa piara, sa fugd sau
sa_invingd, domnind'. De fapt, abia cu
marturisirea aceasta _incepe istoria™.
Dintre citi au domnit prin tarile ro-
mane, Mihai_Viteazul este, poate, cea
dintii constiintd europeana moderna
iar drama’ lui” 0 prevesteste pe cea
care va fi a_domniilor moderne in ge-
neral. Mihai este ntiiul mare domn
izolat, intiiul ,strain”. Sensul exis-
tentei _sale este actiunea. lata-1 la
Calugareni : ,,Cind am aflat de aceas-
ta, am mers V|te{_e$te aa-1 aflu pe
Sinan cu_acele putine osti_ ce aveam,
si; ajungind la Cdalugareni, am gasi
ca toti erau gata dé luptd. lar "eu,
chemind in ajutor numele lui Dum-
nezey, m-am- incaierat in lupta cu
dinsii_Tn asa chip, ca a tinut toata
ziua, facind turcilor mare paguba...’ ;
inainte de luarea Ardealului: ,,Ni-
meni nu vrea de Ardeal il jau eu'; si
cu alt_prilej :_ ,Dar, dacd nu mi-ar
lipsi nici_ostasii, nicl banii, n-as face
numai atita, ci as fincerca si lucruri
mai_mari*. Spre_deosebire de Stefan
cel Mare, de pilda, care actiona numai
cind Tmprejurdrile o _cereau si _deci,
putea fi Tnfeles de oricine, Mihai este
In continud miscare, in continud ac-
tiune ; iar cind imprejurarea_nu exis-
ta, el si-o provoaca. De aici, neinte-
legerea. Cu boierii, cu Sigismund, ctu
imparatul. Precum si sfirsitul, cum
remarca un istoric, ,,deodata un ’%ol".

Istoria [ui Mihal Viteazul de N. lor-
ga este dintre cartile fundamentale m
caror larga raspindire trebuie sa Tnlo-
cuiasca definitiv_brosurile unor ano-
nimi si monografiile de duzind strica-
toare "ale sentimentului national ti
cultural, deopotriva.

‘Dovadd noud a Interesului soo-
rit pentru literatura universald, editu-
rile au Tnceput din nou s&-i_raspunda
printr-o serie de monografii, studii,
eseuri intinse despre un scriitor orl
altul : E.A. Poe. Thomas Mann, Hemin-
gway, Kafka etc. Asupra acestuia din
urma Incercam sa ne oprim acum.
Franz Kafka de Radu Enescu este ceea
ce am putea numi, dacd nu s-ar_fi
uzat atit de sensul peiorativ al cuvin-
tului, o monografie decentd. Nu este o
carte epatanta_dar foarte serios in-
formata, lipsita. de prejudecati fla-

rante_de iritdri si. mai ales, deschisa.

adu_Enescu ne propune pe Kafka al
sau fara a-1 ocoli._insa, pe cel al lui
Max Brod, Roger Garaudy, Ernst Fis-
cher, Alberes sau Helmut Richter, ba

chiar, cu magulitoarea iluzie ca pu-
tem alege. De altfel, el finsusi, con-
stient de multitudinea interpretarilor
k.afkiene, dintre care atitea usor de
confectionat, nascoceste, pe loc, doua,
asigurindu-ne, de pildd, cu ironie
ca ,,0 simpla aluzie la filozofia lui
Blaga poate oferi o cheie’. Materialul
se ordoneaza sub semnul unei ob-
servatii de ansamblu (,,Proza kafkiana
e ca un cliseu negativ. Developat, ne
oferda imaginea realda care apare n
cliseu n culoare inversa. Kafka nu si-a
developat cliseele. In negativele sale
insa intrezdrim, ca ideal, pozitivul')
ti a citorva distinctii ferme : Kafka-
omul — Kafka-artistul (de unde ti:
idealul-etic, idealul-estetic) ; opera in
ceea ce prezintd — opera in ceea ce
semnifica ; biografia lui Kafka — ca-
racterul autobiografic al operei etc.
In limita economiei spatiului se exami-
neaza si probleme secundare precum :
limbajul, sensul simbolului, structura
timpului, natura satirei si a fantas-
ticului. Se retin mai ales comentariile
la Metamorfoza, Cintdreata losefina
sau neamul soarecilor. Colonia peni-
tenciarda, Procesul, deci, intr-un fel,
la operele traduse Tn romaneste. Céci,
este, ncd, un privilegiu al autorului
acestei carti nu numai aparatul biblio-
grafic consultat ci opera lui Kafka
insusi. Si asa, mult solicitatd, mono-
grafia lui Radu Enescu, ca asemeni a
altora, va umili cititorul, obligindu-I la
o conditie mai joasd decit, de drept,
este.

Elena GUGA

biografii lirice

GRIGORE HAGIU:
,VERSURI

Ca si Nichita_Stanescu in ,11 elegii*’, Grigore Hagiu atinge o zona
asimptotica a lirismului. Si unul si altul gindesc poezia Tn termeni
de filozofie hegeliana, ca esentda instrdinata in vederea autocunoasterii.
Intr-un limbaj violent abstract, spiritul (insdsi poezia de data aceasta)
incearca sa se gindeasca pe sine Tnsusi in coordonate atemporale, ca ab-
solut. Raportul cu lumea apare ca mediat, ca derivatie secundard, nascut
din apartenenta creatorului la devenire si din necesitatea lui_de a se
comunica Tn autenticitatea de sine. Dar comunicarea echivaleaza cu ,,in-
strainarea™ de sine, Tnseamna gindire prin analogie si antitezd, negarea
a ,,ceea ce e unic si egal” (194). Tematica poeziei devine Tnsasi aspira-
tia la poezie, la autenticitate si comunicare integrald: ,cum ne ab-
soarbe / din extazul nostru static / fara-ncetare faurindu-si propria
duratda spaima de numar multiplu / setea de unul' (200).

In cazul lui Grigore Hagiu, poemul care exprima cel mai cuprinza-
tor aceasta problematica este ,,Glossa majora™. Eul poetic se scufunda
n sine Tnsusi pentru autocunoastere, ntr-o dementa a miscarii de ,,sfere
infinit rotite intr-o sfera | in niciun punct interferate |1 fara sa stiu
cind zbor Tn miezul uneia ! sau in afara alteia din ele..." Este scufunda-
rea sufletului Tn sine Tnsusi pentru contemplatia mistic-autarhica, ,,me-
reu alaturi de cel ce este doar gindit | si nu-mi ofera sa ma sprijin
nici-un trup / desi faptura mea intreaga-1 urla™, de cel ,,nerupt in sinea
lui de nici-o confruntare™. Ceea ce da consistenta poetica versurilor este
tentatia dramatica spre absolut, Tn-sinele caracterizindu-se printr-o
miscare paralizanta_si amenintdtoare : ,,aici e totul strins in sine ! fara
de pierdere multiplicat i si fiecarui punct e dat sa poata / rodi-nlaun-
trul lui o sfera / e nevazutul de viteza saturat deplin / cu mina daca
vrei sa-l pipdi / ti-o sfirteca-ntr-o clipa pin’la umeri ' el se aude si
se vede / fara urechi ti fara ochi / te soarbe si te-azvirle / din tine-n
univers / mai repede decit sa poti simti / cum ai trecut murind prin
el”. Neconditionat de simturi, absolutul solicita ,,organul* poetic ; con-
fundarea cu el Tnseamna atingerea virtualitatii pure — un fel de chaos
concentrat oglindind miscarea Luceafarului: ,,si-n acest loc atit de-adinc
in mine | prin adincime neapartinindu-mi / lipsit de greutatea formei
m-odihnesc / spatiu-absorbit caruia nu-i ramine ! un_ timp oricit
de-ngust pentru masura / priveste-nghitind / distanta dintre ea si
ochi ~ nereflectind nici una si nici altul / jur imprejurul lui lasindu-le
sa-1 Tnconjoare nesflrsit / miscare-ngramadita , intr-o fantastica ro-
tire / imaginata doar rotire / cu mult mai mult nsa decit atit*. In punc-
tul acesta, omul-fanta din Elegiile lui Nichita Stanescu se Tmbolnavea
,»~de numdrul unu*. Grigore Hagiu gindeste mai impersonal, mai intran-
zitiv, o lipsa de Tndrazneald a mentinerii unitétii, o degradare a Unicu-
lui, a rotirii ,,de-nceput™, prin trecerea ideii Tn sensibil (,.ideile ce trup
si-au dat™), prin_trecerea tezei Tn antiteza : ,dar cine poate Tndrazni /
sd nu se nege-ntii pe sine . adaugind mereu / la ceea ce e unic un egal /
la trup o umbra iubire nepasarii 1 miscarea suprimindu-si-o Tncet /
n cercuri tot mai larg' i si luminoase-n degradarea lor cind cel gin-
dit ti ginditor / se-amesteca simtind durerea / Tnstrainarii cittigate*.
Poetul Tsi particularizeaza modalitatea de comunicare poetica (leitmotiv
practic al poeziei sale prin aspiratia la puritate, la esentd, a autentici-
tate) : ,,si eu Tncerc sd-mi dovedesc / venirea mea din mine Tnsumi / ti
fuga — ncetinindu-mi . Tmi darui carne ginditoare cum altii incercind
sa se-nteleaga / dar mai prudenti cu sine / ti-au daruit tipar incert !
ti-amorf de viata de iarba sau de arbore / ori de pamint sau poate
chiar de piatra / de nebuloasa Tnnorind Tndepartate ceruri ; abia-ncer-
cind sa se formeze*. Dupa teza ti antiteza, urmeaza ,,adevarata suferinta*
a ,reintoarcerii In gind i cu toate trupurile mele laolalta*. Acestea dez-
valuie ca esenta ,.timpul lor trait*. intr-o imagine angelica a dezbracarii
de trup : “aici sir.t orizonturi de copii ' ti de adolescenti ti de barbati /
pe arii mari de intuneric ti lumina fierb / ti-o dragosté ciudata i

uneste / la poarta Tncordarii mele bat ' pe trepte suprapuse din cimpii
de marmora ! ureind si dezbradndu-si carnea rind pe rind / Tnsamin-
tindu-mi fruntea ti biciuindu-mi-o / cu timpul lor trait*. Meditatia se
converteste acum in meditatie pe marginea trairii infinitului in finit ti
a devenirii spre moarte : ,,voi (trupuri — n.n.) neintrerupt ma r.attetl /
pe mine Tnsumi / inscris exact in forma voastra / ti abisal ma simt
prin voi / unit nelinistii care va-ncearca / de a fi altele mereu / ti li-
nistit ti unic sint / cum voi intotdeauna ma epuizati / desavirsit tl-n
intregime pe fragment I ti mult mai sus / o tripla reintoarcere la sine !
stergindu-mi pragul dur / dintre putintd ti-afirmare . pe cel gindit in
mine doar / facindu-I ginditor*.

»Marele visator* muta problematica devenirii ti autocunoasterii intr-o
constiinta a iluziei universale, iar ,,Omul Phoenix*, ,,Fluier de os", ,,Clo-
potul* etc. — Intr-o nazuinta a atingerii gestului poetic pur prin trairea
antinomiilor existentei. Un poem foarte bun, rezumind ceea ce s-a nu-
mit vocatia blindetii, a poetului, este ,,Inimile* : ,,0 inima din nou ma
naste din propria-mi durere * si vin cosasii sa8 ma vada / in loc de cap
0 inima pe umeri pori / si pieptul mi-e o inima / si miir.ile-m: sir.t
doud inimi Tnclestate / si voi pleca pe doua talpi de inimi / si voi privi
cu doud inimi limpezi / voi auzi cu doua inimi Tngropate-n mine / si
voi vorbi ti sdruta / cu gura mea de inima ! si coardele de lira ma
biciuie si foarte vulnerabil sint ' din crestet pina Tn calciie / dar bine-
cuvintarea de-a fi Inimda / ti de a naste numai inimi otrava presu-
pusd mi-o rascumpara si mi-e destul sa-mi stiu / bataia fara de
oprire / in trupul mare ce mi-e dat sa-lI locuiesc / adine in trupul ne-
vazut / menirea el si-o stie / la fel si eu pe-a mea i unul niciodata
nu-1 va umili / pe celalalt"

Poezia lui Grigore Hagiu se poate caracteriza ca lume concentrata
(,Timp concentrat*, ,Seara concentrata*. ,Existenta strictd*—), descri-
ind mai putine volute exterioare, indreptata spre esentele statice, pre-
zente, ale lucrurilor.

lon MADOSA *

POEZIA CA DESCOPERIRE
A ERACILIJAJIFIINEEI

O dimineatd de toamna ploioasa
— dar strabatutd de nostalgii si
de lucide halucinatii ale iernii, —
o dimineata mohorita prin care plu-
tesc Tnca, destramate, lumini de vis
nevisat, culori ireale topite repede
in culoarea_si mai ireala a ploii, —
o melancolica dimineata fara rost
(ca-ntr-o duminica_ infinit repetatd)
creste din poezia lui Mircea lvanescu,
din aceasta carte neasteptata si ne-
verosimila pe care-o citesc cu pri-
virile Tncordate — cuvintele in ca-
ractere mici se-nghesuie parcd unul
in altul, crispate pe albul mat al
paginii, vibrind insa, secret, ca de-o
muzicd vaga, Tndepartatd si delicat
inghetata: muzica universalei fra-
gilitati.

Un sentiment atit de profund al
fragilitatii fiintei nu mi-a mai_ dat,
subiectiv vorbind ﬁ$i ca atare facind
abstractie de o multime de contraste
izbitoare), decit lectura lui Bacovia.
Spunerea bacoviand, exterior muzi-
cald, dar interior rupta, Tntretdiata,
bilbiita ca-ntr-un delir, ascunde o
drama a limbajului din perspectiva
unei constiinte ingenue, poate chiar
a unei subconstiinte a fragilitatii;
natura limbajului 1i este poetulul
inaccesibild, dinamica_ lui straing;
surparea, macinarea inceata, deza-
gregarea fiintei par condamnate sa
se desfasoare intr-un exil al tacerii,
din care limbajul apare ca un para-
dis, obiect al unei nostalgii mistui-
toare.

Miracolul poetic bacovian Tl con-
stituie, poate, tocmai aceastd impo-
sibilitate de a spune, aceasta ina-
derenta la structurile flexibile ale
vorbirii, determinind prin reactie un
efort disperat catre spunere: i,
astfel, formele cele mai rigide, cele
mai banale ti mai vide ale unui lim-
baj conventional ,,poetic™ (saturat de
cliseele unui_simbolism tardiv) sint
parca sanctificate; pina acolo incit
Imperecherile cele mai stringace de
cuvinte, agramatismele Tnsesi (de loc
rare la poetul Scinteielor galbene)
capata sensul unei tulburatoare au-
tenticitati, care este aceea a inadav-
tarii, a sentimentului fragilitatii
fiintei care nutreste iluzia, nesfirsit
de naivda, a mintuirii prin limbaj.

La Mircea Ivanescu drama limba-
jului se desfasoara in planul unei

constiinte intelectual lucide: totul
a fost spus, si respus, citit si recitit,
lumea Tnsasi s-a verbalizat In Tntre-
gime si odata cu extinderea si per-
fectionarea interna (divers  func-
tionalda) a ,,imperiului  semnelor™,
fiinta a devenit tot mai fragila: un
simplu semn poate s-0 spulbere.
Exilat in labirintul limbajului, poe-
tul pare a visa — constient Tnsa de
imposibilitatea si zadarnicia visului
sau — salvarea prin tacere, iesirea,
fie si numai pentru o clipa, din in-
tortocheatele coridoare ale limbaju-

lui, cu oglinzi cetoase care absorb
fiinta, care-o lasa_doar sa fie, din
cind n cind, ghicita, in palide si efe-
mere strafulgerari.

Eliberarea din limbaj fiind cu
neputinta (de negindit) poetul Tsi ga-
seste_ un refugiu (daca asa poate fi
numit) in joc —, dar un_joc de-o
factura absolut particulara, un joc
fals (ironic), riguros pina la absurd
si pind la nebunie, caci se joaca n
marginea neantului vorbirii; un joc
asediat de nelinisti, de obsesii, de
moarte, — constructie atenta si_infi-
nit fragila, pe care-o poate prabusi,
metaforic vorbind, simpla atingere a
unei clipe.

La o lecturd superficiala, cu atit
mai mult la una ,avizatd" si pro-
fesional superficiala, poezia lui Mir-
cea lvanescu apare ca minora, inte-
ligent sentimentald, rafinatd, n sen-
sul livresc, delectabila ca un diver-
tisment superior, dar nimic mai mult.
Consider o calitate cu totul rara a
acestei poezii ca poate pdrea asa:
e o dovada a autenticitatii ei para-
doxale, patrunsa de spiritul ambiguu
al ironiei.

Tomnateca asemeni culorii ploii,
duminicala (ca o duminica pe care
n-0 va mai urma nimic), aceasta
carte strabatuta exclusiv de absente
— de femei absente, de carti absen-
te, de cuvinte absente — este, toc-
mai_pentru ca se joacd pe ea Insasi
la limitele limbajului, — un studiu
ametitor de exact asurrra fragilita-
tii ; un studiu facut prin observatie
directa de cineva care, — infruntind
citeva primejdii! — a fost si_es*e
acolo : batut de marile vinturi ale
golului, asumindu-si, cu o discretie
care tine si ea de esenta_ironiei,
irealitatea Tnsasi a jocului poetic,
sfisierea lui fara rost. Am crezut,
pina nu de mult, ca poezia este.—
sau trepuie sa fie — o terapeutica a
vorbirii: ca ea trebuie sa vindece,
fie si prin inefabil, vorbirea d.tbo-
lile care-o macina; ideile pr~fie,
platitudinile, preciziile inerte, sub-
tilitatile moarte. Dar — cine stie ?
— poate ca poezia are astazi alta
menire (si de aceea nu mai seamana
decit Tndepartat cu ea insasi), —
aceea de a adinei bolile limbajului,
de a spori constiinta lor, de a le
aduce la intensitati obsesive si de
a ilumina astfel, dureros, struc-
turile mincinoase ale vorbirii; de
a discredita Tnsasi frumusetea aces-
tei minciuni, linistitoarea ei dulceata.
Dar poate ca si aceasta e tot o te-
rapeutica, de vreme ce cuvintul nu
poate fi desfiintat decit prin cuvint,
minciuna prin minciung, ironia prin
ironie. Dupa aceste distrugeri ce ra-
mine, insd, Tn afara sentimentului

eternei fragilitati ?

Matei CALINESCU

Stateam intr-o banca lunga, ntr-una dintre primele banci,
foarte lateral, acolo unde se puneau unul peste altul pal-
toanele care nu mai incapeau in cuiere. Prin fereastra de
deasupra caloriferului se vedea afara. Afarda erau ferestrele
de la etajul trei de la ,Istorie”. Intre ferestrele lor si ale
noastre ningea. Niste fulgi mici, luminosi. Afara ningea, dar
acolo, jos, sub etajul unu, nu mai ingheta. Venea primavara.
De citeva zile vorbeam sa mergem sa prindem pesti. Ne lua
sa prindem pesti Dorel, un var al lui Emy. Era mare expert
si ne lua cu el. Intr-o dupa-masa, pe-nserat. Dorel avea
5 ani.

Cred cd daca as fi putut sd aud, as fi auzit niste lucruri
tare interesante. Conferentiarul care vorbea era un tip tare
inteligent, nu dadea din miini si nu facea apostrofe Tn sald
spre ala care nu erau atenti. Avea un anume fel de a privi

e-ti venea sa crezi ca si tu esti la fel de inteligent si ca e
de la sine inteles ca pricepi cam ce vrea sa spund, ba, pe
deasupra, ca mai stii Tnca ceva pe care 1l stim amindoi si
care nu mai trebuie spus. Cam asa cred ca vorbea. In orice
caz, asa te privea. Era si un tip sobru, care-ti inspira in-
credere. Eu cred ca vorbea numai asa, ca sa-si lege gindurile
ntre ele. Parcd vorbea numai cu mine sau numai cu tine
si ailalti nici nu existau, ti nici eu, nici tu nu existai pen-
tru ca de la Tnceput eram de acord cu el si atunci nici noi
nu mai existam si atunci vorbea numai pentru el. Ca sa-si
lege gindurile Tntre ele. Eu 1l ascultam cum si le leagd, afara
ningea si pluteam ca-ntr-o barcd, barca se legana, se le-
gana, eu cu Emy stateam pe o banca, peretii barcii dispa-
reau, conferentiarul disparea, disparea pina si Ade, n timp
cc eu cu Emy paraseam Edenul 2 ca sa intram in Edenul 3
si pe urma in 4, si tot asa pina-la noud, banca noastra se
legana luminata de o umbra caldd si noi pluteam cu ea priA
aer, ne Tnaltam rotit ca un zmeu cu coada, si de acolo de
sus nu se mai vedea nimic in jur decit cer albastru si nori
albi bucalati.

Si Ade mai venea citeodata cu noi. Ade era slaba, slaba,
facuse operatie de apendicita si avea niste ochi mari-caprui
suferinzi, ridea mult, mai mult zimbea si din cauza asta
facuse doua cute Tn colturile gurii, avea un caracter urit si
voia sa se marite. Si pin-la urma s-a maritat — fetele astea
cind vor sd se marite cu adevarat 1l Tmbrobodesc pe tip
pind nu mai stie ala pe ce lume se afld, si atunci Ade e
frumoasa, Ade are ochi de patima, Ade e Edenul 3, Ade e
Edenul 4...

Daca ar fi vrut Ade sa-mi spuna totul atunci, daca ar fi
putut! Dar nu putea.

Emy avea o fatd mica de Tnger cu pistrui, se Tmbraca in
negru, in culori nchise, mie-mi venea sa urlu cind o ve-

deam cum se Tmbracd, avea o mica cochetarie, o0 mica su-
Eérare ascunsa care-i dadea un aer distins, buzele-i zim-
eau ca un flutur trist, si mai avea un spate, cu umeri, cu
picioare, cu solduri, cu tot, un spate minunat. Emy are sini
rotunzi si tari. O data i-am ascuns pe rind cu palma. Atunci
era sa Tnnebunesc eu.

Si era sa mai Tnnebunesc o data. Cind am vrut sa mayidic
aga, In picioare, sa se uite toti la mine, conferentiarul ala
sa se holbeze prin ochelari, si toate fetele silitoare sa se
opreasca din scris, si eu sa spun; ,,Nimic, s& urmeze, con-
tinuati  sa fiu un pic trist si sa dau din mina asa, de la
stinga la dreapta, si alea, Tnnebunite, s& nu mai poata scrie
nimic, si conferentiarul sa spuna altceva, niste povesti amu-
zante, sau, naibii, altceva, orice altceva, de exemplu o in-
timplare cu un bdiat si o fatd care se plimbau pe strada si
afara era frig si ningea

EmY si Ade erau niste fiinte cu totul superioare. Cred ca
erau la fel de destepte ca si conferentiarul ala tinar. Numai
eu eram o canalie — daca ,,canalie’” poate sa Tnsemne ceva
frumos. Ade avea un caracter urit pentru cd voia sa se
marite si nu putea, i-ar fi placut sa aiba notite de la cursul
acela st nu scria. Si, ca sa aiba ce nu avea, atunci trebuia
sa aiba un caracter urit. Dar nu era o fata rea, zau nu era,
pina la urma tot s-a maritat, cu toate_cd avea picioare sub-
tiri. A luat un baiat cu ochi caprui, grasut, nu ridea aproape
deloc si era gelos. Of, Emy !

Noi_doi, puteam fi fericiti ca doi nobili rusi intr-o veche
drama intelectuala. Dar tu trebuia sa ai o palarie cu dan-
teld, o umbrelutd, cu catelus, si, poate sa te imbraci in vio-
let. Tie, Emy, nu ti-ar fi trebuit nimic. Coborai treptele amfi-
teatrului, parca ar fi intrat o nobilda doamna intr-un salon
medieval, scoteai palaria cu dantelda, cu multa grija, era
uda, afara ningea, scoteai paltonul, ,,Ade, tine-mi si mie un
loc I, ,, Ti-am tinut

Era vesela ca Tn gara la Petersburg, cind cobora din tre-
nul de Moscova. Lega catelul de calorifer, catelul era jegos
si nesimtit, Emy devenea grijulie, catelul facea pipi abun-
dent pe calorifer si Tncepea sa miroasa, Emy se Inrosea, ce
sa-i faci, cateii astia, si ma privea jenatd. Emy, nebuno,
acum stiu ce scria 1n caietul tau |

Si mai stiu ceva. Ca barbatii n-or sa se omoare -niciodata
dupa Emy, dar ca or sa sopteasca ntre ei.

Pe urma a inceput sa se faca iarnd tot mai a naibii. N-am
mai plecat dupa pesti, pe Maestro Tl inchisese maica-sa la
radinitd. Am chemat-o pe Emy la mine. N-a vrut sa vina.
Stii, Emy, nu te chem asa, chiar ,la mine™. Vreau sa te cu-
noasca maica-mea. Emy era foarte tristd, se Tntristase deo-

datda, minciuna mea sjruntata mi-o citise in albul ochilor,
000, ce rusine-mi-era ! Si necaz. $tii ce mi-a raspuns Emy ?
Mi-a rdspuns ca de maica-mea ii era teama, nu de mine.
Ce frumos mi-a raspuns M-a Met— praf.

Se apropia anul nou. Eu voiam sa petrecem revelionul
impreund. Afara se Tntetise iama. Dar in ultima zi, Tnainte
de vacanta, nici nu mi-as fi putut Tnchipui, Emy a venit
imbracata intr-un pulover verde cu dungi albe. li era foarte
cald, I-a scos si avea o bluzita subtire cu decolteu fals, alba,
cu hexaedre verzi si cu jabou. Era coafatd proaspat, mane-
chiura cu sidef roz, pe buze un ruj foarte deschis, ochii usor
migdalati cu o umbra de creion. Emy, cum, asa, dintr-odata ?
Daca te-as fi visat vreodata frumoasa, n-as fi putut, n-as
fi_avut curaj sa te visez asa. Erai 0 nebund, toti barbatii se
uitau ca niste zmintiti dupa tine, Emy, nu-mi venea sa cred,
Emy. Nu putea si fie pentru mine atita bucurie, nu avu-
sesem niciodatd o bucurie mare, o bucurie adevaratda, nu-
mai fleacuri. Vorbeai tot timpul Tn soaptda cu Ade. Treptat,
am Tnceput sa nteleg. Ne cunosteam de putin timp, nu stiam
aproape nimic despre tine, nu voiam sa stiu nimic despre
tine cu o luna in urma noastra, de cind Tncepusem sa ne
ntilnim si sa spunem ,,noi"".

A venit pauza. Mi-ai cerut o tigare. Ti-era putin rusine,
aveai 0 emotie. Pentru ce ? Nu mai avea rost. Tncepusem
sa Tnteleg, stiam, eram aproape sigur! Era o veste proasta
pentru ,,noi".

Se apropiau sarbatorile. Ningea, ningea, era frig, geamu-
rile erau Tmpulinate cu tampoane de zapada pe afard, in-
([qhe'gate pe dinauntru. In spatele lor era o zapaceala veseld,
umea gatitd foia de colo-colo cu capul in nori, toti astep-
tau o surprizd, nu mai aveau rabdare, emotie, veneau sarba-
torile, se schimba anul. Noi 1l priveam cum se schimba de
la fereastra etajului I, din sala 4. Stateam pe calorifer, de
sub geam tragea o briza rece, eram nefericiti amindoi. Tre-
buia s& ne gindim la un viitor. Asta Tnsemna un compromis
din care s& iasa o viatd onorabild. Emy, ti-o bagasera n
cap brutele alea batrine de care te-mpiedicl toata ziua pe
strada, si care-ti rup coastele si pantofii cind vad vreun loc
liber in masing, ti-o bagasera In cap, si tu te si gindisesi la
vreunul dintre ele, un viitor, nu cu mine, bine-nteles !

Dar in seara aia nu Tntelegeam nimic si plingeam ca un
prost, si_i-am spus ca am vrut s-o am ca are picioare fru-
moase si d-aia, si ca n-o iubesc, si n-am iubit-o niciodata,
puteam sa jur.

— Ce copil esti! a zimbit ea.

Adevarat, eram ridicol de pusti| Dar nu, orgoliul meu de
refuzat s-a aprins si voiam sa fiu mare, mare ca un barbat
si am bravat in urma vreo mie de suferinte, o barba alba

Proza de

de 20 de coti si nici macar nu vedeam c& plingeam ca un
?rost. li mai si explicam ca urlu din ambitie, nu cd m-ar

i durut. Dar in momentul acela cred ca eram destul de
tinar ca sa ma pot crede si acum tot pusti.

Mai tirziu, intr-o cafenea, la interval de o saptamina, la
aceeasi masa, ntfi a fost unul, pe urma altul, doi barbati
s-au asezat la masa aceea, au cerut de baut si au plins.
Au plins cu lacrimi mari, cum se cuvin unui erou, unui
prieten, nu unei femei. Au plins cu lacrimi limpezi. La ca-
fenea. Intr-un loc prin excelenta rece, uneori cinic. Dar sa
plingi in fata unei femei ? Cred si eu ca pe atunci eram
tare pusti, si pe urma poate am mai crescut, altfel n-as mai
fi fost tn stare sa dau ochii cu ea.

Pe urma a venit caetul. Zicea ca daca Tl citesc, nu vrea
sa ma mai vada. Stiam ca, oricum, tot n-o sa ne mai ve-
dem, asa cd Tn loc sa-l citesc i I-am dat Tnapoi. Ne-am Tntil-
nit odatd, Tntimplator, si ne-am plimbat prin Gradina Pu-
blica, ea a vrut sa ne plimbam, se maritase si voia ceva de
la mine, ceva pe care trebuia sa-l ghicesc eu. Am chemat-o
d’n nou la mine, speram sa ma refuze, si m-a refuzat. N-am
aflat ce a vrut atunci de la mine, nici azi nu stiu, dar m-a
Tntrebat daca mai vreau sa citesc caetul acela.

Ne-am mai Tntilnit si altd data, si am stat de vorba. Vor-
beam unul cu altul nici macar ca doi prieteni, mai degraba
ca doi cunoscuti, ca doi soldati care au stat impreuna intr-o
groapa de bomba acum vreo 20 de ani, stau de vorba si nici
unul dintre ei nu-si mai amintes'e numele celuilalt, au stat
amindoi ascunsi Tntr-o groapa de bomba si gloantele su-
ierau deasupra, dar acum s-au Tntilnit, vorbesc despre pen-
sie, despre copii, despre altceva. L-am cunoscut si pe bar-
bat-su. Era si el pescar. Dar era un dobitoc de pescar si
n-avea sa prindd niciodatd pestele. Era pescar sarac, sa
prinda baboi cit degetul si sa aiba copii multi.



carti si autori

IN CIUDAT AUTOR
DE DESTIARII

intr-o vreme cind literatura satirici e in suferinta si, din cita
exista, buna parte este de tot cazuta in ne-literar, e aproape uimitoare
lipsa de Tntelegere fatd de un autor cu mare vocatie satirica. Teodor
Mazilu, caci despre el e vorba, a fost stinjenit in egald masurd atit de
sustinatori, cit si de adversari. Sint putiné cazurile in care obtuzitatea
critica a fost totala, cind unghiul Tntelegerii, oricit de Tngust Tn unele
perioade, a fost pe de-a-ntregul obturat de prejudecati : Teodor Mazilu
e unul dintre ele.

Indiferent de ipostaza — prozator, dramaturg, gazetar — Teodor
Mazilu priveste lumea cu un ochi mizantropic. Daca observatia cd in
orice moralist coexista un optimist si un pesimist este adevarat, la
Mazilu predomind ultimul. El trdieste intr-un univers abstract, ordonat
de o logica strictda, populat de idel in stare pura. Contemplatia lumii
reale e dramatica, daca nu tragica : nobilele abstractiuni sint permanent
supuse alterarii, degradarii, prin Tntruparea lor in materie concreta.
Durerea de a le vedea astfel compromise e imensa. Ea se converteste
intr-un rictus sarcastic, lipsit de adincd amaraciune. Literatura produsa
de o asemenea atitudine are un pronuntat caracter satiric. Autorul are,
ca altadata legendarul Midas, un dar blestemat: transforma totul in
caricatura. Tragedia e implicita si subtextuala.

1 Aceste zile si aceste nopti, poate cea mai bund carte a sa de pina
acum, este si cea care il exprima cel mai bine. Pretins ,,roman’, volumul
este de fapt un bestiar, un_manual de zoologie populat de himere gro-
testi si Tmbicsit cu moralitati. Miscarea epica este aproape inexistenta,
interesul fiind radiografierea unor caractere sau a unor maladii morale.
Dar totul este 0 enorma parodie : si unele si altele sint caricaturi. Nimic
nu e ,serios” Tn aceasta carte si marea eroare a criticii e de a o fi spe-
culat ca ,serios". Aceste zile si aceste nopti este in fond o reprezentatie
cu papusi_ce au fost considerate actori in carne si oase. Titlul chiar este
parodic si e curios cum nu_s-a observat. Caricaturile de ,personaje”
evolueaza (mai exact: se miscd) ntr-o compunere foarte laxa, scopul
fiind expunerea lor inceatd, aratarea tuturor fatetelor; intriga Tnsasi
e un simulacru si, pe alocuri, o parodie de intrigd. Sint reprezentate
diverse tipuri, purtind nume adecvate, dintr-o bogata fauna : Beldiman

— inginerul cu fumuri intelectuale, Cucu — functionarul sovaielnic,
fricos si neajutorat, Sebastian Lefteriu — arivistul feroce, Turturete —
tinarui caruia i se face educatie, Matei — muncitorul fruntas in pro-

ductie si inovator, Tabarcea — director de intreprindere, fost muncitor,
Cazacu — intelectualul care devine just, loana Mateescu — femeia usoara
ce se schimba prin Tncadrarea in cimpul muncii, Grosu — sportivul
afemeiat etc., etc. Lineare, lipsite de psihologie, aceste false personaje
ie definesc prin Tntinse dialoguri si prin Tnscenarea unor situatii carac-
terizante. Replicile si comportarea sint alcatuite din automatisme
verbale si din reactii_specifice tipurilor in cauzd. latd o asemenea ,,bio-
grafie® morala tipica: ,Jn privinta firii, secretarul semana mai mult
cu “mca-sa si mai putin cu taicd-sau, om Tnrdit in saracie si destul de

la minie. Si acum, la aproape cei patruzeci si cinci de ani ai sdi,
secretarul 1si Tncingea pantalonii tot cu cureaua cu cere raposatul
taica-sau Tl batuse la talpi in copilarie. (2 Firea schimbatoare a secre-
tarului venea din incapacitatea lui de a fi rau pina la sfirsit. Cind il
supara purtarea unui om, Stoica 1l critica zdravan, dar putin timp dupa
aceea se gindea la cel criticat cu bunatate si Tntelegerel*. Reactille sint
caracteristice :_,,Inginerul i se parea lui Stoica un mare netot. Sa cunosti
limba franceza si sa citesti romane politiste I“ gindeste creatura si n-
treaba : ,,— Critica descompunerea burgheziei ? si francezii au brosuri
care ne ajutd in muncd..**! Tnainte, de a se insura, acelasi mediteaza:
»nNu poti s fii fericit pe deplin cind alti oameni mai suporta jugul
capitalist. Citesti mereu in presa centrala despre crimele imperialisti-
lor..**. Parodia este evidenta : placerea autorului e de a pune Tn miscare,
de a anima, o colectie de clisee. Viata, lumea reald, concreta, e pervertita
printr-un schematism hilar si vocatia lui Teodor Mazilu este de a oferi
un spectacol cu marionetele rezultate. in desfasurarea ei, Aceste zile
si aceste nopti este o imensa mascarada. Obiectul satirei 7l constituie
tocmai aceasta degradare, aceasta decadere Tn schema trivialda. Vn
director filozofeaza cam asa: ,,Daca esti cinstit, trebuie sa te scoli *cu
noaptea in cap. Un om cinstit pune ceasul sa sune la sase dimineata,
mi se toldneste In pat pinad la zece" sau ,,Datoria mea de director e sa-mi
fie mild de un functionar cu apucaturi mic-burgheze“. Matei, eroul
cartii, privind un ,,personaj negativ"’, gindeste : ,,0 sa capete burta din
cauza conceptiilor acestea retrograde... Si 0 sa-i cada parul**; tot el
refuza sa danseze, la o chermeza, cu o colegd, pe motiv ca aceea si-a
Tnselat iubitul, plecat In armatad, granicer. $i mai sarjate sint asa-zisele
»personaje negative". Sebastian Lefteriu este o caricatura, In sens
invers, a lui Julien Sorel, sau...TMI .degraba, Ji napoleonidului Raskolni-
kov. Ultima lui dorinta este de a realiza ,,0 iubire sincerd, un sentiment
durabil Tntre doua cirpe netrebnice... O dragoste pe viata si pe moarte
intre doua confuzii ideologice. Ce zile fericite vor veni.. Am sa deschid
usa si am sa intreb : unde esti, fata care ai tradat idealurile poporului
muncitor ? Sint Iinga tine, iubitul meu Tmbibat de ideologia burgheza...
Vom trai ca doua reptile... Vom fi viscosi, dar fericiti..**. Si exemplele ar
putea fi mult continuate. Logica miscarii personajelor e traumatizata,
nu de putine ori se ajunge la un absurd grotesc (batrinii care ,,decu-
peaza" femei din revistele ilustrate etc.). Teodor Mazilu este creatorul
unui univers satiric rezultat din viciere; lumea din Aceste zile si
ace”Me nopti e o lume diforma, bolnava de schematizare extrema si gro-
sierd.’, Interesant este insa ca din cind Tn cind el pare a-si lua in serios
creaturile, transformindu-se intr-un personaj al propriei viziuni | Comen-
tariile sale, care pe alocuri sint chiar stufoase Tngreuneaza nsa cartea
cu un lest nedorit. Dar adevarata substanta le respinge si, poate cd la
o0 viitoare aparitie, Mazilu va proceda la 0 necesara operatie de eliminare
a balastului.

Autorii multor comentarii critice in rtvna lor de aplicare a unui
procustian pat al se stie cdrei ,,metode’ devin, volens-nolens, personaje
cu drepturi depline ale galeriei de caricaturi. Unul gaseste ca e vorba
despre lupta dintre inteligenta si prostie, drept care 7l condamna pe.
Mazilu Tn acesti termeni: ,,T. M. pare ca ar fi descoperit in locul luptei
de clasd un nou conflict: lupta cu prostia™. Alaturi de Beldiman si dl.
Bogdaneanu, autorul acestei observatii Tsi gaseste un loc binemeritat.
Un altul crede ca Mazilu vrea sa ofere ,,exemple de comportare noua"
si li reproseaza ca ,pildele™ sint neconvingdtoare 1 Aceste zile si aceste

nopti il asteapta...
Mircea IORGULESCU

MARIUS STOICESCU

GEO BOGZA |A 60 DE AN!

Printre multele mele regrete, in-
cerc inca unul : acela de o nu-l fi
cunoscut In anii fierbinti ai tine-
retii tale pe Geo Bogza. Nu e,
bineinteles vina mea. Am nostal-
gia acelui grandios spectacol cu
dezlantuiri de liane in universuri
saturate de culori, de convertire
a lavei In literaturd si gest, de
repovestire a miracolelor geolo-
gice. Dar am in schimb privilegiul
de a descifra In Geo Bogza cel
de acum, Tn barbatul cu alura de
urias cumsecade, patetic in cele
mai domestice dintre miscari, ti-
narul, tineretea de.. odinioara.
Dacd sase decenii Tnseamna odi-
nioarda.

Bogza s-a ,grabit* sa Tmba-
traneasca si a fost aceasta una
dintre putinele sale neizbinzi, (ne-
izbinzi, nu Infringed I) «-a chel-
tuit generos intr-o cariera puncta-
td metodic, fara zgireenie, de
straluciri, marturisind-dramatic,
grav-meandrele unei rare sensibi-

litati, la tot ce  nou, la tot ce e
neobisnuit : Poet de nobild voca-
tie (niciodata marturisindu-se ca
Utare) eseist incomparabil (Bogza
nu e, ceea ce conventional se
cheama reporter) etern  peregrin,
autorul ,,Cartii  Oltului* e o pre-
zentda unica In literatura noastra
si ma grabesc sa-i salut cele sa-

se decenii, cu uriase frunze rosii
prinse in clanta usii domniei sa-
le si cu pasari ale toamnei prin
fata geamurilor. Cel care a culti-
vat expresia monumentala  fiind
in intimitate nespus de cald, de
firesc, ramine personagiul esenti-
al al unei opere prodigioase. Cu
bicicleta care trebuie sa fi cinta-
rit cit o caroserie de Ford arhaic
cu care Bogza a calatorit pe fi-
rul Oltului, 7l vad suindu-se n
vreuna din ambarcatiunile  unui
alt mare fluviu pentru o caldtorie
dus-intors si nu m-as mira sd ci-
tesc cindva o ,,Carte a Stixului*.
La multi ani, Geo Bogza |

Gheorghe TOMOZEI

REEDITARI OCAZIONALE

_S-a spus, pe drept cuvint, cd o antologie este in primul
rind expresia unei_personalitati, anume aceea a alcatui-
torului ei, si abia Tn_al doilea ¥ind o imagine a celor an-
tologatl. Cel mai la indemind exemplu in literatura noas-
tra este, fara indoiala, antologia de poezie populara selec-
tatd de Dacian Blaga, ilustrativd m cel mai Tnhalt grad
pentru poetul Blaga, pentru obsesiile, miturile si prefe-
rintele sale, si apol pentru folclorul nostru; fa fel se
oate spune_despre Poezia toamnei, culegere ingrijita de
on Pillat. Sint insa s antologii carora insusi obiectul lor
le impune un anumit cadrd si 0 anumitd perspectiva ;
dintre acestea face parte chiar volumul recent aparut,
dedicat poetilor de la Vieata nouad de vechiul colaborator
al revistei, poetul Al. Colorian, cu o prefatda de D. Micu.

Vieata noud, revista de o factura carturdreasca si_de o
tinutd ‘aulicd, neobisnuita pe atunci la_noi, se confunda
in general Tn constiinta noastra, cu literatura scrisa si
romovata de Ovid Densusianu si se bucura, ca si litera-
ura acestuia, de o etichetare superficiala de cele mal
multe ori, in care numitorul comun este ,diletantismul
academic**, Pornitd, fara indoiald, de la O realitate, aceas-
ta categorisire pacatyieste, natural, prin ingustimea ei. De
Vieata ‘noud se leaga 1n chip inevitabil istoria miscarii
simboliste in a doua generatie a saj reprezentind, pe alt
{)/I_an, ceea ce a fost Literatorul pentru generatia ,.eroica*,
ieata noua a publicat un mare numar din numele Tn-
scrise. sub faldurile modernismului in preajma primului
razboi maondial si a facut posibila constiinta de sine a
unei_miscari literare pentru care unicul ‘argument de
coeziune era cel estetic. Spre deosebire de Viata roma-
neasca, de Semanatorul, de Flacara lui C. Banu sau chiar
de Literatorul lui Macedonski. gruparea Vietii noi nu a
facut cunoscut si nu a profesat, in afara unor credinte
democrate, generale si implicite firesti la niste intelec-
tuali, nici un crez politic. Probabil ca de aici decurge si
fragilitatea acestei coeziuni in _plan practic, ca si unele
inconsecvente, insa In plan artistic. In lipsa unor perso-
nalitati poetice de prim rang, aceastd regrupare era sin-
gura in stare s& marcheze directii si s§ ofere cadrul_ne-
cesar celor mai diverse experiente. 'Insa chiar diversa s]
uneori, deconcertanta in varietate, de la reveria exsangua
la _truculenta verbald, sau la energetismul programatic,
lirica Vietil noi pastreaza unele caracteristici proprii, caro
indreptatesc o_privire globala si o copsiderare unitara a
ei, urmind, bineinteles, mai multe cai care se deschid
cercetarlL

Poezia_energiei si_a optimismului, preconizata si practi-
cata de Ovid Densusiany. are destul de. putini emuli in,
revista si acestia nu sint proprin-zis simbolisti, el poeti
reflexivi cane liricizeaza insusi actul cogitiv. ca AL Co-
lorian de R/Ill'da' poet de meditatie clas|C|_zante_1Jc cum re-
marca D. Micu, aspirind spre uciderea ,,visului*, adica a
misterului simbolist : «Amurgul fi-va umbra si uitare |
Pe-a zilelor senind primavara, / In noi cinta-va_bucuria
clara / Ca am Invins fatidica visare* (Apoicozii Insusi
activismul_stenic al mentorului Imprumuta in poezie ac-
cente straine, ajungind pina la_versul patetic obisnuit la
Goga, dar fara melodia acestuia : ,,in ochii_celor strinsi
s-asculte / Fagaduinta clipei noua ! Ard flacarile bucuriei
rasarite / Din. scrumul negrului A fost odatd, Si ei fsi
fulgera mindria.. " (8eb aliata vreaalil.

Mai proprie facturii comune_a_ revistej este marca inte-
lectugla a senzatiei, ,carturdrisgul® inspiratie:. st in
ferma descendenta macedoeskiana. poezia _interioarelor,
a obiectelor, Pe ‘acest meridian tematic, atit de propice
inspiratiei. delicate, afectivitatii difuze a s”nbolistUor, ca
si cromatismului static ai parnasienilor se vor Ln.Lni si
neoclasicizantul N. Davideseu (Lsabra camerelor), si inti-
mismul tal L K Rascu_(la aalaanl vecH le (ara) si sim-
bolismul TYimantie al” lui M. Cruceanu (Vitrina eartilar ta-
raie etc.) si atftia altii. Ca na revers_firesc, va aparea in
versurile acestor ascetl al bibliotecii aspiratia spre ori-
zontul larg al naturii vazute sub unghiul beisug'iluL _al
opulentel, “sub zodia rodirii si — erotic — al” voluptatii

(T. Vianu, respectiv C. T. Stoika etc.). O figurd caracte-
risticd gruparii si, nu numaj pentru ‘aceasta, interesanta
este N. Budurescu. al carui simbolism se realizeaza tocmai
In manierismul delicat al imaginii din care nu lipseste
nici un element al decorului ,,clasic* :

O lumina roza-pald Tnecase-n seara-aceea .
Tot salonul, prin fiole si prin vaze de Galii,
Uriase crizanteme adormeau Tmpurpurate
Cu petalele rasfrinte, in contururi dantelate,
Ca de mina iscusita a maestrului Lancret.

Reticenta senzatiei si rafinamentul ei fotodata duc spre
0 expresie cenzuratd, cy minime variatii de ton ; simbo-
lismul Vietii noi uzeaza cliseele = si cuvintele-temd ba-
nale ale curentului nu din lipsa inventei verbale, ci din

udoarea eL E«e cazul poeziei lui M. Cruceanu, 1. M.

ascu. Eugeniu _SP_eI;an'gla poeti diferiti ca factura dar cu
aceeasi caracteristica_expresiva. Cu toate acestea nu vor
lipsi nici accente sociale premonitorii, vizind cetatea vii-
torului la poarta careia ,bateau ciocanele enorme* in
pgema lui Mihail Cruceanu de pildd (In mistica cetate
etc

Pe terenul comun al revistei se intilnesc numeroase
destine poetice, cu trasdturi specifice din cele mai di-
verse ; unele din ele si-au croit un drum propriu, care
se confundad prea putin — si numai un moment — cu cel
al revistei. Acestia, colaboratori de moment sau de cir-
cumstanta, nu reprezinta intotdeauna revista, In primul
rind prin Tnsusi faptu] colaborarii lor Intimplatoare ; in
al doilea rind si mai important, prin faptul ca ei nu re-
prezinta Tntotdeauna directia liricd predominantd a gru-
arii sau, mai exact spus, o_depasesc. Asa este cazul lui

acovia, Minulescu, Pillat. Firesc ar fi _fost, credem noi
— dacd se pot avansa propuneri Intr-o intreprindere atit
de dificila_si de personala cum e o antologie — ca pon-
derea masiva sa 0 aiba. In acest florilegiu, “poetii cei’ mai
caracteristici pentru_firma sup care au_fost inregimen-
tati, iar colaboratorii sporadici sa aiba si ei drept de ce-
tate pe masura colaborarii lor. Tn ceea ce B_rlveste poetii
de mare anvergurg, cum au fost cei citati, bine cunoscut!
si cu opera editata frecvent si In editil masive, prezenta
lor in antologie ar fi doar un act de formalitate, semni-
ficativ_in line. ~Antologia ar trebui_ in primul_rind sa
pena fii cfrculg’ie o serie de’nume uitate Sau_iesite, pen-
mrn moment, din_circuitul editorial. Ce se intimpla insa T
Desi toti cel trei poeti citati mai sus au colaborat putin,
ba ‘chiar foarte putin, prezenta lor Tn paginile antolodiel
este cea mai masiva | Aflam astfel din pretata lui D. Micu
ca Pillat g colaborat la_ Vieata nona o0 singura datd, cu
cinci poezii. In schimb 7l gasim In sumar cu sece titluri,
Pentru compensatie, . un colaborator statornic sl poet
ilustrativ al  gruparii (am numit pe I. M. Rascu) " figu-
reaza numai cu_sapte titluri. Departe de a_fi o simpla
socoteald de spiterie literara, credem ca aici se mani-
festa_o greseala de conceptie a autorului antologiei, ten-
tat s& umple paginile culegerii cu nume bine cunoscute
In detrimentul _ reprezentarii mal bogate a poetilor uitati
in paginile revistei. De altfel, mergind mai departe, firesc
ar fi Tost ca versurile — toate — sa fie selectate direct
din paginile revistei, nu si din alte publicatii, din volume
ulterioare, cu eventuale reveniri, corecturi, cu alte poezii
chiar, ba si cu poezii... inedite ! (p. 419—4202: Antologia
este intitulatd, evident, a poetilor, dar acestia sint Cu-
prinsi in volum in temeiul participarii lor la fenomenul
comun care s-a numit Vieata nona. Altfel, ce motive pu-
teau aldtura versurile lui Minulescu de cele ale lui Bo-
niface Hetrat ? Din cauza acestei incongruente se si per-
cepe un oarecare divort intre antologie Si_prefatd, in care
D, Micu. excelent cunoscator al epaocii, incearca tocmai
sa traseze contururile durabile ale fenomenului liric de
la Vieata noud In ceea ce are el unitar.

Mircea ANGHELESCU

MIRAIL
DRAGOMIRESCU

(Urmare din pag. 3)

»ZArmonia care stabileste o relatie eterna in-
tre fondul variabil si forma invariabila este un
lucru antirational™  (evident Tn sensul aratat de
noi mai sus, deci in sensul imposibilitatii de a fi
cuprinsa Tn spatiul valabilitatii clasice).

Deci ,,armonia este de naturda mistica**. De ce ?
fiindca (ea — n.n.) are .puterea de a Tmpreuna
elemente absolut contrarii**.

Dar prin aceasta explicatie, caracterul fals
transcendental al misticului devine mai mult de-
cit evident, acesta fiind Tnteles aici, exclusiv ca
o0 realitate care accepta si rezolva determinantii
,,absolut contrarii**.

Analizata mai atent, categoria de armonie apare
ca un nucleu deosebit de interesant, datorita
faptului ca aduna in sine toatd lumina dar si
toatd neputinta lui Mihail Dragomirescu, viziu-
nea si limitele lui dialectice.

Tn adevar. Armonia poseda un substrat dialec-
tic prin faptul ca afirma contradictia ca reala,
instituind astfel opera de arta ca unitate a con-
trariilor.

Insd, Tn acelasi timp, ea devine o negare a dia-
lecticului prin aceea cad se instituie ca al treilea
element al acestei unitati. In acest fel, Mihail
Dragomirescu deformeaza grav intreaga struc-
tura a unitatii contrariilor care exclude prin ea
insasi un al treilea element pe care-1 considera
nu numai de prisos dar sl antidialectic.

Acest al doilea aspect antidlalectic al armo-
niei are o deosebita importanta in sistem.

El probeaza in primul rind faptul ca Mihail
Dragomirescu nu a intuit cel mai esential as-
pect al contrariilor dialectice si anume ca,, aceste
determinatii ce par pur si simplu separate, trec
una n alta, de la sine, prin ceea ce sint ele* *7.

Dar nesesizind ca ,miscarea este contradictia
existenta" (Hegel), Mihail Dragomirescu consi-
dera contrariile sale estetice ca incapabile de a
6e automisca. De aici necesitatea celui de ,.al
treilea organ™ Tnteles ca o forta exterioara con-
trariilor si care are in sistemul sau menirea de
a impulsiona aceste contrarii Tntelese ca statice
si de a le institui in unitate.

Este 0 eroare comisa chiar in substratul dialec-
tic al sistemului si care tocmai datoritd acestui
fapt, deformeaza grav, intregul sistem.

LArmonia intima face una singura din doua
existente care, contrarii prin natura lor, sint in
1e:l_celas timp contrarii prin Tnsusirile lor *peci-
ice"

Tn alt loc””, Mihail Dragomirescu humind ar-
monia Si ,,putere elementara** arata ca aceasta
,.este alt nume pentru a defini aceasta extraor-
dinara putere de unificare a contrariilor**.

Astfel, armonia este personificata, ea instituin-
du-se din punct de vedeTe logic (prin iposta-
ziere”) ca un pseudoconcept (concept ipostaziat
caruia ,,i se aoordd functia de a crea realitatea*
n cazul nostru functia de a crea miscarea si
unitatea estetica a contrariilor.

De aici Tncolo, Tn tot sistemul 6du, Mihail Dra-
omirescu vorbeste despre armonie ca despre o
orta stranie, straina personalitatii creatorului
operei de artd si opusd personalitdtii rationale
a omului Tn general.

Dar este limpede radacina dialectica a armo-
niei ca de altfel a tuturor categoriilor primare ale
sistemului.

De aceea analiza atenta e operatiilor si seri-
ilor de operatii logice care au dus la stabilirea
acestei categorii, prezintd o importanta covarsi-
toare, fiindca ea ne pune la dispozitie nu numai
mecanismul logic de formare a unei categorii
izolate Tn sistem, ci Tnsusi mecanismul logic de
formare a tuturor categoriilor primare ale «Ls-
temului.

+ In acest sens vezi (pentru glgometrie H. Poin-
%rorﬁ »La science et I'hypotese™ Paris, Ed. Flamma-

* T. Maiorescu — Logica Buc. Ed. Socec 1890
pag. 101—102. B o

+ G.W.F. Hegel — Stiinta logicii Ed. Ac. R.S.R. —
Buc. 1966 pag.” 34. L o
_ | Pavel Apostol — Probleme de logica dialectica
in filozofia lui G.W.F. Hegel — Ed. AC. R.P.R., Buc,
1956 |_Pag. 2.

§ Hegel op. cit. pa%. 38.

* Hegel idem pag. 87. = B

* G. Calinescu — Istoria literaturii  romane —
comBendlu Buc. E.P.L. 1968 pag. 229. o
.+ Pentru intelegerea_exacta a fenomenului ori-
ginar si polaritatii vezi L. Blaga — Fenomenul ori-
ginar Buc. 1925, L ) 5

« M. Dragomirescu, — Principii de literaturd —
Capodopera Buc. Editura Socec pag. 31. 5

* M. Dragomirescu — Enciclopedia literara —
Buc. 1927 pag. 12. o

[l M. Dragomirescu — Principii... pag. 38.

It M. Dragomirescu — Enciclopedia... pag. 12.

1l Hegel — Op. cit. pazq. 425. ) o

11 Vezi in acest sens Z. Ornea_,,Trei esteticieni*.

*“ M. Dragomirescu — Principii... pag. 39

14 M. Dragomirescu — Nouveau point de vue dana
I'etude de " la litterature — Bucarest Edition da
Tinstitut de literature, 1931, pag. 7.

i HegEe)I — Opere citate pag. 425.

1§ M. Dragomirescu — Principii... pag. 30

18 M. Dragomirescu — ldem pag. 93.

88 Pentru Intelegerea exacta a pseudoconceptelor
si ipostazierii vezi P. Apostol opere cit. pag. 59.

delabre au flacara impietritd, apa in bazin e tare iar pi-
caturile fIntmii au ramas In aer. Sint singur acum, m-a pa-
rasit frica, pasii mi se sting in covoare, pasesc pe deasupra
lor ca un duh. Pe o sofa de matase rosie, in dreapta, o fata
adormita, fata frumoasa si adormita, e Tmbracata intr-un
voal subtire ca printre gene, si-i atit de frumoasa ca Tncepe

Cu pistrul

Dupda o vreme m-am intilnit cu Emy, cu totul Tntimpla-
tor, In statia de masina. Caetul ei, caetul acela nenorocit
din care puteam sa aflu tot despre ea, ajunsese sa ma ob-
sedeze, s& ma urmareasca pas cu pas, sa ma Tmpinga la o

-t nebunie sau un oricare alt act disperat. Era Tnsarcinata, si
nu m-a mirat. Se Tngrasase, era 0 doamna respectabila Tn-
sarcinatd, i-a fost rusine si a plecat. A dat din mind a
lehamite si a plecat. ,,Numai asa nu ma vazusesi!“ Nici
macar n-am mai stat de vorba ca doi vechi soldati. Era tot
0 iarna. O iarna blind&, caldd. Nu stiu cum, dar in clipa
aceea am citit Tn caetul vechi si acum ars, de amintiri, si
de atunci nu ne-am mai vazut.

Stii cum. o iubesc eu pe Emy ? Tn balans | Merg pe strada
si fulgii de zapadd se zbenguie cu mine, ma necajesc mereu
si-mi Intra in ochi, abia ma pot apara de ei, nebunaticii, Si
luminile Tnsirate pe doud rinduri cu raze lungi, galbene, se
clatind la stinga si _la dreapta, vitrinele cu geamuri aurii
topdie pe asfalt, ridic umerii, Tmi bag capul intre ei, e asa
de cald, Emy, esti in fata mea, tu taci, eu_iti zimbesc ca
un prost, tu ma mingii si eu Tncep s& rid nating, cu hi, hi.
Stii, Emy eu sint prost, Emy, sint mai prost, am ramas
prost, Emy, ce vrei, nu mai pot, ridic din umeri, Tmi vin la-
crimi, respiratia mi-e greoaie, simt cd ma termin, ca nu
mai sint, cad nu mai pot, sa ramin proptit de un gard, sa pri-
resc lumea pe care_o cunosc atit, chioscul cu ziare, blocul
luminat, si lumea sa se perinde mereu pe linga mine, fara
sa ma vada, si nu multi deodata, cite doi, cite unul, sa nu
ma vada nimeni, cu un fel de disperare betiva, ca eu o iu-
besc si ea n-o sa stie niciodata cum.

Cum o iubeam eu pe Emy ?

O iubeam, eram Tintr-un palton foarte scurt, cu slituri,
gulerul moale ridicat in jurul obrazului, era iarnd, eram in
capul gol si vintul imi spulbera parul. Stateam rezemat pe

picioare, paltonul desfacut, o priveam pe rub gene ca un
taur bun, eram un inger al vagabonzilor, eram in genunchi
Si-0 iubeam.

Si parca veneau din multe parti, veneau Tnalti trimisi Tm-
paratesti Tmpodobiti in matasuri galbene, cu vorbe bune pe
sub mustatd, cu daruri scumpe si mi le puneau la picioare,
iar eu le Zimbeam : ,,.Vu asta vreau !“ si ,,Numai atit ?*

Si tu, Emy, te gindeai cd nu_mai esti pe dinduntru alba
ca o cratiti, si de ziua noastra o sa-ti fie rusine !

ntr-o noapte, cum stam, si gindul ma purta spre tine,
parea ca vii dintr-o lume departe, un loc de unde stirile
vin rar si par lipsite de importantd, niste cimpuri Tntinse
pe care nu le cunosc si nici nu-mi Tnchipui cum pot sa arate.
Acolo existau doi ochi negri, adinei, ascunsi in lungi plete
negre. Murmura a pierzanie un oboi, o voce de barbat In-
gina baritonal:

»Francisca, esti imbracatda-n alb / cu ce ti-am gresit / cu
ce ti-am gresit, / ma privesti ca un maharadjah, / Fran-
cisca. umbra genelor tale, / in visul meu, / eu te vad mereu, /
Francisca, esti Tmbracata-n alb, / tu mingii si pedepsesti
fiarele jungler...”

Tn vis, dormeam, mergind, si era cald, nisip cald, cer cald,
ti_ visam un basm cu un om. Corabia lui se sfarimase de
stinci, iar el se desteapta intr-o buna zi pe o insuld pustie.
Rataceste prin padure, padurea e deasd, cu liane si plante
incilcite, picioarele i se infundau Tn mlastind, in ceafa il
(intuiesc ochi galbeni si rai. Fuge, fuge, in urma — nimeni,
mereu Tn ceafa 1l ard ochi galbeni de fiara flaminda, cum
fuge asa, padurea se deschide deodata si in fatda se vad zi-
durile unui serai. Cu picioarele taiate de spaima alear%é
intr-acolo sa scape, portile sint deschise, intra, si portile
se-nchid Tn urma lui. Tncolo nici o miscare, serai adormit cu
slujitori Tncremeniti in picioare pazind. Luminarile din can-

AUBREY BEARDSLEY

ti ma doard, cum «ar fi rupt din %i_ept 0 coarda. Cad cu
simturile rupte linga sofa, in genunchi,

SIEGFRIED (detaliu)

ti fata mi-o ingrop

in cutele de matase rosie si stau asa pierdut si nu stiu, oi
fi murit si eu o vreme linga lucrurile astea Tncremenite de
veacuri, stiu ca ntr-un tirziu cind m-am desteptat, inima
mi se zbatea zapacita si_deodata simt cum cineva TImi minglie
parul — aud, aud, dupa perdele, suspinul unei melodii ciu-
date, apa, apa sopteste Tn fintind, nu-mi vine s& cred, dar
cind imi ridic privirea, fata, o gasesc aproape de mine, de-
getele ratacite in parul meu, ochii, i-am privit ochii, erau
ochii tai Emy, Emy, tu, Emy...

Dupa asta am umblat zile Tntregi pe strada. Stii, voiam
sa te Intilnesc! O sa crezi ? Mergeam pe strada si rideam.
,»Ce zapacit sint!", Timi spuneam, ,,Sigur cad n-am s-o intil-
nesc!“. Dar mergeam mereu. Tntr-o zi, umblind pe niste
drumuri sordide, laturalnice, am gasit, n-o sa crezi, o foto-
grafie de-a ta. Nu pot sd spun ca m-am bucurat. Am gasit-o
asa cum gasesti un lucru care nu-i al tdu. Cineva o pier-
duse. A aratat-o cuiva, pe strada, sau cind a scos banii pen-
tru tramvai, si a pierdut-o. Am luat-o si am pus-o0 in bu-
zunar. Tmi frigea degetele. Acasa am s-0 asez ca s-0 vad
ntotdeauna Tnainte de a adormi. Cind dorm, visez cum vii
spre mine, tot Tn alb, ca un abur, cu pasi usori, Tntinzi mina,
dar nu ma poti atinge, doar eu sint aerul, roud care cade
mereu cu boabe sclipitoare, pomul sub care te opresti si
cind pui mina streasind si ma privesti, caci eu sint zarea,
atunci, in_locul meu se coloreaza norii Tn rosu, Tn purpuriu,
in violet si te simt aproape...

Oho, aiurea. Ar trebui sa-mi cer o scuza. Asa cred ca ar
trebui. N-as fi sincer. De cita vreme te cunosc, Emy, dac-ai
sti 1 Orice ti-as spune, chiar daca te superi sau nu intelegi,
noi raminem impreund. E prea tirziu sd.. E noapte tirziu.
Ma prinde somnul. Am sa te visez. Aaah, ne strivesc um-
brele batrine !

Ne strivesc umbrele batrine...

_Ne intilneam de fiecare data, mereu mai_aproape, gindu-
rile noastre se tinguiau unul linga altul si rataceau o vreme
impreuna. Pe urma se topeau, al meu intr-o piatra alba, al
tau intr-o coca viscoasd — si perfidd — si fiecare insemna
un lemn, o roata _de fier, un zid, un zgomot. Si intr-o zi au ris
atit de aproape cd ne-am oprit si te-am mingiiat Tu rideai,
cruci albe de sidef, egale si drepte, rideai, focuri negre_si
adinei si deodata ai murit si te-al zgircit Intr-o paiatd mica
si urita iar eu am plecat ca un ucigas. Mergeam. Pe drum
ma chinuia un sarpe cu pielea fierbinte. Ma lovea cu coada
n piept, in ceafd, in genunchi. Limbile lui calde si moi ma
ntepau Tn gene. Am sa urlu tuturor in urechi: ,,Mi-a fost
frica!*. Nu lacrimile...
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mal este o,

Mai este o, locul in core

pa mese rotunde se vindeau papusi
si fericita de marile aglomeratil
ne luam unii dupa alfii

ca o ceata fatala de supusi.

Pina se pierdea cel dinaintea noastra
si-n fofa vedeam cani vorbitoare de lut
fara guri desenate pe ele,

silabisind un murmur necunoscut.

Prea repede si prea salbatic eram smulsi
si altui ochi Ti apaream in fata

un lucru in care sunetul era pus si pastrat
cum frigu-n idoli mari de gneaja.

urmeaza veverite

Urmeaza veverite,

urmeaza bdasici cu crocodili,

stiu precis

si mirosul plaminului care urmeaza.
Dar in vreme ce dorm

vine un copil barbos cu ciucure rosu
si zice si eli urmeaza ochiul plin,
apoi ochiul gol si singuratate...
Sintem in loc inalt tu si cu mine.
Nu e prilejul sa-fi povestesc

viafa, dar astazi

16 august

trebuie sa suporfi si sa crezi definitiv
ca eu sint copilul bolnav

care scrie

cuvinte, si va protesta pind la sfirsit.

general

Adormitor e tremuratul

intr-un cal galben militar,

unghiile lui le smulge iarba,
garzile inghifite n nisip dispar...
Sub sticld nu se auzea decit
boala divind care pe cai ii creste
dinspre centru sfirsindu-se-n coama
unde sfera se opreste.

grasa greta

Grasa Greta

pe dinafara

nu stiu ce eral

Pe dindauntru o cifra desenata
in pur aer se zbatea.

Erau valuri ca acum,

abdomenul ei de floare

il spala de jeg frumos

si-0 stropeau cu parfum tare

si crestea in funda prinsa

in jurul gitului

cu nimb de unsuroasa melodie ninsa

Un chip palid se-arata,

intr-un somn si Tmi spunea :
suruburi rosii sa-i pui

si-ntre coaste aur cui.

Nu mai sint aceea care

a vazut-o atunci pe ea,

cum Tngrasata pentru nemurire
cineva o pregatea.

Dincolo, cufitul blind
rupt din fulgerul de sare
si cu gindul meu
asemenea nicicind.
Dincolo, cufitul blind

Adincit simteam in mine

cum se-nfige si-am sarit

cu neputintd

auzind explozia

din uzurpata mea fiinta.
Auzeam cum iesea

printr-o sparta molecula

cifra care se zbatea

cum creerul zornaie intr-o sopirla.

Cum se ardea

ce iubirea mingfia,
aducind intr-un ulcior
singele neincapator,

de Gabriela Melinescu

dizolvind ce-am pregatit
aproape de infinit.

Grasa Greta,

sau nicicind

dincolo cufitul blind,
cufitul blind.

cu flori la briu

A venit cu flori la briu
pregatit sa se arunce intr-un riu
Vai de mine, cum sa-i spun
blindului meu ighemon

ca-i bolnav si e nebun ?

Ca jucase-ncet

Salamet, Salamet

cu trei domni fintr-un buchet
si cintase intr-o zi cu trei copii
pentru nimeni

pumnareta, pumna pi.

Domnilor, sa fi dormit eu
n virfuri de imineu

si a doua zi un lustru
peste mine sa fi dat
zina unui var ilustru

Nu stiu. Nu stru.

Mfine cred ca ma trezesc
si aici, in locul asta

Cu moartea eu ma tocmesc i
Na o floare

da-mi o vréjitoare,

na, o petala

da-mi o vestala,

na un pistil,

da-mi un copil,

na o starnind

da-mi o bulind

na flori, flori

da-mi nori, nori.

Domnilor, sa fi dormit el
Tntre crefuri de inel

si a doua zi tiva-tiva

sa-i fi sparlit

careva cu noroc tidva

si cu susoteli si onasina
sa-1 fi dus la riu de mina—

Nu vedefi pe nimeni

dintre acei ipochimeni

care neted drum fi fac

Tnspre riu si Tnspre drac
pentru ca dupa cum bine auzii
n-au nevoie de el

in orisicare zi.
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ca jucase-ncet

Salamet, Salamet

cu trei domni intr-un buchet
si cintase intr-o zi cu trei copii
pentru nimeni )
pumnareta pumna pi.

camasa alba

A plecat la vinatoare

tatal meu, tatal meu
incuindu-si in caseta de arama
dantura de minereu.

Ca un voievod candid

de draci plin si de hematii
a plecat lasind in cui
singura camasa lui

crin crescut in gratii
Aleluia, ale lui—

Se aude cum respira
ca un muzical ostatic
intre tatal meu st ea
umbla aer galben
static.

Narile facut in aer
il adulmeca

se simte

umbra rosie venind
lin incinerind vesminte.

Vine peste alb

brusc se face

o transfuzie de rosu
in fesutul rui)t de rufd
sint ca fumu

ce ramine

dupa ce-a iest biciuit
de spaima drumul.

Si un suflet sting

se aseaza

intre coaste $ * string—
Vine de h vinatoare

tatal meu, tatal meu.

mama sao*8 n final
rose camasa

albul code-ncet De guler
si pe pier'

din nostalgicul ovoL

Sa vorbim Tncet

cuvintele mele

ce par de animal pe ele
si Tmpotriva cei

Aleluia, ale M.

lup auriu

Nu eram doriti de nimeni.

Dimpotriva ni se spunea : Demeter, Maxa
terminafi sa petrecem noi |

Dar Tngaduie-ne sfisierea

acestui lup pe care l-ati tinut ascuns
Tmpotriva vointei noastre.

Caderea mea fin dezordine,
doamne, nebuna nu sint

si totusi de ce aflarea

in spatiul dintre cifre

Si pentru ce atit de potrivite
fibrele limbii cu ce aud acum...

Doamne, nebuna nu sint
de ce este mereu Luni

si trebuie sa sufar
caderea mea in dezordine.

rugindu-1
sa traiasca

Indiferent era, nepotrivit
felului bun

de a ride cu libertate.
Stai, te implor, sa privim
cantonul de brad

unde este tesuta

in Te-eostra patrata

0 bo.erina prea alba.

Acolo, sus de tot, o girafa
de lemn,

avind Tn toc de git subtire
0 balerind preo alba.

Dar nu, m-om finselat,
ocum vad bine.
agatata de stilp
0 uriasa pantera
cu ochii intredeschisi

avind in loc de pupild
0 balerind prea alba.

pe neaflate
a ajuns

sa ~e opri— 0.
Ir* Cr»- Zem. si eu . .
om asteptat pe bi—onaoof sa fe asezi
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cu trupul greu sa te ridic
intr-un balon de aer
fard revolta sa te pierzi.

Si nu ridea,

sedea ca-n manastire 0 maica
Cu ochiul Tncordat si fraged
cu nervii albastri de nemfoaica.

Pareai un fruct care se descojeste
zvicnindu-si pielea ca o masca
si a ramas doar miezul alb

cu simburii infipti n el

asemeni carnii ingerilor

neputind sa creasca.

pe un scut

Pentru ca nu fe aud si nu te vad niciodata,

tu esti lucrul numai de el insusi vazut,
traiesc cu simturile atrofiate

ca armele sculptate pe un scut.
Aceasta secunda duce moarte in ea,

ma aflu acum de ea aproape

respinsa de distanta care ma apara,
puteam sa fiu in aer, sau infasata-n ape.
Dar eu sint chiar aici si ma adulmeca.
Bolnavii nu stiu ca acum nu pot muri
departe de secunde care poarta

in ea neprevazuta morfi din zi.

vara aceea

Vai, mirosuri veneau calde

in camere ne dezbracam si goi
dansam pind cind dispareau
mirosurile Tnhghetate-n noi.

Si-atunci se auzea

un zgomot care nspaiminta,

mov, ganglioni cristalizati

batind in ei o inimd, de aer

mai iute decit vinele celor speriaji.

Zaceau asa de parca ei ar fi
pupilele din ochii nostri clari
fixati ca sticlele

in simturi Tnnebunitori de mari.

Recunoscindu-ne-nlauntru frica
fugeau atit de istoviti in cine ?
Un zgomot de par desfasurat,
caderea rofilor miscate de rubine.

vedere
a trupului trecut

Un voievod nevazut mergea
pe degetele unui crin de mare,
respins si aruncat in sus

din pintecele de marsupiale.
Strdino, uitda-ma ca m-ai nascut,
glob sunator pocnind seminte
in tine eu nu mai exist

si m-am oprit

sunet in gitul unui animal trist.

disparitiile lor
fragile

Diverse intimplari se pregatesc.

Simt si un deget de metal pe buze,
pina la tine circulda pe drum

moartea cu bratele unei subtiri meduze.

Ah, lucrurile stiu si se gindesc

la disparitiile lor fragile,

umbld teroarea pe o vreme fericitd,
nerefinut dilata zile.

Oricine deodata ma poate omori,

din sonerii chemati toti ucigasii vin acum,
pind la tine, ah,

cu fricd merg intr-un ghefar de fum.
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