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Traim un moment istoric ale carui date ne-au fost gravate puter-
nic in minte. Romania socialista isi urmeaza consecvent drumul sau
constructiv, in interesul poporului, al apararii independentei si suvera-
nitatii nafionale, al respectului reciproc intre popoare, militind cu tarie
pentru dezvoltarea unitatii tarilor socialiste, a fortelor progre-
siste din Tntreaga lume. Urmindu-si nestirbit principiile sale po-
litice, atit ale politicii sale externe cit si ale celei interne, pozitia tarii
noastre e 0 pozitie cladita pe ideile fundamentale ale marxismului.
Unitatea moral-politicd a poporului roman, a tuturor cetatenilor pa-
triei noastre, e o realitate de nezdruncinat. in asigurarea acestei fermi-
tati ideologice un rol de prim rang il au cei ce muncesc de la orase si
sate, producatorii directi de bunuri, depozitarii unei bogate traditii
eultural-istorice. Intelectualitatea anilor nostri, nascuta si crescuta in so-

“ilism, in respectul principiilor marxismului si al marilor valori cul-
Ajrale romanesti si universale, are tocmai prin cunoasterea la sursa
a traditiei culturale nafionale, prin intelegerea superioarda a sarci-
nilor socialiste actuale, o dezvoltata constiintd a raspunderilor isto-
rice si politice ale poporului roman. Ea si-a afirmat prezenta ras-
punzind cu promptitudine tuturor apelurilor care T s-au adresat.
Adresindu-se intelectualilor din Cluj tovarasul Nicolae Ceausescu
spunea urmatoarele : ,As putea spune ca in stiinta, in artd, in cul-
turd, se merge eu un pas nainte in realizarea unitatii in creatie
peste deosebirile de nationalitate si limbad, pentru ca stiinta si
cultura Tnaintata este una singura si ea nu cunoaste diferente de
nationalitate, nu cunoaste decit o singura lege : progresul omenirii,
realizarea unei vieti mai bune pentru toti oamenii”.

Ceea ce uneste oamenii din domenii de munca atit de diverse este
solidaritatea de conceptie, Tntemeierea actiunilor pe principii comune,
un acord deplin asupra dezideratelor de seama ale poporului roman.
Intelectualii, scriitorii, artistii, au reprezentat intotdeauna o sensibild
cutie de rezonanta i problemelor acute din viata poporului nostru. Ei
stiu, In ultima instantd, ca cel mai tnalt act de patriotism este dat nu de
o simpla afirmatie ci de fapte intaritoare.

O carte bine scrisa, un tablou reusit, un film superior sint dovezi
incontestabile de patriotism. Ei mai stiu, de asemenea, ca nu se poate
produce si crea decit intr-un climat favorabil. Acest climat nou, ge-
neros, e strins legat de marile realizari ale politicii social-culturale a
Partidului Comunist Roman. Remarcam azi un moment literar cu totul
deosebit. Diversitatea de stiluri, despre care se vorbeste mult in ulti-
mul timp, exprima statornicia unei ambiante propice in care modalitati
cit mai deosebite, pot da curs dezvoltarii unui mare numar de talente
si_confruntarii lor.

Diversitatea de stiluri nu e o doleanta ci o lege de dezvoltare. in
literaturd se constatd un numar tot mai mare de scriitori, o mare
afluentd la reviste si edituri, numar care atestd totodata si explozia
de forte artistice noi, fenomen Tmbucurator cu atit mai mult cu cit re-
prezinta nu numai individualitati artistice ci si 0 ambianta de continua
emulatie. Adunarea generala a scriitorilor ce se va tine in curind plea-
ca de la aceastda constatare, de la aceste serioase rezultate.

Cum toti cei prezenfi la Adunarea generala a scriitorilor pornesc
de la o platforma de principii si deziderate comune nu putem fi decit
convinsi ca dezbaterile se vor desfasura la inaltimea responsabilitatii
sociale actuale. Unitatea de vederi, solidaritatea de con-
ceptie rtte un bun suport pentru discutiile ce vor urma, cu atit mai
mult cu cit unitatea de vederi, solidaritatea de conceptie, nu Tnseamna
uniformizarea opiniilor ci dimpotriva — colaborarea, o diversitate de
argumente in favoarea celor mai bune perspective de dezvoltare a
literaturii.
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Din seria de portrete de istorici, ginditori, poeti si artisti romani, care vor fi prezentate la expozitia din Rovigo-Ita-
lia, Galeria de artd moderna JAlexandra”, deschisa intre 16—29 noiembrie 1968.
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Tnsemnari
de atelier

le scris

Locul de afirmare al scriitorului nu este forul,
sau daca e iorul, acesta capata calitatea reali-
tatii rememorate, reconstruite, trecuta prin con-
stiintd. Aceasta reconstructle insd are loc in
singurétate, printr-o expeditie n interior, prin
aventura solitara a imaginatiei, reiuzind apa-
renta Tn folosul esentei:

,,Daré ochiu—nchis afard, inlduntru se des-
teapta...“. E ca o a doua lume.

Au fost in toate timpurile, scriitori care s-au
ocupat de treburile cetatii, care au primit sem-
nele pretuirii publice, dar ei, daci n-au pier-
dut harul mestesugului lor, au stiut, in taina, ca
onorurile amagesc, ca ele fac, totdeauna sa
taca ceea ce vocatia, totdeauna, ramine da-
toare sa& mai spuna.. Si-apoi, tot ntirziind 1in
afard, intirzii cu o carte — sau, cu o boala.
Fundca asa cum spunea Blaga, o boala in-
vinsd este orice carte. lesi dintr-o maladie ca
s intri intr-alta : acesta este, paradoxal, semnul
sanatatii adevarate a scrutorulw dovada ca
exista din plin. Teritoriul sacru al acestei stari
de exceptie, al acestei febre necesare, nascuta
dintr-o veghe permanenta a spiritului, nu poate
fi altul decit masa de scris, atelierul unde lu-
mea e redimensionatd, astfel ncit (iarasi para-
doxal) cu cit povestltorul poetul se Tnsingurea-
z& mai mult, cu atit el este mai aproape de cei-
lalti, mai prezent si mai viu Tn mintea, in viata
si problemele lor.

Noaptea, sau n zori, Tn ceasul miraculos, cu-
vintele, sunetele, miresmele, chipurile si Tntim-
plarile lumii se reintorc grablte spre masa de
scris, irezistibil atrase ca de un magnet sau

oate numai un cuib, alcatuind in sfera el izo-

atd, complicate, surprmzatoare sistranii linii
de forta un continent n mlnlatura de idei si
de sentimente in care incep sa se trezeasca
destine, conflicte, intrebari. Existenta obisnuita,
atunci, nici rece, nici fierbinte, trecitoare numai
si spontana n desfasurarea ei zilnica, poate s&
devind, prin intensitatea unui singur eveniment
triit, sub puterea atentiei concentrata in pata de
lumina clara si pustie a lampii, marea sansa a
noastrd, sau marea nesansa, marea inamica, al
cirei secret trebuie smuls, al carei joc se cu-
vine stiut, aratat. Nu se poate inchipui, pe ta-
rimul mesei de scris, alti pasiune, sau altd lupta,
decit aceastd infruntare decisiva, lupta lui
lacob cu Tngerul mut, inclestati intr-o strin-
soare suprema, icnind unul la urechea celuilalt,
cind lacob, printre giffieli, 1l someaza sa-si
spuna numele...

Trebuie sa se inteleagd — dincolo_de_ orice
vanitati si de orice_Tnseldciuni, — ca singura
victorie, chinuit, platlta cu un mai» efort, dar
victorie verltablla aici se obtine, prin descifra-
rea tumultului existentei, reflectat in noi, prin
intrebarea Indrazneatd pusa naturii noastra
si rostului pe care 1l avem Tn lume.

A te aseza la masa de scris, a te instala, ne-
miscat, fatd in fatd cu memoria ta, cu |ntele—
gerea ta, cu sensibilitatea, nadejdea sau dez-
nadejdea de_a ajunge la un inteles al celor
tréite, implica o munca si o raspundere atit de
mari, Tncit alt sentiment comparabil nu vad,
decit emotia sau tracul dinaintea unui duel
a unui duel cu necunoscutul. De aceea, actul
acesta are totdeauna un ceremonial intim, cind
nu e plin de ticuri si bizarerii, al caror rol e si
nvaluie teama.

Machiavelli se Tmbrdca in cel mai de pret si
impodobit costum al sau de ambasador si scria
in picioare, intre sfesnice, vorbind istoriei...

Mitropolitii luminati si cronicarii nostri oficiau
tot drepti, in strane. lar barbile lor dimineata
erau tepene de picaturile cerii intirite pe firele
sure.

Faulkner a scris ,Pe cind muream", plingerea
monotona a fiilor cioplind cosciugul batrlnel pe
0 masa de sudurd pusa pe genunchl in va-
carmul unei uzine, scriind aceri vacarm
ca-ntr-o liniste absoluta — tacerea in care nu
se mai aude distinct, decit zgomotul si furia...

Hemingway scria si el in picioare, in pozitia
lui de vinator de lei, la un pupitru Tnalt, arun-
cind peste umar, In spate, paginile, care ca-
deau pe podea, sovalnd ca traiectoriile frunze-
lor scuturate...

Calinescu iubea exiguitatea, biroul gingas,
francez, spatiul strimt pe care 1l largea cu extra-
ordinara presiune demiurgicad a fanteziei lui. Pe
fereastra, in curtea strimta_si ea, vedea un co-
cos mic, alb, de o rasa pitica. Sint sigur ca lui,
acest cocos _liliputan, anume ales astfel, pen-
tru a-1 amplifica prin geniu, j se parea cd este
cocosul lui Creanga, dupa ce nghitise, fabulos,
tot aurul, si care, zilnic, la geam, 1i cerea so-
coteala...

_Spre sfirsitul vietii, stapinul acestui simbol Tsi
sapase Ilnga gard, un fel de bordei, cazemata
sau bunker in care cobora sub pamlnt 0 masa
de lemn si un pat de campanie, interiorul cu-
tremurat de explozii al unui sef de stat major.

Constantin TOIU
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nicolae breban
ANIMALE BOLNAVE

Ceea ce a socat la prima carte a lui
Nicolae Breban, ceea ce n-a lipsit celei
de a doua cartl scrise de el, a fost
ceea ce numim in mod simplu, neobis-
nuitul. Nici Francisca si mal ales In ab-
senta stapinilor nu semanau cu romanele
confratilor s&i. Judecat dupa legitatile ro-
manului comun Francisca a fost chiar ne-
dreptatit. $i astazi Tnca, desi surpriza la
aparitie a fost destul de puternlca S0
concede ca Francisca ¢ ,mai putin buna"
decit In absenta staplnllor E adevarat ca
Francisca reprezmta mai putin plenar decit
In absenta stapinilor speta de roman pe
care vrea s-0 scrie Nicolae Breban. Dar
Tnca Francisca cuprindea nota esentiala
a literaturii sale In ceea ce numeam a-
tunci ,confesiunea Franciscal" : revelarea
unui univers straniu, fascinant, intr-un te-
ritoriu compromis de literatura si de ideo-
logia comuna: provincia romaneasca
capacitatea de a da sentimentul ci din-
colo de realitatea pozitivda se mai afla
ceva impalpabil pe care numai intuitia
plenard a sensibilei adolescente 1l pu-
tea reliefa. Testul vocatiei sale de ro-
mancier vizionar aici se afla si nu n in-
cercarea de a construi dupa canoane
mai mult sau mai putin clasice pe care,
de altfel, Nicolae Breban nu le ignora si
nici nu le dis retuieste.

Animale bolnave e un roman menit sa
evidentieze atit felul originar in care Ni-
colae Breban intelege specia romanului,
cit si sa TImpace neostenitele reprosuri a-
dresate lipsei de constructie a romanelor
sale. Animale bolnave este n acelasi
timp ca*tea unui mod de a priza si ntele-
ge lumea, dar si 0 carte supusa rlgorllor
celor mai aspre dintre rigorile romanesti,
acelea ale romanului politist. Din aceasta
cauza nu se poate spune pina la capat
ca romanul este una sau alta. De fapt,
intriga politistd, elementele ei utilizate cu
pricepere in Animale bolnave nu fac alt-
ceva decit sa sustina interesul pentru
sublinierea credintei ca oamenii nu sint
altceva decit niste tragice animale bol-
nave.

Desi si-a asigurat cartea cu captivantul
element al Iui ,ce se petrece”, interesul
cel mare sta in ,cum se petrec” lucrurile
si mai mult in ,cum sint ele vazute" Via-
ta fiintelor este dominata de un rau inte-
rior. Krinitzki, Paul, Miloia, Irina, Gaspar
sint astfel de f||nte traglce ce poarta in
ele un blestem care le controleaza exi-
stenta. Irinei acest lucru Ti este explicit,
aproape la fel lui Krinitzki. Paul si Miloia
fac parte dintre inconstienti, dintre cei ce
nu se pot analiza.

Crimele din roman sint consecinte ale
acestei inevitabile forte malefice care Tm-
bolndveste oamenii. Romancierul se a-
pleaca cu predilectie asupra starilor de
neliniste, furie sau isterie colectivd. Ase-
menea scene ne-au mai fost prezsntate si
in cirtile despre ,mase". Important este
Tnsa, asa cum spuneam, felul ,cum ele
sint vazute". Acum ne aflam in fata unor
merree agitate de nestiute impulsull 1&un-
trice. Desenul este nelinistit, expresionist,
angoasant.

Nicolae Breban nu poate fi judecat dupa
canoanele romanului traditional, pentru
ca romanele sale stau sub’ zodia lirismu-
lui. Ele exprima, cu violenta chiar, o alta
fata al acelui real, cu care ne-am obis-
nuit pina la a-i percepe doar suprafetele
asezindu-ne in fata unui sir de dezvaluiri.
Forta romanelor sale vine din aceasta
pr0|ect|e neasteptata care redimensionea-
za oamenii, raporturile, lucrurile, creeaza
0 altd atmosfera stranie, ireala.

Lumea nu e cum o stlm noi, ci asa cum
ne-o propune autorul, Acceptlndu -1 cartea
acceptam un univers in care legitatile obis-
nuite dispar. Lucrurile sint vizute adesea
halucinant, cosmarul ia locul visului ede-
nic, absurdul si miraculosul coexista, sta-
rile de extaz si revelatie nu lipsesc.

Carura de roman liric a cartilor lui Ni-
colae Breban e data de |mplet|rea a-
cestor componente. Romanul nu mai_e o
traditionala naratiune, ci o alternantda de
proiectii subiective. Prima si cea care le
cuprinde pe toate sustinindu-le dintr-un
unic focar, e cea a autorului, care vede
omul sub specia maladiei, apoi celelalte
ale celorlalte personaje dintre care domi-
nant este Paul. Viziunea asupra existentei
e tragicd, si compozitia romanului va
evidontia elementele de tragism.

Istoria celor trei crime este is’oria unui
cosmar : sub aparentele banalului — sen-
zationalul ’ Politismul cartii e altoit pe
conditia inevitabilei revelatii a romanu-
lui liric. Acolo unde aparentele sint li-
nistite, ni se descoperd convulsii nfiora-
toare si fascinante. Tehnica e a contraste-
lor repetate Oamenii, ca animale bolna-
ve, sint supusi unei forte interioare care
ii domina si Tl macind. Micul orasel indu-
strial trdieste timp de citeva zile o criza.
Nu de exceptle E criza maladlel pronun-
tatd mai devreme sau mai ’irziu In fie-
care om.

N. Breban nu neglijeaza ascunsele, ob-
scurele forte din fiinta omeneasca. El atra-
ge atentia Insistent asupra lor in romanele
Bale. Existd forte. Interne ce pot mobiliza
pe om intr-o directie sau alta si carora
acesta nu li se poate opune. Astfel este
Miloia sau Irina sau Titus sau Gaspar.
Exista apoi o iradiatie omeneasca ce poa-
te transfigura totul |mprumut|nd lumii _si
peisajului culoarea si adincimea sufle-
teasca a emltatoruIU| Acesta e Paul, mi-
tomanul, care fantazeaza fara frina.

n redescoperlrea fiintei umane, a mis-
terului ei, Nicolae Breban se |nt||neste cu
Povestirile Iui V Voiculescu |nch|nate toc-
mai fortelor pe care le ignoram 1in om,
extraordinarelor si nebanuiteloT lui capa-
citati sufletesti. Cu deosebirea c& Nicolae
Breban vizeaza mai ales stirile maligne.

Fiecare din cartile sale contine cel putin
un personaj rasputinic, o |ntrupare a de-
monici acelor forte ce nu pot fi ignorate
sau ocolite si care atunci cind nu sint cu-
noscute sau controlate dinamiteaza fiinta
omeneascd. Maniera naratiunilor este ti
ea deosebitd. Povestirile lui V. Voicu-
lescu ramin doar niste povestiri. Animale
bolnave este o carte compusd aproape
savant, in care comoditatile cititorului de
roman traditional sint dizolvate treptat
intr-o naratiune care combina tehnica ro-
manului traditional cu a celui liric. Cos-
marurile, visele lui Paul, felul pauiv in
care traleste cwcumstantele dau pagini de
un lirism intens. Miraculosul se Tnveci-
neaza aici cu absurdul, plastica si dina-
mica oniricului este excelent surprinsa n
halucinatiile slabului de minte Paul, la
care inhibitia este neputmmoasa in fata
dezlantumlor fanteziei .

,Pasdrile insa se asezard la un moment
dat ca si cum ar fi vrut s& adoarma si

erau atit de mari Incit ocupara toatd
masa si Paul trebui sa se ridice, dest
nu-si mincase budinca de caramel, praji-
tura sa preleratd. O pasare Tsi ntinsese
viriul unei aripi peste farfurloara sa st
cind, cu_un gest furisat, el vru sa o tra-
ga, ea Intoarse Perlrea spre el — desi
s-ar fi putut sa fie o pura intimplare —
sl el trebui sa renunte. Se scula astfel
lAmind si nemultumit, profund nemultu-
mit de un lucru pe care nu putea sa sl-1
explice prea bine. Ar fi vrut sa iasa dln
bucataria aceea in care tronau acele pa-
sari — abia acum Tsi dadu el seama cit
de periculoase puteau deveni pasarile
din curte si fu foarte uimit ca le daduse
atit de putina Importantd pina acum. In-
tr-adevar, erau fioroase, mai fioroase
mult decit clinii de care el avea o spaima
inca din copilarie cind luseso inchis mai
mult de o ord cu unul ntr-o camera, un
animal galbui si latos, care mirila din
cind 1n ¢ind lael, cu o ura care 1l ncre-
menea desi toatd lumea il asigura ca e
un cline inofensiv. Dar clinii aveau totusi
ceva omenesc In privire uneori, pe cind
pasarile, abia acum isi dadu seama Paul,
erau reci si lipsite cu totul de imagina-
tie. Si ce ‘crude erau, cum putusera sa
0 cmguleasca e ea, de5| nu se apara in
nici vn fell Paul se cutremura cind isi
aminti ce usuratec trecuse el mereu ce
ITnga ele, in atitea curti, cum se amuzase
chiar de prostia_ sl stlngaC|a lor 1 Nicio-
datd, de acum Tnainte nu va mai face o
asemenea Imprudenta pasarile acestea
trebuiau cel pu’in ocolite cu grija, chiar
respectate daca nu, macar de formd nu
trebuia n nici un fel sa glumesti sau ma-
car si zimbesti in preaima lor, cici iatd
cit puteau f| ‘de susceptibile I Cum de
nu-si daduse el seama, pasarile erau
niste monstrii, adevaratu monstrii si_oa-
menii si el Tnsusi, mai ates, ce Inconstienti
Oricum, el era compllcele oamenilor
ele 1l puteau privi cu banuiala !

Si cum minimalizase totdeauna ghea-
rele lor, care erau uriase, de culoarea
otelului si aparate ca de nlste manusi de
metal, din zale, de pielea aceea solzoa-
sa Ilplta chiar pe s, sau ciocul lor inco-
voiat, atit de putin aseméanator cu gura
noastra a oamenilor ! Abia acum fsi dadu
seama Paul ca animalele cele mai apro-
piate, cele mai prietenoase omului erau
totusi acelea_ale céror corp aveau apro-
pieri, asemandri, macar partiale; cu
corpul nostru si chiar gura unul lup aven
totusi buze, o coroana dentara, nari
chiar, o limba moale, musculoasa era
ceva dezarmant 1in toate astea si_apoi.
blana ! Dar ciocul acestor monstril insen-
sibili nu semdna cu nimic din corpul
nostru si asta_era Tngrozitor: un iei de
unghie lunga, Tngusta, de parca un deget

al cuiva ze acoperise brusc cu pene si
viriul degetului aceluia rautécios se pre-
facuse deodata in cioc sau penajul care
nu era facut decit pentru a ascunde acea
unghie monstruoasa. La cine vazuse el
o astfel de unghie, fusese usuratec la
culme, poate ca nu era doar o simpla un-
ghie neflreasca ascutita s! repulsiva, ci
poate ca se pregateau si fulgi acolo, 1n
Jurul ei, fulgii, penele pasarllor uriase. Ce
perlculoase sint aceste pasari si_ce nu-
meroase sint ele in lume si cu citd incon-
stientd se Tnconjoarda oamenii de elel
lata, ‘el stia acum adevarul, printr-o in-
tlmplare aflase adevarul sl il va avertiza,
va striga tuturor in fata pericolul la care se
expun cu totii, adevératul pericol | Poate
inca nu e prea tirzlu, poate se mai pu-
tea lace ceval Cu nici un pret Tnsa ele
nu mal trebuie cultivate, Tngrijite, cu atit
mai putin tdiate, asta ar putea Tn orice
clipd provoca dezastrul cel mai bine ar
fi daca s-ar instala o mitraliera camufla-
td Tn dosul fiecarui gard de sirma sau
nu.. era si asta un mijloc prea hazardat
poate sint cu mult mal inteligente decit...

nu, nu, trebuia gasit altceva, ceva Tn apa-
renta 'mal inofensiv, altceva aproape
puerll dar daca.. da, daca e facut cu
Iscusinta, sa lichideze fulgerator dar era
oare bine sa se gmdeasca la asa ceva?
latd, amindoua pasarile privesc, cu
capetele aplecate sl masa de lemn se
Tndoaie su greutatea lor, ea s-a retras
neputincioasd la perete lar pistruiatul
ride la nesfirsit, se preface ca nu a ob-
servat nimic, a fost de altfel, cel mai inde-
minatec dintre toti, a reu$|t sa-si  ma-
nince sl budinca in ciuda _faptului ca
ele... sl chiar a continuat sa rida mereu,
inventind diverse pretexte 1'.

Nicolae Breban nu vrea sa faca doar
roman liric, notiune mult prea larga, ci sa
realizeze n cuprlnsul lul o fuziune intre
romanul liric, ale carui viziuni sau sim-
boluri sint duse pind la tragic, si cel
mistic in care miturile joaca un rol hota-
ritor. Viziunea ,animalelor bolnave" si a
proiectiilor lor bolnavicioase se fmple-
teste, in Animale bolnave, cu mistica fe-
mlnltatu intangibile, cu ‘mitul femeii in
negru, al blestematei Irina. Infantilul Paul
este fanta acestei proiectii. Paul este,
asa cum afirmd unul din eroii romanu-
lui, un mitoman. Naratiunile sale supuse
unui alt fel de a articula decit cel logic
sint o continua emisiune de mituri. Tonul
este cel din Cararea pierduta, cel pe
care 1l recunoastem si in Francisca, in
confesiunile acesteia. S atiul devine do-
meniul miraculosului, unei ,,vrajl at-
mosfera e de stranie Iegenda Dacd in
Francisca voiam sa recunoastem mai
mult un roman mistic, prin miturile copi-
lariei ireversibile, |gnor|nd aproape cele-
lalte aspecte ale romanului, in Animale
bolnave, ca si In Absenta staplnllor liris-
mul, negru aici, al romanelor simbolica
este evident. Inefabilul scardrii pierdute’

ntilneste cu dimensiunea dostoiev-
sklana a sufletului. Simbolurile romanulul
liric se amesteca cu miturile romanului
mistic. Realul capata din aceasta Tmpe-
rechere a mirificului cu morbidul o fas-
cinatie particulard care poate subjuga pe
cititor.

In spatele ntimplarilor si lucrurilor se

afla mereu un mister, o stare indescifra-
bila, senzatie pe care o mai da doar su-
pranaturalul Decorul, intimplarile nu sint
din ordinul supranaturalulm Aura particu-
lara a literaturii lui vine din refuzul asa
zisei analize psihologice si Tnaintarea In
spatiile obscure ale sufletului, in sesiza-
rea zonelor abisale, Intilnim comporta-
mente bizare, ca emanatie a acelui nu-
cleu ascuns, greu reperabil si descifrabil
care pre2|deaza gesturile fiecArui ins si
care scapa analizei. Cartile sale ating
aria tragicului tocmai pr|n intuirea unel
forte fatale care guverneaza existenta in-
divizilor. Victime ale acestei fatalitati oa-
menii nu pot fi decit animale bolnave,
Nicolae Breban e preocupat de acel fond
obscur_al fiintei omenesti care i-a ob-
sedat in literatura romana, maf ales pe
prozatorii ardeleni. Mara sau Moara cu
noroc sint dintre primele reprezentatii
epice, accentuat etnografice, ale dezlan-
tuirii unor astfel de forte. Fie contin ca-
zuri de vitalitate victorioasd si razvrtiri
ale instinctului care cu vremea se o-
tolesc prin acceptarea ritmicii sociale.
o explozie a fondului obscur, teluric de
astd data, procurd materia romanelor Iui
Rebreanu, lon si Rascoala. Cu Pavel Dan,
care si el capteaza in literatura sa ma-
nifestari ale aceluiasi fond sufletesc, pa-
sim Tn domeniul prozel vizionare cu de-
sen expresionist. Dacd Mara nu poate fi
considerat un roman liric, Rascoala
este Tn chip incontestabil. Reevalua-
td de un ochi estetic modern, neanchi-
lozat, proza romaneasca poate etala
valente neasteptate. O pregatire len-
td pentru aparitia unor romane de
factura celor scrise de Nicolae Bro-
ban existd, daca privim istoria pro-
zei romanesti cu o optica mai _proaspata.
Ceea ce e partlcular aici e aliajul foarte
personal al prozei sale, de unde posibi-
litatea afilierii la antecesori feluriti fard
a pulveriza prin aceasta contributia lui
Nicolae Breban. Morbiditatea prozelor
Hortensiei Papadat-Bengescu a fost si ea
invocata in legaturda cu romanele sale.
Mai aproape, prin revelarea enigmei ome-
nesti, exploatatd Tnsa in directie diferita,
este Nicolae Breban de proza, si ea vi-
zionard, a lui V. Voiculescu. Slnteza lui
Nicolae Breban, care nu a ajuns Tnca la
procentajele produsulm definitv, este una
dintre cele mai vii aventuri estetice ale
prozei noastre contemporane.

M. UNGHEANU

BOURDELLE ISADORA DUNCAN

Departele geografiei magic-fol-
clorice sau mitologice nu e numai-
decit spatial. EI sugereaza mai de-
graba o distantd calitativa, plasa-
rea intr-o alta realitate, suprapusa
celei de fiecare ceas sau continuta
Tn aceasta. Tot ce existd, tot ce se
petrece, inclusiv lumea supranatu-
rala nu poate avea loc decit in ori-
zontul spatial dat, de aceea depar-
tele poate Tnsemna raci sau alaturi,
sau aproape. El este, adeseori un
aproape greu accesibil sau pur si
simplu Tn afara oricarei determi-
nari a distantei : Departe, vere, de-
parte / Nici departe, nici aproape
etc.

De foarte multe ori semnificatia
e aceea a unui spatiu negativ. De-
parte Tnseamna Tn nelume, In nica-
ieri, Tn nefiintd : unde-o sta apa,

spatii
semantice

DEPARTELE

lunde cocos nu cinta / unde cline nu
bate, unde topor nu taie sau in ne-
gindit: Pin-oi da de lup arind / de

vulpe cu coada grdpind. El se con-
funda atunci cu imposibilul, cu
ceea ce nu poate fi conceput. Sau cu
exceptionalul.

Departele locuieste acolo unde
extremele se ating. El este superla-
tivizarea absoluta, in care margi-
nile dispar. Putem concepe Tnaltimi
care nu mai au piscuri ? Sau adin-
cimi Tn care Tnsasi adincimea dis-
pare ? Ei bine, departele este peste
»colti fara virfuri / peste hau fara
funduri", deci dincolo de negindit

dincolo de ceea ce nu poate fi
imaginat, in irealul pur

Departe inseamna in afara spatiu-
lui dar in acelasi timp Tnauntrul
acestuia. Inaccesibilitatea sa 1l pla-
seaza acolo unde numai miracolul,
sau eroarea te poate transporta. El
este adeseori loc oprit, interdictie,
dar si amdgire, capcang, iluzie de-
voratoare. El este paradis sau de-
sert. tarim intangibil si vale a
plingerii Matematizind, am putea
spune ca departele este punctul Tn
care se Intilnesc paralelele, in care
»5€ bat muntii in capete".

Cit de departe si cit de aproape
este totusi acest departe ne-o spun
versurile de mai jos, in care setea
si greul sint singurele atribute
exceptionale ale unui spatiu alt-
minteri familiar: ,Departe, vere,
departe / Nici departe nici aproa-
pe / In inima cimpului > Unde-i
floarea finului / Si-i-e sete murgu-
lui / Si-i-e pas voinicului..."

Cezar BALTAG

MITUL
SUPERBEI
ADOLESCENTE

Literatura de aventuri avea initial o puternlca coloratura
alegorica, de factura filozofica sau sociala ; Swift si Defoe sint
deosebit de reprezentativi pentru ambele tendinte. Genul a
trecut apoi printr-un pronuntat proces de desemantazare a-
jungind cu Jules Verne si Karl May la emanciparea de hetero-
doxie, la o poezie a temperaturllor explozive ale actiunii si
atlnglnd odatd cu momentul Saint-Exupery, (in descendenta
lut Edgar Poe sl a lui Melville) zone dintre cele mai elevate
si mai pure. Traiectoria schitatd mai sus — valabild mai mult
ca tendintd, deci statistic — este confirmatd si de modif'ca-
rea un?hlulw de receptare a clasicilor genului: cu vremea,
|ntent|| e pamfletare ale lui Swift s-au subllmat si din alu-
ziile la o contemporaneitate revolutd, n-au ramas decit obo-
sitoare note de subsol, pe care, oricum, nu le citeste nimeni.
Se Intimpla la noi, Tn momentul actual un fenomen de in-
volutie. 0 resemantizare parazitara a unor_structuri epice care
nu mai sint adecvate Intentiilor alegorizante. Evenimentul
devine termen de demonstratie si este redus la valoarea pur
ilustrativd. Mai mult, locul tezismului- superior-filozof'c
il ia unul Tngust, cu o functionalitate naiv-determinata,
supusa unor exigente de ordin pedagoglc

Ciclul lui Constantin Chirita, Ciresarii, opera, intr-un fel,
consacrata a literaturii romanesti de aventuri, este reprezen-
tativ pentru calitatile si defectele genului, semnalate mai
sus.

Aparuta in decurs de aproape zece ani (daca nu ma insel)
la intervale destul de mari, pentalogia ciresareasca reuseste sa
pastreze o unitate de ton si stil. O altd reusitd a autorului este
aceea de a fi realizat sinteza — la care aspira_probabil in
secret — intre diversele specii ale genului : politista, de ca-
latorie, de explorare, etc. Daca scriitorul ar fi stiut sa-si
pastreze si un anume sentiment al conventiei, prin urmare o
oarecare detasare, succesul ar fi fost aproape deplin. Dar
in primul capitol al ,Terorii albe", C. Chiritd se defuleaza
tradind ambitii mult mai inalte : aceea de a lansa o tipologie,
de a face concurenta starii civile : ,,..Orice elev mai micut si
mai blond si, obllgatorlu cu nasul ¢im sau impins cu dege-
tul n sus, se numea Tic. Orice vldjgan cu umeri lati si cu
mers de atlet se numea Ursu... ' sam.d. Reflex' al generallta-
tii si al tipicitatii (visul de aur al oricarui scriitor de extractie
realistd, deci de sorginte clasicistd), Ciresarii devin n inten-
tia autorulm termen de emulatie. Dar faptul ca — n chiar
pasajul citat — emulatia se bazeaza pe criterii precare, de
asemanare fizica, demonstreaza esecul tentativei.

Scriitorul avanseaza, animat — cine stie ? — de intentii
polemice, mitul Uberkind-ului, pictind cu tuse groase figuri
»monstruoase” de copii minune. Ursu 1l face knok-out pe un
campion national de box, executd incredibile acrobatii pe
buza abisurilor, dezarmeaza intr-o scend de western hibernal
un raufacator cu pistol si snopeste in bataie o banda in-
treagd, este imun la veninul viperei cu corn, gituie cu miinile
goale un ris, apreciaza fara gres, din ochi, orice distantd,
s.am.d. Victor e schior de performantd, se viseaza (la pro-
priu) martir al stiintei, e un diplomat de forta si nici cea mai
complicata crlptograma nu-si  poate ingadui si-i reziste,
Maria e dubld campioana scolara, la concursul de literatura
si la cel de schi, iar Lucia — un geniu eminamente pozitiv.
Tic, impreuna cu alter ego-ul sdau canin, Tombi, este un spi-
rldus in stare sd treaca si prin gura cheii, scapa din toate
prlmejdule e un mare maestru a geograﬂel deghizamente-
lor si al tirului cu prastla si pe deasuFra si premiant. Doar
lonel si Dan, ,umanizeaza" putin grupu prlmul prin momen-
tele de slabiciune pe care le traverseaza in episodul ..Terorii
negre”, al doilea fiindca e bondoc si contracteaza din cind
in cind febra musculara.

Grupul Tsi este suficient siesi ca o sectd esoterica. nu face
prozelltlsm si rareori vreunul din membri fsi cautd finali-
zarea — sa zicem de ordin erotic — in afard. Numai ,Fata in

alb", clorotica, romantioasa si maladiva (ftizia de rigoare
este Tnlocuita cu o meningitd) izbuteste sa-i atraga in mre-
jele ei pe Tic si pe Victor.

Prezenta Ciresarilor creeaza parca o atmosfera catalitica
pentru performante morale si intelectuale de tot soiul: fe-
meile artagoase devin subit pline de solicitudine, adversarii
ireconciliabili se Tmpacd si chiar se iubesc, cete de schiori
pornesc pe vijelie Tn actiuni de salvare pline de abnegatie,
prizoniere singuratice descopera si descifreaza hrisoave com-
plicate (autor si de romane politiste, C. Chirita suferda de u-
adevarat tic criptografic) savanti ursuzi se transforma in
ghizii cei mai amabili, etc.

In Tmprejurari dintre cele mai felurite (cu exceptia ,Cas-
telului Fetei In alb”, unde opozantii Ciresarilor sint natura
montana si hrubele medievale ale ,Castelului Celor Doua
Cruci™). Uherkind-ul este confruntat cu cite un Cbhermensch
monoman, intotdeauna Tharmat, intotdeauna lipsit de scrupule
si certat cu legea. Conflictul este cu deosebire pregnant in
~Teroarea Alba", unde, tintind o concluzie generalizatoare,
scriitorul inventa si termenii etici respectivit ,inteligenta
onoare!" si inteligenta de razboi". Dar dezhodamintul este
previzibil, pentru ca in afara, chiar, de mistica happy-end-
ului, parti-pris-urile ciraseresti ale autorului sint muit prea
evidente.

Nazuind mai sus de limitele genului pe care-1 abordeaza,
C. Chirita face o tentativda de sondare a conditiei ,virstei
critice”, vazuta mai ales prin prisma primei aparitii a sen-
timentului erotic, tentativa din fericire abandonata, sau ex-
pediatd repede. Caci, atunci cind nu sint conventionale (A-
tena si Tiberiu vorbesc la telefon sub privirile Tngaduitoare
si nostalgice ale parintilor) sau declarative (.Dar Ticusor nu
raspunse. isi pierduse copilaria. Intrase in adolescenta. Si. ca
aproape toti copiii, patrunsese pe portile largi ale dragostei...")
comentariile sale devin aproape triviale prin pudibonderie «*..

imbracd cea mai frumoasa rochie alba.. cu dantele pe
piept, parca pentru a ascunde primele rotunzimi si zvicnete".

Dar sa dam Cezarului ce e al Cezarului. Desi schematic,
mitul Uberkind-ului propus de C. Chiritd rdamine o adeva-
ratd mind de aur din punct de vedere pedagogic.

Victor IVANOVICI

avantpremiera editoriala

St. Aug. Doinas:
»/postazell

Cunoscut mai ntii ca
bun traducator de poe-
zie, Stefan Augustin Doi-
nas. s-a afirmat, prin
volumele succesive. Car-
tea mareelor, Omul cu
compasul, Semintia lui
Laocoon ca unul din in-
teresantii poeti ai litera-
turii de azi. Ipostaze re-
grezmta selectia pe cpre

t. Aug. Doinas a facut-o
pentru colectia Albatros.

Stefan Popescu:
~Pasala“

Poetul si publicistul
Stefan Popescu se anun-
ta cu un roman : PASA-

ILA — un an din viata
raialei Braila ; actiunea
se petrece in prima ju-
matate a secolului XVIII.

Romanul va fi Tn curind
U Tn librarii.
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SI CITITORI

Unde e domnisoara de la Mdle si Ana
Karenina, verisoara Bette si Grusenca,
Vitoria Lipan si Katy cea de la rascrucea
vinturilor ? Unde sint frumoasele timpuri
in care eroii traiau printre noi, ca odinioara
zeii din Olimp printre muritori. E cineva
care sa nu creadda Tn rochia de bal a
Anei Karenina? E cineva care sa se
indoiasca de alunita de pe obrazul sting
al Grusencdi ? Pe patul mortii cititorii se
desparteau de personaje tot atit de greu
ca de fratii si de mamele rdmase 1n
viata. Unul nu vrea sa moara Tnainte de
a sti ce se mai Intimpla n continuare
cu domnul Pickwik, dupa celebrele a-
venturi de pe patinoar ale acestuia_din
a treia zi a Craciunului. Nu e o trisare
scriitoriceasca. Scriitorii  erau de buna
credinta, nu_Tntimpldtor unul dintre ei
simte In gurd, asa cum stim cu totii, gustul
otravii Tngurgitate de eroina sa. Autori
si cititori, respectau cu sfintenie regulile
jocului. In urechile lor acest requiem
care apartine unei scriitoare celebre
astazi, ar fi sunat mai mult decit straniu.
Asasinat!, ar fi strigat ei, domnilor si
doamnelor comiteti un asasinat ,El. —
ne spune Nathalie Sarraute — Tncetul cu
incetul a pierdut totul : de la stramosi,
casa construitda cu meticulozitate, ghif-
tuiala pivnitelor, sau a hambarelor cu
lucruri de toate felurile, pind la meniurile

mofturoase, proprietatile si titlurile de
renta, Tmbracamintea  si trupurile lor,
infatisarea, si, lucrul  cel mai pretios

dintre toate, caracterul care nu le apar-
tine doar lor si adeseori numele pe care
le-au avut". latd-1 deci pe Cititor urma-
rind cu uimire cum scriitorul renuntd
la puterea sa, cum refuza sa se mai mis-
tifice, sa se iluzioneze, jucindu-se de-a
demiurgul n fata unei multimi dispusa
sa-1 creada. Cum sa nu fie uimit citi-
torul Tn fata acestor anonimi, a acestor
jnisteriosi fara buletin  de identitate si
fara dosar la cadre, a acestor noi eroi
care ncep sa circule in literatura de
istazi si care refuzd sa mai faca con-
curentd starii civile. Unde este celebrul
Jel" si ,ea“, unde este ,marchiza care
iese la orele cinci ?..* ) El, aceasta ,con-
ventie tipicd a romanului" ', ,el" prin care
realitatea nu este nici misterioasa nici
absurda™, el care la fel ca si perfectul
simp ') ,nu este altceva decit gestul
fatal prin care scriitorul fisi arata cu
degetul masca pe care o poarta.,acest
el al romanului balzacian identic cum
spune tot Roland Barthes, cu el-ul lui
ezar, acest el subminat, prin care
autorul dumnezeu sau povestitor incepe
sa fie din ce In ce mal subminat, iar
cititorul  bruscat Tn automatismele si
tabieturile sale, uimit in fata unei litera-
turi care devine ,depozitarea densitatii
existentei si nu a semnificatiilor ei" se

afla Intr-un moment  mai mult decit
decisiv.  al existentei sale. Va merge
cititorul alaturi de sciitor, acest autor

din ce In ce mai dispus sa-i ofere o
literatura nonconventionald ? Va accepta
el s& renunte la vechiul roman, produs
ambiguu al lumii burgheze, cum 1l de-
fineste acelasi Roland Barthes ?... Citito-
rul se trezeste deodatd un fel de tata
adoptiv, dar va accepta el oare aceas-
ta paternitate Tntr-o lume in care eroul
de tip traditional se degradeaza, Fabri-
cio del Dongo devenind un fel de
James Bond, Manon, o Anghelicd, mar-
chiza ngerilor, iar Rastignac un erou al
lui Maurice Druon, membru al Academiei
franceze ? Sintem martori, si acest lucru
e mai mult decit evident, sociologia
se ocupa in toate tarile de acest proces,
al despartirii apelor de uscat, o despartire
din ce In ce mai evidenta a literaturii
de nonliteraturd, nonliteratura prezentind
frumos ambalat, asa cum v-am spus, o
caricatura a romanelor de altidata. Ana
Karenina moare mereu in 0 sutd de
caiti proaste, dar superba ei rochie de
bal 'mu mai e din matase, ci din celo-
fibrda. Scriitorul de azi trebuie sa lupte
cu Tncrincenare cu fetisismul si bo-
varismul cititorului, trebuie sa-1 convinga
in mod paradoxal de antiliteratura crea-
tiilor sale.El trebuie sd vorbeasca uneori,
vrind nevrind, oricit de dureros ar fi
pentru el, prin vocea lui Maurice Blanchot
a carui luciditate e poate dureroasa, dar
necesara si de un adevar indiscutabil i
...Pentruca dacda eu zici aceasta femeie,
trebuie ca Intr-un fel sau altul sa-i retrag
realitatea ei din carne si oase, s-0 fac
absentd, s-0 neantizez. Cuvintul Tmi d&
stiinta, da el mi-o da lipsita de fiinta, el
este absenta acestei fiinte, neantul ei, ceea
ce ramine din el dupa ce si-a pierdut
filnta cum s-ar spune ceea ce el nu poate
fi*. Se distinge fara indoiald o candoare
a cititorului, e iluzie a scriitorului, deve-
nit din demiurg lucrator cu ziua. Dar toa-
te spre folosul literaturii, care isi primes-
te deodatd maximum de specificitate si
care Tncepe sa-si cistige bataliile cu pro-
priile ei arme. E un proces amplu, inceput
de multd vreme. Tn a carui istorie nu are
rost sa intram. Sa amintim doar ca Sartre
facea cu ani In urma o exacta si necesara
delimitare Tntre autor, cititor si personaj, a-
ratind ca daca primii doi sint fiinte reale,
ultimul ramine, orice efort am face, o
fictiune si trebuie tratat ca atare Dealtfel
chiar romanul existentialist, aflat cum s-a
si_spus la polul opus noului roman, primul
afirmind o literatura cu teza, ilustrativa,
conceptuald, lucru de care literatura nou-
lui val fuge cit poate, da probabil una
din loviturile de moarte eroului in con-
ceptiunea sa clasica. Personajul avind in

primul rind rolul — la Sartre, Simone de
Beauvoir de a fi mesagerul unor teze
existentialiste — el Tsi pierde constiinta

de iluzorie fiinta din carne si oase.Proble-
matindu-si eroul, romanul existentialist 1l
desfiinteaza, 1l reduce la schema. Lucru
care s-a petrecut nu numai aiurea ci Si
sub ochii nostri, literatura schematica a
unui fals realism a trecut si ea la noi
printr-un proces asemanator, dar din pa-
cate sub forme caricaturale. In tot cazul
romanul existentialist propune desfintarea
personajului reducindu-1 la maximum de
conventionalitate, or noul roman propune
o transformare a acestuia tocmai prin re-
nuntarea la conventionalitate, ca sa spu-
nem asa. s-a_ trecut la subminarea lui pe
doua fronturi si dacd romanul existentia-
list indrepta romanul vrind nevrind spre
o fundatura, spre un punct terminus, nu
acelasi lucru se Intimpla, cel putin aceasta
e parerea celui care scrie aceste rinduri,
cu literatura care Tnseamna o metamorfo-
za a romanului. Asistam la o renastere a
personajului din propria lui cenusd ca
pasarea Phoenix ? Cei care cred in pre-
zenta literaturii, cei care vad romanul ca
o fiinta vie. In continua trasformare, vor
raspunde fara Tndoiala, da

Sorin TITEL

") Roland Barthes r — ,Le degrt de I'&critu-
) Idem.
1 Idem.
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POEME

de Emi

aproape
novembre

Negru, in fata ochilor mei.
Un pictor sumbru.

a pictat o sumbra pictura.
Si lot privind

aceasta lume fenomenala,
Tncepe orbirea,

Acum nu-mi ramine decit
un exercitiu in abis,

o cale Tntoarsa.

un drum rasucit, rasucit.
In mine fnsumi sa fncerc
a ma strecura,

a ma insinua in gol,

un vierme rasucit, rasucit.
Oh, si mi-e frica,

0 animalica, o atavica spaima.
Unde sintefi.

refugiile mele t

cervantes

Fiti foarte atenti
CuU acest manuscris.
Fifi atenti cu litera T,
cu fintelesu-i profund,
cu fragila-i structura.
Eu evoc un secol de aur,
un instrument de tortura :
intre eroare si teroare
sta subtila, suava litera T.
Pe o cruce in forma de T,
a fost rastianitd Himera :
NUESTRO SENOR

DON QUIOTE
EL CRISTO ESPANOL.

unii si altii

entru  Mariana i
ebengiue

Victor

Vai, toamna-i aici, toamna-i
colea |

Trista padure,

profetice clamor! pe fiece ram,

foarte melancolica padure,

prea de tot neagra padure,

spune-mi daca acesta e ceasul,

spune-mi, ca doar pe tine fe am.

Nu, Tnca, nu,

e incd departe

ceasul cind florile vor da seama,

cind pina si ingerii vor fi
judecati.

Oh, atunci rau va fi de mine, rau:

in adoratie ratacit

la icoana padurii,

am smuls harfa.

Pe corzile ei

o cintare visam a spune,

visam sa fiu eu Aedul

ce din vechi tot asteapta

ceasul acesta.

Visam sa fiu

ingropat de viu in einfece,

devorat sa fiu de monstruoasele
o cintece.
Oh, toamna-i aici, toamna-i
L . colea,
dar pina la adormire,
pind la desavirsire,
moi va.

PACALA — vazut de Benedict Ginesea

| Botta

ancestralele

Un stol de clopote

in Tnaltul cerului meu |

Nu unul,

ci zece, 0 sutd, o mie

de clopote mii

cu aripi vinjoase,

dang. sburind sus, .
tot mai sus, Ancestralele. 61
Si sunetele cad '
co imense coloane,

ca paduri de marmura.

Universale Allegrezza,

un imn al Bucuriei

intona clopotele |

Ce paseri ciudate

aceste Ancestrale

in Tnaltul cerului meu,

paseri de prada

rapind tristetea

si setea de ea

si lasindu-ma singur.

Mai singur acum

decit cel mai singur,

mai sarac, saracul de min»,

lipsit si de ea,

de setea tristetii.

Tnchinarea

Vitele de povara

in Catedrala din centru

intrara, in acea zi,

in a Domnului casa,

la domiciliul sau, cu albasfrt
ogive.

Cel nascut in iesle

usor le chema,

ca o adiere,

ca o primavara r

Vite de povara,

venifi la mine voi |

..Si ele ingenunchiara

si se nchinara.

anul 1935

Numele tiu este DREPTATE,

esti in virstda de 1935 ani.

Ti se mai spune lubire, Pace,

dar inca nu te-am vazut.

Tatdl meu nu te-a vazut

si a murit rostindu-ti numele,

Mama te asteaptd in lacrimi

si- anii trec.

Fratele meu

nu te-a vazut incg,

doar cu ochii mintii poate,

cu acea extraordinara vedere
intelectuald

cu care este daruit

(si actul se cheama cunoastere).

DREPTATE

eu sint zelosul

unei credinte absurde :

cred ca Pegasul este calul tau

si ai sa vil calarind Pegasul

ilustru,

,Voi veni ca un hof*

spun Sacrele Carti.

Acum, din ropote de copite,

incerc sa disting

sunetul copitei de argint a
Pegasului.

Atunci voi sti cd esti aproape,

ca te vei arata,

DREPTATE.

Ascuns de citeva frunze lipite de
ploaie pe nisip, linga_piciorul bancii

puncte de vedere

PROZA ROMANA

dintre cele doua razboaie mondiale

Dupa sfirsitul primului razboi mondial, care aduce tarii uni-
tatea nationald, Tncep sa apara premizele iesirii noastre din
conditia minoratulul cultural. Asistam la o efervescenta
creatoare mai bogata decit oricind, la o deschidere de
perspective pline de indrazneala, dind fenomenului lite-
rar de la noi dimensiunea unei complexitati cu adevarat mo-
derne. Prefigurate accidental de opera Ilui Eminescu,
Creanga si Caragiale, virtualitdtile de afirmare majora a li-
teraturii romane Tsi gasesc acum realizarea ntr-un sens ple-
nar, datoritd in primul rind faptului ca se intimpla sa avem
parte, in cuprinsul aceleiasi epoci, de o serie exceptionala de
scriitori, Th masura a ne crea un prestigiu european : Mihail
Sadoveanu, Tudor Arghezi, G. Bacovia, Liviu Rebreanu,
K. Lovinesou, Lucian Blaga, Camil Petrescu. G. Calinescu,
lon Barbu, Hortensia Papadat-Bengescu, Tudor Vianu, lon
Pii'lat, Adrian Maniu, V. Voiculescu, Matei Caragiale, M. D.
Halea, Al. A. Philippide, lonel Teodoreanu, Gib Mihaescu,
Cezar Petrescu, lon Vinea, B. Fundoianu, Mircea Eliade,
Mihail Sebastian, Anton Holban, M. Blecher, Pavel Dan,
Emil Botta. Tn climatul spiritual al anilor dintre cele doua
razboaie mondiale, ca niciodatd Tnainte, pulsul vietii noas-
tre literare intra Tntr-o sincronicitate de ritm cu acel din
tarile de mare cultura. Literatura franceza, de atitea ori
exemplard pentru noi, ramine si mai departe aceea cu care
pastram ntr-un fel sau altul contactul cel mai strins, fara
nsa ca aceasta sa ne duca la mimetism.

In ceea ce priveste proza, daca Tn primele doua decenii
ale secolului avem inca a face cu o complacere exclusiva Tn
formula narativa a schitei si nuvelei, cu o sfera de obser-
vatie restrinsa, Tn urma primului razboi mondial, odata cu
Tnceputul deceniului al treilea, se trece la roman, care ajunge
sa fie genul la moda, deschizind veleitati Tn materie mai
tuturor scriitorilor epocei, fie ei chiar poeti sau critici. Micul
spirit provincial, caracteristic unor nuvelisti de tipul lui
I. Al. Bratescu-Voinesti sau |. A. Bassarabescu, amindoi niste
LJunimisti” intirziati, se stinge de la sine, dupa cum nu se
mai mentine n nicl un fel, ca inadecvat cu totul, manieris-
mul ruralist al povestitorilor ,semanatoristi* sau _,po-
poranisti”, victime ale unui cult mistificator al realitatilor
de la tara.

Tn procesul de schimbare la fata a literaturii noastre epice,
un autor ca Mihail Sadoveanu, care isi da acum capodo-
perele maturitdtii artistice, constituie printre contemporani
singura prezenta atemporald, ca rapsod arhaic, cu o viziune
primordiala a omului implicat in tainele firii. Tn cultiva-
rea mai departe a povestirii, de la Hanul Ancutef la Divanul
persian, in forme care trebuie precizat ca sint structural
deosebite de ceea ce se intelege prin nuveld in acceptiunea
moderna, substanta decantatd a scrisului sdu mai virstnic
cistiga_un farmec nou in evocarea lucrurilor, prin gravitatea
curtenitoare a unui stil de Tntelepciune rasariteana. in con-
fabulatia unui roman istoric ca Zodia Cancerului sau in
aceea a unor naratiuni mai lungi, cu o dimensiune mitica
ocultd, ca Creanga de aur, Baltagul sau Noptile de Sanziene,
ni se reveld niste semnificatii de adincime, cu care ne gasim
foarte departe de eposul romantic al debuturilor legate de
~Semanatorul”. Tn sfirsit, Tn ceea ce ne povesteste din pe-

regrindrile sale la vinatoare sau pescuit, prin singuratatea
unor locuri ramase n pacea salbaticiei lor, de la Tara de
dincolo de negura la Tmparatia apelor, intimitatea solemna
cu natura capata o exprimare unica Tn felul ei, pe cit de
plastica pe atit de inefabil muzicalda. Mihail Sadoveanu se
numara printre cei doi sau trei scriitori romani care nu pot
sa fie raportati Tn plan comparat la nici un autor strain.

Tn epocd, romanul incepe sa prezinte organicitatea unei
opere compacte si masive, iesind din echivocul improviza-
tiilor, odata cu Liviu Rebreanu, a carui contributie ramine
fundamentala. Tn dipticul amplului panou epic figurat de
lon si Rascoala, In care reprezentarea naturalista are o bru-
talitate esentiala grandios potentatd, viata colectivitatii ta-
ranesti, conditionatda dramatic de nevoia de pamint, ajunge
pentru prima oara la noi material de creatie obiectiva, intr-o
forma de-a dreptul monumentala. Liviu Rebreanu pare facut
sa perceapa mai ales natura instinctuald a omului elemen-
tar, ca si Tnsumarea acesteia in comportamentul gloatei. Vi-
ziunea autorului din lon si Radscoala se aseamana cu aceea
cruda a lui Zola din La terre si Germinai, fiind totusi mai
putin excesiva in unilateralitatea ei. Desi se impune in pri-
mul rind ca un observator al mediului de la tara, maestru
in fresca sociald, Liviu Rebreanu se intimpla sa fie totodata
si creatorul romanului! nostru psihologic de factura mo-
derna, Tntr-un sens agroape dostoievskian, cu Padurea spin-
zuratilor, in care dezbate cu o mare pregnanta analitica un
caz de constiintd legat de tragicele anomalii ale primului
razboi mondial. Pe filonul epic deschis de un roman ca lon,
urmeaza sa mearga mai departe, dind Tnsa lucrurilor o di-
mensiune halucinantd, numai Pavel Dan, care se manifesta
in citeva puternice fragmente narative, de la Urcan Batri-
nul la Inmormintarea lui Urcan Batrinul sau Priveghiul, ca
un vizionar al mortii in lumea taraneasca.

Spre deosebire de Liviu Rebreanu, mal toti romancierii
afirmati dupa el sint solicitati de dialectica vietii din mediul
citadin, gasesc Tn aceasta o noua zonda de investigatii, de
la sine inteles mai diversa si mai complexa sub raportul
problematicei psihologice. Unii dintre ei ne dau cronica mo-
ravurilor epocei, Tntr-un tablou social configurat anecdo-
tic. Este ceea ce face Tn primul rind Cezar Petrescu, pe care
1l vedem asumindu-si cu o luciditate amara rolul de martor
al timpului sdu, Tn peste treizeci de romane, al caror an-
samblu tinde sa constituie o ,comedie umana" a societatii
roméanesti din primele decenii ale secolului XX. Desi ne
aflam Tnaintea unui romancier mai inventiv decit oricare
altul de la noi, tehnician eclectic Tn materia genului ca un
cunoscator des Trsit al tuturor patentelor de fabricare, Tn-
zestrat totodatd si cu un spirit de observatie afara din oct-
mun, trebuie spus ca opera caleidoscopica data de el, oricit
de impresionantd ca intindere, se resimte din plin, de pe
urma faptului cd autorul cade prea adesea prada contin-
entului, cu o facilitate de ziarist, care se pierde intr-un
el de sociologie romantata cu elemente de reportaj si de
roman-foileton. Daca Cezar Petrescu incearcd sa cuprinda
totul, pe cicluri compartimentate tematic (Razboi si pace,
Tirgurile unde se moare, Capitala care ucide s.am.d.), alti
cronicari ai lumii citadine se marginesc sa reconstituie at-
mosfera unor medii specifice, de la un George Mihail Zam-
firescu, care evoca periferia cu un naturalism lirizat ro-
mantios (Maidanul cu dragoste), la un I. Peltz, care prinda
Tntr-o imagine sugestiva cartierul evreesc (Calea Vacaresti).
Un caz mai neobisnuit 71 avem cu C. Stere, care ne ofera
la batrinete surpriza unui roman-fluviu, tragindu-si sub-
stanta dintr-un imens si senzational material memorialistic,
fnceput cu un suflu aproape tolstoian, ciclul In preajma re-
volutiei se mentine admirabil numai Tn partea de exotism
6lav, cu tablourile primelor cinci volume, Tnsumind drama-
tica experienta de viata a eroului, din epoca sa de forma-
tiune Tn Rusia rePresiuniIor anti-revolutionare, pentru a se
pierde apoi in ultimele trei volume, odata cu deplasarea
actiunii dincoace de Prut, Tntr-o cronica politica dintre cele
mai penibile. In proza cu substrat de documentar social,
denuntind tragicul ascuns al unor forme de existentd, se
integreaza extrem de semnificativ si halucinantele reportaje
ale unui poet vizionar ca Geo Bogza, din Tari de piatra, de
foc si d» pamint, de o expresivitat» extraordinara, in pro-
iectarea aproape fantastica a aspectelor, pe care poate sa le
ia mizeria umana, in functie de teribilele adversitati ale
solului, Tn unele regiuni extremale din geografia tarii.

Tn contrast cu romancierii extravertiti de tipul Cezar Pe-
trescu, atrasi Tn primul rind de spectacolul social al epocii
trdite de ei, se desemneaza categoria cealaltd, aceea a roman-
cierilor interesati numai de viata interioard. Cu o intuitie
lirica de o natura cu totul personald, manifestata mai ntii in.
notatiile metaforice ale unor preludii nuvelistice, de o fulgu-
ranta impresionista ineintdtoare (Ulita copilariei), lonel Teo-
doreanu ajunge sa realizeze intr-un roman ca La Medeleni o
incursiune de mari proportii in psihologia imponderabila a
copilariei si adolescentei, descoperind primul in litera-
tura noastra, cu o libertate plina de indrazneli, farme-
cul inedit al unei virste a disponibilitdtii, Tnca departe de
circumscrierea in tipare caracterologice. Creator petulant al
unor tipuri memorabile de copii si adolescenti, autorul se
complace Tn scrisul sau intr-un univers de sensibilitate,

Dinu PILLAT
EUGEN DRAGUTESCU Lucian Blaga (Continuare in pag. 7)
Schita de
ION TUDOSE MARIN
Si au Tnceput racnetele, crescu- Bietre de ploaie. $i-a simtit in_zbor trebuie sa locuiascad cineva, dar pina
serd ei .prietenii, Inspre acoperis, arba agatata, gleznele scrintite, sa Tnteleaga ca Tnauntru erau termi-

din parc, Pictorul, filozofa despre
nervurile vietii, ale frunzei — tigle
de acoperis pentru iarna — gindin-
du-se dacd sa intre Tn musuroi sau
sa astepte sd iasa furnicile, in sir
indian, la vreo nunta sau Tnmormin-
tare.

Nu intelegea ce se petrecuse, nu
Tntelegea cum de ajunsese la dimen-
siunile astea de Guliver. Pictorul era
tare batrin, avea barba galbena de
atita batrinete si isi Tnvelea cu un
crimpei de frunza  rotulele slaba-
noage.

Totul a pornit de la o vorba adre-
sata circiumarului, sa-i aduca una
mare, mare de tot, cit toate pivni-
tele, si toate podgoriile, s& nu mai
fie zgircit, el, bondocul, ci pentru
cana lui cu vin si-ar bate fratil, daca
vinul si cana ar fi pe masura pa-
mintului si a marilor. Cine i-a in-
deplinit dorinta nu stiu, atit ca in
locul lui s-au asezat altii, au inceput
sa-i facd vint cu coatele, au crescut
pind in tavan, au trecut cu capetele,
dincolo, si isi faceau pantofii pe cir-
ciuma zguduind-o, crapind-o, dari-

mind-o.
_»5€ poate, prieteni, — le-a spus —
sa trecem Tn micro-lume, asta e

scopul, aici toate Himalaiele sint
atinse de picior de om, dar_ bocanc
pe stinca firului de nisip nici c& s-a
pomenit, nici ca se va pomeni, pina
cind el, bietul, Pictorul, se va face
mic, mic, cit piciorul mesei, cit pi-
ciorul scaunului, cit picul de vopsea
si firul de pinza, numai atunci se va
gasi pictura si se vor descoperi lu-
mile cautate, atunci se va intra in
taina lucrurilor, si va sti el cum sa
aduca Tnapoi de la bobul de apa si
firul de pinza pe scaun, pe masa, pe
pereti, tablourile pe care o sa le cre-

eze el, Pictorul, pentru Sfinta Ma-
dona, Nemurirea lui si a oamenilor*,

1l bagasera sub masa si se fereau sa
nu-1 calce, Pictorul s-a facut mic,
mic, atentie — s-a strigat — sa nu-1
strivim.

El le-a luat-o Tnainte, prea il spe-
riase urcusul celor de la masa si a
alergat catre pragﬁ pe care l|-a trecut
anevoie, cu frTn? il din parul cazut
al pletosilor si fire de tutun scutu-
rat.

Isi intelegea noile dimensiuni, nu
vroia Tnsa sa le accepte pe cele din
preajma, grozave, atotputernice. Asa
cad nu s-a mirat de marimea Tnspai-
mintatoare a unor ochelari Tntilniti
pe alee. Pur si simplu a intrat su
rama si privind in sus a inteles ca
trebuie sa ramina aici, oricum, pina
trece furtuna, pe urma o sa vada
el Tncotro o s-0 ia de sub lentile
Nenorocirea lui a venit repede, a
trecut un betiv clatinindu-se si i-a
ridicat desi nu avea nevoie de ei,
ca el, cum sa nu-i ridice, poate sint
buni cuiva, nevestei, fetei, vecini-
lor. oricui.

Gata sa fie strivit de gheata grea
a betivului, Pictorul a luat-o prin-
tre bolovani pe alee ; bobul de apa
il scalda si strivea, sagetile vintului
il intepau si el credea ca printre
piriuri si riuri si fluvii va ramine,
dar nu, s-a urcat pe stinca si a rac-
nit Tnainte-Tnapoi-in sus, pe urma
n-a mai stiut, omeneste vorbind, Tn-
cotro I-a dus furtuna.

Credea ca viseazd, ca a luat foc
avionul, dar nu era nicdieri o para-
sutd, o bucatd de metal, de piatra,
manetele nu mai erau, iar directia
zborului necunoscuta. A inteles ca
trebuie sa sara odata pentru tot-
deauna, dar saritul era imposibil, nu
era decit zborul, in jos, Tn sus, Tn
looping si contralooping, de-a-ndoase-
lea, Tn preajma Iui Dumnezeu sau
Tmpotriva lui, printre bolovani si

mintea sucita. Apoi ca Tn bazmele
sau filmele victorioase pentru soldati
pe front, a cazut in Tntuneric, Tntr-o
gramada vesteda, s-a acomodat re-
pede si si-a cdutat pictorul-Guliver
adapost, ca sa se odihneasca si sa
se panseze. Dupa pansament a sor-
bit  bruma de clorofild dintr-o frunza,
si-a tras una pe cap ca o gluga, si
nu l-a apucat deznadejdea. A simtit
nevoia de sacrificiu, stiti cum sint
pictorii, si si-a luat cu voce tare,
ramas bun de la viata stiind ca nici-
odatd nu va realiza ce promisese fi-
indca uitase totul acasa, si pensule
si vopsele si pinza. Printre lacrimi a
observat de sub acoperisul lui din
micro-lume o imensa laba de leu
putin  ingropatd, amintindu-i de
Sfinx, si dindu-si _gluga de pe ochi
a vazut ca laba Tncepea ordinar o
banca de parc. Cui i-o fi dat prin
cap ideea sa faca un monument din-
tr-o banca obisnuita? Probabil ca oa-
menii. platesc gras o prostie dintr-
asta. Privind aleea sau padurea sau
preeria a zarit 0 multime de mo-
numente si s-a gindit ca prostia oa-
menilor e si mai mare ca nimic-
nicia sculptorilor, fiindca le cum-
para. Frunza i se lipise de spate, nu
si-0 mai putea da jos, iar sa te misti
cu ea Tn spate si sa observi si s
retii e imposibil.

Cind a reusit s si-o zmulgd a
facut prima observatie de pictor in
microlume, gasind culoarea si ase-
zarea canalelor si gropilor, santuri-
lor si movilelor verzi-galbui ale ma-
cro-frunzei si a zZimbit trist, dindu-si
seama ca_stia asta din scoald de la
pictorii ilustratori ai abecedarelor.

lesind de sub frunzd in frunze, a
zdrit uri mormint, o piramida prost
facutd, dar piramida, fiindca avea
intrari si iesiri, mirosea a oud, a
piine, a foc, putea sd jure ca aici

tele din macro-lume, el si straba-
tuse niste ganguri si coridoare. Apoi
si-a amintit de unul Fabre care nu
fusese polonez, de unul Krilov care
nu fusese primul si de el, Pictorul,
care nu putea sa puna repede pe
pinza ce vazuse. Se hotdrise — cum,
spuneam — sd ramind peste iarng,
sa iasa ele Tntii, dar si-a dat seama
ca asta e o prostie, ca vine iarna si
albul si griul o sa-1 ingroape linga
sfinxul bancii din parc. A mai in-
teles ca trebuie sa gaseasca strada,
repede sa se orienteze, s-0 vada, cum
arata de aici, indiferent ce i s-o0 Tn-
timpla la traversare, ca e curios sa
vada macar cum arata o masina de
pilda. in macro-lume. )

Noaptea ajunsese printre bolnavi
la gard, si pe linga gard pina dimi-
neata a gasit iesirea.

A admirat autostrazile nesfirsite
si risipa lor de spatiu construibil.
Dalele de granit, imense, erau ude
si pustii. Nici urma de magind sau
taxi, — niciunul, sa-1 vada macar
de departe cum arata.

Privind Tntruna strada o retinea
si s-a gindit ca daca ar avea pensuld
si-un albastru de cobalt ce mai di-
mineatd ar putea sa faca !

Deodata si-a dat seama ca pe pan-
taloni are vopsea, are si albastru de
cobalt, diluat Tn furtuna, dar albas-
tru de cobalt, si pentru pinza, si-ar
scoate camasa, iar sevalet poate
sa-si faca din grilaj.

Cind rasarise soarele pictura era
gata. Mai avea de pus o pensula,
unde trebuie si se putea declara
multumit. Dar n-a mai pus-o, n-a
mai apucat, a fost strivit de un
grup de copii, cu ghetutele, la in-
trarea in parc, si de o bond care
1i toca nemteste sa calce apasat dar
nu tirfs si ca cea mai buna masina
este, desigur Fraulein, Deimmler-
Benz, ultimul tip.

—_—
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IOSIF NAGHIU

o femeie...

O femeia urmareste cutremurul.. Marea
se da lo o parte fiindca-i o sarcind

prea complicata. De asemenea si muntii

Isi scutura spinarea

si lasa doar momefii usori mai in adine..

Cine tipa Care nemilos urmareste
amprentele marii Si de asemeni
cine are de gind sa initieze murmurul
si lacrima sa vada treburi mai de soi
biseriv naruite de buze idolatre ?...

Nimeni nu raspunde. Toti se dau la
0 parte..
Nimeni nu riscd sa intre sub coaja
) ) ~ copacului
n locui de taind, crapat, al inelului..

Totii visam o-nfelegere
la care pacatul si muzica
sa-si aibe partea lor de onoare.

Tn fiecare om..»

In fiecare om.. pentru a te bucura..

In fiecare om se mutase un foc invizibil
in orice ravagiu se aprindeau taceri
cunoscute...
Oceanele se fopequ
de otita dogoare si anotimpuri inalte
roteau
pe picioare de scrum.. Toate acestea
se intimplau in anul soarelui plin
cind umbrele abia se tirau dupa oameni
si doar bibliotecile, putin mai retrase,
isi riscau mai departe povara de litere...

Ploaia lipsea cu desavirsire, ci nimeni
nu Tndraznea
sa-i afite gradinile, toti asteptau Tinjurind
cercul tot mai restrins
al dogoarei.

Dar «ine erau ei si ce Tnsemnau oare ca
sa condamne

faradelegile soarelui?...

Stiau macar in a cita zi a despartit cel
de sus

Tnecul de foc ?...

pentru a te bucura...

Pentru a te bucura sint facute toate
acestea

singele Orionului lunecind spre Apus

lemndria prabusitd in tipat distanta

dintre un palat nuptial si un griu nuptial

Ochii fotografiaza coline asudate de
) ~ dragoste
ca niste comete intoarse ne-ntoarse
lebada pluteste pe apele tigrului
intre negru si alb ntre negru si alb

Pentru a te bucura sint facute toate acestea

toate acestea si nu doar acestea

birtul cu bataliile lui rincezite

limba ascu)itd pe partea sa moarta

viermele in perechea lui de argint

falsificatorul de nghetata in dulcile sale
virtejuri...

Xenofon XIlII

Doi gradinari se bateau pentru cojile
soarelui
doi judecatori cumpdrau iarba fiarelor
intre sentinte, doi sutasi purtau Tn spate
doua ape orfane
si doi era numele lor parasit I..

Minunate erau intimplarile in ceasul acela
unit

minutarul o mina de fosfor la care sdapau
visatori

si aproape de turn un cuvint din doua

litere oprea calatorii de ghiafi

aratind in ficatii mincafi de tarii, taina

fara de pret la care se poate topi..

Dar apoi calul unuia dintre ei disparu
mostenind
altd cifra
copacii gradinii rodira sentinte amabile
si toate se complicara...

si Enghidu...

Enghidu vrea sd iasd la marginea timpului

sa isi puna o piatra pe ochi si pe gurd

pentru ca dinspre ochi catre gura un vultur
se abate...

O sa se linisteasca cerul
dupa ce stins spectacolul fisi va goni
nteleptii ?...
Jocul de umbre
pune tot mai multd putere
In umbre...

Trei barbati coboara din aripi..

GRISA GHERGHEI

meditatie

Cind fiecare lucru e plecat

In interiorul propriilor forme,
Ramin afara doar infatisari

Tacute semne pentru recunoasteri.
E-a lehuzie-ascunsa de-nvelis

Pe care-o simt femeile prin nasteri.
Natura se aratd numai mama
Durerile schimbarii sint frunzis.

e aproape afara

Mi-ou intrat si pomii in casa

Si iorbo cu felul ei cuminte
De-a ramine ftirziu lingd mine.
E aproape afara

Intre ferestre si usi.

Doar citeva lucruri mai au obiceiuri
De scorbura acum fintre noi.
Alunecam prin povestea materiei
Luminati de un soare apus
Pentru timpul odihnei

In toate-alcatuirile noastre.

COMAN SOVA

timp astenic

Ma rog de singe sa ma poarte ptna

la urma
Cu cenusa in parul tipat intre pini —
Sa treaca in bocet puzderii copite de turma
Vai, timpla nu-i tirul falselor vini.

Sint iarba trista-a vorbelor nespuse,
Veghind in mufenii cu dangat de-arema.
De-a valma, nauce, rid virstele-apuse
Cad dogmele sfinte mihnite din rama.

Sint tintuit pe-un fir de praf tehui
Si ros de spafiu-n goana, — subtiat
Protestele zvicnesc pe frunte Tn cucui,
in somnul unui timp astenizat.

praful

Prea moi si lenesi ne-nvtftim pe roata
Anilor in care poposim
Farimitat in ore, timpu-i praf
Ce se depune-n singe

Astfel, fard tagada,
Cu-mbadtrinirea-n pasi

Copilul Tmbrincit s-alerge

Se lasa greu

Si mama il accepta

Cu soldul incarcat de-ncetineala
Pe toate lucrurile

Se-aseaza praf

De fintristare timpurie

In molcome trepte cazute.

DUMITRU BALAET

contemplatii

Amfora calda in penumbrele serii

intr-un joc dureros creste din ape

si te apropie de o anticd nalucire,

intinzi bratele sa o inlanfui

pentru cit vin a pus soarele intre buzele ei

si cita nsetare in tine toridele zile.

Insd ea se Tndeparteaza

cu cit_trupul 7i e mai aproape

si privirea-i te-nvaluie in mladierea ei
stravezie,

si treci dincolo de otrava lianelor

ce le-a adus din abisuri, sorbind-o,

pe un tarm mai aspru de fluviu.

Si ochii se vor intoarce mereu

catre opusele, indepartatele tarmuri

de undg amfora tot lumineaza

caztnd IRtr-o rina pe dunga pamintului.

Dar sa pornim pind atunci catre izvoare,

inchipuind revarsarea apelor in estu?re_l_e
unii,

mai intli numai privire si gind,

mai_ntli numai faclie.

apoi trupul care ne va urma greu

nadusind la fiece desfasurare de pasare.

Dar fara el ce ne vom face ?

Solul puternic si greu si chinuitor

in care se arunca semintele

si cresc buruienile nechemate,

va trebui sa-l purtam de-apururi cu noi,

precum Sisif povara-i.

Si-apoi cine nu s-a facut soare

la simpla presimtire a unui tir de iarb3,

a unei frunze,

nu va-ntelege glasul acesta,

nu va sti fericirea.

Ma odihnesc intr-o aripa

de pasdre calatoare,

cum trec ele noaptea prin cupola
capului meu pravalit in abisuri,
arterd si cintec.

cuib straveziu intre ramuri de singe.
Se ridica atunci si copacii in zboruri inalte
deasupra J)éantului sa se contemple,
strivitele drumuri Tnsomnurate,
livezile mingliate de brume,

casele cu acoperisuri

in cuiburi de berze si luna

Dar iatd, au_iesit stelele la vinatoare
pe bolta nvalmasita
si fintesc fara mila
in superbele aripi
si tipd vazduhul si se pravaleste
sa se ascunda in ape,
dar din_ape-l privesc
tot nemiloasele stele
si tinta rgmine doar zborul,
doar zborul.
(fragment)

Se gindi dacd acest tablou n-ar fi ajuns n casa lor, Tn urma
cu patru, sau_cinci, sau chiar sase ani (se descurca tot mai greu
n hatisul anilor, mai ales ca, pina de curind toti se asemana-
serda unul cu celallat ca picaturile de apd) ar trai azi mai
linistit si mai sigur si, in orice caz, ar fi scutit de Tnca o aducere
aminte grea, colturoasa, care te face sa singerezi. C&ci, vine o
vreme cind amintirile, de pe unde s-au pitit, incep s& arunce
cu pietre, si te tintesc drept in frunte, oricit si oriun.de te-ai
ascunde. Degeaba se bucura sotia, tabloul acesta nu butea fi
valorificat, desi cine stie, tinind seama de faima autorului, de
virsta, de relatiile lui, poate ca ar depasi zece, cinsprezece
mii, banii atft de necesari unui achizitor de ouad avertizat,
sanctionat si-apoi impus presedinte al unui comitet sindical de
catre o secretara de ministru, cu intentia precisda de a-1 com-
promite definitiv. Desi.. desi daca s-ar duce cu el la consig-
natia, cine-ar_indrazni, cine-ar avea dreptul sa-l1 intrebe de
unde-l are, sa-1 suspecteze, sa-1 dea pe mina militiei ? Nu,
nu, ce sa caute militia Tn afacerea asta, nu este cazul. Daca
1l duce la consignatia, spre vinzare, va trebui sa-si dea numele
exact si adresa. N-ar fi exclus, apoi, ca cei de la consignatie,
avind legatura cu oamenii de artd, si-n deosebi cu pictorii,
sa arate cuiva tabloul, ori sa-i telefoneze chiar autorului:
,Maestre, ne-a sosit un tablou de-ai dumneavoastra ni I-a
adus un tip, poate ca v-ar interesa sa intrati in posesia tablou-
lui, daca doriti, vi-1 trimitem imediat |“ ‘Si-atunci s-ar afla
cine-a adus tabloul, ori el, Teo B tocmai asta n-ar vrea, n-ar
vrea pentru nimic in lume sa se afle ca stie macar de existenta
acestui tablou. Nu, draga mea, pe asta n-o sd-1 mai schimbam
pe luminari colorate si pe flori artificiale, ori pe Dumnezeu
mai stie ce-ai ochit tu la consignatia, pe asta 1l distrugem
si-1 ingropam undeva, Intr-un loc ferit, pe la marginea orasului,
pentru ca nimeni, niciodata.. O, nu, de ce sa facem o tragedie
din mai nimic, cind totul se poate rezolva mult mai simplu :
Daca s-ar adresa unui necunoscut, amator de artd, unuia care
cumpara fara sa pund Tntrebari, fard sa consulte specialisti,
fara sa-i dea de stire autorului ? ,Poftiti tabloul, dati-mi cinci
mii de lei si sa fiti sandtos!" Ar fi Inca o piatra care l-ar
pocni in frunte, cine stie cind. Douasprezece mii, plus cinci-
saptesprezece, plus ce-ar mai pica de-aici incolo, Tntr-un an si
ceva ar incropi o suma onorabild, o suma, fiindca se trdieste
din sume, nu din amintiri, amintirile se afla Tn mintea lui,
stau zavorite acolo, nu le vede nimeni, doar din cind in cind
incep sa chitcaie si sd se-agite ca niste draci pe jaratic. Batrinul
a implinit de curind saptezeci de ani, au scris toate ziarele,
1 s-au deschis expozitii in tara si peste hotare, a vorbit intr-o
searda la televizor, pare cumsecade ; asta ar fi singura solutie,
sa se duca la batrin, la maestru, sa-i zica maestre si sa se
plece in fata lui; chiar in seara asta sa se duca, sa-i arate
tabloul si sa-1 intrebe: ,Ma mai tineti minte ? Sint patru,
cinci.. o, mai mult, sint aproape zece ani de-atunci, repede
au trecut anii, dumneavoastra ati ajuns celebru, dar cit de
celebru ati fi, va rog sa ma ascultati, este foarte important
pentru mine sa ma ascultati".

Aseza tabloul pe masa, rezemat de un teanc de carti fi.
1l privi smerit, cersind indurare. Trei case de oameni saraci, trei
case de pescari, trei case pe malul marii, intr-un amurg furtu-
nos. Undeva, intr-un afund, Tn dosul norilor stravezii, fulgerati,
se prabusea un soare obosit, resemnat; norii erau singerili;
valurile singerii, valuri Tnalte, cu coame de spuma albastrie ;

casele singerii, cu ferestre galbene, cu acoperisuri verzi, cu
burlane albe ; acoperisurile verzi, smulse de furtund, zburau
intr-o parte, burlanele albe, in alta ; peretii se despicau pina

tn temelii. Prin ferestrele galbene se zdreau ochi_disperati,
capete ciufulite. Un copilandru galben cu portocaliu si mov
scapase din_infern si voia sa se departeze, dar era un copilandru
schiop si dintr-o clipa in alta valurile aveau sd-1 Tnhate si sa-1
ingenuncheze. Cu ultimele puteri, baiatul intinsese bratele si
zvicnise spre cineva numai de el vazut, din afara tabloului..
Teo B. se dadu un pas Tnapoi. In clipa aceea i se pdru cd aude
strigatul _copilandrului : ,Ajutor”... Strigase copilul vecinului.
lar nu-si facuse lectiile si iar Tsi incasase portia, portia lui
zilnicd, De luni de zile strigd ajutor, desi nu mai are pe
nimeni in casd Tn afara de taica-sau, lar vecinii, o stie si el,
n-au nici un chef sd intervind. Daca-i o furtund atit de cum-
plitd, dacad norii au coborit peste ape, daca s-a dezlantuit
prapadul, cum de se mai vede soarele 7 Cind se-alearga norii
si Tncepe sa ploua, soarele isi vede de treburile lui, asta o stie
chiar si Mona, nu-i asa7 ba-i asa.. Ce parere are tovarasul
Baldovin ? | Pentru prima oard, si cu totul Intimplator (seful
lui, pe care-1 Tnlocuia, plecase pentru doud saptamini in Italia)
pentru prima oara ficea parte dintr-o comisie de avizare a
unei _expozitii. Primise invitatia mai mult din constiinciozitate,
convins ¢a nimeni nu va avea nevoie de parerea lui. Pe linga
specialisti, comisia de avizare mai cuprindea nca trei ';idpi,
reprezentanti ai unor institutii culturale (un contabil, doi
functionari — trimisi ca si el, ca sa tina locul altora) care,
intimidati de specialisti, asudati de nepricepere, mereu se
uitau la ceas, vrind s-0 intinda. Dar li se atrase atentia ca fac
parte din comisie, au dreptul sa-si spuna parerea, si hotirasca,
sd ajute la Teo B. nu mai tinea minte la ce li se spusese ca ar
trebui s-ajute. Statea si el In rind cu ceilalti trei, se misca de
la un tablou la altul, grav, nadusit cu miinile la spate si era te-
ribil de atent ca nu cumva din nebagare de seamd, sa-i scape
vreun cuvint. Specialistii vorbeau mult, pacat doar ca nu
hotarau nimic, ntr-un fel, toate tablourile li se pareau intere-
sante, ntr-alt fel. prea putine meritau sa figureze n expozitie.
~Dumneavoastra de ce nu comentati 7 Doar sinteti reprezentanti
ai opiniei publice, ai vizitatorilor”".. Cit se eschivase, degeaba,
in cele din urmd se vazuse nevoit s& comenteze tabloul cu
cele trei case de pescari, ajungind la concluzia ca n-ar fi toc-
mai indicat sa aratam vizitatorilor un dezastru, case de pescari
zdruncinate de furtund, cind se stie cita atentie se acorda
escarilor. Specialistii notasera coitcluzia lui Tntr-un proces-ver-
al, si astfel, tabloul fu scos si aruncat Tntr-un colt. La plecare,
cineva, poate ca un Tngrijitor de pe acolo, 1l ntrebase daca
n-ar vrea sa ia tabloul, ca sa nu se piarda, si-1 ia acasa, ca Si
altii iau citp-un tablou, doud, dintre cele respinse. Daca sint
respinse, tot nu mai folosesc la nimic. Multi dintre autorii
tablourilor respinse nu mai dau pe aici, de jena, ori de furie.
Cit despre autorul acestui tablou cu case pescaresti, el s-a
Stabilit intr-un sat din Deltd, acolo isi omoara zilele, refuzind
orice legatura eu restul lumii. Teo B. luase tabloul din 'nns-
tiinciozitate, cum ai lua un obiect oarecare, ca sa nu se-mpfr lice
altii de el.

‘Seful se intoarse curind, acelasi pentru ceilalti functionari,
amabil, stapinit, fara ifose, dar total lipsit de bunavointd si:
respect pentru Teo B., potrivnic Tn orice Tmprejurare, aproape
dusmanos. Toate Tncercérile lui Teo B. de-a obtine vreo exp’i-
catie dadurad gres, toate nedumeririle, si-apoi lamentarile lui,
ca ,nu stiu ce are seful cu mine, de nu ma mai inghite" nu iV
folosird ia nimic. Obisnuit sa-si priveasca sefii cam de sus,
convins cd daca se va adresa forurilor superioare | se va da;
dreptate lui, si nu acestor sefi, ceru audientd la un director
general (era mai mult o formalitate, ca sd nu zica directorul
ca i-a dat buzna Tn cabinet) si rdmase teribil de surprins cind
i se raspunse, destul de morocénos, ca directorul este foarte
ocupat tI nu-1 poate primi mai repede de doua, trei saptamini.
Teo B. Ti telefona acasa. Dupa ce 1l ruga sa astepte putin,
femeia de serviciu Tl anunta ca tovarasul director este plecat la
o sedinta, si trinti receptorul. Totusi, nu banuia vreo primejdie
pentru situatia lui, ca si cind aceasta situatie i-ar fi fost data

entru Tntreaga viata, si trecu toate micile mizerii pe care le
Indurase Tn ultima vreme Tn seama ciudateniilor firii omenesti :
caci, la urma urmei, nimic nu-i mai amuzant decit sa observi cum
se schimba oamenii de la o zi la alta, din te miri ce, ba s-au
sculat de-a-ndoaselea, ba 7i doare stomacul, ba li s-a nazarit
ca te-ai uitat nu stiu cum la ei, cu gindul de a-i da jos de pe
piedestal. Acum Tti string mina, afectuos si te-ntreaba daca esti
amator de-o vindtoare, de-un_ pescuit, iar dacd esti, te invitd
cu placere, te roaga sa transmiti sarutdari de miini sotiei, pentru
ca, peste o jumatate de ceas, uneori si mai repede, aducindu-si
aminte de ceva, sd te taie de pe lista de prime, ca pe-un neis-
pravit si_sa strige sefului de serviciu, care te-a propus : ,Ce-{i
veni cu asta? la sa nu-i mai aud de nume I“ Teo B. era hotarit
sa treacd teafar prin hatisul acestor ciudatenii, si chiar sa
astepte, cu rdbdare, ea oamenii sa-si vina in fire. Pina cind,
intr-o zi, fata de altii, seful refuza sa-i raspunda la buna ziua.
Teo B. salutd a doua si-a treia, si-a Jatra oard, din ce in ce
mai tare, ineit seful trebui sa-si aduca palmele la urechi, era
un om bolndvicios, delicat., Tngrozit de raceli si de zgomc
,Cu dumneata nu doresc sd& mai am de-a face !“.. atit 1i spuse
lui Teo B. pe un ton categoric, si Tntorcindu-i spatele, Tsi
continua, linistit, conversatia cu ceilalti. .Una ca asta nu de-
pinde de dumneavoastra !“ 7i stricdA Teo B. inca stapin pe
sine, si convins, absolut convins ca el, si nu amaritul &sta
de sef, el este cel indreptatit sa aibe. sau sa nu mai aibe
de-a face cu cineva. Amaritul de sef era cu vreo opt ani mai
tinar decit el. boboc ofilit prin biblioteci, scofilcit in obraji,
cu hainele atirnind, strdin de marunta miscare zilnica, de su-

soteli, de birfe, ajuns sef doar pe baza de diplome, doua diplome
si-si mai pierde noptile si cu-a treia. lifrtogar, prada usoara.
~Inconstient 1“ 7l catalogd Teo B.. cu parere de rau. Si se gindi

Schita de
MIRCEA MOISE

Cei de afara T Tncredintard banii
adunati mina de la mina si il Tmpu-
ternicird sa le tirguie cei mai potri-
vit cap. Tmputernicitul urca scar ile
si negustorul de capele Ti deschise
larg usa.

— Intra ! spuse el. Am aici tot ce
doresti. Uite un cap cu coroana, uite
unul care, ca al dumitale, a luat
forma de creion si altul care sea-
mana a portativ. Cel de colo care
aduce cu coada vacii e capul pensula,
iar daca nu-1 vrei nici pe dla. uita-te
ti poate 1l vei alege pe cel care
aduce cu o ecuatie. Daca nu-ti place,

oate te vei opri la capul planeta.
n capul asta e Tnghesuit tot pamin-
tul cu toate mizeriile si teoriile lui.
Alege-ti in sfirsit ce vrel '

Alesul multimii se plimba multa
vreme prin incaperea cu capetele,
dar nu alese nimic. Nesatisfacut,
strimba mereu nasul.

— Sint batrine. Sint prea vechi.
Capetele astea miros a mucegai si a
neputinta. Altceva Tmi trebuie, rosti
nemultumit.

Negustorul ramase o clipa pe gin-
duri, prilej sa-l1 cerceteze mai cu
atentie din coada ochiului, apoi ho-
tarindu-se pasi spre fundul Tncape-
rii si deschise 0 usa.

— Intrd ! Intra si aici, spuse el
cu insistenta si bunadvointa negus-
toreasca. Vad ca esti cumparator de
S0i.

Cumparatorul intrd strimbind din
nas, ca 0 domnisoara mofturoasa si
plictisit Tncepu sa cerceteze n jur.
Aici capetele erau netermtnate ; ca-
pete pe jumatate, pe trei sferturi, pe
sfert.

— lata, porni a-si lauda din nou
marfa negustorul, am aici un cap

care trebuia sa fie ca celdlalt, un
cap creion, dar citiva l-au Tnghesuit
si l-au gituit pentru ca l-au gasit
prea neinarmat. Celalalt, de alaturi,
ar fi eg'uns de buna seama cap por-
tativ, dar, o femeie, zice-se, i-a ciu-
pit mima si i-a Tnecat-o Tintr-o sti-
cla cu bauturi tari. Il vezi pe ala de
colo? Asta trebuia sa fie cap
pensuld, dar pentru ca n-a izbutit sa
prinda culorile nimicniciei s-a spin-
zurat. Mai e acel cap, priveste-1,
care ar fi ajuns usor cap ecuatie
dacd una dintre maruntele lui soco-
teli, explodind, nu l-ar fi aruncat Tn
aer. Ei bine, e adevarat ca toate a-
cestea n-au nimic din maretia celor-
lalte, sint jalnice si umile, dar vezi,
tocmai Tntelegind nenorocirea care
le-a strivit, ai putea afla frumusetea
lor. Dacd nu-ti plac, ma rog. nici
astea, uita-te intr-acolo si ai sa ga-
sesti altele, capetele modeste, cape-
tele virtute, capetele demnitate. E
iardsi adevarat ca acestora ’le-am
uitat pretul, dar crede-ma, o sa ne
Tntelegem noi.

Spunind acestea, negustorul il Tm-
pinse intr-un colt aratindu-i un mal-
dar de capete aruncate claie peste
gramada.

— Nu'! zise cumparatorul. Nu le
vreau nici pe astea. Sint vechi Si
ele, prea seamana cu celelalte si nu
duc la nimic. Sint capete cimitir. Eu
vreau altceva, cu totul altceva, ba-

trine negustor.

Zicind acestea, cumparatorul porni
spre usa.

— Stai | spuse atunci negustorul,
proptindu-l-se in fata. Vad ca esti un
client de soi sl doresc sa-ti mai arat
ceva.

Vorbind, schitd un zimbet umil
si-1 conduse spre o altd usa. Intrara.

— Aici vei gasi, sint sigur, ceea ce
cauti; caci capetele acestea nu sea-
mana cu nici unele.

Aici capetele erau de forme ciu-
date si fara forme.

— Ce-s astea ? intreba cumpara-
torul.

— Sint capetele pierdute, capetele
goale de tot si pline de himere. Spu-
ne-mi pe care il vrei ?

Cel ce vroia sa cumpere isi arunca
privirea in jur si ochii lui adormiti
parca pind atunci, prinsera interes
si viatd. Porni prin incapere si cer-
cetd marfa. Lua capetele Tn miini,
le pipdia, le rasucea, le ciocdanea cu
gesturi de mare cunoscator, dar,
dupa o vreme, de pe figura lui dis-
paru orice urma de interes. Privirea
lui se stinse si renunta obosit.

— Da, astea sint cu adevarat alt-
ceva. Le-as fi luat bucuros ieri, sa
zicem poate chiar astazi, dar spu-
ne-mi ce fac cu ele miine ?

l.asind sa-i alunece bratele do-a
lungul trupului, negustorul desarma
neputincios. Apoi Tn tacere isi con-
duse clientul. Aproape de iesire, a-
cesta i zise :

~— Ti-ai facut datoria cum trebuie
si te-ai ostenit pentru mine. Vreau
sa-ti cumpdr ceva.
_ Spunind acestea incepu sa caute
in jur si se opri asupra unui lucru
fara nici un contur si fara nici o
greutate, care nu_semana cu nimic
si nu Tnsemna nimic.

— Uite pe asta 1l vreau, se hotar?
aruncind pe tejghea toti banii.

— Stail se Tmpotrivi atunci ne-
gustorul. Jleea ce ai ales tu nu are
nici rost, nici nume si nici nu stiu

macar cum a ajuns la mine. N-as
vrea sa te pacalesti, zau.

— Nu-U face ginduri batrine. Am
ales marfa care Tmi trebuie, caci din
nimicul asta oricind se poate naste
ceva.

Cumparatorul apuca obiectul si
parasi dugheana. Afard, multimea
care 1l astepta nerabdatoare il n-
conjura de Tndata.

— Ei, spune ce ai gasit. Arata-ne !
1l indemnara acestia.

— Am gasit, rosti alesul. Tntin-
zindu-le marfa tirguitda de el, lucrul
acela fara de nici o noima.

— E cu adevarat nemaipomenit, e
splendid | izbucnird citiva si voind
sa para mai Tnalti se ridicara pe
virfuri.

— Noi nu vedem nimic ! se auzira
atunci altii.

Unii se oferira bucurosi sa le dea
explicatii, dar explicatiile lor nu se-
manau doud intre ele.

— Dar, noi nu vedem nimic, se
vaicareau Tincapatinati nevazatorii.

Numai un mititel umflat ca unul
mare se agitd Tmbucurindu-se.

— Mie Tmi place, mie imi place |
si dacd asta tine loc de ceva, eu
vreau sa am asa ceva pe umeri.

Alesul multimii 7l privi Tnsa n-
curcat si-i spuse :

— Nu cred c& e potrivit pentru
tine. Ca sd ajungi aicli, lucrurile tre-
buiesc luate de la Tnceput.

— Dar, de vreme ce tot trebuie
sa ajung aici, ce rost mai are? se
mpotrivi tinerelul.

lesul ramase o clipd pe ginduri
sl-i zise :

— E adevarat. De buna seama ca
tu ai dreptate.

intre timp nevazatorii se agitau
tipind Tn gura mare.

— Ne-ai inselat, ne-al nselai in-
selatorule! si vroirda sa se n;
teascs asupra_lui, dar_altii sarira, Ti
impiedicara si astfel incepura sa se
Tncaiere.

Alesul se feri intr-o parte si ies.nd
din gloatda porni la drum fara ..ci
o tintd. Ajuns la girla trecu de par-
tea cealalta, unde intr-un colt de

iatra zari o femeie Tnconjuratda de
ume. Era gatita ciudat, ca de sar-
batoare. cu o ghirlanda de lauri
alunecata pe o ureche, iar in m'na
tinea o lira cu citeva coarde rupte.
Pe obraji si pe la colturile gurii 1 se
prelingeau fardurile si rujul. Cei diti
jur erau cu ochii pe ea. Unii o hui-
duiau, altii o aplaudau.

Alesul se apropie sl o apuca de
mina.

— Vino cu mine.

— De ce sa vin cu tine? 1l in-
treba ea.

— La urma urmei nici nu con-

teazd daca tu vii cu mine sau vin.
cu tine.. S& mergem, totusi.

Femeia V supuse si 1l urma. Mer-
serda asa 0 vreme, apoi ea se opri
si 7i spuse :

— As vrea sa facem ceva cu to-
tul deosebit.

— Asta e greu, raspunse el, e greu
sa faci ceva cind nu mai stii ce n-ar
trebui sa faci. Tnalta mina spre cer
si continua : ..Vezi cum se apropie
stelele 7.. trebuie sa le asteptam.
Sau sa pronim spre ele. Si acum,
taci

Ea se resemnd. Il apuca iarasi
de mina sl pornird din nou cind de
0 parte, cind de cealaltd a girlei,
hoinarind, deocamdata, tot fara nici
o tinta.
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cd de data asta trebuie sa fie generos, ntelept si sa-1 ierte.
A doua zi, la opt dimineata, seful Ti transmise, prin secretard,
observatiile la darea de seama trimestriald, observatii cu creion
rosu la paging, la fraza, jumatate din fraze erau subliniate,
apasat, iar In dreptul lor, pe margine, notatia, aceeasi; ,Vezi
gramatica”.. Doua saptamini lucrase la darea de seama, cu
toata stiinta lui acumulata ani la rind, an de an. trimestru de
trimestru ; cineva 1l denumise un maestru al darilor de seamg,
primise prime speciale, fusese dat de exemplu. Frazele subli-
niate acum, facusera fata, onorabil, in zeci de dari de seamg,
se-ntipdrisera asa cum le nsailase el in mintea a zeci de mii
de auditori. Ce cusur aveau frazele astea, sfordiau, dadeau din
coada, trageau cu ochiul ? Nu era un stilist si nici nu avea
pretentii, si nici nu era cazul sa se ocupe un stilist de darile
de seamd. Doudzeci si doua de pagini mizgalite cu rosu, ma-
sacrate, iar la sfirsit, cu cerneald, concluzia: ,Dare de seama
fantezista". Dusmania sefului mergea prea departe si, oricum,
era prea pe fata, prea declaratd, deci, usor de zagazuit. Cit de
naivi, de stingaci sint soarecii astia de bibliotecd, scofilciti,
urdurosi. cit de usor Tsi dadeau arama pe fatd — oare asa cred
ei cad pot sa-si faca loc, si sd urce, sa urce, unde Dumnezeu
sa mai urce ? | Ceru din nou audientd, de asta data alaturi, la un
director general, Tntitait Intr-o deplasare, om sever, vesnic n-
tunecat, vestit printre functionari pentru obiectivitatea de care
daduse dovada in judecarea unor cazuri dificile. ,Nu tine de
resortul meu ! Ti spuse acest director general, dupa ce 1l ascultg,
nu fard interes, aproape trei sferturi de ora. $i se ridicd de la
birou, masiv, incheiat la toti nasturii, cu barbia revarsata peste
un guler impecabil. ,,Cui sa ma adresez ?!" intrebase Teo B,
nadusit, simtindu-se al nimanui. ,Superiorilor dumitale di-
recti !“. Tn superiorii lui directi nu mai aveadpic de incredere,
stiindu-i influentati Tn aprecieri de seful lui de serviciu, poate
chiar spe-riati de el, asteptind sa le sublinieze si lor greselile
de ortografie. Cind nu mai avu incotro, cind il Tncolti teama
de sef, ca pe oricare functionar_(ironizase, nu odatd teama asta)
se duse la sef si ceru explicatii, pe un ton potolit, si 1l invita,
omeneste, la_o discutie de la suflet la suflet. Ori venise prea
tirziu, ori nimerise ntr-un moment cu totul nepotrivit. Seful
nu era dispus sa-1 asculte, nici sa-1 Tnvete ce sa faca de-aici
incolo. Ti spuse doar cd, dupd citda gramatica stie, n-ar avea
dreptul sa dea lectii artistilor plastici, si nici altora. Si-abia
atunci, dupa saptamini de chin, Teo B. intelese de unde i se
trag toate, si blestema clipa cind primise sa tind locul sefului
Tn acea comisie de avizare a expozitiei. Vina lui, unde era vina
lui ? Cei Tn drept sa facd parte din comisie, prudenti, isi_gasi-

serd alte treburi, specialistii 1l indemnasera pe el sa zica asa.
sau asa, sa zica ceva,-notasera in procesul verbal ce zisese el, oa
reprezentant al vizitatorilor, al opiniei publice — si-apoi, in

fata autorilor_ respinsi, se scuzasera pretinzind cd n-au putut
trece peste opinia publicd. Dar expozitia se deschise si se-nchise,
fara nici o vilvd, o epozitie oarecare, acum era mult prea tirziu
sa mai dea explicatii si sa le aduca aminte celor din comisie de
cite ori le atrasese atentia ca nu se pricepe, nu-i meseria lui, nu
indrézneste. Ca sa evite demiterea din functie, cu toate conse-
cintele. cu zarva, cu nenumaratele comentarii de tot felul, ceru
transfer la o alta institutie, mai de mina a doua, unde se gindea
cd o sd aiba liniste, si unde nu avu nici macar citeva ore.

— Cam cfit crezi ca ai lua pe el ? intreba sotia.

— Nimic... pe asta nu iau nimic.

— Nici macar trei, patru sute ? A

— Nici macar.

— Atunci, sd-1 punem pe perete.

— Treci dincolo, o ruga Teo B.

Chema la 03 si ceru numarul de telefon al pictorului V, apoi,
dupa indelungi si chinuitoare ezitari 7l chema pe pictor, nadaj-
duind o eliberare de cosmar. Poate ca nici nu exista alta solutie
pentru el, decit sd ia fiecare amintire Tn parte si sa o_transforme,
mai precis, sa 0 rezolve Tn favoarea lui, chiar daca ar fi sa-1
coste neinchipuit de mult. in timp, si_apelind la intelegerea
celor pe care i-ai pagubit, cu, sau fara voie, s-au i-al ne-
dreptatit, din interesul tau. din_interesul altuia, Tn timp, totul
se rezolva, cel putin onorabil. Fie ca nu auzea prea bine, fie
c] se prefacea, sau, si mai sigur, cd n-avea chef de musafiri,
pictorul intrebd de vreo cinci ori; ,Cine-i acolo ?* si de alte
cinci . ,Ce doreste _domnul ?" si-abia intr-un tirziu avu un
acces de bunavointa si-1 invita pe Teo B. sa pofteasca, daca-i
face placere, ba chiar Ti spuse ca s-ar simti onorat. ,inseamna,
se desmorti Teo B.. inseamna ca ! se s-a vorbit de mine. Chestia
asta, cu onoratul este o parsivenie de-a batrinului, totusi, are
vreun interes sa ma cunoasca". Tnveli tabloul Tn citeva ziare,
1l legd bine cu o sfoard, cam groasa, Tnnodatd in patru locui :,
dar alta nu avea, si iesi cu el sub brat, fard sa-i dea de stire
sotiei unde se duce si cind se va-ntoarce. Chiar se amuza
putin gindind cd peste o jumatate de ceas, daca nu si mai
devreme, ne mai putind si stea singurd in dormitor, departe
de aranjamentele lui (fara Tndoiald, aranjamente cit se poate
d bdnoase) sub un pretext oarecare va veni in camera de
dinepace. apoi, Tn cdutarea lui va trece in bucatarie, si de-aici
n baie si, In sfirsit, va alerga pe balcon, ca o sotie iubitoare
si teribil de Tngrijorata de disparitia subitd a sotului, li rasari
un gind bun pentru ea: Mona e o femeie simpatica, incd atra-
gatoare, si nici macar nu da in gropi, ca altele, nu-i mai
proasta decit alte femei, decit aceste cucoane care converseaza
savant si patrund peste tot si dau din gura si se grozavesc.
Ea devine, sau — numai pare asa.. cum ii reproseaza el, din
c¢ind Tn cind, doar atunci cind se amesteca in treburi care n-o
privesc, pe care nu le pricepe, cind tine mortis sa imite, sa
fie si_ea cucoana. Stupida si, poate, de rau prevestitoare pasiu-
nea ei bruscad pentru lumindri colorate, si flori artificiale. Daca
ar mai face rost de niste bani, cu sigurantad ar cumpara sfesnice
si icoane. Cinci luminari colorate, in cinci borcane de gem,
de iaurt si atitea flori artificiale, tocmai in ziua cind el riscase
totul. Pina acuma, din multe pricini, ei doi nu se gindisera
la avere, nici la o casa a lor, nici la 0 masina a lor, [a nimic,
ca si cind nici casa, nici masina n-ar fi fost de nasul lor, el
fiind cei din urma, cucernicii, strdini de bucuriile pamintesti,
rivnind doar ia mintuirea sufletului. Dar in ultimele zile, chiar
daca cheltuise niste banj de pomana, ea dovedise alese aptitudini
gospodaresti ; dorinta de-a se sti in rind cu altii, de-al ntrece
— rabufnise, ea nu mai putea fi stavilitd: cine stie ce drécii,
de sa te umfle risul. o s& mai achizitioneze miine, poimiine;
chiar de i-ar spune sa stea locului, inutil, nu s-ar putea abtine,
ar face ea rost de bani din te miri ce si i-ar veni acasa cu
sacosele pline. Lui nu-i ramine decit sa stimuleze, prudent,
intelept, aceasta dorintd. In alte vremuri, poate ca ei doi ar
fi deschis o bodega, apoi un restaurant, ea s-ar fi ocupat de
bucatarie, de aprovizionare, de micile afaceri po sub ming,
si in scurt timp s-ar fi imbogatit si-ar fi trait, da-o-ncolo de
viata, ar fi trait.

Dupa doud zile de mers cu masina, urcarea in tramvai,
cu tabloul sub brat, i se paru o afacere destul de nesuferita,
mai ales cd 1n statie asteptau patruzeci, cincizeci de oameni,
cei mai multi cu geamantane grele, sacose burdusite, cu caru-
cioare de copil si burlane si oglinzi. Pierdu doua tramvaie, primi
coate Tn coaste, 1l célcarédpe picioare. Sa ia un taxi nu se-ndura.
Urca la clasa a doua, unde cotcodaceau gaini si se certau doua
femeiusti vopsite. La un moment dat, vopsitele se Tncaierara
si cu inversunare se prabusira peste Teo B.. care stdatea cra-
canat pe mijlocul vagonului, fard sa se sprijine de ceva. Atunci,
toti din tramvai izbucnira ntr-un ris violent si cearta vopsitelor
se Tncheie, rezonabil. Tabloul scdpase neatins. Tncolo, era vai
si-amar de pantalonii si de haina lui Teo B. Una dintre certdrete
se apuca sa-1 scuture de praf, el se feri, se apard, si iar izbuc-
nira toti in ris. Se_scutura singur de praf si cobori cu o statie
mai devreme, ca si curme bdataia de joc. De ce trebuise si fia
tocmai el victima unei astfel de intimplari stupide ?

Dibui cu greu casa pictorului si se mira ca omul, atit de
sarbatorit, nu locuieste undeva, intr-un mic palat. Intimidat,
ca unul care vrea sa-si repare o veche greseald si nu are nici
o certitudine ca va izbuti (poate ca va fi supus unui interogato-
riu meschin : ,Cine esti dumneata? Si cu ce drept, atunci ?...
Si ce_mai doresti ? 1“..) suna la o usa masiva de stejar si indata
ii aparu fn fata un batrin impunator, Tnca viguros, cu minecjie
suflecate. Deschise usa larg, se inclina putin si-i facu vizitato-
rului semn sa pofteascd, fiind asteptat Teo B. nu stiu ce sa
mai creada, asta era pictorul, ori avea un frate, orl.. Spuse
buna seara, si fiindca celdlalt nu-i Tntinse mina, o intinse el,
si afla, astfel, c& avea de-a face chiar cu celebrul pictor, de-
ghizat in portar. Portar, sau batrin lup de mare. Pictorii aratd,
sau ar trebui sa arate ((jdupé judecata lui) altfel, mai putin
rigurosi, mai preocupati de ceva greu de definit. Pictorul traia
singur printre tablouri si pipe Avea o colectie impunatoare
de pipe (citeva sute expuse intr-o camera mare, agatate pe
pereti, pe tavan, pe usd, pe lustrd) desi, dupd marturisirea lui
de douazeci si unu de ani tragea dintr-o singura pipa, amintire de
la un cdpitan de cursa lungd. Il pofti pe Teo B. sa-si aleaga
pipa care Ti place mai mult. Cum nu fuma pip&d si nici nu voia
sd-1 pagubeasca pe pictor, se opri asupra unel pipe de nebdgat
in seama, un chistoc de pipd, cu mustiucul ros de dintii citorva
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generatii. ,Da-o-ncolo !“ zise pictorul, amuzat, si alese el o pipa
din spuma de mare ; o sterse de praf eu vata muiata in spirt,
0 privi duios, Tn chip de despartire si i-o viri lui Teo B. intre
dinti, apoi lua un blocnotes mare, un creion de carbune si se
pregati sa-si imortalizeze speriatul musafir. La gindul ca o fi
aratind din cale-afarda de caraghios (putea deduce asta din
zimbetul pictorului) Teo B. stringea pipa Tn dinti, mai, mai
s-0 sfarme si ridea strimb si clipea des. ca in bataia unei lumini
prea puternice. Dar nu ndrdzni sa se sustraga indicatiilor pic-
torului, intepeni intr-un fol de pozitie de drepti, trase din pipa
si pufai, Tmprastiind rotogoale de fum imaginar. Era curios sa
vada dacd n desen vor apare si rotogoaiele de fum. Pictorul,
din ce Tn ce mai amuzat, tinea blocnotesul in asa fel Tncit
modelul, oricit s-ar ridica pe virfuri si-ar trage cu ochiul si
s-ar chinui, s& nu piarda nimic. Dupa nici zece minute Teo B
a putut sa se admire in voie; da, apdrusera si rotogoaiele de
fum ; si stingacia si nedumerirea lui: ,Ce rau v-am facut?
parca intreba mutra lui, va rog frumos sa ma lasati in pace"..
Pictorul, din neatentie, ori. si mai grav, vrind sa-si bata joc
de el, 1l imortalizase cu un ochi mai mare, celdlalt mai mic si
mai prost plasat in orbitd, cu urechi mari, ascutite, de iepure
speriat si cu o barbie de tap. Amanuntele acestea 1l incomodau
putin pe Teo B., si se gindi ca din pricina lor nu va putea sa
arate desenul_prietenilor, Tn special lui Adam, care se tot lauda
cu amicitia pictorului, nici macar sotiei nu-i nimerit sa-1 arate,
fiindca ea. crezind ca un desen trebuie sa reproduca exact ori-
ginalul, ba chiar sa-1 infrumuseteze, va observa cu indignare
ca acest desen este o insulta la adresa lui.

Din camera cu pipe trecurd intr-un mic atelier, unde staruia
0 lumind adormitoare, de taina; totul, aici, parea colorat in-
tr-un verde pal odihnitor : obiectele nu aveau un contur precis ;
vrind sa se aseze pe un mic scaun pliant, Teo B. nimeri alaturi |

uleiuri, desene inghesuite pe pereti pareau, toate, multiplicarea
unei singure imagini, si ea destul de confuza — un barbat si o
femeie cu batista albd Tn mina si niste copaci. Atelierul avea o
izolatie perfecta, nici un fel de zgomot nu razbea pina aici,
si Teo B. se gindi cad aici se poate dormi ca-ntr-o poiana din
creier de munte, unde numai ielele se-aduna sa fure mintea
printului adormit. Pictorul se scufunda intr-un fotoliu Tncapa-
tor, cu perne moi. incit nu i se mai vedeau decit umerii Si
capul. Tsi aprinse pipa si se-nvalui in rotogoale de fum albastrui.
De fiecare data cind tragea din pipd, aveai impresia ca se
produce o explozie ndbusitd. Tragea din pipa si tacea, dus
departe de cine stie ce ginduri, vrajit de aratari dintr-o lume
de vis. Teo B. nici nu indrazni sa se miste pe scaunul pliant,
desi statea incomod. inca nu-si gasise pozitia cit de cit favora-
bild. Cum sa destrame taina de-aici cu spovedaniile lui precise,
cu Tntoarceri in timp, intr-o realitate dureroasd, concretd, cu
povesti care-au fost si s-au dus, lasind o amaraciune care nu
se poate explica si nici spulbera? Cit timp trecuse de cind
patrunsese aici ? Pictorul adormise cu pipa in gurd, pipa se
stinsese. Teo B. se prabusi de pe scaunul pliant, si atunci,
un ris formidabil exploda. Cind se ridica de jos, pictorul Tsi
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stiu sa asez

Stiu sa asez intre doua culori
un spafiu in care papagalii
s& napirleasca

Stiu s& ma las intre doua taceri.

Inchid in cariatida aforismului
caderea ta, peste care umbra fntinde
Cu truda hidrelor, golul.

Ca orbii -nvat sa deslusesc

in paianjeni de piatra
povestea despre
padurea sargaselor
Cu strigatul ei de cocosi.

Aplecat peste vintoase
cu tridentul degetelor
o frunza incerc sa opresc
cameleonii trecind.

Ccu tine

Cu tine-mpart noptile
si mingii linxul viclean care dparme
In coapsa piciorului tau

Peste umarul ei m-aplec

sa-mi sprijin Tndoiala,
acolo unde descopar minunea de a pluti
in semnul caderii

Si totusi,
sa-mpart ura si_golul oglinzii

Cind soimii ucisi coboara
pe balanta bratelor tale.

«n

stergea lacrimile de atita ris. Si-i povesti cd tocmai visase cum
cade dintr-un copac foarte Tnalt, unde se catarase cu sevaletul,
ca sa fie mai aproape de Dumnezeu, care-i poza Tn mai toate
visele de-o vreme incoace. ,E limpede, cind fti pozeazé Durp-
nezeu e cit se poate de limpede', si iar explodd in ris. N-avea
voie sd rida, sau, in orice caz, n-avea vole sa explodeze asa,
dar el toata viata explodase, si n-avea sa renunte tocmai acum,
de dragul unor indicatii medicale, fara nvoiald, exacte si spre
binele sau. Usa atelierului se deschise putin si un glas Tngri-
jorat, de femele supusa, credincioasd, intreba daca s-a Tntimplat
ceva. Pictorul se rugd de doua cafele amare. Si iar tacu sI se
adinei in nchipuiri. Lui Teo B. ii era putin teama sa n-adoarma
si el si sa se trezeasca cine stie cind, la vreo tirzie explozie de
ris. Nu reusea sa& se gindeascad la nimic precis, totul se lenevise
in el, chiar si amintirile se retrageau, toropite, In matca lor.
Dupa o vreme (dupa cinci minute, sau dupa o ora, nu-si dadea
seama dupa cit....) veni femeia cu o tava pe care se aflau doua
cesti mari de cafea si doua pahare cu apa. Din pricina luminii,
care vrajea, 0 recunoscu ftirziu, cind voia sa iasa din atelier,
zguduitda de un ris sugrumat. Atunci, fulgerat, se ridica brusc
si Tnainta citiva pasi cu bratele Tntinse, ca si cind ar fi vrut sa
cuprinda pe cineva drag, dar usa se-nchise si risul sugrumat
citeva clipe izbucni, undeva, intr-o altd camera. ,Pipa!“ fsi
aminti el, stupid, si dupd ce se cautd prin buzunare constata ca
stringea pipa Tn mina. ,Nepoata mea“.. 1i lamuri pictorul,
referindu-se. desigur, la femeia care patrunsese aici. Baura
cafeaua Tn tacere, cafea cu rom, mai mult rom. Un tablou cazu
de pe perete, Teo B. intentiona sa se repeada si sa-1 ridice,
pictorul 7i facu semn sa nu se osteneasca, asa cad tablourile
astea, lasd, cd nu se-ntimpla nimic.

Era timpul sd-si ia ramas bun si sd se-ntoarca acasa, unde-si
lasase nevasta somnoroasa si amintirile, dar nu Tnainte de-a
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nfla daca Angela Filimon locuieste aici, ori vine numai din cind
in cind. ca sa-i pregateasca unchiului cite-o cafea cu rom,
stupida combinatie. ,Cindva... cindva am gresit foarte tare fata
de dumneavoastra, probabil stiti, vi s-a spus“.. Pictorul se
rasuci in fotoliu, parca se afundda si mai mult in pernele moi
si zise, stins, ca cineva trebuia sa greseasca si fata de el, fiindca
si el gresise fata de altii, dar toate astea nu mai au nici o im-
portantd cind te urci cu sevaletul intr-un copac Tnalt, ca sa

fii cit_ mai aproape de....la mai dé1 in colo!“.. si o noud
explozie de ris zgudui atelierul. ,De cind ma stiu, Dumnezeu
mi-a scdpat mereu printre degete !I“.. Rise si Teo B. timiJ,

ca si cind Dumnezeu ar fi fost undeva, aproape, tragind cu
urechea. Daca ar fi ramas mai mult timp aici, poate ca ar fi
visat si el ca se urca n copaci Tnalti, nu cu sevaletul, ci cu un
binoclu (avea acasa un binoclu militar, sotia Il propusese sa-1
vinda...) ,Sigur, sigur, cineva trebuia sa greseasca si fata de
omul asta, dar de ce sa fiu tocmai eu? ! Greseala a trecut pe
linga el si s-a-ntors la mine, povard si nu vrea sa mai piece,
povard". Poate ca intr-o zi. vreunul dintre specialistii din comi-
sia aceea, evocind figura pictorului (pe care l-a inteles si pretuit
de mic) va pomeni si_de-un imbecil care, cindva, pretinzind
ca ar fiI constiinta opiniei publice, a Tndraznit sa respinga unul
dintre cele mai reprezentative tablouri ale marelui.. N-0 sa-t
dea numele, n-0 sa-si spurce pana cu numele lui. ,Unchiule,
te las cu bine !I“ se auzi glasul femeii prin deschizdtura usii
~trec iar pe-aici miine seara" ! Poate cd facuse precizarea asta
mai mult pentru el. pentru Teo B. Numai ca miine seard el o
sa fie acasa, cu sotia, ei doi si lumindrile colorate si florile
artificiale si nelinistea care-a intrat in ei, Tn mobile, in pereti,
casa lor e construita numai din neliniste, azi, miine o sa se
rabuseasca Zise ca trebuie sd plece si el. ,Unde ti-e pipa?
ipa-n gurad Desenul... Tabloul". li darui tabloul, ca pe-o
iertare. Cu pipa-n coltul gurii, grea, atirnind, si tabloul sub
brat, iesi in stradd si-o lud pe urmele femeii, Intli hotarit
s-0 ajunga si sa intre in vorba cu ea si s-0 conducd pina acasa,
ca pe-o veche cunostintd, dar cum ea, stijndu-1 in urma, nu
se-ntoarse si nici nu Tncetini pasul, isi zise ca putina prudenta
nu strica, si-atunci pastrd distanta, ca un agent credincios,
intr-un fel. 1 se parea suspect refuzul ei, categoric, de a-i acorda
cea mai mica atentie, prea se-nversuna, prea intrecea masura.
De obicei, Tsi zise el. oamenii fata de care ai gresit, dupa o
vreme, dupd trecerea anilor, cind se simt mai tari, cind ar
putea sd greseascd si ei fata de tine, socotind cd au dreptul
— se arata binevoitori, generosi, ba iti dau. la nevoie si 0 minad
de ajutor, stiind cd, in felul acesta, prin blindete si generozitate
te infring definitiv. Cum_ se-ntimpla cu pictorul: Greseli ?
Cineva trebuia sa graseasca si fala de el, dar asta nu mai are
nici o importanta. Celebru — in loc sa-l atinga, sa-1 clatine,
greselile altora abia 1i sporeau gloria. Cit, si pe unde-o sa-l
mai poarte femeia asta ? De-atunci, de cind o daduse afara din
casd, nu mai aflase nimic despre ea, nici unde locuieste, nici
daca mai e mdritata, si tare ar fi vrut sa afle, fiindca ceva
care i se parea suspect, poate ca nu e nepoata pictorului, ori
poate ca e. dar a lasat-o barbatul — si Teo B. se incurca in
tot felul de combinatii, fantaza, si-n cele din urma-si pierdu
rabdarea, grabi pasul si merse alaturi de ea fara sa-i spuna
nimic si fara s-o priveasca. Discret, se uita la ceas, era abia
opt si un sfert, se-ntuneca. Nu z&bovise in casa pictorului mai
mult de trei sferturi de ceas, dar acolo mintea lui se tulburase,
acolo nu exista timp, nu existau nici greseli, nici amintiri,
exista numai o toropeald, din care Tnca mai incerca sa se zmuiga.
»La revedere" 1i spuse Angela Filimon, si-i zZimbi, ca unui umil
de pe margine de drum. lar se uita la ceas, apoi vru sa stie
e ce strada se afla, nu mai trecuse niciodata pe aici, strada
inistitd, cu tei batrini, 7l Tmbata mirosul florilor de tei, toate

ferestrele erau deschise, o fereastra se lumina, si el privi
intr-acolo, simtind ca ea o s-apara, si aparu. Om nebun, du-te
acasa si te culca, miine dimineata vine masina sa te ia, trebuie
s-0 duci ti pe nevasta-ta la serviciu, om nebun, pipa asta nu tl
se potriveste, arunc-o, ori bag-o Tn buzunar, si du-te, fiindca
la patruzeci de ani e primejdios sa ai tresariri de adolescent,
omule, om nebun.

CONSTANTIN ABALUTA

vintul

1. vintul de-afunguf caselor eu si taria
vintului in Tnnalt unde nu-i nimeni
si cad din el bucali arzinde care nu
o ne ajung
niciodata
2. intr-o dimineata
ma voi scula mai tinar
voi trece prin toate camerele
voi arunca o piatrd-n capul primului
trecator
3. nu e nici un riu pe-aici domnule
sau nu e ceea ce nol ne-am obisnuit
credem cd ar fi un riu
lucrurile dau o lumina aparte
trec prin ele
un zimbet trist
aflu virsta straveziu apoi
ramin pina cind timpul iar ma-nghite
5. din nou o spaima fara margini ma
cuprinde
copacul e atif de negru
de parca mi-ar lipsi ochii
si trebuie un om sa vina si sa-mi spuna
0 trebuie un om sa vina si sa-mi spuna
ca el copacul nu exista

crinii

1. va mai frece o primavara

grea pentru inima mea

buruienile vor scutura pamintul

Fe linga ape

ividd privirea copilului ma va pustii
2. si daca e neagrda acreala tarmurilor
piele lenevind de la om la om
neputincioasa

cu calcliele taiate

3. voi merge dupa labele ciinelui schiop
pina la apa aceea

si unde se va poticni el

voi sapa o fintina

4. oase inflorite pe-un dimb clinii vor fi
cei ce-ngheta-vor intii

neagra pielea lor

va flutura n usile joase-ale caselor
pina departe

5. si fata pe care o iubesc

cu palmele le va astupa

privirea zbatuta in vint clinii
premergdtori ca stelele noaptea
scaldati in pustiul faptelor noastre

6. caci ei au o arie-ngusta de viata
atif cit gura lor poate s-apuce

si nu

mai mult

si_dintii de-au strapuns-o

prin sparturi ii si

cuprinde moartea

fluturdtoare si larga

Tntuneric

1. eu trebuie sa privesc intunericul

de unde el nu este e ancora sferei

in care nadajduiesc mereu si tradez
ca oricare altul un numar prea mare

2. caci dealul ce urcd mereu e ascuns
de-o ciudata putere de riu

si-acestea toate

de le-as mai vrea odata

imi vor lipsi de-acum

3. rarite pe zile innainteaza coamele
unor vietuitoare poliedrale

sapate-n urma lor de intuneric

cu muchii line pentru viafa noastra

4. si-un zid se-aude

de-ai putea sa crezi

ca sapd mortii_intr-o tard departata

si cei ramasi cintd pe coama lui

in vint intinsi ca intr-o febra mare

5. eu trebuie sa privesc intunericul
destainuirea pietrelor de doud mii de ani
si multd caintd amin

si-ntr-o lacrima sacerdotala

mamele curg pentru sticle de mare

6. si lipsa singeroasa din care ne tragem
ne-aduce aminte

sa privim intunericul

mostenitori firavi noi mai privim odata
Si este ca si cum

cu tot ce am privit

7. impotmolim rotatia paminfului

cuvinte

1. cuvintele s-au dus
voi usura forma pamintului
un singur anotimp ca o_piatra spalatd
pe dinduntru de oamenii toti
2. vecii de iarba suierda n noapte
si casele de tot se sterg si apa
le Tnveleste
in golfuri alcaline parul martilor
ca 0 momeala pentru pestii inca vii
3. fiii cei mari vor raspunde pe lucruri
cit urca
umbra celor doua corabii
eu voi intoarce doar capul facindu-ma
nevazut
sau voi incerca fire de cinepa la maluri
4. dam drumul la insule la copaci si la
riuri
0 mina smulge cangurii de la radacina
templelor si stoarce fierea din
pintecul lor
intre doua eclipse
5. pamintul ghem e cuibul unor pasari
care traiesc in el cu aripile frinte
muscindu-se de moarte prin apele adinei
6. se va ivi durerea ca un fum pe pieptul
oceanelor din nou
si cine s-0 indure va mai fi
creat atunci...
7. pescuiti-mi singele pln&d la capul horn
desfundati-l voi de oasele ctitor iubite
spalati-l pe lama unei insule scoase
chiar atunci din burta paminfului
8. mai proaspata ca limba unui animal
nou nascut

DAN MUTASCU

apropierea
de culoare

Unghi cu Saturn si vinul limpede

si-un singe nou si-un spirit nou,

daca vorbele cu solzi de pesti

scutura  vazduhul

si vazduhul desfrunzeste somn

si colinda cind o finfatisare, cind alta,
cind fintinile pline de gradini

daca te apleci pina la zbor,

cind camerele desfrinate la auz,

cind respiratia femeii obosite de dragoste,
cea mai veche in timp,

cu atif mai mult, eu cit pe toate

le putem rapi intr-o singura culoare.
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Dc la

baroc

estetica a Ironici

Ca structura spirituald, Leonid Di-
mov este un baroc : si intr-o aseme-
nea masura incit versurile lui ar pu-
tea servi, ele singure, drept punct de
plecare pentru o definitie completd,
existentiala si estetica, a barocului
n ipostazele lui_mai noi. Caci poetul
ne apare — daca ne situam in unghi
istoric — ca un_ Gongora, un Que-
vodo si un Giambattista Marino
care l-ar fi citit pe Kafka, pe Ur-
muz, pe Borges, experimentind tot-
odata pind la capat criza moderna a
supunerii  poetice, cu revoltele si
ngenuncherile ei.

e pot deduce, intr-adevar, din
poemele lui Dimov principalele ele-
mente din_a caror alcatuire ia nas-
tere constiinta baroca : 0 mare boga-
tie verbald, dublata de stricta stapi-
nire a resurselor de ambiguitate ale
limbajului ; o vadita propensiune
spre hiperbola, sub a carel cupola
magica se desfasoard seinteietor,
paradoxal, al celor mai imprevizi-
bile metamorfoze ; un cult, totodata,
pentru miniatural, pentru preciziile
infinitezimale, pentru detaliul rar,
pretios ( e vorba, in fond, de o ca-
racteristica dialecticd a macroscopiei
si microscopiei) ; Tn sfirsit, si mai
presus de toate celelalte, tendinta
de a conferi ontologicului sensuri
estetice, pina la o senzualitate beata
de-o infinita lacomie n care frene-
zia si asceza se adincesc una in cea-
Iallté, pe principiul oglinzilor para-
ele.

In barocul istoric, separatia intre
poezie si proza este una de ordin ab-
solut : In afarda de numeroasele dis-
tinctii formale, poezia si proza re-

rezinta cele doua atitudini opuse
atd de marea problema barocd a
iluziei: poetul celebreaza triumful
iluziei, prozatorul descrie esecul ei ;
cel dintii creeaza intr-un spatiu mi-
tic, cel de-al doilea demistifica prin
picaresc.

Neobarocul poetic_al lui Leonid
Dimov da o dimensiune lirica aces-
tui conflict ireductibil intre poezie si
proza. Daca ar fi sa propun o cheie
pentru patrunderea n universul ciu-
dat al poeziei sale — e vorba de o
simplificare initiala, desi poate si
Jinitiaticd" — as Tncerca sa arat ca
factorul declansator al tensiunii poe-
tice este, la Dimov, confruntarea

ntre constiinta absurdului (asa cum
ar realiza-o un picaro al limbajului,
a carui aventura s-ar desfasura in
lumea simbolicului) si visul extatic
al logosului absolut, loc geometric al
ordinii si frumusetii muzicale a lu-
mii.

S-a afirmat despre poet — el in-
susi parind a fi de acord cu aceasta
caracterizare — ca ar fi un oniric
in bunad traditie suprarealista. Tre-
buie observat Tnsa ca Dimov, foarte
lucid si deliberat, foloseste oniricul
ca pe un limbaj; un limbaj para-
doxal. caci in ceea ce edifica nu ur-
mareste stabilitatea, soliditatea, ci
dimpotriva efemeritatea, momentul
principal al Tntregului proces ver-
bal constituind trecerea (prociuca-
toare de perplexitate) de la struc-
turd la nonstructurd. Existd in ver-
surile lui Dimov o ,demonie" la-
tentd, o voluptate a desemnificarii,
astfel Tneft oniricul lui dobindeste o
functiune critic-ironicd, opusa celei
primordial magice pe care i-o0 atri-
buia, cu o seriozitate poate discu-
tabila, suprarealismul. As spune ca
oniricul lui Dimov tine de esenta
picarescului : e o mistificare (chiar
si o automistificare) care demisti-
ficd.

In fata nelinistii pe care-0 ins-
taureaza  ,constiinta  absurdului”
apare, ca o forta estetica. Poetul ofir

ciaza . In cadelnita pe care-o lea-
gana cu gest ritualic ard parfumuri
vrajitoresti; odajdiile pe care le
poarta arunca straluciri fastuoase ;
cuvintele pe care le rosteste, cu o
voce sonord si grava, cad ritmic, n-
tr-o perfecta ordine in golul unei
taine care, insa, privita din un-
ghiul acelui picaro ubiquu, nu-i de-
cit o demagogie a tainei, tot asa cum
bogatele sclipiri nu sint decit re-
flexele unor bucdti atent cizelate de
sticla colorata, iar parfumul Tnmi-
resmat nu-i decit o Tnselatorie ol-
factiva pentru narile neinitiatilor.
De fapt, poetul se gaseste, in mod
simultan, Tn ambele poluri: crede
si nu crede (cu bucurie si cu ironie)
in ritualul pe care-1 instituie si-l
distruge mereu. Substanta lirismului
lui Leonid Dimov o alcatuieste a-
ceasta tensiune care poate fi for-
mulata si Tn termeni semantici, ca o
opozitie deliberata Tntre semnificant
si semnificat, dar care e accesibila
si prin intermediul unor categorii
traditionale, cum ar fi forma si con-
tinutul . astfel, versificatia e savant
somptuoasa, de un rafinament rigu-
ros si voluptos in varietatea forme-
lor ei (poetul e intr-adevar un vir-
tuoz al enarmoniei verbale), dar
,materia" care e turnata Tn aceste
tipare fiecare in felul sau perfecte
— prin incoerenta ei de vis, prin in-
capacitatea ei esentiald de a primi
o0 structurd, — pare menita mai de-

grabd sa le submineze, sa le com-
promitd, desi, pina la urma, fara
succes. Surisul taios al inteligentei
sfisietoare de miraje se topeste asa-
dar sub farmecul unei frumuseti
proteice, care stie sa ia cele mai ne-
asteptate chipuri, stralucind subtil
chiar sub aparentele monstruosului,
informului ori grotescului. Bizarg,
heteroclitd, derutanta prin ambigui-
tatile ei ireductibile — metafora prin
excelentd baroca a Turnului Babei
o defineste cel mai bine — poezia
lui Dimov sfirseste intr-o senina-
tate si intr-o uimire inocenta in fata
puterilor limbajului de a crea rea-
litate, — orice realitate. Giamba-
ttista Marino spunea ,E del poeta il
fin la meraviglia”, dar cel care re-
simte Tn primul rind uimirea e poe-
tul Tnsusi, atunci cind isi da seama
ca spunerea lui da nastere unei
lumi ; conditia e ca aceasta lume sa
fie cit mai departatda de aceea obis-
nuita, conventionald, in mod gresit
consideratd ca reald. E ceea ce se
ntimpla in cazul lui Leonid Dimov i
Don Quijote Tl converteste pe im-
penitentul picaro, pe ironistul fara
mild, nu nsa la realitatea quijoticd,
ci la aceea ascunsa 1n finsesi fictiu-
nile lui negatoare ; ironia ironiei
este cd acestea sint mult mai reale
decit realitatea pe care vor s-0 bat-
jocoreasca.

Leonid Dimov, ducind pina la ca-
pat una dintre posibilitdtile impli-
cate Tn dialectica barocului, ajunge
sa descopere frumusetea absurdului
Nascute dintr-un conflict, viziunile
lucid onirice ale poetului sfirsesc
prin a-1 fascina pe el insusi. Com-
pensatia estetica este totald, caci in-
sasi minciuna limbajului se adeve-
reste intru frumos, abstractiunea
devine carnoasa si frenetic senzualg,
mistificarea se dovedeste a fi mult
mai genuind decit se voia si se cre-
dea, iar absurdul nu-i Tn definitiv
altceva decit un secret receptacul al
Tnsusi logosului.

Matei CALINESCU

Dupé_ce in Frunze, Poeme noi, Cadente si celelalte volume
Arghezi ne-a aratat, cind fata lui Tncruntatd si umbroasa,

biografii lirice

ION CARAION

Volumul _,Eseu”, cel dintii al _poetului,
contine trei cicluri: ,,Geneze", ,,Erau ano-
timpuri ciudate" si Fetele se”uita prin
pomi". . o

Fata_de volumul urmator, ,,Diminetile ni-
manui' (1967), primul volum are cuvintul mai
incarcat de senzorial, versul este mai mus-
tos fara a lipsi ideile. In cel de al doilea
volum aplecarea spre idee duce la cuvintul
mai abstract, la Tmperecheri mai cautate,
unde tensiunea metaforei este mai mediatd,
emotia mijlocitd si . .de aceea se comunica
mai ‘greu. Apare in acest al doilea volum ti
folosirea unor termeni dialectali. de_care nu
se face exces, dar care contribuie ti el la o
anume fncetosare ti crispare a versului.

Ciclul ,,Geneze", cel dintii al volumului
»,ESeu”, nu este si in ordine cronologica pri-
mul, ci el este pus la Tnceput pentru a situa
intreaga carte sub semnul elanurilor si ta-
riilor "naturii si omului. De valoare ineégala,
continind piese foarte frumoase, voi alege pe
cele’ mai reprezentative, Asa de pilda, " poe-
mul ,,Echinox” o laudd a puterilor fecun-
datoare ale naturii, generatoare de viata :
~E _vremea suavelor “nerusinari / ale na-
turii / Linga o bucata de viata, / lingi
vreun ghiont costeliv de lumina, / dintr-o
datd / Se-ntinlesc inflorati /_cldbucii pamin-
tului / cu / senzualele revarsari ale mun-
tilor. / Naste atunci o_clipd de culori si
vaporozitati. /= Si-mbratisarea aceea se
cheama copilarie. griu sau miere.” Natura
este vazuta adamic, necunoscind sfiala pro-
priilor acte, fiind adica inca in starea de
preconstiinta, Tn armonie.

,,.L0gos", apartinind tot acestui ciclu, aduce
0 nota mai grava, un ton sententios, nu
lipsit de frumusete : ,,Ajung cel cé nu se
grabesc / Biruie cine stie s-astepte / Mereu
e altfel. /_Cunoasterea e suferinta. / Viata
isi urmeaza ei insasi ca o apa curgatoare. /
Ai adormit pe flori salbatice. / Singele vi-
nului picura prin copaci. / Si ma gindeam
la tarancile cu coacaze si vorbe domoale. /
Plecam din noi, _din _lucryri, din ceturi si
din soapte ca sa implineasca o noima a’ carei
aroma ne_tulbura f ...Armonjos obositd, vara
era pe sfirsite. Luna ca o iacobini se ridj-
case_/ pe genunchii apocalipsului. / Nimic
nu finfloreste mai frumos ca un_corolar. /
Ti-au fost dragi pasarile, apele si arborii, /
dar n-ai avut nici pasari, nici arbori, nici
ape. /*

Un_anume ton oracular, prevestind dezas-
tre ti cu rezonante biblice_se regaseste inca
in ciclul acesta, el ggunglnd la mari fru-
museti n ciclul urmator,” ,,Erau anotimpuri
ciudate*. Merita a fi_mentionate ti poemele
,Totdeauna Tn martie™ ti ,,Toast", cel dintii
entru _simplitatea si_ intensitatea emotiei
ransmise Tn fata tragicului_frumos al ciclu-
rilor naturii, al retnnoirii vietii: ,,Chiar_dez-
raddcinati, insa cu florile inflorind mai de-
parte, arborii / se uitau de jur Tmprejur:
sumbri si categorici. / Totdeduna Tn mar-
tie / la-ntrecere cu_suvoaiele, dispertnd esen-
tialitatea, / arborii erau rascolitori /, Ei
se sfirtecau intre ei, se-amestecau intre ei /
ca stihiile, / ca planetele. /“. Din poemul
,Toast" remarcabil este fragmentul din mij-
oc,_ In care prezenta strabunilor este Invo-
cata, lor cuvenindu-li-se libatiunile _noastre,
caci el sint suportul continuitatii. Tonul ca
si viziunea acestui fragment este de o re-
ligiozitate arhaica, mal degraba paging, a-
mintind de cultul roman al” strabunifor, de-
veniti_zeii_mani, sau, intr-o fazd maji veche,
If_ar_l Si pejiati, cu totii zei protectori, bene-
ici.

Ciclul ,,Erau anotimpuri ciudate”! (1939—
1944) reconstituie atmosfera morala a raz-
boiului, decantatd insa de ingerintele ne-
dorite ale tablourilor crude ale Unei anumite
oezii ce are ca tema razboiul si care nu_iz-

uteste transfigurarea esteticd. Dimpotriva,
poezia lui Caraion proiectind _totul pe un
vast fundal apocaliptic, cu strafulgerari in-
fernale, cu copaci ce se inching, cu inviati
din morti ce nu-si mai recunosc rudeniile
sau prietenii nu ‘se stie din ce cauze, cu
oameni care se fneacd  misterios, cu Ju-
mina ce_,,zacea despuiata la izvorul parasi-
rilor, avind ,,fetia acoperitd de buruieni”, cu
cosmaruri acvatice, da o poezie_de profunde
rezonante. Mltjl_oac_ele acestui_ciclu _sint ex-
presioniste afribuindu-se peisajului si at-
mosferei gestul si sentimentul uman, tocmai
pentru a “exprima uriasul spasm al omului
in fata atrocitatii, el implicind in propria
stare ‘si exteriorul sau, natura si lucrurile.
Este vorba de peisajul ,stare de suflet”, pe
care-l foloseste si Vinea cu excelente rezul-
tate pentru a’exprima starile depresive.

Distanta de la animismul primitiv. la pei-
sajul ,,.stare de suflet" este mare si anume
aceea a_faptului ca primitivul, nu a ajuns
la constiinta distinctiel ,,eu-non-eu". pe cind
expresionistul modern are _aceastd ,tra-
gicd" constiintd si, prin mijlocirea ,,sim-
patiei’’, care eSte proiectia proprie, cauta sa
refaca drumul unitatii pierdute, dar in de-
plina luciditate.

_ Acest procedeu_ expresionist se Tntilneste
in_,,Vechime", ,,Sans cou et soleil”, ,,Strada
Sfintulut Constantin®, ,,Incursiune virgind".

Finalul, ,,Avertismentul padurii" expliciteaza
prezenta antinomjei expresioniste ,,culturd-
civilizatie", acesteia din urma_atribuindu-i-se
un rol destructiv. malefic : ,,Promotia tragica
declama uyerturi. / Mi-a spus : ,,Pe celalalt
emisfer rasar copacii care  vor darima
orasul”. Ca un_prosop muiat in singe, / soa-
rele picura intins pe garduri. / Sfirsitul fo-
cului e-ntotdeauna cenusa... /* . )

Poemele cele mai intens dramatice ale ci-
clului sint ,,Antigona’ si ,,Lazarii mortii’,_

In contextul ciclului, cel dintli poate fi in-
terpretat ca un_lamento pentru asasinarea
inocentei, implicind totodatd ideea ca fortele
Destinului care hotérasc soarta, omuluj Sint
deopotriva de oarbe cu oamenii atunci cind
hotatr_asc aceasta soarta altora sau a propriei
creatii.

,Lazdrii mortii”, exprima ideea pierderii
umanitatii, a coboririi posibile a omului T
animalic: ,,Mint cugetele _toate. Sufletu-I
str_ln? — nu-l aud /7S-au intors iubitele ve-
chi Ta-nceput. Oriunde / e om, omul se-
ascunde /. . .

Ciclul ultim al volumului, ,Fetele se_uitd
prin_pomi" este ca titlu o aluzie biblica. El
contine citeva poeme de dragoste de mare
frumusete, In care reapare motivul acesta_al
inocentel si candorii adamice a naturii si a
omului in exersarea perpetuarii. lata in acest
sens exceptionalul_poem ,,Feciorie” : Singura
in padurea de pini, / o fata isi pieptana
?arul / In_care_o s&-si infasure iubitwl /.
ar apele Tsi plimba fecioria / printre stele
batrine /. o )

Gestul _cu _rezonante erotice. insondabile al
mingiierii si tngrijirii parului este Tnfaptuit
aici cu deplina sacralitate a tot ce este etern,
repetabil n fire, el integrindu-se deplin ri-
tualurilor naturii: apele au o egali can-
doare in_etalarea virginitdtii si In astepta-
rea rodirii ca si fiinta Umana.

Un moment al teatrului

Prin nsasi conditia sa, dramaturgia este intr-un fel anume

ilizibild: numai realizarea sa in spectacol i poate oferi valorifi-
carea suficientd. Oprindu-ne de aceea la calitatea literara a tex-
tului, restringere la care ne obliga lectura, nu vom putea situa fara
drept de recurs autorul. lar A. Baranga, in ansamblul dramatur-
giel noastre actuale, este cel mai intim legat, este vital conditio-
nat de trecerea in spectacol a textului. Experienta de spectatori
ne-a dovedit-o. (E numai unul din motivele care ne fac sa vedem
in aparitia volumului de Comedii un gest omagial, deci o largheta
editoriala si nu o necesitate stringenta. Am putea adauga marea
popularitate a pieselor, prezente an de an in repertoriile — cre-
dem — tuturor teatrelor si jucate cu mare succes de public?.

Literatura lui A. Baranga e teatrald nu numai in modalitate ci

si Tn substanta si functia ei. O teatralitate de o natura specifica.
Daca teatrul e prin definitie arta ce nu-si poate ingadui sa fie ino-
portunda — sa prelungeasca sau sa anticipeze prea mult — A. Ba-
ranga se revendica de la un gen anume de teatru, Tn care oportu-
nitatea nu e doar respectatd ci de-a dreptul cultivata, nu e im-
plicatie ci, nepejorativ, ostentatie. Aceasta decurgind din finalita-

tea sociald foarte precisa.

Acest gen de teatru e in comunicatie foarte strinsa cu opinia

publica. Autorul nu e un eu cu particularitdti pregnante nu
descopera, nu revela aspecte ale nestiutulul, nu trebuie sa sur-
prinda. El este un exponent al gindirii si mentalitatii colective, e
un glas al opiniei publice. Obligatia sa este sa gaseascd acea for-
mulare care sa-i asigure popularitatea, deci,, sa fie factor de
coeziune sa mijloceasca experienta solidaritatii. Si sa Tndrazneasca,
cu o clipa Tnaintea celorlalti, si rosteasca cu glas tare ceea ce circula
intens dar nca soptit, deci sa oficializeze. Calitatile indispensabile
sint asadar elocventa si curajul.

Recitind acum_comediile lui A. Barapga ai confirmarea parerii

ca autorul a intuit exact sensurile acestui gen de teatru si ca, su-
punindu-se imperativelor lui, a ales clipa sacrificing durata. Vo-
lumul ne face sa reparcurgem stiutele teme ale vietii noastre so-
ciale : inertia In fata noului, carierismul, comoditatea, venalitatea
incompetenta etc. Pe fondul acestor vicii, cu oarecare inertie, se
plaseaza realitati caracteristice unor etape succesive, realitati de
ordin strict factic (miscarea de inovatori in Mielul turbat, distri-
buirea spatiului locativ In Adam si Eva, repartizarea absolventi-
lor de facultati in Siciliana, politica arbitrard de cadre in Opinia

Precizarea intentiilor ciclului o aduce ti publica etc) Sint consemnate practici ,celebre” — mita, traficul
poemul ,,0 ratacire de aur”, care nsa mar- de influenta, abuzul de autoritate, nota informativa, etc. e adoptat
cheaza de data aceasta starea de ispita, cind limbajul curent, cu formulele si ticurile lui — din familia lui ,.ci-
Edenul a fost deja pierdut. Poemul este stra- neipentrucineicontraseabtinecineva* — si chiar jaloanele orizon-

batut si de o subtila ironie : ,,Acum, fetele
se uita prin pomi si au guturai / intre sarpe
si rai.. / Din lisusul ca un biscuit uitat Tn
ciorapi, / timpul scheaund marunt: , Nu
stiu unde stnt! Nu stiu unde sint!" fiind
in fond expresia_hazlie a desacralizarii, a
inlaturarii dogmei, tocmai, poate, pentru a
reveni la adevarata vietuire Biblica, ede-
nica.
Volumul ,,Diminetile nimanui" are, cum
spuneam, drept caracteristicd o aplecare a
expresiei catre abstract, L )
in acest volum, ma noi referi in special
la_poemul ,,Perpetuum possiblle” din ciclul
»Oameni fard_ basme*, ‘deoarece el este o
Ipostaza ultima a unei posibile evolutii mo-
rale a omului. ,,Oamenii fara basme" sint
in fond contemporanii nostri si epoca, titlul
acesta simbolizind tocmai lipsa de fantezie,
de comprehensiune, de generozitate, de ome-
n_|e|_|ntr-un cuvint, a unui secol prea mate-
rialist.

In Perpetuum possiblle este exprimata in
chip simbolic conditia artistului in epoca
noastra, dar prin el a omului in general.

Pindijt de spectrul singuratatii si al refu-
giului Tn abstactiune si fantazare fara obiect,
artistul risca neintelegerea de catre cei ca-
rora le este destinatd opera sa. Tn fond,
,nestiutorii™ cum numeste Caraion opinia
platd, vulgara, nu sint mai putin responsabili
decit artistul repliat Tn tumul de fildes. A-
cestia nu _pot presupune altceva in fata re-
cluziunii impuse de creatie, decit ca e vorba
de ceva murdar, adica nu pot gindi altfel
decit proiectindu-si propria hidosenie mo-
rala Tn obiectul stuporii lor : .
_,,Nestiutorii (ce nu cred ei..,) credeau / ca,
satul de toate cuvintele, / papusarul cum e
coaja_ verde de nuca sau / municipiile-n
munti, pestriti ca mormintele, / are_ceva
negru pe cuget. /“. Mai departe, dupa ce a
trebuit 'sd infervind legea pentru a elucida
,misterul* singurateculti papusar : ,,N-as fi
banuit", a lasat sa se-nfiga (in geamg’l cazut)
opinia sa un limbut: ,altceva, decit femel
sl dezmat". . .

Evident, legea_ sub presiunea opiniei pu-
blice a trebuit sd intervind pentru_a-i potoli
impecila sete de senzatie si curiozitatea cre-
tind. Ce a gasit insa ? O broascd, un can-
gur_si, Tn_halat, o timpla asemanatoare cu 0
copitd, adicd ceea ce_a mai ramas din_,,pa-
pusarul” — caricatura a creatorului. Finalul
aduce si dezlegarea simbolurilor ; ceea ce a
gasit justitia curioasa reprezinta_ posibilele
avataruri regresive_ale creatorului si omului
constrins la ‘singuratate si sterilizare spiri-
tuald, adicd animalicul | ,,Priviri  juzii:
,.Hm... Pacatl” / la timpla ca un fel de co-
ita, / la perdeaua cu cangur travestit n

alat / a papusarului spalacit, spalacita /", .
. Poemul "este "construit pe pretextul_ citirii
*urnalulw paranoic al creatorului-pasusar
olosind fabula, pe care o contrazice in fqnd
permanent, prin aceste contraziceri revelind
sensul simbolizat. . y

Poemul este un avertisment cu doua sen-
suri.

Sergiu SALAGEAN

tului cotidian celui mai familiar (cinema Patria, Casa Scinteii,
Magistrala etc.). Totul in comediile lui A. Baran(I;_a tine de actua-
i

litate si diurn. De aceea ,norocul" — priza la pub

¢ — le-a insotit

in permanentd : pentru ca au stiut sa formuleze prompt si cu haz
ceea ce ,era in aer". A. Baranga a stiut ca prima cerinta a spec-
tatorului dintotdeauna este satisfactia recunoasterii si s-a com-
placut intr-o modalitate teatrald care o ofera din plin si fara com-
plicatii.

Consecinta artistica a fost contradictorie. Pe de o parte — un

aer de spontaneitate si robustete, sesizabil Tn toate piesele sale,
care se alimenteaza abundent din realitatea imediata, fara sa
aleaga prea mult, fara sa prefaca prea adinc. Acesta e unul din
resorturile vitalitatii lui A. Baranga — comunicarea cea mai di-
rectd cu realitatea cea mai apropiatda. Comediile sale nu vizeaza
omul Tn general ci insul social de aici, de acum. Tipologia sa este
specifica : reproduce modelul social, adoptd atitudinea impusa de
criteriu sanatatii sociale. Corespondentul caracterelor din comedia
clasica sint aici tipurile definite prin profesiune, mentalitate, prac-
tici. Lucrind cu o asemenea categorie esteticd, autorul renunta la
longevitate. Citi ani va mai trai comic tipul sefului de cadre ?
Citi ani va mai trdi ca problema repartizarea spatiului locativ ?

Ce teatru mai IjoacéL Mielul turbat cind are la dispozitie Opinia
publica ? Autoru

Tnsusi distruge ceea ce a realizat: intotdeauna

ultima sa lucrare o va face pe penultima anacronica si, prin
aceasta, conform legii implacabile a genului, o va anula.

A doua mare satisfactie pe care o ofera A. Baranga e declan-

sarea risului. Un ris ce-si respecta functia primordiala — elibe-
ratoare. Ne recunoastem in imaginea caricaturala pe care ne-0
prezintd autorul si ridem Tmpreuna cu el de ea si de noi nsine
si risul ne situeaza in afara faptelor si deasupra lor. Aici e uma-
nitatea teatrului lui A. Baranga: ne ajuta sa ridem, de noi si de
viata noastrd, deci sa fim lucizi si tari.

Nimic din ceea ce poate stirni risul nu e ocolit de autor —

comicul de situatii, de limbaj, de nume. E vizibil ca autorul nu
cultiva subtilitatea mijloacelor ci abundenta lor. Se poate demon-
stra chiar cd, Tn exploatarea surselor de ris, A. Baranga nu merge
de la primitiv la evoluat, ci invers. Procesul ilustrat de comediile
sale nu este unul de rafinare a procedeelor, ci de fortificare. Sen-
sul lui nu este incapacitatea autorului sau abdicarea ci, dimpo-
triva. abilitatea. Elocventa e o comparatie Tntre doua piese cu
~problematica* (termenul e impropriu, exagerat) similara : Reteta
fericirii si Fii cuminte, Cristofor. Ambele — pledoarii pentru serio-
zitatea conjugald, contra —egoismului, pentru respect si solicitu-
dine Prima, care e si prima in timp, e intitulata ,comedie dra-
maticd". cea de a doua — ,vodevil" si distinctia anuntata de au-
tor e o realitate estetica. Reteta fericirii contine niste drame, se
incheie cu o sinucidere, tonul e indeobste grav, se face psiholog' -»
faptele sint plauzibile, dezbaterea moralda exista ca atare, Dim.-
potriva, Tn ,vodevil* nimic nu-i verosimil, ba e chiar absurd, dra-
matismul e minim si bine disimulat, personajele au excesivitatea

Si

inconsecventa caracteristicad speciei. Probabil ca, montat cu

marionete, vodevilul ar da un spectacol plin de truculenta. Para-
doxal, ,comedia dramatica" e inferioarda ,vodevilului": Reteta fe-
ricirii e fada si conventionald, Fii cuminte, Cristofor e plin de
verva si dinamism

A. Baranga are meritul de a se cunoaste foarte bine si de a se

specula fara prejudecati. Lirismul sau e banal : renuntd la lirism.
Simtul dramei pu e iesit din comun : renunta la sugestia dramei,
Ti reuseste farsa : va scrie farse. Are tendinta sarjei : va sarja fara
retinere. Si e firesc sa fie asa. Succesiunea comediilor sale ilus-
treaza acest progres al sinceritatii, care coincide, normal, si cu
desavirsirea mestesugului.

obosita de o luptd lunga si inegald, cind pe aceea bonoma de
parinte de familie, inconjurat de vietuitoarele ograzii si in-
fratit cu o natura tandra, ocrotitoare, cind figura lui de sfint
batrin si frumos, ratacit in epoca industriala, asteptindu-si
cu o seninda mihnire despartirea de lume — el sugereaza, in
Noapte si Frunzele tale, culegerile din urma, cu_‘mai mare
staruinta presimtirea mortii si, ce curios, ne da o imagine
marcat clasicista a vechilor sale motive lirice. Poetul Tsi tra-
ieste indoielile din tineretea sa romantica si satanica la o alta
viata spirituala si Intr-o altd maniera stilistica.. Aparent nimic
nu s-a schimbat (senzatia coplesitoare de goala singuratate,
sentimentul acut al dualitatii morale, presimtirea unei
lente disolutii etc.) dar, vazind sirguinta pe care o pune
poetul in a frata aceste nelinisti si a le da expresia cea mai
elocventd, ai de indata impresia ca dramatismul moral de
care este vorba trece In arta intr-o imagine purificata si stapi-
nitd. Caci, cine are atita liniste sa-si infatiseze Tn versuri,
ireprosabile prozodic, gindul mortii ‘are si cheia unei atitu-
dini mai detasate, contemplative, de vultur ce pluteste
deasupra dezastrelor de pe sol. Sentimentul ca Arghezi isi retra-
ieste acum indoielile altei virste il da. Tn poemele mai noi. si re-
venirea la discursul liric si la versurile gnomice. Temele
dinainte sint tratate, aici, mai discursiv, poetul deschide si
Tnchide paranteze, aduce explicatii suplimentare, acolo unde
totul, Tn fapt, nu-i decit sugestia unei suferinte indescifra-
bile. El lamureste, Tn acest chip, mai mult decit ar fi necesar
ideile si viata morala pusa in ele. Inainte de a fi un act de
existentd, o confesiune lirica, poemul devine, astfel, un act
literar pur: cu invocatia de rigoare, intrebarile retorice, me-
tafora ambigua savant ticluitd, cu, in fine, acea expunere de
motive in jurul unei unice idei, proprie poeziei mai veche
de conceptie si, mai indepartat, artei poetice clasice. Tainul
meu. ca sa ludm un exemplu, deschide volumul Noaptea in
tonul unei epistole amicale, bine condusa, cu observatia doar
ca printre rinduri Tmpacate poetul strecoara si ideea unui
des"in aspru si (obisnuita antinomie argheziana!) divin:
»Isusii mei sint soapte de Isus. / Nu-s numai ale mele, ca
vin cumva de sus. / Nu vreau rasplatda alta, cuvintele-mi

ajung, / Ca ranile din suflet cu soapta vi le ung. / E unde-
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lemnul candelelor sfinte / Si-s mingtiat de-asemeni, ca frate
si parinte.."

Si mai evidentd e aceasta placere de a scrie Tn poemele ce
trateaza direct vechile antinomii argheziene. Caut cheia
pe-ntuneric e o explicitare, parcd, a faustianismului de care
au vorbit in repetate rinduri comentatorii poetului: ,Sint in
mine niste doi / Si-ncerc chei mai vechi si noi / Pentru taine
sa descuie. / Usile-s batute-n cuie. / Si vir cheile in broasca /
Poate-or fi sa se cunoasca".. Tot asa Pribegie, replica mai
re'orica in versuri matasoase de 14 silabe la poemele meta-
fizice pe care le stim, acelea Tn care Tisi disputa intiietatea
patima cereasca si coborita pasiune omeneascd din fiinta
noastra de heruvimi si nisipuri : ,Pribeag prin noaptea lunii,
nelinistea ma furd. / M-am intilnit cu mine la cite-o coti-
tura. // M-am despartit in doua cu-o pravila-nteleapta: /
Unul colinda lumea si celalalt asteapta. .“ Ce urmeaza nu e
o confesiune noug, ci tratarea aproape epica a ideii initiale,
complicata doar cu imaginea romantica a calului fabulos ce
galopeaza peste prapastii negre.

Sint si versuri (Aluatul, Bine si rdau, Psalm de tinerete.
Psalm) unde linistea si echilibrul clasic de care vorbeam se

incorporeaza in chiar materia lirismului fara divagatii epice
ori gnomice. Acestea reproduc mai fidel ritmul confesiunii
si au 0 mai pronuntata nota tragica, desi impresia ca poetul
poartd un cordial taifas cu dumnezeu ramine In Aluatul,
dupa ce evoca circumstantele rele prin care trece sufletul
sau credincios, cu stiuta, falsa atitudine de umilire pacali-
toare (,,Si dintre toti cumintii ramin eu cel mai prost"), poe-
tul indreapta discutia spre o problema mai dureroasa, i
aceasta cunoscutd, dar spusa, aici, intr-un chip mai blind,
taranesc E, fireste, vorba de interogatia adresata divinitatii,
ramasa si ea Tn aceeasi atitudine de rodnica expectativa.
Deosebirea e doar ca dialogul pare acum un mic meci de re-
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prosuri aruncate, fara urd, peste gard, n curtea vecinului
obosit si el de roate: ,Dar neputindu-mi_gindul de om sa
ma ajute, | Ma las in voia soaptei din fagi pe nestiute. / As
vrea sa stiu, privindu-ti Tariile cu zimti, / Dar ce-i a sti?
De-ajuns e-atit : numai s& simti. / Te cautam prin lume sa
ma-ntilnesc cu tine, / Sa-ti spun ca ce facusesi putea iesi
mai bine".

S&_se observe nota moralda a poemului. Ea e si mai evi-
denta n alte versuri din aceeasi constelatie spirituala. Bine
si rau e o linistita arta poetica, dintre acelea ce voiesc a lua
intr-o zona calma temperatura si viteza uraganelor Tnde-
partate Autorul expune pe scurt, ca Tn Psalmistul din poeme
noi si atitea alte versuri, soarta lui traita intre ,nadejde
trista si-ndoiala”, terorizata de., absenta creatorului (.te
cautam Tn tainica ta lipsa / Prin Testamente si Apocalipsa™).
Nu lipseste nimic din aceasta socoteald, gospodareasca, a
esecurilor si a sperantelor triste, nici chiar, spusa foarte lim-
pede (in acel chip ce confirma o intuitie mai veche a criti-
cii ) ideea panteismului fundamental: ,Simtindu-te zvic-
nind Tn radacini | Te mai simteam Tn spice si-n tulpini®.

Poemul in discutie e un model de transcriere didactica, Tn
sens superior, cu acea, adica, minutie clasica, a viziunilor
negre, proprii unei existente traumatizate Nu lipseste nota
protocolard (,da-mi voie, negasita ardatare™) si Tnvinuirea
blinda. in stil de amicala tachinarie : ,Dar, mare-aprinzate
rule de stele, | Cum de-ai facut si-atitea lucruri rele ?*

Sigur ca tonul e fortat si peste versuri pluteste un nor de
spaima si deznadejde, dar ce se observa intii si ce e, Tn fond,
dominant Tn poemele din aceasta faza, e sentimentul de re-
culegere si stapinire de sine, rareori Tnlocuit cu o observa-
tie mai durd, cum e de-o pilda aceea din finalul unui Psalm
compus cu mai putind retorica: ,Tu n-ai facut pamintul



IN iNTfrlPINAREA ADUNARII GENERALE A

PROBLEME DE CREATIE  OPINII

CARTEA
DE POEZIE

Cartea romaneasca de versuri
— tiparita — si-a depasit cu pu-
tilne decenii centenarul. Tmi re-
mSrturisesc un gind mai vechi
legat de competitia nu lipsita de
infruntari dramatice dintre auto-
rul si lectorul tomului de poezie :
in urma cu un veac se tiparisera
in limba roméana doar citeva zeci
de carti. Tinarul care se apuca
de scris avea putini ,concurenti”.
De vtoie, de nevoie, cartea lui
trebuia sa fie parcursa. Scriem
acum dupa ce tipografiile roma-
nesti au trimis Tn rafturile bi-
bliotecilor mai bine de 100 000
de titluri! Sintem martorii unei
adevarate avalanse tipografice;
un numar incredibil de autori Tsi
deseneaza numele pe coperti de
carte prin mijlocirea de totdea-
una a zetarului si trebuie sa re-
cunoastem ca misiunea criticilor
e tot mai ingrata. Vitrina libra-
riei devine un tarim care pre-
figureaza, material, posibile ca-
pitole de istorie a literaturii. Pa-
ginile revistelor noastre oglin-
desc la un mod cu mult peste
onorabil acest proces divers de
afirmare a acelor autori care
prin personalitatea lor consoli-
deaza ideea de generatie (de ge-
neratii) deja conturate, ori le
anunta pe altele noi si critica
poeziei se bucura de un spatiu
‘ipografic cu evidenta privilegiat.

Cu finete si cu discernamint au
fost puse sub firescul semn al
Tndoielii tentatii manieriste, au

fost redescoperite valori (ori au
fost puse Tn circuitul meritat) Sj
trebuie afirmat cu toatd convin-
gerea ca momentul actual e cel
mai fertil pentru discutarea de
pe pozitiille cele mai Tnaintate,
pozitii estetice a fenomenului li-
terar romanesc.

Ceea ce Tl nemultumeste pe
cel ce iscaleste un nou volum de
poezie, e, de cele mai multe ori,
modalitatea strict stilistica la ca-
re Ti sint comentate versurile.
Sint detectate mai cu seama fi-
liatiile ... Nimeni nu le poate
cere sa se aventureze in prono-
sticuri nesustinute, nimeni nu-i
suie pe rigide trepte de anacro-
nice institutii judecatoresti, dar
nu le putem cere sa nu fintre-
prinda ceva mai mult decit co-
mentarea tehnicii literare.

Avem nostalgia unei critici a
poeziei eficiente, Tinzestrate cu
simtul acut al rigorii, in stare sa
afirme opinii clare, curajoase, de-
.cise, formulate cu toate nobilele
precautii care le presupune in-
vestigatiile Tn misteriosul conti-
nent al Poeziei.

Adunarea generala a scriitori-
lor nu poate sa nu remarce vo-
lumul neobisnuit pe care Tl ocupa
n spatiul editorial existent, car-
tile de poezie. Dupa cum nu poa-
te ignora pleiada de tineri mes-
teri care fac din anii acestia ani
de reconfortant triumf al liris-
mului, de revigorare a marilor fi-

ARGHEZI ®>

din milé si iubire ] Iti trebuia loc slobod, intins, de cimi-

tire'

Apare insa, dupa atita liniste nefireascd si atitea poduri  aicl,
de ceard intinse peste abisuri negre, si 0 expreS|e mai di-
rectd, mai neted lirica, de a trai intre zodii ca altadata intre
doud lumi. E senzatia coplesitoare ca universul se pregateste
sa intre Tntr-un somn fard vraja, ci Intunericul coboara n
poate-o0
Parc-o aud si parca nu / Vorbind cu dumneata si tu, / E sin-
gurateca si departata / M& strigd citeodata. / Se- aude se
arata / Susplnata / E poate un ecou, un semn, un funlgeu /
ind de prin trecutul meu / Ramas pe lingd vreo
ntr-un salcim ori in tarind, / Care ma cauta cre-

lucruriJ ,,O voce umbla -n crucea noptii,

Al unui
flntlna /

zind ca m-a pierdut. // Catelul amintirilor ma

cauta-n vazduh si-n piatra".

Tn mai toate poemele revine, obsedant, senzatia de Tnnop-
in felul didactic din Cintare Omu-
lui Arghezi sugereaza miracolul existentei umane. Omul nu
e o fAptura numai a luminii, ci si a intunericului. Partea ei
de soare e concurata de alta, activa, de umbra: Chip _poetic
de a spune ca Rilke, ca viata nu-i decit o pregatire inceata
Pentru moarte. O Baladi a smgelw(fune ntr-un chip mai

tare. chiar si atunci cind,

aic si chiar apasat materialist (,Cin

tine / Odraslei viitoare,

s-a nascut din mil n-
tila oara") chestiunea izvoarelor vietii, apasind Tnsa pe ideea
de inefabil fiziologic: ,De unde-a fost menirea
ceapd, | Ca nu esti nici pamint, nici aer si nici apa. t As-
cuns si tainuit Tntre zavoare, / Esti ca o floare curgatoare |
lesita din nu stiu ce feluri de tulpind / Dintre-ntuneric, ne-
guri si lumina. // Cind s-a nascut din mil intiia oara, / Omul
primi si-ntfia lui comoara / In dar de taind noului-ndscut, /
Tezaur nemaicunoscut. // Pastreaza-l incuiat Tn

care vine, / Ca-i sfint, ca-i
fratit cu soare | / De unde nu, pedeapsa-l ca te doare".

loane de poezie care au Tmboga-
tit cu luceferi un cer pe care il
stiam mai bogat Tn lumind decit
cel din hartile corabierilor...

Gheorghe TOMOZEI

CONFLUENTE

Cred ca pregnanta momentu-
lui literar actual privind proza-
torii tineri, tine si de lirica, poe-
zia si epicul se conditioneaza
constant. Fenomenul e insesiza-
bil numai la prima vedere, dar
succesele din ultimul timp de-
monstreaza cu prisosinta conver-
tirea la lirism. Nu e nimic no-
civ. Vecinatatea cu poezia n-a
mortificat, ba dimpotriva, tonu-
sul epic Tmi pare ridicat si chiar
alternarea modalitatilor tine de
zona experimentelor lirice. Pro-
za ultimilor ani s-a scris la un
prag ridicat. Se dovedeste astazi
cd nici practica genului scurt n-a
fost Tn zadar. Cu citeva exceptii,

scriitorii  tineri, datoresc multe
schitei si dialogului. Nesemnifi-
cativul a existat ca atare numai

din punct de vedere al criticii.
Constiinta estetica nu este un lu-
cru dezagreabil la doudzeci de
ani. De ce sd nu recunoastem ca
unele debuturi au marcat perso-
nalitati  stilistice remarcabile ?
Proza ca si poezia are dreptul la
timbru lingvistic unic si asta nu
se produce Tn dauna problemati-
cii. Lasind la o parte Tnsasi ches-
tiunea autodefinirii din punct de
vedere al expresiei care nu este
deloc un capriciu, peisajul pro-
zei nu vadeste un univers Tnchis.
Ca Tn aprecierea dimensiunilor
lui conteaza mult si bunavointa
criticii e adevarat. Pentru orice
observator obiectiv, Tnsa, emulatia
ideaticad a prozei e evidenta. Di-
versificarea se poate constata a-

cum nu numai formal dar se
poate constata, Tn sfirsit, concep-
tualizarea prozei, ambitia ideii.

Cred ca s-au produs decantarile
de rigoare care aseaza Tn proza
ultimilor ani citeva nume sigu-
re. Destinul lor va fi alimentat
din talent si din constiinta artisti-
ca limpede. Va fi elogiat de un
public inteligent, instruit si pre-
gatit pentru literatura si, evi-

dent, va fi conditionat de mis-
carea criticii.
Sa-i apartina criticii intiieta-

tea, ca o intiietate de competen-
ta si nu de moment. Bine ar fi
sa se poarte Tn conferinta scrii-
torilor discutii, care daca tot nu

pot finaliza Tn mod concret, sa
procure totusi satisfactii intelec-
tuale stimabile.

Sinziana POP

VALOARE LITERARA
SI PATRIOTISM

Tn intimpinarea Conferintei
Scriitorilor ne punem evident
probleme de constiinta. Ele sint
prezente Tn atmosfera cotidiana

Frunzele tale

uneori,
Soapta / versuri,

Tudor Arghezi,

mai lipsit de
lui Tudor Arghezi.

latra, / Ma

sa-ti n-

inima la
aur in-

(1953) aduna pilituri vechi,
poeme scrise odatd, variatiuni pe teme cunoscute. Se vede,
mai bine decit oriunde
sale ori temele l-au zidit pe poet: s-au fixat intre el si lu-
mea din afara si ce ii este Tngaduit sa facd e sd priveascs,
in clipe de revolta, pe deasupra gardurilor inertiei
lor. O astfel de impresie e omoritoare pentru un volum “de
ce trebuie, totdeauna, sa dea senzatia de inedit, sub
raportul perceptlel Judecata
pentru care un motiv cunoscut reprezinta
prilej de noi asociatii imagistice, de Tnalte zboruri spre lu-
mea de pure esente a sim olurilor. Privit, in totalitate, vo-
lumul Frunzele tale e, desigur, inegal ca valoare Si poate cel
ersonalitate dintre culegerile de versuri ale
Baetanul,
aceastda natura, e o lunga anecdota lirica fara sare, scrisa in
maniera lui Cosbtlc Vestitorul e, apoi, un pamflet scris cu o
prudentd, lingvistic vorbind, ce nu ne vine s-o credem la Ar-
ghezi, geniul inventiei verbale. Vrabiile mamei, Versuri de
abecedar etc., sint tandre versuri franciscane, stlute si aces-
tea. Altele exprlma Tn versuri parca repovestlte solidarita-
tea de destin cu lumea obscura (Frunzele tale. Doi frati).

Sint deci, suficiente impresii pentru a incheia ca volumul
in discutie ne arata un Arghezi de atelier, sovditor in lupta
cu materia verbald, nu pe acela pe care ne-am obisnuit sa-I
vedem. Surprinderea e Tnsa de a descoperi, intre atitea lu-
cruri cunoscute, versuri pe care nu stiu cine altcineva le-ar
putea scrie. Sint, vreau sa spun, Tn aceasta culegere, poeme
de un lirism superior, pe care nimeni n-ar trebui sa aiba
nesabuinta de a le nesocoti.
n literatura romana, s-au compus atitea capodopere de arta
poetici si inventie imagistica,
nu mai produca nici o emotie ? i

SCRIITORILOR

e PERSPECTIVE

a vietii noastre intime si profe-
sionale. Probleme a caror formu-
lare va constitui o datorie, Tn
aceeasi masura interioara si ci-
vica, de la tribuna Conferintei.
E necesara, Tn primul rind, o
mai dreaptd statornicire a valo-

rilor. Traditiile mari ale litere-
lor romane au astazi sansa unei
dezvoltari organice, a unei eflo-

rescente care sa risipeasca mias-
mele, care sd ne redea bucuria
de a exista Intru poezie. Revar-
sindu-se pe matca generoasa a
culturii noi, autentificate, creatia
noastra reprezentativa, din ulti-
mii ani, e o forma inefabila a ri-
gorii. S& ne iubim patria prin
poezie, dar si poezia prin patrie.

Dorim din partea Adunarii ge-
nerale un imbold pentru o lite-
ratura temeinica, grava, reculea-
sa, gratie careia sda ne infatisam
imaginea nationald intr-o per-
spectiva a universalitatii. Fara o
frivolitate a mimarilor, dar si
fara o Tnchistare provinciald, de-
suetd — egal compromitatoare.
li uram un spirit al afirmarii va-
lorilor, calm si indraznet, olim-
pic si dramatic. In masura n ca-
re asta e o forma de frumusete
a existentei, o necontenita ten-
tatie a acestei probe care ne an-
gajeaza in chip individual si co-
lectiv, cu aceeasi masura de foc.

Gheorghe GRIGURCU

O LARGA
DEZBATERE
PRINCIPIALA

In atmosfera de puternic avint,
de care este animat Tntregul nos-
tru popor, in eforturile sale sus-
tinute pentru aplicarea in viata
a Directivelor Congresului al 1X-
lea al Partidului, viitoarea Adu-
nare generala a scriitorilor din
Roménia va constitui, cred, un
eveniment cultural deosebit de
important. Scriitori-cetateni, sin-
tem constienti ca soarta operelor
noastre depinde, deopotrivd, de
talentul pe care 1l Tnvestim 1n
ele si de locul pe care 1l detine
poporul nostru in avangarda
omenirii progresiste. Va trebui,
deci, sa fim, Tnainte de toate, in-
transigenti cu noi nsine, cu fe-
lul Tn care scriem si ne Tncadram
in lupta pentru desavirsirea con-
structiei socialiste. Intoleranti fa-
tad cu orice manifestari de sta-
gnare si inertie Tn gindire si in
actiune, receptivi la noul auten-
tic si viabil, generosi Tn opere si
in activitatea de fiecare zi, n
spiritul  umanismului  socialist,
propriu ideologiei marxist-leni-
niste a Partidului Comunist Ro-
man, va trebui sa Tnlaturam din
viata noastra profesionalda tot
ceea ce tine de reminiscentele
capitalismului  Tn constiinta oa-
menilor : egolatria, invidia, ran-
chiuna, megalomania, veleitaris-
mul carierist si provincial,

lon LUNGU

puncte de vedere

fragmente de

ca poetul s-a zidit in temele

nu se potrlveste Tnsa SI lui

ca_sa dam_un exemplu de

Exista, ma intreb, atitea poeme

Incit, versuri ca acestea sa

PROZA ROMANA

- dintre cele doua razboaie mondiale

(Urmare din pag. 3)

caruia romanul secolului nostru, mai ales acel francez, de
la Le grand Meaulnes al lui Alain Fournier Thcoace pare a-i
acorda o atentie deosebitd. Chiar din debuturile de nuve-
list, In ceea ce a dat mai pregnant in_materie (Vedenia,
Tr0|ta Visul), se observa ca Gib Mihdescu exceleaza in
abordarea unor conjuncturi psihologice paroxiste, cu ac-
centul pe contributia jocului tulbure al reprezentérilor din
subconstient. Revelindu-si intreaga capacitate creatoare
abia ca romancier, el apare in Rusoaica si Donna Alba ca
un dialectician halucinant al obsesiei erotice, Tn cuprinsul
unor forme de intrigd gradate senzational, intr-un sens
care Tl apropie de unii scriitori rusi. F&ra sa fle un vizionar
abisal de_tipul lui Dostoievski, mai ales ca problematica
metafizica lipseste cu desaV|rS|re din opera sa, nu incape
totusi Tndoiald ca Gib Mihaescu are pe undeva ceva din
tensiunea deconcertantei psihologii dostoievskiene. Cu
Hortensia Papadat-Bengescu (Concert din muzica de Bach,
Drumul ascuns, Radacini), romanul psihologic ajunge sa
capete pentru prima oard in epocd un caracter ana-
litic de descendentd proustiand, prin reconstituirea
sinuos minutioasa a aspectelor _vietii interioare, n
imagini  reflectate parcd la lupa sau la microscop,
intr-o investigatie eminamente statica, insd de o com-
plexitate necunoscutd Tnainte Tn literatura  noastra.

Autoarea, a carei putere de obiectivare n roman riva-
lizeaza cu aceea a lui Liviu Rebreanu, Tntreprinde cu o
curiozitate rece niste adevarate disectii in tesuturile mor-
bide ale existentei. Centrata n |ntreg|me pe anomaliile
care duc la o perturbare monstruoasa a fondului .psihic,
opera Hortensiei Papadat-Bengescu, de 0 acuitate maxima
in universul ei .perceptiv, surprinde implacabil ceea ce
poate sa se_ascunda in noi, dincolo de aparente. In for-
mula analiticd, Tnsd cu o circumscriere subiectivd de jur-
nal intim si in sglrltul propriu moralistilor francezi, se
ilustreaza si G. lbraileanu, cu micul dar semnificativul
sau roman Adela, urmarind cu o rar finete cazuista
criza sentimentala traitd de un sceptic cuadragenar.

Tn deceniul premergator izbucnirii celui de al doilea
razboi mondial, se semnaleaza In proza noastra de ob-
servatie pS|hoIog|ca tendinta unei cautari a autenticitatii,
cu un scris anti-calofil, care merge la exprimarea exclu-
sivd a unor experlente personale concepute ca un act de
aventurd a cunoasterii. Asistim cu acest prilej la un pro-
ces de subiectivizare lucida a romanului, conjugind in
isenta proustianismul cu gidismul. Cerebral si senzitiv
in aceeasi masura, cu nervul unei febrilitati care 7l face
s aiba 0 mobilitate intuitivd cu consecinte dintre cele
mai interesant revelatoare din punct de vedere ontologic,
Camil Petrescu se manifesta ca primul exponent al noului
egotism din literatura epocii, cu ratiunea nuditatii con-
fesive Tn ncercarea de a descifra histe semnificatii de
substanti Tn fenomenologia unor trairi avute pe cont pro-
priu. Cu el, se deschide Ta noi seria romancierilor dublati
de eseisti, in care se reflecta cu pregnantd spiritul emi-
namente nellnlstlt ®L intelectualului de tip modern, pro-
blematizind lucrurile cu o constiintd meditativa acuta.
Pe linga legitimarea filozofica adusa conceptului de
autenticitate si apoi modului de creatie proustian, Tn_ niste
luari de pozitie sustinind cauza unui roman, care si tina
de_noua structurd a psihologiei din secolul nostru, ftre-
buie sa subliniem ia Camil Petrescu ambitia de a da ope-
rei sale de romancier, cu Ultima noapte de dragoste,
Tntlia noapte de razboi si Patul lui Procuat, intelesul unui
ect demonstrativ in materia genului. In romanele din ti-
nerete, de la intoarcerea din rai si_Huliganii, care cons-
tituie o fisa de temperatura morald a crizei de cunoas-
tere caracteristice generatiei sale obsedate de problema

,GIndul meu mthnit ma-ntreaba: / Tnca nu te-ai dumirit 1
De-ntirzii si-ai ratacit | Din silaba Tn silaba ? 11 Ploile m-au
tot batut./ N-au sfirsit, nici inceput” / (Inscriptie) sau acest
Psalm de smguratate cosmica, de Tnserare a cuvintelor si uitare
intr-o existenta peste care s-au surpat toate cerurile :

,,Doamne tu singur vad cd mi-ai ramas.. | Dar si tu vad
ca-ncepi glumi cu mine. | Nu mai am suflet nici inima,
nici glas. / s buruiana. Sint un maracine. / Tu rabzi sa
m-asupreasca greu dusmanii. / Astept cu_ ceasul ti tu rabzi
cu anii. / Ma ocolesc, prlvmd ncoace toti, / Parcd-as fi fost
0 gazda de derbedei si hoti".

Arghezi ne-a lasat si un testament (Mostenire), compus in
nota de resemnatd tristete in fata fatalititii de a pieri. O
filozofie tnaltd, mioriticd, descifrdm in aceste rinduri des-
pre miracolul Ium|| surprlnzatoare la cineva care simte cum
perdelele de fum ale mortii Ti acopera ochii: ,va pizmu-
lesc, omeniri_ramase dupd_ mine, c& o s& ascultati vintul, pe
care nu-l voi mai auzi, ca veti calca pamintul, pe care eu
nu-l voi mai calca, ca veti sorbi lumina, care pe mine nu

ma va atinge, ca veti auzi fulgerele, apele, cintecul viatu-
lui, suspinul oamenilor, soapte si mireasma porumbului,
parfumul pamintului, care va fi numai al vostru..

Voi veti lupta Tnainte, veti urca vazduhurile, si eu voi ta-
cea intins pe armele mele tacute, pe arcul meu frint, cu sa-
getile triste.

Voi veti auzi mereu mugetul cirezilor intoarse din pasuni
cu tidva vie a ugerilor plina.

Aprindeti mécar o candelda pentru mine, dar bagati de
seamd sa fie pusa la cap, pe care-l veti gasi ca o ceatd in
stihurile mele, murmurate de adierile de prin griu si po-
rumburi, a caror pline nu o ntai gust.

Voi veti urma sa auziti nechezul hergheliei. Veti vedea
zburind vulturii, mierlele. O sa vedeti fugind caprioarele.
Nu mai trageti Tn ele cu sageata, E pacat!

Si puneti sa ma pazeasca Grivei."

Omul care asteptase, de atitea ori, moartea ca o izbavire,
era. acum, deznadajduit ca paraseste viata. In Tntunericul
ce Tncepuse sa-1 Tmpresoare nu vedea, poate, ochiul de Ilu-
mina al Domnului.

trairii autentice, la Santier sau Maitrey, consemnind o
complexa experlenta de viatd consumatd in spatiul exotic
al Indiei, Mircea Eliade vine cu o viziune exacerbati deo-
potriva de sexualitate si de o adevarata frenezie a ideilor,
se impune ca un autor heterodox de tip gidian si
huxleyan, caruia nu poate sa i se conteste noutatea in
epoca. Dintre prozatorii de o generatie cu el, al cdror
scris ia forma unui tulburdtor document confesw susti-
nindu-se n primul rind printr-o luciditate dureroasa 0
contributie esentiald, dintre cele mai semnificativ._mo-
derne pentru momentul literar al timpului respectiv, o
aduc Anton Hoiban, care se afirmd ca un hipersensibil
de structurd proustlana n minutioasele disocieri intros-
pective intreprinse pe motivul chinuitor al geloziei intr-un
roman ca loana sau pe obsesia mortii in nuvelele din vo-
lumul Halucinatii: Mihail Sebastlan care Tsi pune n
vibratie coarda cea mai grava a senS|b|I|tat|| dezbatind
in De doud mii de ani, indrazneala unei sinceritati
absolute, drama condltlel sale rasiale intr-un climat ideo-
logic V|treg M. Blecher, singularul senzitiv morbid, care
are ceva kafkian in straniul reprezentarilor halucmante
dintr-un exceptional jurnal de notatii intime ca Intlmplftrl
in irealitatea imediata.

Cu G. Calinescu, pe care Tl vedem fintelegind sa reac-
tioneze si teoretic Tmpotriva orientdrilor proustiene, ca
adversar al ideatiei literare a lui Camil Petrescu, roma-
nul |nreg|streaza la noi o revenire ostentativa la struc-
tura sa clasica, de viziune balzaciana, cu o psihologie
conceputa caracterologlc intr-o galerie de tipurl puternic
expresive, definindu-se spectaculos Tn cuprinsul unei in-
trigi de perturbari legate de o mostenire, ntr-un mediu
rapace si _cupid de mica burghe2|e bucuresteana In
lea epoca de disolutie formald a genului, Enigma Oti-

iei apare ca un roman construit exemplar, cu scrupulul
soliditatii compozitiei, ajungind sa reprezinte in dome-
niul epicei citadine o realizare capitala, ca lon al lui Li-
viu Rebreanu in domeniul epicei rurale. Pe aceeasi pozi-
tie cu G. Calinescu, std in ceea ce priveste romanul si
fon Marin Sadoveanull care reia in tabloul de moravuri
din Sfirsit de veac in Bucuresti tema arivismului tratata
de Nicodae Filimon 1in Ciocoii ‘vechi si noi, dindu- -ne nsa
in tipul parvenitului sdu, lucrat n pasta grasa, cu o
larga Tntelegere umana, masura unei arte de reprezen-
tare a lucrurilor, care ne pune in fata unui autor balza-
cian Tn stare sa scrie ca Flaubert. Neincadrabil ca ro-
mancier ramine ntr-un fel numai ciudatul Matei Ca-
ragiale, a carui_proza augusta si totodatd pitorescd, din-
tr-o capodoperd de decadentism rafinat ca Craii de
Curtea-Veche, seduce in primul rind prin acel tulbure
farmec crepuscular sugerat de elementele de atmosferd,
pe care le configureaza Intr-un Bucuresti de altadatd evo-
carea complexitatii enigmatice a starilor de voluptate
cautate de niste sibariti de rasa cu gustul pierderii Tn
desmat.

Odatd cu greutatea capatatd de roman n literatura
noastra dintre cele doua razboaie mondiale, incep sa se
faca simtite si simptome de inflatie. Ceea ce se intimpla
acum poate sa ducd ia impresia de suprafata cd romanul
este nascut sd fie romancier iar nu poet. Tn tendinta ge-
neirald catre roman, genul prozei scurte sfirseste prin a
nu mai fi cultivat decit de citiva humoristi. Traditia schitei
comice, cu stenograflerea unor conduite verbale, pe linia
Momentelor lui I. L. Caragiale, se pastreazd cu Gh. Bra-
escu, al carui sp|r|t de observatie exceleaza in a surprlnde
ridicolul automatismelor din viata cazona. (Vine d-na. si
dl. general, Colonelul lonescu samd)

O paradoxald dizolvare a epicului n lirism este adusa
de citiva mari poeti de structurd modernd, care abor-
deaza in treacdt formele narative ale prozei, cu un fan-
tezism_violent. Tudor Arghezi Tsi da masura indraznelii
inventive, cu toatd puterea geniului sau verbal. in niste
proze de o diversitate uimitoare, care ne pun cind in fata
pamfletarului corosiv (lcoane de lemn, Poarta neagra),
cind n fata satiricului parabolic de tip swiftian (Tablete
din tara de Kuty), cind in fata vizionarului fantasc (Cimi-
tirul Buna- Vestire), cind in fata tatdlui bonom pornit s&
isi distreze copiii ca povestltor cu o instalare in menta-
litatea lor (Cartea cu jucarii), cind in fata intuitivului
mistic descifrind alfabetul ocult al firii (Ce-ai cu mine
vintule ?). O libertate de miscare in reprezentari, pe cit
de deconcertantd pe atit de fascinanta prin ineditul fu-
nambulesc al sugestiilor, ni se descopera deopotriva in
povestirile poematice ale unui halucinat lucid ca lon
Vinea (Paradisul suspinelor) si in acelea ale neoroman-
ticului delirant Emil Botta (Trlntorul) Un caz insolit, in
extremistii sdau, 1l constituie in epoca Urmuz, al carui
spirit, cu dlsponlbllltatl absolute pentru farsa anarhica,
1l face s& apara la noi ca un fel de Alfred Jarry. Cu pa-
ginile unui autor ca el (Pilnia st Stamate, Ismail si Tur-
navitu sam.d.), de un _absurd radical Tn parodierea lu-
crurilor, plecind de la Tnsasi mecanica logicei limbajului,
sfirsim prin a ajunge la forma de non-sens a antiprozel.

*

Tntre cele doua razboaie mondiale, trebuie adéugat n
subsidiar ca se discuta pe larg, in publicistica noastra li-
terara, problema evolutiei heterodoxe a romanului oc-
C|dental cu referinte in primul rind la Proust, al carui
caz da de gindit mai mult decit oricare altul. Comentarii
mai restrinse, care denotd totusi un ecou semnificativ,
se observd ci trezesc Dostoievski, Gide, Huxley si Was-
sermann, pe care 1i gasim circulind in eFoca mai putin
in traduceri romanesti cit in editiile de limba franceza.
Nici despre Kafka si nici despre” vre-unul dintre marii
prozatori americani ai contemporaneitdtii de atunci,
de la Faulkner la Hemingway, nu se face caz fiind
aproape necunoscuti la noi. datoritd faptului ca valorifi-
carea lor pe plan european prin intermediul constiintei
literare franceze, urmeaza sa aiba loc cu intirzlere, abia
dupa sfirsitul celui de al doilea razboi mondial. In ultimii
ani ai deceniului al patrulea, ne este dat sd inregistram
ca un fenomen de moda preferinta acordatd de marele
public unor autori de biografii romantate, de la Emil
Ludwig la Stefan Zwig, precum si unei serii intregi ie
romancieri englezi de a doua mina, fncepind cu Somerset
Maugham, difuzati de editorii nostri in traduceri dintre
cele ‘mai Tndoielnice. Tn ceea ce priveste creatia autoh-
tond in materie de proza, de la Mihail Sadoveanu la
Urmuz, ramine sa spunem fin concluzie ca aceasta ne
ofera spectacolul unor manifestari_multilaterale, In care
cautarile se Intimpla adesea sa coincidd fericit cu reali-
zari artistice dintre cele mai valabile, chiar daca in ge-
neral nu se ajunge la indltimea nivelului atins paralel
n poezie.

Fragment din volumul al IV-lea al tratatului colectiv de
Jistoria literaturii romane" in pregatire sub egida Acade-
miel.
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noaptea

Din toate partile asediat
de noaptea prabusita

ca 0 scroafa neagra peste vreme,

aud planetele
cum sug din ea
ca niste pui

si rasuflarea ei deschide flori

e marile neantului.

ar dedesubt, In amintirea noptii

Tntuneca viscos

oceane fara violenta,
dira unor corabii

care n-au trecut

si-au putrezit in nefiintg,
pesti adormifi in lapti —

crescuti numai de somnul lor,

la pinda vesnica
incremeniti stau lei ti tigri,
pe trunchiuri de sequoia
serpi orbi atirna dubli.

S& fug

de sandtatea noptii ? —
cada

alcatuirea ce m-adapostette
aici viata n-are constiint,
mor nazuintele

la rad&cina’ lor

ti orice drum sfirseste

un nger cintd ca-ntr-o casa
dar prin pereti cintarea curge
din ce in ce mai Tn adine

pe vinele-ntunericului,

noapte buna |

strainul

De la om la om

si la toti deodata
aceeasi ntrebare :

— Nu ti s-a_parut ?...

Nu ni s 0 parut ca atunci
cind vazuram lumina dintfi
cineva,

altfel decit noi,
ne-ncuraja tu semne T
Parc-arata cu mina
mereu in alta parte

si-a ridicat de jos_

un pumn de huma arsa,
zvirlind Tn cer

0 patrie de vulturi,

iar noi placizi

privirdm

naltarea

umbrei strainului
fagaduind

in fatd roata

s-a indepartat enorm
de caravane,

cu o credlnta-n plus.
0 mai vedem o data
ca un virtej de foc
cum fuge

pe spinarea marii.

fratii

Fratele meu are turme,
fratele meu are aur,

fratele meu are neveste

si roabe frumoase,

fratele meu e puternlc si rege.

Eu am rabdare,

eu am o sete,

eu am un cintec si 0 iubita
ea e Tnalta

si foarte blinda

ti otrévita.

Eu Tmi iubesc fratele
mai mult

decit toate femeile lui,
toti clinii lui,

dar el ma scuipa

de Gheorghe Pitut

adora cfinii de la corturi,
fecioarele

nici nu mai sint fecioare
si tinerii ce rar mai pot

pr|V| in ochii mamelor adine.

Si vina noastra are

temei din prima clipa.
Sulifi de sunete

implinta cocosii din sud

n orgia care ne macina.
Cine se va ridica

mai curat dintre noi ?

Nici o lumind nu arata locul
unde se naste Salvatorul,

n corturi fiecare sabie
si-a_retras taisul n sine.
Morfii nu se mai apara,

cel mult daca rid in cadere
Si inteleptul Tsi arata fata
msmgerata pe tabla cu legi :
»in strigatele carnii voastre
Aud cum curge moartea
Ca un fluviu.

Ridicati-va |

Numai o palma capul mai sus

Va vestesc

Dincolo de aceasta mocirla
in care giturile fara cap
Ne sorb,

VA vestesc gradinile

De la tarmuri de mare,

sd vina un cutremur

cind Babilonul se va rupe
troznind pe toatd noaptea
cu capatul

pe un platou solar.

lucrurile

In pivnitele somnului
barbatii cu cirpe negre
peste gura

asmuta scaunele
|mpotr|va noastra,

se string Tncet peretu
tavanele coboara,

un ris gilgiitor
ne-nfunda apa in timpane,
sarim din paturi brusc —
pe strazi

masini fara soferi

ne iau la goana,

mai mulfi de jumatate
ne-am pierdut,

cladirile greoaie
aleargd-n urma noastra,
neasteptat rasare

un Om si ne aratd

cum ard orasele

in care ne lasaram vlaga.

sosiram putreziti

pe jumatate.

Pe promotorii, gravi
ne deslipim de haine,
cu flacari verzi

in turnuri

se-apropie de noi
plutind

orase de biserici.

pierdut

Nimeni

nu se andeste la nimeni,
0 graba ne-nteleasa

ne arde talpile
si-ntotdeauna

cel intilnit ne pare

c-ar trebui sa fie altul
pierdut

din calea noastra pe vecie.

roata

Noi credem ca e vremea,

o|teee —

Acolo paminful nu minte —
Nici o alunecare,
Nici un cutremur,

nerabdatori pindim
sd se trezeasca roata,
dar nteleptul n-a |ngadU|t

ca drumul nostru duce

mai jos de Tnceput.
J P catre fericire.

Dar in afara spaimei

ti ma alunga.
imi scot iubita dintre hambare,

de musturile tulburi, mi-o port anume Va vestesc gradlnlle S aima nici cit ai prinde-n palme
tu, Noapte, maica lumii prin cur)ile lui, Sldlcatl va " p ga rafjcollrp tadrlna .
mi i vai | el n-0 St|e Tnsd o cheama n vint magnetic printre noi, e-quad ca eii din pamin
m S.Uf“ f carne cuget, semne ca-ntr-o uitare, brusca trezire a vremii Ca niste lupi schelalaind

atirni pe mine pofte ca-ntr-o betie. din durata in pierdere. incremeniti la pinda prin pinzele de apa,

ca niste sobolani Din masa unui om ’ Cum sa |e5|m de-aici sint stelele incep sa zboare pietre

in stare sa ne-nhate
si ¢ind se rup
din golul ce le fine

pe cind minca iesira

trei serpi cu ror| n gura
si-au Tnceput sa scrie

cu trupurile lor

0 pilda veche.

Pe scaunele goale la-nceput
se sprijinea cite 0 mina,
din paturi atirnau

sub giulgiuri cisme pline
iar ochiul sting

dintr-o icoana

era murdar de singe;
stapinul a iesit

singure spre cer,
schelete uriase

se prabusesc deasupra noastra
si iat-0 cum rasare

dintr-o ceafa neagra.

si-n groaza ta-ndelunga
de a trdi ascunsa,

pe cel mai sus din munti
insulti pe Dumnezeu,
Tntepenirea

cind cu un grohait adine
arunci la marginile tale
popoare noi

pe pante dulci de moarte.

Nebun in noapte, cu un prieten
dintr-un otel ascultator,

alerg pe trepte

patrund in case

dar deodata mi-e foarte dor

ge podul lumii ?

i Tnteleptul crede ca e bina
sa fim ziditi pe virste

in forma unui Turn; tu ar murit demult.

Pe ochii lui traiesc Dar dincolo de ele
n stoluri ochii nostri. puii  lor

Si-am Tinteles. se-aud cum galopeaza
Cu disperare ne zidim batrinii morfi de groaza

la talpa Turnului, lumii noastre,

barbatii fac inele indepértindu-se

din trupurile lor spre alte Tntocmiri

si ca un dar ales cu mult mai sigure,
entru furtunile din cer mai Tnghetate

de doamna mama,

de domnul tata,

m-apuca somnul, abia ma port —
pe cind soldatul din turn aduce
palizi in brate

un gind ti un mort.

noaptea

Nu mai vedem bisericile
cum plutesc pe ape

tiptil afara. in_virful schelariei L si ne rugam in cor

atunci traiesc Tn albastrime tinerii. cu toate semintiile

turnul Batrinii dedesubt marea sa ne salveze marea.
s-au scufundat demult, Pind departe

Sa fot mergi o viata din ce in ce mai stins apele-au fugit —

atent roata Ne culcd Roata la pamint auld bolbo_ro;eal? g Tnalt si alb se vede Jroapa marii
daca ne prinde singuri celor supti de glod, un singur om pe ape si vine Noaptea,

pe podul greu de Si inteleptul spune in fata ei ns& vointa de a fi ne face semne in “Cboat"i'

p_Iozilat_r.nurltonlor sa s p”;”{nt'” Lft”lna cBaItatorlndAstprde_ mare inaltd Turnul fot mai sus sa lasam poverile, R Do mrmr

si sa stii in fata-i tot trecutu ate un vint din radacina nEscuti 3

¢& nimic nu dureaza O ultim& aruncatura stufoasd a instinctelor. Cu cei nascuti departe Incet depunem ridica turnuri negre

, " “ : : - in eter talpile corabiilor pina-n cer.
dar un om daci poate de ochi Sintem Tnconjurati de mlastini. : aipiie | ) | alb,
P spre dealurile arse. Femeile ti asteptam lingd tarmuri, Ne-a parasit Stréinul a

sa-ti traga prin trupurile noastre

dupd el rasuflarea umbla_furnici in voie,
. . sa vina Doamne
mult mai putin

. ) apa sa ne spele,
ca existenta unui fulger traim aici de-atita vreme,
atunci s-a si infaptuit cuvinte nu mai sint
un jug de aburi

sa_ne-ntelegem,
in friqul orice ai spune suna
g ca de pe altd lume,

dintre doua stele 0 mama rupe lacom
altfel atit de moarte gucatl ?ln ultimul nascut —

: . : sana
prin gropile neantului. marea,
marea vine,
vom fi curati —
cu labe moi ne-nsfaca,
Nnu la fiecare strigat
un sfert de neamuri cad
in bratele femeii uriase,
ce dulci bolborosiri,

adincuri-gheata,
rintre popoare

Acoperisul spart. Si ploua,
In munti pustiul suna iar.
Sufar ca nu pot sapte ouad

Vorbi prin hainele de var. inteleptii urla
sa stinga rugaciunile
A sa vina
C_op||| dorrrj. Tu e§t| uimire omul alb, Strainul.
Si ne-am vazut atit de goi — Osana | lar

Nu de vestminte, nici de fire
Cu har ceresc, ci de noroi.

apuca_marea
0 jumétate din popoare,
cel care am ramas
pricepem brusc,
ne repezim

e urma animalelor
SO bO I U I B|ecate
Strainul arde
undeva in fatd —
de l-am putea ajunge,
marea azvirle dupa noi
cu pesti de prada,
le cresc rapid picioare
si miini, cadem,
in trupurl

Niciodata fie

nici o rasplata,

te-arati atit rar

in loc sa fii mai perspicace —
rapid pe trepte,

sus la geamuri o ne intra vietati

cu capul plin de vinturile-ncrederii in cu singe rece,

o . SIne, un Munte, o salvare |
chiar pina pe acoperise lumini se vad in scorburi,
sfidator dar marea iese toata
alaturi de drapele sacre, pe dealuri grohaind, —

N in paturi ne-ncercate
tu scormonesti Tnsa perpetuu se savirseste

cu un orgoliu surd ultimul pacat
pe direle din care sub o privire dincolo de ea,
lumina-si umple un aer tare,

singele de sdnatate, apa,
si esti precum un om R cuvint absent,
n gura caruia Viziune de BRUEGEL CEL BATRIN péant.
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