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și istorie
Pentru scriitorul nostru de azi a gîndi asupra revoluției șî 

istoriei înseamnă a medita și mai profund asupra destinului so­
cialist al țării sale și a locului ei în lume și de a găsi, ca om de 
condei, măsura cea mai bună a talentului și muncii sale specifice 
pentru a deveni element activ și creator în mijlocul poporului și 
ăl istoriei sale prezente. Scriitorul contemporan, aflat în fața 
unor răspunderi obștești de însemnătate vitală, descoperă cu tot 
mai multă pătrundere că și la masa sa de scris, pentru a-și 
împlini rosturile artistice proprii, dar și ale timpului, are nevoie 
de o gîndire social-politică superioară, de spirit revoluționar treaz 
în înțelegerea problemelor fundamentale ce privesc existența so­
cialistă a țării noastre, destinul ei istoric în contextul lumii de 
azi. Marxism-leninismul oferă gindirii scriitorului, atît 
concepția filozofică asupra lumii, cît și realizarea, întru­
chiparea istorică a socialismului într-o mare parte a lu­
mii contemporane. Marea Revoluție din Octombrie a tri­
umfat în Rusia anului 1917 confirmînd rolul istoric, ca­
pacitatea comuniștilor, a maselor muncitoare de a lua 
în mîini frînele societății, pentru a dezvolta și desăvîrși societa­
tea pe drumul socialismului și comunismului. Izbînda Revoluției 
din Octombrie a demonstrat caracterul științific al filozofici 
marxiste, dovedindu-i valorile ei de realizare istorică și socială. 
Ea a angajat nu numai taberele sociale din Rusia, victoria ei a 
sădit in inimile proletarilor din toate țările — cuvinte înscrise 
întîia oară în Manifestul Comunist — ideea necesității istorice 
revoluționare de a îndepărta orînduirile opresive și de a crea 
dreapta societate socialistă. Istoria mișcărilor muncitorești din 
România, drumul istoric revoluționar al Partidului Comunist 
Român la izbînda și crearea societății noastre socialiste ne sînt 
scumpe, ne luminează înțelegerea propriului nostru rost social 
ți obștesc.

Generația celor tineri, se mîndrește cu faptul că un destin 
fericit a făcut-o contemporană cu triumful socialismului în 
România.

Animat de un acut simț al responsabilității față de istorie, 
Partidul nostru comunist trasează noi și curajoase linii de dez­
voltare poporului nostru, în consonanță cu tot ce el, poporul, 
a acumulat pe un parcurs de milenii, întru desăvîrșirea trepte­
lor ce duc la un viitor, datorită lucidității acțiunilor sale, fer­
mității sale revoluționare. Alături de toți oamenii patriei noas­
tre, scriitorii sînt conștienți de înalta lor menire în socie­
tate și se socotesc, cu modestie, ajutoare de nădejde ale partidu­
lui. Ei năzuiesc să creeze acele opere durabile capabile să con­
tinue și să dezvolte valorile literaturii române. A ne întreba 
mereu asupra muncii noastre literare, asupra măsurii și apor­
tului ei în cultura patriei, e o problemă de conștiință care ne în­
deamnă să înțelegem în profunzime timpul ce-1 trăim și îndatori­
rile mereu noi ce ne stau în față.

Sfertul de veac care ne-a deprins cu bărbăteasca ambiție de 
a ne depăși perpetuu, de a ne confrunta ceas de ceas cu poporul, 
cheamă mereu scrisul nostru la acele izvoare dătătoare de 
energii în stare să ne hrănească dorința de nou.

Revoluția, servită de soldați credincioși care au pus în ener­
gia lor toată lumina tradițiilor de patriotism și statornicie care 
au consfințit, prin vreme, faima României și a românilor, a logo­
dit acest sfînt pămînt cu flacăra celor mai pure dintre ideile ce au 
îmbogățit istoria.

Adunarea generală a scriitorilor, care își va deschide peste 
puține zile lucrările, ne găsește angajați în activități cu nobile 
programe de muncă, strîns uniți în jurul partidului. Prin esen­
ța trudei noastre, prin literatura profund socială pe care năzuim 
s-o continuăm și s-o îmbogățim ne luăm înalte răspunderi de 
oameni ai revoluției socialiste. Prin destin, dar și prin vocație.

„LUCEAFĂRUL"

EUGEN DRÂGUȚESCU DIMITRIE CANTEMIR
(In paginile revistei, alte portrete de gînditori și scriitori români înaintași desenate de Eugen Drăgutescu)
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Poeme de: Cezar Baltag, Ion Brad, Constanța Buzea, Grigore

Hagiu, Platon Pardău, Doina Sălăjan, Marin Sorescu, Nichita

Stănescu. Gheorghe Tomozei

Momentul literar actual

Unitatea 
scriitorilor

Nu poate fi un prilej mai fericit de a vorbi despre 
etern controversata problemă a relațiilor dintre ge­
nerațiile scriitoricești decît această Adunare genera­
lă, moment sărbătoresc și în același timp de lucru al 
obștei noastre. Truda scriitorului se cheltuie în sin­
gurătate, sub priveghiul lămpii, în vecinătatea căli­
mării și a tomurilor vechi. Sticla geamurilor din 
odaie, aburită de respirația atît a lui cît și a cuvin­
telor, dacă ne putem rosti astfel, nu-i îngăduie ochiu­
lui curios, din afară, să-i cerceteze atelierul, adesea 
de nedeosebit de cel al alchimistului. Cînd rodul 
nopților de strădanii e încredințat tipografului, întîl- 
nirea scriitorilor, întîmplată în cuprinsul filei de re­
vistă e, și ea, lipsită de spectaculozitate, mută.

De aici, poate, gîndul absurd că între scriitori n-ar 
exista reale comunicări, de la om la om, de aici 
ideea că, grupați în ceea ce se denumește conven­
tional generație, ei ar fi, practic, în veșnic proces 
de dezbinare.

O spun din capul locului : poate gîndi astfel nu­
mai un personaj suiicient, privind viața scriitoricească 
dintr-un mereu mai amplificat din afară, reluzîndu-și 
cercetarea de substanță a unuia dintre cele mai oom- 
plicate medii umane. Sigur, istoria literaturii e pîină 
de inerente ciocniri dintre spirite, înfruntări între na­
turi pasionate, cu nervul polemic extins și dincolo 
de litera tipărită, există adversități devenite și ele, 
odată cu competitorii, „clasice', gusturi reprobabile 
adesea, „rupturi' dramatice dar cei mai buni dintre 
scriitori au fost în același timp și adevărafi campioni 
ai nobleții. Cel care are răgazul să cerceteze stărui­
tor arhive literare își fac repede o imagine reală des­
pre contextul relațiilor scriitoricești, care, repet, au 
fost de cele mai multe ori speculate pentru latura 
lor strict anecdotică.

Dar dacă a fost un moment de vîrf în viața scriito­
ricească în care ideea de unitate să se deseneze cu 
o mai apăsată pregnanță, atunci momentul acesta e 
cel pe care-1 trăim acum. In directă consonanță cu 
unitatea de nezdruncinat a întregului nostru popor, 
strîns în jurul Partidului Comunist Român, breasla 
noastră e o întruchipare armonioasă a unui vis nu­
trit de demult : o societate (uniune) întîlnind cele mai 
prestigioase, alături de cele mai tinere condeie, în­
tr-o laborioasă sferă de preocupări majore.

Măsura tinereții ori a bătrîneții i-o conferă scriito­
rului vibrația imaginilor pe care le face să se nască, 
puritatea glasului, consistenta ideilor. Intîi îmbătrî- 
nesc cuvintele, filele înnegrite ; scriitorul nu face 
decît să refacă destinul propriei sale creații. Istoria 
literaturii a consemnat acte care nu mai au nimic 
surprinzător pentru cei deprinși să „citească* și 
scriitori, nu numai cărți : tineri contrazicîndu-și feri­
cit vîrsta prin cantitatea de înțelepciune conținută 
în paginile lor ori bătrîni întinerind la crepuscul, re- 
vitalizînd păduri ce păreau alunecate pe veci in us­
căciune ; tineri „descoperind” bătrîni scriitori și im- 
punindu-i circuitului meritat, bătrîni abandonîndu-și 
adesea planuri intime de creație numai pentru ambi­
ția — sfîntă — de a promova literatura tinerilor...

Nu există scriitor în biografia căruia să nu existe 
un „bătrîn' care i-a orientat începuturile, care l-a în­
conjurat cu căldură și, mai ales, cu superioară înțe­
legere în ani de anonimat în care ambițiile sînt lesne 
cenzurate de nepăsare, ori judecăți brutale.

Dincolo de aceste considerente (fatal sentimentale) 
trebuie spus că unitatea frontului nostru scriitoricesc 
a fost posibilă datorită înaltei încrederi de care se 
bucură în România socialistă, literatura. Simțim că e 
nevoie de noi, că poporul nu concepe nici una dintre 
etapele sale de istorie fără participarea noastră di­
rectă. Sînt prea pline de patetism zilele pe care le 
trăim, prea încărcate de grave semnificații pentru a 
mai avea timp să ne oprim din drum pentru dispute 
sterile, angajate în obscure cotloane de atelier. Nu 
abandonăm discuția pasionată, schimbul decis de 
opinii dar prin tot ce facem încercăm (sau ar trebui 
s-o facem) să ne comportăm la înălțimea îndatori­
rilor noastre, onorînd numele de scriitor într-o litera­
tură care i-a dat, prin timp, pe Eminescu, Caragiale, 
Creanga, Sadoveanu, Blaga, Bacovia ori Arghezi...

Nicolae VELEA
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CRONICA 
LITERARA

ion crețu

O impresie e o afirmație; 
neavînd evidența adevărului 
științific, ea poate fi subliniatâ 
prin toate resursele artei ce sen­
sibilizează ideile. Aspectul pur 
literar al criticii nu este însă un 
imperativ categoric. Peste fru­
mos punem adevărul și, în lipsa 
unui adevăr obiectiv, credința 
noastră luminată, pasionată tn 
ceea ce considerăm drept ade­
văr. Dacă e artist, cu afît mai 
bine pentru critic ; trebuie să fie 
însă cu orice preț o conștiință.

B. LOVINESCU (1923)

/-----------------------------------------------S

cărți și autori

RESTITUIRI LITERARE: G. IBRĂILEANU
„Calea criticei de mîine este aceea 

pe care o arată Ibrăileanu : predis- 
pozițiune speculativă și experiență 
interioară, lipsă de stil, ariditate 
chiar, talent de a exprima ideea criti­
că, un talent literar cu tema critică, 
forțare de penetrațiune și fuga de 
arta superficială a paginilor ritmate".

G. CĂLINESCU

Este una din cele mai plăcute surprize 
această culegere de Restituiri literare semnată 
de prof. Ion Crețu. Plăcută pentru că ceea ce 
întîlnim în primul rînd. nu este persoana sem­
natarului, ci scriitorul de care se ocupă. 
Acesta e G. Ibrăileanu și profesorul I. Crețu 
îi cedează tot spațiul scenei. Deși nu este o 
monografie despre G. Ibrăileanu .notele sale 
lămuritoare fac mai mult decît o pretențioasă 
monografie de interpretare. Nepropunîndu-și 
să interpreteze, ci doar să fie exact, dl. prof. 
I. Crețu a reușit performanța de a ne contura, 
mult mai aproape de adevăr, dimensiunile ac­
tivității și personalității lui G Ibrăileanu. 
Ceea ce-și propune e un lucru aparent neîn­
semnat și, pe deasupra, plicticos sau obositor : 
acela de a descoperi care dintre recenziile 
semnate cu alte nume, ori cu pseudonime, din 
Viața Românească, aparțin lui G. Ibrăileanu, 
care note de la rubrica Revista revistelor sint 
scrise de criticul ieșean Pentru ca să ai o 
astfel de preocupare îți trebuie o idee relativ 
exactă asupra valorii obiectului de care te 
ocupi. Dl. prof. I. Crețu provine din fostul 
cerc al Vieții Românești, școală de dreaptă ți­
nută intelecruală.

G. Ibrăileanu a lăsat în urma sa admiratori 
fanatici. A avut destui și în timpul vieții. 
Mulți privesc această stare de lucruri cu su­
perioritate, ca pe un fenomen provincial. E 
o superioritate. ..ca să zicem așa“ întrebuin- 
țind chiar una dintre expresiile favorite ale 
criticului, inferioară. Disprețul provine din 
necunoaștere.

Dl. prof. Ion Crețu pleacă la drum cu 
această convingere, și ceea ce încearcă e o resti­
tuire integrală. El se apleacă asupra fostelor 
numere, ale Vieții Românești, parcurge fiecare 
recenzie sau notă și hotărește dacă ele sint sau 
nu ale criticului, nu prin oarecari prezumții 
întîmplătoare, ci comparîndu-le cu rețeaua 
ideologică a întregii opere, cu predilecțiile Ideo­
logice și estetice ale criticului, cu fixațiile 
sale in legătură cu nu autor sau altul, cu ticu­
rile sale stilistice etc. Procedeul este, în mă­
sura în care poate fi înfăptuit de un om, ire­
proșabil.

Dl. prof. Ion Crețu își cunoaște bine obiec­
tul și lectura cărții lui poate da celui interesat 
satisfacții de roman detectiv. Cutare recenzie 
aparține Iui Ibrăileanu pentru că același lucru 
îl susținuse acesta cu ani în urmă. Și dom­
nul profesor ne indică cu exactitate anul, nu­
mărul revistei și rîndurile respective. Pe 
deasupra, aici întîlnim anume clișee stilistice 
numai ale lui Ibrăileanu. Urmează o serie de 
exemple neîndoielnice.

Competența dl. prof. I. Crețu ne produce o 
adevărată nostalgie după acel tip de istorio 
literar care știe să dureze dintr-o cunoaștere 
pînă în cele mai mici detalii și fără ambi­
țioase pretenții interpretative, portretul unei 
personalități. înaintea „interpretărilor" și a 
eseurilor avem nevoie, în primul rînd, de 
astfel de cărți. Cartea d-lui prof. Crețu arată 
cît de păgubitor este excesul de monografii 
construite după șablon. Dl. prof. I. Crețu 
se mișcă printre datele, recenziile, numerele 
Vieții Românești, redactorii revistei și întîm- 
plările lor. membrii familiilor lor cu dezinvol­
tura lui Sylvestre Bonnard printre cărțile bi­
bliotecii sale. Avem certitudinea că el cunoaște 
perfect acest mediu al Vieții Românești, că e 
unul dintre puținii și prețioșii lui depozitari.

Autorul acestei cărți de Restituiri nu-și pro­
pune să urmeze nici o metodă de reconstrucție, 
nu știm ce crede despre biografia romanțată 
sau neromanțată, despre biografia-portret 
sau altfel. Ceea ce urmărește el este adevărul. 
Dacă un articol sau altul a fost scris sau nu de 
Ibrăileanu. Privită din afară, operația e necap­
tivantă. însă prof. I. Crețu n-o privește din 
afară. El sesizează importanța pentru cunoa­
șterea lui Ibrăileanu, prin restituirea acestui , 
patrimoniu neglijat și face operă de redesco­
peri tor. O garanție a competenței sale stă

ediția anterioară, Scriitori români și străini, 
ediție care nu e simplă colecție de texte din 
Ibrăileanu ci o recompunere a tabloului de 
forțe ilustrînd capacitatea critică și istorico- 
literară a lui G. Ibrăileanu. In această ediție 
se face vizibil, pentru prima oară, că primul 
critic care are intuiția organică a literaturii 
române, văzînd-o în filiațiile ei interne și fără 
complexe față de literatura străină este, 
înainte de G. Călinescu, G. Ibrăileanu. în­
făptuitorul unei asemenea ediții își continuă 
munca de edificare încercînd să întocmească 
o bipgrafie. cît mai completă a scrierilor lui 
G. Ibrăileanu, în vederea unei ediții de Opere 
complete. Punctul central al acestui volum 
este, ni se spune, bibliografia, care ocupă 50 
de pagini. Capitolele ce o prefațează și care 
o depășesc ca număr de pagini sint însă pa­
sionante prin competența neplicticoasă, la 
detaliu, a prof. Ion Crețu.

Un caz rar de camuflare literară este un 
capitol de roman senzațional. Pe scurt; 
G. Ibrăileanu lansează un student mediocru, pe 
nume C. Alexandrescu, căruia îi publică citeva 
recenzii in Viața Românescă, pentru a i se 
substitui mai tîrziu folosindu-i semnătura. Ar­
gumentele aduse de prof. I. Crețu sint eloc­
vente. Ele ies dintr-o priză la textele lui 
Ibrăileanu de care nu s-a mai făcut dovada.

G. IBRĂILEANU
Portret de 

ȘTEFAN DIMITRESCU

Identificarea autorului real sub semnătura lui 
C. Alexandrescu pleacă de Ia recunoașterea 
frecvenței unor sintagme stilistice și a frec­
venței unor preocupări ale lui G. Ibrăileanu. 
Acesta e.însă doar începutul. Celălalt „pseudo­
nim" masiv folosit este G.T. sau G. Topir- 
ceanu.

Reputația ce abia începuse să se închege a 
unui G. Topîrceanu, bun critic literar, e 
spulberată în această carte. Abia venit în Iași, 
ni se atrage atenția, G. Topîrceanu nu putea 
să semneze la cronica dramatică astfel de 
propoziții : „D. Dragomir a jucat cu toată tra­
gerea de inimă", dar ,,nu-nvie morții — e-n 
zadar copile !“ pentru că n-avea de unde să 
știe ,nu mai văzuse pînă atunci pe actorul 
ieșean State Dragomir. Membru al Comitetului 
teatral local, G. Ibrăileanu era un nelipsit 
spectator și-avea opinii formate despre toți 
actorii teatrului.

Alt articol nu putea fi semnat de G. To­
pîrceanu pentru că acesta era în acel timp in 
campania din Bulgaria. Unele sînt identifi­
cate după prezența epitetelor, „subtil" sau

„gingaș" specifice scrisului lui Ibrăileanu, ori 
a întrebuințării cuvîntului compus cu prefixul 
arhi, de pildă arhi-Maiorescu. arhi-impresio- 
nism, etc. Articolele despre Sadoveanu sem­
nate de G.T. sau G. Topîrceanu sînt de Ibrăi­
leanu pentru că dovedesc o cunoaștere a 
operei pe care G. Topîrceanu, în singurul ar­
ticol despre Sadoveanu care-i aparține cu cer­
titudine, n-o dovedește. Pentru cunoscătorii 
criticelor lui Ibrăileanu un pasaj extras 
dintr-un articol ai său, semnat însă G. To­
pîrceanu, este elocvent. „... Și toată poezia care 
plutește de-a lungul întregei poere a d-lui Sa­
doveanu culminează in apariția aceea stranie și 
■misterioasă, intr-un amurg de primăvară, a 
cocostircului albastru... Evocarea aceasta plini 
de grație simbolică, ni se pare, in opera d-lui 
Sadoveanu, realizarea supremă a marelui și 
fermecătorului său talent. Ea ne îndreptățește 
să facem încă o dată constatarea paradoxală, 
că acest prozator este cel mai mare poet al 
nostru de la Eminescu încoace, poetul drago­
stei sfiose ori pătimașe, poetul naturii și-al 
trecutului sentimental, poetul dubios al pămin- 
tului Moldovei". Superlativul ,.cel mai mare 
poet al nostru" aparține lui Ibrăileanu și 
poate fi găsit în texte ce-i aparțin indubitabil 
pentru că au fost incluse de critic în volu­
mele lui de critică. Semnificativ este că 
G. Topîrceanu a lăsat în reviste, neincluzînd 
în volumele sale, acele articole despre care 
prof. I. Crețu ne spune că sînt scrise de 
G. Ibrăileanu. Numai edițiile ulterioare și mo­
nografiile recente au făcut gestul acceptării 
lor.

Inconsistența monografiilor grăbit ridicate 
pe piedestalele șubrede ale producției în serie 
este dovedită fără drept de apel. Cele două 
monografii despre G. Topîrceanu, datorate lui 
Al. Săndulescu și C. Ciopraga, n-au întîrziat 
să facă caz de criticul G. Topîrceanu. Cum 
criticul este învățat a crede că un autor de 
monografie e un bun specialist în scriitorul 
respectiv, afirmația, conținută și într-o mono­
grafie și în alta, a prins și s-a extins. (între ar­
ticolele semnate de G. Topîrceanu se află 
unul de o surprinzătoare intuiție, poate unul 
dintre cele mai penetrante ce s-au scris despre 
Hortensia Papadat-Bengescu. E de mirare că 
acest șocant articol n-a atras atenția d-lui 
prof. I. Crețu, deoarece, pe baza lui, se poate 
specula cu îndreptățire despre marea vocație 
critică). Cît de drepte sînt deci protestele în 
fața monografiei-confecție, (amintim unul 
semnat de N. Manolescu în revista Astra), 
monografii scrise de un cercetător ce poate 
trece cu ușurință de la un autor la un alt au­
tor, scriind și despre acesta încă o monografie, 
ne-o dovedesc observațiile d-lui prof. Ion 
Crețu. Confruntarea este grăitoare. De o perte, 
un cunoscător la detaliu al operei unui scrii­
tor, care nu întreprinde încă o monografie și 
probabil nici nu va întreprinde pentru că nu 
întotdeauna țelul trebuie să fie monografia, de 
cealaltă parte parcurgerea pe deasupra • altui 
autor, urmată de compunerea urgentă a unei 
monografii. Falsa problemă a necesității mo­
nografiilor e pusă în adevădata ei lumină.

Monografia Ibrăileanu o vor scrie alții, de 
altfel s-a și scris una de către Al. Piru. 
Prof. I. Crețu a realizat o lucrare mai va­
loroasă decît monografiile curente. El este ci­
ceronele bine informat în bibliografia ăui 
Ibrăileanu și „restituirile" sale sînt o carte in­
dispensabilă pentru cei ce vor întreprinde stu­
diul operei acestuia. Brusc sînt luminate spa­
ții neștiute. Reproducem dintre textele alese 
un pasaj pe care l-ar fi semnat și G. Călinescu 
și întreaga critică descinzătoare din el, și la 
care G. Călinescu, de altfel, a subscris, refor- 
mulînd problema în mai multe rinduri. ,,De 
altfel, oricare ar fi genul literar, biografia nu 
poate da nici un ajutor — nu poate avea nici 
un rol în critica estetică. E frumoasă sau nu 
o operă de artă ? Răspunsul total e în ea. Și 
nici în critica psihologică. Cum e sufletul 
artistului ? Răspunsul e in opera lui și numai 
în ea. — Psihologia omului, care a mai fost 
artistul, e altă problemă. Cind ajung la om, 
încep critica științifică, a cauzelor, etiologia 
operei de artă, cum s-ar prinde",

M. UNGHEANU

AUTORI
LA PRIMA LOR

CARTE

ELENA
GHIRVU-CÂLIN

Debutul în revistă : 1965 „Lu­
ceafărul".

Debutul editorial: 1968 — E- 
ditura pentru literatură.

Redactor de carte : Elisabeta 
Donoiu.

Opinia redactorului de carte 
despre debut: „Notez mai ales 
fluența deosebită cu care sînt 
scrise cele două micro-romane 
cuprinse in acest volum de de­
but. O inteligență vie, iscoditoa­
re, animă tonusul discursului 
literar, vitalizing dezbaterea e- 
tici".

Titlul cărții s LILIACUL CIN- 
TA IN SURDINĂ — proză.

VICTOR TIMOFTE
Debutul in reviste: Nu s-a

produs.
Debutul editorial: 1969 — Edi­

tura pentru literatură.
Redactor de carte : Elisabeta 

Donoiu.
Opinia redactorului de carte 

despre debut: „Relația cărții 
este aceea dintre individ ți co­
lectivitate, dintre singurătate ți 
integrare, personajele fiind, pe 
aceste coordonate, gîndite pro­
fund."

Titlul cărții: ÎMBARCAREA 
PENTRU CITERA — proză 
scurtă.

GENOVEVA 
LOGAN

Debutul în revistă: 1955 —- 
„Gazeta literari". Apoi colabo­
rează la „Cronica".

Debutul editorial: 1959 — Edi­
tura pentru literatură.

Redactor de carte: Lucian 
Cursant.

Opinia redactorului de carte 
despre debut: „O carte despre 
tînăra generație de intelectuali 
care se acomodează exigențelor 
sociale desăvîrșindu-și persona­
litatea. Romanul este conceput 
interesant, patru personaje co­
mentează prin monolog una ți 
aceeași chestiune de etică so­
cială, proza cîștigind astfel ca­
racterul unei dezbateri de o 
trăire autentică".

Titlul cărții: MITUL PEȘTE­
RII — roman.

av antpr emier â editorială
E. Lovinescu:

„Scrieri, voi. 1“
După o ediție de mici pro­

porții din Scrierile lui E. 
Lovinescu în colecția Ly­
ceum, datorată Iui Negoițes- 
cu, vom avea primul volum 
de Critice în ediția de Scri­
eri ce va cuprinde mai mul­
te volume. Selecția textelor 
și prefața aparțin Iul Eugen 
Simion.

G. Călinescu:
„Principii de 
estetică1*

Cunoscut mai ales ca isto­
ric literar sau romancier, G. 
Călinescu se întîlnește cu 
cititorii într-o postură mai 
puțin vehiculată: aceea de 
teoretician. Reeditarea cu 
acest titlu în colecția Mi­
nerva, cuprinde, în afara 
cunoscutelor principii de 
estetică și alte contribuții 
estetice ale lui G. Călinescu.

Sextil Pușcariu: 
„Călare pe două 
veacuri**

Personalitate culturală 
proeminentă a perioadei in­
terbelice, filolog și lingvist 
de talie europeană, ini­
țiator al unor lucrări funda­
mentale de lingvistică, inte­
resat de literatura română, 
autor chiar al unei Istorii 
literare române vechi, Sex­
til Pușcariu reapare cu o 
carte de memorii despre oa­
meni și lumea pe care a cu­
noscut-o.

DUMITRU RADU 
POPESCU

Imediat sezisabilă la D. R. Popescu e facultatea proteis- 
mului. Care altul dintre prozatorii noștri actuali i se 
poate compara în ce privește multiplicarea incredibilă a 
ipostazelor scriitoricești ? Diversitatea nefiind doar de 
ordinul temelor, ambianțelor, tipurilor ci antrenînd me­
canismele abisale ale creației, acelea mișcate de rapor­
turile primordiale cu lumea, e deconcertantă capacitatea 
lui D. R. Popescu de a fi mereu altcineva și totuși mereu 
în afara simulării.

Poate acesta e chiai semnul său distinctiv — prolife­
rarea identităților scriitoricești. Pentru că, cu oricîtă 
perspicacitate critică, nu se va găsi un termen comun ae 
reducere pentru o serie constituită de pildă din „Nabu- 
codonosor*, „Somnul pămîntului', „La cofetăria numărul 
cinci' și „Bile și doctorul pleacă la vînătoare'. De aici 
derivă și posibilitatea multiplelor asociații (cu M. Preda, 
cu N. Velea, de ex.) și neconcludența lor : D. R. Popescu 
se sustrage încercărilor de sistematizare, e în continuă- 
și eficace rebeliune împotriva integrării în filiații și tipo­
logii.

Ușor de sezisat, acest proteism nu e de loc ușor de 
explicat și de calificat valoric. El e un punct de insidioasă 
întrepătrundere a antinomiilor, îmbiind la trădare și 
erori. Aci se întîlnesc vocația și inaptitudinea, fecundi­
tatea și incontinența, opulența lui Cresus și indigență 
lui Iov.

Pe aceste nisipuri mișcătoare nu se poate sta ; trebuie 
umblat și fiecare pas poate găsi terenul ferm dar și go­
lul. Cu fiecare nouă lucrare, D. R. Popescu își repune 
în discuție calitățile scriitoricești.

Postura aceasta se asociază cu aptitudini speciale: 
deosebită mobilitate, deosebită putere de adaptare Ia im­
perativele terenului. D. R. Popescu e un scriitor care nu 
eșuează (considerăm că eșecul ține de planul tehnicii, în 
sensul originar al termenului, sinonim cu arta, și nu de 
planul creației). E interesant de urmărit știința de a 
reuși în operații literare foarte diferite.

Nabucodonosor, de exemplu, impune imediat asociații 
cu lumea „Moromeților'. Secărică Paraschivescu e pla­
sat în aceeași situație istorică cu Ilie Moromete ; e ca șl 
acela legat de prestigiul individului, constituit din putere 
economică, aptitudini economice și inteligență concreti­
zată în știința de a vorbi. Dar Secărică e adaptabil, ade­
ziunea sa la noul regim de viață se face fără inerții trau­
matizante, doar cu niște mărunte și trecătoare inconsec­
vențe. Deosebirile de acest ordin dintre personaje nu se 
datorează însă unei distanțe ideologice dintre autori, ci 
diferenței de atitudine literară. Humorul la Marin Preda 
e subsidiar, la D. R. Popescu e intenție principală ; per­
sonajul lui D. R. Popescu nu are anvergura tipologică a 
lui Ilie Moromete. Secărică Paraschivescu are însă factura 
spirituală a lui Moromete : simțul superiorității, viclenia, 
gustul răgazului și al petrecerii etc. Personajul lui D. R. 
Popescu e mai darnic colorat. Plasată integral în registru 
comic, lucrarea beneficiază de multiple resurse : dincolo 
de finețea psihologică, pitorescul și vioiciunea verbală, 
capacitatea de a „drămui* epicul, de a distribui economi­
cos și oportun peripeții altfel comune, de a crea acumu­
lări în vederea unui mic șoc final.

Plasată tot în mediul rural, ampla nuvelă „Dor" utili­
zează conjunctura istorică drept fond accidental al unor 
•tatornicii pasionale. Centrul In care interfera multiple 
pasiuni este femeia ne-virtuoasă de tip Clitemnestra, în­
conjurată de un cîmp de maximă intensitate pasională, 
în care fascinația coexistă cu oroarea, iubirea cu ura, 
admirația cu indignarea. Rina face din ibovnicul ei uci­
gașul soțului, pețitorul și ibovnicul fiicei. Aceasta devine 
răzbunătoarea tatălui ucis, acuzatoarea mamei — rivale. 
Dar personajele lui D. R. Popescu au determinări indivi­
duale atît de pregnante (remarcabile: Milti, Dumitru, 
Domnica, Rina), îneît patronajul prototipurilor mitologice 
nu le frustează ci le acordă ieșiri din accidental în etern.

Nuvela e compusă cu o tehnică polițistă de mare acu­
ratețe. Reconstituirea nu e aci rezultatul investigației. 
Crima se reface mental prin apelul involuntar la me­
morie, printr-o involuntară și alarmantă reorganizare și 
interpretare a datelor ei, prin informații întîmplătoare 
necăutate. Lena e un „anchetator” înspăimîntat de reu­
șită. (Poate că față de „polițismul* nuvelei, D. R. Popescu 
e vinovat. Probabil că nuvela ar fi fost mai aproape de 
virtutea obișnuită și principală a lucrărilor lui D. R. Po­
pescu — acuratețea — dacă ar fi renunțat Ia ceea ce nu 
e stringent legat de reconstituire).

Plasată în mediu ne-rural, ne«pitoresc, ne-pasional, o 
povestire ca Mări sub pustiuri demonstrează capacitatea 
lui D. R. Popescu de a opera cu alte structuri umane — 
presupunînd delicatețe, timiditate, eroism inconștient de 
propria sa grandoare, cu alte valori estetice — un tragism 
sublimat de candoare, un humor înlocuind savorile cu 
suavități, cu alt stil narativ în care esențială e puritatea.

Pentru ca în Somnul pămîntului sau Cerul de zăpadă 
să găsim un prozator fantezist și metaforic, recurgind la 
imaginea viziune, preocupat de valorile intrinsece, poe­
tice, ale limbajului.

E interesant că acest scriitor ce rezistă sintezei nu e 
nici un mimetic, nici un experimentator. Relațiile cu 
autori și modalități, chiar dacă vizibile, nu sînt propriu 
zis generatoare. Centrul generator e totuși interior scrii­
torului : pare să fie o mare dorință de faptă literară, 
rîvnind la posedarea prin artă a întregii lumi. De aci 
metodele expansive: multiplicarea genurilor, speciilor, 
modalităților, temelor etc. De fapt lumea nu se domină 
numai prin epuizarea treptată a terenului ci și prin son­
darea unui spațiu restrîns. Lumea întreagă e închisă, 
rezumată, în fiecare detaliu al ei.

Desigur, chiar fixîndu-se la o unică modalitate și la o 
tematică restrînsă, D. R. Popescu ar avea aceleași șanse 
de a atinge adevărul artistic ca și acum cînd parcurge 
cu o seriozitate neliniștită varietatea modurilor.

Dina GRIGOROVICI
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Șl MIT
Datoria criticii este sâ încurajeze numai ceea ce este 

de talent în aceastâ literatură nouă și să ia poziție ho- 
tărită împotriva scriitorilor care nu au meritoriu decît 
intențiile. Este o datorie profesională a criticii și este 
o datorie patriotică azi. Gustul estetic al publicului este 
o superioritate națională și a feri de scădere și de per­
vertire gustul poporului tău este un act de patriotism.

G. IBRĂILEANU (1920)

Cînd critica lipsește, arta decade, fiindcă începe a 
se bizui pe sufragiul public ce se cheamă succes. Opinia 
publică este nu numai incertă, dar chiar principial ero­
nată. Insă, odată obișnuit cu favoarea ei, scriitorul în­
cepe să sufere cînd n-o are. Autoritatea criticei dă 
scriitorului liniștea și încrederea în sine.

G, CALINESCU (1936)
Lectura noului și puternicului roman al lui Nicolae 

Breban, Animale bolnave, mi-a oferit, între altele — 
plecind de la destinul unuia dintre personajele-cheie, 
Paul, acel suav mitoman fără memorie, întârziat încă în 
zonele tulburi ale pubertății, virstă fără virstă, pătrunsă 
și obsedată de principiul femininului, — prilejul unei 
meditații asupra raporturilor intre minciună și fic­
țiune. Ce este minciuna ? — lăsind, desigur, la o parte 
formele ei vulgare, interesate, corupte, adeseori la 
fel de joase ca și măruntele adevăruri pe care vor să 
le ascundă sau să le deformeze — apare ca o problemă 
de curată ontologie. La acest nivel, minciuna întreține 
relații dialectice cu adevărul, ea partieipînd pe de o 
parte la natura ipotezei, pe de alta la aceea a erorii. 
A minți nu-i in definitiv altceva decît „a spune-ceea- 
ce-nu-este“, dar totodată „ceea-ce-ar-putea-să fie" (ipo­
teză) sau „ceea-ce-ar-fi-putut-să fie" (eroare). Față de 
intemporalitatea adevărului — postulat fundamental al 
oricărei ontologii — ființa minciunii este temporală, e- 
sența ei o constituie trecerea : ea începe solicitând un 
viitor in care ar putea să fie, pentru a sfirși inevitabil 
în trecutul lui ar fi putut să fie, ■*— și, desigur, dacă 
n-ar trece, minciuna n-ar mai fi minciună, n-ar mai 
deveni — fără nici o intenție de paradox, —ceea- 
ce-nu-este, absorbită de propriul ei neant. Din unghi 
metafizic privită, minciuna este deci nu numai efemeră, 
ci efemeritatea însăși: mereu nouă și mereu caducă.

In spațiul poetic — prin poezie înțelegind orice crea­
ție verbală, fie ea scrisă, rostită sau șoptită sie-și — 
minciuna se transformă in ficțiune ; începe să participe 
la natura iluziei estetice, bucurindu-se de propria ei i- 
realitate, ca de-o realitate sui-generis, înzestrată cu o 
misterioasă forță proteică. în acest plan trebuie anali­
zat personajul lui Breban. Nu știu dacă autorul a in- 
tenționat-o sau nu, dar Paul poate fi considerat ca un 
prototip simbolic al Naratorului: ficțiunea e condiția, 
lui firească, dimensiunea mereu schimbătoare a exis­
tenței lui făcute din succesiuni de cuvinte care po­
vestesc de fiecare dată altceva. în fond Paul trăiește, 
In felul lui, magia limbajului, cu toate vlrtualitățile lui 
în ordinea imaginarului; el este un poet ă l’etat sau- 
vage, ceea ce presupune — față de lumea simțului co­
mun — o naivitate aproape patologică. Astfel incit 
Paul este și el un „animal bolnav" : epileptic ca și 
prințul Mîșkin (cu care se aseamănă, de altfel, pe o 
anumită latură), dar mai ales bolnav de cuvinte, care 
pentru el sînt nu numai simplele semne ale realului, ci 
înseși conținuturile lui profunde și, mai mult chiar, for­
țele genetice obscure care dau naștere ordinii lucruri­
lor. Un moment-cheie din Epilog ne lămurește în a-, 
ceastă privință. Din micul oraș de sub munți, stăpînit 
o vreme de duhul insondabil al crimei, trei oameni 
pleacă, trei dintre „animalele bolnave" : Irina și Gaș­
par, a căror dragoste are parcă semnificația unei co­
muniuni intru blestem, și, alături de ei, seninul Paul, 
între ei se desfășoară, intr-un compartiment de tren, o 
discuție din care transcriu un fragment: „Da, da! 
mormăi Gașpar, încercînd să fie politicos — dînsul 
știe și tot felul de povești... are fantezie !... — Ha ! ha ! • 
rise din nou Irina, alintîndu-se, prostuțule ! Tu vor­
bești de fantezie ? Ce știi tu, ce-i aia fantezie ? — Eu ? 
făcu uimit Gașpar, nu înțeleg ? 1 — Dar de ce ? spuse 
repede Paul, sărind în ajutorul lui — dînsul are foarte 
multă fantezie ! Dovada ești chiar dumneata, dumneata 
dacă pot să mă exprim astfel, care ești cea mai fru- 

, moașă frază pe care a spus-o cineva !' „...ești cea mai 
frumoasă frază pe care a spus-o cineva" — iată un 
mod de a gîndi în care descoperim explicația structurii 
profunde a lui Paul, însăși forma lui interioară, des­
chisă față de puterile fascinant-hipnotice ale vorbirii.

Personajul, mitoman impenitent din unghiul celor­
lalți, n-are nici o clipă conștiința că minte, angajat cum 
este, cu toată ființa lui, în pura trecere a minciunii- 
ficțiune; lipsa lut de memorie (și mă refer la me­
moria mecanică, și poate tiranică, al cărei „adevăr" îl 
constituie repetiția) îl ajută în acest sens. Pierzîndu-și 
identitatea (a cărei sursă o găsim în ceea ce e repe­
tabil pe planul amintirii), Paul își cîștigă libertatea 
sub forma absolutei efemerități a ficțiunii r destinul 
lui este de a pleca mereu și de-a uita de unde a ple­
cat, de a trece mereu și de-a uita pe unde a trecut, de 
a nu ajunge niciodată nicăieri. Șinele lui este o per­
petuă invenție de sine, implicînd totodată perpetua 
pierdere de sine. Ca personaj. Paul este o ficțiune a 
ficțiunii sau, dacă mi se .îngăduie această expresie, un 
metapersonaj.

El este un poet (in înțelesul etimologic de „creator") 
al narativului, adică al structurilor succesive ; în ul­
timă instanță, dacă ținem seama de „logica" lui adincă 
(o „logică" a ficțiunii) el nu minte nici ca să înșele, 
nici ca să producă, sau să-și producă, iluzii, ci doar 
spre a revela — chiar dacă el însuși nu-i conștient de 
această pură succesivitate a fictivului. Privit din a- 
fară', Paul e un mitoman incoerent, ceea ce povestește, 
el e adeseori fără șir, delirant, un amestec amorf de 
crîmpeie de realitate posibilă și de halucinații, ca dis­
cursul unui nebun. Trebuie să fim însă de acord că 
tot ceea ce spune el, dacă am desprinde diferitele frag­
mente și le-am plasa într-un context adecvat, ar pu­
tea părea „normal" (corespunzător, adică, normelor 
credibilității): poveștile lui Paul sînt uneori foarte 
„realiste", de un realism cotidian foarte acut; alteori, 
ele sînt fantastice sau onirice (plasate într-un cadru 
convențional fantastic ele n-ar mai stârni nedume­
riri) ; în sfîrșit, intervin și numeroase momente lirice, 
mari dezvoltări metaforice, cu sens poematic. Incon- 
gruitatea.cu care se succed toate acestea e doar apa­
rentă, în fond ele sînt îndeaproape înrudite, forme ale 
aceleiași experiențe estetic-lingvistice a fictivului. Ast­
fel incit s-ar putea afirma cu deplină legitimitate că 
Paul nu este — sau nu este numai — un anumit tip 
de psihopat, afectat de mitomanie — ci întruparea în­
seși a dialecticii minciunii-ficțiune, în proiecția ei exis­
tențială. Fără s-o știe, Paul și-a asumat destinul Nara­
torului ; inventîndu-se mereu, și pierzindu-se mereu pe 
sine, el inventă de fapt Narațiunea, spiritul Narațiunii. 
El nu-i, însă, mai puțin un personaj viu ; viu și adevă­
rat, dincolo de prezumțiile „realismului", intr-un spa­
țiu mitic in care funcționează un alt limbaj, un limbaj 
care nu cunoaște distincția intre adevăr și minciună 
pentru că acolo totul este de-o infinită ambiguitate, în­
cărcat d* sensuri multiple care, ciocnindu-se sau ar- 
moniztnOM-se. se multiplică amețitor. Un personaj mi­
tic, cînd spune ceva, spune totdeauna mult mai mult 
decît spune. Prin Paul autorul ne propune un mit al 
minciunii și al ficțiunii, mit in care îmi pare că des­
copăr unul dintre nucleele generatoare ale întregului 
său roman.

Matei CALINESCU

Post scriptura. în articolul meu De la baroc la o es­
tetică a ironiei apărut în numărul trecut al Luceafă­
rului s-au strecurat o serie de erori tipografice pe 
care le semnalez La paragraful 2 rindul .9 se va citi : 
....se desfășoară jocul scinteietor"... la paragraful 5 
rindul 12 : „...constituindu-l trecerea..." ; la paragraful 
6 rindul 3: „...apare, ca o forță contrară, menită să 
restabilească un echilibru primejduit, aspirația este­
tică" ; la același paragraf, rindul 16, în loc de „parfu­
mul înmiresmat" (evident pleonasm) „...fumul înmi­
resmat".

M.C.

QEO
DUMITRESCU

CĂTRE UN NOU CLASI
Literatura română pare să se gă­

sească astăzi în pragul unui nou cla­
sicism.

Desigur, criticul nu este profet și 
n-ar putea să prevadă viitorul litera­
turii nici cît Nostradamus pe acela al 
Franței. Dar, uneori, pornind de la 
observarea literaturii și de la consta­
tările cele mai obiective, întrebările 
sale se pot dovedi utile.

Se îndreaptă literatura română 
către un nou clasicism ? Probabil că 
dacă întrebarea mi-ar fi pusă în a- 
cest chip direct, aș ezita să răspund, 
înainte de orice, fiindcă nu există 
(cum să existe I) un acord asupra cu- 
vîntului, pe care eu îl folosesc în ac­
ceptarea lui cea mai banală, aceea 
prin care definește epocile de mare 
afirmare creatoare a unui popor. Și 
numai decît se întrevede și a doua 
greytate : ce. elemente hotărăsc ca­
racterul clasic al unei perioade ? 
Cine ne învață numărul lor ? Noi am 
avut epoci pe care le-am putea so­
coti clasice : epoca lui Titu Maio- 
rescu și epoca de după 1918. Evident 
însă, că, între ele, deosebirile sînt 
chiar mai izbitoare decît asemănă­
rile, cu excepția uneia singure : va­
loarea operelor ce s-au creat. Restul 
trăsăturilor sînt definitorii pentru fie­
care epocă în parte. Acest al treilea 
clasicism către care merge literatura 
română astăzi și pe care, cu puțină 
șansă istorică, îl va și realiza, se de­
osebește, la rindul lui, de celelalte. 
Dar oricît i s-ac nega îndreptățirea 
numelui (poate că numele lui va fi 
altul), de el, ca de o nouă mare dez­
voltare a spiritualității românești, se 
leagă astăzi toate nădejdile noastre.

Marea ■ literatură a implicat mereu 
o dublă răspundere : față de lume și 
față de sine. Căutați și veți găsi a- 
ceastă dublă răspundere în toată 
istoria ei ; dar nicăieri ea nu va a- 
părea atît de limpede ca în epocile 
clasice. Omenirea poartă în ea re­
gretul și presimțirea epocilor clasice, 
nu pentru că ele întruchipează idea­
luri sau forme eterne, ci pentru că în 
echilibrul lor se împacă cele două 
aspirații firești, inalienabile, ale lite­
raturii. E destul ca literatura să-și 
uite, o clipă, una sau alta din răs­
punderi, pentru ca pe trupul ei să în­
florească bolile cele mai ciudate.

Marii scriitori n-au fost niciodată 
indiferenți nici față de lume, nici fa­
ță de ei înșiși.

La cincizeci de ani o dată, ca o 
„fatalitate" istorică, literatura noas­
tră trebuie să înfrunte asaltul „cultu­
rii" : în 1848, în 1900, în 1948. Nu s-au 
uitat bine zguduirile unui val cultural

și altul se pregătește în odînc. Pentru 
noi, toți, problema principală rămî- 
ne aceea a adevărului : ca să fie 
demnă de încredere. Răspunderea fa­
ță de sine a literaturii trece totdea­
una prin răspunderea față de lume, 
înțeleg să văd în acest efort al lite­
raturii semnul numărul unu al nou­
lui clasicism.

Am învățat că metodele nu fac o li­
teratură, nici regulile, nici categoriile. 
Literatura își găsește singură măsura 
de care are nevoie. Clasicismul actual, 
este, pe o față a lui, o chestiune de 
etică : scriitorul contemporan vrea să 
știe și să spună adevărul. Dar clasi­
cismul actual este, totodată, și o che­
stiune curat artistică ; literatura a re­
descoperit situațiile umane fundamen­
tale, realismul ei nu mai este nici 
naturalismul nici „viziunea reporteri­
cească" a celei care a premers-o. 
Poeții, cei dintîi, au învins prejude­
cata copierii brutale a realității. Cum 
a revenit poezia la izvoarele ei esen­
țiale, lă o inferioritate a ființei care 
nu e psihologică, la filozofie, cum 
și-a impus adevăratele ei teme — 
iată un proces pe care l-aș crede mi­
raculos dacă nu mi-aș aminti de cu­
vintele lui Vasile Pârvan : „Nimic în 
istorice nu e ciudățenie sau minune, 
toate faptele și sorții neamurilor 
cresc după orînauirile firești și cu în­
țeles cuminte al oricărei vieți, lăsate 
în om și fiară, și buruiană aici pe pă- 
mînt". Realismul poeziei este unul 
meta-fizic, coborînd în zonele esen­
țiale ale lumii. Drama e fantastică și 
simbolică.

Dar clasicismul spre care trebuie 
să tindem nu se cade gîndit ca o re- 
acțiune istorică imediată ; el presu­
pune, deopotrivă, căutarea unor căi 
pe care spiritualitatea românească 
n-a mers niciodată, sau foarte rar, 
care au părut închise sau nerodnice. 
Există, în poemele, în romanele, în 
dramele care se scriu și se vor scrie 
un sens al tragicului aproape inexis­
tent înainte. Chiar și simpla afirma­
re a ideii reprezintă o greutate, fiind­
că nu ne putem desprinde de jude­
cățile superficiale. între acest simț al 
tragicului și optimismul social al indi­
vidului nu este numaidecît o contra­
dicție. Meșterul Manole sau Miorița 
sînt tragedii care n-au făcut încă pe 
nimeni să vorbească de pesimismul 
folclorului românesc. Cînd spun că 
literatura contemporană își descopere 
înclinația spre tragic, am îr. vedere 
lîțosa (sau mai degrabă 'caracterul 
netipic) al acestei înclinații pentru li­
teratura română în general. Scriitorul 
român a avut mereu tendința de a 
vedea existența sub unghi sentimental

sau lucid, grotesc sau fantastic, dar 
nu tragic, altul decît acela social, a 
cunoscut rareori. Eminescu și Baco- 
via sînt excepții. Poezia română e 
naturistă, „realistă", fantezistă, natu­
ralistă, filozofică, aproape niciodată 
tragică. Proza e socială sau evoca­
toare, lirică sau romantică. Teatrul 
stă sub semnul lui Caragiale.

Spiritul critic și european este, poa­
te, lucrul cel mai izbitor în noul cla­
sicism. Sincronizarea literaturii româ­
ne cu aceea europeană, pe care o 
cerea Lovinescu, s-a realizat aproape 
fără pregătire la cel dintîi contact cu 
Europa. Ceea ce arată că no; n-am 
lipsit de fapt niciodată din Europa. 
Nu trebuie reținute accidentele și 
formele de mimetism, inevitabile. Dar 
scriitorul român de mîine nu va mai 
suferi de complexe de inferioritate în 
fața lumii : tradiționalul nostru com­
plex de inferioritate venea din ig­
noranță și din snobism. Nu trebuie că 
uităm că întîiul clasicism românesc 
a apărut la capătul unui larg proces 
de asimilare a marilor culturi, cînd 
au existat condițiile pentru un spirit 
critic. Spiritul critic este instrumentul 
de control al originalității noastre na­
ționale.

Așadar, unde sîntem ?
Ne punem mereu această întreba­

re : fiindcă sîntem ceea ce am deve­
nit și, în același timp, ne inventăm în 
fiecare clipă, pe măsură ce sîntem, 
trecutul. Isforia literaturii este o mun­
că de Sisif care nu lasă amintirea u- 
nor răspunsuri, ci numai pe aceea a 
unor întrebări.

Să^ ne întrebăm asupra literaturii 
române la 1968? Spun 1968 cum aș 
spune 1967 sau 1970, fiindcă nu exis­
tă în istorie astfel de pietre de ho­
tar. Clasicismul spre care mergem 
este conținut în literatura care ne re­
prezintă și totodată o simplă ipoteză, 
un an, o zi, iată curate convenții care 
dau cu greu o idee de complicata și 
înceata schimbare a literaturii în 
timp. Dacă istoria n-ar fi decit suc­
cesiunea unor evenimente, urcare 
dintrun trecut cert spre un prezent 
deschis, ar fi ușor s-o scriem o dată 
pentru totdeauna ; dar, în realitate, 
termenul sigur este prezentul, în vre­
me ce trecutul rămîne neclar și ipo­
tetic. Istoria este un raport între noi 
și trecutul nostru : privim îndărăt cu 
„mînie" spre a crea un chip acelui 
trecut, încercăm să vedem limpede 
și adine. Trecutul este ca un astru fă­
ră lumină proprie, care are nevoie 
de prezent pentru a deveni vizibil.

Nicolae MANOLESCU

AUTORI LA LLIMA LOR CARTE

APOSTOL
CONSTANTIN

Debutul în revistă : a luat în 
1945 premiul „Societății scriito­
rilor români" pe care i l-a de­
cernat Liviu Rebreanu.

Debutul editorial : 1969 — Edi­
tura pentru literatură.

Redactor de carte : Lucian 
Cursaru.

Opinia redactorului de carte 
despre debut : „Este o carte de 
un realism dens, axată pe pro­
bleme sociale. Epoca aparține y 
începutului acestui secol, vizea­
ză procesul evolutiv al proprie­
tății din zona, podgoriilor, cu 
observații de psihologii și mo­
ravuri excelent aprofundate."

Titlul cărții ■ STRUGURII 
SÎNT PREA DULCI — roman. ,

PAUL 
SÂN-PETRU

Debutul în revistă : 1962.
Debutul editorial : 1969 — Edi­

tura pentru literatură.
Redactor de carte : Mircea 

Ciobanu.
Opinia redactorului de carte 

despre debut : „Autorul își pu­
blică volumul cu întârziere bine 
calculată. Și-a „pîndit* maturi­
zarea. E un cartezian : metafora 
sa se desfășoară logic — asta 
din punct de vedere al formei — 
(pentru care Paul Săn-Petru 
hrănește o anume mistică) por­
nind insă de la premise false 
(adică lirice) el dobîndește sen­
suri stranii, amintind de gîndi- 
rea scientiștilor."

Titlul cărții : URME — ver­
suri.

ION 
GHIMBĂȘANU

Debutul în revistă : 1946.
Debutul editorial : 1969 — Edi­

tura pentru literatură.
Redactor de carte : Mircea 

Ciobanu.
Opinia redactorului de carte 

despre debut ; „Poetul este în 
virstă. Și-a păstrat intactă ti­
nerețea : chiar de aceea nu s-a 
crispat întru litera tipărită. Poe­
zia lui e savantă. Endecasilabul 
și hexametrul îl slujesc cu do­
cilitate. Și e modern pînă în 
măduva oaselor. Cu volumul 
său intitulat „Versuri", Editura 
pentru literatură anunță un 
mare poet de dincolo de modă. 
A tradus Rilke, Moricke, Hol- 
derlin."

Titlul cărții : VERSURI.

Ce se ascunde sub ghidușia verbală a poetului, ce Țară de Foc 
e în ceafa de hazuri și jocuri semantice a unora dintre poemele lui?! 
In tradițiile poeziei române, expresia hilariantă, născută dintr-o iste­
țime aproape lingvistică a spiritului, colora de obicei o togă mora­
lizatoare care se salva de la teză printr-un soi de aură umoristică. 
Dicteul automatic promova și el hilaritatea, dar una mai pură, mai 
în sine, mai izolată de intenționalitate ca și de finalitate. Geo Du­
mitrescu simulează gluma poetică după cum simulează și gratuita­
tea ei, pentru a se apăra. Nu inteligența iconoclastă și ordonată îl 
împinge la asta, ci psihicul prea sensibil și prea învolburat de cite 
i-au fost date și nedote, ca pentru a nu se lăsa dezvelit în fața 
tumorilor cotidiene. Poetul e, dincolo de aparențe și dincolo de auto- 
persiflări ((„experimentator de șindrile" își zice singur undeyg), un 
melancolic care, din pudoare, își răstoarnă starea îr. invers, părînd 
cel puțin în litera versului, un trăitor al clipei, senin și tranșant, din 
cale-afară de neutru, zîmbindu-și propriul destin. Ironia, care făcuse 
școală în poezia noastră interbelică și pe care Geo Dumitrescu „a 
învățat-o" printr-o foarte de tinerețe ucenicie alături de construc- 
tualii săi D. Stelaru și C. Tonegaru, leagă frumos aparența de esen­
ță și, totodată, psihicul ploios de inteligenta caustică. „Libertatea de 
a frage cu pușca" impunea un poet devastator de iluzii, fulgerînd 
în dreapta și-n stînga cu ironia elementară și cu un sarcasm la fel 
de elementar, dar lăsa să se vadă ieșind de sub floretă o toleranță 
afectivă pentru tot ceea ce vremea ciclopică în care se trezise parcă 
abrupt, înghițise sau distrusese fără scrupule Intîmplător, și în îm­
prejurări nefericite, poetul își descoperise structura ; că nu ținea de­
loc să și-o schimbe o spun „Aventurile lirice", o spune mai ales „Ne­
voia de cercuri". Același lucru îl spune tăcerea de două decenii 
la care a „consimțit" dintr-o mare, neverosimilă, aproape, loialitate 
față de propria-i individualitate.

Să nu ne așteptăm deci la o modificare de concepere a poeziei 
în intervalul, cît o viață, dintre cărți. Din compararea lor iese în 
primul rînd un sentiment al timpului, de nespus în cuvinte, și numai 
la o privire amănunțită se fac văzute nuanțele deosebitoare ținînd 
de tehnica poetică propriu-zisă.

Ce se distinge mai întîi în poezia lui Geo Dumitrescu e oralitatea, 
caracterul de vorbit al versului. Nici un fel de chin al stilului, nici 
o fugă după metaforă, ci doar o explozie reverberată de sponta­
neități, fără a lăs însă vreo clipă senzația de improvizație. Poe­
mele par dialoguri, transcrise ca atare sau nu. lipsite de orice pre­
judecată lexicală și gramaticală, uneori chiar violentînd, în spiritul 
acelei expresii hilare de care vorbeam, succesiunea prevăzută de 
lector a sensurilor în frază (Jurnal imaginar de campanie). Orali­
tatea limpezește posibilele încurcături imagistice și dă comunicării 
poetice un aspect rectiliniu de o transparență pură, cu un ecou per­
petuu, ca al cristalelor : „— Ar fi bine s-o uiți I îi spuneam inimii, / 
uit-o, îți spun I îi strigam furios, / așează lespezi înalte de liniște 
în urma ei, / uit-o, suflînd încet, dă zbor păpădiei suave pierzînd-o 
lin, înadins, peste garduri străine... / — Ușor de zis I mi-a răspuns, 
— nicicînd / n-a fost dat nimănui a uita focul / în care piere ar- 
zînd". Riscul prozaismului — oralitatea poartă sub epidermă un ase­
menea risc — e evitat sau, altfel și mai bine zis, e batjocorit prin­
tr-un fel de homeopatie : deliberîndu-l. E, mi se pare, singura preme­
ditare în materie de scriitură pe care și-o permite Geo Dumitrescu. 
Acest mod întrucîtva bizar de tratare a eventualelor slăbiciuni im­
plicate în chiar tipul de poezie, este expresia în plan formal a iro­
niei. O ironie ieșită din intelect, desigur. Fac precizarea știind că 
Geo Dumitrescu are obișnuința — cel puțin în poemele erotice — 
unei ironii pornite din afect, așa zicînd, o ironie sentimentală, cum 
numai la Leonid Dimov am întîlnit. E asta o chestiune de rafina­
ment, de trăire deasupra relațiilor imediate, dar totuși trăire. In 
Nevoia de cercuri sînt cîteva poezii de dragoste, pe acest caz de 
ironie, de o frumusețe tulburătoare. Una, Madrigal răsturnat, întru 
totul antologică, sublimează parcă ironia într-o ușoară melancolie 
cu accente de regret specifice psihologiei „sufletului candriu" : „Ai 
să te faci urîtă, fată tristă, fată amară, I ca o grădină bătută de 
grindină. / (...) „Ai rămas puțină, fată tristă, creangă desfrunzită / 
ca un tîlhar sălbatec te-am prădat; / te am jefuit de taine, de idoli, 
/ de flori și de lacrimi, / iar fluturele tău viu, luminos și năstrușnic,/ 
ți l-am furat, dezgropîndu-l din inima ta / și lăsîndu-te stinsă, de­
șartă, 7 ca o veștedă crisalidă pustie". Și ironia și oralitatea închid 
fie în particularul uneia, fie între ele, o stare de spirit în mare alertă 
care contrastează la o vedere primară cu fondul melancolic al afec­
tului. Pură impresie pentru că Geo Dumitrescu găsește cu abilitate 
o ieșire spre împăcarea celor două ipostaze. Arta lui poetică se 
concentrează în acest dualism substanțial ; părăsirea unui termen 
sau înlocuirea lui cu altul, străin, ar însemna o trădare, repede vizi­
bilă în lectură. Ea nu se întîmplă poate și din orgoliul poetului de 
a se afla mereu într-un același spațiu. Această constanță e, fără în­
doială, o condiție a personalității. Sensul poeziei rămîne fără înce­
tare descoperirea pentru poet și pentru lector a adevărurilor indivi­
duale, alături de adevărul comun : „O, vă jur, credeți-mă, pot să 
spun orice / dar cîte odată, uit să deschid fereastra, / fereastra în­
țelesurilor adînci, ce cuprind / adevărul meu și al vostru*. Esența e 
în același timp eliberare și împărtășire : „Spune orice I Poți I / Ești 
în stare să spui I Ești dator I — / dar deschide, deschide fereastra 1..." 
Apel dramatic pe care și-l face în numele tuturor eurilor în care el 
însuși se varsă. Suma sumarum pentru toată poezia lui. Sinteză im­
plicată și acord dorit.

Laurențiu ULICI

SIMON 
AJARESCU

Debutul în revistă: 1962 — 
„Luceafărul". Apoi colaborează 
la „Amfiteatru", „Ateneu", „To- 
mis", „Ramuri*.

Debutul editorial : 1969.
Redactor de carte : Nicolae 

Oancea.
Opinia redactorului de carte 

despre debut: „Pregnanța aces­
tui volum ține de inteligența 
artistică a poetului care ope­
rează în substrat filozofic fără 
a intelectualiza, totuși, menți- 
nînd la înălțime plasticizarea 
conceptelor prin alegerea rară 
a metaforei."

Titlul cărții: BIOPOEME — 
versuri.

MARCEL 
TURCU

Debutul în revistă: 1961 — 
„Scrisul bănățean". Apoi cola­
borează la „Contemporanul".

Debutul editorial: 1969 — Edi­
tura pentru literatură.

Redactor de carte : Elis Buș- 
neag.

Opinia redactorului de carte 
despre debut: „Un poet de mari 
perspective, dotat cu imagina­
ție bogată și îndrăzneală. Scrie 
o poezie de concepție în care 
ard cu incontestabilă putere 
idealuri, frămîntări și simțiri 
ale omului contemporan".

Titlul cărții : FARFURIA 
SĂLBATICĂ — versuri.

9 N
O

IEM
BRIE 

1968



MOMENTUL 
LITERAR 
ACTUAL confruntări critw ce

CREAȚIE ȘT DISCURS

ÎN ROMAN
Fiecare artist sau scriitor trebuie de aici încolo sâ renunțe a 

se folosi de materialuri sufletești și chiar verbale adunate de 
alții. însuși cei ce cred câ singularitatea este originalitate și 
care nu par a avea alt ideal decît să reproducă pe scriitorii 
cei bizari ai literaturilor străine oricit praf de aur s-ar întîmpla 
să arunce momentan, nu vor însemna nimic. Tot ce vor fi scris 
ei nu va avea niciodată putere convingătoare.

AL MACEDONSKf (1912)

După război am scos singura revistă, în împrejurări care 
pot fi apreciate ca tragice. Am făcut din ea o tribună exclu­
siv literară atunci cina nimeni nu se gîndea la literatură. 
Ne-am menținut în cadrele producțiunii pur literare cu inten­
ția fermă de a face educația artistică a publicului, ignorînd 
clevetirea sau harța. La sfîrșit n-am uitat să accentuăm că o 
revistă nu are numai datoria de a publica literatura scriitori­
lor consacrați, ci trebuie să descopere talente noi, pregătind 
astfel o nouă generație literară.

E. LOVINESCU (1926)

Ce semnificație mai profundă 
ar putea avea excesul de tehnică 
în romanul actual, în proză în 
general ? Firește, dorința de 
înnoire, progresul general al ar­
tei literare stimulează pe proza­
torii noștri. Dar aceas’ă schim­
bare de mentalitate într-un fel 
nu le aparține, ei îi aparțin în- 
trucît nu o pot ignora. Romanul 
se 'schimbă —- spune Paul Geor­
gescu. șl ca ultimă ți hotărîtă 
dovada el scrie un roman, Co- 
borind. care nu este în primul 
rînd o coborîre în infernul eului 
ci o abdicare impusă, schema­
tică și ea, de la canon Un poet 
remarcabil scrie romanul ambi­
guității existenței și preocuparea 
sa exclusivă nu pare a fi atît 
structura adîncă. poate parado­
xală, a eroilor cit construcția care 
să asigure perfecta ambiguitate, 
succesiunea (Ori, poate, simulta­
neitatea ?) egală a realului și ficti­
vului. Eroul este martor iar marto­
rul este erou, el putînd fi în același 
timp totul și nimic. Dar Al. 
Ivasiuc ce altceva face în Inter­
val decît să organizeze inteligent 
speculația, discursul ? Tn ciuda, 
sau împotriva „vieții, așa cum 
este ea“, autorul figurează ipos­
taze pe care nu le omologhează 
printr-o adevărată viață ci le în­
suflețește numai atît cît crede 
că este necesar pentru o demon­
strație lipsită de patetism moral. 
Drama eroilor-ipostaze este o 
dramă a inteligenței, o dramă a 
înțelegerii. Oricîte reproșuri i-am 
face însă acestui autor remarca­
bil el are meritul de a se apro­
pia de adevăratul roman, roma­
nul vieții, a] existenței al desti­
nului uman. In cazul său efor­
tul tehnic, organizarea fluxului 
liricoepic începe să dovedească 
ceva, să tindă spre altă finali­
tate, tulburătoare. In ceea ce 
privește proza din ultimul an 
mai ales vom observa cu ușurință 
că în destule cazuri creația este 
înlocuită cu speculația literatura 
cu tehnica. Poate este un feno­
men firesc dar nu urmează de 
aici că proza sacrificată acestui 
fenomen firesc este și literatura 
adevărată. înnoirea, orice înnoire, 
se pare că nu e posibilă fără vic­
time. Excesul unei proze care 
parcă se naște anume pentru a 
provoca plăcerea speculației fiind 
ea însăși discursivă, inteligentă, 
speculativă nu produce și opere 
durabile. Dacă nu e scris ca 
unică posibilitate, dacă nu este 
mai mult decît o punere în ecua­
ție a unor teze, destinul roma­
nului este scurt deși spectaculos. 
Soarta sa este să moară, înecat 
chiar în valul speculativ pe care 
l-a provocat. între creație și spe­
culație distanța este aceea dintre 
literatură și discurs. Iată un șir 
de romane : Intrusul, Interval, 
Martorii, Coborind, Animale 
bolnave în care preocuparea, 
forțînd desigur lucrurile, este 
pentru sensul istoric al biogra­
fiei. Ce le deosebește, mai mult 
decît talentul, inteligența, expe­
riența autorilor? Al. Ivasiuc nu 
este interesat de un destin bio­
grafic ci de biografie pur și 
simplu Eroii lui se trezesc parcă 
la un moment dat și se întreabă 
cum poate fi soluționată drama 
născută din anume împrejurări 
biografice. Ei nu se preocupă de 
motivația adîncă a biografiei ci 
de clarificarea consecințelor. Ei 
nu pot trăi în ambiguitate și sin­
gurul patos e acela al întrebări­
lor. Biografia este aceea care 
naște problemele, ea impune 
structurarea Individului după ac­
tele trăite, alcătuirea lui în sen­
sul ei. Calitatea individului este 
un rezultat al puteri' de con- 
strîngere-biografică. Firește că 
în. acest caz nu poate fi vorba de 
o dramă a destinului ci a biogra­
fiei. Cu mult mai adîncă e preo­
cuparea eroilor iui N. Breban de 

destinul lor dramatic, de acel 
destin care le comandă actele și 
împotriva căruia nu se pot situa. 
Impresionantă e la a 'est proza­
tor elementara putere de creație, 
dincolo ori mai presus de orice 
speculație. în cazul său tehnica 
este o chestiune ce se pune în 
ultimul rînd și, cu toate că nu 
lipsește, aceasta rezultă din 
structura romanului, îi este su­
pusă Orice creație sfîrșește prin 
a-și fi propria tehnică, niciodată 
nu începe cu aceasta. In cazul 
unora din romanele numite (nu 
și ai recentului roman al lui N. 
Breban) suspiciunea izvorăște din 
această inversare i înainte de 
toate autorii par a fi preocupați 
de tehnică. Nicolae Breban scrie 
un roman în care s: săvîrșesc 
trei crime perfecte (') și împinge 
schema unui posibil roman poli­
țist în ultima parte a romanului 
unor destine tulburătoare. In 
această schemă, însă, ce uimi­
toare viață, ce valori neprevăzute, 
cît mister existențial 1 El împinge 
speculația, oricînd posibilă însă 
nu oricînd literatură, în ultimele 
pagini, cele care alcătuiesc ro­
manul real, polițist, adică în 
care se relatează ordinea co­
mună și logică a faptelor și se 
speculează pe marginea lor. De­
monstrația există, tehnica su­
gerează polițismul unui roman 
real dar dincolo de aceasta ne 
întîmpină o creație care nu se 
supune niciunei demonstrații și 
niciunei tehnici. Aceasta nu este 
o literatură a întrebărilor. a 
speculațiilor pe marginea unor 
biografii ci a destinelor fără ex­
plicații, a vieții dincolo de 
scheme Autorul „Animalelor bol­
nave" înțelege foarte bine că 
viața este și schemă și realism 
pur și simplu, dar este profund 
nemulțumit, de credința că totul 
se reduce la schemă (de unde po­
sibilitatea speculației) ori la rea­
lism (care nu remarcă tocmai 
ceea ce însoțește realul, anume 
trăirea acestuia). Există în spa­
tele faptelor și împrejurărilor p 
altă viață, un alt real, cum există 
în ființa eroilor săi. în trupul lor 
un alt trup, mai pur dar mai 
categoric, care îi determină. El 
nu face o pledoarie, nu vrea să 
ne convingă de ceea ce vede ci 
pur și simplu ne înfățișează 
această alternativă ascunsă din 
care, evident, se poate naște ori­
cînd un roman plin de realism, 
chiar cel mai realist roman, cel
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polițist! Vocația romancierului 
este transcrierea actului secund 
al vieții, tulburător, mitic, produs 
al sensibilității umane care în­
soțește, aureolînd. gestul comun, 
existența ternă (dacă există o 
asemenea existență). în proza su­
pusă biograficului domină teza, 
în creația vieții colorată de des­
tin lipsește teza. In prima avem 
de-a face cu numirea vieții, a po­
sibilităților și dramelor ei, în cea 
de a doua cu valoarea expresivă 
a vieții și dramei, cu mitul diurn 
al existenței. Raportul real din­
tre biografie șl destin se ex­
primă, artistic într-unui cores­
punzător, între creație și specula­
ție. Biograficul poate fi speculat, 
ipostaziat .El produce întrebările 
inteligenței (Al. Ivasiuc), căuta­
rea înfrigurată a momentului

avantpremieră editorială

Henriette Yvonne Stahl:

„Nu mă călca pe 
umbră*’

H. Y. Stahl va fi prezentă 
în librării nu cu o reeditare, 
ci cu o culegere de scurte na­
rațiuni apărute mai întîi în 
Gazeta literară. 

erorii (Paul Georgescu). Creația 
însăși este sacrificată, literatura 
nu este, în acest caz, decît un 
mod al inteligenței de a delibera, 
de a alege, de a pune ordine în- 
tr-o existență. Un mod Ușor con­
vertibil în orice altceva ce nu 
este literatură (de exemplu, pen­
tru Paul Georgescu modul ideal 
rămînînd critica de tipul „poliva­
lenței", iar pentru Al. Ivasiuc 
discursul ideologic pur). Iată de 
ce cred că, dacă nu li se poate 
refuza unor romane ca Interval 
sau Coborind accesul la litera­
tură este sigur că ele nu s-au 
născut ca niște creații ireducti­
bile, ci dimpotrivă, convertibile 
(mi se va spune că romanul este 
tot mai mult ceea ce nu este ro­
man...) Creatorul ireductibil este, 
așa cred. Nicolae Breban ori Ma­
rin Preda ori Fănuș Neagu (că­
ruia urmează să-i apară în sfîr­
șit romanul).

Alt motiv speculat cu fer­
voare în proză, raportul dintre 
real și fictiv, (existent și la Bre­
ban și la Paul Georgescu, și la 
Ivasiuc ori, mai ales, Mircea 
Ciobanu) este în același timp 
discurs ca și creație, literatură. 
Tn Animale bolnave acest raport 
nu este o dramă a inteligenței, o 
balansare între două alternative, 
mai mult, o dramă a opțiunii ci 
pur și simplu o dramă a sensi­
bilității. Paul Sucuturdean este 
creația acestei drame și el 
nu și-o speculează ci o trăiește. 
Aceasta este simpla (dar cît de 
fundamentală) deosebire dintre 
creație și speculație, dintre litera­
tură și discurs. Personajul lui 
Breban nu este (sau nu este nu­
mai) o ipostază a autorului, o 
posibilitate opusă alteia, un mod 
de a trăi care trebuie opus ori 
asimilat altuia, ci un destin fără 
memorie, fără biografie. Eroii 
prozei de tip speculativ năzuiesc 
Ia destin prin accidentul bio­
grafic, ei nu sînt creații ci as­
piră la aceasta, nu sînt eroi cî 
fantome (posibilități) care, desi­
gur ,ar putea avea dreptul să se 
nască eroi, personaje. Ei sînt în 
căutarea unui destin pe care cei­
lalți îl au («roii lui Breban sau 
chiar „Intrusul" lui Marin Preda 
care nu este un produs al bio­
graficului ci un destin care se 
opune biograficului, accidentului 
istoric de care un adevărat erou, 
nu se simte răspunzător). într-un 
cuvînt. drama eroilor prozei bio­
grafice este că, paradoxal, ei sînt 
mai fictivi decit cei care n-au 
biografie (deci n-ar fi reali) ca 
Paul Sucuturdean. Revenind la 
întrebarea de la care am plecat i 
excesul speculației, oa și al teh­
nicii moderne (care nu e decit 
tot un fel de a specula) exprimă, 
cu cît par mai singulare, mai 
acute, mai unice (!). drama unei 
literaturi convertibile în orice nu 
este literatură. Cu cît tehnica este 
sau pare mai adecvată, cu atît lite­
ratura este mai aproape de altceva 
decît de literatură, iar dis­
cursul se substituie creației. Sin­
gura exigență clasică, „tradițio­
nală", ce supraviețuiește tuturor 
înnoirilor ( și care sînt reale, au­
tentice dacă-i rezistă acesteia) 
este forța creației ireductibile, 
intraductibilă și misterioasă ca 
însăși destinele fără biografie.

C. STĂNESCU

* — .................... .. ------ , , ... ■ .... ■—==

UN TIMP AL PROZEI

CRITICA ÎNTRE SOMN Șl TREZIE
Nu știu pe cîți dintre criticii noștri îi 

apasă, ca pe E. Lovinescu, autenticitatea 
vocației lor, nu sub raportul calității, dar 
sub acela, misterios și grav, a ceea ce 
numim fatalitate. Pare-mi-se că te naști, 
critic, așa. cum te naști poet! Este o șansă, 
aceasta, a biologiei obscure, sau o neșansă, 
pe care nici patima cititului, nici licența 
es lettres, nici moștenirea unei biblioteci 
de una mie de volume, nici insuccesul in 
roman sau in sonet n-o pot înlocui. Dar, 
evident, vocație și carieră sînt două lucruri 
diferite. Există frumoase cariere fără voca­
ție, și vocații sigure care nu fac carieră; 
și unele, și altele, deopotrivă de regreta­
bile... Dar ce e critica, dincolo de vocații 
și cariere, și dincolo de gust, cultură, in­
formație, bună-credință, simț al valorilor 
ți celelalte ? E — voi să cred — o con­
tinuă stare de veghe, o lungă insomnie 
între cărți. Cine se naște, ori se face, cri­
tic, se exilează, pentru totdeauna din dul­

cele regat al somnului. A visa pe marginea 
cărților nu e același lucru cu a dormi cu 
nasu-n carte, iar oniro-critica lui Apol­
linaire este, vai, numai titlul unui poem 
în proză! Nu spun: criticul, dar : critica 
s-ar cădea să-i semene lui Argus, cel cu 
o sută de ochi, pe care, însă, nici un 
Hermes, cit i-ar cinta, acesta, din fluierul 
lui Pan, ori din „cimpoiul veșted", n-ar 
trebui să-l facă să adoarmă. Și totuși, de 
cite ori nu dormim noi, sau nu ne facem 
că dormim, reținînd, de la acest întîm- 
plător patron al nostru, doar numele, uti­
lizat tn chip de-ărgumentație deșteaptă, 
bună în fel și .fel de ocazii! Dar somno­
lența, stupefacția, încîntarea, narcoticele 
de tot soiul, hașișul nepăsării, apatia nu 
fac decit să absolutizeze primejdiile, ce 
pasc, dintotdeauna, critica literară, influen- 
țindu-ne opinia : presiunea mediului extern, 
buna reputație a scriitorului cutare, succe­

sul de librărie al lui X, zgomotul de care e 
înconjurat romanul lui Y, amiciția lui Z. 
A contesta — sever dar drept e, une­
ori mai necesar, mai. cum se zice : 
constructiv. I-e dat, din păcate, cri­
ticii să inventeze mituri, să ungă genii și 
talente mari, șl să vorbească (să vor­
bească numai de bine, tăcînd numai de 
rău), pînă la urmă reușind să indispună 
și cele mai insensibile auzuri: cu o idee 
fixă, cu un nume, cu un titlu de piesă. 
E timpul să renunțăm la „stupefiante", să 
ascultăm sirenele, precum Ulysse, legați, de 
propriul catarg, ori, dacă nu, să ne-astupăm 
urechile cu ceară. Nu-i nimeni obligat să fie 
critic, dar, dacă e, cuvine-se să nu doarmă 
în poziție de drepți... Sînt niște banalități, 
acestea, ce trebuie, însă, amintite cu orice 
ocazie, festivă sau nu.

Șerban FOARȚĂ

Poezia este un tip de exclamație spontană în artă Prozatorul 
este mai greoi, în sensul că trebuie să parcurgă întîi o experiență 
și după aceea să organizeze. în poezie, acești doi timpi se petrec 
simultan. In proză, există un timp al trăirilor în sensul capacității 
o'e a trăi și un al doilea timp al organizării experienței, dar sînt 
convins că acest decalaj care încă se mai poate observa nu va mai 
exista multă vreme și este evident pentru mine că proza se află 
într-o restructurare profundă și foarte rapidă. Sînt convins că anii 
din urmă ou dat opere care vor rămine și sînt In pregătire niște 
opere durabile. Miracolul poeziei a fost posibil numai prin faptul 
că au existat cîțiva oameni care au adus un nou tip de atitudine 
poetică, urmată rapid de alta și de alta. In clipa cînd apar citeva 
cărți în proză capabile sâ suscite o nouă poziție față de realul 
care ne înconjoară, vor apare din masa de tineri scriitori sau din­
tre necunoscuți, vor apare repede astfel de cărți și se va putea vor­
bi ostfel de școală.

Noi avem foarte multe talente și, mai. mult decît talente avem 
o mare vitalitate. Deci problema decalajului poezie—proză pusă 
în acești termeni ca o superbie a poeziei și ca un semn că proza 
se va restructura, îmi dă convingerea că anii viitori vor fi anii de 
triumf ai prozei. Probabil că și dramaturgia va reuși să se impună.

Este foarte interesant, aflîndu-ne în acest moment de cotitură, 
felul în care ne mișcăm în acest focar de raze. Acum, proiectoare­
le se apropie de noi și este foarte firesc ca cele mai mărunte um­
bre să fie îndepărtate și să existe posibilitatea de interpretare mul­
tiplă și largă. Prozatorilor le revine acum o responsabilitate mări­
tă și aproape dramatică.

Avem în vedere condiția umană. Să ne gîndim că există cel pu­
țin două feluri de a reflecta condiția umană. Noi, printr-un tip de 
frustrare, acum depășit, care a funcționat mult timp, puneam ac­
centul pe a reflecta socialul concentric. Poezia a devenit ontologi­
că. Al doilea, dacă nu există oameni care să reflecteze timpul, în­
seamnă că nu au fost mari personalități. Această capacitate de 
creație a obiectului lumii, acest act este problemă de genetică. 
Sînt perioade lungi în care nu apar oameni ca Eminescu, Blaga, 
Shakespeare, Dostoievski. Noi, românii, avem norocul de persona­
lități, sîntem un popor de mare vitalitate. Probabil că a început un 
tip românesc în creație.

Sînt convins câ în clțiva ani vom putea realiza tot ceea ce con­
siderăm acum că nu este perfect realizat: problema reflectării in­
tegrale, profunde și fără mască, fârâ fard, a realității.

Vorbeam de reflectarea realului. In acest sens, poezia a cucerit 
foarte mult pentru scriitor, a cucerit demnitatea și ipostaza de 
mare oficiant al scriitorului. Tot pe acest drum se poate merge mai 
departe Noi putem aluneca foarte ușor în cealaltă extremă : în­
tr-un tip de reflectare sau de reprezentare a realului îngust, în care 
domeniu putem cita niște nume. Deci putem aluneca foarte ușcv în 
extrema cealaltă .Dacă încercăm să existăm în plenitudine, putem 
exista căpătînd demnitate, forță, prestigiu. In acest sens, poezia a 
făcut foarte mult. Peste tot se recunoaște că poezia românească 
este ceva. Se onunțâ deopotrivă și timpul prozei.

Nicolae BREBAN

ION BARBU TUDOR ARGHEZI

Eugen Barbu:

„Foamea de spațiu"
Cu Foamea de spațiu. Eugen 

Barbu revine la specia notelor 
de drum pe care a mâi ilus­
trat-o In Cit în șapte zile și 
Pe-un picior de plai. De data 
aceasta Foamea de spațiu no­
tează călătoriile peste hotare 
ale autorului.

Sică Alexandrescu:

„General la patru ani"
Sică Alexandrescu e din nou 

în postură de literat. General 
la patru ani continuă celălalt 
volum de memorii, despre 
viața actorilor, al regizorului 
Scrisorii pierdute.



sensul literaturii azi
MOMENTUL 

LITERAR 
ACTUAL

POVEȘTILE
CARE NU SE UITĂ

Ca cititor, mă simt mereu atras de acele cărți pe 
care, ca prozator, nu le-am gindit și n-o să le 
scriu niciodată Aștept să aflu, intr-o zi, că a apărut 
o carte cu totul deosebită, semnată de unul dintre 
confrați. Să iau cartea și să n-o mai las din rfiînă 
pînă la ultimul rînd Să am. ca lector, o satisfacție 
deplină Cum ar trebui să arate acea carte? Dacă 
aș bănui-o măcar, aș încerca să o scriu eu

Ca prozator, nu scriu pentru mine (și nu-mi place 
să-mi recitesc cărțile) ci pentru alții, dorind ca 
acești „alții' — cititorii să fie cit mai mulți. Mă 
interesează, ca pe oricare, ecou) în timp al pagi­
nilor scrise. Dar cum să stîrnești acest ecou ? $1 
cine poate să-ți spună care vor fi preferințele ci­
titorului de mîine ? Și încă, încă o mie de astfel 
de întrebări, mai mult sau mai puțin paralizante. 
Totuși, înainte de-a începe să scrii, trebuie să știi 
ceva cit de cit precis : trebuie să deții un secret al 
valabilității ; iar dacă nu știi și nu deții nimic, 
atunci trebuie Să crezi cu tărie în ceva. Cred în 
lupta permanentă, înverșunată, a fiecărui om de-a 
se realiza conform structurii și năzuințelor sale. 
Din această luptă care se desfășoară într-un cadru 
social, moral, politic ies învingătorii și învinșii.

Obișnuit, vorbim despre lupta omului pentru a-și 
înnobila existența —- și dăm și un ideal limită. 
Poate că de-aici au izvorît și vor mai izvorî multe 
scheme. Nu toți oamenii vor să-și înnobileze viața, 
să atingă acest ideal limită. Dar toți vor să se rea­
lizeze, în felul lor. uneori la limitele cele maf de 
jos. Reușitele, ca și nereușitele sînt spectaculoase. 
Contradicția dintre ceea ce își dorește omul și ceea 
ce reușește — sau, mai precis, ceea ce îi îngăduie 
împrejurările va mai oferi substanță literaturii pen­
tru multă vreme.

Ca cititori, teoreticieni etc admitem toate stilu­
rile și curentele. La masa de lucru, în fața paginii 
albe, admitem doar acel stil pe care îl socotim în 
stare să ne exprime. Uneori, senzația de învechit 
ne sperie. Tragem cu ochiul la paginile altora. Co­
mentariile critice tind să ne demonstreze că acești 
alții vin cu noutăți ; cu formule noi. capabile să 
scoată la iveală nuanțe pînă acum nebănuite ale 
sufletului omenesc. Ești tentat să renunți la ve­
chile unelte. Și astfel, operînd pe un teren străin, 
cu unelte de împrumut — reușitele sînt șl mal ne­
sigure. Ce n-aș da să pot scrie, să zicem, precum 
Robbe-Grillet I Nu pot, și-atunci rămîn pe făgașul 
meu. convins că pe făgașul fiecăruia există un fi­
lon de aur. Nu imitația șl dorința de-a fi la modă 
ne scapă de învechit, ci puterea de-a înțelege epoca 
și curajul de-a o judeca. ,

în împrejurările adesea dramatice ale anilor noș­
tri viața omului s-a complicat, se pare, în așa mă­
sură încît vechile formule literare n-o mai încap. 
Pe această temă se discută mult. Una dintre pro­
bleme ar fi : epica, sau anti-epica ? anti-epica își 
are și își va avea capodoperele sale, cititorii săi, 
probabil — din ce în ce mai numeroși. Dar ce poate 
fi mai plicticos decît banalitatea dilatată la maxi­
mum. curgînd pe zeci sau sute de pagini fără nici 
un fel de stăvilă ? Citești trei astfel de cărți, pre­
tinse ample analize ale unor stări de spirit compli­
cate — și nu mai ții minte care-1 una. care-l cea­
laltă. De cele mai multe ori meritul principal al 
unor astfel de cărți, merit subliniat de critici, este 
că nu se lasă povestite. Ce poveste ? Stări de spi­
rit, filozofări- — cu neputință de încorsetat n ri­
gide reguli literare.,. Personal, cred îh necesitatea 
și. deci, în viabilitatea poveștilor simple, captivante, 
generatoare de emoții puternice ; a poveștilor pe 
care nu le poți uita. Este punctul de vedere, poate 
— prea limitat, al unui prozator care și-ar dori să 
scrie cîteva din poveștile adevărate ale acestei 
epoci.

Nicolae ȚIC

ARTA 
SI ATITUDINE>

Nu intenționez cîtuși de puțin să împart, să „de­
calez” proza contemporană în funcție de anumite 
criterii vîrstnice: vreau să precizez însă că fiecare 
epocă — iar în cazul nostru epocă, poate însemna 
chiar și numai o perioadă de doi-trei ani — și-a 
avut, și va continua să aibă reprezentanții săi ; și 
ca să fiu și mai exact: am învățat de la Marin 
Preda de la Titus Popovici, Al. I. Ghilia sau I. Lăn- 
crănjan ; învățasem însă de la Remarque, Steinbeck, 
Cehov, DoStoievski, Jerfime K. Jerome, O’Henry, la 
fel cum învățasem de la Chariot sau Tați, sau — 
și poate că mai ales — de la tata. N-am avut prin 
urmare o formație (sau „formarea") clasică. Am 
avut în schimb una umană, modestă, la care s-a 
adăugat experiența unor ani petrecuți în mijlocul 
unor oameni extrem de simpli, lipsiți de cultură, a 
unor oameni „necivilizați", dar posedînd o superbă 
înțelepciune.

Am considerat întotdeauna proza, scrisul, ca fiind 
un fel de miracol : un miracol început și desăvîrșit 
în intimitatea tăcută ți oarecum stranie a camerei 
de lucru. Indiferent dacă această „cameră" s-a 
schimbat pe parcurs, miracolul a rămas același; 
bucuria năvalnică, caldă, unică, de a reuși să trans­
miți „ceva" oamenilor; de a reuși să transmiți 
ceva semenilor tăi

Scriind — ca și în viață, de altfel — am cunos­
cut atît satisfacția, cît și mai ales chinul. Am dorit 
întotdeauna să scriu simplu, direct, să scriu scurt
— nu ca număr de pagini, ci ca concentrare. în 
lumea asta dinamică în care trăim — lume bîntuită 
atît de mizeria nimicniciei umane, cît și de frumu­
sețea palidă a speranței — în această lume care în­
cearcă să se așeze înfrîngînd bestialitatea violenței
— în lumea asta, zic, am învățat să respect oamenii 
din jurul meu ; să le respect timpul liber, în care 
mă citesc; să le respect dorința de a-șl regăsi în 
Scrisul meu problemele care îi frămîntă ; să le res­
pect dorința de a se regăsi în acest scris.

Proza — mai ales în zilele noastre — riu poate 
fi decît o proză angajată; angajată ca atitudine. 
Aceasta nu implică, necesarmente, o identitate de 
vederi artistice sau de stil (iar diversele modalități 
în care scriu colegii mei dovedesc cu prisosință 
acest lucru). Pericolul prozei noastre — mă refer, 
firește, la proza tînără (și nu cea mai tînără. care 
iese din raza discuției propuse de acest material)
— constă în opțiunea pe care o facem între faptul 
divers (chiar și tratat în mod sclipitor, desăvîrșit), 
și cazul, momentul de viață, faptul în sine care să 
aibă o maximă putere de generalizare. Personal, 
subscriu la cea de a doua alternativă...

Oscilînd între „mărturisire" personală, și „înțe­
legere" a realității înconjurătoare, proza noastră 
contemporană nu se poate rupe de mediul care a 
născut-o. Și mă simt dator, și o voi face-o, pe cît 
voi avea putere, să nu mă rezum la simplul rol de 
a „constata" o stare de fapt, ci să încerc să analizei: 
această stare. Scriind, nu ai dreptul să fii un simplu 
spectator aflat din-naintea unui spectacol.

Horia PĂTRAȘCU

Fiindcă sini întrebat, îndrăznesc a spune că scrisul nu mi se pare de Ioc o jucărie 
agreabilă și nici, mai cu seamă, o jonglerie cu fraze. Pentru mine arta — zic „artă" și 
mă gindesc mereu numai la literatură — înseamnă creație de oameni și de viață. Astfel 
arta, întocmai ca și creația divină, devine cea mai minunată taină. Creînd oameni vii, 
cu viața proprie, cu lume proprie scriitorul se apropie de misterul eternității. Nu fru­
mosul, o născocire omenească, interesează în artă, ci pulsația vieții.

LI VIU REBREANU (1924)

LIVIU REBRtANU

CÎNTEC DESCHIS
In fața Adunării Generale a 

Scriitorilor cutez să-mi exprim 
cîteva gînduri în legătură cu dis­
cuțiile ce se desfășoară asupra 
poeziei. Nu trebuie să ne sperie 
zgura sau rebuturile în poezie, 
salturile în gol sau echilibristica 
pe sîrmă. Se scriu astăzi atîtea 
poezii frumoase. Să nu le rostim 
cu voce tare. Să le citim cu su­
fletul. I Adevărata operă de artă, 
adevărata poezie conține un fior 
sacru, după care se poate distin­
ge adevărata artă de falsele în­
truchipări. Fiorul acesta nu poa­
te fi definit ți nici învățat, E 
sufletul operei de artă.

Poeziile în care am reușit să 
mă exprim sincer sînt bucăți din 
inima mea. Indiferent de valoa­
rea lor literară, ele îmi exprimă 
viața interioară din diferite pe­
rioade ale vieții.

Migălesc mult la o poezie ți, 
poate, am o înclinație specială

pentru asta. Poate e o plăcere sau 
un viciu. Eu nu pot să mă joc de-a 
cuvintele: le cern, le aleg, le 
cîntâresc valoarea, le întorc pe o 
parte și pe alta, dar nu-mi par 
niște pietre colorate, ci mai de 
grabă niște ființe vii care poartă 
în ele ceva vrăjit care-mi scapă. 
Nu mă împac niciodată prea bi­
ne cu ele și nici ele nu se împa­
că prea bine cu mine. Sîntem, 
totuși, prieteni și nu ne putem 
despărți unul de altul. Există o 
exigență a criticii, o exigență a 
cititorilor, a fiecărui cititor, dar 
exigența mea mi se pare cea mai 
de temut, cea mai categorică, 
dacă e vorba de poeziile mele.

Poezia trebuie scrisă după dic- 
teu) inimii, al fanteziei șl al ima­
ginației scriitorului. Poezia scri­
să după principiile unei critici 
efemere nu duce la mari rezulta­
te. Critica să-și extragă princi­
piile din operele literare și nu

invers. Altfel cade ți critica în­
tr-un îngrozitor primitivism. Po­
ezia scrisă după un mie număr 
de norme seamănă cu o moneda 
falsă.

Nici o publicație nu trebuie să 
aibă privilegiul de a nu putea fi 
supusă dezbaterii critice a celor­
lalte reviste sau ziare. Publica­
ția privilegiată poate comite cele 
mai grave greșeli, cu cele mai 
grave consecințe pentru viața 
literară .

In vremea noastră nu cred că 
e neapărat nevoie să cîștigi glo­
ria geniului în poezie. Glorie, 
dealtfel, după cum vedem, destul 
de efemeră. Important e să par­
ticipi în mod cinstit la făurirea 
literaturii, cu cea mai înaltă 
conștiință morală și intelectuală. 
Modestia ml se pare că acordă 
scriitorilor un plus de umanitate.

Al. JEBELEANU

MIHAIL SADOVEANU

în întîmpinarea ADUNĂRII GENERALE 
A SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 
s-a deschis Expoziția inaugurală a 
„ZILELOR CĂRȚII LITERARE“ 

în ziua de 8 noiembrie 1968, orele 13, 
în holul Ateneului Român.

a v a n t p r e m i e r ă editorială

Maia Belciu:
„A unsprezecea 
poruncă"

Autoare a unui interesant 
volum de debut, Blana de focă, 
Maia Belciu a dat tiparului a 
doua carte a sa un roman, 
numit A unsprezecea poruncă. 
Fragmente din el au apărut în 
revista „Luceafărul".

Sânziana Pop:
„Serenadă la 
trompetă"

Tot la al doilea volum, se 
află și Sânziana Pop care a 
debutat cu cartea Nu te lăsa 
niciodată, culegere de proze 
scurte. A doua carte a sa este 
un roman.

Aurel Dragoș Munteanu:

„Singuri"
După debutul în colecția 

„Luceafărul", cu volumul de 
schițe Intr-o după amiază liniș­
tită, Aurel Dragoș ’ Munteanu 
a trecut Ia" roman. Primifl său 
roman se numește Singuri.

ELOGIU
POEZIEI

Vreau să disting dintre funcțiile par­
ticulare și generale ale poeziei una 
singură, revelația — ca fiind una din 
funcțiile care îngăduie discutarea poe­
ziei ca poezie.

Revelația este o acțiune prin ears 
„cineva", la care eu gîndindu-mă ca 
la o ființă o numesc „poezie", care îi 
face pe oameni să descopere adevă­
ruri pe care cu simpla lor rațiune nu 
le-au putut descoperi. De obicei cind 
se discută despre rolul sau menirea 
poeziei fiecare se gîndește la poezia 
pe care o preferă el însuși sau la poe­
zia care îi dă senzația capacității sale 
de a simți. Poezia de mare popularita­
te adică interesînd un număr exagerat 
de admiratori, dînd satisfacție senzo­
rială și de gîndire unei păreri genera­
le reflectă o stare de spirit, sau o atitu­
dine, sau o idee care în clipa de față 
are mare vogă, este „modernă* pen­
tru un public cotidian. Cind această 
stare de spirit, cind atitudinea Sau 
ideea au fost discreditate, poezia a- 
ceea se uită.

Poezia autentică supraviețuiește 
purtînd veșnic după sine un număr e- 
chilibrat de admiratori. Ce înseamnă 
poezia autentică pentru timp, prin ce 
supraviețuiește ea tuturor undelor stă­
rilor de spirit și gîndire ?

Fiecare poet are o îndatorire sacră 
față de limbă, el trebuit să-i conserve 
spiritul și să-i îmbogățească șl Să-i 
înalțe sensurile. Poeții sînt cei care foc 
conștientă acea parte a sentimentelor 
pe care ceilalți nu sînt capabili să le 
exprime prin cuvinte, poeții scriind 
despre ei înșiși, ei înșiși semănind va­
riat în toate sensibilitățile celorlalți, 
învață lumea despre ea însăși.

în fond, sensibilitatea noastră, ca 
popor, este unică, specială, nerepeta­
bilă pentru alt timp sau loc.

Poezia autentică este artă a supra­
viețuirii, cea care dă mari revelații u- 
nui popor; revelația plăcerii, revela­
ția rafinată a sensibilității, revelația 
moralității sale. Poezia este o necesi­
tate socială, un motiv de a fi al unui 
colectiv, chiar și cititorii inocenți care 
nu înțeleg bine poezia, chiar și cei ce 
nu ou habar de poeții noștri clasici, 
știu că Eminescu este poetul nostru, 
că el este ființa poeziei naționale. 
Oricine poate fi întrebat în acest sens, 
răspunde instinctiv, răspunzînd la a- 
ceastă întrebare identic ; e ca și Cum ai 
afirma apartenența la o nație sau 
alta.

Prin ce sînt eterne aceste versuri de­
cît prin revelația lor fascinantă : „Măi­
cuță băfrînă / cu brîul de lină, / Din 
ochi lăcrimînd, / Pe cîmpi alergînd,' 
De toți întrebînd ?* Prin excepționala 
putere asupra cuvintelor cte tf 'le fact 
să resimtă ele însele un mod tragic de 
a fi.

Dezvoltarea sensibilității poetice, 
sau mai bine zis „preluareo" accesi­
bilități' de la un secol la oltul a dus 
la descoperirea unor comunicări spi­
rituale. intr-o anumită măsură poezia 
autentică a creat intotdeuna viitori 
mari poeți iar lipsa ei a dus la secătu­
irea și diminuarea unei nații. Deci 
revelația este o condiție o vieții 
omenești. Cuvintele cu care oame­
nii s-au străduit să identifice un 
anume adevăr spiritual nu s-au le­
gat decît în creierul unui poet genial 
pentru poporul său: „Nu credeam 
să-nvăț a muri vreodată ; / Pururi tî- 
năr, înfășurat în manta-mi?/ochii met 
nâlfam visători la steaua / Singurătă­
ții" și după ce secole întregi, mii și mii 
s-au străduit să exprime această reve­
lație unică. Incapacitatea lor a fost 
de „a nu exprima* și nu „de a nu sim­
ți", incapacitatea a fost de ordin ma­
terial și nu de ordin spiritual.

De aceea această magnifică revela­
ție „Nu credeam să-nvăț a muri vreo­
dată" nu aparține decît celor care au 
simțit-o și celui care a întruchipat-o 
în cuvinte intraductibile pentru altă 
limbă, de neconceput. Revelația unei 
nații nu se poate formula clar în cu­
vinte, sensul ei este larg, specific și de­
osebit, depășind semantica. Numai 
pentru cei care aparțin acestor ver­
suri, adică poeziei lor naționale, pot 
citi cu evlavie versurile, simțindu-le ca 
pe ceva viu, dînd mereu impresia că 
ceva cu suflet, ceva peste închipuire 
de uimitor de adevărat este înscris ci­
fric în cuvintele limpezi.

Gabriela MELINESCU



cărți și attfori
CULTUL EPICULUI

O curioasă literatură face Ion Băieșu. 
Aparent superficială, lesne digerabilă la 
lectură și plină de facilități la o privire 
pe<deasupra, proza lui este deconcertantă 
la o mai atentă citire. Comentatorii, unii 
făcîndu-i o bună primire, alții deni- 
grîndu-1 vehement, s-au întrecut, mai 
toți, în demontarea și arătarea articu­
lațiilor. și mecanismelor prozelor lui. 
Operație ce nu necesită eforturi prea 
mari și lipsită de riscuri, acestea fiind 
foarte vizibile': voluptatea lui Băieșu 
este de a folosi procedee arhi-uzitate 
Fiind vorba de un autor cu „program11 
se înțelege că nu este deloc mică par­
tea rămasă în umbră, condamnată la 
neglăsujre; este vorba de finalitățile 
acestei proze.

Puțiri asemănătoare între ele, dar nu 
lipsite de o secretă comunicare, cărțile 
lui par a fi scrise de fiecare dată de altci­
neva. Noaptea cu dragoste, întîiul volum 
notabil, este azi o mostră de literatură 
gazetărească, din vremea cînd între 
literatură și jurnalistică nu se fă­
cea mare deosebire. Puține schițe, de 
fapt niște „reportaje literare", s-ar mai 
pdtea salva. Băieșu practica aici o lite­
ratură foiletonistică. Volumul pare a fi 
fost alcătuit prin strîngerea laolaltă a 
„materialelor" publicate in cadrul unei 
rubrici de cotidian. Cele mai multe sînt 
niște istorioare morale, avînd ca perso­
naje oameni ale căror meserii îi obligă 
să-și schimbe des locul de muncă. Este 
un mod de a propune o existență auten­
tică, neconvențională ; eroii lui trăiesc 
pe șantiere noroioase, depărtate de așe­
zările omenești, locuiesc în strimte ba­
răci și parcurg în fiecare zi pe jos dis­
tanțe imense. în fond, se face un elo­
giu al sufletelor curate, fruste, adăpos­
tind ingenuități și candori native; o 
asemenea schiță se cheamă, semnifica­
tiv „Un suflet de om". în alta, un băiat 
de la țară, Trică, trimis pe un șantier 
de tovarășu’ Mitroi de la raion care 
îl văzuse păscind oile, se duce cu gîn- 
duri păcătoase și în vreme de noapte 
la baraca unei fete. Aceea, fată cinstită, 
îl ocărăște de scoală toată tabăra în 
picioare : bietul Trică fusese amăgit de 
un Vanghele care-i speculase creduli­
tatea spunîndu-i că Olimpia e una din­
tre „acelea". Cînd îl va mai întilni 
vreodată pe numitul Vanghele, Trică îi 
va zice fără teamă : „Ești un păcătos 
și un mincinos". Ursul, Omul care a 
văzut moartea, Apel general aparțin 
aceleiași categorii, ca și Noaptea cu dra­
goste, un reportaj mai întins. Notă a- 
parte face întrucîtva Din aceeași grupă, 
a cărei poantă finală este excelent 
găsită. Ce se poate însă reține din 
acest volum rău scris, înecat de senti­
mentalism și melodramatic, este atitu­
dinea autorului, convertită în predilec­
ția pentru insul cenușiu, umil, oarecare, 
și în refuzul eroismului de condiție ex­
cepțională. Faptul este meritoriu într-o 
vreme cînd personajele literare erau, 
mai toate, bronzuri pentru eternitate 
(Cartea a apărut în 1962).

O ținută similară, dar gama fiind cu 
totul alta, aduce volumul „Oameni cu 
simțul humorului". De astădată Băieșu 
nu mai scrie pentru ca cititorii să-și 
spună unul altuia : „Măi. ia citiți și voi 
cartea asta, c-o să creșteți c-un deget 
mai mari", cum procedase în Noaptea 
cu dragoste, ci e autorul unor „schițe 
satirice și humoristice". Se vede repede 
că sfera de preocupări este preponde­
rent etică : un Blitz (care conține în 
germene „Iubirea e un -lucru' foarte 
mare") țintește căsătoriile, grăbit în­
cheiate. Undeva un birocrat, e cerlat 
cu ironie usturătoare, altă dată e sati­
rizat într-un soi de fabulă un tomna­
tic june-prim, amator de amoruri ili­
cite. în sfîrșit, nu sînt cruțați nici cri­
ticii literari, doritori „să cunoască 
viața" în întregul lor, mai toate sînt lip­
site de un orizont înalt. Interesul stă 
în aerul de exercițiu pe care îl au 
aceste schițe : se vede limpede că auto­
rul își „face mîna".

Era de altfel și necesar. Distanța va­
lorică pînă la „Sufereau împreună" este 
considerabilă.

Autor de mare vocație epică, Ion 
Băieșu. își vădește, în „Sufereau îm­
preună" capacitatea de invenție, uneori 
cU-Jțotul uluitoare. Aproape fiecare po­
vestire conține în germene cîteva po­
sibile romane. Un autor cum e Al. Iva- 
siuc ar putea exploata o nuvelă de 
Băieșu pe tot parcursul carierei sale. 
Mai toate prozele lui din acest volum 
sînt niște avalanșe de evenimente, 
multe aiuritoare, dezlănțuite într-o cur­
gere infernală. Un copil își prinde 
capul între sobă și zid și nu poate fi 
altfel eliberat decît prin dărâmarea so­
bei ; un om e aruncat pe fereastră ca 
un obiect oarecare, iar după aceea re- 
Vjne foarte calm înapoi : același, cînd se 
întristează foarte tare „din creștet 
pînă-n călcîi" face febră ; lingă un ca­
davru se face o declarație de dragoste ; 
un, individ e vizitat în fiecare noapte 
de un fost amic, mort pe front de 
douăzeci de ani ș.a.m.d. Narațiunea este 
nudă, faptele se rostogolesc în cascadă ; 
descrierea sau introspecția au fost ra- 

'. dical epurate. Eventual, trecerea unui 
perșonaj de la o stare la alta se face 
prititr-un repede enunț. Accentul e pus 
pe gestul expresiv și pe replica foarte 
Crudă. Schematismul și convenționalis­
mul sînt dominante. S-a observat însă 
mai puțin un fapt esențial. Anume, că 
în vreme ce colegii săi de generație 
aduceau în prozele lor inși ciudați — 
„literatura suciților" — Băieșu își 
aruncă personajele, absolut normale, în 
vîrtejul unor întîmplări bizare la culme. 
Nu atît eroii sînt semnificanți, cit vii­
toarea evenimentelor neobișnuite, rea- 

>' li ta tea , strimbă în care- acestea plon­
jează. La urma urmelor, doctorul Mi­
tică din Treizeci și opt cu doi este un 
frate mai mare al cutărui personaj din 
așa de neaerisitul volum Noaptea cu 
dragoste. Ușor parodică — operînd cu 
scheme prestabilite, folosirea șablonu­
lui este inerentă — literatura aceasta 
deschide o fantă spre adîncuri inson­
dabile. De aici aerul tragic al celor mai 
bune povestiri ale cărții (Fătu și Pisică, 
Maiorul și moartea, Acceleratorul, Su­
fereau împreună). Tema adîncă și cvasi- 
generală o constituie alterarea perso­
nalității sub presiunea datelor conju­
gale, care exercită o teribilă influență 
asupra destinului personajelor. De aici 
se iscă un anume sentiment de mor- 
bidețe. Maiorul Tache va pieri pentru 
că nu respectă o lege a jocului, Lia e 
un caracter denaturat prin urmarea în­
tocmai a unor sloganuri și va nenoroci 
doi bărbați vroi nd să-i salveze. Pe un 
alt plan, această falsificare a persona- 
sonalității este urmărită în suita „mi­
nunatelor povestiri despre Tanța și 
Costel" strinse sub titlul așa de grăi­
tor Iubirea e un lucru foarte mare. 
Protagoniștii sînt aici victimele unui 
mod stereotip de a viețui ; urmărite pe 
parcursul unor evenimente caracteris­
tice — întîlnirea „în gară la Medgidia", 
căsătoria, primele disensiuni conjugale, 
adulterul, tentativa de divorț, nașterea 
primului copil — cele două personaje 
traversează motivele obișnuite ale cu­
plului. Despersonalizarea prin conven- 
ționalizare, inautenticitatea.de fond de­
venită autenticitate formală — iată 
scopul lentei expuneri a celor două ma­
rionete. Striviți de clișee. Tanța și 
Costel sînt. . purtătorii unei trage­
dii a limbajului înfiată „in statu 
nascendi". Personaljiple sînt? ; reduse 
la forme _ lingviSticd!: alterate. Existența 
e țintuită în fraze Șablon și locuri co­
mune. Dincolo de ele se află un spațiu 
gol, înghețat.

Ținuta neliniștită a autorului se 
vede cu limpezime. Incepînd de la pre­
dilecția pentru cuvîntul proaspăt, tare, 
violent expresiv și sfîrșind cu evitarea 
deliberată a canoanelor. Virtuțile celor 
cîteva proze din „Sufereau împreună" 
stau drept mărturie. Eliberarea de sub 
tirania pornirii de a epuiza nu un filon, 
ci un întreg zăcămînt i-ar fi salvatoare.

Mircea IORGULESCU

UN POET
AL CÎMPIEI

Tonalitatea de bază a discursului poetic este ornamentală, „plasticizantă* în 
versurile lui George Alboiu : „Treceau din rîu in riu, / din lac în lac mugind / cu 
lotcile săpate in umăr la edec". Brusc pe acest fundal imagistic — insolit numai 
prin dimensiuni, deci, oricum, ilustrativ — se profilează fără nici o regie preala­
bilă, într-o montură sintactică de strictă juxtapunere, o metaforă ce relevă o nouă 
ordine a lumii: „seara cu ciorbe mari acrite cu stele / bălți pe de-a-ntregul fierte / 
pentru oboseala lor uriașă". (Dincolo). Stelele sînt supuse examenului unor 
papile gustative colosale, iar în actul alimentației pulsează ritmuri cosmice. 
Ceea ce ar fi putut rămîne o simplă pantagruelie, devine ritualitate, prin miș­
carea solemnă și impersonală a acestei serii metaforice in care ierarhia este 
introdusă doar de pregnanta semantică.

Poetul nu este un primitiv, așa cum am fi înclinați la început și așa 
cum sistemul său magic de referință ne-ar îndreptăți — într-o oarecare mă­
sură — să presupunem. In conștiința lui, distincția Sinelui de alteritate (ab­
sența acesteia caracterizează o optică primitivă), operează : „Innumăr univer­
sul și aștept / să treacă cele nouă veșnicii" (Ultima naștere). Dar G. Alboiu 
este un poet al cimpiei, aparține adică la o anumită realitate geologică, și 
rolul formativ al orizontului spațial, în plan stilistic, dar și individual, nu mai 
poate fi negat.

Ar fi de meditat de ce — in spații istoricește depărtate, totuși, de pri­
mitivitate — eflorescentele magice și ornamentale se dezvoltă mai ales in re­
giuni de cîmpie. Ca o reacție compensatorie la monotonia peisajului, omul 
introduce în mineral, varietatea organicului. Motivele ornamentale sint ve­
getale sau animaliere, iar tipul de gîndire este unul analogic; universul este 
în mod vădit antropomorf izat.

La G. Alboiu, Cimpia Eternă este o realitate mitologică, un absolut al 
feminității de tipul Mumelor goethe-ene. De aici rezultă un complex oedipian 
gigantic și latent: „N-aveau ce să mănînce copiii și triști / plecau pe cîmpuri 
lăsindu-se în cete / se urcau pe cite o țîță de pămint / și sugeau in fiecare 
noapte sevă dulce" (Un ochi plinge, altul ride).

Această latență se explică prin aceea că — entitate matern-colectivă — 
Muma-Cimpie nu poate avea consistență decît într-un unghi infantil, cu afec­
tele nediferențiate. Cind individul, matur de astădată, încearcă o luare în po­
sesie erotică, împingind complexul spre o rezolvare prin consumarea lui, el 
comite un hybris, sancționat intr-un mod special, prin distrugerea nu a celui 
robit de pasiune, ci a obiectului pasiunii: „Plecau oamenii noaptea / la fe­
meile pămîntului îngropate pe cîmpuri / ... / se aplecau pe cîmpuri și săpau ! 
cu singele palmelor făcut cuțit nerăbdător. / ... / se săltau apoi obosiți /... / 
și plecau purtînd pe încovoiatul umăr / cite o femeie a pămîntului / care 
pînă acasă își dădea sufletul" (Femeile pămîntului).

(Se poate încerca astfel, pe baza analizelor poemelor lui G. Alboiu o 
demonstrare psihanalitică a categoriei blagiene de cultură minoră, caracteri­
zată prin vîrsta stilistică a copilăriei).

Terapeutica hybris-ului de care vorbeam mai sus, are loc printr-o „eternă 
reîntoarcere" (Mircea Eliade): „femeia duce după sine in noapte / tălpile 
noastre din care / gînduri albe pe pămint se cern I ... I e nevoie să uit, să 
nu știu și poate am să calc senin / ziua pustie cind / sufletele umblînd pe 
cimpia eternă"... (Cimpia eternă). Este vorba de un refuz al maturității (gîn- 
durile care se cern in pămint, nevoia de a uita), o reintegrare intr-o etate 
culturală, singura în stare să asigure individului contactul cu o permanență 
ontologică (Sufletele care cutreieră cimpia).

Transcendentul, eternitatea, sint definite ca o stare de nenaștere, nici 
moarte, nici viață (femeile pămîntului sint „vii" numai atita timp cit rămin 
îngropate) și circumscrise spațial ca o ne-lume : „11 cătară / și-l aflară / jos 
în Valea Plîngerii / peste Apa Stingerii / alb de sare / și uitare / tolănit pe 
/ țărm de mare" (Cel pierdut). încă in acest poem rezonanța metalică a Psal­
tirii lui Dosoftei, la capătul unor etape de inițiere („drum de teamă I pină-n 
valea / de aramă" și „drum de roată / pină-n calea / deocheată") sugerează o 
deșășire a experienței concret-magice dovedite ineficace: „îl cătară / nu-l 
găsiră / lăcrămară / și-l lăsară", o tentativă de transcendere a acesteia prin 
religios : „pe pămint / pe sub pămint / unde duce / drumul sfint".

In amplul poem „Avatar" această tentativă este reluată și dusă la capăt 
prin asceză: „ / ...Trezit din somnul / lins de urme calde imi iau toiagul / 
și cu trupul aproape mort al semenului / în spinare încerc din nou să urc pe 
Munte singur. / ... / Cu haine grele de pămint eu ostenesc spre vîrful / 
muntelui să mă purific. In stînci colțoase î timpul sfîșiat' și-n peșteri albe o 
mină, / un picior..."

Separe insă că această condiție dobîndită nu corespunde și unei vocații. Căci 
ajuns pe culme, poetul încearcă spaima de imponderabil și nostalgia materia­
lității : „în vîrful muntelui am ajuns și fără / trup cum să cobor ?... / De mi-ar 
zvirli-ntr-o noapte un prieten un bulgăre / să-Z prind și încleștat în carnea 
lui să mă întorc... / Dar nu și cine să se îndure de un om / atît de singur 
și atît de sus ?“

Victor IVANOVICI
P.S. Poemele citate fac parte din volumul „Cimpia eternă" cu excepția 

ultimului, „Avatar", publicat in Amfiteatru, iunie 196S.

CONVERSÎND
DESPRE PROZĂ

Nuvelele „O fugă neîntreruptă 
pînă la poartă" sau „Furnica pe 
talpă" din volumul „Conversînd 
despre Ionescu" de George Bă- 
lăiță sînt mici parabole pe tema 
stării paradisiace pe care o cu­
noaște vîrsta infantilă sau femi­
nitatea. Nel, copilul cu același 
nume din cele două nuvele se 
află încă în ambele cazuri în sta­
rea de dinainte de bine și de rău, 
cînd căderea, păcatul originar, 
nu s-a produs. Dar vîrsta lui Nel 
este solicitată la ieșirea din ino­
cență de către realitatea vieții 
care-i va obliga la această dis­
tincție. Pe Nel din „O fugă ne­
întreruptă pînă la poartă" îl va 
scoate din starea paradisiacă „cu­
riozitatea", formă a ispitei prin 
care șarpele s-a insinuat în neli­
niștea Evei. Anume Nel vrea să 
știe ce se petrece între Neculai 
și Dorica în ieslea cu fîn, el ră- 
mînînd străin de frămîntările ce­
lor maturi, a lui Nonu Mîțu, tatăl 
fetei care știe, și a lui Neculai, 
iubitul ei, care va trebui să plece 
in armată.

în stare de inocență este, de 
asemenea, Dorica. Ea nu deose­
bește pe Neculai de alți bărbați, 
pe care îi va primi cu egală os­
pitalitate.

Nel din „Furnica pe talpă" 
trăiește în felul Iui starea de cre­
dință. El este gata să accepte că 
moartea este o femeie bătrînă cu 
picioare de capră, cum îi poves­
tea bunica. Confruntarea cu rea­
litatea va veni cînd pe talpa ciz­
mei unui soldat împușcat în apro­
pierea casei lor copilul va vedea 
urcînd o furnică.

Virtualitățile temei stării para­
disiace a universului infantil se 
întîlnesc încă în volumul de 
debut, „Călătoria".

Tot de sorginte kierkegaar- 
diană sînt nuvelele pe tema 
trăirii în cotidian și în mediocri­
tate, devenite Ia Heidegger și Sar­
tre stările de neautenticitate, dar 
cu alte implicații. Mediocritatea, 

Sadică încrederea stupidă a insului 
în propria putere a intelectualu­

lui, se întîlnește în „Conversînd 
despre Ionescu", unde persona­
jul norocos este o dezgustătoare 
întruchipare a imbecilității fizio­
logice. Cariera lui este rezulta­
tul hazardului și al propriei ne- 
simțiri, dublată tocmai de o rizi­
bilă convingere a meritului pro­
priu. Cea mai bună nuvelă a lui 
Bălăiță este „întoarcerea eroului 
cunoscut".

Este vorba aici de o psihologie 
a cruzimii, nu de înfățișarea ei ca 
stare, aproape lipsită de un su­
port temporal, reprezentînd, „ar­
hetipul" cruzimii cum se întîmpla 
cu personajul lui Jarry. de pildă.

Valter Marcel Descu, „eroul 
cunoscut", (numele are semnifi­
cația ironică) este un burghez 
timid și laș, un băiat al mamei, 
un complexat neputincios.

Ceea ce surprinde cu ascuțime 
Bălăiță este paradoxala meta­
morfoză a spaimei în cruzime, re- 
levînd nucleul comun din care 
ies ambele sentimente.

Căci Descu, înainte de plecarea 
pe front și transformarea lui în­
tr-un „erou" a fost un ins care a 
cunoscut spaima de femeie și de 
moarte, spaimă cu manifestări 
fiziologice violente.

Dualitatea spaimei și a cruzimii 
trimite la schema primară a vie­
ții, la instinctul de apărare co­
mun întregii scări animale și a- 
parițiile animaliere din coșmaru­
rile lui Descu (iepuri, cai) trimit 
tocmai Ia primitivitatea, la săl­
băticia pe care istoria contempora­
nă a cunoscut-o.

Angoasa este un dat primordial 
care generează nu numai cruzi­
mea față de semenul uman, ci în 
cele din urmă un război împo­
triva întregii sfere a vieții: 

Nuvela este bine construită și 
folosește cu dezinvoltură modali­
tățile prozei moderne iar intuiția 
psihologică abisală acționează 
fără greș. Cred că aici se află 
una din virtualitățile dezvoltării 
viitoare a scriitorului.

Sergiu SĂLAGEAN
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De unde de neunde, orice retipărire se vede de la un timp 
botezată automat ediție și cum, sub imperiul necesităților 
de tot felul, un vast fond de opere literare mai vechi ori 
mai noi trebuie menținut permanent în circulație, terenul 
a devenit propice pentru proliferarea vertiginoasă a unei 
spețe inedite de „specialist" ce își zice abuziv editor. în spe­
cial dexteritatea de a trage cu coada ochiului la prescrip­
țiile programelor analitice îl absolvă pe expertul improvi­
zator de inițiativă, de investigații pe cont propriu și răspun­
derea unor criterii ale sale, dîndu-i posibilitatea să producă 
în serie „ediții", la drept vorbind niște culegeri oarecare, 
amorfe, stereotipe, uniformizatoare, în detrimentul ideii în­
săși de valorificare estetică și istorie literară. Dacă lucru­
rile vor continua astfel nu pare tocmai îndepărtată ziua cînd 
se va ajunge la situația : cîți cetitori atîți editori !

Dar, paradoxal, cu toate semnele de inflație, rămîne încă 
de realizat o susținută și suplă cultură a edițiilor, înțelegînd 
prin" ediție altceva decît elementara operație de mutare a 
cîtorva texte din volume sau periodice greu accesibile între 
tartajele unei cărți alcătuite ad-hoc. Prea de multe ori prac­
tica editorială actuală limitează realitatea ediției la aspec­
tul de „îngrijire" (supraevaluat de rutina didactică), dintr-o 
preocupare onorabilă pentru satisfacerea scrupulelor filolo­
gice, care însă nu influențează astăzi mai mult decît ieri 
dispoziția spre lectură, percepția, gustul și orientarea literară 
a publicului larg.

Conformarea severă la norme „științifice" de transcriere, 
corectitudinea reproducerii și toate celelalte exigențe de 
aceeași natură, acceptate și contestate pe rînd chiar de cei ce 
le pretind, cad în neant, devin derizorii cîtă vreme impeca­
bilul „îngrijitor" lasă neatinsă inerția lecturii și perpe­
tuează acele obișnuințe ce uzează în timp raporturile ceti- 
t.or-scriitor, împiedicînd curiozitatea să mai ia naștere. Cea 
dintîi verificare a aptitudinilor adevăratului editor este 
priceperea de a șterge praful așternut de scurgerea anilor 
peste operele trecutului și a le expune privitorilor după o 
viziune capabilă să deschidă neumblate piste de acces spre 
autorul în cauză, să propună atenției implicații latente ră­
mase în umbră, filoane insuficient explorate.

Toate sau aproape toate lucrările lui Tudor Vianu grupate 
de Sorin Alexandrescu în „Studii de stilistică" sînt familiare 
cititorului din volume mai vechi, dar re-citirea lor după cri­

teriile ultimului editor duce la o imagine simțitor consoli­
dată cu privire la întinderea preocupărilor stilistice ale auto­
rului „Arta prozatorilor români" și, mai ales, îngăduie pen­
tru prima dată evaluarea locului său în cadrul disciplinei 
așa cum se configurează la ora noastră. Un atare rezultat 
presupune altceva decît simplă fantezie, un ochi avizat să 
aleagă și să organizeze materia în funcție de relații, con­
texte, asocieri și disocieri puțin sau deloc fructificate, în 
stare a mobiliza interesul fie și în jurul operelor mai des 
frecventate. Din pagini știute în mare majoritate. Ion Crețu, 
a înfățișat în Biblioteca pentru toți un Ibrăileanu „nou", 
ieșit din confruntarea cu procesul formării literaturii noastre 
moderne, de la Cârlova și Alecsandri pînă la Ionel Teodo- 
reanu, G. Călinescu, Henriette Yvonne Stahl, singură succe­
siunea textelor sugerînd o plauzibilă „istorie literară" se­
cretă, tulburătoare ca posibilitate perfect compatibilă cu di­
mensiunile deloc comune ale activității criticului ieșean. 
„Noul" Ibrăileanu, departe de a fi produsul ingeniozității 
editorului, rezultă organic din structura materiei avute la 
îndemînă.

îndată ce criteriile de editare nu decurg strîns din această 
structură, cele mai generoase intenții capotează și riscă să 
încurce opiniile pînă la confuzie. Este cazul vastei tentative 
de deshumare a foiletonisticii lui Pompiliu Constantinescu, 
întreprinsă cu o devoțiune mișcătoare, din păcate însă, și cu 
o dezarmantă nesocotire a specificului dat. Sîrguincios cro­
nicar al unei epoci literare prolifice, Pompiliu Constanti­
nescu rămîne să fie prețuit după replica sa la extrem de 
diverse solicitări, după varietatea și lărgirea gamei lui de 
reacții, după gradul de a intui pulsul real al momentului 
creator. Pus în situația de a-și alcătui volume, cronicarul 
a urmărit vizibil o anume unitate în funcție de caracteristi­
cile etapei respective : „Mișcarea literară" din 1927 poartă 
amprenta tensiunii dintre tradiționalism și modernism, 
„Critice" din 1933 și, cu deosebire, „Figuri literare" din 
1938 aduc în prim plan disocierea esteticului într-un efort 
conjugat de actualizare a autonomismului maiorescian. în loc 
de a degaja asemenea coordonate și altele, apte a-1 scoate 
pe critic din condiția de recenzent, culegerea recentă ia calea 
unui indice alfabetic al autorilor comentați, incit toate legă­
turile interne inițiale sînt sacrificate și articolele redactate 
la intervale de cite 15—20 de ani, sub comandamente total

GEQ ȘERBAN

diferite, sînt aduse să stea alături numai pentru că B ur­
mează lui A. Bizareria iese la iveală sub forma retezării ar­
bitrare a ligamentelor într-o totală indiferență față de fina­
litatea demonstrației critice. Metodic și aplicat, foiletonistul 
găsea deseori nimerit să prelungească demonstrația de la o 
săptămînă Ia alta și înregistrînd, să zicem, apariția lui Beniuc 
să se refere la unele concluzii din cronica anterioară, prile­
juită, probabil, de Antologia poeților tineri a lui Z. Stancu. 
Cititorul ia act acum de analiza versurilor lui Beniuc, ră- 
mînînd să aștepte, pentru premize, rîndul ultimelor litere 
ale alfabetului. Anomalia se agravează prin investirea gru­
pajelor alfabetice cu imaginare virtuți quasi-monografice. 
Neînțelegerea demersului critic favorizează în cazul de față 
presupunerea eronată că 4, 5 sau 6 articole despre cărți de 
același autor ar fi echivalente cu sinteza critică. Cu excepția 
studiilor despre Caragiale, gîndite dintr-o perspectivă glo­
bală, restul apar redactate spontan și oricîte pagini s-ar 
aduna, ulterior, în jurul unui autor nici o afinitate nu se 
relevă între ele, în afara unor trimiteri rememorative, su­
perficiale. Cum se vede, limitarea la bune intenții mai mult 
strică decît ajută reputației criticului, căruia printr-o silnică 
ordine „editorială" i se pun sub lupă tocmai cusururile.

Unde alfabetul poate constitui etalon erau inevitabile și 
alte încurcături. Deși nu s-au epuizat decît primele litere 
din alfabet, se ridică semne de întrebare cu privire la se­
lecție : din arhiva familiei răsar postume neconvingătoare 
iar sumarul volumelor de odinioară, suferă epurări tacite 
(d.p. omiterea articolelor despre Camil Baltazar și Emanoil 
Bucuța din „Mișcarea literară" sau cel despre Bacovia din 
„Opere și autori" înlocuit cu un inedit fără culoarea pri­
mului). Mai lipsea ca nici obsedanta „îngrijire" a textului 
să nu prezinte garanții. Și într-adevăr o sumară confruntare 
arată că articolele despre Agîrbiceanu, Aderca, Ardeleanu nu

RIGOAREA
corespund, cum ar fi fost obligatoriu, cu versiunea ultimă 
din volumul de debut al criticului.

Sînt autori intrați în eclipsă, alții împiedicați să-și atingă 
apogeul popularității — și unii și alții își așteaptă editorul 
ch^-nat să intervină salutar în „destinul" operei lor. Bolin- 
tineanu, ca să luăm întîiul exemplu la îndemînă, monopo­
lizat și monotonizat de manuale, ascunde în fibrele poeziei 
sale accente cu totul moderne, după cum demonstra Căli­
nescu în studiul din Revista Fundațiilor (1937) și după el 
Ion Negoițescu (cf. „Scriitori moderni", 1966). Unde este edi­
ția care să-l plaseze pe orbita sensibilității contemporane 
și să-l impună publicului de astăzi ? Se înțelege, rolul acesta 
nu l-ar îndeplini o reeditare academică, cu aparat încărcat, 
în care se înmormîntează grei ani de excavații arhivistice 
(vezi cazul Alecsandri) ci o ediție „șoc", limitată la piesele 
strict necesare demonstrației, nu mai întinsă de marginile 
colecției Cele mai frumoase poezii.

Exempul tipic de autor lipsit de publicul pe care îl me­
rită este B. P. Hașdeu. Ediția Mircea Eliade începuse să co­
recteze întîrzierea, dar inițiativa s-a împotmolit pe drum. 
Ar fi timpul ca celebritatea lui Hașdeu să nu se mai re­
ducă la legende alimentate de „ereziile" sale și nici să nu 
mai fie cedat total lotului de foști savanți filologi. Dacă ci­
titorii ar avea în mînă măcar o inteligentă selecție din 
„Etymologicum Magnum..." s-ar vedea atunci ce scriitor sa­
vuros, vizionar fantast, creator de univers singular, suflînd 
viață peste lucruri îndeobște socotite aride, a fost ignorat 
de mulți.

Curios este că acestui nefericit regim al ignoranței nu 
izbuțesc să i se sustragă nici autori mai apropiați. Pe ici 
pe colo s-au schițat gesturi de a avertiza opinia publică en­
tuziasmată la culme de teatrul lui Sebastian că valori poate 
mai durabile ale scriitorului se ascund în activitatea sa de
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UNITATE ÎN VARIETATE
LA PRIMA LOR

CARTE

Terminasem tocmai de citit ultima carte a lui 
Paul Georgescu, Coborînd, cînd sub ochi mi-o 
căzut o pagină de revistă în care trei tineri pro­
zatori semnau un manifest împotriva epicului. 
Aflat sub puternica impresie a romanului lui 
Paul Georgescu, în care regulile epicului sint ne­
socotite contrazise, combătute, reacția mea la 
acest manifest ar fi trebuit — se pare, să fie fa­
vorabilă. Manifestul, însă, mi-a iscat un amar 
aimțămînt de îngrijorare, elaborarea lui fiind de­
terminată nu atît de nevoia de a justifica o mo­
dalitate, o tehnică literară, cit de aceea de a 
nega o alta; era generată de o intoleranță la 
care putem subscrie cu atit mai puțin cu cit 
sintem acum avizați de efectele dăunătoare ale 
unei atari stări de spirit: uniformizarea litera­
turii prin prolifierea epigonismului. conformis­
mul la o unică estetică avînd drept rezultat a- 
nularea personalității scriitoricești.

A accepta manifestul însemna implicit a nega 
Moromeții, operă fundamentală a literaturii 
noastre noi. fiindcă Marin Preda se supune le­
gilor epicii și atunci chiar, cînd, în Risipitorii 
bunăoară, pare a se abate de la ele.

Am citit cu interes și plăcere romanele Iul Al. 
Ivasiuc și le-am apărat împotriva detractorilor 
săi, dar dacă autorul Vestibulului și al Interva­
lului ar semna o pledoaria pentru romanul eseu 
care, de fapt, să nege dreptul la existență a al­
tor formule artistice, nu m-ar găsi printre adep- 
ții săi, fiindcă orice presiune, fie ea și neadmi­
nistrativă, exercitată asupra unui scriitor pentru 
a se conforma unor viziuni și modalități ce nu-i 
sint proprii, nu-i poate fi decît fatală.

Viața literară oferă un spectacol paradoxal t 
pe de o parte, reclamăm dreptul democratic la 
diversitatea stilistică, dreptul de a fi noi înșine, 
de a sluji la modul nostru idealurile umanismu­
lui socialist, ori de cîte ori literatura practicată 

de noi e contestată, pe de altă parte, negăm a- 
cest drept altora, tindem să impunem cu tiranică 
autoritate viziunea și modalitatea noastră, con- 
damnindu-i sau, în cazul cel mai fericit, desconsi- 
derlndu-i pe refractari.

Stabilirea unor grupuri în jurul revistelor și 
a cenaclurilor pe bază de afinități spirituale, de 
gusturi comune — nu pe interese meschine — e 
o necesitate care nu mai trebuie demonstrată. 
Opoziția grupurilor, uneori, un corolar inevita­
bil. Dar un elementar democratism presupune 
nu respingerea ci recunoașterea altuia, a opo­
nentului, tentativa, de a-1 cunoaște, înțelege, fie 
chiar numai pentru a te putea delimita de el. 
Opoziția, în spirit democratic, nu e neapărat 
contestare ; echivalează, dimpotrivă, adesea cu 
o colaborare. Iar aceasta, mai ales în materie li­
terară, fiindcă o literatură e cu atit mai mare cu 
cit oglindește mai multe atitudini umane, consi­
derate din perspectivele cele mai variate. Clau­
del și Valery, cei doi mari poeți ai Franței inter­
belice, aflindu-se la poli opuși, se prețuiau reci­
proc tocmai fiindcă reprezentau două tendințe 
fundamentale ale spiritului uman.

Și cu aceasta, intrăm în domeniul poeziei. Nu­
tresc — ca toți — o mare încredere în tînăra 
noastră mișcare poetică, o mare stimă pentru cei 
mai buni reprezentanți ai ei. Dar, orlcît de 
justificată ar fi mîndria de a vedea afirmîn- 
du-se atîtea tinere, viguroase, și nobile forța 
poetice, nu mă pot împiedica să condamn ten­
dința de a restrînge întreaga noastră poezie 
numai la aceea practicată de tineret. Citind 
articolele consacrate liricii actuale, ai impre­
sia că un distins, un mare poet precum Philip- 
pide care, în ultimii ani, a îmbogățit literatura 
română cu'două poeme capitale: Monolog in 
Babilon și Prin niște locuri rele, a publicat aces­
te creații mai demult. Aceasta, poate pentru 
că, spre meritul său, Philippide scrie o poezie 
care nu favorizează epigonismul. Cazul lui Phi- 

lippide nu-i singular. într-un anume sens e 
chiar exemplar. Un poet prin vocație șl foarte 
activ ca Ștefan Roll nu-i solicitat de publica­
țiile literare, iar un volum al său pregătit pen­
tru tipar cu doi ani în urmă nu a ieșit încă nici 
astăzi din tipografie. Despre poeții așa zisei 
generații, de mijloc nu se mai vorbește. Lui Al. 
Andrițoiu i-a apărut recent o culegere selectivă 
în colecția „Cele mai frumoase poezii", dar 
prilejul n-a fost de nimeni folosit pentru a-i 
stabili locul în contextul liricii actuale ; poe­
zia militant politică trăiește o adevărată renaș­
tere la care Eugen Jebeleanu (vezi impresio­
nanta sa Rugă din Contemporanul), Miron 
Radu Paraschivescu (Greva generală din Ro­
mânia literară) au o contribuție esențială, dar 
exegeza poeziei noastre contemporane nu con­
semnează fenomenul.

Precum se vede, spiritul sectar exclusivist con­
stituie nu atît o problemă de ordin teoretic cit 
una cu consecințe practice dintre cele mai grave. 
In plus, cititorului din țară si de peste hotare i 
se oferă astfel o imagine amputată, sărăcăcioasă 
a literaturii noastre, bogată în seve și de o reală 
diversitate coloristică.

Andre Gide spunea cîndva că literatura 
franceză a avut totdeauna șansa de a poseda, 
alături de un Montaigne, un Pascal. Și se gîn- 
dea îngrozit la ziua cînd una dintre cele două 
tendințe ale spiritului francez ar putea fi ani­
hilată, fiindcă trăia acut sentimentul responsa­
bilității față de viitorul culturii franceze, și 
fiindcă știa că unitatea unei culturi viabile se 
realizează nu în chip dictatorial, ci prin vari­
etate. Responsabilitatea aceasta ar trebui să-i 
caracterizeze încă în și mai mare măsură pe 
scriitorii socialiști care leagă strîns destinul 
culturii de cel al eliberării omenirii din cătu­
șele tuturor constrîngerilor.

Eugen LUCA
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OPȚIUNEA SCRIITORULUI
In primul rînd în fața actului creației, «u- 

prema sinteză a talentului, experienței, pregă­
tirii intelectuale, viziunii filozofice, forul care 
exprimă cel mai profund, mai exact, mai 
complet și mai adevărat pe scriitor în con­
textul cultural al epocii. Ideologic, Balzac pri­
vea clasa în expansiune pe atunci, burghezia, 
cu ochiul disprețuitor al aristocratului, el 
rîvnind la un loc în sînul vechii orînduiri la 
aceasta se adăuga pauperitatea materială cro­
nică, exasperantă, care-1 împingea implacabil 
spre zonele cele, mai feroce ale cămătăriei și 
sărăciei. Observa pe viu, deci, și cu ochiul 
protestatar. Asemenea exemple se pot regăsi 
și în literatura română. Cezar Petrescu, spre 
exemplu, a scris „întunecare", intuind cu 
multă pătrundere un fenomen social deose­
bit de acut în epoca imediat următoare pri­
mului război mondial. Poziția scriitorului de

Co să onorar pe un adversar al meu cu o polemics, trebuie sâ mS 
onorez eu însumi cu lupta ce mi se propune, iar aeeastâ luptâ trebuie 
sâ fie în slujba ideilor, pentru a lumina un adevâr. Cînd mi se adre­
sează injurii, cînd pe cei care fac asta îi bânuiesc de rea credinjâ și 
interes, nu socotesc câ aș avea dreptul sâ tulbur și eu echilibrul sufle­
tesc al semenilor mei, și nici n-aș putea sâ urmez pe alții pe calea asta, 
întrucît am învățat de ia neamul meu cuviința și seninătatea.

Trebuie sâ împiedecăm Informația inexactâ, aluzia tendențioasă, 
calomnia frivolâ. Valoarea moralâ criticii literare este necesar a fi 
necontenit supravegheată, câci numai ea poate justifica întinsa ei in­
fluență actuală și, în definitiv, numai ea poate da autoritate intuițiilor 
gustului. Trăim o vreme de scepticism față de norme și de râspîndire 
a înclinațiilor noastre către toate punctele orizontului. Din fericire, 
putem încă distinge între critico serioasâ și improvizația literară fără 
conștiință și răspundere.

TUDOR VIANU (1934)MIHAIL SADOVEANU (1937)

EDIȚIILOR
critic. O reabilitare apăsată a zonei respective inițiază Cor­
nelia Ștefănescu în cartea sa recentă. Totuși, proba decisivă 
rămîne să fie produsă de o ediție, care s-ar însărcina să 
pună pe masă atîtea și atîtea analize acute la cărți românești 
sau străine, începînd cu cele de la Tiparnița literară, Cuvin- 
tul și continuind la România literară a lui Rebreanu, Rampa, 
Reporter, Revista Fundațiilor, Jurnalul literar (seria 1939).

Cu. cît crește ritmul retipăririlor cu atît se impune sti­
mularea editorului ostil rutinei, gata să clatine imaginea de­
venită convențională și s-o întregească prin alte coordonate. 
Cit de bine este reprezentat editorial Gala Galaction, bună­
oară, o latură a scrisului său nicidecum minoră — memoria­
listica — este complet părăsită. Un evocator sensibil al oa­
menilor și așezărilor de odinioară trebuie scos la iveală din 
paginile publicațiilor de epocă. Un „necunoscut" pînă acum 
este și Ion Vinea sub aspectul de pamfletar, deși el a fost 
unul dintre străluciții reprezentanți ai genului, alături de 
Arghezi. Astfel concepută, ediția configurează o etapă în 
„însușirea" unui autor, incită nevoia de soluționare a pro­
blemelor în suspensie și stimulează stabilirea unui acord 
între operă și optica prezentului, cum s-a și întîmplat cu 
„Ulysse" (nu întîmplător făcut să pice în plina contestare 
a călinescianismului), care a provocat noi evaluări, deter- 
minînd pe un „negator" chiar să contracteze simpatii de­
clarate și să adopte o poziție comprehensivă, pozitivă.

De la opere și autori considerați autonom, ediției actuale 
î se pretinde să se deplaseze spre ansambluri pentru a pune 
în evidență direcții de desvoltare literară, complexe de fac­
tori caracteristici unei perioade. Cîteva lucrări care și-au cîș- 
tigat sufragii unanime, de tipul „Panorama critique de Rim­
baud au Surrealisme" a lui Georges Emmanuel Clancier și, 
în deosebi, cele două „panorame" realizate de Gaetan Picon 
indică tehnica posibilă, desigur nu unica, spre a depăși ca­

Ia noi este incontestabil mai mult fermă deși 
modalități literare dintre cele mai contradicto­
rii, strălucit reprezentate de condei proeminen­
te, îi reclamă admirația și — de ce n-am recu­
noaște-o deschis ? — adeziunea. De la realis­
mul critic la noul roman, o complexă varietate 
de stiluri și de posibilități a recomandat scriito­
rilor de la noi o mai amplă diversitate a 
creației în proză, realitate primită cu interes 
și de cititori și de critică.

Ce anume rămîne neschimbat, puternic fun­
damentat, original ? După părerea mea ade­
ziunea unanimă a scriitorilor români con­
temporani la umanismul socialist, emanație 
fertilizantă pe tărîmul creației literar-artisti- 
ce a ideologiei clasei muncitoare. Scriitorul 
contemporan, fie tînăr, fie vîrstnic, știe prea 
bine că umanismul socialist se deosebește de 
umanismul burghez, călduț și vag generos,

în primul rînd pentru că perspectiva viitoru­
lui nu numai că este larg deschisă în fața 
întregii societăți românești socialiste, dar și 
este organic încorporată. O realitate eferves­
centă generatoare de metafore profunde și 
tîlcuitoare, își are traiectoria devenirii, te­
meinic înfiptă în ziua de mîine. încrederea, 
optimismul / Nu de paradă, ci organic, tonic, 
sincer, real /, democrația profund înțelea­
să, sint trăsături ale vremii noastre, solici- 
tînd necontenit conștiința, psihologia oame­
nilor, un teren vast de investigație scriitori­
cească.

Nu înseamnă, însă, că stabilind toate aceste 
coordonate am și rezolvat dintr-un condei 
problemele scrisului contemporan. Greul de 
abia de aici încolo începe.

Mircea ȘERBANESCU

puncte de vedere

drele inevitabil restrinse ale clasicei antologii. Inițiative fer­
tile în acest sens își fac loc și în cîmpul nostru editorial, 
cea mai prestigioasă fiind a lui George Ivașcu (Din istoria 
teoriei și criticii literare românești, deocamdată un prim 
volum). Dintr-o masă amorfă ăe fapte, editorul condus de 
o viziune integrală, originală decupează elementele construc­
ției proprii, prin degajarea coloanelor durabile din surpătu- 
rile vremii, lăsînd de pe acum să se ghicească conturele unuî 
panteon al criticii clădit pe o continuitate de preocupări și 
pe omogenitatea evoluției stilistice. Iată o perspectivă re­
confortantă chiar pentru exponenții de astăzi ai, criticii și 
un temei de stabilitate !

în asemenea întreprinderi de anvergură, prezența editorului 
echivalează cu sesizarea permanențelor, uneori respectarea 
lor, capacitate de a distinge organicul de accidental. Tenta­
tivele improvizate eșuează în mozaic, ca în cazul conglo­
meratului de texte pe tema Muzică și literatură. Cu părți 
interesante (d. ex. paginile inedite dintr-un curs de „este­
tică a muzicii" ținut cindva de M. Ralea), dar fără o axă 
directoare, rezumîndu-se la o intenție ilustrativă, fragmente 
de ici, de dincolo sînt așezate împreună după pura întim- 
plare, care face, de pildă, ca din Anton Holban să absen­
teze tocmai lucrările capitale, în subiectul dat, nuvela Co­
lecționarul de sunete (Vremea, 8 dec. 1935) și cronicile mu­
zicale din aceeași publicație ignorate în bloc. Cînd mai ci­
tim prin note că G. Călinescu ar fi condus „Cetatea literară" 
sîntem definitiv edificați asupra „metodei" lacunare, a ha­
zardului netulburat. O neizbîndă, foarte probabil și ea ac­
cidentală, nu poate îndepărta eforturile de la astfel de mo­
dalități sinoptice de a practica incursiuni tematice pe o în­
tinsă arie, extrem de utile impulsionării și ghidării gustu­
lui public. în străinătate asemenea lucrări se succed verti­
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ginos și, aproape fără excepție, în serii de mare circulație. 
Cine poposește asupra cărții lui Fritz Stern „The Varieties 
of history from the Votaire tu the Present" — atenție ! apă­
rută în 1956, iar în 1965 ajunsă la ediția „twelfth", a 12-a 
— are dinainte un expresiv tablou introductiv spre a se 
iniția succint și esențial de ce au gîndit istoricii înșiși cu 
privire la domeniul lor (cum previne editorul, „a book by 
historians about history") și cum s-a structurat această con­
cepție de la clasicii Voltaire, Niebuhr, Ranke pînă la mo­
dernii Huizinga, Beard, J. Barzun.

Se înțelege, secțiuni de acest profil „ideologic" nu supli­
nesc tentativele mai dificile dar și mai spectaculoase de pă­
trundere în desișurile creației pe o perioadă mai lungă de 
desfășurare pentru a-i releva componentele lăuntrice. Pen­
tru că nu de mult, maestrul Al. Philippide puncta curba de 
creștere a sentimentului naturii în literatura noastră, cît de 
interesantă ar fi o „panoramă critică" din care să rezulte în 
ce fel și din ce unghiuri ne apropiem de natură, cum o în- 
registează românul din colțul lui de lume, ce-1 atrage, ce 
răspunde sensibilității sale specifice etc. etc. Numeroase 
„probe", altminteri date uitării, ar fi actualizate fericit. 
Exemple ? Bunăoară Cora Irineu, autoare nu numai a „Scri­
sorilor bănățene", ci și a unui remarcabil itinerar de-a lun­
gul Oltului, premergind cu două decenii lui Geo Bogza. Cu 
aceeași ocazie poate că s-ar sparge ghiața și pentru Ema- 
noil Bucuța, ținut prea mult departe de cititori. Sigur ar 
intra aici paginile unor neprofesioniști ai scrisului literar, 
care însă au așternut pe hîrtie impresii de o particulară acui­
tate, cum s-a întîmplat la timpul său cu lingvistul Al. Lam- 
brior (relatarea excursiilor la mănăstirile moldovene și de 
peste Olt în Viața Românească 1927), cu colecționarul de 
artă Zambaccian („Scene din Dobrogea", Universul literar, 
21 ian. 1939). cu arhitectul G. M .Cantacuzino, de un elevat 
rafinament în ale sale „Arcade și firide".

în cele din urmă, o ediție este un act de estimare critică, 
dovadă însuși că realizările notorii vin cu precădere de la 
critici, dacă n-ar fi decît la noi, din generațiile trecute: 
Zarifopol, T. Vianu, Lovinescu, Șerban Cioculescu, VI. Stre- 
inu, Perpessiclus, iar din cele mai noi, între alții: Adrian 
Marino, Eugen Simion, D. Micu, Ion Negoițescu, Matei Că­
linescu...

Lyceum e, spre meritul Editurii tineretului, dintre co­
lecțiile ce suportă o discuție despre program iar nu doar 
una despre etichetă. Delimitarea de cealaltă colecție, Bi­
blioteca școlarului, nu mai puțin utilă, dar cu altă adresă, 
declanșează automat delimitarea intre elevii cursului infe­
rior și ai celui superior (reparatoare atit pentru unii cit 
și pentru ceilalți) și vedem in ea punctul unu al progra­
mului. Există apoi, ușor de depistat, un mecanism de 
funcționare al fiecărui volum in parte. Schema ar fi: pre­
fața sau studiul introductiv, nota asupra ediției, textul 
propriu-zis, tabelul cronologic, bibliografia și aprecierile 
critice cărora li se adaugă, de la caz la caz, notele din 
subsol, glosarul, indicele de cuvinte etc. Prefața (studiul 
introductiv) tinde tot mai mult către construcție și sinteză 
urmărind cu precădere imaginile de ansamblu și vederile 
panoramice, familiarizarea cititorului cu meditația asupra 
textului, cu comentariul prob și de ținută. In ultimă in­
stanță, insă, ea depinde de autorul ei precum și de textul 
pe marginea căruia se constituie. Scriind despre cronicarii 
munteni, de pildă. Al. Piru adoptă un punct de vedere 
istoric-literar insistind asupra paternității cronicelor, asu­
pra punerii lor în circulație (cind, de către cine etc.), asupra 
izvoarelor, intr-un comentariu strîns care trimite cu 
bună-știință la bibliografie. Paginile alese din Hașdeu, în 
schimb, se deschid cu o biografie aproape inutilă, dacă 
ținem seama de faptul că e reluată în tabelul cronologic 
și ca spațiul afectat prefeței este, și așa, mult prea dră­
muit. Uneori prezența prefeței este — justificat (vezi 
Literatura elină de Jean Defradas) sau nu — formală. 
Alteori ea depășește prin amploare și profunzime limitele 
impuse (nu întotdeauna și nu neapărat de editură ci chiar 
de înșiși semnatarii). Aș aminti în acest sens prefața lui 
I. Negoițescu la Textele critice lovinesciene. De altfel, vo­
lumul, îngrijit în întregime de l. Negoițescu, constituie un 
succes al colecției și, deci, al editurii, cu atît mai mult cu 
cît este, deocamdată, singura „ediție Lovinescu". Prefețele 
de felul acestora pot constitui foarte bine un punct de 
plecare pentru viitoarele manuale, altele decît cele pe 
care le avem azi, mediocre și, poate, nici atît. Alegerea 
textelor propriu-zise comportă, în cadrul colecției Ly­
ceum, două aspecte esențiale : domeniul și criteriul de se­
lecție. In ce privește domeniul, se observă întîietatea litera­
turii, a criticii și a istoriei literare, o incursiune ca cea făcută 
în fizică (vezi mult solicitata carte, și nu doar de elevi,'Unu, 
doi, trei... infinit) fiind, deocamdată, de tatonare. Textele 
filozofice, istorice, cărțile de geografie, de chimie și fi­
zică, istoriile literaturilor și chiar gramaticile unor limbi 
străine își așteaptă rîndul. Prin tipărirea lor s-ar cîștiga 
un auditoriu cu mult mai numeros și, totodată, cu mult 
mai constant. In ce privește selecția, criteriul valoric ajunge 
în sfirșit să primeze, și acesta este lucrul cel mai impor­
tant, dar, firește, nu singurul. Continuă să lipsească 
Blaga, G. Călinescu (Istoria literaturii). Eminescu 
(articolele politice), Ion Barbu (o ediție comentată, 
poate ?). Continuă reeditarea unor texte arhicunoscute, 
devalorizarea altora prin supralicitare (Răzvan și Vidra), 
după cum continuă în anume cazuri regimul discrimina­
toriu. Prejudecata că o colecție de cărți adresată elevilor 
trebuie să fie un supliment al manualului de literatură 
n-a dispărut cu totul.

Tabelul (sau tabloul cronologic) are in primul rînd mi­
siunea de a sistematiza informația, iar în cadrul colecției, 
dat fiind specificul ei. ar putea prelua cu succes o parte 
din obligațiile prefeței, eliberind astfel un spațiu de care 
se poate uza altfel și mai cu folos.

Bibliografia, ..selectivă" sau nu, pierde din importantă 
prin aceea că recomandă multe cărți imposibil de consul­
tat, fie pentru că cititorul nu știe unde să le caute, fie 
pentru că acolo unde presupune că sint n-are acces.

Aprecierile critice poartă, îndeobște, girul marilor au­
torități dar faptul de a fi toate, fără excepție, laudative 
sau măcar aprobative plictisește pînă la urmă. Altfel se­
lectate. altfel puse in pagină, „montate" chiar, „aprecie­
rile" acestea ar putea furniza originale, scăpărătoare dia­
loguri în care replica ar da-o rînd pe rînd Maiorescu, Lo­
vinescu, Perpessiclus, Călinescu, Vianu ori V. Streinu. 
N-ar fi, de asemeni, lipsite de interes nici opiniile criti­
cilor tineri.

Urmînd ca și în alte cazuri mișcarea cărților, relațiile 
acestora cu cititorul, Cronica de librărie s-a oprit asupra 
colecției Lyceum cu intenția de a semnala nu atit niște 
cărți, cît un program și o direcție care, chiar dacă nu de­
finitivate încă, cel puțin există.
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GHEORGHE TOMOZEI

iluminare

Iluminare ,ceară — unui chip 
lipit de-al tău și neluat cu sine 
de cel care pe-al timpului nisip 
tipare-a pus, cu pașii tăi vecine.

Iluminare, coaja unui gest 
sub ochii tăi poate sfîrșit in moarte 
dar poleindu-le cu-argint celest, 
reîntregind în grai cuvinte sparte—

Iluminare, timp secret purfînd 
cu sînge alb, secunde inegale 
pe-al trupului îndurerat pămînt 
ca aburul unei cămăși de zale.

Iluminare, turnul despicat 
de lacrimile șiroind în sare, 
cu talpa goală-a inimii urcat, — 
iluminare...

CONSTANȚA BUZEA

triumf

Fruntea o-nclln renunfînd a nega, 
Formăm împreună un chin trecător. 
Simt jertfa vederii întoarsă cu dor 
Oricărei priveliști ne-am adăuga 
Hrănim împreună un maxim triumf 
Erorii, iubirii si altor păcate.
Sînt scumpe iluzii, carate mirate. 
Distinse metale încorporate 
Trecutului care, chiar dacă e mort. 
Mă sperie și mă obligă să-l port.

In mintea mea picură singurătate. 
Cum pot să m-apropii, cum pot să evit 
Atracția stelei din cer. să mă-ngrop 
în vorbe de taină cînd. nefericit 
Se-aude cum plinge suav un galop, 
Cînd umbre de bestii îmi umplu pereții. 
Sau numai pe calcarul frunții transpar 
în marea sincopă crispări și discreții. 
Trecutului care, chiar dacă e mort 
Mă sperie și mă obligă să-l port.

GRIGORE HAGIU 

întru

nașterea nouă

ION BRAD

in toate

Cîmpul părinților mă-ntreabă unde sînt. 
De ce nu-l mai mîngîi c-o adiere de cuvint ? 
Zidurile, cu cearceafuri de tencuieli încă ude, 
Șoptesc noilor stăpini: nici pe noi nu 

ne-aude. 
Drumurile știute, drumurile bătute prin țară. 
Se fac iederă și-n jurul meu se-nfășoară. 
Mă sufocă, în brațe de vrejuri, vița de vie. 
Prietenii copilăriei dejghioacă vorbe : 

n-o să mai vie I 
Mi-au uitat rotativele gustul cernelii și-al 

versului, 
Toate se plîng c-am luat calea inversului. 
Unde ești inima mea ? am ajuns să mă-ntreb 

ca-ntr-un antic spectacol. 
Să tremur de enigma din oracol.
Unde ți-e glasul baladelor, cîntecul, miticul? 
Cu întrebări, cu vîrtejuri de întrebări 
Mă cheamă în toate politicul.

umbra mamei

Lacrimile nopții plîng pe geam, 
Fruntea stelelor e-acum broboane; 
Nici un lemn din cîte așteptam. 
Numai îndoieli și șoapte vane.

Drumuri iără-ntoarceri toate le-am 
Străbătut — privirile sînt stane, 
Ca s-aud acum cîntînd pe ram : 
Cînd mă vei uita și tu. Ioane ?
Nopți, strănopfi, o să te-aștept în ușă, 
Pasăre de foc și de cenușă l

PLATON PARDĂU 

umblam 

prin munți
Umblam prin munți 
înflorind cu romanița 
ce-mi duce în spinare numele, 
adormind cu copacii, 
amestecîndu-mă-n toate 
treburile pădurii, 
țară a mea, unde inima crește 
în podoaba luminii.

Ieri, astăzi, mîine, 
deasupra curcuDeul, 
sărbătoare a liniștii, 
ieri, astăzi, mîine. 
deasupra curcubeul, 
semn al curajului 
pe frunțile noastre.

Umblam prin munți, 
o apă începea 
să ne-nconjoare plină de strălucire 
ca o sabie.

DOINA SĂLĂJAN 

cuvintele
lată ce sînt cuvintele : vase de lut, 
Ulcioare, carafe, amfore, oale.
După-al sorților joc, după-anotimp și avut 
Ele sînt cînd pline,.cînd goale.

Colosal Gargantua umblă tunînd
Ca un stăpîn prin cărările mele.
Și găsind vase sterpe, însetat și flămînd 
își scuipă disprețul în ele.

Și atunci moștenite din moși și strămoși, 
Cănile verzi și-nfloritele oluri
Se uită în mine cu ochi mari și sticloși 
Și-mi văd ale inimii goluri.

Doamne, oboseala m-a pătruns pîn-ta os 
Dar hai s-o luăm de la capăt I
Eu sînt legat de foamea acestui colos. 
Flămînd dacă pleacă, eu scapăt.

dor

de îndatorire
Chemafi-mă din zori și pînă-n zori 
Vrăjite voci de flori, de păsări, arbori, 
Voci de copii, mari coruri de bărbați, 
Prin voi pămîntul-leagăn să mă cheme.

îndatorat m-aș vrea, să vă răspund 
Și bucuros oricînd și de oriunde, 
Cu-nfiorat și tandru simțămînt.

Numele vostru îl șoptesc și eu : 
Păsări surori, femei surori, frați arbori, 
Ca-n jurul meu să vă adun mereu.

Să ne iubim : munți, oameni, păsări, flori, 
Iubirea noastră-i duhul fărnei mume. 
Putința, șansa unică prin vreme 
De-a ne păstra acest lăcaș de dor.

NICHITA STĂNESCU

odă bucuriei

Vino tu stare măreață a sufletului 
deslegat de amintiri și de zborul îngerilor 

protectori, 
mereu fîșîind de-asupra ta liniștitor 
din aripi, ca și cum lumea 
ar fi de mătase pătată și mîinile materne 
o sfîșie lent, din netrebuinfă

Vino fu stare măreață și spune :

Eu am fost întru totul asemenea lui, 
sprijinind pe nervuri același verde 

primăvăratec, 
învelindu-mi cu același orizont 
cîmpia singurătății.

Toți mă credeau el, chiar șî eu însumi, 
din pricina cerului unic
care batea din soare și din lună 
deasupra noastră

Eu mergeam înaintea lui, eu mergeam 
înapoia lui.
Pluteam deasupra lui, sau drum 
mă lăsam sărutat de tălpile lui, mereu 
încît toți credeau că sînt el 
chiar și eu credeam că sînt el 
din pricina darului morții, cu care eram 
învestiți amîndoi,

Cînd am pornit cu limbi despicate să șuiere 
cuvintele cu șapte capete, 
mușcîndu-ne otrăvitor și amîndoi 
cu aceeași ruptă ureche și-aceeașî 

însîngerare 
am colorat silabele diavolești, — 
eu credeam că sînt el, și toți 
credeau că sînt el 
și numai el singur știa 
trupul exact în care se află

Dar numai e| a murit intr-adevăr, 
numai el a știut că e el 
iar eu n-am făcut decît să abat 
spre mine o clipă mînio, 
ca să se poată petrece în liniște legea 
și misterul să se petreacă nestingherit

Nici mai devreme, nici mai tîrziu.

CEZAR BALTAG

zodie

Ziua sfînfă, dealul șes, 
soare, pînă unde-ai mers ? 
Frunză albă, rost, neiost, 
piatră pînă unde-ai fost ?

Am fost către, am fost lingă, 
unde crește floarea stingă, 
am fost înspre, am fost pînă, 
cale de o săptămînă 

pe margine de pâmînt 
să aud cucul făcînd, 
la mijloc de logostele 
unde pasc Elele mele. 
Foifoaie, bob cărunt, 
unde sunt, unde nu sunt ?

Sunt acolo, sunt aici, 
unde pasc îngere mici, 
sunt în toate, sunt în parte, 
sunt bolnavă de nemoarte.

MARIN SORESCU

lada

Eram la țărmul mării,
Distribuiam corăbii.
Ceva neclar, cu care mai mult te uitai 

ta apă.
Nu știu dacă într-adevăr și mergeau.
Erau niște ocheane poate.
Dar trebuia să te sui în ele
Și să plutești, ca să vezi ceva.

Și numai ce apar doi inși, niște necunoscuțî. 
Și-mi cer o corabie să plece și ei.
Eu nu mai aveam nici una, 
Caut — nici una.
Dis-de-dimineafă se terminaseră,
Nu se prea ajungeau, multă lume pe țărmul 

mării, multă, multă.
M-am uitat la ei: oamenii serioși.
Așa că le-am dat o ladă, ee-am mai găsit 

pe-acolo> 
Niște pînze, niște sfori, na-ți-vă, 
Pentru că ei chiar voiau să plece, îi 

vedeam eu.
Și-mi era milă de ei
Și s-au suit în lada aia.
Marea e aici la doi pași, o vede toată 

lumea. 
Dar cine știe unde se termină I 

Și ei, cu lada aia.

în mîini cînd mă prinzi 
întru nașterea nouă 
mamă strigată pînă la mama dintîi 
invulnerabil să fiu 
caută-mi tu nevederea 
locul în care nu sînt 
pe lespedea aspră să fumeg mereu 

prinde-mă fu în tăcerea de umbră 
de părul bălai necrescut 

și de unghii
de iarbă de arbori de negrul pâmînt 
de nouri de stea de luceafăr de lumea 
luminii bătrîne din ceruri

de apa din sînge 
de blestem

de golul rotit între astrecelule 
de șarpe de zimbru de vultur 
de boală de fructul nedragostei 
de hoitul cuvintelor

murind înaintea vorbirii
de peșteri de spaimă de dușiistrăbuni 
de spectrul culorilor stins în privire 

de clopotulrană 
de vaierulturn

de inorog de ursitoare de centaur 
de greuveninul din cămașe 
de multpierduta îndăiă!

sămînfa mea zeiască
de răcnetul divin
de sfera gurii mele 
de aerul din oase 

de somn și vise și de moartea 
păscîndu-mi presupusele morminte 

nu mîini îți trebuiesc și nu cenușă 
nici abur nu nici răsuflare 
nici norul de oglindă-nnourată 
nici palida fantasmă 

a lui a fost 
a lui a nu va fi

dar născocește tu acum ceva 
și prinde-mă și scaldă-mă în ceasul 
pe care-nvăț să-l umblu în picioare 
cum m-aș tîrî pe neființa ta sfîngace

______________________________________

IENACHIȚA YACĂRESCU

Marea nu fine așa de strîns
De zona teritorială a pămînfului,
E singura care din cînd în cînd
Trece prin cer, cu schimbul, nor după nor.
Și poate că ei voiau să afle aceasta, 
be-aia se grăbeau asa.

Nu mă îndoiesc că se bazau
Chiar pe picăturile care urmau să se 

evapore atunci
Cînd treceau peste ele.
Erau gata să se desprindă și aveau în 

ele o forță
De ridicare în sus,
Și de-asta cei doi reușeau să se țină 

deasupra.
Pentru că altfel apa ar fi năvălit gîrlă 

în ladă,
Cum era ea de necălăfătuită...

Ei stătuseră mult pe pămînt.
Erau niște oameni de pămînt, cum s-ar zice,
Și văzuseră că nu se evaporă,
Și se întrebaseră de ce nu se mai evaporă 

și pămîntul
Din cînd în cînd, să se mai ușureze.
Să se încarce în nori și să plouă, 
Pietroaie cît ramura de măslin, 
Scăpată din ciocul porumbelului, peste 

potop.

Și de-asta trebuiau să plece neapărat 
pe mare

Și m-au găsit pe mine tolănit acolo pe nisip 
Și visînd corăbii.
Dar tocmai le terminasem de visat, și le 

distribuisem, dis-de-dimineată
Și-mi mai rămăsese lada aia imperfectă.
Și ei s-au aruncat în ea, așa cum e. că 

erau tineri.
Și uife-i cum plutesc peste mine.
Și se îndepărtează din ce in ce
Și mă obosesc, făcîndu-mi somn nou, 

pentru alții.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ J
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