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Revolutie

Sl Istorie

Pentru scriitorul nostru de azi a gindi asupra revolutiei st
istoriei Tnseamna a medita si mai profund asupra destinului  so-
cialist al tarii sale si a locului ei Tn lume si de a gasi, ca om de
condei, masura cea mai buna a talentului si muncii sale specifice
pentru a deveni element activ si creator Tn mijlocul poporului si
al istoriei sale prezente. Scriitorul contemporan, aflat in fata
unor raspunderi obstesti de Tnsemnatate vitald, descopera cu tot
mai multd patrundere ca si la masa sa de scris, pentru a-si
Tmplini rosturile artistice proprii, dar si ale timpului, are nevoie
de o gindire social-politica superioara, de spirit revolutionar treaz
n intelegerea problemelor fundamentale ce privesc existenta so-
cialista a tarii noastre, destinul ei istoric in contextul lumii de
azi. Marxism-leninismul ofera gindirii  scriitorului, atit
conceptia filozoficda asupra lumii, cit si realizarea, Tntru-
chiparea istorica a socialismului ntr-o mare parte a lu-
mii contemporane. Marea Revolutie din Octombrie a tri-
umfat in Rusia anului 1917 confirmind rolul istoric, ca-
pacitatea comunistilor, a maselor muncitoare de a lua
in miini frinele societatii, pentru a dezvolta si desavirsi societa-
tea pe drumul socialismului si comunismului. Izbinda Revolutiei
din Octombrie a demonstrat caracterul stiintific al filozofici
marxiste, dovedindu-i valorile ei de realizare istorica si sociala.
Ea a angajat nu numai taberele sociale din Rusia, victoria ei a
sadit in inimile proletarilor din toate tarile — cuvinte nscrise
ntfia oara Tn Manifestul Comunist — ideea necesitatii istorice
revolutionare de a Tndeparta orinduirile opresive si de a crea
dreapta societate socialista. Istoria miscarilor muncitoresti din
Romaénia, drumul istoric revolutionar al Partidului Comunist
Roman la izbinda si crearea societatii noastre socialiste ne sint
scumpe, ne lumineazd intelegerea propriului nostru rost social
ti obstesc.

Generatia celor tineri, se mindreste cu faptul ca un destin
fericit a facut-o contemporana cu triumful socialismului in
Romania.

Animat de un acut simt al responsabilitatii fata de istorie,
Partidul nostru comunist traseaza noi si curajoase linii de dez-
voltare poporului nostru, in consonanta cu tot ce el, poporul,
a acumulat pe un parcurs de milenii, intru desavirsirea trepte-
lor ce duc la un viitor, datorita luciditdtii actiunilor sale, fer-
mitatii sale revolutionare. Aldturi de toti oamenii patriei noas-
tre, scriitorii sint constienti de inalta lor menire in socie-
tate si se socotesc, cu modestie, ajutoare de nadejde ale partidu-
lui. Ei ndzuiesc sa creeze acele opere durabile capabile sa con-
tinue si sa dezvolte valorile literaturii romane. A ne intreba
mereu asupra muncii noastre literare, asupra masurii si apor-
tului ei In cultura patriei, e 0 problema de constiinta care ne n-
deamna sa intelegem n profunzime timpul ce-1 trdim si Tndatori-
rile mereu noi ce ne stau n fata.

Sfertul de veac care ne-a deprins cu barbdteasca ambitie de
a ne depasi perpetuu, de a ne confrunta ceas de ceas cu poporul,
cheamd mereu scrisul nostru la acele izvoare datdtoare de
energii in stare sd ne hraneascd dorinta de nou.

Revolutia, servita de soldati credinciosi care au pus in ener-
gia lor toata lumina traditiilor de patriotism si statornicie care
au consfintit, prin vreme, faima Roméniei si a romanilor, a logo-
dit acest sfint pamint cu flacdra celor mai pure dintre ideile ce au
Tmbogatit istoria.

Adunarea generald a scriitorilor, care isi va deschide peste
putine zile lucrarile, ne gaseste angajati in activitati cu nobile
programe de muncd, strins uniti in jurul partidului. Prin esen-
ta trudei noastre, prin literatura profund socialda pe care nazuim
s-0 continuam si s-0 Tmbogatim ne luam Tnalte raspunderi de
oameni ai revolutiei socialiste. Prin destin, dar si prin vocatie.
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Unitatea
scriitorilor

Nu poate fi un prilej mai fericit de a vorbi despre
etern_controversata problema a relatiilor dintre ge-
neratiile scriitoricesti decit aceastd Adunare genera-
14, moment sarbdtoresc si in acelasi timp de lucru al
obstei noastre. Truda_scriitorului_se cheltuie in sin-
guratate, sub priveghiul lampii, In vecinatatea cali-
marii  si a_tomurilor vechi.  Sticla geamurilor din
odaie, aburita de respiratia atit a lui _cit_si a cuvin-
telor, daca ne putem rosti astfel, nu-i Tngaduie ochiu-
lui curios, din afara, sa-i cerceteze atelierul, adesea
de nedeosebit de cel al alchimistului. Cind rodul
noptilor de strddanii e Tncredintat tipografului, ntil-
nirea scriitorilor, ntimplata Tn cuprinsul filei de re-
vista e, si ea, lipsitda de spectaculozitate, muta.

De aici, poate, gindul absurd ca intre scriitori n-ar
exista reale comunicdri, de la om la om, de aici
ideea cd, grupati in ceea ce se denumeste conven-
tional generatie, ei ar fi, practic, 1n vesnic proces
de dezbinare.

O spun din capul locului: poate gindi_astfel nu-
mai un personaj suiicient, privind viata scriitoriceasca
dintr-un mereu ‘mai amplificat din afard, reluzindu-si
cercetarea de substanta a unuia dintre cele mai oom-
plicate medii umane. Sigur, istoria literaturii e piina
de inerente ciocniri dintre spirite, Tnfruntari intre na-

turi pasionate, cu nervul polemic extins si dincolo
de litera tiparitd, existd adversitati devenite si ele,
odata cu competitorii, ,,clasice’, gusturi reprobabile
adesea, ,rupturi' dramatice dar cei mai buni dintre
scriitori au fost in acelasi timp si adevarafi campioni
ai nobletii. Cel care are ragazul sa cerceteze starui-
tor arhive literare Tsi fac repede o imagine reald des-
pre contextul relatiilor scriitoricesti, care, repet, au
fost de cele mai multe ori speculate pentru latura
lor strict anecdotica.

Dar dacd a fost un moment de virf in viata scriito-
riceascd in care ideea de unitate sa se deseneze cu
0 mai apasata pregnanta, atunci momentul acesta e
cel pe care-1 trdim acum. In directd consonantd cu
unitatea de nezdruncinat a Tntregului nostru popor,
strins 1n jurul Partidului  Comunist Roman, breasla
noastra e o fintruchipare armonioasa a unui vis nu-
trit de demult : o societate (uniune) intilnind cele mai
prestigioase, aldturi de cele mai tinere condeie, n-
tr-o laborioasa sfera de preocupari majore.

Masura tineretii ori a batrinetii i-o conferd scriito-
rului vibratia imaginilor pe care le face sa se nasca,
puritatea glasului, consistenta ideilor. Intli Tmbatri-
nesc cuvintele, filele Tnnegrite ; scriitorul nu face
decit sa refaca destinul propriei sale creatii. Istoria
literaturii a consemnat acte care nu mai au nimic
surprinzdtor pentru cei deprinsi sa ,citeasca* i
scriitori, nu numai carti : tineri contrazicindu-si feri-
cit virsta prin cantitatea de Tntelepciune continuta
in paginile lor ori batrini intinerind la crepuscul, re-
vitalizind paduri ce pareau alunecate pe veci in us-
caciune ; tineri ,,descoperind” batrini scriitori si im-
punindu-i circuitului meritat, batrini abandonindu-si
adesea planuri intime de creatie numai pentru ambi-
tia — sfintd — de a promova literatura tinerilor...

Nu exista scriitor in biografia caruia sd nu existe
un ,,batrin' care i-a orientat inceputurile, care l-a n-
conjurat cu caldura si, mai ales, cu superioara inte-
legere in ani de anonimat in care ambitiile sint lesne
cenzurate de nepasare, ori judecati brutale.

Dincolo de aceste considerente (fatal sentimentale)
trebuie spus ca unitatea frontului nostru scriitoricesc
a fost posibila datoritd Tnaltei Tncrederi de care se
bucura in Romania socialista, literatura. Simtim ca e
nevoie de noi, ca poporul nu concepe nici una dintre
etapele sale de istorie fara participarea noastra di-
rectd. Sint prea pline de patetism zilele pe care le
trdim, prea Tncarcate de grave semnificatii pentru a
mai avea timp sa ne oprim din drum pentru dispute
sterile, angajate Tn obscure cotloane de atelier. Nu
abandonam discutia pasionatd, schimbul decis de
opinii dar prin tot ce facem incercam (sau ar trebui
s-0 facem) sa ne comportam la Tnaltimea Tndatori-
rilor noastre, onorind numele de scriitor intr-o litera-
tura care i-a dat, prin timp, pe Eminescu, Caragiale,
Creanga, Sadoveanu, Blaga, Bacovia ori Arghezi...

Nicolae VELEA
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CRONICA

lon cretu

LITERARA

RESTITUIRI LITERARE: G. IBRAILEANU

,,Calea criticei de_mfine este aceea
pe care o arata Ibraileanu : predis-
pozitiune speculativa si experienta
interioard, lipsa de stil, ariditate
chiar, talent de a exprima ideea criti-
ca, un talent literar cu tema critica,
fortare de penetratiune si fuga de
arta superficiala a paginilor ritmate".

G. CALINESCU

Este_una din cele mai _pldcute surprize
aceasta culegere de Restituiri literare semnata
de prof. lon Cretu. Placuta pentru ca ceea ce
ntilnim Tn primul rind. nu este persoana sem-
natarului, ci scriitorul de care se ocupa.
Acesta e G. Ibraileanu si profesorul 1. Cretu
7i cedeazd tot spatiul scenei. Desi nu este o
monografie despre G. Ibréileanu .notele sale
l[&muritoare fac mai mult decit o pretentioasa
monografie de interpretare. Nepropunindu-si
sd interpreteze, ci doar sa fie exact, dl. prof.
I. Cretu a reusit performanta de a ne contura,
mult mai aproape de adevar, dimensiunile ac-
tivitatii si  personalitatii lui G Ibrdileanu.
Ceea ce-si propune e un lucru aparent nein-
semnat si, pe deasupra, plicticos sau obositor :
acela de a descoperi care dintre recenziile
semnate cu alte nume, ori cu pseudonime, din
Viata Romaneasca, apartin lui G. lbrdileanu,
care note de la rubrica Revista revistelor sint
scrise de criticul iesean Pentru ca sd ai 0
astfel de preocupare 1ti trebuie o idee relativ
exacta asupra valorii obiectului de care te
ocupi. DI. prof. I. Cretu provine din fostul
cerc al Vietii Romanesti, scoala de dreapta ti-
nutd intelecruald.

G. lbraileanu a lasat in urma sa admiratori
fanatici. A avut destui si Tn timpul  vietii.
Multi privesc aceastd stare de lucruri cu su-
perioritate, ca pe un_fenomen provincial. E
0 superioritate. ..ca sa zicem asa“ Tntrebuin-
tind chiar una dintre expresiile favorite ale
criticului, inferioara. Dispretul provine din
necunoastere.

DI. prof. lon Cretu pleacd la drum cu
aceasta convingere, si ceea ce incearca e o resti-
tuire integrald. El se apleacd asupra fostelor
numere, ale Vietii Romanesti, parcurge fiecare
recenzie sau nota si hotdreste daca ele sint sau
nu ale criticului, nu prin oarecari prezumtii
ntimpl&toare, ci comparindu-le cu_reteaua
ideologica a intregii opere, cu predilectiile Ideo-
Io?ice si estetice ale criticului, cu fixatiile
sale in legatura cu nu autor sau altul, cu ticu-
rile sale stilistice etc. Procedeul este, in ma-
sura Tn care poate fi Tnfaptuit de un om, ire-
prosabil.

DI. prof. lon Cretu isi cunoaste bine obiec-
tul si lectura cartii lui poate da celui interesat
satisfactii de roman detectiv. Cutare recenzie
apartine lui lbraileanu pentru ca acelasi lucru
1l sustinuse acesta cu ani Tn urma. Si dom-
nul profesor ne indicd cu exactitate anul, nu-
marul revistei si_rindurile respective. Pe
deasupra, aici Intilnim anume clisee stilistice
numal ale lui Ibrdileanu. Urmeaza o serie de
exemple neindoielnice.

Competenta dl. prof. I. Cretu ne produce o
adevératd nostalgie dupa acel tip de istorio
literar care stie sa dureze dintr-o cunoastere
pind in cele mai mici detalii si fara ambi-
tioase pretentii interpretative, portretul unei
personalitdti. ‘Tnaintea ,interpretarilor" si a
eseurilor avem nevoie, in primul rind, de
astfel de carti. Cartea d-lui prof. Cretu arata
cit de pagubitor este excesul de monografii

construite dupa sablon. DI. prof. I. Cretu
se misca printre datele, recenziile, numerele
Vietii Romanesti, redactorii revistei si intim-
plarile lor. membrii familiilor lor cu dezinvol-
tura lui Sylvestre Bonnard printre cartile bi-
bliotecii sale. Avem certitudinea ca el cunoaste
perfect acest mediu al Vietii Romanesti, ca e
unul dintre putinii si pretiosii lui depozitari.

Autorul acestei carti de Restituiri nu-si pro-
pune sa urmeze nici 0 metoda de reconstructie,
nu stim ce crede despre biografia romantata
sau neromantata, despre biografia-portret
sau altfel. Ceea ce urmareste el este adevarul.
Dacd un articol sau altul a fost scris sau nu de
Ibrdileanu. Privita din afara, operatia e necap-
tivanta. Tnsa prof. I. Cretu n-o priveste din
afara. El sesizeaza importanta pentru cunoa-

sterea lui lbraileanu, prin restituirea acestui ,

patrimoniu neglijat si face opera de redesco-
peritor. O garantie a competentei sale sta

editia anterioard, Scriitori romani si straini,
editie care nu e simpld colectie de texte din
Ibraileanu ci o recompunere a tabloului de
forte ilustrind capacitatea critica si istorico-
literara a lui G. lbrdileanu. In aceasta editie
se face vizibil, pentru prima oara, ca primul
critic care are intuitia organicd a literaturii
romane, vazind-o in filiatiile ei interne si fara
complexe fata de literatura strdina este,
Tnhainte de G. Calinescu, G. lIbraileanu. 1n-
faptuitorul unei asemenea editii 1si continud
munca de edificare ncercind s& intocmeasca
0 bipgrafie. cit mai completa a scrierilor lui
G. Ibrdileanu, in vederea unei editii de Opere
complete. Punctul central al acestui volum
este, ni se spune, bibliografia, care ocupd 50
de pagini. Capitolele ce o prefateaza si_care
0 depasesc ca numar de pagini sint insa pa-
sionante prin competenta neplicticoasa, la
detaliu, a prof. lon Cretu.

Un caz rar de camuflare literard este un
capitol de roman senzational. Pe scurt;
G. Ibrdileanu lanseaza un_student mediocru, pe
nume C. Alexandrescu, caruia 1i publica citeva
recenzii in Viata Romanescd, pentru a i se
substitui mai tirziu folosindu-i semnatura. Ar-
gumentele aduse de prof. I. Cretu sint eloc-
vente. Ele ies dintr-o priza la textele lui
Ibrdileanu de care nu s-a mai facut dovada.

G. IBRAILEANU

Portret de
STEFAN DIMITRESCU

Identificarea autorului real sub semndtura lui
C. Alexandrescu pleaca de la recunoasterea
frecventei unor sintagme stilistice si a frec-
ventei unor preocupdri ale lui G. lIbraileanu.
Acesta e.insa doar Tnceputul. Celalalt ,,pseudo-
nim" masiv folosit este G.T. sau G. Topir-
ceanu.

Reputatia ce abia Tncepuse sd se inchege a
unui - G.. Topirceanu, bun critic literar, e
spulberata in aceasta carte. Abia venit in lasi,
ni se atrage atentia, G. Topirceanu nu putea
s& semneze la cronica dramaticd astfel de
propozitii ; ,,D. Dragomir a jucat cu toata tra-
gerea de inima", dar ,,nu-nvie mortii — e-n
zadar copile !“ pentru c& n-avea de unde sa
stie ,nu mai vazuse pina atunci pe actorul
iesean State Dragomir. Membru al Comitetului
teatral local, G. Ibraileanu era un nelipsit
spectator si-avea opinii formate despre toti
actorii teatrului.

Alt articol nu putea fi semnat de G. To-
pirceanu pentru ca acesta era Tn acel timp in
campania din Bulgaria. Unele sint identifi-
cate dupa prezenta epitetelor, ,subtil" sau

»gingas” specifice scrisului lui Ibraileanu, ori
a Intrebuintarii cuvintului compus cu preflx_ul
arhi, de pilda_ arhi-Maiorescu. arhi-impresio-
nism, etc. Articolele_despre Sadoveanu sem-
nate de G.T. sau G. Topirceanu sint de Ibrai-
leanu_ pentru cd dovedesc 0 cunoastere a
operei pe care G. Topirceanu, in singurul ar-
ticol despre Sadoveanu care-i apartine cu cer-
titudine, n-o dovedeste. Pentru cunoscatorii
criticelor  lui  Ibraileanu un pasaj extras
dintr-un articol ai sdu, semnat insd G. To-
pirceanu, este elocvent. ... Si toata poezia care
pluteste de-a lungul Tntregei poere a d-lui Sa-
doveanu culmineaza in aparitia aceea stranie si
mmisterioasd, intr-un amurg ‘de primavard, a
cocostircului albastru... Evocarea aceasta plinj
de gratie simbolic&, ni se pare, in opera d-lui
Sadoveanu, realizarea suprema a marelui si
fermecatorului sau talent. Ea ne indreptateste
sa facem incad o data constatarea paradoxala,
ca acest prozator este cel mai mare poet al
nostru_de la Emjnescu fncoace, poetul drago-
stei sfiose ori patimase, poetul naturii_si-al
trecutului sentimental, poetul dubios al pamin-
tului Moldovei”. Superlativul ,.cel_mar mare
poet al nostru" apartine lui lbrédileanu si
poate fi gasit in texte ce-i apartin_ indubitabil
pentru ca au fost incluse de critic in volu-
mele lui de critica.  Semnificativ_ este ca
G. Topirceanu a lasat in reviste, neincluzind
in volumele sale, acele articole despre care
prof. I. Cretu ne spune ca sint scrise de
G. lbrdileanu. Numai editiile ulterioare si mo-
nografiile recente au facut gestul acceptarii
lor.

Inconsistenta monografiilor grabit ridicate
pe piedestalele subrede ale productiei n serie
este dovedita fara drept de apel. Cele doua
monografii despre G. Topirceanu, datorate lui
Al. Sandulescu si C. Ciopraga, n-au intirziat
sa_ faca caz_de criticul G. Topirceanu. Cum
criticul este invatat a crede ca un autor de
monografie e un bun specialist in scriitorul
respectiv, afirmatia, continuta si intr-o mono-
grafie si in alta, a prins si s-a extins. (intre ar-
ticolele semnate de G. Topirceanu se afld
unul de o surprinzatoare intuitie, poate unul
dintre cele mai penetrante ce s-au scris despre
Hortensia Papadat-Bengescu. E de mirare ca
acest socant articol n-a atras atentia d-lui
prof. I. Cretu, deoarece, pe baza lui, se poate
specula cu Tndreptatire despre marea vocatie
criticd). Cit de drepte sint deci protestele in
fata monografiei-confectie, (amintim unul
semnat de N. Manolescu in revista Astra),
monografii scrise de un cercetdtor ce poate
trece cu usurintd de la un autor la un alt au-
tor, scriind si despre acesta Tnca o monografie,
ne-o dovedesc observatiile d-lui prof. lon
Cretu. Confruntarea este graitoare. De o perte,
un cunoscator la detaliu al operei unui scrii-
tor, care nu Intreprinde incd o monografie si
probabil nici nu va intreprinde pentru ca nu
Tntotdeauna telul trebuie sa fie monografia, de
cealalta parte parcurgerea pe deasupra  altui
autor, urmata de compunerea urgenta a unei
monografii. Falsa problema a necesitatii mo-
nografiilor e pusa Tn adevadata ei lumina.

Monografia Ibrdileanu o vor scrie altii, de
altfel s-a si  scris una de cdtre Al. Piru.
Prof. I. Cretu a realizat o lucrare mai va-
loroasa decit monografiile curente. El este ci-
ceronele bine informat in bibliografia dui
Ibrdileanu si ,restituirile” sale sint o carte in-
dispensabila pentru cei ce vor intreprinde stu-
diul operei acestuia. Brusc sint luminate spa-
tii nestiute. Reproducem dintre textele alese
un pasaj pe care l-ar fi semnat si G. Calinescu
si intreaga criticd descinzatoare din el, si la
care G. Célinescu, de altfel, a subscris, refor-
mulind problema Tn mai multe rinduri. ,,De
altfel, oricare ar fi genul literar, biografia nu
poate da nici un ajutor — nu poate avea nici
un rol in critica esteticd. E frumoasa sau nu
0 opera de arta ? Raspunsul total e in ea. Si
nici in critica psihologica. Cum e sufletul
artistului ? Raspunsul e in opera lui si numai
n ea. — Psihologia omului, care a mai fost
artistul, e alta problema. Cind ajung la om,
incep critica stiintifica, a cauzelor, etiologia
operei de arta, cum s-ar prinde",

M. UNGHEANU

O impresie e o afirmatie;
neavind evidenta adevarului
stiintific, ea poate fi subliniata
prin toate resursele artei ce sen-
sibilizeaza ideile. Aspectul pur
literar al criticii nu este Tnsa un
imperativ categoric. Peste fru-
mos punem adevarul si, in lipsa
unui adevar obiectiv, credinta
noastrd luminatd, pasionata tn
ceea ce consideram drept ade-
var. Dacd e artist, cu afit mai
bine pentru critic ; trebuie sa fie
insa cu orice pret o constiintd.

B. LOVINESCU (1923)

AUTORI

LAPRIMALOR
CARTE

ELENA
GHIRVU-CALIN

Debutul n revista : 1965 ,,Lu-
ceafarul”.

Debutul editorial: 1968 — E-
ditura pentru literatura.

Redactor de carte : Elisabeta
Donoiu.

Opinia redactorului de carte
despre debut: ,,Notez mai ales
fluenta deosebitd cu care sint
scrise cele doud micro-romane
cuprinse in acest volum de de-
but. O inteligenta vie, iscoditoa-
re, animd tonusul discursului
literar, vitalizing dezbaterea e-
tici".

Titlul cdrtii s LILIACUL CIN-
TA IN SURDINA — proza.

VICTOR TIMOFTE

Debutul in reviste: Nu s-a
produs.

Debutul editorial: 1969 — Edi-
tura pentru literatura.

Redactor de carte : Elisabeta
Donoiu.

Opinia redactorului de carte
despre debut: ,,Relatia cartii
este aceea dintre individ ti co-
lectivitate, dintre singuratate {ti
integrare, personajele fiind, pe
aceste coordonate, gindite pro-
fund."

Titlul cartii: TMBARCAREA
PENTRU CITERA — proza
scurta.

GENOVEVA
LOGAN

Debutul in revista: 1955 —-
,.Gazeta literari”. Apoi colabo-
reaza la ,,Cronica".

Debutul editorial: 1959 — Edi-
tura pentru literatura.

Redactor de carte: Lucian
Cursant.

Opinia redactorului de carte
despre debut: ,,0 carte despre
tindra generatie de intelectuali
care se acomodeazd exigentelor
sociale des&virsindu-si persona-
litatea. Romanul este conceput
interesant, patru personaje co-
menteazd prin monolog una ti
aceeasi chestiune de eticd so-
ciald, proza cistigind astfel ca-
racterul unei dezbateri de o
trdire autenticd".

Titlul cartii: MITUL PESTE-
RIl — roman.

av antpr emier a editoriala

E. Lovinescu:

JScrieri, voi. 1“

Dupa o editie de mici pro-

G. Calinescu:

HPrincipii  de
estetical'

Sextil Puscariu;

,Calare pe doud

veacuri**

portii din Scrierile lui E.
Lovinescu in colectia Ly-
ceum, datorata lui Negoites-
cu, vom avea primul volum
de Critice Tn editia de Scri-
eri ce va cuprinde mai mul-
te volume. Selectia textelor
si prefata apartin lul Eugen
Simion.

_Cunoscut mai ales ca isto-
ric literar sau romancier, G.
Calinescu se Tntilneste cu

cititorii Tntr-o postura mai
putin vehiculata: aceea de
teoretician. Reeditarea cu
acest titlu in colectia Mi-
nerva, cuprinde, in afara
cunoscutelor principii  de
estetica si alte contributii
estetice ale lui G. Calinescu.

Personalitate  culturala
proeminenta a perioadei in-
terbelice, filolog si lingvist
de talie europeand, ini-
tiator al unor lucrari funda-
mentale de lingvisticd, inte-
resat de literatura romana,
autor chiar al unei Istorii
literare romane vechi, Sex-
til Puscariu reapare cu 0
carte de memorii despre oa-
meni si lumea pe care a cu-
noscut-o.

carti si autori

DUMITRU RADU
POPESCU

Imediat sezisabild la D. R. Popescu e facultatea proteis-
mului. Care altul dintre prozatorii nostri actuali i se
poate compara Tn ce priveste multiplicarea incredibila a
ipostazelor scriitoricesti ? Diversitatea nefiind doar de
ordinul temelor, ambiantelor, tipurilor ci antrenind me-
canismele abisale ale creatiei, acelea miscate de rapor-
turile primordiale cu lumea, e deconcertantd capacitatea
lui D. R. Popescu de a fi mereu altcineva si totusi mereu
in afara simularii.

Poate acesta e chiai semnul sau distinctiv — prolife-
rarea identitatilor scriitoricesti. Pentru c¢& cu oricita
perspicacitate criticd, nu se va gasi un termen comun ae
reducere pentru o serie constituitd de pilda din ,,Nabu-
codonosor*, ,,.Somnul pamintului’, ,,La cofetaria numarul
cinci' si ,,Bile si doctorul pleaca la vinatoare'. De aici
deriva si posibilitatea multiplelor asociatii (cu M. Preda,
cu N. Velea, de ex.) si neconcludenta lor: D. R. Popescu
se sustrage Tncercarilor de sistematizare, e Tn continua-
si eficace rebeliune Tmpotriva integrarii Tn filiatii si tipo-
logii.

Usor de sezisat, acest proteism nu e de loc usor de
explicat si de calificat valoric. El e un punct de insidioasa
Tntrepatrundere a antinomiilor, imbiind la tradare si
erori. Aci se intllnesc vocatia si inaptitudinea, fecundi-
tatea si incontinenta, opulenta lui Cresus si indigenta
lui lov.

Pe aceste nisipuri miscdtoare nu se poate sta ; trebuie
umblat si fiecare pas poate gasi terenul ferm dar si go-
lul. Cu fiecare noua lucrare, D. R. Popescu isi repune
n discutie calitatile scriitoricesti.

Postura aceasta se asociaza cu aptitudini speciale;
deosebita mobilitate, deosebitd putere de adaptare la im-
perativele terenului. D. R. Popescu e un scriitor care nu
esueaza (consideram ca esecul tine de planul tehnicii, Tn
sensul originar al termenului, sinonim cu arta, si nu de
planul creatiei). E interesant de urmarit stiinta de a
reusi Tn operatii literare foarte diferite.

Nabucodonosor, de exemplu, impune imediat asociatii
cu lumea ,,Morometilor'. Secarica Paraschivescu e pla-
sat Tn aceeasi situatie istorica cu llie Moromete ; e ca sl
acela legat de prestigiul individului, constituit din putere
economicd, aptitudini economice si inteligentd concreti-
zata n stiinta de a vorbi. Dar Secdrica e adaptabil, ade-
ziunea sa la noul regim de viata se face fara inertii trau-
matizante, doar cu niste marunte si trecatoare inconsec-
vente. Deosebirile de acest ordin dintre personaje nu se
datoreaza insd unei distante ideologice dintre autori, ci
diferentei de atitudine literard. Humorul la Marin Preda
e subsidiar, la D. R. Popescu e intentie principala ; per-
sonajul lui D. R. Popescu nu are anvergura tipologica a
lui llie Moromete. Secdricd Paraschivescu are insa factura
spirituala a lui Moromete : simtul superioritatii, viclenia,
gustul ragazului si al petrecerii etc. Personajul lui D. R.
Popescu e mai darnic colorat. Plasata integral Tn registru
comic, lucrarea beneficiaza de multiple resurse : dincolo
de finetea psihologica, pitorescul si vioiciunea verbalg,
capacitatea de a ,,dramui* epicul, de a distribui economi-
cos si oportun peripetii altfel comune, de a crea acumu-
lari in vederea unui mic soc final.

Plasata tot in mediul rural, ampla nuveld ,Dor" utili-
zeaza conjunctura istoricd drept fond accidental al unor
etatornicii pasionale. Centrul In care interfera multiple
pasiuni este femeia ne-virtuoasa de tip Clitemnestra, n-
conjuratd de un cimp de maxima intensitate pasionald,
in care fascinatia coexistd cu oroarea, iubirea cu ura,
admiratia cu indignarea. Rina face din ibovnicul ei uci-
gasul sotului, petitorul si ibovnicul fiicei. Aceasta devine
razbunatoarea tatalui ucis, acuzatoarea mamei — rivale.
Dar personajele lui D. R. Popescu au determinadri indivi-
duale atit de pregnante (remarcabile: Milti, Dumitru,
Domnica, Rina), Tneit patronajul prototipurilor mitologice
nu le frusteaza ci le acorda iesiri din accidental in etern.

Nuvela e compusa cu o tehnica politista de mare acu-
ratete. Reconstituirea nu e aci rezultatul investigatiei.
Crima se reface mental prin apelul involuntar la me-
morie, printr-o involuntara si alarmanta reorganizare si
interpretare a datelor ei, prin informatii Tntimplatoare
necautate. Lena e un ,,anchetator” Tnspaimintat de reu-

sitd. (Poate ca fata de ,,politismul* nuvelei, D. R. Popescu
e vinovat. Probabil ca nuvela ar fi fost mai aproape de
virtutea obisnuita si principala a lucrarilor lui D. R. Po-
pescu — acuratetea — dacad ar fi renuntat la ceea ce nu
e stringent legat de reconstituire).

Plasata Tn mediu ne-rural, ne«pitoresc, ne-pasional, o
povestire ca Mari sub pustiuri demonstreaza capacitatea
lui D. R. Popescu de a opera cu alte structuri umane —
presupunind delicatete, timiditate, eroism inconstient de
propria sa grandoare, cu alte valori estetice — un tragism
sublimat de candoare, un humor Tnlocuind savorile cu
suavitati, cu alt stil narativ in care esentialda e puritatea.

Pentru ca Tn Somnul pamintului sau Cerul de zapada
sa gasim un prozator fantezist si metaforic, recurgind la
imaginea viziune, preocupat de valorile intrinsece, poe-
tice, ale limbajului.

E interesant ca acest scriitor ce rezistd sintezei nu e
nici un mimetic, nici un experimentator. Relatiile cu
autori si modalitati, chiar daca vizibile, nu sint propriu
zis generatoare. Centrul generator e totusi interior scrii-
torului : pare sa fie o mare dorinta de fapta literara,
rivnind la posedarea prin arta a intregii lumi. De aci
metodele expansive: multiplicarea genurilor, speciilor,
modalitatilor, temelor etc. De fapt lumea nu se domina
numai prin epuizarea treptata a terenului ci si prin son-
darea unui spatiu restrins. Lumea intreaga e Tnchisa,
rezumatd, Tn fiecare detaliu al ei.

Desigur, chiar fixindu-se la o unicd modalitate si la o
tematica restrinsa, D. R. Popescu ar avea aceleasi sanse
de a atinge adevarul artistic ca si acum cind parcurge
cu o seriozitate nelinistita varietatea modurilor.

Dina GRIGOROVICI



FICTIUNE
SI MIT

Lectura noului si puternicului roman al lui Nicolae
Breban, Animale bolnave, mi-a oferit, intre altele —
[l%lecmd de la destinul unuia dintre personajele-cheie,

aul, acel suav mitoman fara memorie, intarziat inca in
zonele tulburi ale pubertatii, virsta fara virsta, patrunsd
si obsedata de principiul femininului, — prllejul unei
meditatii asupra raporturilor intre minciuna si fic-
tiune. Ce este minciuna ? — l&sind, desigur, la o parte
formele ei vulgare, interesate, corupte, adeseori la
fel de joase ca i maruntele adevaruri pe care vor sa
le ascunda sau sa_le deformeze — apare ca o0 problema
de curata ontologie. La acest nivel, minciuna intretine
relatii dialectice cu adevarul, ea partieipind pe de o
parte la natura ipotezei, pe de alta la aceea a erorii.
A minti nu-i in definitiv altceva decit ,,a spune-ceea-
ce-nu-este”, dar totodata ,,ceea-ce-ar-putea-sa fie" (ipo-
tezd) sau ,,ceea-ce-ar-fi-putut-sa fie" (eroare). Fata de
intemporalitatea_adevérului — postulat fundamental al
oricarei ontologii — fiinta minciunii este temporald, e-
senta ei 0 constituie trecerea: ea ncepe_solicitind un
viitor in care ar putea sa fie, pentru a sfirsi inevitabil
n trecutul lui ar fi putut sa fie, '— si, desigur, dacd
n-ar trece, minciuna n-ar mai fi minciund, n-ar mai
deveni — fara nici o intentie de paradox, —ceea-
ce-nu-este, absorbitd de propriul ei neant. Din unghi
metafizic privita, minciuna este deci nu numai efemera,
ci efemeritatea Tnsasi; mereu noua si mereu caduca.

_ In spatiul ?_oetic — prin poezie intelegind orice crea-
tie verbald, fie ea scrisa, rostitd sau soptitd sie-si —
minciuna se transforma in fictiune ; incepe sa participe
la natura iluziei estetice, bucurindu-se de propria ei i-
realitate, ca de-0 realitate sui-generis, Tnzestrata cu o
misterioasa forta proteica. in acest plan trebuie anali-
zat personajul lui Breban. Nu stiu daca autorul a in-
tentionat-o sau nu, dar Paul poate fi considerat ca un
rototip simbolic al Naratorului: fictiunea e conditia,
ui fireascd, dimensiunea mereu schimbatoare a exis-
tentei lui facute din succesiuni de cuvinte care po-
vestesc de fiecare data altceva. Tn fond Paul _traieste,
In felu] lui, magia limbajului, cu toate vlrtyalitatile lui
in ordinea imaginarului; el este un poet & I'etat sau-
vage, ceea ce presupune — fata de lumea simtului co-
mun — o naivitate aproape patologici. Astfel incit
Paul este si el un ,,animal bolnav": epileptic ca si
printul Miskin (cu care se aseamana, de altfel, pe o
anumita laturd), dar mai ales bolnav de cuvinte, care
pentru el sint nu numai simplele semne ale realului, ci
nsesi continuturile lui profunde si, mai mult chiar, for-
tele genetice obscure care dau nastere ordinii lucruri-
lor. Un moment-cheie din Epilog ne lamureste in a-,
ceasta privinta. Din micul oras de sub munti, stapinit
o vreme de duhul insondabil al crimei, trei oameni
pleacd, trei dintre ,,animalele bolnave" : Irina si Gas-
par, a caror dragoste are parca semnificatia unei co-
muniuni intru blestem, si, alaturi de ei, seninul Paul,
ntre ei se desfasoard, intr-un compartiment de tren, o
discutie din care transcriu un fragment: ,Da, dal
mormai Gaspar, Tncercind sa fie politicos — dinsul
stie si tot felul de povesti... are fantezie !.. — Ha! ha!
rise din nou Irina, alintindu-se, prostutule! Tu vor-
besti de fantezie ? Ce stii tu, ce-i aia fantezie ? — Eu?
facu uimit Gaspar, nu inteleg ? | — Dar de ce ? spuse
repede Paul, sarind in ajutorul lui — dinsul are foarte
multd fantezie ! Dovada esti chiar dumneata, dumneata
dacd pot sa ma exprim astfel, care esti cea mai fru-
moasa fraza pe care a spus-o cineva !' ,,...esti cea mai
frumoasa fraza pe care a spus-0 cineva" — iata un
mod de a gindi Tn care descoperim explicatia structurii
profunde a lui Paul, insasi forma lui interioara, des-
chisa fata de puterile fascinant-hipnotice ale vorbirii.

Personajul, mitoman impenitent din unghiul celor-
lalti, n-are nici o clipa constiinta ca minte, angajat cum
este, cu toata fiinta lui, Tn pura trecere a minciunii-
fictiune; lipsa lut de memorie (si m& refer la me-
moria mecanica, si poate tiranica, al carei ,,adevar” il
constituie repetitia) 1l ajuta Tn acest sens. Pierzindu-si
identitatea (a carei sursa o gasim Tn ceea ce e repe-
tabil pe planul amintirii), Paul Tsi cistigd libertatea
sub forma absolutei efemeritati a fictiunii r destinul
lui este de a pleca mereu si de-a uita de unde a ple-
cat, de a trece mereu si de-a uita pe unde a trecut, de
a nu ajunge niciodatd nicdieri. Sinele lui este o per-
petua inventie de sine, implicind totodatd perpetua
pierdere de sine. Ca personaj. Paul este o fictiune a
fictiunii sau, daca mi se.ingaduie aceastd expresie, un
metapersonaj.

El este un poet (in intelesul etimologic de ,,creator")
al narativului, adica al structurilor succesive ; n ul-
tima instanta, dacd tinem seama de ,,logica" lui adinca
(0 ,,logicd" a fictiunii) el nu minte nici ca sa Tinsele,
nici ca sa produca, sau sa-si produca, iluzii, ci doar
spre a revela — chiar daca el Tnsusi nu-i constient de
aceasta pura succesivitate a fictivului. Privit din a-
fard’, Paul e un mitoman incoerent, ceea ce povesteste,
el e adeseori fara sir, delirant, un amestec amorf de
crimpeie de realitate posibild si de halucinatii, ca dis-
cursul unui nebun. Trebuie s& fim Tnsd de acord ca
tot ceea ce spune el, daca am desprinde diferitele frag-
mente si le-am plasa ntr-un context adecvat, ar pu-
tea parea ,,normal” (corespunzator, adica, normelor
credibilitatii): povestile lui Paul sint uneori foarte
,,realiste”, de un realism cotidian foarte acut; alteori,
ele sint fantastice sau onirice (plasate intr-un cadru
conventional fantastic ele n-ar mai starni nedume-
riri) ; In sfirsit, intervin si numeroase momente lirice,
mari dezvoltari metaforice, cu sens poematic. Incon-
gruitatea.cu care se succed toate acestea e doar apa-
rentd, Tn fond ele sint Tndeaproape inrudite, forme ale
aceleiasi experiente estetic-lingvistice a fictivului. Ast-
fel incit s-ar putea afirma cu deplind legitimitate c&
Paul nu este — sau nu este numai — un anumit tip
de psihopat, afectat de mitomanie — ci intruparea n-
sesi a dialecticii minciunii-fictiune, Tn proiectia ei exis-
tentiala. Fara s-o stie, Paul si-a asumat destinul Nara-
torului ; inventindu-se mereu, si pierzindu-se mereu pe
sine, el inventa de fapt Naratiunea, spiritul Naratiunii.
El nu-i, Tnsd, mai putin un personaj viu ; viu si adeva-
rat, dincolo de prezumtiile ,,realismului”, intr-un spa-
tiu mitic in care functioneaza un alt limbaj, un limbaj
care nu cunoaste distinctia intre adevar si minciuna
pentru ca acolo totul este de-o infinita ambiguitate, in-
carcat d* sensuri multiple care, ciocnindu-se sau ar-
moniztnOM-se. se multiplica ametitor. Un personaj mi-
tic, cind spune ceva, spune totdeauna mult mai mult
decit spune. Prin Paul autorul ne propune un mit al
minciunii si al fictiunii, mit in care Tmi pare cd des-
copar unul dintre nucleele generatoare ale intregului
sdu roman.

Matei CALINESCU

Post scriptura. Tn articolul meu De la baroc la o es-
tetica a ironiei aparut in numarul trecut al Luceafa-
rului s-au strecurat o serie de erori tipografice pe
care le semnalez La Paragrqful 2 rindul 9 se va citi :
....se desfasoara jocul scinteietor".. la paragraful 5
rindul 12 . ,,...constituindu-I trecerea..." ; la_ paragraful
6 rindul 3: ,,..apare, ca o forta contrarda, menita sa
restabileascd un echilibru primejduit, aspiratia este-
ticd" ; la_acelasi paragraf, rindul 16, in loc de ,,parfu-
mul Tnmiresmat”  (evident pleonasm) ,,...fumul Thmi-
resmat".

M.C.

Datoria criticii este sd Tncurajeze numai ceea Ce este
de talent in aceasta literaturda noua si sa ia pozitie ho-
tarita_Tmpotriva scriitorilor care nu au meritoriu decit
intentiile. Este o datorie profesionala a criticii si este
0 datorie patriotica azi. Gustul estetic al publicului este
0 superioritate nationald si a feri de scadere si de per-

vertire gustul poporului tdu este un act de patriotism.

Cind critica lipseste, arta decade, fiindcd Tncepe a
se bizui pe sufragiul public ce se cheama succes. Opinia
publicd este nu numai incertd, dar chiar principial ero-
natd. Insd, odatd obisnuit cu favoarea ei, scriitorul in-
cepe sa sufere cind n-o are. Autoritatea criticei da
scriitorului linistea si Tncrederea in sine.

G. IBRAILEANU (1920)

G, CALINESCU (1936)

CATRE UN NOU CLASI

Literatura roména pare sa se ga-
seasca astazi in pragul unui nou cla-
sicism.. . ]

Desigur, criticul nu este profet si
n-ar putea sa prevada viitorul litera-
turii nici cit Nostradamus pe acela al
Frantei. Dar, uneori, pornind de la
observarea literaturii si de la consta-
tarile cele mai obiective, intrebarile
sale se pot dovedi utile.

Se indreaptd literatura  romand
catre un nou clasicism ? Probabil ca
daca Tntrebarea mi-ar_fi pusd in a-
cest chip direct, as ezita sa raspund,
Tnainte de orice, fiindcd nu exista
(cum s& existe I) un acord asupra cu-
vintului, pe care eu il folosesc in ac-
ceptarea lui cea mai banald, aceea
prin care defineste epocile de mare
afirmare creatoare a unui_popor. Si
numai decit se Tntrevede si a doua
greytate : ce. elemente hotdarasc ca-
racterul clasic al unei perioade ?
Cine ne Tnvatd numdrul lor ? Noi am
avut epoci pe care le-am putea so-
coti clasice : epoca Iui Titu Maio-
rescu si epoca de dupad 1918. Evident
nsa, ca, intre ele, deosebirile sint
chiar mai izbitoare decit asemana-
rile, cu exceptia uneia singure : va-
loarea operelor ce s-au creat. Restul
trésaturilor sint definitorii pentru fie-
care epocd_in parte. Acest al treilea
clasicism catre care merge literatura
romana astazi si pe care, cu putind
sansa istorica, il va si realiza, se de-
osebeste, la rindul lui, de celelalte.
Dar oricit i s-ac nega indreptatirea
numelui (poate ca numele lui va fi
altul), de el, ca de o0 noud mare dez-
voltare a spiritualitatii romanesti, se
leaga astdzi toate nadejdile noastre.

Mareat literatura a implicat mereu
0 dubla raspundere ;: fata de lume si
fata de sine. Cautati si veti gasi a-
ceastd dubld rdspundere in toatd
istoria ei ; dar nicdieri ea nu va a-
parea atit de_limpede ca in epocile
clasice. Omenirea poartda in ea re-
gretul si presimtirea epocilor clasice,
nu_pentru ca ele Tntruchipeaza idea-
luri sau forme eterne, ci pentru ca in
echilibrul lor se Tmpacéd cele doua
aspiratii_firesti, inalienabile, ale lite-
raturii. E destul ca literatura sa-si
uite, o clipd, una sau alta din _ras-
punderi, pentru ca pe trupul ei sa in-
floreascd bolile cele mai ciudate.

Marii scriitori n-au fost niciodata
indiferenti nici fatd de lume, nici fa-
ta de ei Tnsisi.

La cincizeci de ani o datd, ca o
fatalitate™ istorica, literatura noas-
tra trebuie sa Tnfrunte asaltul ,,cultu-
rii" : Tn 1848, In 1900, Tn 1948. Nu s-au
uitat bine zguduirile unui val cultural

APOSTOL

CONSTANTIN

Debutul n revista ; a luat In
1945 premijul ,,Societatii scriito-
rilor romani" pe care i l-a de-
cernat Liviu Rebreanu, .

Debutul editorial : 1969 — Edi-
tura pentru literatura. )

Redactor de carte: Lucian
Cursaru. ]

Opinia redactorului de carte
despre debut : ,,Este o carte de
un realism dens, axatd pe pro-
bleme sociale. Epoca apartine y
inceputului acestui secol, vizea-
za procesul evolutiv al proprie-
tatii din zona, podgoriilor, cu
observatii de psihologii si mo-
ravuri excelent aprofundate.”

JTitlul _ cartii 1~ STRUGURII
SINT PREA DULCI — roman.

si altul se pregateste in odinc. Pentru
noi, toti, problema principald rami-
ne aceea a adevarului ; ca sa fie
demna de incredere. Raspunderea fa-
ta de sine a literaturii trece totdea-
una prin raspunderea fata de lume,
inteleg sa vad 1in acest efort al lite-
raturiit semnul numarul unu al nou-
lui clasicism.

Am invdtat cd metodele nu fac o li-
teraturd, nici regulile, nici categoriile.
Literatura isi gaseste singurd masura
de care are nevoie. Clasicismul actual,
este, pe o fatd a lui, o chestiune de
etica ; scriitorul contemporan vrea sa
stie si sa spuna adevarul. Dar clasi-
cismul actual este, totodatd, si o che-
stiune curat artistica ; literatura a re-
descoperit situatiile umane fundamen-
tale, realismul ei nu mai este nici
naturalismul nici ,viziunea reporteri-
ceasca" a celei care a premers-o.
Poetii, cei dintli, au Tnvins_ _prejude-
cata copierii brutale a realitétii. Cum
a revenit poezia la izvoarele ei esen-
tiale, 1a o inferigritate a fiintei care
nu e psihologica, la filozofie, cum
si-a impus adevaratele ei teme —
latd un proces pe care l-as crede mi-
raculos dacd nu mi-as aminti de cu-
vintele lui Vasile Parvan : ,Nimic in
istorice nu e ciuddtenie sau minune,
toate faptele si_ sortii neamurilor
cresc dupd orinauirile firesti si cu n-
teles cuminte al oricdrei_vietl, lasate
in om si fiara, si buruiana aici pe pa-
mint". Realismul poeziei este unul
meta-fizic, coborind in zonele esen-
tiale ale lumii. Drama e fantastica si
simbolica.

Dar clasicismul spre care trebuie
sa tindem nu se cade gindit ca o re-
actiune istoricad imediatd ; el presu-
pune, deopotrivd, cdutarea unor cai
pe care spiritualitatea  romaneasca
n-a mers niciodatd, sau foarte rar,
care au parut Tnchise sau nerodnice.
Existd, in poemele, Tn romanele, in
dramele care se scriu si se vor scrie
un sens al tragicului aproape inexis-
tent Tnainte. Chiar_si simpla afirma-
re a ideii reprezintd o greutate, fiind-
cd nu ne putem desprinde de jude-
catile superficiale. Tntre acest simt al
tragicului si optimismul social al indi-
vidului nu este numaidecit o contra-
dictie. Mesterul Manole sau Miorita
sint tragedii care n-au facut inca pe
nimeni sa vorbeascd de pesimismul
folclorului  romanesc. Cind spun ca
literatura contemporana isi_descopere
inclinatia spre tragic, am ir. vedere
ltosa (sau mai degraba ‘caracterul
netipic) al acestei inclinatii pentru li-
teratura romana in general. Scriitorul
roman a avut mereu tendinta de a
vedea existenta sub unghi sentimental

AUTORI LA

PAUL
SAN-PETRU

Debutul Tn revista : 1962. .

Debutul editorial : 1969 — Edi-
tura pentru literatura. )

Redactor de carte: Mircea
Ciobanu. .

Opinia redactorului de carte
despre debut : , Autorul isi pu-
blica valumul cu Intarziere bine
calculata. Si-a ,,pindit* maturi-
zarea. E ur carlgzian ; metafora
sa se desfasoara logic — asta
din punct de’vedere al formei —
ﬁpgntru care Paul _San-Petru

raneste 0 anume mistica) por-
nind insa de la premise” false

(adica lirice) el dobindeste sen-
suri stranii, amintind de gindi-
rea scientistilor."”

Titlul cartii : URME — ver-
suri.

sau lucid, grotesc sau fantastic, dar
nu tragic, altul decit acela social, a
cunoscut rareori. Eminescu si  Baco-
via sint_exceptii. Poezia romand e
naturista, ,,realistd”, fantezista, natu-
ralistd, filozofica, aproape niciodatd
tragica. Proza e sociald sau evoca-
toare, lirica sau romantica. Teatrul
std sub semnul lui Caragiale.

Spiritul critic si european este, poa-
te, lucrul cel mai izbitor in noul cla-
sicism. Sincronizarea literaturii roma-
ne cu aceea europeand, pe care 0
cerea Lovinescu, s-a_realizat aproape
fara pregatire la cel dintli contact cu
Europa. Ceea ce arata ca no; n-am
lipsit de fapt niciodatd din  Europa.

u trebuie retinute accidentele i
formele de mimetism, inevitabile. Dar
scriitorul romén de miine nu va mai
suferi de complexe de inferioritate in
fata lumii : traditionalul nostru com-
plex de inferioritate venea din  ig-
norantd si din_snobism. Nu trebuie cd
uitdm " ca Tintfiul clasicism romaénesc
a aparut la capatul unui larg proces
de asimilare a marilor culturi, cind
au existat conditiile pentru un  spirit
critic. Spiritul critic este instrumentul
de control al originalitdtii noastre na-
tionale.

Asadar, unde sintem ?

Ne punem mereu aceasta intreba-
re : fiindcd sintem ceea ce am deve-
nit si, in acelasi timp, ne inventam in
fiecare clipd, pe masura ce sintem,
trecutul. Isforia literaturii este o mun-
ca de Sisif care nu lasd amintirea u-
nor raspunsuri, ci numai pe aceea a
unor Tntrebari.

S&* ne Tntrebam asupra literaturii
roméane la 1968? Spun 1968 cum as
spune 1967 sau 1970, fiindcd nu exis-
ta in istorie astfel de pietre de ho-
tar. Clasicismul spre care mergem
este continut in literatura care ne re-
prezinta si totodatd o simpld ipoteza,
un an, o zi, iatd curate conventii care
dau cu greu o idee de complicata si
inceata schimbare a literaturii in
timp. Daca istoria n-ar fi decit suc-
cesiunea unor evenimente, urcare
dintrun trecut cert spre un prezent
deschis, ar fi usor s-0 scriem o data
entru totdeauna ; dar, Tn realitate,
ermenul sigur este prezentul, in vre-
me ce trecutul ramine neclar si ipo-
tetic. Istoria este un raport intre noi
si trecutul nostru : privim Tndarat cu
»,minie" spre a crea un chip acelui
trecut, incercdm sa vedem limpede
si adine. Trecutul este ca un astru fa-
ra lumind proprie, care are nevoie
de prezent pentru a deveni vizibil.

Nicolae MANOLESCU

LLIMA LOR CARTE

ION
GHIMBASANU

Debutul Tn revista : 1946. .

Debutul editorial : 1969 — Edi-
tura pentru literatura. .

Redactor de carte: Mircea
Cigbanu. .

Opinia , redactorului de carfe
des&e debut ;_, Poetul este in
virsta. Si-a_ pastrat Intacta ti-
neretea; chiar de aceea nu s-a
crispat ntru litera tiparita.. Poe-
zia lui e savantd. Endecasilabul
si._hexametrul 1l slujesc cu, do-
cilitate. S1 e modern pina 1n
maduva ‘oaselor. Cu, ~volumul
sau Intitulat ,,Versuri”, Editura
pentru literaturd anuntd un
mare poet de dincolo de moda.
A tradus Rilke, Moricke, Hol-
derlin."

Titlul cartii : VERSURI.

Liografii liricd

QEO
DUMITRESCU

Ce se ascunde sub ghidusia verbald a poetului, ce Tard de Foc
e in ceafa de hazuri si jocuri semantice a unora dintre poemele lui?!
In traditiile poeziei roméne, expresia hilariantd, ndscutd dintr-o iste-
time aproape lingvisticd a spiritului, colora de obicei o togd mora-
lizatoare care se salva de la teza printr-un soi de aura umoristica.
Dicteul automatic promova si el hilaritatea, dar una mai purd, mai
in sine, mai izolatd de intentionalitate ca si de finalitate. Geo Du-
mitrescu simuleazd gluma poetica dupa cum simuleaza si gratuita-
tea ei, pentru a se apara. Nu inteligenta iconoclasta si ordonata il
impinge la asta, ci psihicul prea sensibil si prea involburat de cite
i-au fost date si nedote, ca pentru a nu se ldsa dezvelit in fata
tumorilor cotidiene. Poetul e, dincolo de aparente si dincolo de auto-
persiflari ((,experimentator de sindrile" Tsi zice singur undeyg), un
melancolic care, din pudoare, isi rastoarna starea ir. invers, parind
cel putin in litera versului, un tréitor al clipei, senin si transant, din
cale-afara de neutru, zimbindu-si propriul destin. lronia, care facuse
scoald in poezia noastra interbelicd si pe care Geo Dumitrescu ,,a
invétat-o" printr-o foarte de tinerete ucenicie aldturi de construc-
tualii sai D. Stelaru si C. Tonegaru, leagd frumos aparenta de esen-
ta si, totodata, psihicul ploios de inteligenta causticad. ,Libertatea de
a frage cu pusca" impunea un poet devastator de iluzii, fulgerind
in dreapta si-n stinga cu ironia elementard si cu un sarcasm la fel
de elementar, dar ldsa sa se vada iesind de sub floretd o tolerantd
afectiva pentru tot ceea ce vremea ciclopica in care se trezise parca
abrupt, inghitise sau distrusese fara scrupule Intimplator, si in Tm-
prejurari nefericite, poetul Tsi descoperise structura ; ca nu tinea de-
loc sd si-o schimbe o spun ,,Aventurile lirice", o spune mai ales ,,Ne-
voia de cercuri. Acelasi lucru 1l spune tdcerea de doud decenii
la care a ,consimtit" dintr-o mare, neverosimild, aproape, loialitate
fatda de propria-i individualitate.

Sa nu ne asteptam deci la o modificare de concepere a poeziei
in intervalul, cit o viatd, dintre carti. Din compararea lor iese in
primul rind un sentiment al timpului, de nespus in cuvinte, si numai
la o privire amanuntita se fac vazute nuantele deosebitoare tinind
de tehnica poetica propriu-zisa.

Ce se distinge mai intii in poezia lui Geo Dumitrescu e oralitatea,
caracterul de vorbit al versului. Nici un fel de chin al stilului, nici
o fugda dupa metafora, ci doar o explozie reverberata de sponta-
neitati, fara a las nsd vreo clipd senzatia de improvizatie. Poe-
mele par dialoguri, transcrise ca atare sau nu. lipsite de orice pre-
judecatd lexicala si gramaticald, uneori chiar violentind, in spiritul
acelei expresii hilare de care vorbeam, succesiunea prevdzutd de
lector a sensurilor in fraza (Jurnal imaginar de campanie). Orali-
tatea limpezeste posibilele Tncurcaturi imagistice si da comunicarii
poetice un aspect rectiliniu de o transparentd purd, cu un ecou per-
petuu, ca al cristalelor : ,,— Ar fi bine s-o uiti | Ti spuneam inimii, /
uit-o, 1ti spun | ii strigam furios, / aseaza lespezi nalte de liniste
in urma ei, / uit-o, suflind Tncet, da zbor papadiei suave pierzind-o
lin, Tnadins, peste garduri strdine... / — Usor de zis | mi-a raspuns,
— nicicind / n-a fost dat nimanui a uita focul / in care piere ar-
zind". Riscul prozaismului — oralitatea poartd sub epidermd un ase-
menea risc — e evitat sau, altfel si mai bine zis, e batjocorit prin-
tr-un fel de homeopatie : deliberindu-l. E, mi se pare, singura preme-
ditare in materie de scriitura pe care si-o permite Geo Dumitrescu.
Acest mod Tntrucitva bizar de tratare a eventualelor slabiciuni im-
plicate in chiar tipul de poezie, este expresia in plan formal a iro-
niei. O ironie iesitd din intelect, desigur. Fac precizarea stiind ca
Geo Dumitrescu are obisnuinta — cel putin in poemele erotice —
unei ironii pornite din afect, asa zicind, o ironie sentimentald, cum
numai la Leonid Dimov am intilnit. E asta o chestiune de rafina-
ment, de traire deasupra relatiilor imediate, dar totusi traire. In
Nevoia de cercuri sint citeva poezii de dragoste, pe acest caz de
ironie, de o frumusete tulburatoare. Una, Madrigal rasturnat, intru
totul antologica, sublimeazd parca ironia intr-o usoara melancolie
cu accente de regret specifice psihologiei ,sufletului candriu” : ,Ai
sa te faci uritd, fata trista, fatda amard, | ca o gradina batutd de
grindind. / (..) ,,Ai rdmas putind, fata tristd, creanga desfrunzita /
ca un tilhar salbatec te-am pradat; / te am jefuit de taine, de idoli,
/ de flori si de lacrimi, / iar fluturele tau viu, luminos si nastrusnic,/
ti l-am furat, dezgropindu-l din inima ta / si lasindu-te stinsa, de-
sarta, 7 ca o vesteda crisalida pustie”. Si ironia si oralitatea inchid
fie In particularul uneia, fie intre ele, o stare de spirit in mare alerta
care contrasteaza la o vedere primara cu fondul melancolic al afec-
tului. Purd impresie pentru cd Geo Dumitrescu gaseste cu abilitate
0 iesire spre Tmpacarea celor doua ipostaze. Arta lui poetica se
concentreaza in acest dualism substantial ; pardsirea unui termen
sau Tnlocuirea lui cu altul, strain, ar insemna o tradare, repede vizi-
bila in lecturd. Ea nu se intimpla poate si din orgoliul poetului de

a se afla mereu intr-un acelasi spatiu. Aceasta constanta e, fara in-
doiald, o conditie a personalitatii. Sensul poeziei ramine fara nce-
tare descoperirea pentru poet si pentru lector a adevarurilor indivi-
duale, aldturi de adevarul comun: ,O, va jur, credeti-ma, pot sa
spun orice / dar cite odatd, uit sa deschid fereastra, / fereastra in-
telesurilor adinci, ce cuprind / adevarul meu si al vostru*. Esenta e
in acelasi timp eliberare si impartasire : ,,Spune orice | Poti | / Esti
in stare sa spui | Esti dator | — / dar deschide, deschide fereastral.."
Apel dramatic pe care si-l face in numele tuturor eurilor in care el
insusi se varsa. Suma sumarum pentru toatd poezia lui. Sintezd im-
plicata si acord dorit.

Laurentiu ULICI

SIMON MARCEL

AJARESCU

Debutul in revista: 1962 —
,Luceafarul”. Apol colaboreaza
la_, Amfiteatry”,” ,,Ateneu”, ,,To-
mis”, ,,Ramuri*.

Debutul editorial : 1969. .

Redactor de carte : Nicolae

Oancea.

Opinia redactorului de carte
despre debut: ,,Pregnanta aces-
tui volum tine de inteligenta
artisticad a poetului care ope-
reazd Tn substrat filozofic fard
a intelectualiza, totusi, menti-
nind la Tnaltime plasticizarea
conceptelor prin alegerea rara
a metaforei.”

Titlul cartii. BIOPOEME —
versuri.

TURCU

Debutul in revista: 1961 —
,Scrisul banadtean”. Apoi cola-
boreaza la ,,Contemporanul”.

Debutul editorial: 1969 — Edi-
tura pentru literatura.

Redactor de carte : Elis Bus-
neag.

Opinia redactorului de carte
despre debut: ,,Un poet de mari
perspective, dotat cu imagina-
tie bogatd si indrazneald. Scrie
0 poezie de conceptie in care
ard cu incontestabila putere
idealuri, framintari si simtiri
ale omului contemporan”.

Titlul  cartii:  FARFURIA
SALBATICA — versuri.
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Ce semnificatie mai profunda
ar putea avea excesul de tehnica
in romanul actual, in proza in
general ?  Fireste, dorinta de
innoire, progresul general al ar-
tei literare stimuleaza pe proza-
torii nostri. Dar aceas’da schim-
bare de mentalitate Tntr-un fel
nu le apartine, ei Ti apartin in-
trucit nu o pot ignora. Romanul
se 'schimbd — spune Paul Geor-
gescu. sl ca ultima ti hotarita
dovada el scrie un roman, Co-
borind. care nu este in  primul
rind o coborire Th infernul eului
ci 0 abdicare impusd, schema-
tica si ea, de la canon Un poet
remarcabil scrie romanul ambi-
guitatii existentei si preocuparea
sa exclusiva nu pare a fi atit
structura adinca. poate parado-
xald, a eroilor cit constructia care
sa asigure perfecta ambiguitate,
succesiunea (Ori, poate, simulta-
neitatea ?) egala a realului si ficti-
vului. Eroul este martor iar marto-
rul este erou, el putind fi in acelasi
timp totul si nimic. Dar Al
Ivasiuc ce altceva face in Inter-
val decit sa organizeze inteligent
speculatia, discursul ? Tn ciuda,
sau Tmpotriva ,vietii, asa cum
este ea“, autorul figureaza ipos-
taze pe care nu le omologheaza
printr-o adevarata viata ci le n-
sufleteste numai atit cit crede
cé este necesar pentru o demon-
stratie lipsitd de patetism moral.
Drama eroilor-ipostaze este o
drama a inteligentei, o drama a
ntelegerii. Oricite reprosuri i-am
face Tnsd acestui autor remarca-
bil el are meritul de a se apro-
pia de adevaratul roman, roma-
nul vietii, a] existentei al desti-
nului uman. In cazul sdu efor-
tul tehnic, organizarea fluxului
liricoepic Tncepe sd dovedeasca
ceva, sa tinda spre alta finali-
tate, tulburatoare. In ceea ce
priveste proza din ultimul an
mai ales vom observa cu usurinta
ca in destule cazuri creatia este
Tnlocuitda cu speculatia literatura
cu tehnica. Poate este un feno-
men firesc dar nu urmeaza de
aici cd proza sacrificata acestui
fenomen firesc este si literatura
adevarata. Tnnoirea, orice nnoire,
se pare cda nu e posibila fara vic-
time. Excesul unei proze care
parca se naste anume pentru a
provoca placerea speculatiei fiind
ea Tnsasi discursiva, inteligentd,
speculativa nu produce si opere
durabile. Dacd nu e scris ca
unica posibilitate, dacda nu este
mai mult decit o punere In ecua-
tie a unor teze, destinul roma-
nului este scurt desi spectaculos.
Soarta sa este sa moard, Tnecat
chiar in valul speculativ pe care
l-a provocat. intre creatie si spe-
culatie distanta este aceea dintre
literatura si discurs. lata un sir
de romane: Intrusul, Interval,
Martorii, Coborind, Animale
bolnave in care preocuparea,
fortind  desigur lucrurile, este
pentru sensul istoric al biogra-
fiei. Ce le deosebeste, mai mult
decit talentul, inteligenta, expe-
rienta autorilor? Al. lvasiuc nu
este interesat de un destin bio-
grafic ci de biografie pur si
simplu Eroii lui se trezesc parca
la un moment dat si se Tntreaba
cum poate fi solutionatda drama
nascutd din anume Tmprejurari
biografice. Ei nu se preocupa de
motivatia adinca a biografiei ci
de clarificarea consecintelor. Ei
nu pot trai Tn ambiguitate si sin-
gurul patos e acela al Tntrebari-
lor. Biografia este aceea care
naste problemele, ea impune
structurarea Individului dupa ac-
tele traite, alcatuirea lui in sen-

sul ei. Calitatea individului este
un rezultat al puteri' de con-
stringere-biograficd.  Fireste ca

in. acest caz nu poate fi vorba de
0 drama a destinului ci a biogra-
fiei. Cu mult mai adinca e preo-
cuparea eroilor iui N. Breban de

confruntari critwce

CREATIE ST DISCURS
IN ROMAN

destinul lor dramatic, de acel
destin care le comanda actele si
Tmpotriva caruia nu se pot situa.
Impresionanta e la a'est proza-
tor elementara putere de creatie,
dincolo ori mai presus de orice
speculatie. in cazul sau tehnica
este 0 chestiune ce se pune in
ultimul rind si, cu toate cd nu
lipseste, aceasta rezultd din
structura romanului, 7i este su-
pusa Orice creatie sfirseste prin
a-si fi propria tehnicd, niciodata
nu ncepe cu aceasta. In cazul
unora din romanele numite (nu
si ai recentului roman al lui N.
Breban) suspiciunea izvoraste din
aceastd inversarei Tnainte de
toate autorii par a fi preocupati
de tehnicda. Nicolae Breban scrie
un roman in care S savirsesc
trei crime perfecte (') si Tmpinge
schema unui posibil roman poli-
tist in ultima parte a romanului
unor destine tulburatoare. In
aceasta schema, Tnsa, ce uimi-
toare viata, ce valori neprevazute,
cit mister existential ! EI Tmpinge
speculatia, oricind posibila Tnsa
nu oricind literaturd, Tn ultimele
pagini, cele care alcatuiesc ro-
manul real, politist, adica in
care se relateazd ordinea  co-
muna si logica a faptelor si se
speculeaza pe marginea lor. De-
monstratia existd, tehnica  su-
gereaza politismul unui  roman
real dar dincolo de aceasta ne
Intimpind o creatie care nu se
supune niciunei demonstratii i
niciunei tehnici. Aceasta nu este
o literaturd a Tintrebdrilor. a
speculatiilor pe marginea unor
biografii ci a destinelor fara ex-
plicatii, a vietii dincolo de
scheme Autorul ,,Animalelor bol-
nave" Tintelege foarte bine cd
viata este si schema si realism
pur si simplu, dar este profund
nemultumit, de credinta ca totul
se reduce la schema (de unde po-
sibilitatea speculatiei) ori la rea-
lism (care nu remarcd tocmai
ceea ce Tinsoteste realul, anume
trairea acestuia). Existd Tn spa-
tele faptelor si Tmprejurarilor p
alta viatd, un alt real, cum exista
in fiinta eroilor sdi. in trupul lor
un alt trup, mai pur dar mai
categoric, care 1i determind. El
nu face o pledoarie, nu vrea sa
ne convinga de ceea ce vede Ci
pur si simplu ne infatiseaza
aceasta alternativa ascunsa din
care, evident, se poate naste ori-

cind un roman plin de realism,
chiar cel mai realist roman, cel
politist! Voc%';ia romancierului
este transcrierea actului secund
al vietii, tulburator, mitic, produs
soteste, aureolind. gestul comun,
existenta terna (daca exista o
asemenea existentd). Tn proza su-
pusa biograficului domina teza,
in creatia vietii colorata de des-
tin lipseste teza. In prima avem
de-a face cu numirea vietii, a po-
sibilitatilor si dramelor ei, in cea
de a doua cu valoarea expresiva
a vietii si dramei, cu mitul diurn
al existentei. Raportul real din-
tre biografie sl destin se ex-
prima, artistic Tntr-unui  cores-
punzator, intre creatie si specula-
tie. Biograficul poate fi speculat,
ipostaziat .El produce Tntrebdrile
inteligentei (Al. lvasiuc), cauta-
rea Infrigurata a momentului

Henriette Yvonne Stahl:

,Nu ma calca pe
umbra®

H. Y. Stahl va fi prezentd
Tn librarii nu cu o reeditare,
ci cu o culegere de scurte na-
ratiuni aparute mai intii in
Gazeta literara.

erorii (Paul Georgescu). Creatia
insasi este sacrificatd, literatura
nu este, in acest caz, decit un
mod al inteligentei de a delibera,
de a alege, de a pune ordine in-
tr-o existentd. Un mod Usor con-
vertibil in orice altceva ce nu
este literatura (de exemplu, pen-
tru Paul Georgescu modul ideal
raminind critica de tipul ,,poliva-
lentei”, iar pentru Al. Ivasiuc
discursul ideologic pur). lata de
ce cred cd, daca nu li se poate
refuza unor romane ca Interval
sau Coborind accesul la litera-
turd este sigur ca ele nu s-au
nascut ca niste creatii ireducti-
bile, ci dimpotriva, convertibile
(mi se va spune ca romanul este
tot mai mult ceea ce nu este ro-
man...) Creatorul ireductibil este,
asa cred. Nicolae Breban ori Ma-
rin Preda ori Fanus Neagu (ca-
ruia urmeaza sa-i apara in sfir-
sit romanul).

Alt motiv speculat cu fer-
voare in prozd, raportul dintre
real si fictiv, (existent si la Bre-
ban si la Paul Georgescu, si la
Ivasiuc ori, mai ales, Mircea
Ciobanu) este in acelasi timp
discurs ca si creatie, literatura.
Tn Animale bolnave acest raport
nu este o drama a inteligentei, o
balansare Tntre doua alternative,
mai mult, o drama a optiunii ci
pur si simplu o drama a sensi-
bilitatii. Paul Sucuturdean este
creatia acestei drame si el
nu si-o speculeaza ci o traieste.
Aceasta este simpla (dar cit de
fundamentald) deosebire dintre
creatie si speculatie, dintre litera-
tura si discurs. Personajul lui
Breban nu este (sau nu este nu-
mai) o ipostazd a autorului, o
posibilitate opusa alteia, un mod
de a trai care trebuie opus ori
asimilat altuia, ci un destin fara
memorie, fara biografie. Eroii
prozei de tip speculativ nazuiesc
la destin prin accidentul bio-
grafic, ei nu sint creatii ci as-
pird la aceasta, nu sint eroi ci
gur ,ar putea avea dreptul sa se
nasca eroi, personaje. Ei sint in
cautarea unui destin pe care cei-
lalti 1l au («roii lui Breban sau
chiar ,,Intrusul™ lui Marin Preda
care nu este un produs al bio-
graficului ci un destin care se
opune biograficului, accidentului
istoric de care un adevarat erou,
nu se simte raspunzator). ntr-un
cuvint. drama eroilor prozei bio-
grafice este cd, paradoxal, ei sint
mai fictivi decit cei care n-au
biografie (deci n-ar fi reali) ca
Paul Sucuturdean. Revenind la
Tntrebarea de la care am plecat i
excesul speculatiei, oa si al teh-
nicii moderne (care nu e decit
tot un fel de a specula) exprima,
cu cit par mai singulare, mai
acute, mai unice (!). drama unei

literaturi convertibile Tn orice nu
este literaturd. Cu cit tehnica este
sau pare mai adecvata, cu atit lite-
ratura este mai aproape de altceva
decit de literatura, iar dis-
cursul se substituie creatiei. Sin-
gura exigenta clasica, ,.traditio-
nald", ce supravietuieste tuturor
Tnnoirilor ( si care sint reale, au-
tentice daca-i rezistd acesteia)
este forta creatiei ireductibile,
intraductibila si misterioasa ca
Tnsasi destinele fara biografie.

C. STANESCU

avantp

Fiecare artist sau scriitor trebuie de aici incolo s& renunte a
se folosi de materialuri sufletesti si chiar verbale adunate de
altii. insusi cei ce cred ca singularitatea este originalitate si
care nu par a avea alt ideal decit sa reproducd pe scriitorii
cei bizari ai literaturilor straine oricit praf de aur s-ar intimpla
sa arunce momentan, nu vor Tnsemna nimic. Tot ce vor fi scris
ei nu va avea niciodata putere convingatoare.

Dupé razboi

siv literara atunci

AL MACEDONSKT (1912)

UN TIMP

Poezia este un tip de exclamatie spontana in artd Prozatorul
este mai greoi, in sensul ca trebuie sa parcurga intii o experienta
si dupd aceea sa_organizeze. in poezie, acesti doi timpi se petrec
al trdirilor in sensul capacitatii
o'e a trdi si un al doilea timp al organizarii experientei, dar sint
convins ca acest decalaj care inca se mai poate observa nu va mai
exista multd vreme si este evident pentru mine cd proza se afld
intr-o restructurare profunda si foarte rapida. Sint convips ca anii
dat opere care vor ramine si sint In pregdtire niste
opere durabile. Miracolul poeziei a fost posibil numai prin_faptul
ca au existat citiva oameni care au adus un nou tip de atitudine
poeticd, urmatad rapid de alta si de alta. In clipa cind apar citeva
carti in proza_capabile s suscite o noud pozitie fata de realul
care ne Inconjoard, vor apare din masa de tineri_scriitori sau din-
tre necunoscutl, vor apare repede astfel de carti si se va putea vor-

simultan. In proza, existda un tim

din urma ou

bi ostfel de scoala.

Noi avem foarte multe talente si, mai. mult decit talente avem

0 mare vitalitate. Deci problema decalajului poezie—proz& pusa
n acesti termeni ca o superbie a poeziel si ca un semn cd proza
se va restructura, imi da convingerea cd anii viitori vor fi anii de
triumf ai_prozei, Probabil ca si dramaturgia va reusi s& se impuna.
Este foarte interesant, aflindu-ne in acest moment de cotitura,
felul in care ne miscdm in acest focar de raze. Acum, proiectoare-
le se apropie de noi si este foarte firesc ca cele mai marunte um-
bre sa fie |ndeBértate si sa existe posibilitatea de interpretare mul-
rozatorilor le revine acum o responsabilitate mari-

tipla si larga.
ta si aproape dramatica.

ION BARBU

departe Noi

CRITICA INTRE SOMN

Nu stiu pe citi dintre criticii nostri Ti
apasd, ca pe E. Lovinescu, autenticitatea
vocatiei lor, nu sub raportul calitatii, dar
sub 'acela, misterios si grav,a ceea Cce
numim fatalitate. Pare-mi-se ca te nasti,
critic, asa. cum te nasti poet! Este 0 sansg,
aceasta, a biologiei obscure, sau 0 nesansa,
pe care nici_patima cititului, nici_licenta
es lettres, nici mostenirea unei biblioteci
de una mie _de volume, nici insuccesul in
roman sau in sonet n-o pot nlocui. Dar,
evident, vocatie si cariera sint doud lucruri
diferite. Exista frumoase cariere fard voca-
tie, si vocatii sigure care nu fac cariera;
si unele, si altele, deopotriva de regreta-
bile... Dar ce e critica, dincolo de vocatii
si cariere, si dincolo de gust, cultura, in-
formatie, buna-credinta, simt al valorilor
ti celelalte? E — voi sa cred — o con-
tinua stare de veghe, o lunga insomnie
ntre carti. Cine se naste, ori se face, cri-

tic, se exileaza, pentru totdeauna din dul-

cele regat al somnului. A visa pe marginea
cartilor nu e acelasi lucru cu a dormi cu
nasu-n carte, iar oniro-critica lui Apol-
linaire este, vai, numai titlul unui poem
in prozal Nu spun: criticul, dar : critica
s-ar cadea sa-i semene lui Argus, cel cu
0 sutd de ochi, pe care, insd, nici un
Hermes, cit j-ar cinta, acesta, din fluierul
lui Pan, ori din ,,cimpoiul vested", n-ar
trebui sa-l faca sa adoarma. Si totusi, de
cite ori nu dormim noi, sau nu ne facem
ca dormim, retinind, de la acest Tntim-
plator patron al nostru, doar numele, uti-
lizat tn chip de-argumentatie desteapta,
bund in fel si .fel de ocazii! Dar somno-
lenta, stupefactia, Tncintarea, narcoticele
de tot soiul, hasisul nepasarii, apatia nu
fac decit sa absolutizeze primejdiile, ce
pasc, dintotdeauna, critica literara, influen-
tindu-ne opinia : presiunea mediului extern,
buna reputatie a scriitorului cutare, succe-

: i lumii, acest act este problemd
Sint perioade lungi in care nu apar oameni ca Eminescu,
Shakespeare, Dostoievski. Noi, romanii, avem norocul de persona-
litati, sintem un popor de mare vitalitate. Probabil ca a Tnceput un
tip romanesc in creatie.

Sint convins ca in cltiva ani vom putea realiza tot ceea ce con-
sideram acum ca nu este perfect realizat: problema reflectarii in-
tegrale, profunde si fara masca, fara fard, a realitatii.

Vorbeam de reflectarea realului. In acest sens, poezia a cucerit
foarte mult pentru scriitor, a cucerit demnitatea si ipostaza de
mare oficiant al scriitorului. Tot pe acest drum se poate merge mai
{ utem aluneca foarte usor in cealalta extremd : Tn-
tr-un tip de reflectare sau de reprezentare a realului ingust, in care
domeniu putem cita niste nume. Deci putem aluneca foarte uscv in
extrema_cealaltd .Daca incercdm sd existam in plenitudine, putem
exista capatind demnitate, forta, prestigiu. In acest sens, poezia a
facut foarte mult. Peste tot se recunoaste ca poezia
este ceva. Se onunta deopotriva si timpul prozei.

am scos singura revista, in Tmprejurdri care
pot fI apreciate ca tragice. Am fdcut din ea o tribund exclu-
cina
Ne-am mentinut in cadrele productiunii pur literare cu inten-
tia ferma de a face educatia artistica a publicului, ignorind
clevetirea sau harta. La sfirsit n-am uitat s3 accentuam cd o
revistd nu are numai datoria de a publica literatura scriitori-
lor consacrati, ci trebuie sa descopere talente noi, pregatind
astfel o noua generatie literara.

nimeni nu se gindea la literatura.

E. LOVINESCU (1926)

... ==

AL PROZEI

Avem in vedere conditia umand. Sa ne gindim ca exista cel pu-
tin doua feluri de a reflecta conditia umana. Noi, printr-un tip de
frustrare, acum depasit, care a functionat mult timp, puneam ac-
centul pe a reflecta socialul concentric. Poezia a devenit ontologi-
ca. Al doilea, daca nu existd oameni care sa reflecteze timpul, n-
seamnd cd nu au fost mari
creatie a obiectului

personalitati. Aceasta capacitate_ de
e genetica.
Blaga,

romaneasca

Nicolae BREBAN

TUDOR ARGHEZI

S| TREZIE

sul de librarie al lui X, zgomotul de care e
Tnconjurat romanul lui Y, amicitia lui Z.
A contesta — sever dar drept e, une-
ori mai_ necesar, mai. cum_ se zice:
constructiv. l-e dat, din pacate, cri-
ticii sd inventeze mituri, sa unga genii si
talente mari, sl sa vorbeasca (sa vor-
beascd numai de bine, tacind numai de

rau), pina la urma reusind sa indispuna
si cele mai insensibile auzuri: cu o idee
fixa, cu un nume, cu un titlu de piesa.
E timpul sa renuntam la ,,stupefiante”, sa
ascultam sirenele, precum Ulysse, legati, de
propriul catarg, ori, daca nu, sa ne-astupam
urechile cu ceara. Nu-i nimeni obligat sa fie
critic, dar, daca e, cuvine-se sa nu doarma
n pozitie de drepti... Sint niste banalitati,
acestea, ce trebuie, Tnsd, amintite cu orice
ocazie, festiva sau nu.

Serban FOARTA

remiera editoriala

Eugen Barbu:

,Foamea de spatiu"

Cu Foamea de spatiu. Eugen
Barbu revine la specia_notelor
de drum pe care a mai ilus-
trat-o In Cit in sapte zile si
Pe-un picior de plai. De data
aceasta Foamea de spatiu no-
teaza calatoriile peste hotare
ale autorului.

Sica Alexandrescu:

,General la patru ani"

Sica Alexandrescu e din nou
n postura de literat. General
la patru ani continua celalalt

volum de memorii,

despre

viata actorilor, al regizorului

Scrisorii pierdute.



sensul literaturii a

POVESTILE
CARE NU SE UITA

Ca cititor, ma simt mereu atras de acele carti pe
care, ca_prozator, nu le-am gindit si n-o sa le
scriu niciodata Astept sa aflu, intr-o zi, ca a aparut
o carte cu totul deosebitd, semnatd de unul dintre
confrati. S& iau cartea si sa n-o mai las din rfiind
pind la ultimul rind S& am. ca lector, o satisfactie
deplind Cum ar trebui s& arate acea carte? Daca
as banui-o macar, as incerca sa o scriu eu )

Ca prozator, nu scriu pentru mine (si nu-mi place
s&-mi recitesc cartile) ci _pentru_altii, dorind ca
acesti altii' — cititorii sa fie cit mal multi. Ma
intereseaza, ca pe oricare, ecou) in timp al pagi-
nilor scrise. Dar cum sa stirnesti acest ecou ? %1
cine poate sa-ti spuna care vor fi preferintele ci-
titorului de miine? Si inca, Tnca o mie de astfel
de ntrebdri, mai mult sau mai putin paralizante.
Totusi, Tnainte de-a Tncepe sa scrii, trebuie sa stii
ceva cit de cit precis_ trebuie sa detii un secret al
valabilitatii ; iar daca nu stii si nu detii nimic,
atunci trebuie S§ crezi cu tdrie in ceva. Cred in
lupta permanentd, Tnversunata, a fiecarui om de-a
se realiza conform structurii _si nazuintelor sale.
Din aceasta luptd care se desfasoara Tntr-un cadru
social, moral, politic ies Tnvingatorii si Tnvinsii.

Obisnuit, vorbim despre lupta omului pentru a-si
innobila existenta — si _dam si un_ideal limita.
Poate ca de-aici au izvorit si vor mai izvori multe
scheme. Nu toti oamenii_vor sa-si Tnnobileze viata,
sd atinga acest ideal limitd. Dar toti vor sa se rea-
lizeze, In_felul lor. uneori la limitele cele maf de
jos. Reusitele, ca si nereusitele sint spectaculoase.
Contradictia dintre ceea ce si doreste omul si_ceea
ce reuseste — sau, mai precis, ceea ce ii ingaduie
imprejurarile va mai oferi substanta literaturii pen-
tru multd vreme.

Ca cititori, teoreticieni etc admitem toate stilu-
rile si curentele. La masa de lucru, in fata paginii
albe, admitem doar acel stil pe care il socotim 1in
stare sd ne exprime. Uneori, senzatia de Tnvechit
ne sperie. Tragem cu ochiul la paginile altora. Co-
mentariile critice tind sa ne demonstreze cda acesti
altii vin cu noutati ; cu formule noi. capabile sa
scoata la iveala nuante pind acum nebanuite ale
sufletului omenesc. Esti tentat sa renunti la ve-
chile unelte. Si astfel, operind pe un_ teren strdin,
cu unelte de Tmprumut — reusitele sint sl mal ne-
sigure. Ce n-as da sa pot scrie, sa zicem, precum
Robbe-Grillet I' Nu pot, si-atunci_ramin pe_fagasul
meu. convins cd pe fagasul fiecdruia exista un fi-
lon de aur. Nu imitatia sI dorinta de-a fi la moda
ne scapa de invechit, ci puterea de-a intelege epoca
si curajul de-a o judeca. ] o

In imprejurarile adesea dramatice ale anilor nog-
tri viata omului s-a comPllcat, se pare, In asa ma-
sura Tncit. vechile formule_literare n-o mai incap.
Pe aceasta tema se discuta mult. Una dintre pro-
bleme ar fi: epica, sau anti-e(pica? anti-epica Tsi
are si isi va_ avea capodoperele sale, cititorii sai,
robabil — din ce in ce mai numerosi. Dar ce poate
i mai plicticos decit banalitatea dilatatd la _maxi-
mum. curgind pe zeci sau sute de paglm fara nici
un fel de stavila ? Citesti trei astfel de carti, pre-
tinse ample analize ale unor stari de spirit compli-
cate — si nu mai tii minte care-1 una. care-l cea-
laltd. De cele mai_multe ori meritul principal al
unor astfel de carti, merit subliniat de critici, este
ca nu se lasa povestite. Ce poveste ? Stari de spi-
rit, filozofdri- — cu neputintd de Tncorsetat n ri-
gide reqguli literare.,. Personal, cred Th necesitatea
si. deci, in viabilitatea povestilor simple, captivante,
generatoare de emotii puternice ; a povestilor pe
care nu le poti uita. Este punctul de vedere, poate
— prea limitat, al unui prozator care si-ar dori sa
scrie citeva din povestile adevarate ale acestei

epoci.
Nicolae TIC

ARTA
SI ATITUDINE

Nu intentionez citusi de putin sa Tmpart, sa ,,de-
calez” proza contemporana in functie de anumite
criterii virstnice: vreau sa precizez Tnsa ca fiecare
epoca — iar in cazul nostru epoca, poate Thsemna
chiar si numai o perioada de doi-trei ani — si-a
avut, si va continua sa aiba reprezentantii sai ; si
ca sa fiu si mai exact am invatat de la Marin
Preda de la Titus Popovici, Al. I. Ghilia sau I. Lan-
cranjan ; nvatasem insa de la Remarque, Steinbeck,
Cehov, DoStoievski, Jerfime K. Jerome, O'Henry, la
fel cum Tinvatasem de la Chariot sau Tati, sau —
si poate ca mai ales — de la tata. N-am avut prin
urmare o formatie (sau ,,formarea™) clasicd. Am
avut Tn schimb una umand, modestd, la care s-a
adaugat experienta unor ani petrecuti Tn mijlocul
unor oameni extrem de simpli, lipsiti de culturg, a
unor oameni ,,necivilizati", dar posedind o superba
ntelepciune.

Am considerat Tntotdeauna proza, scrisul, ca fiind
un fel de miracol : un miracol Tnceput si desavirsit
in intimitatea tacutd ti oarecum stranie a camerei
de lucru. Indiferent daca aceasta ,,camerd” s-a
schimbat pe parcurs, miracolul a ramas acelasi;
bucuria navalnica, calda, unica, de a reusi sa trans-
miti ,ceva" oamenilor; de a reusi sa transmiti
ceva semenilor tai

Scriind — ca si In viatd, de altfel — am cunos-
cut atit satisfactia, cit si mai ales chinul. Am dorit
Tntotdeauna sa scriu simplu, direct, sa scriu scurt
— nu ca numar de pagini, ci ca concentrare. Tn
lumea asta dinamica Tn care trdim — lume bintuita
attt de mizeria nimicniciei umane, cit si de frumu-
setea palida a sperantei — in aceasta lume care in-
cearca sa se aseze infringind bestialitatea violentei
— 1n lumea asta, zic, am Tnvatat sa respect oamenii
din jurul meu ; sa le respect timpul liber, in care
ma citesc; sa le respect dorinta de a-sl regasi in
Scrisul meu problemele care Ti framinta ; sa le res-
pect dorinta de a se regasi in acest scris.

Proza — mai ales in zilele noastre — riu poate
fi decit o prozd angajata; angajatd ca atitudine.
Aceasta nu implica, necesarmente, o identitate de
vederi artistice sau de stil (iar diversele modalitati
in care scriu colegii mei dovedesc cu prisosinta
acest lucru). Pericolul prozei noastre — ma refer,
fireste, la proza tinara (si nu cea mai tinara. care
iese din raza discutiei propuse de acest material)
— consta in optiunea pe care o facem intre faptul
divers (chiar si tratat in mod sclipitor, desavirsit),
si cazul, momentul de viata, faptul in sine care sa
aiba o maxima putere de generalizare. Personal,
subscriu la cea de a doua alternativa...

Oscilind intre ,,marturisire™ personald, si ,,inte-
legere” a realitdtii Tnconjuratoare, proza noastra
contemporana nu se poate rupe de mediul care a
nascut-o. Si ma simt dator, si o voi face-o, pe cit
voi avea putere, sa nu ma rezum la simplul rol de
a ,,constata” o stare de fapt, ci sa incerc sa analizei:
aceasta stare. Scriind, nu ai dreptul sa fii un simplu
spectator aflat din-naintea unui spectacol.

Horia PATRASCU

CINTEC DESCHIS

In fata Adunarii Generale a
Scriitorilor cutez sa-mi  exprim
citeva ginduri In legaturad cu dis-
cutiile ce se desfasoara asupra
poeziei. Nu trebuie sa ne sperie

zgura sau rebuturile in_ poezie,
salturile in gol sau echilibristica

pentru asta. Poate e o placere sau
un viciu. Eu nu pot sa ma joc de-a
cuvintele: le cern, le aleg, le
cintaresc valoarea, le Tntorc pe o
parte si pe alta, dar nu-mi par  falsd
niste pietre colorate, ci mai de
graba niste fiinte vii care poarta

invers. Altfel cade ti critica n-
tr-un Tngrozitor primitivism. Po-
ezia scrisa dupa un mie numar
de norme seamana cu o moneda

Nici o publicatie nu trebuie sa
aiba privilegiul de a nu putea fi
supusa dezbaterii critice a celor-

pe sirma. Se scriu astazi atitea
poezii frumoase. Sa nu le rostim
cu voce tare. Sa le citim cu su-
fletul. | Adevarata opera de arta,
adevadrata poezie contine un fior
sacru, dupa care se poate distin-
ge adevarata arta de falsele in-
truchipari. Fiorul acesta nu poa-
te fi definit ti nici invatat, E
sufletul operei de arta.

Poeziile in care am reusit sa
ma exprim sincer sint bucati din
inima mea. Indiferent de valoa-
rea lor literara, ele Tmi exprima
viata interioara din diferite pe-
rioade ale vietii.

Migalesc mult la o poezie ti,
poate, am o Tinclinatie speciald

Maia Belciu:

A unsprezecea
porunca"

Autoare a unui interesant
volum de debut, Blana de foca,
Maia Belciu a dat tiparului a
doua carte a sa un roman,
numit A unsprezecea porunca.
Fragmente din el au aparut in
revista ,,Luceafarul".

in ele ceva vrdjit care-mi scapa.
Nu ma impac niciodata prea bi-
ne cu ele si nici ele nu se impa-
ca prea bine cu mine. Sintem,
totusi, prieteni si nu ne putem
desparti unul de altul. Exista o
exigenta a criticii, 0 exigenta a
cititorilor, a fiecarui cititor, dar
exigenta mea mi se pare cea mai
de temut, cea mai categorica,
daca e vorba de poeziile mele.
Poezia trebuie scrisda dupa dic-
teu) inimii, al fanteziei sl al ima-
ginatiei scriitorului. Poezia scri-
sa dupd principiile unei critici
efemere nu duce la mari rezulta-
te. Critica sa-si extraga princi-
piile din operele literare si nu

lalte reviste sau ziare. Publica-
tia privilegiata poate comite cele
mai grave greseli, cu cele mai
grave consecinte pentru viata
literara .

In vremea noastrd nu cred ca
e neaparat nevoie sa cistigi glo-
ria geniului in poezie. Glorie,
dealtfel, dupa cum vedem, destul
de efemerd. Important e sa par-
ticipi Tn mod cinstit la faurirea
literaturii, cu cea mai Tnalta
constiintda morald si intelectuala.
Modestia ml se pare ca acorda
scriitorilor un plus de umanitate.

Al. JEBELEANU

avantpremiera

Sanziana Pop:

JSerenada la
trompeta"

Tot la al doilea volum, se
afla si

Sanziana Pop care a

debutat cu cartea Nu te lasa
niciodata, culegere de proze
scurte. A doua carte a sa este
un roman.

Fiindca sini Tntrebat, Tndrdznesc a spune ca scrisul nu mi se pare de loc o jucdrie
agreabila si nici, mai cu seamd, o jonglerie cu fraze. Pentru mine arta — zic ,artd" si
ma gindesc mereu numai la literatura — Tnseamna creatie de oameni si de viata. Astfel
arta, intocmai ca si creatia divind, devine cea mai minunatd taind. Creind oameni vii,
cu viata proprie, cu lume proprie scriitorul se apropie de misterul eternitatii. Nu fru-
mosul, 0 nascocire omeneasca, intereseaza in arta, ci pulsatia vietii.

LIVIU REBREANU (1924)

LIVIU REBRtANU

MIHAIL SADOVEANU

Tn intimpinarea ADUNARII GENERALE
A SCRIITORILOR DIN ROMANIA
s-a deschis Expozitia inaugurala a
LZILELOR CARTIlI LITERARE"

Tn ziua de 8 noiembrie 1968, orele 13,
T holul Ateneului Roman.

editoriala

Aurel Dragos Munteanu:

»oinguri*

Dupa debutul in colectia
Luceafdrul™, cu volumul de
schite Intr-o dupa amiaza linis-
tita, Aurel Dragos' Munteanu
a trecut la" roman. Primifl sdu
roman se numeste Singuri.

ELOGIU
POEZIEI

Vreau sa disting dintre functiile par-
ticulare si generale ale poeziei una
singurd, revelatia — ca fiind una din
functiile care Ingaduie discutarea poe-
ziei ca poezie.

Revelatia este o actiune prin ears
»cineva", la care eu gindindu-ma ca
la o fiinta o numesc ,,poezie", care Ti
face pe oameni sa descopere adeva-
ruri pe care cu simpla lor ratiune nu
le-au putut descoperi. De obicei cind
se discuta despre rolul sau menirea
poeziei fiecare se gindeste la poezia
pe care o prefera el insusi sau la poe-
zia care 1i da senzatia capacitatii sale
de a simti. Poezia de mare popularita-
te adica interesind un numar exagerat
de admiratori, dind satisfactie senzo-
riald si de gindire unei pareri genera-
le reflecta o stare de spirit, sau o atitu-
dine, sau o idee care in clipa de fata
are mare voga, este ,,modernd* pen-
tru un public cotidian. Cind aceasta
stare de spirit, cind atitudinea Sau
ideea au fost discreditate, poezia a-
ceea se Uitd.

Poezia autenticd supravietuieste
purtind vesnic dupa sine un numar e-
chilibrat de admiratori. Ce Tnseamna
poezia autentica pentru timp, prin ce
supravietuieste ea tuturor undelor sta-
rilor de spirit si gindire ?

Fiecare poet are o Tndatorire sacra
fata de limba, el trebuit sa-i conserve
spiritul si s&-i Tmbogateascd sl Sa-i
nalte sensurile. Poetii sint cei care foc
constienta acea parte a sentimentelor
pe care ceilalti nu sint capabili sa le
exprime prin cuvinte, poetii scriind
despre ei insisi, ei nsisi semanind va-
invata lumea despre ea insasi.

Tn fond, sensibilitatea noastrd, ca
popor, este unica, speciald, nerepeta-
bila pentru alt timp sau loc.

Poezia autenticd este artd a supra-
vietuirii, cea care da mari revelatii u-
nui popor; revelatia placerii, revela-
tia rafinatd a sensibilitatii, revelatia
moralitdtii sale. Poezia este o necesi-
tate sociald, un motiv de a fi al unui
colectiv, chiar si cititorii inocenti care
nu inteleg bine poezia, chiar si cei ce
nu ou habar de poetii nostri clasici,
stiu cd Eminescu este poetul nostru,
ca el este fiinta poeziei nationale.
Oricine poate fi Intrebat in acest sens,
raspunde instinctiv, raspunzind la a-
ceasta Tntrebare identic ; e ca si Cum ai
afirma apartenenta la o0 natie sau
alta.

Prin ce sint eterne aceste versuri de-
Cit prin revelatia lor fascinanta : ,,Mai-
cutd bafrina/cu briul de lina, / Din
ochi lacrimind, /Pe cimpi alergind,’
De toti intrebind ?* Prin exceptionala
putere asupra cuvintelor cte tf 'le fact
sa resimta ele Tnsele un mod tragic de
a fi.

Dezvoltarea  sensibilitatii poetice,
sau mai bine zis ,,preluareo” accesi-
bilitati' de la un secol la oltul a dus
la descoperirea unor comunicari spi-
rituale. intr-o anumita masurd poezia

autentica a creat intotdeuna viitori
mari poeti iar lipsa eia dus la secatu-
irea si diminuarea unei natii. Deci
revelatia este o conditie o vietii
omenesti. Cuvintele cu care oame-
nii s-au straduit sa identifice un
anume adevar spiritual nu s-au le-
gat decit in creierul unui poet genial
pentru poporul sau: ,,Nu credeam
sa-nvat a muri vreodata ;/Pururi ti-
nar, infasurat in manta-mi?/ochii met
nalfam visatori la steaua/Singurata-
tii" si dupd ce secole intregi, mii si mii
s-au straduit sa exprime aceasta reve-
latie unicd. Incapacitatea lor a fost
de ,,a nu exprima* si nu ,,de a nu sim-
ti", incapacitatea a fost de ordin ma-
terial si nu de ordin spiritual.

De aceea aceasta magnifica revela-
tie ,,Nu credeam sa-nvat a muri vreo-
datd" nu apartine decit celor care au
simtit-o si celui care a Tntruchipat-o
in cuvinte intraductibile pentru alta
limbd, de neconceput. Revelatia unei
natii nu se poate formula clar in cu-
vinte, sensul ei este larg, specific si de-
osebit, depdsind semantica. Numai
pentru cei care apartin acestor ver-
suri, adica poeziei lor nationale, pot
citi cu evlavie versurile, simtindu-le ca
pe ceva viu, dind mereu impresia ca
ceva cu suflet, ceva peste Inchipuire
de uimitor de adevarat este inscris ci-
fric in cuvintele limpezi.

Gabriela MELINESCU
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arti si attfori

CONVERSIND

CULTUL EPICULUI

O curioasa literatura face lon Baiesu.
Aparent sui)erflualé, lesne digerabila la
lectura si plina de facilitati la o privire

e<deasupra, proza lui este deconcertanta
a 0 mai atenta citire. Comentatorii, unii
facindu-i o bund primire, altii deni-
grindu-1 vehement, s-au intrecut, mai
toti, in demontarea si aratarea articu-
latiilor. si mecanismelor prozelor lui.
Operatie ce nu necesitda eforturi prea
mari si lipsita de riscuri, acestea fiind
foarte vizibile: voluptatea lui Baiesu
este de a folosi procedee arhi-uzitate
Fiind vorba de un autor cu ,,programi
se ntelege cd nu este deloc mica par-
tea ramasa 1n umbrd, condamnata la
neglasujre; este vorba de finalitatile
acestei proze.
_Putiri asemanatoare intre ele, dar nu
lipsite de o secretd comunicare, cartile
lui par a fi scrise de fiecare data de altci-
neva. Noaptea cu dragoste, Tntliul volum
notabil, este azi o mostra de literatura
azetareascd, din vremea cind Tntre
iteraturd i jurnalisticd nu se fa-
cea mare deosebire. Putine schite, de
fzg)t niste ,reportaje literare”, s-ar mai
pdtea salva. Bdiesu practica aici o lite-
ratura foiletonisticd. Volumul pare a fi
fost alcatuit prin stringerea laolaltd a
.materialelor" publicate in cadrul unei
rubrici de cotidian. Cele mai multe sint
niste istorioare marale, avind ca perso-
naje oameni ale caror meserii 1i obliga
sd-si schimbe des locul de munca. Este
un_mod de a propune o existenta auten-
ticd, neconventionala ; eroii lui tréiesc
pe santiere noroioase, departate de ase-
zarile_omenesti, locuiesc in_strimte ba-
raci si parcurg in fiecare zi pe jos dis-
tante imense. Tn fond, se face un_ elo-
giu al sufletelor curate, fruste, adapos-
tind ingenuitati si candori native, o
asemenea schita se cheama, semnifica-
tiv ,Un suflet de om". In alta, un baiat
de la tard, Trica, trimis pe un santier
de tovardsu' Mitroi_ de la raion care
il vazuse pascind oile, se duce cu gin-
duri pdacatoase si in vreme de noapte
la baraca unei fete. Aceea, fatd cinstita,
il ocdraste de scoald toatd tabara fn
picioare : bietul Trica fusese amagit de
un Vanghele care-i speculase creduli-
tatea spunindu-i_ca Olimpia e una din-
tre ,acelea". Cind 1l va mai_intilni
vreodatd pe_numitul Vanghele, Tricd i
va zice fara teama : ,Esli un pacdtos
si_un mincinos". Ursul, Omul care a
vazut moartea, Apel general apartin
aceleiasi categorii, ca si Noaptea cu dra-
goste, un reportaj mai_intins. Notd a-
parte face intrucitva Din aceeasi grupa,
a_cdrei poantd finald este excelent
gasitd. Ce se poate nsa retine din
acest volum rau scris, Tnecat de senti-
mentalism si melodramatic, este atitu-
dinea autorului, convertitd Tn predilec-
tia_pentru insul cenusiu, umil, oarecare,
si in refuzul eroismului de conditie ex-
ceptionald. Faptul este meritoriu intr-o
vreme cind personajele literare erau,
mai toate, bronzuri pentru eternitate
(Cartea a aparut in 1962).

O tinuta similard, dar gama fiind cu
totul "alta, aduce volumul ,,Oameni cu
simtul humorului”. De astadata Bdiesu
nu ‘mai scrie pentru ca cititorii sa-si
spunad unul altuia ; ,Mai. ia cititi si voi
cartea asta, c-0 s& cresteti c-un deget
mai mari”, cum procedase in Noaptea
cu dragoste, ci e autorul unor ,schite
satirice si humoristice", Se vede repede
cd sfera de preocupdri este preponde-
rent eticd: un Blitz (care contine in
germene ,lubirea e un -lucru' foarte
mare") tinteste casatoriile, grabit in-
cheiate. Undeva un birocrat, e cerlat
cu ironie usturatoare, altd datd e sati-
rizat Tntr-un soi de fabuld un tomna-
tic june-prim, amator de amoruri ili-
cite. Tn sfirsit, nu sint crutati nici cri-
ticii literari, doritori ,sd cunoasca
viata" Tn ntregul lor, mai toate sint lip-
site de un orizont inalt. Interesul sta
in aerul de exercitiu pe care 1l au
aceste schite : se vede limpede ca auto-
rul Tsi ,,face mina".

Era de altfel si necesar. Distanta va-
lorica pind la ,,Sufereau Tmpreund” este
considerabila.

Autor _de mare vocatie epicd, lon
Baiesu. Tsi vadeste, in ,,Sufereau Tm-
preund" capacitatea de inventie, uneori
cU-Jtotul uluitoare. Aproape fiecare po-
vestire contine Tn germene citeva po-
sibile romane. Un autor cum e Al Iva-
siuc ar putea exploata o nuveld de
Béiesu pe tot parcursul carierei sale.
Mai toate prozele lui din acest volum
sint niste. avalanse _de evenimente,
multe_aiuritoare, dezlantuite Tntr-o cur-
gere infernald. Un_ copil fisi prinde
capul intre sobd si zid si_nu poate fi
altfel eliberat decit prin dardmarea so-
bei ; un om e aruncat pe fereastra ca
un obiect oarecare, iar dupd aceea re-
Vijne foarte calm inapoi : acelasi, cind se
intristeaza foarte tare ,din_ crestet
pina-n calcii" face febra ; linga un ca-
davru se face o declaratie de dragoste ;
un, individ e vizitat in" fiecare noapte
de un fost amic, mort pe front de
doudzeci de ani s.a.m.d. Naratiunea este
nuda, faptele se rostogolesc in cascada ;
descrierea sau introspectia au fost ra-
dical epurate. Eventual, trecerea unui
personaj de la o stare la alta se face
prititr-un repede enunt. Accentul e pus
pe gestul expresiv si pe replica foarte
Cruda. Schematismul si conventionalis-
mul sint dominante. S-a observat Tns3
mai putin un fapt esential. Anume, cd
in vreme_ ce colegii sai de generatie
aduceau Tn prozele lor insi ciudati —
Hliteratura sucitilor” — = Béiesu Tsi
arunca personajele, absolut normale, n
virtejul unor Tntimplari bizare la culme.
Nu atit eroii sint semnificanti, cit vii-
toarea evenimentelor neobisnuite, rea-

Y litatea , strimba in care- acestea plon-
jeaza. La urma urmelor, doctorul Mi-
tica din Treizeci Si opt cu doi este un
frate mai mare al cutarui personaj din
asa de neaerisitul volum Noaptea cu
dragoste. Usor parodicd — operind cu
scheme prestabilite, folosirea sablonu-
lui este inerentd — literatura_aceasta
deschide o fantd spre adincuri inson-
dabile. De aici aerul_tragic al celor mai
bune povestiri ale cartii (Fatu si Pisica,
Maiorul si moartea, Acceleratorpl, Su-
fereau Tmpreund). Tema adinca si cvasi-
generald o constituie alterarea perso-
nalitatii sub presiunea datelor conju-
gale, care exercitd o teribila influenta
asupra destinului personajelor. De aici
se Iscd un anume sentiment de mor-
bidete. Maiorul Tache va_ pieri pentru
cd nu respecta o lege a_jocului, Lia e
un caracter denaturat prin urmarea in-
tocmai a unor sloganuri si va nenoroci
doi barbati vroind sa-i salveze. Pe un
alt plan, aceastd falsificare a persona-
sonalitatii este urmaritd in suita ,mi-
nunatelor povestiri despre Tanta si
Costel" strinse sub titlul asa de gréai-
tor lubirea e un lucru_ foarte mare,
Protagonistii sint aici victimele _unui
mod Stereotip de a vietui ; urmdrite pe
parcursul unor evenimente caracteris-
tice — intilnirea ,,in gara la Medgidia",
casdtoria, primele disensiuni conjugale,
adulterul, tentativa de divort, nasterea
primului copil — cele doud personaje
traverseaza motivele obisnuite ale cu-
plului. Despersonalizarea prin conven-
tionalizare, inautenticitatea.de fond de-
venita autenticitate formald — iata
scopul lentei expuneri a celor doua ma-
rionete. Striviti de clisee. Tanta si
Costel sint.. purtatorii  unei trage-
dii a limbajului infiata ,in statu
nascendi”.  Personaljiple  sint? ; reduse
la forme _ lingviSticd!: alterate. Existenta
e tintuitd in fraze Sablon si locuri co-
mune. Dincolo de ele se afla un spatiu
gol, inghetat.

Tinuta nelinistita a autorului se
vede cu limpezime. Incepind de la pre-
dilectia pentru cuvintul proaspat, tare,
violent expresiv si sfirsind cu evitarea
deliberata a canoanelor. Virtutile celor
citeva proze din ,,Sufereau Tmpreuna”
stau drept marturie. Eliberarea de sub
tirania pornirii de a epuiza nu un filon,
ci un intreg zacamint i-ar fi salvatoare.

Mircea IORGULESCU

UN POET
AL CIMPIEI

Tonalitatea de baza a discursului poetic este ornamentald, ,,plasticizanta™ in
versurile lui George Alboiu : ,,Treceau din riu in riu, / din lac_ in lac mugind / cu
lotcile sapate in umar la edec”. Brusc pe acest fundal imagistic — insolit numai
Brin dimensiuni, deci, oricum, ilustrativ — se profileaza fara nici o regie preala-

il3, Tntr-o montura sintacticd de stricta juxtapunere, o metafora ce releva o noua
ordine a lumii: ,,seara cu ciorbe mari acrite cu stele / balti pe de-a-ntregul fierte /
pentru oboseala lor uriasa". (Dlncolok. Stelele sint supuse_examenului unor
8aplle gustative colosale, iar In actul alimentatiei pulseaza ritmuri cosmice.

eea ce ar fi putut ramine o simpla pantagruelie, devine ritualitate, prin mis-
carea solemna si impersonald a acestei serii metaforice in care ierarhia este
introdusa doar de pregnanta semantica.

Poetul nu _este un primitiv, asa cum am fi inclinati la Tnceput si asa
cum sistemul sdu magic de referintd ne-ar indreptdti — fintr-o oarecare ma-
surd — s& presupunem. In constiinta_ lui, distinctia Sinelui de alteritate (ab-
senta_acesteia caracterizeaza o optica primitivd), opereaza : ,,Innumar univer-
sul si astept / s& treacd cele noud vesnicii" (Ultima nastere). Dar G. Alboiu,
este un poet al cimpiei, apartine adicd la o _anumitd realitate geologicd, si
rolul formativ al orizontulur spatial, in plan stilistic, dar si individual, nu mai
poate fi negat.

Ar fi de meditat de ce — in spatii istoriceste departate, totusi, de pri-
mitivitate — eflorescentele magice si ornamentale se dezvolta mai ales in re-
giuni de cimpie. Ca o reactie compensatorie la monotonia peisajului, omul
introduce in mineral, varietatea organicului. Motivele ornamentale sint ve-
getale sau animaliere, iar tipul de gindire este unul analogic; universul este
in mod vadit antropomorfizat.

_La G. Alboiu, Cimpia Eternd este o realitate mitologica, un absolut al
feminitatii de tipul Mumelor goethe-ene. De aici rezulta un complex oedipian
igantic si latent: ,,N-aveau ce s& manince_copiii Si tristi / plecau pe cimpuri
asindu-se in cete / se urcau pe cite o tita de pamint / si sugeau in fiecare
noapte seva dulce" (Un ochi plinge, altul ride).

Aceasta latenta se explica prin aceea ca — entitate matern-colectiva —
Muma-Cimpie nu poate avea consistenta decit ntr-un unghi infantil, cu afec-
tele nediferentiate. Cind individul, matur de astadata, incearca o luare Tn po-
sesie erotica, impingind complexul spre o rezolvare prin consumarea lui, el
comite un hybris, sanctionat intr-un mod special, prin distrugerea nu a celui
robit de pasiune, ci a obiectului pasiunii: ,,Plecau oamenii noaptea / la fe-
meile pamintului Tngropate pe cimpuri/ .. / se aplecau pe cimpuri si sapau !
cu singele palmelor facut cutit nerabdator. / .. / se saltau apoi obositi /... /
si plecau purtind pe Tncovoiatul umar / cite o femeie a pamintului / care
pina acasa isi dadea sufletul™ (Femeile pamintului).

(Se poate incerca astfel, pe baza analizelor poemelor lui G. Alboiu o
demonstrare psihanalitica a categoriei blagiene de culturda minorda, caracteri-
zata prin virsta stilistica a copilariei).

Terapeutica hybris-ului de care vorbeam mai sus, are loc printr-o ,.eterna
reintoarcere” (Mircea Eliade): ,,femeia duce dupa sine in noapte / talpile
noastre din care / ginduri albe pe pamint se cern I .. | e nevoie sa uit, sd
nu stiu si poate am sa calc senin / ziua pustie cind / sufletele umblind pe
cimpia eternd”... (Cimpia eternd). Este vorba de un refuz al maturitatii (gin-
durile care se cern in pamint, nevoia de a uita), o reintegrare intr-o etate
culturald, singura in stare sa asigure individului contactul cu o permanentd
ontologica (Sufletele care cutreiera cimpia).

Transcendentul, eternitatea, sint definite ca o stare de nenastere, nici
moarte, nici viata (femeile pamintului sint ,,vii" numai atita timp cit ramin
ingropate) si circumscrise spatial ca o ne-lume ; 11 catara / si-l aflara / jos
Tn Valea Plingerii / peste Apa Stingerii / alb de sare / si uitare / toldnit pe
/ tarm de mare" (Cel pierdut). inca in acest poem rezonanta metalica a Psal-
tirii lui Dosoftei, la capatul unor etape de initiere (,,drum de teama | pina-n
valea / de aramad" si ,,drum de roatda / pina-n calea / deocheatda") sugereaza o
desasire a experientei concret-magice dovedite ineficace: ,,il catara / nu-l
gasira / lacramara / si-l lasard", o tentativa de transcendere a acesteia prin
religios : ,,pe pamint / pe sub pamint / unde duce / drumul sfint".

In amplul poem ,,Avatar" aceasta tentativa este reluatd si dusa la capat
prin asceza: ,, / ...Trezit din somnul / lins de urme calde imi iau toiagul /
si cu trupul aproape mort al semenului / in spinare incerc din nou sa urc pe
Munte singur. / .. / Cu haine grele de pamint eu ostenesc spre virful /
muntelui s& ma purific. In stinci coltoase T timpul sfisiat' si-n pesteri albe o
minad, / un picior..."

Separe insd ca aceasta conditie dobindita nu corespunde si unei vocatii. Caci
ajuns pe culme, poetul Tncearca spaima de imponderabil si nostalgia materia-
litatii : ,,in virful muntelui am ajuns si fara / trup cum sa cobor ?... / De mi-ar
zvirli-ntr-o noapte un prieten un bulgare / sa-Z prind si inclestat in carnea
lui s& m& intorc... / Dar nu si cine s& se indure de un om / atit de singur
si atit de sus ?“

Victor IVANOVICI

. P.S. Poemele citate fac parte_din volumul ,,Cimpia eterna" cu exceptia
ultimului, ,,Avatar”, publicat in Amfiteatru, iunie 196S.

DESPRE

Nuvelele ,,0 fugd neintrerupta
pind la poarta” sau ,,Furnica _pe
talpa" din volumul ,,Conversind
despre lonescu” de George Ba-
laita sint mici parabole pe tema
starii paradisiace pe care 0 cu-
noaste virsta infantila sau femi-
nitatea. Nel, copilul cu acelasi
nume din cele douda nuvele se
afla inca in ambele cazuri in sta-
rea de dinainte de bine si de rau,
cind caderea, pacatul originar,
nu s-a produs. Dar virsta lui Nel
este solicitatd la iesirea din ino-
centd de catre realitatea _vietii
care-i va obliga la aceastd dis-
tinctie. Pe Nel din ,O fugd ne-
ntreruptd pind la poartd™ 1l va
scoate din starea paradisiaca ,,cu-
riozitatea", forma a ispitei prin
care sarpele s-a insinuat in neli-
nistea Evei. Anume Nel vrea sd
stie ce se petrece Tntre Neculai
si_Dorica 1n ieslea cu fin, el ra-
minind strdin de framintarile ce-
lor maturi, a lui Nonu Mftu, tatal
fetei care stie, si a lui Neculai,
iubitul ei, care va trebui sa plece
in armata.

Tn stare de inocenta este, de
asemenea, Dorica. Ea nu deose-
beste pe Neculai de alti barbati,
pe care Ti va primi cu egald os-
pitalitate.

Nel din ,Furnica pe talpa"
traieste Tn felul lui starea de cre-
dintd. El este gata sa accepte ca
moartea este o femeie batrind cu
PICIoaI’e_ de capra, cum Ti poves-
ea bunica. Confruntarea cu rea-
litatea va veni cind pe talpa ciz-
mei unui soldat Tmpuscat in apro-
pierea casei lor copilul va vedea
urcind o furnica.

Virtualitatile temei starii para-
disiace a universului infantil se
intilnesc  incd in volumul de
debut, ,,Calatoria".

Tot de sorginte Kkierkegaar-
diand sint nuvelele pe tema
trdirii in cotidian si in mediocri-
tate, devenite la Heidegger si Sar-
tre starile de neautenticitate, dar
cu_alte implicatii. Mediocritatea,

Sadica increderea stupida a insului

in propria putere a intelectualu-
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lui, se ntilneste in ,,Conversind
despre lonescu”, unde persona-
ul norocos este o dezgustdtoare
intruchipare a imbecilitatii fizio-
logice. Cariera lui este rezulta-
tul hazardului_si al propriei ne-
simtiri, dublata tocmai de o rizi-
bild convingere a meritului pro-

riu. Cea mai buna nuveld a lui

alaitd este ,,intoarcerea eroului
cunoscut™.

Este vorba aici de_o psihologie
a cruzimii, nu de infétisarea ei ca
stare, aproape lipsitd de un su-
ﬁort temporal, reprezentind, ,ar-

etipul” cruzimii cum se intimpla
cu personajul lui Jarry. de pilda.

Valter Marcel Descu, ,.eroul
cunoscut”, (numele are semnifi-
catia ironica) este  un burghez
timid si las, un baiat al mamei,
un complexat neputincios.

Ceea ce surprinde cu ascutime
Balditd_este paradoxala meta-
morfoza a spaimei n cruzime, re-
levind nucleul comun din care
ies ambele sentimente.

Cdci Descu, Tnainte de plecarea
pe front si transformarea lui in-
tr-un ,erou" a fost un ins care a
cunoscut spaima de femeie si de
moarte, spaima cu manifestari
fiziologice violente. o

Dualitatea spaimei si a cruzimii
trimite la s_chemaJ)rimaré a vie-
tii, la_instinctul de apéarare co-
mun Tntregii scari animale si a-
paritiile animaliere din cosmaru-
rile lui Descu (iepuri, cai) trimit
tocmai la primitivitatea, la sal-
baticia pe care istoria contempora-
na a cunoscut-o.

Angoasa este un dat primordial
care genereaza nu numai cruzi-
mea fata de semenul uman, ci in
cele din urmd un razboi Tmpo-
triva intregii sfere a vietii:

Nuvela este bine construitd si
foloseste cu dezinvoltura modali-
tatile prozei moderne iar intuitia
psihologicd abisald  actioneaza
fara gres. Cred ca aici se afld
una din virtualitdtile dezvoltarii
viitoare a scriitorului.

Sergiu SALAGEAN

DIMITRIE BOLINTINEANU

De unde de neunde, orice retiparire se vede de la un timp
botezatd automat editie si cum, sub imperiul necesitatilor
de tot felul, un vast fond de opere literare mai vechi ori
mai noi _trebuie mentinut permanent in circulatie, terenul
a devenit propice pentru proliferarea vertiginoasa a unei
spete inedite de ,,specialist” ce Tsi zice abuziv editor. Tn spe-
cial dexteritatea de a_trage cu coada ochiului la prescrip-
tille programelor analitice 7l absolva pe expertul improvi-
zator de Initiativa, de investigatii pe cont propriu si raspun-
derea unor criterii ale sale, dindu-i posibilitatea sa produca
in serie ,editii", la drept vorbind niste culegeri oarecare,
amorfe, stereotipe, uniformizatoare, in detrimentul ideii Tn-
sasi de valorificare estetica si istorie_ literard. Daca lucru-
rile vor continua astfel nu pare tocmai indepartata ziua cind
se va ajunge la situatia : citi cetitori atiti editori !

Dar, paradoxal, cu toate semnele de inflatie, ramine ncd
de realizat o sustinutd si supld cultura a editiilor, Tntelegind
prin" editie altceva decit elementara operatie de mutare a
cftorva texte din volume sau periodice greu accesibile intre
tartajele unei_carti alcdtuite ad-hoc. Prea de multe ori prac-
tica editoriald actuald limiteaza realitatea editiei la aspec-
tul de ,ingrijire" (supraevaluat de rutina didacticé[), dintr-o
preocupare onorabild Pentru satisfacerea scrupulelor filolo-

ice, care Tnsa nu influenteazd astdzi mai mult decit ieri

ispozitia spre lectura, perceptia, gustul si orientarea literara
a publiculul larg.

Conformarea severa la norme ,stiintifice” de transcriere,
corectitudinea reproducerii si toate celelalte exigente de
aceeasi natura, acceptate si contestate pe rind chiar de cei ce
le pretind, cad in neant, devin derizorii citd vreme impeca-
bilul ,,ingrijitor" lasd neatinsd inertia lecturii si perpe-
tueazd acele obisnuinte ce uzeazad n timp raporturile ceti-
t.or-scriitor, impiedicind curiozitatea sa mai ia nastere. Cea
dintii verificare a aptitudinilor adevaratului editor este
priceperea de a sterge praful asternut de scurgerea anilor
peste operele trecutului si a le expune privitorilor dupd o
viziune capabilda sd deschida neumblate piste de acces spre
autorul Tn cauza, sa propuna atentiei implicatii latente ra-
mase in umbrd, filoane insuficient explorate.

Toate sau aproape toate lucrdrile lui Tudor Vianu grupate

de Sorin Alexandrescu Tn ,,Studii de stilistica™ sint familiare
cititorului din volume mai vechi, dar re-citirea lor dupa cri-

teriile ultimului editor duce la o imagine simtitor consoli-
data cu privire la intinderea preocuparilor stilistice ale auto-
rului ,,Arta prozatorilor romani" si, mai ales, ingaduie pen-
tru prima datd evaluarea locului s&u in cadrul disciplinei
asa cum se configureazd la ora noastra. Un atare rezultat
presupune altceva decit simpld fantezie, un ochi avizat sa
aleaga si sa organizeze materia in functie de relatii, con-
texte, asocieri si disocieri putin sau deloc fructificate, n
stare a mobiliza interesul fie si Tn jurul operelor mai des
frecventate. Din pagini stiute Tn maré majoritate. lon Cretu,
a infatisat Tn Biblioteca pentru toti un_ Ibrdileanu ,,nou”,
iesit din confruntarea cu procesul formarii literaturii noastre
moderne, de la Carlova si Alecsandri pina la lonel Teodo-
reanu, G. Calinescu, Henriette Yvonne Stahl, singura succe-
siunea textelor sugerind o ‘plauzibilé nistorie literard" se-
cretd, tulburatoare ca posibilitate perfect compatibild cu di-
mensiunile deloc comune ale activitatii criticului _iesean.
»,Noul" Ibrdileanu, departe de a fi produsul ingeniozitatii
editorului, rezultd organic din structura materiei avute la
Tndemina.

Tndatd ce criteriile de editare nu decurg strins din aceastd
structurd, cele mai generoase intentii capoteazd si risca_sa
Tncurce opiniile pina la confuzie. Este cazul vastel tentative
de deshumare a foiletonisticii lui Pompiliu Constantinescu,
Tntreprinsa cu o devotiune miscatoare, din pécate ns&, si cu
o _dezarmanta nesocotire a specificului dat. Sirguincios cro-
nicar al unei epoci literare prolifice, Pompiliu Constanti-
nescu ramine sa fie pretuit dupd replica sa la extrem de
diverse solicitari, dupa varietatea si largirea gamei lui de
reactii, dupd gradul de a intui pulsul real al” momentului
creator. Pus in situatia de a-si alcatui volume, cronicarul

a urmarit vizibil o anume unitate in functie de caracteristi-
cile etapei respective : ,Miscarea literard" din 1927 poartd
amprenta tensiunii  dintre traditionalism si  modernism,
,Critice” din 1933 si, cu deosebire, ,Figuri literare™ din
1938 aduc in prim plan disocierea esteticului intr-un efort
conjugat de actualizare a autonomismului maiorescian. n loc
de a degaja asemenea coordonate si altele, apte a-1 scoate
pe critic din conditia de recenzent, culegerea recenta ia calea
unui indice alfabetic al autorilor comentati, incit toate lega-
turile interne initiale sint sacrificate si articolele redactate
la intervale de cite 15—20 de ani, sub comandamente total

GEQ SERBAN

diferite, sint aduse sa stea aldturi_numai pentru ca B ur-
meaza lui A. Bizareria iese la iveald sub forma retezarii_ar-
bitrare a ligamentelor intr-o totala indiferenta fata de fina-
litatea demonstratiei critice. Metodic si aplicat, foiletonistul
gasea deseori nimerit sa prelungeasca demonstratia de la o
saptamina la alta si Tnregistrind, sa zicem, aparitia lui Beniuc
sa_se refere la unele concluzii din_cronica anterioara, prile-
uitd, probabil, de Antologia poetilor tineri a lui Z. Stancu.
ititorul ia act acum de analiza_versurilor lui_Beniuc, ra-
minind sa astepte, pentru premize, rindul ultimelor litere
ale alfabetului. Anomalia se agraveaza prin investirea gru-
Rlalelor alfabetice cu imaginare virtuti guasi-monografice.
eintelegerea demersului critic favorizeaza in cazul de fata
presupunerea eronata ca 4, 5 sau 6 articole despre carti de
acelasi autor ar fi_echivalente cu sinteza critica. Cu exceptia
studiilor despre Caragiale, gindite dintr-o perspectiva glo-
bald, restul apar redactate spontan si oricite pagini s-ar
aduna, ulterior, in jurul unui autor_ nici o afinitate nu se
releva ntre ele, Tn afara_unor trimiteri rememorative, su-
perficiale. Cum se vede, limitarea la bune intentii mai mult
stricd decit ajuta reputatiei criticului, cdruia printr-o silnica
ordine ,editorialda" i se pun sub lupd tocmai cusururile.
Unde alfabetul poate constitui etalon erau inevitabile si
alte Tncurcaturi. Desi nu s-au epuizat decit primele litere
din alfabet, se ridica semne de intrebare cu privire la se-
lectie : din arhiva familiei rasar postume neconvingatoare
iar sumarul volumelor de odinioard, sufera epurari tacite
(d.p. omiterea articolelor despre Camil Baltazar si Emanoil
Bucuta din ,Miscarea literard" sau cel despre Bacovia din
,Opere si autori™ Tnlocuit cu un inedit fara culoarea pri-
mului). Mai lipsea ca nici obsedanta ,,ingrijire" a textului
sa nu prezinte garantii. Si Tntr-adevar o sumara confruntare

arata ca articolele despre Agirbiceanu, Aderca, Ardeleanu nu

RIGOAREA

corespund, cum ar fi fost obligatoriu, cu versiunea ultima
din volumul de debut al criticulur.

Sint autori intrati Tn eclipsa, altii Tmpiedicati sa-si atinga
aﬁogeul popularitatii — si unii si altii isi asteapta editorul
ch™-nat si intervina salutar in ,,destinul” operei lor. Bolin-
tineanu, ca sa luam intliul exemplu la Tndemina, monopo-
lizat si monotonizat de manuale, ascunde in fibrele poeziei
sale accente cu totul moderne, dupa cum demonstra Cali-
nescu in studiul din Revista Fundatiilor (1937) si dupa el
lon Negoitescu (cf. ,,Scriitori moderni”, 1966). Unde este edi-
tia care sa-l_plaseze pe orbita sensibilitdtii contemporane
si sa-1 impuna publicului de astazi ? Se intelege, rolul acesta
nu l-ar Tndeplini o reeditare academica, cu aparat incdrcat,
in care se Thmorminteaza grei ani de excavatii arhivistice
(vezi cazul Alecsandri) ci o editie ,soc", limitata la piesele
strict _necesare demonstratiei, nu mai Tntinsa de marginile
colectiei Cele mai frumoase poezii.

Exempul tipic de autor lipsit de publicul pe care 1l me-
ritd este B. P. Hasdeu. Editia Mircea Eliade incepuse sd co-
recteze Tntirzierea, dar initiativa s-a Tmpotmolit pe drum.
Ar fi timpul ca celebritatea lui Hasdeu sd nu se mai re-
duca la legende alimentate de ,ereziile" sale si nici sa nu
mai fie cedat total lotului de fosti savanti filologi. Daca ci-
titorii ar avea Tn minda macar o inteligenta selectie din

»Etymologicum Magnum..." s-ar vedea atunci ce scriitor sa-
vuros, vizionar fantast, creator de univers singular, suflind
viatd peste lucruri Tndeobste socotite aride, a fost ignorat
de multi.

Curios este ca acestui nefericit regim al ignorantei nu
izbutesc sa i se sustraga nici autori mai apropiati. Pe ici
pe colo s-au schitat gesturi de a avertiza opinia publica en-
tuziasmata la culme de teatrul lui Sebastian cd valori poate
mai durabile ale scriitorului se ascund Tn activitatea sa de


inautenticitatea.de

momentul literar actual

UNITATE IN VARIETATE

Terminasem tocmai de citit ultima carte a lui
Paul Georgescu, Coborind, cind sub ochi mi-o
cdzut o pagind de revista in care trei tineri pro-
zatori semnau un manifest Tmpotriva epicului.
Aflat sub puternica impresie a romanului lui
Paul Georgescu, in care regulile epicului sint ne-
socotite contrazise, combatute, reactia mea la
acest manifest ar fi trebuit — se pare, sa fie fa-
vorabila. Manifestul, Thsa, mi-a iscat un amar
aimtamint de ingrijorare, elaborarea lui fiind de-
terminatd nu atit de nevoia de a justifica 0 mo-
dalitate, o tehnica literard, cit de aceea de a
nega o alta; era generatd de o intolerantd la
care putem subscrie cu atit mai putin cu cit
sintem acum avizati de efectele ddaunatoare ale
unei atari stari de spirit: uniformizarea litera-
turii prin prolifierea epigonismului. conformis-
mul la o unica estetica avind drept rezultat a-
nularea personalitatii scriitoricesti.

A accepta manifestul Tnsemna implicit a nega
Morometii, opera fundamentala a literaturii

noastre noi. fiindca Marin Preda se supune le-
gilor epicii si atunci chiar, cind, Tn Risipitorii
bundoard, pare a se abate de la ele.

Am citit cu interes si placere romanele lul Al.
Ivasiuc si le-am aparat impotriva detractorilor
sai, dar daca autorul Vestibulului si al Interva-
lului ar semna o pledoaria pentru romanul eseu
care, de fapt, sa nege dreptul la existenta a al-
tor formule artistice, nu m-ar gasi printre adep-
tii sai, fiindca orice presiune, fie ea si neadmi-
nistrativa, exercitata asupra unui scriitor pentru
a se conforma unor viziuni si modalitati ce nu-i
sint proprii, nu-i poate fi decit fatala.

Viata literara ofera un spectacol paradoxal t
pe de o parte, reclamam dreptul democratic la
diversitatea stilistica, dreptul de a fi noi insine,
de a sluji la modul nostru idealurile umanismu-
lui socialist, ori de cite ori literatura practicata

de noi e contestatd, pe de alta parte, negdm a-
cest drept altora, tindem sa impunem cu tiranica
autoritate viziunea si modalitatea noastra, con-
damnindu-i sau, Tn cazul cel mai fericit, desconsi-
derIndu-i pe refractari.

Stabilirea unor grupuri in jurul revistelor si
a cenaclurilor pe baza de afinitati spirituale, de
gusturi comune — nu pe interese meschine — e
0 necesitate care nu mai trebuie demonstratd.
Opozitia grupurilor, uneori, un corolar inevita-
bil. Dar un elementar democratism presupune
nu respingerea ci recunoasterea altuia, a opo-
nentului, tentativa, de a-1 cunoaste, intelege, fie
chiar numai pentru a te putea delimita de el.
Opozitia, 1n spirit democratic, nu e neaparat
contestare ; echivaleaza, dimpotriva, adesea cu
0 colaborare. lar aceasta, mai ales Tn materie li-
terara, fiindca o literatura e cu atit mai mare cu
cit oglindeste mai multe atitudini umane, consi-
derate din perspectivele cele mai variate. Clau-
del si Valery, cei doi mari poeti ai Frantei inter-
belice, aflindu-se la poli opusi, se pretuiau reci-
proc tocmai fiindca reprezentau doud tendinte
fundamentale ale spiritului uman.

Si cu aceasta, intrdm in domeniul poeziei. Nu-
tresc — ca toti — o mare Tncredere in tinara
noastra miscare poetica, 0 mare stima pentru cei
mai buni reprezentanti ai ei. Dar, orlcit de
justificata ar fi mindria de a vedea afirmin-
du-se atitea tinere, viguroase, si nobile forta
poetice, nu ma pot Tmpiedica sa condamn ten-
dinta de a restringe Tintreaga noastra poezie

numai la aceea practicata de tineret. Citind
articolele consacrate liricii actuale, ai impre-
sia ca un distins, un mare poet precum Philip-
pide care, in ultimii ani, a Tmbogatit literatura
romana cu'doua poeme capitale: Monolog in
Babilon si Prin niste locuri rele, a publicat aces-
te creatii mai demult. Aceasta, poate pentru
cd, spre meritul sau, Philippide scrie o poezie
care nu favorizeaza epigonismul. Cazul lui Phi-

lippide nu-i singular. Tntr-un anume sens e
chiar exemplar. Un poet prin vocatie sl foarte
activ ca Stefan Roll nu-i solicitat de publica-
tiile literare, iar un volum al sdu pregatit pen-
tru tipar cu doi ani Tn urma nu a iesit incd nici
astazi din tipografie. Despre poetii asa zisei
generatii, de mijloc nu se mai vorbeste. Lui Al.
Andritoiu i-a aparut recent o culegere selectiva
in colectia ,,Cele mai frumoase poezii", dar
prilejul n-a fost de nimeni folosit pentru a-i
stabili locul Tn contextul liricii actuale ; poe-
zia militant politicd trdieste o adevarata renas-
tere la care Eugen Jebeleanu (vezi impresio-
nanta sa Rugd din Contemporanul), Miron
Radu Paraschivescu (Greva generalda din Ro-
mania literard) au o contributie esentiald, dar
exegeza poeziei noastre contemporane nu con-
semneaza fenomenul.

Precum se vede, spiritul sectar exclusivist con-
stituie nu atit o problema de ordin teoretic cit
una cu consecinte practice dintre cele mai grave.
In plus, cititorului din tara si de peste hotare i
se ofera astfel o imagine amputatd, saracacioasa
a literaturii noastre, bogata in seve si de o reald
diversitate coloristica.

Andre Gide spunea cindva cd literatura
franceza a avut totdeauna sansa de a poseda,
alaturi de un Montaigne, un Pascal. Si se gin-
dea ingrozit la ziua cind una dintre cele doud
tendinte ale spiritului francez ar putea fi ani-
hilatd, fiindca trdia acut sentimentul responsa-
bilitatii fata de viitorul culturii franceze, si
fiindca stia ca unitatea unei culturi viabile se
realizeaza nu in chip dictatorial, ci prin vari-
etate. Responsabilitatea aceasta ar trebui sa-i
caracterizeze inca Tn si mai mare masurd pe
scriitorii socialisti care leaga strins destinul
culturii de cel al eliberdrii omenirii din catu-
sele tuturor constringerilor.

Eugen LUCA

OPTIUNEA SCRIITORULUI

In primul rind Tn fata actului creatiei, «u-
prema sinteza a talentului, experientei, prega-
tirii intelectuale, viziunii filozofice, forul care
exprima cel mai profund, mai exact, mai
complet si mai adevarat pe scriitor Tn con-
textul cultural al epocii. ldeologic, Balzac pri-
vea clasa Tn expansiune pe atunci, burghezia,
cu ochiul dispretuitor al aristocratului, el
rivnind la un loc Tn sinul vechii orinduiri la
aceasta se adauga pauperitatea materiala cro-
nica, exasperanta, care-1 impingea implacabil
spre zonele cele, mai feroce ale camatariei si
saraciei. Observa pe viu, deci, si cu ochiul
protestatar. Asemenea exemple se pot regasi
si Tn literatura romana. Cezar Petrescu, spre
exemplu, a scris ,,intunecare", intuind cu
multd patrundere un fenomen social deose-
bit de acut in epoca imediat urmatoare pri-
mului razboi mondial. Pozitia scriitorului de

Co sd onorar pe un adversar al meu cu o polemics, trebuie s& ms
onorez eu Tnsumi cu lupta ce mi se propune, iar aeeasta lupta trebuie
sa fie in slujba ideilor, pentru a lumina un adevar. Cind mi se adre-
seaza injurii, cind pe cei care fac asta 1i banuiesc de rea credinja si
interes, nu socotesc ca as avea dreptul sa tulbur si eu echilibrul sufle-
tesc al semenilor mei, si nici n-as putea sa urmez pe altii pe calea asta,
intrucit am Tnvatat de ia neamul meu cuviinta si seninatatea.

la noi este incontestabil mai mult ferma desi
modalitéti literare dintre cele mai contradicto-
rii, stralucit reprezentate de condei proeminen-
te, Ti reclama admiratia si — de ce n-am recu-
noaste-o deschis ? — adeziunea. De la realis-
mul critic la noul roman, o complexa varietate
rilor de la noi o mai ampla diversitate a
creatiei in proza, realitate primita cu interes
si de cititori si de critica.

Ce anume ramine neschimbat, puternic fun-
damentat, original ? Dupd parerea mea ade-
ziunea unanima a scriitorilor roméani con-
temporani la umanismul socialist, emanatie
fertilizanta pe tarimul creatiei literar-artisti-
ce a ideologiei clasei muncitoare. Scriitorul
contemporan, fie tinar, fie virstnic, stie prea
bine cd umanismul socialist se deosebeste de
umanismul burghez, caldut si vag generos,

n primul rind pentru ca perspectiva viitoru-
lui nu numai cd este larg deschisda in fata
ntregii societdti romanesti socialiste, dar si
este organic Tncorporata. O realitate eferves-
centa generatoare de metafore profunde si
tilcuitoare, isi are traiectoria devenirii, te-
meinic Infiptd Tn ziua de mfine. Tncrederea,
optimismul / Nu de parada, ci organic, tonic,
sincer, real /, democratia profund Tintelea-
sd, sint trasaturi ale vremii noastre, solici-
tind necontenit constiinta, psihologia oame-
nilor, un teren vast de investigatie scriitori-
ceasca.

Nu Tnseamnd, Tnsa, ca stabilind toate aceste
coordonate am si rezolvat dintr-un condei
problemele scrisului contemporan. Greul de
abia de aici Tncolo Tncepe.

Mircea SERBANESCU

Trebuie s& Tmpiedecam Informatia inexactd, aluzia tendentioasa,
calomnia frivola. Valoarea morala
necontenit supravegheata, caci numai ea poate justifica intinsa ei in-
fluentd actuald si, in definitiv, numai ea poate da autoritate intuitiilor
gustului. Trdim o vreme de scepticism fatd de norme si de raspindire
a inclinatiilor noastre catre toate punctele orizontului. Din fericire,
putem Tncad distinge intre critico serioasa si improvizatia literard fara

criticii literare este necesar a fi

constiinta si raspundere.

MIHAIL SADOVEANU (1937)

TUDOR VIANU (1934)

AUTORI
LA PRIMA LOR
CARTE

ION VELICAN

Debutul Tn revista: 1966 —
»Amfiteatru”. Apoi colaboreaza
la ,,Orizont’, ,,Tribuna"”, ,,Ate-
neu".

Debutul editorial : 1969 — Edi-
tura pentru literatura.

Redactor de carte : Georgeta
Dimisianu.

Opinia redactorului de carte
despre debut: ,problematica
acut sociala abordatd de lon
Velican — mai ales profilul ge-
neratiei tinere U preocupd pe
autor — nu-fi refuza un anume
lirism de nuanta meditativa.

Titlul cartii : PRAGUL — ro-
man.

EUGEN ZEHAN

Debutul n revista : 196! ,Ra-
muri”. Apoi colaboreaza la ,,Tri-
buna’, ,,Luceafarul".

Debutul editorial : 1969 — Edi-
tura pentru literatura.

Redactor de carte : Georgeta
Dimisianu.

Opinia redactorului de carte
despre debut: ,,Pregnanta la
Eugen Zehan este mai ales sfi-
darea formulei, a ,,retetei" lite-
rare, autorul izbindind intr-o
maniera dezinvolta scurte dar
eficace incizii in contempora-
neitate”.

Titlul cartii : CINA CEA DE
TAINA — nuvele.

CONSTANTIN
STIRBU

Debutul Tn revista ; 1963 ,,Lu-
ceafarul”. Apoi colaboreaza la
,,Familia’, ,,Tomis", ,,Ateneu".

Debutul editorial : 1969 — ,E-
ditura Tineretului®.

Redactor de carte: Nicolae
Oancea.

Opinia redactorului de carte
despre debut : ,,Originar din ti-
nutul Brailei, autodidact, poetul
si-a pastrat nealterata perceptia
naturalului practictnd mai ales
0 poezie de mit. De notat tonul
nostalgic, linistea mioritica."

Titlul volumului : CONTRAS-
TE TIRZII — versuri.

ALEXANDRU
MIRAN
Debutul in revista: 1997 —
,,Ramuri”.

Debutul editorial: 1969 — Edi-
tura pentru literatura.

Redactor de carte: Mircea
Ciobanu.

Opinia redactorului de carte
despre debut : ,,Un poet savant.
Un cunoscator al secretelor lim-
bii romane, dintre cei putini.
Descins dintr-un ev jumatate
tragic, jumatate reverentios".

_ Titlul cartii: ADEVARATA
INTOARCERE — versuri.

EDITIHLOR

critic. O reabilitare apasatd a zonei respective initiaza Cor-
nelia Stefanescu in cartea sa recentda. Totusi, proba decisiva
rdmine sa fie produsa de o editie, care s-ar fnsarcina s&
puna pe masa atitea si atitea analize acute la carti romanesti
sau straine, incepind cu cele de la Tiparnita literara, Cuvin-
tul si continuind la Romania literard a lui Rebreanu, Rampa,
Reporter, Revista_ Fundatiilor, Jurnalul literar (seria 19?9).

u.clit creste ritmul retiparirilor cu atit se impune sti-
mularea editorului ostil rutinei, gata sa clatine imaginea de-
venita conventionald si s-o ntregeasca prin alte coordonate.
Cit_de bine este reprezentat editorial Gala Galaction, buna-
oard, o laturd a scrisului sdu nicidecum minorda — memoria-
listica — este complet pardsita. Un evocator sensibil al oa-
menilor si asezdrilor de odinioara trebuie scos la iveald din
paginile publicatiilor de epoca. Un ,,necunoscut” pina acum
este si lon Vinea sub aspectul de pamfletar, desi el a fost
unul dintre stralucitii reprezentanti ai_genului, alaturi de
Arghezi. Astfel conceputa, editia configureaza o etapa n
»insusirea” unui autor, incitda nevoia de solutionare a pro-
blemelor Tn suspensie si stimuleaza stabilirea unui acord
intre opera si_optica_prezentului, cum s-a si Tntimplat cu
»Ulysse" (nu_intimplator facut sa pice in plina contestare
a cdlinescianismului), care a provocat noi evaluari, deter-
minind pe un ,negator" chiar sa contracteze simpatii de-
clarate si sa adopte 0 pozitie comprehensiva, pozitiva.

De la opere si autori considerati autonom, editiei actuale
1 se pretinde sa se deplaseze spre ansambluri pentru a pune
n evidenta directii de desvoltare literard, complexe de fac-
tori caracteristici unei perioade. Citeva lucrari care si-au cis-
tigat sufragii unanime, de tipul ,,Panorama critique de Rim-
baud au Surrealisme™ a lui Georges Emmanuel Clancier si,
Tn deosebi, cele doud ,,panorame" realizate de Gaetan Picon

indica tehnica posibild, desigur nu unica, spre a depasi ca-

puncte de vedere

drele inevitabil restrinse ale clasicei antologii. Initiative fer-
tile in acest sens isi fac loc si Tn cimpul nostru_editorial,
cea mai prestigioasa fiind a lui George Ivascu (Din istoria
teoriei si criticii literare romanesti, deocamdata un prim
volum). Dintr-o masa_amorfa de fapte, editorul condus de
0 viziune integrald, originala decupeaza elementele construc-
tiei proprii, prin degajarea coloanelor durabile din surpatu-
rile vremii, lasind de pe acum sd se ghiceasca conturele unui
panteon al criticii cladit pe o continuitate de preocupdri si
pe omogenitatea evolutiel stilistice. latd o perspectiva re-
confortanta chiar pentru exponentii de astazi ai,criticii si
un temei de stabilitate !

Tn asemenea ntreprinderi de anvergura, prezenta editorului
echivaleazd cu sesizarea permanentelor, uneori respectarea
lor, capacitate de a distinge organicul de accidental. Tenta-
tivele improvizate esueaza in mozaic, ca in cazul conglo-
meratului de texte pe tema Muzica si literatura. Cu parti
interesante (d. ex. paginile inedite dintr-un curs de ,este-
tica a muzicii" tinut cindva de M. Ralea), dar fara o axa
directoare, rezumindu-se la o intentie ilustrativa, fragmente

de ici, de dincolo sint asezate Tmpreund dupa pura intim-
plare, care face, de pildd, ca din Anton Holban sa absen-
teze tocmai lucrarile capitale, Tn subiectul dat, nuvela Co-
lectionarul de sunete (Vremea, 8 dec. 1935) si cronicile mu-
zicale din aceeasi publicatie ignorate Tn bloc. Cind mai ci-
tim prin note ca G. Calinescu ar fi condus ,,Cetatea literara"
sintem definitiv edificati asupra ,,metodei" lacunare, a ha-
zardului netulburat. O neizbinda, foarte probabil si ea ac-
cidentald, nu poate indeparta eforturile de la astfel de mo-
dalitati sinoptice de a practica incursiuni tematice pe o Tn-
tinsa arie, extrem de utile impulsionarii si ghidarii gustu-
lui public. Tn strainatate asemenea lucrari se succed verti-

%i_nos si, aproape fara exceptie, in serii_de mare circulatie.
ine poposeste asupra cartii lui Fritz Stern ,, The Varieties
of history from the Votaire tu the Present" — atentie | apa-
rutd in 1956, iar Tn 1965 ajunsa la editia ,twelfth”, a 12-a
— are dinainte un expresiv tablou introductiv_spre a se
initia succint si esential de ce au_gindit istoricii insisi cu
rivire la domeniul lor (cum previne editorul, ,a book by
istorians about hls_tory'? si cum_ s-a structurat aceasta con-
ceptie de_la clasicii Voltaire, Niebuhr, Ranke pind la mo-
dernii Huizinga, Beard, J. Barzun.

Se Tntelege, sectiuni_de acest profil ,ideologic" nu supli-
nesc tentativele mai dificile dar si mai spectaculoase de pa-
trundere in desisurile_creatiei pe o perioada mai lunga de
desfagurare pentru a-i releva componentele launtrice. Pen-
tru ca nu de mult, maestrul Al. Philippide puncta curba de
crestere a_sentimentului naturii in literatura noastra, cit de
interesanta ar fi o ,,panorama criticd" din care sd rezulte_in
ce fel si din ce unghiuri ne apropiem de naturd, cum o in-
registeaza romanul_din coltul lui de lume, ce-1 atrage, ce
raspunde sensibilitatii sale specifice etc. etc. Numeroase
Lprobe”, altminteri_date uitarii, ar fi actualizate fericit.

xemple ? Bundoarda Cora lIrineu, autoare nu numai a ,,Scri-
sorilor banatene", ci si a unui remarcabil itinerar de-a lun-
gul Oltului, premergind cu douad decenii lui Geo Bogza. Cu
aceeasi ocazie poate cd s-ar sparge ghiata si pentru Ema-
noil Bucuta, tinut prea mult departe de cititori. Sigur ar
intra_aici paginile unor neprofesionisti ai scrisului [iterar,
care insd au asternut pe hirtie impresii de o particulara acui-
tate, cum s-a Intimplat la timpul sau cu lingvistul Al. Lam-
brior (relatarea excursiilor la manastirile moldovene si de
peste Olt In Viata Roméneascd 1927), cu colectionarul de
arta Zambaccian (,,Scene din Dobrogea"”, Universul literar,
21 ian. 1939). cu arhitectul G. M .Cantacuzino, de un elevat
rafinament Tn ale sale ,,Arcade si firide".

Tn cele din urmd, o editie este un act de estimare critica,
dovadd Tnsusi cd realiz&rile notorii vin cu precadere de la
critici, daca n-ar fi decit la noi, din generatiile trecute:
Zarifopol, T. Vianu, Lovinescu, Serban Cioculescu, VI. Stre-
inu, Perpessiclus, iar din cele mai noi, intre altii; Adrian
Marino, Eugen Simion, D. Micu, lon Negoitescu, Matei Ca-
linescu...

GHEORGHE LAZAR

CRONICA
DE LIBRARIE

colectia ,,Lyceum™

Lyceum e, spre meritul Editurii tineretului, dintre co-
lectiile ce suportd o discutie despre program iar nu doar
una despre etichetd. Delimitarea de cealalta colectie, Bi-
blioteca scolarului, nu mai putin utild, dar cu alta adresa,
declanseaza automat delimitarea intre elevii cursului infe-
rior si ai celui superior (reparatoare atit pentru unii cit
si pentru ceilalti) si vedem in ea punctul unu al progra-
mului. Exista apoi, usor de depistat, un mecanism de
functionare al fiecarui volum in parte. Schema ar fi: pre-
fata sau studiul introductiv, nota asupra editiei, textul
propriu-zis, tabelul cronologic, bibliografia si aprecierile
critice carora li se adauga, de la caz la caz, notele din
subsol, glosarul, indicele de cuvinte etc. Prefata (studiul
introductiv) tinde tot mai mult catre constructie si sinteza
urmarind cu precadere imaginile de ansamblu si vederile
panoramice, familiarizarea cititorului cu meditatia asupra
textului, cu comentariul prob si de tinuta. In ultima in-
stantd, insd, ea depinde de autorul ei precum si de textul
pe marginea caruia se constituie. Scriind despre cronicarii
munteni, de pilda. Al. Piru adopta un punct de vedere
istoric-literar insistind asupra paternitatii cronicelor, asu-
pra punerii lor in circulatie (cind, de catre cine etc.), asupra
izvoarelor, intr-un comentariu strins care trimite cu
buna-stiinta la bibliografie. Paginile alese din Hasdeu, Tn
schimb, se deschid cu o biografie aproape inutila, daca
tinem seama de faptul cd e reluatd in tabelul cronologic
si ca spatiul afectat prefetei este, si asa, mult prea dra-
muit. Uneori prezenta prefetei este — justificat (vezi
Literatura elind de Jean Defradas) sau nu — formala.
Alteori ea depaseste prin amploare si profunzime limitele
impuse (nu Tntotdeauna si nu neaparat de editura ci chiar
de Tnsisi semnatarii). As aminti in acest sens prefata lui
I. Negoitescu la Textele critice lovinesciene. De altfel, vo-
lumul, Tngrijit in Tntregime de |. Negoitescu, constituie un
succes al colectiei si, deci, al editurii, cu atit mai mult cu
Cit este, deocamdata, singura ,,editie Lovinescu". Prefetele
de felul acestora pot constitui foarte bine un punct de
plecare pentru viitoarele manuale, altele decit cele pe
care le avem azi, mediocre si, poate, nici atit. Alegerea
textelor propriu-zise comporta, Tn cadrul colectiei Ly-
ceum, doua aspecte esentiale : domeniul si criteriul de se-
lectie. In ce priveste domeniul, se observa intiietatea litera-
turii, a criticii si a istoriei literare, o incursiune ca cea facuta
n fizica (vezi mult solicitata carte, si nu doar de elevi,'Unu,
doi, trei... infinit) fiind, deocamdatd, de tatonare. Textele
filozofice, istorice, cartile de geografie, de chimie si fi-
zica, istoriile literaturilor si chiar gramaticile unor limbi
straine isi asteapta rindul. Prin tiparirea lor s-ar cistiga
un auditoriu cu mult mai numeros si, totodata, cu mult
mai constant. In ce priveste selectia, criteriul valoric ajunge
n sfirsit sa primeze, si acesta este lucrul cel mai impor-
tant, dar, fireste, nu singurul. Continua sa lipseasca
Blaga, G. Calinescu (Istoria literaturii). Eminescu
(articolele politice), lon Barbu (0 editie comentata,
poate ?). Continua reeditarea unor texte arhicunoscute,
devalorizarea altora prin supralicitare (Razvan si Vidra),
dupa cum continua in anume cazuri regimul discrimina-
toriu. Prejudecata c& o colectie de carti adresatd elevilor
trebuie sa fie un supliment al manualului de literatura
n-a disparut cu totul.

Tabelul (sau tabloul cronologic) are in primul rind mi-
siunea de a sistematiza informatia, iar in cadrul colectiei,
dat fiind specificul ei. ar putea prelua cu succes o parte
din obligatiile prefetei, eliberind astfel un spatiu de care
se poate uza altfel si mai cu folos.

Bibliografia, ..selectiva" sau nu, pierde din importanta
prin aceea ca recomanda multe carti imposibil de consul-
tat, fie pentru ca cititorul nu stie unde sa le caute, fie
pentru c& acolo unde presupune ca sint n-are acces.

Aprecierile critice poartd, ndeobste, girul marilor au-
toritati dar faptul de a fi toate, fard exceptie, laudative
sau macar aprobative plictiseste pina la urma. Altfel se-
lectate. altfel puse in pagina, ,,montate” chiar, ,,aprecie-
rile" acestea ar putea furniza originale, scaparatoare dia-
loguri Tn care replica ar da-o rind pe rind Maiorescu, Lo-
vinescu, Perpessiclus, Calinescu, Vianu ori V. Streinu.
N-ar fi, de asemeni, lipsite de interes nici opiniile criti-

cilor tineri.

Urmind ca si Tn alte cazuri miscarea cartilor, relatiile
acestora cu cititorul, Cronica de librarie s-a oprit asupra
colectiei Lyceum cu intentia de a semnala nu atit niste
carti, cit un program si o directie care, chiar daca nu de-
finitivate nca, cel putin exista.

Elena GUGA
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GHEORGHE TOMOZEI

iluminare

Iluminare ,ceard — unui chip
lipit de-al tau si neluat cu sine
de cel care pe-al timpului nisip
tipare-a pus, cu pasil tai vecine.

lluminare, coaja unui_gest

sub ochii tai |poate sfirsit in moarte
dar poleindu-le cu-argint celest,
reintregind Tn grai cuvinte sparte—

lluminare, timp secret purfind
cu singe alb, secunde inegale
pe-al trupului indurerat pamint
ca aburul unei camasi de zale.

Iluminare, turnul despicat

de lacrimile siroind in sare,

cu talpa goald-a inimii urcat, —
iluminare...

CONSTANTA BUZEA
triumf

Fruntea o-nclin renunfind a nega,
Formam Tmpreund un chin trecator.
Simt jertfa vederii ntoarsa cu dor
Oricarei privelisti ne-am adauga
Hranim impreund un maxim triumf
Erorii, iubirii si altor pacate.

Sint scumpe iluzii, carate mirate.
Distinse metale ncorporate
Trecutului care, chiar dacd e mort.
Ma sperie si ma obliga sa-l port.

In mintea mea picurd singuratate.
Cum pot sa m-apropii, cum pot sa evit
Atractia stelei din cer. s& ma-ngrop

in vorbe de taina cind. nefericit
Se-aude cum plinge suav un galop,

Cind umbre de bestii imi umplu peretii.

Sau numai pe calcarul fruntii transpar
in marea sincopa crispari si discretii.
Trecutului care, chiar daca e mort
Ma sperie si ma obliga sa-l port.

GRIGORE HAGIU
Tntru

nasterea noua

in miini cind ma prinzi

intru nasterea noua

mama strigata pina la mama dintii
invulnerabil sa fiu

cautd-mi tu nevederea

locul Tn care nu sint

pe lespedea aspra sa fumeg mereu

prinde-ma fu In tacerea de umbra
de parul balai necrescut

si_de unghii
de iarbd de arbori de negrul pamint
de nouri de stea de Iucealgér de lumea
luminii batrine din ceruri

de apa din singe
de blestem

de golul rotit intre astrecelule
de sarpe de zimbru de vultur
de boala de fructul nedragostei
de hoitul cuvintelor

murind Tnaintea vorbirii
de pesteri de spaima de dusiistrabuni
de spectrul culorilor stins in privire
de clopotulrana
de vaierulturn
de inorog de ursitoare de centaur
de greuveninul din camase
de multpierduta Tndaia!
saminfa mea zeiasca
de racnetul divin
de sfera gurii mele
de aerul din oase
de somn si vise si de moartea

pascindu-mi presupusele morminte

nu miini iti trebuiesc si nu cenusd
nici abur nu nici rasuflare
nici norul de oglinda-nnourata
nici palida fantasma

a lui a fost

a lui a nuva fi
dar nascoceste tu acum ceva
si prinde-ma si scalda-ma in ceasul
pe care-nvat sa-I umblu in picioare
cum m-as tiri pe nefiinta ta sfingace

ION BRAD
iNn toate

Cimpul périntilor ma-ntreaba unde sint.
De ce nu-1 mai mingii c-0 adiere de cuvint ?
Zidurile, cu_cearceafuri de tencuieli incd ude,
Soptesc noilor stapini: nici pe noi nu
ne-aude.
Drumurile stiute, drumurile batute prin tara.
Se fac iedera si-n jurul meu se-nfasoara.
Ma sufoca, in_brate de vrejuri, vita de vie.
Prietenii copilariei dejghioaca vorbe :
n-o sa mai vie |
Mi-au uitat rotativele gustul cernelii si-al
versului,
Toate se pling c-am luat calea_inversului.
Unde esti inima mea ? am ajuns sa ma-ntreb
_ ca-ntr-un” antic spectacol.
S& tremur de enigma din oracol. .
Unde ti-e glasul baladelor, cintecul, miticul?
Cu intrebari, cu virtejuri_de ntrebari
Ma cheama in toate politicul.

umbra mamei

Lacrimile noptii pling pe geam,
Fruntea stelelor e-acum broboane;
Nici un lemn din cite asteptam.
Numai indoieli si soapte vane.

Drumuri idrd-ntoarceri toate le-am
Strabatut — privirile sint stane,
Ca s-aud acum cintind pe ram :
Cind ma vei uita si tu. loane?

Nopti, stranopfi, o s& te-astept in usa,
Pasare de foc si de cenusa |

PLATON PARDAU

umblam

prin munti

Umblam prin munti

nflorind cu romanita

ce-mi duce in spinare numele,
adormind cu copacii,
amestecindu-ma-n toate
treburile padurii,

tara a mea, unde_inima creste
In podoaba luminii.

L_uceafarul

leri, astazi, miine,
deasupra curcuDeul,
sarbatoare a linistii,
ieri, astdzi, miine.
deasupra curcubeul,
semn "al curajului
pe fruntile noastre.

Umblam prin munti,

0 apa incepea L
sd ne-nconjoare plind de stralucire
ca o sabie.

DOINA SALAJAN

cuvintele

latd ce sint cuvintele : vase de Iut,
Ulcioare, carafe, amfore, oale. _ .
Dupé-al sortilor joc, dupa-anotimp si avut
Ele sint cind pline,.cind goale.

Colosal Gargantua umbl& tunind

Ca un_ stapin prin cararile mele.

Si gasind vase sterpe, insetat si flamind
isi scuipa dispretul in ele.

Si_atunci mostenite din mosi si stramosi,
Cénile verzi si-nfloritele oluri

Se uitda In mine cu ochi mari si sticlosi
Si-mi vad ale inimii goluri.

Doamne, oboseala m-a patruns pin-ta os
Dar hai s-0 luam de la capat |

Eu sint legat de foamea acestui colos.
Flamind daca pleaca, eu scapat.

dor

de Tndatorire

Chemafi-m& din zori si pind-n zori
Vrgjite voci de flori, de pasari, arbori,
Vocl de copii, mari coruri de_barbati,
Prin voi pamintul-leagan sa ma cheme.

indatorat m-as vrea, sa va raspund
Si bucuros oricind si de oriunde,
Cu-nfiorat si tandru simtamint.

Numele vostru il soptesc si eu )
Pasari_surori, femei surori, frati arbori,
Ca-n jurul meu sa va adun mereu.

Sa ne iubim : munti, oameni, pasari, flori,
lubirea noastra-i duhul farnei mume.
Putinta, sansa unica prin vreme

De-a ne pastra acest lacas de dor.

IENACHITA YACARESCU

Redactor sef i Stefan Binulescu

NICHITA STANESCU

oda bucuriei

Vino tu stare mareatd a sufletului

deslegat de amintiri si de zborul ingerilor
] ___ protectori,

mereu fisiind de-asupra ta linistitor

din aripi, ca si cum lumea

ar fi de matase patatd si miinile materne

o sfisie lent, din netrebuinfa

Vino fu stare mareata si spune :

Eu am fost intru totul asemenea lui,

sprijinind pe nervuri acelasi verde
primavaratec,

nvelindu-mi cu acelasi orizont

cimpia singuratatii.

Toti ma credeau el, chiar st eu insumi,
din pricina cerului unic

care batea din soare si din luna
deasupra noastra

Eu mergeam Tnaintea lui, eu mergeam
Tnapoia lui.

Pluteam deasupra lui, sau drum

ma lasam sarutat de talpile lui, mereu

incit toti credeau ca sint el

chiar si eu credeam ca sint el

din pricina darului mortii, cu care eram
nvestiti amindoi,

Cind am pornit cu limbi despicate sa suiere

cuvintele cu sapte capete,

muscindu-ne otravitor si amindoi

cu aceeasi ruptd ureche si-aceeasi
insingerare

am colorat silabele diavolesti, —

eu credeam ca sint el, si toti

credeau cd sint el

si numai el singur stia

trupul exact in care se afla

Dar numai e| a murit intr-adevar,
numai el a stiut ca e el

jar eu n-am facut decit s& abat

spre mine o clipa minio,

ca sa se poata petrece in liniste legea
si misterul sa se petreaca nestingherit

Nici mai devreme, nici mai tirziu.

REDACTIAt

CEZAR BALTAG
zodie

Ziua sfinfa, dealul ses,
soare, pina unde-ai mers ?
Frunza alba, rost, neiost,
piatra pina unde-ai fost ?

Am fost catre, am fost linga,
unde creste floarea stinga,
am fost inspre, am fost pina,
cale de o saptamina

pe margine de pamint

sa aud cucul facind,

la mijloc de logostele
unde pasc Elele mele.
Foifoaie, bob carunt,
unde sunt, unde nu sunt ?

Sunt acolo, sunt aici,

unde pasc ngere mici,
sunt in toate, sunt in parte,
sunt bolnava de nemoarte.

MARIN SORESCU
lada

Eram la tarmul marii,
Distribuiam corabii.
Ceva neclar, cu care mai mult te uitai
) o o ta apa.
Nu stiu daca intr-adevar si mergeau.
Erau niste ocheane poate.
Dar trebuia sa te sul in ele
Si sa plutesti, ca sa vezi ceva.

Si numai ce apar doi insi, niste necunoscut.
Si-mi cer o corabie sa plece si ei.
Eu nu mai aveam nici una,
Caut — nici una. )
Dis-de-dimineafa se terminasera,
Nu se prea ajungeau, multd lume pe tarmul
marii, multa, multa.
M-am _uitat la ei: oamenii seriosi.
Asa ca le-am dat o lada, ee-am mai gasit
) ) ) ] pe-acolo>
Niste pinze, niste sfori, na-ti-va,
Pentru ca el chiar voiau sa plece, i
vedeam eu.
Si-mi era mila de ei
Si s-au suit in lada aia.
Marea e aici la doi pasi, 0o vede toata
lumea.
Dar cine stie unde se termina |
Si ei, cu lada aia.

Marea nu fine asa de strins

De zona teritoriala a paminfului,

E singura care din cind in cind

Trece prin_cer, cu schimbul, nor dupa nor.
Si poate ca ei voiau sa afle aceasta,
be-aia se grabeau asa.

Nu ma indoiesc ca se bazau

Chiar pe picaturile care urmau sa se .
evapore atunci

Cind treceau peste ele.
Erau gata s& se desprindd si aveau in
ele o forta

De ridicare in sus,

Si de-asta cei doi reuseau sa se tind
deasupra.

Pentru cd altfel apa ar fi navalit girla
in ladg,

Cum era ea de necdlafatuitd...

Ei statusera mult pe pamint.

Erau niste oameni de pamint, cum s-ar zice,

Si vazusera ca nu se evapora,

Si se intrebasera de ce nu se mai evapora
si pamintul

Din cind n cind, sa se mai usureze.

S& se incarce in nori si s& ploud,

Pietroaie cit ramura de maslin,

Scapata din ciocul porumbelului, peste

potop.

Si de-asta trebuiau s& plece neaparat
pe mare
Si m-au gasit pe mine toldnit acolo pe nisip
Si visind corabii.
Dar tocmai le terminasem de visat, si le
distribuisem, dis-de-dimineata
Si-mi mai ramasese lada aia imperfecta.
Si ei s-au aruncat in ea, asa cum e. ca
erau tineri.
Si uife-i cum plutesc peste mine.
Si se Tndeparteazd din ce in ce
Si ma obosesc, facindu-mi somn nou,
pentru altii.
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