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Stimați tovarăși,Vă rog să-mi permiteți să vă adresez dumnea­voastră, scriitorilor, poeților, criticilor și drama­turgilor din România un cald salut tovărășesc din partea Comitetului Central al Partidului Co­munist Român, a Consiliului de Stat și a guver­nului Republicii Socialiste România (aplauze pu­
ternice). Este pentru prima oară cînd toți scrii­torii din țara noastră s-au întrunit pentru a ela­bora în colectiv programul de activitate al uniu­nii. Prin amploarea și spiritul de responsabili­tate al dezbaterilor, care au abordat problemele fundamentale ale literaturii și sarcinile de viitor ale Uniunii Scriitorilor, Adunarea generală se va înscrie, fără îndoială, ca un eveniment de seamă în viața literară din țara noastră, stimu- lînd și mai mult participarea scriitorilor la acti­vitatea politică și socială, la opera de edificare 
a societății socialiste. Se cuvine remarcat faptul că totalitatea celor care au vorbit de la această tribună și-au exprimat hotărîrea de a sluji prin arta lor cauza socialismului, progresul patriei noastre, nobilele aspirații ale poporului român 
(aplauze).In cursul discuțiilor, după cum am fost infor­mat, s-au formulat și o serie de critici, dintre care multe îndreptățite. Consider că noua con­ducere a scriitorilor va trebui să analizeze cu toată seriozitatea propunerile și criticile făcute de vorbitori trăgînd învățămintele necesare pen­tru activitatea de viitor a Uniunii Scriitorilor 
(aplauze).Putem spune că adunarea dumneavoastră a dat glas adeziunii depline a scriitorilor la politica internă și externă a partidului nostru comunist, hotărîrii lor de a-și închina talentul ridicării spirituale a maselor, înfloririi culturii României socialiste (aplauze îndelungate).Adunarea dumneavoastră generală are loc în- tr-o perioadă de dezvoltare viguroasă, multila­terală a întregii noastre societăți, de înalt avînt creator al maselor. In vastul proces de dezvoltare a țării și de perfecționare multilaterală a orga­nizării sociale, rolul hotărîtor îl are clasa mun­citoare — clasa cea mai avansată a societății — care și-a dovedit, atît în anii înfruntării cu ca­pitaliștii și moșierii, cît și în epoca socialismului, forța mobilizatoare, consecvența revoluționară, capacitatea de a duce poporul neabătut pe dru­mul libertății și progresului (vii aplauze). La temelia orînduirii noastre socialiste stă alianța de nezdruncinat a clasei muncitoare cu țărăni­mea, cele două mari clase ale societății noastre, care cuprind marea majoritate a populației țării, unitatea dintre muncitori, țărani și intelectuali, fără deosebire de naționalitate. în activitatea pentru desăvîrșirea construcției socialiste spo­rește neîncetat rolul intelectualității — parte in­tegrantă a poporului muncitor — care își con­sacră cunoștințele, capacitatea creatoare propă­șirii patriei, ridicării poporului pe culmi tot mai înalte de cunoaștere, de cultură. In rîndul oa­menilor de știință și cultură un loc de seamă îl ocupă creatorii de artă, scriitorii. Partidul și statul acordă o înaltă prețuire activității lor, dau o apreciere deosebită aportului pe care-1 aduc la dezvoltarea conștiinței socialiste a maselor, la înnobilarea spirituală a omului, la realizarea țelurilor societății noi (aplauze puternice).Poporul român se mîndrește pe drept cuvînt cu tradițiile progresiste, patriotice ale culturii noastre. Istoria luptei maselor populare pentru păstrarea ființei naționale, pentru neatîrnare. pentru libertate și dreptate socială, pentru o viață mai bună, a consacrat pentru vecie numele multor cărturari luminați, clarvăzători. Viața și activitatea celor mai de seamă oameni de cul­tură din trecut sînt străbătute, ca de un fir roșu, de dragoste și devotament față de popor și pa­trie, de dorința arzătoare de a sluji idealurile celor mulți, de un înălțător spirit de jertfă pentru cauza libertății naționale și sociale. Ei și-au făcut o datorie de onoare din a înfățișa lumii virtuțile

poporului român, noblețea sa spirituală, modes­tia, hărnicia, umanismul ce l-au caracterizat în­totdeauna, dorul de libertate și dreptate. Creația acestor scriitori va dăinui, rămînînd întotdeauna unul din cele mai luminoase capitole ale culturii noastre naționale (aplauze)-Merită subliniat în fața Adunării generale, în mod deosebit faptul că în anii regimului bur- ghezo-moșieresc o serie de scriitori s-au alăturat mișcării revoluționare, antifasciste, au militat prin scrisul lor pentru transformarea revoluțio­nară a societății, aducînd o contribuție de seamă la cucerirea libertății și independenței patriei 
(vii aplauze).Astăzi societatea s-a schimbat din temelii, o- mul a fost eliberat de povara amarului, a exploa­tării, în țară s-au istaurat egalitatea socialistă, demnitatea umană. Poporul își făurește în mod liber și conștient propriul destin, pregătind vi­itorul de aur al comunismului. Datoria scriitori­lor de astăzi este ca pe fundamentul sănătos al tradițiilor marii noastre literaturi clasice să înalțe și mai sus arta poporului român, să facă din ea un puternic, factor de progres social,

hrana spirituală a omului nou, constructor al so­cialismului.Așa cum au arătat în Adunarea generală mulți din tovarășii care au luat cuvintul, putem afirma cu satisfacție că literatura noastră s-a dezvoltat in anii de după eliberare pe un drum ascendent, înregistrînd succese remarcabile în toate genu­rile, manifestindu-se tot mai viguros în ansam­blul suprastructurii socialiste. Transformările re­voluționare din perioada postbelică au confrun­tat conștiința scriitorilor noștri cu mari și răs­colitoare probleme legate de însuși destinul po­porului nostru, au pus în fața creației literare sarcini cu totul noi. Este meritul marii majorități a scriitorilor din țara noastră că au înțeles a- ceste probleme, că au știut să răspundă prin operele lor comandamentelor fundamentale ale societății. Cei mai valoroși scriitori, po°ti, critici, dramaturgi s-au aflat alături de popor, au spri­jinit din toate puterile grandioasa lui operă so­cială, au militat fără șovăire sub steagul partidu­lui. In condițiile luptei înverșunate împotriva reacțiunii, a claselor exploatatoare, pentru cuce­rirea puterii de către proletariat, pentru trecerea

Lucrările Adunării generale a scriitorilor
în zilele de 14, 15, 16 noiembrie a.c. s-au desfășurat, la Ateneul Român, lu­crările Adunării generale a scriitori­lor.Alături de scriitori, au fost prezenți numeroși invitați : acad. Ștefan Bălan, ministrul învățămîntului, Pompiliu Ma- covei, președintele Comitetului de Stat pentru Cultură și Artă, Ion Iliescu, prim-secretar al C.C. al U.T.C., minis­trul pentru problemele tineretului, și alți reprezentanți ai unor instituții centrale, Ion Dumitrescu, președintele Uniunii Compozitorilor, Ion Jalea, pre­ședintele de onoare al Uniunii Artiș­tilor Plastici, Brăduț Covaliu, preșe­dintele Uniunii Artiștilor Plastici, Nes­tor Ignat, președintele Uniunii Ziariș­tilor, și alți oameni de artă și cultură.Adunarea generală a fost deschisă de acad. Zaharia Stancu, președintele Uniunii Scriitorilor.în continuare a fost adoptată ordi­nea de zi : Raportul Comitetului de conducere al Uniunii Scriitorilor ; Ra­portul Comisiei de revizie ; Principiile de bază ale noului statut al Uniunii ; alegerea Comitetului de conducere al Uniunii și a Comisiei de revizie.Adunarea generală a adus un pios omagiu scriitorilor decedați în perioa­da care a trecut de la ultima confe­rință pe țară.Acad. Zaharia Stancu a prezentat raportul Comitetului de conducere al Uniunii Scriitorilor. Au urmat apoi dezbateri, în cadrul cărora au luat cu- vîntul acad. Alexandru Philippide, Radu Boureanu, acad. Victor Eftimiu, Marin Preda, Nicolae Breban, Demos- tene Botez, membru corespondent al Academiei, Fănuș Neagu, Dumitru Corbea, Lâszlofy Aladar, Georgeta Horodincă, Adrian Păunescu. Violeta Zamfirescu, Ion Horea, Hajdu Gyozo, George Lesnea. Petre Sălcudeanu. Franz Liebhardt, Virgil Tepdorescu, Veronica Porumbacu, Titus Popovici, Nicolae Țațomir, Cezar Baltag, Siito Andrăs, Gri^ore Hagiu, Letay Lajos, Mihnea Gheorghiu, Laurențiu Fulga, Eugen Simion, Miron Radu Paraschi- vescu, Vintilă Ivănceanu, Aurel Dra-

goș Munteanu, Aurel Rău, Paul Cornel Chitic, Petru Popescu, Mircea Tomuș, Paul Everac, Leonid Dimov, Paul An- ghel, Gheorghe Pituț, Szăsz Jănos.Președintele Comitetului de Stat pentru Cultură și Artă, Pompiliu Ma- covei, acad. Ștefan Bălan, ministrul învățămîntului, primul secretar al C.C. al U.T.C., Ion Iliescu, ministru pentru problemele tineretului, președintele U- niunii Compozitorilor, Ion Dumitrescu, președintele Uniunii Artiștilor Plastici, Brăduț Covaliu, genOral-locotenent Ion Coman, adjunct al ministrului forțelor armate, secretarul Consiliului politic superior al armatei, și Dumitru Gheor­ghiu, vicepreședinte al Consiliului Cen­tral al Uniunii Generale a Sindicate­lor, au adus saluturi Adunării gene­rale.Vorbitorii au felicitat călduros pe scriitori pentru munca lor plină de rod, pentru importanta contribuție pe care o aduc la înălțarea marelui edi­ficiu al culturii noastre socialiste și le-au urat împliniri tot mai durabile în nobila lor activitate de creație.în seara zilei de vineri, 15 noiem­brie, Adunarea generală a ales, prin vot secret, noul comitet de conducere al Uniunii Scriitorilor și comisia de revizie. Lucrările Adunării generale a scriitorilor au luat sfîrșit sîmbătă la amiază.La ședința de închidere au luat par­te tovarășii : Nicolae Ceaușescu, Ion Gheorghe Maurer, Emil Bodnaraș, Paul Niculescu-Mizil, Virgil Trofin, Ilie Verdeț, Maxim Berghianu, Janos Fazecas, Iosif Banc, Manea Mănescu, Dumitru Popa, Dumitru Popescu, Va- sile Patilineț, membri ai C.C. al P.C.R., miniștri, reprezentanți ai conducerii unor instituții centrale și organizații obștești, conducători ai celorlalte uni­uni de creație, alți oameni de cultură și artă.Sosirea conducătorilor de partid și de stat a fost salutată cu puternice și îndelungate aplauze.Președintele Uniunii Scriitorilor, acad. Zaharia Stancu, a rostit un cald cuvînt de salut conducătorilor parti­

dului și statului nostru, veniți în mij­locul scriitorilor.întîmpinat cu vii și călduroase a- plauze, a luat cuvîntul tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar general al Comitetului Central al Partidului Co­munist Român, președintele Consiliu­lui de Stat.Cuvîntarea a fost subliniată de asis­tență, în dese rînduri, de entuziaste și însuflețite aplauze.Președintele Uniunii Scriitorilor, acad. Zaharia Stancu, exprimînd calde mulțumiri secretarului general al Co­mitetului Central al Partidului Co­munist Român, tovarășul Nicolae Ceaușescu, pentru înalta prețuire și îndemnul însuflețitor adresat scriito­rilor, a arătat că oamenii de litere sînt hotărîți să realizeze acele opere puternice, interesante, valoroase pe care poporul și partidul le așteaptă cu încredere de la scriitorimea din țara noastră.
★în cursul dimineții au fost anunțate Adunării generale rezultatele alegerii prin vot secret a noului Comitet de conducere al Uniunii Scriitorilor, al­

la construcția socialismului, ei au făcut din scri­sul lor o armă de luptă, o chemare patetică pen­tru mobilizarea tuturor forțelor înaintate ale so­cietății, pentru triumful politicii partidului co­munist, pentru victoria socialismului în România 
(aplauze puternice). Cele mai bune opere create în acest ultim sfert de veac se înscriu, prin forța vibrației lor patriotice, a mesajului social, prin rolul pe care l-au jucat în mersul înainte al societății, în ridicarea conștiinței maselor, în înfăptuirea idealurilor fundamentale ale poporu­lui nostru, la loc de cinste în istoria culturală a României moderne.Merită să subliniem aportul de preț adus la aceste mari succese ale literaturii patriei noastre de scriitorii aparținînd naționalităților conlocui­toare. Trăind și muncind, de secole, laolaltă cu poporul român, pe meleagurile acestei țări, na­ționalitățile conlocuitoare și-au adus contribuția atît la crearea bunurilor care au asigurat progre­sul material al României, cît și la realizarea

(Continuare în pag. a 3-a)

cătuit din 91 de membri, și a comi­siei de revizie.A fost aprobat apoi un plan de mă­suri al Adunării generale a scriitori­lor.Dînd o unanimă apreciere princi­piilor viitorului statut, menite să asi­gure perfecționarea și democratizarea activității breslei scriitoricești, descen­tralizarea ei organizatorică. Adunarea generală a dat mandat Comitetului nou ales de a sintetiza observațiile și sugestiile făcute în timpul dezbateri­lor, precum și cele care vor fi propuse în secții și în filiale și de a prezenta în termen de trei luni forma lor defi­nitivă.Adunarea generală și-a exprimat convingerea că anii care vor veni vor însemna pentru literatura noastră un drum ascendent.Aducînd mulțumiri fierbinți Comi­tetului Central al Partidului Comunist Român și personal tovarășului Nicolae Ceaușescu pentru dragostea pe care o arată literaturii și scriitorilor. Adu­narea generală îndreaptă un gînd de recunoștință partidului, poporului, tu­turor cititorilor și le făgăduiește cărți tot mai valoroase.
Biroul Comitetului de conducere 

al Uniunii Scriitorilor
Alexandru Bălăci, Cezar Baltag, Ștefan Bănulescu, Geo Bogza, 

Radu Boureanu, Nicolae Breban, Matei Călinescu, Dumitru Corbea. 
Ov. S. Crohmălniceanu, Geo Dumitrescu, Paul Everac, Laurențiu 
Fulga, Arnold Hauser, Georgeta Horodincă, Eugen Jebeleanu. George 
Macovescu, Meliusz Jozsef, Fănuș Neagu, Ioanichic Olteanu, Miron 
Radu Paraschivescu, Marin Preda, Aurel Rău, Marin Sorescu, Za­
haria Stancu, Nichita Stănescu, Szasz Janos, Virgil Teodorescu.

Președinte al Uniunii Scriitorilor : acad. Zaharia Stancu ; vice­
președinți : Ștefan Bănulescu, Laurențiu Fulga, Meliusz Jozsef, 
Marin Preda, Virgil Teodorescu; secretari: Georgeta Horodincă 
și Szasz Janos.

Adresîndu-se Adunării pe țară a scriito­rilor, secretarul general al Partidului Co­munist Român, tovarășul Nicolae Ceaușescu, spunea, în urmă cu puține zile : „Plecînd de la premisa că scriitorii sînt nu numai artiști, ci și cetățeni cu drepturi și obligații egale cu ale celorlalți oameni ai muncii. Uniunea Scriitorilor tre­buie să stimuleze totodată participarea membrilor ei la întreaga viață politică și socială a țării, la eforturile poporului pen­tru desăvîrșirea construcției social tete". Sînt cuvinte care sînt pentru noi prilej de meditare la rosturile muncii scriitori­cești și la integrarea scriitorului în acel flux vital pe al cărui fundal se proiectează toate evoluțiile noastre.Că dincolo de îndatoririle pe care le are față de cititorii săi de dincolo de timp, scriitorul are acute responsabilități cu oa­menii în mijlocul cărora trăiește, e o idee stăruitor ilustrată î.n literatura română a cărei istorie e atît de strîns legată de istoria țării.Cultul pentru literatură se răsfrînge fi­resc și asupra scriitorului, sînt cercetate, adesea cu interes egal, atît filele înnegrite cît și mărturiile biografice, iată de ce se poate spune că la noi, la români, poetul nu poartă „coiful djn poveste" care să-l facă „prin lume nezărit" după expresia pate­ticului Cerna. Pretutindeni, el este un oaspe așteptat, ascultat. în cazul multora dintre scriitori, povestea vieții lor depă­șește întreaga literatură compusă în ani fierbinți de strădanii, ziua s-a substituit paginii, ora, cuvînt.ului.Oricît s-ar voi de „terestru" de integrat peisagiilor și existențelor concrete, scriito­rul — abandonînd cu violență treptele spi­ralate ale turnului de fildeș — e instalat fără voia lui, de către pioșenia și stima citi­torului intr-un alt turn, .sentimental, de agathă și de porfir.E de înțeles deci, de ce marii noștri scriitori au fost atît de subtil legați de lumea cititorilor lor. Masca șiroind de su­doare și arsă de neliniști, a personalității, ce și-au lăsat-o să se ascundă dincolo de chip, oferindu-și vederilor noastre înfăți­șări care — convenție sublimă — încercau să ne semene. Cînd nu izbuteau să-și dra­peze aerul selenic (ori demonic) impus de incendiile Ideii, ei preferau să se ascundă de noi, să accepte riscul pe care-1 suportau cu anevoință, de a fi considerați bizari, nesociabili, claustrați în solitudine. Pentru un Călinescu sau Blaga, a trece pragul casei era un gest ceremonios, încărcat cu fine precauții.Rostit ori scris, cuvîntul scriitorului e așteptat nu numai în domenii ale spiritului apropiate de arta scrisului ci are o putere (adesea verdictuală) cuprinzînd tot ce ține de destinul uman. Scriitorul nu trebuie să uite că — oricîtă strălucire ar avea — el este, pentru omul din stradă ori pentru cel din cel mai îndepărtat cătun, un con­silier cu cuvînt decisiv. Greutatea cu- vîntului public e în raport logic cu cantitatea de adevăr conținută în in­tervenția scriitorului. Minciuna ori co­lecționarea de locuri comune, îi scad acțiunile, scad acțiunile omului de lite­re Ia „bursa" încrederii. Și nu pierde doar el ci întreaga obște a cărei nimb poate fi știrbit. Cînd cineva semnează o carte care e o nereușită, socotind gestul ca fiind regretabil, trist. Dar o carte proastă e un mic dezastru, repede localizată. E mai grav cînd un scriitor înconjurat de st!ma și devoțiunea lectorului girează cu numele lui idei eronate. Nu e mai puțin penibil spectacolul pe care adesea ni-l oferim prin intermediul bucătăriilor lite­rare aflate de cele mai multe ori în cuprinsul rubricilor de note ale reviste­lor : cititorul își vede „zeii" înverșunîn- du-se în mînuirea unor hilare instrumente de. luptă în ridicole turnire. Să fim siguri că în ziua în care lucrurile se petrec ast­fel. cîteva cărți rămîn nevîndute pe masa librarului...Fiindcă existența scriitorului e un con­tinuu lanț de spectacole publice, orice act literar e considerat un act de răspundere civică, gesturile ne sînt proiectate cu flux sporit de lumini și avem datoria să în­treținem plinul de noblețe cult pe care cei ce ne înconjoară îl nutresc pentru litera­tura în care a apărut marele poet și om in­tegru, Eminescu.Atașați idealurilor de luptă ale poporu­lui, scriitorii au datoria, înainte de a ima­gina evoluția printre galaxiile cuvintelor lor, să vegheze pentru ca însăși evoluția lor printre oameni și cu oamenii să aibă o înaltă ținută. Să întreprindem o veghe asu­pra propriei biografii, integrînd-o biografiei timpului, a patriei...
Gheorghe TOMOZEI



OPINII 11X111 ROMAN
„Îngerul a strigat^ de Fănuș Neagu

Literaturii române i s-a cerut mereu si fie mai mult 
decit era. Exigență fi nerăbdare firească. Amintim aici 
discuția despre roman purtată Înaintea celui din urmă 
război mondial în care un articol era intitulat chiar 
astfel : „De ce nu avem roman ?“

Este credem și situația judecăților literare actuale. 
S-a deplîns și se mai deplînge, pe o anume latură, 
lipsa de petulanță a prozei. Se caută cu orice preț 
capodopera și se speră mereu în cartea care va veni 
neglijindu-se cea prezentă, demnă de toată atenția. 
Literatura română contemporană nu înseamnă tot 
ce s-a scris de la 1944 încoace, ci o perioadă literară 
mai largă în care intră în egală măsură Liviu Re- 
breanu, Lucian Blaga, H. P. Bengescu, T. Arghezi, 
Pavel Dan, G. Bacovia, Mateiu Caragiale, Emil Botta

ș.a.m.d. Marile criterii ale literaturii contemporane nu 
le lipsesc.

Un grup de cîteva romane recent apărute ne con­
string să ne întoarcem la marile repere : Animale bol­nave de Nicolae Breban și Interval de Al. Ivasiuc, In­trusul de Marin Preda. Ce mult te-am iubit de Zaharia 
Stancu, îngerul a strigat de Fănuș Neagu.

Ele sint o puternică realitate literară pe care n-o 
putem ignora, din care cauză discutăm mai jos cel 
mai recent roman, cel al lui Fănuș Neagu, raportindu-1 
la fenomenul literar actual și la celelalte romane. Dis­
cuțiile din revista noastră asupra romanului insem- 
nind totodată o continuare a dezbaterilor care au avut 
loc in Adunarea noastră de breaslă asupra problemelor 
de creație, asupra direcțiilor artistice și asupra proble­
maticii literaturii de azi.

lucian raicu

Aptitudinea pentru durere 

și suferință
Carte ferm limitată la o expe­

riență trăită sau moștenită, la o 
„geografie" singulară (misterioasa 
Deltă, clocotitoarea Brăilă, Dobro­
gea nisipoasă, Dunărea fi malurile 
ei de cimpie), îngerul a strigat in­
tegrează in sine, absoarbe și pină la 
urmă dizolvă aceste determinări in­
tr-o viziune totală a existenței, tin- 
zind la descoperirea nucleului for­
mativ, generator, din care izbucnesc 
rafale de flacără vie, mistuitoare.

Dind termenului accepția sa largă, 
și primordială, se poate spune că 
pe Fănuf Neagu' îl obsedează cen­
trul erotic al actelor fi al pasiunilor 
umane de orice fel fi că el este do­
tat cu toate marile mijloace, cu toate 
simțurile necesare spre a primi in 
față și a capta într-o structură con­
solidată neîntreruptele emanații ma­
teriale dar fi imperceptibile, fizice 
dar fi metafizice, ale acestui centru 
vital, veritabilă matrice cosmică.

Incomparabila explozie de senzații 
dereglează, supune și, de la un mo­
ment dat, intr-un chip oarecum pa­
radoxal, purifică totul ca printr-un 
filtru sever ți neașteptat. Incit ce m-a 
surprins mai mult la un scriitor de 
o atit de violentă pasionalitate, in­
vestit de o fervoare a biologicului, a 
fost, la foarte recenta lectură, apti­
tudinea, de ordin spiritual în esență, 
pentru durere fi suferință, aceste 
virtuți ale ispășirii, divin remediu al impurității, o vocație a nemulțu­
mirii în chiar miezul celor mai a- 
prinse acceptări, o surdă iritare, o 
nesatisfacție de sine în clipele în­
seși de exultare și triumf al mate­
riei ; o dureroasă și nobilă frămîn- 
tare în căutare de altceva, a punctu­
lui de sprijin, de rezistență și supra­
viețuire ; secreta senzație a golului 
sau a „înecului", în viitoarea însăși 
a pasiunii, dată de neputința de a 
proceda altfel, și aspirația continuă, 
nevoia de aer și de lumină pură, 
transfiguratoare. Ivirea în răs­
timpuri a zonelor luminoase, a zone­
lor in care, totuși, se poate respira 
vine ca o răsplată indirectă, piezișe 
și nesperată a vocației pentru ade­văr, pentru adevărul oricît de brutal 
și de inconfortabil.

Indîrjirea, nepăsarea de altceva a 
instalării în adevăr (începind cu vi­
ziunea dură, cu totul neconvențio­
nală a seismelor istorice, a dizlocă- 
rilor sociale, pline de dramatism) 
funcționează ca o veritabilă, reduc­
tibilă obsesie, ducînd uneori la un 
încordat conflict cu sine, cu propriile 
virtualități, cu pornirile și ispitele 
facile.

Scriitorul e în luptă, aș spune, cu
C. STĂNESCU

Cheia muzicală 

a „strigătului"
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într-o vreme cind, desigur fără a 
rezista prea mult, frumoasa specula­
ție după care „romanul e chiar 
scrierea romanului" prinde și la noi 
teren; intr-un moment în care vă­
mile romanului cad cu mult zgomot 
teoretic (lucru firesc, chiar absolut 
necesar), făcînd loc unei viziuni mai 
complete asupra romanului; în fine, 
într-o conjunctură estetică favorabi­
lă în care epicul nu mai este frec­
vent confundat cu anecdota, cu eve­
nimentul oglindit pur și simplu, 
romanul lui Fănuș Neagu pare a nu 
ține seama de niciuna din aceste 
date ale momentului sau, mai po­
trivit, se situează deasupra lor. In­
discutabil este însă că el beneficiază, 
chiar dacă fără s-o știe, de toate 
aceste avantaje. E soarta tristă a 
tuturor preliminariilor care consumă 
mult efort pentru a nu rămîne nimic 
din acest efort; este, în același timp, 
soarta speculației de a contribui 
doar la nașterea creației fără însă 
a o putea concura. Căci cum ar 
putea oare concura „discursul asu­
pra metodei" creația unică, ireducti­
bilă ? Discursurile sint necesare la 
urma urmelor spre a pulveriza chiar 
ideea de metodă. Romanul lui 
Fănuș Neagu izvorăște dintr-o vă­
dită, irezistibilă nevoie de a povesti, 
de a nara, de a descrie. Prim-planul 

ceea ce știe să facă prea repede și 
prea ușor, se auto-suspectează, iși 
privește, bănuitor primele impulsuri, 
izbutind să reprime, in primul rind, 
cele ce-i sint imediat la indemină. 
El știe, de exemplu, ci e un narator 
fluent, un povestitor colorat, care farmecă repede; printr-o autentică 
asceză, iși impune sacrificii, renun­
țări și e de presupus că o face scriș- 
nind din dinți; dar o face și răs­
plata nu întîrzie sa se arate, sub 
înfățișarea acestei proze răsucite in 
interior, greu practicabile, crispante, 
intărîtate, dejucind așteptările ve­
sele ; textul se constituie încet, ciș- 
tigîndu-și pas cu pas, și fiecare pas 
în parte, dreptul la existență, la den­
sitate.

Metalul bogat al înzestrării native 
e supus astfel unei rafinate torturi, 
constrîns să ia forme ce nu-i con­
vin la o primă aproximație, dar nu­
mai ele în stare să-l apere, să-l pro­
tejeze timp îndelungat, fără totuși 
să înceteze în chip primejdios, să 
fie ceea ce este. Scriitorul mai avea 
de infrint marile ispite, caracteris­
tice, ale comunicativității, un fel 
prea „familiar" de a semnifica, pa­
tima justițiară, schematismul opțiu­
nilor in alb și negru; în romanul de 
astăzi, individualitatea sa atit de pu­
ternică acceptă rigorile așteptării, ale 
„golirii" de sine, ale supunerii la o- 
biect, un obiee* care e realul și care 
întîrzie să-și reveleze sensurile sau 
și le modifică derutant fn funcție de 
unghiul recepției lectorului și urma­
rea este că textul se-ncarcă de tensiu­
nea conținută, de un coeficient necu­
noscut, scapă tentativelor grăbite, ale 
luării in posesiune, devine „refractar", 
uneori rigid, refuzind intimitățile 
suspecte, fără sorți de viață lungă. 
Protejată de suprafața opacă, fla­
căra din interior, a iubirii și îndrăz­
nelilor nebune, arde ascuns și dura­
bil, renăscînd sub puterea privirii 
curate.

Această flacără purifică pasiu­
nile, reabilitează trupul, conferi un 
nimb surprinzător, enigmatic, agita­
ției neînțelese a simțurilor.

Ce e de „analizat" aici ? Cartea 
există, surprinde și ne încredințează 
că surpriza există, că nu va trece u- 
șor peste noi.

Cu numai o săptămînă in urmă 
notam cite ceva in marginea roma­
nului — excepțional — „Animale 
bolnave" de Nicolae Breban. Acum îngerul a strigat de Fănuș Neagu. 
Romanul românesc dispune deci de 
o nouă pleiadă, in stare să-l repre­
zinte cu demnitate, forță și simț al 
răspunderii.

său este de un rea'.ism de ne'ăgăduit, 
un realism care satisface apetitul 
oricăruia dintre noi (oricit ni l-am 
subtiliza '.) de povești inedite, de 
intimplări pe care să ni le putem 
adăuga cu sentimentul că ni s-ar fi 
putut foarte bine intimplă nouă. 
De altfel, autorul nici nu se ferește 
să recunoască izvorul real al înfăți­
șărilor cărții care, toate, sint o bio­
grafie mitologică a unei geografii 
dunărene. Această lipsă de ostenta­
ție modernistă — vizibilă azi, în ge­
neral, mai ales in abilitatea tehnică 
— nu este ea însăși programată ci 
involuntară, făcută a fi imposibilă 
de o preocupare de fond care hotă­
răște, la urma urmelor, destinul ro­
manului drept creație autentică.

Cine este oare acest Ion Mohreanu, 
personaj picaresc dacă-l privim in 
sensul strict real al existenței lui, ce 
demon il împinge de-a lungul unor 
intimplări, pe care ni le comunică 
dispărind in spates lor și apărind, 
din timp in timp pentru a ne face 
atenți asupra perspectivei pe care o 
adoptă ? Am putea crede că este 
autorul însuși dacă n-ar fi mai mult 
decit autorul. El este un personaj 
cu fața de înecat de o culoare albă, 
nesănătoasă. Un destin ciudat, oare­
cum nedeterminat. Vocația lui secre­
tă pare a fi nefericirea și neșansa. 

O nefericire constind in neșansă. 
Pus pe răzbunare, destinul ii refuză 
această dreaptă hotărire (cel urmă­
rit moare inainte de a fi pedepsit); 
supus iubirii el este silit să se îndepăr­
teze de ea ; martor suferințelor și mi­
zeriei omenești el nu-și poate depăși 
condiția de martor, murind chiar in 
această postură, de nevinovat mar­
tor al acuzării. Supus condiției lui 
de veșnic „strămutat", personajul e 
o mască pe care-l lovesc toate intim- 
plările, dar ele se întorc de la el, 
inafară de una singură, moartea. 
Acest personaj este poate chiar des­
tinul romanului, acel destin orb, 
capabil să nu se infioare pină la

dezgust și neacceptare de ceea ce se 
intimplă și să nu se înduioșeze pină 
la lacrimi care întunecă vederea 
limpede a vieții omului in ciudata 
ei frumusețe. Adoptind perspectiva 
acestui personaj-destin, romancie­
rul a dovedit o intuiție remarca­
bilă : partea sa de adevăr, tragic și 
sublim, ne e comunicată împreună 
cu aerul enigmatic și misterios pe 
care-l au toate întimplările omenești, 
oricită explicație și oricît „realism" 
am pune in spatele lor.

Scriitorul care in povestirile de 
pină acum copleșea viața cu liris­
mul său, aburind-o uneori pină la 
dispariție s-a lăsat de astă dată 
intins de lirismul și caracterul sim­
fonic al vieții însăși, dindu-i acesteia dreptul să curgă nestînje- 
nită. Scriitorul e subjugat, copleșit 
de povestirile lui în așa măsură 
incit le lasă să se producă unele din 
altele : ele il conțin iar el, autorul, 
vorbește limba lor. Convertirea 
aceasta se dovedește a fi însăși con­
diția romanului. Ea face posibilă au­diția liberă a tonurilor vieții al căror 
registru este copleșitor. Scriitorul 
se folosește de fapte, de „intimplări", 
pe care le aglomerează intr-un ritm 
amețitor pentru a ne comunica mu­zica vieții, timbrul ei inimitabil. Re-

I. NEGOIȚESCU

Un roman al fabulosului
Ceea ce mă cueerește în această 

nouă operă a lui Fănuș Neagu e pi­torescul epic. Deși în proporții îndea­
juns de reduse, îngerul a strigat e 
un roman stufos, cu fapte și perso­
naje care ar putea umple hotarele 
largi ale unui ciclu. Și cum aproape 
nu există pagină in care să nu apa­
ră un personaj nou, purtat de un 
destin excepțional, sau să nu asistăm 
cu incîntare la evenimente neobișnu­
ite, turburătoare, instaurate de duhul 
aventurii, se înțeleg? de ce utilizez 
formula de pitoresc epic fără a mă 
gîndi neapărat la culoarea bogată a 
mediului unde eroii și faptele se in­
tegrează cu ușurință, ori la stilul su­
culent, direct și nuanțat literar. Da­
că Panait Istrati ar fi avut, în româ­
nește, stilul lui Fănuș Neagu ! Ne a- 
flăm, aici, pe făgașul pretențios al 
prozei lui Pavel Dan, Ștefan Bănu- 
lescu și L. M. Arcade. Pitorescul se 
arată în toate timpurile, care stau la 
îndemîna povestitorului, de la nume­

latarea, descripția nu reprezintă 
decit acordarea instrumentelor unei 
taste orchestre simfonice. De din­
colo de intimplări ne vin tonuri, 
epicul este subtil muzical. Tonurile 
vieții — iată romanul.

Destinele trec fulgerător prin raza 
privirii noastre fi se sting in cintec, 
cel mai adesea trist. Numai cei ne­
demni de viață mor de moarte bună, 
adică putrezesc fi dispar (Pavel 
Berechet). Ceilalți se sting miste­
rios, ca stingerea tulburătoare a unei 
melodii, pier ca obscură confirmare a 
unei preziceri (Neculai Mohreanu va 
muri în drum spre Dobrogea, așa 
cum i-a prezis Petrea Dună). Oa­
menii trăiesc in vecinătatea catas­
trofei cu un acut simț al vieții. Cind 
mor, ei mor fulgerător, fără suferință
și chin, căci această lume nu pare 
a fi făcută pentru suferință. 
Bucuria disperată cu care trăiesc, 
iubesc, iși oferă teribile satis­
facții, ii face tragici. In tonul 
exaltat al simțului vieții s-a insinuat 
desigur ceva din proza dunăreană a 
lui Panait Istrati, după cum miste­
rul presimțirii și al prezicerii poate 
arăta un Sadoveanu la virsta lui 
Nicoară Potcoavă. Ceea ce face din 
Fănuș Neagu un creator adevărat, 
un scriitor care se povestește prin 
personaje și intimplări ciudate ori 
neliniștite, nu este insă punerea sub 
tutela altora, fie ei și mari creatori, 
dar extraordinara lui putere de au­
diție a vieții căreia știe să-i asculte 
bocetul. Valoarea muzicală a epicu­
lui face din „îngerul a strigat" un 
roman misterios și intraductibil ca 

o melopee ori ca un descîntec. în 
ultimă analiză porțile romanului se 
închid, destinul său fiind de a rămî­
ne ermetic. Uimitoarea ermetizare a 
realului, sensul, în ultimă instanță 
de nepătruns al întimplărilor seamă­
nă (dacă nu este chiar determinat 
de acesta) cu destinul de înecați, 
inaccesibil, al eroilor, care mai mult 
dispar decit mor. Autorul ne lasă 
mereu să credem, să vedem și să 
pipăim plăsmuirile sale pentru ca 
ciudatul lor destin să ni le răpească 
inexplicabil. Totul este ca într-o po­
veste cu corăbii nălucitoare, iluzii 
hrănite de neomeneasca intensitate 
a unei speranțe profund omenești. 
Destinul orb al romanului, omul cu 
față de înecat, dispare el însuși îm­
pușcat, dar „cu brațele peste calul ga- 
lopmd în munți necunoscuți sau în 
cimpie stearpă" acolo unde, inapoi, 
se poate așeza, in sfîrșit, alături dc 
celălalt împușcat, pe care nu i-a fost 
dat să-l răzbune. Scriitorul și-a îm­
pins către noi nălucile cu o putere 
de viață copleșitoare, pentru a ie re­
trage arătindu-le cu durere esența 
iluzorie și în fond tocmai de aceea 
muzicală : „Al care scufundă vapoa­
rele (...) și le scufundă, uneori, mai 
inainte ca vapoarele alea să fi fost 
construite".

le personajelor (atit de numeroase, 
dar firești in ciuda pestriței inventi­
vități a lui Fănuș Neagu, — și îmi 
amintesc de silnicia atitor nume din 
romanele lui Rebreanu, dar și de e- 
lementaritatea tragică, neguroasă, a 
celor din Moromeții), la alternanța de planuri (și chiar de timpuri a na­
rațiunii ; vorbește nu numai narato­
rul invizibil, ci preiau firul povesti­
rii diferitele personaje. „Firul poves­
tirii" nu e bine spus, căci țesătura e- 
pică fiind extrem de deasă, avem de 
fapt nenumărate narațiuni în nara­
țiunea, care nu e unitară decit glo­
bal, privită foarte de sus. Desigur, a- 
ceastă abundență epică, in pitores­
cul ei susținut de eresuri, supersti­
ții ce te fac să visezi și dau întregu­
lui roman un puternic caracter fa­
bulos (ce nu e nici fantasticul din 
nuvelele lui Pavel Dan, nici magicul 
din cele ale lui Ștefan Bănulescu, 
nici parabolicul oniric din proza lui 
L.M. Arcade), comportă șl riscuri. 

Personajele se topesc în plasma ge­
nerală a narațiunii, și, invers, fap­
tele se individualizează in microcos­
mosul lor pur anecdotic. Or, dacă 
trăim într-o vreme cind mulți au­
tori de romane s-au deprins să în­
calce legile genului epic iar critica 
(și estetica genurilor) să le conside­
re perimate, cred totuși că o lege a 
romanului realist — care continuă 
să se dezvolte alături de formele noi, 
foarte interesante, ale antirealismu­
lui contemporan — este aceea a in­
dividualității personajelor și semni­
ficației generale a faptelor. Iar înge­rul a strigat este un roman realist, 
chiar dacă cu o notă specifică. Și ca 
să revin, această notă specifică e 
pitorescul epicului pur cultivat de 
Fănuș Neagu. Intr-adevăr, eroii săi 
nu comportă psihologie, nu trăiesc

M. UNGHEANU

0 carte profetică?
îngerul a strigat este o vîntoasă. 

Cititorul nu poate decit participa, 
detașarea ii este interzisă de rostogo­
lirea și fascinația epicului. Puține 
cărți pot capta într-o asemenea mă­
sură pe lector interzicînd orice încer­
care de analiză a forței care il seduce. 
E cert că ne aflăm in fața unei cărți 
de excepție și că încercările de clasi­
ficare ne-ar îndepărta de la substan­
ța ei.

Cartea e surprinzătoare fără a pu­
tea totuși afirma că l-a trădat pe 
autorul ei de pină acum. Putem re­
cunoaște aceeași lume, chiar aceleași 
personaje, același ton, dar perspec­
tiva și siguranța narațiunii sint 
altele.îngerul a strigat e dintre acele 
cărți ce pot 'rea un destin literar. 
Promisiunile din povestiri sint de­
pășite într-o narațiune cu un contur 
viguros și cu un subtext și supra- text neașteptat. Nu mai e doar 
anecdotică. Fănuș Neagu a fost con­
siderat, și probabil va mai fi con­
siderat, un autor de pitoresc. Apro­
pierea de Panait Istrati se făcea mai 
ales pe această filieră. Nici poves­
tirile de pină acum nu se mărgineau 
doar la anecdotică. în toate exista 
un sens latent, o captație ce venea 
de dincolo de subiect, o iradiație 
care este cea a marii proze. Să ne 
amintim Dincolo de nisipuri. Un sat 
intreg trăiește sub teroarea secetei. 
Vipia a uscat totul și oamenii au 
halucinații. Știrea că a plouat 
undeva și vine girla incendiază min­
țile. Și pentru că girla intirzie să 
vină, Șușteru și alții pleacă în în­
tâmpinarea apei. Unul cite unul băr­
bații se răzlețesc de grup și Șuș­
teru rămîne ultimul, cel ce se duce 
avid către izvoarele apei, undeva 
departe. Gestul său, sublim don- 
quijotesc, e al unui iluminat. Epicul 
este aici doar un pretext. Important 
este ceea ce pulsează dincolo, în 
sensurile pe care le degajă simbolu­
rile. Lumea este o proiecție a unui 
ins, lucrurile sint văzute în alte di­
mensiuni, realitatea se reconstituie 
altfel. Granița dintre real și fabulos 
se sfărimă. Forța prozei lui Fănuș 
Neagu stă tocmai în instabilitatea 
acestui hotar, în depășirea lui pe 
nesimțite. Capacitatea de transfigu­
rare a realului e excepțională și 
asta explică cum prozatorul a reușit 
să facă dintr-o lume simplă și aspră, 
aceea a locuitorilor de la Dunăre, 
un roman arzind de sensuri și sem­
nificații, să sugereze o lume care nu 
există.

„Unui romancier i se poate ierta 
să n-aibă stil, culoare lexicală, dar 
el trebuie să fie scriitor, adică tre­
buie să dea oricărui fapt pe care 
pune mîna o astfel de structură incit 
acela să nu mai poată explica decit 
ca un mod al personalității sale", 
spune G. Călinescu. O pecete speci­
fică poartă toate scrierile lui Fănuș 
Neagu ca și cele ale lui Nicolae 
Breban sau Marin Preda.

Dincolo de destinul lui Ion Moh­
reanu, om ce nu se poate realiza 
pentru că i se răpește șansa împli­
nirii, se rostogolește o lume aparte 
in care apa și focul, dragostea și moartea sint personaje primordiale. 
Peste tot în narațiunile lui Fănuș 
Neagu domnește vipia, o arșiță tul­
burătoare care exacerbează simțu­
rile, dă o altă percepție și proporție 
fiecărui gest al indivizilor. Se tră­
iește din această cauză la alte dimen­
siuni. Realul e receptat și trăit după 
reguli aparte. Omul este sclav sim­
țurilor dar zarea pe care se mișcă 
e cosmică. El are o altă opinie des­
pre morală și eroare. Bărbații lui 
sint indivizi voluntari, melancolizați 
de restricții, femeile stihii ale na­
turii, și unii și alții temperați de 
conștiința unei implacabile legi ome­
nești. Ion Mohreanu este un ins ce 
sfidează și el norma comună. El în­
cearcă, in felul său, să atingă abso­
lutul și sfirșește în naufragiu. Roma­
nul e un circuit închis. El închide 
o existență, în felul ei, exemplară.îngerul a strigat se apropie mai 
mult de epopee decit de romanul 
pe care ne-am învățat să-l numim 
roman. Acesta din urmă e genul 
prozaic, refuzind eroii, legendele, 
miturile. Exclude miraculosul. Este 
tocmai ceea ce nu face îngerul a strigat. Materia e de epopee și din 
substanța actualei cărți s-ar putea 
scrie de către altcineva zece romane. 
Densitatea e ieșită din comun, de 
unde concentrația tare și amețeala 
dureroasă, asemănătoare celei pe 

nici probleme în conștiință nici sen­
timente. Dragostea, de pildă, nu a- 
pare niciodată, în acest roman, de­
cit ca unică manifestare a sensuali- 
tății. lată de ce, lipsindu-le aici sub­
straturile, faptele care de obicei sint 
susținute de substraturi abisale se 
dizolvă de la sine și nu se realizea­
ză. Răzbunarea lui Ion Mohreanu — 
personajul cu prezența cea mai în­
delungată în roman, dar absolut in­
consistent — căreia romancierul nu 
i-a organizat o motivare psihică, e 
refuzată chiar de realitatea faptelor 
epice : Tulea Fălcosu dispare înainte 
ca fiul lui Neculai Mohreanu să-și 
ducă planul la îndeplinire. îngerul a strigat rămîne o carte strălucitoare 
de viață, antrenantă, îngrijit scrisă 
și fermecătoare prin multiplul ei fa­
bulos.

care o dau tulburătoarele flori de 
salcim. S-ar putea zice că îngerul a strigat și-a subsumat o epopee.

Miraculosul, fabulosul sint și ele 
prezente. Oamenii convorbesc cu 
forțe nevăzute. Se crede că hoțul de 
cai Țulea Fălcosu ar fi din cei ce 
nu-i atinge glonțul, cutare ar vorbi 
cu peștii din Dunăre etc. Lumea 
aceasta are o dimensiune magică. 
Ea nu și-a pierdut credința în zona 
de mister a existenței, ceea ce ar 
explica și puternica ei frenezie și 
vitalitate. Acestea sint atributele 
romanului liric și e demn de urmărit 
ce efect are. asupra oamenilor din îngerul a strigat mirajul. Sușteru 
era și el victima unui miraj. Țăranii 
din Plătărești sint victimele altuia. 
In permanență se caută un teritoriu 
nou, o existență nouă, pină la găsi­
rea căreia, fiecare comportindu-se 
ca și cind ar fi aflat-o. Veșnicul pe­
lerinaj al lui Mohreanu ilustrează 
și el seducția mirajului.

Personajele șînt minate de o ne­
bunie și o încăpățînate ce-i duce 
dacă nu la succes social la o desă­
vârșire a ființei lor prin trăire inte­
grală. Există o mistipă a acțiunilor, 
a faptelor ce trebuie neapărat săvir- 
șite. Existența capătă astfel un sens. 
E vorba, de fapt, de o mare derută 
a acestor eroi. Ei iși impun țeluri 
pentru a-și justifica viața. Gestul lor 
e generos pentru că refuză abando­
nul, dar țelul lor e doar o justificare 
și nu o necesitate organică. Stihiile 
sint mai puternice decit omul, cele 
naturale și cele sociale. Mohreanu e 
un picaro ce așteaptă să moară și în 
așteptarea morții iși propune țeluri 
parțiale. Odată scoși dintr-o matcă 
veche eroii sint supuși spulberului.

(Personajele lui Fănuș Neagu mi 
le aduc aminte pe cele ale lui Con­
stantin Țoiu. In Duminica Muților 
personajul masculin eșuează datorită 
lipsei de decizie în momentele hotă- 
rîtoare. O vitalitate debordantă îi 
face pe cei ai lui Fănuș Neagu eroi 
de epopee, devitalizarea îi face pe cei 
ai lui C-tin Țoiu personaje de 
nuvelă.

Pus să acționeze după un program 
ce nu era al său Călin Surupăceanu 
din Intrusul intră și el în naufragiu. 
Duritatea tragediei simțită de autor 
e estompată prin neprecizarea duri­
tății termenilor în joc).

Nu este doar o exaltare a simțu­
rilor, o frenezie elementară, o gre­
gară dorință de libertate ci mai mult 
decit atit. Nu se exaltă omul elemen­
tar ci omul care aspiră, care are nos­
talgii și ținte sublime.

Nu se poate trece peste titlul cărții 
care țîșnește dintr-un subtext. Na­
rațiunea e ritmată pe cele trei stri­
gări ale îngerului care sint loteria 
destinului. Mohreanu intră în con­
curs la fiecare strigare și de fiecare 
dată iși pierde șansa. Strigările con­
țin sunetul profetic al cărții, ele 
adăugind narațiunii o dimensiune 
neliniștitoare, fără de care îngerul a strigat ar fi fost o carte fără meta­
fizică. Coloana vertebrală și tensiu­
nea cărții se axează pe aceste stri­
gări, pe încercarea omului cu față 
de înecat de a-și coordona existența, 
prin acțiuni de intensă trăire. Stri­
gările adaugă tonului poematic al 
cărții o anticipatoare notă tragică. 
Narațiune inclasificabilă, îngerul a strigat topește instinctiv în paginile 
sale modalități diverse. Catalogatul 
povestitor dovedește o capacitate 
neobișnuită in domeniul prozei lirice, 
de simboluri, de viziuni, al prozei de 
sugestie.

Cartea devine inevitabil o poartă 
cu dubla funcție de interdicție și 
acces. Un șir de gesturi pot părea 
neînsemnate sau neconvingătoare. E 
de ajuns însă unul revelator pentru 
a le pune în lumină pe celelalte sau 
pentru a exclude din atenție pe 
unele din ele. Un șir de scurte nara­
țiuni pot părea și ele neînsemnate 
și neconvingătoare. îngerul a strigat, 
ordonează producția anterioară pe 
citeva coordonate care indică mai 
clar acum direcția talentului lui 
Fănuș Neagu expresiv reprezentată 
de acest roman liric. El nu poate fi 
însă decit un început. Adică o poartă. 
O poartă care interzice accesul din­
colo de această etapă, a ceea ce era 
nepersonal și centrifug in vechile 
povestiri. O poartă care dă liberă 
circulație șl strălucire nouă unor po­
vestiri ca Dincolo de nisipuri, Som­nul de după amiază, Luna ca o limbă de cîine, Doi saci de poștă, Vară buimacă.în concluzie îngerul a strigat e 
o carte care obligă. Mai întii pe 
chiar autorul ei.



Cuvîntarea tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU
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valorilor noastre culturale. Cot la cot cu poporul român, oamenii muncii maghiari, germani și de alte naționalități făuresc acum societatea so­cialistă, noua civilizație materială și spirituală a țării. Operele scriitorilor din țara noastră, fie ei români, maghiari, germani sau de alte naționa­lități slujesc prieteniei și frăției dintre poporul român și naționalitățile conlocuitoare, muncii unite pentru înflorirea patriei comune, România socialistă (vii aplauze). Indiferent în ce limbă este scrisă, literatura din țara noastră, păstrînd, desigur, amprenta specificului național, se ins­piră din aceleași realități sociale, are drept su­biect viața și munca unită a tuturor celor ce muncesc, indiferent de naționalitate, lupta lor pentru realizarea destinului comun de bunăs­tare și fericire.în aprecierea creației literar-artistice trebuie să avem întotdeauna în vedere condițiile social- istorice concrete în care a fost făurită, caracteris­ticile etapei respective, cerințele dezvoltării so­cietății, interesele fundamentale ale celor ce muncesc. O analiză științifică, obiectivă, a moște­nirii culturale, cere disocierea clară a ceea ce a 
4 fost înaintat, valoros, a tot ceea ce a exprimat necesitățile progresului social, de lucrările și ideile inspirate din ideologia claselor exploata­toare. De aceea, relevînd ceea ce este prețios în literatura trecutului, nu trebuie să trecem cu vederea lucrările cu tendințe retrograde, reflec- tînd concepții naționaliste, șovine sau, dimpo­trivă, cosmopolite, contrare intereselor progresu­lui patriei noastre, intereselor celor ce muncesc.Și în perioada de după eliberarea țării, alături de lucrări valoroase, care vor dăinui în literatura noastră, în creația scriitoricească s-au manifes­tat și o serie de minusuri. Unele din acestea se datoresc unor metode greșite folosite în îndru­marea literaturii noastre, unor tendințe nesănă­toase care au avut loc în societate în acea peri­oadă și pe care partidul nostru le-a criticat cu toată tăria, luînd măsuri hotărîte pentru a nu se mai repeta niciodată. Criticarea lipsurilor nu trebuie însă să ducă la diminuarea valorii glo­bale a literaturii scrise în anii socialismului, la etichetări negativiste generalizatoare. Făcînd bi­lanțul artistic al acestei perioade glorioase de un 

sOTt de secol din istoria poporului nostru, tre­buie să afirmăm cu putere că el este pozitiv, în- cununînd o muncă rodnică, deosebit de utilă, depusă de scriitorimea noastră (aplauze pu­
ternice, îndelungate).

Tovarăși,Deși timpul care a trecut de la eliberarea țării este destul de scurt, România a parcurs în acest interval o întreagă epocă istorică, a străbătut cu succes drumul de la capitalism la socialism, de la orînduirea exploatării la orînduirea liber­tății și dreptății sociale, de la înapoiere și sără­
cie la prosperitate economică și culturală. Sin- tetizind marile transformări săvîrșite în struc­tura de clasă, în economie, în cultură, în organi­zarea socială și de stat, Congresul al IX-lea al partidului a elaborat programul dezvoltării so­cietății noastre în etapa desăvîrșirii construcției socialiste, a trasat jaloanele progresului multi­lateral al patriei în viitor, a concretizat sarcinile ce revin tuturor categoriilor de oameni ai muncii.Dînd viață acestui program, oamenii muncii dezvoltă într-un ritm susținut economia, întă­resc baza materială a societății, sporesc neîncetat forțele de producție ale țării. Ca urmare a în­deplinirii prevederilor planului cincinal, a pro­gresului industriei și agriculturii socialiste, a spo­ririi producției de bunuri materiale, crește an de an nivelul de viață al poporului, se concretizează tot) mai evident obiectivul suprem al politicii partidului — bunăstarea și fericirea omului, ale tuturor celor ce muncesc (aplauze puternice). Procesul desăvîrșirii construcției socialiste se desfășoară pe planuri multilaterale, în forme de­osebit de complexe. Paralel cu dezvoltarea bazei materiale a societății, el presupune perfecționa­rea relațiilor de producție, a raporturilor sociale între oameni, lărgirea și adîncirea democrației socialiste, întărirea continuă a unității moral- politice a poporului, înflorirea științei și artei, ridicarea nivelului de cultură al maselor, genera­lizarea eticii socialiste, formarea omului nou, e- liberat de tarele morale ale trecutului.Este știut că în ultimii ani partidul a inițiat și aplicat un șir de măsuri pentru perfecționarea organizării societății, pentru dezvoltarea demo­crației socialiste, pentru întărirea forței și coezi­unii orînduirii noi. Din acest cadru face parte și crearea Frontului Unității Socialiste și a con­siliilor oamenilor muncii aparținînd naționali­tăților conlocuitoare, stabilită de recenta plenară a Comitetului Central. Dezbaterile care au avut loc cu prilejul aderării diferitelor organizații de masă și obștești la Frontul Unității Socialiste și 
cu prilejul adunărilor de constituire a consiliilor oamenilor muncii ai naționalităților conlocui­toare au confirmat pe deplin justețea măsurilor adoptate de Comitetul Central al partidului, au constituit o puternică manifestare a atașamentu­lui profund al tuturor categoriilor de oameni ai muncii față de politica marxist-leninistă a par­tidului nostru, a hotărîrii lor de a o traduce în viață neabătut (vii aplauze). Prezența Uniunii Scriitorilor, ca și a celorlalte uniuni ale creatori­lor de artă, în cadrul Frontului Unității Socia­liste, oglindește rolul tot mai important și mai activ pe care aceste organizații obștești sînt che­mate să-l îndeplinească în societatea noastră, în participarea oamenilor de cultură, alături de muncitori și țărani, de toți cetățenii, la viața pu­blică. la conducerea statului, la întreaga operă de edificare a socialismului.Perioada care urmează va fi marcată de o serie de aniversări și evenimente politice de mare însemnătate în viața poporului nostru. La sfîrșitul acestei luni vom aniversa semicentena­rul unirii Transilvaniei cu România, act crucial în istoria patriei, înfăptuit prin voința unanimă a maselor populare, a întregii națiuni, moment de cea mai mare importanță în dezvoltarea so­cietății românești moderne, în închegarea forțe­lor revoluționare și progresiste care, în frunte cu clasa muncitoare, cu partidul ei marxist-leni- nist, au răsturnat regimul burghezo-moșieresc, au lichidat exploatarea și au edificat orînduirea socialistă. împlinirea în anul ce vine a unui sfert de secol de la eliberarea țării de sub jugul fascist va prilejui trecerea în revistă a marilor ‘victorii obținute de poporul nostru, sub conducerea par­tidului, în cea mai mare operă înfăptuită vreo­dată pe pămîntul României. Apropiatele alegeri pentru Marea Adunare Națională și consiliile populare se vor transforma, fără îndoială, într-o 

puternică demonstrare a hotărîrii poporului ro­mân și a naționalităților conlocuitoare de a înfăp­tui neabătut politica de construcție a socialismu­lui, într-o nouă și elocventă materializare a de­mocratismului nostru socialist, a exercitării pu­terii în stat de către clasa muncitoare aliată cu țărănimea, a guvernării țării de către poporul în­suși. Aceste evenimente oferă creatorilor de artă și cultură teme de inspirație pentru opere de mare valoare artistică și nu ne îndoim că scrii­torii patriei noastre vor făuri și în viitor aseme­nea opere (aplauze puternice).în realizarea sarcinilor desăvîrșirii socialismu­lui, partidul nostru acordă o importanță deosebi­tă științei, artei și culturii, stimulînd gîndirea liberă, creatoare, în toate sferele activității in­telectuale, încurajînd și valorificînd în folosul progresului general inteligența, talentul si fan­tezia, deschizînd acces larg spre cunoaștere ce­tățenilor. Realizarea idealurilor socialismului în țara noastră înseamnă atît împlinirea aspirațiilor spre o viață materială mai bună, cit și ridicarea omului la un nivel superior de înțelegere a ros­tului său în lume, la o aleasă ți bogată viață spirituală.în acest context se înscriu si îndatoririle ce revin scriitorilor, tuturor oamenilor de artă. Pentru a putea sluji aspirațiile și idealurile ma­selor, pentru a satisface cerințele spirituale ale omului muncii eliberat de exploatare, scriitorul trebuie să trăiască cu maximum de intensitate comandamentele supreme ale societății noastre de azi, să înțeleagă tendințele ei de dezvoltare, să se confunde cu dorințele și voința poporului în mijlocul căruia s-a născut și trăiește crii aplauze). Pentru a-și dedica opera oamenilor, scriitorul trebuie să știe ce doresc. Ia ce visează ei, care sînt interesele și idealurile lor, el tre­buie să pătrundă adine în conștiința maselor, să cunoască marile deplasări pe care le-a deter­minat în gîndirea și sensibilitatea lor socialismul Astfel poeziile, romanele, piesele de teatru vor putea exercita o puternică influență asupra min­ții și inimii omului de azi, vor putea deveni pur­tătoare de mesaj ale celei mai Înalte etici — umanismul socialist. Societatea noastră are ne­voie de o literatură militantă, care să cheme masele la o tot mai bogată activitate creatoare, conștientă, să mobilizeze conștiințele să contri­buie Ia întărirea unității moral-politice a între­gului popor (aplauze).Este știut că o lege a dezvoltării orînduirii noastre, a progresului în socialism este critica și autocritica, lupta neobosită împotriva neajunsu­rilor, a vechiului care frînează mersul înainte, promovarea fermă și curajoasă a tot ceea ce este nou și înaintat. Pornind de la aceste principii, arta, literatura pot și trebuie să-și aducă aportul la combaterea și lichidarea fenomenelor nega­tive din viața socială, a mentalităților înapoiate, a moravurilor reprobabile. Arta scrisului poate fl un sprijin eficace în lupta societății noastre îm­potriva celor care se sustrag de la obligațiile sociale, a arivismului, a manifestărilor de para­zitism, a spiritului de căpătuială, a abuzurilor, pentru afirmarea principiilor echității socialiste în patria noastră (aplauze). Forța unei asemenea critici va fi cu atît mai mare, efectul ei construc­tiv, educativ cu atît mai puternic, cu cît litera­tura va opune tendințelor negative trăsăturile etice noi ce caracterizează omul înaintat al socie­tății socialiste. Desigur, eroul epocii socialiste nu este un supraom ; el are și calități și defecte, trăiește și bucurii și amărăciuni, și izbînzi și înfrîngeri, iubește, visează, se zbuciumă ca orice ființă omenească. Literatura trebuie să-1 înfăți­șeze așa cum e în realitate, dar relevîndu-i lipsu­rile, trebuie să pună totodată în evidentă cu putere ceea ce-1 caracterizează, și anume faptul că viața sa e străbătută de patosul revoluționar al idealului socialist, că el pune mai presus de orice interesele colectivității, că se dăruiește cu toată pasiunea muncii sale, cauzei socialismului, cauzei poporului (aplauze). Prin aceasta. întru­chiparea în literatură a acestui personaj

Adunării Generale a ScriitorilorScriitorii din Republica Socialistă România. întruniți în Adunarea Ge­nerală, au analizat condițiile de dez­voltare a literaturii de la ultima Con­ferință pe țară, au dezbătut mult:- plele aspecte ale creației literare, prezența și rolul literaturii noastre socialiste în istoria contemporană a patriei.Din raportul prezentat de pre­ședintele Uniunii Scriitorilor, din principiile de bază ale noului statut supuse discuției, cum și din cuvântă­rile participanților la discuții, a re­ieșit încă o dată spiritul creator în care se desfășoară activitatea literară din România, unitatea tuturor scrii­torilor în jurul partidului, în jurul politicii lui de înflorire economică și spirituală a vieții poporului, de afirmare tot mai prestigioasă a țării pe arena internațională.Succesele remarcabile înregistrate de literatura actuală au fost posibile în climatul stimulator creat în țara noastră de Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Român, eve­niment istoric care a deschis o pers­pectivă largă înnoirilor pe toate planurile vieții sociale și care a dat un hotărîtor impuls creației literare.Conștienți de misiunea lor. scrii­torii din toate generațiile și de pe întreg cuprinsul țării își dau ade­ziunea deplină la Frontul Unității Socialiste, hotărîți să-și consacre toate forțele creatoare la realizarea programului acestui organism repre­zentativ. simbol al unității întregu­lui nostru popor.Discuțiile în Adunarea Generală au subliniat încă o dată principiile călăuzitoare ale literaturii noastre contemporane, temelia ei ideologică marxist-leninistă, în orizontul căreia este posibilă afirmarea deplină a personalităților literare, crearea acer lor opere literare profunde și de o înaltă ținută artistică, puse în slujba societății socialiste, a progresului și păcii în lume.în acest spirit au fost reconside­rate valorile din trecut ale literaturii române și tot în acest spirit s-au 

poate exercita o înrîurire salutară asu­pra conștiinței maselor. Acționînd în acest fel. abordind vasta problemă a desăvîr­șirii socialismului și transformării morale a omu­lui. scriitorii noștri vor făuri o literatură mili­tantă, profund angajată în măreața operă pe care o întreprinde poporul român. Reflectînd această experiență socială fără precedent în istoria uma­nității, scriitorii au posibilitatea de a introduce in literatură un univers omenesc inedit, care poate genera opere de cea mai mare originalitate Noul trebuie căutat în societate, in viață, și nu în ceva supranatural (aplauze puternice).
în acest context, cu atît mai de neînțeles este 

♦endința ce se manifestă la unii scriitori, din 
fericire puțini la număr, de a ignora problemele 
fundamentale ale existenței sociale, ale omului. 
Th mod inevitabil, un asemenea drum nu poate 
duce decit la veștejirea și sclerozarea spirituală 
a scriitorului, la îndepărtarea sa de cei pentru 
care trebuie să scrie, la neputința de a comunica 
cu masele largi ale cititorilor. Este regretabil 
că unii scriitori manifestă indiferență pentru ac­
cesibilitatea operelor lor, ba mai mult, mărturi­
sesc chiar că nu-i interesează dacă sînt înțeleși 
de mase, că scriu pentru un cerc îngust de 
așa-ziși inițiati, iar unii spun chiar că nu s-au 
născut oamenii care să-i înțeleagă.

în legătură cu aceasta permiteti-mi să vă is­
torisesc o poveste pe care am auzit-o și eu. Era 
de mult tare de mult — așa încep de altfel toate 
poveștile — pe vremea cind nu existau nici Co­
mitetul de Artă și Cultură, nici Uniunea Scriito­
rilor. nici secția culturală a Comitetului Central, 
nici edituri de stat și redactori șeC de reviste 
literare, nici cenzură și nici chiar Fondul literar, 
deci nici pos:b'.i:-atea de a se acorda îmrr.ma­
turi sau avansuri pentru literatura încă nescrisă. 
Așa că nimeni nu îngrădea libertatea scrisuluL 
Trai a pe atunci un poet — și cum se spune des­
pre Fat-Frumoa — nu împlinise încă nici 20 de 
ani cind începu să se creadă așa de mare <-um 
nu stat nici poeții celebri, cu foarte multe ver­
suri cj pării a.b Si ca să pară «i mai mar», 
poetul nostru se urcă intr-un turn înalt — nu 
știu dacă era din hit sau din fildeș — și începu 
să citească dintr-un carnețel- Cițiva trecători 
s-au oprit și l-au ascultat, dar cei mai multi 
și-au văzut liniștiți de drum. Unul, e drept, cu 
părul alb. după ce a ascultat neințelegînd 
l-a rugat pe poet să traducă cele citite. Supă?at, 
poetul a răspuns • cum să traduc ’ Doar am cttri 
In limba pe care o știe aie toată 1 urnea ? Dacă 
n-ai înțeles. Înseamnă că tu ești vinovat, ești tm 
incult din spațiul mroritie. Poeziile mele nu-ți 
sînt adresate tie. ei oamenilor culți care se vw 
naște peste veacuri sau care s-au r-iscut. p** 
P* «Tte planete. Si poetul nostru. în trufia sa. 
a cerut să i se mai înalțe și mai sus tumul în 
care iș> sena poeziile. E lungă această poveste, 
dar se sțxme că Ia un moment dat poetul a cobo­
ri t eu mare alai din turn *z s-a dus — nu rtin 
dacă călare sau pe jos. deoarece pe atunci na 
existau nici tramvaie, nici autobaze, mc-, auto­
turisme personale — la omul care pe atunci se 
ocupa eu transcrierea diferitelor acte și lucriri- 
Acolo ce să vezi, poetul a dat peste cel care E 
ascultase și ii ceruse să-și traducă poeriila pen­
tru ascultători. Privindu-1 de sus. deși acum se 
afla pe pămînt, poetul i-a spus : am venit să-mi 
transcrii poeziile in 50 de exemplare și deoarece 
aceasta o să dureze mai mult să-mi plătești ime­
diat drepturi de autor. Proprietarul editurii — 
un particular, deoarece, după cum am mai spus, 
nu se înființaseră încă edituri de stat — s-a uitat 
în sus la poet și i-a răspuns dar bine, omule, 
cum vrei să-ți transcriu atitea exemplare cind 
cititorii culți. pentru care scrii nu s-au născut 
încă ? Pentru un singur cititor, care ești tu însuti 
e suficient exemplarul pe care E ai. Dacă totuși 
dorești să-ți transcriu in 50 de exemplare poe­
ziile atunci te rog să-mi plătești pentru munca 
pe care o depun (aplaazel. La acest răspuns poe­
tul s-a socotit tare nedreptățit a plecat supărat, 
s-a urcat din nou in turnul său și a Început să

Rezoluția 

afirmat și s-au format generațiile de scriitori care, de la eliberarea țării pînă azi. a’J creat o literatură ce se poate mîndri cu numeroase cărți 
de certă valoarePotrivit . evoluției vieții noastre scriitoricești. Adunarea Generală a constatat necesitatea înnoirii forme­lor organizatorice ale Uniunii Scrii­torilor. dînd o unanimă aDreciere principiilor viitorului statut menite să asigure perfecționarea și demo­cratizarea activității breslei noasfe. Adunarea Generală dă mandat Co­mitetului nou ales, de a sintetiza ob­servațiile și sugestiile făcute în cursul dezbaterilor, precum și pe cele care vor fi propuse în secții și în filiale, și de a prezenta în ter­men de trei luni forma lor definiV- vă. în sensul acestor principii. Adu­narea Generală propune înființarea asociațiilor de scriitori în centrele culturale principale ale țării, și reor­ganizarea, pe baza activității aces­tora, a întregii vieți literare.Adunarea Generală cheamă pe toți scriitorii din Republica Socialistă România :— să ducă mai departe tot ce s-a creat valoros și trainic pînă acum în literatura zilelor noastre, pătrunsă de înaltele idealuri ale socialismului. Cărțile lor să răspundă aspirațiilor poporului, să se integreze în cultura patriei noastre, să înnobileze și să înfrumusețeze conștiințele oameni­lor :— să cunoască tot mai temeinic realitățile sociale, economice și spi­rituale ale constructorilor socialis­mului, să se inspire din viața lor, să-i cuprindă în lumea eroilor celor mai bune cărți, a poemelor celor mai vibrante, a pieselor și filmelor pe care spectatorii le așteaptă :— să reînvie în paginile literaturii chipurile luminoase ale celor care au luptat pentru eliberarea socială și națională a poporului nostru. Să aducă în cărțile lor viața luptători­lor. a cărturarilor, a revoluționarilor, a maselor muncitoare care în decur­sul veacurilor au creat bunurile ma-

terta’.e $: spirituale, civilizația aces­tui pămînt pe care se zidește astăzi edificiul socialismului ;— să dea cititorilor scele romane și povestiri, poezii și p-.ese de teatru care să contribuie la educarea tine­relor generații, la cultivarea școlare­lor și la formarea in facultăți a in­telectualilor zilei de miire. Cărțile lor să constituie, alături de ale cla­sicilor literaturii noastre, fondul de aur in dezvoltarea culturii noi. so­cialiste :— să cuprindă sensurile și sursele inepuizabile ale filozofiei marxist-le- niniste. puterea creatoare a dialecticii materialiste, pentru a continua, prin cărțile și prin ideile lor. cultura po- po-uliii nostru cu bogatele ei tradiții și in perspectivele ei contemporane.— Critica literară să își exercite virtuțile sale marxist-leniniste. în­tr-un spirit obiectiv, pentru afirma­rea va'orilor reale și combaterea ce­lor false, pentru dezvoltarea talente­lor intr-un climat de înaltă ținută intelectuală.— Istoricii literari să pună în lu­mină. prin ediții științifice și studii competente, marile valori ale litera­turii române și ale literaturii națio­nalităților conlocuitoare, tot ce a fost înaintat și progresist în cultura noastră.— Revistele literare să fie în egală măsură ale scriitorilor și ale cititori­lor. Literatura pe care o publică, studiile critice, reportajele, notele, articolele publicistice, să fie adresate unui cerc cît mai larg de cititori, să răspundă deci nevoilor intelectuale, activității, interesului, scopurilor educative ale întregului popor. în paginile lor să se promoveze discuții de o înaltă ținută ideologică, cerce­tări competente ale fenomenului li­terar. să favorizeze acel schimb de idei atît de necesar, de pe poziții înaintate, cu fenomenul literar din străinătate. Să se acorde o atenție deosebită cadrelor tinere. în forma­rea și îndrumarea cărora revistele au un rol însemnat.

se plîngă că nu există libertatea cuvîntului (vii 
aplauze). Ce s-a mai întîmplat apoi cu poetul 
nostru povestea nu spune. Probabil, cum se spu­
ne în toate poveștile, continuă să mai stea și 
acum acolo. Noi am dori însă ca azi să nu existe 
poeți ca cel din poveste, care nu-și găsesc cititori 
pe pămînt, printre trăitorii din vremea lor. 
Trebuie să spunem că. din fericire, aproape tota­
litatea scriitorilor noștri înțeleg să scrie pentru 
oamenii în mijlocul cărora trăiesc, pe înțelesul 
lor. Adresîndu-li-se acestora, redind cu talent 
viața, frămîntările și aspirațiile lor, ei pun tot­
odată bazele trăiniciei în timp a operelor pe 
care le creează, transmit un mesaj uman care 
va găsi ecou profund și In conștiința generațiilor 
■viitoare, a celor ce vor trăi în epocile ce vor 
veni (aplauze puternice, îndelungate).

Nu trebuie uitat că in anii socialismului, în 
care cultura a cunoscut un puternic proeres. în 
condițiile cînd școlile sint larg deschise întregu­
lui tineret și s-a generalizat nu de mult în- 
vățămîntul de 10 ani. în tara noastră s-a format 
un public larg, competent, receptiv la arta pro­
fundă .avid de cărți care să-i înaripeze mintea, 
să-i stimuleze gîndirea și fantezia, să-i insufle 
idei și sentimente înalte. Cărțile care nu sint 
„înțelese* de cititori sint tocmai cele sărace în 
idei, care se rezumă la jocul gratuit al formelor. 
Asemenea cărți nu sînt căutate, nu circulă, nu 
ajung la inima publicului.

Așa cum în mod just au subliniat aid nu­
meroși tovarăși care au hiat cuvintuL linia di­
rectoare a întregii noastre arte, a literaturii noi 
este concepția despre lume și viață a clasei 
muncitoare — materializau! dialectic si istoric 
— ideologia dominantă în Hărnicia. arma în­
cercată de ruptă a partidului comunist a între­
gului popor in edificarea orinduirti socialiste (a- 
plaaze paleraiceL Filozofia marxist-’eiunistă — 
superioară pris baza sa profund rațională, prin 
caracterul ei științific. prin faptul că pornește 
de la analiza legilor obiective ale dezvoltării 
sociale — pen:..te scriitorului să dea răspuns 
mar. Ier întrebări care frtrr.’ntă omul contem­
poran. marilor probleme sociale și morale ale so- 
rietății zilelor noastre.

Spre deosebire de ideologia claselor exploa­
tatoare care nu mai poate oferi cheia înțele­
gerii proceselor turn fi contemporane, nu mai 
permite desprinderea tendințelor principale în 
evoluția societății și a omului. nu mai poate des­
cinde perspective viitorului, materializau! dia­
lectic si istoric ajută pe creatorul de artă să 
descifreze legile prezentului, să scruteze viito­
rul «cotind in relief rolul capital pe care □ are 
oma! ia transformarea hnnh în reali zarea pro- 
g'esuîm. Desigur, marxism-leninismul nu este o 
o-iegere de rețete infailibile. elaborată odată 
patru totdeavia. nu este un practic* pe
baza căruia se poate sctxma automat, sau un 
tausman care poate feri de orice fel de greșeală 
E este 9 filoaufie vie care te obligă să gindesti 
intens. cu propriul cap. în orice împrejurare. să 
gterp.-etet. în mod creator realitatea aflată în 
continui schimbare, să-ti lărgești neîncetat ori­
zontal cunoașterii. Numai acei care înțeleg mar- 
xi*m-'-enini*nu' ca un mijloc de gindire și de 
cercetare a legilor sociale tși vor putea aduce 
aportul la dezvoltarea progresistă a omenirii

<hiprtnzfnd masele, marxism-leninismul s-a 
transformat în țara noastră Intr-o uriașă forță 
materială a progresului social. Nu trebuie să 
uităm însă nid un moment că mai persistă încă 
In societate rămășițe ale concepțiilor vechi, moș­
tenite de la clasele exploatatoare, concepții idea­
liste. mistice, retrograde care mai pătrund 
într-un fel sau altul și din afară, din lumea ca­
pitalistă. Tocmai de aceea, una din cerințele 
progresului societății noastre este combaterea 
betăritf a influențelor filozofiei străine în toate 
domeniile vieții sociale, și mai cu seamă în 
sfera artei și literaturii. Profund receptivă față 
de ceea ce e înaintat, proeresist în gîndirea 
socială și in creația spirituală a lumii, ideologia

— Sarcini deosebite stau In fața activității editoriale, activitate -ie care depinde In bună măsură îmbu­nătățirea climatului literar, dezvol­tarea literaturii noastre socialiste. Condițiile de tipărire și de răspîndire 
a cărții, criteriile de stabilire a tira­jelor și a drepturilor de autor, ra­portul dintre valoare uși piața lite­rară. vor constitui principalele pro­bleme de soluționare In activitatea editorială.— Adunarea Generală înțelege dezvoltarea literaturii într-un climat de colegialitate și stimă reciprocă »n care dezbaterile principiale, schim­burile de opinii să-i apropie pe scrii­tori în descifrarea sensurilor adînci ale vieții poporului. în crearea unor opere pătrunse de spiritul nobil al prieteniei și umanismului.— Adunarea Generală își exprimă convingerea că anii care vor veni vor însemna pentru literatura noastră un drum ascendent și garanția viitorului literaturii române o vede nu numai în talentele care o ilustrează în cea­sul de față, nu numai în pasiunea și munca celor care o scriu, ci și în grija partidului și statului nostru, în tot ceea ce conducătorii tării fac cu dăruire și însuflețire pentru feri­cirea poporului, pentru viitorul Ro­mâniei socialiste.Aducînd mulțumiri fierbinți Comi­tetului Central al Partidului Comu­nist Român și personal tovarășului Nicolae Ceaușescu. pentru dragostea pe care o arată literaturii și scriito­rilor. Adunarea Generală îndreaptă un gînd de recunoștință partidului, poporului, tuturor cititorilor, și le făgăduiește cărțile valoroase de mîine.României socialiste, viitorului ei luminos — să-i închinăm eforturile noastre, talentul nostru, toate puteri­le noastre, și atunci putem fi sigur' că vom înfăptui opere pe care le va aureola peste ani și ani, peste dece­nii și secole, recunoștința poporului și a patriei. 

noastră nu poate accepta sub nici o formă co­existența pașnică cu concepții idealiste, mistice, cu filozofiile care și-au trăit traiul. Una din marile misiuni ale scriitorilor noștri este aceea de a contribui, prin operele, ca și prin întreaga lor activitate, la înfrîngerea curentelor reacțio­nare din cultura universală, la triumful în arta timpurilor noastre a ideilor filozofiei marxist- leniniste, a idealurilor omenirii înaintate, a uma­nismului socialist (aplauze puternice)-Militind pentru o artă angajată, situată ferm pe pozițiile ideologiei marxist-leniniste, partidul nostru s-a pronunțat și se pronunță pentru o largă diversitate de stiluri și maniere artistice. Combătînd anumite viziuni înguste din trecut, unele păreri rigide cu privire la caracterul artei, partidul stimulează preocuparea scriitorilor, a tuturor artiștilor din țara noastră pentru per­fecționarea măiestriei, pentru îmbogățirea mij­loacelor de exprimare, pentru o continuă inovare creatoare. Pornim de la premisa că diversitatea de stiluri și forme artistice nu face decît să exprime mai pregnant conținutul, să-l facă mai accesibil omului pentru care este creată opera de artă (aplauze).Unul din fenomenele deosebit de pozitive ale vieții noastre literare este ridicarea unei pleiade largi de tineri prozatori, poeți, critici și drama­turgi și afirmarea lor tot mai viguroasă în cimpul creației, în care aduc o infuzie proaspătă de elanuri generoase. A pune consecvent în valoare îndrăzneala și energia tineretului, a-1 promova cu curai în viața socială. în toate domeniile de activitate este, de altfel, o carac­teristică generală a politicii partidului nostru, în artă. în literatură, ca în orice muncă, nici o cucerire nouă nu poate porni însă de la zero, ci de la cuceririle anterioare, nici un progres nu se poate clădi De sol gol. ci pe munca, oe realizările înaintașilor. Aspirația spre mai bine — caracteristică tineretului — este o lege a dezvoltării noastre, dar ea nu trebuie să se ma­nifeste prin negarea valorilor acumulate pînă In prezent, ci prin continuarea și dezvoltarea lor in noile condiții. Fiecare generație își aduce propria ei contribuție creatoare și toate laolaltă înmănunchează, ca într-un buchet multicolor, 
arta țării noastre. Pe bună dreptate s-a subliniat aic: că orice tendință de seoarare arbitrară a 
artei și literaturii pe generații, de nesocotire a ■portului unei generații sau alteia dăunează 
intereselor generale ale culturii noastre. Viata 
a demonstrat nu o dată că vîrsta spirituală nu 
o dă numărul anilor, ci clocotul vieții sufletești, intensitatea participării ia existenta poporului. Pot G scriitori vârstnici care. înteleg?ndu-șî me­
nirea. să rămină mereu tineri și pot fi. în schimb, tineri care, datorită ideilor învechite 
pe care le îmbrățișează, și pe care le cred noi. 
să îmbătrânească pretimpuriu (aplauze). Poporul nostru are nevoie de o literatură veșnic tînără, 
pe care flacăra dragostei de om și de patrie 
să nu c '.ase să imbătrinească niciodată (aplauze 
palernieel.

Problemele legate de formarea culturală a tinerilor scriitori au ocupat, după cîte sînt informat, un loc important In Adunarea Gene­rală. în legătură cu aceasta s-au făcut și pro­puneri pentru întocmirea unui program de vizite in străinătate in vederea informării și documen­tării tinerilor. Desigur, această dorință este de înțeles, deși trebuie să menționăm că există la unii tovarăși și o anumită înțelegere greșită a procesului de formare intelectuală. Unii cred că pentru a deveni scriitor mare, artist mare, trebuie să treci neapărat prin Occident. Desigur, cunoașterea culturii internaționale este imperios necesară oricărui intelectual, dar țara noastră oferă azi posibilități largi de instruire tinerelor generații, învățămintul nostru ridieîndu-se la nivelul exigențelor științei și culturii moderne mondiale (aplauze). în această ordine de idei sperăm să se ivească și inițiativa întocmirii unui program de vizite ale tinerilor scriitori în proDria noastră țară (vii aplauze). Cunoașterea realității noastre sociale, a vieții poporului, a muncii sale eroice este o școală înaltă pentru tînărul creator de artă, o sursă inepuizabilă de inspirație, de idei, de instrucție indispensabilă pentru litera­tura cu adevărat militantă umanistă.Drumul unic de afirmare a tineretului în lite­ratură, ca în orice alt domeniu de activitate, este nu contestarea gălăgioasă a înfăptuirilor celor mai în vîrstă, ci munca harnică, pătrunsă de înaltă responsabilitate pentru opera pe care o oferă societății- Fără muncă intensă, fără dăruire, nu se poate crea nimic mare și durabil 
(aplauze). Fără un maxim consum de inteligentă, de pasiune, de talent, lucrările de artă sînt condamnate să rămînă minore și, chiar dacă vor pîlpîi pentru un moment, se vor stinge la prima adiere a vieții, a timpului.Este știut că socialismul, lichidind exploatarea omului de către om, realizează egalitatea în drepturi între toți cetățenii, creează condiții pentru manifestarea nestînjenită în viața socială a fiecărui om al muncii. Una din marile cuceriri ale orînduirii noastre socialiste este asigurarea condițiilor pentru exprimarea liberă a opiniei celor ce ihuncesc, pentru participarea lor tot mai activă la elaborarea politicii partidului, a tuturor hotăririlor care privesc viitorul națiunii, la con­ducerea treburilor statului. Măsurile luate în ultimii ani de partid și guvern au lărgit drep­turile și libertățile cetățenești, au asigurat in­tensificarea schimbului de idei în sînul societății, participarea tot mai vie a maselor la stabilirea căilor mersului nostru înainte. O latură funda­mentală a democrației socialiste este răspunde­rea fiecărui cetățean față de interesele generale ale societății, ale poporului. Este știut că în con­cepția marxism-leninismului libertate înseamnă necesitate înțeleasă. Omul devine liber în orîn­duirea socialistă nu pentru că iese de sub acțiu­nea legilor sociale, ci pentru că, înțelegîndu-le necesitatea imperioasă, acționează în spiritul lor, pentru construcția conștientă a societății (apla­
uze). De aceea libertatea individului nu vine în contradicție cu cerințele și interesele generale ale societății, ci, dimpotrivă, slujește aceste in­terese. De aceea, atunci cînd se întîmplă să aibă loc acțiuni de nesocotire a intereselor gene­rale societatea este îndreptățită să ia măsurile necesare pentru ca aceste interese, care condi-* tionează și interesele fiecărui om al muncii, să nu fie cu nimic prejudiciate, pentru ca nimeni să nu dăuneze colectivității prevalîndu-se de libertățile asigurate de regimul nostru pentru realizarea bunăstării întregii societăți (aplauze). Democrația socialistă oferă oamenilor de artă un cîmp larg de manifestare, posibilitatea de a participa activ la viata politică și socială, de a-și aduce contribuția Ia mersul nostru înainte, la întărirea și perfecționarea continuă a orîn­duirii noi.Trăim într-o epocă de mari prefaceri sociale, epoca unei profunde revoluții științifice și cul-

(Confinuare în pagina 8)
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DANIEL TURCEA

și pot să-nebuneaseă aleșii
și cine-ar mai crede atunci în fereastră 
necuprinsa prăpastie albastră 
și cine s-ar îndoi de ce vede 
și cine n-ar mai auzi 
decît tăcerea ce ninge în Vede 

cine ar vorbi fără să spună 
nimic căci astfel adună 
siguranța zădărnicie 
și hulit de atîtea metale 
ce suflet s-ar crede-n pustie

și cine ar-ncepe de-aice finită 
s-o umble deschisă Puntea Nesfîrșită

rememorînd, poate chiar spre trecut 
inversînd cu o lume de morfi înviați 
spre ovare umflate de lună 
o lume uitînd să poată deschide 
mai multe șanse abside 
să aștepte în forme să se-nsenine 
mai multe și tot moi puține

ori poate desenul si metamorfoză 
în necuprins static cuprins prin osmoză 
finit infinit 
din medium in calmele, plan, din cicluri, 
al liniștii, mortii în absolut.

era cicatrice de viață în lut 
era o statuie acceptînd Galafee 
se strîmterau văi 
tot mai strimte 
lactee

Ax Șapte la plexuri de vis 
mecanisme cu ochiu deschis 
eu pîrghi' de viziuni în segmenie eu roți 
mușcate de idoli pagini os'ronefi 
îngropafi dintr-un început în Carara 
în Paros și-n muntele RaRa 
și ciclic amintindu-si de singe 
în marmură Fidias plinge

e-n plexuri un fel de curara 
un sex de otravă iubindu-ne-n sînge 
frumoasă petrece în clopote 
văi și amurg în amurg 
crepuscule-n crepuscule 
curg

un sacrificiu e-n pari în antene 
continuu cineva aude sirene 
pe orizontală vom p'eroe totdeauna Lorer.z 

frumoasele bluess-uri pe tfuviuf M tsuri 
Vom uita încărcate pistoalele urii 
dar cit de frumos ea poate iubi 
si scări de s'def vor dense auri 
betiscafe 
femei lungi de opiu 
eu solzii subțiri ocrotind morfi fachiri 
fulgulri case vii în Honkang In ceai 
Harekiri 
ofițerii de marină le ehei de ulei 
(eu moscheia algebrei în havuzuri infanfi 
ne cheamă spre eripte de voal)

pești electrici au plecat spre Transvei 
cu pînze țesute d’n splendide term »e 
ăinomite scobite r.e poartă el.te 
bărci alexandrine spre taro de foc 
îmi sinteți invitații de-o seară 
să bem de p'ăcerea sateliților Li 
Toi Pe masă în cosă în din afuzali 
pe paturi tăiate în portocală 
vom face orgii cu ziua egală

trecînd,poem
Era una din laturi de umbri
Ploua cu lumini la sud

Era una din laturi opusul 
a patru reflexii în nud

Erau 4 din 5 trecătoare geometrie fragili 
de soare 

a șasea nu putea să existe 
ovea în schimb vîrfurile nervi de uraniu 
iridiu vanadiu și sulf 
se gîndea o a opta sfîrșituf 
spre viață al marelui Cub 
o fațetă violată albastru 
cu sinii dreptelor Iovă 
visa evolufii de astru pârâsindu-se-n 

oameni 
ca-n Țara ConCavâ 
să-i fie 
unic punct-Sud-fecoriu 
să-i nască din haos pe marele Ceriu 
cu mușcătura de sticlă a curbei pe Cub : 
plăcerile logicii spafiului nud

rozînd funcfii cu explozii de timp 
la implozii de timp să-și compună antipozii

să poată din spații să plece 
prin poarta deschisă în muchia 10 
poarta animal eu ochi meri de ieri 
înghifind dedublări cu dinți de timp 
ea o plagă de zei, de Olimp

fatetă logodită în transă c-un rege 
v-am spus cum albastru o adapă cu vise 
Io țărmuri de cub fericiri interzise 
(din patima Nu-ului 
din Țara de Nu-uri) Adusului rege 
pe văile calde de văile calde 
Cento-Tourii — regele dud 
frumos îl ucise a cubului lega 
în patru copii de răcoare 
stăpîniî a patru anotimpuri de nud 
anotimpuri de spațiu 
al nu-ului nud 
la fel de frumos pentru norii substanței 
ca regatul tristeții pentru cei ce aud 
surparea treptată a distanței 
punte sublimă a tristefii sublime : 
ce Fiinfo Neființei să se sublime.

Să fugă din spațiu prin poarta din dreaptă 
o fugă prin scara din vis permutînd 
în somn adumbrit patru șanse deschise 
ca o surpare de conuri în plumb 
tradusă prin miros de caise

a noua din muchi ere echilibru

a noua din muchii era ce se-ntimplose 
erou legi de frîngeri de apă în plase 
dureroasă rană 
să poată deplină 
cubul să-și cunoască oarba, cristalină 
unitatea urii dintre, ce-l compun 
drepte paralele planele opuse 
Frumoasa esență unde ele-apun

fără să existe în afara Ier 
fără o fi-n nici una dintre ele și 
ele-aleătuindu-l fără să-l cuprindă 
și-ntrepătrunse, fără să se-afingă 
suprafețe fețe uluind curburi 
libere se-nehid libere și-nchise 
cuburi locuite 
locuind în cuburi

Regele plumbului sufocat în caise 
cu pletele Nu-ului și nemuritor 
dacă patru copii n-ar fi refăcut 
străvezimea imensului Scut

fără să știe — Intrarea în jac 
și ori și ce joc are independent 
fără noi ca și apa legi proprii 
e cercul în toate latent

se inventă singur cînd e inventat 
prin dezechilibru 
dezechilibrat 
început rezolvă 
jocul echilibru 
șansa secerată static îl absolvă

era latura 7 un ax o poteră 
între sudic vanadiu și întîlnirea solară 
punct nemișcat unde cad
punct nesfîrșit und'spre pacea din bile 
mol lunecă încă-n ecuații subtile 
cu masca uitării din alge solare 
misionari ei mitului Mate 
căci plagă e viața în Lumea Saturn 
s-o soarbă prin misii în lauda turn 
din fructă-n luciri de carate 
ierarhii de static avînd vraja luminii 
o viafă hipnotică și hipnotizînd 
ca astfel obiecte să se apropie 
prăbușiri colosale-n culoare-culoare 
ordonînd galaxia permutînd-o compun 
din halucinante mișcări mișcări ce apun 
în largi hetaire invazii de ionii 
o muzică încă nebănuită 
pe care nici lucrurile ce o au n-o aud 
ieșind la iveală din spumă și nud 
o spargere a cercului în cristale în văi 
și o nostalgie de nicăieri 
de nicicînd

obiecte 
hipnotizate de viafă 
obiecte-n transă viata halucinind

pelerini pelerini pelerini

spre carbon
spre cenușa, cămașa cenușii 
ca dovadă c-o ars Dumnezeu

\___________________________________

sorin ultimele nopți
Cum ar putea ei crede ci în fiecare r.oapte el e ținta vie. el e cel care, lipit de cartonul prost, oferă o si­luetă atît de sigură spectatorilor adunați ca să se distreze. Se trage în frunte și în ceafă, se lovește plăminul sting ți rinichiul drept, se lovește în burtă și in ochi, se trage în sex. din care nu rămine decit o imensă rană sîngerîndă, se țintește în gură, iar dinții sînt azvîrliți unul cite unul afară, și pentru toate astea, se primesc cadouri : păpuși din ghips cu gura mințită cu roșu, păpuși cu șorț-.ețe albe tn față și cu ciorapi treisferturi. Se dau premii celui care a țintit cel mai bine — lovitură in gură. în sex. In inimă — mari dini de porțelan lucios, cîini- scrumieră, cățele-vază de flori, „Vizitați pe domnișoara feno­men, domnișoara nu are dedt o mină care seamănă cu o aripioară, și care să nu se lase mai prejos decit celelalte gospodine.. Domni­șoara e recent sosită...*'. Și singele lui curge de-a lungul marilor pa­nouri pentru reclamă, acoperind de­senele naive, îngropînd cuvintele scrise stingad în care greșelile de ortografie abundă. Și dnd. în sfîr­șit, trupul lui. însîngerat e azvîrlit în zăpadă, dnd. nefolositor, e dat pradă animalelor sălbatice... nemu­rirea, nemurirea, va striga el, ridi- cînd mîinile spre cer, învierea!Din nou, pe marginea ferestrei deschise, trupul lui cade, azvîrlin- du-se cu furie în golul adine de de­desubt, izbindu-se de trotuarul fier­binte și moale ca apoi, recules și purificat, să pătrundă în vechile biserici părăsite, oprit, cu degetul la buze, în fața icoanelor mucegăite, în fața sfinților fumegînzi, șterși, în hlamidele lor purpurii, mîncate de carii, sărutînd icoanele reci cu miros de ceară și gust de lemn putred.Odăile în care ei stau na »înt decît curți strimte mîncate de igra­sie ; / scări putrede și întortochiate duc spre o mansardă sau spre o pivniță mucegăită /, pînă noaptea

tîrziu ei vor sta cu ferestrele larg deschise, dacă vor fi ferestre, și la lumina făcliilor aprinse, chirciți pe dușumelele murdare, îl vor asculta cu gurile căscate, vor urmări fiecare cuvînt al lui, silabisindu-i vorbele. urmărindu-1 căzuți în extaz. Cei mai buni dintre ei vor duce mai departe gioria lui cîntindu-i versurile in pie­
țele publice. El va sta în mijlocul lor. fără să-i privească, părul lung și mătăsos îi va acoperi fața, din cînd în cînd el îl va înlătura cu mina palidă și subțire pentru ca ei să-i poată vedea ochii și surisul. Apoi din nou el își va ascunde pri­virea de privirile lor, din nou aple­cat spre pămfnt el le va vorbi. Cămașa lui albă e deschisă la git și în partea stingă a gîtului el are o mică cicatrice încă nevindecată pe deplin. ..Vedeți cicatricea asta, le va spune lor. Dormeam foarte adine și atunci, prin somn, un mare lup argintiu a venit spre mine. Rana asta ar putea să însemne urmele

ALICE BOTEZ

— Mi-a spus : „Nu aveai dreptul sa faci asta. De ce...* N-a mai continuat, lacrimile o încercau, dar se stăplnea, cu prețul unui tremur care o cuprinsese. Vedeam franjurile șalu­lui care ii acopereau umerii, agitîndu-se cu o mișcare atlt de vie, incit mi se părea că aleargă și eu nu puteam s-o opresc... bătrînul dăduse bici cailor și sania aluneca veztigi- nos pe zăpada înghețată, iar franjurile valtrapului, care ne acoperea picioarele, săreau in aer și ne atingeau fata, iar noi rîdeam, un ris alb de nea, vînturată chiar de rîsul nos­tru de atunci, pierdut, doamne, ucis de războiul ăsta, care nu mai sfîrșește. Nu mai sflrșește și totul devine din ce In ce mai complicat și noi mai nebuni, mai neputincioși, cu adevărat condamnați-., nu mă puteam ridica, pentru că imaginile trecu­tului mă năpădiseră, fntunecindu-mi percepțiile, țintuindu-mă la gindul prăpastiei care se deschisese între ceea ce fusesem și ceea ce devenisem. Sentinela, care la ordinul căpitanului, mă luase în primire cu zel, mă zmucise atît de tare îneît nimerisem cu capul în picioarele mesei. Rămăsesem acolo și o priveam, încercind nebunește să pătrund în violenta aces­tui prezent, cu ajutorul acelui dulce trecut, care îmi revenea

Părea că și ea se mai liniștise din cauza acestui schimb d« cuvinte, doar sunete, avînd un luciu stins, și apoi fără si țină seama de prezența gărzilor a spus : „Am greșit. Nu tre buia să-l ucid, asta vroiai să spui ?' Mă temeam ca ei sc n-o creadă și toată strădania mea ar fi fost zadarnică. Atunc am spus aproape fără să mă gîndesc, dar cu durere : „A greșit că m-ai iubit*.Nu cred că m-a auzit pentru că tocmai atunci cineva c trîntit un scaun și zgomotul mi-a astupat cuvintele. Nu le-an repetat, pentru că mi-am dat seama că venise acel momea In care vorbele nu mai puteau trece de la unul la altul.(La o limită cuvintele își pierd semnificația, nu numai pt aceea de toate zilele, dar șl pe celelalte folosite mal rar, ș din pricina emoției celui care le pronunță, ele rămîn doa: niște sunete, lăsate în urmă, așa cum este trupul unuia cart a murit. Cu deosebirea că vibrațiile sunetelor se propage mai departe, turburtnd absurd mediul în care se găsesc, căc ce altceva se cheamă absurditate decît pierderea unei senr nificații anume).M-am îndreptat spre ușă, iar gărzile m-au urmat, dar ct

din pricina eL oricum ar ti fost ea acum, violată, învinsă, uc-.gașă.Deodată am văzjt-o, cșa cum vs Îs eirpa asta si brusc m-am apropiat totuși de ea. In definitiv să-mi iau rămas bun. S-a dat Înapoi fnspăimintată si mi-a spus fără să mă pri­vească : „Te voi nrt tot restul silelor mele*. Vorbele astea n-au produs in mine nici o reacție fiindcă nici nu aveau vreo semn!' ca'ie. I-am spus calm, ca unui copil: „Ai greșit, nu trebuia...*'. Mi-am dat seama că nu sintem singuri și am tăcut

oarecare încetineală, abia trezite și ele din somnolența pe care o instalase în aer acest dialog, orb și fără cuvinte, în­tre doi oameni care se despărțeau pentru totdeauna.tn primele zile de lagăr n-am făcut altceva decît să mă gîndesc la desfășurarea ultimelor momente pînă la arestarea mea, dar nu așa cum le văzusem atunci, ci altfel, recompuse, cu mici amănunte și fațete, pe care atunci nici nu le observa­sem. înregistram retrospectiv, dar cu acuitate, aspecte care do fapt nici nu-mi apăruseră atunci. Reprezentările vechi pe

dinților lui, dar adevărul e că m-am mușcat singur prin -somn". „Nu-i 
aaevărat vor spune ei. Tu ne minți-*. La toate protestele lor el va rămîne indiferent și absent, va evita chiar să-i privească, dar o umbră de suris li va încreți ușor buzele fără ca ceilalți să observe. Cînd lumina zo­rilor va pătrunde în cămăruța lor murdară ei vor pleca. Se vor ridica cu oasele înțepenite de pe dușume­lele murdare, își vor întinde mîinile și picioarele ca să se dezmorțească și vor părăsi odaia în virful picioa­relor, în șoaptă. în stradă, aerul rece și curat al dimineții va fi pentru e ca o mingiiere răcoroasă. Se vor reîntoarce la viața lor de fiecare zi cj părere de rău, regretind noaptea trecută.Acoio însă. în odaia îmbîcsită de fum, cu pereții mîncați de igrasie, printre scaunele răsturnate, în lu­mina cenușie a zorilor, el va rămîne singur, cu obrazul sprijinit de spe­teaza scaunului, coborît în somn. 

Picioarele lui desculțe și albe se vor odihni pe dușumeaua murdară, în vreme ce păsările vor începe să cinte afară, iar la fereastră, un cap de motan, imens, acoperind aproape întregul dreptunghi al ferestrei va căuta să vadă ce se întîmplă înă­untru. Undeva în apropiere se vor deschide și trînti uși, se vor auzi pași și voci omenești, în fața feres­trei va începe obișnuita agitație a zilei dar el își va continua somnul. Se va trezi abia spre ora prînzului cînd se va îmbrăca în mare grabă, își va trece cîteva fire de apă peste ochi, ca să se trezească de-a binelea, își va pregăti o cafea tare la reșoul minuscul dintr-un colț al odăii, se va bărbieri chiar privind u-și obra­zul obosit într-un ciob de oglindă. Va părăsi în sfîrșit odaia, lăsînd ușa deschisă, trecînd prin curtea drept­unghiulară în care locatarii imobi­lului — o clădire veche și greoaie ca o cetate — își vor scoate lengeria de pat la aerisit, fără să salute pe nimeni, în impecabilul iul costum negru, cu bastonul cu miner în formă de șarpe în mîna stingă. în sfîrșit, întîlnirea din piața din cen­trul orașului, filmul polițist din sala prost aerisită, camera ei — o mul­țime de nimicuri risipite peste tot —- în care ascultă ultimele discuri în timp ce ea se dezbracă, amîndoi goi sub cearceaful alb, făcînd dragoste. Beau ceai fierbinte și mănîncă piș- coturi vechi cu anason. — Nu mă iubești ? îl întreabă ea — Nu te iubesc, îi răspunde el. — Ai iubit vreodată o femeie ? întreabă ea în șoaptă. Cînd se despart — în drep­tul bisericii vechi, își spun adio pen­tru totdeauna. El va intra singur într-un restaurant, va comanda de băut, singur la o masă în restauran­tul pustiu și, după cîteva ore care 6e vor scurge destul de încet, se va îndrepta spre casă. Ceilalți îl așteaptă trintiți peste tot, pe dușu­meaua murdară. Datorită fumului gros era foarte greu să le distingă fețele, oboseală de altfel inutilă — II interesau atît de puțin! Stind 

din nou pe scaunul care îl aștepta în mijlocul odăii, el începu din nou să le vorbească dar cu o voce atît de joasă incit ceilalți nu prea înțe­legeau ce spunea. 11 rugară chiar să vorbească mai tare și el se supuse fără să riposteze. Le spuse din nou povestea cu panourile pe care slu- > jise drept țintă, povestea cu pericu­losul triplusalt și cu mulțimea care îl urmărise tot timpul cu sufletul la gură. „Bineînțeles, nu-i nimic adevărat*1 se simți el obligat să adauge. „Am visat totul". Ca de fie­care dată, în zorii zilei, ei plecară, Jăsîndu-1 din nou singur. De data aceasta rămase însă treaz pînă după plecarea lor. O mare tristețe îi apăsa sufletul. Piîngînd se trinti pe pămînt în vreme ce zorii tulburi din fereas­tră îl scăldau în apa lor murdară. După un timp, totuși, se liniști și obișnuita oboseală și toropeală îl cuprinse. Se lăsă în voia ei fără să-i opună rezistență. Pe platforma din piața publică trupul lui însîngerat e expus privirilor curioase în vreme ce din rănile lui proaspăt deschise sîngele țîșnește în jeturi spasmodice șiroind de-a lungul coapselor, gura lui e strîmbată de durere, părul e năclăit de sînge, iar ochii, încreme­niți de groază, privesc cerul.Călăul se apropie din nou de el și de data asta lovitura e într-adevâr hotă- rîtoare. Mulțimea care asistă la exe­cuție îl văzu prăbușindu-se, horcă­ind încet, în timp ce valuri de sînge țîșneau prin toate rănile larg des­chise.A doua zi vecinii din curtea inte­rioară așteptară zadarnic ca în jurul orei prînzului să părăsească odaia, în frumosul lui costum negru și cu bastonul cu miner de argint. Seara cînd prietenii veniră, îl găsiră în mijlocul odăii zăcînd într-o baltă de sînge Din rănile larg deschise sîngele curgea încă. O rană în drep­tul inimii, probabil ultima, se părea că-i fusese fatală. 11 înmormîntară cu toată cinstea și căzură multe lacrimi sincere pe mormăitul lui.



duminica venea
care Ie aveam despre mobilele și lucrurile din odaia Aledel se instalau pe locul lor, dar împlîntate in acea atmosferă viscoasă, gelatinoasă a crimei, a violentei și războiului; și personajele erau altele, dușmanii noștri, cruzi, inumani și noi doi, care nici măcar fizic nu mai eram aceeași. Zile și nopți, sau oricum le-aș spune acestor fărîme de timp, vedeam masa de la fereastră și în locul copacului falnic de afară, pe care îl priveam ori de cite ori mă opream acolo, pentru că răs­colea în mine un fior de nostalgie, găseam acum imaginea mesei murdare și încărcate de farfurii, resturi de mîncare, mucuri de țigări, sticle, pahare. Desigur, la acest ospăț nupțial fusese invitat și căpitanul, poate si alți ofițeri, dar se retrăseseră în favoarea superiorului. Apoi un mic detaliu, un singur obiect, o țigară, aproape întreagă, stinsă și neconsu­mată, pe un colț de farfurie, țigara lui, rai se înfigea dureros în creier și îmi răscolea sfîșietor acea dragoste pe care în­totdeauna o avusesem pentru ea. Vedeam fumul ridicîndu-se, Tisipindu-se și învăluindu-i. Și singurul pahar plin, turnat cu dărnicie, neînceput, paharul ei desigur, printre celelalte goale, consumate obscen, un ritual al împerecherii.Apoi mai erau și mirosurile de băutură, de mîncare, pe care atunci nu le simțisem, preocupat cum eram să-mi ticlu- iesc vinovăția, și care mă chinuiau acum pînă la leșin. Ador- meam și visam exact aceeași scenă pe care o văzusem cu ochii deschiși, în întunericul celulii mele, doar mai deșănțată, mai descompusă și mai lenta.(Ceea ce numește el „primele zile’ sini doar cîtevu eea- •uri, iar acele „zile și nopți' sînt orele nopții de joi spre vineri, pentru că în total el a petrecut în lagăr doar trei nopți și două zile, căci a treia zi, ziua de duminică, pînă în zori, — la o oră incertă, cînd încă nu se făcuse zi, dar nici noapte nu era, aproape ora cînd el se născuse — urma să fie executat. Dar timpul trăit în celula lui nu este acel timp pe care îl măsoară ceasornicele, în ore și minute, sau acela pe care îl prilejuiește mișcarea planetelor și a astre- lor. Timpul lui subiectiv este doar durată, pentru că într-ade- văr începe la un prag, ilar nu siîrșește, — numai el este cel care sfîrșește, el, prizonierul care este condamnat. El pătrunde în acest timp, din clipa în care își reamintește cu­vintele de revoltă ale Aledei, retrăiește la alt nivel ultimul eveniment al vieții lui, trece apoi prin torentul trecutului re­memorat, ca printr-un purgatoriu, și ajunge la acel timp al iluminării, care nu mai este viitorul lui personal, așa cum fu­sese doar trecutul, ci numai configurația trecerilor și a perin­dărilor.) Cînd era foarte tînăr, Luca, prizonireul de acum, credea că acest viitor, care va veni după moartea lui, doar imaginată atunci, cu trufia tinereții, îi aparține numai lui: „încercam să adorm, mărturisea el lui Marc, fratele său, dar o teamă surdă, nemotivată, se ivea provocată de ceva aflat înafara mea, poate ascuns pe la colțuri. Dar nu auzeam nimin altceva decît o liniște masivă, șj cu cit o ascultam, cu atît mi se părea că se transformă într-o rumoare șl începeam să aud rumoarea timpului trecut, cînd eu nu existam. încă și mai mult mă speria viitorul, pentru că el trecea prin acel eve­niment imposibil de conceput, moartea mea. Rezistența asta învinsă îmi provoca teama. Și, ca să mă liniștesc, mă gîn- deam că, atunci, mai tîrziu, în viitor, cînd nu voi mai fi, va fi așa cum a fost, cînd nu eram de loc.Mă aflam pe puntea aceea dintre tot trecutul și propriul, meu viitor, care, val, trece prin moartea mea — un prag pe care încă nu-1 trecu­sem. Existența mea anulează viitorul acelui trecut imens, pentru că, din momentul în care am apărut, acel trecut se în­fundă și trece prin mine ; atunci viitorul este numai al meu, dar numai un interval — timpul vieții*.Apoi am suferit o tentație de care am scăpcrt nu știu cum șl de ce. Am început să număr picăturile de apă care se scurgeau pe zidul din fața mea și ele se urmau foarte încet, pînă se formau suficient ca să cadă, și în intervalul dintre o picătură și alta nu mă mai gîndeam Ia nimic. Cînd am ajuns Ia o mie trei sute șapte zeci șl opt de picături m-am oprit. O flacără foarte încinsă mi-a trecut prin cap și am închis ochii ca x-o și văd, apoi am adormit.Nu știu cit am dormit în neștirea în care mă aflam. Cînd m-am uitat în jurul meu, pereții celulei se apropiau de mine și abia atunci mi-a revenit simțul trecerii timpului. Mă obiș­nuisem cu semiîntunericul atît de bine, sau exista intr-ade­văr o sursă de lumină ? Cineva adusese o lampă, cu o sticlă foarte curată, prin pereții căreia vedeam o flacără puternică, luminoasă. Nu știam cînd mi-a fost adusă, poate în timp ce dormeam, dar totuși mai înainte numărasem picăturile de apă de pe zid. In orice caz, oricînd ar fi adus-o, prezența ei însemna că nu mai am mult de trăit. Nu se luminau decit celulele acelora care aveau să fie executați în zorii zilei ce urma, dar numai o ultimă seaTă și noapte.Pentru o clipă am uitat că sînt atît de aproape de moarte, așa cum uităm toți tot timpul, și am început să fabulez. îmi închipuiam că am lost un erou, că ucisesem gărzile și că fugisem cu frumoasa captivă, dar din nefericire fusesem prinși în cele din urmă. Aveam și o altă versiune la care nu mă opream — mi se părea contrarie naturii mele. Ziceam că l-am ucis pe maior din gelozie, dar știam că sînt prea lu­cid pentru patimi violente și prea confuz pentru certitudini. Intr-una din versiuni, ea cu maiorul împreună mă trimiseseră la moarte, dar cuprinsă de remușcări îl ucidea pe acesta și venea să m2 salveze. îmi dădeam seama că mor urît, cu gînduri stupide și căutam o idee măreață de care să mă agăț, în fine, vroiam să spun o idee salvatoare și mă gîn­deam că de obicei mori așa cum ai trăit. Deodată am desco­perit că nu sînt chiar atît de nevinovat, cum mă crezusem pînă atunci, sau cum îmi plăcea să mă cred. Nevoia de a mă ști răspunzător și vinovat singură mă putea salva de spaima care începea să mă cuprindă ca o febră. Alături cu gîndurile mele impuse sau străine purtam cumplit imaginea mlaștini­lor în care eram silit să mă scufund. In definitiv, nu eram chiar atît de străin de faptele lor. li îndemnasem să se re­volte într-o lume în care ei erau condamnați și singura lor posibilitate de supraviețuire ar fi fost pasivitatea, dar, din cauza mea și a lecțiilor mele, ei deveniseră intransigenți si culmea consecvenții cu idelurile noastre de tinerețe, date peste cap de turmentata istorie a acestor dezbinări. Violen­ța și cruzimea fusese măsura lor de integrare. Așa se făcuse că lacob îl sacrificase pe Marc, exemplarul meu frate, pe

care în fundul sufletului meu il invidiam, deși in aparentă îl dezaprobam cu superioritate și fără căldură. Aleda se ofe­rise victimă ofițerului străin, ca apoi să-l ucidă cu perfidie și chiar femeii aceleia decăzute, o biată prostituata, poate chiar din vocație, tot eu îi dădusem gustul purității și chiar al ab­solutului care mie îmi întunecase toate bucuriile.Intr-adevăr, eu îi stfmisem, iar eu rămăsesem intangibil. Montasem o foarte spectaculoasă dispariție, a doua zi după sinuciderea Aledăi. Se putea crede orice, chiar că am plecat voluntar In Gaudia, să-mi dau viata pentru cauza republica­nilor. Mă claustrasem Intr-o mănăstire, în munți, în timp ce în vale oamenii mureau, sacriticindu-se pentru o idee, de care, n-am a mă plînge, eram In stare să vorbesc zile In șir. Acum înțeleg Intr-adevăr ura ei, nu merit să ispășesc pedeapsa unei fapte pe care n-am făcut-o. Trebuia să nu mă fi dus la ea atunci; aș ii supraviețuit și mai tîrziu, după stîrșitul răz­boiului aș fi avut din nou dreptate, cînd nimeni nu mai este pus la încercare. Durerea pe care mi-o pricinuiesc aceste gînduri mâ desparte de mine și de zidurile astea umede, de tot trecutul meu, do ființa care am fost, ca și de ceilalți.(Intr-adevăr, durerea te adună in rine, te depărtează de ceilalți, te izolează. Imaginea lucrurilor văzute prin arșița durerii este alta. Mecanismul percepțiilor, în această situație do limită, este același, numai că perspectiva spațiului în caro se plasează lucrurile percepute prin durere este alta. Lucru-

aibă, localizată, strălucitoare, pentru ca în cele din urma să se risipească, pierzind în strălucire, dar cîști- gînd ca întindere. Aceste înflăcărări și scăpărări cores­pundeau unor stări interioare, de claritate, ca și unui anume grad de vizibilitate înafara mea. Dacă memoria mâ trădează sînt pierdut. Știu, ce mai pot pierde eu. un condam­nat, in clipa asta, desigur cea din urmă? Trebuie să fii atît de aproape de moarte, deja trecut de primul prag, pentru ca să nu-ți mai fie teamă. Iubito, tu, pasiunea nopții mele, pentru totdeauna pierdută, vreau să afli că totuși vine un moment, cînd istoria noastră măruntă, absurdă sau măreață, oricum ar ii ea, nu mal e decît o vibrație dintr-o lungă și nes- fîrșitâ simfonie pe care nici un muritor n-a ascultat-o pînă Ia capăt. Poate că m-a condus doar gindul că există un loc neloc, unde haosul și ordinea se rostogolesc împreună, o, de aș putea spune, armonie 1Nu cred că am visat acest itinerariu, poate l-am imaginat, deși nu cred, sau chiar l-am văzut In drumul meu. In definitiv un drum ca oricare altul, dar atîl de deosebit Mi-aduc amin­te de visul pe care l-a avut mama. In noaptea aceea in care m-am născut, aceeași oră ca acum. Și tata a avut un vis pe care mi l-a povestit, legat mi se pare de moanea bunicii noastre. Alexandra. Am auzit că există astfel de vise, aproape punți de trecere de la un loc la altui. Dar eu n-am visat, pen­tru că, de cînd aștept să tu executat, n-am avut decît un

rile, cit de apropiate ar fi ele, se depărtează pentru omul îndurerat și un sentiment al distantei se instalează aeut. Suficient ca să i se pară că trăiește într-o lume cufundată în durere și deosebită de cea aevea. depărtată, intangibilă și indiferentă. Lucrurile astfel percepute încep să plutească, să se înalțe și să se depărteze, lâsîndu-1 pe omul îndurerat singur și torturat de imaginile lor, deformate de dLstanră. Durerea te instalează Ia marginea singurătățri tale și cea mai caldă compasiune te izolează încă și mai mult)Vedeam, ca și cum toate evenimentele vieții mele si chi­purile se adunaseră laolaltă, pe o arcă, sau în această celu­lă, și se depărtau odată, pur și simplu plecau. Imaginea mlaș­tinilor era și ea acolo, dar puțin mai sus, un pas înainte, deci spre ce ? Simplă întrebare, dar care m-a lămurit că învin­sesem panica mea străveche. Nu mi-era teamă, simțeam doar o vagă uimire calmă, acea stupoare de limită. Lampa se stinsese, poate de citeva clipe, poate de un secol. Nu știu dacă mă aflu încă în celula mea sau afară în clipa scu­fundării, acel spațiu-timp-oglindă, traversat Ia Început de o lumină întoarsă spre violet, apoi din ce în ce mai

GABRIELA MELINESCU 

cadran solar
Atit de greu e aerul.

Degeaba se pregătește de ninsoare, 

elevi cu patine, pustiu curat 

în core s-au Înfipt picioare.

Pe unghii a apărut acum

un peisaj elvețian, mă strînge 

dunga pe unde trec dansînd 

lacul înghețat de singe.

Aceleași simțuri, sobre mari mobile 

cu celebrat emoția pereche, 

Neutru este trupul așezat 

lîngd Vincenfiu din icoana veche.

\_____________________________ >

singur vis și acela nu era decît reproducerea aproape exactă a ultimelor momente petrecute cu Aleda, înainte de arestarea mea. Totul a îneeput cu un ecou întors de la un zid, aflat și el undeva.Moartea mea, fluviu, măcina bucăți din pădurea substan­ței, insule, insulele fericirilor, insulele visătorilor...Doar un fior trecea prin necutremurata fluiditate, ca o fisu­ră pe unde ajungeam In alt stratVîrtejuri conice, roți cu suQări circulare mă înconjurau, ca să nu-mi risipesc rarefierea. Vag știam că această consis­tență improvizată, aproape o dezintegrare, nu putea dăinui. In preștimța asta era închisă adevărata tensiune a trecerii. Mă desprinsesem din vîrtejurile care acum mi înconjurau ca o atmosferă ; învălmășitele cete dispăruseră lent, difuz. In jurul meu era o învirtire latentă a prăvălirilor, o depanare, abia simtită.Parcă devenisem o circumferință a substanțialității visu­lui ; înaintam, dens, adine în visul pădurii. îmi găsisem un suport : o ramură de copac, ca o imagine în memoria cuiva.Apoi pădurea a dispărut și adine împllntat în ramura copa­cului trezind, treceam-alunecam.Dar spre dezolarea mea, dacă se mai poate spune așa și cred că nu, urcușul începea cu o coborîre, spre poalele pă­durii, acolo unde se adunaseră frunzele reminiscențelor, găl­bejite și foarte uscate ; se grămădiseră multe, foarte multe și erau foșnitoare, foarte zgomotoase ca un sobor de femei. Biele imagini palide, stagnante se perindau fără viață. Ie priveam cu un interes stins. O vedeam pe mama, stînd la că- pătiiul meu, în timpul bunelor febre ale copilăriei, îngrljîn- du-mă întotdeauna și preferîndu-mă virtuosului Marc. Nu lipsea din cortegiu nici Aleda, dar ea nu era aceea pe care o cunoscusem altădată, foarte stăpînâ pe ea, orgolioasă, disprețuitoare, ci aceasta din urmă, rănită, îndurerată. După ce dispărea îl auzeam glasul, ultimele cuvinte pe care de fapt nu le auzisem atunci, ci se întorceau acum atît de de­parte, ca păstrate pe o bandă.
♦ 
k Eram încă departe de adevărata cunoaștere a labirinticei păduri. Vedeam reflexe care făceau ca întoarcerile să fie stagnări, nu iluminări. Alteori, străbăteam un drum pe care nu eram singur, se făcea că știu că fac parte dintr-un corte­giu ; alții veneau, treceau, alunecau, înaintea și în urma mea, fiecare avînd un loc anume aproape o atmosferă, adîncă, insondabilă. Cu toții, neștiind unii de alții, eram parcă fmplîntați în prefigurarea pădurii, pe o treaptă a perindărilor.Apoi am rămas singur, ca agățat de o scară care se des­fășura pe măsură ce înaintam, căci altfel n-ar ii existat.Așteptam și deodată auzeam pași undeva, mai degrabă fîlfîirea unei mișcări, un vint sonor, avînd o muzică a lui nemaiauzită. Ca și cum plecasem de acolo, deși nu mă miș- casem, o vale imensă, deschisă, luminoasă ca o sorginte a luminii, dintotdeauna cuprinzînd...(Prizonierul, condamnatul din zorii acestei zile de duminică, ultima zi de război, a fost găsit mort în celula lui și a fost transportat în mlaștinile din apropierea lagărului, alături de ceilalți condamnați. Căci conducerea lagărului socotise că aceasta este cea mai conomică metodă de a-și omorî prizonierii: să-i silească să se scufunde în mlaștini. Unii, foarte puțini, șovăiau. Pe aceștia fi fmpușcau cu mare dispreț. Că procedeul este infailibil, s-a dovedit, pentru că nici unul dintre cei care au pătruns acolo nu s-a mai întors.)

AUGUSTIN IZA
prolog

i
Pironit sînt 
lingă izvorul secat, 
de gînduri ucise vtndut 
umbrei și misterului.

Prin păduri am umblat 
desculț ș> despuiat de veșminte, 
ca să doresc libertotea.

Și am văzut limitele

Pînă la epiderma neantului 
se-nnalță ruga noastră 
destrămîndu-se 
în dialog, ireversibil­

ii
Cutremurat om fost oare adine 
de-atîta vremelnicie 
incit am rămas singur 
ca oaza deșertului 
în slabe licăriri de speranță, 
cînd împrejur e numai 
mireasmă etern ispititoare ?

E-ndeaiuns să trăiești și să simți ?

Ce-i aproape și depărtat de noi 
e pulberea simfwiloi 
și pulberea se gîndește.

III
Ca sa fim identitate cu noi înșine 
Avem cruzimea la-ndemînă.

IV
Nu am pentru oameni 
decit umilință și tăcere. 
Și oș vreo să fiu.

Dar ce triumfă peste noi 
și veghează din senin 
orbindu-ne, și pînă la urmă 
credem că noi — orbifi fiind — 
zămislim chiar moartea noastră ? 
Singura certitudine.

E sufletul nostru fraged 
ca o tulpină de C’in.

Noi. mereu'în cumpănă, 
legănați de eroare 
plutim prin impulsuri 
ca polenul prin aer, 
nimb de aur desovîrșind 
la încrucișări de seisme.

Ceea ce naștem e povara?
V

Sînt înfricoșat de soarele 
ce luminează pădurea de pini 
în care constiuit-am casa mea t 
sălbăticia adevărului.

Focul pî'pîie veșnic 'înăuntru 
si aduce bucurie curată 
și credință.

Nu tulbură viața.

E soarta noastră eelponă 
de zumzete prin cer, 
de aceea fecunde suflări 
cad în fugă pe pomint 
— cenușă ostenită 
fără piatră de hotar 
cînd se ridică.

$i vrem în timp 
prin strigătul nostru 
de pasăre însetată 
să atingem timoul-origine 
al stalactitei albe, 
început divin.

Ca 
stă

un menhir
in neclintire orizontul.

Pe
ca
ordinea lucrurilor.

unde mergem 
fulgerul tulburăm

Cărare sacră e însă tăcerea.

Ca o tainică nimfă 
s-aude prin cuget umblînd 
ca raza meteorilor demonic surîde 
în vibrații pure 
și-adulmecă briza dinaintea plecării.

Se cunoaște pe sine ?

Gonește spre sine.

Nu. Totul e împăcare 
și sunet.

CORNEUU ȘERBAN 
caietul inutil
Această oglindă 
sînt eu.
Zarea mea suferindă 
sînt eu.

Această, masă 
sînt eu.
Lumea-n mine retrasă 
sînt eu.

Această bucurie 
e sufletul meu. 
Lăsafi-o să fie 
sînt eu.

Totdeauna, firește, 
unul dă, 
altul 
primește.
Lovituri, 
flori, 
dragoste. .
Totul se cîștigă, se pierde.

★
Prea-i despărțirea un prilej de 
însingurată deznădejde 
ca într-o zi să nu mă poarte 
mai jos de viață, zis în moarte.

Cînd vinul meu se va sfîrși 
eu am să-mi las paharul.și 
om să mâ duc. Iar voi veți bea 
ca și cum n-a fost nimenea.

Oricil ar fi și-ar fi să fii 
tot oi mai vrea să intîrzii. 
De-aceea tocmai mi-e egal 
cînd vine-acest final.

*
în mine, cu iniei mitenfe, 
straniu burghiu 
și-atuncea lirice 
din cercul scris

maclnă-n trup 
demențe 
demult mă rup.

Trec cerurile în 
vuind de-o cosmică furtună 
și-n alte praguri mă strămută 
Începe ora mea nebună !

derută

M-apasă zarva dimprejur
Și, totuși, ce ciudat! Tresar » 
E totu-n toate — atît de pur 
și-atît de clar, atît de clar l
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CRONICA 
DE
LIBRĂRIE
- îndreptar de lectură -

Măsura unei literaturi, aricit de exa­
gerat ar părea, o dă nu numai calitatea 
scriitorilor ei dar și cea a cititorilor ei. 
Românii au fost dintotdeauna buni cititori și, înainte de a avea critici buni, am avut 
cititori buni. Sîntem printre popoarele 
care trăiesc in respectul literei scrise ; și 
fiindcă am dobîndit tîrziu dreptul la ea 
dar și fiindcă, cel mai adesea, ea s-a con­
fundat cu învățătura, cu ințelepciunea. Un 
cititor bun e un cititor receptiv. El nu 
înțelege întotdeauna dar are întotdeauna 
dorința de a înțelege. De aceea criticii, 
istoricii literari, editurile, școlile, publica­
țiile de orice fel trebuie să-i vină în în- 
tîmpinare. O colecție în acest sens nu se 
tipărește încă la noi dar inițiative au exis­
tat din partea tuturor editurilor. Să le 
amintim pe cele mai recente.

*
întîi, o carte de Inițiere în poetică sem­nată de Eugeniu Speranția. Aici, cititorul, 

care nu știe sau a uitat, se poate lămuri 
asupra genurilor poetice, asupra „figurilor 
de cugetare și de construcție", asupra for­
melor fixe de poezie, asupra tropilor, ri­
mei, ritmului etc. Autorul nu pregetă să 
ofere cunoștințe „elementare" și bine face. 
Dar nici nu se mărginește la atît. „Ini­
țierea" atinge zone mai „dificile", precum 
geneza artei, specificul poeziei, relația 
poezie-viață socială, poezie-educație, cu­
rentele literare. Tonul ponderat, fraza 
clară, exemplul care „prinde", totala su­
punere la obiect fac din această cărticică 
un reușit îndreptar de lectură a cărui 
răspîndire, în 12 000 de exemplare, e sa­
lutară.

*Tot de „inițiere" este și cartea lui H. 
Zalis, Romantismul românesc (e drept, mai puțin mărturisit un asemenea scop 
dar, altfel, o lucrare de colportaj disolut 
de interes minim). Ea sintetizează și sis­
tematizează în treisprezece capitole opi­
niile a peste cincizeci de scriitori, critici, 
istorici literari, cadre didactice universi­
tare și publiciști, cu privire la roman­
tism, și văd în aceasta principalul ei merit. 
Cititorul, nu numai că se alege cu o ima­
gine de ansamblu a ceea ce este roman­
tismul românesc dar, totodată, se fami­
liarizează cu nume și opere, cu posturi 
inedite ale unor scriitori (I. Pillat, de pil­
dă) dobindind astfel putința de a se 
mișca mai ușor, mai nestingherit, prin 
literatură.

★
Un contact mai puțin obișnuit al scriito­

rilor cu publicul larg încearcă să stabi­
lească Horia Oprescu, autorul volumului Scriitori în lumina documentelor. Este 
vorba aici, în mare parte, de prelege­
rile radiofonice ținute la Radiodifuziune în urmă cu cîțiva ani. Din capul locului 
se pune întrebarea dacă o prelegere radio­
fonică, oricît de bună, conservă același 
ecou prin transcrierea ei într-o carte. 
Se pare că nu. Spațiul radiofonic e mai 
mic decît spațiul cărții și suprapunerea 
textelor nu e posibilă fără riscul unor 
pete albe. Același lucru cu timpul. La 
radio, prelegerea sfîrșește odată cu rosti­
rea ultimului cuvînt ; în scris, ea continui și trebuie să continue dincolo de ultima 
filă. E ceea ce Horia Oprescu nu obține, textul in sine fiind mai puțin decît titlul 
sub care se anunță.

*Și acum, o „carte de înțelepciune alcă­
tuită de Geo Șerban". Idei trăite este o 
culegere de extrase din operele lui Ar­
ghezi, Blaga, Călinescu, Vianu, Ralea, 
Camil Petrescu, Ibrăileanu, Iorga, V. Pâr- 
van și alții, este, adică, „o provocare, o 
incitare a voluptății de a citi", un „leac 
împotriva automatismelor de gîndire, a 
placidității de care spiritul se simte de 
atîtea ori amenințat". Comentariul fiind de 
prisos, ne rămine, poate, doar să tran­
scriem cîteva astfel de „idei trăite" : Lu­mea nu e a cui o străbate cu piciorul, ci a cui o înțelege cu gîndul (Iorga); Unde nu e viată spirituală, nu e istorie 
(Pârvan); Ca pretutindeni în istorie și la noi condeiul a fost avangarda tunului 
(Goga); Nu e de ajuns ca o țară să dea talente : ea trebuie să știe a le tine vii 
(Iorga); Moartea celor bătrini îmbătrâneș­te pe cei tineri (Pârvan); Cîte milioane de vorbe ai spus tu în viața ta ! Ai spus toate vorbele care sînt in Shakespeare, în Gbethe si în Kant. Numai că le-ai combinat altfel (Ibrăileanu); Nu te lenevi, nu sta, nu întîrzia : umblă și deprinde-te cu mersul înainte, așa ca moartea să te găsească în picioare și mai mergi și după ce ai murit... (Arghezi).

Elena GUGA

puncte de vedere

ORIZONTURI LITERAREAm publicat nu de mult în Scînteia Tineretului nu articol în care îmi propuneam să urmăresc unele din noile perspective de dezvoltare ale literaturii noastre. Am arătat acolo că drumul spre universalizare este decis, în mare parte, de avîntul imens pe care l-a luat la noi viața orașului. Abia acum înlocuiește ea ponderea reprezentativă pe care o deținea înainte ambianța sătească. Pe atunci, în literatură — ne referim mai cu seamă la proză — Inti- părirea ruralistă era atît de puternică, încît își extindea coordona­tele și la scriitorii pur citadini. Pitorescul, coloritul descriptiv, rap­sodicul, legate de evocarea satului, se vedeau aplicate și la orașul românesc de pînă acum. Faptul se surprinde, bunăoară, la mani noștri prozatori dintre cele două războaie, chiar la cei ce țineau ritmul ultimelor curente străine.Subtila și complexa analiză social-psihologică se întrepătrundea cu o densă atmosferă a locului, îndeosebi a Bucureștiului, ceea ce se prelungea și valorifica într-un nou registru vechea sugestivitate ambientală a ruralismului nostru literar. Cărnii Petrescu evocă undeva izvoarele Bucureștioarei, într-o curte boierească existentă și acum in centrul Capitalei .Matei Caragiale învăluie totul în cli­matul de taină din cartierul Curtea-Veche, George Călinescu reînvie un colț straniu de viață din strada Antim de pe la 1900, iar Ion Marin Sadoveanu descinde din birje pe la casele care se con­struiau către sfîrșitul veacului trecut în extinderea nordică a ora­șului. Dincolo de rafinamentul și de imensul progres artistic-intelec- tual, înregistrate Ia acești scriitori, ei continuau o epică sugestiv- rapsodică a Bucureștiului, așa cum o inaugurase acum mai bine de un veac Nicolae Filimon.Faptul nu rămine fără importanță pentru Însăși materia analitică a acestor mari scriitori. Evocarea locurilor, cu implicațiile lor de culoare și de savoare, presupune, atit in atitudinea autorilor cit și în natura personajelor, o psihologie a atașării; ea amintește, fără voie, de vechea profesiune ruralistă, solicitată de seva locală a unui anumit pămînt, care emană specifice unde fascinatorii. Toate aplicările de luciditate analitică ale acestor scriitori se vor raporta îndeosebi la planul afectiv, pasional sau numai instinctual-hedo­nistic și apetent material care alcătuiesc tot o formă a atașări: Pitorescul local, în speță al Bucureștiului, constitue mai mult decît agrementul unei muzici însoțitoare ; el devine termenul necesar de referire sau ecranul obligatoriu, destinat să proiecteze un aseme­nea fond atașabil, care reclamă raportări intuitive la mediu, sen­zații puternic particularizate, reprezentări altitudinale.Iată, însă, că orașul — la noi încă dinainte receptacul fundamen­tal al creațiilor de cultură — s-a modificat și a intrat într-un alt registru, de factură internațională. Viața sa, determinată îndeosebi de neașteptatul dinamism industrial, s-a dezvoltat pe un nou nivel El s-a desprins din carapacea colorată, statică, intens caracteristică a orientalismului, care l-a îndemnat odată pe un scriitor frarr-ex. Paul Morand, să asemene Bucureștiul cu Bagdadul. Așezările urbane capătă Ia noi tot mai mult caracterul abstract al ora;*I_x modem, străbătut de o febrilă activitate. In asemenea condiții, el nu te mai solicită prin concretul său ireductibil, care crea un fel de aură in jurul său, o atmosferă de intimă aderență. Problematica interioară a citadinului se eliberează din lanțurile fascinației sale și privește prin deschideri cu mult mai depărtate. Am notat, astfel, că, spre deosebire de romancierii dintre cele două războaie, pro­zatorii noi, un Marin Preda din ultima etapă, un Nicolae Breban. un Al. Ivasiuc, exprimă o altă orientare și o altă psihologie, aceea a detașării, care pregătește mai direct drumul către universalitate, cel puțin în accepția ei actuală de pretutindeni.Analiza lor cuprinde un nou obiectiv, care se depărtează de fe­nomenul pasional și posesiv, aflat la romancierii ante­riori. Ei cultivă o problematică mai pronunțat interioară, de 'nalță dezbatere moral-intelectuală, cu deschideri foarte largi, neîngră­dite de limita raportării la o aură locală. Mai mult decît de plasma materială a unui pămînt românesc, pulsația actualității naționale

ține la ei de un cer românesc al ideilor, cu o deschidere mai liberă și mai directă către circulația universală.Pină acum confruntarea a decurs comod, fiindcă ne-a ajutat în- trucitva comunitatea genurilor comparate. A fost vorba, și într-un caz și în altul, de romanul de analiză. Singura deosebire — deși fundamentală — s-a desprins din faptul că, între cele dou? răz­boaie, investigația analitică și-a pronunțat o natură social-psiho­logică, cu puternice aderențe Ia coloritul local ,pe cînd acum aceeași analiză se lansează în iegistrul ontic și existențial (recent Marin Preda, Nicolae Breban, Al. Ivasiuc.)în sfîrșit, un gen rar cultivat, și de foarte redus succes în lite­ratura noastră anterioară, a fost acela al poeziei fantastice. Și nici nu putea să fie altfel, ținînd seama de coordonatele amintite. In spi­ritul l'terar al atașării de o atmosferă locală, de un pitoresc gras, apetisant, ireductibil, care dădea cititorului sugestia lucrului veri­dic auzit, frecventat și gustat în amintire — ceea ce Tudor Vianu distingea drept element pantomimic al artei — literatura fantastică ar fi însemnat o arbitrară și rece înstrăinare de un circuit obiș­nuit și organic. Iată, însă, că acum, cînd viața noastră obștească și individuală a ieșit din atîtea vechi făgașuri, cînd în toate ramu­rile de activitate se încearcă desprinderi și salturi din ceea ce a 
fost, literatura fantastică cu inerentul ei spirit al detașării, devine la noi nu numai posibilă, dar și necesară. Pentru prima dată o ase- « menea proză se afirmă în literatura noastră ca un gen major.Spunem aceasta fiindcă poveștile lui Creangă sau Kir lanuîea și Hanul lui Minjoală, sînt scrieri doar cu motive fantastice, dar nu propulsate de un spirit fantastic propriu-zis. Ele țin, dimpotrivă, tot de sensul atașării.Fantasticul însă, care să exprime un alt sens al existentei, apare, dacă nu ca un element nou, în orice caz ca" unul cu axa semnifica­ției mutată, dintr-o zonă mărginașe a literaturii noastre, în zona ei centrală. Să luăm, bunăoară, pe un scriitor ca Dumitru Țepe- neag pentru a ilustra tocmai spiritul detașării, legat de acest re­gistru. mai puțin frecventat de noi. Faptul că tînărul nostru prozator este, prin propria-i factură destinat genului fantastic, rezultă dintr-o generală optică a desprinderii, care-i definește tipul de artă imagistlc-existențială. Motivul naturii, de pildă, _ motiv favorit la noi. ale cărui componente se împletesc atît de strîns în țesătura unui ansamblu structural — ceea ce l-a făcut pe Lucian Blaga să vorbească de un specific organicism românesc — indică adesea la acest scriitor nu un sens de atracție, ci unul de refracție. Să ne oprim, în această privință, la lumea faunei. Pînă acum, aproape fără excepție, imaginea animală, integrată într-o mare unitate cos- mic-ataticizantă — a pădurii, a cimpiei, a apei — constituia, pen­tru proza noastră un prilej minunat de a-și valorifica propensiunea către spiritul atașări).Damnațiunea lui Adam de dramaturgul maghiar din Ardeal Tomăs Deak. lucrare care s-a bucurat de artistica traducere româ­
nească a lui Ivan Denes ne descoperă cît de original și de profund poate fi adaptată la sensul actualității o verigă din posteritatea lui 
Faust, situează în tensiunea conflictului dramatic cele două prin­cipii, al atașării și al detașării. Aci nu importă acela care învinge Ir. contigent, ci acela asupra căruia se răsfrînge cea mai înaltă va­lorificare morală, rezultată din suprema aspirație a omului către 
puritate.Cele citeva exemple de mai sus nu exclud multe altșle, deopo­trivă de grăitoare, care pot fi semnalate îndeosebi în proza noastră din ultima vreme. Cu toată puterea lor de semnificație, nu ne-au mai permis să le amintim nici economia articolului, și nici obiecti­vul său. care nu este atingerea caracterului exhaustiv al unei cro­nici globale, ci numai improvizarea unui minim prag ilustrativ, pentru a ne sprijini o idee.

Edgar PAPU

MIHU VULCÂNESCU ROMA

ARHIVA ARGHEZI
„M VOIX

i du mr
Se știe că în tinerețe, ieșind din călugăria, 

Arghezi a plecat în străinătate, cu un prim 
popas în Fribourg-ul elvețian, de unde și-a 
îndreptat pașii spre Geneva și Paris.

în plină frămîntare politică a epocii. Ro­
mânia trăia crîncenul moment 1907 anticipat 
și urmat de o serie de evenimente contradic­
torii în politica țărănească a timpului. Pentru 
găsirea unor motive care ar fi generat marea 
răscoală, guvernul de atunci a căutat peste 
tot nod în papură, inclusiv românilor care se B aflau în străinătate, acuzați pe ascuns a fi 
instigatorii revoluției făcute cu sapa, coasa 
și reteveiul. Unul dintre „suspecți" era prin 
urmare și fostul călugăr losif Teodorescu, sta­
bilit pe malul lacului Leman și în corespon­
dență permanentă cu puținii lui prieteni din 
țară. Cel care îl ținea la curent cu noutățile 
românești era Felix Stamatiade, ofițer, prieten 
deasemeni cu Cocea, Demetrius și Galaction, 
apropiați direct sau indirect de mișcarea so­
cială. Felix Stamatiade, devenit ceva mai 
tîrziu cumnatul lui, întreținea cu Arghezi o 
corespondență continuă, asociată legăturilor 
de viață și crez intelectual ale celorlalți trei 
amici comuni.

în arhivele elvețiene, cercetate, se află in­
teresanta colecție a ziarului săptămînal „La 
voix du peuple" cu subtitlul „Journal syndica­
list paraissant tous Ies samedi — Organ offi- 
ciel de la Federation des Unions ouvrieres de 
la Suisse Romande", în al cărui exemplar pur- 
tînd data de 17 iulie 1909 există un articol 
intitulat „Poște et Police", semnat de Maurice 
de Siebenthal. Acest articol semnalează imix­
tiunea unor agenți de poliție în secretul pro­
fesional al funcționarului de poștă, cerîndu-se 
informații asupra naturii corespondenței unor 
abonați. Autorul denunță acest procedeu, ex- 
punînd opiniei publice cîteva cazuri petrecute 
în biroul său de poștă din Plaimpalais (Ge­
neva). Cităm :

...„Un agent de poliție se prezintă la ghișeu 
avînd o autorizație semnată de direcția poștei, 
rugîndu-ne să dăm informațiuni utile despre 
domnul Teodorescu, avînd căsuță poștală la 
Plaimpalais. Agentul ne cere între altele să-i 
alcătuim o listă de toate ziarele adresate Dlui 
Teodorescu... Lista a fost predată agentului 
cîteva zile mai tîrziu Acest lucru m-a surprins 
în gradul cel mai înalt, cu atît moi mult cu 
cît cunosc de Dl. Teodorescu pe care îl stimez 
ca un om perfect onest"...

în legătură cu acest caz, Arghezi povestește 
următoarele : „Partidele liberal și conservator, 
cu toate fracțiunile lui printre care și una 
„conservator-democrată", nu voiau să recunoas­
că faptul pozitiv și categoric, că răscoalele 
țărănești au izbucnit din pricina foametei în 
care i-au ținut pe țărani toate guvernele și 
toate partidele politice, a mizeriei cumplite 
pe care n-au mai putut-o suporta... Vina o 
dădeau pe străini,- pe infiltrații străine, pe 
intruziuni venite „de undeva" și s-au pus să 
caute și pe românii din străinătate... într-o 
zi, într-una din verile după 1907 mă găseam la 
Rolle, localitate în apropiere de Geneva, tot 
pe lac, mai răcoroasă și mai ieftină... Nu 
luasem nici o carte cu mine și mă uitam la 
priveliștea din jur așezat pe o bancă. Trecea, 
strigînd, un vînzător de ziare : „La voix du 
peuple I... dix centimes La voix du peuple" I !... 
■Am luat ziarul...îl desfac și citesc cu o surpriză 
extraordinară o întîmplare care mă privea 
direct... Ideea articolului era dacă Wilhelm 
Tell slujește astăzi polițiilor străine ? I... Era 
dat un exemplu pe lîngă altele, cazul co­
respondenței și lecturilor mele venite la poșta 
din Plaimpalais... Chestia asta a făcut mare 
scandal. în micul parlament al Genevei s-a 
discutat aprins, unii argumentînd cu Calvin și 
alții cu Jean Jacques Rousseau, după cum era 
moda pe atunci... Șeful departamentului era 
un oarecare Maunoir care a fost teribil tras 
la răspundere... Socialiștii începeau să aibă 
o putere în republică, aveau cîțiva deputați, 
între care și șeful lor Sieg, pe care l-am cu­
noscut personal... In sfîrșit domnul Maunoir a 
fost silit să declare că are vreo 40.000 de do­
sare de poliție. Atunci i s-a dat imediat po­
runca să ardă toate aceste dosare și ele au 
fost arse în fața publicului în Plaimpalais... 
Erau dosare pentru ruși, pentru români, pentru 
toți care păreau suspecți numai prin faptul 
că stau și gîndesc și citesc în străinătate, cum 
era și cazul meu"...

Documentul descoperit definește pe de o 
parte climatul dificil pe care l-a avut de în- 
tîmpinat scriitorul la întoarcerea în tară și re­
luarea activității publicistice, atestînd pe de 
altă parte, exactitatea unor fapte din seria de 
articole pe care Arghezi le-a scris, referindu-se 
la acele momente de plămădire și exprimare 
a curentului revoluționar și a mișcării so­
cialiste care a cuprins treptat întreaga Europă.

Baruțu T. ARGHEZI
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Mai apăsătoare decît neajunsurile practice cărora are să le facă față istoria noastră literară, par „difitultățile" teo­retice, orgolioase ori numai insinuante, ridicate ca un baraj de foc în calea sa, de regulă tocmai de către cei ce n-au pro­dus încă dovezi că ar dori să i se consacre.Cînd nu este contestată în principiu, i se aplică asemenea judecăți de perspectivă, incit orice efort de consolidare a disciplinei riscă să fie considerat desuet dacă nu corespunde criteriilor deduse dintr-o impacientă frecventare a lui Ro­land Barthes, Althuser Foucault, Lacan. Levi-Strauss, adesea prizați „a vol d'oiseau". Este agitat cu multă dezinvoltură spec­trul sclerozării căreia i se caută remediul în ceva mai mull decît structuralismul de ultimă oră. dacă s-ar putea un... supra-structuralism de invenție autohtonă, fără a se băga de seamă frivolitatea poziției, cită vreme n-am dobîndit încă mijloacele elementare de lucru.Lipsa unor riguroase bibliografii orientative (pentru pe­riodice ca și pentru autori) absența acelui mult rivnit cor­pus național de ediții complete grevează asupra cercetărilor și afectează neașteptat tocmai „modernizarea" interpretă­rilor. Se cunoaște cazul acelei încercări de aplicare a meto­delor cibernetice în soluționarea disputatei probleme a pa­ternității Cintării României cînd s-au luat ca „martori", pen­tru Bălcescu, un text dovedit la o analiză mai atentă ca aparținînd emulului său D. Berindei, iar pentru Russo, tra­ducerea unui text francez al său. datorată lui M. Sadoveanu. Asemenea confuzii, posibile numai intr-un stadiu rudimen­tar al dezvoltării instrumentelor critice, compromit orice bune intenții și creează o falsă impresie de inadecvare a me­todei însăși.
Ce credit se poate acorda analizei structurale a limbaju­lui efectuată pe un text nesigur sau reprodus fantezist ? într-un mai vechi studiu monografic asupra lui Alecu Russo, consacrat printr-un premiu academic, încercarea de a pune

în valoare specificul scriitorului pe baza morfologiei ima­ginilor trezește îndreptățite zimbete la cea dinții verificare. Autorul, istoric literar cu mari pretenții, se dovedește vic­timă inocentă a ediției de la 1908. Deși simulează lucrul pe manuscris, erorile îl trădează că s-a slujit de trascrierea lui P. V. Haneș, preluindu-i automat lecțiunile. unele dintre ele aberante. Astfel. In următorul pasaj din „Piatra teiului" : „Molatec și parfumat ca o frescă, legănat parcă de șuvoaie­le lui. țărmureie sting al Bistriței îmbrățișează cu dragos­te largile poale ale Ceahlăului..." (Bpt., 1967, p. 303) — me­tafora evident stridentă provine din citirea greșită a origi­nalului unde scrie neted „corome une greque". ceea ce nu-1 împiedică pe istoricul literar actual să speculeze înfocat des­pre originalitatea comparației Bistriței cu o „frescă", găsin- du-i chiar justificarea într-un misterios substrat tempera­mentalCineva dispus să ia în'considerație întreaga hartă a dez­voltării literaturii noastre se va găsi curînd în situația de a trebui să purceadă la ridicări parțiale pe teren, întrucit autori de primă mărime așteaptă încă să fie „descoperiți" In totalitatea lor. Cine ar putea defini „temele" proprii lui Odobescu. bunăoară cînd cea de „a doua operă" a lui aș­teaptă încă să fie identificată. Ca și Caragiale, ca și Emi- nescu. autorul „Scenelor istorice* a răspîndit puzderie de foiletoane (la ,.Românul") nesemnate, după obiceiul vremii, dar probabil nu mai puțin semnificative in contextul acti­vității sale. Un caz similar este al lui Macedonsky. Abia ediția Adrian Marino cu volumele care așteaptă să apară, urmează să repună în circulație pagini ca și necunoscute de vreme ce n-au depășit niciodată sfera periodicelor de odi­nioară.în atare condiți. a invoca niște presupuse „orientări" contemporane spre sinteză ca un cadru limitativ, ostil stu­diului personalităților, constituie un gest cel puțin bizar. De­

...geo;ei,ban deocamdată,
parte de a reprezenta o antinomie, tocmai buna cunoaștere a personalităților asigură baza unei interpretări de sinteză, care, la rindul său permite o mai dreaptă evaluare a fiecă­rei prezențe în parte. Altminteri, sinteza ar fi o pură enu­merare, descripție superficială de abstracțiuni nesudate or­ganic, căci — la urma urmei — structura unei mișcări sca­pă definițiilor absolute și se dezvăluie plastic in cele cîteva individualități proeminente, reorezentind caracteristicile imanente ale unui anumit moment istoric. A vrea să înțelegi „Junimea" fără să ai îrf vedere concret pe Maiorescu, Emi- nescu, Caragiale și ceilalți, știm la ce rezultate nefaste a dus. Să fie într-adevăr „Viața lui Macedonsky", cum s-a observat fructul unui „elan recor.structiv și neanalitic", o demonstrație de strictă „gratuitate literară"? Dar chiar prin calificativul de „literatură", în accepția de zonă superioară „științei" constînd într-o seacă erudiție documentară, s-a recunoscut caracterul „creator" al lucrării, construcția inter­pretativă. ridicată nu altfel decît în temeiul unei viziuni de sinteză, a unui sens coerent dedus din analiza tuturor fap­telor. „Modernitatea" întreprinderii este probată, in plan es­tetic, prin depășirea vechilor separații intre genuri, curente, tendințe, acea didactică distingere intre clasicism și roman­tism sau intre acesta din urmă și simbolism, iar în planul istoriei noastre literare prin anularea opunerii sectare a lui Macedonsky lui Eminescu, ceea ce deschide largi orizonturi atit pentru intuirea personalității poetului rondelelor cit și pentru aprecierea locului său in evoluția de ansamblu

a lirismului românesc. Dacă o lucrare masivă, în cea mai bună tradiție călinesciană. cum ar fi de absolută necesitate să mai existe cel puțin despre Hasdeu, Odobescu, Iorga și Călinescu însuși, este taxată simplu ,o operă romantică'1 în­seamnă că ne considerăm dispensați de expertiza atentă, îndelung verificată, de acel travaliu răbdător de laborator, la care ne obligă chiar trebuințele noastre de a începe, de fiece dată aproape, cu compulsarea izvoarelor, adică de la A, deoarece nimeni n-a făcut temeinic și pentru totdeauna această operație in prealabil. Se uită prea ades precaritatea platformei de pornire și se mai uită obligativitatea acumu­lărilor cantitative, faptul că multe din „fascinantele" inter­pretări de aiurea vin după zeci și zeci de solide biografii, care la noi sînt. vorba ceea., sublime. Nu e rău să ne sincronizăm cu Roland Barthes și toți ceilalți mai înainte pomeniți, dar nici nu trebuie să pierdem din vedere că n-am cunoscut din plin măcar momentul Gundolf. Ironia strecurată în treacăt pe seama „armăturii documentaristice" se face suspectă de carența acelei voluptăți de investigație fără de care nu este de închipuit istoric literar inzestrat. Nota lui distinctivă o dă tocmai continua curiozitate, insa­tisfacția organică față de diamantul gata șlefuit căruia îi preferă oricînd minereul brut, adus din adincuri, cu oricite eforturi s-ar cere pentru a ajunge la filoanele prețioase.Din afară privite lucrurile, mulți confundă din păcate o asemenea particularitate cu vînătoarea de „inedite", prac­ticată ca atare doar de cei ajunși accidental în cîmpul



CRITICĂ 
Șl LECTURĂ

De două ori mai dificilă condiția criticului decît a oricărui autor de literatură propriu-zisă. De la poemele într-un vers ale lui Pillat și pînă la „fluviile" lui Proust sau Rolland literatura de mai multă sau mai puțină ficțiune presupune mereu efortul de esențializare artistică a experienței existențiale proprii fie­căruia. Scriitorul nu iese din eul său oricît de „obiectivă7 ar fi creația lui. Și dacă totuși o face e la mijloc fie aparența bine justificată, simularea deci, fie un semn de prăbușire a capacită­ții lui creatoare și atunci, vorba lui Călinescu, n-are decît să devină critic. E ceva mai mult decît un joc în această din urmă propoziție. Pentru critic experiența proprie pare a nu conta. El e obligat, dacă se respectă, să fie mimetic, imaginar firește, la experiența operei lecturate ; a operei și nu a scriitorului ca individ real, acesta din urmă, existența lui reală, fiind numai un auxiliar care supralicitat poate împinge spre ridicul jude­cata criticului. Dar actul acesta e pe cît de solemn pe atît de dificil: vanitatea de unicat, — care intră, justificat de altfel, în componența psihicului artistului ca și a omului de știință, — iar criticul e și una (prin intuiție) și alta (prin sistem) — refuză deobicei orice cameleonism chiar dacă e unul de tip sublim deși acesta sfîrșește, la urma urmelor, prin a lumina tocmai indivi­dualitatea criticului definindu-i totodată personalitatea.Acest program dificil al criticii e și marele ei avantaj l subiectul ei, criticul, devine, după modelul operei literare, obiect, propriul său obiect. Nu scade prin astă deloc importanța, în actul întîi, a literaturii. Dar între cele două, acum, obiecte ale criticii se încheagă o relație care surprinde esența ambelor mai convingător decît o făcea tradiționala confruntare a cri­ticului cu opera. Adică lectura criticului va fi în același timp accidentală și sistematică, subiectivă și detașată. Urmărindu-se pe sine vis-â-vis de creația literară, criticul iși recompune pro­pria imagine dar nu una neutră și nemișcată ci impresionată de lectură, în care subiectivitățile, a lui și a operei, se interferează. Ulterior, privește noua imagine cu totul obiectiv, și, căutîndu-i luminile și umbrele de structură, o analizează. Analiza acestei imagini este de fapt actul de înțelegere critică a operei literare. Particularul (opera X) și generalul (literatura) se insinuează așadar deopotrivă și concomitent în judecata critică. Excursia Critică e verticală în adîncime, sensul ei e de a aduce în sprijinul judecății argumente care să ofere ideilor atributul adevărului. Fără această dublă atitudine a criticului față de un product literar nu știu cum ar putea deveni creație critica. Și aici e necesară o determinare : critica creatoare e mai mult un ideal teoretic, greu de atins, dar emulativ prin el însuși. Îmi amintesc că Thibaudet credea că un asemenea ideal nici nu trebuie atins ; e de ajuns să fie gîndit. Poate că așa și este. Dar rindindu-1 criticul se apropie de creație ; intrarea lui verticală _i literatură și suprapunerea pînă la esență peste opera care nu-i aparține dar pe care o înțelege (dincolo de gust), e îndelun­gată și totală. (Mai trăiește încă prejudecata că, într-un volum de versuri bunăoară, e suficientă lectura cîtorva poeme pentru ca imaginea particulară a totului să se formeze. Intuiția și imaginația criticului ar înlocui mai departe lectura. Cazuri pro­bante se găsesc, dar cu mult mai multe sînt erorile. Pentru că se ajunge ades la construirea unor enunțuri-tipar aplicabile cu seninătate și justificări literaturii unui număr mare de scriitori, iar asta ține cumva de istoria literară, oricum nu de critica diurnă. Comutabilitatea enunțurilor critice nu e doar semnul unei lecturi deficitare ci și al plutirii orizontale, formale, pe acoperișul propozițiilor artistice). Deobicei ultima lectură a criticului e o corespondență misterioasă între lecturile prece­dente (ceea ce nu se întîmplă lectorului de toate zilele), și, prin asta, pare mereu veche ; chestiunea e o fatalitate, ameliorabilă însă prin acel dublu proces al actului critic de care vorbeam ceva mai sus. Detașîndu-se de propriile-i reacții la contactul cu anume operă, criticul poate privi obiectiv lumea artistică dintre coperți fără ca eul să-i fie rănit. Să fiu bine înțeles : dintr-o lectură nu poți realiza decît o imagine subiectivă, cum subiec­tivă e și realitatea artistică Ia care ajuna: prin lectură. D'oiect'v desemnează aici o eventuală neimplicație afectivă a lectorului în realitatea operei, dar și participarea spirituală, dc înțelegere, care e dealtfel obligația elementară și considerată ca respectată de oricare critic. Opera și criticul apar astfel într-o legătură totdeauna nouă, nealterată de memorie, de corespondențe și de repetare, lăsînd toate astea pe seama celui de al doilea act al procesului cînd criticul va uita de sine și va realiza din suma analizelor sinteza. Ea e dincolo de subiectivitate și presupune cunoașterea exactă a unui spațiu literar, intuirea semnifica­țiilor general prezente în operele lui, dar particulare în raport 
Cu alt spațiu. Profunzimea analizei și capacitatea sintetizatoare Sînt atribute care fac în primul rînd autoritatea criticii, iar o literatură în care nu se simte tipul acesta sublim de autoritate riscă mediocritatea și confuzia. Dificultatea acțiunii criticului față de cea a autorului de literatură vine deci și din sentimen- ( ț. responsabilității la scara unei epoci literare. Critica și , riectul lecturii se adaugă una alteia, spre înălțarea amîndurora., o adăugare în ce privește sensul ideatic și estetic, și nu, cum prea des se întîmplă, o reluare comprimată a lecturii în critică. (Deși toată lumea e de acord că actul critic nu e un rezumat de lectură, cîți rezistă „ispitei" de a nega principiul teoretic ? N-a trecut prea mult timp de cînd cutare sau cutare critic reușea, după eforturi de toată compătimirea, să povestească, cu hazul că face critică, subiectul unui poem liric precum, să zicem. Oda 
in metru antic! Iar dacă mai era și nițel universitar îi învăța sau îi obliga și pe alții s-o facă. Azi lucrurile s-au lămurit, cel puțin în privința liricii. Proza însă continuă... Mă întreb ce-o fi gîndind. bunăoară, Marin Preda citind în diverse reviste același rezumat al Intrusului: acestea îl îndepărtează pe cititor de lectură, nerăspunzîndu-i la problemele pe care ochiul său de amator i le pune și, în același timp, scurt-circuitează condiția criticii). Lectura oferă criticului un prilej de a se cunoaște pe sine și îi cere, — nu în schimb, ci ca efect al ofertei — să-i descopere umbrele. Cititorul chiar, trece la sugestia criticii dincolo de viziunea sa comodă asupra operei de literatură. In definitiv, totul este pentru a face neadevărată afirmația amară 
a lui Valăry : „Toată lumea tinde astăzi să citească numai ceea 
te toată lumea ar fi putut scrie".

Laurențiu ULICI

ISTORIE LITERARĂ...
istoriei literare, pe care o reduc, după posibilități, la simple descoperiri de arhivă, cel mult la contribuții cronologice. Coborîrea în profunzimi a autenticului istoric literar țin­tește dincolo de ineditul material, spre o ordine lăuntrică încă nerelevată, el introduce acel unghi de vedere al său capabil să înfățișeze materia oricît de cunoscută sub culori proaspete. Unghi de vedere presupune aici experiența lite- rară-estetică a timpului său, nicidecum etichetarea fante­zistă, hazardul reacțiilor „singulare". A afirma, de pildă, modernitatea lui Bolintineanu înseamnă că recitit de la punctul care implică experiența poetică a lui Macedonsky, Goga, Arghezi, Blaga, Barbu, Philippide, lira lui produce 6unete ce nu sună încă fals pentru urechea expertă a isto­ricului literar. „Subiectivitatea" acestuia reacționează astfel îneît pune în evidență „relații" obiective, promovează un „sistem" în cadrul căruia opera respectivă își învinge con­diția relativă, temporară, aspirînd către absolut.In acest plan înW-adevăr s-au produs flagrante defecțiuni In istoria noastră literară, ținînd de anume rigidități de concepție sau de încălcarea specificității actului de valori­ficare, S-a intîmplat ca un Vlahuță, un Gîrleanu, alții încă, 
fă fie apreciați și promovați ca și cum literatura noastră 
ar fi fost lipsită de aportul lui Rebreanu, Hortensia Papa- dat-Bengescu, Camil Petrescu și ceilalți. „România pito­rească", impusă atenției editurilor de o programă analitică 
'de mult depășită, continuă să menție gustul publicului Ia o tonalitate dulceagă, idilizantă, ținîndu-1 departe pe cititor

documente

URMUZIANAfa

La 3 octombrie 1903, tînărul Dumitru Dumitrescu-Buzău, domiciliat în București pe strada Antim nr. 8. solicita primi­rea în anul I al Facultății de medicină. Cel pe care istoria literaturii avea să-1 cunoască sub numele de Urmuz se arăta așadar dornic să îmbrățișeze profesiunea părintelui său, doc­torul Ionescu-Buzău, al cărui consimțămînt la înscrierea fiu­lui în facultate ni s-a păstrat și el în dosarul nr. 1930 din Arhiva Institutului de medicină $1 farmacie bucureșteană. Foaia matricolă a lui Dumitru Dumltrescu-Buzfiu mal preci­zează că acesta era născut în ziua de 17 martie 1883 la Curtea de Argeș și că dobîndlse certificatul de absolvire a liceului „Matei Basarab".Iată însă că la 14 noiembrie 1903, cînd cursurile universitare abia începuseră, proaspătul student a solicitat o dovadă cum că depusese la facultate certificatul de studii liceale și alte diverse acte, dovadă care-i era necesară întrucît „avea do­rința de a se înscrie ca voluntar în armată". Ce va fi deter­minat această neobișnuită decizie ? Convingerea pe care tînărul începea să și-o formeze că medicina nu corespunde aptitudinilor și vocației sale ? Sau șocul pe care-1 produce multora contactul cu cadavrul, la primele lucrări practice de disecție.Dar Dumitrescu-Buzău nu a părăsit atunci facultatea. Foaia

de disecție întocmită de șeful lucrărilor anatomice atestă că el a efectuat disecția mușchilor toracelui, abdomenului și membrelor, primind calificativul „binișor*.în volumul memorialistic Măscărici și mîzgălici, G. Ciprian, prietenul nedespărțit al lui Urmuz din anii adolescenței și tinereții, relatează că medicinistul „era foarte amărît că nu 
se înțelegea cu cadavrele".„Ciupesc în fiecare zi cîte unul, se văita el, și, închipuiți-vă, nici unul nu reacționează".Cîtă rîvnă școlărească a manifestat efectiv Dumitrescu- Buzău nu putem ști, dar în prescriptul verbal din 7 octom­brie 1904 al juriului pentru examenul I de doctorat se con­semnează că „d-sa nu posedă cunoștințe suficiente, dîndu-i-se nota, trei roșii și una neagră*. Bila neagră a primit-o, pro­
babil, la botanică, unde, cum aflăm din foaia matricolă, el 
nu s-a prezentat la examen.Curînd după aceasta, la 15 octombrie, Dumitrescu-Buzău 
a cerut decanului „să primească retragerea sa" din facultate 
și să-1 înapoieze documentele personale. Gestul acesta a pus capăt șovăielilor și oscilațiilor despre care stau mărturie și actele din dosarul de școlaritate al medicinistului Urmuz.Este de presupus că înscrierea acestuia la Facultatea de medicină a fost impusă de tatăl său. Ciprian și-1 amintește pe doctorul Ionescu-Buzău ca pe „un om scund și ciufut". Din paginile scrierilor de educație sanitară pe care le-a publicat cu perseverență de-a lungul a aproape un sfert de secol și în care a presărat multe detalii autobiografice se desprinde impresia că părintele lui Urmuz a fost un om sever, chiar autoritar și lipsit de simțul umorului. Bănuim că între tată și fiu nu a domnit cea mai bună înțelegere. Ni se pare, de alt­fel, semnificativ amănuntul că pe cînd în cererea de admi­tere la medicină fiul își ortografia numele sub forma „Bu­zău", tată! își semna declarația de consimțămînt cu ortogra­fia „Budău" : proaspătul absolvent al liceului ținea să mar­cheze și în acest mod emanciparea sa.în schimb, între mamă și fiu existau, după mărturia Iui Ciprian, relații bazate pe afecțiune și o anumită comuni­
tate de gusturi concretizată mai ales în pasiunea pentru muzică. Am avea de-a face în cazul lui Urmuz cu ceea ce Andrâ Gide numea, în Si le grain ne meurt, „produsul de Inscucișare" al unor exigențe și elanuri antagoniste, încru­cișare din care adeseori rezultă temperamente artistice.In orice caz, portretul moral il doctorului Ionescu-Buzău poate oferi sugestii utile explicării unor trăsături ale perso­nalității creatoare a lui Urmuz, chiar atunci cînd anumite 

de orice efort de spiritualizare dincolo de edulcorata des­cripție geografică. în același spirit, un Victor Ion Popa trece înaintea lui Anton Holban. dovadă „Velerim și Veler Doam­ne" apărut în Biblioteca pentru toți, pe cînd, „O moarte care nu dovedește nimic" nu s-a reeditat de peste trei de­cenii. O lansare „editorială" excesiv de generoasă a avut drept consecință elefantizarea lui G. Topîrceanu, căruia două monografii n-au izbutit decît să-i amplifice ecourile cu totul disproporționate în raport cu rezonanța poeziei sale în contextul creației lirice românești.Acestea și altele pot da o imagine de handicapul ce stă acum în fața istoriei literare, dar nu îndreptățesc în niciun chip negarea autonomiei ei ca disciplină, considerarea ei ca un factor subaltern, fie spre a se dizolva în critică, dacă dă rezultate uneori răsărite, fie spre a constitui refugiul celor lipsiți de harul verdictului interpretativ, încă din 1932. G. Călinescu prevenea împotriva consecințelor nefaste ale diso­cierii abuzive între critică și istorie literară : „Istoriografia a căzut pe mina aventurierilor, iar critica s-a transformat în cronică, lipsindu-se de cel mai util instrument de astima- țiune critică : raportarea la spiritul integral al unei lite­raturi".Condițiile noastre de lucru ne impun să facem, deocam­dată, tot „studiu oriental" în sensul folosit de Călinescu cu privire la Eminescu al său, adică exegeză sau, dacă pare mai „modern", antî-eseu. MIHU VULCĂNESCU AREZZO

tendințe manifestate de tată vor îmbrăca la fiu forme opuse de exprimare.Doctorul Dumitru Ionescu-Buzău (1855—1907) a fost un inadaptabil, ba chiar un răzvrătit. Cadrul social-politic în care îi era dat să trăiască și să lucreze îl nemulțumea pro­fund. A fost fiu de țăran sărman și, înainte de a studia me­dicina, urmase seminarul, fiindcă acolo putea beneficia de în­treținere gratuită. A funcționat ca medic și profesor de igienă și științe naturale la Seminarul din Curtea de Argeș și apoi la Seminarul Central din București. A fost un dascăl în felul său, care-1 ducea pe seminariști să asiste la autopsii, pentru a-i deprinde cu spectacolul ororii și al suferinței. în 1898 a candidat pentru un post de medic primar al Eforiei Spitalelor Civile, dar datorită „falsificării concursurilor*_ nu a fost admis. Scrierea sa din 1901 Medicina fundamentală se deschide cu declarația : „Homo homini lupus". închin această lucrare iubitei mele Răbdarea, singura mea consolație în această lume egoistă și nedreaptă".Era un adversar neîmpăcat al „Medicinii academice*, crea­ție a „ciocoismului științific", medicină preocupată să sus­țină „autocrația" și birocratismul în organizarea sanitară și în viața științifică, cu prețul ignorării sistematice a nevoilor stringente ale sănătății publice. Pentru a contribui la „de­mocratizarea medicinii prin punerea cunoștințelor de pa­tologie șl terapeutică Ia îndemîna unui public cît mai larg, în primul rînd „a seminariștilor, liceiștilor, normaliștilor, subchirurgllor, moașelor și oricui voiește a avea oarecare noțiuni asupra suferințelor omului și a tratamentului lor”, 
a tipărit între 1894—1906 cîteva ediții, destul de diferite unele de altele, ale unei ample lucrări de popularizare intitulată generic Scriere de medicină practică, care s-a bucurat de o reală și statornică apreciere din partea intelectualității sate­lor. Sfîntul Sinod a interzis însă în 1897 achiziționarea acestei lucrări de către bibliotecile parohiale, sub cuvînt că favori­zează ateismul. Eventual, autoritățile bisericești se sesizaseră și de faptul că în introducerea ediției din același an a Medicinii fundamentale, Ionescu-Buzău afirma, printre alte­
le : „Substanța divină este un ce mai subtil ca eterul, și care tot materie trebuie să fie, deoarece mintea omenească nu poate pricepe că ar putea exista undeva altceva decît mate­rie".In cartea sa Elemente de medicină introductivi, publicată în 1904—1905, el schița un întreg program de reforme sociale și medicale, în care figurau : înființarea unui corp de medici rurali recrutați exclusiv din fii de săteni ; extinderea la orașe 
a instituției medicilor comunali, care „să locuiască în raza periferică a comunei. In mijlocul poporului muncitor", astfel ca „medicul trăind in mediul insalubru al muncitorului să fie nevoit a lupta împotriva acestui mediu detestabil' ; interzice­rea cumulului, pentru a împiedica „plutocrația a mai acumu­
la lefuri peste lefuri, din care cauză fiului miincltor al po­porului nu-i rămîne mai nimic" ; instituirea taxei pe celibat ; desfințarea obligativității posturilor religioase, care să fie recomandate doar „oamenilor avuți și care nu muncesc, iar nu muncitorului, care numai prin hrană și îmbrăcăminte poate deveni apt pentru meseria sa consumatoare" ; amena­
jarea de islazuri comunale puse gratuit la dispoziția țărani­lor. în această lucrare apărută In preajma fatidicului 1907, doctorul Ionescu-Buzău declară răspicat : „Nu mă mai adre­sez potentaților și plutocrațllor, căci aceștia, în nesățiosul lor avînt de a se tot înavuți, au tras cu plugul pînă în marginea satului și au făcut muncitorului, în special văduvei și orfanu­lui, viața imposibilă, de unde decurg mortalitatea și degene­rarea excesivă în populația noastră românească*.Menționăm că în aceeași lucrare este inclus un glosar me­dical tipărit cu caractere mărunte pe 200 de pagini de format mare, probabil cel mai bogat dicționar de medicină popu­larizată editat la noi.Cît de originală era concepția lui Ionescu-Buzău în privința specificului activității medico-sanitare la sate o demons­trează și îndemnul său către medici de a-și însuși cîteva formule de descîntece (din care și reproduce în unele publi­cații ale sale), pentru a cîștiga încrederea paclenților care se încred mai degrabă în practicile superstițioase.Doctorul Ionescu-Buzău avea propriul său sistem ortogra­fic, o variantă a celui etimologic propus de Massim. El folo­sea îndeobște ortografia Academiei, cu oarecare modificări, dar cîteodată dădea la tipar texte scrise sub forma pe care o socotea cea mai logică și deci mai corectă, ca de pildă : „N’am affectid de phonetismu qufiqui a distrussu titanic’a muncă a generației trecute... Sufletulu meu pentru etymolo- gismu a bătutu din mic’a copillăriă". Bănuim că tînărul Urmuz se va fi amuzat tainic citind asemenea fraze, în care termenii cei mai banali pot căpăta o aură de absurd.După cum autorul fabulei „cronicarilor" a apreciat, proba­bil, umorul involuntar al dedicației în versuri pe care tatăl său a pus-o în fruntea Medicinii fundamentale: „Acelor mame care, cil dragoste și dor, / Din însuși al lor lapte își cresc pe fii lor, / Așa cum sînt ursite de buna Providență, / Dedic această carte, cu-a mea recunoștință*...Fiind desigur conștient de ridicolul anumitor veleități ale părintelui său, se va fi simțit totuși îndrumat Urmuz să ad­mire onestitatea șl consecvența acestuia ? Căci, la rîndul său, Urmuz a fost prin excelență un răzvrătit.Numai că negarea mediului social-economic și a atmosfe­rei spirituale Înconjurătoare a dobîndit la el altă orientare șl a fost slujită de alte mijloace, radical opuse celor cultivate de părintele său. Dar zvăpăiatul fiu al doctorului Ionescu- Buzău a dovedit aceeași capacitate de a se devota idealu­rilor sale și aceeași oroare pentru orice formă de compromis care l-au caracterizat pe posomoritul său tată.

G. BRĂTESCU 
C. I. BERCUȘ

biografii lirica

DAN

LAURENȚIU

Ținuta de predilecție a lui Dan Laurențiu este aceea 
a unui Narcis-Tantal. Fiindcă și-a ucis copiii și a ser­
vit la masă bucate gătite din trupul lor, spre a pune 
la încercare puterile divinatorii ale oaspeților zeiești, 
acesta din urmă a fost osîndit la foame și la sete 
veșnică, în imediata vecinătate a unor poame și a unei 
ape, pentru el, intangibile. Tot astfel, lui Narcis i se 
refuză oglinda : „Dar pinza apei hohotind s-a rupt / 
Și-n alb cutremur s-a deschis afundul, / Din amintiri 
priveam spre rîul supt I Și mă privea cu ochi de 
sticlă prundul / “ (Narcis).

Pentru a depăși starea de simplă virtualitate, pentru 
a-și realiza latențele, eroul are nevoie totuși de un 
ecran de proiecție exterior. Or, din această ecuație, la 
Dan Laurențiu (situația este eminamente modernă) ul­
timul termen lipsește, făcînd-o astfel cu neputință. 
Moartea sfinxului îl anulează și pe Oedip : „Pe dru­
mul paradisului / trec oile domnului / vai cîtă aprinsă 
rugă / în pieptul lui Oedip / dar întrebarea cine I o 
va pune azi / cînd sfinxul a murit / în razele soa­
relui" (Roci pozitive în raze).

Această poezie se naște așadar din vechea revoltă 
romantică împotriva cotidianului. Dar, deși damnat, 
romanticul se află, de fapt, în consens cu lumea sa; 
aceasta îi oferă situații conflictuale, conferindu-i ast­
fel statut de existență. Ori drama „eroului" modern 
vine din structura fundamental anti-eroică a realității. 
De aceea el are de ales între două posturi posibile : 
starea de „langueur" decadent, sau refuzul total al 
prozei diurne în numele unul univers secund, cons­
truit mental.

Poezia lui Dan Laurențiu le cuprinde pe amîndouă, 
preferînd-o însă, după cît se pare, pe a doua.

Nu lipsesc versuri ironic-melancolice, infuzate dis­
cret de melopeea verlaine-iană și atinse de morbul 
cuceritoarei oboseli a „finelui de secol" : „Și cînd va 
fi o pace cum alta nu mai este / Și-a treia oară vor 
cînta cocoșii / Să-i spuneți la ureche o poveste / din 
zilele pierdute ale Scufiței roșii" (Eroul).

Metafora pendulului, dezvăluie o umanitate reifi- 
cată, „unidimensională", executind o coregrafie stereo­
tipă, a cărei rigiditate mecanică este în același timp 
comică (după Bergson) și tragică (după Camus): „Nu 
capitula, iubitule, / Mișcă-te la stingă și la dreapta / 
Ca un pendul ce măsoară timpul / Și cintă fiecare 
oră moartă / " (Vară spectrală).

Poetul are aerul de a executa un exorcism, de a 
conjura realitatea înăuntrul granițelor viziunii estetice. 
Aceasta duce la un sistem, metaforic juxtapus obiectu­
lui denumit (procedeu întîlnit în poezia persană pre­
cum și în întreg barocul italian și spaniol): „Poetul 
în haine de purpură / Intîmpină zorile zorile / Albe 
și albe cavouri / Ale frumoaselor nopții" (Frumoasele 
nopții), sau „Dincolo de perdeaua prin care mă uit 
pierdut / Maimuța visului meu strînge în brațe I 
Frînghiile ploii. / “ (Poezia).

De predilecție, Dan Laurențiu avansează însă atitu­
dinea „radicală" a refuzului deplin al imanenței, cons- 
truindu-și un univers în care eroismul este posibil. 
Prelungirea atitudinii eroice, această sublimă „locura" 
elogiată de Unamuno, mai adevărată în ordine sufle­
tească decît cotidianul plat, marchează o activizare a 
narcisismului, o luare în posesie a lumii de către 
himeră, și nu sprijinirea mirajului pe date reale (cum 
face Narcis, care își contemplă chipul în rîu) „Bătrînul, 
bunul domn de la Mancha cu scut și cu sabie neagră", 
devine un Isus ce își revendică crucea: „Trece pe culmi 
o ploaie intangibilă / Cu Isus în brațe dornic să moară 
pe cruce / “ (Intangibila ploaie).Poetul are nostalgia ieșirii din social, a izolării de 
realitate îndărătul unui ecran, perfect opac (chiar 
sensorial); „Aș vrea urechile lui Beethoven cel mort / 
Să i le cer de-acolo din sicriu, / Și-n locul alor mele 
să le port ) Prin lumea zgomotoasă eu, cel viu / “ (Sub stele).

întocmai ca în Cervantes, livrescul are aici o du­
blă funcție : de disimulare și de dezlănțuire, de pune­
re in evidență a intensității trăirii, prin care, tot 
ca la eroul cervantin, atitudinea aceasta se salvează de 
ridicul.

Pe de-o parte Dan Laurențiu simulează detașarea, 
regizînd subtile puneri în scenă pe care le privește 
apoi cu un ușor surîs ironic: „Și cum pe-un lanț de 
aur aleargă egiptenii / Cu Isis adormind-o-n strălu­
citor veșmînt, / Te voi purta în brațe din clipe în 
milenii / Precum în cer așa și pre pămînt / " (Acum 
vocea de primăvară). Frecvente sînt autoportretele, 
executate în aceeași manieră. Așa cum Don Quijote 
adoptă în cutare situație comportamentul cutărui erou 
al romanelor cavalerești, poetul își compune o mască 
livrescă pe care damnarea romantică se amestecă cu 
grimasa suprarealistă : „Cu vulpea-n sin surîd aproape 
nonșalant / Și stele-mi înconjoară fruntea neagră / “ 
(Psyche) sau „Și cînd ciolanul întristării mele I L-or 
termina toți oamenii de ros / La miezul nopții pe-un 
vapor de stele / Eu, care sînt urît, voi fi frumos / f 
Căci vin din țara unde plîng umbre fără număr f 
Și mi-au crescut în ceață copite de cristal / Și seara 
cînd vă bat pe umăr / Vă bate vremea cu brațul so­
cial" (Sub stele).

Pe de altă parte, un ochi atent sesizează cum masca 
se lipește de chip, precum mantia înveninată de trupul 
eroului mitologic, cum lucidul histrion a devenit, sau 
mai degrabă s-a dezvăluit în postura de vizionar. Re­
fuzul realității nu înseamnă dezangajare. Căci din 
logica internă a himerei (nu e vorba de „cocina logica" 
strivită de fulgerele lui Don Miguel) rezultă o etică ce 
nu exclude, ba, de cele mai multe ori, implică sacri­
ficiul : „Și-apoi ? Și-apoi ?/ Să numeri vulturi pe 
cer / Nu se știe moartea cum surîde / Dar acesta e 
drumul la Meca / “ (Canoe).

Turmentat de „smirna ideilor" arsă-n altare, acto­
rul se trădează, scena își mută limitele la infinit îm- 
brățișînd întreg universul, iar „rolul" capătă consis­
tența delirantă și dureroasă a vieții: „Am devenit 
așa de vehement / Că deodată degetele mele / Brusc 
s-au deschis și ca un monument / De dragoste m-am 
prăbușit pe stele / “ (Sub stele).

Victor IVANOVICI
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uuvîntarea

(Urmare din pag. a 3-a)turale, în care Omul se afirmă cu tot mai multă forță ca stăpîn al propriilor sale destine. In această epocă omul patriei noastre, eliberat de exploatare și asuprire, își construiește în mod conștient viața, viitorul luminos, propria-i isto­rie. Omul societății socialiste dorește să acțio­neze în deplină cunoștință și în sfera creației spirituale, dorește făurirea unei cul­turi care să fie nu rodul activității întimplătoare, ci al necesității înțelese, o cultură nouă, inspi­rată din realismul societății noi, din umanismul socialist, închinată poporului și numai poporu­lui (aplauze).

Stimați tovarăși,Rolul partidului comunist de forță politică conducătoare a societății se manifestă cu putere în țara noastră în toate domeniile de activitate, în promovarea a ceea ce este nou și înaintat, în dinamizarea factoriloj de progres atît în sectoarele producției materiale, în perfecționarea organizării societății și desfășurarea vieții poli­tice, cît și în activitatea științifică și artistică, în întreaga cultură socialistă. Rolul de conducă­tor al societății, partidul nostru l-a cîștigat prin lupta sa plină de abnegație pentru cauza poporului, dovedind că pune mai presus de orice dezvoltarea civilizației în patria noastră, înflorirea națiunii socialiste (aplauze puternice, 
îndelungate).înscrierea în Constituție a acestui rol nu are sensul unei măsuri administrative, ci face do^r să confirme o realitate de fapt, creată ca urmare a dezvoltării istorice obiective, a meritelor pe care și le-a cîștigat partidul nostru. Conducerea și îndrumarea de către partidul nostru a artei este o necesitate imperioasă, ea este menită să asi­gure ca arta și literatura din țara noastră să servească cauzei socialismului și progresului, înțelegem realizarea acestui rol îndrumător în dezvoltarea artei nu prin impunerea unui anumit stil sau unei anumite maniere de creație, ci prin desfășurarea unei largi activități politico- ideologice, prin grija pentru îndeplinirea misi­unii sociale a artiștilor, a scriitorilor, pentru fu­ziunea deplină a literaturii, a tuturor artelor, cu marile preocupări ale poporului român, cu grandioasa operă socială pe care o întreprind oamenii muncii din țara noastră. Realizarea cu succes a acestei îndatoriri importante a par­tidului față de popor, față de viitorul său lumi­nos, depinde în mare măsură de calitatea muncii politice și ideologice pe care o desfășoară orga­nele și organizațiile de partid, de felul în care fiecare comunist își îndeplinește sarcinile ce-1 revin- Scriitorii comuniști au un rol hotărîtor în îndeplinirea menirii literaturii de factor activ în transformarea revoluționară a societății, în ridicarea conștiinței socialiste a maselor, în per­fecționarea morală a omului ; ei trebuie să mili­teze cu pasiune și convingere pentru situarea fermă a artei scrisului pe pozițiile ideologice ale partidului nostru, pentru unirea tuturor deta- șa’mentelor oamenilor de artă într-un singur șuvoi în îndeplinirea rolului ce le revine în societatea noastră (vii și puternice aplauze).Sarcini de seamă în îndrumarea ideologică și artistică a creației de artă, a activității scriitoru­lui, în orientarea literaturii spre subiectele fun­damentale ale vieții sociale revin criticii. In țara noastră, critica literară are vechi și puter­nice tradiții progresiste, rădăcini adînci în miș­cările de idei înaintate ale trecutului. Criticii noștri cei mai de seamă au contribuit la crearea în literatură a unui climat intelectual de înțe­legere a cerințelor dezvoltării sociale, climat ce s-a dovedit deosebit de fecund pentru marile talente artistice. Mulți dintre scriitorii noștri cla­sici de frunte s-au inspirat din ideile lor progre­siste. și-au lărgit viziunea asupra menirii artei, reușind să se confunde astfel cu Interesele și idealurile poporului. Marii noștri critici din tre­cut nu se fereau să atace frontal problemele li­teraturii, nu se sfiau să se pronunțe clar asupra unei opere literare, să discearnă ceea ce are ea bun sau rău în cuprinsul ei. Din păcate, aceasta nu prea se mai întîmplă în critica noastră de astăzi (aplauze). Numai cu generalități nu se poate face critică. Am deschis zilele acestea „Is­toria literaturii române" a lui Călinescu scrisă, mi se pare, în 1941 și am dat peste critica pe care o face Iui Rebreanu pentru romanul „Go­rila". Subliniind minusurile mari ale acestei cărți, Călinescu spune că ea este sub puterea de creație a lui Rebreanu, că reprezintă o scădere a valorii scrisului lui. Călinescu nu s-a sfiit să-l critice pe Rebreanu care era un scriitor mare și cred că Rebreanu nu s-a supărat. Spun toate a- cestea pentru că socot necesar ca în viitor cri­tica noastră literară să nu estompeze problemele și să nu se oprească nici în fața numelui scrii­torului, nici în fața gălăgiei pe care o poate stîrni atitudinea ei fermă, deschisă.Criticii marxist-leniniste de azi îi revine înda­torirea de a crea în sfera literaturii un puternic curent de idei, izvorîtdin principiile fundamen­tale ale materialismului dialectic și istoric, care să rodească puternic în creație, să stimuleze ela­borarea unor opere cu caracter militant. Afir- mînd în mod convingător și argumentat princi­piile ideologiei marxist-leniniste, critica are da­toria de a face o profundă analiză filozofică fie­cărei creații literare, relevînd ceea ce este înain­tat, combătînd cu putere teoriile și influențele străine. Critica se cere a fi un factor activ în selecția valorilor literare, dezvăluind ceea ce este superficial, minor, indiferent de maniera de crea­ție. O răspundere deosebită în promovarea lite­raturii noastre noi au revistele literare, care trebuie să fie un ferment al dezbaterilor, al schimbului principial de idei, al opiniei înaintate pe tărîmul literaturii. Este necesar ca revistele
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literare să dovedească o înaltă exigență ideolo­gică și artistică, să militeze activ împotriva ori­cărei influențe a filozofiei străine, pentru pro­movarea principiilor materialismului dialectic și istoric.Trebuie să se înțeleagă clar, tovarăși, criticarea unor lucrări nu înseamnă excomunicarea scrii­torului (aplauze). Dimpotrivă, critica trebuie să-1 ajute să publice lucrări mai bune și mai multe. Atitudinea de indiferență sau de estompare a minusurilor unor lucrări nu servește nici scrii­torilor, nici cauzei unei culturi înaintate, uma­niste în patria noastră (aplauze puternice)-Adunarea Generală a pus sarcini de mare răs­pundere în fața Uniunii Scriitorilor, a încredin­țat importante îndatoriri noii sale conduceri, și dați-mi voie ca să adresez cele mai calde felici­tări noii conduceri pe care ați ales-o, Comitetu­lui, Biroului și președintelui, tovarășului Zaharia Stancu (aplauze îndelungate). Măsurile organiza­torice care s-au discutat și în mod deosebit ho- tărîrea de a se crea organizații locale ale scriito­rilor corespund pe deplin cerințelor dezvoltării continue a vieții obștești a oamenilor de artă, sînt în consens cu procesul general de dezvol­tare a democrației socialiste în România. Un efect pozitiv asupra dezvoltării creației scriitoricești vor avea și descentralizarea activității editoriale, crearea unor edituri cu profiluri diferite, atît în Capitală cît și în alte centre culturale ale țării.Datoria Uniunii Scriitorilor, a asociațiilor lite­rare, a editurilor și revistelor este aceea de a asigura dezvoltarea unui spirit sănătos, de emu­lație, în întreaga noastră literatură, de a-i sti­mula pe scriitori, poeți, dramaturgi să atace cu curaj marile teme și subiecte ale realității so­cialiste, să exprime idealurile poporului, țelul său socialist, contribuția sa specifică la civiliza­ția lumii contemporane. Descentralizarea orga­nizatorică preconizată de Adunarea Generală, crearea organizațiilor scriitoricești în țară vor permite conducerii Uniunii Scriitorilor să se con­sacre mai mult decît pînă în prezent problemelor de orientare a creației, organizării unor ample dezbateri ideologice în rîndul scriitorilor, înde­plinirii rolului ei îndrumător în viața literară. O preocupare de seamă a Uniunii trebuie să fie cultivarea unor relații tovărășești, colegiale între toți scriitorii, indiferent de generație sau de ge­nul pe care-1 practică, combaterea spiritului de grup, a oricăror manifestări care contravin eticii noastre socialiste, dezvoltarea criticii și auto­criticii principiale, colaborarea rodnică a tuturor. 

în interesul general al literaturii. Plecînd de la premisa că scriitorii sînt nu numai artiști, ci și cetățeni cu drepturi și obligații egale cu ale celorlalți oameni ai muncii, Uniunea Scriitori­lor trebuie să stimuleze totodată participarea membrilor ei la întreaga viață politică și socială a țării, la eforturile poporului pentru desăvîrșirea construcției socialiste.
Stimați tovarăși.Literatura, activitatea de creație artistică din țara noastră nu se dezvoltă izolat, ci în contact cu întreaga cultură mondială — și în primul rînd cu literatura din țările socialiste, călăuzită de aceeași ideologie, cu literatura înaintată din toate țările lumii. Creația literară din România se afirmă în lume azi ca un factor activ în lupta pentru progres, fiind purtătoarea unor idei și aspirații nobile de prietenie între popoare, de pace și colaborare internațională, de solidaritate cu toate forțele avansate ale societății contem­porane. In acest cadru, scriitorii, creatorii de artă sînt chemați să aducă o contribuție efectivă la înfăptuirea politicii externe a partidului și statului nostru, pusă în slujba luptei mondiale pentru socialism, pentru democrație, pentru pro­gres și pace (vii aplauze).Este bine știut că în centrul politicii și acti­vității internaționale a Partidului Comunist Ro­mân și a guvernului țării noastre stă preocuparea pentru dezvoltarea și intensificarea continuă a colaborării frățești cu țările socialiste — de care ne leagă comunitatea orînduirii și a ideologiei, interesele și țelul suprem comun. Este o datorie nobilă pentru scriitorii noștri de a milita și în viitor pentru întărirea prieteniei și unității dintre țările noastre, pentru dezvoltarea solidarității lor pe baza principiilor marxism-leninismului, a egalității și frăției, a internaționalismului socia­list (aplauze îndelungate).După cum știți, tovarăși, originea cuvîntulul internaționalism este latină, el se compune din particulele „inter" și „națio" și etimologic în­seamnă colaborare între națiuni. Este firesc să concepem internaționalismul ca relații de cola­borare între națiuni socialiste frățești, libere, egale și independente (aplauze puternice). Numai între națiuni independente se poate vorbi de o colaborare egală în drepturi, de adevăratul inter­naționalism socialist.Dezvoltînd relațiile reciproce cu adevărat in­

ternaționaliste, relații de tip nou, între națiuni libere și suverane, egale în drepturi, țările so­cialiste oferă lumii un model însuflețitor și în același timp pun o temelie trainică solidarității și unității forțelor progresiste, antiimperialiste din lumea întreagă.Unul din obiectivele importante ale politicii externe a României, pe care scriitorii îl pot sluji eficient, este lărgirea colaborării cu toate statele lumii, indiferent de orînduirea lor socială, pe baza respectării independenței și suveranității naționale, a egalității în drepturi, a neamestecu­lui în treburile interne (vii și puternice aplauze). Țara noastră, România, depune eforturi susținute pentru instaurarea în lume a spiritului de în­credere și prietenie între popoare, pentru recu­noașterea dreptului inalienabil al fiecărei na­țiuni de a urma drumul pe care îl dorește, de a se dezvolta de sine stătător, fără nici un a- mestec din afară. Un punct important în poli­tica de destindere internațională promovată de țara noastră este realizarea securității europene, instaurarea între națiunile de pe acest conti­nent a unor relații normale, eliminarea surselor de încordare și animozitate care pot periclita pacea. Să facem totul pentru a nu se mai repeta stările de lucruri din trecut care au dus în două rînduri, în decursul acestei jumătăți de secol, la conflagrații mondiale. Ne exprimăm hotărîrea de a milita neabătut și în viitor pen­tru înfăptuirea securității europene, aceasta co- respunzînd atît intereselor poporului nostru, cît și intereselor tuturor țărilor socialiste, ale tu­turor țărilor de pe continentul european, întregii lumi (aplauze).Partidul și statul nostru, întregul popor acordă un sprijin neprecupețit popoarelor care luptă pentru eliberarea ‘națională, pentru cucerirea și consolidarea independentei -și suveranității, pen­tru dezvoltarea nestingherită pe drumul pro­gresului și civilizației. Este o cauză nobilă pentru oamenii de artă și literatură să susțină cu ardoare aspirațiile spre o viață nouă a popoare­lor care s-au eliberat sau încă mai luptă pentru eliberarea de sub jugul colonial, să militeze pen­tru abolirea definitivă a acestui monstruos sistem de robie a popoarelor, astfel ca epoca noastră să intre în istorie drept epoca libertății tuturor națiunilor de pe glob (aplauze).Partidul nostru pornește de la premisa că atîta timp cît mai există în lume imperialismul se vor 

menține pericole de agresiune și război, ceea ce impune întărirea vigilenței și combativității popoarelor, a capacității lor de apărare. Scrii­torilor, tuturor artiștilor le revine îndatorirea de a-și ridica glasul, alături de întreaga omenire progresistă, împotriva imixtiunilor imperialiști­lor în viața popoarelor, împotriva pretențiilor acestora la dominația mondială, pentru respec­tarea normelor dreptului internațional. Viața de­monstrează că în zilele noastre politica ameste­cului în treburile altor state — sursă de grave pericole la adresa păcii, izvor de conflicte și tensiuni perpetue — este sortită eșecului, (a- 
plauze). Exemplul războiului imperialist împotri­va poporului vietnamez este pe deplin elocvent. El ara'ă că un popor animat de dragoste de patrie, însuflețit de idealul libertății și indepen­denței naționale, hotărît să-și apere suverani­tatea și ființa națională, nu poate fi îngenun­cheat. Considerăm că încetarea bombardamen­telor americane împotriva Republicii Democrate Vietnam este o măsură pozitivă în direcția so­luționării problemei vietnameze. Este necesar să se reia în cel mai scurt timp tratativele de la Paris, să se ajungă la hotărîrea retragerii trupe­lor străine din Vietnam — singura cale de a se asigura poporului vietnamez posibilitatea de a-și hotărî singur destinele, fără nici un amestec din afară. Țara noastră va acorda în continuare tot sprijinul său poporului vietnamez în lupta sa dreaptă (aplauze).Imperativul suprem al epocii noastre este pre­întâmpinarea unui nou război mondial care, în condițiile tehnicii militare moderne, ar repre­zenta un dezastru pentru întreaga omenire, pen­tru civilizația materială și spirituală a lumii. Acest țel major al zilelor noastre trebuie slujit cu energie de toți oamenii lucizi, de conducă­torii și oamenii politici, de forțele progresiste ale societății și, nu în ultimul rînd, de exponen- ții spirituali ai fiecărei națiuni — oamenii de artă și cultură. Cred că își păstrează deplină actualitate cuvintele adresate de Gorki- oame­nilor de artă : „Cu cine sînteți voi, maeștri ai culturii ?“ Oamenii de cultură români, ca și cei din întreaga lume, nu pot să nu-și pună între­barea : „de partea cui sîntem ?“ De partea pro­gresului, a intereselor poporului muncitor, a li­bertății și independenței popoarelor sau de par­tea acelora care tind să îngenunche și să lichi­deze libertățile popoarelor ? Răspunsul poate fi unul singur : oamenii de cultură și artă sînt de partea progresului, a cauzei libertății și indepen­denței popoarelor (vii și îndelungate aplauze). A scrie cu pasiune și convingere despre acest dezi­derat arzător al contemporaneității înseamnă a face o literatură cu adevărat militantă, a-ți pune condeiul în slujba intereselor supreme ale uma­nității și în slujba progresului.Poporul român, constructor al socialismului, nu precupețește nimic pentru ca, realizînd telu­rile politicii interne a partidului de desăvîrșire a construcției socialismului, să-și aducă în ace­lași timp contribuția efectivă la destinderea in­ternațională, la frînarea planurilor agresive ale imperialismului, la preîntîmpinarea unui nou război mondial.Partidul și guvernul, întregul nostru popor mi­litează neobosit pentru depășirea actualelor di­ficultăți existente în relațiile din cadrul siste­mului socialist, dintre partidele comuniste, pen­tru realizarea unității de voință și acțiune a tu­turor țărilor socialiste, a mișcării comuniste Și muncitorești internaționale, a întregului front antiimperialist. Consider că aceasta constituie o îndatorire de onoare pentru fiecare partid co­munist, pentru fiecare comunist. Trebuie să fa­cem totul pentru a se ajunge la lichidarea neîn­țelegerilor de astăzi, pentru restabilirea unității noastre revoluționare.Desigur, la temelia acestei unități trebuie pus principiul marxist-leninist al egalității în drep­turi, al independenței fiecărui partid comunist, al dreptului său de a-și hotărî singur politica internă și externă. Numai pe această bază se va realiza o unitate nouă, cu mult superioară uni­tății din trecut — noi sîntem convinși că această unitate va triumfa- Adeziunea deplină a mase­lor muncitoare, a țăranilor, muncitorilor și in­telectualilor din țara noastră la politica sa ex­ternă întărește și mai mult hotărîrea Partidului Comunist Român de a face tot ce depinde de el pentru realizarea mărețelor țeluri ale păcii și progresului.

Stimați tovarăși,In încheiere, vreau să exprim încă o dată con­vingerea conducerii partidului și statului nostru că Adunarea Generală a scriitorilor va deter­mina un nou și puternic avînt al literaturii pa­triei noastre, va marca un moment important în realizarea înaltei misiuni ce revine creației lite­rare în societatea socialistă. Fără îndoială că, împreună cu întregul popor, în frunte cu clasa muncitoare, sub conducerea Partidului Comunist Român, scriitorii români și cei aparținînd națio­nalităților conlocuitoare din patria noastră vor milita cu hotărîre și elan pentru înflorirea vieții materiale și spirituale a națiunii noastre, pentru , făurirea înaltei civilizații a socialismului și co­munismului pe pămîntul României (aplauze pu­
ternice, îndelungate). Scriitorimea patriei noastre numără destule valori, posedă suficiente talente pentru a făuri noi și noi opere demne de munca minunatului nostru popor, de epoca glorioasă a desăvîrșirii socialismului în patria noastră. Nu ne îndoim că în România se vor crea și în viitor opere literare de înaltă valoare artistică.Vă urez, dragi tovarăși, tuturor, succes deplin pe acest drum măreț, satisfacții cît mai mari în munca de creație și în viața personală (aplauze 
puternice, prelungite. întreaga asistență, în pi­
cioare, ovaționează îndelung).
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