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Premiile

literare

In numarul nostru din 7 septembrie, adusesem des-
chis Tn discutie problema premiilor literare si, pentru
a le sublinia importanta, — aflati la acea data Tn pe-
rioada de pregatire a Adunarii generale de breasla —
marturiseam ca ele merita atentia cea mai serioasa si
ca pot constitui un punct nevralgic de dezbatere, Tn
legatura cu fenomenul literar actual de amploare si
de adincime, net deosebit fata de starea cartii din anii
dinainte si de dependenta ei de unele criterii de apre-
ciere extra-literara : ,Un premiu nu e o chestiune ad-
ministrativa, ci una literard, culturald”, afirmam n
acel articol. Anonimatul in care se pregatea acorda-
rea premiilor, anonimatul Tn care ele se decernau, lip-
sa unei date fixe, lipsa unui schimb public de opinii
in jurul cartilor ce intrau Tn vederea premierii, lipsa
unor discutii critice care sa urmeze premierea, duceau
la ciudata situatie ca autorii laureati, in loc sa tra-
iasca un eveniment marcant pentru ei Tnsisi si pentru
viata literara, sa se simta partasi cu vinovatie la at-
mosfera Tnchisa si fara ecou ce se crea n jurul pro-
priilor carti. Librariile nu inregistrau momentul pre-
mierii, nu-1 reluau pe planul publicitatii cuvenite car-
tilor premiate, editurile absentau de la atentia ce pu-
tea fi acordatd mai departe acestor carti. Stim, desi-
gur, ca premierea a avut un coeficient de eroare care
tinea prea mult, nu de riscurile firesti ale aprecierii
critice asupra unor carti calde Tnca, ci de acel proce-
deu comod de a se acorda premii prin ,rotatie” auto-
rilor, sa fie ,impacati", daca nu toti, cati mai multi au-
tori, sd se acorde premii pentru toate genurile si spe-
ciile de literatura chiar daca intr-un domeniu sau altul
al literaturii nu era nimic notabil. Ca din pricina aces-
tui procedeu a fost posibil sd scape premierii cartile
bune, sau prin premiere ele sa fie asimilate vreunui
convoi de carti mediocre, iarasi stim.

Dar momentul literar actual, anul literar 1968,
care se impune masiv prin carti valoroase, in poezie,
critica, Tn proza unde romanul Tsi cistiga locul meritat,
cind dramaturgia a intrat si ea in competitia de va-
loare literara, — cheama la o schimbare substantiala a
multor date de viata literara si de viata a cartii, in-
clusiv a datelor privind modul de pregatire si de acor-
dare a premiilor. In articolul nostru amintit supuneam
atentiei unele puncte de vedere asupra noilor perspec-
tive a premiilor literare. Reluam aci aceste puncte de
vedere, invitind din nou revistele literare si de cultura
la discutie. In primul rind, propuneam ca fiecare pre-
miu sau grupurile de premii sa fie acordate la o data
fixa, luna decembrie sau cel tirziu ianuarie fiind cele
mai nimerite, pentru a sublinia si prin premii parti-
cularitatea si momentul de dezvoltare pe care-1 poate
marca un an literar abia Tncheiat, proaspat inca, in
memoria criticilor si a cititorilor.

Spuneam Tn articolul nostru : ,Cititorii vor fi pusi
astfel in curent cu dezbaterile dinaintea acordarii
premiilor, vor astepta, vor fi facuti curiosi. Literatura
va intra in felul acesta pentru o saptamina sau pentru
o luna in atentia generald. Aceasta luna a premiilor
trebuie Tnsa pregatita cu grija. Cartile anului vor fi
discutate Tnainte, Tn presa. Se vor face propuneri. Se
vor confrunta opinii. Acordarea premiilor va fi smulsa
din tacerea care o Tnconjoara. Responsabilitatile spo-
resc pe masura importantei sociale care se da fenome-
nului artistic. Librariile pot marca in fel si chip aceas-
ta luna a premiilor”.

Consecventi cu punctul nostru de vedere, chiar din
acest numar al revistei ,Luceafarul" deschidem dez-
baterile asupra Anului literar 1968.

De asemenea, mai atrageam atentia Tn editorialul
nostru din 7 septembrie asupra a Tnca doua chestiuni
de importanta pentru un bun rezultat al premiilor:
LJuriile sa fie cunoscute si pe cit cu putintd sa ramina
aceleasi timp de mai multi ani... Trebuie ca cititorii
si scriitorii sa stie cine a acordat laurii. Cel ce acorda,
daca e adus la cunostinta publica, va fi el Tnsusi silit
sa raspunda”. Ne refeream atunci ca si acum la pre-
miile acordate de Uniunea Soriitorilor si mai aratam
ca ,,e nevoie mai ntii de cit mai multe premii, fiecare
cu profil distinct". Adaugam acum ca acordarea unor
premii poate fi transferata responsabilitatii unor jurii
constituite Tn cadrul unor reviste literare, pentru ca
aceste reviste sa fie mai mult atrase atit asupra feno-
menului artistic viu, dar si pentru a li se mari cuvintul
de participare si de responsabilitate la viata literara.

Anul literar 1968 e un an care obliga la stima si pre-
tuire fata de scriitori si fata de cartile lor. Premiile
pot deveni n sfirsit un prilej de marturisire nobila a
acestei stime si pretuiri, mai mult ca oricind.
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Anul literar 1968

Anul
romanului ?

Acum nu mai este Tndoiala ca vom vorbi despre 1968 ca
despre un an al romanului. Lucrul era de prevazut si ne ui-
meste totusi prin neintirzierea cu care s-a produs. Dupa poezie,
dupa critica, — romanul. Este de asteptat Tntfia capodoperd dra-
maticd ; nu ne mai lipseste decit spiritul radical al teatrului
spre a ne simti, din nou, la Tnaltimea veacului.

Primul fapt pe care trebuie sa-1 subliniem este ca adevara-
tele romane ale lumii contemporane abia astazi se scriu. Li-
teratura noastrd a mai avut, Tn deceniul trecut, citeva romane
de neuitat, Tncit s-a putut chiar vorbi despre un moment al
romanului ;: Descult, Nicoara Potcoava, Morometii, Bietul loa-
nide, Groapa. Ulterior, prozatorii cei mai buni s-au Tndreptat
spre speciile scurte si romanele s-au facut rare, intimplatoare.
Dar ceea ce le caracteriza, aproape fara exceptle era cad Tsi
luau tema din trecut. Erau, intr-un fel, romane istorice, mai
exact ale unei istorii, care Tncercau sd priveasca trecutul dintr-o
perspectivd contemporand, erau romanele unui dialog cu tre-
cutul. Aici se afla, de exemplu, deosebirea dintre Tntiiul si cel
de al doilea volum al Morometilor (despartite prin treisprezece
ani), dintre Groapa si Animale bolnave, dintre Descult si Ingerul
a strigat. Uneori, schimbarea o putem analiza mai bine in cazul
unui singur autor. Prima parte a Morometilor reprezinta, ca si
nuvelele din Intilnirea din paminturi o redescoperire a teme-
lor literaturii taranesti dintre razboaie, un punct final Tntr-un
lung proces. Al doilea volum al romanului, apoi Risipitorii,
Intrusul nu mai sint, ele, o concluzie : au devenit o premiza.
Asa se explica impresia multora ci primele carti ale lui Marin
Preda sint perfecte, in vreme ce Intrusul un esec relativ. Im-
presia e justa doar dintr-un singur punct de vedere: acela
al valorii Tn sine a acestor carti. Dar de aici nu rezulta ca
Marin Preda a gresit abandonind calea care l-a dus la scrie-
rea unor capodopere. Daca el mai conteaza Tnca astazi printre
prozatorii vii, prezenti, daca nu e, ca altii din generatia sa, doar
un simbol si un autor intrat in manuale, lucrul se lamureste
prin intuitia lui ca temele traditionale si-au plerdut actualita-
tea si ca fiecare epoca e datoare sa-si ,,inventeze" temele ei.

Bietul loanide redescoperea trecutul ; |ngerul a strigat redes-
copera prezentul. Cuvintul ,redescoperire™ nu-1 folosesc Tntim-
plator. Fiindca a doua trasatura a romanului de azi este lupta
lui contra imaginilor preconcepute ale lumii Tn care traim. Nu
doar volumul din 1954 al Morometilor a avut o semnificatie
olemica prin raport cu Tntreaga traditie a zugravirii taranului
in literatura ante-belica, dar si volumul din 1967 prin raport
cu literatura despre sat a deceniului al cincilea: pina la un
punct, aceasta literatura trebuia rescrisa. Dupa 1950, Tntoar-
cerea in trecut echivala cu o evaziune din conformismul ine-
vitabil al viziunii despre prezent; bunele romane de dupa 1950
au lasat prezentul Tn seama literaturii mediocre. Era singurul
mod de a nu fi, la rindul lor, mediocre. Si Intrusul, si Interval, si
Animale bolnave si Tngerul a strigat sint, din acest punct de
vedere, cartile adevarului rostit pina la capat. Probabil ca o
literatura nu-si inventeaza spontan temele ; probabil ca pro-
cesul ascunde un aspect critic necesar, o polemicda. Pentru ro-
mancierii de azi, problema e artistica, dar si morala ; ei sint
constienti cd a spune adevarul e o datorie mai presus de orice.

Asadar, cele dintli romane ale lumii noastre au devenit in
chip’ inevitabil niste romane critice.

nsd zicind critica, zicem problematica, Idee, constiintd des-
chisa. Dialogul polemlc cu trecutul era fn Morometii din 1954
Tn Descult implicit ; Tn Coborind, n Interval, el este deschis
si acut. Romanele acestea nu ne oferd doar o altd imagine
despre noi si despre lumea noastrd, dar inteleg sa o spuna pe
fatd, uneori, imaginii vechi. Criticd Thseamna neconformism si
Curajul de a-ti recunoaste gindul. Proza numai aluziva, nci-
frata, de acum doi-trei ani, al carui rol nu se poate totusi nega,
a lasat locul unor romane care nu mai au nimic de ascuns
pentru cd si-au facut din spunerea adevarului obligatia lor
principala.
fara consecinte Tn planul curat artistic. Si cea mai Tnsemnata
dintre toate este renuntarea la ,realismul" plat de acum
cincisprezece ani, cind parea oarecum de la sine inteles ca ro-
manul se cade sa fie realist Tn sensul traditional, sa picteze
fresce sociale, sa povesteasca Tntimplari ,veridice"”, sa dea cu
alte cuvinte nemijlocit senzatia de realitate sociala determinata,
Tn fond, toate acestea erau prejudecéti rezultate din S|mpI|f|-
carea romanului la cea mai naturalistd dintre toate Tnfatisa-
rile sale posibile. Astizi este evident cd romanul s-a eliberat
de servitutile brutale si anchilozante de odinioara. Daca este sa
vorbim de un realism in Animale bolnave sau Tn ingerul a stri-
gat acesta este mai degrabd metafizic. Nu mai intra in joc doar
cauzele imediate si contingente, ci ratiunile adinci, generale, ale
lucrurilor. Intrusul nu e numai cartea unei existente sociale,
ci si a unui destin tragic, a unei fatalitati predeterminante.
Animale bolnave e un roman politist, Tnsd politist asa cum
sunt citeva dintre romanele lui Dostoievski.

Totodata, romanul actual descopera ideea. Meditatia asupra e-
xistentei nu se poate separa, la scriitorul modern, de meditatia
asupra literaturii. Literatura moderna cunoaste aceastd ambigui-
tate chiar de la temele ei : niciodatd aceste teme nu sint numai
,viata" ci inextricabil, amestecata, o forma de a gindi viata. Este
aproape inevitabil ca romanele de azi sa-si faca din propria
creatie un punct esential al reflectiei asupra lumii. Tema
adinca a romanelor constd oarecum in chiar scrierea lor. in roma-
nele Tngerul a strigat si Animale bolnave, ritmul interior desa-
virsit al celui dintii, savanta factura politista a celui de al doilea
sint rezultatul unor exigente exterioare creatiei propriu-zise ; o
constiinta subtila a formulei se gaseste prinsa in tesatura ei.

Tn aceste conditii, nu e de mirare cd romanul nostru actual
a Tnceput sa-si uite complexul de inferioritate fata de romanele
dintre razboaie. Putem afirma cu toata linistea : nasc si #staz
romancieri.

Anul literar 1968 poate fi numit anul romanului, a angajat
modalitati si personalitati scriitoricesti dintre cele mai diferite,
din generatii diferite, unde se intilnesc cartile celor mai tineri
romancieri cu acelea ale prozatorilor care deschisesera dupa 1948
seria romanului nou despre trecut s Zaharia Stancu isi Tnscrie la
rindul sdu numele Tn anul literar 1968 cu cele doud romane recent
aparute — Ce mult te-am iubit si Satra. Un an literar care cheama
la discutii ample.

Nicolae MANOLESCU




,CE MULT TE-AM IUBIT" e

Din Tntimplai'e sau nu Zaharia Stancu
nu lipseste de la prestigiosul sobor pe care-1
fac prozatorii de azi. El e prezent din-
tr-odota cu doua carti diferite atit ca
subiect, cit si ca modalitate artistica.
Ce mult te-am iubit face parte din acea
serie autobiografica Tn care au mai apa-
rut Descult, Florile pamintului, Dulaii,
Padurea nebuna, etc. O regula inevitabila
cere cronicarului sa discute ultima carte
a unui scriitor neuitind pe celelalte
dinaintea ei, ba uneori chiar Tn functie
de acestea. Am fi dorit de aceasta datd o
exceptie. Ce mult te-am iubit poate fi
considerata o carte remarcabild, fara nea-
parate referiri la celelalte. Literatura lui
Zaharia Stancu a avut nesansa interpre-
tarilor comode. Prozatorul e numit uneori
,autorul lui Descut" ceea ce este nu mini-
malizator. dar restrictiv. Cariera literara
a autorului lui Descult Tncepe Tnaintea
lui Descult. ,,Sandalele de aur“ ale aces-
tei carti fac mai putine servicii cunoas-
terii literaturii lui Zaharia Stancu decit
s-ar crede. Acesta e mai Thainte de toate
un poet. Proza sa este prelungirea poe-
ziei Tntr-un domeniu Tnvecinat. De aceea
criteriile prozei, (ale romanului sau nu-
velei) sint insuficiente cind discutam car-
tile de proza ale lui Zaharia Stancu. De
aceea poate ca e mai exact sa nu-1 numim
»autorul lui Descult”, ci, daca vrem nea-
parat o formulda similara. ..autorul Poe-
melor simpie"”. Comentariile la Descult
n-au tinut seama de acest lung preambul
literar, sau nu au tinut seama Tntotdeauna
de el, din oare cauzd Descult carte atit
de citata si de laudatd rdamine de redes-
coperit.

Ce mult te-am iubit seamand mai de-
graba cu Florile pamintului decit cu Des-
cult. Desi Zaharia Stancu a facut din
Florile pamintului capitolul final al ulti-
mei variante a lui Descult, acest ultim,
nou, capitol e structurat mai constient
poematic, are o facturd mai putin spon-
tana decit celelalte, reprezinta un alt
moment artistic Tn proza scriitorului. Din
alt unghi, Ce mult te-am iubit poate fi
si ea Inseratda ca un alt capitol al lui
Descult. Poate cel intr-adevar final. Car-
tile lui Zaharia Stancu sint fragmente
ale unui Tntreg ce se completeaza lent si
fecund, fara vreun plan anterior.

Ce mult te-am iubit este Tnsa si o
scriere autonoma, chiar daca intilnim aici
nume si personaje pe care ciclul autobio-
grafic al lui Zaharia Stancu ni le-a mai
facut cunoscute.

Daca pina acum prozatorul era acuzat
de critica de resfirarea firului epic in ne-
sfirsite meandre, de ,indisciplina epica",
de data asta ne aflam in fata unui text
extrem de echilibrat si de bine condus.

Ce mult te-am iubit este un bocet ,cu
vorbe" de o sobrietate rara. Cele aproape
trei sute de pagini nu fac altceva decit
sa relateze o Tnmormintare. Epica se re-
duce doar la atft. Interesul sta Tn analiza,
n redimensionarea prin regie si contra-
punct. S-a spus ca interesul prozei lui
Zaharia Stancu este in mare masura et-
nografic. Este adevarat ca etnograficul nu
lipseste, dar interesul nu sta aici. Tn Ce
mult te-am iubit asistam Tndelung la un
ceremonial mortuar si s-ar putea spune
cd sintem plasati Tn etnografic si pitoresc.
Eroare ! Nici etnograficul Tn formele sal»
violente, nici pitorescul nu sint prezente
Ceea ce urmareste autorul e dimensiunea
mortii, semnificatia mortii pentru oameni.
Ce mult te-am iubit este mai mult o
carte de meditatie asupra mortii. o
carte In care se ofera pretextele, indicii
acestei meditatii. O banalda Tnmormintare
rurala capata Tn relatarea prozatorului
dure proportii baladesti.

Anti-lirismul  literaturii  lui  Zaharia
Stancu nu se desminte. Desenul e aspru,
comentariile lucide, amare, seci, lirismul
Tnalt, curatat de sentimentalism. Totul
este redimensionat, privit cu un ochi as-
pru, lucid, interogativ, dar Tntelegator.
S-ar putea ca Tn manualele de scoald a-
ceasta carte sa intre ca prototip al litera-
turii dragostei filiale. Ceea ce nu e inexact
dar ar falsifica complexitatea scrierii.
Prozatorul descrie Tnmormintarea, nu ca
spectator, ci ca participant, dinauntru.
Ceea ce se urmareste este dramatica si
rituala lentoare a acestor spectacole, for-
ta lor obsesiva.

Mortul este o moartd, e mama unei nu-
meroase familii si autorul urmareste eta-
pele ceremoniei, reactiile si sentimentele
de clan. Un ins din acest clan isl pune
problemele pentru Tntreaga semintie. El
devine constiinta acesteia. Si asta e vizi-
bil Tn staruitoarea preocupare de a se
Tntoarce la origini, de a stabili dincotro
vine si catre unde se Tndreapta neamul
sau. Moartea unuia din membrii marcanti
ai clanului este ceea ce declanseaza Tnca
0 data fascinatia punctelor: originar si
ultim.

Proza lui Zaharia Stancu e obsedatd
de capacitatea memorialda. Personajul sau
supravietuieste mereu pentru a Tnmaga-
zina si ,a sti". Acesta este Tntotdeauna
un om care ,,nu trebuie sa uite”. Tn mai
toate cartile sale eroii suferd de lucidi-
tate, altfel spus de o prea mare Tncarcatu-
ra documentar-afectivda a memoriei. Din
cauza asta si dorinta de a uita, ca sin-
gura posibilitate a odihnei. Nu sint tinute
minte fapte izolate, ci tot fapte ce se pot
asambla unui Tintreg, ce se pot explica
unele din altele, ce pot revela un destin.
Personajele prozatorului fac eforturi de a
Tntelege sensul existentei si de a-si gasi
destinul. Proza lui e antropologica Tn pri-
mul rind si de aici confuzia cu etnogra-
ficul pe care antropologicul il include. Se
sufera de prea multa tinere de minte, de
0 acumulare de fapte ce nu se ordoneaza
Tncd Tntotdeauna Tntr-un destin clar. Min-
tuirea nu poate fi decit uitarea, pe care
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eroii sai o cer mereu, uitare care uneori
poate sa Tnsemne si moartea. De aceea
trebuie cautate Tnceputurile si Tntrezarit
sfirsitul. Ereditatea obscurd, nememorata
produce nelinisti, obsesii :

,Cum ardtau la fatd bunii si strabunii
mei ? Cine a fost misterioasa femeie care
lI-a adus pe lume pe tatal meu, si a murit
Tndata ce-1 nascuse ? Venise Tn casa bu-
nicului cu un baiat de la Tntfiul ei barbat.
Baiatul acela e fratele vitreg al tatei,
Alisandru Nasta. care stie sd scrie si sd
citeasca cu vechile slove chirilice... Ba-
trinul care ciopleste cruci si le da de po-
mana. Si cine erau ciudatii frati ai mis-
terioasel mele bunici dupa tata, acei frati
care venisera caldri. Tncruntati- si Tnar-
mati, si-i luaserd trupul mort ca sa-1 in-
groape. unde ?

Cind avusesem pe cine sa Tintreb, nu
Tntrebasem, iar acum, acum nu mai am
pe cine s& Tntreb, pentru ca toti cei ce ar
fi stiut sa raspunda Tntrebarilor mele au
murit.

— Tatd, «spune-mi
mama dumitale ?

— Nu stiu, baiete.

— Dar altddatd ai stiut ?

— Nu, n-am stiut.

— Si nu-ti pare rau ca nu stii ?

— Si daca mi-ar parea rdu cd nu stiu,
cu ce m-as alege ? De aflat, tot n-as afla.

— Matusa Agopa, dumneata trebuie sa
stii...

— Ce sa stiu, bdiatul maichii ?

— Cum o0 chema pe mama tatii ?

— Nu stiu, bdiatul maichii, si daca nu
stiu, nu stiu. Bunicul tau. cind vorbea
cu ea, Ti spunea: ,Hei, tu, femeie", iar

cum o chema pe

cind vorbea despre ea zicea ,Muierea
asta a mea", iar dupa ce murise ,,Muierea
asta a mea care a murit de curind-. Mai
tirziu nu mai spunea despre ea nimic.
Cind totusi o pomenea careva, el zicea:
»A, da. raposata... raposata de ia care
mi-a ramas Tudor* Tincolo... Tncolo nu
mai stiu nimic, Zaricutd, maica, si daca
nu mai stiu, nu mai stiu.

L-am TIntrebat o data Ti pe unchi-meu
Alisandru Nasta :

— Bitule, cum o chema pe mama du-
mitale ?

— Pe mama? Nu stiu, nepoate. Pentru
mine mama era mama. Ce nevoie mai
era de alt nume ?

— Dar la fata cum arata?

— Am uitat. Zaricutd. am uitat cu to-
tul. Aveam numai sase-sapte ani cind a
murit. Cind ma gindesc la ea o vad ne-
deslusit, ca prin ceata, ca printr-o ceata
deasd, deasa...

Deasupra mea 1n turlda, aud filfiit de
aripi. Ma uit. Bufnitele. Afara e lumina.
Soarele n-a ajuns nici macar la chindie.
N-au sa cinte. Au cintat azi-noapte. Ma-
mei i-au cintat, mamei care a murit acum
trei zile si pe care ieri, spre seard, am in-
gropat-o aici, Tn cimitir, Tn vecinatatea
bufnitelor...

Deschid o carte. Peste literarele mari,
inflorate parca, si printre ele, picaturi de
ceard. Picaturi de ceara de la luminarile
care au ars si au luminat aici.

Unde sint miinile care au aprins aici
luminari ? Unde sint ochii care au vazut
aceste slove ? Unde sint buzele care au
rostit ori au cintat aceste rugaciuni ?

— Doamne miluieste...

— Doamne miluieste...

— Dumnezeu sa-i primeasca...

Tn aceasta biserica veche, de lemn, au
fost botezati Tnaintasii mei.

— Boteaza-se robul lui Dumnezeu...

Aici au fost cununati si tot aici li s-au
citit, Tnainte de Tngropare, rugaciunile de
moarte.

Tnchid vechea carte din strana. O inchid
si-i sarut scoartele. Pleoapele Tmi cad
peste ochi. Si cind le ridic vad ca bise-
rica e plina de oameni."”

Emanatie a clanului, proza lui Zaha-
ria Stancu marcheaza momentul Tn care
clanul capata constiinta de sine. O do-
vada a el sint chiar cartile lui Zaharia
Stancu. Ele devin totodata memoria si
constiinta acestui clan, care astfel intra
Tn istorie si devine istorie. Insistam pen-
tru cd din aceasta conditionare a pro-
zei, adesea exceptionale, a lui Zaharia
Stancu, decurg si consecinte estetice. Fara
aceste considerente initiale, nu putem
Intelege tipul de proza practicat de au-
tor si timbrul ei particular. S-a obser-
vat. ca si pentru Morometii lui Marin
Preda, ca ne aflam in fata wunei proze
rurale neidilice, capabile sa patrunda din-
colo de aparenta Tintruparilor. De la o
memorie superficiala a situatiilor si fap-
telor, se trece la o alta acut implicata.
Pitorescul este eliminat si nu se memo-
reaza decit esenta. Copilul Amintirilor din
copilarie, si acesta, apartinind unui pu-
ternic clan, obisnuit a-i apartine, si
mindru de el Tn mod aproape incon-
stient. nu depaseste aparentele si pito-
rescul. Consecintele sint chiar proza iui
lon Creanga, exceptionala, dar inimita-
bila si fals traductibila.

Prin Zaharia Stancu proza romaneasca
de inspiratie rurala a trait unul din mo-
mentele ei de neinlocuit. Esential lirica,
ea reprezinta veriga pe care a sarit-o
Marin Preda, mergind la un tip de li-
teratura la antipodul lirismului. Cele
doud formule nu se exclud ci coexista

ti se pot concura ca valoare artistica.
Literatura de mare forta si intuitie pro-
zele iui Zaharia Stancu intra in catego-
ria romanelor lirice.

Ce malt te-am iubit nu e Tnsa un ro-
man. ci o confesiune dilsis» o retrai-
re cu ochiul mintii a unei inmormin-
tari si a unei morti care suscita aJt
mintea cit si sufletul. Cartea e de fapt
un pelerinaj mistic, un hagialic ciudat
n care personajul trdieste cind Tn rea-
litate. cind in supradimensiunea acesteia.
El intilneste oameni cu care sta de vor-
ba. dar nu totdeauna schimburile de vor-
ba sint banale si in acest ca acestia nu
mai «int cu adevarat oameni. Fiul ver.it la
capatiiul moartei e supus de fapt u-
nor Tncercari neintimplatoare. unor exa-
mene. Duritatea realismului dusa pina la
dilatarea lui produce o febra a ochiU-
lui. un transfer, o halucinatie. Fiul dis-
cutd cu bufnite care-i Tmprumuta mira-
culosul lor ochi sau are Intilniri stranii
n cimitirul satului cu o batrind care
poate fi si o vrajitoare etc.

Scriere simpla Tn aparenta, profunda
Tn sondaj, avind straturile de semnifi-
catii ale literaturii subtile si fascinatia
literaturii fabuloase. Ce mult te-am iubit
nu este o nuvelda etnografica ci un bo-
cet metafizic n seria care cuprinde, ca
Vvirfuri neegalate, Miorita sau Ciobana-
sul.

Satra nu face parte din ciclul Descult.
E o scriere independentda, un roman de
sine stdtator, dacd o putem numi totusi
roman. Nu vom gasi un erou reprezen-

tativ in prim plan, asa cum uziteaza ro-
manul burghez. Personajul principal e
aici satra. Zaharia Stancu scrie despre
colectivitati Tn devenire sau Tn miscare.
Satra este un episod turburator din via-
ta tiganilor Tntr-unul din momentele cele
mai putin idilice ale existentei lor.

LSATRA"

Ce este Satra? Este istoria lui Him
basa si a Oarbei, a felului cum batrinul
bulibasd moare pentru cd vrea sa moa-
ra, cu fata la cer Tn zapada, pentru ca
moartea sa e necesara ca semn al unei
alte morti: moartea traditiei Tn vechea
satrd tiganeasca ; este istoria lui Gosu,
a Lisandrei, fiica Persienei si a lui A-
riston, ibovnicul ei, a nenumaratelor Tn-
caierari dintre cei doi barbati, care dupa
legea satrei trebuie sd se batd pind ce
unul va muri si va lua femeia celui-
lalt ; a pasiunii dezlantuite a Lisandrei
care ramine ca si Him basa, victima
voluntara a propriei sale vointe, sub ce-
rul de iarna a! stepei; a lui Alimut,
fiul lui Him basa. care face nunta fara
a avea parte de nunta si a Kerei. fata
lui Cudalb care n-are parte nici ea de
nunta ; a ursului Zazu si a ursoaicei
Babaia care sfirsesc la fel de tragic ca
si stapinii lor; a Matahalei si a lui Uj
Hotul care vrea sa devina bulibasa, fara
a avea menirea. Istoria unei satre mu-
tata, in timpul razboiului, intr-un teri-
toriu sterp unde trebuia sa moara, dar
unde nu moare.

Surpriza cea mare este compozitia ex-
celenta a cartii, fara despletiri lirice sau
epice. Aproape totul este supus axului
centrat Digresiunile sint evitate, exce-
sele lirice la fel. Ne aflam in fata u-
nei carti construita strins, dupa un plan
urmat Tntocmai.

Capitolele preludive nenorocirii  sint
magistrale. Satra e ridicata si Tndrep-
tata pe un itinerar necunoscut catre un
scop pe care nu-1 stie. Singurul veghe-
tor de bunul mers al lucrurilor Him
basa. batrir.ul bulibasa r.esuperstitios, Tn-
cepe insa sa capete semne. Nu este vor-
ba numai de nenorocirile de la Tnceput
ca moartea Zarei sau a copilului Dadu,
ci de acel leit-motiv care-1 obsedeaza pe
Him basa. batrin cu experienta vietii.
,sJandarmii se uitau la ei ca la niste
oameni morti". Si tot ca la niste oameni
morti se uitd si altii.

Him basa nu marturiseste nimanui ob-
servatia sa. nu alarmeaza pe nimeni, dar
urosarerte crestsea. in  proportie de
+«> a celor ce privesc deplasarea sa-
tre; _cu nV<e od. cu care se pr.ves
masai Aceastd obsesie, subtire
1~ Inceput, capata contururi din ce in ce
mai ferme.

Satra e o aperi de maturitate in care
prozatorul T1si stépineste matur mijloa-
cele.

Arts proeatnruhti este de a nu-i de-

clara ~de a nu-i plinge Tnainte de
m~t-je, ci de a urmari prin psihologia
biirinulii. buif&ssa aceas <ix>zd In-

set:tcarr £ nenorocirii iminente.

Tens-mea este interna si neasteptata.
O multime se Tndreapta catre o destina-
tie necunoscut! si doar unul In multime
are stire, obscur incd, de calamitatea
de aiaert Suspense-ul acesta Tmparte
cartea in doua parii distincte: astep-
tarea tensionata a lui H' basa si apoi
istoria satrei la locul de debarcare. Nou-
tatea si stralucirea c-.rtii stau mai ales in
aceste prime capitole, aproape jumatate
dir carte, in %an treptat, ochii care pri-
vesc satra sfct din ce in ce mai multi
si jau cu mai multd hotarire -expresia
ochilor care p- ?esc oamenii forti  Chiar
st ri-.nn, cu un acut presentiment al de-
AaSuului. Tri privesc stapinii cu acelasi
fel de ochi.

Tacutul dialog al ha Hun basa cu

privirile oamenilor pe care-i intUneste
sint pagini de proza subtila, dintre cele
mai s”btJe pagini de proza pe care ni
le-a oferit Zaharia Stancu pina acum.

Poate cartea ar fi trebuit sa se o-
preas»  aici. Se poate pretinde si asta.
Autorul a coadas actiunea nta; departe.
El nu urmadrea mima: excele ">l sas-
pe tse. ci cest.".ui t re; fata de care
suspense-ul este un simplu mijloc si nu
u" scop.

Cu toata aceasta rezerva, care poate
sau nu fi Tmpartasita, cartea se citeste,
ca o dovada, cu egal interes pe toaca
lungimea amintind uneori turnura pa-
ginilor de proza a lui Constantin Stere,
atunci cind vorbeste despre locuitorii zo-
nei boreale.

Ritualurile satrei, mindra atitudine a
lui Him bass. istoria de iubire a Lisan-
drei cu Ariston, numele fasoaarnt exo-
tice : Got. Alimut. Kera. Ferdic, Cudalb,
Bus. VuZ ca si ale ursilor Zazu on Ba-
baia dau. daca uitam sfirsitul atit de
terestru, o atmosfera de Dasm asiatic de
O mie si una de nopti.

Povestea lui Zaharia Stancu este insa
a O mia si doua noapte. Prozatorul ri
s-a oprit intimplator la istoria unei sa-
tre. In viata ei el a gasit simbolul unei
existente plenare si nesupusa obstacole-
lor sociale frecvente. Satra este un sim-
bol al libertatii, iar exodul si deporta-
rea ei un atentat la Tnsasi ideea de li-
bertate.

Ca si cartile de poezie care interzic
comentariile, aceasta tiganiada tragica nu
se poate insa povesti.

Prea aproape de aparitia acestei carti
si a altora, nu putem sti ce loc vor
primi Tn constiinta cititorilor si Tn is-
toria literaturii. Sentimentul nostru e
ca nu ne aflam de loc in fata unor carti
pe care timpul le va Tneca in uitare.
Concursul cértilor bune de proza e atit
de pronuntat Tn acest sfirsit de an, In-
cit Tnainte de a da judecati de oare-
care duratda, e bine Tntli sa le consem-
nam pe cele deosebite.

M. UNGHEANU

Adendda la
INGERUL A STRIGAT"

Personajele poemelor lui Fanus Neagu sint identificabile prin
ceva caracteristic mai mult tipului uman_din Cimpia Dundrii. In
natura lor capacitatea vizionara, eruptia imagistica a eu-lui care
copleseste realitatea dezvaluindu-i esentele si potentind-o, are tot-
deauna rolul de a revela structurile adinei si ascunse ale sufletului.
_Eroii sai au un adevarat har poetic in a-si talmaci Tn viziuni sen-
timentele fundamentale.

Viziunile personajelor sale sint legate mai des de prezenta apei
ea element primordial, ca muma din care viata se iveste si In care
se resoarbe pentru a trece Tn forme noi

Cernat din ,,Cantonul parasit" are la rful cu vegetatie acvatica
de cimpie viziunea stimel apei, care i se aratd scaldindu-se. Intui-
tia originard este aceea din ,,Ondine” a lui De La Motte Fouque
si Giraudoux, dar condusa in alte directii. Ondine este emanatia
feminina a eros-ului acvatic, in cautarea lui Psyche. Eroul lui Fa-
nus Neagu este si el fascinat de_animalitatea_inocentd a stimei,
simbol al “intrarii eroului Tn stapinirea eros-ului, care-l1 calduzeste
inconstient la riu.

Personajul feminin din ,,Fintina" se scalda Mntr-o fintind cu
ghizduri de lemn in care a pus pelin. Povestea Tnfricosata de dra-
goste din ,,Cocosu rosu" are si ea loc la malul Dunarii, si in
ereajma apei se petrece dragostea amara din ,,Doi saci de postd".

u foate aceste poeme traduc in viziuni relatia, eros-ului acvatic
cu omul, dar intuitia originara este aceeasi Tn toate, caci apa este
ea Tnsdsi un element primordial al Eros-ului, ea participa la el prin
demonia_somnului elementar Tn_care-l soarbe pe om, prin ispita
dezmarginirii de individuatie, prin extazie spre puterile substantei
primare a lumii pe care o contine in elementul ei curgator.

Totdeauna viziunile generate de eros-ul acvatic au_ la _ Fanus
Neagu, ca si la Eminescu un element de mister .Este Tnsusi miste-
rul ~genezei, de care_sint stapiniti_eroii sdi. Aparitia stimei_din
,,Cantonul parasit" lasa o_buimaceald si 0 minunare Tn constiinta
difuza a Iui Cernat. Si sdpatorul de fintini din poemul ,,Fintina"
traieste o stare de mister, si la el apa a devenit singura iubire,
dupa_ce_lana (nume cu rezonante incantatorii. fluide) aparitie stra-
nie, fiica a apei se resorbise tainic n fire, odata cu fintina in care
se scalda Tnainte de dragoste, ca pentru a-si lua puteri.

_Structura imaginii-viziune este una din conditiile emotiilor este-
tice si vitale puternice pe care le genereaza cintecul lui Fanus
Neagu.

Caci viziunile sale, metafore dezvoltate, converg, prin imposibi-
litatea intelectului de a identifica total sau de a disocia total ter-
menii sai (omul si elementul primordial, muma) la a crea starea
de mister, cu Tnsesi trairile acestei stari pe care o da continutul lor.
Aici, Tn_comuniune cu fortele_primare ,elementare ale cosmosului
sta muzicalul poemelor lui Fanus Neagu, sta ceea ce_el Tnsusi a
numit cintecul sau. ,,Dincolo de nisipuri” releva o alta ipostaza a
relqti_ilogfundame_n;aie_ ale omului cu apa. Aici, aceasta este sursa
fertilitatii vegetatiei, si lipsa ei este datatoare de viziuni aprinse,
de halucinatii taioase ca o lama de brici. Imaginea retragerii apei
ca liant al elementelor este nu a prezentei, ci a absentei. Este
imaginea nu a fertilitatii, ci a mortii, a intrarii elementelor si omu-
lui In sfera unor alte puteri, decit ale apei. Luna, Tnvaluindu-i pe
oamenii porniti Tn exodul cautarii apei si capatind ei nsisi 0 apJB
ritie fantomatica da peisajului nocturn o iluminare mortuara. p

Halucinatiile oamenilor, a lui Susteru Tndeosebi, ies din straturi
sufletesti originare. Scriitorul sondeazd subconstientul colectiv,
substratul sau acvatic Tn ipostaza resorbtiei puterii protectoare a
apei.

Izbucnirea vizionara la eroii lui Fanus Neagu iese apoi din iden-
tificarea magica a mortii cu fertilitatea. Batrina din ,,Vara buima-
ca" transfigurindu-si vegetal moartea are convingerea ca aceasta
va dezlantui entelehiile fecundatoare ale vegetatiei, alungind seceta.
Ceea ce se poate 1n orice caz gindi rational aici este intuirea dia-
lecticii mortii si vietii, desi substratul magic al viziunii, aparitia
acelor cai ai griului pe care vrea sd-i Tnhame batrina la caruta cu
care se va intoarce este evident, si sursa lor este direct folclorica,
astfel incit traducerea Tn gindirea categoriala risca sa altereze
adevarul magic, care opereaza cu categorii specifice, fiind un do-
meniu al posibilului, deosebit de cel actual, al gindirii logice. Pe
de alta parte, aici sta si taina resurselor estetice ale gindirii magice,
in ridicarea in posibil a relatiilor metaforice. Intrarea omului in
stipinirea eros-ului este la Fanus Neagu brusca si totala .Omul
cade ca retezat, fara nici o Tmpotrivire si, fara nici o deliberare.
Eros-ul este legea suprema actionind nu o data stihial, cum se
Htimpla n ,,Lisca" si ,,Cocosu rosu".

Se poate spune ca acesti oameni din Cimpia Dunarii pe care-i are
ea eroi rdnus Neagu traiesc Tntr-o stare lipsita de constringere,
ea niste fapturi calauzite de firea Tnsasi, gustind o fericire -na-
turald, supunindu-se fara intrebari si Tmpotriviri fortelor ce Ti de-
pasesc ale cosmosului, traind si murind Tn virtutea unor imperative
pe care nu le cunosc si asupra carora nu se intreaba chiar daca
exista multa suferinta Tn existenta lor.

Aceasta provine din actiunea fortelor primordiale, care se re-
unesc si se lupta uneori Tn acelasi individ. Datorita tocmai nemij-
locitei prezente a acestor forte, optiunea se face brusc, omul iden-
tifieind fara gres natura impulsurilor care-l calduzesc si tntelegind
ca trebuie sa li se supuna.

Exista eticul, dar ca o rezultantd naturald a armonizarii fortelor,
actiunea sa realizindu-se tot Tn mod natural, fara deliberare.

Eticul este Tnsusi naturalul care preexista in eroii sai. Tatal din
,,Salcia neagra” care-si ucide fiul tradator si hot o face fara nici
0 problema si fara reflexele ulterioare ale remuscarii sau vinova-
tiei

Optiunea este aici brusca, legea firii fiind cdlcata, corectia gre-
selii se face fara nici o sovaire. Aceasta dd in fond si Impresia de
uriasa vitalitate a eroilor lui Fanus Neagu, dar si de prezentd a
fatalitatii de tip asiat care-l apropie atit de mult de proza si ea
vizionari a lui Panait Istrati.

Sergiu SALAGEAN

IN CURIND APARE
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Peste 300 de pagini, bogat ilustrate

Pagini necunoscute — poezie, proza, memorii : TUDOR
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O discutie cu Henri Coanda despre poezie, muzicd i
plastica.

Interviuri cu lulie Cortazar si Alfonso Sastre

Literatura stiintifico-fantastica, literatura polijistad si de
anticipatie.

Impresii si imagini din calatoriile unor scriitori romani
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R. D. Vietnam, Republica Federalda a Germaniei.
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In
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rata enciclopedie ilustrata a literaturii si artelor !
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Ajuns la_deplina _clarificare poetica
de sine, Nichita Stanescu _continua —
cu ,Laus Ptolemaei" — mitologia or-
ganicului anuntata inca din 1964, cu
placheta ,,O viziune a sentimentelor'l
Doud_sint metaforele sale esentiale :
mai _intfi, propriul sdu corp, univers
sensibil si activ, substituit cosmosului
exterior ; explorat continuu_ (ca orice
mister _inepuizabil), diversificat fizio-
logic si anatomic, si totusi unitar ca
ansamblu, acest microcosmos  este
pentru poet instrument si, totodata,
obiect al cunoasterii; perceput in ori-
zontul fierbinte si precar al empiriei,
el se constituie ca o adevdratd harta
magica; el este actul Tnsusi de a fi,
unica realitate adevaratd, " opusa 1in

aceeasi masura sferei anorganice si
sferei intelectuale, doua lumi la fel
de statice si reci. A doua metaford
este oul, simbol viu al increatului,
aleph care contine Tntr-un singur
punct intreaga diversitate spatiald si
temporala a realului organic, loc
geometric (termenul este Tnsa vai!
anti-stanescian) al tuturor virtualitati-
lor creatoare; opus sferei, care e 0
creatie abstractd a intelectului, ca-
davru ideal al perfectiunii, oul este
sint™ melodica a contrariilor, timp
conj». 1n sine; el reprezinta viul
Tnca imeterminat (si, ca atare, atoate-
cuprinzétor), existentd Tncd nendscuta,
simbure metafizic.

Din aceste doua metafore esentiale
deriva Tntreg comportamentul poetic
al lui Nichita Stanescu. Gesticulatia
lul se traduce Tn termeni corporali
(Lasat prada, lasat la buna-vedere, /
apt pentru a fi hrana / insumi —
infometat; | cu 0 mina de piatra /
mi-am Tmpins cuvintul cu dinti Tha-
poia ochilor, / Tnapoia fruntii / Thapoia
cefei, / mai prejos de crestet, / mai pre-
sus de omusor...; pag. 80), ba chiar fizio-
logici (Destinului meu 1i e foame, / des-
tinul meu se hraneste cu alte destine./
El se hraneste ca sa fie hrana la rin-
du-i t.. H El paste ca sa fie pascut, /
bea ca sa fie baut, / Infuleca vrind sa
fie Tnfulecat, / Tnghite ca sa fie-nghi-
tit. H O, foame, / tu Tmi Tmpodobesti
totdeauna crestetul / cu o aura de
dinti...; pag. 83); zona de viata si
cunoastere Tn care se manifesta este
aceea pe care i-0 furnizeaza datele
senzoriale, experienta concreta zilnica,
zona ,,bunului simt" (A da curs bunu-
lui simt / inseamna a da curs adevaru-
lui mare, / iar a da curs ratiunii nu
este decit o pregatire / pentru bunul
simt viitor... ; pag. 13) ; Tn zona aceasta,
organicul se prezinta ca metamorfoza
ned”nenitd, pieire si Tnviere perpe-
tua : tot ce se situeaza sub el (geologi-
cul, vegetalul) este apostrofat, pentru
ca nu participa la timp (Celor din
lemn si din alte materiale durabile /
le spun: / Sfarimati-va ! / Putreziti ! /
Dacd ati vazut intregul, / umpleti-va
de carne / ca sd puteti vedea partea... /
Zic: / carne si os, / zic bun simt si
criza de timp; pag. 19); tot ce se
situiaza de-asupra (lumea eleata a
ideilor) este depreciat ca fiind ,,con-
serva de timp, rusinoasa, / mat al
zeului bolnav / / piele acoperind
piele / si niciodatd dedesubt —
carne, / sl niciodata dedesubt — o0s"
(pag. 47). Rege al acestui imperiu al
,.bunului simt", cucerit cu ajutorul ve-
derii (care aici e vedere interioara, in-
tuitie), opus ratiunii reci si simplifica-
toare, Ptolemeu e laudat pentru cu-
rajul de a fi proclamat drept adevar
ceea ce se vede, pentru inspiratia de a
fi construit un sistem planetar bizuin-
du-se pe datele empiriei. In sensul a-
cesta, poetul se simte frate spiritual
cu el, coautor al lui: amindoi aseaza
™ centrul lumii lor un element con-
cret, perceput direct (pentru poet:
propriul sau trup ; pentru astronom :
Pamintul, planeta pe care se miscd) ;
amindoi edificd un sistem coerent si
fictiv, dar durabil (El e singurul care a
spus neadevarul | si e tot timpul...;
pag. 34), adicd minciuna necesara
(Fara el nu se poate nimic, / caci
fard minciuna / adevarul nu ar avea
nici un rost... pag. 35), amindoi perso-
nifica pe marele Tnvins care este omul
imaginatiei alimentate de infinita
varietate a aparentelor sensibile (in-
vins de toata istoria, / Tnvins de ori-
cine, / lipsit de un unic dusman, /
prezent / la carul de triumf / al ori-
cui, // la atitea care de triumf / Tncit
numele lui / a devenit cu mult / mai
vestit / decit numele / oricarui n-
vingator de-al lui...; pag. 35), amindoi
refuza ideea de sfericitate a Pdmintu-
lui, ca fiind opusd bunului simt (Eu
cred ca pamintul e plat / asemeni
unei scinduri groase); amindoi par a
subscrie la cosmologia lui Xenofan din
Colofon (...Soarele nu rasare mereu
n acelasi loc / si nici nu rasare acelasi
soare, / ci tot altul dupa noroc / mai
mic sau mai mare... ; pag. 36). Tn ul-
tima analiza, aceastda lauda a lui Pto-
lemeu constituie o celebrare a fante-
ziei demiurgice a omului, care — din
datele concrete ale realului, prin
transfigurare mitica — ridica edificiul
urias si respirind ca o fiintd vie al
unei irealitdti adine semnificative,
universul artistic : fictiune purd, ne-
adevar de ordin superior si absolut
necesar, expresie a Verbului care se
hraneste exclusiv cu sine Tnsusi.

CARTEA DE POEZIE

LAUDA

NEADEVARULUI
NECESAR

Laudind Tn numele unul cosmos or-
anic_compus din madularele propriu-
ui sau trup, poetul stie Tn acelasi_timp
s& flageleze Tn numele alephului sdu
preferat, oul. Diatriba sa se ndreapta
Impotriva a ceea ce constituie limita
suprema, moartda, a ovularului, Tmpo-
triva ideii de sfera. Elementele care
servesc la ,indreptarea orizontului
curb" — aerul, pamintul, focul — vor
fi elogiate ca ,idei ale orizontului

drept" ; in timp ce apa va fi hulita n-
delung si cu voluptate (,,Impotriva ma-
rii") pentru ,mediocritatea” si ,,mes-
chinaria” ei (Cerc, tu, idee / a medio-
critatii... ; pag. 39); caci, In timp ce
triunghiul sl patratul sint ,forme ale
libertatii de gindire” (pag. 41), globul
marin nu oferd decit spectacolul dezo-
lant al unor ,animale Tn burtd de
animale" (pag. 44), el nu e decit ,0
bancd a cosmosului / In care a fost
depusa nu limita / ci limitarea" (pag.
45). ,,Scirba de a te Tneca, / scirba de
a intra Tn limitare" Ti dicteazd acum
poetului accente aproape tragice :
,Daca n-ar fi marile, daca n-ar fi
oceanele / .. / O, ideia meschina de
sfera n-ar exista decit pentru 1in-
vinsi, — / monotonia si pericolul de a
locui pe o rfera / ar fi numai o po-
veste / de  speriat  nenascuti.."
(pag. 48).

Din acelasi punct de vedere, al spai-
mei de a locul pe o sfera, de a ocupa
un spatiu ,lipsit de generozitate", e
»certat" Euclid pentru axioma sa care
sustine ca ,,niciun lucru nu poate s& o-
cupe acelasi spatiu n acelasi timp cu
un alt lucru™. ,,Dar sufletul si trupul?"
riposteaza poetul. ,,Dar helful si hel-
volul ?* (pag. 139). Pentru a scapa min-
ciunii economice euclidiene, poetul in-
venteaza o splendida metafora spati-
alda . aceea a lumii simultane. lluzia
unei lumi sferice, spune poetul, se
datoreste Tmprejurarii ca noi traim in-
tr-o lume simultana ale carei ele-
mente se Tmbuca asemenea unor rofi
dintate asimetrice, asemenea unor
falci de zeu (Numai nelinistea Tmbu-
carilor noastre, / maxilarul de sus al
zeului de miine / si maxilarul de jos
al zeului de ieri / mincind prada de
azi... ; pag. 143). Astfel, Euclid s-a fa-
cut vinovat pentru faptul ca a crezut
n existenta unei singure lumi: el a
,.hranit omenirea / cu un bun simt al
stelelor, crezindu-le singure..." Cu alte
cuvinte, el a nemurit dintele / dar
nu si muscatura... // Cu adevaruri ale
clipei / ai vrut sa-i spui: Opreste-te /
cind nimburi ale lumii simultane f ne
Tnfloreau pe crestete (pag. 149). Ultimul
accent al acestei mustrari peste veacuri
adresate marelui geometru reprezinta
unul din cele mai frumoase poeme ale
cartii . Te cert, Euclid, batrine, / asa
cum lov 1l certa odinioara pe Dumne-
zeu / ce-l umpluse de bube ; de boli, /
numai dintr-un pariu cu diavolul / cu
care se compunea ca sa faca o sfera ft

Il Si pling pe mina ta muntoasa /
cu lacrimi lungi ca niste ciini de
vinatoare / spunin‘du-ti: sfera  nu-I
frumoasa! / Dar sa existe sfere,
oare ?... (pag. 151).

Ultimul vers pune din nou sub sem-
nul Tndoielii totul. Si e firesc sa fie
asa : viziunea asupra universului pe
care ne-o0 propune poetul este, la urma
urmei, o simpla existenta verbald. In
conceptia lui Nichita Stanescu, cuvin-
tele poetului sint de fapt necuvinte,
acte pure ale logosului (Cuvintele —
tristele / jumatate Timp — jumatate
lucruri, / atit de lucruri Tncit ne-
lamuresc timpul, / atit de timp / incit
adumbresc lucrurile... ; pag. 101) ; apa-
sate de lucruri, ele ,exploadeaza” de
ndatd ce ,le scoti afara / in timp" ;
existentei lor, precare prin definitie,
i se adaugd un comportament ucigas :
cuvintele se omoara Tntre ele; de cali-
tatea lor intima de a fi act pur al vor-
birii tine faptul ca prima si ultima
litera a fiecarui cuvint ,se afla n
trecut"”, ,,numai trupul cuvintului e in
prezent" (pag. 107). Poetica implicata
aici e aceea a abandonarii conceptului
in favoarea carnii aburinde, cu anato-
mie Tnca increatd, a necuvintului; a-
ceea a unei ,treceri de la notiuni spre
poezie" (pag. 25), adica spre niste fiinte
verbale incerte care par sa aminteasca
de lucrurile pe care, cindva, le-au nu-
mit, dar care acum nu mai au nici o
semnificatie, fulgerari ale intuitiei ne-
discursive. Sunete / care-ndata ce
sunt / au si fost... (pag. 98).

lata de ce toata Tncercarea noastra
de mai sus, de a rezuma gindirea
poeticd a lui Nichita Stanescu, n ter-
menii unei vorbiri conceptuale, co-
erente, constituie, in fond, o grosolana
tradare : actul critic a despuiat osul
de carne, a substituit oului viu ca-
davrul perfect al sferei, palpitului fu-
megind al verbului primar schema u-
nor notiuni Tnghetate. Poemele lui
Nichita Stanescu sint, de fapt, ,,cintece
de scos ideia din cap", adevarate exor-
cisme menite sa ne elibereze de bles-
temul intelectualitatii ; elemente ale
unui neintrerupt act liric, fiecare din
ele se comporta contradictoriu, ca
~humerele transfinite" ale lui Georg
Cantor : sint parti egale cu Tntregul.

Stefan Aug. DOINAS
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PRINTRE
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aflam pe o terasa de pierdere

Asa :ocepe cartea lui Nichita Stanescu.
Tnchinata — chipurile — eresului pto-
lemeic. In realitate poetul isi exprima
"unirea si dezaprobarea fata de pro-
babilitate. Din %a sahitu posibile nu-
mai tma se intimpla. des poate, nu-i
cea adevarata sau na-i reala in alta
parte. nu-i universala. _Dar firile lip-
site de timp, au lasat pamir.tzl In mij-
locul uniiarsului si asta e bine, pen-
tru ca acesta e adevarul”. Dar. deo-
data. se arata Georg Canto, (poate in
cea Xxi. frumoasa ppece den voium)
materna hant cu ce>e sl mai frumoa-
se se mai granum teoreme nu-i desi-
gur cazul sa le cornmtam aid) :

»LVa; mie awi ce am dat trezie
punctelor— ista, bciob. eu daca
mai poc sa ma arat in visai vreunuia
care doarme —*

Spe ai portul H Intreaba : .Cum.
tun ® _De. li raspunde matemati-
cianul. ** El bine, urmeaza niste
L.jaumeoBice cfatece de leagan, cu an-
fi;et.ral refren: Sa nu dormiL desi,
tr.ult inain le poetul recunostea. In aces-
te fermecatoare versuri biagiene:
,»Si din treaz devin neueai si adorm
n mr- irtr-ima ca finiina sub ga-
leatda sfarimind In sire tuna

Niduta Stanescu e un poet temerar.
Arsenalul poeziei sale e piin cu arme.
seuniri. peceti Tnsemne, ma rog. cu tot
ce o de trebuinta. E le lasa insa de-o

parte — Intotdeauna la indemlna. dar
de-o pane — si. dezarmat, ca miinile
goale, avind Tn minte, limpede, limita
der-openri’ir omenesti actuale (depla-
sarea spre rosu, reinvierea relativista
a geocectrisznuluL liberul arbitru al
eiectrotiuluL. luciditatea numerelor Tn

Leonid DIMOV

(€v' ’Yore in pag. 7)

CORNUL TAURULUI

Nici unul dintre reprezentantii liricii
noastre tinere n-a Tmpins aventura po-
etica atit de departe ca Nichita Sta-
nescu. Pentru el. actul de a scrie ver-
suri e o trista Tndeletnicire daca nu
implica si riscuri serioase. Michel Lei-
ris a definit mai precis ca oricine
acest sentiment; Tindaratul fiecarui
rind asternut pe hirtie trebuie sa se
profileze ,,romul taurului gata sa te
sfirsie. Numai cu senzatia unei ase-
menea primejdii cautate permanent
merita sa scrii ; literatura e in con-
ceptia lui o jtauromachie

La Nichita Stanescu. aventura poeti-
ca. Tmpinsa catre riscurile ei extreme,
consta intr-o fTncapatinata, disperata
lupta Tmpotriva arcanelor cuvintului.
Verbul trebuie strins Tncercuit, silit
sa-si lepede ultima haina amagitoare,
sa ramina pur raport al evidentelor
la care ajunge gindirea poetica. ..Laus
Ptolemaei e un episod al acestei ba-
talii nemiloase, a la Pyrrhus. O numesc
astfel pentru ca nu-i platita cu putine
jertfe. Deliberat. Nichita Stanescu ac-
cepta sd sacrifice elefantii imaginilor,
pe arcasii care svirla sagetile epite-
telor concrete, pe muzicantii chemati
sa imprime un pas de mars metrilor
trimisi la atac. Adeseori versurile se
multumesc cu austeritatea totala a
teoremelor : ,,Numerele sint numele
punctelor. / Ele sint numele celor mai
mici existente, punctele— ,,Numele
cifrei sapte reprezentind sapte copaci /
este mai mare decit numele cifrei
sapte, reprezentind sapte furnici —
..Punctele sint in miscare, deci si nu-
mele lor / sint in miscare... ,,Ele au o
viteza / 1 are o viteza. 1 are alta
viteza ' 1 si cu 1 nu sint aidoma
(Aleph la puterea Aleph. VI)

Are drept poetul sid si irite, pentru
ca. nu o data, ajunge pe o astfel de
cale la acest rezultat? As cuteza sa
spun ca. atita vreme cft aventura lui
e autentica si traita cu o fervoare to-
tala. da. In ,Laus Ptolemaei convin-
gerea aceasta nu lasa nici o ndoiala.
Pentru Nichita Stanescu. destinul ma-
relui geometru si astronom grec e o
invitatie la reflectie astmra ambitiilor
sale poetice capitale. Ptolemeu a pus
principiul evidentei Tnaintea ratiunii.
E, daca inteleg bine, ceea ce vreo sa
smulga si Nichita Stanescu cuvintelor
razboindu-se cu natura lor pietrifi-
catoare. ucigase a viului. Contempla-
tia presupune ,belsugu de timp prin
urmare si moartea. Existd insa si o
alta stare a firii, esentialmente dina-
mica. Pe ea o stapineste mereu lipsa de
timp, criza. Incercind sa traduc, o ase-
menea stare nu se poate satisface de-
cit cu ceea ce vede, cu oercen‘ia
fulguranta a ordinei lucrurilor. Nu

altceva intelegea Rimbaud prin _Ba-
miaarile- sote. Chipul ia care Ptole-
mc. ne-a deacns «temut planetar
purucoa ia o astfel de vfc.une lata
pentru ce el ramine cu adevarat agroa-
pe de sufletul poe '.ji. e ,cel mai
frumos. / cel mai Tnalt / _<cei mai
iubft si cei mai eremit!" are ,cea
mai Tnalta frunte + cele mai frumoase
sprincene cei mai arzatori ®chi...
Restul nu poate fi decit pead-jli*
intre ,,nu stiu te si .nu stia te
(Despre infatisarea fin &we-, ~ Ni-
chita Stanescu piedeaza ca o indir-
jire drama: ca pentru principiul evi-
dentei poetice ca o regsmeocarv mai
profunda, mai adevarata, a organiza-
rii universului. ,Ratumea a mutat
pamintul din mtjkicul existentei

si l-a .acn: sa se roteasca in jurul
soarCui. Ratiunea a tlemonstra a-
ceasta. cu cifre. dar au m cu Tnfati-
sari ale Frifrrier Eroarea vine din
contemplatie. Incercind sa traiaara, sa
paraseasca ¥staticul oameni. de «fiin-

ta se convinge ca Ptolemeu au_ s-a
inselat. ,,Cei care au pus pamintui sa
fie sluga soare ui — scrie poetul —

sa-i caute justificarea. Altfel e trist
pe pamint Prin insasi optica hn
contestabila. Ptolemeu si-a cistfgat
perenitatea, pentru ca mereu fiecare
noua teorie trebuie sa lupte cu ,nea-
devarul spui de ei. dar boxat pe -ba-
nul simt ,Necesar tot timpul spre
a fi Tnvins. Ja carul de trim al
Pricui  manele lui a devenit cu mult
mai vestit decit numele tuturor tavm-
gatorilor sai. Geometrul poet. Ptole-
meu. e mincinosul fara de care de-
varul nu poate exista si Nichita Sta-
nescu scoate din aceasta experienta un
lirism nud. tulburator. afirmatilor
nastrusnice, formulate insa sententios
cu stringenta propozitiilor axiomatice :
.Ne diferim unii de altii prin viteza, f
Ne este comuna numai Singuratatea '/
V’iteza de ex.stentd a unei pietre /
e mai lentd decit viteza de &xiste- a
unui caL ' Dar piatra vede soarele si
stelele iar calul vede rimoul si
iarba. ' Zic: / Piramidele au intrin
nat viteza cea mai lenesa. priviren
cea mai lunga—* (,,Citeva gener”itati
asupra Yitezei O astfel de poezie
a imoos'.bilului. asediat prin precizari
a«ertorice 1sl cauta sprijir Geo-g
Cantor, descoperitorul calculului cu ci-
timile transfinite : Din centrul %alepb
definit de el. care a dat numerelor
,»,cea mai Tnalta fuciditate si puncte-
lor ,cea mai Tnalta trezie partea se
confunda cu intregul, totul se reduce
la unuL Constatarea 11 infioara pe
poet si. cum are rezonante cabalistice.
li dicteaza o descriptie ametitoare a
apropierii de conditia demiurgului :

deodata vazum ochiul triunghiular /
mu si nnrur. Ma-ndepartam pe raza
lui . atit de uite incit, desi Ta-nceput
acoperea tot spatiul meu de vedere. /
imediat am distins sprinceana si chi-
pul / ca si cum mi-as fi dezlipit /
fata de fata hii / sau, ca si cumiri-
sul lui ar fi insasi bolta— si pupila lui
soarele negru (Aleph la puterea a.eph.
IX. Ptolemeu. Cantor, un mincions si
un nebun, amindoi in ordinea sublima
a rigoru matematice, iata spiritele cu
care se simte Inrudit poetul. Pina la
urma, el descoperi uluit ca somnam-
bciismul rairine starea sa perpetua,
chiar atuna and credea a fi atins
maz.ma sene. Intilnirea cu Cantor se
produce pe acest tarim parelnic al
visarii : — ,,Cum strigai, dorm? ! —
Da. mi-a raspuns, dormi ¥ De #&a.
Nichita Stanescu mei nu ajunge vreo-
data la denudarea integrald pe care ar
vrea sa o impuna liricii sale si nu spre
paguba ei In climatul glacial al pozi-
tillor axiomatice, rarele imagini, rasa-
rind. dobindeac o pregnanta halucinan-
ta. Ele au irealitatea si totodatd evi-
denta visului, cerul ,,omoplat fFosu
”mpu! ,,mandibula de stinca ' cu dinti
pe rare suie fumul Ptolemeu a alca-
tuit primul pianisfer. dar n-a sustinut
ca pamintul nu e rotund. Poetul insa
1sj Tngaduie sa si-1 reprezinte astfel cs
o derutanta certitudine scoasa din
nggnfaa lai totalitara. ,,Eu cred ca
pamintul e plat asemeni unei scinduri
groase. ca radacinile arborilor il
strabat atirnind de ele-n gol cranii
ci oase ca soarele nu rasare mereu n
acelasi loc  si nici nu rasare acelasi
soare, a tot altul dupa noroc j mai
mic sau mai Imare (Cimp). Chiar e
muzica suava se naste ca replica la
*expunerile severe de principii din
cidul -Axios. Axsos J si linistitor pes-
te Tncordarea dureroasa a gindului.
regaseste sonuriie stravechi mioritice :
,,Ce bine, ce bine ca nu sint ca
fine ' ca nu esti ra mine azi si in
vechime. Tu vii cu ai tat  eu plee
eu ai mei tot din trei In trei ' Cind
vti tu — e verde Cind plec eu. sa
pierde umbra printre fRelsto-
rala. I1).

Aventurindu-se In zonele cele mai
aride ale spiritului, unde toate lucru-
rile ajung raporturi abstracte, naluci
si fum. Nichita Stanescu ramine poetul
autentic ale carui miscari Tndraznete
de rcapa si smuleta le urmarim cu
teama si admiratie. Cornul taurului
trece pe linga coansa lui. atingind-o
dar nereusind sd o strapunga.

Ov. S. CROHMALNICEANU
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Semiaard men

preferat

Tn fiecare seara de la ora 20 la 22 se
tine intr-o sald de curs mare si foarte
luminatd ca pentru o multime, aici la
Universitatea din Freiburg, un seminar
deosebit; analiza filozofilor presocratici.
Acuma se face Protagoras st Gorgias.
Minunatia acestor doud ore care uneori se
prelungesc spre miezul noptii Intr-o liniste
absolutd, vine de acolo ca sintem numai
cinci studenti si Tn fata noastra avem doi
profesori, care se completeaza reciproc in
explicarea unor probleme dificile.

Fiecare student are Tn fata sa textele
originale, dictionare si pe Platon. intr-o
seara se analizeaza o singura fraza filozo-
fica — de la izvoare, cum a fost interpre-
tata de diferiti filozofi pina astazi si ce
vroia in esenta la Tnceputuri sa numeasca.
Importanta acestor filozofi dintii este ca-
pitala : caci din ei a derivat toata gindirea
filozofica — 1ntli cea greaca, apoi cea
europeand. Si nu numai filozofia. Toti
poetli s-au hranit Tn focul acesta primor-
dial. Eminescu al nostru nu poate fi Tn-
teles fard cercetarea cu Tncetinitorul a
acestor izvoare, caci Schopenhauer, vai. cit
de mult e de gasit aici !

Textele sint putine, ramase Tn copii tirzii
si adesea confuze, adunate cu mare greuta-
te O viatd de om. cea a Tnvatatului Hermann
Diels, sta la temelia cartii de baza ,,Frag-
mente der Vorsokratiker” pe care o folo-
sesc toti cercetatorii si cautatorii de lu-
mina de mai bine de 80 de ani. De dragul
lui Eminescu contemporan cu Diels si care
traia deci Tn anii aceia febrili de limpezire
odata a textelor acestora voi recopia mai
jos din caietul de notite citeva fraze, ori
vorbe — cele dintii pe care Tndelung tre-
buie s& meditdm cu totii iarasi si larasi.
Traducerea sovdielnicd nu-i numai din
autorii ce se fac la seminar ci de pe unde
am gasit de cuviinta din toata cartea care-i
stringe pe toti laolaltda Tncepind cu cei
sapte Tntelepti pind la Etika anonimului
pytagoreic...

Mai Tntii citeva semne din putinele texte
orfice: Textul de mai jos a fost numit
Fragmenta veteriora. E destul de ftirziu,
cind panteismul Tsi facea discret aparitia.

Zeus era ntli si Zeus este ultimul. Stapinul
Fulgerului.
Zeus este Capul si Mijlocul: de la Zeus
toate s-au facut.
Zeus este temelia Pamintului si a Cerului
Tnsamintatorul astrilor.
Zeus a dat forma Omului si nemuritoarelor
Nimphe
Zeus este respiratia a tot. Zeus domneste
Tn flacarile Focului.
Zens este Tn adincul Marilor: in razele
soarelui si Tn lumina lunii
Zeus este Rege si Domn peste toate, El
stapinul Fulgerului
Totul e tainuit in El: Calauzitorul
Tncintatoarei lumini
Ce-0 revarsa Tn sus mereu din Sfintu-i
stn cu Tnteleapta putere.

Din vestitele versuri orphice ;
,,Un Zeus, un Hades, un Cer, un Dionysos",

,Neus este Ether, Zeus este Pamint, Zeus

. ~ este Cer,
Zeus Suma tuturor lucrurilor si a ceea

ce mai presus de acestea ar putea fi".

*

Idealul ,,vietii orphice™ este JAskeza lata
asadar Intfiul semn al Pustniciei.

,,Orpheu era fiul lui Oiagros si al Muzei
Kalliope".

,,...0rpheu, Tntliul a dat Nume Zeilor si
despre nasterea lor a povestit"...

,,Orpheu, cele mai sfinte numiri, ni le-a
tevelat"...

Dintr-un pasaj mai lung, amestecat.

- . . rezulta ca :
Noaptea Tmpreuna cu Ziua au dat nastere

- . Etherului,
Etherul Tmpreuna cu Noaptea au dat

nastere Poetului.
nr
Din cei sapte Tntelepti: Cea mai veche
si esentiala spusa de catre oracolul din
) ) Delphi |
,,Cunoaste-te pe tine Tnsuti"
Din aceasta enigmatica si strinsa cugetare
a izvorit toata gindirea europeana.

*

,,Nimic prea mult".
,,Greu este a fi bun".

Cugetari ale lui Kleobulos :
,»A pastra masura n toate, e cel mai bun
lucru.

,»Asculté bucuros si vorbeste putin.
,,Cind bei vin sa nu devii sclavul lui, ¢
Caci se va spune astfel ca ai fost beat".

Cugetari din ale lui Bias fiul lui
Teutarmides din Priene :

,,Cei mai multi oameni sint rai".

,,Patrunde Tncet Tn opera ta : ceea ce ai
Tnceput asteapta cu nerabdare sa duci
pina la capat".
*
,,Ceea ce faci mai bun, zeii au scris Tn
tine, nu tu".

Cugetari din ale lui Periander.

,,Veselia e trecatoare, virtutea este
netrecatoare".

,.in noroc fii cu masura, Tn nenoroc fii
chibzuit",

,,Primejdioasa este fiinta usuratica".

Din Hesiod :
,Apoi dispar Pleiadele".

Asadar m-am oprit la cei mai vechi;

cele mai fara timp urme : Tn_presocraticii
propriu zisi. Care Tncep cu Thales n-am

intrat.
lon ALEXANDRU
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Posibile
aceste gari«

Posibile aceste gari,

posibile aceste milenare asteptari
Tntre sine pentru un galben

platit la bariera.

Posibile aceste aminari

pina la pierderea urechilor

cind numele 1ti fuge in tunel

si nu mai stii

cum se Tntoarce capul.

Ah, posibile aceste resturi de oase
de la deraierea pamintului Tncoace.
Noe, iubitul meu Noe,

tinarul meu amant arestat

la granifa de vamesii muti

in ceasul cind cocosii

au Tnnebunit de prea multa ziua.
Cine se mai Tntoarce

acum in locul tau in aceasta gara posibila
sa ma ridice de-asupra apelor,
acolo unde cerul e moale

cum Tntre dinti

propiul tau trup neimplinit.

Ogarii

Alearga ogarii, alearga

coastele lor, claviaturi dezacordate

stridente spre muntele alb.

Vestigii Tn calea lor

porumbeii auriferi si spahii scopifi

cu amfore carnivore pe umeri,

Alearga ogarii cu botul in gleznele
ingerilor,

alearga cu ochii ntorsi Thapoi

in custile lor de sticla si opiu,

pradafi de secretele mamelor zvelte

si de craniile lor cu pasari captive;

ogarii, ogarii pe pista de ghiafa

adulmeca singele sfinxului.

Cum trec

Maruntele animale noaptea

sub stresini tipindu-si spaimele

in plasa si tresarin

de exploziile linistii

cum trec prin lumile repezi

cu regatul lor asemeni acelei frunfi uriase

de elefant de la care au mostenit
Tnchinarea

fara sa-l fi vazut vreodata ;

pacat de atifa credintd purtatd

in sfinte organe

cind trecem un pod

si masinile alearga nebune si fara lumina...

ochii copiilor pling pentru ca exista
un vierme

in fiecare calcii viu care stie

mai mult decit solitarul lor numar —

orbeasca e bucuria

cind 1i dai mina dusmanului

care te loveste cu tineretea

si mai orbeasca tristetea

cind Tti strivesti sarpele

ca sa poti sa dispari;

intre mine si fiul meu

este regatul de o mie de orb Tnjunghiat

si pretul strdinului care

de fiecare datd necunoscut

in trecutul meu trup

a-nviot.

Asteptam

Asteptam

o femeie cu luminari n arcade

o femeie candelabru

care sa-mi deschida altare

pe toate gropile mustind de cadavrele mele

ncapatinate si demne.

Asteptam

poate mesajul unui aeroplan ratacit,
poate un adulter prins

pentru eliberarea unui mister

ntre doua reflectoare ar fi ajuns

sau a unei boli nedeclarate.
Ofensiva larvelor incolacite n somnul lor
pur si anarhic pe scoarta unui picior
si lantul ptngarit de rugina.
Asteptam

miracolul unei nopti explodate

pe retina unei stafii

care Tmi linge in fiecare pauza
numarul ars pe brat.

Nestiuta clipa

Nestiutd clipa cind mortii viseaza

acele corabii Tnalte cu gituri de pasari
fipind dupd@ puii lor desfrunziti linga mal.
Trec custi prin orase din erele vechi

sint duhuri care cautd porti noi de intrare —
nici-o mama nu-si ascunde puii-n pereti,
ntr-o definitiva aparare.

Ce condamnare superba la nunta,

dind fiilor otrava haine sa ne-o poarte,
ca morfi ei sa se-ntoarca mai departe
umili datornici

unui leagan uzurpat.

Frumoase ospete, delirul acesta de aer |
ah, Doamne, plaminii cit muntii umflafi
dureros,

pina unde se-nfinde arcul lacom al pieptului,
pind unde minciuna aceasta de vesnicie
mai aduce folos ?

Dar cu umbrelele.,»

Dar cu umbrelele ce facem,

cind fiecare salut ne murddreste spinarea
si apa nu curge nici seara

si cei cu ocelari Tsi bat pisicile
pina la zbirnfitul ceasornicului.

La slujba sint preoti speciali

cu sfintele taine sub scuturi

st pdianjenii intre doud replici
captureaza un copil nebarbierif.
Mi-e mila de degetul meu aratator,
ar fi putut deschide citeva sertare,
dar ochiul din ceafd a crescut

si subsolul e plin de recruti.
Dragul meu semen nr. !

azi nu te primesc in pat

pentrucd ploud si vreau

sa-mi spal adresa si singele
asvirlit in obraz.

NICOLAE COMANESCU

Experienta

Cultul nebunului sau OM M TrrfimpMJ
Cind deodata iadul e al fratelui meu
La tirg altarele se vind alaturi de cangi
Si marea se destdinuie Tn patratul
Pe care inca o data cuvint de iubire
Cruciafii 7l Tntorc n pustiu

Se trezeste
lehova miriapodul micilor morfi
Ne compune cu grija o masca
Pe aici a mai ramas doar femeia din sud
Cu cita frica dezlegam teritoriul
Jocul in exil se dilata sfintitul
n umbra verde cea fara margini
Fara durere si pentru a doua oara
Copilul din noi nu mai pricepe nimic

Infringerea

Aerul acesta de tabla si cife crenele

Privirea aleargd cale de doua zile

Si doar intr-a treia nomazii

Nu moi au limba si cuvintul le creste

Alaturi de arme prin singe

E cercul tradarii ti castelul de sare
Te chem Senocherib

in orasul izbindei ostasii sint morfi

Si nu-mi mai pot depasi tineretea

Vezi miinile mele in afara spatiului

Se pling si alearga prin soare

Nu poate fi prea tirziu ne jucam doar

Exilul

De doua mii de ani Tmt retrag miinile

Eu neinsufletitul prin aceasta noapte

Nu mai am puterea sa pierd nimic

Orbul viselor de o singura zi

Si-o cistigct trandafirul si moare

E timpul sa aflu pe care din to »-e

Lacatul se Tnchipuie cel mai deschis
Si unde

Pentru ultima oara inceoe iub ree

Vezi calaforu'e cum Tmi cuprinde osul

Datoria din cimout de sa'cn o'etoase

Si cum hohotesc la r- -« cop-luf

Parintii pe no.a mari de coral

Adincul

Vinoto-'i st cmtecuf de lecgd.n p-» t'-g

lata-l pe fiul vostru tfindu

Cum ;si Tmbratiseaza -oap'eo pe ziduri

Pe aicl se nasc in Hes vulturii

Plecarea nu mai e c acest-a s> visul

Se ascunde area bi~e in prop-nu-i sftrsit
Priviti

Caderea se ncurca in drugul zapezii

Si o0 gigantica vina rostogo es’e desertul

Pe tulbu'i meandre <n ore de cec-a

Incepe sluiba ultimul nocstre th - n

Acolo unde mai ave— ceva ae eerout

Unde sintem sihastri si ne nteiv}

Adica si fiul vostru

Fugarul

Din nou animaul ocesta se face ‘-ere
Nimeri nu ma ma cede sim v._
in ascunzatoarea pos -or -w. 0e 0CzO»
Si cum se barce coo<-a>ra pr»- cje
freeou devine ur saca.!l «o0s pacte
Minc nu moi alege de mjrt
Sfere’e m.ng:e'ii

Nu stiu
Dinco'o de poarta s-au op’ins co-de cor»
Cu citd usurintd ne asteaptd seme-
De parca intoo'cereo se tace corabie
Si marinarii ti vinul

Calatorie
n umbra chipului

Ne intilnim os+d seara 1n paras”eie

fiorduri
Lo dreapta in lungi caractere de lotus
otrofi

Femeie de zapada eu sint frag—e-"ul
sedus

Din draperia aceea acordata clndvo
de return

Acrobati dm zodia culorii ce dhr zau
hazardul

Priveste-fi cu grija mina poate fi

oe bazart

lujerul risipit Tn nelinisti ocolo oe —are
Poate ca nu mai sint eu si doa-

. :molc’ea
Ne educe mereu catre cce'ecti tarmuri
strdine
Vezi gindul meu cum devine povara
cu timpul
Intr-o retea de ecouri ti n-ci si mc: orii
nicidnd

Racoare o dulci’'or noostre privegheri
Cit de mult se simte dator oceanul supus
Aici lo picioarele noastre fngropot

n cadente
Cit de mult ne doresc marinarii in grote
cu ozur
Ascunde-te
Se face tot mai Tntuneric la casa
cu corali

Si ne-au furat dimineata piratii de sare
Nu simti corabia cum se despleteste
aiurea
Tn Tnsasi parul tiu s-ou desteptat
animale
Ce departe-i lumina castelul si veghea
Sa mergem Tnainte prin acest labirint
Paznicii dorm ti drumul e prea cunoscut
Te iubesc ti-as putea spune dar acum
Sa Tmpartim mai bine tributul tirziu
Alege-ti tu formula mortii printre alge
™ turnul de sidef ne asteapta intinse
alegorii
Cuvinte de nesomn si imnuri de rechini
tinsi in umbra chipului sub torte
n calm rasaritean lo usa noptii

Zeul miniel

Ne revedem conventional pe o emisfera
si alta
Lo fel de batrini sub universul de preda
Si vinovati intr-un ocol de nervi dorim
Extazul in bezna de patru canoane
Dar iata
S-au aruncat sortii pe Arizone Tinchise
Trasura divulgarii se pierde 1in delir
Printre dispute cruciale si armuri strapunse
Peste prapastia noptii cazuta in pendule
Cu pasi usori In falduri de racoare
Apare biruinta din tabara adversa
Necredincioasa dezmierdare pe frunti
de singe
Acum
Daca mai e nevoie se poate si muri
Cistigul Tnzecit cuprinde zeii tristi
Marie a izbinzii la stinga e infernul

e privi Tndelung. Obiceiul sa

ramina uitat, prostit Tn el, Tn

fata oglinzii, capatase necesitate

si apoi obisnuinta. Se Tncrince-

nase, patrunzind ca o filflitura
Tn noapte, aici Tn toata intimitatea lui.
Venise dintr-o departare stridenta, col-
caind umbre si neguri — galbui.

Si, Tn afard de obisnuinta nu mai ra-
masese nimic, decit oglinda din cristal
masiv, ovala, prinsa de perete cu doua
suruburi ce o fixasera acolo, ca un dat,
adine n zid. Deasupra se asezase 0 Ve-
ieuza de carte, ca un semn Tntre lumina
ce umplea golul si el

Luciul mat iesea din Tintuneric, cind
apasa comutatorul. Mina consumata in
gest, poate chemare, se ridica si Tmpin-
gea comutatorul spre locul de altadata,
ce banuia Tnca lumina. Luneca apoi, ser-
puind, rechemata de-o teama zvicnita
de-a nu tulbura o imagine pierduta. Un
timp. Pina cind umbrele puneau iar sta-
pinire. Si nu ele erau imense ci ceea ce
Tl Tnspaiminta peste umbre — senzatia,
nedefinitda a diformitatii sale, biiguitd si
hohotitoare Tn acelasi timp.

— Maria... pleca strigatul de a nu fi
lasat singur si asternutul jilav — Tnabu-
sea ecoul Tn afara, neavindu-1 pentru el
Tnauntru si epiderma scincea peste scur-
gerea aceea subterana de resturi.

In zilele acelea, vecinii, chiriasi si ei
Tncepurda sa creada multe. Noaptea mai
ales le mari imaginatia si ferestrele. Ur-
mareau la Tnceput cu perdelele lasate,
mai apoi cu geamurile deschise acel joc
curios de linii si puncte luminoase ce
afisiau noaptea.

— Cheama pe cineva...

— Al?”

— H est fou—

— Cheama...

— Serios...

— Saracul.

— Nu v-am spus euf

— Ce?’

Si ochiul opiniei separate erirpa obis-
Miinta naiva de a privi cerul cu amlindoi
ochii omeneste. Blestemul neputintei ple-
ca Tnainte si linistea fugi si cosmarul
puse rtapinire pe toate ferestrele, coltos.

— Mama ei de treaba, scapara cuvin-
tele ab-znnd, Tn ciuda dorintei, geamu-
rile. Doct».

Adevarul era cuprins Tn ochiul mat al
eghndei. st odata cu plecarea Manet din-
colo de cliDtre. clipa de demult se sfitia
sa patrunda acolo, de-a-ntregul. Oglinda
sustinea ea. Maria. Tnsetata de chip cio-
plit. era locul primenirii lor.

Dar chinuit de imensitate, se refuzase
gmdnhn ee ar putea sa Tncapa acolo —
In lucrul mat pe de-a-ntregul.

— Dar e o amintire— Uimita de nepri-
ceperea iui Tti rasfirase pletele — ta fo-
cul cu luciri aprinse. in fata oglinzii si
el o aves cam in fatd toatd, banuita, dar
«JtfeL Tntr-o zi. ne vum primeni aici,
tetr-tm «aegur ctnxx

— Maria— Si fug>M Ib d. speriat de’
impudoarw carnald, ca us melc lovit
brutal in sensibilitatea lui extrema de a
deecoperi aproapele. Ea risase plin. RisuJ
e: patrunse ascutit in el, rana. Altfel.

Aram parul G cadea Tntr-o parte, dez-
velind o carare ce se Tnghesuia placid,
intr-o pane. Cararea era strimba. intre-
taiata. fEndca dupa plecarea Manei sin-
gpruJ obiect care-i pastra imaginea —
oglinda — crapase.

Ceea ce ramasese erau acele accese de
luciditate Tn care el banuia lumina si
Tncerca sa umple golul. Tntr-un asemenea
acces el pocnise lucrul confidential cu
pumnii.

Oglinda crapase. Furia Tntrerjpta a mi-
niet Ti cadea acum pe mijlocul fetii. Tm-
partind-o egal. In doua. Fusese numai un
gest gifiit de descarcare. Prea scurta. Si
el. satisfacut Ti Tntorsese spatele. Dar lu-
ciul mat Tl privea acum dureros, ca 0
imputare. Si ceea ce 1l sfttia peste pri-
cepere era faptul ca oglinda se crapase
perfect Tn doua, nepastrind nici macar
efortul de a-si Tntregi marginile.

Tncercase sa se priveasca numai In-
tr-una din parti, ca o fugda. Apoi in cea-
laltda ca o resemnare. Asa le numea el,
cintarind greutatea cuvintelor. Prapastia
0 si simtea, coborise Tntre a spune si ur-
letul ce-i sfisia pieptul peste care el
punea camasa calcata imaculat, masca.

Cind se privea Tn stinga, ciobul Ti re-
flecta o figurd pe care el n-o cunostea:
mica, strimba, Tnghesuita toata Tntr-un
pumn de revoltda neputincioasa.

Tn ciobul celalalt, figura ii aparea Tm-
belsugata ; roza. Cind o apasa cu virful
degetelor. Tmbelsugarea roza se retragea
in ea brusc, carapace carnala de omide
lipita de trunchi. Degetele i se pareau
atunci prelungirea unei omide imense. n-
tr-o somnolenta lasciva, iesita din timp.

Strivit. Tncercind sa-si gaseasca echili-
brul jilav, se refugia sa ramina cu linia
aceea pe mijloc, ce-i Tmpartea talmacirea
mata in doua: o parte Tntr-un rictus de
ris, cealalta intr-o scufundare, cu ochiul
uimit, ramas Tntr-o suspendare de nepri-
cepere Tnauntru sub pleoapa.

Maria nu fusese niciodata o femeie
frumoasa. Era o revarsare finceatda, une-
ori sprintena cu resorturi nebanuit de
gingase. Alteori avea tonalitatea grava a
ecoului Tntre stincile mortificate de
veacuri.

Risul ei se Tnmladia, se zbuciuma, cu a-
tingeri carnale, luptind sa-si pastreze
nealteratd acea candoare initiala, a ple-
carii Tn lume, la vale. Ridea mult ca
apoi sa recadd Tntr-o liniste Tnspaimin-
tator de calma.

Atunci el se grabea sa reumple golu-
rile si s& fie cit mai aproape de ea. Tl
ametea acea betie unica, cu extremitati
atit de frenetice. Tnvaluit si rupt dintr-o
metafizicad recrudescenta de a privi fe-
meile, regasea Tn ea zamislirea tacita din
noptile de visare, nopti Tn care imagina-

tia 1i tresdrea pe coardele aprinse, stin-
gace, ale sufletului.

Se ferise Tntotdeauna, dintr-o pornire
totalitara, s-o scoata la lumina Tntreaga,
mimind vanitatea unei conventii stabilite
dinainte, tacit.

Maria 1l uluise. Si se bucura linga ea
fara cuvinte, asa, regasind dintr-o data
natura Tn freamatul ametitor al pamin-
tului ravasit molcom si aprins in fata
soarelui Tmbatrinit cu Tnca o iarna.

Asa rasarea linga ea in fiecare dimi-
neata.

Acum existenta se curmase brusc si
nedefinit Tntr-un cenusar din care mina
presimtind, tresarea curiozitatea dinainte,
Tncercind comutatorul si umplind golul
cu imaginea ce 1l talmacea prostit Tn el,
dupa o asteptare Tncordatd si napraznicd
ce Tnlocuise certitudinea atitor zile si
nopti.

Si creierul il facea atent si lucid, inlo-
cuind febrilitatea riscului. Se consumase
acolo tot. Si dupa un timp vecinii, chi-

riati si_ei. se felicitara. Inima 1i batea
exact Socul trecuse. Dar numai el, ca
un reflex, cind raminea singur, asculta

Tmpingind pina la uitarea de sine volup-
tatea golului.

Mihai ii aparuse Tntr-un lant de Tm-
prejurdri la capatul caruia nu mai as-
tepti nimic. Se obisnuise s& gdseasca su-
portul in afara tuturor convenientelor,
raminind singurda. Acolo unde, paradoxal
o refugiase frica marturisirilor pe juma-
tate, Tn graba. La Tnceput 1l urise pentru
siguranta lui masculind. Obisnuit cu im-
provizatii, cu certitudini rasturnate ab-
surd. uneori cu voluptati prelungite, nici-
odata pierzindu-se total pina la uitarea
ae siae, trecuse pe linga ceea ce femeile,
cm insutKt, cautda cu Tnversunare de-a
viata.

Acum, uluiala puse stapinire pe ea. In-
stinctul sfarima orice ratiune conventio-
nala si Tndoiala patrunse rece Tn resor-
turile ei nebanuit de intime. Tipa, altfel
nu putea sa-si explice pornirea carnala
» Infrigurarea miinilor iesite Tnainte in
Tntimpinarea luL

Si tipatul arcui In ea senzatia de tea-
ma de a se marturisi public, si tacu Tn
ea cu infrigurare cumplitd ca sa nu-si
destainuie acel nedefinit, ce o facea acum
aparte. Si incepu sa caute oglinda cu alti
ochi, unde singuratatea Ti crease acea ne-
marginita obisnuinta, de a se privi si de
a se descoperi, aproape, Tn dulcea si in-
constienta detasare a farmecului negrdit.

Treptat nsa, el patrunse si Tn aceasta
ultima@ intimitate, cu acea sigurantd ba-
nuitd. brutald, din ochiu-i verzui cu iri-
zari aurii.

— Sa nu ma chinuiesti... Si cuvintele se

Tnmladiara, trezind Th singuratate, ruga

de seara.

— Asa... si o privi calm, de departe.

— Daca te ascunzi! Si nu reusi sa-si
mai gaseasca sinceritatea cuvintelor. Erau
reci. Atunci simti cd nu mai erau ale ei.

Asa crezu el citeva zile. Apoi joctjl lua
o altd Tnfatisare. Cu reguli rasturnate.
Taceri agresive. Si 0 mare gingasie da-
ruita fara rezerve si fara efort. Siguran-
ta lui se mistui In fugd precipitata si o
pornire spre descatusare si uitare Ti cu-
prinse sufletul.

O ceru in felul lui, rizind, Ilinga sine.

— Mihai... Doamne...

Si el o rugd. Lasindu-1 pe Dumnezeu
cerurilor si aratindu-i pamintul. Nici el
nu credea. Dar cuvintele plecara Tnainte
si miinile cautard Tndelung zvircolirile
carnale.

— Mihai...

Si el, Mihai, simti nevoia sa-1 dispard
dimensiunile fizice si sd patrunda Tn go-
lul acela de nesiguranta ca apoi, Tmpreu-
na, sd steargd orice bariera.

Era peste puterea ei sa priceapa, fiind-
cd Tnvatatd sa fie furata, daruindu-se toa-
ta, nu mai Tncerca sa priceapa. Acum
iubea.

— Dar dacd minte? ! Daca minte? !
Se salva ea Tn deprinderi. Si Tncepu sa-J
chinuiasca orbeste.

Acum, aproape, ratiunea reveni, ca o
Tncol&cire de sarpe, si Tncepu goana ne-
bund sa-si apere ceea ce crezu cad Ti
apartine de drept.

Oglinda o tdlmacea acum deplind, si
numai ochii o cercetau de departe —
Tngenunchind linga ea omul cu irizari
aurii. Era slaba, stia. Si Tl povatui si pe
el cum sa-si aranjeze viata de aici Tna-
inte.

— De ce, murmura el.

— El da... drumurile Ti erau strdine.

El nu Tnregistra decit drumurile. Si se
chinui mult s& o inteleagd. Nu, nu era
curba de drumuri. Ci de... Si 1l simti atit
de ridicol si Tnsingurat, pentru ca...
cuvintele nu se mai legara. Nici mTinil#
Era simplu, atit d? simplu, incredibil
proape... Era singur. Unul singur. Drumul.
Atunci fugi ea, bliguind obligatii morale.

— Am obosit, Mihai, iarta-ma...

Nelinistea raspunsului il descumpani.
Porni brutal din strafundurile unei expe-
riente pe care o crezuse Tncheiata defi-
nitiv. Atunci se prabusi si Tncepu acel joc
nebun cu sfisieri si Tntoarceri, ce se tal-
maci Tn impurpurarea ce-i sfisia Tn noap-
te ferestrele.

— E nebun, nu v-am spus eu.

— Cheama...

— Maria ! Dar strigatul peste fire, nu
mai chema acum fiinta carnald, ci altce-
va, dincolo de ceea ce oamenii numesc
uitare.

O revazu tirziu. Arata bine. Si Tn el
patrunse o senzatie noud, atit de noua,
incit Tncepu sd grabeasca pasii. La asta
ce reduceau toate, adicd, mai bine zis
— totul. Si se hotari, cuvintul i se paru
enorm, si Tntr-un fel ochii sclipira. Se
hotart sa-si cumpere si el o oglinda.
Strinse banii Tncet. Cu privatiuni neo-
bisnuite. O fixa Tn locul stiut si se privi:
cuta de pe fata 7i disparu.

Un timp umbla normal. Si incepu sa
se felicite singur. Cu voce tare, chemin-
du-si gesturile. Mfinile pipadira imaginr™
din oglinda. Era un joc de fluture de
noapte. Tn timpul acela lumina veni de
trei (ori mai mult ca de obicei si soiul
de satisfactie patrunse Tn el cu respiratie
de peste, putrezit pe o margine de apa.

Din ce efort, pumnii se ridicara si lo-
vira luciul mat de convenienta, nu stiu.

Linia aceea reveni si el se refugie sa
ramina Tn talmacirea mata, rupta in
doua ; o parte intr-un rictus de ris, cea-
laltd Tntr-o scufundare, cu ochiul uimit,
ramas Tntr-o suspendare de nepricepere
ntoarsa Tnauntru sub pleoapa.

Mai avea pe linga toate acestea un lu-
cru minim de Tndeplinit. sa nu se minta.
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fi mers Tnapoi, pe strada cu menuurl complete. Mi-ar
fi placut sa beau O cafea. Si sa vad casele acelea dospite,
mi-ar fi placut, care pe care, razboiul trebuise totusi sa ia un
fcfirsit. Nu apucasem Tnsa sa numar cincizeci de pasi si vitrinele
de la ,,Vari' imi Tmpinsera-n fata miliarde de prajituri. M-am
oprit. Nu puteam sa mai plec, desi cincizeci si unu e fara sot
ti-am legat de el numai nenorociri. De pilda c-am sa ma-ntorc
ta Casa de Piatra. Dar vointa mea era o lanterna pe terminate,
asa ca dupa ce-am sters cu gindul toata frisca din galantar,
m-am hotarft sa intru Tnauntru.

— O spuma cu fragi, am cerut, desi crema roz care Tmi
Sosi pe o farfurie nu reprezenta nimic din ceea ce as fi putut
sa mantac. Am Tnceput imediat s ma gindesc la povestea
aceea pe care am fabricat-o la patru ani. Povestea cu obiectele
care se transforma in prajituri, le atingi si gata! Si de fapt
nici nu e o poveste, n-are nici un fel de actiune Tn afara
de verbul a minca prajituri, dar este o idee care-mi vine ori
de cite ori intru fntr-o cofetarie, imi vine neaparat, desi au
trecut multi ani decind mi-a venit prima oara. E o idee fixa,
probabil, mai am Tnca vreo patru, cind ma plictisesc foarte
tare fac din ele diferite colaje si se mai poate trai.

La Tnceput in cofetarie nu fu nimeni. Nici pe patroana n-o
observasem decit tirziu, sedea in dosul frigiderelor mari de
sticla, li zarisem din Tntimplare ochii, pindindu-ma, dar cu o
pinda rece, de peste mort. Din fericire, am gasit Tn spuma o
fraga intreaga, o fraga cu aroma intacta desi trecuse prin
congelare un anotimp. Era de un rosu pregnant, Tn comparatie

u anemicul spumei, si se mai vedeau Tnca porii, alcatuirea
"¢ ea pastoasa de solz carnal. Fragii au gust de brad. Creso
n tocul pe unde se risipeste seara rasina, se strecoara prin
iarba, cosesti a doua zi, si pe urma vacile dau lapte verde.
Sa te uiti cum se mulge o vaca de munte si curge lapte de pin.

Am intors capul spre galantar si patroana atipise. Frigiderele
faceau un zgomot adormitor. Boneta alba de pe cap pornise
ca un spargator de ghiata spre tarimurile cu frisca de dedesubt.
Luneca Tncet, Tnainte. Tnainte si oblic pe masura ce capul Tsi
proptise barbia in piept. Oh doamne, si-as fi avut chef grozav
sa palavragesc cu cineva despre fragii de munte. Chiar si
despre cit costa un kilogram. Chiar si despre ca nu se vind
la kilogram ci numai cu litra, din cofa tigancilor. Din cofele
acelea acoperite la gura cu toi de ferigi. Dar nu puteam s-o0
deranjez pe patroana. Si nu puteam sa deranjez pe nimeni. in
general, cine are chef dintr-o data sa asculte un discurs despre
fragi T

Am ales bobul cu lingurita si l-am asezat pe marginea
farfurioarei de portelan. Nu puteam sa-I maninc. E ca si cum
ai trage cu prastia in porumbei. Apoi mi se facu scirba. Carnea
lui se pleostise, devenind mov, si mi-au venit dintr-o data n
minte mortii aceia congelati care se expediaza cu trenul. Ti
primesti acasa cuburi de ghiata, 1i vezi ca prin sticla si pe
urma ghiata Tncepe sa se topeasca si ei ramin uzi leoarca, pe
catafalc. ,,Oare ce-or fi facut cu Manana? m-am gindit. ,Nu
putea sa putrezeasca-n fereastra. Au Tngropat-o Tn cimitirul
sasesc ? O sa dau o raita la noapte, Tnainte de a pleca, poate e
luna si chiar daca nu e, se cunoaste usor dupa florile proaspete.
Dar cine sa-i puna flori ? Erji poate, din economiile ei. Sau
vreo straind, o doamna ciudata care doneaza flori. Care stie
Ca-l vine rindul. Care vrea, acolo dedesubt, flori deasupra. Si
daca nu, cine ? Oh, doamne, Manana ar fi meritat toate florile
de pe pamint. Jur. Toate florile de cais, din toata lumea, por-
nite dintr-odata spre ea, Tn luna aprilie. Ninsoare alba de
primavara, alb-roz, un vazduh de petale scuturat peste iemeia
aceea slaba si dreapta, sub palaria el cu boruri tari, neclintita
Iinga bicicleta cu care se intorsese din America. Tsi adusese
si un tambal, pe care 1l carase la noi, sus pe munte, o data,
cind ne vizitase in ciuda Tmpotrivirii familiei, aparuse Tn usa
cu omul acela care conducea cafiril si-apoi despachetase tot,
dar In primul rind instrumentul pe care ne dadu un concert
Tn aceeasi seara de dumineca: ,,Serenada la tambal si cu
vocea’. N-am s-0 uit niciodata cintind asa, cu betisoarele in
miini, lovind ritmul, cu ochii Tnchisi, cu parul umflat peste timple,
in fusta ei pantalon, comandata pentru bicicleta, Tn ghetele
negre de lac, cu papionul nemiscat la gulerul sever al camasii,
cu manusile oprite la jumatatea degetelor. Asa Tmi vazusem
prima data bunica, moarta de fericire, pe canapeaua din su-
frageria cabanei din munti. Urlasem ca o dementa prin casa
si m-as fi aruncat imediat in cap. Dar incepusera deja dialogu-
rile acelea care ma hipnotizau si umblam toata ziua ca o curca
beata.

— Spune-mi povestea cu Scufita Rosie, ma ruga ea, Tn
maiollot, pe scara cabanei.

— Sa-ti leg parul, intii, pe urma.

— Leaga-1 strins, zicea, si-si ridica coada carunta pe cap
Si i-0 legam cu o funda. Pe urma stateam pe burta, la plaja,
si Tncepeam : ,A fost odata ca niciodata, ca daca n-ar fi
nici nu s-ar povesti’.

— Ba s-ar povesti, zicea bunica si dadea din cap scuturin-
Hu-st coada. S-ar povesti precis, iti spun eu. Si pe urma nu mai
zicea nimic, ma lasa sa vorbesc, si numai la ,Buna ziua,
Scufite Rosie, ce-ai Tn cos ? se baga si ea, Intreba rar si gros
si ma privea peste ochelari. Fraza asta e de trei ori Tn poveste
si niciodatda Manana n-a pierdut ocazia s-o0 faca pe lupul.

— Iti place mult povestea? o intrebam si ea *dai zicea,
cu convingere, dadea din cap si-1 placea. Si pe urma se
Tntorcea cu fata la soare sa nu se arda pe spate.

— Vii cu mine la Abrud ? ma-ntreba si adormea fulgerata.
»~Am acolo un fnarinar zicea cind se destepta sl u o rugam
repede sa-mi spuna daca era frumos Tn America. Ridea cu toti
dintii ei de barbat smecher.

— Nu-1 de tine, zicea, ajunge o nebuna Tn familie. Sl pe
urma se ridica si intra Tn cabana sa-si scrie memoriile : ,,Ca-
latoria unei romance din Transilvania peste Ocean' — Violeta
Rubago. Nu stiu cum inventase pseudonimul asta, dar trebuie
sa recunosc ca se potrivea de minune cu fraza: ,,intr-o dimi-
neata de iunie, Violeta Rubago se arata pe puntea vaporului
de mateloti: ridica mina si flutura ultimul semn de adio catre
tarmuril Patriei; o astepta Lumea Noua Si era si foarte sen-
sibila. Qasea Tntotdeauna pretexte duminica dimineata s-o in-
tindem de-acasa, prin padure, ca sa ramina Muter si tata sin-
guri in ziua aceea de dragoste. O lua Tnaint pe poteca, cu
palaria el de vinator, fluiera tare, dar cunostea toate ciupercile,
le zascolea cu bastonul si le numea, si timpul fragilor 1l stia,
nu e-a Inselat niciodatad ™ privinta lor, fierbea cea mal buna
dulceata dintre dulcetl pentru ca nu uitase niciodata vacile cu
care venise ca zestre la poarta barbatului bogat: ,,Logodnica
desculta cu ghete de Balegar Dar cind spunea asta Manana
si juca, vedeai cele sapte vaci asteptind ITnga poarta, ar li fost

u

0 a doua Maria Ventura cu mina ridicata in aer, cu mineca blu-
zei bufanta, ca niste lampioane de carnaval. Dar pe urma ridea
si era suficient sa-i vezi dintii. Tncepea sa fluiere si pornea
mai departe cu pasi mari, Thaintea mea, fusta-pantalon flutura
pe carare. Oh, desigur, Manana ar fi meritat multe flori. Florile
de cais si nu numai atita, toate florile necunoscute care cresc
pe celelalte plante din cer. Sa curga n jerbe, sa curga in fluturi,
curcubee smaltate peste mormintul ei.

Tocmai Tmi terminasem prdjitura cind intrara n cofetarie
doi baieti. Intrara greu, Tncurcati in clanta de dinafara ntii,
apoi n clanta de dinduntru. Tot timpul voia unul s-o0 ia Tnainte
si pe urma se oprea si cel din spate se izbea de ceafa lui.
Sl daca trecea el Tnainte, nu dura un minut optimismul, si cel
din spate se lovea teapan de piedica din fata lui. Incit trecu
ceva vreme pina la primul scaun pe care vrura sa se aseze
amindoi, si numai dupa aceea se hotari unul din ei pentru alt
scaun Patroana Tnnebunise de uimire. Ramasese Tn suspensie,
cu gura deschisa ca Celo, pesticica durdulie din Pinochio. Abia
acum o vedeam bine, iesise curata din somn, rotunda si blonda,
sub tichia ei de tifon scrobit.

— Ce doriti ? zise.

Unul din baieti arata peste masa cu degetul. Avea un surtuc
de aba, mineca hainei ! se ridicase pina la cot.

— lIsler? intreba patroana aratind un platou.

— Nim, mirfi baiatul si se uitd mai departe, fix.

— Cataif ?

Degetul Tntins nu schita nici o abatere.

— Greta Garbo ?

— Greta lui Gabor de pe lepedeu, zise celalalt baiat si
Tncepu dintr-odatd sa rida gros, gros si rar cu mina la gura.

Desen de OCTAV GRIGORESCJ

Dar celdlalt nu paru ca-ntelege, arata mai departe hotarit.
Mina Tncepuse sa i se umfle.

— Vino dumneata, si arata-mi, se inerva in cele din urma
patroana, si baiatul se ridica de pe scaun si-si Infipse degetul
n galantar.

— Ni, zise, si sticla se facu tandari si tandarile cazura in
pulbere find, deasupra prajiturilor.

— Aha, se dumiri Pestisica, pai de ce nu spui, frate, de la
Tnceput ? Si aduse la masa o singura farfurie si doua lingurite
de argint.

Dupa ghetele negre si pantalonii pe picior cei doi pareau de
la tara. Si erau tunsi chilug ca internii de la Scoala Normala.
Si purtau flanele de Iina portocalii, ITnd aspra, de casa, lina
de oaie tigaie, rasucita de doua ori. Erau scunzi si grosi, si cu
multd carne pe frunte. Si gata. Asta e portretul lor.

Stateau amindoi linistiti si pindeau prajitura. Prdjitura era
la mijlocul mesei si ei stateau tata-n fata. Cred ca o masurau
n picioroangele alea de lemn cu care stabilesti la tara hotarul
unul pamint. Trebuiau s-o Tmparta si lucrul era greu. Tncepusera
amindoi sd se roseascd, broboane mari de sudoare le tisnira
pe timple, deasupra urechii, ca niste cercei. As fi dorit sa-f
ajut, dar nu te poti baga pur si simplu Tn viata oricui. In
orice caz, povestea devenise palpitanta, cu gura deschisa,
Pestisica Tncremenise de emotie.

La un moment dat, unul din cei doi schita un Tnceput de
miscare. Neclintit, celdlalt Tsi muta doar privirea de la prajitura
la mina vecinului. in clipa urmatoare Tnsa, amindoi apucara
strins linguritele sl primele doua Tmbucaturi fura smulse din
carnea eroicei prajituri.

— Daca n-aveti bani, va pot eu oferi cite una, le-am spus.
Daca vreti, putem sta si de vorba, sint singura.

Nu mi-au raspuns, cred ca nici nu m-au auzit, mestecau si
atit, nu mi-am Tnchipuit niciodata ca se poate executa cu atita
devotiune o treaba pe care eu o fac mereu cu gindul in alta
parte. lar lor, din pricina concentrarii, fruntea li se incretise atit
de tare, ca dungile groase de carne Tncepusera sa se umfle
Tncet.

— Haideti, le-am spus, va dau cite una la fiecare. Ce parere
aveti ? Zau ca va dau.

Sl le-as fi dat. S| poate ca sl el ar fi primit daca mi-ar ti
zarit expresia de hotarlre, dar fruntile li se umtlasera asa de
tare, carnea Tncepuse e-o la de vale, acoperindu-le ochii. Nu
mai vedeau nimic. Ultimele doud Tmbucéaturi furd strecurate cu
greu Tn gura, pe sub punga aceea de piele, care crestea sl
crestea. Pestisica statea cu ochii holbati. Cind am prlvit-o
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prima data nu mi s-a parut nimic deosebit, orict jchiada jpe-
+cz brmbecza =-"= -* - '- a s:-;z aard ochii Ti
iesisera afara ca dcua baloane de sacra i z. iot sa spun ca
era un peisaj fantastic. Si, in genera, csts rr: ie transformase
Tn camera aceea pe care 0 vizitasem mai demult, cu scoala,
doi cite doi, camera in care locuia omul-bou, domnul acela
asezat pe un scaun si care scotea limba pentru un leu. Avea
ochi de om si limba de vaca si noi treceam de mina prin fata
lui ca sa vedem fenomenul naturii. Dar povestea aceea fusese
organizata de directia scolii pe cind acum... Nu puteam sa-mi
iau singura nici un fel de raspundere.

M-am ridicat si m-am asezat la masa lor. Era o lasitate sa
plec si sa-i las Tn Tncurcatura aceea pe toti, ci numai daca
ar fi venit cineva de afara, facea s-o-ntind, dar nimanui nu-1
dete prin cap sa intre Tn cofetarie.

— Gata, am spus. Ati terminat prajitura. Nu mai faceti efort,

Isi lasara amindoi capul pe spate si-am banuit o clipa ca
le zaresc ochii undeva, in cuta de sub punga de piele.

— Nu mai faceti efort. N-are rost sa va creasca pina n
farfurie.

Tsi coborira capetele la loc, si-si sprijinira cu-o mina frun-
tea, cu cealalta strecurata sub punga incercau sa faca un
spatiu de aerisire pentru nas.

— O sa muriti sufocati. Nu era mai bine sa primiti cele
doua prajituri ? Vi le-am oferit tot timpul. De ce sa va chinutti
in halul asta ? Nu merita. Da-le-ncolo de prajituri, sint probleme
mult mai importante de rezolvat. Ati auzit vreodata de Cost!
si Purcoamadam ?

N-au dat nici un semn de curiozitate dar nici nu stiu cu ce
alta parte a corpului te-ai putea mira In afara de ochi, ori
tocmai ochii lor... asa ca am continuat mai departe.

— Purcoamadam tine mina la spate si Cosii 1l duce sa
cerseasca prin cartier. Si daca-1 ntrebi ,,Ce mai faci Purcoa-
madam ?’ el e foarte stirb si ride strigind ,,foliberjer, foliber-
jer". Ati inteles ? Stiti putin frantuzeste ?

In clipa urmatoare, Tnsa, unul din cei doi badieti ridica o
mina Tn aer. Ridica mina si facu un semn pe care Pestisica il
urmari fascinatd si se repezi In spatele galantarului. Dar aparu
imediat cu o farfurie pe care se afla o singura prajitura si
doua lingurite de argint.

— lar ? am strigat speriata. Si tot una ?

Resemnata Pestisica dadu din cap sl se pregati' sa plinga.
Dar cred ca se gindea deja la rochia neagra In care urma sa
«e fotografieze cu ocazia interviului pentru sinuciderea de la
cofetdria xVéari Toate doamnele din interviurile senzationale
au putin timp sa se aranjeze Tnainte de fotografie, da-le-ncolo,
prea par resemnate si cu kilograme de singe rece n frigider.

— Tmi pare foarte rau, am spus. Mi-ar fi placut mult sa
discutam, sa ne distram putin Tmpreund. Daca nu vreti...

Dar cei doi Tncepusera deja sa bijblie pe masa in cautarea
farfuriei. N-am putut sa suport si le-am Tmpins mfinile Tn directia
potrivitd. Si desi au gasit farfuria imediat n-au Tnceput sa
manince, nu, dimpotriva, fiecare o tragea putin spre el, o tra-
geau pe rind, cautind centrul mesei. Si-apoi l-au gasit si-au
Tnceput sa se odihneasca. Sau poate se gindeau, naiba stie,
fara mutra nu poti banui intentiile unui om.

— Nu pricep nimic, le-am spus. Pe cuvintul meu de 'onoare.
Daca tot ati cumparat doua, de ce nu le-ati cerut de la Tnceput ?

Un miriit profund se rostogoli de sub punga unuia dintre ei
dar n-am nteles deloc unde bate.

— Poftim ? am intrebat.

— Lasa-i. Lasa-i, sopti Pestisica. Saracii.

Cei doi apucasera intre timp linguritele sl se pregateau
pentru un gest mai hotarit. Dar in loc sa nimereasca prajitura,
se nimerira unul pe altul, lingurita n lingurita si sa fi vazut
lupta pe viata si pe moarte. Din pricina efortului fruntile in-
cepura sa curga cu repeziciune, acoperisera in Tntregime obra-
zul, spinzurau acuma sub barba, ca un voal de carne, gros.
In clipa aceea, prin fereastra vitrinei zari un cap de fata, una
care se zgila la mine nemaipomenit de veninos. Cind Intra
in cofetarie mi-am dat seama ca era foarte slaba si foarte
dreapta, purla ghete de munte si-un fluier atirnat de git.

— Cit vrei ca s-o-ntinzi din locul asta ? Tmi zise.

M-am uitat bine la ea si nu era deloc simpatica.

— Hai, hotaraste-te mai repede, zise, n-am timp de pierdut.

— Esti sau nu esti domnisoara batrina ? am intrebat-o. Asta
vreau sa stiu.

Dar intre timp se apropiase Pestisica de masa, cu miinile-n
briu.

— S-o-ntinda fara sa plateasca ? se mira si ochii i se dadura
de trei ori peste cap. Dar fata cu bocanci scoase din buzunarul
de la spate al fustei un portofel barbatesc pe care il deschise
cu ostentatie.

— Achit imediat. Am nevoie de locul asta.

— Sinteti de la presa ? intreba Pestisica mieros.

— De la Ursuline, cursul inferior, capitan de capacitate,
spuse fata, si ne salutd cu mina la frunte, Tn pozitie de drepti.

— Patru lei, zise moale Pesti, desi crema facea jumatate,
dar capitanul merita jupuit. Pacat ca pierduse razboiul si
ocazia de la Auschvitz. Se repezi aiara, pe usa, si incepu sa
fluiere din rasputeri. Prima miscare fu aparitia unei grase cu o
cutie mare de carton. Se aseaza pe scaun, in locul meu, cu
cutia in brate. Si-apoi, prin usa larg deschisa trecu in sir tot
cursul inferior de la Ursuline, doua cite doua fete-soldati cu
bocanci si cu basca pe frunt Capitanul de capacitate fluiera
scurt, un-doi, si ele treceau prin dreptul scaunului, bagau mo-
nezi in cutia de cruce rosie si nici nu-1 priveau macar pe cei
doi baieti carora fruntea Tncepuse sa le devina mantie. Mantie
scurta, peste piept, ca-n Hamlet.

— Profitati de fenomenul naturii, zicea grasa din cind in
cind, scuturind cutia. Profitati.

M-am strecurat afara, si sirul care urma sa mai treaca
pe-acolo atingea coltul strazii. Fetele stateau linistite, doua
cite doua, citind ziarul liceului. lata, m-am gindit, nu se schim-
base aproape nimic. Traditiile orasului erau aceleasi. La
Ursuline se proceda ca la noi, ci numai organizarea era alta,
ceva mai eficace si cu supraveghere din rindul elevilor. Desi
capitanul de capacitate putea sa fie in egala masura domni-
soara batrind sau vinzdtoare de naftalind pe strada Morilor.
Asa ca ii preferam de o mie de ori pe cei doi baieti ardeleni
de la Scoala Normala sl chiar tineam foarte mult la ei. Tmi
pazea chiar rau ca-1 parasisem asa, pur sl simplu, fara la
revedere, dar cred ca veghea Pesti indeaproape, asupra lor.
Nu putea renunta cu una cu doud la rochia ei de doliu pentru
interviu.

Fragment din romanul ,,SERENADA LA TROMPETA" tn

curs de aparitie la E.P.L.

CEZAR IVANESCU

Singuratatea
viermelui

in carnea mea esti singur, calauzi,
caci la atingereo-fi ea nu mai e

decit un murmur pe-o defuncta buza
supt pe incet de-o buza ce nu e

o clipa stai Tn mima-mi ce nu e

nici pura carne, nici muzical neant
si ea tacuta ca o frunza pica
lasindu-fi umbra grea de elefant

sa te ameninte sa fe striveasca —
decit copilul mult moi singur esti
+ - —o— dmtr-o gratie-ingereasca
-a -V cu b' ZlI sa-ti de'e ochi zeiesti

mai singur esti ca marul, ca Roz permt
o _ ) in moarte
mai singur ca lumina ce-ti bate-n crestet
viu
cgrnal principiu care-l imiti din inocenta
lipindu-ti capu-n coada cu Virf trandafiriu

solar suris fe suge sa-ti dezvelesti spinarea
sa-ti curga-n poala ruga femeilor

cind pling
Incestuosu-ti cuget s-ar bucura-n rusine
Inelele perfectiei fara speranta-l string

Rod

..mai curatd decit

crinii fete: de regina
coaota-n temple la lumina
ochilor — dati afara

din orbite — de o porunca
ce-i gasi-n necuviinta

mai curata decit fata
crinilor crescuti

din trup mort de regina
decit viermii suavi dormitind
ca mumiile cuminti

-n locuintele

unor imperii

e aceasta viorie carne de ivoriu
viorie — nepastrind decit
umbra unui singe-al nimanuia
-n izbitura tina si perfecta

ca a unui timpan

ce-0 lungd mina de muziciana
-I atinge de craniul alb

si adorat (tenace slefuit)

al alesului ei

lucind ca-a ei coapsa

in oglinda.

La Baaad

Batrina sluga-o vremii care curge
gingia la e roza si atit

fi-e galbena-nofora toala carnea
ca un solar discurs tinut de morti

Ma chemi cu ochii tai de fatda mare

si lauzi buza mea cu un cuvint —
vesnic regret phallus de lemn in floare.
Cu timpla razimata-n foi de vint

adorm, caci ce te poate adormi

mai tandru
ca suferinta altuia care va fi a fa
Pot dantui Tn jurul meu chiar goale
si-n mov si-n visinia, cum le dorese,
principii libere, temple carnale
in care viermi ca idoli vietuiesc

Visul meu orie destinai 1i tie

de-aceea ma si sug Tncet, Tncet
spre-mperecherea phifica asemeni
a doi copii gemeni nascuti lipiti

ce-n veci, -n inferioare meditatii

ne prezinta-n vis, in vis

cenusa straniului tau paradis

curgind ca o hlamida pe purul meu
schelet.

Pictorului
Petru Arustei

...pictor

al slngelui meu adevarat
numai cind voi fi

zdrobii de pavai —

e mare tristetea

de-a astepta astfel o revelatie

inconioara-te de forme infinite
un scaun, un pahar, o chitara
absorbind un val tacui

al aspiratiei catre moarte

si interzice imperiului tau
prezenta persoanei cu 0 inima
ca un fruct straniu-n enormitate
inghitit involuntar

si pe care, cu chin,

se trudeste sa-l zvirle pe gitlej

(ti-am vorbit de sarpele boa

care ia forma broastei ce-o maninca
asa cum fruntea unw mort Tsi ia
uneori o cugetare-adinca ?)

Arlechinul

la Baaad ti-am zis:

nu mai pot. Ri,

fu. dulcea mea speranta |
sint vlaguit

ca mortul fara forma

ce-n cel ftinui ce-l parasiram
ne adio

miros acut de coacaze.

Rizi. cind las ochii

de la tine

caci te-am oudat precum leprosul
carnea lui cea sanatoasa

ori azi eu

voi Tnchide ochii

ca-asa de grele-s pleoapele
ca mortul

ce-n cel finul

ce-l parasiram

purtai era pe O'ipi

de-un atins popor avicolar

Tu io fara de preget
(si te-amuza)

chitara mea cu melodii
straine si demente

(in comparatie cu sinii tai
ce-au Tincuiat

tot dorul nostru)

ca gura-acelui mort

ce-n cel tinut ce-l parasiram
intre noi doi o rasarit

sa ne cuvinte

despre iubire, liniste si moarte.
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Animale bolnave e un roman
psihiatric mascat de politism )
mascat e, poate, prea mult spus,
s-ar potrivi mai degraba terme-
nul de diluat, caci aventura de-
tectivista limitata Tn esenta la
deductivul personaj Mateias, un
Holmes cu doua fisii egale de
tabla pe umar, se sfirseste prin a
da cartile pe fatd spulberind
iluzia si orgoliul secret al citito-
rului caruia Tn citeva pagini de
final i se ofera explicatia ciuda-
tei miscari interioare in care sint
prinse personajele. Pentru acea-
sta Tnchidere a sugestiei si orien-
tare a ei Intr-un sens anume, ne-
fericit ales, pentru tentativa de
dictatura asupra cititorului, fina-
lul este partea rea a acestui ro-
man : Tn final titlul frumos am-
biguu ia dintrodata un sens foar-
te limpede : personajele esentiale,
ni se spune, (Paul, Krinitzki, Mi-
loia, Irina, Gaspar) sint cu ade-
varat bolnave la cel mai propriu
mod cu putinta, ceva este in ne-
regula Tn cutia lor de ginduri,
sint pure cazuri clinice de psi-
hoza maniacala tip paranoid.
Dar spunindu-le pe nume, adica
Tnscriindu-i  Tntr-un cerc exact
conturat si strimb, prozatorul,
prin  Mateias (unul dintre cei
citiva normali) Tsi transforma
cartea Tntr-o antologie de ano-
malii. Nu e un defect acesta, ci
un semn. Defectul e in capitolul
final care ,reuseste* sd anuleze
tot ceea ce, cu excelenta, facuse
N. Breban in intreg romanul de
pind aici. Editia a ll-a a acestei
carti va suporta probabil (vreau
sa cred asta) revizuirea neins-
piratului final.

Tnca din In absenta stapinilor
se vadea inclinatia lui N. Breban
spre descrierea starilor umbroase
de la marginea normalului, dar
pasul spre patologic nu era facut.
Ma asteptam ca un Herbert,
bundoara, sa-si primeascad va-
rianta la un alt nivel intr-o altd
carte. O gasesc Tn Animale bol-
nave. Este Paul, delirantul intru
imaginatie, sau, cum se mai
spune, mitomanul delirant. Per-
sonajul acesta Tmi confirma doua
mai vechi impresii . ca Nicolae
Breban este un extraordinar au-
tor de tipuri umane, vazute n
spiritualitatea lor individuald si
nu Tn planul individului social, si
ca. derivind din aceasta, proza lui
este fard traditie Tn literatura
noastra. El demonstreaza, ca sa
folosesc o frumoasa expresie a
cuiva, o uluitoare maturitate pre-
maturd. Foarte fina, distinctia pe
care o face Breban intre perso-
najele sale pe planul determina-

rilor provocatoare ; dintre toate
numai Miloia este cazul in sine,
patologic. Anormalitatea lui e
perfect inchisa, incorijibila si in-
diferenta la exterior (in cauzali-
tatea ei, fireste). Ceilalti ,bol-
navi' au o anormalitate de con-
junctura, provocata fie de exis-
tenta stiutd a unor aspecte Tnhgro-
sate ale fiintei (Krinitzki buna-
oard; are constiinta propriei
forte fizice neobisnuite si 1si sub-
limeazd forta in credintd), fie de
prelungirea unui sentiment, alt-
fel firesc, in obsesie (Gaspar, ob-
sedat erotic, fixat la o singura
femeie). Ca atare ele nu sint de
fapt cazuri  patologice ci doar
momente de anormalitate ivite,
cu precise determinari, pe dru-
mul normal al unei existente in-
dividuale. Ceea ce retin din po-
sibila confuzie a lor este ca une-
ori Tntre anormalitatea de con-
junctura si anormalitatea pato-
logica limita se abureste, se
aproximeaza pierzindu-si putin

Sub titlul modest de Introducere In critica literara, Adrian
Marino Incearcd s& fundamenteze nu numai o teorie a cri-

conturele. Dar ar fi o neiertatd
erezie sa credem ca se poate
sterge ca o0 pata de apa minjita
cu soare.

Paul este altceva. El e cel care
justifica si descopera cu adevarat
marea capacitate de creatie a
prozatorului. Putinatatea si mai
ales liniaritatea experientei im-
pune personajului, cu totul in-
tuitiv, un tip aparte de dedu-
blare : completarea trairii prin
delir de imaginatie. Procesul plu-
teste Tntr-o sugestivd imprecizie :
alternarea de planuri si jocul
intre real si imaginar sint directe,
fara comentariul autorului, Tncit,
din fragmente vagi, descrise si
nu explicate, se contureaza sub
lumina calma imaginea unei in-
dividualitati care devine, mai
bine zis, care redevine, aflata ca
si Herbert la granita dintre virste
psihice, la fel ca acesta contra-
dictoriu si nedecis, bijbTindu-si cu
voluptate inconstientd posibila,
asteptata schimbare. ) Dar jocul
realului si imaginarului e uneori
atit de rapid si derutant ca
Paul ajunge sa-i confunde zonele.
Sensibilitatea lui infantilda e
efectul acestei confuzii. E un
Herbert evoluat, la o alta virsta
adica, si fixat In imaginatie ca
ntr-un spatiu eliberator al eului.
Curios e ca imaginatia nu e o
lume suficientd siesi ci are pentru
Paul valoare de experienta exis-
tentiala. In atmosferd de densitate
transparentd, usor ambigua a ro-
manului prezenta acestui personaj
este flacara izbucnind Tn semiin-
tuneric, anulindu-i transparenta si
dindu-i un aspect mat, de ne-
patruns. Ceea ce amplifica ambi-
guitatea si Tmpinge ceva mai de-
parte orizontul sugestiei. Nu e
nimic anormal Tn starea lui Paul
(cum nu e nimic patologic Tn cea
a lui Krinitzki, Irina sau Gas-
par). Paul este tineretea contra-
dictorie si nemultumita de ea n-
sasi, deficitard Tn experienta si
avida mereu, Tntr-un cuvint,
purd. El e spatiul gol dintre Her-
bert si E.B., locul lor geometric
in planul duratei individuale.
Pentru el, pentru ceilalti mai sus
amintiti si pentru frumoasa am-
biguitate de atmosfera, romanul
lui N. Breban este tulburator.

Pentru finalul, atit de des a-
mintit aici, al Animalelor bol-
nave, Tn absenta stapinilor con-
tinua sa fie cel mai bun roman
al lui Nicolae Breban.

Il

Intr-o linie de traditie Tnca ti-
nard se aseaza Fanus Neagu cu
Tngerul a strigat. Atmosfera ro-
manului aduce aminte doar ca spa-
tiu si cumva prin intensitatea
trairilor de Panait Istrati. E ris-
cata o apropiere mai adinca pen-
tru ca Fanus Neagu e Tn sta-
re sa-si acopere un gind cu
0 aura de aparentd detasare
ca si cum nu ar fi al lui ci
l-ar fi Tmprumutat de cine stie
unde. Apoi are tot timpul o mina
zimbita care-1 face sa-si conduca

) Am Tnsa impresia ca, de data
aceasta Nicolae Breban nu si-a
Tnteles personajul: o spune ace-
lasi Mateias, detectivul gindit si
creat neinspirat, nimerit ca lere-
mia cu oistea in textul romanu-
lui, care 1l falsifica pe tinarul
Paul atribuindu-i dezinvolt si
convins citeva proprietati cu to-
tul improprii. De altfel, Tntreg
monologul plutonierului nu nu-
mai ca explica ceea ce nu ar fi
trebuit explicat, dar o face in-
tr-o naivitate solemna si abso-
luta.

vine autonom, Tsi
fundamentala,

OPINII

Doua stari ale romanulut

personajele prin teribile situatii
fara ostentatie, cu pudoare. Ro-
manul e, Tn esentd, tragic, dar
ceea ce se vede la suprafata nu
socheaza, desi Tntimplarile — si
Fanus Neagu are o stiintd a n-
timplarilor — 1n  particularul
fiecareia sint deseori senzationa-
le la  modul fabulos-folcloric.
Suma lor, adica impresia dupa
parcurgerea tuturor, la sfirsitul
lecturii, este, paradoxal, de lucru
firesc. Oamenii lui Fanus Neagu
trec dintr-o extrema in alta a
existentei, nu cu nepasare, dar
calm, intelegind din ea numai
aspectul fenomenal si mai ales
privind-o ca pe ceva transmis
dintr-o generatie in alta, dat prin
ereditate si asupra caruia nu poti
actiona decit admitind-o fara
probleme si fara intrebari. De
fapt In mijlocul romanului nu se
afla un personaj prins in varii
pozitii ca _pentru a fi deslusit si
chiar daca lon Mohreanu e un
asemenea personaj, prin el este
urmaritd doar traiectoria exis-
tentiald, destinul. Un destin care
se apleaca asupra tuturor, impli-
cindu-se in  fiecare, numai sub
forme deosebite si de multe ori
nici atit, continindu-i pe toti ca
0 apa despre care nu stii de unde
vine si Tncotro se Tndreaptd. Fata
de el gindirea personajelor e
esential pasiva; nici o criza a
eului sezisata ca atare, nici 0
urma de Tndoiald si, mai departe,
nici o mare bucurie si nici un
mare regret. Totul este Tntr-o
singura culoare, care anuleaza
miscarea reactiilor interioare si
Tnlatura uimirea, bucuria si su-
ferinta dintre starile aparente ale
afectului. Moartea chiar nu im-
presioneaza, ci intrd laolaltd cu
dragostea, ura sau durerea in fi-
rescul (indoielnic) al Sumei de
Tntimplari. Tragicul nu caracte-
rizeaza acest nivel al trairii; e
tinut permanent n subsolul tex-
tului existential si priveste con-
ditia individului pe linga, mai
bine zis, prin care evenimentele

solicitind

trec Intr-o Tnlantuire dezordonata
de repetare, 1l macina perpetuu,
Tnsa niciodata nu ajung, in pla-
nul constiintei, mai departe de
memorie. Sentimentul timpului e
superficial, iar constiinta stricta,
elementara, de existenta modifi-
cabila. inexistenta. Cred ca sen-
sul romanului sta Tntr-un para-
dox ; imobilismul, mai corect, fi-
xismul constiintei individuale la
treapta memoriei acumulante,
crescut pe o traire, totala si vo-
luptoasd, Tn senzatii. Exista, cum
a remarcat I. Negoitescu, un ,,pi-
toresc epic” In romanul lui Fanus
Neagu. In general pitorescul e o
groapad cu lei ; avantajos pentru
respiratia imediata, util chiar
lecturii pentru ca place si pen-
tru ca faciliteaza intrarea Tn re-
zonantd a lectorului la apelurile
fictunii, dar primejdios pentru
permanenta  cartii, fiindca ftine
Tntotdeauna de epiderma. Tngerul
a strigat imi_pare, din acest punct
de vedere, Tmbratisat de ambele
posibilitati. Mai mult, pitorescul
e Tngrosat si prin abuzul de ac-
tiune, ceea ce 1l Tmpinge inevita-
bil spre un pol minus al comu-
nicarii. E un fel de oboseald
ideatica Tn cartea lui Fanus
Neagu si una dintre expresiile el
este aceastda logoree de eveni-
mente Tntr-un ritm aproape ha-
lucinant.

Scriitura este superba si sin-
gurd ar putea tine romanul. Dar
asta nu e o noutate a prozei lui
Fanus Neagu. In sfirsit o ultima
constatare i oricit ar fi de ciudat
romanul Ingerul a strigat Tmi
confirma, cred, o inclinatie certa
catre nuvela. La o analiza cit de cit
amanuntitd se va observa ca ro-
manul e construit din fragmente,
legate dibaci. In orice caz, asa
cum foarte bine sugera cineva,
oartea 1l obligd pe Fanus Neagu }
as adauga ; 1l obliga la repetarea
experientei. In primul rind pen-
tru propria sa edificare.

Laurentiu ULICI

repeta fara sa osteneasca Tintrebarea
Insa, de asta data, un

raspuns
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Personaje si autori

Curios e ca in ,,ingerul a strigat" personajul
principal nu este fi personajul cel mai semni-
ficativ. Compozitia cartii nu se poate dispensa
de lon Mohreanu, actiunea dureaza cit el, se
deplaseaza urmindu-l. e punctata de momentele
biografiei sale. Dar biografia aceasta nu epui-
zeaza epica romanului. Nici nu o declanseaza :
lon Mohreanu nu provoaca faptele, ci asista la
ele. Nici existenta sa nu e rezultatul initiativei
proprii, ci rezultatul unor impulsuri dinafara.
lon Mohreanu nu este agent epic si totusi epica
romanului nu se realizeaza in absenta lui. Cu-
riozitatea are traditie. Printre precursorii lite-
rari ai acestui personaj se numara paraua Si

galbenul lui Alecsandrt, care puteau fi nimeni-ul
literar si declansa in acelasi timp abundenta
literara — medii, situatii, tipuri, o panorama
umana descoperita sub unghiul uimirii. lon
Mohreanu ar fi putut fi o purd conventie, fara
ca prin aceasta sa consemneze un esec al auto-
rului. Ar fi putut fi o initiald, nu o persoana,
nu un destin, o simpla initiald migratoare, mis-
cindu-se intre Brdila, Bucuresti, Plataresti, de
la hotii de cai la acolitii lor gospodari, de la
tripoul lui Bijulica la conacul lui Buric etc.
Si-ar fi Tmplinit si asa functia primordialda —
aceea de a atrage epicul, de a-i da unitate prin
simpla asistenta.

Dar Fanus Neagu nu vrea sa uzeze de aceas-
ta facilitate consacrata de traditie, perfect ra-
tionala, si cit se poate de adecvata abundentei
frenetice care caracterizeaza geniul sau epic. lon
Mohreanu nu numai cd este mai mult decit un
alibi compozitional, el beneficiaza, Tn raport
cu celelalte personaje de un regim estetic pre-
ferential. Produs de visuri literare majore, lon
Mohreanu e menit sa rosteasca cuvintul liric,
patetic si grav, pe care Tndeobste prozatorul Tl
evita sau 1l contraface rizind. Numai el, nici cu
numele, nici cu faptura, nici cu faptele, nu stir-
neste hazul. Numai el n-are humor si nu e con-
siderat cu perspicacitate humoristica. Numai
viata lui e trista, de la un capat la altul si-n
toate clipele ei — o suita de esecuri intr-o par-
tida necrutatoare, in care Tncearca sa intre cu
gajuri neomologate, dispretuite — sentimen-
tale. (Prin aceasta personajul lui Fanus Neagu
se apropie de ,,intrusul”™ lui Marin Preda ; amin-
doi sint victime pentru ca nu cunosc regula jo-
cului : dorinta insolentd de a cistiga).

De remarcat Tnsa ca lon Mohreanu se singu-
larizeaza prin absenta unor trasaturi obisnuite
personajelor lui Fanus Neagu. El este, in mod
sensibil, altfel decit celelalte personaje ale car-
tii, fara sa fie Tnsa pregnant cumva. Che An-
drei, de pilda, Tl concureaza cu mari sanse de
victorie. Pentru durata si spatiul actiunii, aces-
ta are o importantd similard. In plus, are ini-
tiativa epica. De fapt el tuteleaza cumva bio-
grafia lui Mohreanu, determina citeva din da-
tele ei fundamentale : dezradacinarea si migra-

tia. aptitudinea singuratatii, discontinuitatea
rezultind din putinta de a intrerupe si a relua
de la capat. Aceste date Ti sint organice lui Che
Andrei. (Desi ,,cu tarani”, proza lui Fanus Nea-
gu are putine legaturi cu proza rurald clasica.
In buna masura originalitatea sa e purtata de
personaj si consta in primul rind dintr-o mo-
dernitate pitoresca). Che Andrei e modern:
»glasul pamintului” si ,,glasul iubirii" nu mai
pot dispune de el. E un taran ,,umblat” ca un
hagiu, mobil ca un hot de cai clirijat de insta-
bilitatea resurselor economice, dornic de drv
metie ca un Nastratin. Ca si lon Mohreanu, Che
Andrei putea fi pivotul epicii. Altfel decit lon
Mohreanu — omul cu fata livida, de Tnecat, a ca-
rui simpla prezentd declanseaza resorturile dure-
rii. Poate mai bine decit lon Mohreanu, pentru ca
Che Andrei e o personalitate mai pregnanta si o
optica mai bine constituita.

Virstnic, singur, sarac, caldtor, patit in toate
felurile, Che Andrei e un fel de Tntelept. Pen-
tru ca nimic si nimeni nu s-a legat de el si nu
l-a legat, pentru cd n-a cistigat nimic si nu are
nimic de pierdut, Che Andrei scruteaza lumea
cu insistentd si detasare. Tntelege si ride. Che
Andrei e un TIntelept burlesc. Traieste rizind
si stirnind risul, si pentru cd e Tntelept pare
adesea smintit. (Che Andrei cuteaza sa jefuiasca
soldati morti ca sd se aleagd cu o manta, 1n
schimb cind jaful castelului e Tn toi, petrece
copios, dind ocol salonului cu un atelaj nastrusnic).

De fapt acest soi de ,,sminteald” nu e propriu
doar lui Che Andrei. La Gica Dund, ,,smintea-
Ia" e un dor de gratuitate si lux: in vremea
cumplitei secete, ametit, bolnav de foame, Gica
isi amenajeaza un budoar mirific, cu luminari
n sfesnice improvizate (din tuburi de cartus)
rasturnate si multiplicate feeric Tn oglinzi (de
furat probabil) si viseazd la o industrie a par-
fumurilor. Nae Caramet, care si-a strins ave-
rea crincen, abuziv, farda scrupul, cladeste ne-
bune castele in Spania: pestele stricat pe tuica,
tuica pe sifoane, sifoanele pe.. un vapor lumi-
nos si o statuie.

Cutreierata de Tnteleptul-smintit Che Andrei,
lumea aprigilor ciocoi — smintiti ca Nae Ca-
ramet si a bunilor gospodari-smintiti ca Gica
Duna 1l situeaza pe creatorul ei in familia ma-
relui Budai-Deleanu. E o mina de originalitate
(picaresc comic, frizind burlescul si absurdul)
spre care pe Fanus Neagu Tl trag arzatoare che-
mari. dar carora nu s-a decis inca sd i se con-

sacre cu totul.

Ca si ,In absenta stapinilor”, ,,Animale bol-
nave" contine viziunea umanitatii — natura,
reafirmind imperativele speciei, Tn primul rind
necesitatea conservarii, deci a sanatatii. Ori sa-
natatea speciei presupune eliminarea exempla-
relor slabe si agresivitatea celor puternice con-
strinse la suprimari salutare. In relatiile dintre
indivizi primeaza forta, spune N. Breban : orice
ntilnire e o ciocnire de potentialuri inegale, de
‘nefinsumat, soldindu-se cu desfiintarea unuia.

ticii (care ar fi fost, desigur, de neconceput fara o definire
clara a obiectului ei, creatia literara), dar si, depasind ne-
cesitdtile impuse de natura dezbaterii pe care si-o pro-
punea, o teorie a literaturii in nuce ; e vorba, in fapt, de un
adevarat tratat de estetica literara, cu accentul pus pe
functiile si operatiile criticii Tn dialogul ei infinit cu opera.
Unul din meritele cele mai de seama ale cartii 7l constituie
tocmai acest efort constant, prin excelentd modern, de a
stabili o legatura ntre posibilitatea criticli si Tnsasi posi-
bilitatea literaturii, ceea ce implica, de la bun Tnceput, si-
tuarea la o altitudine teoreticd n absenta careia (cum
ne-am putut da seama, vai, de-atitea ori) orice discutie

despre criticd devine zadarnica. La urma urmelor — si
Adrian Marino recunoaste ca asa stau lucrurile, desi fara sa
insiste — constiinta criticd, Tn forma ei primordiala, este
imanentd Tnsusi actului creator; literatura este ceea ce
este si pentru ca, in procesul elaborarii ei, se Tntreaba me-
reu (esenta spiritului critic Tmi apare in primul rind ca
interogativa) : ce este literatura, creatia propriu-zisa fiind,
tn mult mai mare masura decit ne finchipuim, un raspuns
la aceasta Tntrebare ; desigur, nu un raspuns explicit, for-
mulat Tn concepte, ci unul, as zice, obiectual, in sensul ca
desfasoara, nfatisindu-1, Tnsusi obiectul Tntrebdrii : lata li-
teratura!l Reluind un termen folosit de formalistii rusi (in
special R. Jakobson si Tinianov), s-ar putea spune ca ras-
punsul sintetic, ca stadiu ultim al dialecticii constiinta cri-
tica — creativitate, 7l descoperim Tn Zliteraritatea (lltera-
turnost) operei, in ,caracterul ei fiterar calitate structu-
ranta a multiplicitatii de semnilicatii care-o anima. Con-
substantial procesului creator (Adrian Marino ne reamin-
teste adlncul paradox al lul Oscar Wilde : ,,Imaginatia imita,
spiritul critic ¥reaza  spiritul critic, chiar si atunci cind de-

conceptual si analitic ; rdspuns care preexista, in termeni
ideali, oricarei judecati estetice particulare, caci orice act
critic demn de acest nume poarta in el o Tntreaga teorie a
literaturii.

Introducerea In critica llterard& a lui Adrian Marino ne
propune, cu argumente dezvoltate in ample si convingatoare
demonstratii (si fara a cadea Tn acele exclusivisme de
care ,,noii gritici  francezii tn primul rind, nu stiu sau, poate,
nu vor sa se fereasca) o viziune mai ales semantica a lite-
raturii. Admitind existenta Tn opera a mai multor Zniveluri
si Zstraturi  (un y,strat #ntropologic  din care se legiti-
meaza critica arhetipica sau mitica a unor Maud Bodkin

sau Northrop Frye; un ,strat %ocial-istoric Tn care-si afla
punctul de plecare generalizdrile criticii sociologice si is-
torice ; un ,strat Biografic de la care porneste pe de-o
parte biografismul sainte-beuvian, pe de alta, mai recent
critica psihanalitica sau psihocritica unui Charles Mauron ;
un ,strat al proiectelor — toate acestea alcatuind substruc-
tures ; apoi, structura, la nivelul careia opera ni se Tnfatiseaza
ca un sistem de relatii, inchis si discontinuu fata de toate
celelalte sisteme de relatii de acelasi tip; In sfirsit, supra-
structura, planul in care opera ,spune mai mult decit
gnuntd dobindind prin raportare la o infinitate potentiala
de contexte o infinitate potentiald de semnificatii), — auto-
rul acorda o Tnsemnatate hotaritoare Zetajului suprastruc-
tural la care se produce, cu o expresie Tmprumutata de la
Serge Doubrovsky, o adevarata ,.explozie $emantica Totul
il conduce deci pe Adrian Marino la o afirmare clara, apa-
sata a polisemie! operei; polisemie, Tnsa, de un fel special,
caci semnificatiile obiectului literar sint toate ,Ipotetice,
ambigui, multiple, ducind la concluzia operei pluristructu-
rale, pluridimensionale, arborescente, Tn acelasi timp obiec-
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tiva ca dat fizic si prezumtiva ca rezonanta sl ca semniii-
catie. (..) Sensul literar are aceasta Tnsusire fundamentala
de a fi variabil, Tnselator, ,,deceptiv"" cu ingenuitate. VVoca-
tia sa 1l Tmpinge spre o vesnica mistificare fhocenta. (p. 71)
Tnsasi puterea de a semnifica a operei se converteste,
dupa Adrian Marino, Tn valoare : ,,Perceptia semnificatiei
isi asociaza un sentiment imediat de valoare (..) Estetica
semanticd nu recunoaste valoare numai complexitatii

semnificatiei, dar si simplului act de a %emnifica... (p. 79).
Avem de-a face cu un adevarat leit-motiv al Introducerii,
asa cum o dovedesc frecventele reveniri, in cgntexte dife-
rite, ale unor astfel de idei {,polisemie *ambiguitate ,,po-
fivalenta etc.). Fard Tndoialda, toate acestea nu sint, cum
subliniaza si autorul, niste descoperiri de ultima ord in cri-
tica literara ; considerata la nivelul postulatelor fundamen-
tale si al premizelor teoretice, ,,noua tritica franceza (caci
mai ales disocierile operate de ea sint cunoscute la noi,
destul de superficial de altfel) nu este chiar atit de noua.
Adrian Marino Tsi face chiar o voluptate malitioasd din a
scoate la iveala ,,datoriile tiitate ale neocriticii desi, dupa
parerea mea, noutatea ei se verifica si in faptul ca ! se
poate atribui (In conditii de deplind validitate) o anume

traditie : se stie ca, Tn literatura, un fenomen nou Tsi pro-
iecteaza lumina si asupra trecutului, o lumind apta sa-si
invente propria-i _anticipatie si sa modifice configuratia
unui_peisaj ce parea definitiv stabilizat. Astfel incit, tot
cautind precursori ai ,,noii gritici  in dorinta de a spulbera
mitul jnoutatii  ei, Adrian Marino actioneaza in sensul
uneia dintre veleitatile ei secrete : ,,noua tritica devine,
pur si simplu. Critica ; stiut fiind ca aspiratia oricarei noutati,
oricit de ostentativa, este sa iie.. veche de cind lumea.
De iapt. Adrian Marino — predispus de formatia si ade-
ziunile sale jcalinesciene — este un ,nou gritic  desi chi-
nuit din c¢ind n cind de ,,reaua tonstiintd a noutatii.

Aratind comprehensiune fata de toate metodele, autorul
pare la un moment dat amenintat — Tn ciuda viziunii uni-
tare fata de literatura — de un anume eclectism ; e doar
o impresie, caci, Tn fond, vechile metode ale criticii primesc
o justificare inedita. Fara sa respinga din principiu bio-
grafismul si istorismul (respingere care a devenit Tn ultima
vreme aproape 0 moda). Adrian Marino le integreaza unul
alt sistem de Tntelegere decit cele care le-au generat. Astfel,
biografia si istoria literara Tnceteaza sa mai fie niste me-
tode Tngust 3Zexplicative  forme ale unei gindiri abuziv
scientiste care discuta opera in termeni de cauza si efect



$i totusi specia umana se distinge de restul
regnului sau: aici putere nu Tnseamna forta
biologicd, ci mai curind vointda de putere. Co-
rectivul (de sorginte nietzscheeana) aduce pri-
ma subtilizare unui naturalism altminteri frust.
Un al doilea corectiv este relativizarea puterii:
indivizii nu se Tmpart Tn slabi si puternici, fie-
care poate fi si slab si puternic, Tn fiecare sint
latente deopotriva fiara rapace si prada de sa-
crificat. Asa dupa cum dupa IVeininger fiecare in-
divid e si barbat si femeie si rostul cuplului e
de a da din dubla androginie suma perfecta :
Barbat + Femeie, ,,animalele bolnave" ale Ilui
Breban, si slabe si puternice, se constituie 1Tn
cupluri instabile, dar care mereu, indiferent de
membrii lor, dau suma perfecta Agresor + Vic-
tima. O suma perfecta pentru ca ea conserva
puterea, pastreaza deci sanatatea. De ce atunci
,,animale bolnave" ?

Suprimarea celui slab (mai exact: a celui ce
nu poate voi sa fie puternic), uciderea, este ne-
cesara ; fiecare poate rdpune si poate fi rapus.
De aci un suspense de teribila adincime : cine
e ucigasul ? cine e viitoarea victima ? Fiecare
poate fi amindoua. Si pentru cd acest suspense
e consecinta necesara a viziunii, el nu trebuia
rezolvat, deci anulat prin identificarea uciga-
sului, a unui unic ucigas. Si mai ales nu tre-
buia ,,explicatd" uciderea prin ceva ce nu tine
de imperativele acestei lumi, de mecanismele
ei vitale, prin niste accidente. De-ar fi fost ul-
timul capitol ironic!

Pentru ca suprimarea e o lege, permanente
sint impulsul agresiv. si  impulsul defensiv.
Violenta si spaima au la N. Breban o realitate
cumplita. Ele sint starile fundamentale : a trai
Tnseamna a fi violent si a fi Tnspaimintat. A le
sti Tnseamnd a cunoaste existenta, a patrunde
adine, total, in ea.

Lectia spaimei e oferita prin Paul, martor al
crimelor. Spaima lui Paul e un fel de panica
celulara dezorganizind viata organismului, fa-
cind-o morbida. Paul se Tmbolnaveste de frica.
(Frica Tnseamna boala; bolnavul e de suprimat;
esti suprimat pentru ca ti-e fricd). Paul halu-
cineaza si delireaza din cauza fricii. De aceea
el de fapt nu asista la crima si nici nu o poate
relata: el are viziunea crimei. Prin acest Paul
romanul lui Breban transcende epicul. In afara
de f mltatea de a nu percepe exact si de a nu
reia., \cact. Paul o are pe aceea de a iesi din
timp, iUrd memorie si fara anticipare, traieste
intr-un continuu prezent, de fapt in afara
timpului. Prin el, din eveniment, crima devine
permanentd, dat. Halucinatie, delir, iesire dih
timp: proza lui Breban devine pe nesimtite
onirica, si esential onirica, de vreme ce accede
la permanente.

Dar onirismul, care constituie cele mai fru-
moase, cu adevarat mari pagini ale romanului,
e si el camuflat, negat chiar prin ultimul capi-
tol, al clarificarilor, care precizeaza ca Paul e
un anormal, un mitoman, si-i interpreteaza ca
atare relatiunile. Daca ar fi o ironie!

Trebuia acest ultim capitol sa fie o ironie.
Pentru ca el pare sa ,,rezolve" situatia, sa rein-
troduca ,,normalitatea”, dar de fapt el nu ,,re-
zolva"™ ci ,,consfinteste” prin niste formule si-
tuatia care nu fusese ,,anormald". Justitia trium-
fa, se zice. Dar ce Tnseamna acest triumf ? Cri-
ma nu a putut fi Tmpiedicata si nici macar ras-
cumparata. Pedeapsa aplicata vinovatului e ma-
runta si blinda, iar vinovatul, nu numai ca nu
sufera, dar nici nu intelege c-ar fi trebuit sa
sufere. Miloia nu ispaseste crima. Si cind sanc-
tiunea nu Tnseamna expiere, dreptate nu s-a
facut. Jtistitia 7si oferd ea Tnsasi motivele ine-
ficientei: dupa ce a renuntat la rascumpararea
martii prin moarte, a multiplicat paleativele
vtr ‘atiei — pasiunea, boala, iresponsabilita-
tea Devenind rationalda si tolerantd, s-a auto-
dizolvat.

Neputinta justitiei (daca aceasta ar fi vrut
s-0 spuna ultimul capitol) e identica cu nepu-
tinta Cuvintului lui Krinitzki. Prin Krinitzki
aceasta lume a agresiunii si suprimarii se nea-
ga pe sine: Krinitzki refuza violenta propova-
duind clementa, refuza de fapt natura Tn nu-
mele principiului spiritual. Dar prozelitii sai
sint actionati si ,,convinsi" de spaima, de in-
stinctul conservarii. Si tot un prozelit al sau,
cel mai apropiat, Tn numele devotamentului Tl
suprima si-l rastalmaceste. Paul, pe care Kri-
nitzki l-a iubit si pentru care s-a sacrificat, uita
totul, renuntda la drumul — pelerinaj la mor-
mintul lui. Ce rost a avut predica lui Kri-
nitzki ? Cuvintul sdu devine doar cuvintul lui
Miloia si prin aceasta se anuleaza, resorbin-
du-se in natura.

Sa fie Cuvintul boala animalelor ?

Ilina GRIGOROVICI

Cazusem la pat doborit de
fierbinteald. Contribuise la asta
mincarea ce ni se dadea, maca-
roanele ~cdrora n-am ndraznit
niciodata sa le fac o analizd a-
manuntitd, motive am destule,
brinzd ‘iute la gust, greu miro-
sitoare, de parca ar fi  fost
scoasd dintr-o hazna, un fel de
pasta de orez apoasa Si vesni-
cele, nemuritoarele fasole. La
inceput avusesem 38, spre sea-
ra termometrul scolii ciobit Tsi
ridicase coloana de mercur la
39 cu cinci linii. Noaptea se mai
addugasera_alte cinci. Ma trans-
formasem intr-un rug de la cap
a la picioare. Sub pleoape
Imi umblau jerbe de foc. Un-
deva, la timple, cel putin asta
era_impresia mea, se nasteau
mici cerculete ca atunci cind
arunci  cu piatra Tntr-un lac,
care se mdareau rotindu-se din
ce In ce mai repede. Tot atit
de neasteptat apareau in cap,
ceva In genul monedelor de
cincizeci de centi sau cum fu-
seserd acum cincisprezece ani
cele de un leu. Unica diferenta
si_mult prea importanta pentru
mine era miscarea aceea nefi-
reasca a chipului, ce se schimo-
nosea_clipindu-si complice une-
ori, alteori batjocoritor, timp In
care aveam senzatia ca prin
vine imi curg ace de brad si
coji _de_nucd. S& nu va inchi-
?_um_ ca visam sau din cauza
ierbintelii aiuram. Eram prea
constient, si ca sda ma conving
de asta o strigam_ pe lIrina, in-
firmiera, gheboasd, cu obrajii
plini de negi. O rugam sa ma
Intrebe ceva.

— Ce dumnezeu sa te intreb,
baiatule 7 se mira Tnvirtind in-
tre degetele boante. fdra nici
un pic de virf, un maldar_de
chei. Stai cuminte, cd acusi te
faci sanatos.. .

Dar imaginea navalea peste
mine, ma hartuia fara_ mila,
simtil la un moment dat cd ner-
vii tmi cedeazd, frica réazbind
deasupra  oricdrui simbure de
luciditate. Tncepeam sa urlu si
nu Tncetam pina cind pitica nu
se urca in pat acoperindu-mi
fata, strivindu-ma sub sinii_ei
enormi, mirgsind a rintas si a
grasime _statutd. Tmi Idsam
obrajii mingfliati de degetele ei
boante, uscate, aspre, ascultam
cum murmura niste cuvinte la
care doream din tot sufletul sa
fiu atent, sd le inteleg, dar care
imi scapau ca niste firisoare de
nisip. ingfierile ei stingace
imi aduceau aminte de Iglica,

RECVIEM

pentru o regina
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tii crapati la colturi, pe_ care
fi astupasem fntr-o iarna cu
cilti, ca sa_nu intre frigul, o
icoana Tinfatisind pe Singheor-
ghe, chiar 1n clipa cind vrea
sa ucida Balaurul, strajuita tot-
deauna de doud buchete de bu-
suioc si, scrinul acela negru,
mai batrin decit lumea Tinsasi,
in care deseori Tmi faceam de
lucru rasfoind reviste vechi cu
fotolgrafn de la moartea Jui I.
G. Duca, cu regele la vinatoare
sau Tn avion, facind amor cu
fata lui Malaxa, cu Maniu céla-
re_pe un tap. o

. Tnrudirea dintre mine si le-
lica era cam de a sasea spita
la roatd. O socoteam sora Vi-
tregd a matusii mamei, matusa
nascutd de mama-sa la inchi-
soare. din_care cauza ea n-a pu-
tut_sti niciodata cine i-a fost
tatd. " In vremea cind fusesem
adus Tn casa vecina cu aceea a
Iglicii, la niste rude, nu fiind-
ca_ le-ar fi fost mild de mine,
ori pentru c& m-au iubit peste
masura, ci din cauza pamintu-
rilor mostenite de la parinti ;
Iglica avea cincizeci de ani. Se
pastra totusi destul de vioaie,
era rumena in obraji. ,,Cd asta,
bortoasa, n-a lucrat n viata el
ca mine. A vindut oud, scot'nd
bani frumosi, a baut si a min-
cat ce i-a placut si nimeni nu
i-a _zis nici da-te-ncolo®, zicea
vara-mea sau ce mi-o fi fost,
un munte de femeie care-si ba-
tea barbatul Tn fiecare sapta-
mind. vinerea. ,Ca sd nu se
Tncurce cu altele. Toti din nea-
mul lor au fost curvari si ri-
sipitori. Tata-su s-a culcat pina
si cu_soacra-sa, pind cind l-au
omorft tiganii, cei cu corturile,
Tntr-o seara cind l-au prins cu
una de-a lor“. Despre Lae, atit
de sfrijit, Tneft dacd-1 puneai
in dreptul soarelui puteai _sa
vezi prin el, contractase-n raz-
boi — cinci ani nu stiuse nimeni
nimic de el, oamenii zic ca a-
nume tacuse numai ca Sa .se
marite nevastd-sa si sd scane de
ea — 0 raceala cumplita si dadu-
se _in tuberculoza. Oricum,
vara-mea il batea cu fringhia
umeda, multi isi faceau pacat
spunind, _mai ales muierile, cd
se poartd astfel ca sa-1 bage
mai_repede-n pdmint, sd-si poa-
td face ea mendrele-n voie.

Era una din acele dimineti de
toamnad Tnvaluitd de un soare
alben, stafidit, semanind Tn-
r-un fel cu Lae. barbatul
vara-mi.  Sedeam Tncd Tn pat,
adulmecind lacom si pofticios
mirosul ce Tmbibase odaia, ve-
nit de la oalele de pe plita
rinduite frumos cele mai_mari,
pintecoase, ca niste femei piti-
ce, ca lIrina, infirmiera scolii
noastre, pe care ce-i drept, pe
vremea aceea N-0 cunosteam.
Veneau apoi mijlociile, din pa-
mint ars, smaltuite cu flori rosii
necunoscute prin partile noas-
tre. La urma de _tot, dispretuite,
din care pricind faceau si mul-
ta gdlagie, se vaitau cu niste
voci- subtirele, erau ulcelele Tn
care lglica fierbea tuica. _ .

— Scoald-te Puisor. Astazi ne
pregdtim pentru praznic.

— De aia_e Singheorghe asa
de vesel ? Pai bine, mai omule,
s& nu-ml spui tu nimic ? De un
ceas ma tot uit la tine si ma
intreb de ce clipesti cu atita
nteles ...

— Lasd-1 Tn _pace, Puisor.
Mfine e ziua lui si nu trebuie
sé 1l superi.

Seara Iglica aseza pe masd, n
strachini,” din fiecare bucata
cite putin.

— Ca_sa guste si el, sa fie
multumit de casa noastra.

— Da' ce are sfintu’ nevoie
de mincare ? Poate ca are, da'-i
cam slab sfintu’ nostru Igli_co?

— Miine se ingrasd el. Puisor.
Hai mai iute din pat, cd_am ne-
voie de ajutor. Crezi_cd o pot
scoate singura la capat 7

Alergam sd sparg lemne, le
aduceam cu bratul Tn casd, iar
daca sarmalele nu fusesera fa-
cute pina atunci Tnvirteam la
masina de tocat carne. Fiecare
fibra din corpul meu muncea,
se bucura de sarbatoare, asa
cum aveam credinta cd se bu-
cura si clopotele de la biserica,
e care altfel nu le pot asculta
ara sa ma fintristez, citeodata
chiar Tmi dau lacrimile, fiindca
™n dangdtul lor, Tndepartat,
adus de pe alte tarimuri, Tmi
amintesc de moartea parintilor
mei. Cind totul era gata, ne a-
sezam linga cuptor. Aveam pof-
td de un pahar de tuicid Tndul-

Dupd ce plecau musafirii ne
asezam noi doi la chef, cit erau
el la_noi_ nu aveam voie sa ne
destrdbaldam, ca sa nu facem
impresie urfta.. .

— Vrei o tigara. Puisor?
_Tigarile erau pregatite de Ig-
lica 'din capsulele unei flori, pe
care 0 sadea anume Tn gradina.
Fumul lor era aromat si racoros,
neit aveai impresia ca mesteci
frunze de izma. Iglica indraz-
nea chiar sa inginé un cintecel
despre un  capitan, Pavil,
care-si mina_cétanele la Girnic
,unde nu-1 pita nici_griu, numa’
singe pin’la briu“, Eu, care nu
stiam nici un cintec o acompa-
niam mormadind, ceea ce mi se
parea a fi o melodie.

Zilele treceau, se faceau tot
mai m|C|,J)|na cind incepea sa
ningd. O duceam greu pe time
de “iarnd, din cauza lipsei de
lemne. Ne _aprovizionam noi.
toamna, carind cu spatele
vreascuri, dar acestea nu he a-
jungeau nici pentru o lund, dar
pentru _patru, cinci, cit_numa-
ram pina cind afara Tncepea
dezghetul. Cocotati Tn virful
patului, aruncam deasupra noas-
tra toate hainele pe care le a-
veam In casd. Dar gerul nu-1
poti birui in acest chip. Pin-
deam zilele cind rudele mele
nu erau acasa. Ma strecuram n
curtea lor in care erau stivuiti
butuci si trunchiuri de copaci
despicatl Tncd de anul_ trecut.
Ma tiram pe burtad pind la sti-
va, apucam un ciot pe care, cu

mult' chin. 7l trdageam  dupa
mine. 11 strecuram prin gard in
curtea Iglicii. Cu  vremea,

mica noastrd magazie se um-
plea si atunci o incuiam cu la-
catul ‘ca sa nu-si _bage nasul
varad-mea si sd& facd scandal.
~— Ce-i cu tine, Puisor, ma
iscodea Iglica_cind n ziua aceea
intram Tn casa cu capul aplecat,
prefacindu-ma  amarit... Te
doare burta 7

~— Nu ma doare nimic. Umbla
cineva prin magazia noastra si
ma gindeam cine-o fi.

Era atit de batrina Iglica in-
et sa uite ca acelasi lucru 1l
spuneam si anul trecut?

— Hai sa vedem, zicea, si lua
de dupd usa toporul.

— Puisor, ce-s astea7 =

— Lemne. Ca sd ne ajunga
toatd iarna. )

— Du-te si du-le Tnapoi. Eu
nu ma incédlzesc cu lemne de
furat.

Eram suparati. Un ceas n-
treg nu vorbeam unul cu ce-

buna mea prietend, de care fu-
sesem despartit mult Tnainte de
a fi fost nevoie si stiu, trdiesc
cu convingerea ca au facut-o
numai ca Ssd& scape cit mai cu-
rind de mine. _ o
Imaginati-vd o casd joasa,
scundd, din birne, cu un acope-
ris tuguiat ca o uriasa caciuld
de oaie. Prin tindd, un fel de )) . Il
coridor acoperit cu sindrild, in- casal_! Un(lj_e al ascunsrbanza?
tri Tntr-o odaie micd, ce tine lglica plingea usor Tinga cup-
oddie Tita, oe 2l tor. Nu ma intristau loviturile
loc de bucétarie si. de aici, in ?rlmlte, ci plinsul acela al ei,

camera Tnaltd de numai un me-  Tard sperante, adresat nimanui,
tru optzeci, cu doua paturi,

poate singuratatii sfisietoare cu
despdrtite de o masa, cu pere-

Pe aceasta femeie n-o  pu-
team suferi nici eu si nici Ig-
lica, fiindca Tn anumite zile da-
dea buzna peste noi, md apuca
de 0 mind sau de un picior si
lovindu-ma striga :

— Lua-te-ar moartea, cd te
tin degeaba pe mincare si te
imbrac, iar tu Tmi furi din

care dumnezeu ne osindise.

citd, pe care obisnuit 1l pri-
meam In_fiecare dimineata, dar
care astazi mi-era refuzat de
Iglica cu multa hotarire.

— Azi n-ai voie sa bei. Pui-
sor. Altfel se minie sfintu’ pe
noi si la anu’ nu ne mai da
bucate sa-1 cinstim.

A doua zi la prinz chemam
vecinii, masa era asezatd in mij- Citeodatd mai primeam de la
locul camerei, acoperita cu o

pinza alba. Fiecare minca si bea ea scrisori. Cuvintele erau fin-
Cit avea pofta. cepute, dar nu se terminau

— Luati fara sfiali, ci mai niciodata. Pastrez toate scriso-
avem, Ti indemna Iglica, cu o- rile acelea. Le pastrez pentru

chii umezi de placere. cd n-am Tnteles din ele nimic.

lalalt.

Am fost dus la scoald. Ne-au
despartit _intr-o noapte cu ste-
le care lacrimau sus de tot, Tn
curbura  cerului. Am urmarit
atunci din fundul carutei doua
stele care s-au desprins de la
rostul lor si_tremurind  s-au
prabusit pe pamint.

De veghe printre cuvinte

(Urmare din pagina a 3-a) treaz un dor. Dar nu

ansambluri etc.) porneste Tnainte Tn abu-
rul laptos al unei cosmice si paradoxale
stari de veghe, ,,0 veghe gravida de lu-
crurile lumii™.

De ce ramine poetul de veghe ? Ca sa
ramind pur  si simplu. Altminteri, Tn
somn, filnta lui inclusd ar putea fi re- prin...
combinatd, transformatda Tn altcineva.
»3a nu adormi, cine stie daca ne vom
trezi si unde si cind ne vom trezi si-n
care trup..." Dar, toate straduintele poe-
tului de a sta de veghe sint secundare
deoarece  veghea lui se desfasoard Tnlaun-

trunchi de chiparos,

sinestezia, anuleaza

de linia dreapta trebuie sa stii_mai n-
thi din cite puncte e facutd". Or, acest
lucru nu-i cu putinta. Si atunci, in oroa-
rea sa fata de curbura poetul face apolo-
gia eresului, a_modului cum nu suntem,
cum nu vom fi, deci cum ar fi mai bine,
cum ar fi trebuit sa fim. E in acest vis

multimi.
Dar, expansiunea,

CE CRITICA
sI semnificatie

devenind Tn schimb niste modalitati, perfect legitime printre
celelalte, de a include opera Tn contexte ce-i po'
iradiatia semnificativa. Atitudinea e cit se poate de explicita :
,Intrucit nimeni n-a descoperit Tnca secretul creatiei, stu-
diul genetic al operei se reduce doar la prezumtii, ipoteze, ;
iar In cazul dimensiunii istorice la raportari si determinari lui
semnificative, nu explicative ; proxime, nu specifice. (..) In
momentul creatiei, scriitorul este prezent cu Tntreaga sa ex-
perientd si ¥situatie biografica, sociala, istoricd etc. Dar
atributul suprem al creatiei tocmai acesta este : sa provoace
o metamorfoza, o transmutatie de elemente, sa reconver-
teasca totul ntr-o structura estetica inedita, prin interpre-
tare. Prin urmare, in interiorul sintezei, determinarile ge-

netice dispar ca izvoare autonome (s.n.) pastrindu-se doar
ca imanente semnificative. In functie de unitatea globala,
un detaliu sau altul de ordin istoric-social Tncepe sa Xspuna
ceva despre opera ca totalitate. Devine cu alte cuvinte,
*simbolic pentru conditia de clasd, istorica etc. a scriito-
lului. provocind interferente de planuri, noi unghiuri
perceptie. Contribuie, pe scurt, la ceea ce s-a numit poli-
(p. 268). Fireste ca, privite dintr-o astfel de
perspectivda — la care nu pot decit sa subscriu cu toata
convingerea — diferitele metode nu se mai exclud una pe

semia pPperei

spori

alta, ci devin complementare. In tratarea operei unui scri-
itor unele metode vor fi preferate altora, fie Tn functie de
structura imanenta a operei, fie pentru ca analizele ante-
rioare au epuizat posibilitatile de a-i descoperi semnifi-
catii noi intr-o directie datd (as aminti, Tn acest sens, cazul
Eminescu : asa cum a intuit foarte bine |. Negoitescu
n studiul sdu despre Poezia lui Eminescu o discutie, fie
ea cit de finda, asupra jromantismului eminescian vazut

din unghi istoric nu-si mai are rostul astazi; drept care
studiul sau, cu totul remarcabil, Tncearca o patrundere in
universul poetului cu ajutorul instrumentelor unei ,.critici
a profunzimilor

Revenind la Introducerea In critica literard, cu meritele ei
incontestabile Tn contextul criticii noastre actuale, nu vreau
sa trec (lasind la o parte unele lungimi si unele repetitii,
greu de evitat intr-o carte de asemenea dimensiuni) peste
citeva nedumeriri provocate de o anume labilitate seman-
de ticd a terminologiei folosite. Se stie ca lui Croce i s-a re-
prosat (Papini a facut-o cel mai vehement, n stilul lui po-
lemic particular, reluat de Ogden si Richards ntr-un capitol
astazi celebru, The Meaning of Beauty, din The Meaning of
Meaning) faptul ca Tntreaga lui Estetica ar fi construita pe

sun prezente. mereu ci un_dor de lu-
cruri. ,,0, niciodatda, niciodatd nu mi-a
fost dor de vreo idee... mi-e dor de cuie
si de seinduri”. Dar nu de lucrurile reale
care, Tn ultima instantd, adicd Tn siste-
mul de conexiune universala sint simple
forme dure incluse-n geluri noi (,,...la-
td-md, Tmping femurul Tntr-un tunel de
carne seaca") ci lucrurile
sinestezii : ochi

doar apa, nul pentru cd apa anuleaza
] 1| inceputurile  acelui 0.
vis care este Tntreaga carte a lui Nichita fiinta.
Stanescu scrisa ntru_ laud
o] & Nt Ptolemeu. Visul unei tipsii planetare, a-
rul unur vis, ceoarece ,,ca sa te indoiesti semeni unei seinduri groase, giruetind
aleatoriu dar sub minarea paserilor dre-
sate, ca un dans Tn cinstea divinei Aleph,
cardinala cifra Tnsemnind puterea unei

un dor de idei care care desparte stelele Tntre ele si unghiile
de degete, deviind_totul spre linia rosie
a spectrului, destramind formele_si con-
tinuturile, redind punctului gloria dina-
inte cuvenitd, 7l face sd se tot trezeasca
din vis cupring fiind de fel de fel de
scirbe : ,ce scirbd poate sd-mi fie, tra-
gind lozuri dupa lozuri_la loteria femu-
relor”, ,scirba de a te Tneca", ,scirba de
a intra in limitare" si, cu deoseblr_e, ,,Scirba
de cei care-si fac arc dintr-o femeie pe care
nu o stiu si n-au vazut-o niciodata”. Fe-
meia generald, imperativ clamata ,,iubi-
to !“_cu ultima litera — cerc, impas, ne-

_ dezvecinate
racit Tn lund,
aerburg, cercbur

Marea zbatere a lui Nichita Stanescu
de a se ,lepada de cuvinte", cum spu-
nea Arghezi, ba chiar de litere, de fone-
me, este poate drumul cel mai direct
care duce la poezie. Cel mai direct dar
si cel mai cumplit, mai costisitor. Ne
bucurdm de aceea cd poetul foloseste ver-
bul la trecut atunci cind anunta :

»Ma aflam pe o terasa de pierdere".

lauda ereticului

principiul director

0 uriasa tautologie, evidentiata de Tnsusi filozoful atunci
cind stabileste seria de identitati: artda = expresie = creatie
= intuitie = frumos = geniu =m gust. De 0 obiectie asema-
natoare nu este scutit nici Adrian Marino care, adept al
semanticii, ramine pe o anume latura un croceian. Astfel,
marginile Tntre diferite notiuni tind uneori sa se stearga; al-
teori, termeni de bazad (structurd, sens, semnificatie) Tsi
schimba, fie si imperceptibil, Tntelesul Tn cursul expunerii,
dind loc, iarasi, la suprapuneri care pot deruta. Sa exem-
plific. Mai ntii, conceptul de structura, desi Tmprumuta ele-
mente esentiale din definitia structuralista (mai ales Ldvi-
Strauss) ramfine totusi suficient de elastic spre a putea fi
echivalat cu acela de ,,organicitate” interioara a operei
(structuralismul Tn sens strict e antiorganicist) dar si, de
data aceasta perfect adecvat, cu acela de *model (p. 84—
85) ; Tn alta directie structura tinde sa se identifice cu ,,tra-
satura fundamentala cu elementele care dau nastere vechii

,»qualite maitresse  Structura are, — subliniaza Adrian Ma-
rino — un sens, care coincide cu *codul sau #*sistemul
operei (p. 90) ; sensul mai este totodata o *matca a sem-
nificatiilor, o *forma (p. 107), altddata fiind luat chiar Tn
acceptia de Fsemnificatie

Fireste, toate acestea nu impieteaza asupra viziunii ge-
nerale pe care o propune cartea sl pe care am fncercat
s-0 definesc, mai ales n implicatiile ei de ordinul teoriei
literare. Despre critica propriu-zisa, Tnteleasa in spiritul larg
anglo-saxon (care vede Tn literary criticism o categorie
supraordonata celor de critica curentd, istorie literara, in-
terpretare, valorificare etc.) Adrian Marino se ocupa pe
larg, formulind numeroase idei penetrante, deosebit de ac-
tuale. Plinda de idei, de disocieri fecunde, cartea aceasta
este nu numai o Introducere, ci 0 adevarata sinteza despre
literatura si critica, privite in raporturile lor dialectice.

Matei CALINESCU

ARHIVA ARGHEZI

DESPRE
BRANCUSI

Raspund unor intrebari care mi-au fost puse de curind
™n Carbunestii Gorjv.lui: ,,Arghezi a fost prieten cu Bran-
cusi ? ..Cum s-au cunoscut si ce relatii au existat in-
tre eil ?"

Este un capitol vast si interesant din viata lui Arghezi,
prietenia, colaborarea si relatiile dintre el si marii oa-
meni de artd si cultura ai acestui secol. Despre relatia
Arghezi-Brancusi s-a scris Tnsa extrem de putin, lipsind
din relatarile criticii si istoriei de specialitate unele de-
talii care intereseaza atit biografia lui Brancusi cit si
aspecte ale vietii artistice Tn preocuparile celuilalt. 1zvo-
rul legaturii, intr-un fel unica si revelatoare, trebuie cau-
tat in jurul anilor 1914, Tn momentul de efervescenta ar-
tistica a societatii ,,lleana” Tinfiintata de Bogdan-Pi~
testi si a expozitiei grupului ,,Artistilor independenti”...

Citez din notele pregatitoare ale unor tablete privind
activitatea lui Bogdan-Pitesti si atmosfera de lucru crea-
ta unor artisti care nu s-au desmintit:

,,contributia lui Bogdan-Pitesti la culturd, era o contri-
butie tacitd. El a fondat Societatea lleana, care a fost
cea dintii societate de adevarata cultura romaneasca... El
a Tnfiintat-o Tn Tntregime. El i-a dat si numele. A scos si
o revista ,,lleana", o foarte frumoasa revista... Bogdan-
Pitesti era un artist Tnnascut si Tn literaturd era tot atit
de priceput ca Tn pictura... El l-a sprijinit pe Brancusi.
Adeseori spunea: ,.. mad, voi nu va dati seama, e aici
un artist de mare valoare, unul Brancusi!“.. Dar, pe
Brancusi, prima datad lI-am relevat la o asa zisa expozitie
a. ,,Artistilor independenti”, care era peste drum de o
parte a Ateneului unde era sala oficiala de expozitie si
unde se perindau toate nulitatile oficiale ...Citiva artisti,
tot sub imboldul lui Bogdan-Pitesti, au facut un fel de so-
cietate si acesti ,,independenti” s-au manifestat cu o ex-
pozitie separatd de cea numita Salonul Oficial... De-
desubt era o circiuma. Ca sate sui la sala de expozitie
trebuia sa calci pe niste trepte de lemn care se leganau
sub picioare... Acolo am vazut prima si definitiva lucra-
re artistica a lui Bréncusi. Ea se numea Cumintenia
Pamintului... Era un om, cam bleg si prost, uimit de ce
vedea si care se uita Tn gol... Admirabila lucrare!.. Se
vedea pe figura lui omul stupid si uimirea lui... Atunci
am luat contact cu Bfancusi

Tntr-o tabletd aparuta Tn 1914, Arghezi nota ,,..Opera
lui Brancusi face parte din acea frumusete particulara
care pare comunului urfta si aduce, prin analogie, aminte
Sfintele Scripturi, neintrecute ca frumusete literara... Acest
urit frumos, acest urit admirabil, n-are sa placa decit unui
de tot primitiv sau unui intelect exceptional de uman si
de rafinat — ceea ce-i tot una — si societatea ,,civilizata"
numai dupa o deprindere se va Tnvata sa-l aprecieze".

Prieten direct cu Brancusi, Arghezi n-a fost niciodata.
De altfel, tinarul sculptor cind pleca pe jos la Paris. Ar-
ghezi era la Geneva si mai apoi in tara izbucnea razbo-
iul — si pauzele de viatda nu i-au ntflnit vreodata Tn
nici un unghi al ei. fiecare raminind pe un meridian sepa-
rat. Dar aceasta distanta nu a umbrit si nu a stirbit pri-
mele afirmatii.

Cu ocazia realizarii unui film Brancusi de. cdtre Stu-
dioul Alexandru Sahia din Bucuresti, la 12 iunie 1966, Ar-
ghezi a creionat, drept introducere, urmatorul text pe
care-l redau Tn Tntregime, sinteza a relatiei de spirit cu
marele artist.

,.Probabil ca Tmprejurarea de a fi deosebit Tn larma
dusmanoasa acum vreo 50 de ani cel dintii de Constantin
Brancusi, neam din neamul meu gorjan inca de pe cind
intimidat si necdjit expunea intr-o sala anapoda impro-
vizata deasupra unei circiuml contigud, cu oficialul Ate-
neul Roman, uimitoarea lui Cumintenie a Pamintului,
ma Tmpinge sa pun citeva rinduri noi la Tnceputul aces-
tui film.

Taranul oltean, sarac si desconsiderat, si-a impus geniul
care e si al lui si al poporului nostru, peste toata fata
pamintului. Dupa Rodin, autorul celebrei sale La pen-
see, Brancusi e considerat pretutindeni ca apostolul n
sculptura al artelor Tnnoite.

In America aparitia noului maestru a determinat o
scoalda noua si o estetica neprevazuta. El, ca si poporul
nostru Tntreg, a Tmprospatat arta mare pe tacute si pri-
mind toate conditiile minore ale unei vieti de Tnceput din
cele mai aspre si mai ostile.

Brancusi sintetizeaza universal intr-adevar geniul in-
tegral al neamului din care a iesit.

Noi romanii n-am dat civilizatiei nici catedrale, nici
o istorie imperiala. Am dat in schimb citeva mari valori
de arta si de gindire popoarelor lumii. Am avut prin
urmare, o chemare careia si in pictura si Tn muzica si in
literatura cit si in sculptura i-am facut onoare, adaogind
la zestrea frumoasa a omenirii margaritarele zmulse din
scoicile apelor noastre.

Brancusi e o revelatie si un simbol. Coloana lui fir<a
sfirsit urca de-a dreptul in zenit".

Barutu T. ARGHEZI
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marea tinguire

a Tntunecarii mele

un rece virfe/ zigzag de singe

sint fard suflet cascada ce plinge
fara prieteni si fara talente doamne
eu nu mai primesc la fel de obisnuit

scrisorile mamei

care trebuie sa treaca prin rusia
prin norvegia si prin englitera
amintirile in spirale rosii

ard creierul pe treptele
amfiteatrului

si ca 0 reclama luminoasa

a sufletului meu, nenorocul ftisnit

din sfera

turn de lumind roata fecunda
a furnicilor albastre

nimb uscaciune supraacutd
a chinurilor

vino linga mine pentru ca ruga

sd nu te stinghereascd ea coboard n

pamint ca scafandri
ce se vor inventa

atunci Tntunecarea de fier in vin si

care se va schimba

simplitate paratoner al
plantelor noastre luati seama la
paratonerele ce se grupeaza
in paianjen

astfel devin coroana unui

crist enorm

finut fard forma arc voltaic

vulturii de zapada vor veni
sa hraneasca steiul

in care lutul profund se va schimba

in lapte

si laptele va tulbura noaptea
lanturile vor suna
ploaia va inchega lanturi
grele

va forma in spatiu

roate

raze

sceptrul Tn mijloc printre
ramuri

ziare vechi tapiserii

un paralitic

nimb uscaciune

roata fecunda a furnicilor albastre

zidiforule deget de aur cuptor
sfingerie

pentru ce sa-l aftuim pentru ce
dupa traznet marsul

militar va exploda

disperarea mea tub de staniu

dar pentru ce pentru ce atunci ?

asa, asa mereu dar calea

tu trebuie sa fii ploaia mea, n-
tunecarea mea, metalul meu, cir-
cuitul meu, leacul meu nu

mai plinge, nu mat plinge

vrei tu

cintec dada

cinfut unui dadaist
care-avea dada de dor
istovea ol sau motor
care-avea dada de dor

ascensoru-urcc un rege
liber greu lin ca fantoma
bratul drept i-l rupse-n lege
l-a trimis papei la roma

astea fiindca se-nfelege
amintitul ascensor
nu avea dada de dar

mincafi caramea
sod/ati-va mintea schioapa
dada

dada

beti apa

cintul unui dadaist

nici prea vesel, nici prea trist
ce iubea o biciclista

nici prea veseld, nici trista

dar sotul de noul an
stia tot si intr-o criza
le-a trimis la vatican
trupurile-n trei valize

nici amant

nici ciclista

nu mai fura

cu-o figura

nici prea vesela nici trista

mincati creieri buni cu ceapa
spalati-va soldatu-n cismea
dada

dada

beti apa

cinfut unui biciclist

ce era dada de dor
ce era deci dadaist

ca toti dadaii de dor

un sarpe purta esarpe
el Tnchise brusc supapa
si-n esarpe-n piei de sarpe
merse-a-mbrafisa pe papa

e miscator
burta-n flori
nu mai fu-n dada cu dor

beti apa de rindunel
spalati-va-acadelele-n cismea
aada

dada

mincafi vifel

poeme

in tdlmaci rea lui Tascu Gheorghiu

Acest om ager ca argintul viu, cu mersul lui
de mozaic albastru si risul ca in arborii tropi-
cali zborul pasatei lira, cu mica lui mina tipo-

grafica jupuind pielita cuvintelor pentru a im-
prima limbajului fecunda, neuitata dezordine
majora, pe nume TZARA, adica PAMINT a va-
zut lumina zilei, ca un jet de petrol, aici, la
Moinesti, la 4 april 1896.

Apoi, la 20 de ani, sfisiind zapada alpina ca
milioane de sonerii electrice, acest soldat fara
armata, a lansat, in ziua de 8 februar 1916, la
orele 6 seara, In cafeneaua Terasse din Zurich,
formidabila onomatopee : DADA. ,Pentru a pu-
tea Tntelege cum s-a nascut DADA — scrie mai
tirziu Tristan Tzara — trebuie sa tinem seama,
pe de o parte, de starea de spirit a unui grup
de tineri In acel soi de Tnchisoare care era El-
vetia Tn timpul primului rdzboi mondial, si pe
de alta parte, de nivelul intelectual al artei si al
literaturii Tn aceasta epoca... In 1916—17 rdzbo-
iul parea ca s-a instalat pentru totdeauna si
nu-i mai vedeam sfirsitul. Cu atit mai mult cu
cit pentru mine si prietenii mei, proportiile lui
erau deformate de o perspectiva care se voia
foarte larga. De aici dezgustul si revolta noas-
trd. Eram hotarit Tmpotriva rdzboiului, fara a
cadea Tnsa in cursele facile ale pacifismului
utopic. Stiam ca rdzboiul nu poate fi suprimat
declt extirpindu-i radacinile. Voiam sa tTaim
sl ne dezgustau toate formele civilizatiei zise

valul

prin foc prin vint prin mitralii

fara flacara, fara suflare, fara arma

cu niste cuvinte de dreptate luminat in centrul
lui-Tnsusi

cu spaima pretutindeni prezenta definitiva

astfel fu noaptea nemarginitd a singuratatii

si-n coasta lui larg deschis omul la pinda

PICASSO

|l_uceafirul

moderne, chiar fundamentul ei, logica, limbajul
si revolta Tmbréaca formele in care grotescul si
absurdul treceau dincolo de valorile estetice...

Sa nu uitdm ca literatura, coplesita de senti-
mentalism, masca ceea ce era uman, Si ca pros-
tul gust cu pretentii se etala in toate domeniile
artei, caracterizind forta burgheziei in tot ce
avea mai odios... Dada s-a nascut dintr-o exi-
genta morald, din implacabila vointa de-a atin-
ge absolutul moral'.

Asadar atmosfera primului razboi mondial a
provocat coagularea istorica a protagonistilor
dadaismului. DADA a avut un preambul cultu-
ral imediat, declansat, la nivelul unei sensibi-
litdti profunde, de acest spectacol absurd pina
la delir, Tncarnind spiritul ,,debut du siacle'
(XX) si asa numitul spirit ,.fin de siacle' (XIX).

Tristan Tzara va impune miscarii DADA am-
prenta sa personala. E pretutindeni prezent: in
»conduita tniscarii n publicatiile colectiilor
dada, Tn succesiunea manifestelor, in organiza-
rea spectacolelor.

Sub egida lui Tzara, DADA Tincepe a narui
pentru a face loc libertatii experimentale.
Aceasta optiune fundamentala este, Tn primul
rind, intelectuala. Activitatea poetica este afec-
tatd de o dicotomie esentiald: existd o poezie
»mijloc de expresie' si o0 poezie ,activitate a
creierului'. Asta Tnseamna consacrarea explo-
ziei limbajului sl libertatea foneticei consec-

dar ce-a facui cu care sdlbateca tacere

i-au sigilat viafa cu-o lovitura-n falca

falca a vietii sale mil tindar de putere

de stea-mproscata-n fundul vreunui gol maidan

n-a inteles nimica fot rasuceste-n cap
genunchii arsi de fulger cuvintele-azvirlite
si peste tot in jurul privirii-nfrigurate
mareea nevazuta de-orase de ogoare
si unanim otelul cumplitului lor soare

Redactor sef i Stefan Mnulesett
Redactori sefi adjuncti i

Revista editata de

Caaar Raltac. Gheorjhe Tnmota

vente, separarea fenomenului si a conceptului,
a formei si  sensului, a sunetului si a cuvin-
tului.

Optind pentru primatul gindirii ,,aloaice’, care
se elaboreaza n cavitatea bucala pe masura
emisiunii vocii, Tzara si-a asumat toate riscurile.
El s-a rupt, Tn mod deliberat, de masa vorace,
propagind, organicitatea narcisizanta a feno-
menului creat, si aici, de fapt, se afla origina
scandalului dadaist. ,DADA nu Tnseamna ni-
mic'. Tn 1916, la Ziirich, DADA se gasea inca in
faza negatiei totale si nu a reconstructiei. Era
faza imensei demolari. Tzara vedea prea de-
parte si prea repede. li putem oare reprosa ca
a presimtit importanta descoperirii, ca a aspi-
rat din tot sufletul la o sinteza prematura ? Ne-
putind s-0 atinga, trebuia sa cada, Tn mod fa-
tal, Tn propriul sau sistem, sa codifice antisis-
temul.

Anul 1921 marcheaza sfirsitul dadaismului ca
miscare, o data cu Procesul lu! Maurice Barres,
organizat de revista suprarealista Littftrature, Tn
cursul caruia apar contradictiile intre atitudi-
nea lui Tzara si cea a lui Breton.

La 25 decembrie 1968 se Tmplinesc cinci ani
de cind cel fara de care ,,suprarealismul, chiar
daca ar fi existat ar fi fost #ltceva a disparut
dintre noi.

Virgil TEODORESCU

crima sportiva

criminalul coboara fintr-o parasuta

ca sd risipeascd banuielile dirijate gratios

impotriva corpului sau pretios si a bunelor
intentii de

chipului sau spatios_

si comite crime in 12 poze brutale si pitoresti

iatd urmarile amorului la cinema unde duc alene
drumurile

viclene ale tarilor omogene
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fratele lemn

Fratele lemn
si sora piatra
Tndracifii

merg n cring
sa culeaga pietre

in livezi

pe margarete
nu mai vezi

decit regrete
precif pare

adoile-ti ntinzi

sa pornesti la drum
tu iti rizi de noi
minz

la anii-ti de-acum

tirziu rasarit
degraba-asfintit
soare friguros
zi-mi de Botticelli

n jur

terasa e plina
de rumori de sare
rochia e chiar
cutele de soar»

azi pierduti n soapte
aoroape deschisi

la virtejul lent

rupt din miez de noapte

animalul f>n

cu halucinarea

sapa renuntarea
doctei vii lumini

si ofilita prada
minunat vinatd
ghiata-n sloi roscata
grasa caraghioasa

inima-n smintire
foamete de negru
salba de pornire
blinda si feroce

de soare Tncinsa
ca 0 sarbatoare
lo feresti chemare
ochiului Tntinsa

frece pe sandale
de sonde solar»
la enigme-n mare
la firme fatale

florile frizate

in excursie-ole
palariilor in criza
de sicuri vegetale

lamiit n muncelur?
porosi gravi
pretul la hoteluri
urca din peisai

eravata-inventiva
prinsa-n alibi

de nopti nepotriva
ee-un glas le zdrobi

mirezme lingori
scuzele rapide

din case din flori v
si din vinuri pacea

zvonul muribund sl
de vagabondai»
vinturi dulci bandaje
trec cu-a vremii vraje

ITneezeli sfioase
masurate scumpo

la gradul de-acool
sub crengi de voiaje

insensibil clare
chei de radacine
nu stiai fu oare
mi-erau leacuri fine

femeile marite

In virf de miini cumplite
cetati de truda pline
uscate seci smochine

pune-n scrin tot si leaga
prilejuri duse-n vint

la revedere draga

de jocuri pe pamint



