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poezia
Nici articolul da acum două eăptămîni, dsspre roman, nici cel de astăzi nu sînt, la drept vorbind, nițte bilanțuri de sfireit de an. N-a? fi attta Împotriva bilanțurilor, care-?i au rostul lor ; Luceafărul, crecem, va publica fn preajma decernării premiilor, o pagină de titluri comentate, spre a da o imagine completă a anului literar. Dar dincolo de numărul aparițiilor și de valoarea lor ca atare, există o „reali­tate’ a literaturii de care un bilanț n-are cum sa țină seama ; de aici, utilitatea discuțiilor cu caracter sintetic. Orice observator atent al literaturii este împins în chip firesc către reflecție și sinteză. Poate că bilanțul anual este prima formă, eșuată, a acestui impuls. De la simpla constatare, înregistrare, ajungem la discuția asupra notelor generale. O facem nu fără sentimentul că putem stimula literatura să ia cunoștință mai adine de sine, de tendințele și de viața ei. Se Înțelege că e vorba de speculații pe care alții le pot primi sau nu ca atare. N-am să cad in vanitatea de a le crede pe ale mele in­failibile. Sînt cu atît mai uimit cînd, în locul unei replici necesare, al unui dezacord de principiu, mi se iac întîmpinări mărunte de or­dinul omiterii unui titlu sau al abuzării de altul. Mulți citesc artico­lul fn primul rînd pentru a se remarca pe ei înșiși și se supără dacă nu se găsesc...A discuta despre roman a devenit, peste noapte, dintr-o adevă­rată necesitate, o modă. Este la mijloc și un fel de remușcare a criticii care a ignorat atîția ani mizeriile romanului. Se vor fi simțind criticii responsabili de această lungă noapte ? Numai că nu tre­buie să repetăm acum nedreptatea pentru restul literaturii Discu­țiile noastre au mereu acest caracter absolutizant: <acem pasiuni precise și de scurtă durată, apoi le uităm. Nu s-ar putea spune mă car că se desfășoară o cuprinzătoare discuție despre „roman" : mai degrabă despre cîteva romane. Nici nu le-am analizat bine, pe al­tele, și am și început să le pierdem din vedere : Interval, Cobori» Și în orice caz, nu ne grăbim deloc să citim Șatra, Ce mult le-am 

Iubit... Este evident că fără a extinde observațiile la toate nu vom realiza decît un tablou aproximativ al romanului în 1968Absolutizarea mai privește, apoi, ignorarea tuturor celorlalte opere remarcabile ale anului. Despre poezie se discută rar si «u- p»rficial( excepție făcînd „serialele' unui poet : St. Aug. Doinaș A reușit oare romanul să ocupe locul privilegiat pe care-l deti-e de mult timp lirica? Deși toată lumea nu mai are urechi si ochi decît pentru roman, minunea nu s-a întîmplat și cele cîteva romar.e excepționale nu au schimbat raportul de forțe. Mai mult spirit eriti- ne-ar scuti, poate, și de ușurința cu care ne afirmăm noile pasiuni, 
și de cruzimea cu care le părăsim pe cele vechi.Poezia rămîne în frunte In primul rînd pentru că a știut să păs­treze ceea ce a cîștigat. Vom avea și in 1969 atîtea romane excep­ționale ca în 1968 ? Iată o întrebare dificilă 1 In vreme ce soarta poeziei nu ne mal îngrijorează și sîntem siguri că vom avea si In 1969 volume la fel de bune precum Oul și sfera, Laus Ptolemaei, 
Tinerețea Iul Don Qulțote, Vine Iarba, Interiorul legii etc... Dacă ro­manul ne va dezamăgi, cum ne-a dezamăgit proza scurtă, nu vom fi chiar de tot surprinși șl vom ști să avem răbdare. Dar dacă poe­zia va redeveni mediocră ni se va părea că trăim un cataclism cultural.Poezia este marea noastră certitudine.Anul 1968 este, în poezie, un an al debuturilor ieșite din eemun. Cînd prozatorii vor debuta cu romane de valoarea versurilor lui Cezar Ivănescu din Rod, voi fi de acord că nu e vorba doar de un „an al romanului*, ci de o revoluție. Și cite exemple mai sini : 
Cîmpla eternă. Măștile somnului. Versurile lui Virgil Mazilescu, Ver­
surile lui Miicea Ivănescu. Puțini credeau, în 1964—1965, cind au debutat Ion Alexandru, Adrian Păunescu, Ana Blandiana, Gabriela Melinescu că toți acești tineri își vor ține promisiunile asumate cu întîia carte ; încă și mai puțini ar fi fost dispuși să admită atunci că așa de curînd vom avea alte patru sau cinci debuturi de aceeași valoare (să nu uităm pe Dan Laurențiu și Teohar Mihadaș de la sfirșitul anului trecut). Romanul ne-a uimit fiindcă ne deprinsesem 
să nu vorbim despre roman. Cu poezia se Intîmplă altceva, poezia rămîne marea noastră certitudine.Valoarea poeților reprezentativi îngăduie chiar și mediocrita­tea. Este un fenomen interesant : ne dezinteresăm de tot ce nu este, în roman, excepțional : multe romane bune din acest an au rămas în afara discuțiilor ; citiți însă cronicile, recenziile, de poezie și veți vedea că se analizează cu mult mai mult. Mediocritatea este tole­rată numai cînd avem sentimentul de raport just între valori. O li­teratură nu cuprinde doar capodopere. Romanul nu „face' deocam­dată o literatură, pentru că trăiește cu prejudecata capodoperei, pe care poezia o disprețuiește de mult.Și mai este un semn : nevoia poeților de a se conirunta mereu, de a se analiza critic Măcar în intenții, colecția Albatros reprezintă tocmai această nevoie de revenire a poeților, care-și caută ima­ginea potrivită astăzi Lor înșiși li se va fi parînd că proporțiile s-au schimbat repede, în poezie, unde apar, anual, volume extraordi­nare. Nu intru în detaliile selecției, mă opresc la faptul în sine : nici Ion Alexandru, nici Nichita Stănescu. nici Gr. Hagiu, nici St. Aug. Doinaș, nici Marin Sorescu, nici alții n-au publicat volumele din „Albatros' pentru a pune un punct, pentru că au socotit înche­iată o vîrstă în poezia lor. Dimpotrivă : pentru că au vrut sa stea în fața poeților ce vin și a poeziei care se scrie astăzi cu acea parte a operei lor care a rămas vie. E păcat că slăbiciunea pentru roman ne-a oprit să discutăm aceste cărți semnificative. Am fi vă­zut unde sîntem In poezie. Și poate am fi fost mai drepți cu ro­manul.
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Îndrăzneală
Cînd vine iama, cu seri pline de vifor sau de vînturi tragice, seri în care noi, scriito­rii, ne îngropăm cu Dumnezeu, coborît și rămas în București î<ntr-o noapte medieva­lă, simt ca viața mea se mistifică,, dăruin- du-se integral neliniștii. Și trec atunci, ca și toți prietenii mei, trec, laș sad martir, prin toate durerile reale sau închipuite ale scrisului. Necunoșcînd și heavînd graiul păsărilor, pentru a înălța un cîntec pe ca- re-1 vrem puternic, încercăm să le furăm aripile, dar vai! — de atîtea ori ne dor mîi- nile ascunse sub pene și coborîm în țărînă. Umiliți, frica ne clatină dinții. Și iar ne smulgem din frică și sînt și unii care cad pentru totdeauna — fiindcă în fiecare tră­iește Speranța cea fără trup și neadormită. Chiar sugrumată — și istoria mai aproape de timpul nostru a înregistrat acest act primejdios — Speranța tot zboară. Vrem sau nu, păsările hărăzite rfntecului; și nu îndopării, nu se nasc din ou, singură doar ideea de zbor dă naștere acestor păsări ale dimineții.Sînt scriitorul pentru eare vocalele re­prezintă exclusiv semne ale bocetului și vaietului, iar consoanele, semne ale mîniei și ale strigătului. Umblu după semnul care să înscrie Speranța, fiindcă Speranța e în mine și în toți prietenii mei. Acest nou val de scriitori, ținem de axul verde al mării. Undeva, la mijlopul.de adincime ăl oceane­lor trebuie să existe, o osie dură, mușchi și tendoane împletite într-o uriașă bîmă de apă. Noi ne aflăm acolo, în această vînă de putere și echilibru, care aruncă și cheamă valurile, alungă și aduce luna pe țărmuri. Sub mari bătăi de viscol, Speranța fuge, se depărtează și iar revine, aștemînd peste stratificate pînze de umbră, visul, liniștea și credința.Moartea, cea atît de neiertătoare, a um­blat slută prin calendarul literaturii ro­mâne, distrugîndu-j mai ales duminicele. Noi trebuie să aducem la locul lor marile sărbători ale spiritului, să facem rotundă săptămîna, adîncă pacea nopților ei. Sîn­tem la anii cînd putem să ținem vîntul pe creștet, fiindcă noi îl simțim întîi, și-1 în­fruntăm și-l iubim. Noi ne ridicăm cu Spe­ranța în înălțimi, ca să-l întîmpinăm acolo și numai acolo, și chiar cînd unii pierim, știm că ne-am întîlnit cu zăpada în punc­tul cel mai de sus al îndrăznelii, unde, nu­mai brazii au curajul să urce.Speranța se înfrățește în acest ceas cu colindele și cu pămîntul românesc. Ea stă în inima prietenilor mei și împrumută chi­pul lor de fiecare clipă, deschis răzvrătirii, dragostei și muncii.Speranța.
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A DOUĂZECIȘIPATRA SĂPTĂMlNĂ
Nu vrem să spunem aici lucruri frumoase despre cronica literară. Ele în general se știu. Utilitatea cro­nicii este simțită de mulți înțeleasă. într-adevăr, de mai puțini. Cronicarul este mai înainte de toate un critic, adică un ins cu opinii deja formate asupra lite­raturii. El va exercita asupra literaturii curente lumi­nile sale. Teoretic cronicarul e supervizorul absolut al literaturii' contemporane lui. El citește totul și dă ver­dictul asupra fiecărei cărți.Această ițnagine e naivă și ilusorie. Faptul e impo­sibil în pr.actică șl orice încercare de a-1 realiza este o zadarnică .tentativă,. Nu se pot citi toate cărțile zilei și. mai mult, nu se pot citi numai aceste cărți. Din cînd în cînd o retragere în lectura odihnitoare a autorilor preferați este obligatorie.în consecință cronicarul literar nu este ceea ce se imaginează că este și cronica literară nu este suma su­

melor în materie de judecăți literare.- Intîlnim o cu­rentă opinie aceea a cronicii .și cronicarului infailibil. Este un deziderat frumos dar și aici o iluzie. Nu e n-evoie să cităm nume de critici mari care au nau­fragiat uneori în cronici sau necroloage care dovedeau o cecitate totală în fața unui scriitor sau altuia, astăzi dintre cei mai mari.Un cronicar poate atinge într-o cronică un număr mai mare de opinii juste decît altul. Alăturarea tutu­ror cronicilor dă acea sumă visată de opinii juste care se cere, ilusoriu. unei singure cronici literare.Aceasta este Critica, ea fiind altceva decît cronicile și cronicarii fără de care ea nu poate, ființa.Din concertul opiniilor se degajă lent o medie a lpr. Prezența opiniilor contrare, a interlocutorului, cînd nici una nici altul nu sînt absurde sau nedrepte esîe’ bine venită.Scriitorii rămîn veșnic nemulțumiți de critică. ■ Șl” penfru că ei confundă cel măi adesea critica eu cei care o fac, cronicari sau critici, le adresează nemulțu­mirile directe. Una din insatisfacțiile capitale e aceea că. uneori, cronicarul sau criticul se ocupă și de altceva decît de cărțile la zi. De unde se vede buna părere pe câre o au scriitorii despre cărțile de ultimă oră. Vom vedea că nu despre fapte. Supărarea ia forme destul de pronunțate în momentul în care criticii se ocupă de chiar Critica.— S-ar cuveni să se scrie doar despre poezie sau proză !Am amintit însă că un cronicar nu este un cititor exclusiv de literatură curentă. Firesc de altfel. Numii un fanatic, literalicește vorbind, s-ar încăpățîna să ci­tească numai debutanți sau recenți candidați la gloria literară. Literatura nu începe cu ultimele cărți apărute și nici nu se sfîrșește cu ele.în această pretenție pe care scriitorul o adresează Criticii, se ascunde o idee destul de mărginită despre literatură și faptul literar. Un critic scriind numai des­pre producția curentă, aservit total acestei munci ! Consecința? O nefastă lipsă de perspectivă. Un'critic aservit numai acestei îndeletniciri, un critic aservit scriitorilor zilei. Critica literară întoarsă la forma ei primară cînd spiritul critic e absent dîscernămîntul lipsește și comentariile sînt exclusiv elogii !Este vizibil că aceasta e imaginea dorită de mulți literați atunci cînd vorbesc despre Critică. Fapt iarăși inadmisibil.O scriere odată publicată nu mai aparține scriitoru­lui ei. Ea poate fi deci comentată din punctul de ve­dere al criticii șl nu al scriitorului care încearcă să-și aservească critica..Critica are un statut autonom și un teritoriu invio­labil. Protestele orale împotriva criticii și chiar cele scrise n-ău, nici .o ^îndreptățire dacă cel ce le face n-a dovedit o singură, dată că poate fi ș! critic. Nu ne gîndim desigur la aspectul .formal al lucrurilor ci la capacitatea, dovedită, de a comenta literatura,, de a emite idei viabile a propos de opera literară.Adesea scriitori de cea mai bună condiție încearcă să transfere Criticii, evident asediind un critic sau un cronicar, cu propriile lui resentimente de natură, mai mult sau mai puțin, estetică Reproșul cel mai frec­vent: lipsa de rezerve față de un anume coleg de breaslă sau chiar „eroarea" de a nu-1 fi negat total. Dacă aceste asiduități ar avea succes — uneori au — am trăi un infern. Creatorul, mai ales cel fără un aparat critic teoretic solid, este exclusivist. -Cu atît mai mult acolo unde destinul artistic, este confundat cu cariera literară succesul de. public cu garanția de valoare. Este și ceea ce dă o omenească justificare acestor atitudini. Ele rămîn însă în afara vederilor cri­ticii. Justificate și inerente creatorului, mai ales în anumite împrejurări, ele nu trebuie să treacă granița acelui teritoriu care este Critica,

Din insatisfacția de a fi găsit o critică mai puțin aspră acolo unde ar fi dorit o -desființare totală Scrii­torul scoate concluzia că acolo Critica n-a fost obiec­tivă sau n-a fost curajoasă, sau că a fost condusă de oportunism. Dintr-o astfel de necoineidență de opini: nu se poate trage nici o concluzie sau nu se poate trage cea amintită.O literatură este o entitate în al cărei haos crit:_* are învestitura să facă ordine. Ea trebuie să trans­forme in direcții raționale mișcări îr.că confuze, să direcțloneze spre o pistă fertilă aspirații ce altfel s-ar risipi. Există o nevoie de echilibru, echilibru ce se instaurează prin critică și pe care exeluaivismele scrn- toricețti, încă atît de puternice la noi. nu vor să-1 areepte.Pentru a da sentimentul unui întreg coherent și vital artistic Critica are la indemln* un material pe care nu-1 inventează și-l preia. De claritatea și dîscerwă- mîntul său poate depinde climatul literar.Ceea ce dorește orice criti^ cu sentimentul valorii și al tradiției artistice este up peisaj literar cit mai divers și complet Intr-un adtfel de peisaj se poate construi critic. Altfel stau lucrurile cînd avem de a

face cu o impostură solid instalată. Critica este un loc superior de afirmații sau negații. în marginile adevă­rului, în slujba unei finalități programatice. Imixtiu­nea absurdului exclusivism ar diminua serios această tentativă.S-ar putea imagina din cele de pînă acum că pre­scrierii Criticii un regim de toleranță. Că din dorința echilibrului dorim un statu quo. Impresie din afară. O critică fără afirmație și negație se anulează. Ea are nevoie de o scară de valori în stabilirea căreia nu intră desigur toleranța. Dar e o altfel de toleranță decît cea sperată sau dorită de cei care văd în critică o posibilitate de a nega alte formule literare decît cele preferate, aplicînd Criticii propriile lor măsuri și do­rințe.Ceea ce ar fi de dorit este însă ca scriitorii să prac­tice o critică a lor. Lucrul n-ar fi nou și nefiresc este că .nu se face. O drastică opinie, justificată desigur, a unui scriitor referindu-se la opera altuia ar fi aici la locul ei. Ciudat este că scriitorii nu adoptă acest mod îndătinat și celebru de a-și exprima opiniile, iar cei 

ce-au încercat s-o facă s-au ocupat mai puțin de opere și mai mult de autorii acestora ceea ce nu e același lucru. E mai normal să nu se ceară Criticii măsuri ce nu-i aparțin cînd de drept este ca acestea să fie ex­primate în scris de chiar posesorii lor.
*O lungă introducere în poezia lui Poe include AI A. Philippide In cartea sa .Scriitorul și arta lui". încă o dovadă a căutării deosebite de care s-a bucurat scrii­torul american la literații români. Această introducere care beneficiază de traducerile Iui Al. A. Philippide e un excelent îndrumar in opera marelui american. De faot o mică monografie din care nu lipsește nimic.Un articol Despre pronosticuri ți superlative. De data aceasta subiectul e critica literară :„Dintre varietățile criticii literare, aceea care se ocupă j izrjcvarea operelor contemporane este cea mai supusă greșelilor. Asupra acestei critici, care se grăbește să Înregistreze și să ci mărească literatura pre­zentului. apasă întrebarea dacă viitorul ii va ratifica sau nu concluziile. Orice critică a actualității este ne­apărat provizorie. Cronicarul literar, oricit de cinstit ar fi ru ei instjși. nu poate pretinde că judecățile lui aînt irevocabile Este aici o imposibilitate firească de-a cintâri drept. O judecată contemporană asupra unei opere literare este in chip firesc necompletă. Aceasta e din pricină că opera literară ea însăși nu e completă decît după ce timpul i-a dat dimensiunile definitive, astod-o și wrad-o la locui care i se cuvine. Și prin timp, aici, înțeleg media judecăților succesive asupra ■mei opere, medie care înfățișează o selecție a acestor judecăți, făc-tă In colaborare cu gustul publicului. A spune lucruri juste despre o operă contemporană este poate tot atît de greu ca a spune lucruri noi despre o operă veche ți arhicunoscută.

Cunoșteam un Sexul Pușcariu mare lingvist autor de dicționare, atlase lingvistice, studii de lingvistică. Pe Sextil Pușcariu ca Eterat îl cunoaștem abia acum prin intermediul unei cârp de memorii Călare pe două 
reac-uri. Nu s-ar fi bănuit că reputatul lingvist a avut ambiții de literat și că a renunțat greu la ele. Călare 
pe două veacuri este produsul unei îndelungi refulări Deși scrisă la hâtri nețe ea este un tardiv gest elibera­tor. Format !n atmosfera culturali ardeleană, presă- mănătoristă și sămănătoristă. Sextil Pușcar.u a păstrat ticurile acestei literaturi ți cartea sa de memorii le confirmă. Scrisă fluent ea se citește cu plăcere. E semnalată perioada studiilor peste hotare ca ji călă­toriile sale.E mai puțină memorialistică decât s-ar crede ' Sextil Pușcariu prezintă cu multă atenție traseul propriei saie biografii deși mai interesant era să insiste as.ro-a epocii și oamenilor. Informații in acest sens există in carte dar accentul cade pe latura literară a „călătorii­lor" sale. E mai puțin o carte de memorii dt un jurnal de călătorie in care transpar mai de mult înfrinatele aspirații Eterare ale celui ce va deveni lingvistul Sextil Pușcariu. Dacă proporția ar fi fost inversă curiozita­tea noastră ar fi fost mai satisfăcută. Despre Viena,' Paris și alte capitale pj*em citi cărți bine informate. Despre oamenii pe care i-a cunoscut îndeaproape Sextil Pușcariu nu. Călare pe două veacuri râmine ex­trem de interesantă prin figurile de lingviști străini rememorate, prin descrierea avatarurilor Dicționarul 
român academic etc. Pentru istoria literară du se aduc prea multe date noi deși Sextil Pușcariu a convorbit cu Titu Maiorescu, Octav Tăzlăoanu. Dimitrie Anghel, St. O. Iosif, a cunoscut pe D. Onciul. Ion Bogdan, N. Iorga. etc. insă cîteva situații sau informații merită reținute. Reproducem cîteva care îl definesc pe Di­mitrie Anghel. Duelul Anghel-Iosif pe tema rivalității influenței franceze sau germane este semnificativ. An­ghel laudă virtuțile literaturii franceze disprețuind pe ale celei germane și recitind ilustrativ versuri din sim­boliștii francezi. Iosif îi replică violent producînd ci­tate din literatura citată de Anghel. Este mai mult de­cît conflictul dintre doi buni amici: un dialog de fi­lozofia culturii românești.Iată încă o antinomie interesantă : porecla pe care 'Anghel o da lui Vlahuță. unul din mentorii semănă- torismului, Vlahucia, ca sens al puținei sale stime ca șl refuzul de a colabora la revistele conduse de Vla­huță. Ca pandant al acestei situații iată-1 pe Vlahuță refuzînd să-l publice pe Sadoveanu pe atunci încă un necunoscut, preferindu-1 în schimb pe Ion Ciocîrlan.

M. UNGHEANU

însemnări de atelier

Din nou despre 
masa de seris

Uluitoare mai e și masa de. scris, masa scriitorului, despre care 
s-au rostit atît de frumos Fănuș Neagu și Constantin Țoiu. Da, 
masa de scris, metafora noastră cea mai reală cu putință, cumulul 
îndrăznelii și, uneori, al stagnării noastre. Bucata noastră de 
pămînt arid, numai a noastră, populată din plin, cu îndîrjire, de 
recolte abstracte. Atit de vizibilă in tot ceea ce facem și totuși eît 
de lăsată deoparte, stimul și teren al artei, dar rareori chiar obiect 
de observație, de consemnare al artei.

Pătrată, dreptunghiulară, ovală, sub orice formă posibilă, masa, 
de scris ne reprezintă cu fidelitate. Dar, la urma urmei, din ce 
nu se poate construi, la nevoie, o masă de scris. Orice obiect 
aproape plat, puțin mai larg decît o îmbrățișare, mortală ade­
seori, poate fi transformat în masă de scris. Cele mai joase, sub 
genunchi, te țin aplecat, cele mai înalte, îți îndreaptă șira spi­
nării. Mese de scris în dreptul fierei, în dreptul ficatului, în 
dreptul plămînilor. în dreptul inimei, in dreptul gîtului, in 
dreptul capului, fiecăruia la-ndemînă, după cum este obișnuit 
să scrie, după cum poate să-și lungească brațul, să-și ridice 
gîndul. Mese de scris de serie, de comandă, după împrejurări, 
și una singură, ideală, purtată pe ape după potop, rămasă în 
mijlocul casei după cutremur, levitînd pe orizont, masa-patrie- 
mumă, pe care scrim, adăugind închipuire la închipuire. Pe ea 
o avem in vedere mereu.

O singură carte, nu a noastră, în cazul fericit, solidă, bine-n- 
cheiată, clasată, ne poate deveni o masă de scris, și chiar ne 
devine. Sau un șir de cărți, o suprapunere de cărți, deasupra 
cărora, încercăm, după puteri, să punem vîrf, să încleiem ulti­
ma blană. Dar și o simplă oglindă, culcată, poate fi masa noas­
tră de scris, culcată pentru a ne oglindi chipul și cerul deopo­
trivă, pentru-a răsfrînge, la nevoie, și umbra feței celui care 
ne privește peste umăr, dictîndu-ne sau încercînd să vadă doar 
ce scrim. O tobă, pielea ei bubuitoare, poate fi tot atît de bine o 
masă de scris. Fiece cuvînt, răsfrînt de marea ei sonoritate se 
aude bine, pentru toți. Depinde de cuvinte, de-nțelesul lor. Cel mai apăsat, cum știm, se scrie pe butucul de stejar proaspăt do- 
borît cu fierăstrăul, cu seva încă plînsă, plin de rădăcini în adîn- 
cime. Lăstarii lui îți suie cuvintele în aer, le-mprumută taina 
din adine. Cine se ridică noaptea, înnebunit de lună, în munți, 
și-și alege drept masă de scris suprafața limpede, netedă a unui 
izvor, își împletește umbra cu făptura străvechiului mocan mio­
ritic, lui nu-i mai sînt de-ajuns cuvintele, el se ajută doar de 
harul lor.

Dar marea bursă a meselor de scris, acolo unde se vind sau se 
schimbă necontenit mesele de scris. O cunoașteți, fără-ndoială, 
spectatori măcar dacă nu participanți pătimași. De vîndut se 
vind cele mai neverosimile mese de scris, de la cea mai umilă 
pînă la cea mai prețioasă, și cine are cădere de mină sau poftă 
le cumpără. Mese de diferite proveniențe și forme, cu preț în 
scădere sau în creștere, după cum e cotată valoarea. Mese cio­
plite grosolan, butucănoase, cu picioarele încă umede și negre de 
pămintul din care au fost de curînd smulse, mese pe care au fost 
tăiate animale, îngrețoșate de grăsime, incit ploaia alunecă pe 
ele fără să le ude, mese de operație și culese de prin biserici, 
mese din lemn de brad simplu și din nuc fiert, mese cu intarsii, 
de culoarea mierii, mese de corăbieri, de alchimiști, lucrate în 
fier, ta mozaic, un întreg bazar dantesc, din care este imposibil 
să nu ieși cu mintea tulburată. Dacă se vind, unele, altele sînt 
păstrate, în așteptarea unui preț mai bun, sau, in loc de altceva, 
sînt schimbate între ele, după modă, cînd fiind la cinste, măsură 
etalon, o masă de mesteacăn, cînd una stil, savant lustruită, cu 
picioarele cambrate. O dată intrat în acest vîrtej este greu să te 
mai oprești. împăcat cu sine cel care, știind peisajul, găsește 
puteri să nu se amestece. Sau renunță la timp.

Cine este atent, și despre el este vorba, nu-și lasă masa de 
zeris la voia intimplării. O dată aleasă, el caută să-și acomodeze 
trupul și mai ales spiritul la ea, la întocmirea ei. Ar fi un exer­
cițiu de voință dacă nu s-ar referi in primul rind la talent. Ca- 
re-i masa ta de scris, să știu cine ești, scriitorule, nu mi se pare numai o glumă, prea mult adevăr zace în ea să fie doar atît. Să ne-nchipuim deci o masă de scris, una a tuturor și-a fiecăruia în 
parte, croită cit mai curat, mai drept cu putință. Fire cu plumb sâ-i fie cele patru picioare, după severitatea cărora să ne orientăm făptura, sau cele patru puncte cardinale, în împietrit suiș, repere oricărei opere adevărate. Pentru tăblie, aș lua un 
ceas uriaș, cu minutarele în repede mișcare, atît de iuți incit 
orice cuvînt intîmplător, cu zborul jos, să fie retezat fără mena­
jamente de la început. Un ceas cu un geam de lentilă, adunind 
focul, greu de suportat și călindți-ți mina neîncetat, pînă la ar- 
aere cînd e cazul. Ori, într-o viziune gata ivită, masa brâncu- șiană, pe care fiecare scriitor, pînă la urmă, cînd devine el în­
suți, ajunge să-și migălească foile, cîteva într-o viață. Sau, cum 
spunea poetul Nichita Stănescu, într-un admirabil poem : Eu c-ed că pămîntul e plat / asemeni unei scindări groase / că ră­dăcinile arborilor îl străbat / atîrnînd de ele-n gol, cranii și oasa — superbă masă de scris spre care năzuim.

Oricit de bogată in semnificații, și semănlnd unei imagini cele­
bre, legenda mai nouă a omului care și-a pierdut masa de scris, 
trebuie părăsită. Nu și legenda omului care și-a găsit, in sfîrșit, 
masa de scris, mai profundă, mai a timpului nostru. E o regăsire 
a omului și-a oamenilor, un nivel înalt al vaselor comunicante, 
de înălțimea, puritatea și trăinicia căruia sintern răspunzători. 
Masa de scris crește și ea din carne, se adapă la sursa aceluiași singe care ne hrănește și pe noi, redespărțirea de ea ar aduce 
trunchiului întreg o lentă și nepermisă uscăciune.

Grigore HAGIU
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Afinități și structuri Debut
Anul literar 1968 a putut să le apară multor critici drept anul romanului din motivul foarte natural că această spe­cie, cu puține excepții, a suferit o lungă perioadă de criză și acum, deodată, au apărut cîteva cărți de autentică valoare sub semnătura lui Marin Preda, Zaha- ria Stancu, Nicolae Breban, Fănuș Neagu etc., cărți care încep să umple un gol regretabil în proza noastră, dar care nu pot, prin ele însele, să um­brească efortul maturizat acum al poe­ziei de a-și revela structurile ideale. Chiar dacă nu se poate vorbi cu certi­tudine despre existența unor direcții și curente poetice în această mare agitată de stiluri și tendințe care este lirica noastră, nu voi trage imediat conclu­zia dezolantă că asistăm la un peisaj inform, cu autori fixați în adormitoare inerții, fericiți de locurile lor la sim­pozionul metaforei. Dimpotrivă. Cărțile poeților cunoscuți din anii precedenți nu arată mai puțin interesante, iarcrle ale noilor veniți au ambiția să le echi­valeze. Fenomenul se explică prin aceea că un poet de talent găsește astăzi un mediu artistic mult mai adecvat și mai exigent decît îl putea spera acum cinci ani. S-a redescoperit tradiția marii poe­zii românești acordată la cea univer­sală, în frunte cu Mihai Eminescu, adică poezia s-a redescoperit pe sine întorcîndu-se la izvoarele sale origi­nare. Iar anul 1968 a continuat să ră- mînă fidel poeziei, și aceasta prin apa­riția unor volume interesante, aparți- nînd atît unor autori consacrați de cri­tica literară în trecutul apropiat (Ni- chita Stănescu, Ștefan Augustin Doinaș, Leonid Dimov, Cezar Baltag, Adrian Păunescu, Ilie Constantin, Ion Gheor- ghe, Grigore Hagiu, Constanța Buzea, Mircea Ciobanu, Gabriela Melinescu, Gheorghe Pituț etc.) cît și celor noi ve­niți editorial (Cezar Ivănescu, Sorin Mărculescu, Mircea Ivănescu, Virgil Mazilescu, George Alboiu, Gavril Se- dran. Vintilă Ivănceanu, Gh, Istrate, Marin Mincu, Mihai Elin, etc).Fără a încerca vreo clasificare spe­cială, pe tendințe sau curente, deși această clasificare s-a dovedit de mai multe ori posibilă (I. Negoițescu, Ștefan Aug. Doinaș etc.), vom trece în revistă cîteva dintre cărțile de poezie apărute în acest an, afinitățile de structură din­tre autori fiind implicate în comenta­riul particularizant. Și chiar dacă am grupa autorii pe anumite secțiuni cu valoare mai generală în planul este­tic, dat fiind faptul că nu ne ocupăm decît de o parte din volumele apărute în 1968, unele dintre aceste virtuale secțiuni, în mod fatal, ar trebui să ră- mînă goale, mulți dintre poeții valo­roși nefiind prezenți în librării (sau aici).Cezar Baltag scrie poezia geometrică a problematicului sau a tentațiunii pă­catului și destrucției : „Cel ce devin și cel ce sînt / se devastează reciproc" (Răsfrlngere de arbore lacom) 1.....inima

mea bate / un ritm tenace și avid / 
pulsînd în hohote viața-mi ! spre-un 
infraroșu bănuit." (Răsfrîngere de umbră), a energiei austere, refractară haosului, dar autorul nu este un de­miurg prin opoziție cu acest haos, ci cuvintele par a cuceri o aură de nobilă reificare capabilă să provoace spaima, incit i s-ar potrivi nostalgicele versuri ale lui Doinaș : „Cîndva aceste litere pierdute./ Ca niște reci schelete de mărgean"..., poeziile încercînd a fi mo- nade-spirit, raționale, cu virtualitatea re­flectării universului, o definire strin­gentă a lumii prin căutarea unor pola­rități esențiale : „implozie... explozie... implo..." (Monada); „totul-nimicul, to­tul-nimicul, totul-nimicul." (Astarteea), ..spasm divin. / întuneric al formelor. / întuneric al ruperii sinelui, I Cutre­mur. Nemișcare. / Cutremur..." (Țărmul 
zadarnic). Poema finală din care am citat încearcă ceea ce se numește gîn- direa mitică, nu divagarea în marginile diverselor mitologii. Plin de aceeași în­cordare (specifică temperaturilor fixate în concept). Țărmul zadarnic se asea­mănă cu restul creației lui Cezar Bal­tag prin austeritatea imaginii și se deo­sebește de aceasta prin intuirea dimen­

r

siunii temporale care-i dinamizează ori­zontul spațial.Cartea apărută anul acesta semnată de Gabriela Melinescu, Interiorul legii, reface unitatea pierdută a celor două lumi — sensibilă și inteligibilă — așa cum o arată cărțile anterioare : Cere­
monie de iarnă (de o captivantă inge­nuitate) și Ființele abstracte (orientată conceptual) ; această unitate revelată în 
Interiorul legii se realizează sub sem­nul unei solitudini eroice, angoasante.O feminitate îngîndurată străbate ca o lumină crepusculară versurile Nori­lor semnate de Constanța Buzea, fără ca prin aceasta să se piardă ceva din rătăcirea inocentă a simbolului adop­tat în titlul cărții. Senzația de puritate desăvîrșită nu vine din adoptarea unei ipostaze angelice în contemplarea eului, ci dintr-o sinceritate cu sine autentică, netrucată ; îndoiala umană legănîndu-și
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arhitectura pe temelia fermă a unui principiu moral. Tonul este grav și mîn- gîietor, lumea participă nevăzut la spectacolul unui catharsis matern (nu trebuie să înțelegem de aici că poeta face undeva elogiul maternității) și cu atît mai sfînt cu cît el există nu ca situația existențială formalizată în lim­baj, ci ca atitudine cosmică, venind din situația femeii în lume, echilibru, aș­teptare și repaus în mijlocul haotic al mișcării perpetue. Stăpînă a lumii, fe­meia concentrează în sine și ceea ce este și ceea ce devine.
Ștefan Aug. Doinaș are o sensibili­tate greacă supusă dimensiunii apo­linice, în care ordinea, măsura și echi­librul sînt cele dintîi porunci ale crea­torului, demiurgului ; departe de atrac­ția malefică a haosului, sau chiar în mijlocul acestuia (deși a doua ipostază nu se revelă decît foarte vag și atunci spaima de ridicol sau de sublim tri­mite semnale cifrate, secrete), poetul se zidește într-un cosmos ideal, fără culori sau forme evidente, dar ascultîndu-și propria armonie. Și acest efect de trans­parență și fin ghioc sărutînd pudic urechea zeiței Atena se înalță din structura profund morală a lui Doinaș, cu atît mai pregnantă în balade, care nici nu pot avea alt sens decît acela conținut in afara lor. Ca orice moralist, Doinaș este înclinat să caute și să găsească o semnificație, din legenda, istoria sau însuși faptul intim relatat pe un ton epic, semnificație care tinde să devină o propoziție generală purtînd în sine vigoarea și strălucirea de gheață a con­ceptului. Acest fenomen a generat și interpretările univoce ale poeziei sale (atunci cînd s-au făcut cu o cît de vagă înzestrare și, mai ales, bună credință), încît a trebuit să apară și articolul ne­dumerit al lui Cornel Regman în re­vista Tomis, cu meritul de a fi siste­matizat opinii deja formate și expri­mate. Dar poezia lui Doinaș, în pofida aparențelor sale de claritate academică, alunecă la un moment al percepției în zona misterului, într-o lume pluridi­mensională : este suficient să amintesc aici poemul Trei ipostaze ale mării de 

o vibrație existențială autentică, an­goasa fiind egalată aici numai de vio­lența candorii.
Leonid Dimov, poet al contemplației, dar nu cu ochiul fixat asupra unui punct din univers, ci ochiul devenind un centru în jurul căruia se rotesc lu­minile iluzorii, într-o succesiune arbi­trară a regnurilor, o interferare a aces­tor regnuri, fără nici o regulă, dar plină de armonie. Din ce rezultă această coe­ziune a fragmentelor îmbrățișate în vir­tutea hazardului pur. acesta revefîn- du-se ca lege supremă a poeziei lui Di­mov 1 Frapantă, imediat, se dovedește prezența absenței oricărei preocupări de perspectivă, de adîncire a ceea ce ni se desfășoară înainte ca un covor fer­mecat, beat de seducții policrome de asociații voluptoase care triumf?. in­tr-o bucurie nebună de a fi înregis­

trate pe retină și în cuvînt, distanța dintre aceste două ipostaze dovedin- du-se aproape nulă. Nu alta este, desi­gur, și reacția obiectelor, plantelor și animalelor în vis, care nu se însufle­țesc, dar se mișcă autonom, mai re­pede sau mai încet după măsura enig­matică impusă de ele însele. Acest univers fragmentar, heteroclit al lui Leonid Dimov are ca numitor comun levitația onirică, denivelatoare. afazică, dar viu colorată de lumina puternică a unei zile de vară într-un oraș „răsări­tean și moale", levitație în care sînt antrenate caleidoscopic cele mai bizare stări asociate ale materiei, dar niciodată grotești. O ironie cu totul personală, plină de blindețe. însoțește această lume, îmbătată de ea însăși, de infinit.
Nichita Stănescu, la fel de prolific ca și Leonid Dimov, se găsește la polul opus al contemplației, într-o fabuloasă și febrilă criză de timp. Poetul nu mai contemplă universul, ci se lasă devorat de acesta, mineralul, vegetalul și ani­malul fiind cuprinse de o acută ne­vroză încît. aruneîndu-se asupra ființei poetului cu ghearele și cu dinții, devin ele însele această ființă ciudată și ui­mită de propria metamorfoză, pentru ca să fie negată din nou cu aceeași vio­lență de la început. Rapida transfigu­rare a lumii se petrece sub ochii noș­tri, într-un imperiu al vitezei limită care transformă totul în energie cine­tică, această formă existențială mani- festîndu-se ca un cîmp traversat de fulgere și tunete indistincte, la stingă, la dreapta, la nord, la sud. jos. sus. etc., el însuși, poetul dezintegrat integrin- du-se în repaos, echilibru și armonie paradisiacă. Dar nu un paradis adamic.

poetul spune într-o elegie că „niciodată n-am să fiu sacru", ci în cunoașterea posedată de ea însăși, nu de obiectul ei, așa cum un magnet își are propriile sale linii de forță, indiferent dacă sînt relevate prin altceva. Oul și sfera, Laus 
Ptolcmaei, cărți apărute în acest an (ultima reprezentînd prin excelență zgo­motul și furia crizei de timp), ni-1 arată pe Nichita Stănescu într-o con­tinuă, proteică reacție sado-maso- chistă, de parcă ființa lui ar trăi nu­mai pentru explozia lumii cuvintelor, explozie urmată imediat de o implozie la fel de puternică, de feroce a necu- vintelor.Adrian Păunescu, poetul Fîntînii somnambule, de curînd apărută sub lumina calmă a contemplației critice, este, după cum s-a mai spus, și minu- lescian (Nicolae Manolescu) și mace- donskian (Matei Călinescu), ambele ipostaze avînd factorul comun al nar­cisismului ca transă verbală. Poetul se­dus de o demonie a cuvintelor in ceea ce acestea își dezvăluie ca șocant sau grotesc în succesiune. în sintagme uneori atît de lapidare încît tind să ca­pete un ton imperativ, aforistic, este, de fapt, dominat de o ingenuă pasiune pentru ceea ce este armonios și tan­dru în condiția umană, deși acest fond se revarsă cu patos capabil să-i anu­leze semnificația supremă. Adrian Pău­nescu trăiește în cultul gesticulației largi, la tribuna ideală a principiilor morale care, paradoxal, sînt profesate cu o înflăcărare de partizan, fapt nu lipsit de consecințe specifice în planul estetic. Cele mai realizate poeme ale
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(Continuare in pag. 7)

Desen de E'JGEN DRAGUȚESCU

chipul lui pascal și al lui eminescu
S-a scris prea mult despre cugetările acestui mare 

Pascal necunoscut încă, studii și exegeze critice, ca să 
mai poți încape cu un rînd nou. Și totuși, nu s-a spus 
nimic, aproape, despre ochii aceștia blînzi și întunecați 
veghind un cutremur lăuntric mistuitor. După trei sute 
și ceva de ani de la moartea timpurie, chipul lui pare 
a fi una din cele mai adinei lumini ale acestor vremi 
numite era noastră. Comentatorii îl socot poet de 
prima mărime. Dar ce este Poezia ? Ce sint textele 
acestea adunate cu trudă de prin unghere răvășite ca 
dintr-o casă cercată de furtună ? A murit la 39 de ani 
deodată cu Eminescu; căci Europa este o lume de 
aceeași obtrșie. în care Orfeu, tracul de la noi. întliul 
poet, întemeietorul Askezei — condiție a lirei tn 
univers, cu Holderlin, de la izvoarele Dunării, și cu 
Eminescu. de la vărsarea Dunării, în marea Mare sau 
cu Pascal de sub clopotele Port-Royaiului sînt frați de 
destin. Un seminar special care se face aici, la univer­
sitate, săptăminal, despre Pascal sau Prometeu sau 
Kleist, un semestru întreg, ar trebui să fie și pentru 
Eminescu la București! De altfel, aceasta e una din 
problemele ridicate de mult la Universitate și care ar 
trebui deja înfăptuită.

Nu istorie literară ci văzute cîteva versuri în toată 
adîncimea lor, unde duc și ce ne arată în univers. Un 
poet ca Eminescu nu poate fi istorie, așa cum nu-i aici 
Holderlin și in Franța Pascal.

Această mult teoretică vreme și atît de comparti­
mentat — științifică, pe lingă atîtea confuzii a indica* 
și cîteva căi de fugă din ea : anume, cei fără vreme 
marii autori, se vede azi mai limpede ca nicicînd că 
ies din timp, că ceea ce au spus, nu suportă dezvoltare 
sau cădere.

Lucrurile acestea se descoperă în ultima vreme de la 
catedrele universitare de aici.

Ce mai este astăzi filozofia ? Ce-i poetul ? Ce-i 
Pascal ? Mirarea în fața lumii pe care o numeau cei 
vechi și nerămași o socoate și lumea noastră ca starea 
celui deschis in fața Firii. Mirarea — întrebare : — 
că din ea derivă poem eminescian sau fragment pasca- 
lian sau poem heideggerian, vom vedea.

Au trecut vremile criticii literare specializate în 
numirea estetizant-literară a produsului creator.

Ce este literatura — nu se mai întreabă nimeni. Ce 
este poezia ? filozofia ? Azi ne întrebăm iar cu mare

Jurnal
VI)E POET

•biter -tate ce esse Firea ? Ce este acest Sein ? Și mai 
depa~te oăiesc filozofii intrebind ce este firea lucruri­lor ’ Și ma- depa-te ce este esența firii lucrurilor ? 
Aici ne -prim cu întrebările căci nu am primit nici un rdsptiFj'' de -liciieri. Șt o luăm de la capăt intrebind 
cu pcef’i cu nustnicii și filozofii laolaltă.

Șt dună această incursiune întrebătoare cu ce rămâ­
nem ’ Drm mar jos intliul poem ce deschide culegerea 
_Aus der Erfahrung des Denkens" „Din învățămintele t/cetăm' al iu> Heidegger. Poemul e scurt dar des­
chide o zare mirtnd-intrebarea :

Drum și cumpănă 
Cărăruie ji poveste 
Se găsesc pe-aceeași cale

In a est sen- e recitit un presocratic sau un Bona- 
veiitwa. Cînd citim astăzi următoarele versuri scrise 
în tinerețe de către Eminescu,

Făclie de veghe pe umezi morminte 
Un tunet de clopot în orele sfinte, 
Un t ’S ce își moaie aripa-n amar. 
Astfel ai trecut de al lumii otar.

ne putem mi'a la nesfîrșit, întrebîndu-ne.
Un filozof, profesor de aici, ar scrie o carte pe 

nerăsuflate despre ce se spune aici. în 4 rinduri — căci 
așa se free o cultură, ridicind valorile naționale la 
adevăratul lor rang. Ciți poeți au avut norocul și 
măreția să potrivească otita nesfîrșit tn cîteva vorbe 
grăitoare ? Poate că numirea mai potrivită pentru 
noeți ar fi acrea de întrebători. Poeții întreabă, au 
curajul ace-ta ș puterea de a întreba. Căci au de

unde întreba. își pot hrăni întrebarea din tainte lăun­
trică zeiască puterea „Eu nu știu cine m-a pus în lume, nici ce este lumea, nici ce sint eu : sînt într-o 
ignoranță teribilă in fața tuturor lucrurilor ; eu nu știu ce este trupul meu. care mi-e rostul, ce-i sufletul meu 
și această parte din mine însumi, care gindește ceea 
ce eu zic, care reflectează asupra a toate, și asupra ei 
înșiși și nu se cunoaște mai mult decît ca un derivat"... 
(din manuscrisele neclasate după ediția — Opere 
Comnlete „Aux Editions du Seuil"). Aceste rinduri 
din Pascal, dintr-o aceeași tensiune lăuntrică se nasc 
precum versurile poetului. Am pe masă un volumaș 
cu un fel de poeme de Heidegger. Filozoful, i se spune, 
scrie poeme. Și iar întrebarea ce-o fi filozofia ?

Mergi și porți
Greșeală și întrebare
De-a lungul Potecii tale.

Oricît de adinei ar fi aceste lumi și de deschizătoare 
întrebările ce le ridici vor rămine fără răspuns.

„Cum oare din noianul de neguri să te rump" spune 
poetul nostru. Chipul lui Pascal și-al lui Eminescu, 
umbrite de-o jale lăuntrică mi-au apărut din noapte 
ca două oglinzi de cea mai limpede adincime tn care 
nu se mai văd încă urme din neființa noastră ■ însă 

..Zadarnic după umbra ta dulce le întind : 
Din valurile vremii nu pot să te cuprind".

Cîteva semne din Pascal:
Noi stntem plini de lucruri care ne aruncă înafara 

noastră...

Foc. Bucurie, bucurie plîns de bucurie,.. 
Renunțare totală și blîndă.
Deum meum et deurn vestorum...

...Toate plăcerile noastre nu sînt dectt vanități; că 
într-o bună zi. după puțini ani. stntem în cumplită 
necesitate de-a exista etern ori de-a fi aneantizați sau 
nefericiți. Nu-i nimic mai real și mai teribil decît 
aceasta.

Ion ALEXANDRU

A-

și 
maturitate

Se spune că atunci cînd duci la ureche un ghioc, auzi murmurul mării. Adică, din totalitatea apelor rămtne doar un sunet nostalgic cap­
tat de conca spovedită. Tot astfel, dacă deschizi cartea de debut a unui 
poet și-ți încordezi bine „auzul", poți distinge uneori „foșnirea mătăsoasă 
a mirilor cu sare". Depinde, desigur, și de ureche. De aici și proverbul 
cu gusturile, de aici și necesitatea diversității de stiluri. Dar depinde mai 
ales de gradul de sinceritate și de maturitate al poeziei. Rari simt crea­
torii care irump total de la început, ca Rimbaud, sau care au răbdarea 
să aștepte, ca Arghezi, pînă cînd cîntecul lor devine „încăpător". Și totuși, 
cred că, in acest an, am auzit de trei ori foșnirea amintită.

Pentru prima oară fși cel mai limpede) atunci cînd Sorin Mărculescu ne-a îndemnat să cunoaștem jocurile fugitivului și să zburăm „alături 
de zeii taciturni ! contemplînd strada și pîndind / metamorfozele oame­
nilor familiari / în zburătoare". Dacă poezia „metamorfoze" nu este cea 
mai de seamă din volumul „Cartea Nunților", ea se impune totuși a fi 
folosită drept punct de plecare pentru definirea unei poezii somptuoase, evoluționiste, pline de o albă matitate paleontologică, dar avînd incrus­
tate în rețeaua imagistică nenumărate duioșii de toate calibrele, consu- nind într-o orchestrație sintactică plină de complexitate și desăvîrșire. 
Măiestria componistică a lui Sorin Mărculescu îi înlesnește vădit formu­
larea unei străvechi filosofii, dar la un mod atît de apropiat încît devine nouă .' „singur în valea dintre ghețari mă cufund / tot mai uitat tot mai 
hirotonit în uitare / tot mai ascuns in conul de umbră albastră a crip­
telor ' spre bănuiala geamurilor portocalii / spre tărîmul unde pasărea urrityi șe-neacă / tot mai tăcută lămurindu-se pana de vint / în valea dintre ghețari f foarte departe sub turma păstorului". Este privilegiul 
însingurării care, din incolora răsfrîngere a ghețurilor, recompune o lume ■ia fel de gratuită și sublimă ca lumea curentă), cu întreg cortegiul ei de 
forme, de culori și chiar de nostalgii.S-a spus despre Cartea Nunților că ar cuprinde o primă parte tri­
butară unor modalități poetice elementare, că abia cele 18 imnuri finale ar 
fi definitorii pentru poet. Imnurile reprezintă, desigur, o fază distinrtă. mai 
ornamentată, mai modernă, mai apropiată de desăvîrșirea formală. Defi­nitorie, însă, pentru arta poetică a lui Sorin Mărculescu mi se pare întîia 
baladă. S-o repovestim :

După nuntă, cerurile desfășoară un tîrg străvezit printre șervetele 
albe și cîrpe roșii. Pînă cînd, in sunet sec de bîtă, „orbii" poetului întu­
necă scena aprinzind batiste albe la răscruci : ies fetele de cosito' în 
acea clini tot decorul se pune în mișcare, interferează, se multiplică, 
se încadrează într-o zurbă nocturnă, dar o zurbă mută, parcă o întoar­
cere la epocile primordiale, un fel de destilizare a motivelor folclorice 
pînă la topirea finală a fetelor de cositor, umbre de Voichițe pierite-n iditi negre. Lucru ciudat însă, toată această lume se consumă la limită, 
adică în zona fluă a unui hotar : la, frontiera dintre orfic și oniric. Pe 
acest hotar pornește mai departe, înconiurtnd parcă un infern nesfîrșit, 
poezia lui Sorin Mărculescu, amplu și răspicat aflorimeht al specificului artistic românesc în vețzaju! poeziei moderne.

„Versurile" lui Virgil Mazilescu, cea de a doua împlinire poetică rătă­
cită printre debutanții acestui an, celebrează o nesfîrșită înviere a lu­crurilor. Dar o înviere laică, din care Dumnezeu este exclus; „ca lucrul 
pre lucruri călcînd I ca palme pe treptele umede f... pînă cînd ochiul 
sting mi se face efntar / pînă unde se stă pe vulpi și se ronțăie trandafiri*.Ba mai mult, chiar relațiile împrumută ceva din concreteța reiatelor, 
pentru că „suntem fericiți ca trestiile", pentru că „iubirea pentru tine 
mamă e si o jucărie", pentru că picioarele devin o reîntoarcere, viața ne sucește gfturile, iar frumoasele rezolvări au fost cîndva umbrele de soare.

Deși în poezia lui Virgil Mazilescu nu întîlnim forfota erelor în 
gondwane imense, ca la Mărculescu. iarna lui scitică localizată într-un 
mie port danubian sau plînsu-i înctleit prin „nordul acelei moldove cu păduri" capătă, datorită unui inefabil procedeu poetic, o măreție geo- 
e-rmologieă. neclătinată. într-un mediu de firească solemnitate : „uragane 
de picioare de lupi la țărm / și în acest decor nevinovatule s-ar putea si visezi". Conștient de primejdiile revoltătoare din care este alcătuită con­
diția umani, „nevinovatul" poet se lasă totuși adulmecat de o fericire 
care exclude simțămintul mortii. adulmecat „din platani, din asfalt, din 
arama revărsată pe marile edificii". In visul lui revine însă mereu un alb oraș care-l ajută să termine povestea. Este fără doar și poate nos­
talgia văruitului port natal, amplificat, repercutat, proiectat la dimen­
siuni colosale dar încăpînd totuși tn sufletul său „profund gospodăresc", 
cu aceeași magazie vopsită-n galben, cu piața, chioșcul și cinematografele.

Uneori, Virgil Mazilescu mimează cu voluptate și virtuozitate jocul unui pre-suprarealism, de la Cendrars „vreme a călătoriilor ieftine a 
noastră avem mijloace...") pînă la Tzara (,.dueă-se acum ochii mei pe trei sănii înapoi la vavUon"), dar nu capotează niciodată tn automatism. Dim­
potrivă, poezia lui pare ciocănită cu migală, luciditate și viciu secret, 
pentru a sugera procentele mai mari sau mai mici ale unui sens pierdut în neguri: „o ceața / o confuzia necesară / a zorilor în care s-au înecat 
saxofoane".

..Și eu am umblat deci, odată, eu o amintire în brațe", ni se spove­
dește la începutul volumului său de „Versuri”, Mircea Ivănescu, cel de al treilea poet „împlinit" care a debutat anul acesta, in plină vară. Este un 
fel de a vorbi pentru că Mircea Ivănescu are „brațele" doldora de amin­
tiri, pe care le poartă cu eleganță, fără a da nici o senzație de greutate, 
în realitate, insă, poezia lui este cea mai „gravă" din cele pe care le co­mentăm, adică cea mai încărcată de fluide tanatofore. Nevoit, din pricina 
prea lucidei sale convingeri că nu există exterior șt interior, a se roti în cerc, sau a se roti odată cu cercul, poetul vede cu tristă șt molcomă 
spaimă că uneori acest cerc nu se închide cum trebuie și atunci ' „prin 
ce rămtne deschis, intri timpul".

Perplex și zîmbitor, poetul nici nu încearcă să oprească năvala amin­
tirilor, ei doar își mărturisește cumplita certitudine că există trecut, 
simte mireasma covîrșitoare a putrefacției clipelor moarte. In care, de­
sigur, plutesc verzile zăpezi climaterice, fereștile cu grădini în curs de 
decolorare, tremurul trompei elefanților cînd dorm. Descompunând 
această lume, reală altădată, piese separate, Mircea Ivănescu adaugă nostalgiei o torsiune sfîșietoare, aproape de nesuportat, datorită trans- 
formismului lucrurilor care, pe neașteptate, devin frunze, iar peste toată 
această lume ealeidoscopică răsună vocea zguduitoare a lui Irod din vi­cleimurile de dinaintea vacanțelor de Crăciun.

Jocul acesta cu clipele nu-i un joc gratuit, nu-i jucat tn sine. E un 
fel de dans împărătesc (poetul obișnuiește să se istorisească la persoana 
intîi plural) într-o lume hărăzită, odată cu destrămat ea prezentului, nu­
mai închipuirii, deci aflată total în stăpînirea sa. Dar nu-i un dans de 
unul singur, ci un pas-de-deux condus de o prezență feminină, contu­
rată hipnagogic: „...jocul cel mai trist, / e cel cu fața ei, numai închi­puită / din linii și cearcăne... / .„Intîi, îi așezi un Cearcăn, alene 
rotit, / sub ochi — și de aici poți începe / să-i construiești fața de în 
gîndurare — / ca și cum ar citi, șt brusc, ridicind ochii, t fața i-ar că­
păta realitate".

Dar, tot așa cum se poate înfiripa din cearcăne, ea se poate și spul­
bera. silind poetul să rătăcească prin nesfîrșirile infernului în căutarea 
judelui Radamante. Construită din toate micile și marile imagini care 
alcătuiesc viața de zi cu zi, poezia lui Mircea Ivănescu capătă dintr-o 
dată o curbură orbitală, aproape înspăimîntătoare: „Moartea e o lumină 
decolorată. Privirea spre ea / e și frică, și flacără scurtă, — mată, găl­
buie — și oarbă / așezare de vorbe". Cercul rărhîne deschis doar uneori, 
în cele din urmă se închide, se turtește, devine elipsă. Poetul începe să 
graviteze in jurul propriei sale poezii, în ron-ronul. ca de șarnier defect 
al motanului Theobald, întrebi* hi-se : „Poezia e altceva I". Nu, nu e 
altceva, ne îngăduim a-i răspund* soi.

Acești trei „debutanți" sînt în afara . căutărilor, a imaginilor pipăite 
cu stingăcie, a prozodijlor împrumutate și, deci, în afara competiției.

Mari iubitori de întorsături șt ambiguități morfologice, atît de .mo­
derni" în scriitura lor, ei manifestă un respect aproape religios pentru 
sintaxă, nerătăcindu-se niciodată prin labțrintele sale, dimpotrivă mer- 
gînd eu siguranța păstrătorilor de comori. Este vorba deci de trei debu­
turi mature, menite si pecetluiască un salt calitativ al dezvoltării poeziei 
noastre în ansamblu. Și acesta nu este un pronostic ci constatarea unei 
navigări necesare. Pentru că, așa cum spune Sorin Mărculescu în imnul său fără sfirșit, „E deajuns să se desfacă o pădure și-o liniște / cîteva 
cuvinte rătăcite într-un regat de lucruri / cîteva existențe paralele dizol­
vate într-o dorință de zbor / ea să întîrzii mirat pe o lespede rectan­
gulară sub umbra / răspîntiilor de nemuriri..."

’ Leonid DIMOV
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GHEORGHE ISTRATE

La Poarta Nord

Lui Ion Barbul.o Poarta Nord, 
din lemn mai sfînl, 
stă racul orb 
căzut în furci, 
căzut pe brlncî, 
răpus atunci.

Din furca frîntă 
bate ploi 
și ploaia 
sapă în uluci, 
cînd șerpii casei 
fug mai goi 
și uzi ca sticla 
pe spinare 
se-ascund de teamă 
sub pămînt. 
Că șerpii-s albi, 
fugiți din soare.
Din furca arsă 
bate vînt. 
aleargă pomii 
pe pămînf, 
cînd baba 
în crucea porții, 
beată, 
pe vaca nopfii 
încălecată, 
leagă și desleagă 
descîntece 
de mireasă.
Cositor fierbinte-rt apă 
fă ca toaca 
iar să bată 
pentru fată 
nenuntită 
cînd flăcăul 
nătărăul 
doarme somn cu gîndul dus 
la aesaga-nfiptă 
în grinaă 
arsă 
aspră 
și uitată 
cu balaurul 
învins.
Cînd butucii 
dau ciorchini 
străchini, străchini 
stau lumini.
Urcă gîndul iederă 
pînă-n poarta 
raiului 
la crucea 
bărbatului.
Doar moșul 
de făină 
tace, 
de porumbei 
pe umeri plin, 
cu ochii-n var 
joacă liniar, 
clipește dus cu gîndul sus 
la peștii albi 
jucind in sîrbe 
din marea lumii 
veșnic curbă 
văzuți atunci 
cînd l-o răpus 
pe racul orb 
din Poarta Nord.
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PLATON PARDĂU

Calendar
Calendarul», 
douăsprezece emisfere verzi 
sau douăsprezece goluri 
în douăsprezece frunze 
sarea care picură din ochiul meu drept _ 
iarna din păru! de pe pieptul respirației 
încîlcite.

Te-am înfulecatAcum încep să mă umflu 
și seamăn cu muntele Oușoruf — 
pîndit de hoți ș' de tîlhari 
legat în pecetea blestemelor 
care-și ascut în umbră 
cudtul.
Hai. totuși, cine, mă taie 
pînă la strămoși,_ 
cine-mi scoate pielea peste cap 
lăsîndu-mă zidit 
în grămada ciolanelor 
ca o mănăstire ?

CapulCine ți-o dat capul acesta 
de scoruș, ochii roșii guro cusută cu firul 
ploii schimbării la față ?
Creierii tăi 
care cresc în pădure, 
o ciupercă fierbinte.
Doamne, Dumnezeule, 
cum se mai întinde 
molima osta, din om in om, și caută și caută, și caută...
Haideți odată, treceți gardul, 
rezemafi-vă sîngele de pielea lui 

de șopîrlă, 
înfigefi-vă capul în țeapa scorușului ■ 
să vedefi dincolo I

Dragoste
Drept in miezul capului mă doare 
de atîfia copaci.
Sar unul la altul și se iubesc ca oamenii.
Timpit exemplu, zic. 
mai luăm și de la pădure, 
parcă n-ar ti destule fiare 
în sertarul nostru.
Așa că noaptea pocnesc cioturile ascunse 
în carnea mobilei 
și zăcem împuțeați 
unul lingă altul.

Primăvară
Scoate-ți-mr cetatea asta din cap, 
dați drumul la cai și la porci 
puneți toiagul în mîna orbului 
și trimiteți-/ să vadă cum va fi 
vremea
Un miros de răchifi înverzite 
scoală sîngele din marți.
Merita să spargi zidul cu fruntea 
pînă la creier.

V _>

Curînd...Doamne, vinovățește-fi taina I
Eu m-am trezit născut într-a luminare 
Ca într-un turn de pedeapsă albă 
Urcînd spre ceasurile lui lunare 
Trecîndu-mi sufletul printr-o poveste 

lungă...
Desenele cerului s-au tipărit pe palme 
Și-oricît aș vreo n-om să pot lepăda 
Miresmele tale trecînd ca îngerii 
Prin borta ferestrelor surde.

Ascuns în spatele privirii mele 
Trupul mi-alunecă-n fum 
Spre capătul de flacără curată 
Părăsind năluci de cenușă.

Mîini nevăzute tainic m-așeazd-n 
Răspintiile umbroase ale unor sfeșnice 
Sub care rugile tulburi 
îngenunchează fecioare străine și albe...

M-am născut intr-o luminare, doamne, 
Cerșindu-mi fumul mă caută o stea. Carnea mea de ceară se tînguie, 
Noaptea mă culc într-o lacrimă grea—O. vine un ceas pustiu, neașezef, 
Cînd drumul trece peste timp — 

și scapără...
Doamne, într-o luminare m-ai uitat — 
Și curînd nu voi fi decit flacără I

Cîntec
Eram plin de ochi și orbeam.
Om ae ceafă eram. Și-am zăcut —
Apel» m-au adulmecat
Și m-au băut.

M-am rănit pe drum lung, Cu sete arsă de mare 
De pietre mi s-au tocit pleoapele 
Și văd numai soareNu mai știu să adorm. 
Iarba îmi face deseintec, 
Stelele-n mine se-ngroapă 
Ca-n cîntec.

Sint numai ochi, numai vaz.
Mi-e sete de noapte, de somn — Miine din maluri futa-voi 
Umbra primului om—

Noroi
Prie'ene, fereșfe-te de int'mplări, 
Auzi-le cum macină timpul eu guro, 
Vîrsta ta fură aur, fură cuvinte 
Pentru culesuri mai mari.

Ferește-fe, prietene, de intîmplări
Ce vor să-și verse-n drumul tău noroiul — Să-fi lepezi ta'pa-n cleiul lor murdar 
Ințeper.indu-ți strîmb tiparul.

Tu ai alt cer de creștere 
Și-alt gind te-așteaptă so-l arunci 
Din frunie-n văile cu moarte 
Acolo unde nimeni nu așteaptă — Ci doar un vint slăbit moi dezvelește 
Cearșaful putred de pe fața morții.

lntoarce-te la tine și fereste-te 
De intîmplări ca de o haită sioboaă 
Ce macină pe la răspintii umbre. 
Noroi scăzut, adulmecindu-ți timpul — 
Și pedepsește-/e I

Baladă de renunțare
Acoperindu-se de nemișcare 
Răsuflă-n urma drumurile de noi 
Și fiecare sintem un Mai-mare 
Și fiecare sintem Doi.. E timpul sa ne deșertăm de vești Să punem totul la mijloc de mese, 
Tilhorul cel mai vrednic dintre noi 
Să punem totul la mijloc de mese.

Ne cere Negrul. Albul ne re1uză. 
Ne locuim cuvîntu-ntr-un cocor — 
Miresele de pragul lor de jertfă 
Le dăruim sluțirii tuturor.

Nu mai avem ce pierde. Deci trăim 
Pe jumătate putrezind in tină — Șerpi de otravă se scufundă-n noi 
Foind pe spațiul nopfii din retină.

Un întuneric ne vomită slut.
Co pe-un borhot icnindu-r.e din pintec 
Și fiecare cade-ntr-un Urit 
Murind in el, ne-nconjurat de Cîntec.

...E timout să ne dezbrăcăm de noi 
Și să lăsăm tiiharul cel mai harnic 
Să se strâmute-n văzul nostru gol, 
Pindindu-ne miresele slugarnic—

Nu-mi pune legi 
și pe neîntimplare..»
Nu-mi pune legi și pe neintimplare I 
Nu mă orbi cu propriile-mi rugi — 
Ci varsă-mi în ferestre-o lummare 
Și-n scoaba ușii slobozește drugi.

M-adulmecă de ieri o clipă lașă Și eu încerc s-o-nsel, si s-o alung.
Dar ghimpii ei dogoritori m-apasă 
Și-n mizga umbrei mele mă scufund.De ieri o veste-n timple mă izbește :
— în mine locuiește cineva... 
L-aud cum doarme, cum își mișcă somnul 
Și cum își zvîntă rănile la stea.

Pe core chip mi-apasă semn văzduhul ? 
Cuvîntul jumătate il rostesc 
Și-apoi tint siluitor in mine 
Străin, c-o cită buză il sfîrșesc.

Poate pe cînd eu beam lumină veche, 
Nebănuit el s-a prelins sub pleoapa 
Din care-acum, privindu-mi prin pupilă. 
Îmi fură cerul, dragostea și apa.

Din boala lui va trebui să sufăr Tîrît prin cerbul unui soare beat, 
Deși-n dezastre siluit și-n cazne 
L-aș lepăda pe un cuvînt vărsat...

Lovit de nordul negru al luminii 
Poate că trupul meu va do lăstar 
Să-mi reîncep neistovit făptura 
Ingenunchială pe un alt altar...

Oricum, dă-mi semne cine ești, ce sînt 
Și pune-mi în ferestre-o luminare — 
Mă bate-un vînt ciudat dinspre pămînf 
Cu pulbere desprinsă din tipare.

Nu-mî pune legi și pe neintimplare I 
Mai am un pas și-apoi cobor în somn —

Pe tronul umbrei mele te așazâ, 
Tu, cel ce-mi ești gropar sau sluj 

sau domn..«

k___________________ J

musafi rul
D. HONCIUC

. dar îi fi avînd și mata dreptate, că nu vine nimeni să-ți ■pună iaca fă așa sau fă așa, și Maria se strecura pe ușă.Ea il zărise în poartă pe Apit și ieși să-i spună să știe și el.— A venit un om din Calafat, Apit, hai repede, vrea să cum­pere vaca, vezi cum faci, să nu-ncepi iar pe boierește c-ai plic­tisit tot satu de cînd ai venit, om fără judecată, poate dă Dum­nezeu ș-o vindem.Apit pășea liniștit pe cărarea îngustă, săpată în zăpada înaltă, uitîndu-se peste acoperișul casei. Vroia și el să vindă vaca, o sterpăciune ce-i drept, care arunca peste cap tot ce-i cădea între coame dar își pierduse nădejdea. Tropăi de cîteva ori să-și «cuture zăpada de pe bocanci și intră.în casă îl aștepta un om îndesat și noduros, cu nările des­chise și cu fălcile rupte brusc din pomeți, care întoarse capul cu o tresărire goală, ca și cum ușa s-ar fi deschis singură.Apit se opri în prag, se descoperi. își netezi părul încîlcit bîiguind ceva a bunăseara. dar trebui să se urnească, fiindcă intră Maria.— El e bărbatu-meu, venit acum trei luni din prizonierat, mata îi fi fost, n-ai fi fost, eu n-am de unde să știu, lumea-i mare și omul cît trăiește umblă, o să vă-nțelegeți. Se repezi la plită și începu să sufle în focul care amenința să se stingă.Fredndu-și palmele înghețate. Apit înainta nehotărît către mijlocul casei apoi se așeză pe celălalt pat, în fața străinului.Lemnele trezite din nou plesneau în sobă învălmășit și uscat cu sunet de măzăriche aruncată pe sticlă. Maria nu mai suflă.— Vasăzică, dumneavoastră provertiți din Calafat, înnodă Apit vorba la primul ei capăt.— Din, măi frate.— .Ar veni pe Dunăre, legănă Apit cuvintele.— Domnule, dumneata dacă ai vacă de vînzare bine de bine, dacă nu...Vocea străinului umplu casa pînă in toate ungherele și Apit înclină puțin capul ca lovit peste urechi.— Dacă n-ai spuneunâi frate.— Să știi mata că noi nu sintem o sămință de oameni proști care purtăm omenirea cu vorba, se răsuci la el ascuțit Mana, aruncînd in foc o mină de vreascuri.— Da. vaca poate fi văzută, il asigură precaut Apit. Un val de vint țfichui șuierător geamurile.Străinul scoase din sin o tabacheră mare de aluminiu în care păstra banii și începu să-l numere.— Parcă dacă-s din Calafat o dai mai ieftin...Ridică mai la lumină o bancnotă ponosită reparată cu foiță de țigară și o cercetă atent pe toate fețele.Apit îl privea.— Tu ce zici. Mane ? se trezi el vorbind.— Iaca, grajdu-i după casă, să poftească s-o vadă dacă vede pe-ntuneric, să ieie și lampa dacă nu i-o stinge vîntu, că de asta-i t int, să stingă, eu contra nu mă pun.Apit se înspăimintă. Omul acesta era in stare să spună hai domnule, s-o vedem odată și să-ți plătesc că mă culc. Așa-s eu ; mă las mai devreme dar mă scol la primul ceas după miezul nopțiiInsă străinul ceru a cană cu apă.— Sarvește-l pe dumnealui, Mana, porunci săritor Apit, In timp ce omul apucă o cană de tablă de pe fereastră și se servi singur. Bău zgomotos și opintit de parcă-ar fi înghițit o curea, apoi răsuflă lung.— Vorbim de unde sintem. de unde nu sintem și cînd la preț nici o para mai jos, ce să mai... cunosc și eu la oameni, măi frate...O fi fost și dinsu plecat de-acasă. dacă zice mereu, măi frate- bănui Apit Și el. Apit, cînd se întoarse n-o mai scotea pe Miri» dm măi trate, dar ea îl dezbărase repede. Numai de politețea aceea a lui anapoda și degeaba și lipsa de Împotrivire la orice, care semăna mai degrabă cu frica nu-1 dezoărase; îi rămase in oase.Aspectul u?.;m ș: cel mai curios al războiului , explica Învățătorul Palanca intr-o zi ploioasă din noiembrie la circiuma din. mijlocul satului-*.— Vaca-i tare harnica, se semeț- cu atenție Apit.— Și glumeață, trînti femeia, să tot ai la casă așa o vietate. Străinul întinsese mir.» să potrivească o ceașcă pe fereastră.dar se opri uitindu-se lung la ea, de parcă n-ar fi auzit-o bine.
Marla înmărmuri speriată.— Ia. să facem no; lampa aceea mai mare, Marie, se hotărî 

brusc Apit. și femeia se urni.Străinul se Întoarse la găleată, o aplecă. își umplu o mină cu apă și-o repezi in cap. Scoase din tabacheră un pieptene tot de aluminiu -i începu *ă se pieptene de la o timpii la alta. Apăsă părul odată cu pactele apoi se pieptănă iar, pășind fudul prin casă.— La mine-n sat. mal este unu exact ca mine, da el nu agonisește. Apit se mîhni : — Ala nu-i om, domnule- Tu ce zici Maria ?— Că dac* ai un cal și două vaci, se stropși străinul ia el, poate să tot întindă reținu gitu peste gard că are la ce.
— Așa este, recunoscu zăpăcit Apit.
— Că vecinii te minincă.— .Așa este, aprobă din nou Apit deși el nu avea nimic cu vecinii.Străinul suflă in pieptene.Tăceau.Apit își făcu de lucru măturind eu dosul palmei niște firi­mituri închipuite de pe masă, dar deodată opri mina la margi­nea mesei și săltă capuL Dinspre poartă răzbatea un dupăit surd de pași care se apropia greu și cei din casă înțepeniră ascultînd. Se uitau toți trei unul la altul ca și cum dupăitul aceia era o veste și cind In dreptul geamurilor se ivi o umbră incîinindu-se la fiecare pas. Apit se îndreptă din spate :— Trece Ghiță a Iui Zaharia, jchiopuL O ia pe de-a dreptul prin fundul grădinii.Mana iși așeză mai bine basmaua pe cap.— L-am cunoscut eu după mers, da mă gindeam ca nu-i eL Da iaca, el era.Umbra ae trase spre marginea geamurilor și dispăru.— Bine, măi frate, făcu străinul ți se aplecă să se descalțe. Trăgea smucit de șireturile de piele și cînd un capăt îl lovi peste fa:â el mirii supărat — Nu mă mai necăji și tu atlta, cureaua dracului-”Maria Ii făcu lui Apit niște semne, el pricepu și ieși.Ea puse repede mîmile la piept, se rezemă de sobă, stătu sșa cit stătu, apoi se duse la fereastră. Suflă pînă rupse în țesătura florilor de gheață un ochi și se uită afară. Casele ve­cinilor se tedeau ascunse după garduri ca niște imense bufnițe albe adormite cu ochii deschiși.

în definiție, balconul e un aerostat. 
Mâ ți mir ci locuitorii caselor cu bal­
con nu poartă căști ăe piele ți oche­
lari mari și colorați ca aeronauții. 
Suspendată intre cer și pietrele străzii 
(mici stele decăzute), această nacelă 
văruită pendulează deasupra noastră 
tăcută și indiscretă.

Jată-l pe domnul Leontin, morocăno­
sul, uscățivul, mărețul Leontin. libra­
rul copilăriei mele, scofindu-și nasul 
ascuțit ca un vlrf de lance prin des­
chizătura ușii. L-aș striga, d.ar cine 
știe dacă m-ar mai auzi ? Ei, domnu* 
Leontin, cum au mai trecut aniiIți 
mai amintești de mine, de anii cei mă­
runți, cînd îți călcam pragul eu clopo­
țel și rămîneam pironit ca-n fața unui 
mic detaliu de infern ? Ce erau miș­
cările acelea de aer mirosind a cretă, 
dar gustul dulceag al hîrtiei, dar um­
brele ce alergau pe rafturi străpunse 
de străfulgerările echerelor și compa­
surilor, de luciul argintos al închiză­
toarelor de geamantan T

Ce curios T Pentru ci astăzi te pri­
vesc de sus, din balcon, Jțt văd și ceea 
ce n-am reușit niciodată să-ți văd: 
destinul.

— S-au culcat și la Calancea, o fi tlrziu, ce crezi, spuse ea ca o voce care împinse timpul mai spre mijlocul nopții.Se scutură de frig sau de urît și se întoarse lingă sobă.Străinul, cu mîinlle in buzunări și numai în ciorapi, pășea ușurat prin casă ca și cum ar fi vrut să încerce bucuria mică a adăpostului.— Mai am eu o treabă, spuse el cumva stingherit de ceea ce avea să urmeze. Păru că vrea să se învîrtă pe loc dar se așeză cu fața la icoană, făcu o cruce și îngenunche. Făcu și Maria o cruce. Omul batea mătănii. După un timp, înșelată de căldură, femeia ațipi și tresări cînd își dădu seama că străinul vorbește. Bâtea mătănii și vorbea. Ea nu apucase totul, dar izbuti să lege faptele între ele și înțelese.— Că ce se-ntîmplă, spunea omul ridicîndu-se din genunchi. Unsprezece. Că ce se-ntîmplă, doisprezece. Trei sute am de tot, da seara asta fac treizeci și două.— Am să număr eu, am să număr, iaca număr. Treisprezece.— Bașag ăsta rămase numai el bărbat tînăr în sat. Stătea ascuns ca un cîine în podul casei sau prin ogoare și cînd ieșea ieșea deghizat. Cînd s-a-ntîmplat să-i moară nevasta, el a con­dus-o la cimitir prefăcut în chip de soacră, adică mama fetei, numai că soacra era moartă de mult. Om prost... Copii n-aveți ?...— O să facem, toată iarna ce-o să facem ?— Și tot satu prinsese rămășag că-i el, că nu-i el. El era s-o văzut bine cînd i-o ars casa... Că tot în vara aceea i-o luat foc casa, nu știu cum. în sfîrșit. Dar după nenorocire sa înnărăvise în alt pod, aici e toată buba.Se opri și se uită la Maria.— Șaptesprezece.— Pe urmă mai ținea îngropată în spatele casei ș-o pușcă, aștepta americanii. Cică să contribuie și el cu armament. Om nebun. îți strînse mai bine cureaua.— Da-n sfîrșit, au trecut anii, el a ieșit la lumină, l-au iertat cine trebuia să-1 ierte, socotind că și-a ispășit singur pedeapsa care i se cădea pentru substragere, numai că Bașag al meu nu ți-o văzut de treabă. Mă cam împiedicam de el, în poartă la a mea. că și pe ea tot Maria o cheamă — și într-o seară, m-am hotărît să pun capăt. Mare lucru nu i-am făcut eu, (-am stors numai niște sînge din nas, da mi s-o dus vestea.

Desen de EUGEN DRAGUȚESCU I

Cind am cumpărat vaca cealaltă, că de pe la Brăila am luat-o, un om care minca o bucată de pîine de la cefereu mi-o spus —- domnule dacă dumneata ești ăla, află că ți-o venit vestea pînă-n Brăila. Numai dacă ești dumneata. în sfîrșit... Iar părintele Ojog m-o pedepsit cu trei sute de mătănii.Se opri.— Douăzeci și trei, or fi vreo douăzeci și trei.— îndată. Bine părinte, zi<5, după ce-am lipsit atîția ani de-acasfi n-am venit s-o fac pe-a deșteptu, le bat.Se Întoarse Iar către icoană să termine : — Mai am șaptezeci și scap. Cînd sfîrși, frecă mulțumit palmele și se opri în mijlo­cul casei îngîndurat de parcă ar fi ajuns la o răscruce de drumuri.— Că ce se-ntîmplă, vru el să mai spună, dar pe ușă intră repede Apit.— Dacă aveți nevoie, latrina-i după casă, chiar acuma vin de-acolo.— Bine, măi frate, făcu celălalt fără să-i dea mai multă importanță. Că ce se-ntîmplă... a mai avut ea pe unu, pe un jandarm, jandarmu de-acolo din comună. Ăsta cică era înalt și ilab, numai pielea și oasele, dar așa de-al dracului, că luase pre­miul doi pe tară Ia bătut hoții. Sau se lăuda el, de gloabă ce era. nu știu. Da hoți erau. Se trezea noaptea văduva să se ducă pentru ea mai încolo și în odaia cealaltă vedea scăpărînd bețe de chibrituri. Pe jandarm nu l-am mai apucat. Tăcu. Observă că mai ales Apit îl ascultase cu toată atenția.— Așa-i cind rămîne muierea a nimănui, măi frate... Acu, mărită-te cu jandarii și cu deghizați! tăi, i-am spus.Cam asta era totul.— Foarte bine-ați procedat, încuviință Apit de pe colțul patului și cînd străinul își buși ochii asupra lui, adăugă : — Tu ce zici, Mana ?

biografie
La 15 ani băiat de prăvălie la un 

magazin de papetărie, jucări. ți arti­
cole muzicale din Buzău. îți plac cre­
ioanele, gumele șt te îmbeți de miro­
sul ghiozdanelor de mucava tencuite 
pînă-n tavan. Jupînul hapsln te ciu­
pește cu răutate de obraz, tu te stre­
cori fricos prin prăvălia plină de um­
bre misterioase, admiri în taină silue­
tele grațioaselor păpuși ori împungi cu 
un deget burta prăfuită a globului pd- 
mîntesc. In 1917, un obuz explodează 
lingi tine, dar nu ți se întlmplă ni­
mic. In schimb, rănești din greșeală o 
femeie cu o pușcă de vînătoare, apoi 
te stabilești la Rîmnicu-Sărat. O săp- 
tămină te chinuie un furuncul. Pe ge­
mulețul aburit al cămăruței închiriate 
cu ziua privești la merii în floare, 
simți un fel de amețeală plăcută, dar 
furunculul nu te lasă să te așezi pe 
scaun și noaptea dormi pe burtă în­
cerci diverse meserii: zidar, vînzdtoi 
de mărunțișuri într-un bilei, chelner, 
sacagiu, în vara lui 1921 ajuți pe unul 
să-și ridice o magazie nouă in spatele 
casei, apoi șchiopătezi vreo două zile 
din cauza unei căzături. La 13 ianua­
rie 1923, orele 4 dimineața, îți moare

unul dintre patroni, proprietarul ct- 
torva barăct de „roata norocului". Bie­
tul om suflase din greu toată noaptea 
și tu care dormeai alături, pe o ladă 
cu care erau cărate figurile de ghips, 
auzeai cum ceva se rupe fîșii, credeai 
însă că din cauza căldurii, dar patro­
nul murea de ftizie deși țipase o viață 
întreagă tot ademenind lumea să-și în­
cerce norocul. A doua zi te plimbai 
prin bilei în căutare de lucru, dar 
unul îți oferea numai cîțiva gologani 
și o masă pe zi, altul, cel de la încer­
carea puterii, era afurisit, și-așa mai 
departe. Ajungi și la București, la 30 
aprilie 1924. Pe la 11 dim. vezi In fața 
Cercului Militar un bărbat Înalt, cu 
barba-n vînt și fulgere în priviri. Te 
uiți lung după el, dar habar n-ai că 
este Nicolae Iorga. Cu toate astea re­
vii in București cu personalul de C,23, ,
către sfîrșitul anului următor. Intri 
vînzător la o librărie pe Calea Moși­
lor și faci economii disperate. Mănînci 
o dată pe zi la un birt economic, situ­
at In colțul străzii Linăriei cu Calea 
Șerban Vodă. In fiecare seară Iți faci 
socotelile într-un carnețel, schimbi 
des gazdele pentru că toate te nemul-



— I-o fi somn străinului ăsta, Apit, opri ea înțelepciunea tără­gănată a soțului. Se ridică și trase lampa în jos,.hoxărind astfel încheierea serii.După ce micșoră lumina, Maria se cuibări repede cu picioa­rele la sobă și cu fața la perete.Apit se culcă lingă străin pe patul cel lat, de lingă ferestre. Lumina scăzută ocolea greu lucrurile așa incit în locurile mai ferite, bucățile de întuneric se rupeau brusc, cu muchii drepte și tari, de care te-ai fi putut sprijini în coate. Ei stăteau cu ochii în tavan, nemișcați și îngîndurați, așa cum rămîi în nop­țile de vară, cu palmele sub cap. așteptînd să se clintească o stea.— Ia !...Pe drum trecea un bărbat cîntînd cu o voce tinguitoare, de flăcău tomnatec, un cîntec la modă, atunci, un fel de imn negru pentru femeile care dormeau lîngă bărbații cu un picior de lemn, sau tot așa de potrivit pentru alinat văduvele, pe vremuri de inflație monetară,Ecaterino, vede-te-aș moartă,Cu dric la poartă, cu cai mascați...Ecaterino...— Ce mai cîntă ăsta, parcă i-o fătat cățeaua-n paie, spuse străinul cu o voce trudită care abia se ridicase de-asupra lui.— E Cristache Horobilă, un om de aici din sat. lămuri Apit la fel de șoptit. Flăcău.Vocea aceea se mistui în amestecul de-afară și ei tăcură iar.Din trupul străinului răzbătea o căldură și un miros de băr­bat pe care Apit începuse să-l uite. Fără voie însă spuse în gind cuvîntul măi frate, închise ochii, și în minte i se întoarseră toii anii din urmă, unul cîte unul cu toate națiile pămîntului sorbind din gamelă. I se coborî o piatră pe suflet și simți nevoia să vor- vească. Spuse la întîmplare :— La noi în sat puteți găsi și un purceluș mai ieftin, dacă doriți... Dar vocea lui pluti în liniștea casei singură și pustie ca o scîndură aruncată pe apă.— Se prea poate, răspunse tîrziu și cu lehamite străinul, ăsucindu-și capul în pernă.— Lasă omu să doarmă, Apit, se auzi vocea depărtată a femeii, parcă venind de sub pat, sau să socotească, că socotește și el cum să facă, cum să dreagă, nu ca tine, abia aștepți să irosești vită bună de lîngă casă.Apit se trase cu grijă mai la marginea patului ca să nu-1 stingherească pe musafir și strînse apăsat pleoapele, dar som­nul îl ocolea.„Doar n-o fi adormit pe zăpadă... Ți-ai găsit... Cum dumnezeu s-o aruncat o sămînță de vită așa proastă, se munci el cu gindul. O fi speriat-o pe cealaltă bătrînă vreo bombă cînd era a făta ?... Sau chiar îi trebuie schimbat stăpînul. cum zice veterinarul ?...' Și tocmai atunci se năpusti asupra casei un tropăit ca de iad. Străinul tresări. (Cînd lipsise mai devreme din casă, de asta lip­sise, Apit dădu drumul vacii să zburde și să-și moaie coarnele de ce-o găsi toată noaptea ca dimineața să se poată apropia picior de om de ea). Un geam clănțăni. Tropăitul se depărtă înfundat, de parcă vita ar fi avut gumă în copite, apoi se apro­pie iar și se auzi in prispa din spate un hîrșîit jos și un boncălăit amestecat cu rupturi de vint, încît străinul, dacă nu dormea, n-avea cum să deslușească bine ce se întîmplă.Apit stătea cu sufletul Ia gură. Se trezi adică și Maria, gata speriată :— Doamne, ce furtunoaică s-o pornit!— Dacă pe aici e așa, da-poi pe Dunăre, că-i teren deschis, ce trebuie să fie, se miră și Apit de voie de nevoie.Tropăitul se pierdu spre fundul curții, se mai auzi un sche- unat de cîine fugărit și cînd Apit nu se mai aștepta, străinul îi răspunse cu o voce învălătucită de somn.— Ai văzut dumneata Dunărea ?... Eu am cunoscut unu de la București care n-o văzut-o, nu dumneata.— Ai închis bine la vacă, Apit ?... Vezi, să fi închis bine, se îngriji femeia simplu, de parcă era chiar adevărat ce spunea. Și hai, să dormim, că dumnealui are de trudit mîine. Drum lung, una, alta, pînă se mai obișnuiește și vaca cu dînsu... ce crezi că nu s-au mai văzut vite cuminți care să se sluțească la străini... Și a noastră știi că-i fire iute. Ducă-se pe pustie, de-așa vreme, termină ea căscînd lung și oftat.Străinul începu să sforăie.— E și răcit dumnealui, Maria, spuse Apit dar femeia mai răspunse și el se hotărî șă adoarmă.Un vreasc pocni în sobă cu un ultim icnet, de înecat, și se scufundă în tăcere.Peste noapte vîntul se potoli și în loc se așeză un ger încremeni totul. Zăpada moale prinsese deasupra o pojghiță întărită și sclipitoare care scînteia des ca niște aruncături de pești la suprafața apei. Cerul care ieri coborîse pînă pe acoperi­șuri, acum se trase în sus cuprinzînd satul pînă în toate margi­nile.Apit asudase de treabă. Legase și hrănise vaca și cînd crezu că totul e gata se întoarse în casă. Dar aici se întimpla ceva care-1 ului.Cu plapuma trasă pînă la gît și cu capul rezemat de perete străinul cînta. Cine știe cum se încrucișaseră gindurile sau visu­rile în mintea lui, căci stîrnise în el. un dor șl o părere de "rău care-1 toropi în toată ființa. Maria stătea prostită pe o margine de pat, și cînd intră Apit săltă numai din umeri și încreți frun­tea. Apit calcă pe vîrfuri pînă la plită. Cu ochii ficși, undeva «ntr-un punct dincolo de pereții odăii, străinul cînta de răsuna bată casa, un fel de cîntec de prin părțile lui, amestecat cu rătăciri de marș militar.Maria se uita la bărbatu-său cu o căutătură aspră care voia să însemne ei. ce te faci acum, cu nebunul, că ăsta numai a om teafăr n-arată, dar pe Apit revărsările din vocea străinului îl înfioră și-l înțepeni.— Ah, făcu străinul aplecîndu-se după bocanci. Parcă ce-î vinovată ea, scîndurica. (spunea de Maria lui) că balaurului ăla de Hicler i-o venit poftă să beie singe de om. Asta nu înseamnă nimic pentru Maria, foarte bine, să spună ce vrea despre Hitler, treaba lui cu Hicleru lui, ea n-avea Hicler de vînzare. vacă avea, dar ceea ce urmă o trăsni drept în moalele capului, de parc-ar fi crăpat soba în două.— Ce spuneai dumneata, făcu el către Apit. că s-ar găsi aici oarecum vreun purcel mai ieftin ?...Maria se învineți „— Apit !"..., iar Apit bîigui că da, au oamenii, s-ar găsi.— Că eu umblu ca un anticrist după avere măi frate, se afurisi străinul legîndu-și bocancii, și femeii alea n-are dne-i duce o bomboană măcar, să se îndulcească și ea oleacă.Bătu de cîteva ori cu picioarele în pămînt să intre mai bine în bocanci, trase pe el scurta cu gulerul ros și mîneciie cam scurte, pipăi încă o dată tabacherea în sîn și se urni.— O să mai văd eu cum fac... Deschise ușa încet, încet, lăsînd-o așa, și ieși murmurînd iar cîntecul lui.— Săracu, de dumnealui, Maria, se tîngui Apit copleșit de milă, dar femeia se lăsă pe marginea patului cu palmele căzute în poale și scuipă uscat în mijlocul casei.Străinul se opri pe cerdacul casei nehotărît. Scînteierile ză­pezii îi înecă ochii și el se încruntă.— Asta-i măi frate, spuse. Umbli cît umbli prin lumea largă ți tot nu te-nveți minte.— Așa este, șopti Apit înecat.Omul se porni spre poartă și Apit mergea după el, cu miinîle înfundate în buzunări, cu capul gol și cu bărbia în piept, așa încît nu se vedea dacă plînge sau nu. Ieși în prag și Maria. Deo­dată, peste întinderea albă a curții, se rostogoli un hohot de ris. ghicotit ca niște fluturi negri de sticlă : în colțul casei se oprise Ghiță a lui Zaharia, șchiopul cu un picior de lemn, care trecea pe de-a dreptul.

nu-icasa
care

f *

peisaj medieval
Era sau rămăsese, un burg medieval cu străzi înguste și pavat cu pietre țu­guiate, case înalte, prismatice, și cu turnuri ascuțite de ștuc înverzit și în­tortocheat ca un labirint, pentru că toată lumea trebuia să se ascundă și gunoaiele deși nici ele nu erau ia ve­dere, puțeau.Porț; grele, forjate, zăvorite, j U- cate ruginite și cu intrări înguste cît gaura cheii erau, pentru că seara — ceață și întuneric. — localnicii nu se plimbau, ei se furișau de-alungul zidu­rilor. se uitau întotdeauna in urmă înainte de a intra undeva în gâunie umede de piatră, umede sau. in casele cu piane grele și cu perdele grele, vi­șinii și mîncate de molii, dar :Implacabile și greoaie ele. cele cinci mari se plimbau fără teamă in văzul mulțimii, oarbe Drecum destinai, dar nu erau oarbe, dădeau numai impresia asta, atit, ochii lor se vedeau dificil, erau mici, erau numai cit o farfur ^.mi. pierdută, neobservată în imensitatea inertă a fiecărui trup. De balenă, pen­tru că erau cinci, erau cele cinci mari Balene municipale.Erau singurele care-și permiteau să. lunecau nepăsătoare și calme prin no­roiul străduțelor și rincezeau totul in jur nesinchisindu-se. nu. de nimeni ni­mic. pentru că era ceață și lumea se temea de ele și ele psttaau t»ce orice cruri mult mai groaznice decit simnlul fapt de a puți, fie și atit de înfiorător pe cît: dar erau s.ngure’.e lucruri per­mise la promenadă, onorifice, legale obligatorii chiar. Balenele, cele cinci.Nici un cutremur r.u zguduia corzile pianelor, nimic, toate cutmn_ele se
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întimplau altundeva, scria și la ziarul orașului, nefolositor la împachetat pen­tru izul său umed de gindaci de bucă­tărie și mucegai. Așa se face că nu-i păsa nimănui de nimic, si asa se face că nu-i păsa nimănui de nimic. Si cînd trecuseră nemții încolo incarcvați în superbele tancuri Panzer zuruind im­placabil. Wagner, orașul îți acoperise peste noapte zidurile și casele și chiar turnurile cu acele misterioase și apo­caliptic pînze cenușii : grosolane; zdren­țuite. de cinepă. atimind.Nemții aveau reflectoare, noaptea lu­minile lor brutale zviriite compact ca din tun. at*nge=u contururile gheboase ale clădirilor, luminau pinza. filfiită ușor de : se opreau geolo pipăit <1 suprafețele, nu puteau pătrunde mai denarte. poate că se temeau.Si n’ci asta nu se știe cum. dar însuși Primarul, cu bidineaua în mină, fu vă­zut zugrăvind zvastici pe p*nzele ace­lea. după cum iar nu se știe de ce nem­ților nu le plac zvasticile desenate de mtinile altora, n-au încredere sau de ce. toți se ascunseră în borte ca de obîcet si cînd nemții se retrăgeau zor­năind mai puțin implacabil. Wagner, zvasticile s-au șters, s-au topit poate au sc-ip t un timp încîrligate prin aer dar precis că au dispărut.Flux și reflux, toate au treeut. au rămas pietrele mai departe și caaele. nu

s-a clintit nici un fir, nici măcar somp­tuoasa plimbare a balenelor dimineața și după aprinderea lămpilor, flux și reflux.Sau a venit vara și iar nu s-a în- timplat nimic, nici cele citeva mici mo- limi care au bintuit pe ascuns și n-a murit nimeni, pentru că e știut. înmor- mintările demobilizează un oraș ;Decit că limba mare a ceasului, tur­nul primăriei, era prevăzut cu așa ceva, dar se oprise de mult, limba mare s-a desprins și-a căzut intr-o zi zdrăngă­nind pe pavaj. Toate perechile negre care Ieșeau duminica de la biserică se salutară ceremonios, iar de-atunci. des- □re minute, nu s-a mai vorbit : minu­tele dispăruseră desființate definitiv, tacit, ca un Atribut.Or. eu nu știu nimic, am dedus asta pentru că nu cunoșteam pe nimeni, n-am avut onoarea și atunci era vară, caldă, și duhoare iar intr-o noapte, ba­lenele au fost remorcate, trase la mar­ginea orașului, dincolo de ziduri șj îm­pinse acolo pe o limbă de nisip. Totul --a petrecut < «im trebuie, noaptea, neo­ficial. decit că dună aia la soare. De limba aceea de nisip, ele s-au înneerit și s-au snarț: s-a văzut că erau pline de viermi și au coatirnat să Dută. iar miasmele care s-au tint înapoi sure oraș. încinse și grele, au fost denumite așa : -Zephir-Eram un străin, nu cunoșteam oricît aș fi vrut să desenez pe cineva pînă și la circhima zisă -Coroana* nimeni nu se îmbăta, demnitate, și dacă încercam să desenez, ieșea doar un craniu alb, linie neagră, și sub el papion.
GEORGES MELCHIOR

Sunete găsite
Eram plictim. Plicincu-nu ertrw.eie. cop^sem .jpleen* a lui Baudelaire st il atimesem de u perete. Dau drumul 

la apă în cădi. Reglez temperature la 22 grade si mă bag in ea. Stau gol numai cu capul afară îmi imaginez că-i tăiat. Cu tocte astea gindesc. Apoi un cap plutește? Fac tet felul de «rimbături în fața oglinzii, însă nu mă amuz. Cu rujul 
de buze ai Jubei scriu pe oglindi _riz. — ornată rizt~. Dar nu rid. Iau o lamă și pe marginea căzii încep tacticos să apăs, dar nu intră. Pielea udă e prea elastică. încep să tai. .Vu reușesc să prind rene. îmi fac în acest fel citeca tăieturi destul de adinei. Mă bag in cedă și in viziune* ur.ei mări roșii plus al unei toropeli adorm seu leșin. Mă trezesc a doua zi. 
Mi spăL Sîn: foarte vesc’. Las pe masă un carton cu .a>n înviat* și plec. Ir.tîi mă duc la vreo trei filme. Maniac Ia 
Lido. 2ntunecindu-se mă duc lingă o statuie. După 3 minute 
ies iarăși pe biuevard. Agăț o puștoaică. O int-reo dacă stă singura. Zice că nu. Agăț o blondă, lr.i spune ce stă fn aceeași 
casă cu babacii, dar la etaj. Mă i-.stalez in camera ev peamu- riie cele mai mari. Adorm. Mă scol. Merg în odaia vecină. Văd o fată goală dormind, cu cearșaful căzut. ÎI pun ’a loc. 
Mă aplec spre ea și incep să rid. iarăși : eram piiclin't. 
Eram...

Lacrimi obosite
Oamer : r.u mai iubesc. Nu mai simt, ci vorbesc, repeți 

vechi tipa-e Ei nu mai rid cînd văd filme cu Chaplin. Nu­
mai vagabonzii au cărți. O puștocică desenează pe un zid.

Trasează liniile unui Crist de mult uitat.
Ea nu știe cine e, dar i-e milă de acest om, văzut intr-o carte cu pate din cufărul bunicii. Ea ar vrea ca toți oamenii 

să plingă eăzindu-I. Să se înduioșeze în jața unor trăsături supte, unor miini rănite. Ea n-a mai văzut oameni așa slabi, cu singe r.egru, încleiat pe piele. Din cauza încordării (con­centrării; scoate limba între două buze micuțe. Ar dori atîta, să iasă ia fel cu ce! din poză. Plîuscse atunci, dar vroia ca și ceilalți s-o facă.Prietenii ei plecaseră, căci nu le plicea acest nou joc.Pe fetiță n-o iubește nimeni. Se încapă;înea-ă să aibă părul lung, și-t place si facă literele cu prea multe înflorituri.Mai are puțin. Apare tatăl ei. mic, spin, dar eu păr pe degete. Jntfc stă ascuns, nu-și di seama ce reprezintă. Simte 
că este ceva interzis. O bate din obișnuință. Apare baba, care-i spune să n-o pocnească prea tare. Ea nu pl-’nge Cind el 
se oprește ea nu mai mișcă. Baba incepe si striae . ..Ce-ai făcut, acum n-o mai putem judeca*. Dar el se apleacă și cu un rinjet arată că mal răsuflă. Baba se repede și cheamă ju­decătorii.Apa- aiți monștri, libidinoși. ru hale închegate la colțul 
gurii. încep s-o ciupească, s-o pi oaie. zidnd că-: bună, bună .'Se așează tremurind și ginind pe scaune aduse special și asistă la spinzurătoare. După această scenă, dezbracă fetița și pleacă cu ea.Tetă! di altei fiice hainele cam mari, și di peste zid cu var. Din albul tare se întinde mai răzbat vinișoarele unui roșu ipotetic.

/ -------
MARIN TARANGUL’

Cam așa arătăm noi..»Com oșa arătăm noi cei si/iguratici 
de patru ori rămași nemișcafi pe noapte cu capetele acoperite de un șal 
lungi șr înfâșurati de citeva ori 
cu o pînză pe piept și cu fața ridicată 
fără să vrem accultînd cum se clătind 
ghețurile mari pe apâ ți apoi atîtea frunze 
viermilor de mătase întindem cu mîinile 
pînă se subțiază carnea pînă ajunge 

melodie de fildeș, 
ți de marea noastră petrecere 

pe imensa ctmpie de calcar 
în care ne oprim de patru ort 

ce ne puteți spune, 
merea noastră petrecere pe cîmpia asurzită 
fi apoi >ncâ o pasăre mare care trece 

răsuflînd 
încet peste umbra pe care o lasă dedesubt 
fără nici un pic de zgomot 
pentru noi cei singuratici rămași 
cu fața ridicată spre tulburele nord.

din balcon colareanur ----------------------------------
(urnesc și sînt indiscrete, iar duminica 
ieși pe chei și (slăbiciune omenească ’) 
mai vinzi cîte o carte șterpelită in 
timpul săptămînii și cărată cu chiu cu 
vai, în pantaloni. La 26 de ani te că­
sătorești cu Lenuța Vintilă (talie mij­
locie, păr pe picioare). Nunta are loc 
în T., pe strada Bărăției, nr. 29, mai 
jos de clădirea din cărămidă aparentă 
a Bisericii Catolice. Ești îmbrăcat în 
costum negru, papion și pantofi de lac, 
cu împrumut de la magazinul cu ar­
ticole de botez și nunți al lui Herșcu, 
poreclit „Bleumarine". Mahalagiii urlă 
de fericire, beau amestecat și unul 
toarnă două sarmale în buzunarul ve­
cinului de masă și de aici scandal și 
bătaie. Pe mireasă o apucă pîntecele 
și tu, înfricoșat, tot rupi bucăți de ziar 
pe care le împingi printr-o ușă ținută 
cu mîna. Dimineața vrei să-ți faci da­
toria de bărbat în patul mare cu perne 

ș cît casa, dar mireasa e vlăguită si 
amîndoi adormiți așa, îmbrăcați, în 
timp ce pe-afară muzicanții își string 
instrumentele. Prin testamentul din 7 
mai 1930, tatăl Lenuței lasă fiicei sale 
18 pogoane de livadă cu ceva acaret, 
in județul Covurlui. Nu mai stai pe 
ginduri, o convingi pe Lenuța să-și

vindi moștenirea și ce au:: 
agonisit, cusaperi o rasă fn 7?.?? if. re­
alizezi rtiu.'. Deschizi e l zrzne, unica 
în oraș:

LA CONȚIN 
magazin ăe pepets-.e. 

cdrti, geamzr.tana, jucării, 
articole muzteala. Ieșene

Schimbi trei /:•-.» Pi^ă s-o găsești 
pe cea bună. Lc 24 iume te cerși cu 
frații Petrescu, proprietam magazinu­
lui de pielărie, care te r- .emită in 
cor: „Te facem pilaf T- le respurzi 
cu o voce compătimitoare : ..Vot ror-. 
biți care v-ați omorit sora Dar, p« 
semne, frații Petrescu n-au tizi: ce 
le-ai spus, altfel cine știe ce tsrcooi 
ar mai fi ieșit. Dureri ăe șale in 15 
februarie același an. Pom ae-ct-nri 
un briu căptușit cu blcz-ă ce ep.re 
căruia îți place să-i spi.i . briulean*. 
Cînd afli de asasinarea ta-vl-i Alex­
andru al Serbiei și a lui Bc-thou la 
Marsilia. începi să te plimb: agitat 
prin prăvălie și tuturor ciienr.lor care 
intră le amintești de naufragiul Ti­
tanicului, aceștia ridică din ur-.em și 
nu înțeleg ce legătură poete fi i-: -e

ce.e două evenimente, dar tu păstrezi 
doar pentru tine înțelesul adine, al 
întimplărilor și seara, pe la 8 fără 
un sfert, mănînci șnițele și macaroane 
cu brinză. La două luni după aceea 
repari acoperișul casei și cam din sfert 
în sfert de oră urci să vezi ce jac 
tinichigiii, in timp ce Lenuța îți sco­
tocește grăbită buzunarele tuturor 
hainelor din șifonier și scrie maică-si 
că e sănătoasă si-i pune în plic o hîrtie 
de o sută de lei și fotografia celor trei 
copii: Ionică. Geta. Marioara. Dai la 
reparat pe data de 21 iunie 1937 o 
pereche de pantofi de la Mihăilescu 
din București, . cumpărați „cu mari 
sacrificii-. A doua zi, fata cea mică ia 
un cățel din curte si -rea să-l pună 
în oala de ciorbă, la fiert, iar seara 
îți sare un purice în farfuria cu 
mazăre. Te cerți cu ne.-asta la 28 de­
cembrie 1931, 4 august 1932, 19 aprilie 
1935, 14 și 18 septembrie 1936 și în 25 
octombrie, după amiaza, „rău de tot“, 
și de vreo trei ori în anul 1937 cind Lenuța îți am ntește ci înainte de-a 
te lua da bă-bat n-areai pe tine... 
da ce să mai vorbim.’ Duminica ieși

cu tot familionul în oraș și consumi la 
cofetăria lui Schneider cataif și sava­
rine. Cînd te întorci acasă îți desculți 
mai întîi pantofii și ți-i pui pe șanuri, 
apoi îți scoți pălăria. Ai citit trei ca­
pitole din „Viața lui Isus“ de Giovanni 
Papini, iar mai tîrziu, prin 1939, îm­
preună cu nevasta, din „Revista in­
fanteriei". In 1938 spargi zidul din 
fund și-ți mărești prăvălia. La 17 au­
gust 1939 pierzi pe Marioara. La 28 
noiembrie, același an. te îmbeți pen­
tru prima dată în viață și atunci îi 
pomenești Lenuței de chestia de la 
nuntă. Două zile după aceea ți se 
fură din magazin un atlas, două sti­
cluțe de tuș și un abac. Cutremurul din 
’40 îți lasă casa intactă, dar îți 
omoară o pisică la care ținea toată fa­
milia. în zăpăceala generală, în că­
mașă lungă cu amici, te repezi în 
prăvălie. Rafturile se clatină, caietele 
iți iau zborul, păpușile țopăie pe 
dușumea și ploaia penițelor îți înțeapă 
fața palidă de spaimă. Intoxicație de 
pește trei zile mai tîrziu. Cînd afli la 
aparatul cu galena că a început răz­
boiul, faci o gaură mare în zidul din­

spre nord în care ascunzi cîteva sute 
de creioane Hartmuth, penițe Raedis, 
sticle de cerneală Kores, echere inoxi­
dabile, cinci truse de desen, bloc-no- 
tesuri cu șină, mape de scrisori și 
10 stilouri Mont Blanc. Pui cărămizile 
la loc și tencuiești fără ca cineva să 
te observe, iar după amiază îi spui 
Lenuței să cumpere cîteva cutii de 5 
kg. de zahăr cubic, făină a-ntîia și 
untdelemn la bidon. A doua zi intri 
ca de obicei in prăvălie, inspectezi 
rafturile, ștergi de praf tejgheaua și 
întorci pendula. Iți faci apariția în 
prag la 8 și un minut. Domnul Testi- 
ban, învățătorul de la școala primară 
nr. 3, cumpără romanul „întunecare" 
de Cezar Petrescu. în două volume. 
Rămas singur simți deodată că ți-e 
rău, dar nu mai poți striga după ci­
neva ca să te ajute. Ochii ți se îm­
păienjenesc, gura se umple de o a- 
creală nesuferită.

Si vai!, nu-ți mai dai seama că duci 
cu tine în lumea cealaltă un caiet 
dictando de-o sută de file, pe care în 
cădere îl vei smulge din raft.

SuferințăCu miinile. opărind luminarea '
fără să știe de ce aprinsă fd'â 
să-si miște palmele de-a lungul 
patimii pe o fată orbitâ si plină de ceară fără să creadă 
si fără să urce clipa desfășurată 
pe flamuri arse dar fără lumină 
coboară după insecta înțeleaptă 
cu pași numărați spre flacăra care o va pierde pînă la linia 
fără lumină unde așteaptă . 4
pîlpîind din ochi celălalt mic r
animal plin de teamă ți suferință Iți 
plin de fără lumină pînă fa linie 
aoărînd luminarea cu fața orbită 
pînă le linie fără ță creadă... „

Banul Iui Filip
Hei iubifllor, ce trebuie eu să vă spun 
de ce stăm otîf de bine sau pentru ce 
ne-am aduce aminte de moartea lui 
Filip al doilea cînd «I a fost un simplu 

rege, 
ce importanță ar avea acum ochii lui 
cate priveau încremeniți cîteva păcate 
înainte de a se despărți de pat 
trecînd cu banul în mină peste 
propria fui umbră ți ieșind pe fereastra 
de sus a castelului cu mantia fluturînd 
tremurător în lumina nopții în timp 
ce prietenul cel mai apropiat 
suflă în luminare ș< se culcă 
obișnuit să stea drept în somn pînă în clipa în care banul lui Filip 
îi cade încet pe piept ca o petală 
fără greutate, atunci cînd doarme 

Madridul.

Norocosul ascultător 
de mare
Norocosul ascultător de mare 
Stă în pragul cortuhî rotitor 
în mînă cu inima șobolanului, 
cu banii zăngăniți în pielea arămie * 
aruncă peste umăr totul Șt
privindu-și după aceea palma 
nehotărîtă (a viață.
E/ar în pene strălucitoare, 
ochiul lui se închide sub amintirea leului 
ți vorbind necunoscut de departe 
îți scutură flăcările 
peste convoiul lung de cruciațl 
care treceau prin umbra lui. '•

Nu există
Nu există un echilibru al naturilor de mijloe, 
al naturilor de mij oc cum ne putem închipui să fie un echilibru, ce or putea să lege 
cine să fie cumpătul și de ce mijlocul 
care nu se mișcă prea mult ar putea 
să aibă echilibru cînd el stă fără grindină 
la ce tropice mijlocul se lasă găsit 
sau îl lovește poate vre-o insulă neiacuită T sau ta ce vînt poate să râmînă cînd 
el e făcut să treacă prin umed de 
sfinx numai să se ferească, dar ce primejdie 
ar putea să-l plătească ca el să se miște 
privind cum se schimbă periculos culorile 
cu ce viteză trec rafalele unor suflete 
veștejindu-se scurt cu gura deschisă și mîna albă 
care mufă piese de șah cu cuțitul 
cum ar putea să îngădue o lege 
egală pentru mijlocul atit de ilustru.

Sclavilor 
iubitori de păuni
Sclavilor iubitori de păuni le merge bine 
pe unde-or moi fi cu leneșe nuiele, 
dar ce înfloritor au dispărut cei care 
slăveau fildeșul mergînd încet 
și aplecîndu-se sub o mare frunză 
și mari iubitori de somn.
Mersul părintesc al soarelui 
cu o mie de ani muncind 
intră în zodia misteriosului Saturn.

Cu fiecare anCu fiecare an se lasă gînditor somnul 
în inimă, frece timpul mai mult decit melcul 
prin rîul plin de nisip și cu osteneală 
vocea prin cuvinte se aude h mijloc 
și bine ne cunoaște cîte o suferință cu 

zîmbe! 
crescînd la marginea altei științe de a fi, 
lovește-ne munte, loveștene I dor curge 
peste aceeași limbă vorba singuratecă șr 
cu nu atit de multă schimbare cît ar puteo să treacă nevăzută pe lingă tîmpla care se 

topește.

/
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ANUL LITERAR 1968 OPINII DESPREI ROMAN
FOȘNETUL TIMPULUI

Curios lucru, Timpul nu s-a constituit niciodată în supra- personaj al vreunui roman ro­mânesc, deși, de la Filimon încoace, obiectul romanului a fost socialul, ori psihologicul, adică două realități prin exce­lență temporale !Teoretizat ca atare, e ade­vărat, abia în veacul nostru, Timpul a fascinat prin el în­suși, încă pe realiștii veacului trecut, și poate chiar mai îna­inte (Tolstoi, Emily Brbnte, Henry James etc.) Nu însă și pe romancierii români, pînă la cîteva cărți recentisime. Cum nu orice minus este un defect, ne?am putea întreba dacă nu cumva sentimentul timpului în romanul românesc, în acord cu cel al poporului însuși, a însemnat, implicit ori explicit, n-are importanță, o perfectă, senină, imanentă și surî- zătoare continuitate. Timpul nu există ca suprapersonaj, pentru că nu are alt rol decît de-a purta personajele, mo­dest și, aș zice, anonim, spre sfîrșitul lor, gospodărește orîn- duit, în cer ori pe pămînt. Filimon, Slavici, Duiliu Zam- firescu (în ciuda generațiilor Cămăneștene, ocazie de a puncta ritmul Timpului), au creat un timp neutru și inco­lor. Rebreanu a creat un Tem­po, magistral dozat și ritmat, dar nu și un Timp, care, ca și șoseaua Prislopului, curge le­neș înainte, indiferent la tra­gedie. Sadoveanu, în legendă, nu modifică altceva decît culo­rile, nu șl structura Timpului, iar „modernul" Camil Petres­cu frînge perspectivele epicu­lui și unitatea caracterelor, fără discontinuități în timp. Numai la Mircea Eliade tim­pul sacru irupe în cel profan, trecutul în prezent, (Domni­șoara Cristina, Șarpele, Nopți 
la Serampore, Secretul docto­
rului Honigberger), persona­jele trăind la intersecția lor și realul, sub semnul Marii Ilu­zii. Dar exemplul este singu­lar.Curios, într-adevăr, dar sem­nificativ. într-o țară și într-o cultură mereu sfîșiate de cru­zimile Istoriei, Timpul a ră­mas iremediabil senin. Trage­diile realului au trecut în tra­gediile ficțiunii (românești), dar împreună cu sentimentul 
atemporalității lor, ca și cum totul, în viață ori în pagină, se întîmplă pentru a trece, pentru ca altele, apoi, să se întîmple și să treacă și ele, într-o unduire fără sfîrșit, a Timpului ori poate, a Dunării, sau Oltului-Mi se pare important de re­marcat, în acest sfîrșit de „an al romanului", nu numai nu­mărul impresionant de „ro­mane bune", ci și faptul că ele au modificat substanțial calitatea romanului românesc. Inovația nu anulează, ci mo­difică sistemul de tradiții, spunea T.S. Eliot. Romanele lui Marin Preda. N. Breban, Fănuș Neagu, Mircea Ciobanu, Alice Botez, nu anulează ro­manul interbelic și postbelic, ci schimbă perspectiva noas­tră asupra lor, calitatea lor pentru noi. Un bilanț, precum cel care se încearcă acum, ar trebui să enumere nu numai opere, ci și aeele noi structuri ale romanului românesc pe care aceste opere le-au adus, ori ne-au ajutat să le desco­perim în romanele preceden­te, mai vechi șl mai noi. Spa­țiul și Timpul, ritmul și densi­

tatea, adîncimea, enigma și, ași zice, realitatea realului, des­tinul personajelor și enigma­tica lor alcătuire, diurnul și nocturnul vieții, stratificarea epicului și comunicabilitatea lui, iată cîteva din aspectele unei morfologii a romanului românesc, pe cît știu, nicio­dată analizate ca atare. Or, s-o spunem de la început, faptul că resimțim acum nece­sitatea unei astfel de analize este el însuși semnificativ. 
Anul 1968 este anul resurec­
ției nu numai al romanului, 
ci și al conștiinței lui, la fel
puncte de vedere

cum anul 1967 a fost nu numai al criticii, ci și al conștiinței ei (dar care a fost „al poe­ziei" ?)Mi-am pus aceste probleme citind romanele acestui an, dar cel puțin în legătură cu aspectele Timpului, mai ales 
Iarna Fimbul, de Alice Botez. Romanul impresionează de la început prin tehnica lui difi­cultoasă, dar mie mi se pare că tocmai aici nu se află, cel puțin in primul rind, valoarea lui. Monologul interior, este preluat de la Joyce probabil prin filieră Faulkner, care în As I lay dying („în timp ce agonizez"), utilizează exact tehnica „vis-ă-vis-urilor“, al- temînd vocile unei familii, în așa fel încît aflăm perspectiva fiecăruia asupra acelorași eve­nimente, ca și a fiecăruia în legătură cu eventualul parte­ner. Lirismul monologului a- mintește în schimb de Virginia Woolf și. poate, printr-o anu­me sintaxă sincopată, emotiv incoerentă, de unele date frec­vente ale prozei feminine din totdeauna. în plan românesc, descendența din Hortensia Pa- padat-Bengescu e aproape fatală, ba s-ar putea chiar vorbi de Sorana Gurian, Lu­cia Demetrius (nuvele) etc.Iată de ce nu tehnica m-a surprins, ci meditația, centra­lă în roman, asupra Timpului. Aceasta apăruse insidios în Moromeții și foarte marcat în cele trei romane ale lui Bre­ban. ca și în Martorii lui M. Ciobanu, dar devine, în fond, prima oară într-un roman ro­mânesc, problema lui majoră, supraconflictul lui esențial, suprapersonajul unic, în func­ție de care trebuiesc discutate personajele propriu-zise. Des­fide atunci, Iarna Fimbul, tradițiile schițate mai sus ? Nu, le actualizează, mai mult, creează conștiința lor.„Ieri, azi, sau mîine, succe­siunea asta a timpului e fără importanță, pentru că totul se adună undeva, ca valurile în ocean și continuă să existe odată, ca un ochi în care se aprind deodată toate imagi­nile". Un citat aproape pro­gramatic. Mai multe genera­ții ale familiilor Delajena, Varzari și Duca, își deapănă impresiile ori amintirile care umplu aproape un veac, dar îl depășesc prin referințele unui naratar autonom la isto­ria familiilor care începe din veacul al XV-lea. Comodele premize ale unei „cronici de familie" gen Duiliu Zamfires- cu, Cezar Petrescu etc, sînt răsturnate prin proiec­tarea foarte proustiană a faptelor din domeniul timpu­lui în cel al duratei. Devenind momente ale conștiinței, eve­nimentele se dematerializează,

ajung interșanjabile și inter­ferențe. De fapt, impresia că asistăm la o multitudine de durate, sau tot atîtea destine, este treptat copleșită de im­presia că ne aflăm într-un ciudat „forum" al conștiințe­lor, în care acestea, sosind, își rostesc halucinante aparteurile și dispar apoi printre coloane, totodată absente și prezente. „Totul se adună undeva, ca valurile în ocean și continuă să există odată". Timpul de­vine vizibil (ca suprapersonaj), numai printr-un paradox: dispărînd. Atunci cînd nu mai este liant al evenimentelor, cînd dispare ca infrastructură a lor, el apare ca simultanei­tate a acestora. Putem să-i spunem celui de-al doilea as­pect, durată, e totuna. Esențial este că Alice Botez descoperă, prima în spațiu estetic româ­nesc, că absența Timpului este semnificativă, că acest vid col­căie de toate existențele care au fost ori sînt, că el este la fel de constitutiv ființei ome­nești precum prezența timpu­lui. Atemporalul conștiinței, acel „timp regăsit" al lui Proust, iată locul geometric ideal în care tot ce s-a în- tîmplat, de la Gian Antonio Delasena încoace, este. Fami­liile s-au încruscrit, s-au de­vorat pentru putere, s-au re­găsit pentru a supraviețui. Al- fonsa, Teofana, Ana, Tecla, fe­meile care au luptat mereu pentru ca familiile să dureze, Antonio Manuel, Teofil, An- dronic Manuel, Alexe, băr­bații care au luptat mereu pentru a crea, în filozofie, is­torie a artei, muzică, politică, toți aceștia au făcut acele ges­turi care, în epocile respecti­ve, păreau trainice și necesare. Inutil, însă. în timp, familia a decăzut cu încetineala certi­tudinii. în capela familiei, de la moșie, cînd Andronic este Îngropat, torentul simbolic al apelor îneacă totul, morții si vii (Tecla). Anul, crucial, 1946. Andronic descoperise ..simbo­lurile Iernii Fimbul* la po­poare și în epoci felurite. Af­lase și semnificația : Este vre­mea iernii lungi și grele di­naintea sfîrșitului — sfîrșitul unei civilizații, după care vine un început, se deschide un drum, sau „porțile paradisu­lui*, apar „îngeri, zei, sau alți oameni*... Le-a denumit „uni­versalele* simboluri ale înche­ierii unui ciclu.Iată deci semnificațiile ma­jore ale romanului. Timpul inseamnă sfîrșitul acelei civi­lizații balcano-danubiene. cu izvoare în Țarigradul fabulos, care a continuat, în ralentan- do, pină la sfîrșitul celui de-al doilea război mondial. Acum dispar ultimele reziduri ale Evului Mediu, ale vechii Ro­mânii, de baladă sau cintec lăutăresc. Concertul de pian al lui Manuel, ultimul supra­viețuitor. vestesc noul ciclu al României de azi- Dar absența Timpului, conservă totul, civi­lizații. epocL destine. în hău- rile veșniciei, pentru a renaș­te, poate, altădată.Iarna Fimbul este o medi­tație asupra celor două coor­donate ale Civilizației și ale Omului. Ele apar în romanul românesc ca o expresie nouă a unui sentiment, pe care, 
acum prin acest roman, II în­țelegem ca tipic : trăim toto­dată în Timp și dincolo de el, în jur foșnește Timpul și su­sură Marea Liniște.
Sorin ALEXANDRESCU

BALCANISM 
$1 ATITUDINE ESTETICĂ

împreună cu cele mai caracteristice dintre povestirile anterioare, îngerul a strigat îl așează pe Fănuș Neagu în ceea ce aș numi „cons­
telația balcanică* a literaturii noastre. într-un anume sens, balca­
nismul, — ingenuu în primele lui cristalizări literare, ca la Anton 
Pann — a evoluat către un soi de ..prerafaelitism" românesc, trans­
format intr-o dimensiune constantă a conștiinței estetice. Vn prera- 
f a elitism invers, — cel puțin la prima vedere. — căci epifania e cău­
tată ți atinsă în zonele brutale, insalubre, țipător pitorești, temute și hilare, la care se gindea Ion Barbu creînd tîrgul mitic, situat „la 
mijloc de Rău ți Bun" al Isarlîcului. Lipsit de ritualuri obligatorii și 
de simboluri fixe, balcanismul literar, extrem de liber ți de divers în manifestările lui, își derivă unitatea profundă, greu de descoperit, 
mai ales dintr-o comunitate de atitudine : e vorba de un efort de re­cuperare estetică (nu fără nostalgia unui Catharsis final) a tot ceea 
ce ține, fie pe plan convențional, fie in realitate (dar nu e și reali- 
tea o convenție ?) de sfera repulsivului. Mișcare spirituală perfect 
ilustrată de celebrele versuri ale lui Arghezi : „Din bube, mucegaiuri și noroi ' Iscat-am frumuseți și prețuri noi". O astfel de metamorfoză 
e posibilă doar fn domeniul spunerii, ca urmare a virtualităților crea­
toare, infinite, ale limbajului. Cu foarte rare excepții, scriitorii de 
factură „balcanică* (în sensul cel mai larg) sînt posedați de demonul stilului și la unii dintre cei mai de seamă se poate discerne o stră­
danie conștientă in direcția elaborării (la nivelul seriturii) a unei 
adevărate „retorici* a înjurăturii, a blestemului, a „cântecului de 
rușine*, a expresiei zise vulgare, dar cultivată cu un desăvîrșit rafi­nament : e una dintre trăsăturile distinctive ale literaturii române fn context universal, verificabilă tntr-o formă caracteristică a „lite- 
rarftățri' (modalitatea prin care literatura se semnifică pe sine ca lite­ratură, ea limbaj organizat cu scopuri estetice).îngerul lui Fănuș Neagu e... un condamnat „pentru seducerea unei persoane minore" care-ți trece timpul prin circiumile brăilene și mai ales fn aordidul tripou al lui Bijulică Bagdad, figură familiară fn 
lumea tiihanlo- și prostituatelor din portul dunărean : îngerul e un personaj episodic poreclit îngerul, înjunghiat nu se știe de cine, și nici de ce, in ziua de Bobotează, ci nd. împreună cu alți treizeci și doi de hoți ctire-și căutau iertarea — „unul pentru fiecare an al lui Christas* — se aruncase să scoată crucea zvirliti de preot, după da­tină, fn copca tăiată în Dunărea înghețată. Se referă, insă, titlul ro­
mânului doar la acest înger (care, de altfel, înainte de a pieri strigă: 
„Fraților Tilhcrii!_*) ? Simbolul sub a cărui zenit se așează în­treaga carte este, fără îndoială, mult mai larg și mai ambiguu : su­
gestia e de apocalips (și în sensul etimologic, căci apocalips înseamnă dezvăluire. descoperire Dar nu mai puțin importantă e și materia inițială dm care este construit simbolul ordonator al romanului: pro­gramul estetic al autorului (conștient sau nu) aici îl găsim. E vorba, tu ImK definiției de mai sus • balcanismului, de o tendință de a înnobila ceea ce în sfera limbajului social ține de primitiv, indecent, 
-emtngito- ceea ce apare, fn raport eu normele unei „bune cuviințe" 
abstracte, inacceptabil. S-a folosit, fn legătură cu Fănuș Neagu, ter­menul de „romantism*. Schematic vorbind, reabilitările romantice („ocnașul sfînt*. „Madona prostituată* etc) sint in primul rind etice, pentru că se vor scandaloase intr-o ordine morală. Balcanicii (intre care ți Finuț Neagu) situindu-se „la mijloc de Rău și Bun* se an­gajează îstr-o polemică primordial estetică : în așa măsură încît pînă și etica lor demne o etică estetică, subordonată, adică, unui concept 
despre frumos care. bineînțeles, poate vana de la caz la caz, varia- b-Jitatea însăși fiind una dintre condițiile necesare ale esteticului.îngerul a strigat e un roman scris din punctul de vedere al unei „logici a frumosului* (cere este „anticalofilă* prin definiție). De aici, tonul mînios, tncrincenat. riolen» al scriitorului (căci frumosul adevă­
rat e convulrs și dramatici. în ipostazele ideale, Fănuș Neagu scrie 
ea fi cînd ar fi furios că scrie : fi totuși, cu metafore aspre, cu sen­suri gituite, cu izbuew. -rp—.mate, pagina are o vibrație 'ăzbuni- 
toare. E o răzbunare împotriva stereotipiei spunerii, care tinde să demnă lege: cineva poate fi condamnat pentru că a vorbit altfel (Epilogul e pe deplin edificator, acolo eroul principal, dincolo de 
aparențe, fund cuvin tul.) Alteori, însă, Fănuș Neagu are voluptatea scrisului .* e o bucurie a stilului, cu o txocență regăsită. Privit de la o cnume înălțime, romanul Iui e o oscilație între ura șl plăcerea su­punerii. Din această ezitare iese, însă, înringătoare — oricit de ilu­zorie — lumea însăși pe care, eu fncrineenare și bucune. o re­
constituie autorul : lumea neverosimil picarescă a Iui Cbe Andrei, a lui Ion Mohreanu. a îngerului cere piere „xub podul de ghiați al Dunării* ; lume adevărată și fantastică, senzuali și abstractă, ciudat 
de puternică in fragilitatea țesăturii limbajului, și totodată ciudat de fragilă fn raport eu forța neaf’eptati declanșată de împerecherea 
cuvintelor : căci acest roman, eu numeroase fire narative care se în­crucișează și despart fn el este, in esența lui, un poem, uu poem care refuză să fie bocet sau blestem, partsciptud la natura amfndorura.„Balcanismul* lui Fănuș Neagu ere un substrat patetic. strigătul îngerului e un semnal de alarmă, anunțind simbolic prăbușirea „bal­canismului*, a acelui balcanism care, pare-se devenise în regiunea 
Bălților Dunării (sub lucrarea atitor influențe șt rezistențe) un mod spontan de a privi lumea : și mai ales de a o vorbi.

Matei CALINESCU

SENSUL

UNEI MUTAȚII’
proza „istorică"

Instituit din sacra nevoie de 
ordine, compartimentul „lite­
raturii istorice" are darul, la o 
considerare atentă doar, de a 
exaspera tocmai această nevoie 
de ordine. Pentru că ea nu se 
împacă în însăși operația sepa­
rării și distribuirii materiei, ci 
numai în identificarea compar­
timentelor pe baza unui sistem 
rațional și adecvat de criterii.

Proză „istorică" au scris și Ne- 
gruzzi și Odobescu și Sadoveanu 
și Camil Petrescu. Dar care e 
factorul comun care să justifice 
coexistența acestor autori în in­
teriorul unei unice clase ? La 
Odobescu istoria nu e obiect al 
valorificării estetice, Odobescu 
nu structurează estetic istoria ci 
plasează în ambianță istorică 
structuri estetice apriorice. Nici 
o dată „Răscoala" n-a fost nu­
mită roman istoric și numai pen­
tru că autorul este contempora­
nul faptelor prelucrate. Și to­
tuși Răscoala are acces la isto­
rie, la mecanismele ei, o valori­
fică efectiv, mai judicios decît 
romanticul Negruzzi. Sadoveanu 
nu face uz de cunoștințe istorice 
cu exactitatea și abundența lui 
Odobescu, nu abordează științi­
fic istoria. Și totuși Sadoveanu 
și nu Odobescu întreprinde în 
adîncime, numai el pătrunde 
pînă la fatalități. Dar de fapt, 
cufundîndu-se în straturile sta­
bile, Sadoveanu transformă an­
cestralul în permanență, trecu­
tul în eternitate, istoria în an- 
istorie. Doar la Camil Petrescu 
se produce cumulul capabil de a 
izola și defini o literatură „is­
torică" : situare în revolut, cu­
noștințe istorice, concepție is- 
toristă. Dar reușita e tardivă. 
Ea survine într-un moment în 
care insatisfacția produsă de li­
teratura care nu izbutește să fie 
decit pseudo-istorică pentru a fi 
ea însăși, e soluționată prin dez­
voltarea în zona limitrofă a 
unei istorii pseudo-literare. Re­
portajul, eseul, memoriile, jur­
nalul devin instrumentele unei 
revanșe firești. Concurată mor­
tal de această istorie autentică 
făcută cu mijloace marginale ale 
literaturii, proza „istorică* nu 
poate supraviețui decît cu greu 
și numai declinîndu-și responsa­
bilitatea istorică, recunoscin- 
du-și și purificindu-si natura 
artistică. Cum s-ar putea expli­
ca altfel raritatea lucrărilor 
care să ilustreze o direcție altă­
dată viguroasă ? Ce altceva do­
vedește natura particulară a pu­
ținelor mostre recente ?

Pentru Eugen Barbu Istoria 
este mijloc nu scop : Vinzarea 
de frate se desfășoară în decor 
istoric. Autorul nu se lasă nici 
intimidat nici sedus de ceea ce 
nu e de fapt decît o convenție : 
folosește o cantitate minimă de 
cunoștințe, preocupat doar de 
funcția lor literară. Ștefan Po- 
pe»cu insă trădează o anume 
persecuție științifică. Scrupulul 
e dăunător pentru că înlocuiește 
absența cunoștințelor cu pre­
zența unor cunoștințe comune. 
Eroarea autorului constă în ig­
norarea faptului că nu se aș­
teaptă de la proză clarificări și 
informații istorice, dar că nici 
nu se pot tolera în proză locuri 
comune, prejudecăți sau truisme 
trădind o inacceptabilă obedi­
ență culturală. Lanțuri omoni­
mie» de tipul turc = păgîn adi­
că ins fără dumnezeu = bestie, 
adică jefuitor și incendiator, 
ucigaș de prunci și pîngăritor 
de fecioare sau călugăr, impo­
stor — trintor, cu carieră neme­
ritată. erau cu atît mai puțin de 
așteptat într-o carte care prin 
motto se revendică de la cuvîn- 
tul lui Nicolae Iorga.

Dacă la Eugen Barbu domn 
înseamnă hot și hoț inseamnă 
haiduc, deci un fel de „cheva­
lier sans peur et sans reproche", 
lucrul nu afectează conștiința 
istorică a cititorului pentru că 
nu ei i se adresează. Autorul 
adoptă niște tipuri de mult exi­
stente, extrase din istorie de 
imaginația colectivă, prelucrate 
mitic, înscrise definitiv în sfera 
ficțiunii literare. Ca și tipurile, 
schema epică e tradițională. 
Frăția de cruce, felonia și ven­

deta fac parte din fondul de 
mult constituit al literaturii de 
capă și spadă. Absența ineditu­
lui epic se explică în Vinzarea 
de frate, prin orientarea spre 
un sector literar în bună mă­
sură tehnicizat, in care supre­
mația o are virtuozitatea. Inte­
resant e că, deși uzează de con­
vențiile genului Eugen Barbu nu 
le supune, nu le constrînge să 
nască valoare. Așa încît remar­
cabile nu sînt paginile ce atestă 
asumarea tehnicii adecvate, ci 
cele in care regulile genului sînt 
depășite. Memorabila figură a 
lui Petrea sin Dumitru Susul e 
în flagrantă contradicție cu 
schematismul de rigoare, care a 
determinat construirea celorlal­
te personaje: Amza, Anița, 
Sîrbu.

Spre deosebire de Eugen Bar­
bu, care cu bună știință exer­
sează moduri minore (cu cine 
știe ce ascunse scopuri sau be­
neficii), Ștefan Popescu are as­
pirații ambițioase. S-ar părea 
că autorul vizează masivitatea 
realismului lui Rebreanu. Pașala 
trimite adesea la modelul Răs­
coalei. Existența unor mari per­
sonalități tutelare e neîndoielni­
că. Ecouri din Blaga, de pildă, se 
pot sezisa cu ușurință : persona­
jul Alexa descinde din Moșul 
din „Tulburarea apelor" — ca 
program spiritual și destin. Lip­
sită de impulsul unei energii 
epice deosebite, sugerind ade­
sea surse literare si culturale, 
Pașala are o desfășurare nu 
doar previzibilă, parcă văzută.

Semnificativă e o coincidență : 
acțiunea ambelor cărți gravi­
tează în jurul unui oraș — raia­
ua Brăilei în Pașala, Bucureștiul 
fanariot în Vinzarea de frate. 
Proza noastră istorică ignora în 
genere orașul, îi prefera cetatea. 
Distanța ce le separă e mare. 
Cetatea era în primul rind re­
ședința voievodală, supremația 
sa era una protocolară și mili­
tară. Orașul e mai curind cen­
tru de viata economică și co­
mercială, tîrg. Cetatea era aus­
teră, uneori fastuoasă. Orașul 
înseamnă prosperitate și dis­
tracții. Brăila lui Ștefan Pope­
scu și Bucureștiul lui Eugen 
Barbu sînt asemenea orașe- 
iarmaroc, zgomotoase și pes­
trițe, prospere și murdare, 
adevărate panorame de îndelet­
niciri, moravuri, porturi. Cir­
cul, teatrul, tripoul se înveci­
nează obligatoriu cu tarabele, 
negustorii se amestecă cu borfa­
șii, „căftănitii* cu saltimbancii 
și cartoforii cu curtezanele. 
Substituirea cetății de către 
oraș nu e întîmplătoare — ea 
ilustrează o adevărată mutație 
survenită în proza „istorică*. Li­
teratura cetății avea vocație 
eroică : întreținea cultul solda­
tului, pleda pentru austeritate, 
avea nostalgia patriarhalității. 
Literatura orașului are gustul 
pitorescului, și-a pierdut con­
servatorismul, e atrasă spre mo­
bilitatea modernizantă.

Literatura cetății avea cultul c 
purității etnice, cea a orașului 
savurează cosmopolitismul pri­
ma avea nostalgia unui totalita­
rism medieval-creștin, cea de a 
doua joacă imprevizibil intre li­
bertate și libertinaj. De la ro­
mânismul creștin, centrat pe mi­
tul voievodului, la balcanismul 
sceptic, în care ca ultimă com­
pensație pentru virtutea istovi­
tă apare figura — mit decăzut 
— a tilharului ; sensul mutației 
e decadentă.

Plecînd de la istorie, Eugen 
Barbu, scrie literatură de aven­
turi, plecînd tot de la istorie, 
Ștefan Popescu ajunge la natu­
ralismul rural de tip Rebreanu 
(istoria se reduce la datare, deci 
se anulează) primul trece în mi­
nor, celălalt nu poate depăși 
pastișa ; fiecare contribuie cu o 
eschivă dacă nu chiar cu un eșec 
la evoluția prozei „istorice". E 
limpede că zodia acesteia nu e 
fastă.

*) Eugen Barbu : Vinzarea de 
frate, Ștefan Popescu: Pașala.
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Luminări de lămîi, 
aripi la o orație 
pentru călugăriță
Trezite corn în pripă din cerul fîntînă, 
din cuib de sfadă, păsări de limonadă — omul 
alungat spre tristul stol monad de ui — 
vin cu enael de mină pe nicăieri, în stradă.

Straie de-un straniu aprins. De vulpe nu-s >are ?

Pasăre, pasăre de altă culoare, greu de ioană 
popă corb, schimbă-mi înfățișrarea cu un popă de pană cu șansă albă sub soare, lud la aripi dinainte de covoare irone, neneguri cu flori de flinte. Și, părinte, ciut 
clonț de noapte Șbuh, luniu fără sfăpînă, 
cu nicăieri de mină pe enael cunună.Din cuib de strană fumuri de lămîie ard afară 
șase bulgări de pămîntuire la o engel de lut 
pițită-n pud cojoc din coji d-alun sărut, 
îngîndurată tare și oarecumva clară 
pipă la seara eu menumorut.1968

Caravana morgana
Mușcă țărîna dinii și latră 
Păzind de piaza frinelor o caravană egolatră.
E frig. Oaza e la un hăt cucurig.

Eu n-am habar. Sînt beduin, nu sînt cămilă. 
Ea se preface in paravan. O namilă plînsă de milă 
De sete, de dună canină, de sex morgan. In surdină 
dinii latră la lume. Secera taie frunză la crucea 

înnodată.
Luna e pătată, e pătrată, e depărtată.

Mușcă țărîna dinii și latră : 
De undeva din Topazia KYU-DZU leapădă 

galbeni de teamă, 
QUTO albea în cer de gură raiaua balcană, KWUTZO a crescut pui de hienă turbată și sură 
Și QUETZL deșertase în lemn ciinesc șerpi de 

aramă fanerogamă.

Nisipul e rece. Pietre sacre rămîn și latră, 
Eu am habar. Sînt beduin, nu sînt gorilă.

Ea se preface in paravan. Iluzia oazei penibilă e. Mamă 
Lupoiacă, toarnă in lapte fiertură de bofnifă. să treacă 

odată 
Caravana egolatră, piază frinelor, miraj de fată.

Rîsul era molipsitor
Singurul om era neatent.
Jos în coiful din stingă o pereche chicotea ușor. Brusc a spart tăcerea băutorul
Turntnd o glumă veche, deșucheată,

Cu glas de brută și tenor.
Hohote, acesta a fost rezultatul, hohote. 
Rîsul era molipsitor.

Singurul om neatent era tatăl.
Tonul fusese dat, urmau nebuniile.
Popii, oarecum babe, birfeau materia 
Cu care au mărit ți au vopsit chiliile.
Proaspăt nuntiți, e’er și eieria
Zimbeau tuturora și nu-și găseau locul.
Jos in colțul din dreapta o pereche chicotea ușor. 
Totul fusese dat, începeau represaliile 
Rîsul era molipsitor.

Strechea a lovit intii pe băutor, în burtă.
A luat mințile babelor, popilor.
Eter și eteria zăceau demult Io poartă.
Jos în colțul oarecare o pereche se mai zvircolea ușor. 
Rîsul o fost molipsitor.

Singurul om neatent era tatăl, turcul.

Cafea turcească, toamna
„Undeva, în ceafă ascuns, un armăsar gonea. Al nu știu cui era. Spre seară fu ajuns."

Oi mov mor și baci cu plete păscură prescură de violete, 
Flori în loc de miei și de fete au crescut, la soarele 

trecut.
Din calea lui paragină paginii verzi fug în pădure. 
Pe o alee cu iarbă urîtă, la herăstrău.

Mi-am amintit de mihnea cel rău, am sărutat o 
necunoscută. 

Sigur nu s-a turcit, mi-a zîmbit, m-am crucit...

In cimitirul fără nume încă mai botezăm cruci albe. 
La berăria suburbană ard candele în goale halbe.

Trec care galbene cu cepe cît o portocală, Se dreg poteci, poeți și garduri cu ceafă, țuică, balamale, Matei și luca beau cafele, au și uitat de haimanale, 
Ard uscături cu miros putred de salată orientală.

O mulțime de gogoșari (vor fi acri) sînt rumeni 
Datorită înfloririi negoțului cu gogoși sacre. 
Strugurii acri au fost și ouă cu dulci vulpi aveau. Dar cînd s-au copt, vulpile din ouă au pogorît, Nici pînă azi vreuna n-a reușit s-ajungă înapoi.

Cade frunză, a pas de șatră sună pe piatră.
De vatră pagină la spuză parfum are bruma, 
Ochii sînt roșii, moare semiluna în fiecare 
Lac, ceas. Seara pare elucubrafă, tătară.
Azi e iubită și-a luat bun rămas.

Dumineca, doamna și domnul popa au ieșit să măture 
Porțiunea personală de trotuar veșted înfrunzit. 
Preotul trecu pe lingă ei cu mașina sa neagră și nouă 
Stîrnind injurii admirative și frunzele.
Fanfara ploilor cîntă pompos la gară : 
Odată cu revoluția sentimentelor sure 
A sosit însuși feldmareșalul toamnă 
In oraș și deocamdată.

Nomada privi în toate părțile, apoi în 
Ghicise tot. Tăcu, zîmbi, apoi minți pînă Ce : de bani, de dragoste și despre fata

ceașcă, 
nu mai avu 
lui slavu.



CUCUR CRĂCIUN

poveste cu aliss
Ne despărțea doar o noapte de început. Ne gîndeam. Nu știu dacă în așteptasem ca atunci, cu o zi a-ncepe școala, cu nerăbdare și pe stiva de lemne. Și atunci, în dimineața aceea, a venit Aliss. Eram cu degetele vi­nete și înțepenite, nu ne prea mișcăm. .Soa­rele avea doar lumină, și Aliss a apărut în dreptul bisericii iar de-acolo a venit di­rect spre noi. Cit de tare îi auzeam bocan­cii, blacheurile ! A trecut peste podeț și Se- lăuș și a trecut cu un pas și pe lingă stivă. Nu o știam, e drept, ne-am mirat cam mult de ea, că trecea pe acolo și nu o știam. Dar s-a întors, nu trecuse decît cu un pas. Din bocanci, picioarele ei lungi și întinse ie­șeau ca și cînd nu le pria pămîntul, statul, parcă țîșneau. Și avea niște ciorapi pînă la genunchi, de lînă albă, mai avea tot din lină albă un jerseu, și acesta părea foarte vechi. S-a întors îngîndurată, de-odată, și slabă, și de-atunci a avut în ochi ceva atita de bun. Avea părul ca și cînepa. De de­parte o observasem fiecare, dar acolo, lingă noi doar, a fost cea adevărată, Aliss. Bu­zele atît de crăpate ; le-am văzut mai tir­ziu, asta atunci cînd a vorbit, nu știu de ce doar atunci. Ne mîngîia pe cap cu palma mare și aspră și după un timp ne-a între­bat cum ne cheamă și tot repeta, băiete, Mai apoi a mai apucat fiecare să aibă

fiecare an înainte de frică, stînd

/

I

și că nu-i era de loc limpede cu mîinile înai cui sîntem, unii

băiete.palma lui Aliss în păr, dar atunci a fost altfel, ’ ’ 'Unii ceva precis, nu ne-a trebuit nouă cu trei ani în urmă să știm ce i s-a întimplat lui Aliss. Atunci eram și noi alții. Cînd tot stătea în dreptul nostru și ne mîngiia, ve­deam ce stîngace era la îndemînă să umble aer.Cînd ne-a întrebatam spus asta, dar unii după ce-și spuneau Jumele au început să mintă și alte prostii W exact ăștia erau cei mai încăpățînați și ^îai nărozi și Aliss i-a simțit atunci cu si­guranță. Ținea ochii strînși și nu-i oprea în lumină. Am aflat despre Aliss fiecare a- devărul lui, bun înțeles că am întrebat toți pe acasă cine era. De cînd apăruse in curtea școlii, cu fața lungă și buzele roase, prima oară, de atunci ne-a intrat la toți în suflet și nu s-a mai putut schimba ni­mic încolo. Venise prin frigul acela, cînd încă nu e amiază, numai că ne apucase in înțepeneala aia și foamea, din ce in ce, ve­nise și așa ceva n-am mai văzut nici unul, de-aia multă vreme după acea zi ne-am simțit, cu toții un fel de sfinți. Nu chiar sfinți, sfinți. Nici nu deschidea ochii, nu­mai cît îi crăpa, cît se ferea de lumină, sau parcă umbla soarele după obrazul ei. E drept, era și ea foarte albă și palidă. Și totuși, atunci a fost ziua cînd Aliss ne-a spus că-1 învățătoarea noastră. Am văzut pasul ei larg, cum trece de stivă și în spa­tele ei, fiindcă plecase puteam să vedem din­colo, se întindea gropanul negru și adînc. Și ce-a fost minunat înainte, sau poate de ce am văzut dintr-odată gura neagră pe unde înghițise pămîntul bomba, nu știu, dar ne-am speriat de-odată toți și am tropăit sepa­rat către casă, nu am zis nici unul nimic. Poate ne gîndeam doar la gropană, dar am fugit. Am trecut pe lîngă lacurile artifi- Xciile ale școlii, cu insula mereu uscată, nici- Hhtată verde, și peninsula și celelalte, și lu- E^Ku ca oțelul reci și cenușii, atît de în- H^Kaenite. Tropăind am ajuns acasă și aș HHK fi fugit și prin casă, nu știu dacă m-am iFpfit prea ușor într-un loc.Neder-gasul, strada bunicilor și străbuni­cilor noștri a rămas singură și n-am ieșit după-amiază nici unii, ca altădată, cu bur­țile umflate de apă și poate cu un ștuculeț de zahăr. Și nici n-am prea mîncat din cit căpătasem fiecare, era ceva că nu ne pu­team opri la mîncat sau altceva, ne simțeam altundeva.Primele zile de școală au început; în- tîia oară altfel de cînd intrasem la școală J ne așteptasem oare chiar la atît ? Nu mai eram nici măcar posomoriți, cum era cel mai bine altădată. Și ea, în primele zile era mai singură și vorbea doar cu noi, mai toa­tă ziua. Ne-a povestit încă de-atunci cîteva întîmplări pe care încă le mai știm cei mal mulți. Ne vorbea despre acele lucruri și despre iarnă, că nimic nu se întimpla acolo de unde venise, fără frig și zăpadă și foame. Dar la noi era frumos, fiindcă strîngeam frunze, și ea ne tot povestea, și noi du­ceam frunzele lîngă ea ; eram pe Evânt. Cî­teva zile a fost ca vara, soarele ne dădea și lumină și căldură.Unde găseam iarba mai verde ne opream și ne povestea. Au început cele mai frumoa­se zile.Am fost făcuți pionieri, primii pionieri, ne-au spus că și ei au fost organi- ne-au spus și cum era pe-atunci. mai, ne bucuram de treaba asta a și eram maturi, eram atît de se­ne umplusem de un entuziasm fără sfîrșit, nu rîdeam de nimic. Selăușul trecea de-a lungul Neder-gasului și Aliss în drep­tul rîndurilor mergea tăcută și chiar foarte îngîndurată. înainte era Hani, cu toba pe­trecută și legată cu sfori, Hani era cel mai scund dar era mai mare cu trei ani decît noi. Era atunci o după-amiază destul de ploioasă și Selăușul se umflase pe deasupia podețelor. Era și noroi, dar eram prea bucu­roși să ne mai ferim de tină. Călcam apă­sat, Hani cel scund, și el, și iar părea că trece prin apă, era atît de turtit, de lat. Știam că fusese odată bolnav, eram toți mai înalți ca el, dar avea umeri încă odată cît noi. Cum era înainte și bătea atît de tare și neîntrerupt, ni se părea că-1 vedem prin apă mai mult ca oricînd ; chiar părea în­fundat în noroi, trecea cu tălpile lui mari prin bălți și mele case și cealaltă, apoi întețise, dar cap, mergea loden. Pe partea cealaltă s-a oprit și ne-a dat tonul. Eram la jumătatea drumului spre școală, pe partea dreaptă, cum mergeam a- tunci. A dat tonul de două ori dar n-a nimic, și-atunci a dat tonul Hani. Cel tare se auzea el, și mai gros, și tot el tea încă, nu-i dăduse toba lui Peter, ne-am înțeles la școală ; să bată la dus el, și la întors Hani. Mergea și mult mai înain­tea noastră. Ne-am apropiat de biserică și-am trecut podețul, deja sub apă atunci, ne-am udat toți și am ajuns la școală pînă la urmă, la fel de bucuroși ca la plecare. Di­rectorul ne-a pus insignele și am cintat încă odată, dar a mers mult mai bine, poate fiindcă ne era rușine, și directorul chiar se uita foarte atent, dar după cuvîntare, chiar spre sfîrșitul ei, ostenit.Era împotriva Aliss avea clasa învățătoare mai viață de cind cu Aliss. Mergeam la școală,

cu totul altceva.știam că Aliss e luată, dar nu știam

părinții zați și Noi, ce noastră rioși și

bătea. Am mers pînă la ulti- am trecut podețul de partea am luat-o îndărăt. Ploaia se nici Aliss nu se acoperise pe doar cu mîinile înfundate în
ieșit mai bă-cum

ne-a întristat, și ne-a camlui Aliss, o știam și noi, noastră, asta era. Cele două vechi au început o altă
k.

în

Aliss ne spunea cîte o lecție, dar povestea atît de frumos că o ascultam nemișcați și le știam pe toate cîte ni le spusese ea. Se a- propia de fereastră și dădea perdeaua la o parte, rămînea acolo, ne povestea de acolo. Ne spunea și- alte lucruri, dar nu știu cum făcea de știam apoi și lecția. Era foarte cu­minte, nu încurca nimic și plecam bucuros întotdeauna de la școală. Dintr-o zi. pauză, Aliss începuse să vorbească și să rîdă cu doamna învățătoare Seifert și cu cealaltă, pe care n-am avut-o niciodată. Și de-atunci, după prima lecție, ieșeam în curte și cele trei învățătoare vorbeau și Aliss chiar ridea cu ele. din toată inima. Nu mai intram în clasă, stăteam in curte. Aliss la unsprezece venea ți ne anunța că miine a- vem compunere, de cele mai multe ori. și ne spunea și despre ce să scriem. Se întor­cea la cele două ți vorbeau mai departe, pină ne luam gențile din clasă, și pleca oi noi. Ceilalți care le aveau pe învățătoarele vechi plecau încolonați și ieșeau fiecare din rînd cum ajungeau în dreptul casei lor. Noi mergeam cum apucam, pînă cînd îi înco­lona pe ceilalți, noi și plecam cu Aliss. Cînd bătea de doisprezece eram plecați. Pe drum. Aliss ne povestea cam ce le-a spus celor două, și așa, nu eram de loc egoiști, că nu am fi știut și noi ce vorbesc, ce le spune. Aliss. ne spunea chiar ce povesteau ți ce­lelalte ți rîdeam, că ea ne arăta cum au îmbătrînit, și nu mai pot înțelege ce vrem noi. mai ales acum că eram pionieri.Nu mai era mult ți începeau sărbătorile. A ieșit un scandal mare la noi. că bunicu a vîndut vaca, și i-a dat popii trei sute, a- tunci asta era atît de mult, numai să-l scu­tească de biserică. Amenda pe care o luase pînă atunci o acoperea, dar îți mai acope­rea prezența la biserică cată de vreme. Asta a ne-a înfuriat pe toți, fiică-sa.Tot acum apăruse o pentru Aliss. Directorul te pe la biserică și să ne noteze. Asta chiar pe Aliss. Ne găsea și ne ținea de după u- meri și stătea și ea cu noi. Nici acolo nu s? gîndea decît tot la treburile ei, tăcea, ț: noi, așa, strînși lîngă ea, puteam sa pătăm te­tele cu ceară ți să tăcem toate măgar”.? pe care le-air. făcut. Nu p.eca decit cînd ieșea toată lumea ți rămineam ți noi cu es. popa putea să mă vadă și-mi zîrr.bea ca un prost, pentru că eu eram nepotul lui Kraus.

pe încă o bună bu- fost prea de tot și chiar și pe mama.mare primejdie și o punea să ne cau-

Desen de arhitect MARIN

vreun stătea de u-

La școală, îl auzeam de multe ori pe direc­tor cum urlă ca un dulău acolo, in biroul lui, la Aliss, și-l vedeam cum i se scutură fălcile de porc, roze, ca din parizer. începu­sem cu adevărat să-i urim. Era vremea cînd se făceau Knechti și maedi. adică feciori: și fetele mari Și atunci nu lipseau de la bi­serică nici unii, doar fiecare avea frate mai mare sau o soră. Directorul la ușă și cum ieșeam, cum ne înșfăca rechi, al dracului avea mare îndemînare la asia, orice eram, pionier; sau nepionieri, și buni și răi. fără aiegere. într-o zi de dumi­nică, pe zăpada albă și frumoasă, cizmele negre ale feciorilor, lustruite, se conturau elegante și bine întreținute. Și coronițele fe­telor, parcă atunci erau culese și împletite, de pe cimp. în duminica aceea l-am cunos­cut pe fratele lui Aliss : mai bun zis l-am cunoscut mai adine. îl făceau fecior. îl mai știa lumea, că era clarinetistul fanfarei, era și bun eîr.târeț. Dar lumea-I știa și mai mult fiindcă avea o hibă, vedea doar cu un ochi, pe unul il ținea strîns. Cinta și la clarinet tot cu ochiul închis. Fanfara nu făcea mare lucru fără el. dar oamenii rîdeau pe față, Molter cîntă doar cu un ochi ; asta-i cam suspect, și rideau. Numai el nu se supăra și ridea cintînd, rîdea cu un ochi. Și de asta ceilalți, chiar și cei din fanfară, rîdeau și mai rău. L-au făcut fecior și l-au ales ora­tor, ai naibii, chiar pe el. Asta se numea vuărt Knecht, ar veni cam omul de vorbă. Feciorii aleși intrau în brnderșaft adică fră­ția celor deja bărbați. A venit prima sărbă­toare mare. Crăciunul. Iarna era în toi, ati­ta zăpadă mai rar, feciorii tineri au pus în­tre școală și biserică șapte brazi înalți, tă- iați proaspăt și i-au împodobit cu panglici minunate și steluțe de șic. Feciorul bătrîn a dat semnalul și băieții cu fetele mari au în­ceput dansul, fanfara cînta în ritm clar. Fe­ciorul de vorbă, Molter, stătea mai în față și cinta cu un ochi și era nemaipomenit de serios, nu mai rîdea. Dar ce se mai umflau ceilalți în buci, plezneau de rîs. Aliss era cu noi, și așa, emoționată și roșie în obraji, n-am mai văzut-o decît o singură dată. Avea lodenul de duminică, mai lung și cu nasturii pe două 

părți. Feciorul tinăr a urcat coroana in bra­dul cel mai înalt și s-a dat repede jos. în mijlocul coroanei guița un purcel, de frig și poate de frică. Trebuia dat celui mai bun dansator. Eram mulți, oameni mari și copii și fete și mame și ne ieșeau din toți aburi. Feciorul tinăr a coborit și a trecut în fața lui Gust Molter. feciorul de vorbă, și i-a a- rătat cu degetul mare dat pe spate, i-a ară­tat bradul cu coroană, cel înalt. Gust a tot băgat clarinetul ba în buzunarul de la ză- bun, ba in pantaloni, a reușit să-l bage în carimb dar l-a scos și i l-a dat lui Aliss cu mina tremurind și Aliss l-a luat tot așa. Si a pornit în costumul negru și alb, de fecior, spre bradul cu coroană. A fost ceva, Gust ăsta, atunci S-a urcat ca un pisic ud pînă în vîrf ți lumea se prăpădea. Acolo a scos o batistă și tot ți-a suflat nasul in ea de vreo șase ori, a desfăcut-o cit era de mare și pă­rea ca un steag alb, parcă chiar se preda Gust atunci, sus acolo. Tot făcea astea ți nu mai începea odaf. Era frig și nu mai știa ni­meni de asta. Cu zeghile negre de sărbă­toare și cu cămăși albe, fremătam cu toții ți aburii ieșeau din noi ca din cai. Gust a des­chis gura. Ura. ura am strigat cu toții $i Aliss tăcea roșie o un rac prăjit, înmărmu­rită de tot. îi batea inima că i-o auzeam cei de aproape, pe sănătatea noastră, dacă nu se auzea clar. bum. bum, ca o tobă la carna­val. Și ce-a zis Gust repede, deja plecînd în jos ne-a înnebunit. Cu gura strîmbată de efort a strigat că el atita a avut de spus. Mâi. ce treabă, parcă era directorul nostru la sGrșitul adunărilor. A coborit și nu ți-a mai luat clarinetul de la Aliss. Ea își ui­tase de clarinet, era oricînd. mai mult ca te-său de-acolo. Am de vreme. De datamîhr.it nu mai ridea cu ochiul. Feciorul ti­năr a dat drumul la concurs. Fanfara a-n- ceput fără clarinet ți ața a cintat, pînă la urmă. Perechile au început ți ele valțul și erau care mai de care mai minări. Totuși se simțea că distracția nu se sfîrșUe, cea di­nainte. nu voia nimeni să -recunoască că ar fi rămas ceva trist inGust:, sau în oricine alt­cineva. Ce mai. toți se c-'. .. j la o c-me­die cu Guști Molter. dar nici chiar așa. Dan­sau șl rîdeau. nictocr.ă nu .*. f:<‘. atita ve­selie între oamenii aceia, doar poate ce nu apucasem roi să vedem mai de mult. Lîngă bradul cu coroană, directorul ri feciorul cel bătrîn ți cel tinăr stăteau pe scaune și un 

parcă mai tulburată ca înainte de a vorbi fra- tot ris o bucată bună asta. Gust părea cam

alt scaun stătea lingă ei, neocupat. Știam cu toții cine trebuie să șadă acolo. Directo­rul a anunțat că dacă nu mai există altă dorință, poate începe dansul de sfîrșit. care alegea perechea cea mai bună, pe cei mai buni dansatori. Atunci Aliss a ieșit dintre noi. A ieșit în față și a mers direct la fra­tele ei, la Gust. Clarinetul ni l-a lăsat nouă. I-a spus ceva iute lui Gust, nu auzeam ce, așa voia ea. Aliss era tot roșie în obraji dar așa de dreaptă și mîndră, n-am mai vă­zut-o pe Aliss. A trecut lingă feciorul cel bătrîn și i-a spus și acestuia numai citeva vorbe. Atunci acesta a dat semnalul la fan­fară și ultimul dans a plecat cu putere, par­că mai spre cer, căci alămurile le-au dat toți mai pe spate, cu capul lăsat îndărăt. Aliss puțin aplecată din mijloc, se rotea în cercuri largi și frumoase, iar Gust o conducea foarte sigur și lejer totodată, parcă zburau și, mîn- dri și serioși au zîmbit tot timpul. Picioarele lui Aliss se desfăceau de pămint așa cum a- rătau că ar putea face și cînd stăteau. A- cum pluteau. Avea ghete înalte și negre și șirete pe două părți cu găici nichelate. Ză­pada se răspîndea in pulbere între ei.Cît ne-am mai uimit pentru Guști ! Ne-a fost atît de greu chiar și noua să recunoaș- tem ce vedeam. Nu era un netot deci, era un băiat elegant și voinic și am fi vrut cu toții să ajungem ca el. Nu credeam că poate fl așa, nu credea nimeni, dar cei doi arătau atît de clar și de firesc, că într-adevăr sînt neobișnuiți amîndoi. Nu era în dansul lor decît plutire, părea că asta le e atît de nor­mal, o mișcare firească ca o plimbare prin visele lor. Noi ne bucuram ca nebunii, su­ghițam și ni s-au pus noduri în git, siguri că Aliss era cea mai apropiată ființă de noi.’ Au fost aleși Gust și Aliss și Gust ducea a- casă într-o mînă purcelul, iar în alta clari­netul, și mai departe, după ce a trecut lu­mea spre case. Gust a cintat ceva încet, iar Aliss mergea cu noi, în urma lui, cu coroa­na. Era înaltă, cea mai fină și mai cuminte dintre toate, dar Aliss atunci plîngea, e drept doar cu lacrimi, și noua chiar că nu ne mai stăteau în git blăstămatele noduri, că urcau ale naibii ca niște porumbei scă-

păți. Ce mai. nu asta rămîne important, dar i-am petrecut pe cinste pe Aliss și pe Gust și am clntat cu ea. Gust din clarinet in fața casei lor. Domnul Molter a ieșit afară spe­riat puțin, adică mai bine luat prea de-oda- tă. el nu fusese la biserică și mei vorbă la concurs. A ieșit cu o sticlă de vin de-a! nos­tru și am băut pe rînd. Am ținut-o într-o lecție toată vremea sărbătorilor și de Anul- Nou am fost acasă la Aliss, dar nu toți, că nu vorbesc de toți, doar știți cîți r.ărozi sînt peste tot.Primăvara a venit repede, anul acela, și Selăușul a luat trei poduri. Am aflat lucruri noi de la Aliss. Știam acum unde a fost luată atunci, cum, și ne-am înfuriat cu toții că nedreptatea poate fi așa de tare citeodată. Multe lucruri pe care se bazează viața noas­tră sînt de la Aliss, din primăvara aia. De unde sîntem noL, locurile na sint frumoase, ca în închipuire sau în povești. Pădurile sînt cam stricate și poate pe cîmpul nostru sint prea multe tufe de răchită ți buruieni. Dacă vă închipuiți ce ne-nvățase Aliss despre în­floritul tufelor ălea. despre frunzele cît un­ghia. abia crescute, și despre iarbă, ați în­țelege mai ușor cu mult că trăiți în locuri fantastice, dumnezeiești, cei mai mulți. Tre­buia să spur. asta, fiindcă Aliss ne-a învățat să mirosim pămîntul și vintul și iarba proas­pătă. Și tufele alea dese, și dacă vreți careva, uri te. Stringeam mițișon și Aliss cinta nu prea frumos, ea a recunoscut de la început că nu mai știe cînta frumos de cițiva ani. La scoală făceam citeva lecții, doamnele se strîn- geau toate trei și noi plecam cu Aliss, pe la unsprezece. După-amiază plecam in cimp, sau pădure, și vintul cu soarele ne înnegreș­te și pe noi și pe Allis, nu mai era așa de palidă ca atunci cînd venise la noi, la-nceput. Ne-a învățat în vremea asta tot ce știa ea. tot ce-a putut afla de peste tot. pînă atunci. De 1 Mai. fanfara a cintat pe Evănt la cinci dimineața, eu am stat între cizmele celor din fanfară, lingă Gust. $i dealul era plin de aburi atunci. Mai tirziu, oamenii au plecat in case și era atita liniște, nu ca la Sighișoara în oraș. De fapt așa era mereu Ia noi. Ne-am pus la git cravatele roșii și iar, pentru a cîta oară, ne simțeam așa de bucuroși pentru asta, noi primii pionieri. Nu prea știu cum simt asta copiii ăștia de-acum dar noi eram foarte conștienți că sîntem primii pionieri.

Dtien de FERNAND LEGER

Afinități
și
structuri

(Urmare din pag. a 3-a)

Ne-am strîns la școală, in față, în drum. Aliss, și ea, într-o bluză albă, avea cravată la git și fusta bleumarin și ghetele ei de du­minică. Și noi. cițiva aveam cămăși albe, nu prea aveam de toate atunci, e drept, dar cravate aveam cu toții. Am plecat pe partea dreaptă a Selăușului în lungul străzii. Hani bătea toba și parcă mergea prin apă, cam atît era de scurtat. Bătea tare și toți eram fericiți și ne uitam cu toții la Aliss. Și ea era numai ochi toată. De la o vreme nu-și mai ferea ochii de lumină și avea niște ochi foarte mari și albaștri, avea ochi foarte fru­moși.De data asta, înaintea lui Hani erau în rind de cite trei, nu ca noi cite doi, fotbaliș­tii, țiganii noștri, toți fotbaliști. Aveau bocanci de-adevăratelea. cu cuie dintr-acelea și ciorapi roșii cu dungi albastre, dar toți îi aveau căzuți. Chiloții doar nu erau din cei de-adevăratelea, și erau cam galbeni, cam ca niște ismene tăiate cu foarfecele deasupra genunchilor. Mergeau țanțoși, cu mingile la subsuoară și făceau un praf de abia ne mai vedeam, asta cînd am intrat pe drumul de care, după ce am ajuns pe partea dreaptă, la ultimele case și am trecut dincolo pe podeț. La întors, am ajuns la casa lui Aliss și .domnul Molter doar, singurul om dintre toți, ne-a salutat pionierește din poartă și rîdea. încolo nimeni, liniște și pustiu. Țiganii țineau mingile sub braț, făceau praf. Hani bătea toba ca un surd, Aliss și noi înotam prin praf și așa. încolonați și în plină săr­bătoare, am intrat in curtea școlii și acolone-am să ne ea s-a colțulLocul era gol, umed și negru. Stiva de lem­ne, blănile alea putrede de stat nu mai erau. Aliss mi-a pus .palma pe umăr și mi-a făcut un semn cu capul și i-am făcut și eu . Am plecat apoi în .clasă, și directorul ne-a țin.ut o confe­rință lungă, din care precis nu-mi mai amintesc nici un cuvînt.

oprit de Ia Hani pînă la ultimul, fără oprească nici Aliss, nici altcineva. Și oprit odată cu noi. Ne uitam toți în magaziei de lingă gardul de sîrmă.

sale se constituie din tensiunea univer­sală a particularului, din strigătul său înflăcărat care prin el însuși implică un ideal justițiar, și nu invers.
Ion Gheorghe trage un semnal de alarmă deasupra orașului că Vine 

iarba !, o iarbă menită a simboliza na­tura primară, în desfrîu și liber arbi­tru. capabilă să distrugă cetățile, civi­lizațiile glorioase pe care omul și le-a construit, construindu-se pe sine. Sen­sibilitatea sa frustă, adecvată elanuri­lor dintîi ale materiei, a putut asculta această creștere tainică a vegetalului, instruindu-ne despre forțele sale cu adevărat malefice, făcînd, implicit, o apologie a vieții urbane, ceea ce mi se pare cu totul remarcabil în evoluția lui Ion Gheorghe.
Ilie Constantin a putut să le apară unora stagnat într-o formulă acade­mică, rigidă și insensibilă la automiș- care, și de acest lucru, într-o mică mă­sură, este vinovat chiar însuși poetul. Dar dacă în acest fenomen admitem un mic adevăr, trebuie să atragem atenția că el conține o eroare cu mult mai pu­ternică. Ilie Constantin este obsedat de formă (ca și Philippide, Doinaș, Bal­tag etc.) în cel mai înalt grad și poezia, arta, in Ipostazele sale autonome nu poate trăi în afara acestui concept esen­țial. în artă, la un moment dat, și aceasta în chip decisiv, forma autenti­fică însăși rațiunea de a fi a ceea ce este, ea nu este deci decît însăși arta. Dar cum formele artei au suferit nume­roase variante, mai ales în secolul nos­tru, unîl sînt tentați să privească su­perficial fenomenul și să apeleze la cri­teriul majorității (foarte mulți poeți de astăzi scriu în vers liber) sau, și mai descurajant, la acela al modei de ul­timă oră (sînt destui care au impresia că poezia liberă, albă etc. se scrie doar de cițiva ani !). Exagerările sînt evi­dente. îneît o poezie de o tensiune uma­nistă, axată pe o cohtemplație melan­colică, așa cum o scrie Ilie Constantin (volumul Bunavestire) nu poate decît să ne încurajeze pe drumurile abrupte ale unui ideal de ordine, măsură și echilibru.
Gheorghe Pituț, din aceeași familie de expresioniști ca și Ion Alexandru, Cezar Ivănescu sau George Alboiu, se supune mai întîi conceptului de Dato­rie care, în existența rurală, este din­tre cele mai de seamă porunci : „De pe muntele Datoriei / privesc încremenit o clipă ! omenirea; / curg valurile ei veșnic ! într-o singură parte, / poporul meu / ară tăcut i pe zece mii de dea­luri / abia se văd / din ceață murito­rii /... / părinții chiar dacă au stors / pă- mîntului recolte nesperate / încep din nou cu începutul i pentru că ei / sint cei ce nu se iartă" (Cine mă apără — p. 104). O poezie în genere, ideologică, gratuitate, ca și la Ion Gheorghe.Dintre cele mai semnificative turi ale anului, l-am amintit pe 

Ivănescu, poet de o claritate anaiului, a misterelor dintîi ale ființei, cu totul ieșit din comun. Volumul său 
Rod, întimpinat unanim de critica avi­zată ca avîndu-și sursa in monotonia ritmurilor înalte ale universului, este o apologie oraculară a omului pentru forța sa nemărginită de a suferi. Mircea 
Ivănescu debutează tirziu (Versuri, 1968), dar revelator pentru poezia sa de penumbră în mijlocul căreia, ca intr-un salon eu mobile în tonuri de amurg, gesticulează un romantic. Vintilă Ivăn- 
ceanu cu a sa Cinste specială se re­clamă din romantismul protestatar gre­fat pe experiența mai nouă a supra- realismului, dicteului automat. George 
Alboiu a ierată de nomade, versurileexpresionism brutal în prima parte, sti­lizat în a doua și mai plin de enigmă.

fără
debu-
Cezar origi-
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tipărit Cimpia eternă, cutre- întuneric și vegheată de focuri iar Marin Mincu și-a adunat sub titlul de Cumpănă a unui
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La fel și nouă
de Vladimir Holan ——

—Acela ce-i îndepărtat
Pretimpurie primăvară... Atît de firavă incit 
Ne-aauce îndoiala primii muguri...
Dacă ți-e teamă câ strănutul morgei
Se-asemuie cu neaua și că îngheață încă
Cu ce să te înverșunezi spre-a împăca zgircilul soare ? 
Melancolia-n care lipsește libertatea
E-nfotdeauna la-nceput
O lipsă-n plntecul și-n pieptul țării
De multe ducem lipsă atuncea cînd iubim : 
Iubirea sau uitarea de toate și de sine.

Cine știe
Ai așezat pe-o carte pentru mine
Cozile tale retezate ți negrele sprîncene smulse 
Doar pentru câ fiind mireasă 
Te-arăfi la primărie intr-o rochie 
Și în lăcașul sfînt în alt vestmint.
Dar și pentru că rufăria pe care-a ai e prea puțină 
Ești nevoită să o speli în fiecare săptămînă 
Și mirele e gata să vîndă dormitorul ?
Potemchiano, cine știe, poate că plinsul se străvede 
Mai deslușit decît oriunde
Acolo unde nimeni nu-l oprește !

Tălmăcire >■ prezentare de Virgil Teodorescu

Rugă
Cînd vei porni prin "oaptea cu vijelii de iarnă
Vei ințelege-atunci: femeii e-o contopită-mperechere 
Și totuți, nu știu cine, in fiecare noapte
Iți dă silința să-mpreune o așchie dintr-un stejar

Cu-o așchie din crucea lui Isus.
Dar și-a primit pedeapsa : teama.
Teama născută de povara unei cumplite așteptări 
Născută de o spaimă mai cumplită.
Roagă-te pentru el.

lui capătă un aspect oratoric 
și de multe ori prozaic. Sînt 
evidente încercările poetului 
de-a insufla versului mai 
multă limpezime și mai mult 
umanism.

Se poate face aluzie, în le­
gătură cu poezia lui Holan. la 
barocul ceh practicat de B»- 

drich Bridel sau Jan Korinek. 
Iar ținînd seama de gustul 
interogației' p“rmanente Ia a- 
dresa viitorului omenirii, de 
amestecul de vulgaritate ți 
transcendentă, de frecventa 
utilizare a termenilor teh­
nici. de tendința de a trans­
muta tensiunea emoțională în 
judecăți abstracte, poezia lui 
Holan ne amintește o anu­
mită poezie metafizică de tip 
anglosaxon.

Dominique Grandmont. care 
mi-a sugerat, de altfel, o se­

rie de afinități și care l-a 
tradus, nu de mult, pe Holan 
în limba franceză. îl alătură, 
într-o măsură și de Gottfried 
Benn, observînd atenția pe 

care o acordă indiciilor pu­
trefacției, verminei, disecții­
lor anatomice (mai mult din 
dorința de catharsis). înclina­
rea de-a amesteca epocile si 
civilizațiile dispărute, precum 
si sincretismul său lingvistic.

Mie îmi amintește de Char 
și de Eluard.

De Char, pentru că și la 
Holan poezia și morala se 
luminează una pe alta, pen­
tru că se poate ușor vedea și 
la el (ca și in „Les dantelles 
de Montmirail" a lui Char) 
cum ritmul poetic și cel etic 
se succed, se interferează, se 
contopesc necontenit, forma 
poetică avind, totuși, o influ­
ență decisivă asupra expresiei 
morale.

De Eluard imi amintește 
prin versul fin și gata să se 
rupă ca un șirag de perle ne­
gre. prin întilnirile fortuite, 
prin locul central pe care îl 
ocupă în opera lui visul, sem­
nele, imaginile in avalanșe, 
statuetele de pe trepte, coco­
șii decapitați, enorma umbră 
a formelor incomplete dar 
foarte pure, și mai ales prin 
savanta cizelură care merge 
pină la simplitatea fabuloasă 
a invizibilului.

însă ar fi zadarnic să-i că­
utăm lui Vladimir Holan o 
etichetă. Efortul lui de a da 
corelațiilor lumii noastre o 
nouă culoare, un nou vehicol 
și un nou accent, l-a făcut 
să ciștige. pe plan poetic, o 
totală independentă.

Si mi se pare că Vladimir 
Holan e unul dintre cei mai 
mari poeți ai lumii.

Vladimir Holan, născut la 
Praga, în anul 1905, este așe­
zat in Istoria literaturii cehe, 
publicată de H. Jelinek Ia edi­
tura Sagittaire-Paris, în 1935, 

printre „tinerii poeți cehi 
care formează extrema stin­
gă, în sensul poetic al cu- 
vîntului." H. Jelinek socoteș­
te că atît jocul cît și rafina­
mentele sensuale ale poetetiș- 
tilor îi sînt străine. Dar, zice 
el : „Dacă suprarealism în­
seamnă eliberarea materiei, 
liberul zbor al spiritului și al 
fanteziei spre regiunile ima­
teriale ale spiritualității, ni­
meni nu merită mai din plin 
numele de suprarealist ca 
domnul Holan", H. Jelinek se 

hotărăște să-i situeze poezia 
la limita dintre vis și trezie, 
la limita jocului imaginației 
si a dorinței de a pătrunde 
tainele universului, atribuin- 
du-i totodată, un limbaj difi­
cil, aproape ermetic. Dar dacă 
în privința catalogării șovăie, 
H. Jelinek nu ezită să-1 con­

sidere o puternică personali­
tate, capabilă de cel mai su­
blim elan al gindirii lirice.

Șovăiala istoriografului e 
firească, pentru că, de la bun 
Început, opera lui Holan nu 
suportă un cadru istoric pre­
cis.

Deși în jurul anilor 1926 si 
mai tirziu. se poate spune că

în Cehoslovacia triumfa ..po- 
etismul", mișcare înrudită cu 
DADA si cu tendințe suprare- 
iliste, animată de Nezval. Sei­
fert. Bicbl, — Holan se află 
mult mai aproape de Mallar- 
me, prin neobositul său tra­
valiu de polizor de lentile, 
așa cum lesne se poate con­
stata cercetînd cărțile de ver­
suri „Triumful morții" 11930), 
sau „Ogiva" (1934). Alchimie 
poetică și savantă arhitectură 
verbală pusă in slujba dorin­
ței de a transcrie impalpabi­
lul, infinitezimalul, zguduiri­
le subterane. Pe plan etic se 
poate spune că opera lui ia 
turnura unui act ontologic.

în anii războiului, puternic 
influențat de evenimentele 
politice (Tratatul de la Miin- 

chen. cotropirea țării de că­
tre naziști) Holan iși va 
schimba atit instrumentul, cit 
și rotația și tonul. Marele său 
poem „O noapte cu Hamlet", 
poem conceput si în parte 
scris în timpul războiului, ne 
introduce in culisele unui 
cumplit coșmar, într-un oni­
rism de Grand Guignol. care 
ne face să ne gindim Ia An­
tonin Artaud.

Imediat după cel de al doi­
lea război mondial, prin 1945- 
47. în euforia anilor eliberă­
rii, Holan devine un panegi- 
rist fără rezerve, iar poezia

Acela ce-i îndepărtat, aflat in inima femeilor îndrăgostite, 
e însuși spațiul, prin urmare păstrează-n el ceva din stele, 

din arbori și din riuri. 
Dar e de-ajuns ca-n preajma lui un liliac sâ dea din aripi 
ca sâ îți apere, pe lac, cu palma desfăcută, burta.Se sperie, deși reale, de tot ce poate fi real : „Deci te-ai 

întors ?" 
Cunosc, cu de-amănuntul, simțirea celor care dă de 

mincare pietrelor 
și ele-ncearcâ, de asemeni, sâ înspăiminte-atit cît pot, 
chiar dacă, după treaba asta, se văd silite-n goana lor 
sâ traverseze, pe ascuns, și propriile lor fruntarii 
cu diamantele cusute în sexualul buzunar.

Ea
sau

Soarele se dedublează deseori 
ca să arate locul
în care nu mai estePentru Libușa WindermanovaE ea mereu ți e mereu prezentă I
Insă și calul săturat de orz,
de orzul care-a fost găsit sub cărămizi, în Piramide, 
mereu râsare-n zare și e mereu același, 
întotdeauna fără călăreț... •'*O văd cum dă-napoi în verde, cum se retrage-n tragedie, în timp ce creanga ofilită se scarpină-ndărătul urechii 

adierii 
și-o pasăre de apă 
îți bate joc de lacrimile sale.

Zăpada
La miezul nopții a-nceput să ningă. Și-ocesto-i adevărul, 
doar în bucătărie te simți în largul tău 
chior dacă-acolo-i locul insomniei.
E bine, încălzești ceva pe plită, bei un pahar eu vin și-opoi privești 
privești pe geam cum te-nconjoară familiara veșnicie.
De ce ți-ai frămînta deci mintea să afli dacă naștereo și 

moartea sini niște simple punete 
De vreme ce știi bine că viața nu-i un drept t 
De ce să te neliniștești de suma care e în joc f 
De ce să-ți însușești ideea câ n-ai atît cit e nevoie 
Să-i cumperi Saskiei pantofi ?Și pentru ce te-ai lăuda Că ești lovit mai mult ca alții t 
De n-ar fi fost pe-acest pămînt tăcerea 
Zăpada ar fi născoeit-c în visul ei legănător.
Ești singur. Nemișcat. Nu faci nimic. Nimic din tot ee-ețr 

deveni vizibil.

Intîlnire într-un ascensor
Intrasem împreună-n ascensor. Eram doar noi. Noi dai. 
Ne-am măsurat din ochi și-otita tot.
Da. Două vieți, o clipă plenară, fericire...
Ea la etajul cinci o coborît, iar eu, care mergeam mei sus, Am înțeles câ niciodată nu se cuvine s-o moi văd, 
C-aceastâ unicâ-ntîlnire se prelungește-n veșnicie, câ nu moi 

trebuie s-o văd, 
Câ dacâ-aș fi urmat-o atunci aș fi urmat-o ca un mort 
Șidacă ea ar fi venit la mine -■ —N-ar fi putut să vie decît din altă lume.

EuropaToate temnițele din lumea asta
Durate sînt din pietrele eu care-a fost lovit Isus Cristos. 
Durate sînt de mîini atît de pline, atît de pline de arginți 

Incit 
Pomana cea mai mică [e e cu neputință.
Și-așa o închisoare se-nalfâ după alta 
Și-aproape toți sîntem în ele-nchiși, 
Sîntem închiși în ele și-n ele vom pieri Așa cum Dumnezeu voit-a
In noi sâ locuiască, fără noi.

Cutezanță
în memorie lui Jakub Deml.

De multă vreme arzi sâ scrii un vers 
atît de limpede și simplu ca să devină invizibil, 
aci n-ar sfînjeni pe nimeni, însă-ar putea fi deslușit 
de-un înger I Și te-ai întrebat, de-atîtea ori te-ai întrebat, 
ce-anume-ar trebui sâ cînte acest poem, chiar dacâ-or fi, 
așa cum foarte bine știi, un lucru fără importanță, 
dar limpede și simplu atît de mult incit 
sâ nu pootă fi altfel decît doar invizibil.

Revărsatul zilei
Venrt-a pentru preot clipa cînd 
porni-vo să slujească în circa unui diavol.

Clipa în care dimineața e-un geamandan greu de urnit 
și cînd vertebrele ne sînt asemeni unui fermoar.

Clipa — îngheață și pe cer își pierde soarele lumina 
cînd dogoraște piatra funerară 
pentru câ ea se mișcă.

Venit-o clipa cînd îngheață tot iezerul pornind din mol și omul de Io inimă pornind.

Venă-a clipa cînd visezi să fii atît : o pișcătură de purec pe o piele de Masysos.

Clipa cînd arborii răniți de-o căprioară stau și-așfeop'ă 
să se întoarcă să le lingă rana.Clipe cînd orologiul îngrămădește-n pîntec 
cuvintul erei ce-a sărit în țăndări.

Clipe cînd doar iubirea, iubirea nu știu cui.
sâ coborim ne mină sub stolactite-n grota 
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in care-aceste lacrimi neplinse în secret 
se chinuie în taină.

Venit-a clipa care cere un olt poem și în alt chip 
pe-acesta să-l rostești, cu totul altfel.

Centru estival
Erau aici, pe vremuri, niște băi... Azi nici măcar o boare 

nu adie 
s -aceste mici stăncuțe spălate ev leșie abia-și mai amintesc 
de pantalonii ziși de tenis ți opăriți din cale-cfară 
si de capcana jartițrei, prinsă pe-o pulpă de femeie.» 
Și, bineînțeles. lipsesc ți spiritele mușcătoare, 
căci izgonite de mult timp, intre hotare fără apă. 
doar mucigai ar mai avea de-nfuteeat ți umezeală 
aicea unde se confundă mereu tavanul eu podeaua...

Numai pereții așezați ca intr-un poligon de tir 
si nă'uiți pin-la centură, 
dau Io ivea’ă-n curtea unui han
un cocoșat, purfind vestmin+ul purtat de Strauss răposatul, 
care a dobori* foti pomii și toa+e tufe'e din jur 
ca să nu fie nevoit să măture, în timpul toamnei, 
frunzișul veșted, scuturat.

Din nou din acea clipă
Atunci cînd pină și un bun prieten, n-o sâ priceapă 

versurile mele 
(cum se întîmplă cu acele ființe care n-ar putea, 
chiar dacâ-ar vrea, sâ săvîrșeoscă-o crimă) 
în clipa cînd, abandonat, căzuf-am pradă disperării 
(cunosc statui care văzînd păcatele de pe pâmînt 
s-au speriat atît, incit mult n-a lipsit sâ se preschimbe-n 

lemn) 
și chiar atunci cînd mă gîndeam c-ar fi mai bine să-mi fac 

seama, 
da. chiar și-atuncea îmi ziceam : prea bine — sâ devin 

nimic 
dar pentru-a nimici nimicul I

Și iată cum, din clipa ceea eram din nou îndrăgostit.

EaSă vii înseamnă mult, dar să aștepți înseamnă și mai mult. 
Și ea, ea știe sâ aștepte. Mormintele sînt pentru ea 
o mursicare de urzici pe spatele pămîntului 
căruia-i place sâ se flageleze.
Deși îi pare lucrul cel mai de preț din lume un simplu bul­

găre de lut,

deși statuile nu-i plac, nici florile numite de pâmînteni
„pansele", 

ea se ascunde bucuroasă după un trunchi de arbor secat și 
veștejit. 

Pe urmă-abia (de n-ar avea de oferit decît pomât făcut din cearâ) ea îi poftește în grădină pe musafirii ei din casă.

Amintire II Iui Frantîțek Tichy
După ce-am căutat în zadar, în lung și lat, pimpinele, 
am ieșit din pădure 
și ne-am oprii. Io prînz, în iarba neagră.
Aerul era uscat ca o tinichea. Priveam către 
cealaltă pontă, acoperită de-o vegetație deasă, 
diferite soiuri de arbori și tufișuri. 
Păreau tot atît de uimiți ca și noi. 
Tocmai voiam sâ-ntreb ceva, 
cînd în această masă imobilă, vrăjită, dreaptă,

ce te-nspâimîntâ, 
un arbore, 
ți asta numai într-un singur loc, 
a început de-odată să tremure încet, 
ca un acord de sextă, dar fără nici un sunet. 
Parcă-ar fi fost un strigăt din inimă pornit, 
deci însăși aventura, 
dar arborele a-nceput sâ murmure și sâ șoptească, 
așa cum murmură argintul cînd îl învăluie cocleala, 
dar arborele a-nceput după aceea să tresară, 
întocmai cum tresare fusta unei femei care atinge 
veștmîntul unui om citind un vraf de cărți într-un azil. 
Dor arborele a-nceput sâ tremure și sâ tresară 
ca și cum cineva străin l-ar fi smucit și scuturat, 
da, cineva care-a privit pînâ-n străfunduri de abis

în ochii negri ai iubirii, 
și-atunci mi s-a părut că eu or trebui să-mi dau sfîrșitul...
„Nu-fi fie teamă', zise tata, „nu. se cutremură pâmîntul I" 
Dar chiar și azi îmi amintesc 
cum am pălit la față cînd mai tirziu puțin, 
sosind acolo, am zărit sub arbor, 
un scaun gol...

Luceafărul
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