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luarea
certitudine:
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Nici articolul da acum doud eaptamini, dsspre roman, nici cel
de astdzi nu_sint, la drept vorbind, nitte bilanturi de sfireit de_an.
N-a? fi attta Impotrlva bilanturilor, care-?i au rostul lor ; Luceafarul,
crecem, va publica fn preajma decernarii premiilor, o pagina de titluri
comentate, spre a da o imagine completd a anului literar. Dar dincolo
de numarul aparitiilor si de valoarea lor ca atare, exista o ,reali-
tate’ a literaturii de care un bilant n-are cum sa tind seama ; de
aici, utilitatea discutiilor cu caracter sintetic. Orice observator atent
al Iiteraturii este impins in ch|P firesc cétre reflectie si sinteza. Poate
cd bilantul anual este prima forma, esuatd, a acestui impuls. De la
simpla constatare, inre istrare, ajungem la discutia asupra notelor
generale. O facem nu fara sentimentul ci putem stimula literatura
Sd ia cunostintd mai adine de sine, de tendintele si de viata ei. Se
Intelege c&d e vorba de speculatii pe care altii le pot primi sau nu
ca atare. N-am sa cad in vanitatea de a le crede pe ale mele in-
failibile. Sint cu atit mai uimit cind, in locul unei replici necesare,
al unui dezacord de principiu, mi se iac intimpinari marunte de or-
dinul omiterii unui titlu sau al abuzarii de altul. Multi citesc artico-
lul fn primul rind pentru a se remarca pe ei insisi si se supara
daca nu se gasesc..

A discuta despre roman a devenit, peste noapte, dintr-o adeva-
ratd necesitate, o0 moda. Este la muloc si un fel de remuscare a
criticii care a ignorat atitia ani_mizeriile romanului. Se vor fi ‘simtind
criticii _responsabili de aceastd lunga noapte 2 Numai cd nu tre-
buie sa repetdam acum nedreptatea pentru restul literaturii Discu-
tiille noastre au mereu acest caracter absolutizant: <acem pasiuni
precise si de scurtd duratd, apoi le uitam. Nu s-ar putea spune ma
car ca se desfasoard o cuprlnzatoare discutie despre ,roman” : mai
degraba despre citeva romane. Nici nu le-am analizat bine, pe al-
tele, si am si Tnceput sa le pierdem din vedere : Interval, Cobori»
Si in orice caz, nu ne grabim deloc sa citim Satra, Ce mult le-am
lubit.. Este evident ci fara a extinde observatiile la toate nu vom
realiza decit un tablou aproximativ al romanului in 1968

Absolutizarea mai priveste, apoi, ignorarea tuturor celorlalte
opere remarcabile ale anului. Despre poezie se discuta rar si «u-
p»rficial( exceptie facind_,serialele’ unui poet: St. Aug. Doinas
A reusit oare romanul s ocupe locul perlleglat pe care-l deti-e
de mult timp lirica? Desi toatd lumea nu mai are urechi si ochi
decit pentru roman, mindnea nu s-a intimplat si cele citeva romar.e
exceptionale nu au schimbat raportul de forte. Mai mult spirit eriti-
ne-ar scuti, poate, si de usurinta cu care ne afirmam noile pasiuni,
si de cruzimea cu care le pardsim pe cele vechi.

Poezia ramine in frunte In primul rind pentru ca a stiut sa pas-
treze ceea ce a cistigat. Vom avea si in 1969 atitea romane excep-
tionale ca in 1968 ? lata o |ntrebare dificilal In vreme ce soarta
poeziei nu ne mal ingrijoreazd si sintem siguri ca vom avea si In
1969 volume la fel de bune precum Oul si sfera, Laus Ptolemaei,
Tineretea lul Don Qultote, Vine larba, Interiorul Ieg|| etc.. Daca ro-
manul ne va dezamagi, cum ne-a dezamaglt proza scurta, nu vom
fi_chiar de tot surprinsi sl vom sti s avem rabdare. Dar daca poe-
zia va redeveni mediocra ni se va padrea ca traiim un cataclism
cultural.

Poezia este marea noastrd certitudine.

Anul 1968 este, Tn poezie, un an al debuturilor iesite din eemun.
Cind prozatorii vor debuta cu romane de valoarea versurilor lui
Cezar Ivanescu din Rod, voi fi de acord ca nu e vorba doar de un
,2an al romanului*, ci de o revolutie. $i cite exemple mai sini :
Cimpla eterna. Mastlle somnului. Versurile lui Virgil Mazilescu, Ver-
surile lui Miicea lIvanescu. Putini credeau, in 1964—1965, cind au
debutat lon Alexandru, Adrian P&unescu, Ana Blandiana, Gabriela
Melinescu ca _toti acestl tineri Tsi vor tlne romisiunile asumate cu
intiia carte ; inca si mai putini ar fi fost dispusi sd admita atunci
cd asa de curind vom avea alte patru sau cinci debuturi de aceeasi
valoare (si nu uitim pe Dan Laurentiu si Teohar Mihadas de [a
sfirsitul anului trecut). Romanul ne-a ‘uimit fiindca_ ne deprinsesem
s& nu vorbim despre’ roman. Cu poezia se Intimpld altceva, poezia
ramine marea noastrd certitudine.

Valoarea poetilor reprezentatlw Tngaduie _chiar si mediocrita-
tea. Este un fenomen interesant : ne dezinteresam de tot ce nu este,
in roman, exceptlonal multe romane bune din_acest an au ramas
in afara dlscutulor cititi Tnsd cronicile, recenziile, de poezie si veti
vedea ci se analizeaza cu mult mai mult. Mediocritatea este tole-
ratd numai cind avem sentimentul de raport just intre valori. O li-
teraturd nu cuprinde doar capodopere. Romanul nu ,face' deocam-
data o literatura, pentru ca traieste cu prejudecata capodoperei, pe
care poezia o dlspretmeste de mult.

St mai este un semn : nevoia poetilor de a se conirunta mereu,
de a se analiza critic Macar in intentii, colectia Albatros reprezmta
tocmai aceastd nevoie de revenire a poetilor, care-si cautd ima-
ginea potrivitd astazi Lor insisi li se va fi parind c& proportiile s-au
schimbat repede, in poezie, unde apar, anual, volume extraordi-
nare. Nu intru in detaliile selectiei, ma opresc la faptul in sine :
nici lon Alexandru, nici Nichita ‘Stanescu.  nici Gr. Hagiu, nici St.
Aug. Doinas, nici Marin Sorescu, nici altii n-au _publicat volumele
din ,,Albatros pentru_a pune un punct, pentru ca au socotit Tnche-
iatd o virstd in poezia lor. Dimpotriva : pentru cd au vrut sa stea
in fata poetilor ce vin si a poeziei care se scrie astazi cu acea
parte’ a operei lor care a ramas vie. E pacat ca slabiciunea pentru
roman ne-a oprit sd discutdm aceste carti semnificative. Am fi va-
zut ur|1de sintem In poezie. Si poate am fi fost mai drepti cu ro-
manu

Nicolae MANOLESCU

Desen de EUGEN DRAGUTESCU
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Cind vine iama, cu seri pline de vifor sau
de vinturi tragice, seri Tn care noi, scriito-
rii, ne ingropam cu Dumnezeu, coborit si
ramas Tn Bucuresti i<ntr-o noapte medieva-
14, simt ca viata mea se mistifica,, daruin-
du-se integral nelinistii. Si trec atunci, ca
si toti prietenii mei, trec, las sad martir,
prin toate durerile reale sau Tnchipuite ale
scrisului.  Necunoscind si heavind graiul
pasarilor, pentru a Tnalta un cintec pe ca-
re-1 vrem puternic, Tncercam sa le furam
aripile, dar vai! — de atitea ori ne dor mii-
nile ascunse sub pene si coborim in tarina.
Umiliti, frica ne clatind dintii. Si iar ne
smulgem din frica si sint si unii care cad
pentru totdeauna — fiindca in fiecare tra-
ieste Speranta cea fara trup si neadormita.
Chiar sugrumata — si istoria mai aproape
de timpul nostru a Tnregistrat acest act
primejdios — Speranta tot zboara. Vrem
sau nu, pasarile harazite rfntecului; si nu
indoparii, nu se nasc din ou, singura doar
ideea de zbor da nastere acestor pasari ale
diminetii.

Sint scriitorul pentru eare vocalele re-
prezintd exclusiv semne ale bocetului si
vaietului, iar consoanele, semne ale miniei
si ale strigatului. Umblu dupa semnul care
sa Tnscrie Speranta, fiindca Speranta e in
mine si in toti prietenii mei. Acest nou val
de scriitori, tinem de axul verde al marii.
Undeva, la mijlopul.de adincime al oceane-
lor trebuie sa existe, o osie durd, muschi si
tendoane Tmpletite Tntr-o uriasa bima de
apad. Noi ne aflam acolo, in aceasta vina de
putere si echilibru, care arunca si cheama
valurile, alunga si aduce luna pe tarmuri.
Sub mari batai de viscol, Speranta fuge, se
depdrteaza si iar revine, astemind peste
stratificate pinze de umbrd, visul, linistea
si credinta.

Moartea, cea atit de neiertatoare, a um-
blat slutd prin calendarul literaturii ro-
mane, distrugindu-j mai ales duminicele.
Noi trebuie sa aducem la locul lor marile
sarbatori ale spiritului, s&3 facem rotunda
saptamina, adinca pacea noptilor ei. STn-
tem la anii c¢ind putem sa tinem vintul pe
crestet, fiindca noi 1l simtim Tntii, si-1 in-
fruntam si-l iubim. Noi ne ridicam cu Spe-
ranta in Tnaltimi, ca sa-l intimpinam acolo
si numai acolo, si chiar c¢ind unii pierim,
stim ca ne-am intilnit cu zapada in punc-
tul cel mai de sus al Tndraznelii, unde, nu-
mai brazii au curajul sa urce.

Speranta se Tnfrateste Tn acest ceas cu
colindele si cu pamintul romanesc. Ea sta
Tn inima prietenilor mei si imprumuta chi-
pul lor de fiecare clipa, deschis razvratirii,
dragostei si muncii.

Speranta.

Fanut NEAGU
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CRONICA
LITERARA

A DOUAZECISIPATRA SAPTAMINA

Nu vrem sa spunem aici lucruri frumoase despre
cronica literara. Ele in general se stiu. Utilitatea cro-
nicii este simtitd de multi inteleasa. Tntr-adevar, de
mai putini. Cronicarul este mai Tnainte de toate un
critic, adica un ins cu opinii deja formate asupra lite-
raturii. El va exercita asupra literaturii curente lumi-
nile sale. Teoretic cronicarul e supervizorul absolut al
literaturii' contemporane lui. El citeste totul si da ver-
dictul asupra fiecdrei carti.

Aceasta itnagine e naiva si ilusorie. Faptul e impo-
sibil Tn pr.actica sl orice incercare de a-1 realiza este
0 zadarnica .tentativa,. Nu se pot citi toate cartile zilei
si. mai mult, nu se pot citi numai aceste carti. Din cind
in ¢ind o retragere in lectura odihnitoare a autorilor
preferati este obligatorie.

Tn consecinta cronicarul literar nu este ceea ce se
imagineaza ca este si cronica literara nu este suma su-
melor in materie de judecati literare.- Intflnim o cu-
rentd opinie aceea a cronicii .si cronicarului infailibil.
Este un deziderat frumos dar si aici o iluzie. Nu e
n-evoie sa citdm nume de critici mari care au nau-
fragiat uneori in cronici sau necroloage care dovedeau
0 cecitate totald Tn fata unui scriitor sau altuia, astazi
dintre cei mai mari.

Un cronicar poate atinge intr-o cronicd un numar
mai mare de opinii juste decit altul. Alaturarea tutu-
ror cronicilor da acea suma visata de opinii juste care
se cere, ilusoriu. unei singure cronici literare.

_Aceasta este Critica, ea fiind altceva decit cronicile
si cronicarii fara de care ea nu poate, fiinta.

Din concertul opiniilor se degaja lent o medie a Ipr.
Prezenta opiniilor contrare, a interlocutorului, cind
nici una nici altul nu sint absurde sau nedrepte esie’
bine venita

Scriitorii ramin vesnic nemultumiti de critica.1SI”
penfru ci ei confunda cel mii adesea critica eu cei
care o fac, cronicari sau critici, le adreseaza nemultu-
mirile directe. Una din insatisfactiile capitale e aceea
ca. uneori, cronicarul sau criticul se ocupa si de altceva
decit de cartile la zi. De unde se vede buna parere pe
care o au scriitorii despre cartile de ultima ord. Vom
vedea cd nu despre fapte. Supararea ia forme destul
de pronuntate Tn momentul Tn care criticii se ocupa
de chiar Critica.

— S-ar cuveni sa se scrie doar despre poezie sau
proza !

Am amintit Tnsd ca& un cronicar nu este un cititor
exclusiv de literatura curentd. Firesc de altfel. Numii
un fanatic, literaliceste vorbind, s-ar incdpatina sa ci-
teasca numai debutanti sau recenti candidati la gloria
literara. Literatura nu incepe cu ultimele carti aparute

si nici nu se sfirseste cu ele.

Tn aceasta pretentie pe care scriitorul o adreseaza
Criticii, se ascunde o idee destul de marginita despre
literatura si faptul literar. Un critic scriind numai des-
pre productia curentd, aservit total acestei munci !
Consecinta? O nefasta lipsa de perspectiva. Un'critic
aservit numai acestei indeletniciri, un critic aservit
scriitorilor zilei. Critica literard intoarsa la forma ei
primara cind spiritul critic e absent discernamintul
lipseste si comentariile sint exclusiv elogii !

Este vizibil cd aceasta e imaginea dorita de multi
literati atunci cind vorbesc despre Critica. Fapt iarasi
inadmisibil.

O scriere odata publicata nu mai apartine scriitoru-
lui ei. Ea poate fi deci comentata din punctul de ve-
dere al criticii sl nu al scriitorului care Tncearca sa-si
aserveasca critica.

.Critica are un statut autonom si un teritoriu invio-
labil. Protestele orale impotriva criticii si chiar cele
scrise n-au, nici .0 Mndreptatire daca cel ce le face n-a
dovedit o singura, data ca poate fi s! critic.c Nu ne
gindim desigur la aspectul .formal al lucrurilor ci la
capacitatea, doveditd, de a comenta literatura, de a
emite idei viabile a propos de opera literara.

Adesea scriitori de cea mai bund conditie Tncearca
sa transfere Criticii, evident asediind un critic sau un
cronicar, cu propriile lui resentimente de naturd mai
mult sau mai putin, estetica Reprosul cel mai frec-
vent: lipsa de rezerve fata de un anume coleg de
breasla sau chiar ,eroarea" de a nu-1 fi negat total.
Daca aceste asiduitati ar avea succes — uneori au —
am trdai un infern. Creatorul, mai ales cel fara un
aparat critic teoretic solid, este exclusivist. -Cu atit
mai mult acolo unde destinul artistic, este confundat
cu cariera literara succesul de public cu garantia de
valoare. Este si ceea ce da o omeneasca justificare
acestor atitudini. Ele ramin insa in afara vederilor cri-
ticii. Justificate si inerente creatorului, mai ales Tn
anumite Tmprejurdri, ele nu trebuie sd treaca granita
acelui teritoriu care este Critica,

Din insatisfactia de a fi gasit o criticdA mai putin
aspra acolo unde ar fi dorit o -desfiintare totala Scrii-
torul scoate concluzia cd acolo Critica n-a fost obiec-

tiva sau n-a fost curajoasa, sau ca a fost condusd de
oportunism. Dintr-o astfel de necoineidenta de opini:
nu se poate trage nici o0 concluzie sau nu se poate
trage cea amintita.

O literatura este o entitate in al carei haos crit:_*
are nvestitura sa faca ordine. Ea trebuie sa trans-
forme in directii rationale miscari irca confuze, sa
directloneze spre o pista fertild aspiratii ce altfel s-ar
risipi. Existd o nevoie de echilibru, echilibru ce se
instaureaza prin critica si pe care exeluaivismele scrn-
toricetti, Tnca atit de puternice la noi. nu vor sa1
areepte.

Pentru a da sentimentul unui Tntreg coherent si vital
artistic Critica are la indemIn* un material pe care
nu-1 inventeaza si-l preia. De claritatea si discerwa-
mintul sau poate depinde climatul literar.

Ceea ce doreste orice criti® cu sentimentul valorii
si al traditiei artistice este up peisaj literar cit mai
divers si complet Intr-un adtfel de peisaj se poate
construi critic. Altfel stau lucrurile cind avem de a

face cu o impostura solid instalata. Critica este un loc
superior de afirmatii sau negatii. Tn marginile adeva-
rului, in slujba unei finalitdti programatice. Imixtiu-
nea absurdului exclusivism ar diminua serios aceasta
tentativa.

S-ar putea imagina din cele de pina acum ca pre-
scrierii Criticii un regim de tolerantd. Ca din dorinta
echilibrului dorim un statu quo. Impresie din afara.
O critica fara afirmatie si negatie se anuleaza. Ea are
nevoie de o scard de valori Tn stabilirea cdreia nu
intra desigur toleranta. Dar e o altfel de toleranta
decit cea sperata sau dorita de cei care vad in critica
0 posibilitate de a nega alte formule literare decit cele
preferate, aplicind Criticii propriile lor masuri si do-
rinte.

Ceea ce ar fi de dorit este insa ca scriitorii sa prac-
tice o criticd a lor. Lucrul n-ar fi nou si nefiresc este
ca .nu se face. O drasticd opinie, justificata desigur, a
unui scriitor referindu-se la opera altuia ar fi aici la
locul ei. Ciudat este ca scriitorii nu adopta acest mod
indatinat si celebru de a-si exprima opiniile, iar cei

ce-au Tncercat s-o faca s-au ocupat mai putin de opere
si mai mult de autorii acestora ceea ce nu e acelasi
lucru. E mai normal si nu se ceard Criticii masuri ce
nu-i apartin cind de drept este ca acestea sa fie ex-
primate Tn scris de chiar posesorii lor.

>

O lunga introducere in poezia lui Poe include Al A.
Philippide In cartea sa .Scriitorul si arta lui". incd o
dovada a cautdrii deosebite de care s-a bucurat scrii-
torul american la literatii romani. Aceasta introducere
care beneficiaza de traducerile lui Al. A. Philippide e
un excelent indrumar in opera marelui american. De
faot o mica monografie din care nu lipseste nimic.

Un articol Despre pronosticuri ti superlative. De
data aceasta subiectul e critica literara :

LDintre varietatile criticii literare, aceea care se
ocupd j izrjcvarea operelor contemporane este cea
mai supusa greselilor. Asupra acestei critici, care se
grabeste sa Inregistreze si sa cimareasca literatura pre-
zentului. apasd intrebarea daca viitorul ii va ratifica
sau nu concluziile. Orice critica a actualitatii este ne-
aparat provizorie. Cronicarul literar, oricit de cinstit
ar fi ru ei instjsi. nu poate pretinde ca judecatile lui
aint irevocabile Este aici o imposibilitate fireasca de-a
cintari drept. O judecatd contemporana asupra unei
opere literare este in chip firesc necompletd. Aceasta
e din pricina ca opera literard ea Tnsasi nu e completa
decit dupa ce timpul i-a dat dimensiunile definitive,

astod-o si wrad-o la locui care i se cuvine. Si prin
timp, aici, inteleg media judecatilor succesive asupra
mmei opere, medie care infatiseaza o selectie a acestor
judecdti, fac-ta In colaborare cu gustul publicului. A
spune lucruri juste despre o opera contemporana este
poate tot atit de greu ca a spune lucruri noi despre o
operd veche ti arhicunoscuta.

Cunosteam un Sexul Puscariu mare lingvist autor
de dictionare, atlase lingvistice, studii de lingvistica.
Pe Sextil Puscariu ca Eterat 1l cunoastem abia acum
prin intermediul unei carp de memorii Calare pe doua
reac-uri. Nu s-ar fi banuit ca reputatul lingvist a avut
ambitii de literat si cd a renuntat greu la ele. Calare
pe doud veacuri este produsul unei indelungi refulari
Desi scrisd la hatrinete ea este un tardiv gest elibera-

tor. Format !n atmosfera culturali ardeleand, presa-
manatorista si samanatorista. Sextil Puscar.u a pastrat
ticurile acestei literaturi ti cartea sa de memorii le
confirma. Scrisa fluent ea se citeste cu placere. E
semnalata perioada studiilor peste hotare ca ji cala-
toriile sale.

E mai putina memorialisticd decat s-ar crede ' Sextil
Puscariu prezinta cu multa atentie traseul propriei saie
biografii desi mai interesant era sa insiste as.ro-a
epocii si oamenilor. Informatii in acest sens exista in
carte dar accentul cade pe latura literara a ,calatorii-
lor" sale. E mai putin o carte de memorii dt un jurnal
de calatorie in care transpar mai de mult infrinatele
aspiratii Eterare ale celui ce va deveni lingvistul Sextil
Puscariu. Daca proportia ar fi fost inversa curiozita-
tea noastra ar fi fost mai satisfacutd. Despre Viena,
Paris si alte capitale pj*em citi carti bine informate.
Despre oamenii pe care i-a cunoscut Tndeaproape
Sextil Puscariu nu. Calare pe doua veacuri ramine ex-
trem de interesanta prin figurile de lingvisti straini
rememorate, prin descrierea avatarurilor Dictionarul
roméan academic etc. Pentru istoria literara du se aduc
prea multe date noi desi Sextil Puscariu a convorbit cu
Titu Maiorescu, Octav Tazldaoanu. Dimitrie Anghel,
St. O. losif, a cunoscut pe D. Onciul. lon Bogdan, N.
lorga. etc. insd citeva situatii sau informatii meritd
retinute. Reproducem citeva care 1l definesc pe Di-
mitrie Anghel. Duelul Anghel-losif pe tema rivalitatii
influentei franceze sau germane este semnificativ. An-
ghel lauda virtutile literaturii franceze dispretuind pe
ale celei germane si recitind ilustrativ versuri din sim-
bolistii francezi. losif 1i replica violent producind ci-
tate din literatura citata de Anghel. Este mai mult de-
cit conflictul dintre doi buni amici: un dialog de fi-
lozofia culturii romanesti.

latd inca o antinomie interesanta : porecla pe care
'Anghel o da lui Vlahuta. unul din mentorii semana-
torismului, Vlahucia, ca sens al putinei sale stime ca
sl refuzul de a colabora la revistele conduse de Vla-
hutd. Ca pandant al acestei situatii iatda-1 pe Vlahuta
refuzind sa-l publice pe Sadoveanu pe atunci Tnca un
necunoscut, preferindu-1 Tn schimb pe lon Ciocirlan.

M. UNGHEANU

Tnsemnari de atelier

Din nou despre
masa de Seris

Uluitoare mai e si masa de. scris, masa scriitorului, despre care
s-au rostit atit de frumos Fanus Neagu si Constantin Toiu. Da,
masa de scris, metafora noastra cea mai reald cu putinta, cumulul
indraznelii si, uneori, al stagnarii noastre. Bucata noastra de
pamint arid, numai a noastra, populatd din plin, cu indirjire, de
recolte abstracte. Atit de vizibila in tot ceea ce facem si totusi eit
de lasata deoparte, stimul si teren al artei, dar rareori chiar obiect
de observatie, de consemnare al artei.

Patrata, dreptunghiulara, ovald, sub orice forma posibila, masa,
de scris ne reprezinta cu fidelitate. Dar, la urma urmei, din ce
nu se poate construi, la nevoie, 0 masa de scris. Orice obiect
aproape plat, putin mai larg decit o Tmbratisare, mortalda ade-
seori, poate fi transformat Tn masa de scris. Cele mai_joase, sub
genunchi, te tin aplecat, cele mai Tnalte, Tti Tndreapta sira spi-
narii. Mese de scris in dreptul fierei, Tn dreptul ficatului, Tn
dreptul plaminilor. Tn dreptul inimei, in dreptul gitului, in
dreptul capului, fiecdruia la-ndemind, dupa cum este obisnuit
sa scrie, dupa cum poate sa-si lungeasca bratul, sa-si ridice
gindul. Mese de scris de serie, de comanda, dupd Tmprejurari,
si una singura, ideald, purtata pe ape dupa potop, ramasa Tn
mijlocul casei dupd cutremur, levitind pe orizont, masa-patrie-
muma, pe care scrim, adaugind Tnchipuire la Tnchipuire. Pe ea
0 avem in vedere mereu.

O singura carte, nu a noastra, Tn cazul fericit, solida, bine-n-
cheiatd, clasatd, ne poate deveni o masd de scris, si chiar ne
devine. Sau un sir de carti, o suprapunere de carti, deasupra
carora, incercam, dupa puteri, s punem Virf, sa incleiem ulti-
ma blana. Dar si o _simpla oglind&, culcatd, poate fi masa noas-
trd de scris, culcatd pentru a ne oglindi chipul si cerul deopo-
triva, pentru-a rasfringe, la nevoie, si umbra fetei celui care
ne priveste peste umar, dictindu-ne sau incercind sa vada doar
ce scrim. O toba, pielea ei bubuitoare, poate fi tot atit de bine o
masa de scris. Fiece cuvint, rasfrint de marea ei sonoritate se
aude bine, pentru toti. Depinde de cuvinte, de-ntelesul lor. Cel
mai_apasat, cum stim, se scrie pe butucul de stejar proaspat do-
borit cu fierastraul, cu seva inca plinsa, plin de radacini in adin-
cime. Lastarii lui Tti suie cuvintele Tn aer, le-mprumuta taina
din adine. Cine se ridica noaptea, innebunit de lund, Tn munti,
si-si alege drept masa de scris suprafata limpede, neteda a unui
izvor, isi impleteste umbra cu faptura stravechiului mocan mio-
ritic, lui nu-i mai sint de-ajuns cuvintele, el se ajuta doar de
harul lor.

Dar marea bursa a meselor de scris, acolo unde se vind sau se

schimba necontenit mesele de scris. O cunoasteti, fara-ndoialg,
spectatori macar dacd nu participanti patimasi. De vindut se
vind cele mai neverosimile mese de scris, de la cea mai umila
inad la cea mai pretioasa, si cine are cadere de mind sau pofta
e cumpara. Mese de diferite proveniente si forme, cu pret Tn
scadere sau 1n crestere, dupd cum e cotata valoarea. Mese cio-
plite grosolan, butucanoase, cu picioarele inca umede si negre de
pamintul din care au fost de curind smulse, mese pe care au fost
taiate animale, Tngretosate de grasime, incit ploaia aluneca pe
ele fara sa le ude, mese de operatie si culese de prin biserici,
mese din lemn de brad simplu si din nuc fiert, mese cu intarsii,
de culoarea mierii, mese de corabieri, de alchimisti, lucrate Tn
fier, ta mozaic, un intreg bazar dantesc, din care este imposibil
sa nu iesi cu mintea tulburatd. Daca se vind, unele, altele sint
pastrate, Tn asteptarea unui pret mai bun, sau, in loc de altceva,
sint schimbate intre ele, dupa moda, cind fiind la cinste, masura
etalon, 0 masa de mesteacan, ¢ind una stil, savant lustruitd, cu
picioarele cambrate. O data intrat Tn acest Vvirtej este greu sa te
mai opresti. Tmpacat cu sine cel care, stiind ‘peisajul, gaseste
puteri s& nu se amestece. Sau renunta la timp.

Cine este atent, si despre el este vorba, nu-si lasa masa de
zeris la voia intimplarii. O dati aleasa, el cautd si-si acomodeze
trupul si mai ales spiritul la ea, la intocmirea ei. Ar fi un exer-
citiu de vointa daca nu s-ar referi in primul rind la talent. Ca-
re-i masa ta de scris, sa stiu cine esti, scriitorule, nu mi se pare
numai o glumé&, prea mult adevar zace Tn ea sa fie doar atit. Sa
ne-nchipuim deci o masa de scris, una a tuturor si-a fiecaruia Tn
parte, croita cit mai curat, mai drept cu putintd. Fire cu plumb
sa-i fie cele patru picioare, dupa severitatea carora sa ne
orientam faptura, sau cele patru puncte cardinale, in Tmpietrit
suis, repere oricarei opere adevarate. Pentru tablie, as lua un
ceas uriag, cu minutarele Tn repede miscare, atit de_iuti incit
orice cuvint intimplator, cu zborul jos, sa fie retezat fara mena-
jamente de la Tnceput. Un ceas cu un geam de lentild, adunind
focul, greu de suportat si calindti-ti mina neincetat, pina la ar-
aere cind e cazul. Ori, Intr-o viziune gata ivita, masa brancu-
siana, pe care fiecare scriitor, pina la urma, cind devine el Tn-
suti, ajunge sa-si migaleasca foile, citeva Tntr-o viata. Sau, cum
spunea poetul Nichita Stanescu, intr-un admirabil poem: Eu
c-ed ca pamintul e plat / asemeni unei scindari groase / ca ra-
dacinile arborilor 1l strabat / atirnind de ele-n gol, cranii si oasa
— superba masa de scris spre care nazuim.

Oricit de bogata in semnificatii, si semanind unei imagini cele-
bre, legenda mai nouda a omului care si-a pierdut masa de scris,
trebuie parasitd. Nu si legenda omului care si-a gasit, in sfirsit,
masa de scris, mai profunda, mai a timpului nostru. E o regasire
a omului si-a oamenilor, un nivel inalt al vaselor comunicante,
de Tnaltimea, puritatea si trdinicia caruia sintern raspunzatori.
Masa de scris creste si ea din carne, se adapa la sursa aceluiasi
singe care ne hraneste si pe noi, redespartirea de ea ar aduce
trunchiului Tntreg o lenta si nepermisa uscaciune.

Grigore HAGIU
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CARTEA DE POEZIE

Anul literar 1968 a putut sa le apara
multor critici drept anul romanului din
motivul foarte natural ca aceasta spe-
cie, cu putine exceptii, a suferit o lunga
perioada de criza si acum, deodatd, au
aparut citeva carti de autentica valoare
sub semnatura lui Marin Preda, Zaha-
ria Stancu, Nicolae Breban, Fanus
Neagu etc.,, carti care Tncep sa umple
un gol regretabil In proza noastra, dar
care nu pot, prin ele insele, sa um-
breasca efortul maturizat acum al poe-
ziei de a-si revela structurile ideale.
Chiar daca nu se poate vorbi cu certi-
tudine despre existenta unor directii si
curente poetice Tn aceasta mare agitata
de stiluri si tendinte care este lirica
noastra, nu voi trage imediat conclu-
zia dezolantd ca asistdm la un peisaj
inform, cu autori fixati in adormitoare
inertii, fericiti de locurile lor la sim-
pozionul metaforei. Dimpotriva. Cartile
poetilor cunoscuti din anii precedenti
nu arata mai putin interesante, iarcrle
ale noilor veniti au ambitia sa le echi-
valeze. Fenomenul se explica prin aceea
ca un poet de talent gaseste astdzi un
mediu artistic mult mai adecvat si mai
exigent decit 7l putea spera acum cinci
ani. S-a redescoperit traditia marii poe-
zii_romanesti acordata la cea univer-
sald, Tn frunte cu Mihai Eminescu,
adica poezia s-a redescoperit pe sine
intorcindu-se la izvoarele sale origi-
nare, lar anul 1968 a continuat sa ra-
mina fidel poeziei, si aceasta prin apa-
ritia unor volume interesante, aparti-
nind atit unor autori consacrati de cri-
tica literara Tn trecutul apropiat (Ni-
chita Stanescu, Stefan Augustin Doinas,
Leonid Dimov, Cezar Baltag, Adrian
Paunescu, llie Constantin, lon Gheor-
%/Ihe, Grigore Hagiu, Constanta Buzea,

ircea Ciobanu, Gabriela Melinescu,
Gheorghe Pitut etc.) cit si celor noi ve-
niti editorial (Cezar lvanescu, Sorin
Marculescu, Mircea Ivanescu, Virgil
Mazilescu, George Alboiu, Gavril Se-
dran. Vintila lvanceanu, Gh, Istrate,
Marin Mincu, Mihai Elin, etc).

Fara a incerca vreo clasificare spe-
cialg, pe tendinte sau curente, esi
aceasta clasificare s-a dovedit de mai
multe ori posibila (I. Negoitescu, Stefan
Aug. Doinas etc.), vom trece in revista
citeva dintre cartile de poezie aparute
in acest an, afinitatile de structura din-
tre autori fiind implicate in comenta-
riul particularizant. Si chiar daca am
grupa autorii pe anumite sectiuni cu
valoare mai generala in planul este-
tic, dat fiind faptul cd nu ne ocupam
decit de o parte din volumele apdrute
in 1968, unele dintre aceste virtuale
sectiuni, Tn mod fatal, ar trebui sa ra-
mina goale, multi dintre poetii valo-
rosi nefiind prezenti in librarii (sau
aici).

Cezar Baltag scrie poezia geometrica
a problematicului sau a tentatiunii pa-
catului si destructiei : ,Cel ce devin si
cel ce sint / se devasteaza reciproc"

(Rasfringere de arbore lacom) 1....inima
mea bate / un ritm tenace si avid /
pulsind in hohote viata-mi ! spre-un
infrarosu banuit" (Rasfringere de
umbrél), a energiei austere, refractara
haosului, dar autorul nu este un de-
miurg prin opozitie cu acest haos, ci
cuvintele par a cuceri o aura de nobild
reificare capabild sa provoace spaima,
incit i s-ar potrivi_ nostalgicele versuri
ale lui Doinas: ,Cindva aceste litere
pierdute./ Ca niste reci schelete de
margean".., poeziile incercind a fi mo-
nade-spirit, rationale, cu virtualitatea re-
flectarti universului, o definire strin-
genta a lumii prin cautarea unor pola-
ritati esentiale . ,implozie.. explozie..
implo.." (Monada); ,totul-nimicul, to-
tul-nimicul, totul-nimicul." (Astarteea),
.spasm divin. / Tntuneric al formelor. /
ntuneric al ruperii sinelui, | Cutre-
mur. Nemiscare. / Cutremur..." (Tarmul
zadarnic). Poema finala din care am
citat Tncearcd ceea ce se numeste gin-
direa mitica, nu divagarea Tn marginile
diverselor mitologii. Plin de aceeasi in-
cordare (specifica temperaturilor fixate
in concept). Tarmul zadarnic se asea-

mana cu restul creatiei lui Cezar Bal-
tag prin austeritatea imaginii si se deo-
sebeste de aceasta prin intuirea dimen-

chipul lui pascal si al lui

Afinitati s

siunii temporale care-i dinamizeaza ori-
zontul spatial.

Cartea apdruta anul acesta semnata
de Gabriela Melinescu, Interiorul legii,
reface unitatea pierdutda a_celor doua
lumi — sensibila si inteligibila — asa
cum o arata cartile anterioare : Cere-
monie de iarnd ﬂde 0 captivanta inge-
nuitate) si Fiintele abstracte (orientata
conceptual) ; aceasta unitate revelata in
Interiorul legii se realizeaza sub sem-
nul unei solitudini eroice, angoasante.

O feminitate Tnginduratd strabate ca
o lumina crepusculara versurile Nori-
lor semnate de Constanta Buzea, fara
ca prin aceasta si se piarda ceva din
ratacirea inocentd a simbolului adop-
tat Tn titlul cartii. Senzatia de puritate
desavirsita nu vine din adoptarea unei
ipostaze angelice in contemplarea eului,
ci dintr-o sinceritate cu sine autenticd,
netrucata ; indoiala umana leganindu-si

puncte de vedere

arhitectura pe temelia fermd a_ unui
principiu moral. Tonul este grav si min-
giietor, lumea participd nevazut la
spectacolul unui catharsis matern (nu
trebuie sa Tntelegem de aici ca poeta
face undeva elogiul maternitatii) si
cu atit mai sfint cu cit el exista nu ca
situatia existentiala formalizata in lim-
baj, ¢i ca atitudine cosmica, venind din
situatia femeii in lume, echilibru, as-
teptare si repaus in mijlocul haotic al
miscarii perpetue. Stapina a lumii, fe-
mela concentreaza Tn sine si ceea ce
este si ceea ce devine.

Stefan Aug. Doinas are o sensibili-
tate greaca supusd dimensiunii apo-
linice, Tn care ordinea, masura si echi-
librul sint cele dintii porunci ale crea-
torului, demiurgului ; departe de atrac-
tia malefica a haosului, sau chiar in
mijlocul acestuia (desi a doua ipostaza
nu se revela decit foarte vag si atunci
spaima de ridicol sau de sublim tri-
mite semnale cifrate, secrete), poetul se
zideste Tntr-un cosmos ideal, fara culori
sau forme evidente, dar ascultindu-si
propria armonie. Si acest efect de trans-
parentd si fin ghioc sarutind pudic
urechea zeitei Atena se Tnalta din
structura _profund morala a lui Doinas,
cu atit mai pregnanta in balade, care nici
nu pot avea alt sens decit acela continut
in afara lor. Ca orice moralist, Doinas
este inclinat sd caute si sa gaseasca 0
semnificatie, din legenda, istoria sau
insusi faptul intim relatat pe un ton
epic, semnificatie care tinde sa devina
0 propozitie generala purtind_in sine
vigoarea si stralucirea de gheatd a con-
ceptului. Acest fenomen a generat si
interpretarile univoce ale poeziei sale
(atunci cind s-au facut cu o cit de vaga
inzestrare si, mai ales, buna credinta),
ncit a trebuit sa apara si articolul ne-
dumerit al lui Cornel Regman in re-
vista Tomis, cu meritul de a fi siste-
matizat opinii deja formate si expri-
mate. Dar poezia lui Doinas, in pofida
aparentelor sale de claritate academica,
aluneca la un moment al perceptiei in
zona misterului, Tntr-o lume pluridi-
mensionald : este suficient sa amintesc
aici poemul Trei ipostaze ale marii de
o vibratie existentiala autentica, an-
oasa filnd egalatd aici numai de vio-
enta candorii.

Leonid Dimov, poet al contemplatiei,
dar nu cu ochiul fixat asupra unui
punct din univers, ci ochiul devenind
un centru in jurul caruia se rotesc lu-
minile iluzorii, Tntr-o succesiune arbi-
trard a regnurilor, o interferare a aces-
tor regnuri, fara nici o regula, dar plina
de armonie. Din ce rezulta aceasta coe-
ziune a fragmentelor Tmbratisate in vir-
tutea hazardului pur. acesta revefin-
du-se ca lege suprema a poeziei lui Di-
mov 1 Frapantd, imediat, se dovedeste
prezenta absentei oricdrei preocupari de
perspectiva, de adincire a ceea ce ni

se desfasoara Tnainte ca un covor fer-
mecat, beat de seductii policrome de
asociatii voluptoase care triumf?. in-
tr-o bucurie nebuna de a fi Tnregis-

| structuri

trate pe retina si Tn cuvint, distanta
dintre aceste doua ipostaze dovedin-
du-se aproape nula. Nu alta este, desi-
gur, si reactia obiectelor, plantelor si
animalelor n vis, care nu se nsufle-
tesc, dar se miscad autonom, mai re-
pede sau mai Tncet dupa masura enig-
matica impusa de ele fTnsele. Acest
univers fragmentar, heteroclit al lui
Leonid Dimov are ca numitor comun
levitatia oniricd, denivelatoare. afazica,
dar viu colorata de lumina puternica a
unei zile de vara intr-un oras ,rasari-
tean si moale", levitatie Tn care sint
antrenate caleidoscopic_cele mai bizare
stari asociate ale materiei, dar niciodata
grotesti. O ironie cu totul personala,
lina de Dblindete. Tinsoteste aceasta
ume, imbatatd de ea insasi, de infinit.
Nichita Stanescu, la fel de prolific ca
si Leonid Dimov, se gaseste la polul
opus al contemplatiei, intr-o fabuloasa
si febrild crizd de timp. Poetul nu mai
contempla universul, ci se lasa devorat
de acesta, mineralul, vegetalul si ani-
malul fiind cuprinse de o acuta ne-
vroza incit. aruneindu-se asupra fiintei
poetului cu ghearele si cu dintii, devin
ele Tnsele aceasta fiinta ciudata si ui-
mita de propria metamorfoza, pentru
ca sa fie negatd din nou cu aceeasi vio-
lenta de la Tnceput. Rapida transfigu-
rare a lumii se petrece sub ochii nos-
tri, Tntr-un imperiu al vitezei limita
care transforma totul in energie cine-
ticd, aceastd forma existentialda mani-
festindu-se ca un cimp traversat de
fulgere si tunete indistincte, la stinga,
la dreapta, la nord, la sud. jos. sus. etc.,
el Tnsusi, poetul dezintegrat integrin-
du-se Tn repaos, echilibru si armonie
paradisiaca. Dar nu un paradis adamic.

poetul spune intr-o elegie cd ,niciodata
n-am sa fiu sacru”, ci in cunoasterea
posedatd de ea Tnsasi, nu de obiectul
ei, asa cum un magnet Tsi are propriile
sale linii de forta, indiferent daca sint
relevate prin altceva, Oul si sfera, Laus
Ptolcmaei, carti aparute Tn acest an
(ultima reprezentind prin excelenta zgo-
motul si furia crizei de timp), ni-1
aratda pe Nichita Stanescu intr-o con-
tinua, roteicd reactie = sado-maso-
chista, de parca fiinta lui ar trdi nu-
mai pentru explozia lumii cuvintelor,
explozie urmata imediat de o implozie
la fel de puternicd, de feroce a necu-
vintelor.

Adrian Paunescu, poetul Fintinii
somnambule, de curind aparutda sub
lumina calmad a contemplatiei critice,
este, dupa cum s-a mai spus, si minu-
lescian (Nicolae Manolescu) si mace-
donskian (Matei Calinescu), ambele
ipostaze avind factorul comun al nar-
cisismului ca transa verbald. Poetul se-
dus de o demonie a cuvintelor in ceea
ce acestea Tsi dezvdluie ca socant sau
grotesc Tn succesiune. n sintagme

uneori atit de lapidare incit tind sa ca-
pete un ton imperativ, aforistic, este,
de fapt, dominat de o ingenua pasiune
pentru ceea ce este armonios si tan-
dru in conditia umand, desi acest fond
se revarsa cu patos capabil sa-i anu-
leze semnificatia suprema. Adrian Pau-
nescu traieste in cultul gesticulatiei
largi, la tribuna ideald a principiilor
morale care, paradoxal, sint profesate
cu o inflacarare de partizan, fapt nu
lipsit de consecinte specifice in planul
estetic. Cele mai realizate poeme ale

Dan LAURENTIU

(Continuare in pag. 7)

Desen de E'JGEN DRAGUTESCU

eminescu

S-a scris prea mult despre cugetdrile acestui mare
Pascal necunoscut Tnca, studii si exegeze critice, ca sa
mai poti incape cu un rind nou. Si totusi, nu s-a spus
nimic, aproape, despre ochii acestia blinzi si intunecati
veghind un cutremur launtric mistuitor. Dupa trei sute
si ceva de ani de la moartea timpurie, chipul lui pare
a fi una din cele mai adinei lumini ale acestor vremi
numite era noastra. Comentatorii 7l socot poet de
prima marime. Dar ce este Poezia? Ce sint textele
acestea adunate cu truda de prin unghere ravasite ca
dintr-o casa cercata de furtuna ? A murit la 39 de ani
deodata cu Eminescu; caci Europa este o lume de
aceeasi obtrsie. in care Orfeu, tracul de la noi. Intliul
poet, Tntemeietorul Askezei — conditie a lirei tn
univers, cu Holderlin, de la izvoarele Dunarii, si cu
Eminescu. de la varsarea Dunarii, Tn marea Mare sau
cu Pascal de sub clopotele Port-Royaiului sint frati de
destin. Un seminar special care se face aici, la univer-
sitate, saptaminal, despre Pascal sau Prometeu sau
Kleist, un semestru intreg, ar trebui sa fie si pentru
Eminescu la Bucuresti! De altfel, aceasta e una din
problemele ridicate de mult la Universitate si care ar
trebui deja Tnfaptuita.

Nu istorie literard ci vazute citeva versuri 1n toatd
adincimea lor, unde duc si ce ne aratda in univers. Un
poet ca Eminescu nu poate fi istorie, asa cum nu-i aici
Holderlin si in Franta Pascal.

Aceasta mult teoretica vreme si atit de comparti-
mentat — stiintifica, pe linga atitea confuzii a indica*
si citeva cai de fuga din ea: anume, cei fara vreme
marii autori, se vede azi mai limpede ca nicicind c&
ies din timp, ca ceea ce au spus, nu suporta dezvoltare
sau cadere.

Lucrurile acestea se descopera in ultima vreme de la
catedrele universitare de aici.

Ce mai este astazi filozofia? Ce-i poetul ? Ce-i
Pascal ? Mirarea in fata lumii pe care 0 numeau cei
vechi si neramasi o0 socoate si lumea noastra ca starea
celui deschis in fata Firii. Mirarea — intrebare: —
ca din ea deriva poem eminescian sau fragment pasca-
lian sau poem heideggerian, vom vedea.

Au trecut vremile criticii literare specializate Tin
numirea estetizant-literara a produsului creator.

Ce este literatura — nu_se mai intreaba nimeni. Ce
este poezia ? filozofia ? Azi ne intrebam iar cu mare

ehiter -tate ce esse Firea ? Ce este acest Sein ? Si mai
depa~te odiesc filozofii intrebind ce este firea lucruri-
lor > Si ma- depa-te ce este esenta firii lucrurilor?
Aici ne -prim cu ntrebarile caci nu am primit nici
un rdsptiFj" de -liciieri. St o luam de la capat intrebind
cu pcef’i cu nustnicii si filozofii laolalta.

St dund aceasta incursiune intrebatoare cu ce rama-
nem ’ Drm mar jos intliul poem ce deschide culegerea
_Aus der Erfahrung des Denkens" ,Din Tnvatamintele
t/cetam' al iu> Heidegger. Poemul e scurt dar des-
chide o zare mirtnd-intrebarea :

Drum si cumpana
Cararuie ji poveste
Se gasesc pe-aceeasi cale
In a est sen- e recitit un presocratic sau un Bona-
veiitwa. Cind citim astazi urmatoarele versuri scrise
in tinerete de catre Eminescu,

Faclie de veghe pe umezi morminte
Un tunet de clopot Tn orele sfinte,
Un t’S ce Tsi moaie aripa-n amar.
Astfel ai trecut de al lumii otar.

ne putem mi'a la nesfirsit, intrebindu-ne.

Un filozof, profesor de aici, ar scrie o carte pe
nerasuflate despre ce se spune aici. In 4 rinduri — caci
asa se free o culturd, ridicind valorile nationale la
adevaratul lor rang. Citi poeti au avut norocul i
maretia sa potriveasca otita nesfirsit tn citeva vorbe
graitoare ? Poate ca numirea mai potrivita pentru
noeti ar fi acrea de Tintrebatori. Poetii Tntreaba, au
curajul ace-ta s puterea de a Tintreba. Caci au de

unde Tntreba. isi pot hrani intrebarea din tainte laun-
tricd zeiasca puterea ,Eu nu stiu cine m-a pus n
lume, nici ce este lumea, nici ce sint eu : sint intr-o
ignoranta teribila in fata tuturor lucrurilor ; eu nu stiu
ce este trupul meu. care mi-e rostul, ce-i sufletul meu
si aceasta parte din mine Tnsumi, care gindeste ceea
ce eu zic, care reflecteazd asupra a toate, si asupra ei
nsisi si nu se cunoaste mai mult decit ca un derivat”...
(din manuscrisele neclasate dupa editia — Opere
Comnlete ,,Aux Editions du Seuil"). Aceste rinduri
din Pascal, dintr-o aceeasi tensiune launtrica se nasc
precum versurile poetului. Am pe masa un volumas
cu un fel de poeme de Heidegger. Filozoful, i se spune,
scrie poeme. Si iar Tntrebarea ce-o fi filozofia ?

Mergi si porti
Greseald si ntrebare
De-a lungul Potecii tale.

Oricit de adinei ar fi aceste lumi si de deschizatoare
intrebarile ce le ridici vor ramine fara raspuns.
»,Cum oare din noianul de neguri sa te rump" spune
poetul nostru. Chipul Iui Pascal si-al lui Eminescu,
umbrite de-o jale launtrica mi-au aparut din noapte
ca doua oglinzi de cea mai limpede adincime tn care
nu se mai vad inca urme din nefiinta noastra 1 Tnsa
.Zadarnic dupa umbra ta dulce le Intind :
Din valurile vremii nu pot sa te cuprind".

Citeva semne din Pascal:

Noi stntem plini de lucruri care ne arunca inafara
noastra...

Foc. Bucurie, bucurie plins de bucurie,.
Renuntare totala si blinda.
Deum meum et deurn vestorum...

..Toate placerile noastre nu sint dectt vanitati; ca
intr-o buna zi. dupa putini ani. stntem n cumplita
necesitate de-a exista etern ori de-a fi aneantizati sau
nefericiti. Nu-i nimic mai real si mai teribil decit
aceasta.

lon ALEXANDRU

puncte de vedere

Debut
SI
maturitate

_ Se spune cd atunci cind duci la ureche un ghioc, auzi murmurul
marii. Adica, din totalitatea apelor ramtne doar un sunet nostalgic cap-
tat de_conca spovedita. Tot astfel, daca deschizi cartea de debut a unui
poet si-ti incordezi bine ,auzul”, poti distinge uneori ,fosnirea matasoasa
a mirilor_cu sare". Depinde, desigur, si_de ureche. De aici si proverbul
cu gusturile, de aici si necesitatea diversitatii de stiluri. Dar depinde mai
ales de gradul de sinceritate si de maturitate al poeziei. Rari simt crea-
torii care irump total de la Tnceput, ca Rimbaud, sau care au rabdarea
sa astepte, ca Arghezi, pina_cind cintecul lor devine ,incapator"”. Si totusi,
cred ca, in acest an, am auzit de trei ori fosnirea amintita.

Pentru prima oara fsi cel mai limpede) atunci cind Sorin Marculescu
ne-a indemnat sa cunoa$te[ndjocurlle fugitivului si sa zburam ,alaturi
de zeii taciturni ! contemplind strada si pindind / metamorfozele oame-
nilor familiari / Tn zburdtoare". Daca poezia ,metamorfoze” nu este cea
mai de seama din volumul ,Cartea Nuntilor”, ea se impune totusi a fi
folosita drept punct de plecare pentru definirea unei poezii somptuoase,
evolutioniste, pline de o alba matitate paleontologica, dar avind incrus-
tate in reteaua imagistica_nenumarate duiosii de toate calibrele, consu-
nind Tntr-o orchestratie sintactica plina de complexitate si desavirsire.
Maiestria_componistica a lui Sorin Marculescu Ti inlesneste vadit formu-
larea unei stravechi filosofii, dar la un mod atit de apropiat Tncit devine
noua ' ,singur in valea dintre ghetari ma cufund / tot mai uitat tot mai
hirotonit in uitare / tot mai ascuns in conul de umbra albastra a crip-
telor ' spre banuiala geamurilor portocalii / spre tarimul unde pasdrea
urrityi se-neaca / tot mai tacuta lamurindu-se pana de vint / in valea
dintre ghetari T foarte departe sub turma pastorului”. Este privilegiul
insingurarii care, din incolora rasfringere a gheturilor, recompune o lume
mia fel de gratuita si sublima ca lumea curenta), cu intreg cortegiul ei de
forme, de culori si chiar de nostalgii. ) e .

S-a spus despre Cartea Nuntilor ca ar_cuprinde o prima parte tri-
butara unor modalitati poetice elementare, ca abia cele 18 imnuri finale ar
fi definitorii_pentru poet. Imnurile reprezinta, desigur, o faza distinrta. mai
ornamentatd, mai moderna, mai apropiata de desavirsirea formala. Defi-
nitorie, Tnsa, pentru arta poetica a lur Sorin Marculescu mi se pare intiia
balada. S-o repovestim . 5 R L. ]

Dupa nunta, cerurile desfasoara un tirg stravezit printre servetele
albe si cirpe rosii. Pina cind, in sunet sec de bita, ,orbii" poetului intu-
neca scena aprinzind batiste albe la rascruci: ies fetele de cosito’ n
acea clini tot decorul se pune Tn_miscare, interfereaza, se multiplica,
se incadreaza intr-o zurba nocturna, dar o zurba muta, parca o intoar-
cere la epocile primordiale, un fel de destilizare a motivelor folclorice
pina la topirea finala a fetelor de_cositor, umbre de Voichite pierite-n
iditi_negre. Lucru ciudat Tnsa, toata aceasta lume se consuma la limita,
adica Tn zona flua a unui hotar : la, frontiera dintre orfic si oniric. Pe
acest hotar porneste mai departe, inconiurtnd parca un infern nesfirsit,
poezia lui Sorin Marculescu, amplu si raspicat aflorimeht al specificului
artistic romanesc in vetzaju! poeziei moderne. N L
__ »Versurile” lui Virgil Mazilescu, cea de a doua Tmplinire poetica rata-
cita printre debutantii acestui an, celebreaza o nesfirsita inviere a lu-
crurilor. Dar o inviere laica, din care Dumnezeu este exclus; ,ca lucrul
pre lucruri calcind | ca palme pe treptele umede f.. pina cind ochiul
sting mi se face efntar / pina unde se sta pe vulpi si se rontaie trandafiri*.

Ba mai mult, chiar relatiile Tmprumuta ceva din concreteta reiatelor,
pentru ca ,suntem fericiti ca trestiile”, pentru ca ,iubirea pentru tine
mama e si 0 jucdrie”, pentru ca picioarele devin o reintoarcere, viata ne
suceste gfturile, iar frumoasele rezolvari au fost cindva umbrele de soare.

esi n poezia lui Virgil Mazilescu nu intilnim_forfota erelor n
gondwane imense, ca la Marculescu. iarna lui scitica localizata Tntr-un
mie port danubian sau_plinsu-i nctleit prin ,nordul acelei moldove cu
paduri” capatd, datorita unui inefabil procedeu_ poetic, 0 maretie geo-
e-rmologied. neclatinata. ntr-un mediu de fireasca_ solemnitate . ,uragane
de picioare de lupi la tarm / si Tn acest decor nevinovatule s-ar putea si
visezi". Constient de primejdiile revoltatoare din care este alcatuita con-
ditia umani, ,hevinovatul™ poet se lasa totusi adulmecat de o fericire
care exclude simtamintul mortii. adulmecat ,din platani, din asfalt, din
arama revarsata pe _marile edificii”. In visul lui revine insa mereu un
alb oras care-l ajuta sa termine Fo_vestea. Este fara doar si poate nos-
talgia varuitului port natal, amplificat, repercutat, proiectat la dimen-
siuni colosale dar Tncapind totusi tn sufletul sau ,profund gospodaresc”,
cu aceeasi magazie vopsita-n galben, cu piata, chioscul si cinematografele.

Uneori, Virgil Mazilescu mimeazd cu voluptate si virtuozitate jocul
unui pre-suprarealism, de la Cendrars ,vreme a calatoriilor ieftine a
noastra avem mijloace..") pina la Tzara (.dued-se acum ochii mei pe trei
sanii Tnapoi la vavUon"), dar nu capoteaza niciodata tn automatism. Dim-
potriva, poezia lui pare ciocanita cu migald, luciditate si viciu secret,
pentru a sugera procentele mai mari sau mai mici ale unui sens pierdut
in neguri: ,,0 ceata / o confuzia necesara / a zorilor Tn care s-au Tnecat
saxofoane”.

.Si eu am umblat deci, odatd, eu o amintire Tn brate", ni se spove-
deste la inceputul volumului sau de ,Versuri”, Mircea Ivanescu, cel de al
treilea poet ,implinit" care a debutat anul acesta, in plina vara. Este un
fel de a vorbi pentru ca Mircea Ivanescu are ,bratele" doldora de amin-
tiri, pe care le poarta cu eleganta, fara a da nici o senzatie de greutate,
n realitate, insd, poezia lui este cea mai ,grava" din cele pe care le co-
mentam, adica cea mai incarcata de fluide tanatofore. Nevoit, din pricina
prea lucidei sale convingeri ca nu exista exterior st interior, a se roti
n cerc, sau a se roti odata cu cercul, poetul vede cu trista st molcoma
spaima ca uneori acest cerc nu se inchide cum trebuie si atunci' ,prin
ce ramtne deschis, intri timpul".

Perplex si zZimbitor, poetul nici nu incearca sa opreasca navala amin-
tirilor, ei doar Tsi marturiseste cumplita certitudine ca exista trecut,
simte mireasma covirsitoare a putrefactiei clipelor moarte. In care, de-
sigur, plutesc verzile zapezi climaterice, ferestile cu gradini in curs de
decolorare, tremurul trompei elefantilor cind dorm. Descompunand
aceasta lume, reald altadatd, piese separate, Mircea lvanescu adauga
nostalgiei o torsiune sfisietoare, aproape de nesuportat, datorita trans-
formismului lucrurilor care, pe neasteptate, devin frunze, iar peste toata
aceastda lume ealeidoscopica rasuna vocea zguduitoare a lui Irod din vi-
cleimurile de dinaintea vacantelor de Craciun.

Jocul acesta cu clipele nu-i un joc gratuit, nu-i jucat tn sine. E un
fel de dans Tmparatesc (poetul obisnuieste sd se istoriseasca la persoana
intii plural) Intr-o lume harazitd, odata cu destramatea prezentului, nu-
mai Tnchipuirii, deci aflata total Tn stapinirea sa. Dar nu-i un dans de
unul singur, ci un pas-de-deux condus de o prezenta feminina, contu-
rata hipnagogic: ,....jocul cel mai trist, / e cel cu fata ei, numai nchi-
puitd / din linii si cearcane.. / .,Intli, 7i asezi un Cearcan, alene
rotit, / sub ochi — si de aici poti incepe / sa-i construiesti fata de Tn
gindurare — / ca si cum ar citi, st brusc, ridicind ochii, t fata i-ar ca-
pata realitate".

Dar, tot asa cum se poate Tnfiripa din cearcadne, ea se poate si spul-
bera. silind poetul sa rataceasca prin nesfirsirile infernului in cautarea
judelui Radamante. Construita din toate micile si marile imagini care
alcatuiesc viata de zi cu zi, poezia lui Mircea Ivanescu capata dintr-o
datda o curbura orbitald, aproape Tnspaimintatoare: ,Moartea e o lumina
decoloratd. Privirea spre ea / e si frica, si flacara scurta, — mata, gal-
buie — si oarba / asezare de vorbe". Cercul rarhine deschis doar uneori,
n cele din urma se Tnchide, se turteste, devine elipsa. Poetul Tncepe sa
graviteze in jurul propriei sale poezii, Tn ron-ronul. ca de sarnier defect
al motanului Theobald, intrebi* hi-se : ,Poezia e altceva I'. Nu, nu e
altceva, ne ingaduim a-i raspund* soi.

Acesti trei ,debutanti” sint Tn afara . cautarilor, a imaginilor pipaite
cu stingacie, a prozodijlor imprumutate si, deci, in afara competitiei.

Mari iubitori de Tntorsaturi st ambiguitati morfologice, atit de .mo-
derni" n scriitura lor, ei manifesta un respect aproape religios pentru
sintaxa, neratacindu-se niciodata prin labtrintele sale, dimpotriva mer-
gind eu siguranta pastratorilor de comori. Este vorba deci de trei debu-
turi mature, menite si pecetluiasca un salt calitativ al dezvoltarii poeziei
noastre Tn ansamblu. Si acesta nu este un pronostic ci constatarea unei
navigari necesare. Pentru ca, asa cum spune Sorin Marculescu n imnul
sau fara sfirsit, ,E deajuns sa se desfaca o padure si-o liniste / citeva
cuvinte ratdcite intr-un regat de lucruri / citeva existente paralele dizol-
vate intr-o dorinta de zbor / ea sa intirzii mirat pe o lespede rectan-
gulard sub umbra / raspintiilor de nemuriri..."

’ Leonid DIMOV
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La Poarta Nord

Lui lon Barbu

.o Poarta Nord,
din lemn mai sfinl,
sta racul orb
cazut in furci,
cazut pe brinci,
rapus atunci.

Din furca frinta
bate ploi

si ploaia

sapa in uluci,
cind serpii _casei
fug mai goi

si uzi ca sticla
pe spinare
se-ascund de teama
sub pamint.

Ca serpii-s albi,
fugiti din soare.

Din furca arsa
bate vint.
alearga pomii
pe paminf,
cind baba

in crucea portii,
beata,

pe vaca nopfii
Tncalecata,
leaga si desleaga
descintece

de mireasa.

Cositor fierbinte-rt apa
fa ca toaca

iar sa bata
pentru _fata
nenuntita

cind flacaul
nataraul
doarme somn

cu gindul dus
la aesaga-nfipta
in grinaa

arsa

aspra

si uitata

cu balaurul
nvins.

Cind butucii
dau ciorchini
strachini, strachini
stau lumini.

Urca gindul iedera
pina-n poarta
raiului

la crucea
barbatului.

Doar mosul

de faina

tace,

de porumbei
pe umeri plin,
cu ochii-n var
joaca liniar,
clipeste dus

cu gindul sus
la pestii albi
jucind in sirbe
din marea lumii
vesnic curba
vazuti atunci
cind l-o0 rapus
pe racul orb
din Poarta Nord.

PLATON PARDAU

Calendar

Calendarul»,

douasprezece emisfere verzi

sau douasprezece goluri

in douasprezece frunze

sarea care picura din ochiul meu drept _
iarna din paru! de pe pieptul respiratiei
ncilcite.

Te-am 1nfulecat

Acum Tncep sa ma umflu

si seaman cu muntele Ousoruf —
Pindit de hoti s' de tilhari

egat Tn pecetea blestemelor
care-si ascut in umbrd

cudtul.

Hai. totusi, cine, ma taie

pina la stramosi,

cine-mi scoate pielea peste cap
lasindu-ma zidit

in gramada ciolanelor

ca 0 manastire ?

Capul

Cine ti-o dat capul acesta
de scorus, ochii rosii
guro cusutd cu firu

ploii schimbarii la fata ?
Creierii tai

care cresc in padure,

0 ciuperca fierbinte.

Doamne, Dumnezeule,

cum se mai intinde

molima osta, din om in om,
si cauta si cauta, si cauta..

Haideti odata, treceti gardul,
rezemafi-va singele de pielea lui

de sopirla,
infigefi-va capul n teapa scorusului I
sa vedefi dincolo |

Dragoste

Drept in miezul capului ma doare
de atifia copaci.

Sar unul la altul si se iubesc

ca oamenii.

Timpit exemplu, zic.

mai luam si de la padure,
parca n-ar ti destule fiare
n sertarul nostru.

Asa ca noaptea pocnesc cioturile ascunse
in carnea mobilei

si zacem Tmputeati

unul linga altul.

Primavara

Scoate-ti-mr cetatea asta din cap,
dati drumul la cai si la porci
puneti toiagul in mina orbului

si trimiteti-/ sa vada cum va fi
vremea

Un miros de rachifi Tnverzite
scoala singele din marti.

Merita s& spargi zidul cu fruntea
pina la creier.

GHEORGHE ISTRATE

Curind...

Doamne, vinovétes}e-fi taina |

Eu m-am trezit nascut intr-a luminare

Ca intr-un turn de pedeapsa alba

Urcind spre ceasurile lui lunare

Trecindu-mi sufletul printr-o poveste
lunga...

Desenele cerului s-au tiparit pe palme

Si-oricit as vreo n-om sa pot lepada

Miresmele tale trecind ca Tngeril

Prin borta ferestrelor surde.

Ascuns in spatele privirii mele
Trupul mi-aluneca-n fum

Spre capatul de flacara curata
Parasind naluci de cenusa.

Miini nevazute tainic m-aseazd-n
Raspintiile umbroase ale unor sfesnice
Sub care rugile tulburi

ingenuncheaza fecioare strdine si albe...

M-am nascut intr-o luminare, doamne,
Cersindu-mi fumul ma cauta o stea.
Carnea mea de ceara se tinguie,
Noaptea ma culc intr-o lacrima grea—

O. vine un ceas pustiu, neasezef,
Cind drumul trece peste timp —

si scapara..
Doamne, intr-o luminare m-al uitat —
Si curind nu voi fi decit flacara |

Cintec

Eram plin de ochi si orbeam.

Om ae ceafd eram. Si-am zacut —
Apel» m-au adulmecat

Si m-au baut.

M-am ranit pe drum lung,

Cu sete arsa de mare

De pietre mi s-au tocit pleoapele
Si vad numai soare

Nu mai stiu sa adorm.
larba imi face deseintec,
Stelele-n mine se-ngroapa
Ca-n cintec.

Sint numai ochi, numai vaz.

Mi-e sete de noapte, de somn —
Miine din maluri futa-voi

Umbra primului om—

Noroi

Prie'ene, feresfe-te de int'mplari,
Auzi-le cum macina timpul eu guro,
Virsta ta furd aur, furd cuvinte
Pentru culesuri mai mari.

Fereste-fe, prietene, de intimplari

Ce vor sa-si verse-n drumul tau noroiul —
Sa-fi lepezi ta'pa-n cleiul lor murdar
Inteper.indu-ti strimb tiparul.

Tu ai alt cer de crestere

Si-alt gind te-asteapta so-1 arunci
Din frunie-n vaile cu moarte

Acolo unde nimeni nu asteaptda —
Ci doar un vint slabit moi dezveleste
Cearsaful putred de pe fata mortii.

Intoarce-te la tine si fereste-te

De intimplari ca de o haitd sioboaa
Ce macina pe la raspintii umbre.
Noroi scazut, adulmecindu-ti timpul —
Si pedepseste-/e |

Balada de renuntare

Acoperindu-se de nemiscare
Rasufla-n urma drumurile de noi
Si fiecare sintem un Mai-mare
Si fiecare sintem Doi.

E_timpul sa ne desertdam de vesti
Sa punem totul la mijloc de mese,
Tilhorul cel mai vrednic dintre noi
Sa punem totul la mijloc de mese.

Ne cere Negrul. Albul ne reluza.
Ne locuim cuvintu-ntr-un cocor —
Miresele de pragul lor de jertfa
Le daruim slutirii tuturor.

Nu mai avem ce pierde. Deci traim
Pe jumatate putrezind in tina —
Serpi de otrava se scufunda-n noi
Foind pe spatiul nopfii din retind

Un intuneric ne vomita slut.

Co pe-un borhot icnindu-re din pintec
Si fiecare cade-ntr-un Urit

Murind in el, ne-nconjurat de Cintec.

..E timout sa ne dezbracam de noi
Si sa lasam tiiharul cel mai harnic
Sa se stramute-n vazul nostru gol,
Pindindu-ne miresele slugarnic—

Nu-mi pune legi
si pe neintimplare..»

Nu-mi pune legi si pe neintimplare |
Nu ma orbi cu propriile-mi rugi —
Ci varsa-mi in ferestre-o lummare
Si-n scoaba usii slobozeste drugi.

M-adulmeca de ieri o clipa lasa
Si eu Tncerc s-o-nsel, si s-0 alung.
Dar ghimpii ei dogoritori m-apasa
Si-n mizga umbrei mele ma scufund.

De ieri 0 veste-n timple ma izbeste :

— 1n mine locuieste cineva...

L-aud cum doarme, cum fsi misca somnul
Si cum Tsi zvinta ranile la stea.

Pe core chip mi-apasa semn vazduhul ?
Cuvintul jumatate il rostesc

Si-apoi tint siluitor_in mine

Strain, c-o cita buza il sfirsesc.

Poate pe cind eu beam lumina veche,
Nebanuit el s-a prelins sub pleoapa
Din care-acum, privindu-mi prin pupila.
Imi furd cerul, dragostea si apa.

Din boala lui va trebui sa sufar
Tirit prin cerbul unui soare beat,
Desi-n dezastre siluit si-n cazne
L-as lepada pe un cuvint varsat..

Lovit de nordul negru al luminii
Poate ca trupul meu va do lastar
Sa-mi reincep neistovit faptura
Ingenunchiala pe un alt altar..

Oricum, da-mi semne cine esti, ce sint
Si_pune-mi n ferestre-o luminare —
M& bate-un vint ciudat dinspre paminf
Cu pulbere desprinsa din tipare.

Nu-mi pune legi si pe neintimplare |
Mai am un pas si-apoi cobor in somn —

Pe tronul umbrei mele te asazd,
Tu, cel ce-mi esti gropar sau sluj
sau domn.«

musafi rul

D. HONCIUC

. dar Ti fi avind si mata dreptate, ca nu vine nimeni sa-ti
mpuna iaca fa asa sau fa asa, si Maria se strecura pe usa.

Ea il zarise Tn poartd pe Apit si iesi sa-i spuna sa stie si el.

— A venit un om din Calafat, Apit, hai repede, vrea sa cum-
pere vaca, vezi cum faci, sd nu-ncepi iar pe boiereste c-ai plic-
tisit tot satu de cind ai venit, om fara judecata, poate da Dum-
nezeu s-o vindem.

Apit pasea linistit pe cdrarea Tngustd, sdpatd in zdpada
Tnaltd, uitindu-se peste acoperisul casei. Vroia si el sa vinda vaca,
0 sterpaciune ce-1 drept, care arunca peste cap tot ce-i cadea
intre coame dar Tsi pierduse nadejdea. Tropai de citeva ori sa-si
«cuture zapada de pe bocanci si intra.

Tn casa il astepta un om findesat si noduros, cu narile des-
chise si cu falcile rupte brusc din pometi, care intoarse capul cu
o tresdrire goald, ca si cum usa s-ar fi deschis singura.

Apit se opri Tn prag, se descoperi. isi netezi parul Tncilcit
bliguind ceva a bundseara. dar trebui sa se urneasca, fiindca
intra Maria.

— EI e barbatu-meu, venit acum trei luni din prizonierat,
mata Ti fi fost, n-ai fi fost, eu n-am de unde sa stiu, lumea-i
mare si omul cit trdieste umbld, o sa va-ntelegeti. Se repezi
la plita si Tncepu sa sufle Tn focul care ameninta sa se stinga.

Fredndu-si palmele inghetate. Apit Thainta nehotarit cétre
mijlocul casel apoi se aseza pe celdlalt pat, in fata strainului.

Lemnele trezite din nou plesneau in soba invalmasit si uscat
cu sunet de mazariche aruncata pe sticla. Maria nu mai sufla.

— Vasazica, dumneavoastra provertiti din Calafat, Tnnoda
Apit vorba la_primul ei capét.

— Din, mai frate.

— .Ar veni pe Dunare, legana Apit cuvintele.

— Domnule, dumneata daca ai vaca de vinzare bine de bine,
dacd nu...

Vocea strdinului umplu casa pind in toate ungherele si
Apit Tnclina putin capul ca lovit peste urechi.

— Daca n-al spuneunai frate.

— S& stii mata ca noi nu sintem o saminta de oameni
R/Tosti care purtdam omenirea cu vorba, se rasuci la el ascutit

ana, aruncind in foc o mina de vreascuri.

— Da. vaca poate fi vazuta, il asigura precaut Apit. Un val
de vint tfichui suierator geamurile.

Strdinul scoase din sin o tabacherd mare de aluminiu n
care pastra banii si Tncepu sa-I numere.

— Parca daca-s din Calafat o dai mai ieftin...

Ridica mai la lumina o bancnotad ponosita reparatad cu foita de
tigara si o cerceta atent pe toate fetele.

Apit 1l privea.

— Tu ce zici. Mane ? se trezi el vorbind.

— laca, grajdu-i dupd casd, sa pofteasca s-o vada daca vede
pe-ntuneric, sa ieie_si lampa daca nu i-o stinge vintu, ca de
asta-i tint, sa stinga, eu contra nu ma pun.

Apit se Tnspaimintda. Omul acesta era in stare sda spuna hai
domnule, s-o vedem odatd si sa-ti platesc ca ma culc. Asa-s eu ;
ma las mai devreme dar ma scol la primul ceas dupa miezul
noptii

Insa strainul ceru a cana cu apa.

— Sarveste-l pe dumnealui, Mana, porunci saritor Apit, In
timp ce omul apuca o cana de tabld de pe fereastrd si se servi
singur. Bau zgomotos si opintit de parca-ar fi Tnghitit o curea,
apol rasufla lung.

— Vorbim de unde sintem. de unde nu sintem si cind la
pret nici o para mai jos, ce sa mai.. cunosc si eu la oameni,
mai frate.

.O fi fost si dinsu plecat de-acasa. daca zice mereu, mai
frate- banui Apit Si el. Apit, cind se intoarse n-o mai scotea
pe Miri» dm mai trate, dar ea 1l dezbarase repede. Numai de
politetea aceea a lui anapoda si degeaba si lipsa de Impotrivire
la orice, care semana mai degraba cu frica nu-1 dezoarase; Ti
ramase in oase.

_ Aspectul u?;m s: cel mai curios al razboiului, explica
Invatatorul Palanca intr-o zi ploioasa din noiembrie la circiuma
din. mijlocul satului*,

— Vaca-i tare harnica, se semet- cu atentie Apit.

— Si glumeata, trinti femeia, si tot ai la casd asa o vietate.

Strainul intinsese mir.» sa potriveascd o ceascd pe fereastra.
dar se opri uitindu-se lung la ea, de parca n-ar fi auzit-o bine.

Marla Tnmarmuri speriata.

— la. sa facem no; lampa aceea mai mare, Marie, se hotari
brusc Apit. si femeia se urni.

Strainul se Intoarse la géleatd, o aplecd. isi umplu o mina
cu apd si-o repezi in cap. Scoase din tabachera un pieptene tot

de aluminiu -i Tncepu *a se pieptene de la o timpii la alta.
Apasa parul odata cu pactele apoi se pieptana iar, pasind fudul
prin casa.

— La mine-n sat. mal este unu exact ca mine, da el nu
agoniseste. Apit se mihni : — Ala nu-i om, domnule- Tu ce
zici Maria ?

— Ca dac* ai un cal si doua vaci, se stropsi strainul ia el,
poate sa tot Intindd retinu gitu peste gard ca are la ce.

— Asa este, recunoscu zapacit Apit.

— Ca vecinii te mininca.

— Asa este, aproba din nou Apit desi el nu avea nimic cu
vecinii,

Strainul sufla in pieptene.

Taceau.

Apit isi facu de lucru maturind eu dosul palmei niste firi-
mituri inchipuite de pe masa, dar deodatd opri mina la margi-
nea mesei si saltd capuL Dinspre poarta razbatea un dupait
surd de pasi care se apropia greu si cei din casa intepenira
ascultind. Se uitau toti trel unul la altul ca si cum dupaitul
aceia era o veste si cind In dreptul geamurilor se ivi o umbra
inclinindu-se la fiecare pas. Apit se indrepta din spate :

— Trece Ghitd a lui Zaharia, jchiopuL O ia pe de-a dreptul
prin fundul gradinii.

Mana isi aseza mai bine basmaua pe cap.

— L-am cunoscut eu dupa mers, da ma gindeam ca nu-i eL
Da iaca, el era.

Umbra ae trase spre marginea geamurilor si disparu.

— Bine, mai frate, facu strainul ti se aplecid sa se descalte.
Tragea smucit de sireturile de piele si cind un capat il lovi peste
fa:a el mirii suparat — Nu ma mai necdji si tu atlta, cureaua
dracului-"

Maria li facu lui Apit niste semne, el pricepu si iesi.

Ea puse repede mimile la piept, se rezema de sobd statu
ssa cit statu, apoi se duse la fereastrd. Sufla pina rupse in
tesatura florilor de gheata un ochi si se uita afara. Casele ve-
cinilor se tedeau ascunse” dupd garduri ca niste imense bufnite
albe adormite cu ochii deschisi.

— S-au culcat si la Calancea, o fi tlrziu, ce crezi, spuse ea ca
0 voce care Impinse timpul mai spre mijlocul noptii.

Se scutura de frig sau de urit si se intoarse linga soba.

Strainul, cu miinlle in buzundri si numai in ciorapi, pasea
usurat prin casa ca si cum ar fi vrut sa Tncerce bucuria mica
a adapostului.

— Mai am eu o treaba, spuse el cumva stingherit de ceea ce
avea sa urmeze. Paru cd vrea sa se nvirta pe loc dar se aseza
cu fata la icoand, facu o cruce si ingenunche. Facu si Maria o
cruce. Omul batea métanii. Dupa un timp, inselata de caldura,
femeia atipi si tresdri cind Tsi dadu seama cd strainul vorbeste.
Batea matanii si vorbea. Ea nu apucase totul, dar izbuti sa lege
faptele intre ele si intelese.

— Ca ce se-ntimpld, spunea omul ridicindu-se din genunchi.
Unsprezece. Ca ce se-ntimpla, doisprezece. Trei sute am de tot,
da seara asta fac treizeci si doua.

— Am sa numar eu, am sa numar, iaca numar. Treisprezece.

— Basag asta ramase numai el bdrbat tindr in sat. Statea
ascuns ca un ciine Tn podul casei sau prin ogoare si cind iesea
iesea deghizat. Cind s-a-ntimplat sa-i moard nevasta, el a con-
dus-o la cimitir prefacut in chip de soacra, adica mama fetei,
numai ca soacra era moarta de mult. Om prost... Copii n-aveti ?...

— O sa facem, toata iarna ce-o sa facem ?

— Si tot satu prinsese ramasag ca-i el, ca nu-i el. El era
s-0 vazut bine cind i-0 ars casa.. Ca tot In vara aceea i-0
luat foc casa, nu stiu cum. Tn sfirsit. Dar dupa nenorocire sa
Tnnaravise n alt pod, aici e toatd buba.

Se opri si se uita la Maria.

— Saptesprezece.

— Pe urma@ mai tinea ingropatd in spatele casei s-0 pusca,
astepta americanii. Cica si contribuie si el cu armament. Om
nebun. Tti strinse mai bine cureaua.

— Da-n sfirsit, au trecut anii, el a iesit la luming, l-au
iertat cine trebuia sa-1 ierte, socotind ca si-a ispasit singur
pedeapsa care i se cadea pentru substragere, numai ca Basag al
meu nu ti-o vazut de treaba. Ma cam Tmpiedicam de el, n
poartd la a mea._cd si pe ea tot Maria o cheama — si intr-o
seara, m-am hotarit sa pun capat. Mare lucru nu i-am facut eu,
(-am stors numai niste singe din nas, da mi s-o dus vestea.

Desen de EUGEN DRAGUTESCU |

Cind am cumpadrat vaca cealaltd, ca de Pe la Braila am luat-o,
un om care minca o bucatd de piine de la cefereu mi-o spus —
domnule daca dumneata esti ala, afla ca ti-o venit vestea pina-n
Braila. Numai daca esti dumneata. Tn sfirsit.. lar parintele
Ojog m-o pedepsit cu trei sute de matanii.

Se opri.

— Douadzeci si trei, or fi vreo douazeci si trei.

— indata. Bine parinte, zi<5, dupa ce-am lipsit atitia ani
de-acasfi n-am venit s-o fac pe-a desteptu, le bat.

Se Intoarse lar catre icoand sa termine : — Mai am saptezeci
si scap. Cind sfirsi, frecd multumit palmele si se opri in mijlo-
cul casei Tngindurat de parca ar fi ajuns la o rascruce de drumuri.

— Ca ce se-ntimpla, vru el sa mai spuna, dar pe usa intra
repede Apit.

— Daca aveti nevoie, latrina-i dupa casd, chiar acuma vin
de-acolo.

— Bine, mai frate, facu celadlalt fara sa-i dea mai multa
importantd. Ca ce se-ntimpld.. a mai avut ea pe unu, pe un
jandarm, jandarmu de-acolo din comuna. Asta cica era Tnalt si
1lab, numai pielea si oasele, dar asa de-al dracului, ca luase pre-
miul doi pe tard la batut hotii. Sau se lauda el, de gloaba ce
era. nu stiu. Da_hoti erau. Se trezea noaptea vaduva sa se duca
pentru ea mai incolo si Tn odaia cealalta vedea scaparind bete
de chibrituri. Pe jandarm nu l-am mai apucat. Tacu. Observa
ca mai ales Apit 1l ascultase cu toata atentia.

— Asa-i cind ramine muierea a nimanui, mai frate.. Acu,
marita-te cu jandarii si cu deghizati! tai, i-am spus.

Cam asta era totul.

— Foarte bine-ati procedat, Tncuviintd Apit de pe coltul
patului si cind strdinul Tsi busi ochii asupra lui, adauga : — Tu
ce zici, Mana?

biografie

Tn definitie, balconul e un aerostat.
Ma ti mir ci locuitorii caselor cu bal-
con nu poarta casti de piele ti oche-
lari mari si colorati ca aeronautii.
Suspendata intre cer si pietrele strazii
(mici stele decazute), aceasta nacela
varuita penduleaza deasupra noastra
tacuta si indiscreta.

Jata-l pe domnul Leontin, morocano-
sul, uscativul, maretul Leontin. libra-
rul copilariei mele, scofindu-si nasul
ascutit ca un virf de lance prin des-
chizatura usii. L-as striga, dar cine
stie dacd m-ar mai auzi? Ei, domnu*
Leontin, cum au mai trecut aniilti
mai amintesti de mine, de anii cei ma-
runti, cind Tti calcam pragul eu clopo-
tel si ramineam pironit ca-n fata unui
mic detaliu de infern? Ce erau mis-
carile acelea de aer mirosind a creta,
dar gustul dulceag al hirtiei, dar um-
brele ce alergau pe rafturi strapunse
de strafulgerarile echerelor si compa-
surilor, de luciul argintos al Tnchiza-
toarelor de geamantan T,

Ce curios [ Pentru Cl astazi te pri-
vesc de sus, din balcon, Jtt vad si ceea
ce n-am reusit niciodata sa-ti vad:
destinul.

La 15 ani baiat de pravalie la un
magazin de papetarie, jucari. ti arti-
cole muzicale din Buzau. Tti plac cre-
ioanele, gumele st te Tmbeti de miro-
sul ghiozdanelor de mucava tencuite
pina-n tavan. Jupinul hapsin te ciu-
peste cu rautate de obraz, tu te stre-
cori fricos prin pravalia plina de um-
bre misterioase, admiri Tn taina silue-
tele gratioaselor papusi ori Tmpungi cu
un deget burta prafuitda a globului pd-
mintesc. In 1917, un obuz explodeaza
lingi tine, dar nu ti se Intimpla ni-
mic. In schimb, ranesti din greseala o
femeie cu o pusca de vinatoare, apoi
te stabilesti la Rimnicu-Sarat. O sap-
tamind te chinuie un furuncul. Pe ge-
muletul aburit al camarutei Tnchiriate
cu ziua privesti la merii in floare,
simti un fel de ameteala placutd, dar
furunculul nu te lasa sa te asezi pe
scaun si noaptea dormi pe burta Tn-
cerci diverse meserii: zidar, vinzdtoi
de maruntisuri Tntr-un bilei, chelner,
sacagiu, Tn vara lui 1921 ajuti pe unul
sa-si ridice o magazie noua in spatele
casei, apoi schiopatezi vreo doua zile
din cauza unei cazaturi. La 13 ianua-
rie 1923, orele 4 dimineata, Tti moare

unul dintre patroni, proprietarul ct-
torva baract de ,roata norocului”. Bie-
tul om suflase din greu toata noaptea
si tu care dormeai alaturi, pe o lada
cu care erau carate figurile de ghips,
auzeai cum ceva se rupe fisii, credeai
Tnsa ca din cauza caldurii, dar patro-
nul murea de ftizie desi tipase o viata
ntreaga tot ademenind lumea sa-si n-
cerce norocul. A doua zi te plimbai
prin bilei Tn cautare de lucru, dar
unul Tti oferea numai citiva gologani
si 0 masa pe zi, altul, cel de la Tncer-
carea puterii, era afurisit, si-asa mai
departe. Ajungi si la Bucuresti, la 30
aprilie 1924. Pe la 11 dim. vezi In fata
Cercului Militar un barbat Inalt, cu
barba-n vint si fulgere Tn priviri. Te
uiti lung dupa el, dar habar n-ai ca
este Nicolae lorga. Cu toate astea re-
vii in Bucuresti cu personalul de C23,
catre sfirsitul anului urmator. Intri
vinzator la o librarie pe Calea Mosi-
lor si faci economii disperate. Maninci
o data pe zi la un birt economic, situ-
at In coltul strazii Linariei cu Calea
Serban Voda. In fiecare seara Iti faci
socotelile Tntr-un carnetel, schimbi
des gazdele pentru ca toate te nemul-



— l-o fi somn strainului dsta, Apit, opri ea intelepciunea tara-
ganata a sotului. Se ridica si trase lampa Tn jos,hoxarind astfel
incheierea serii.

Dupa ce micsora lumina, Maria se cuibari repede cu picioa-
rele la soba si cu fata la perete.

Apit se culca linga strain pe patul cel lat, de linga ferestre.

Lumina scazuta ocolea greu lucrurile asa incit in locurile
mai ferite, bucatile de intuneric se rupeau brusc, cu muchii
drepte si tari, de care te-ai fi putut sprijini In coate. Ei stdteau
cu ochii In tavan, nemiscati si ingindurati, asa cum ramii in nop-
tile de vara, cu palmele sub cap. asteptind sa se clinteasca o
stea.

— lal.

Pe drum trecea un barbat cintind cu o voce tinguitoare, de
flacau tomnatec, un cintec la moda, atunci, un fel de imn negru
pentru femeile care dormeau linga barbatii cu un picior de lemn,
sau tot asa de potrivit pentru alinat vaduvele, pe vremuri de
inflatie monetara,

Ecaterino, vede-te-as moarta,

Cu dric la poarta, cu cai mascati...

Ecaterino...

— Ce mai cinta asta, parca i-o_fatat cateaua-n paie, spuse
strainul cu o voce trudita care abia se ridicase de-asupra lui.

— E Cristache Horobild, un om de aici din sat. l[amuri Apit
la fel de soptit. Flacau.

Vocea aceea se mistui Tn amestecul de-afara si ei tacura iar.

Din trupul strainului razbatea o caldurad si un miros de bar-
bat pe care Apit incepuse sa-l uite. Fara voie Tnsa spuse n gind
cuvintul mai frate, inchise ochii, si Tn minte i se Intoarsera toii
anii din urma, unul cite unul cu toate natiile pamintului sorbind
din gamela. | se cobori o piatrd pe suflet si simti nevoia sa vor-
veasca. Spuse la intimplare :

— La noi in sat puteti gasi si un purcelus mai ieftin, daca
doriti... Dar vocea lui pluti in linistea casei singura si pustie ca
0 scindura aruncata pe apa.

_ —.Se prea poate, raspunse tirziu si cu lehamite strainul,
asucindu-si capul in perna.

— Lasa omu sa doarma, Apit, se auzi vocea departatd a
femeii, parca venind de sub pat, sau sa socoteasca, ca socoteste
si el cum sd faca, cum sa dreagd, nu ca tine, abia astepti sa
Irosesti vita buna de ITnga casa.

_Aﬂit se trase cu grija mai la marginea patului ca s nu-1
stinghereasca pe musafir si strinse apasat pleoapele, dar som-
nul 11 ocolea.

»Doar n-o fi adormit pe zapada... Ti-ai gasit.. Cum dumnezeu
s-0 aruncat o saminta de vita asa proasta, se munci el cu gindul.
O fi speriat-o pe cealaltd batrina vreo bomba cind era a fata ?...
Sau chiar i trebuie schimbat stapinul. cum zice veterinarul ?..."

Si tocmai atunci se napusti asupra casei un tropait ca de iad.
Strainul tresari. éCTnd lipsise mai devreme din casa, de asta lip-
sise, Apit dadu drumul vacii sa zburde si sa-si moaie coarnele
de ce-0 gasi toatd noaptea ca dimineata sd se poata apropia

icior de om de ea). Un ?eam clantani. Tropaitul se departa
infundat, de parcd vita ar fi avut guma in copite, apoi se apro-
pie iar si se auzi in prispa din spate un hirsiit jos si un boncaldit
amestecat cu rupturi de vint, ncit strainul, daca nu dormea,
n-avea cum sa desluseasca bine ce se Tntimpla.

Apit statea cu sufletul la gurd. Se trezi adica si Maria,
gata speriata :

— Doamne, ce furtunoaica s-o pornit

— Daca pe aici e aga,_da-poi pe Dunare, ca-i teren deschis,
ce trebuie sa fie, se mira si Apit de voie de nevoie.

Tropaitul se pierdu spre fundul curtii, se mai auzi un sche-
unat de ciine fugarit si cind Apit nu se mai astepta, strainul i
raspunse cu o voce Tnvalatucita de somn.

— Ai vazut dumneata Dunarea ?.. Eu am cunoscut unu de la
Bucuresti care n-o vazut-o, nu dumneata.

— Al inchis bine la vaca, Apit ?... Vezi, sa fi Tnchis bine, se
Tr_\ghriji femeia simplu, de parca era chiar adevarat ce spunea.
Si hal, sa dormim, ca dumnealui are de trudit mfiine. Drum lung,
una, alta, pina_se mai obisnuieste si vaca cu dinsu.. ce crezi ca
nu s-au mai vazut vite cuminti care sa se sluteasca la straini...
Si a noastra stii ca-i fire iute. Duca-se pe pustie, de-asa vreme,
termina ea cascind lung si oftat.

Strainul Tncepu sa sforaie.

— E si racit dumnealui, Maria, spuse Apit dar femeia nu-i
mai raspunse si el se hotari sa adoarma.

Un vreasc pocni Tn soba cu un ultim icnet, de Tnecat, si casa
se scufunda n tacere.

Peste noapte vintul se potoli si in loc se aseza un ger care
incremeni totul. Zdpada moale prinsese deasupra o pojghita
ntaritd si sclipitoare care scintela des ca niste aruncaturi de
pesti la suprafata apei. Cerul care ieri coborise pina pe acoperi-
$l_1|ri, acum se trase Tn sus cuprinzind satul pina in toate margi-
nile.

Apit asudase de treaba. Legase si hrédnise vaca si cind crezu
ca totul e gata se intoarse Tn casa. Dar aici se intimpla ceva
care-1 ului.

Cu plapuma trasa pina la git si cu capul rezemat de perete
strainul cinta. Cine stie cum se incrucisasera gindurile sau visu-
rile Tn mintea lui, cdci stirnise in el. un dor sl o parere de "rau
care-1 toropi in toata fiinta. Maria stdtea prostita pe o margine
de pat, si cind intra Apit salta numai din umeri si increti frun-
tea. Apit calca pe virfuri pina Iadplité. Cu ochii ficsi, undeva

«ntr-un punct dincolo de peretii odaii, strainul cinta de rasuna
batd casa, un fel de cintec de prin partile lui, amestecat cu
rataciri de mars militar.

Maria se uita la barbatu-sau cu o cautatura aspra care voia
sa Tnsemne ei. ce te faci acum, cu nebunul, ca asta numai a om
teafar n-arata, dar pe Apit revarsarile din vocea strainului il
nfiora si-l intepeni.

— Ah, facu strdinul aplecindu-se dupa bocanci. Parca ce-1
vinovata ea, scindurica. (spunea de Maria lui) ca balaurului ala
de Hicler i-o venit poftd sa beie singe de om. Asta nu Tnseamna
nimic pentru Maria, foarte bine, sa spunad ce vrea despre Hitler,
treaba lui cu Hicleru lui, ea n-avea Hicler de vinzare. vaca
avea, dar ceea ce urma o trasni drept in moalele capului, de
parc-ar fi crapat soba in doua.

— Ce spuneai dumneata, facu el catre Apit. cd s-ar gasi aici
oarecum vreun purcel mai ieftin ?...

Maria se invineti ,— Apit!"., iar Apit biigui ca da, au
oamenii, s-ar gasi.

— Ca eu umblu ca un anticrist dupa avere mai frate, se
afurisi strainul legindu-si bocancii, si femeii alea n-are dne-i
duce o bomboana macar, sa se indulceasca si ea oleaca.

Batu de citeva ori cu picioarele Tn pamint sa intre mai bine
in bocanci, trase pe el scurta cu gulerul ros si mineciie cam
scurte, pipdi Tnca o data tabacherea in sin si se urni.

— O sa mai vad eu cum fac.. Deschise usa incet, Tncet,
lasind-o asa, si iesi murmurind iar cintecul lui.

— Saracu, de dumnealui, Maria, se tingui Apit coplesit de
mila, dar femeia se lasa pe marginea patului cu palmele cazute
n poale si scuipa uscat in mijlocul caseli.

Strainul se opri pe cerdacul casei nehotarit. Scinteierile za-
pezii Ti Tneca ochii si el se Tncrunta.

_— Asta-i méi frate, spuse. Umbli cit umbli prin lumea larga
ti tot nu te-nveti minte.

— Asa este, sopti Apit Tnecat.

Omul se porni spre poarta si Apit mergea dupa el, cu miinile
infundate Tn buzunari, cu capul gol si cu barbia in piept, asa
ncit nu se vedea daca plinge sau nu. lesi in prag si Maria. Deo-
data, peste Tntinderea alba a curtii, se rostogoli un hohot de ris.
ghicotit ca niste fluturi negri de sticla : in coltul casei se oprise
Ghita a lui Zaharia, schiopul cu un picior de lemn, care trecea
pe de-a dreptul.

din balcon

(urnesc si sint indiscrete, iar duminica vindi mostenirea si ce
iesi pe chei si (slabiciune omeneasca ’)
mai vinzi cite o carte sterpelita in

agonisit, cusaperi o rasa fn 7227 if. re-
alizezi rtiu.'. Deschizi e | zrzne, unica

peisaj med

Era sau ramasese, un burg medieval
cu_strazi Tnguste si pavat cu pietre tu-
guiate, case finalte, prismatice, si cu
turnuri ascutite de stuc Tnverzit si Tn-
tortocheat ca un labirint, pentru ca
toatd lumea trebuia sa se ascunda si
gunoaiele desi nici ele nu erau ia ve-
dere, puteau. ) )

Port, ‘grele, forjate, zavorite, j U-
cate ruginite si cu intrdri Tnguste cit
gaura cheii erau, pentru ca seara —
ceata si Tntuneric. — localnicii nu se
plimbau, ei se furisau de-alungul zidu-
rilor. se uitau Tintotdeauna in urma
Tnainte de a intra undeva in gaunie
umede de piatrd, umede sau. in casele
cu piane grele si cu perdele grele, vi-
sinii si mincate de molii, dar :

Implacabile si greoaie ele. cele cinci
mari se plimbau fara teama in vazul
multimii, oarbe Drecum destinai, dar
nu erau oarbe, dadeau numai impresia
asta, atit, ochii lor se vedeau dificil,
erau mici, erau numai cit o farfur ~.mi.
pierdutd, neobservatd in imensitatea
inertd a fiecarui trup. De balend, pen-
tru cd erau cinci, erau cele cinci mari
Balene municipale. ) )

Erau singurele care-si permiteau s&.
lunecau nepasatoare si calme prin no-
roiul stradutelor si rincezeau totul in
jur nesinchisindu-se. nu. de nimeni ni-
mic. pentru ca era ceata si lumea se
temea de ele si ele psttaau t»ce orice
cruri mult mai groaznice decit simnlul
fapt de a puti, fie si atit de Infiorator
pe cit: dar erau s.ngure.e lucruri per-
mise la promenada, onorifice, legale
obligatorii chiar. Balenele, cele cinci.

Nici un cutremur r.u zguduia corzile
pianelor, nimic, toate cutmn_ele se

Sunete gasite

Eram plictim. Plicincu-nu ertrw.eie. cop”sem .jpleen*
a lui Baudelaire st il atimesem de u perete. Dau drumul
la apa in cadi. Reglez temperature la 22 grade si ma bag in
ea. Stau gol numai cu capul afarda Tmi imaginez ca-i taiat.
Cu tocte astea gindesc. Apoi un cap pluteste? Fac tet felul
de «rimbaturi n fata oglinzii, insda nu ma amuz. Cu rujul
de buze ai Jubei scriu pe oglindi _riz. — ornatd rizt~. Dar
nu rid. lau o lama si pe marginea cazii Tncep tacticos sa apas,

dar nu intrd. Pielea uda e prea elastica. Tncep sa tai. .Vu
reusesc sa prind rene. Tmi fac in acest fel citeca tdieturi
destul de adinei. Ma bag in ceda si in viziune* ur.ei mari rosii
plus al unei toropeli adorm seu lesin. Ma trezesc a doua zi.
Mi spal Sin: foarte vesc’. Las pe masda un carton cu .a>n
Tnviat* si plec. Ir.tii ma duc la vreo trei filme. Maniac la
Lido. 2ntunecindu-se ma duc linga o statuie. Dupa 3 minute
ies iarasi pe biuevard. Agat o pustoaica. O int-reo daca sta
singura. Zice ca nu. Agat o blonda, Ir.i spune ce sta fn aceeasi
casa cu babacii, dar la etaj. Ma i-.stalez in camera ev peamu-
riie cele mai mari. Adorm. Ma scol. Merg Tn odaia vecina.
Vad o fatd goald dormind, cu cearsaful cazut. 11 pun 'a loc.
iarasi : eram piiclin't.

Ma aplec spre ea si incep sa rid.
Eram...

ALEX. MONCIU

ntimplau altundeva, scria si la ziarul
orasului, nefolositor la impachetat pen-
tru izul sdu umed de gindaci de_buca-
tarie si mucegai. Asa se face cd nu-i
pasa nimanui de nimic, si asa se face
ca nu-i pasa nimanui de nimic. Si ¢ind
trecusera nemtii Tncolo incarcvati in
superbele tancuri Panzer zuruind im-
placabil. Wagner, orasul fiti acoperise
peste noapte zidurile si casele si chiar
turnurile cu acele misterioase si apo-
caliptic pinze cenusii :grosolane; zdren-
tuite. de cinepa. atimind.

Nemtii aveau reflectoare, noaptea lu-
minile lor brutale zviriite compact ca
din tun. at*nge=u contururile gheboase
ale cladirilor, luminau pinza. filfiita
usor de : se opreau geolo pipdit <
suprafetele, nu puteau patrunde mai
denarte. poate ca se temeau.

Si n’ci asta nu se stie cum. dar Tnsusi
Primarul, cu bidineaua in mina, fu va-
zut zugravind zvastici pe p*nzele ace-
lea. dupa cum iar nu se stie de ce nem-
tilor nu le plac zvasticile desenate de
mtinile altora, n-au Tncredere sau de
ce. toti se ascunsera in borte ca de

obicet si cind nemtii se retrageau zor-
naind mai putin implacabil. Wagner,
zvasticile s-au sters, s-au topit poate au
sc-ip t un timp incirligate prin aer dar
precis ca au disparut.

Flux si reflux, toate au treeut. au
ramas pietrele mai departe si caaele. nu

GEORGES MELCHIOR

sa plingd eazindu-l.

ceilalti s-o faca.

decatorii.

si pleaca cu ea.

ipotetic.

colareanu

ce.e doua even_imente, dar tu pj&strezi
doar pentru tine Tntelesul adine, al
intimplarilor si seara, pe la 8 fara

cu tot familionul Tn oras si consumi la
cofetaria lui Schneider cataif si sava-
rine. Cind te Tntorci acasa Tti desculti

facut, acum n-o mai puts S
un rinjet arata cd mal rasufla. Baba se repede si cheama ju-

Apa- aiti monstri,
gurli. Tncep s-0 ciupeascd, s-0 pioaie. zidnd ca-: buna, buna '
Se aseaza tremurind si ginind pe scaune aduse special si
asistd la spinzuratoare. Dupa aceastd scend, dezbracd fetita

timpul saptaminii si carata cu chiucu
vai, In pantaloni. La 26 de ani te ca-
satoresti cu Lenuta Vintila (talie mij-
locie, par pe picioare). Nunta are loc
Tn T. pe strada Baratiei, nr. 29, mai
jos de cladirea din caramida aparenta
a Bisericii Catolice. Esti Tmbracat 1in
costum negru, papion si pantofi de lac,
cu Tmprumut de la magazinul cu ar-
ticole de botez si nunti al lui Herscu,
poreclit ,Bleumarine”. Mahalagiii urla
de fericire, beau amestecat si unul
toarna doua sarmale Tn buzunarul ve-
cinului de masa si de aici scandal si
bataie. Pe mireasa o apuca pintecele
si tu, Tnfricosat, tot rupi bucati de ziar
pe care le Tmpingi printr-o usa tinuta
cu mina. Dimineata vrei sa-ti faci da-
toria de barbat in patul mare cu perne
cit casa, dar mireasa e vlaguita si
amindoi adormiti asa, Tmbracati, Tn
timp ce pe-afara muzicantii si string
instrumentele. Prin testamentul din 7
mai 1930, tatal Lenutei lasa fiicei sale
18 pogoane de livada cu ceva acaret,
in judetul Covurlui. Nu mai stai pe
ginduri, o convingi pe Lenuta sa-si

Tn oras:

LA CONTIN
magazin de pepets-.e.
cdrti, geamzr.tana, jucarii,
articole muzteala. lesene

Schimbi trei /:e-» Pi*a s-o gasesti
pe cea buna. Lc 24 iume te cersi cu
fratii Petrescu, proprietam magazinu-
lui de pielarie, care te r- .emita in
cor: ,,Te facem pilaf T- le respurzi

cu 0 voce compatimitoare : .Vot ror-.

biti care v-ati omorit sora Dar, p«
semne, fratii Petrescu n-au tizi: ce
le-ai spus, altfel cine stie ce tsrcooi
ar mai fi iesit. Dureri ae sale in 15
februarie acelasi an. Pom ae-ct-nri
un briu captusit cu blcz-a ce ep.re
caruia Tti place sa-i spi.i . briulean*.
Cind afli de asasinarea ta-vl-i Alex-
andru al Serbiei si a lui Bc-thou la
Marsilia. Tncepi sa te plimb: agitat
prin pravalie si tuturor ciienr.lor care
intra le amintesti de naufragiul Ti-
tanicului, acestia ridica din ur-em si
nu Tnteleg ce legaturda poete fi i-:-e

un sfert, maninci snitele si macaroane
cu brinza. La doua luni dupa aceea
repari acoperisul casei si cam din sfert
in sfert de ora urci sa vezi ce jac
tinichigiii, in timp ce Lenuta Tti sco-
toceste grabita buzunarele tuturor
hainelor din sifonier si scrie maica-si
ca e sanatoasa si-i pune Tn plic o hirtie
de o suta de lei si fotografia celor trei
copii: lonica. Geta. Marioara. Dai la
reparat pe data de 21 iunie 1937 o
pereche de pantofi de la Mihailescu
din Bucuresti, . cumparati ,cu mari
sacrificii-. A doua zi, fata cea mica ia
un catel din curte si -rea sa-1 puna
in oala de ciorba, la fiert, iar seara
Tti sare un purice Tn farfuria cu
mazare. Te certi CU ne.-asta la 28 de-

cembrie 1931, 4 august 1932, 19 aprilie
1935, 14 si 18 septembrie 1936 si Tn 25
octombrie, dupa amiaza, ,rau de tot“,
si de vreo trei ori Tn anul 1937 cind
Lenuta iti am nteste ci Tnainte de-a
te lua da ba-bat n-areai pe tine..
da ce sd& mai vorbim. Duminica iesi

mai Tntii pantofii si ti-i pui pe sanuri,
apoi Tti scoti palaria. Ai citit trei ca-
pitole din ,Viata lui Isus* de Giovanni
Papini, iar mai tirziu, prin 1939, Tm-
preuna cu nevasta, din ,Revista in-
fanteriei”. In 1938 spargi zidul din
fund si-ti maresti pravalia. La 17 au-
gust 1939 pierzi pe Marioara. La 28
noiembrie, acelasi an. te Tmbeti pen-
tru prima data Tn viata si atunci Ti
pomenesti Lenutei de chestia de la
nunta. Doua zile dupa aceea ti se
fura din magazin un atlas, doua sti-
clute de tus si un abac. Cutremurul din
40 Tti lasda casa intacta, dar Tti
omoara o pisica la care tinea toata fa-
milia. Tn zapaceala generald, Tn ca-
masa lunga cu amici, te repezi Tn
pravalie. Rafturile se clatina, caietele
iti iau zborul, papusile topdie pe
dusumea si ploaia penitelor Tti inteapa
fata palida de spaima. Intoxicatie de
peste trei zile mai tirziu. Cind afli la
aparatul cu galena ca a Tnceput raz-

boiul, faci o gaurd mare in zidul din-

leval

s-a clintit nici un fir, nici macar somp-
tuoasa plimbare a balenelor dimineata
si dupa aprinderea lampilor, flux si
reflux.

~Sau a venit vara si iar nu s-a in-
timplat nimic, nici cele citeva mici mo-
limi care au bintuit pe ascuns si n-a
murit nimeni, pentru ca e stiut. Tnmor-
mintarile demobilizeazad un oras ;

Decit cd limba mare_a ceasului, tur-
nul primériei, era prevazut cu asa ceva,
dar se oprise de mult, limba mare s-a
desprins si-a cazut intr-o zi zdranga-
nind pe pavaj. Toate perechile negre
care leseau duminica_de la biserica se
salutara ceremonios, iar de-atunci. des-
Ore minute, nu s-a mai vorbit : minu-
tele dispdrusera desfiintate definitiv,
tacit, ca un Atribut.

Or. eu nu stiu nimic, am dedus asta
pentru cd nu cunosteam pe nimeni,
n-am avut onoarea si atunci era vara,
calda, si duhoare iar intr-o noapte, ba-
lenele au fost remorcate, trase la mar-
ginea orasului, dincolo de ziduri sj Tm-
pinse acolo pe o limba de nisip. otul
--a petrecut <«im trebuie, noaptea, neo-
ficial. decit ca duna aia la soare. De
limba aceea de nisip, ele s-au Tnneerit
si s-au snart: s-a vazut ca_erau_pline
de viermi si au coatirnat sa Dutd. iar
miasmele care s-au tint inapoi sure
oras. incinse si grele, au fost denumite
asa : -Zephir-

Eram un strdin, nu cunosteam oricit
as fi vrut sa desenez pe cineva pina si

la circhima zisa -Coroana* nimeni nu
se Tmbata, demnitate, si daca incercam
sa desenez, iesea doar un craniu alb,
linie neagra, si sub el papion.

Lacrimi obosite

Oamer : ru mai iubesc. Nu mai simt, ci vorbesc, repeti
vechi tipa-e Ei nu mai rid cind vad filme cu Chaplin. Nu-
mai vagabonzii au carti. O pustocicd deseneaza pe un zid.

Traseaza liniile unui Crist de mult uitat.

Ea nu stie cine e, dar i-e mila de acest om, vazut intr-o
carte cu_pate din cufarul bunicii. Ea ar vrea ca toti oamenii

Sa se Tnduioseze Tn jata unor trasaturi

supte, unor miini ranite. Ea n-a mai vazut oameni asa slabi,
cu singe r.egru, incleiat pe piele. Din cauza incordarii (con-
centrdrii; scoate limba ntre_doua buze micute. Ar dori atita,
sd _iasd ia fel cu ce! din poza. Pliuscse atunci, dar vroia ca si

Prietenii ei plecaserd, caci nu le plicea acest nou joc.

Pe fetita n-o iubeste nimeni. Se Incapa;inea-a sa aiba parul
lung, si-t place si faca literele cu prea multe inflorituri.

Mai are putin. Apare tatal ei. mic, spin, dar eu par pe
degete. Intfc sta ascuns, nu-si di seama ce_reprezinta. Simte
ca este ceva interzis. O bate din obisnuinta. Apare baba,
care-i spune s& n-o pocneasca %rea tare. Ea nu pl-'nge Cind el
se opreste ea nu mai misca.

. Baba incepe si striae . .Ce-ai
utem judeca*. Dar el se apleaca si cu

libidinosi.  ru hale inchegate la coltul

Tetd! di altei fiice hainele cam mari, si di peste zid cu var.
Din albul tare se intinde mai razbat vinisoarele unui rosu

spre nord Tn care ascunzi citeva sute
de creioane Hartmuth, penite Raedis,
sticle de cerneala Kores, echere inoxi-
dabile, cinci truse de desen, bloc-no-
tesuri cu sind, mape de scrisori Si
10 stilouri Mont Blanc. Pui caramizile
la loc si tencuiesti fara ca cineva sa
te observe, iar dupa amiaza T1i spui
Lenutei sa cumpere citeva cutii de 5
kg. de zahar cubic, faina a-ntlia si
untdelemn la bidon. A doua zi intri
ca de obicei in pravalie, inspectezi
rafturile, $ter(i;i de praf tejgheaua si
Tntorci pendula. Iti faci aparitia Tn
rag la 8 si un minut. Domnul Testi-
an, Tnvatatorul de la scoala primara
nr. 3, cumpara romanul ,Tntunecare"

de Cezar Petrescu. in doua volume.
Ramas singur simti deodata ca ti-e
rau, dar nu mai poti striga dupa ci-
neva ca sa te ajute. Ochii ti se Tm-
paienjenesc, gura se umple de o a-
creala nesuferita.

Si vai!, nu-ti mai dai seama ca duci
cu tine Tn lumea cealaltd un caiet
dictando de-o suta de file, pe care in
cadere Tl vei smulge din raft.

MARIN TARANGUL'

Cam asa aratam noi..»

Com osa ardatam noi cei si/iguratici
de patru ori ramasi nemiscafi pe noapte
cu capetele acoperite de un sal
lungi sr infasurati de citeva ori
cu 0 pinza pe piept si cu fata ridicata
fard sa vrem accultind cum se clatind
gheturile mari pe apa ti apoi atitea_ frunze
viermilor de matase intindem cu miinile
pina se subtiaza carnea pina ajunge
melodie de fildes,
ti de marea noastra petrecere
pe imensa ctmpie de calcar
in care ne oprim de patru ort
. ce ne puteti spune,
merea noastra petrecere pe cimpia asurzita
fi apoi >ncd o pasare mare care trece
rasuflind
incet peste umbra pe care o lasa dedesubt
fara nici un pic de zgomot
pentru noi cei singuratici ramasi
cu fata ridicata spre tulburele nord.

Suferinta

Cu miinile. oparind luminarea
fara sa stie de ce aprinsa fd'a
sa-si miste palmele de-a lungul
patimii pe o fatd orbita

si plind de ceard fard sa creada
si fara sa urce clipa desfasurata
pe flamuri arse dar fara lumina
coboara dupa insecta inteleapta
cu pasi numarati spre flacara
care 0 va pierde pinad la linia

fara lumind unde asteapta .4
pilplind din ochi celalalt mic r
animal plin de teamd ti suferintd Iti

plin de fara lumina pina fa linie
aoarind luminarea cu fata orbita
pind le linie fara ta creada.. .

Banul lui Filip

Hei iubifllor, ce trebuie eu sa va spun
de ce stam otif de bine sau pentru ce
ne-am aduce aminte de moartea lui
Filip al doilea cind «l a fost un simplu

. .. rege,
ce importanta ar avea acum ochii lui
cate priveau incremeniti citeva pacate
inainte de a se despartl de pat

trecind cu banul in mina peste

propria fui umbra ti iesind pe fereastra

de sus a castelului cu mantia fluturind

tremurator in lumina noptii n timp

ce prietenul cel mai apropiat

sufla in luminare < se culca

obisnuit sa stea drept in somn

pind in clipa in care banul lui Filip

1i cade incet pe piept ca o petala

fara greutate, atunci cind doarme
Madridul.

Norocosul ascultator
de mare

Norocosul ascultdtor de mare
Sta in pragul cortuhi rotitor
fn mind cu inima sobolanului,
cu banii zanganiti in pielea aramie *
arunca peste umar totul St
privindu-si dupa aceea palma
nehotarita (a viata.

E/ar in pene stralucitoare,

ochiul lui se finchide sub amintirea leului
ti vorbind necunoscut de departe

iti scutura flacarile

peste convoiul lung de cruciatl

care treceau prin umbra lui. .

Nu exista

Nu exista un echilibru al naturilor de mijloe,

al naturilor de mij oc cum ne putem inchipui

sa fie un echilibru, ce or putea sa lege

cine sa fie cumpatul si de ce mijlocul

care nu se misca prea mult ar putea

sa aiba echilibru cind el sta fara grindina

la ce tropice mijlocul se lasa gasit

sau 1l loveste poate vre-o insula neiacuita T

sau ta ce vint poate sa ramina cind

el e facut sa treaca prin umed de

sfinx numai sa se fereasca, dar ce primejdie

ar putea sa-l plateasca ca el sa se miste

privind cum se schimba periculos culorile

cu ce viteza trec rafalele unor suflete

vestejindu-se scurt cu gura deschisa si
mina alba

care mufa piese de sah cu cutitul

cum ar putea sa ingadue o lege

egalda pentru mijlocul atit de ilustru.

Sclavilor
iubitori de pauni

Sclavilor iubitori de pauni le merge bine
pe unde-or moi fi cu lenese nuiele,

dar ce infloritor au disparut cei care
slaveau fildesul mergind Tncet

si aplecindu-se sub o mare frunza

si mari iubitori de somn.

Mersul parintesc al soarelui

cu o mie de ani muncind

intrda in zodia misteriosului Saturn.

Cu fiecare an

Cu fiecare an se lasa ginditor somnul

n inim&, frece timpul mai mult decit melcul

prin riul plin de nisip si cu osteneala

vocea prin cuvinte se aude h mijloc

si bine ne cunoaste cite o suferintd cu
Zimbe!

crescind la marginea altei stiinte de a fi,

loveste-ne munte, lovestene | dor curge

peste aceeasi limba vorba singurateca sr

cu nu atit de multa schimbare cit ar puteo

sd treaca nevazuta pe linga timpla care se
topeste.
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OPINII

FOSNETUL TIMPULUI

Curios lucru, Timpul nu s-a
constituit niciodata in supra-
personaj al vreunui roman ro-
manesc, desi, de la Filimon
Tncoace, obiectul romanului a
fost socialul, ori p5|holog|cul
adica doud realltatl prin exce-
lenta temporale !

Teoretizat ca atare, e ade-
varat, abia Tn veacul nostru,
Tlmpul a fascinat prin el in-
susi, Tnca pe realistii veacului
trecut, si poate chiar mai ina-
inte (Tolst0| Emily Brbnte,
Henry James etc.) Nu insa si
pe romancierii romani, pina la
citeva carti recentisime. Cum
nu orice minus este un defect,
ne?am putea Tntreba daca nu
cumva sentimentul  timpului
n romanul roménesc, in acord
cu cel al poporului Tnsusi, a
insemnat, implicit ori epr|C|t
n-are |mportanta o perfectd,
senind, imanenta si_ surl-
zitoare continuitate. Timpul
nu exista ca suprapersonaj,
pentru ca nu are alt rol decit
de-a purta personajele, mo-
dest si, as zice, anonim, spre
sf“r5|tul lor, gospodareste orin-
duit, n cer ori pe pamint.
Filimon Slavici, Duiliu Zam-
firescu (In ciuda generatiilor
Camanestene, ocazie dé a
puncta ritmul Timpului), au
creat un timp neutru si inco-
lor. Rebreanu a creat un Tem-
po, magistral dozat si ritmat,
dar nu si un Timp, care, ca si
soseaua_Prislopului, curge le-
nes Tnainte, indiferent la tra-
gedie. Sadoveanu in legendd,
nu modifica altceva decit culo-
rile, nu sl structura Timpului,
iar ,modernul" Camil Petres-
cu fringe perspectivele epicu-
lui _si unitatea _caracterelor,
fara discontinuitati in timp.
Numai la Mircea Eliade tim-
pul sacru irupe Tn cel profan,
trecutul in prezent, (Domni-
soara Cristina, Sarpele, Nopti
la Serampore, Secretul docto-
rului  Honigberger), persona-
jele traind la intersectia lor si
realul, sub semnul Marii llu-
zii. Dar exemplul este singu-

lar.

Curios, intr-adevar, dar sem-
nificativ. intr-o tara si intr-o
cultura mereu sfisiate de cru-
zimile Istoriei, Timpul a ra-
mas iremediabil senin. Trage-
diile realului au trecut in tra-
gediile fictiunii  (roméanesti),
dar Tmpreuna cu sentimentul
atemporalitatii lor, ca si cum
totul, Tn viata ori In pagina,
se Tntimpla pentru a trece,
pentru ca altele, apoi, sa se
intimple si sa treaca si ele,
intr-o unduire fara sfirsit, a
Timpului ori poate, a Dunarii,
sau Oltului-

Mi se pare important de re-
marcat, in acest sfirsit de ,an
al romanului”, nu numai nu-
marul impresionant de ,ro-
mane bune", ci si faptul ca
ele au modificat substantial
calitatea romanului roménesc.
Inovatia nu anuleaza, ci mo-
difica sistemul de traditii,
spunea T.S. Eliot. Romanele
lui Marin Preda. N. Breban,
Fanus Neagu, Mircea Ciobanu,
Alice Botez, nu anuleaza ro-
manul interbelic si postbelic,
ci schimba perspectiva noas-
tra asupra lor, calitatea lor
pentru noi. Un bilant, precum
cel care se Tncearca acum, ar
trebui sd& enumere nu numai
opere, ci si aeele noi structuri
ale romanului roménesc pe
care aceste opere le-au adus,
ori ne-au ajutat sa le desco-
perim Tn romanele preceden-
te, mai vechi sl mai noi. Spa-
tiul si Timpul, ritmul si densi-

tatea, adincimea, enigma si,
asi zice, realitatea realu ui, des-
tinul personajelor Si_enigma-
tica lor alcatuire, diurnul si
nocturnul vietii, stratificarea
epicului  si comunicabilitatea
lui, iata citeva din aspectele
unei  morfologii a romanului
romanesc, pe cit stiu, nicio-
datd analizate ca atare. Or,
s-0 spunem de la Tnceput,
faptul ca resimtim acum nece-
sitatea unei astfel de analize
este el Tnsusi semnificativ.
Anul 1968 este anul resurec-
tiei nu numai al romanului,
ci si al constiintei lui, la fel

puncte de vedere

cum anul 1967 a fost nu numai
al criticii, ci si al constiintei
ei (dar care a fost »al poe-
ziei" ?)

Mi-am pus aceste probleme
citind romanele acestui _ an,
dar cel putin Tn legaturd cu
aspectele Timpului, mai ales
larna Fimbul, de Alice Botez.
Romanul impresioneaza de la
inceput prin tehnica_lui difi-
cultoasa, dar mie mi se_pare
ca tocmai aici nu se afla, cel
utin in primul rind, valoarea
ui. Monologul interior, este
preluat de la Joyce probabll
prin filiera Faulkner, care in
As | lay dying (,in_timp ce
agonizez"), ~ utilizeaza exact
tehnica ,vis-a-vis-urilor”, aJ-
temind vocile unei familii,
asa fel ncit aflam perspectlva
fiecaruia asupra acelorasi eve-
nimente, ca si a fiecaruia n
Iegatura cu eventualul Farte-
ner. Lirismul monologulu
minteste Tn schimb de Virginia
Woolf si. poate, printr-o anu-
me sintaxa sincopatd, emotiv
incoerentd, de unele date frec-
vente ale prozei feminine din
totdeauna. in plan romaénesc,
descendenta din Hortensia Pa-
padat-Bengescu e  aproape
fatala, ba s-ar putea chiar
vorbi de Sorana Gurian, Lu-
cia Demetrius (nuvele) etc.

latd de ce nu tehnica m-a
surprins, ci meditatia, centra-
I in roman, asupra Tlmpulm
Aceasta apdruse insidios 1n
Morometii si foarte marcat in
cele trei’ romane ale lui Bre-
ban. ca si Tn Martorii lui M.
Ciobanu, dar devine, in fond,
prima oara ntr-un roman ro-
manesc, problema lui majorg,
supraconfllctul lui  esential,
suprapersonajul unic, in func-
tie de care trebuiesc discutate
personajele propriu-zise. Des-
fide atunci, larna Fimbul,
traditiile schitate mai sus?

u, le actualizeaza, mai mult,
creeaza constiinta lor.

Lleri, azi, sau miine, succe-
siunea asta a timpului e fara
importantad, pentru ca totul se
aduna undeva, ca valurile Tn
ocean si continua sa existe
odata, ca un ochi Tn care se
aprind deodata toate imagi-
nile". Un citat aproape pro-
gramatic. Mai multe genera-
tii ale familiilor Delajena,
Varzari si Duca, Tsi deapana
impresiile ori amintirile care
umplu aproape un veac, dar
1l depasesc prin referintele
unui naratar autonom la isto-
ria familiilor care incepe din
veacul al XV-lea. Comodele
premize ale unei ,cronici de
familie” gen Duiliu Zamfires-
cu, Cezar Petrescu etc,
sint rasturnate prin proiec-
tarea foarte proustiana a
faptelor din domeniul timpu-
lui in cel al duratei. Devenind
momente ale constiintei, eve-
nimentele se dematerializeaza,

Luminari de lamii,
aripi la o oratie
pentru calugarita

Trezite corn in pripa din cerul finting,
din cuib de sfada, pasari de limonada — omul
alungat spre tristul stol monad de ui —
vin cu enael de mina pe nicdieri, in strada.

Straie de-un straniu aprins. De vulpe nu-s >are?

Pasare, pasare de alta culoare, greu de ioana
popa corb, schimba-mi infatisrarea cu un popa

de pana

cu sansa alba sub soare, lud la aripi dinainte de

covoare

irone, neneguri cu flori de flinte. Si, parinte, ciut
clont de noapte Sbuh, luniu fara sfapina,
cu nicdieri de mind pe enael cununa.

Din cuib de strand fumuri de lamiie ard afara
sase bulgdri de pamintuire la o engel de lut
pititd-n pud cojoc din coji d-alun sarut,
ingindurata tare si oarecumva clara

pipa la seara eu menumorut.

1968

ajung intersanjabile si inter-
ferente. De fapt, impresia ca
asistam la o multitudine de
durate, sau tot atitea destine,
este treptat coplesita de im-
presia ca ne aflam Tntr-un
ciudat ,forum" al constiinte-
lor, Tn care acestea, sosind, isi
rostesc halucinante aparteurlle
si dispar apoi printre coloane,
totodata absente si prezente.
,Totul se adund undeva, ca
valurile Tn ocean si continui
sa existd odata". Timpul de-
vine vizibil (ca suprapersonaj),
numai_ printr-un _ paradox:
disparind. Atunci c¢ind nu mai
este liant al evenimentelor,
cind dispare ca infrastructura
a lor, el apare ca simultanei-
tate a acestora. Putem sa-i
spunem celui de-al doilea as-
pect, duratd, e totuna. Esential
este ci Alice Botez descopera
prima Tn spatiu estetic roma-
nesc, ca absenta Timpului este
semnlflcatlva ca acest vid col-
cdie de toate existentele care
au fost ori sint, ci el este la
fel de constitutiv fiintei ome-
nesti precum prezenta timpu-
lui. Atemporalul constunt,el
acel ,timp regasit" al lui
Proust, iatd locul geometric
ideal in care tot ce s-a n-
timplat, de la Gian Antonio
Delasena fincoace, este. Fami-
lille s-au incruscrit, s-au de-
vorat pentru putere s-au re-
asit pentru a supravietui. Al-
onsa, Teofana, Ana, Tecla, fe-
meile care au Iuptat mereu
pentru ca familiile s dureze,
Antonio Manuel, Teofil, An-
dronic Manuel, Alexe, bar-
batii care au luptat mereu
pentru a crea, in ilozofie, is-
torie a artei, muzicg, polltlca
toti acestia au facut acele ges-
turi care, in epocile respecti-
ve, pareau_trainice si necesare.
Inutil, insi. in timp, familia a
decdzut cu incetineala certi-
tudinii. Tn capela familiei, de
la mosie, cind Andronic este
Ingropat torentul simbolic al
apelor Tneaca totul, mortii si
vii (Tecla). Anul, crucial, 1946.
Andronic descoperlse .simbo-

lurile lernii Fimbul* la po-
poare si in epoci felurite. Af-
lase si semnificatia: Este vre-
mea iernii lungi si grele di-
naintea sfirsitului — sfirsitul
unei civilizatii, dupa care vine
un Tnceput, se deschide un
drum, sau ,portile paradisu-
lui*, apar ,ingeri, zei, sau alti
oameni*.. Le-a denumit ,uni-
versalele* simboluri ale inche-
ierii unui ciclu.

lata deci semnificatiile ma-
jore ale romanului. Timpul
inseamna sfirsitul acelei civi-
lizatii balcano-danubiene. cu
izvoare in Tarigradul fabulos,
care a continuat, in ralentan-
do, pina la sfirsitul celui de-al
doilea razboi mondial. Acum
dispar ultimele reziduri ale
Evului Mediu, ale vechii Ro-
manii, de balada sau cintec
lautaresc. Concertul de pian
al lui Manuel, ultimul supra-
vietuitor. vestesc noul ciclu al
Romaniei de azi- Dar absenta
Timpului, conserva totul, civi-
lizatii. epocL destine. in hau-
rile vesniciei, pentru a renas-
te, poate, altadata.

larna Fimbul este o medi-
tatie asupra celor doud coor-
donate ale Civilizatiei si ale
Omului. Ele apar in romanul
romanesc ca 0 expresie noua
a unui sentiment, pe care,
acum prin acest roman, Il Tn-
telegem ca tipic : trdim toto-
datda in Timp si dincolo de el,
n jur fosneste Timpul si su-
sura Marea Liniste.

Sorin ALEXANDRESCU

Caravana morgana

Musca tarina dinii si latra

Pazind de piaza frinelor o caravana egolatra.
E frig. Oaza e la un hat cucurig.

Eu n-am habar. Sint beduin, nu sint camila.
Ea se preface in paravan. O namila plinsa de mila
De sete, de dund canind, de sex morgan. In surdind
dinii latra la lume. Secera taie frunza la crucea

Luna e patata, e patrata, e departata.

Musca tarina dinii si latra :

De undeva din Topa2|a KYU-DZU leapada
galbeni de teama,
QUTO albea in cer de gura raiaua balcana,
KWUTZO a crescut pui de hiend turbata si surd
Si QUETZL desertase Tn lemn ciinesc serpi de
arama fanerogama.

Nisipul e rece. Pietre sacre ramin si latra,

BALCANISM
¢$1 ATITUDINE ESTETICA

impreuna cu cele mai caracteristice dintre povestirile anterioare,
Tngerul a strigat Tl aseaza pe Fanus Neagu Tn ceea ce as numi ,cons-
telatia balcanica* literaturii noastre. intr-un _anume sens, balca-
nismul, — |ngenuu in primele lui cristalizari literare, ca la Anton
Pann — a evoluat catre un soi de .prerafaelitism” romanesc, trans-
format intr-o dimensiune constantd a constiintei estetice. Vn prera-
faelitism invers, — cel putin la prima vedere. — céci epifania e cau-
tatd ti atinsa in zonele brutale, insalubre, tipator pitoresti, temute si
hilare, la care se glndea lon Barbu crelndptlr ul mitic, situat ,,Ia
muloc de Rau ti Bun" al Isarlicului. Lipsit de rltualurl obligatorii Si
de simboluri fixe, balcanismul literar, extrem de liber ti de divers
in manifestarile |UI isi deriva unitatea profunda greu de’ descoperit,
mai ales dintr-o comunitate de atitudine : e vorba de un efort de re-
cuperare esteticd (nu fard nostalgia unui Catharsis final) a tot ceea
ce tine, fie pe plan conventional, fie in realitate (dar nu e_si reali-
tea o conventle ?) de sfera re ulsivului. Miscare  spirituald’ perfect
ilustrata de celebrele versuri ale lui Arghezi : ,,Din bube, mucegaiuri
si noroi ' Iscat-am frumuseti si preturi noi' O ‘astfel de metamorfoza
e posibild doar fn domeniul spuneril, ca urmare a virtualitatilor crea-

toare, infinite, ale limbajului. Cu foarte rare exceptii, scriitorii de
factura ,balcanica* (in sensul cel mai larg) sint posedati de demonul
stilului si la unii dintre cei mai de seama se poate discerne o stra-
danie constienta in directia elaborarii (la nivelul seriturii) a unei
adevarate ,retorici* a Tnjuraturii, a blestemului, a ,cantecului de
rusine*, a expresiei zise vulgare, dar cultivata cu un desavirsit rafi-
nament : e una dintre trasaturile distinctive ale literaturii romane
fn context universal, verificabila tntr-o forma caracteristica a ,lite-
rarftatri' (modalitatea prin care literatura se semnifica pe sine ca lite-
ratura, ea limbaj organizat cu scopuri estetice).

Tngerul lui Fanus Neagu e.. un condamnat ,pentru seducerea unei
persoane minore" care-ti trece timpul prin circiumile brailene si mai
ales fn aordidul tripou al lui Bijulica Bagdad, figura familiara fn
lumea tiihanlo- si prostituatelor din portul dunarean: Tingerul e
un personaj episodic poreclit Tngerul, Tnjunghiat nu se stie de cine,
si nici de ce, in ziua de Boboteaza, cind. Tmpreuna cu alti treizeci si
doi de hoti ctire-si cautau iertarea — ,unul pentru fiecare an al lui
Christas* — se aruncase sa scoata crucea zvirliti de preot, dupa da-
tind, fn copca tdiata Tn Dundrea inghetata. Se refera, insa, titlul ro-
manului doar la acest Tnger (care, de altfel, Thainte de a pieri striga:
JFratilor  Tilhcrii!_*) ? Simbolul sub a carui zenit se aseaza n-
treaga carte este, fara indoiald, mult mai larg si mai ambiguu : su-
gestia e de apocalips (si Tn sensul etimologic, caci apocalips Thseamna
dezvaluire. descoperire Dar nu mai putin importanta e si materia
initiald dm care este construit simbolul ordonator al romanului: pro-
gramul estetic al autorului (constient sau nu) aici 7l gasim. E vorba,
tu ImK definitiei de mai sus e balcanismului, de o tendinta de a
Tnnobila ceea ce in sfera limbajului social tine de primitiv, indecent,
-emtngito- ceea ce apare, fn raport eu normele unei ,bune cuviinte"
abstracte, inacceptabil. S-a folosit, fn legatura cu Fanus Neagu, ter-
menul de ,romantism*. Schematic vorbind, reabilitarile romantice
(,ocnasul sfint*. ,Madona prostituata* etc) sint in primul rind etice,
pentru ca se vor scandaloase intr-o ordine morald. Balcanicii (intre
care ti Finut Neagu) situindu-se ,la mijloc de Rau si Bun* se an-
gajeaza istr-o polemica primordial estetica : Tn asa masurad incit pina
si etica lor demne o etica esteticd, subordonata, adicd, unui concept
despre frumos care. bineinteles, poate vana de la caz la caz, varia-
b-Jitatea Tnsasi fiind una dintre conditiile necesare ale esteticului.

Tngerul a strigat e un roman scris din punctul de vedere al unei
slogici a frumosului* (cere este ,anticalofila* prin definitie). De aici,
tonul minios, tncrincenat. riolen» al scriitorului (caci frumosul adeva-
rat e convulrs si dramatici. Tn ipostazele ideale, Fanus Neagu scrie
ea fi cind ar fi furios ca scrie : fi totusi, cu metafore aspre, cu sen-
suri gituite, cu izbuew. -rp-mate, pagina are o vibratie ‘azbuni-
toare. E o razbunare Tmpotriva stereotipiei spunerii, care tinde sa
demna lege: cineva poate fi condamnat pentru ca a vorbit altfel
(Epilogul e pe deplin edificator, acolo eroul principal, dincolo de
aparente, fund cuvintul.) Alteori, insd, Fanus Neagu are voluptatea
scrisului ¥ e o bucurie a stilului, cu o txocenta regasita. Privit de la
0 cnume Tnaltime, romanul lui e o oscilatie Tntre ura sl placerea su-
punerii. Din aceasta ezitare iese, insa, Tnringdatoare — oricit de ilu-
zorie — lumea fTnsdsi pe care, eu fncrineenare si bucune. o re-
constituie autorul : lumea neverosimil picaresca a Iui Cbe Andrei,
a lui lon Mohreanu. a Tngerului cere piere ,xub podul de ghiati al
Dunarii* ; lume adevaratd si fantasticd, senzuali si abstractd, ciudat
de puternica in fragilitatea tesaturii limbajului, si totodata ciudat
de fragila fn raport eu forta neaf’eptati declansata de Tmperecherea
cuvintelor : caci acest roman, eu numeroase fire narative care se Tn-
cruciseaza si despart fn el este, in esenta lui, un poem, uu poem care
refuza sa fie bocet sau blestem, partsciptud la natura amfndorura.

~Balcanismul* lui Fanus Neagu ere un substrat patetic. strigatul
ingerului e un semnal de alarma, anuntind simbolic prabusirea ,bal-
canismului*, a acelui balcanism care, pare-se devenise Tn regiunea
Baltilor Dunarii (sub lucrarea atitor influente st rezistente) un mod
spontan de a privi lumea : si mai ales de a o vorbi.

Matei CALINESCU

DORIN LIVIU

Cu glas de bruta si tenor.
Hohote, acesta a fost rezultatul, hohote.
Risul era molipsitor.

Singurul om neatent era tatal.

Tonul fusese dat, urmau nebuniile.

Popii, oarecum babe birfeau materia

Cu care au marit t| au vopsit chiliile.
Proaspat nuntiti, e’er si eieria

Zimbeau tuturora si nu-si gaseau locul.

Jos in coltul din dreapta o0 pereche chicotea usor.
Totul fusese dat, incepeau represaliile

Risul era molipsitor.

Tnnodata.

Strechea a lovit intii pe béutor, n burta.
A luat mintile babelor, leIor.
Eter si eteria zaceau demult lo poarta.

Risul o fost molipsitor.

Singurul om neatent era tatal, turcul.

Eu am habar. Sint beduin, nu sint gorila.

Ea se preface in paravan. lluzia oazei penibild e. Mama
Lupoiaca, toarnad in lapte fiertura de bofnifa. sa treaca

Cafea turceasca, toamna

odata

Caravana egolatra, piaza frinelor, miraj de fata

Risul era molipsitor

Singurul om era neatent.

Jos in coiful din stinga o pereche chicotea usor.
Brusc a spart tacerea bautorul
Turntnd o gluma veche, desucheatd,

»Undeva, in ceafa ascuns, un armasar gonea.

Al nu stiu cui era. Spre seara fu ajuns.”

Oi mov mor si baci cu plete pascura prescura de violete,

Flori in loc de miei si de fete au crescut, la soarele

Din calea lui paragina paginii verzi fug in padure.
Pe 0 alee cu iarba uritd, la herastrau.

Jos in coltul oarecare o pereche se mai zvircolea usor.

trecut.

DESPRE ROMAN

SENSUL
UNEI MUTATII

proza ,istorica"

Instituit din sacra nevoie de
ordine, compartimentul lite-
raturii istorice” are darul, la o
considerare atenta doar, de a
exaspera tocmai aceasta nevoie
de ordine. Pentru ca ea nu se
Tmpaca Tn Tnsasi operatia sepa-
rarii si distribuirii materiei, ci
numai Tn identificarea compar-
timentelor pe baza unui sistem
rational si adecvat de criterii.

Proza ,jistorica" au scris si Ne-
gruzzi si Odobescu si Sadoveanu
si Camil Petrescu. Dar care e
factorul comun care sa justifice
coexistenta acestor autori Tn in-
teriorul unei unice clase ? La
Odobescu istoria nu e obiect al
valorificarii estetice, Odobescu
nu structureaza estetic istoria ci
plaseazd Tn ambiantd istorica
structuri estetice apriorice. Nici
o data ,Rascoala" n-a fost nu-
mitd roman istoric si numai pen-
tru ca autorul este contempora-
nul faptelor prelucrate. Si to-
tusi Rascoala are acces la isto-
rie, la mecanismele ei, o valori-
fica efectiv, mai judicios decit
romanticul Negruzzi. Sadoveanu
nu face uz de cunostinte istorice
cu exactitatea si abundenta lui
Odobescu, nu abordeaza stiinti-
fic istoria. Si totusi Sadoveanu
si nu Odobescu Tntreprinde 1Tn
adincime, numai el patrunde
pina la fatalitati. Dar de fapt,
cufundindu-se Tn straturile sta-
bile, Sadoveanu transforma an-
cestralul Tn permanenta, trecu-
tul Tn eternitate, istoria Tn an-
istorie. Doar la Camil Petrescu
se produce cumulul capabil de a
izola si defini o literatura ,is-
torica" : situare in revolut, cu-
nostinte istorice, conceptie is-
toristd. Dar reusita e tardiva.
Ea survine Tntr-un moment in
care insatisfactia produsa de li-
teratura care nu izbuteste sa fie
decit pseudo-istorica pentru a fi
ea Tnsasi, e solutionata prin dez-
voltarea Tn zona limitrofa a
unei istorii pseudo-literare. Re-
portajul, eseul, memoriile, jur-
nalul devin instrumentele unei
revanse firesti. Concuratda mor-
tal de aceasta istorie autentica
facuta cu mijloace marginale ale
literaturii, proza ,istorica* nu
poate supravie'gui decit cu greu
si numai declinindu-si responsa-
bilitatea istoricd, recunoscin-
du-si si purificindu-si  natura
artistica. Cum s-ar putea expli-
ca altfel raritatea lucrarilor
care sd ilustreze o directie alta-
data viguroasa ? Ce altceva do-
vedeste natura particulara a pu-
tinelor mostre recente ?

Pentru Eugen Barbu Istoria
este mijloc nu scop: Vinzarea
de frate se desfdsoara Tn decor
istoric. Autorul nu se lasa nici
intimidat nici sedus de ceea ce
nu e de fapt decit o conventie :
foloseste o cantitate minima de
cunostinte, preocupat doar de
functia lor literara. Stefan Po-
pe»cu insa tradeazda o anume
persecutie stiintificd. Scrupulul
e daunator pentru ca Tnlocuieste
absenta cunostintelor cu pre-
zenta unor cunostinte comune.
Eroarea autorului consta Tn ig-
norarea faptului cd nu se as-
teaptd de la proza clarificari si
informatii istorice, dar ca nici
nu se pot tolera Tn proza locuri
comune, prejudecati sau truisme
tradind o inacceptabila obedi-
entd culturalda. Lanturi omoni-
mie» de tipul turc = pagin adi-
ca ins fara dumnezeu = bestie,
adica jefuitor si incendiator,
ucigas de prunci si pingaritor
de fecioare sau calugar, impo-
stor — trintor, cu cariera neme-
ritatd. erau cu atit mai putin de
asteptat Tntr-o carte care prin
motto se revendica de la cuvin-
tul lui Nicolae lorga.

Daca la Eugen Barbu domn
Tnseamna hot si hot inseamna
haiduc, deci un fel de ,cheva-
lier sans peur et sans reproche”,
lucrul nu afecteaza constiinta
istorica a cititorului pentru ca
nu ei i se adreseaza. Autorul
adopta niste tipuri de mult exi-
stente, extrase din istorie de
imaginatia colectiva, prelucrate
mitic, Tnscrise definitiv in sfera
fictiunii literare. Ca si tipurile,
schema epica e traditionala
Fratia de cruce, felonia si ven-

deta fac parte din fondul de
mult constituit al literaturii de
capa si spada. Absenta ineditu-
lui epic se explica n Vinzarea
de frate, prin orientarea spre
un sector literar In bund ma-
surd tehnicizat, in care supre-
matia o are virtuozitatea. Inte-
resant e ca, desi uzeaza de con-
ventiile genului Eugen Barbu nu
le supune, nu le constringe sa
nasca valoare. Asa Tncit remar-
cabile nu sint paginile ce atesta
asumarea tehnicii adecvate, ci
cele in care regulile genului sint
depasite. Memorabila figura a
lui Petrea sin Dumitru Susul e
in flagrantd contradictie cu
schematismul de rigoare, care a
determinat construirea celorlal-
te personaje: Amza, Anita,
Sirbu.

Spre deosebire de Eugen Bar-
bu, care cu buna stiinta exer-
seazd moduri minore (cu cine
stie ce ascunse scopuri sau be-
neficii), Stefan Popescu are as-
piratii ambitioase. S-ar parea
ca autorul vizeazd masivitatea
realismului lui Rebreanu. Pasala
trimite adesea la modelul Ras-
coalei. Existenta unor mari per-
sonalitati tutelare e neindoielni-
ca. Ecouri din Blaga, de pilda, se
pot sezisa cu usurinta : persona-
Jul Alexa descinde din Mosul
din ,Tulburarea apelor’ — ca
program spiritual si destin. Lip-
sitd de impulsul unei energii
epice deosebite, sugerind ade-
sea surse Iiterare si culturale,
Pasala are o desfasurare nu
doar previzibila, parca vazuta.

Semnificativa e o coincidenta :
actiunea ambelor carti gravi-
teaza Tn jurul unui oras — raia-
ua Brailei in Pasala, Bucurestiul
fanariot Tn Vinzarea de frate.
Proza noastra istorica ignora Tn
genere orasul, Ti prefera cetatea.
Distanta ce le separd e mare.
Cetatea era Tn primul rind re-
sedinta voievodald, suprematia
sa era una protocolara si mili-
tard. Orasul e mai curind cen-
tru de viata economica si co-
merciald, tirg. Cetatea era aus-
tera, uneori fastuoasa. Orasul
Tnseamna prosperitate si dis-
tractii. Braila lui Stefan Pope-
scu si Bucurestiul lui  Eugen
Barbu sint asemenea orase-
iarmaroc, zgomotoase si pes-
trite, prospere si murdare,
adevarate panorame de Tndelet-
niciri, moravuri, porturi. Cir-
cul, teatrul, tripoul se Tnveci-
neaza obligatoriu cu tarabele,
negustorii se amesteca cu borfa-
sii, ,caftanitii* cu saltimbancii
si cartoforii cu curtezanele.
Substituirea cetatii de catre
oras nu e intimplatoare — ea
ilustreaza o adevaratda mutatie
survenitda Tn proza ,istorica*. Li-
teratura cetatii avea vocatie
eroica . Tntretinea cultul solda-
tului, pleda pentru austeritate,
avea nostalgia patriarhalitatii.
Literatura orasului are gustul
pitorescului, si-a pierdut con-
servatorismul, e atrasa spre mo-
bilitatea modernizanta.

Literatura cetatii avea cultul
puritatii etnice, cea a orasului
savureaza cosmopolitismul pri-
ma avea nostalgia unui totalita-
rism medieval-crestin, cea de a
doua joacd imprevizibil intre li-
bertate si libertinaj. De la ro-
manismul crestin, centrat pe mi-
tul voievodului, la balcanismul
sceptic, In care ca ultima com-
pensatie pentru virtutea istovi-
td apare figura — mit decazut
— a tilharului ; sensul mutatiei
e decadenta.

Plecind de la istorie, Eugen
Barbu, scrie literatura de aven-
turi, plecmd tot de la istorie,
Stefan Popescu ajunge la natu-
ralismul rural de tip Rebreanu
(istoria se reduce la datare, deci
se anuleazd) primul trece Tn mi-
nor, celdlalt nu poate depasi
pastisa ; fiecare contribuie cu o
eschiva daca nu chiar cu un esec
la evolutia prozei ,istorice". E
limpede ca zodia acesteia nu e
fasta.

*) Eugen Barbu : Vinzarea de
frate, Stefan Popescu: Pasala.

Ilina GRIGOROVICI

Mi-am amintit de mihnea cel rau, am sarutat o

necunoscuta.

Sigur nu s-a turcit, mi-a zimbit, m-am crucit...

In cimitirul fard nume incd mai botezdm cruci albe.
La beraria suburbana ard candele in goale halbe.

Trec care galbene cu_cepe cit o portocald,
Se dreg poteci, poeti si garduri cu ceafd, tuica,

balamale,

Matei si luca beau cafele, au si uitat de haimanale,
Ard uscaturi cu miros putred de salata orientala.

O multime de gogosari (vor fi acri) sint rumeni
Datoritd infloririi negotului cu gogosi sacre.
Strugurii acri au fost si oua cu dulci ‘vulpi aveau.
Dar cind s-au copt, vulpile din oud au pogorit,
Nici pind azi vreuna n-a reusit s-ajunga Tnapoi.

Cade frunzd, a_pas de satrd sund pe piatra.
De vatra pagina la spuza parfum are bruma,
Ochii sint rosii, moare semiluna in fiecare
Lac, ceas. Seara pare elucubrafa, tatara.
Azi e iubita si-a luat bun ramas.

Dumineca, doamna si domnul popa au iesit s& mature
Portiunea personala ‘de trotuar vested |nfrun2|t.

Preotul trecu pe lingd ei cu masina sa neagra si noud
Stirnind injurii admirative si frunzele.

Fanfara ploilor cintd pompos la gara :

Odata cu revolutia sentimentelor sure

A sosit Tnsusi feldmaresalul toamn&

In oras si deocamdata.

Nomada privi in toate partile, apoi in ceasca,
Ghicise tot. Tacu, zimbi, apoi minti pina nu mai avu
Ce : de bani, de dragoste si despre fata lui slavu.

C



Ne despartea doar o noapte de inceput.
Ne gindeam. Nu stiu dacd in fiecare an
asteptasem ca atunci, cu o zi Tnainte de
a-ncepe scoala, cu nerabdare si frica, stind
pe stiva de lemne. Si atunci, in dimineata
aceea, a venit Aliss. Eram cu degetele vi-
nete si intepenite, nu ne prea miscam. .Soa-
rele avea doar luming, si Aliss a aparut in
dreptul bisericii iar de-acolo a venit di-
rect spre noi. Cit de tare 1i auzeam bocan-
cii, blacheurile ! A trecut peste podet si Se-
laus si a trecut cu un pas si pe linga stiva.
Nu o stiam, e drept, ne-am mirat cam mult
de ea, ca trecea pe acolo si nu o stiam. Dar
s-a intors, nu trecuse decit cu un pas. Din
bocanci, picioarele ei lungi si intinse ie-
seau_ca si cind nu le pria pamintul, statul,
parcd tisneau. Si_avea niste ciorapi pina la

enunchi, de lina albd mai avea tot din
ina alba un jerseu, si acesta parea foarte
vechi. S-a intors inginduratd, de-odata, si
slaba, si de-atunci a avut in ochi ceva atita
de bun. Avea parul ca si cinepa. De de-
parte o observasem fiecare, dar acolo, linga
noi doar, a fost cea adevarata, Aliss. Bu-
zele atit de crapate ; le-am vazut mai tir-
ziu, asta atunci cind a vorbit, nu stiu de
ce doar atunci. Ne mingiia pe cap cu palma
mare si asprda si dupd un timp ne-a intre-
bat cum ne cheama si tot repeta, baiete,
bdiete. Mai apoi a mai apucat fiecare sa aiba
palma lui Aliss Tn par, dar atunci a fost
altfel, cu totul altceva.

Unii stiam ca Aliss e luata, dar nu stiam
ceva precis, nu ne-a trebuit noua cu trei
ani in urma_sa stim ce i s-a intimplat lui
Aliss. Atunci eram si noi altii. Cind tot
statea Tn dreptul nostru si ne mingiia, ve-
deam ce stingace era si ca nu-i era de loc
la indemina sa umble limpede cu miinile in
aer.

Cind ne-a intrebat ai cui sintem, unii
am spus asta, dar unii dupd ce-si spuneau
Jumele au inceput s& minta si alte prostii
W exact astia erau cei mai_Tncdpatinati si
Mai narozi si Aliss i-a simtit atunci cu si-
guranta. Tinea ochii strinsi si nu-i oprea
in lumina. Am aflat despre Aliss fiecare a-
devarul lui, bun inteles ca am intrebat toti
pe acasd cine era. De cind aparuse in
curtea scolii, cu fata lunga si buzele roase,
rima oard, de atunci_ne-a intrat la toti
in suflet si nu s-a mai putut schimba ni-
mic ncolo. Venise prin frigul acela, cind
incd nu e amiazd, numai ca ne apucase in
Tntepeneala aia si foamea, din ce in ce, ve-
nise si asa ceva n-am mai vazut nici unul,
de-aia multd vreme dupd acea zi ne-am
simtit, cu totii un fel de sfinti. Nu chiar
sfinti, sfinti. Nici nu deschidea ochii, nu-
mai cit Ti crapa, cit se ferea de lumina, sau
parca umbla soarele dupa obrazul ei. E
drept, era si ea foarte alba si palida Si
totusi, atunci a fost ziua cind Aliss ne-a
spus ca-1 Tnvatatoarea noastra. Am vazut
asul ei_larg,_ cum trece de stiva si in spa-
ele ei, fiindca plecase puteam sa vedem din-
colo, se intindea gropanul negru si adinc. Si
ce-a fost minunat Tnainte, sau poate de ce
am vazut dintr-odatd gura neagra pe unde
inghitise pamintul bomba, nu stiu, dar ne-am
speriat de-odata toti si am tropdit sepa-
rat catre casda, nu am zis nici unul nimic.
Poate ne gindeam doar la gropand, dar am
fugit. Am trecut pe Iinga lacurile artifi-
Xciile ale scolii, cu insula mereu uscata, nici-
Hhtata verde, si peninsula si celelalte, si lu-
E~Ku ca otelul reci si cenusii, atit _de Tn-
H/Kaenite. Tropaind am ajuns acasa si as
HHK fi fugit si prin casa, nu stiu dacd m-am
iFpfit prea usor Tntr-un loc.

Neder-gasul, strada bunicilor si strabuni-
cilor nostri a ramas singura si n-am iesit
dupa-amiaza nici unii, ca altadata, cu bur-
tile umflate de apa si poate cu un stuculet
de zahdr. Si nici n-am prea mincat din cit
capatasem fiecare, era ceva cd nu ne pu-
team opri la mincat sau altceva, ne simteam
altundeva.

Primele zile de scoald au Tnceput; Tn-
tiia oara altfel de cind intrasem la scoala )
ne asteptasem oare chiar la atit? Nu mai
eram nici macar posomoriti, cum era cel
mai bine altddata. Si ea, Tn primele zile era
mai singura si vorbea doar cu noi, mai toa-
ta ziua. Ne-a povestit Tnca de-atunci citeva
intimplari pe care Tnca le mai stim cei mal
multi. Ne vorbea despre acele lucruri si
despre iarnd, ca nimic nu se intimpla acolo
de unde venise, fara frig si zapada si foame.
Dar la noi era frumos, fiindca stringeam
frunze, si ea ne tot povestea, si noi du-
ceam frunzele linga ea; eram pe Evant. Ci-
teva zile a fost ca vara, soarele ne dadea
si lumina si caldura

Unde gaseam iarba mai verde ne opream
si ne povestea. Au inceput cele mai frumoa-
se zile.

Am fost facuti pionieri, primii pionieri,
parintil ne-au spus ca si ei au fost organi-
zatl Sl ne-au spus Si cum era pe-atunci.
Noi, ce mai, ne bucuram de treaba asta a
noastra si eram maturi, eram atit de se-
riosi si ne umplusem de un entuziasm fara
sfirsit, nu rideam de nimic. Seldusul trecea
de-a lungul Neder-gasului si Aliss in drep-
tul rindurilor mergea tacuta si chiar foarte
ingindurata. Tnainte era Hani, cu toba pe-
trecuta si legata cu sfori, Hani era cel mai
scund dar era mai mare cu trei ani decit
noi. Era atunci o dupa-amiaza destul de
ploioasa si Seldusul se umflase pe deasupia
podetelor. Era si noroi, dar eram prea bucu-
rosi sa ne mai ferim de tina. Calcam apa-
sat, Hani cel scund, si el, si iar parea ca
trece prin apa, era atit de turtit, de lat.
Stiam ca fusese odata bolnav, eram toti mai
Tnalti ca el, dar avea umeri inca odata cit
noi. Cum era Tnainte si batea atit de tare
si neintrerupt, ni se parea ca-1 vedem prin
apa mai mult ca oricind ; chiar parea in-
fundat Tn noroi, trecea cu talpile lui mari
prin balti si batea. Am mers pina la ulti-
mele case si am trecut podetul de partea
cealalta, apoi am luat-o Indarat. Ploaia se
intetise, dar nici Aliss nu se acoperise pe
cap, mergea doar cu miinile Tnfundate Tn
loden. Pe partea cealalta s-a oprit si ne-a
dat tonul. Eram la jumatatea drumului spre
scoald, pe partea dreaptd, cum mergeam a-
tunci. A dat tonul de doud ori dar n-a iesit
nimic, si-atunci a dat tonul Hani. Cel mai
tare se auzea el, si mai gros, si tot el ba-

tea Tncd, nu-i daduse toba lui Peter, cum
ne-am finteles la scoala ; sa bata la dus el,
si la Intors Hani. Mergea si mult mai Thain-
tea noastra. Ne-am apropiat de biserica si-am
trecut podetul, deja sub apad atunci, ne-am
udat toti sI am ajuns la scoalda pina la
urma, la fel de bucurosi ca la plecare. Di-
rectorul ne-a pus insignele si am cintat inca
odata, dar a mers mult mai bine, poate
fiindca ne era rusine, si directorul chiar se
uita foarte atent, dar dupa cuvintare, chiar
spre sfirsitul ei, ne-a intristat, si ne-a cam
ostenit.

Era Tmpotriva lui Aliss, o stiam si noi,
Aliss avea clasa noastra, asta era. Cele doua
invatatoare mai vechi au Tnceput o altd
viata de cind cu Aliss. Mergeam la scoala,

CUCUR CRACIUN

poveste cu aliss

Aliss ne spunea cite o lectie, dar povestea
atit de frumos ca o ascultam nemiscati si le
stiam pe toate cite ni le spusese ea. Se a-
propia de fereastra si dadea perdeaua la o
parte, raminea acolo, ne povestea de acolo.
Ne spunea si- alte lucruri, dar nu stiu cum
facea de stiam apoi si lectia. Era foarte cu-
minte, nu Tncurca nimic si plecam bucuros
intotdeauna de la scoala. Dintr-o zi. n
pauza, Aliss Tincepuse sa vorbeasca si sa
ridd cu doamna Tinvatatoare Seifert si cu
cealaltd, pe care n-am avut-0 niciodata. $i
de-atunci, dupda prima lectie, ieseam 1In
curte si cele trei Tnvatatoare vorbeau si Aliss
chiar ridea cu ele. din toatd inima. Nu mai
intram Tn clasa, stateam in curte. Aliss la
unsprezece venea ti ne anunta ca miine a-
vem compunere, de cele_mai_multe ori. si
ne spunea si despre ce sa scriem. Se intor-
cea la cele doua ti vorbeau mai departe,
pinda ne luam gentile din clasa, si pleca oi
noi. Ceilalti care le aveau pe invatitoarele
vechi plecau Tncolonati si ieseau fiecare din
rind cum ajungeau in dreptul casei lor. Noi
mergeam cum apucam, pina cind Ti Tnco-
lona pe ceilalti, noi si plecam cu Aliss. Cind
batea de doisprezece eram plecati. Pe drum.
Aliss ne povestea cam ce le-a spus celor
doud, si asa, nu eram de loc egoisti, ca nu
am fi stiut si noi ce vorbesc, ce le spune.
Aliss. ne spunea chiar ce povesteau ti ce-
lelalte ti rideam, ca ea ne arata cum au
Tmbatrinit, si nu mai_pot intelege ce vrem
noi. mai ales acum ca eram pionieri.

Nu mai era mult ti incepeau sarbatorile.
A iesit un scandal mare la noi. ca bunicu
a vindut vaca, si i-a dat popii trei sute, a-
tunci asta era atit de mult, numai sa-l scu-
teasca de bisericd. Amenda pe care o luase
pind atunci o acoperea, dar Tti mai acope-
rea prezenta la bisericd pe inca o buna bu-
catd de vreme. Asta a fost prea de tot si
ne-a Tinfuriat pe toti, chiar si pe mama.
fiica-sa. o )

Tot acum aparuse o mare primejdie si
pentru Aliss. Directorul 0 punea sa ne cau-
te pe la bisericd si sa ne noteze. Asta chiar
pe Aliss. Ne gasea si ne tinea de dupa u-
meri si statea si ea cu noi. Nici acolo nu s?
gindea decit tot la treburile ei, ticea, t: noi,
asa, strinsi linga ea, puteam sa patam te-
tele cu ceard ti sa tacem toate magar’.?
pe care le-air. facut. Nu p.eca_decit cind
lesea toatd lumea ti rdamineam ti noi cu es.
popa putea sa ma vada si-mi Zzirrbea ca un
prost, pentru ca eu eram nepotul lui Kraus.

La scoald, 1l auzeam de multe ori pe direc-
tor cum urlda ca un dulau acolo, In biroul
lui, la Aliss, si-l vedeam cum i se scutura
falcile de porc, roze, ca din parizer. incepu-
sem cu adevarat sa-i urim. Era vremea cind
se faceau Knechti si maedi. adicad feciori: si
fetele mari Si atunci nu lipseau de la bi-
sericd nici unii, doar fiecare avea vreun
frate mai mare sau o sord. Directorul statea
la usa si cum ieseam, cum ne Tnsfaca de u-
rechi, al draculul avea mare indeminare la
asia, orice eram, pionier; sau nepionieri, Si
buni si rai. fara aiegere. intr-o zi de dumi-
nica, pe zapada alba si frumoasa, cizmele
negre ale feciorilor, lustruite, se conturau
elegante si bine Tntretinute. Si coronitele fe-
telor, parca atunci erau culese si Tmpletite,
de pe cimp. Tn duminica aceea I-am cunos-
cut pe fratele lui Aliss: mai bun zis l-am
cunoscut mai adine. Tl faceau fecior. Tl mai
stia lumea, ca era clarinetistul fanfarei, era
si bun eir.taret. Dar lumea-l stia si mai mult
fiindca avea o hib&, vedea doar cu un ochi,
pe unul il tinea strins. Cinta si la clarinet
tot cu ochiul Tnchis. Fanfara nu facea mare
lucru fara el. dar oamenii rideau pe fatd,
Molter cintd doar cu un ochi; asta-i cam
suspect, si rideau. Numai el nu se supara si
ridea cintind, ridea cu un ochi. Si de asta
ceilalti, chiar si cei din fanfarad, rideau si
mai rau. L-au facut fecior si l-au ales ora-
tor, ai naibii, chiar pe el. Asta se numea
vuart Knecht, ar veni cam omul de vorba.
Feciorii alesi intrau in brndersaft adica fra-
tia celor deja barbati. A venit prima sarba-
toare mare. Craciunul. larna era Tn toi, ati-
ta zapada mai rar, feciorii tineri au pus n-
tre scoald si bisericd sapte brazi Tnalti, ta-
iati proaspat si i-au Tmpodobit cu panglici
minunate si stelute de sic. Feciorul batrin a
dat semnalul si baietii cu fetele mari au in-
ceput dansul, fanfara cinta in ritm clar. Fe-
ciorul de vorba Molter, stitea mai Tn fata
si cinta cu un ochi si era nemaipomenit de

serios, nu mai ridea. Dar ce se mai umflau
ceilalti Tn buci, plezneau de ris. Aliss era cu
noi, sl asa, emotionata si rosie in obraji, n-am
mai vazut-o decit o singurad data. Avea lodenul
de duminica, mai lung si cu nasturii pe doua

parti. Feciorul tinar a urcat coroana in bra-
dul cel mai Tnalt si s-a dat repede jos. n
mijlocul coroanei guita un purcel, de frig si
poate de frica. Trebuia dat celui mai bun
dansator. Eram multi, oameni mari si copii
si fete si mame si ne ieseau din toti aburi.
Feciorul tinar a coborit 'si a trecut in fata
lui Gust Molter. feciorul de vorba, si i-a a-
ratat cu degetul mare dat pe spate, i-a ara-
tat bradul cu coroana, cel fnalt. Gust a tot
bagat clarinetul ba in buzunarul de la za-
bun, ba in pantaloni, a reusit sa-l bage in
carimb dar I-a scos si i l-a dat lui Aliss cu
mina tremurind si Aliss I-a luat tot asa. Si
a pornit Tn costumul negru si alb, de fecior,
spre bradul cu coroand. A fost ceva, Gust
asta, atunci S-a urcat ca un pisic ud pina
in virf ti lumea se prapadea. Acolo a scos o
batistd si tot ti-a suflat nasul in ea de vreo
sase ori, a desfacut-o cit era de mare si pa-
rea ca un steag alb, parca chiar se preda
Gust atunci, sus acolo. Tot facea astea ti nu
mai ncepea odaf. Era frig si nu mai stia ni-
meni de asta. Cu zeghile negre de sarba-
toare si cu camasi albe, frematam cu totii ti
aburii ieseau din noi ca din cai. Gust a des-
chis gura. Ura. ura am strigat cu totii i
Aliss tacea rosie O un rac prajit, Tnmarmu-
ritd de tot. Ti batea inima cd i-0 auzeam cei
de aproape, pe sanadtatea noastra, daca nu se
auzea clar. bum. bum, ca o toba la carna-
val. Si ce-a zis Gust repede, deja plecind
in jos ne-a Tnnebunit. Cu gura strimbata de
efort a strigat ca el atita a avut de spus.
Mai. ce treaba, parca era directorul nostru
la sGrsitul adunarilor. A coborit si nu ti-a
mai luat clarinetul de la Aliss. Ea Tisi ui-
tase de clarinet, era parca mai tulburata ca
oricind. mai mult ca Thainte de a vorbi fra-
te-sau de-acolo. Am tot ris o bucatd buna
de vreme. De data asta. Gust parea cam
mihr.it nu mai ridea cu ochiul. Feciorul ti-
nar a dat drumul la concurs. Fanfara a-n-
ceput fara clarinet ti ata a cintat, pina la
urma. Perechile au Tnceput ti ele valtul si
erau care mai de care mai minari. Totusi se
simtea ca distractia nu se sfirsUe, cea_ di-
nainte. nu voia nimeni Ss& -recunoascd cd ar
fi ramas ceva trist inGust:, sau Tn oricine alt-
cineva. Ce mai. toti se ¢c-'. . j la o c-me-
die cu Gusti Molter. dar nici chiar asa. Dan-
sau sl rideau. nictocr.a nu ! f:<. atita ve-
selie intre oamenii aceia, doar poate ce nu
apucasem roi sa vedem mai de mult. Linga
bradul cu coroana, directorul ri feciorul cel
batrin ti cel tindr stdteau pe scaune si un
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alt scaun statea linga ei, neocupat. Stiam
cu totii cine trebuie sa sada acolo. Directo-
rul a anuntat ca daca nu mai exista alta
dorintd, poate Tncepe dansul de sfirsit. care
alegea perechea cea mai bund, pe cei mai
buni dansatori. Atunci Aliss a lesit dintre
noi. A iesit Tn fata si a mers direct la fra-
tele ei, la Gust. Clarinetul ni I-a lasat noua.
I-a spus ceva iute lui Gust, nu auzeam ce,
asa voia ea. Aliss era tot rosie in obraji dar
asa de dreapta si mindra, n-am mai va-
zut-0 pe Aliss. A trecut lingd feciorul cel
batrin si i-a spus si acestuia numai citeva
vorbe. Atunci acesta a dat semnalul la fan-
fara si ultimul dans a plecat cu putere, par-
ca mai spre cer, caci alamurile le-au dat toti
mai pe spate, cu capul ldsat Tndarat. Aliss
utin aplecata din mijloc, se rotea Tn cercuri
argi si frumoase, iar Gust o conducea foarte
sigur_si lejer totodatd, parcd zburau si, min-
dri si seriosi au zimbit tot timpul. Picioarele
lui Aliss se desfaceau de pamint asa cum a-
ratau ca ar putea face si cind stateau. A-
cum pluteau. Avea ghete inalte si negre_si
sirete pe doud parti cu gaici nichelate. Za-
pada se raspindea In pulbere intre ei.

Cit ne-am mai uimit pentru Gusti! Ne-a
fost atit de greu chiar s noua sa recunoas-
tem ce vedeam. Nu era un netot deci, era un
baiat elegant si voinic si am fi vrut cu totii
s& ajungem ca el. Nu credeam ca poate fl
asa, nu credea nimeni, dar cei doi aratau
atit de clar si de firesc, cd Tntr-adevar sint
neobisnuiti amindoi. Nu era in dansul lor
decit plutire, parea ca asta le e atit de nor-
mal, o miscare fireasca ca o plimbare prin
visele lor. Noi ne bucuram ca nebunii, su-
ghitam si ni s-au pus noduri Tn git, siguri
ca Aliss era cea mai apropiata fiinta de noi.
Au fost alesi Gust si Aliss si Gust ducea a-
casa Intr-o mina purcelul, iar in alta clari-
netul, si mai departe, dupa ce a trecut lu-
mea spre case. Gust a cintat ceva incet, iar
Aliss mergea cu noi, in urma lui, cu coroa-

na. Era Tnaltd, cea mai find si mai cuminte
dintre toate, dar Aliss atunci plingea, e
drept doar cu lacrimi, si noua chiar ca nu
ne mai stateau in git blastamatele noduri,
ca urcau ale naibii ca niste porumbei sca-
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pati. Ce mai. nu asta rdmine important, dar
I-am petrecut pe cinste pe Aliss si pe Gust
si am clIntat cu ea. Gust din clarinet in fata
casei lor. Domnul Molter a iesit afara spe-
riat putin, adica mai bine luat prea de-oda-
ta. el nu fusese la biserica si mei vorba la
concurs. A iesit cu o sticla de vin de-a! nos-
tru si am baut pe rind. Am {tinut-o ntr-o
lectie toata vremea sarbatorilor si de Anul-
Nou am fost acasa la Aliss, dar nu toti, ca
nu vorbesc de toti, doar stiti citi r.arozi sint
peste tot.

Primavara a venit repede, anul acela, si
Selausul a luat trei poduri. Am aflat lucruri
noi de la Aliss. Stiam acum unde a fost luata
atunci, cum, si ne-am Tinfuriat cu totii ca
nedreptatea poate fi asa de tare citeodata.
Multe lucruri pe care se bazeaza viata noas-
tra sint de la Aliss, din primavara aia. De
unde sintem nolL, locurile na sint frumoase,
ca in Tnchipuire sau in povesti. Padurile sint
cam stricate si poate pe cimpul nostru sint
prea multe tufe de rachita ti buruieni. Daca
va Tnchipuiti ce ne-nvatase Aliss despre n-
floritul tufelor dlea. despre frunzele cit un-
ghia. abia crescute, si despre iarba, ati Tn-
telege mai usor cu mult ca traiti in locuri
fantastice, dumnezeiesti, cei mai multi. Tre-
buia sd spur. asta, fiindca Aliss ne-a Tnvatat
sa mirosim pamintul si vintul si iarba proas-
patd. Si tufele alea dese, si daca vreti careva,
urite. Stringeam mitison si Aliss cinta nu
prea frumos, ea a recunoscut de la inceput
cd nu mai stie cinta frumos de citiva ani. La
scoala faceam citeva lectii, doamnele se strin-
geau toate trei si noi plecam cu Aliss, pe la
unsprezece. Dupa-amiaza plecam in cimp,
sau padure, si vintul cu soarele ne Tnnegres-
te si pe noi si pe Allis, nu mai era asa de
palidd ca atunci cind venise la noi, la-nceput.
Ne-a Tnvatat in vremea asta tot ce stia ea.
tot ce-a putut afla de_ peste tot. pind atunci,
De 1 Mai. fanfara a cintat pe Evant la cinci
dimineata, eu am stat intre cizmele celor din
fanfara, linga Gust. $i dealul era plin de aburi
atunci. Mai tirziu, oamenii au plecat in case

si era atita liniste, nu ca la Sighisoara in
oras. De fapt asa era mereu la noi. Ne-am
pus la git cravatele rosiisi iar, pentru a cita
oard, ne simteam asa de bucurosi pentru
asta, noi primii pionieri. Nu prea stiu cum
simt asta copiii astia de-acum dar noi eram
foarte constienti ca sintem primii pionieri.

Ne-am strins la scoald, in fatd, in drum,
Aliss, si ea, intr-o bluza albad avea cravata
la_git si fusta bleumarin si ghetele ei de du-
minicd. Si noi. citiva aveam camasi albe, nu
prea aveam de toate atunci, e drept, dar
cravate aveam cu totii. Am plecat pe partea
dreapta a Selausului n lungul strazii. Hani
batea toba si parcd mergea prin apd, cam
atit era de scurtat. Batea tare si toti eram
fericiti si ne uitam cu totii la Aliss. Si ea
era numai ochi toata. De la o vreme nu-si
mai ferea ochii de lumina si avea niste ochi
foarte mari si albastri, avea ochi foarte fru-
mosi.

De data asta, Tnaintea lui Hani erau in
rind de cite trei, nu ca noi cite doi, fotbalis-
tii, tiganii  nostri, toti  fotbalisti. Aveau
bocanci de-adevaratelea. cu cuie dintr-acelea
si ciorapi rosii cu dungi albastre, dar toti i
aveau cazuti. Chilotii doar nu erau din cei
de-adevaratelea, si erau cam galbeni, cam ca
niste ismene taiate cu foarfecele deasupra
genunchilor. Mergeau tantosi, cu mingile la
subsuoara si faceau un praf de abia ne mai
vedeam, asta cind am intrat pe drumul de
care, dupa ce am ajuns pe partea dreapts,
la ultimele case si am trecut dincolo pe
podet. La intors, am ajuns la casa lui Aliss
si .domnul Molter doar, singurul om dintre
toti, ne-a salutat pioniereste din poartd si
ridea. incolo nimeni, liniste si pustiu. Tiganii
tineau mingile sub brat, faceau praf. Hani
batea toba ca un surd, Aliss si noi Tnotam
prin praf si asa. incolonati si Tn plind sar-
batoare, am intrat in curtea scolii si acolo
ne-am oprit de la Hani pina la ultimul, fara
sa ne opreasca nici Aliss, nici altcineva. Si
ea s-a oprit odatd cu noi. Ne uitam toti in
coltul magaziei de lingda gardul de sirma.
Locul era gol, umed si negru. Stiva de lem-
ne, blanile alea putrede de stat nu mai erau.
Aliss mi-a pus .palma pe umar si mi-a facut un
semn cu capul si i-am facut si eu . Am plecat
apoi in .clasa, si directorul ne-a tin.ut o confe-
rintd lunga, din care precis nu-mi mai amintesc
nici un cuvint.

Dtien de FERNAND LEGER

Afinitati
S
structuri

(Urmare din pag. a 3-a)

sale se constituie din tensiunea univer-
sala a particularului, din strigatul sau
inflacarat care prin el insusi implica un
ideal justitiar, si nu invers.

lon Gheorghe trage un semnal de
alarma deasupra orasului ca Vine
jarba !, o iarba menita a simboliza na-
tura primara, in desfriu si liber arbi-
tru. capabild sa distrugad cetatile, civi-
lizatiile glorioase pe care omul si le-a
construit, construindu-se pe sine. Sen-
sibilitatea sa frustd, adecvatda elanuri-
lor dintii ale materiei, a putut asculta
aceasta crestere tainica a vegetalului,
instruindu-ne despre fortele sale cu
adevarat malefice, facind, implicit, o
apologie a vietii urbane, ceea ce mi se
pare cu totul remarcabil Tn evolutia lui
lon Gheorghe.

Ilie Constantin a putut sa le apara
unora stagnat Tntr-o formula acade-
mica, rigida si insensibila la automis-
care, si de acest lucru, Tntr-o mica ma-
sura, este vinovat chiar nsusi poetul.
Dar daca Tn acest fenomen admitem un
mic adevar, trebuie sa atragem atentia
ca el contine o eroare cu mult mai pu-
ternica. Ilie Constantin este obsedat
de forma (ca si Philippide, Doinas, Bal-
tag etc.) n cel mai Tnalt grad si poezia,
arta, in Ipostazele sale autonome nu
poate trai in afara acestui concept esen-
tial. Tn arta, la un moment dat, si
aceasta Tn chip decisiv, forma autenti-
ficd Tnsasi ratiunea de a fi a ceea ce
este, ea nu este deci decit Tnsasi arta.
Dar cum formele artei au suferit nume-
roase variante, mai ales in secolul nos-
tru, unil sint tentati sa priveasca su-
perficial fenomenul si sa apeleze la cri-
teriul majoritatii (foarte multi poeti de
astazi scriu Tn vers liber) sau, si mai
descurajant, la acela al modei de ul-
tima ora (sint destui care au impresia
ca poezia libera, alba etc. se scrie doar
de citiva ani!). Exagerarile sint evi-
dente. Tneit o poezie de o tensiune uma-
nista, axata pe o cohtemplatie melan-
colica, asa cum o scrie llie Constantin
(volumul Bunavestire) nu poate decit
sa ne Tncurajeze pe drumurile abrupte
ale unui ideal de ordine, masurd si
echilibru.

Gheorghe Pitut, din aceeasi familie
de expresionisti ca si lon Alexandru,
Cezar Ivanescu sau George Alboiu, se
supune mai ntii conceptului de Dato-
rie care, in existenta rurald, este din-
tre cele mai de seama porunci : ,De pe
muntele Datoriei / privesc Incremenit o
clipa ! omenirea; / curg valurile ei
vesnic ! ntr-o singurd parte, / poporul
meu / ara tacut i pe zece mii de dea-
luri / abia se vad / din ceata murito-
rii /.../ parintii chiar daca au stors/ pa-
mintului recolte nesperate /incep din
nou cu Tnceputul i pentru ca ei / sint cei
ce nu se iarta” (Cine ma apara — p. 104).
O poezie in genere, ideologica, fara
gratuitate, ca si la lon Gheorghe.

Dintre cele mai semnificative debu-
turi ale anului, I-am amintit pe Cezar
Ilvénescu, poet de o claritate a origi-
naiului, a misterelor dintii ale fiintei,
cu totul iesit din comun. Volumul sau
Rod, intimpinat unanim de critica avi-
zata ca avindu-si sursa in monotonia
ritmurilor Tnalte ale universului, este o
apologie oraculard a omului pentru
forta sa nemarginita de a suferi. Mircea
lvanescu debuteaza tirziu (Versuri,
1968), dar revelator pentru poezia sa de
penumbra Tn mijlocul careia, ca intr-un
salon eu mobile Tn tonuri de amurg,
gesticuleaza un romantic. Vintila lvan-
ceanu cu a sa Cinste speciala se re-
clama din romantismul protestatar gre-
fat pe experienta mai noua a supra-
realismului, dicteului automat. George
Alboiu a tiparit Cimpia eternd, cutre-
ieratd de Intuneric si vegheata de focuri
nomade, iar Marin Mincu si-a adunat
versurile sub titlul de Cumpana a unui
expresionism brutal Tn prima parte, sti-
lizat in a doua si mai plin de enigma.

8961 dJ14dIN3D3Q te


m%25c3%25aehr.it

La fel si noua

Pretimpurie primavara.. Atit de firavd incit

Ne-aauce ndoiala _primii muguri...

Daca ti-e teama ca stranutul morgei

Se-asemuie cu neaua si ca ingheata Tnca

Cu ce sa te Tnversunezi spre-a mpaca zgircilul soare ?
Melancolia-n care lipseste libertatea

E-nfotdeauna la-nceput

O lipsd-n pintecul si-n pieptul tarii

De multe ducem lipsd atuncea cind iubim :

lubirea sau uitarea de toate si de sine.

Cine stie

Ai asezat pe-o carte pentru mine

Cozile tale retezate ti negrele sprincene smulse
Doar pentru ca fiind mireasa

Te-arafi la primarie intr-o rochie

Si in lacasul sfint in alt vestmint.

Dar si pentru cd rufdria pe care-a ai e _prea putind
Esti nevoita si o speli in fiecare sa tamlna

SI mirele e gata sa vinda dormitorul ?

Potemchiano, cine stie, poate c& pllnsul se stravede
Mai deslusit decit oriunde

Acolo unde nimeni nu-l opreste !

Ruga

Cind vei porni prin "oaptea cu vijelii de iarna

Vei intelege-atunci: femeii e-o contopita-mperechere
Si_totuti, nu stiu cine, in fiecare noapte

iti da S|I|nta sa-mpreune o aschie dintr-un stejar

Cu-o aschie din crucea lui Isus.

Dar si-a primit pedeapsa : teama.

Teama nascuta de povara unei cumplite asteptari
Nascuta de o spaima mai cumplita.

Roaga-te pentru el.

Zapada

La miezul noptii a-nceput sa ninga. Si-ocesto-i adevarul,

doar in bucatarie te simti in largul tau

chior daca-acolo-i locul insomniei.

E bine, incalzesti ceva pe plita, bei un pahar eu vin si-opoi

privesti

privesti pe geam cum te-nconjoara familiara vesnicie.

De ce ti-ai framinta deci mintea sa afli daca nastereo si
moartea sini niste simple punete

De vreme ce stii_bine cd viata nu-i un drept t

De ce sa te nelinistesti de suma care e in joc f

De ce sa-ti insusesti ideea ca n-ai atit cit e Nevoie

S&-i cumperi Saskiei pantofi ?

Si pentru ce te-ai lauda

Ca esti lovit mai mult ca altii t

De n-ar fi fost pe-acest pamint tacerea

Zapada ar fi nascoeit-c in visul ei leganator.

Esti singur. Nemiscat. Nu faci nimic. Nimic din tot ee-etr
deveni vizibil.

IntTinire Tntr-un ascensor

Intrasem impreuna-n ascensor. Eram doar noi. Noi dai.

Ne-am masurat din ochi si-otita tot.

Da. Doua vieti, o clipa plenara, fericire...

Ea la etajul cinci o coborit, iar eu, care mergeam mei sus,

Am Tinteles cad niciodatd nu se cuvine s-0 moi vad,

C-aceasta unica-ntilnire se prelungeste-n vesnicie, c& nu moi
trebuie s-o vad,

Cé& dacé-as fi urmat-o atunci as fi urmat-o ca un mort

Sidaca ea ar fi venit la mine -l —

N-ar fi putut sd vie decit din alta lume.

Europa

Toate temnitele din lumea asta
Durate sint din pietrele eu care-a fost lovit Isus Cristos.

Durate sint de miini atit de pline, atit de pline de arginti
Incit
Pomana cea mai mica [e e cu neputinta.

Si-asa 0 inchisoare se-nalfa dupad alta
Si-aproape toti sintem in ele-nchisi,
Sintem 1inchisi in ele si-n ele vom pieri
Asa cum Dumnezeu voit-a

In noi sd locuiasca, fara noi.

Cutezanta

in memorie lui Jakub Deml.

De multd vreme arzi sa scrii un vers

atit de limpede si simplu ca sa devina invizibil,

aci n-ar sfinjeni pe nimeni, insd-ar putea fi deslusit
de-un finger | Si te-ai intrebat, de-atitea ori te-ai intrebat,
ce-anume-ar trebui sd cinte acest poem, chiar dacé-or fi,
asa cum foarte bine stii, un lucru fara importanta,

dar limpede si simplu atit de mult incit

s& nu poota fi altfel decit doar invizibil.

de Viadimir Holan

Talmacire >m prezentare de Virgil Teodorescu

Vladimir Holan, nascut la
Praga, Tn anul 1905, este ase-
zat in Istoria literaturii cehe,
publicata de H. Jelinek la edi-
tura Sagittaire-Paris, Tn 1935,
printre tinerii poeti cehi
care formeaza extrema stin-
ga, Tn sensul poetic al cu-
vintului.” H. Jelinek socotes-
te ca atit jocul cit si rafina-
mentele sensuale ale poetetis-
tilor Ti sint straine. Dar, zice
el . ,Daca suprarealism Tn-
seamna eliberarea materiei,
liberul zbor al spiritului si al
fanteziei spre regiunile ima-
teriale ale spiritualitatii, ni-
meni nu merita mai din plin
numele de suprarealist ca
domnul Holan", H. Jelinek se
hotaraste sa-i situeze poezia
la limita dintre vis si trezie,
la limita jocului imaginatiei
si a dorintei de a patrunde
tainele universului, atribuin-
du-i totodatd, un limbaj difi-
cil, aproape ermetic. Dar daca

Tn privinta catalogarii sovaie,

H. Jelinek nu ezitd sa-1 con-
sidere o puternica personali-
tate, capabila de cel mai su-
blim elan al gindirii lirice.

Sovaiala istoriografului e
fireasca, pentru ca, de la bun
Inceput, opera lui Holan nu
suporta un cadru istoric pre-
cis.

Desi in jurul anilor 1926 si
mai tirziu. se poate spune ca

Revarsatul zilei

in Cehoslovacia triumfa ..po-
etismul”, miscare Tnruditd cu
DADA si cu tendinte suprare-
iliste, animata de Nezval. Sei-
fert. Bicbl, — Holan se afla
mult mai aproape de Mallar-
me, prin neobositul sau tra-
valiu de polizor de lentile,
asa cum lesne se poate con-
stata cercetind cartile de ver-
suri , Triumful mortii" 11930),
sau ,,Ogiva™ (1934). Alchimie
poeticd si savanta arhitectura
verbald pusa in slujba dorin-
tei de a transcrie impalpabi-
lul, infinitezimalul, zguduiri-
le subterane. Pe plan etic se
poate spune ca opera lui ia
turnura unui act ontologic.

Tn anii razboiului, puternic
influentat de evenimentele
politice (Tratatul de la Miin-
chen. cotropirea tarii de ca-
tre nazisti) Holan isi va
schimba atit instrumentul, cit
si rotatia si tonul. Marele sau
poem , O noapte cu Hamlet",
poem conceput si Tn  parte
scris Tn timpul razboiului, ne
introduce in culisele  unui
cumplit cosmar, Tntr-un oni-
rism de Grand Guignol. care
ne face sa ne gindim la An-
tonin  Artaud.

Imediat dupa cel de al doi-
lea razboi mondial, prin 1945-
47. in euforia anilor elibera-
rii, Holan devine un panegi-
rist fara rezerve, iar poezia

Venrt-a pentru preot clipa cind
porni-vo sa slujeasca in circa unui diavol.

Clipa in care dimineata e-un geamandan greu de urnit
si cind vertebrele ne sint asemeni unui fermoar.

Clipa — fingheata si pe cer isi pierde soarele lumina

cind dogoraste platra funerara

pentru ca ea se mlsca

Venit-o clipa cind ingheatd tot iezerul pornind din mol

si omul de lo inima pornind.

Vena-a clipa cind visezi sa fii atit :

0 piscaturd

de purec pe o piele de Masysos.

Clipa cind arborii raniti de-o cdprioara stau si-asfeop'a
s se Intoarcd sa le linga rana.

Clipe cind orologiul Tngramadeste-n pintec
cuvintul erei ce-a sarit in tandari.

Clipe cind doar iubirea, iubirea nu stiu cui.
sa& coborim ne mind sub stolactite-n grota

|L_uceafarul
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lui capata un aspect oratoric
si de multe ori prozaic. Sint
evidente Tncercarile poetului
de-a insufla versului mai
multa limpezime si mai mult
umanism.

Se poate face aluzie, In le-
gatura cu poezia lui Holan. la
barocul ceh practicat de B»-
drich Bridel sau Jan Korinek.
lar tinind seama de gustul
interogatiei’ p“rmanente la a-
dresa viitorului omenirii, de
amestecul de vulgarltate ti
transcendentd, de frecventa
utilizare a termenilor teh-
nici. de tendinta de a trans-
muta tensiunea emotionalda Tn
judecati abstracte, poezia lui
Holan ne aminteste o anu-
mita poezie metafizica de tip
anglosaxon.

Dominique Grandmont. care
mi-a sugerat, de altfel, o se-
rie de afinitati si care I-a
tradus, nu de mult, pe Holan
Tn limba franceza. il alatura,
Tntr-o masura si de Gottfried
Benn, observind atentia pe
care o acorda indiciilor pu-
trefactiei, verminei, disectii-
lor anatomice (mai mult din
dorinta de catharsis). Tnclina-
rea de-a amesteca epocile si
civilizatiile disparute, precum
si sincretismul sau lingvistic.

Mie Tmi aminteste de Char

si de Eluard.

De Char, pentru ca si la
Holan poezia si morala se
lumineaza una pe alta, pen-
tru ca se poate usor vedea si
la el (ca si in ,,Les dantelles
de Montmirail® a lui Char)
cum ritmul poetic si cel etic
se succed, se interfereaza, se
contopesc necontenit, forma
poetica avind, totusi, o influ-
entd decisiva asupra expresiei
morale.

De Eluard imi aminteste
prin versul fin si gata sa se
rupa ca un sirag de perle ne-
gre. prin Tintilnirile fortuite,
prin locul central pe care 1l
ocupa n opera lui visul, sem-
nele, imaginile in avalanse,
statuetele de pe trepte, coco-
sii decapitati, enorma umbra
a formelor incomplete dar
foarte pure, si mai ales prin
savanta cizelurd care merge
pinda la simplitatea fabuloasa
a invizibilului.

Tnsa ar fi zadarnic sa-i ca-
utdm lui Vladimir Holan o
eticheta. Efortul lui de a da

corelatiilor lumii noastre o
noua culoare, un nou vehicol
si un nou accent, l-a facut
sa cistige. pe plan poetic, o
totalda independenta.

Si mi se pare ca Vladimir
Holan e unul dintre cei mai
mari poeti ai lumii.

in care-aceste lacrimi nepllnse in secret

se chinuie in taina.

Venit-a clipa care cere un olt poem si in alt chip
pe-acesta sa-l rostesti, cu totul altfel.

Centru estival

Erau aici, pe vremuri, niste bai.. Azi nici macar o boare

nu_ adie

s -aceste mici stancute spalate ev lesie abia-si mai amintesc
de pantalonii zisi de tenis ti opériti din cale-cfara

si de capcana jartitrei, prmsa pe-o pulpa de femeie.»

$i, bineinteles. lipsesc ti_spiritele muscatoare,

caci izgonite de mult timp, intre hotare fars apa.

doar mucigai ar mai avea de-nfuteeat ti umezeald

aicea unde se confunda mereu tavanul eu podeaua..

Numai peretii asezati ca intr-un poligon de ftir

si na Ultl pin- la’ centura

dau lo ivea’a-n curtea unui han

un cocosat, purfind vestmin+ul purtat de Strauss raposatul,
care a dobori* foti pomii si toate tufe'e din jur

ca sa nu fie nevoit sd& mature, in timpul toamnei,

frunzisul vested, scuturat.

llustratie de KAREL SVOLINSKY

Redactor sef : Stefan Rtnul»<eu
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Cezar Baltag. Gheorghe Tomozei
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Acela ce-i Tndepartat

Acela ce-i indepartat, aflat in_inima femeilor indrégostite,
e Tnsusi spatiul, prin urmare pastreaza-n el ceva din stele,
din_arbori si din riuri,
Dar e de-ajuns ca-n preajma lui un liliac sa dea din aripi
ca sa Tti apere, pe lac, cu palma desfacuta, burta.
Se sperie, desi reale, de tot ce poate fi real - ,Deci te-ai
intors ?"
Cunosc, cu de-amanuntul, simtirea celor care da de
mincare pietrelor
si_ele-ncearcd, de asemeni, sa nspdiminte-atit cit pot,
chiar daca, dupa treaba asta se vad silite-n goana lor
s& traverseze, pe ascuns, si propriile lor fruntarii
cu diamantele cusute in sexualul buzunar.

Ea
sau

Soargale se dedubleaza deseori
ca sa arate locul

Tn care nu mai este

Pentru Libusa Windermanova

E ea mereu ti e mereu prezenta |

Insa si calul siturat de orz,

de orzul care-a fost gasit sub caramizi, in Piramide,
mereu rasare-n zare Si e mereu acelasn
intotdeauna fara caliret.. s

O vad cum da-napoi in verde, cum se retrage-n tragedie,

in timp ce creanga ofilita se scarpina-ndaratul urechii
adierii

si-0 pasare de apa

iti bate joc de lacrimile sale.

Din nou din acea clipa

Atunci cind pina si un bun prieten, n-o sa priceapa
versurile mele

(cum se intimpld cu acele fiinte care n-ar putea,

chiar dacé-ar vrea, sa sawrseoscao crima)

in clipa cind, abandonat cazuf-am prada disperarii

(cunosc statul care vazind pacatele de pe pamint

s-au speriat atit, incit mult n-a lipsit s& se preschimbe-n

lemn)
si chiar atunci c¢ind ma gindeam c-ar fi mai bine sa-mi fac
seama,

da. chiar si-atuncea Tmi ziceam : prea bine — s& devin
nimic

dar pentru-a nimici nimicul |

Si iatd cum, din clipa ceea eram din nou indragostit.

Ea

Sa vii inseamnd mult, dar sa astepti Tnseamna si mai mult.

Si ea, ea stie sa astepte. Mormintele sint pentru ea

0 mursicare de urzici pe spatele pamintului

caruia-i place sa se flageleze.

Desi Ti pare lucrul cel mai de pret din lume un simplu bul-
gare de lut,

desi statuile nu-i plac, nici florile numite de paminteni
~pansele”,
ea se ascunde bucuroasa dupa un trunchi de arbor secat si
vestejit.
Pe urma-abia (de n-ar avea de oferit decit pomat facut dlr;
ceard
ea i pofteste in gradind pe musafirii ei din casa.

Amintire 11

lui Frantitek Tichy

Dupa ce-am cautat in zadar, in lung si lat, pimpinele,
am iesit din padure
si ne-am oprii. lo prinz, in iarba neagra.
Aerul era uscat ca o tinichea. Priveam catre
cealaltd pontd, acoperitd de-o vegetatie deasd,
diferite soiuri de arbori si tufisuri.
Pareau tot atit de uimiti ca si noi.
Tocmai voiam sa-ntreb ceva,
cind n aceastd masa imobilé, vrajita, dreapta,
ce te-nspaiminta,

un arbore,
ti asta numai intr-un singur loc,
a Tnceput de-odata sa tremure fncet,
ca un acord de sexta, dar fara nici un sunet.
Parca-ar fi fost un strigat din inima pornit,
deci Tnsasi aventura,
dar arborele a- nceput sA murmure Si sa sopteasca,
asa cum murmura argintul cind il |nvaIU|e cocleala,
dar arborele a-nceput dupa aceea si tresara,
intocmai cum tresare fusta unei femei care atinge
vestmintul unui om citind un vraf de carti intr-un azil.
Dor arborele a- nceput s& tremure si s ‘tresara
ca si cum cineva strain l-ar fi smucit si scuturat,
da, cineva care-a privit pina-n strafundurl de abls

in ochii negri ai iubirii,
si-atunci_ mi s-a parut ca eu
or trebui s&-mi dau sfirsitul...
.Nu-fi fie teama’, zise tata, ,nu. se cutremura pamintul I"
Dar chiar si azi imiamintesc
cum am palit la fatd cind mai tirziu putin,
sosind acolo, am zarit sub arbor,
un scaun gol...

Bucuresti. Bd. Ana Tpatescu 15
Telefon i 115154 ; 12.16.10
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