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La noi, Tn Romania socialista, cinstirea patriei are o data
memorabild. Printr-un destin plin de semnificatii, ne-a fost ha-
razit sa ne sarbatorim aniversarea Republicii la 30 Decembrie,
zi in care, despartindu-ne de un an trait, intram in celalalt, ai
viitorului fabulos. O zi In care se demarca, intr-o limpede vizi-
une, tot ceea ce am indraznit sa facem, sa realizam si se Tntre-
vede ceea ce vom indrazni sa facem, sd realizam, totul adunat,
concentrat Th emblema vietii noastre insasi, caruia-i spunem 30
Decembrie.

In aceastd zi, trecutul si viitorul se Tntrepatrund, stau intr-o
cumpand, Tntr-un echilibru trainic, dezvaluindu-si valentele.
Din acest punct al maximei calendaristice, continind in sine pra-
gul noului suis, tensiune a unei desavirsite spirale, peisajul spiri-
tual al tarii isi dezvaluie dimensiunile. Clipa sarbatoreasca, la
nivelul acestor vaste Tncrucisari, devine aprofundare lucida.
Este o sarbadtoare a constiintei, a tarii luata in intregul ei, gin-
dindu-se pe sine. In aceasta zi, mal mult dec’t oricind. ne amin-
tim, plimbindu-ne incd o data gindul de-a lungul liniilor de for-
ta fundamentale ale dezvoltarii societatii noastre socialiste, tul-
buratoarele versuri eminesciene: Viitorul si trecutul Sint a filei
doua fete / Vede-n capat inceputul / Cine stie sa le-nvete.

Tncheiem anul n curs printr-un bilant hotarit pozitiv. Tn-
cepem anul care vine cu proiecte multiple, inspirate si realiste
deopotrivd. Am desavirsit cel de-al treilea an al Cincinalului,
deosebit de important pentru toate sectoarele activitatii noastre,
se va elabora viitorul plan de cinci ani, plan de care depinde in
intregime bunul mers al tarii noastre socialiste. Am trait anul in
care am cules cele mai bogate roade ale Congresului al 1X-lea.
ne pregatim, pentru anul viitor, sa fim martorii celui de-al X-'. a
Congres al P.C.R., anul sfertului de veac republican. Sint reali-
zari si proiecte esentiale, care ne privesc pe toti si pe fiecare n
parte, un tablou unitar, o viziune 1n care Patria socialista, in-
tratd definitiv pe orbita ei suverana, evolueaza cu calm si rapida
eficienta.

Faptul politic a devenit conduita fireasca. Nu ne mai putem
intelege, in afara lui, pe noi insine, nu mai putem gindi pronna
noastra persoana altfel decit la modul politic, consemn!nd prin
aceasta participarea efectiva la bunul mers al societatii din care
facem parte, pe care o construim, pe care o dorim din toate fi-
brele fiintei. Unitatea de continut si de forma, dintre conducerea
statului sI popor, se concretizeaza uneori atit de puternic. Tncit
in fata necesitatii devine libertate de gindire si de actiune. Acest
aspect al realitatii politice, propriu etapelor de mare coeziune
sufleteasca, ne-a fost dat sa-1 traim, semnul lui nobil ne-a mar-
cat constiintele pentru totdeauna. O cinstire mai profunda a Pa-
triei, primenindu-i izvoarele, Tnstapinindu-i radacinile, nu se
poate inchipui.

Intrat Tn intimitatea fiintei noastre cu aceeasi implacabila
fortd de lege, largul democratism practicat in toate zonele so-
cialului, Tn‘'manifestare directa, ne-a facut si meditam mai adine
la raportul individ-societate. Depinde de om si de puterea lui de
daruire, de intelegerea cu care el stie sa se integreze plenar con-
structiei socialiste, reusita a tot ce se Tnhalta in Patrie. Recunoas-
terea capacitatii productive de calitate a fiecarui individ. pofrivit
adevarului, si punerea lui la locul de munca egal, corespunzéator
cu efectul priceperii sale, va hotar? viitorul. Este ceea ce amin-
tea, atit de clar si succint, la recenta Conferintd a organizatiei de
partid a municipiului Bucuresti, tovarasul Nicolae Ceausescu :
Sa punem la munca oameni destoinici, cu Tncredere, sa-i spriji-
nim si vom putea indeplini toate sarcinile care ne revin.

intre aceste coordonate vitale Tsi desfasoara munca si scrii-
torul. Din martorul unei societéti s-a transformat in constructo-
rul ei. Participarea lui, oricTt ar parea de inefabila, este deosebit
de importanta, de activa. El oglindeste si impune mai ales o con-
stiinta. Cinstirea Patriei, Tn mentalitatea lui, se asociaza Tn pri-
mul rind intensitatii, valorii de creatie. Tnaltul sau patriotism
rezidd Tn tenacitatea cu care 1si scrie opera netradindu-se nici-o
clipd pe sine. El nu mai poate gresi decit fata de sine, adica fata
de Patrie, pentru ca Patria I-a Investit sa fie ea insasi. Optiunea
lui este de natura acut organicd, interioara, si cine nu gaseste
in el adevarul nu poate fi nici scriitor, nici om, decit doar la
nivelul biologic al spetei. Autonomia scriitorului se conjuga cu
autonomia tarii sale. Exista un principiu al vaselor comunicante
valabil si pentru societate. Patria care se _cinsteste pe sine Tsi
cinsteste si scriitorul. Daca Patria se ridica drept si frumos, pe
drumul ei. Tn lume, drept si frumos trebuie sa fie si scriitorul,
drept si frumos singelui lui, drepte si frumoase oasele lui si ma-
duva oaselor lui. Atunci opera lui este semnul libertatii de spi-
rit a poporului sau.

LUCEAFARUL

Proletari din toate tarile, uniti-va i

UCEAFARU

Revista ,,Luceafarul'’

ureaza cititorilor si colaboratorilar sai

LA MULTI ANI!

PICASSO

stihuri

Vezi?

Inima-i grea sa ti-o pastrezi

Si fiecare lucru asteptat

Tti lasa fara stire un oftat.

Cit ai cauta sa nu mai simti

Sufletul nu poti sa ti-1 minti.

Traind mereu in clipe si Tn treacat
— 11 septembrie 1965 —

Nu poti ramine rece ca un lacét,
ntr-o zi, copila mea,
Sa ma scol n-oi mai putea.
Séarutarea din ajun
De pe frunte-n ceasul bun
Va zbura naintea mea
Sa se culce intr-o stea.
TUDOR ARGHEZI
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Anul acesta,

Sa numim anul literar 1968 la trecut, la prezent?
Citeva zile stau in cumpana si-n miezul lor verbul
se cautd pe sine. Timpul mdsurat in, inevitabila
trecere mai afld spatii In constiinta noastra, acolo
se limpezeste, devine prezent pur, si deperele con-
form carora ncercam sa-i prindem chipul cauta a
ii durabile.

Literatura este Intotdeauna timpul prezentului,
confesiunea ei este relativa doar in ceea c pri-
veste valoarea ei. Constiinta care o naste, indife-
rent de relieful, de intinderea cercetatd, sapa in
adincime. Exista un trunchi primo:<<ia’, o axe. de
naturd sd ne reprezinte pe toti, pmructul limitd al
unei, sau a mai multor generatii, si fiecare scriitor,
legindu~sidestinul_si &ingele dpjjs. ,ugg.e uit cerc
cit mai exact si mai larg cu putinta:

Sa punem anul 1968 sub semnul romanului, sub
semnul poeziei ? Sau poate sub cal al dramatur-
giei, n vizibila crestere, sau al criticii, bucu-
rindu-se pina la uitare de sine perntru citeva re-
marcabile realizari  artistice ? Ocricine, conform
meseriei si disponibilitatii sale suf&etesti, se poate
pronunta cu vehementa. AdevaruL se exercita si
traieste la diverse nivele. Nu-i putem acoperi si
satisface toate valentele. Cu atit mai mult cu cit,
multumiti de una din infatisarile Sui, vrem, in ace-
easi clipd, sa-i adaugdm o noua trasaturd, poate
definitiva.

Angrenajul acesta care_presupunem a fi litora-
tura isi creeaza deopotriva mijloacele si scopuidle.
Cartile noastre ar trebui tipdrite pe foi rotumde,
atunci le-am vedea mai usor cum se Tmbucd, un
fel de imagine in ansamblu a timpului, cu_mii de
ore si puncte cardinale. Cum raminem Tnsa la
intelesuri, abstracte pentru a putea cuprinde mai
mult in sine, atribuim literaturii o constiinta, o ore-
stabilire, un efort al creatorului de a realiza obiec-
tual ceea ce stia, sau pur si simplu se stia, Tn
afara lui, riguros demn de nastere.

_Constiinta scriitorului, anul acesta, cred, rsi-a
cistigat dimensiunile esentiale, acea dubla in tre-
patrundere, vitald existentei, menirii si proprietatii
ei creatoare. Poti Tntelege mult, si scriitonil a
Tnteles mult ntotdeauna, declarindu-te multumlit cu
propria ta limita. Poti exprima mult, si scriitorul
exprima mult intotdeauna, dar altceva decit inte-
legi. Tulburétoare cu adevarat si matura este con-
topirea celor doi termeni, pind la a nu te mai
interesa unul sau celdlalt, intrat in vibratie cu
intregul. Sa exprimi ceea ce intelegi, sa intelegi
ceea ce exprimi, cind totul devine opera de arta,
iatd intimitatea scriitorului si autoritatea lui de-
venita publica.

S-a vorbit anul acesta despre capodopera, des-
pre posibilitatea sau imposibilitatea _creerii  ca-
podopera. Am evoluat si In aceasta privinta. Opera
scriitorului _este o continua perfectionare si Timbo-
gatire a citorva teme iundamentale. Capodopera
presupune, cu alte cuvinte, o viata si-un unghi
detasat de unde o poti vedea in toata desfasurarea
ei. Amanuntul prePéte$te ntregul si fiind mai mo-
dest are_mai multe sanse de trainicie. Scriitorul
reprezinta prezentul, este insusi_prezentul, un pre-
zent vast, in miscare, capabil sa-si asume imedia-
tul. Este singura posibilitate de a scapa de tirania
timpului. Ceea ce ai scris si ceea ce vei scrie
sint la fel de prezente, sub ochii tdi mereu, au
ntli o sir&guré datd, anul nasterii tale, se comple-
teaza cindva si devin, pentru totdeauna, anul nas-
terii tale la patrat.

Putem, cel mult, data aparitia unei opere. Dai
nasterea ei? Putem spune cu mina pe inima,
cutare scriitor a publicat cutare carte anul acesta,
aici, dar nu putem fi niciodatda siguri in ce an a
scris-0 eli Un indiciu ar ii anul in care s-a nascut
acel scriitor. Dar nici acea data, pina la consu-
marea ei deplind, nu ne este de-ajuns. Trebuie sa
mai stim anul nasterii unui popor, unei tari, unui
continent, al unei lumi, si cite alte date, o insi-
ruire de cifre, ae Tncrengaturi de nume si locali-
tdti, cunoscute si_necunoscute, depasind memoria
si puterea noastra de transcriere. Atunci spunem,
uluiti de ametitoarea perspectiva, Nichita Stanescu,
Nicolae Breban, Fanus Neagu, citim Laus Ptolemaei,
Animale bblnave, ingerul a strigat, dind citeva
repere prezente totalitatii prezentului.

Anul acesta, aici...

Scriitorul are mereu in fata clipa, tot mai gravida
de timp si totusi singulard, aceeasi, indiferenta la
schimbari. Clipa unica, nerepetabilda, a cuvintului.
Clipa totalei dezlantuiri. Clipa suticientd desmar-
ginirii. Clipa halucinantei stratificari. Clipa staticé,
vesnic prezentd, misterioasa matrice creata si crea-
toare :

Cu mine_ zilele-ti adaogi.
Cu ieri viata ta o scazi

Si ai cu toate astea-n fata
De-a pururi ziua cea de azi.

Grigore HAGIU
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cicerone poghirc
B. P. HASDEU

Jntr-o citilizatiune batrtna toate
ramurile sint de mult asezate
soli<f  pe -niste baze definitive,
astfel ca fiecare ramura infatiseaza
o0 specialitate vasta, suficienta ea sin-
gura pentru civintul unui geniu ari-
cit de puternic. Xu asa este la Tn-
ceputul unei noua civilizatiuni unde
nimic nu e pregatit de mai Tnainte,
toate sir/ in asteptare, toate sint de
dorit s4 iata de ce acolo talentele
mai energice, unele mai bine altele
mai rau, se apuca de toate, dornice
de a deschide toate usile viitorului®.

B. P. HASDEU

Despre Hasdeu, M. Sadoveanu spunea
ca ,este un fel de expresie eroicd a cul-
turit roménesti de la 1870 caracterizare
dintre cele mai potrivite. Alaturi de al-
tii,b, B. P. Hasdeu intra In galeria de-
frisatorilor, a Incepatceiior de drum, fiind
intre acestia o figura de dimensiuni ne-
obisnuite. A devenit un loc comun afir-
matia care face din B. P. Hasdeu un ins
genial, farda a se depasi insa planul admi-
ratiei neavizate. Opera lui e risipita prin
reviste, niciodatd stiSnsa intr-o completa
editie de referintd, redactata mai ales
intr-o ortografie si un limbaj inactuale
astazi, ca si foarte multe din lucrarile
aparute de la Scoala _ ardeleand pina la
1S00. Din aceasta cauza multe din tenta-
tivele stiintiSce ale acestei perioade steu
In uitare.

mAsupra Scolii ardelene si a reprezentan-
tilor el mai circula o suma de neadeva-
ruri. Operele nu sInt cunoscute la sursa
ci prin comentariul interpus. Se stie ca
alte erori se pot perpetua astfel. Reexami-
narea acestora e unul dintre imperativele
momentului cultural actual. Scoala ar-
deleana e Heformat de concluzii pe care
personalitatile ei, ca si opere foarte diferite,
sint masurate cu metru unic.

Prejudecatile despre Gh. Sincai inca
tn uz se vor lovi de acum Tnainte de o
opera solida, editarea pentru prima datd,
in conditii de acurateta stiintifica  Cro-
nicii lud Gh. Sincai de catre filologul
F. Fugariu si istoricul F. Neagoe. Impor-
tanta repunerii id circuit a uneia din
lucrarile monumentale ale culturii ro-
manesti Tntr-o editie de o conditie sti-
intifica excelentd, nici nu poete fi sub-
liniatd tn adevarata ei valoare.

Un alt reflex al noii atitudini fata de #ce
faza eroica a culturii roméne, cum Ti zi-
ce% M. Sadoveanu, este o lucrare mai
modesta Tn aparenta, dar de o utilitate
incalculabila. Este vorba de trecere 1n
revista a tuturor ncercarilor lexicografiice
romanesti si poartd modestul titlu de
Schita de istorie a lexicografici romane CIK
Autorul ei, Mircea Seche. a facut tn
din cele mai grele operatii care se pos
imtegina. A strabatut fiecare dictionar de
care se ocupd, numarindu-i cuvintele, a-
nalizindu-i sectoarele, verificindu-i eti-
mologiile, explicatiile etc. Mica sa schita
de istorie pune o binevenita ordine in
istoria lexicografici roméane.

Astfel de actiuni de restaurare care sa
aseze Tn lumina normala lucrarile ina-
intasilor culturali sint binevenite. Cul-
tura Tnseamna comunicare intre genera-
tii, admitere de adevaruri descoperite Ssi
de concluzii, preludri de tentative si nu
se poate Tnchipui continuitate culturala,
Tn absenta unor bune editii din acesti
Tnaintasi si nici Tn prezenta aproximatii-
lor care se vinturda de obicei pe seama
lor. pentru ca operele sint «re si atunci
cind se pot gasi inaccesibile datorita or-
tografiei pe care o urmeaza.

Este vorba mai ales de a li se face
dreptate acestor Tnaintasi si de a nu mai
fi priviti de pe pozitii extreme. Remar-
cabila editie a lul Florea Fugaru la Cro-
mic lui Gh. Sincai, modesta dar serioasa
lucrare a lui Mircea Seche sint dintre
initiativele ce merita a fi amintite ca re-
prezentind drumul cel bun.

Tn aceastd serie de restaurari care nu
face concesii extremelor denaturatoare se
afla sa cartea lui Cicerone Poghirc despre
B. P. Hasdeu ca lingvist si filolog.

Datorita vastftatii campului sau de acti-
vitate multelor discipline de care s-a fo-
losit si pe care le-a ilustrat. B. P. Hasdeu,
ca si N. lorga, este, paradoxal, un autor
ignorat. Marile dimensiuni sperie si in
absenta unor studii care sa se ocupe de
ntreaga amplitudine a operei, ne ntil-
nim de cele mai multe ori cu locuri co-
mune. Tn cele mai dese cazuri B. P. Has-
deu este tratat, Tn primul rind, ca literat.
G. Munteanu ne-a oferit recent o succinta
trecere Tn revistd a activitatii sale pe acest
plars. Lingvistii, filologii nu s-au grabit s&-1
reveridice cu exceptia unui studiu onest a
lui D. Macrea. Dimensiunea enorma a lui
B, P. Hasdeu este, dulpé cite se pare. In afara
literaturii. Savantul e fateta cea mai in-
teresanta si temeritatea de a-1 aborda
pe aceasta latura a lipsit. O exceptie a
Tnsemnat Th. Capidan care ocupindu-se
de filologul si lingvistul Hasdeu, de la
Tnaltimea ultimelor cuceriri ale discipli-
nei, ajunge ia citeva concluzii care, n
loc de a-1 arunda pe acesta Tn uitare, il
reactualizeaza i ,Daca Tn 1907, cind B. P.
Hasdeu finchidea ochii, filologia roméana
avea nevoie de un contact mai amanun-
tit si mai sistematic cu realitatea lingvis-
tica, astdzi, dupd un interval de atitea de-
cenii, rezultatele la care am ajuns, ne
ingaduie, ceva mai mult, ne impune sa
privim sintetic problemele referitoare la
limba In tot complexul lor. Astfel, dupa
studiul pozitiv al faptelor de limba, a-
pnr din nou spiritualitatea limbajului,
de fapt, problema de capetenie a lui B. P.

Hasdeu". ,Spiritualitatea timbajului este
ceea ce preocupd acum intens nu numai
lingvistica, cit si estetica si filozofia.

B. P. Hasdeu n-a avut Tnsa intotdea-
una sansa de a fi cercetat de urmasi ca
Th. Capidan. Ov. Densusianu l-a clasat,
facindu-i fara poate a-si da seama un
deserviciu postum. Felul cum caracteri-
zeaza Istoria criticd a Romanilor este ex-
presiv : ,inchizi (cartea), scria profeso-
rul nostru, cu impresia pe care ti-o lasa
intr-un colt de muzeu descoperirea unui
ceasornic fantastic, lucrat de vreun mes-
ter ce turnase rotita dupa rotitd si la sfirsit
s-a oprit descurajat dinaintea masinariei
complicate care nu se nvirtea_cum Tsi
fnchipuise  N. lorga a cautat sa demon-
streze ca n-a fost niciodata istoric, ci dohr
fiolog.

Ceea ce face Poghirc este o reexami-
nare sistematica a lucrarilor de filologie
si lingvistica ale lui B. P. Hasdeu. Nu se
poate afirma ca pfria la prezenta lucrare
aceste cercetari n-au fost cunoscute. Dar
eie erau tratate cu superioritate si indul-
genta. mai niciodatda consultate cu ade-
varat. si apreciate ca depasite fata de
stadiul actual. Cei ce se apropiau astfel
de lu'réari lingvistice si istorice ale lui
Hasdeu proceda., ea niste elevi nemul-
tumiti tn fata unui manual de probleme
in care rezultatul nu e cel asteptat, sau
ca niste profesori carora inexactitatea re-
zultatului le da posibilitatea sa anuleze
ntreg manualul. Am spus ca C. Poghirc
i u se aseaza pe nici una din aceste po-
7ri extreme. E! ateste pe Hasdeu de la
Indlrimea ultimelor cuceriri stiintifice In
oomeniul lingvisticii, fara a uita contex-
tul stiintific roméanesc. €aua pentru care
B. P. Hasdeu nu se mai bucura de au-
dienta Intre reprezentantii lingvisticii ac-
l-ale este cautata de C. Poghirc In ca-

racterul tehnicist al specialitatii aces-
tora.

C Poghirc nu-ti judeca din afara
precursorul. EI precmza ci ceea ce a
vou si dom sa faca B P. Hasdeu a fost
r-toria. dar pentru a ajunge aici a avut
nevoie de instrumente de lucru drept pen-
tru care a poposit atit de mult Ir. teri-
toriiie filologiei si lingvisticei, tncit n-a
mai putut sa-si realizeze masivul proiect.
Din aceasta generoasa conceptie de lu-
cru s-au nascut produsele cele mai stra-
lucitoare ale Tnceputurilor lingvistice.

Fara a pronunta cuvantul C. Poghirc
ne semnaleaza roaaenkatee conceptie: de
lucru basdeiene. Cercetatorul nu era In
primul rind prixoeierul unei inguste dis-
cipline. fapt pe care C declara progra-
matic : ,nici o fie# nu se mai poa-
te baricada In propria sa sfera, fara a fi
silitd A ia mereu cite ceva de la toate
celelalte si sa le dea, la rfndul sau. lu-
mind pentru_tfumina El concepea isteria
fara lingvistica, lingvistica fara filologie,
filologia fara etno-psabologie, si asta nu-
mai din dorinta de a putea VYerific 1n
toate aceste planuri un element aparti-
rind doar unuia dintre domenii. Din cer-
cetarea activitatii de filolog a lui B. P.
Hasdeu, C. Pognirc scoate concluzia ca
prin B. P. Hasdeu filologia a atins cel
mai Tnalt nivel al stiintel Prin concep-
tille sale de lingvistica generala B. P.
Hasdeu se situeaza, desi lucr?. in conditii
de izolare, printre cei mai m-ri lingvisti
europeni ai vremii, emitbétor de idei a
caror fertilitate se verifica » astazi. B. P.
Hasdeu a emis :n toate compartimentele
lingvisticii generale teorii viabile, dupa
care, de altfel, s-a condus in activitatea
proprie. Ei este un mare precursor fin
domeniu] dialectologiei, cu un sfert de
veac Tnainte de initiativa iui J. Gilierion.
Cunoscuta teorie a circulatiunii cuvin-
telor este Thcad un aport de prima insem-
natate al Tnvatatului romén la progre-
sele disciplinei sale. Ca indo-europenist
s-a aflat th marea competitie europeana
a vremii, aduclnd precizari atlt teoretice,
cit si prin studfi aplicate. Tn domeniul
etimologiei a fixat criterii de lucru se-
vere. precOnizind. intre elteie, metoda
,cuvinte s! fucruri ,Ceea ce este demn
de remarcat Tn A&ctivitate de compara-
tist a lui Hasdeu este deci faptul ca,
desi lucrtnd izoiat. intr-un mediu lipsit
de traditie in aceasta privinta, el nu s-a
aflat aproaloe niciodata sub nivelul sti-
intei timpului sdu. ci. dimpotriva, cel mai
adesea mai presus de el.

Din pdacate, cercetarile de comparatis-
tica indo-europeana au fost aproape com-
plet neglijate la noi de generatiile ur-
matoare de lingvisti, servind mai mult
ca obiect al unor oneste dar modeste
cursuri universitare, cu prea putine con-
tributii personale. Momentul crearii com-
paratisticii romanesti a Tnsemnat de fapt
si cel mai inalt nivel pe care l-a atins
ea vreodata, asa cum literatura greaca
incepe cu cea mai perfecta opera pe care
a realizat-o n cursul istoriei sale, epo-
peile lui Homer.

Neglijarea acestui domeniu a avut, cum
se va vedea din capitolele urmatoare,
efecte negative asupra studierii istoriei-
limbii  fomane

O imensa activitate a depus B. P. Has-
deu pentru descoperirea relicvelor lingvis-
tice autohtone. La curent cu teoria sub-
stratului, formulatd de G. I. Ascoli si
Schuchardt el va cauta sa fundamen-
teze cercetarile pentru limba romana, cer-
cetari taxate mai tirziu ca o aventura,
fara a fi consultate sau luate In consi-
derare. Despre verificarea lor nici nu
putea fi vorba. Un discreditor de efect
a fost Tn acest domeniu Densusianu. Este
drama postuma r unui mare savant. Sa

paul georgescu
COBORIND

dam cuviniul lui C. Poghirc: ,Trebuie
mentionat faptul cd unele apropieri eti-
mologice evidente stabilite de Hasdeu nu
sint luate nici azi in considerare de dic-
tionarele si lucrarile noastre de etimolo-
gie. desi asupra unora nu s-au putut for-
mula niciodata obiectii, iar in cazul al-
tora obiectiile cad la o examinare cit de
cit mai atentd. Asa. de pilda, cuvantul
doina, apropiat de catre Hasdeu de litua-
nianul daina *doind si de alte forme
din diverse limbi indo-europene. mai pu-
tin sigure, nu este mentionat nici astazi
de dictionarele etimologice, sau. in cel
m'ai bun caz. este notat ca ndoielnic
in ciuda concordantei Milli»cut de
forma si sens intre cuvantul roman si cel
lituanian. Daca avem in vedere, pe de
0 parte slabele legaturi Tntre romani fi
lituanieni care exclud Tmprumutul unui
isemenea cuvant, iar. pe de altd pane,
concordantele numeroase dintre limbile
baltice si rraco-daca. originea autohtona
a cuvantului roménesc apare ca indiscu-
tabild. Singura obiectie acusa etimologiei
lui Hasdeu. aceea ca. daca ar fi vechi, cu-
vantul ar fi trebuit sa devina doaind. cade
daca luam In considerare forma dialec-
tala romaneasca daind. care pare sa fie
cea originara, descoperita inca pe timpul
lui Hasdeu (..). Neglijarea etimologiei lui
Hasdeu pare un lucru cu stlt mai nein-
teles, cu cit Intre timp s-au facut cele
enai neverosimile apropieri. luate mai
degraoda In considerare de unii cerceta-
tori numai pentru motiv d ca se refereau
la domenii care le erau cunoscute. Ast-
fel. apropierea cu aolere. facuta de Lau-
rian si Massim. a tea respinsd fara apel
de Hasdeu Insusi. Etimolagi Iui Cihac,
slroescul dvoinica -fluser Hublu este
inacceptabila si semantic t: Tonetic. c&ci
cuvantul slrbesc ar fi treb'zit sa dea voi-
inta. ca dvornic vornic etc. Alte apropieri
slave mai vechi sau mai fecent ca slav,
daljina *departare sau slav, dolia moar-
ta’. afeit departe de a f; rit de convinga-
toare. ca sa ru mal Someri-on de cele aie
It: Senban si altii, care nici nu merita
sa i» luate 'In discutie. Credem cd nu-
mai ametitoarea plimbare a lui Hasdeu
prin tot felul de dialecte ironice, celtice,
indiene etc. < trezit la lingvistii nostri
ace spaimad de necunoscut care i-a facut
sa heghjea etimologia. fara a-i putea de-
moatra netemeinicia. Este momentul cre-
dem. sd fie luatd in considerare cu toatd
seriozitatea. asa cum cercetarile etimo-
logice lituaniene «supra cuvantului dama
nu mai fac de mult abatraepe da roma-
neacul Homa

Cit da importanta &st tarte Iui C.
Poghirc o arata chiar ace citat Ea
ae reintoarce la im lzvor parast pe care-1
beactive Nu ae poate cladi neglijind
ceea ce au facut antecesorii sau contem-
poranii nostri si neglijarea unei contri-
butii Tnseamna o viitoare criza de timp
iti lucrarile lingvistice. Magma Etimala-
giram ar fi fost savarsit de Hasdeu Tn
circa doisprezece ani. El n-a putut fi
ispravit de altii nici Tn patruzeci. Istoria
culturii  roménesti este adesea istoria
unor proiecte esuate din lipsa de timp
ti gestul cel mai intelectual cu putinta
e de a relnnoda legaturile si de a Incerca
sa ducem mai departe o tentativa ce nu
s-a putut desavarsi.

Est» ceea ce face Cicerone Poghirc si
ceea ce da cartii sale despre B. P. Has-
deu o altitudine spirituald deosebita.

Carura romanului lui Paul Georgescu
obligd critica sa faca citeva disociatii In
plus.

De obicei cronicarul literar stie ca e
nevoie a spune un DA sau NU hotérit
produsului literar. A spune doar DA sau
Nt! este Tnca o operatie preliminara. Abia
Hup ce am zis un DA, urmeazd adeva-
rata discutie si clarificare a obiectului.
O data acceptat. in republica literelor ad-
misul lui DA crede ca poate fi egal atltor
altii care lau primit si ei un alt DA. Pen-
tru a curma confuziile e Tnsd nevoie de
citeva nuante insotitoare, cu alte cuvinte
de o ierarhie a valorilor. Daca acele co-
mandamente de valoare dupa care jude-
cam literatura ne indreapta spre accep-
tarea unei scrieri pe anume canoane
mai pot intra in joc si altele care sa ne
ajute sa plasam opera acceptatd in tex-
tura fireasca. Castigul de pinda acum al
criticii si cronicii literare. — acela de a
opera cu un categoric DA sau NU —
constituie preliminarele chestiunii, carora
urmeaza intotdeauna addugarea unui alt,
si inevitabil, etaj de consideratii.

In cazul romanului lui Paul Georgescu,
lingd acel DA de acceptare asezam un
BA care e altceva decit obisnuitul NU,
dar suficient pentru a exprima nu nega-
tia, dar o categorie a refuzului.

Ce este cu aceasta carte premeditata
*ciudat si intitulata ostentativ ,roman"?
Ce se petrece in ea si-catre ce duce?
Ce vrea autorul de la propria sa carte ?
Ce reprezinta ea pentru el si ea pentru
noi ?

Pentru cd aceasta darie se inscrie intr-o
arie a ,balcanismului literar". Vom spune
ca este o carte *ismenita din specia pre-
tentioasa a acelor carti care se constituie
ca suprastructuri ale literaturii, carti ce nu
se nasc din viata, ci doar din alte carti.

*Ismenitura provine din Tncercarea ,a
ceva sau a tuiva de a fi mereu ceea ce

nu e. Cartea este intitulata manifest ,ro-

Man dar nu este roman, ci ceea ce se
numeste azi ,anti-romariadica autorul
ei vrea sa treata Ir.tre romancieri cu un
produs care le dinamiteaza specia. darin
acelasi timp a'-Ind dor.nta de a fi tratat
la egalitate.

A doua *ismenitura provine din do-
rinta autorului de a ilustra o teorie des-
pre roman, care ne spune ca romanul
se povesteste ringvr pe masurd ce este
scris. Autorul va face demonstrativ acest
lucru. Rezultatul este o pulverizare a po-
sibilului roman care ar fi putut fi. fard
eclipsele si labirintul, de acum Coborind.
Alja este a limbajului cartii, care folo-
seste formule ti cuvinte inedite pentru un
Bucuresti din 1937. apoteoza a lunbajuiui
muntenesc.

Seria ,ismenituri’dr poate fi continuata.

Cu alte cuvinte. Paul Georgescu intir-
zie ti cu acest al douea volum al sau
sa scrie Intr-adevar literatura. A parasit
critica pentru proza, dar se afla iaca la
mijloc. El n-e optat decis pentru nu. ana
din cele doua posibilitdti. Produsul sau
e amfibiu sau cum. cu predilectie folo-

seste termeni cantemiretti, struto-ca-
milesc.
Cobcrind vrea s& semnifice  sondajul

abisal, coborirea tot ma; in adine. Un
intelectual, este terorizat de insomnii, a-
mintiri. persecutat de constiinta unei vini
fatd de sine.

Evident ca sondeje se pot face si ca
ele se pot obtine, prin coborin cum vrea
s& le numeasca autorul, numai cd ramina
ae vazut in ce masura densitatea ti adir.-
cimea tipului de erou ales garanteaza
calitatea prospectiunii, cu atit mal mult
cu cit autorul vrea sa-Si hraneasca car-
tea cu aceastd materie ti implicit pe ci-
titor.

Eroul iti cauta adlncurile. El isi mai
cauta si o eroare fundamentala

Ce c-duc la suprafata prospectiunile sale?
Personajul are o ereditate tulbure, de-a
dreptul scabroasd, nu poate sti exact daca
e progenitura untdaa sau ahua dintre cei
trei sau patru invitati ai mamei sale la
un conac nocturn. Aceste tulburi presiuni
par a constrince multe din actiunile sale.
Tara ereditara ca-n romantism, pozitia de
eruu blestemat, exista.

Eroul e un solitar, circuld prin peisaje
simboliste si recita adesea din Bacovia,
ceea ce denota si o anume formatie cul-
turald. Nu cea mai moderna cu putinta,
ci purtind un caset de epoca evident. Ceea
ce poate crea o confuzie aste cd autorul
a transmis eroului sdau dteva preferinte
si fobii literara, punind un grup de mario-
nete cladite din membre diferite ale unor
defuncte personalitdti de istorie culturala
si ramfnerea la discretia sforilor partizane
ale criticului Paul Georgescu.

Trebuie spus ca insul e coerent, cd exis-
ta, ca atmosfera Tnconjurdtoare este crea-
ta. Demonstratia exista. Ceea ce nu ac-
ceptam e finalitatea ei. Dar factura aceatui
nou tip, sugerat a f: bm si modern — caci
ce altceva poate Thsemna Tncercarea de a-1
propulsa v timorv! retetei, noua aceasta, a
s,antiroman .? —nuece lo. noua, d
respirda v aer ,desuet". Mal precis : demo-
dat in plan sentimental, reprobabil In cel
medicativ. Acest personaj este excrescenta
unei stan de spirit, tipic bsiescijce. a
.Sictirismului  autohton care dispretu-
ieste si persifleazd orice, care n-are In-
credere in constructia durabila, dar Tn-
cearca a improviza totusi. Neputinta lui
e de a nu se putea fixa sau decide ti
dispretul sdu se Tndreapta catre cei ce
se fixeaza sau opteaza.

Personajul iti cautda eroarea fundamen-
tal El suferd din dragoste asemeni eroilor
lui Camil Petrescu, Mihail Sebastian sau
Anton Holban ti vrea sa atle cind a facut
crearea pentru care a tost parasit! Confesi-
vul personaj — cartea e scrisa la per-
soana a intila — ne anuntd eroarea fara
a ne-o dezvalui din care motiv, capitolele
capata un relativ suspans, pentru ca sa
aflam, in cele din urma, aproape de sfir-
sit enorma cauza a suferintei eroului. Ro-
mantioasa atitudine, aceastd dragoste in
retortd. Inconsistenta eroului are desigur
consecinte asupra consistentei romanului
.anti-roman“ l'oborind. Pentru ea T1nsa,
Paul Georgescu a scris trei sute de pa-
gini consunénd real talent si inteligentd
artistica.

Nu se pot travesti nici eroul si nici
problematica. Ele nu sint de azi si in nici
un caz de miine. P. Georgescu e adver-
sarul patriarhaiismului, dar preferintele
sale literare au o turnura patriarhala. Sa-
getile sale Tmpotriva ruralitatii si a se-
manatorismului contrazic desuetele sale
preferinte literare. Coborind e, — desi scrisa
cu reald placere si talent, e o carte hibrida
si indecisa.

Cu alte cuvinte, autorul vrea sa fie scrii-
tor fara a fi. Nu poti vorbi Tnsa despre
categorii, fara a fi intrat, decis, in vre-
una. Aceasta speranta e o ilusiune.

M. UNGHEANU

FILIATII POETICE

Tn anii din, urmi am futut urmari ,resurectia” unor poeti ro-
mani de seamd reeditati cu evlavie, repusi Tn circuitul literar m».
Numele acestora peregrineaza azi familiar ca o seva. Alaturi te
*clasicii _veaculuj trecut, tinde a se constitui o serie de clasici mai
apropiati de noi, In timp si desigur prin natura si modulatiile
marturisirii: Blaga, Arghezi, Bacovia, Barbu, Fundoianu, ¥ine
Adrian Meniu._Nu mai e cu putintd, desigur, 0 molima a_epigonit-
mului eminescian, cosbucian sau macedonskian. Dar poetii mai sus
pomeniti, constituind veriga imediata a traditiei, poarta in sine Si
Pr_lmngla unei calauziri prea fidele. \jocea maestrilor, e o" apa a-
dincd Tn care citi nepreveniti nu se Ineaca! Evident insa ca nu
acesta este aspectul asupra caruia_merita sa zabovim. Montherlant
vorbea de o fatalitate minora, de micii (si inveitabilii) demoni ai pat-
tisarii, in lupta cu marea fatalitate irecuzabila. .

Revenind ‘intre noi ilustrii poeti ai perioadei interbelice, se con-
suma un timp_cu protocolul primirii lor. Uneori formalitatile coin-
cid cu bucuria reald (si cit de profitabila!) a regasirii. Spiritele
consubstantiale consuna coral. Nu se mai despart, poetii tineri de
tovardsia umbrelor, pline de velocitate, a celor virstmei. Ele mt
musafirii de onoare ai literelor noastre, dupd o indelunjiata_absenta.
Dar se observd un fapt foarte impotrant. Oaspetii nu mai sint, in
majoritatea cazurilor, gdzduiti in_ Tncaperi intime ale creatiei, ci
In cele, mai oficiale, ale constiintei. Chiar daca se fac Tmprumuturi
masive (unele fara rambursare !) pe seama unor fnaintasi, nu sint
posibile azi fenomene de epigonism_absolut, cel putin in ,centrul
va'oric al literaturii, caci ,periferiile” ei nu le avem_acum in
vedere. Spiritul critic vegheaza cu tot mai multa eficientd la confi-
niile dintre epoci, scriitori ji carti. Ani la rind am avut o moda
Labi, pe care_critica (0 anume criticd) se facea a nu o observa,
Acum cind orizonturile s-au largit considerabil, ne intereseaza mai
mult modul (sau modurile! in care substanta poetilor mai vechi
germineaza n brazda celor actuali, caci sint atitea seminte incit
rodul nu poate fi decit interesant (cel putin) prin variatie. Ce poata
ji mai dezolant decit scoala unui singur’ autor ? Si Tn special cind
acel autor devine tiranic fara voia Tui, mantie de abur a unei
autoritati exTraliterare.. Pasternak spunea cd Maiacovski a fost la
un moment dat cultivat Tn mod obligatoriu, cum cartofii pe vremen
Ecaterinei . e .
~_Se pot, fir-"fe. stabili filiatii pe textele cele mai proaspete ala
liricii actuale. Filiatii care sa nu fie Tn detrimentul unor poeti da

p. ternica vibratie, de adincime personala. Belsugurile unui lon
Alexcidru au indiscutabil un punct germinativ intern si coordo-
-tndu-l cu Blaga nu facem decit sa-I Tncadram Tintr-o familie de
spirite, foarte lejera, dominata (vrind-nevrind) de poetul ,Laudei
somnului  Dupa cum Leonid Dimov preia pe cont propriu un
filon barbian, o vina de metal Tn care pulseaza insa vorbele-i
proprii, acea revarsare fantasmagoric-verbala, tipic orientala (nu
straina de Arghezi), lipsita voluptuos de mai orice rigoare. Caldura
pletorica a unui Adrian Paunescu topeste patosul macedonskian sl
truculenta minulesciand, in aceeasi retortd cu gheata unos
abil’'mactiuni, Tmbina locvacitatea cea mai de efect cu dramatismul
de film mut al poetilor incapabili de a vorbi.. Deosebit de semnin
fizttrva mi se pare amplitudinea claviaturii traditionale pe eart
io;-t-o0 nevoie de a-si nuanta melopeea, dintr-un savant capriciu ?)
ciatd un poet cu o personalitate slefuita poliedric. Stefan Aug,
Da. as. Tn rfécenta ist *Ipostaze pot fi identificate tonalitdti nu
Kvmai din Adrian bfaniu: ,,Si sdlcii mari, de duhuri cercetate, t sl
val-rt de argtBt. si rotii pesti plingeau amar Tn margini de
cetate ' aorinl e: muscat de voluptate | sub zodii fermecate,
diavolesti” f Sf. Gheorghe cel Jals dar si din Eminescu ; ,,.S|
numai noi s-atingem adinca lamurire. / ca sufletu-i, ca zeiit
pK-a la nemurire, / ca rasuflarea-i purd se strecura priti,
om ca vtatal diminetii trecind din pom in pom. / ca ne
eprindem viata timida sau semeatda / cu semetii sau temeri

dtn &lt viatd. [ cd a cazut n corpul de Iut ca-ntr-u.u
morraint in cere ispaseste un aspru legamint, / ca viata e pedeapsa
iar trupul tnchisoare (,Orfica™) si chiar din Alecsandri cel Zmat
{uit al Pastelurilor: ,Un singur Vultur trezie hotarele-i d«
geruri  «l-ncearci afi dispara, mereu tintit in zbor. | Eu, Sclav al
perspectivei, privind de jos spre ceruri, t H vM Intre Sageata
*I-ntre Sagetator. - lar Lebdda la umbra de salcii lacrimoase, 'i-atit
de pura-n sfera tplendorilor. incit / i-acopar stralucirea cu-o palma
de vintoase - si-admir numai Tn apa imaculatu-i glt (,A cerului
padure Jasturnatd  Dovada Tn plus c&d uit poet original nu aste (si
aici nu poate fi) un claustrat, ancorindu-si din cind in cind corabig
mal mult sau mai putin Tncercata de furtuni la limanul, senin prin
clasicizare, al marilor predecesori.

Dar nu aceasta voiam in fond sa aratam. Traditia poeziei e vig
atfta timp ctt exista poeti de valoare. Caci nimeni nu poata
smulge un astru de pe firmament. Cel mult sa-1 identifice, pe-al
aau, Intr-un inepuizabil context sideral. Un tinar critic afirma nis
demult despre un tinar poet ca ar folosi ,graiul fhgerilor WMeta
fon aceasta suprapoliglota ne sporeste si mai mult dorinta de a
cunoaste la lumina zilei intreaga noastra traditia semnificativa,
frecventata din lipsd de editii recente in semiobscuritate, de a a
cunoaste chiar cind e alcatuita din nume lipsite de maxima inten-
sitate, spre a reduce neantul, spre e vedea cum functioneaza
miraculoasa continuitate a poeziei. Desfoliem un apogeu Intr-a
deplind beatitudine, de acord: insd nu putin graiul angelic <
inventia tuturor sau a nimanui.

Gheorghe GRIGURCU

Numarul urmator al revistei
noastre va apare, in 8 pagini,
la 4 ianuarie 1969
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Peste 400 de pagiai bogat ilustrata

Pagini necunoscute — poezie, proza, memorii : TUDOR
ARGHEZI, LUCIAN BLAGA, ION BARBU, V. VOICULES-
CU, ION VINEA, ANTON HOLBAN, B. FUNDOIANU,
CINCINAT PAVELESCU, ADRIAN MANIU, CONSTANT
TONEGARU, aldturi de EUGEN IONESCU si MIRCEA
ELIADE.

O discufie cu Henri Coanda despre poezie( muzica si
plastica.

Interviuri cu Julie Cortazar ti Alfonso Sastre

Literaturd stiin]ifico-fantasticd, literaturd politistd si da
anticipatie.

Impresii si imagini din calatoriile unor scriitori romani
prin Franta, Italia, Uniunea Sovietica, Austria, Elvetia,
R. O. Vietnam, Republica Federald a Germaniei.

ALMANAHUL LITERAR cuprinde pagini despre s litera-
tura, teatru, film, muzica, plasticd, opera, opereta etc.

Pagini de satira si umor, jocuri distractive.

Tn
ALMANAHUL LITERAR:

Tudor Musatescu semneazd aforisme si cuvinte incruci-
_satfge%e?-l nou ti vechi in automobilism ? Care va fi moda
in .

Cele mai variate anchete, interviuri, mese rotunde, me-
morii si jurnale inedite in ALMANAHUL LITERAR,
_ Numeroase suplimente-surprizd  reproduceri de artd
in planse-color, o agenda calendar, un caiet de poezia,
ghiduri si harti turistice si muzeografice etc.

Retineti din timp ALMANAHUL LITERAR 1W/, o adeva-
rata enciclopedie ilustrata a literaturii si artelor |
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Convergente

Cine Incearcd sa stabileascd o relatie de nru-
dire ntre cartile de proza apdrute In acest an
ntimpina mari dificultati. E adevarat ca ele de-
gaja sentimentul certitudinii prin cristalizarea
lor estetica, prin sincronizarea cu spiritul roma-
nului european modem, prin impunerea, plind
de robustete, a unor combustiuni spirituale ori-
ginale. Nu se mai recurge la cirjele criticii ca
sa se. propteasca fapturi subrede_si explicatiile
subtile, chiar divagatiile interpretarii care stralu-
cesc prin perspicacitate si farmec Tsi gasesc con-
cordanta in substanta operelor. Totusi  ni-
mic nu pare sa unifice tentativele multiple ale
prozei de asediere a realului. Programul narativ
nu se aseamand, structura si tehnica relatarii
contrazic impresia de omogenitate, terenurile
investigate difera izbitor. Sub ce zodie pot fi
asezate romanele anului astfel ca sinteza critica
sa fie intr-un fel posibila ?

E simptomaticd, poate, 0 anume deplasare de
perspectiva. Pe tarimul tipologiilor se observa
o mutatie in preferintele scriitorului, o substi-
tuire de fizionomii. Tnainte era elogiat spiritul
de initiativa si omul de actiune, sigur pe sine,
desi infrunta pericole de loc minore, stia ca
mecanica evenimentelor coincide pind la urma
cu veleitatile sale. Cu istoria, raporturile se defi-
neau clare, ntorsaturile nu-1 puteau surprinde
decisiv, era convins ca discerne legile si seriile
cauzale si se socotea de aceea stapin pe destin.
Lauda energiei si a vointei dadea naratiunilor
0 exaltare optimista.

Acorduri de tristete rasuna mai frecvent in ul-
timele carti care par sa marcheze o deschidere
spre tragic. Cu mare putere de atractie epica
se aratd azi insul care suporta renghiurile sortii,
stupefiat adesea de neprevazut. in contact cu
Razboiul, cu Crima, cu Moartea, ridicat pe orbita
planetei, solidar cu nelinistile lumii, omul are
sentimentul vulnerabilitdtii. Dintr-o altd optica,
sint reluate incursiunile in zonele suferintel, ale
traumatismelor psihice, iar oscilatia intre nevoia
de demnitate si dorinta de supravietuire, dilema
etica tragica, clatind linistea si simetria desfa-
surarii narative.

Nu, literatura recentd e departe de a fi o
apologie a resemnarii si a pasivitatii. Traseele
care duc Tn pantd, — rostogoliri, esecuri — sint
infatisate, fara compromisuri partinitoare cu de-
tasare si duritate epica. Tirit in aventurile ace-
stui veac, Tn care barbaria alterneaza cu erois-
mul temerar omul nu-si poate recunoaste mare-
tia decit dacd restabileste proportiile, leapada
iluziile si grandilocventa, admite existenta abi-
surilor odatd cu cea a piscurilor si se straduie
sa se priveasca pe el Tnsusi in oglinda care nu-i
ascunde ridurile patimilor si slabiciunilor. Prin
profunzimea analizei si prin plasticitatea descrip-
tiei, indicii ale cresterii eficientei artistice, ro-
manele din ultimul an transmit un apel la gene-
rozitate si clarviziune.

Pentru Zaharia Stancu (Satra) exodul unei
colectivitati in timpul razboiului, amenintata n
Tnsasi capacitatea ei de conservare e un prilej
de a descrie ravagiile pe care le produce presiu-
nea brutalda a fascismului. Inapta sa descifreze
resorturile puterii si ale declansarii ei. retrasa
n ritual, Tn deprinderi traditionale, din iner-
tie si din convingere tulbure, amagitoare ca
astfel e ocrotitd de navala pustiitoare, satra e
si ea 0 varianta de univers inchis. Nu i se ofera
individului sanse de mintuire. motive de spe-
rantd. iar sfortdrile de aminare a sentintei, de
protejare a existentei fizice a obstei depind de
raportul dintre ceea ce permite si ceea ce inter-
zice simtul onoarei n situatiile-limita ivite.

n Intrusul nepasarea timpului, lipsa lui de
coincidenta cu intentiile oamenilor explica reac-
tia de buimaceald a eroului. Pornit cu un elan
necenzurat, dornic sa se daruie, Calin Surupa-
ceanu intra Tntr-un circuit ametitor ca sa fie apoi
aruncat in afara, nedumerit, devastat in credinta
si n dragoste. Curios este ca Surupaceanu vrea
sa se integreze, refuza inadaptarea. dar ceva il

mate din angrenaj, ca o piesa de prisos, un ele-

nt alogen : de prezenta lui toti se pot dis-
Nasa si viata merge Tnainte, neschimbat, ca si
cum el nici n-ar fi fost. in acest sens el este
instrdinat. Cind Intrusul a fost comparat cu
Strainul lui Camus, am Tncercat sa semnalez
esentiala deosebire intre impulsul participarii,
lanturile afective care-1 leaga pe unul de morala
traditionald, bazata Tn special pe soliditatea fa-
miliel, si detasarea celuilalt, care urca un drum
al negatiei, un eroism fara Dumnezeu. Adaugam
atunci ca si Marin Preda ar putea afirma despre
eroul sdu ceea ce Camus sustinea paradoxul des-
pre Meursault ca 1l intruchipeaza pe singurul
Christos pe care noi Tl meritam. Nu existda vreo
garantie ca Surupdceanu nu va repeta aceeasi
eroare — si nu va trai inca o data crucificarea
deoarece el prin structura fiind avid de iluzie,
stapinit de nostalgia Tncrederii si a risipiril
sufletesti fara precautiuni, e tipul de *sfint po-
sibil in proza lui Marin Preda.

Dupa ce se parea ca Nicolae Breban nu va lesi
din universul relatiilor de forta si de violenta
c&ci Tn Francisca si In absenta stapinilor cursa
pentru_cucerirea autoritatii umple toate spatiile,
latd ca Tri Animale bolnave risul sfidator al
vointei primeste o replicd derutanta. Martorul
crimei, visatorul si mitomanul Paul, reabiliteaza
n mod neasteptat dreptul la spaima si prestigiul
victimei. El e slab, prin inocenta lui, prin
faptul ca ignora animalitatea din om si nici nu
poate tinde spre stadiul barbatiei si al auto-
ritatii. Paul stie ca nu e egal cu ceilalti si se
intreaba singur daca acesta e un semn de infe-
rioritate sau de noblete. Tnsadsi intrebarea e o
poarta deschisa pentru intrarea milei in ascetis-
mul cruzimii din proza lui Breban. Nu numai
prin accesele de epilepsie si prin starile de extaz
si de reverie, Paul descinde din printul Miskin.
Ca si ldiotul, el nu poate trece decit tangential
prin viata celorlalti, fara ca blindetea lui smerita
sa opreasca sau sa stinjeneasca eruptiile de ener-
gie, fara ca sa intervina cu nimic Tn cursul ac-
tiunii, cum remarca si D. Tepeneag. Pe cu totul
alt versant si Paul ca si Calin Surupaceanu da
aparenta de inutilitate, fiind scos din angrenaj.
Ne aducem aminte ca si Dostoievski voia sa pro-
puna. un ,Print Cristos”, un fel de Don Quijote
al compasiunii lipsit de ridicol, dar infirm dato-
rita maladiei si delirului mintal. Hoinar, fara tre-
cut fiindca n-are memorie, cu repulsia trupului
(.trupul e o prostituatd”), Paul se Tnaltd peste
materialitatea Tncdierarilor, Tsi transforma inva-
liditatea ntr-o virtute si prin darul de a amesteca
realitatea cu non-realitatea, prin inventiile
sale verbale Tn care logica Tnchipuirii sur-
claseaza verosimilitatea Tntimplarii in sine
sfisie mai patrunzator misterul decit vinjo-
sii si rapacii din jur prinsi ntr-o  atrac-
tie si devorare reciprocd. Nu este el. Ar-
tistul cufundat in contemplare, hartuit de fu-
riile inerente ale existentel, Artistul care atinge
starea de gratie cu farmecul si intuitia fictiunii
— maxima razbunare pe alta sferd, accesibila
numai lui, pentru toate servitutile traiului zilnic
— vesnicul copildros, vesnicul copilaros, cuvinte
care Tncheie ca un epitaf romanul ?

Daca la Nicolae Breban izbucnirea energiei
e Indelung calculata Tn pinde si Tnfrigurari, Tnge-
rul a strigat devine un spectacol al risipei de
vitalitate. E parcd o Tncrucisare de destine pe o
scena a fabulosului, cu jerbe de lumini si cin-
tece dionisiace, prin care se celebreaza pofta
de viata ce se consuma arzind frenetic. Urle-
tul si minia se convertesc la Fanus Neagu in

culori forme, efecte plastice, Tintr-un joc al

grandiosului.  Zvircolirile patetice, in nenu-
marate ipostaze, nu reprezintd decit o
succesiune de esecuri, c&ci istoria impar-
tiala, fara indurare, sfarima himerele. Au
avut o justificare zbaterile ? Da, caci ultima stri-
gare a Tngerului e o chemare a ursitoarelor
vestind nasterea.

Restaurarea launtrica este tinta analizei pe
care o Intreprinde Al. Ivasiuc In Interval. Nu e
Tngaduitd Tmpacarea cu sine, intremarea sufle-
teasca, decit dupa strabaterea culoarelor memo-
riei, unde faptele petrecute se repeta, de asta
datd vdzute lucid, intr-o alta dispunere si ierar-
hie, veritabild, cu sentimentul raspunderii si al
vinei. Aceasta refacere a ciclului, aceasta recapi-
tulare in nopti de insomnie este pedeapsa si peni-
tenta laica a constiintei. Abia atunci va fi recu-
cerita conditia umana cind, trecut prin purga-
toriul amintirii, eroul se va intoarce la ferma
existenta a lucrurilor. Confesiunea echivaleaza
cu autojudecata si decizia de a Tntrona ratiunea
si curajului demnitatii confirma Tnaltarea unui
nou tip de combatant, biruinta umanismului
socialist.

Nici Coborind, romanul lui Paul Georgescu,
nu este altceva decit o prelungita spovedanie.
Un profesor de istorie Tsi. inregistreaza temerile,
avind presentimentul catastrofei in preajma ce-
lui de al doilea rdazboi mondial. Cu toate ca se
simte singur, prada nalucilor Tntunericului, fragil
in fata monstrilor care asteapta semnalul fla-
gelului, el nu poate s& dezerteze. Actul sdu de
exorcism, de eliberare de sub teroarea demonilor,
este mesajul de solidaritate si de vigilenta pen-
tru preintimpinarea primejdiei fatale ; com-
plotul  miscérilor de reapta, bestia fe-
roce, fascismul. Antenele lui sensibile anunta
mereu aceasta prezenta. Harta lumii este insasi
geografia vietii intime a eroului, care nu numai
ca nu fuge de timp dar Tl cauta, nu concepe sa
traiasca In afara lui, 1l considerd parte orga-
nica a fiintei sale. Obsesia istoriel, boala de
care suferd eroul, capata astfel o aureold, e un
titlu de distinctie. Dupa feluritele tactici ale
eschivarii, ale aminarii, ale boicotului, ale con-
vietuirii paralele, fara imixtiuni, zugravite de li-
teratura trecutului Coborind pledeaza pentru an-
gajarea in lIstorie, cu orice risc, sub semnul pre-
stantei civice si luciditatii.

Privite numai din acest unghi al cercetarii, ro-
manele, atit de divergente prin formula lor este-
tica, au cred, un numitor comun Tn tentativa
de a restitui omului posibilitatea de a strabate
crize ale cunoasterii  de a verifica farda
idei preconcepute. Adevarul, Binele. Drep-
tatea. Nu este, probabil, decit o faza de tran-
zitie, de recuperare a unui drum, care poarta si
investitura tragicului, cdci realitatea obiectiva,
Tn afara oricarei contestari, intrarea necesara in
istorie implicd pe planul existentei individuale
un act de constiinta de fortificare a spiritului
militant, cu repercusiuni asupra intregii fizio-
nomii etice, cu resurectia fortelor vitale.

S. DAMIAN

PICASSO

Mlastina dulce

Ma intorceam cu tarmul adus catre seara
si-mi schimbam sufletul pe umbra

__ platanilor
sa nu se spulbere-n_glas scoicile si nisipul
sub privirile timpului.
Stiam ca din mine se revarsa paminful
si eram leoarca de mihnirile mele
cind botul umed al soarelui
patrundea in mlastina dulce.

Stiu ca prea gradbita mi era asteptarea
intre mine si intervalul de apg,

intre mine si intervalul de om,

cind ma desparteam singur

de adevarata fata a lucrurilor.

Aveam la mine cincizeci $i noua de ani

si trupul ma urma fara sa vrea.
Cunosteam bine canoanele din cuvint

si n estuarul inimii Tmi atirna ochiul,

in somnul ntunecat pentru destin,
simteam sarpele_noptii Tncoldcit in tirziu —
incolacit pe ticalosia sacra a buzelor

si mai stiam ca acesta e milul ideatic

In care se scufunda Tnsusi Dumnezeu.

In noaptea aceasta...

Nu moi pot astepta in cearcan

ca-mi fuge casa dintre pereti

si ma ajung ploile galbene de pamint

dezlegate de padurile prefacute-n
primejdii.

La caderea cuiburilor putrezite

s-a facut toamna,

taurul meu umbla cu noapte,

si din ferestrele ferite de orice teama

imi alunga somnul a bufnitd neagra.

In noaptea aceasta lacul s-a furisat

) . ) de mine,

limba clopotului a amutit,

\ i-

Poezia prozel

— ,,Si ce ai tu de povestit?

— Toate suferintele si toate
zbuciumele; toate izbutirile si
toate neizbutirile pe care le-a
avut, de la Tnceputul Tncepu-
turilor, neamul meu, care me-
reu a fost batut si schingiuit,
stors de vlaga si- silit sa vie-
tuiasca in genunchi*.

Impresia ca proza lui Zaharia
Stancu sta sub semnul.unei com-
plexe obsesii tematice si de stil ar
putea reveni in critica romanelor a-
parute recent, Ce mult te-am iubit
si Satra. Dar daca primul e repede
incadrabil Tn opera anterioara a
prozatorului, cel de-al doilea consti-
tuie o prezenta solitara si de excep-
tie. Tribulatiile unei cete de tigani
exilati Tn necunoscut, iatd un su-
biect Tntr-adevar nou n proza lui
Zaharia Stancu. Numai ca Satra nu
este o poveste cu tigani, ci cu oa-
meni vechi (,0oameni oachesi™): din
vestigiile unei lumi pe cale de dis
paritie, ale unui popor risipit, Darie
Tncearca sa reconstituie trecutul Tn-
departat al neamului sau. ,,Oamenii,
oachesi sau neoachesi, atunci, la Tn-
ceput, rasarisera din pamint, Tntoc-
mai ca ierburile si ca arborii. Pe
urma, venise de undeva, de la mar-
ginea pamintului, o Vvijelie si-i
smulse din radacini. Fusesera ne-
voiti. sa umble. Si umblau, umblau®...
Aceasta e ,satra" — un regat mis-
cator, un vas fantoma cu care cu-
treiera paminturile ,niste oameni
ciudati care nu aveau nici o lega-
turd, pe nicaieri, cu timpul crincen
ce trecea pe Unga ei si peste ei.
Pareau cu totii iesiti din legenda
ori poate erau legenda Tnsasi". ,Oa-
menii oachesi" nu cred nici Tn Dum-
nezeu, nici Tn soartd, nici Tn ghicit
si pe fruntile lor nu e tTnsemnat ni-
mic altceva decit timpul: ,Tinerii
aveau fruntile limpezi, batrinii le
aveau Tincretite din pricina anilor
care trecuserd peste ei". ,Oamenii
oachesi" iubesc ploaia, zdpada, ani-
malele, dansul, iubesc noaptea si
focul pentru ca ,Noaptea focul e viu
ca o pasare vie, / Ca o pasare vie
cu picioarele rosii, 7 Cu penele rosii,
cu aripile rosii, / Cu ciocul rosu, cu
gitul rosu, / Noaptea focul e viu ca

FAMILIE DE CENTAURI CU PORUMBEI

0 pasare vie. / Focurile stinse sint
triste ca mortii. | Focurile_stinse nu
mai au picioare, / Nu mai au_pene,
nu mai au aripi, I Nu mai au ciocuri,
nu mai au ochi, | Focurile stinse
sint triste_ca mortii". Mirosul sin-
elui le_ atita narile precum drumul
e intarita picioarele. Disputele din-
tre Gosu si_Ariston sint mult gus-
tate Tn satra, pina si de copii: ,,Cu
ochii larg deschisi Bus asteapta sa
vada cine va fi injunghiat. , Tu care
ai vrea sa moara ?‘:_ LAmandoi ras-
punse, nevinovat, baiatul”. ,De ce ?*
,cum de ce, bunica? De-aial."
Trecerea de la o stane la alta se
face cu repeziciune: pe pamintul
inca reavan de singele unei batalii
cu harapnice, satrarii incing un dans
indracit; Tn citeva aeasuri suava
dragoste a_lui Alimut pentru Kera se
preschimba  intr-o imensa sila.
~-Oamenii oachesi" au nume stranii,
cu rezonante nordice sau barbare,
Ei 1si spun AKet, si Ter, si Uj, Gote si
Uzet, In cintecele lor e vorba de
~pasarea plasmuita din pulbere de
aur" si de ,pasarea cu pene rosii”,
de ,negrele noastre corturi" si_de
Jungile noastre carute”. Reconstitu-
irea trecutului indepartat este aici
magistrald, scriitorul readucind ,pri-
mitivismul” _ stravechilor imnuri:
~Chiar dupa ce voi muri, dragul
meu. | $i voi fi Tngropata adinc n
pamint, dragul meu, / Deasupra
mormintului meu va arde vesnic o
flacara, dragul meu. / Ziua, flacara
va fi alba, dragul meu, / Noaptea,
flacara va fi_neagra, dragul meu. |
Si tu n-0 vei vedea niciodata, dra-
gul meu,/ Flacara alba va fi dragos-
tea mea pentru tine, dragul meu. !
Flacara neagra va fi dragostea mea
pentru tine, dragul meu. / Flacara
alba si flacara neagra, dragul meu, !
Nu se vor stinge niciodata, dragul
meu, ! Niciodatd, niciodata, dragul
meu". Fixata temporal, iar nu spa-
tial, satra duce o existenta com-
plet opusa lumii Tn mijlocul careia
traieste si sfirseste prin a fi exilatd
intr-un  dincolo" fara Tntoarcere,
De fapt, totul nu e decit o formali-
tate, ca hirtia de la primarie, fara
de care Ferdic nu poate sa-si in-
groape nevasta, ,Oamenii oachesi"
sint morti mai dinainte, fiindca sint
priviti ca niste morti. Si sint priviti
ca niste morti fiindca se orienteaza
dupa un timp sfirsit, trecut. Him
basa si Oarba, aceasta superba pe-
reche regald, asista neputincioasa la
prabusirea micii ei Tmparatii. Ne-
norocirile vin una dupa alta: Zara
moare in chinurile facerii, Ariston
ucis de Gosu, Sarat injunghiat de
Uj; Calub piere de bita lui Sarat, pe
Bus 1l schilodeste Matahala, vitele
ingheatd, ursii sint devorati de
satra infometata, ratacitii isi pierd
urma. Mirosgl singelui pluteste Tn
aer, e nevoie de o jertfa. Si e ucis
Ariston. Dar adevaratul jertfit e
Him. Cu degetele ei care ,vad"
Oarba stie totul, presimte totul si
poate ca suprema ei menire e aceea
de ,a nu uita".

.Da vaporu pluti numa
pina-n dimineata".

Cu cimpia Tn ceafa si cu apele Tn
piept, eroii lui Fanus Neagu ar pu-
tea fi sortiti unei existente mono-
tone, liniare? Simplu vorbind ex-
pansiunea in spatiu a omului de
cimpie e lipsita de satisfactiile omu-
lui de la munte si, Tn consecinta, se
cauta ,compensatii”. Dar destinul
personajelor poarta nelinistea grava
a istoriei dar si nelinistea si mai
pustiitoare a ,visului" — si ,com-
pensatiile” devin tragice si fabu-
loase Tn viziunea autorului. O mo-
dalitate ,imediatd" e migrationis-
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padurea a intrat singurd in padure,
moartea_a intrat singurd in moarte

Momentul
romanului

Nu incape Tndoiala ca traim la sfirsitul acestui an literar
un adevarat ,moment al romanului”. Dupa , Intrusul” de Marin
Preda, au venit pe rind, ,Animale bolnave" de N. Breban,
~ingerul a strigat” de Fanus Neagu ,Coborind” de Paul Geor-
escu, ,Ce mult te-am iubit" si ,Satra" de Zaharia Stancu.
enzatia unanima este ca toate aceste romane ies din comun,
sint opere robuste, originale, mature, prin care respird, in sfir-
sit, ,marea epicd", dupa o perioada de stagnare. intrebarea
e pe ce se bizuie o astfel de impresie si cite sanse are ea sd
devina o convingere ? S-a afirmat cd romanele pe care le-am
enumerat se disting prin curajul de a spune in legatura cu ex-
perienta noastra istorica din ultimele decenii adevarul ,pina la
capat”. Se poate sustine serios asa ceva? Un refuz hotarit de a
truca lucrurile ca sa corespundd cu o imagine a lor confor-
mista, da ! se Tntilneste Tn fiecare din aceste romane. Loc, insa,
pentru ,adevarul rostit pina la.capat”, oricum, mai ramine inca.

S-a zis_apoi ca romanele amintite au calitatea de a_rupe
cu un realism plat, obosit, fotografic. Dimensiunea misterioasa,
pe care 0 are viata autenticd si care-i scdpa acestuia din urma,
0 descoperim bucurosi — e adevarat — in paginile lor. Vorbind
insa de un realism ,metafizic", am cistigat oare o certitudine ?
N-as jura pentru ca epitetul e nebulos si nu precizeazd mai
nimic. In treacat fie spus, aproape toate calificativele suplimen-
tare adaugate realismului n-au reusit decit sa-l castreze. Prac-
tic, libertatea observatiei lucide, neintimidate de nici o dogma
si nestdpinite de nici o misticd, e ceea ce a deranjat totdeauna
in _exercitiul lui. Asa s-a ajuns sa i se prescrie nenumarate
obiective speciale ca sd-1 facd a deveni price, numai realism
pur si simplu, adicd indrazneald de a scruta fard prejudecati
Intreaga sferd a existentei umane, nu. Ba, Tn lumina unei ex-
periente literare foarte concret resimtite se constata finca
ceva: El nu e numai cum 1l numeste Lukacs ,der missvers-
tandene” (neintelesul) realism, ci si ,der misshandelte” (mal-
tratatul) realism. Sa ne Tntoarcem insa la discutia noastra. intr-o
recenta conversatie cu Nichita Stanescu (R.L. nr. 11), N. Breban
sublinia ca romanul ,trebuie sa fje o lume", ,dar una din lu-
mile necunoscute" o ,lume dintr-o altd lume". Pertinenta re-
marca de creator | Orice roman cu adevarat bun e o planeta.
Ea seamana cu universul nostru, dar are un sol, o atmosfera,
o flora si o fauna proprie. Prin aceasta putere demiurgica in
stare sd faureasca o Tntreagd lume si sa-1 inscrie ,runele™ lui
pe fata nevazuta a tot ce o populeaza se recunoaste autenticul
romancier. Tncercati sa introduceti un erou balzacian intr-o
carte de Stendhal, oricite similitudini ar prezenta aici mediile
sl epoca. Va avea, sigur, 0 soartd de astronaut martian trimis
fara costum protector pe pamint. Sau imaginati-va, intilnin-
du-se, luminile lui Flaubert si Dostoievski ; nu riscam sa asis-
tam la explozia formidabila a contactului materiei cu antima-
teria? Senza’gia de universuri autonome," care au legile lor se-
crete, o fizica si o biologie aparte, o dau si ,Intrusul”, ,Satra"
si ,Animale bolnave" si ,ingerul a strigat® si ,Coborind".
La Fanus Neagu, cel putin, faptul e de o evidentd izbitoare.
Ce lume a Dunarii, recognoscibila, teribil de adevarata si tot-
odata fabuloasa ! Far-West, Guyana, patrie a hotilor de cai,
Schlarffenland, Péant cu rituri_ ancestrale si Bréila legendara
n acelasi timp ! Dar chiar la Paul Georgescu, unde tot roma-
nul se petrece Tnauntrul unei constiinte torturate de obsesiile
ei nocturne, ne trezim pe o alta planeta, asemandtoare cu a
noastra si totusi simtitor diferitd. Febrele naratorului, contur-
siunile sale sufletesti ‘anxioase Ti umplu aerul, antrenind n vir-
tejul lor innebunitor pina si limbajul.

Sa recunoastem Tnsa ca orice romancier, care are destul ta-
lent, poate sa-si plasmuiasca un univers al sau. Cind reuseste,
totusi, acesta nu doar sa existe, ci sa fie si interesant, sa ne
tina sub vraja lui insolitd ? Aicl intervine, dupa parerea mea,
acuitatea observatiei pe care se cladeste lumea unui roman.
Ce-i cerem ca sa ne prinda si sa ne tulbure ? SA atingd — as
spune — macar undeva, un nod vital, sa deschida o ,rana"
care face sa tresara si sa se infioare imensa cantitate de cu-
vinte si fraze din atitea pagini. E — cred eu — ceea ce izbu-
tesc incontestabil romanele despre care vorbim. Niciunul din-
tre ele nu-i scutit si_ de anumite sldbiciuni. Finalul ,Intrusului”
lasd prea multa initiativa hazardului spre a compensa ceea ce
a pierdut eroul, in ,Satra”, de la un moment dato lipsa de in-
ventie epicé se face simtita. Capitolul lamuritor din,,Animale
bolnave” e stilistic distonant fata de restul romanului. In
».Coborind", ambitia eroului de a fi ironic cu orice pret si mai
inteligent ca toatda lumea mineaza cel putin la prima vedere
creditul pe care-1 reclama o confesiune grava. Tesatura deasa
si bine batuta a episoadelor din ,ingerul a strigat” se rareste
atunci cind e vorba séd lege episoadele intre ele. Dar astfel de
scaderi nu au prea multa importanta in aceste carti, fiindca
toate contin ceva foarte acut care trece Tnaintea altor impresii.
Marin Sorescu raspundea unei anchete din revista ,Preuves"
despre urbanism, ca orasele noi ar trebui verificate ca modelele
noi de avioane. Numai asa vom sti cit sint de habitabile. S& dam
drumul unui strigat pe strazi — propunea el — ca sda vedem
cum circuld, pina la ce distanta se aude. Sau, asa cum cu avioa-
nele noi zboara intii ,piloti de incercare”, sa folosim aici ,lo-
cuitori de Tncercare". lata o caracterizare inspirata a ceea ce
aduce mai interesant ca experientd omeneasca romanul ,In-
trusul" Surupaceanu este un asemenea ,locuitor de Tncercare".
Prin el, Marin Preda a infipt un termometru Tn organismul
social al noilor noastre orase industriale ca sa le noteze foaia
de temperaturd morald. Sau mai bine_ zis, cartea lui e strigatul
trimis pe strazile acestora, o invitatie grava la a medita ce
ecouri gaseste printre cvartalele lor foarte recent populate
vocea unui om lovit de nenorocire.

O tensiune aproape insuportabila ne Tntimpinda n ,Animale
bolnave". Aici luam cunostintd visceral cu exercitiul vointei de
dominatie si cu expresia ei cea mai violenta care este crima.
Totul se misca Tn mari cimpuri magnetice, care schimba mereu
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pentru colivia cu un vultur captiv.
Peisajul tacut se odihnea finlauntru

si numai cateaua pe care-0 iubeam
s-a Impreunat iar cu diavolul de Smirna.

Eu nu mor niciodata

Eu nu mor, nu pot muri niciodata,
dar nici la locul stiut nu ramin.

Imi Tmpart radacina cu pietrele,

m&d dau corbilor cind ajung Tn razboi,
ma prefac in lujer cu mugurii orbi,

imi strivesc inima fintre cositele cailor
si alerg mai departe — netulburat.

Eu nu_mor, eu nu pot muri niciodata,
dar nici la locul stiut nu ramin.

Ma arunc Tnaintea riului,

ud cimpiile arse de arsita soarelui,
imi petrec fringhiile timpului_pe dupa
imi scot ochii cu pliscurile pasarilor,
pind cind imi aud scrisnetul in alt ecou.

Moment imprevizibil

Prin axioma ochiului subtil,
ingaduit intre cuvint si stil,
doream sa ma destainui corolar
eclipsei din tinutul meu precar.

Doream sa scap de-atitea ipoteze
prin care focul dat sd nu-mi reteze
silabele cazute in extaz

pe-un continent suficient de treaz.

Paradoxal de trist, dintr-un pahar,
ma conturam lipsit de orice har.
Numai piciorul, aprig dansator,
imi scapata pe sub ecuator.

Momentul strins pe irisul fecund
nu mai aveam pe unde sa-l1 ascund.
Ma bizuiam pe crinul cristalin,

dar ma loveam de fiece suspin.

git,

Dansatoarea intreaga

Neschimbat ramin sub arcada reald,
grav si umed n gura lucrurilor acoperite
pe care le-am risipit in dans fara preget.
Doar lumina se incruntd in zimbet

si fara pricepere Tsi sileste riul s& moara
ferindu-se de malul haituit de meandre.
Cumplit si nevazutul munte,

care imi acoperea umbra grabita,
vorbea despre profilul naruit

din care mi-am strins vijelia nfrinta.
Numai dansatoarea, mirosind a perle,
umbla intreaga dupa fibule de aer

sa si le prinda la coapsa Tnecata in stele
pe netezimile calme si zvelte.

Din strafundul auzului nefncercat,

se apropia vocea ecoului infaptuit

pentru drumul sovaitor din chenarul
chemat la ospatul fiintelor neclintite,
venit din amestecul tindr cu oglinzile
smulse din aripa dreapta a surisului
din care batea dansatoarea fintreaga.

Fereastra
neverosimila

Chip Tmplinit in fata adincului

din imaginile cucerite de alte fapturi
pind cind sa-mi implor hohotul

sa taca in oglinda pierduta de ris.

Nu se afla printre pietre temutul genunchi
al zeului necunoscut inca de nimeni

care sa intre intr-o mind deschisa

mereu pierdut si Tmpovarat peste el
de nu mai stiu care turn improvizat
aproape intrat in pajistea surda.

Pretutindeni ma urmarea o fereastra

cu umerii demni si speriati in rasfringeri

smulse din sine si din lemnul intimplator

capatind tresariri pe destinul transfigurat.

Spre chipul din fata cu ora blajina

vedeam ca mi-e draga orbita din plins

si apropiat o asteptam in zbor preschimbat

0 Tmplineam cu izbinda buzelor otravite.

Deplina fereastra ma fintorcea in
neverosimil

fard sa mai surida indaratul durerii

fara sa mai alunge umbrele tagaduite

pentru sufletul plutitor in pamintul de sus.

Involucru

Cuvintele de toate zilele,

cuvintele care se rup din grai,
in totalitatea lor fara cumpat
alcatuiesc o rozeta de fluturi.

Rozeta de cuvinte moare pe inima,
moare_in buzunarul cu pasari parasite
si pind la urma, pina la bulgari,

nu mai ramine nimic din crepuscul.

Cuvintele din aceleasi cuvinte

care alcatuiesc o rozetda de sirma,
care alcatuiesc o rozeta de singe,
imi reteaza anotimpul din unghil.

Cind deschid usa adinca din involucru,

se aude n recepfacol un vuiet de primavara
care se scuturd pe coaja cuvintelor,

in nesomn, pe obraz, pe degetele bete.
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TRAIAN |IANCU
Balada

Vintul o zvicnire de inima Tmi cere ;

[-am dat-o.. Si el m-a rasplatit c-o avere..

Pe-un lac al gindului, indepartat,

Ma plimb acum pe-o corabie si intru-ntr-un

palat,

insotit de iscusiti muzicanti,

Unduitori ai strunelor pe dant

Si-am petrecut, pe cale,

La sfirsit de toamnd, o neapte nebuna.

In clinchet de cristale,

Am baut vinul buzelor in cintec de
gordung...

Si-apoi, n jurul palatului am alergat

Dupd o ciutd nevazutd

Prin iarba din padurea nestiuta

A visului involburat.

Si iatd am ajuns la copacii, pe care
fierastraie,

Petrecareata mea fire de sfapin a porunC|t

sa-i taie..

Cadeau, pe zecile de alei.

Copacii, cite unul, cite doi si cite trei..
Si mai multi cadeau.

De rasunau

Din padurea palatului

Pina departe, pe semne,

Trunchiuri dobodte

De isprava taietorilor de lemne,

Din ordinul nebun al bogatulw
Cine-i de vina ? Eu, sau ei ?

Ca anotimpul si-a_ascuns tristetea
in tineretea copacilor ce-au cazut doboriti

pe alei?
Nu mi-am ras uns pe loc, desi sint dumirii
Ca ,Gide.. * din mine a imbatrinit
ia asupra _lui,

Ispraw ale calaului.

Inima. Insa, ea stie, cind adora nebuneste,
Ca din copacii cazufi

Din oarba nebunie,

Padurea in coroane noi va creste

Colo-n primavard,

Cind ne-apuca dgrul de floare si de tara..

Daliana, fata dalba

Nu-ti cunosc nici chip, nici nume,
Dlmlneata de-Anul Nou,
De-aia-ntr-un nestiut ecou
Daliana, fata dalba

Daliana. tata dalba,

Fata dalba ntre fete,

Zina zinelor din lume,

Ti-am dat chip si ti-am daf nume
libertate | Zvelti si durutd.

Fapturda — gest ce buza o sarutd !.
De-atunci, privighetoare, intre fete,
Daliana, fata dalba,

De dlmlnea';a de Anul Nou mi-e sete !.

Materie si basm ne esti;

Si dac-al vrea

Sa vii la noi,

Ferestre Iargl deschis-a tara mea 1.
Din voevozil daci,

Pind la stea..

Si c-un fintreg sir de eroi

Te asteptai sa_vii, rod si_solie,
Faptura mintuirii pe veci»,

Si cerurilor noastre C|00|rlle
Dalian, fata dalba,

Minune-n tara mea si bucurie I...

Aroma griului din cimp si zare
Ciresilor un duh si straja

Balada diminetitor si-a zilelor amare,
Temei al anului si vraja

Zapezii, ce-a cazut fara-ncetare

Pe pamint

Acoperind durerile_care mai sint
Daliana, fata dalba,

Tu le dai cuvin! ...

Daliana, fata dalba.

Vreau sa uit, o zi, de toate,
Anul sa-mi aduca-n tinda,
Daliana : spor, izbinda

Prin zapezi. Un miel sau zmeu,
Daliana. fata dalba,

Mugu' — mugurelul meu,

Brad din muntele Ineu,

Sa te-ntimpin cum stiu eu,
Daliana, fati dalba ...

Anul Nou, cu flori de mar.

Cu sacfiu st cqlocat

S& vesteasca-n ce'e sate,

Si pe deal fi pe cimpie si pe munte

aninate,

Pe intreaga Romanie :

S ic de (];rlu trup de bucate.
urcusul tarii mele

Dallana fata dalba

Pe ceia mai dalba schela,

Si colindul meu cu ele,

Si cu tara laolalta ;

Tara mea cu stele-n salba,

Daliana, fata dalba I...

ILEANA DAN
Din acest pamint

Eu, cumintenia pamirdutui, emul de toate
zilele aci unde sint si am fost

statornica padure sorbind
din acest pamint
spre acest pamint
rasuflarea frunzelor, sus :

ti-am cercetat obrazul
ars pe dinduntru timp abrupt.

Stiu locul unde te-a durut pe fata corpului
razboindu-te fiecare

idee cu necesitate

traitd strimb — una linga alta

cresc la o aruncdtura de piatra

departare — acolo unde

unii gindesc sfirsitul altii

vad inceputul in balanta

incd se leagana orice soartd si nu
se tinguie nici azi cintarefii,

Niciodata asfintitul amestecat

in frunze oricit s-ar sfirsi copacii nu fringe
diminetile fara odihna

masurindu-si fiece cotitura —

Tinteste departe sagetatorul

din piept
din spate
din oasele toate.

G

MATEI CALINESCU

Colind

Un cuvin! care sa ne adune

un cuvint care sa fie privire

primejdios si limpede ca apropierea unui
inger

ingerul Eutuel ai carui ochi

ord pagina cu pagind marea carte a lumii

si ciudatele semne pier

in albastrul fragil al cenusii

ingerul Eutuel sa ne boteze

cu numele lui

sa ne uneasca in eufonia lui tutelarda

in fiinta numelui curat

sunete din care se naste o stea

0 stea mai tare decit alcoolul

mai luminoasa decit orice taina.

GABRIEL IUGA
Dimineti agere

Ce carari sint talpile, ce carari

ce lumini sint apele, ce lumini

odihnite in intelepciunea dintre respiratii
n juramlntul cuvincios al icoanelor zidite
in tine pamint de suflete

dezmierdat sub pleoapa orizontului
catre miezul viu al umedei taceri

din fiecare,

A serpuit buciumul prin iarba

din’ pasari strigat

din brazda litera

si 0 tara de sageti a desfacut
zidind o tara de-nchinare si credinta
pentru sfintirea_diminetilor agere

in palmele’ fintinilor

pentru cintecul frunzei pe-o dunga de luna
dezgolind _ ochii_ spre izvoare

sa creasca radacini zapezilor

cind ciobanii se duc I> o nunta

in fiece seara.

Amfora

intre pereti de ochi sint muntii vestezi
de umbre rasucite printre ape

cind serpii sfisiati din luturi roase

se balansau swerlnd sub coaste

si mor sub pasari oasele sonore

cind basmul se adund la izvoare

ca _un nisip sadit sa Tmpleteasca
sclipirea durd a vorbelor din oua

Pereti de ochi cu sabii pentru zboruri
cu focuri penfru zei fara picioare
cu frunze rosii strinse Tn naframa

si talpile zidite-n luna nou&

cind apele se descojesc sub soare.

AUGUSTIN IZA
Otrava

Palid sta crinul in cring
Palid sta crinul in cring

Lenes sarpele se ured pe trupu-i
Lenes sarpele se urca pe trupu-i

Petale s-apleacd spre venin
Petale s-apleaca spre venin

Sarpele iubeste nectarul divin
Sarpele iubeste nectarul divin

Crinul alba cupa-si despica
Crinul alba cupa-si despica

insetat sarpele suge mireqzma
insetat sarpele suge mireazma

Crinul se lasa, sa fie orbit
Crinul se lasa, sa fie orbit

Sarpele mirezme duce prin cring
Sarpele mirezme duce prin cring

Palid in cring suride un crin
Palid in cring suride un crin

Mort e sarpele plin de mirezme
Plin de mirezme sarpele-i mort

Menhir

Prin cimp vast argintiu

cum numa in dimineti

fragede

scintei de rubin se rostogolesc
deasupra apelpr,

O, apel» lirvistite-n menise,
trece vint slab si cuvinfa :

Pe toate cararile poamele zac
ingropafe-n tarina

c&ci pomii uitati au fost in picioare
asemenea stincilor

si n-au fast zdruncinati

de cutremurul sfint —
cristalina Tnaripare a fiintei

Roadele lui au cazut

silite de timp ; fragezimea
si s-au facut faelii

ce respira inlduntrul fiintei
mprastiind miros parfumat
seara prin vastul pustiu.
Etern zvircolindu-se

in propria-i limita.

Apei am mai vazut in depdrtare un menhir
si vint slab din nou mi-o soptit :
Te-apropie | E taina lacului acestuia
mulfi dintre cei bolnavi

s-au vindecat cind popas

facut-au la umbra lui vesnica;

si multi dintre acei

care nu l-au zorit

ou fost chemati de ispititoarele-i melodii
de piatra

si s-au facut cenusa

in umbra lui matasoasi.

Peste el nu poate trece nimeni

nici razele-ncaldacite-n jurul lui

in chip de lubire.

Dar inca peste el mai poate trece
un spirit ce seva i poartd pretutindeni
in repezi armonii

Sint eu, vintul din aer,

cu mine sa vii

sint eu, vintul din aer,

vintul din aer.

— Cind intru in legatura cu o fiinta, Tmi place ?a-i gust
intli _genul, specia, determindrile ne- individuale. Dar nu ca
stoicii care recomandau detasarea de obiecte prin reducerea
lor la universalul univoc continut. O spunea Insusi Epictet :
»in fata oricarui lucru ce te atrage te satisface, ori ti-e drag,
nu uita a te intreba, privindu-1 cu de-amanuntul: la urma urmel,
ce este acest lucru7 Tii la 0 oald7 Zi: imi place o oala | S-a
stricat cumva7 Nu-i mai mult decit o oald“. In vorbele lui
mocneste dispretul pentru vorbe : ,la urma urmei” luerul se
scufunda ntr-o vorbd. Ce e oala asta, de aici de pe masa,
smaltuita cu flori si zugravell umpluta pe jumatate cu vin,
altceva decit.. o ,oala"? Si vinul rdmas Tn ea, nu este oare
numai ,vin"7 Ce poate sd Tnsemne pentru Eplctet betta, ame-
teala, entuziasmul nascute de vinul acesta, cu cele citeva
valuri de gusturi si arome pe care le las3, alunecind, in mine 7
Nu e decit un ,vin“ restul e |nseIaC|une zadarnica umflare
in pene Tn fata lumii. 'Cel care simte astfel jp_)retweste la Tnceput
prea mult si prea intens obiectul, rupindu- din pasiune gresit
orientata, de esenta lui ; iar cind isi da seama ca haeceeitatea
oricdrui lucru se reazima pe numele sau, care e altceva, distanta
dureroasa dintre obiect si nume, dintre aici- acum, si esents,
1l nelinisteste si-l umple in cele din urma de dezgust ‘Cum 7 se
|ntreaba stoicul in devenire, aceastd femeie, aceasta, n unici-
tatea careia am vrut si cred, in neasemuirea ei foarte eoncret3,
fiind ea, ea. e totusi e femele semanind cu altele, putind fi,
mai lesne sau mai_anevoie, inlocuitd ? Nu inseamnd atunei ca
sentimentul de a fi aici-acum, este gresit7 Ca iubirea pentru
suprafata vazuta a lumii ne |nseala7 Dar mai_poate fi, dupa
un lucr, iubitd o esentd 7 Gasirea universalului nu-i o decep-
tie7 Si cu ruptura dintre obiecte si esente nu poate obisnui
altceva cit indiferenta tirzie, calmul intristat 7

Nu, pe mine aceasta _rupturd nu ma doare, pentru ca eu nici
nu ma apropii vreodata de ceva ca de acel ceva, anumit. Indi-
vidualitatea_unui lucru sau a unei fiinte mi se pare ed iradiaza
un fel de intuneric, pentru ipins literalmente infiorator, de
care ma feresc cum pot mai bine Acum, chiar acum ma glndese
pentru prima datd . oare de pnde sd vind acest hal-a, aceasta
regiune blestemata pe care ficea-e ens 0 propaga in Juaul sau
ca si cum ar vrea sa-si march zo cu sirma ghimpata granita
ontologicd? Tn termeni aristotebei as spune cd este un trerrur,
o vibratie, ce se _nagste la imbucarea dintre forma si materia
desemnatd. Dar insdsi materia desemnatd e ea altceva deeit
0 nesfirsitd propagare a formei, o limita ideald a inepuizabili-
tatii (analoglce) a formei ? Si atunci zona de neliniste dimpre-
iurul fiecarui lucru anumit sa fie raspindita de forma in expan-
siune infinitd Tn interiorul unei limite? Al unei limite 7 Sau,
poate, aceastd limitd e tocmai nelinistea formei care se simte
epuizindu-se 7

Ma veti intelege poate mai bine daca am sa va povestesc
cum mi s-a intimplat sa simt acest intuneric localizat. Ma
M)ucasem de cftva timp de ca‘arie si imi pldcea mult sa Tncalec.

bucura gazonul Tinsorit, frumusetea sl elasticitatea cailor,
harmalaia sportivilor, aerele Si bllndetea antrenorilor, atmos-
fera de solidaritate ntru tinerete si nepasare pe cai-e ‘credeam
ca o descopar printre amatorii acestei indeletniciri demodate.
Unii venegu pentru cd le_placea miscarea, aerul liber, senzatia
ca fac altceva decit toatd lumea. Altii erau pasionati nebuni
dupa cai. imi amintesc de un baiat, ni mai stiu cum 1l cheam4,
scund, smead, tagiit, care inedleca trei- -patru cai pe zi, se

arunca in deznadejde Tn cele mai perteuloase sarituri, nu-I
interesa nimic altceva. A avut un accident, a cazut in fata peste
obstacol, cu caluj peste el ; s-a lovit la sira spinarii si ceva
maruntaie, a stat sase luni Tn spital, apoi s-a fintors, Tmi
placea sa-i privesc cum se antreneaza. Cind era rindul meu,
imi supravegheam foarte atent miscarile, ma lasam patruns
de degajarea care vine de dincolo de efort, ma Intilneam,
Tneintat, cu valurile de firesc care ma Tntimpinau la capatul
incordarii. Tn primele luni, vorbeam foarte putin; vedetele
clubului ma intimidau, iar fatd de ceilalti simteam un atasa-
ment prudent, pe care nu voiam sa-1 exagerez, vorbind. Pro-
gresele pe care le fateam imi aduceau, treptat, stima colegilor.
Doi sau trei dintre cai Tncepeau sa ma cunoascd Si sa ma
iubeasca- Cind am ajuns la un anumit nivel de indeminare teh-
nica, m-am lasat citeva saptamini Tn voia unei bucurii si
degajari pe care de mult o asteptam: ma desfatam. tacut
si curat, la marginea (era sa spun ,in mijloeul®, dar nu ma
aflam in mijloc, ci la marginea) unei naturi luminate, destinse,
protejate de un Dumnezeu bun si nesfirsit, lipit de care ma
miscam. Era vara ; ma trezeam la patru dimineata si alergam
la grajduri ; Tmi placea sa-mi tesal singur calul. Dimineata se
ridica Tn tdcere si racoare peste oras; in grajd nu se auzea
nici Q vorba, numai sunetul potolit al periilor aspre si apoi
al somoioagelor de paie pe pielea primitoare a animalelor.
O ritmicd parca ma cuprindea, ma topeam de liniste si bucurie.
Cind, mai tirziu, veneau colegii, scoteam caii afara si Tncepea
galagia antrenamentului, tacerea si calmul erau prea bine
tasgte in mine ca sa poata fi tulburate si le duceam toata ziua
pina spre ora sase segra, cind, zdrobit de oboseala si de fericire,

a Tntorceam acasa sub soarele inca luminos, si ma culcam
imediat. Mai mult de o lund n-am vazut nici o Tnserare. Ma
scufundam intr-o dragoste ametitoare, Tnsorita, o dragoste de
nu-stiu-ce. sau de tot-fara-nimic, ca o tinerete-fara-batrinete,
ca un rai viu si Inflorit.

Cind ma gindesc la vremea aceea, nu-mi dau lacrimile;
dar ma minunez singur : cum de s-a putut, cum de s-S nimerit
sd traiesc eu, tocmai mie sa mi se Intimple acea lumina minu-
natd- Atunci nici nu-mi mai dadeam bine seama ce e cu mine ;
ma revarsam dintr-o zi Tn alta, dus de incordarea timpului,
ma simteam pe lume, parte din lume, nici o fisura nu ma des-
partea de restul universului : fiintam.

N-a durat prea mult, Tntr-o dupa masa am ajuns acasa obosit
ca de obicei si dornic de somn. N-am putut Tnsa sa ma culc
imediat; venisera in vizitd niste rude din provincie, un frate
al mamei, eu sotia si nora lui. Cum ai mei sint foarte legati
intre ei, a trebuit sa stau si eu la masa pina seara tirziu. Mi
se Tnchideau ochii de somn, ma gindeam la caii mei, la miscarile
lor semete si vii In bataia soarelui, mi-era pentru prima oara,
dor de ei. Mi-era dor, o dorinta blinda si adormita sa fiu cu ei.
Ametit de bauturd si cu inima fierbinte, m-am culcat dupa
miezul noptii, fara sa simt altceva decit o tristete potolita.
M-am trezit a doua zi foarte tirziu si am ajuns la cimpul de
antrenament putin Tnainte de prinz. Cei de aici erau in toiul
lucrului; ma apropiam, pe o alee, de oameni si de cai, eram
singur, bucuros ca-i revad, putin emotionat. Mergeam Tncet,
dezmeticindu-ma. Apropiindu-ma, ma departam, regasindu-i,
i pierdeam, Am stat pina la apusul soarelui, se racorea, batea
un vint rece si subtire, de-a lungul norilor albastrii din zare.
M-am dus Tn grajd. Era intuneric. Am intrat Tn boxa calului
meu, Buia. A intors capul cu blindete spre mine, m-a privit
si am simtit fisura. Calpi era acolo, linga mine, cald, si ma
privea atent, dar atentia lui venea de undeva dintr-un tarim
pe care nu-l mai ntilnisem, ma ingrijora, ma jignea chiar.
Cine ma privea7 Ma puteam Tintelege cu el 7 Care el? Din
ochii animalului (7l iubeam nca, 1l luasem de git si-i intorceam
capul mare, privindu-1 pe rind, in fiecare ochi) venea spre mine
e intrebare stufoasa, neclara. O intrebare amara. (Poate sl pri-

TOMA PAVEL

virea mea ii raspundea, dar eu nu stiam si n-aveam cum sa
stiu ce). Ma trezeam dintr-o data n fata unui domeniu cu
totul interzis : acel cal, el Tnsusi, pielea lui unicd, coama, narile,
rasuflarea, el, distinct de miné. Am plecat acasa foarte tulbu-
rat; auzeam in tacerea mea doua voci diferite : un murmur
de suferlnta acuta, sfisietoare, si un altul Tncd nemaiwtit din
mine, salbatic, rau. Eram hotarlt cind am ajuns acasd, sa nu
mai incalec n|C|odata A doua zi insa, m-am dus din nou : ma
calmasem sl aveam sd ma feresc de vreo altd intilnire neastep-
tatd. Clteva zile am incalecat cu putina fricd ; foarte preocupat
de chestiunile strict tehnice, nu mi-am |ngadU|t nici un Tagaz
pentru porniri sentimentale. Cum simteam vreo umbra de
regret sau vrto dorintd de a-mi calca consemnul si de a-mi
Tmbrétisa, plingind, calul, ma apropiam de colegi sau de antre-
nori, le’ ceream cite o parere sau chiar ma lasam cistigat de
dlscutu glumete Tn grup. (Eram primit cu bunavointa stingace).
A venit toamna, au inceput cursurile — eram student — uitam.

Multi calaretl cu experientd spun cd nu s-au inteles, cu
adevarat in viata lor decit cu un singur cal, cu care s-au
simtit uniti_prin asemanari temperamentale, prin reactii comune
si chiar prin dragoste. Eu n-am trait_aceastd_experientd : oare
sint prea ferecat in lduntrul meu si nu ma pot |ntelege cu
nimeni 7 Atunci m-am temut, n-am stiut cum sa_ader mai
bine la apropierea care era si am crezut ci apropierea e ea

insasi iluzie sl Tnselaciune. Si n-am vrut sa ma las inselat. Era
prudenta 7 Era fatarnicie 7 Am continuat sa Tncalec ani de zile,
am primit mai departe bucuria de a fi viu, de a curee printre
fiinte si lucruri, dar ma situam singur fsta de aceasta bucurie
intr-o pozitie speciala, ca sa nu tiu luat de curetjti si zdrobit
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de stinci. Mi-e greu sa va explic ce anume miscare sufleteasca
indeplineam ; semanam, poate, cu baronul Munchausen care a
scapat de Tnec tragindu-se singur de par afara din apa unde
cazuse Tmpreuna cu calul sdau. Asa ma trageam si eu dlb con-
tactul cu lucrurile, dar nu ma separam cu totul, oj ma lasam,
pind la un punct, atingerii. Ma ldsam, mai bine zis ma intor-
ceam. Simt cum nu se poate mai limpede ca era o Tntoarcere,
dupa un mic ocol. Abordarea directa a celuilalt nu-mi era inga-
duitd (sau nu mi-o ngaduiam eu, ma feream), dar cum nu mi
puteam topi Tn moarte sau Tn ascezda, cum aveam nevoie de
suprafata minunata a lumii, manevra mea ma aducea Tnapoi,
prin alta parte, in locul de care la Tnceput ma temeam. Alta
comparatie : eram ca un cal care ajunge in galop Tn fata obsta-
colului, Tn ultima clipd derobeaza, ocoleste obstacolul pina in
spatele lui si Ti sare invers, din spate spre fata. Teama mea era
si fascinatie ; nu puteam trai fara lucrurile care, luate de-a
dreptul, ma finfiorau. Singur nu stiam ramine; ma pastea
o mare primejdie : pelicula subtire de independenta Tntune-
cata, de prezentda autonoma, care ma ingrozea la ceilalti, o
aveam si eu, dar dinduntru simtitd mi se pdrea acceptabila.
Oare insa daca as fi ramas singur, n-as fi Tnceput s-o simt
si Tn mine la fel de groaznicad, de nimieitoare, si n-as fi cunos-
cut dorinta neinfripatd de auto-anihilare care ne uimeste
Tntr-atit la firile sipcer religioase 7 Cind vedeam cum aceasta
dorintd, de care nimeni nu scapa, se apropie, ma gindeam ca
nu sint simplu individ numeric, ci asemeni Tngerilor, alcatuiesc
eu singur o specie anumitd, al carei nume e tuturor, afara de
Dumnezeu, necunoscut. Nu zjmbiti, caci nici unul din noi nu
stie cum 1l cheama! Si numai aceasta stiintd mi-ar fi putut
da pacea pierduta, m-ar fi ajutat sa-mi redobindesc locul meu
pe lume, simpla fiintare. Celorlalte lucruri insa le cunosteam
numele si locul pe lume si ma puteam bucura nestinjenit de
ele ; situindu-le Tn marea ierarhie la picioarele mele Tntinsg,
le dominam cu mindra blindete, le posedam senin si putin
absent. Da, ma indreptam spre esenta lor, si doar cu ea (care,
singura, e o absentd) intram intii Tn legatura ! abia apoi ma
ntorceam la obiectul propriu-zis,detasat de el, Ti gustam
nemijloeirea, fara sa mai sufar, ca un nobil care Tsi asculta
plin de afabilitate taranii, le satisface rugamintile, interesat
de problemele lor, iubindu-i in felul lui, dar fara sa ereada
sincer ca ei chiar exista intr-adevar,

Bueuria mea! Bucuria mea linistita, trecatoare, esential# |
Privind o oald nu am spus niciodata ,nu e mai mult deeit a
oala !“ Ce inseamna ,nu e mal mult“7 Oare ,pu e altceva"T
Dar e si altceva decit o ,0ala“: e e oala, este, pur si simplu,
chiar o oald, si fata cu acest lucru ma minunez. larasi zimbiti:
fie ca zimbetul vostru sd se datoreze umorului pasnic trezit Tn



voi de revelatia simplei decurgeri a obiectelor din_numele lor,
si nu ironiei care se distreaza pe seama decalajului ramas.

N-am pdarasit multi ani_caldria. Tncdlecam mereu_alti cai,
intelegeam de fiecare datd cu indulgentd in ce masurd un
anumit cal e ,cal’, o_anumita miscare e acel tip de miscare,
0 sariturd — sariturd. ldentificam — si cum determindrile
ne-individuale sint mult mai largi decit individualitatea, con-
fruntarea, care nu era o contopire, dadea nastere unui sunet,
unei reverberatu ample, nesfirsite. Cu timpul am inteles ca
trebuie s& ma port asa in orice |mprefurare Numai neutraliza-
rea individulul mi-a facut suportabila viata intre oameni. Si
credeti-ma nu sint unul dintre cei care pun schema etici mai

resus decit ireductibilul individ. Am fost finchis, dar nu
inchistat. Nu ma conduc orbeste dupd conventii, de’ fapt nici
nu le cunosc. Acum ar trebui, poate, sa ma asez si_sa tac,
entru cad am ajuns la cea mai dificila intorsaturd a discursu-

la relatiile mele cu oamenii. Dar semnele pe care mi_le
facetl cu mina, surisurile voastre in care reprosul se Tmbina
cu ncurajarea, si, in afard de asta, un val de buna dispozitie
care ma cuprlnde ma tin mai departe in picioare. Din nou,
sa alung pudoarea ! Vorbind, s&-mi gust vorbirea, privindu-ma,
sa ma bucur de fetele voastre senine, de prietenia voastra, de
aceastd masa Tmbelsugata...

Mi-a fost greu o vreme sa le iert rudelor mele ca, fara sa
vrea, m-au despartit de bucuria cea dintii. Am fncercat sa-i
Judec dar criteriile mi se destrdmau intre degete. Ce stiau_ei,
cine erau? Fiecare, cu_maniile, cumsdcadenia si meschinaria
lui. Tmi venea sa rid : individuum est species |nf|ma,, Infima
pentru ochii mei prea mari, obisnuiti sa vada numai contururile
si masele. Dar nu voiam sa-i Urdsc; am descoperit ca ei sint
rudele mele. latd-1 pe fratele mamel un barbat trecut de
saizeci de ani, solid, tacut, bautor, spunlnd mereu aceleasi
citeva _glume. N-are de unde si- Si dea seama ce rau mare mi- a
facut Tn seara cind a venit la noi. Nu el mi-a facut rau, Raz-
banarea n-ar avea sens: n-as reusi nimic si as fi silit sa
|ntru n contact cu aceastd specie infima de care n-am nevoie,
sa-i cotrobdi prin_intunecoasele cotituri, s& ma confrunt pe
mine, cel mie Tncd necunoscut, cu cineva_de recunoscut, De
ce sa ma arunc intr-o operatle imposibild, in timpul careia
mi-as simti inima strinsa, ochii Tnchisi, de ce sa-mi pierd echi-
abrul ? Cum as iesi dintr-o asemenea confruntare, cum am iesi
amindoi — iatd, ma gindesc si la celalaltl — dintr-o asemenea
confruntare, altfel decit cu totul infrinti, amindoi la fel de
uimiti, |ndurerat| si Infrinti ? Nu e mai bine si-1 socotesc drept
rudi’ a mea, sa ma port nu chiar cu el, ci cu rudenia din el,
hu cu tacerea lui, cu... taciturnia lui (dacd Tmi treceti cu
vederea un asemenea cuvmt) nu eu virsta Iui, ci cu batrinetea
lui ? Depiasindu-ma dinspre el spre numele care i se pot da,
eram scutit de raspunderea luptei co.-p la corp, suflet la suflet
méa conduceau nu normele, ci un instinct superior si luminos,
care descoperea el singur, normele asa cum un acjevarat balerin
desco erd in fiecare clipd mlscarlle potr|V|te (si, culme a haru-
lui, identice cu cele prevazute). lubindu-mi, deci, pind la urm],
unchlul ma_adresam plln de. afuctiupe structurii limpezi pe
care se sprijind lumea ; eleganta si devotamentul cu_care ma
lasam dirijat_de aceastd structurd parea ca o obligd intr-un
fel fata de rsine ; cu tenditja sa ap ma las ispitit de mzbuciumul
nlveIuIU| |nd|V|duaI eram mintuit Nici_un lucru nu mai are
cum sa-mi displaca ;. intilnind oameni rai, stiu sa le gust omenia
si stiu Sa le admir rautatea, desficind poame viermanoase,
m& ‘minunez de intinderea putreziciunii_si de naturaletea Ienesa
a viermilor. Am izbutit sa Imbin optimismul lui Candid si blin-
detea lui Epicur. Nefiind niciodata prins de realitatea exacta,
de substantele prime, ci desfatindu-ma la vederea imbinarii
in vreme a substantelor secunde, viata mea nu_este aventura,
ci trecere senina prin lume. Nu mi_se poate Tntimpla_njmic,
nici un risc real nu-mi umbreste amiezele, caci riscul vine din

'-tatoarea apropiere a realitatii desemnate, dar eu nu primesc

ftxista pe fatd decit filtrindu-1 prin ce este la temelii. <

fad pe fetele voastre un inceput de nerdbdare. Prieteni, nu
neepeti din nou sa beti din acest vin gros si nvechit fara sa-mi

turnati si mie. Beau cu voi pentru dragoste, caci asa ne-am
legat, sd& vorbim fiecare de dragoste. De ce ridici din umerj, tu,
vechi amic ? Oare nu despre dragoste am vorbit eu pina acum ?
Ai vrea sa rostesc fraze despre femei, despre dorinte, despre
deceptii ? Sint subiecte pe care nu le cunosc, si daca voi prin
dragoste Tntelegeti zbucium si febrilitate, atunci Tnseamna ca
m-am Tnhamat la o treaba pe care nu stiu s-o duc pina la sfir-
sit. Sa-mi recunosc, deci, nechibzuinta. Dar dacd primiti sa
ascultati si vesti despre altd fata a dragostei, de ce nu le
credeti pe cele aduse de mine ?

V-ati gindit vreodata la mitul lui Don Juan? Ati incercat
sa-l priviti pe acest om neobisnuit cu alti ochi decit s-au
obisnuit veacurile sa-1 vada? Oare sa fie don Juan numai
Incarnarea demoniei sensuale, numai irezistibila raspindire n
diversitate, trairea curat estetica, suculenta iresponsabilitate?
Acesta e mitul, povestea, caci don Juan e facut sa fie repre-
zentat, nu sa fie pur si simplu. Dar nu e cu putinta ca printre
oameni sa nu semene vreunul cu don Juan. printre oamenii
vii, adevarati, In carne si oase. Oricare dintre acestia, oricit
de asemanator ar fi cu don Juan, nu poate trdi numai in sfera
demoniei sensuale : omul real nu poate fi simplu demonic, fara
ca 0 miscare anterioara sa-1 predispunda si sa-1 Tncurajeze n
aceasta directie. Sa-1 examinam deci pe omul nostru, un fals
don Juan, pus Tn miscare de un arc dialectic : prima lui do-
rintd, ca om al simturilor, este sd se situeze, fata de femeia
dintii (e greu de imaginat un don Juan avind o istorie si, deci,
e prima iubitd ; cum personajul nostru nu e nsa decit un
om real, nu un mit, ni-1 putem Tnchipui ca pe un don Juan
n neincetatda devenire, ceea ce presupune fatalmente, si un
inceput), sau, mai simplu, fatd de femeia la un moment dat
dorita, Tntr-un raport de nevinovatie. Spontaneitatea acestui
gm exista: e avintat, inconstient si fermecdtor. Dar, vazut
dinauntru, don Juan-ul nostru nu se poate lepada de un strat,
oricit ar fi el de subtire, de reflexivitate. Demonia (daimonia,
genialitatea) lui spontana e prea navalnica pentru ca reflexia
sa i se poata Tmpotrivi, sa devina reflexie explicit etica. Ea
ramine implicitd si se multumeste sa incurajeze pornirea spon-
tand. Dar tradusda Tn limbajul reflexiei, nevinovatia sensuala
se va numi sinceritate si adevar. Fata de femeia dorita pseudo
don Juan-ul este, ajutat de umbra de reflexie sincer, iar fata
de sine Tnsusij Tn stare de adevdr, de adecvare cu sine. De
ce atunci nu ramine den Juan credincios mereu aceleiasi femei ?
Daimonia lui sensualda sa fie cea prin esentd infidelda ? Dar nu
e de imaginat o iubire sensuala dirijata spre o anumitd femeie,
spre inepuizabila ei individualitate, Tn consecintd o iubire ne-
buneste sensuala si pururi fidela ? Cum se transforma sinceri-
tatea si adevarul de la Tnceput Tn prefacatorie si minciuna,
ducind la ruptura si la cdutarea unui nou izvor de spontanei-
tate ? De ce se satura atit de repede don Juan ? Cred ca vedeti
unde vreau sa ajung; n-am sa-1 condamn pe don Juan, nici
pe pseudo-don Juan-ul care 1l imita la imperfectie. fiindca eu
fnsumi seman prea mult cu ei In ce priveste o anumita ne-
putinta comund, — desi, asa cum stiti, moralitatea mea nepatata
nu a fost Tnca atinsd de boala fara leac a diversitatii. N-am
sa-i condamn, ci am sa-i depling: ceea ce mie mi-a dat liniste
si bucurie, Tn ei s-a transformat Tntr-un izvor devorator de
necurmat zbucium. Un zbucium entuziast, recunosc.

i —
Don Juan si pseudo-don Juanul nostru nu suporta sd tra-
iascd decit la nivelul celei mai desavirsite nevinovatii si_dega-
jari. Ei nu vor si cunoasca alternantele, intermitentele inimii.
Se neglijeaza deci, cit pot, pe ei nsisi, ies din sine ca s nu
auda nimic din sunetul nelinistitor ‘care circuld n adincul
oricaruia dintre noi, si ies cu brio, ca sa uite si de micile gemete,
surprinse totusi. (Seamana cu calaretu care dau navald la
circ, pe arena, arborind chipuri vesele si vitejesti, ca spectatorii
nici sa nu le banuie certurile si tristetea din culise). Tn z&pa-
ceala acestei iesiri, se trezesc purtatl de propria lor daimonie
sensuald i suspensia’ dorintei 1i_arunca spre femei asa cum
elasticul prastiei arunca platra Plicerea lor deriva din agitatie
si relatiile lor cu femeile uluite, cucerite, de minunata lor dare
pe fatd a vitalitatii sint_relatii dinamice. lar femeile nici nu-si
dau seama ca partenerii lor sint furati de o miscare a carei
esentad e divertismentul, fuga de sine. Si ce fuga abila : iesind,
tisnind, din sine, don Juan Si |m|tatorul sau real, care nu au
resurse suficiente in ei nsisi ca si cistige un echilibru @e
orice fel), inventeaza cea mai paradoxala stare sufleteasca :
nevinovatia dinamicd, adevarul agitat, sinceritatea iresponsa-
bild. Dacd ma urmariti cu atentie, ati si observat cd in acest
amestec, lui don Juan si emulului sdu nu le apartine decit o
singurd componentd — miscarea. Cealaltd, nevinovatia, e doritd
de don Juan si_dobindita numai prin raportul cu femeia sen-
sualmente doritd- Daca incercam si raminem insa in interiorul
lui don Juan, fard sa ne ldsam si noi covirsiti, ca femeile, de
compusul iradiant, uluitor, de sensualitate’ si inocentd, ne
vom da curind seama cit de instabild este nevinovatia, Starea
de adevar a iui don Juan. S-o spun de-a dreptul : don Juan
se minte singur. Adevarul lui, sinceritatea lui sint stari super-
ficiale, betii gresit |nterpretate' Asa cum un sot blazat, bind
putin vin seara, crede ca-si iubeste nevasta, la fel don Juan
se crede spontan, nevinovat, autentic, datorlta unui flux, unui
.nu stiu ce” pe care 1l gaseste in femei. Ne ramine sa determi-
nam ‘compozitia acestui elixir special si sa aflam de ce fiecare
femeie nu e capabild s i-1 ofere decit pentru foarte scurta
vreme, de ce rezervele femeilor se epuizeaza atit de repede.
Intrind in legatura cu o femeie, don Juan si imitatorul sau
cauta Tn ea izvorul relatiei reale, autentice — individualitatea
recisa a femeii, bine determlnata Sinceritatea si repeziciunea
ui don Juan reuseste sd scoata la ivealda cu destula usurinta
nivelul individual al femeii : ea nsdsi si-l arunca naintea_Iui
don Juan_cu o graba ce trebuie pusa pe seama fascinatiei. Don
Juan insd nu-i raspunde femeil, — nu poate sa-i raspunda
fiindcad ar insemna sd accepte riscurile unei confruntri indivi-
duale. sd renunte la degajare, la dorinta de nevinovatie. Rela-
tia este aS|metr|ca don Juan poartd vina, dar, cum am spus,
el nu vrea si simta acest lucru, si nu-1 simte agltlndu -se. Agi-
tindu-se si atribuindu-si, apropundu -si realitatea adusa in rela-
tie de femele Don Juan este un devorator de realitate, el
maninca suflete de femeie. Am spus .suflete”, dar am spus
rea mult: nu tot_sufletul femeii alcatweste drogul care 1l
ace pe don Juan sd se creadd spontan si fard vina. Caci don
Juan refuzd si se aventureze in unicitatea inepuizabild a unei
femei . cine a intrat intr-o astfel de expeditie nu se mai
intoarce. Dar don Juan nu e nici un cautator de esenta propriu-
eis ; ca sa se Intilneascad bine cu feminitatea nu ar avea nevoie
decit de_o diversitate minima. Dinamismul lui don Juan 1l
Tmpiedica, asadar, sd aibd un tel stabil : nici_individul, nici
speeia nu-1 preocupd, ci exact zona de inprecizie dintre aceste
oua niveluri, felul cum specia se contracta intr-un individ sau
altul, felul cum individul cuprinde specia. Fiecare femeie se
potrlveste altfel feminitatii, iar pe don Juan 1l intereseaza
exact numai aceasta potr|V|re As putea sd-1 compar cu un om
care sade n fata unui deal, cu o lada de binocluri stricate ala-
turi. Pe om nu-1 preocupd nici peisajul care se vede prin
binoclu, nici binoclul propriu-zis, ci numai reglarea lentilelor,
potrivirea binoclului la maxima claritate a imaginii. Se intelege
ca el nu va privi prin fiecare binoclu decit timpul trebuincios
pentru potrivire dupa care va lua alt binoclu, fara sa simta
decit multumirea cd a facut o treaba bung, indiferent daca nu
observa prea atent diferenta dintre un binoclu german si o
rabla,si indiferent daca nu e Tn stare sa-si aminteasca ce peisaj
unic se vede prin binocluri. Ceea ce iradiaza din sufletul femeii
la obtinerea adecvarii este drogul lui don Juan : el are nevoie
de acest drog pentru ca el Tnsusi este inadecvabil la altceva.
Si cum operatia adecvarii este unica, ceea ce urmeaza nefiind
decit repetitie, don Juan nu se poate repeta decit cu altd
femeie, care Ti reda spontaneitatea, farmecul, ndeminarea.
Destul despre don Juan! Cind am fTnceput sa va vorbesc
de el, am crezut cad pot sa aseman bucuria mea de a Tncdleca
mereu alti cai, cu trecerea lui de la o femeie la alta. Ce prostie !
Cit de diferit sint de don Juan! Nu, nu e intimplatoare cura-
tenia mea, departarea mea de orice femeie, teama mea de
desfriu. Abia crezind ca seman cu el, incercind sa-1 explic prin
lucruri existente in mine, am putut, masurind in fiecare clipa
deraierea (de la ce este al meu) necesara pentru ca sa-1 prind
pe el, s&-mi dau seama de deosebiri. Amindoi identificam ?
Da, dar cum ? Unul din noi se desfata Tn identificari succesive
a indivizi diferiti, apartinind unor esente diferite : bucuriile
simturilor nu-i pot fi strdine (afard de singura dintre ele care,
Tmpinsa pind la limitele ei, distruge limitele celui ce o gusta),
caci prin simturi bogatia diversitdtii se revarsa peste noi,
cei care Ti re-credm unitatea. Trdind Tn timp, el Tntelege ca,
pe drumul lumii, privelistea se cuvine privitd si primitd. Tema-
tor sa se intilneasca prea indeaproape cu alti indivizi, el le
respecta libertatea si le gusta identitatea. Cautarea lui linistita
se pune in consonantd cu armonia lumii, fiindca esentele se
ierarhizeaza treptat, si ceea ce intilneste el pe lume este chiar
sunetul pacii universale, al cheagului sferelor. Celalalt in schimb
se arunca asupra unei singure esente de care se izbeste 1n
nenumarate rinduri fara s-o cunoasca vreodatd ; identificarea
intreprinsa de acesta nu da obiectului un ocol respectuos, ci
trece de-a dreptul prin obiect, sfisiindu-I, consummdu-i pasnica
dainuire n sine. Pentru el, a afla ca obiectul existd nu este
0 placutad surpriza, confirmind o mai veche (si calmd) banuiala,
ci o revelatie stranie, de necrezut, care 1l face sa fuga, uluit
si plictisit. Amindoi refuzd contactul cu miezul individului,
dar unul din cei doi se intareste pe sine ca individ Tn acest
refuz, pe cind celalalt isi bate joc mereu de sine, caci oroarea
lui de individ este mereu oroare de cineva anume, si dupa
fiecare fuga reincepe confruntarea — iluzorie -r cu alt individ.
Acest om, incepind de fiecare data ceva ce nu poate duce pina
la capat, aruncindu-se cu o putere triumfadtoare si blestemata
n relatia repetata cu un individ real, tocmai el cel neputincios
sa Tndure realitatea celuilalt, se goleste si pe sine de realitate
si ajunge sa vietuiasca intr-o frepetica repetitie de simple
posibilitdati descarnate. Dar cel dintii se poate constitui ca
un oip real chiar evitind orice situatie ducind la un ,fpta n
fata" : prudenta lui e legatd de simtul frumusetii lumii si al
autonomiei ei, si chiar daca mult timp Tsi hrdneste ataraxia
cu spectacolul lumii, el stie totusi cd exista o salvare adeva-
ratd, o confruntare decisiva, incomparabila cu oricare alta,
pentru care meritd sa strabati un Tntreg pustiu, si tocmai
pustiul Tn care s-a prefacut, printr-o minune brusca, gradina
numai cu citeva clipe Tnainte inca inflorita.

AURA VINTU-IONESCU

TMpreuna

Ca in toate duminicile cind
te apiindeai_din nimic, Tnvi-
novatindu-ma de toate neno-
rocirile vietii tale, cuvintele
sapau carii dureroase trans-
formind n putregai incredere
si dragoste, lasind urme sen-
sibile Ta cea mai mica atinge-
re. Stiam ce va urma. Ne im-
bricam ti plecam fiecare in
altd parte. Cunosteam fiecare
gest, ta duceai la baie, te ra-
deai, te asezai In fotoliu Si-fi
puneai ciorapii si pantofii, a-
pai_pantalonii ti_bluza, peria-
tul In fata oglinzii de la toale-
td, unsul cu ceva pe cap, toa-
te miscérile insotite de scir-
tiitul |ngr02|tor aI archetului
impovarat parca de 0 greu-
tate care depdsea masura ta
obisnuitd. Trintitd pe pat, in
aparenta linistita, vedeam fara
sa privesc mlscarlle tale, frag-
mentate, incetinite ca intr-un
film ,au ralenti.. Simteam sin-
gele revarsindu-se in cascade
gilgiiud n ochi, in urechi, n
creler, mi_se pdrea ca auzi to-
tul  ti-mi apasam_capul in
miini {i in perne, miinile si pi-
cioarele mi se  raceau, in
schimb capul parea  ca-mi
fierbe, doream sa se termine
totul mai repede, sa aud trin-
titul usilor care-mi _ permitea
sa deschid ochii, sa-mi des-
prind miinile si s& simt cum
singele face cale intoars, ras-
pindindu-se egal in tot cor-
pul. M& Tmbracam fincet ca un
am bolnav, bijbiisd lucrurile
ca un orb, sleita de lupta inte-
rioard ti ajungeam parca fara
s& merg in curticica verde de
la  marginea  Bucurestiului
unde_tatdl meu ma intimping
cu zimbetul acela indepartat
din ultimul timp. Un timp ci-
team (de data asta aveam cu
mine ,Apollinaire  par lui-
meme") apoi Tnchideam ochii
visind la visul meu treaz care
nu ma parasea zi ti noapte,
devenind mai real si mai -
pasdtor din ce ma ndepar-
tam de el. (Bagd de seama
ca desi e vorba de tine, mai
bine zis de viata mea cu tine,

ciumat, ceva la care tii totusi
— drag si apropiat, cunoscut
ti nesperat).

Poate ts-ai dus in parg, in
parcul acela drag noua in
care zi de zi uneori pasii
ne-au dus pe aceleasi poteci,
e sub salcii, privind lacul si
arcutele lui, fericiti prlvm-
du-ne, ferlcm vorblnd sau ta-
cind. Te urmaresc strabatind
drumul nostru, iti cunosc pri-
virea nostalﬁ;lca pind la sufe-
rintd, obrazul palid si increme-
nit ca 0 masca, deranjat de
singuratatea aceea in  care
recunosteai totusi fantoma ce-
lei cu care erai mereu ca Ssi
cu umbra ta. Te asezi pe 0
banca — obosit si obosesti
mai tare stind pllct|5|t i e-
nervat de verdele apei si plan-
telor care n-au stralucirea o-
bisnuita ci o coloratura usor
galbme parcd ictericd. Ceva
otrdvea peisajul, ceva care
venea din tine, dintr-un gind
al tau obsedant. Nu mai con-
tinui plimbarea, te sui in ma-
sind unde te Tmpresoqra o cal-
duri absorbanta ce te Tnmoaie
ti te transforma parca in aburi
fi gelatind. Te gindestl daca
am plecat ti unde, cheia intra
cu greu, treptele si_apoi ra-
coarea ti  singuritatea ca-
merei. Te dezbraci, faci un dut,
te trintesti n patul pe care
cdmasa mea de noapte tresa-
re facindu-ti parca, loc lin.
ga ea. Te odihnesti putin, treci
apoi la bucatirie, unde vrei
sa-ti Tncalzesti mincarea si a-
oi te razglndestl Scoti din
rigider, maninci din Ccratita
rece (frigiderul nu functionea-
z& prea bine, Tnsa s-ar putea
ca mincarea sa nu se fi racit
prea tare). Te Tnapoieri in dor-
inilor, vrei sa & culci dar som-
nul_nu_te prinde, ginduri se
nvalmasesc in creierul tau,
stapine, ‘galagioase si atitate.
Plecarile acestea, despartlrlle
acestea care vor fi odata fira
ntoarcere. Despartirea defini-
tiva. Cuvinte, ginduri mai du-

reroase ca moartea, caci

vrei asta, asa, provizoriu, da.
Definitiv si n|C|odata te sperii
de cuvint, nu vrei o despartlre
Te ridici din pat si te duci la
birou sa citesti, sa sorii ceva,
aveai de cautat o problema
in diverse reviste dar printre
rinduri, gindurile se strecoara
incilcind totul, nu mai stii care
e gindul, care e rindul  Tn-
cepi sa scrii, iti rememorezi
tema, baricada T drumul gin-
durilor  insistente. ncepi sa
scrii, Tti svicneste capul de
concentrare, continui sa scrii,
asta inseamna ca lucrul Tnce-
pe sa te absoarba. Am lasat
cartea in care te-am urmarit
cu imaginea ta in fata ochilor,
cu_caldura apropierii tale sim-
tita si aspiTa-td ca a florilor de
alaturi, prezenta fizica, mai
reald decit orice. Sint mai g-
proape de tine cum n-am fost
niciodata in bucuriile noastre,
in mica noastra fericire — de
o clipa — de o zi . Si 4urereo
Osta ne apartine SI este a
noastra si ne aplecam asupra
ei si smtem Impreund, mai
impreund ca oricind. Ma dez-
meticesc, privesc florile, as
vrea sd_fim flori nu oameni,
aud pasarelele si ma cuprlnde
0 bucurie navalnica venita de
undeva, nu stiu de unde, de
un dor de dragoste, de feri-
cire, de tine.

Ma Tmbrac, imi string poseta
si cartile. Batrinii mei dorm.
Le las un bilet in care ma
scuz ti le promit c& Duminici’
viitoare voi veni cu tine. Sa
ma ierte, mi-am adus anrrte
ca aveam ceva urgent de fa-
cut. Ajung. Ajung, deschid
usa, esti la birou exact ata
cum mi te-am imaginat.  Scrii
nici nu_ridici ochii. M-ai auzit
cd am intrat dar nru vrei s& ma
privesti. Prefacuta ta indiferen-
td ma umileste. Din nou ma re-
traq in mine si cu tine alaturi
sint din nou la kilometri_dis-
tantd. Si regret cad n-am ramas
acolo — ca imactinea trBC
sa-ti 1amind prezentd ca a

mortilor, purificatda de orice

nu-i zic cosmar, ci vis fiindca
ti visul poate fi trist si zbu-

IOANA DIACONESCU

Cuvintul

Vino, cuvintule cel de pe urma,

Tin aer cald intre degete

Si sora mea imi dicteaza povesti

Pe care le scriu cu ochii Tnchisi.

Vino, cuvintule, atirna de tine frica mea

Si dragostea mea, si extazul.

D&-fi drumul, tu, cel de pe urma,

Scrueleaza—ml obrazul |

Ifi dau voie sa-mi iei cu tine toate credinfe/e

Care erau lege sfinta pentru mine,

i]i dau voie sa-mi |mpr|m| pe toate degetele

Cuvintul ,trebuie" litera mare.

Nu-mi ajunge aerul, simt spatiile albastre cum
ma string

Si cum devin tacuta

Dacid linistea ta, cuvintule ultim, nu vine,

Daca tacerea mo saruta.

Curaj

Oh, cum ma desfigureaza

Masca de _capii constiincios,

Cum pot s& port pe obraz

Un carton, sqrmanul, uitat de cine stie cine ?
De fapt, uitarea te face sa accepfi orice,

Chiar daca vorbesti prea mult sau taci prea mult.

Eu Tndraznesc sa-mi cer dreptul
De a purta orice pe chip.

Chiar daca, de durere ne-ndurata,
Cu fafa intre palme, tip.

ION ANDREI
Mai nelinistit...

Mai nelinistit ca acum
urc pe muntele de apa din sinii noptii
Eram la primirea in timp a ochiului de fum
extras din focul ce fsi cautd origini
Ne strigd des nisipuri din falsele iubiri
lipite de zile trecute cu morfi legendari
Nu stiu cum se va include
Visul in lumini
ma uit in jos sa arunc elegiile in paduri
galbena
Putem sa ne strimbam dinfii si ochii
e scurgerea zapezii din celule
Un strigat de radacina
zbor al copacului uscat
El suie cu noi umbra ce Tsi tine lacrima ascunsa
strigat ce frece din moarte lo viata |

VVoi cinta...

Voi cinta despre
muntele fard nume
muntele de piatra
Din apa fara nume
care il creste cum despre mine nu se
stie ce gust de carne am
Voi cinta cu radacina apei
nunta adincului singurdtate a iubitei
cind apa tacerii
De pe pista de zbor o disperdrii normale
va trece prin formele neatinsg
ara Tndoiala vocea singelui
Nu renun}a lo cercurile tale din coapse |

marea liniste, neantul.

moartea e marele calmant, rau, de orice pacat si poate ti
Nu, nu tu gindesti la fel.

EMIL BRUMARU

Prima elegie
a detectivului Arthur

Tii minte oraselul acela de murite
Cu ganguri subjiri si prepelicari lattrind
o . _ de-ncintare ?
Treceau pelerini. Fecioarele-aveau jartiere de
lus cu nostalgice funte
Cind, pajisti scofind din corsaj, gatfe-amurg.
ieserau la plimbare.

Calatoream (ti-amintesti ?} in cea mai frumoasa
caleasca
C-un tlutur miop, ntre noi, privied fericit inainte.
Eram pe atunci detectivul tau tpsl si cuminte
Care-ti turna la popasuri laptele dulce in ceasca.

Apoi intr-o seara (cautd-adinc in memorie !)
Ne-am dezbracat, nesfiind intimptarea aceasta
ce-nseamna,

Si renunftnd la gasirea pisicilor tale, la glorie,
Oh, ne-am pictat unul altuia, palizi, pe coapsele
calde, vechi peisaje de toamna..

A doua elegie
a detectivului Arthur

O, dac-ai vrea sa ne-ascundem de lume in
vechiul dulap
Plin cu jachete si rochii din marea sufragerie,
Cind dupa-amiaza ne tulburd minfile-n cap
Si prin unghere sint nasturi pierdufi ce se roagd
acolo pe veci sa ramiie...

Toti s-ar gindi c-am fugit de prea multa iubire. "
Singur, motanul tdu blind ne-ar cunoaste teribila
faind

Si ne-ar aduce, pe-ascuns. portocale, prin
rostogolire,
Ca sa mincam, ghemuifi de placere-ntr-o haina.

far apoi, dac-ai vrea sd_iesim, catre seard,
Ne-am intrista atit de adine clitinind un albastru

sifon,

Ca uluifi de obiectele strinse-n lumina aceea
amara,

O, ne-am ascunde din nou sub patul imens de
mahon...

A treia elegie
a detectivului Arthur

larta-ma ca te-am pindil toatd seara, de dupa
perdele, c-0 vgza in mind.

Nu stiu de ce, in timp ce-ngrijeai de ierbar si
canari.

Mi s-a parut (ca-n fiece seara din ultima, vai,
saptamlna)

Ca risipindu-te-n aerul pur al odaii o sg dispari...

Te-ai tutuit c-un serat ?

Oh, se-auzea de_pe unghii cum oja ifi picurd rar,

De rasuflarea lui calda, pe presuri. Urme in praf

Am observat pe-o masuja lucioasa ; parc-ar fi
fost cineva |ncaltat in marar...

De aceea, cind te-ai culcat surizind (ce imensa
greseala )

Fara sa banui ca, trist, detectivul Arthur te
vegheaza,

Ti-am ridicat de pe jos, intoreindu-mi privirea
cu multd sflalé

Rochia ta parfumatd si am ascuns-o, gelos
seraful acela, in vaza

J
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. Consensul tHtic

Tn Romania, criticul literar este inca,
In genere, un cronioar. In multe tari
straine, personalitatea criticului, gustul
lui, aderentele, sursele, figurile patro-
nale, intentiile_estetice nu se definesc
decit prin lucrari. E drept, tot in acele:
tari nu exista cronica literara' asa cum
se practica ea la noi. Acolo receptia re-
vuisticd e un pur act de Inregistrare,
mai mult sau mai putin frivol, aparti-
nind unor ntimplatori foiletonisti, si,
din care uneori nici nu poti desprinde
pe ,da" sau pe ,nu”. Nici la noi, desi-
gur, nu lipsesc lucrarile ample. Fiecare
critic roman serios le are sau le va avea,
Dar pind atunci, sau intre_o carte_si
alta, niciun critic nu rezista voluptatii

ublicistice, dind de multe ori, in co-
oanele perisabile ale magazinelor lite-
rare, adevarate perle de intuitie, spi-
rit, ingeniozitate lingvistica, nerv po-
lemic, profetie. Cronica literara, 'asa
cum se scrie la noi, e poate un gen'
unic n lume, cunoscut, fireste, prin
popularitatea lui, dar foarte putin stu-
diat si dezbatut. Justificarea unui ase-
menea gen se gaseste poate si n carac-
terul nostru national, de oameni care
gindesc sanatos si profund, dar in vi-
teza (sfinta viteza a inteligentei noastre
a experientei noastre, a surisului nostru
sceptic), Rezultatul, rar in alte parti, e
acela ca Tn Romania criticul literar e si
prin talent si prin inteligenta unul din-
tre cei mai dotati scriitori. Adevarul
acesta nu e recunoscut, dar e evident.

Cronica literara, cu toate satisfactiile
e care le da autorului, analizatului si
ectorilor, Ipresqpune anumite servituti.
Ea are cel mai des aspectul unei ru-
brici saptaminale, abandonindu-se ast-
fel hazardului editorial. Or, cartile unei
sdptamini nu sint niciodata egale cu car
tile sdptaminii_trecute ; uneori sint prea
multe bune, si atunci numai un supe-
rior act de diplomatie, il scoate cu bine
pe critic din acest embarras du choix,
alteori lipsa duce la investirea unei lu-
crari mediocre, alteori apar obligatiile
(personale, redactionale, editoriale, cul-
turale, etc, etc). Nu “ usor sa'fact cro-
nica literard, chiar daca ai talent, in-
teligentd, buna instructie si facilitate la
scris; cu_atiit mai greu daca ascunzi
sub infatisarea_de analist o vocatie de
autor original. Toate acestea dificultea-
z& sarcina _criticului literar, amenin-
tindu-i mai cu seama consecventa si
criteriile, ba uneori chiar diagnosticul
estetic.

Artistul roman e nsa prea talentat,
prea subtil si prea ,filozof" ca sa nu
se exprime si sa nu se realizeze In orice
conditii daite, indiferent de dificultatea
sau de bizareria lor. Tot asa si criticul
literar, care reuseste sd ramina de cele
mai multe ori si stimat, si fidel unor
metri valorici, si sincer (chiar daca sin-
ceritatea lui_se exprima uneori prin-
tr-o metafora sau chiar printr-o ipocri-
zie), si intr-o pace sociala cu confratii,
lucru indispensabil unei atmosfere cum
e cea a literelor romanesti. In general,
critica roména_se orienteazd spre va-
lori (chiar daca are manii, prejudecati,
idiosincrazii care, iar, vor face obiectul
altor Tnsemnari), combate nulitatea si
readuce la realitate pe artistii care de-
cad, fie si intr-o forma citeodata_supa-
rator de politicoasa. Daca a elogiat ar-
tisti trecatori, critica literard romaneas-
ca stie sa-i uite la timp. Mai putin
prompte sint reparatiile datorate celor
pe nedrept uitati (unii si azi ignorati
Tn mod inexplicabil), dar si ele vin
pina la urma, deobicei transformind pe
frustratul de altd data intr-o statuie de
bronz de care nimeni nu se mai poate
atinge.

Cu toate aceste caracteristice (colora-
te si pitoresti de altfel, dind portretu-
lui un farmec foarte original si puter-
nic), putem fi multumiti de progresele
recente si de situatia actualda. Dar toc-
mai Tn mijlocul acestei multumiri ga-
sim un prilej de nedumerire. Nedume-
rirea aceasta o ocazioneaza un fenomen
foarte frecvent, pe care, ca sa-l -punem
o eticheta, 11 vom numi ,consensul cri-
tic". Cum arata acest fenomen ?

X, scriitor, cunoscut sau obscur, ba-
trin sau imberb, publicd o carte. Car-
tea e obiectiv bund Depaseste media,
promite, deschide perspective noi, crea-
za limba, ataca chiar unele probleme,
etc. Critica 1l descopera- pe X. Cum fin-
sa? Y, critic cu prestigiu, lauda cartea
Tntr-o revista centrala. Z, alt critic cu

renume, lauda si el cartea, Intr-o alta
revista centrald. Apoi o mai lauda un
critic. Apoi“inca unul! Apoi, printr-un
curios fenomen de. contagiune, ncep
s-0 laude toti. Daca vreunui excentric
i se nazareste sa reziste, el e scuipat din
gura lui Dumnezeu.

Receptia cartii devine strict pozitiva,
cartea se transforma fintr-un fel de
boule de neige, care creste pe masura
ce aluneca la vale. Intervin- radioul,
televiziunea interviurile, mesele!-rotun-
de, premiile,? reeditarile, si gata. Auto-
rul in chestiune e un om facut. Si fiind-
ca a fost facut, el va fi (in caz cd e
vorba de o eroare cum se mai Tntimpla,
din fericire rar) greu de desfacut.

Flerul criticului roman e insa mare,
El se Tnseald foarte rar. Dar tocmai _aci
e curiozitatea acestui fenomen. Scriito-
rul Tn chestiune e un bun scriitor, cri-
ticii Tn chestiune sint toti niste specia-
listi siguri. Ne Tntrebdm atunci daca e
indispensabil excesul de entuziasm, sis-
temul ,front unit" al criticii, ducind la
fatale repetitii sau la asezarea Tn ope-

. ra respectiva a unor realitati ori in-

tentii apartinind analistului, nu auto-
rului. Desigur, se pot da explicatii din-
tre cele mai serioase, si tinem seama
de privarea de opere bune, de care am
suferit un timp, si care justifica o ase-
menea famina de valori, inghitind chiar
si nume nesigure. Dar oare 0 asemenea
obsesie a confirmarii nu jeneaza si cri-
tica si opera ?

€aci intr-adevar, pe calea asta car-
tile, si>autorii se prefac_intr-un fel de
postulate : ele sint .adevarate, dar in a-
celasi Itimp- nedemonstrabile. Ori pos-
tulatele nu se impuri, ca axiomele, prin
simpla lor evidenta. Criticul roman face
azi un exces de obiectivitate : el recu-
noaste toate cartile bune, sau simtite
astfel ; desigur, dintr-o atitudine morala
fata de o literatura care a avut parte
de crize. Ajungem astfel la situatii cu-
rioase, uneori comice : prozatori de for-
td, cu talent organic si gindire concre-
ta, oameni ai mediilor fruste, ai starilor
obscure si puternice, ai expresiei dega-
jate sint apreciati de criticii eruditi si
rezervati, cu o ?Tndire care ezita din
cauza propriei sale bogatii, cu mari dis-
cretii sufletesti, cu spaime in fata du-
ritatii, cu orori fatd de material. Sau
poeti sentimentali, insinuanti si initia-
tici, cu afectari feminine, cu nuante in-
telectuale dificil perceptibile sint apre-
ciati de critici rationali si concisi cu
humor, lipsiti de intricatie, oameni
ai temelor, tipurilor s generali-
zarilor. In fapt, realitatea e cam urma-
toarea: avem (cifre arbitrare, fi-
reste). 10 buni scriitori, toti deo-
sebiti intre ei, si 10 scriitori deose-
biti Tntre ei, si 10 fini critici, toti
deosebiti intre ei. Cei 10 scriitori deose-
biti sint, fiecare la rindul lui, receptio-
nati cam la fel de cei 10 critici deose-
biti.

Or, ceea ce ne intereseaza Tn gestul
critic e nu numai descoperirea compati-
bilitatilor, ci si a incompatibilitatilor.
Un_ critic care recunoaste obiectiv un
scriitor de valoare trebuie sa adere la
el si subiectiv ca sa poata sa-1 slaveas-
cd cu constiinta Tmpacata sufleteste si
esteticeste, nu poti adera absolut egal
si la Eminescu si la Caragiale, si la Re-
breanu si la Camil Petrescu, desi ,la
rece” recunosti ca sint stele cam de
aceeasi marime. Dispozitia catre unul
trebuie sa corespunda unei opacitati
fatd de altul. In momentul de fatd, cri-
ticul roman nu mai are opacitati. Adi-
ca reactii subiective. Constient sau in-
constient, el merge spre subtierea per-
sonalitatii_critice, spre o critica enco-
miasticd, ingenioasa Tn termeni si fra-
ze, pustie de opinii si atitudini. Criticul
roman ameninta n clipa de fata sa de-
vina o adevaratd cheie passe-par-tout,
capabilda sa descuie abil orice carte, ca
s-0 aditca la uri numitor comun. 6 ase-
menea tratare a cartilor felurite insi-
nueaza ideea nu prea magulitoare pen-
tru autori ca ei sint in fond ca totii
egali in fata ciudatei filantropii a ana-
listilor.'! Dar unde sint criticii sefi de
scoald, doctrinari ai unei anumite mis-
cari, constructori de ideale estetice dis-
tincte, pe care tineau uneori cu infan-
tila Tncapatinare sa le pund in practi-
ca? Unde e reprezentarea de grup, de
orientate, ori macar de generatie ? Un-
de e programul estetic ? Unde e Tnsasi
constiinta critica Tnsusi spiritul critic ?

Ne bucuram ca apar la noi in ulti-
mul timp multe carti de consens Dar

Nici'la sfirsitul acestui an bilantul activitatii in do-
meniul valorificarii mostenirii clasice nu reflecta ima-
ginea rivnita a prezentei clasicilor in miscarea literara

actuala. Statistic privind lucrurile, situatia ar
colectii

multumitoare: diversele

parea
(Lyceum, Biblioteca

pentru toti. Scriitori romani, Minerva) vehiculeaza texte

ale clasicilor .cu o ritmicitate egala, se publica

studii

unde sint cartile de dezbatere ? Unde
sint criticii care nu scriu decit despre
uri anumit tip de carti, nu despre toa-
te ? Vedem 1n fiecare zi pe cite un cri-
tic briliant care deschide o carte, o
citeste, apoi o lauda : adica Ti justificg,
in numele cutarui sau cutarui princi-
piu, dupa caz, calitatile, reale, uneori
adaugindu-i si altele, ireale, si expli-
cthdu-i defectele ca pe niste-necesitati
ale Tntregului, ca pe niste caracteristic
compozitionale. Criticul se adapteaza
cartli pe care o citeste. Lucreaza in da-
tele ei. Cu elegantd desigur, conservin-
du-si si 0 anumitd nota personald, o
anumita rezerva, deobicei minima. Nu
aproba sau respinge cartea in numele
unor idei, preocupindu-se abia apoi_de
recor lul el literar. E aceasta critica,
ori variatiune pe tema data, reinterpre-
tare, eselstica sau orice vrem altceva ?

Caci criticd nu mai e, cel putin n ac-
ceptia cu care sintem obisnuiti.

ar, cum era de asteptat, si aceastd
acceptie a inceput sa se schimbe. intre-
bati direct, criticii surid de atare naivi-
tate . ,Fugi, domnule, de-acolo, critica
nu mai e demuit o magistratura, critica
nu are nici o obligatie morala, critica
nu trebuie sa reproducd exact, critica
nici nu trebuie sa citeasca exact, critica
inventd". Si alte lucruri, foarte inteli-
gente, atragatoare, convingatoare, care
te pun pe ginduri si te fac sa te intrebi
dacd nu cumva e chiar asa. Sau e citat
din nou Ralea (teoria noilor puncte de
vedere, de care in ultimul timp se fa-
ce ia noi un mare abuz. Sau interlocu-
torul e asigurat ca sarcinile traditiona-
le ale criticii le-a preluat o stiinta a
analizei literare cu toate complicata ei
instrumentatie modernd _(psihologica,
lingvisticd, matematica), Bine, dar a-
tunci, de ce simulacrul de criticd pe
care 1l mai facem noi? De ce ? Dar de
ce nu ?* ) )

Situatia e cu atit mai complicatd cu
cit, asa cum am precizat de la Tnceput,
ne aflam intr-o sfera categoric superi-
oara, Tntre scriitori categoric dotati si
critici remarcabili. Pe de alta parte,
asemenea intrebdri acesti oameni supe-
riori nu Tsi pun nici nu se preocupd de
a le da vreun raspuns. Cazi in cele din
urma pe ginduri si Tti spui cd poate,
ntr-adevar, lucrurile trebuie sd fie asa
cum sint, ca Tntr-adevar ceea ce ceri
sint naivitati, ori, si mai rau, reflexe ale
unui trecut pe_vecie descalificat. Si da-
ca te gindesti mai mult, aproape te
convingl ca de fapt nu ai dreptate,_si
ca nici nu e bine sa-ti pui asemenea in-
trebari, care tulbura pacea ta si a al-
tora.

Petru POPESCU

SALVADOR DALI

Doipoeti—doua tendinte

Scopul nostru nu este de a stabili
ierarhizari valorice. Am dori numai sa
incercam schitarea a doua tendinte noi
din Jaoezia noastra actuald, care par a
se diferentia in ultimul timp. Poetii
alesi pentru comparatie, credem ca le
ilustreaza Tn modul cel mai sugestiv.
Vom numi cele doua tendinte : ,Ab-
stractionism oniric" si ,Abstractionism
intuitiv".

Asupra termenului ,Abstractionism”
din domeniul artei se pot purta discutii
nesfirsite. In ultima instanta, orice o-
era artistica, care nu cade Tn natura-
ismul cel mai plat, poate fi conside-
ratd ca o ,abstractizare", o ,idealizare"
sensibild a unei realitati, gasirea unor
structuri generalizatoare din care sa
derive multiplicitatea existentelor reale.

Sensul precis pe care noi vrem sa-1
dam acestui termen, este legat de lo-

gica polivalentd, de logica de tip cuan-
tic. Aceasita logica a aparut odata cu pa-
trunderea omului Tn interiorul micro-
cosmosului si, spre deosebire de mecani-
cismul clasic, in care se considera ca
unei singure cauze Ti corespunde un
singur efect, ideea care sta la baza
logicii de_tip nou este cd unei cauze
primare 1i corespunde o multiplicitate
de efecte, care pot fi determinate sta-
tistic-probabilistic, ele fiind generate
de cauzele abaterii care actioneaza asu-
pra efectului primar, simultan cu pro-
ducerea lui, sau ulterior.

Acest sens ,cuantic" 1l conferim , Ab-
stractionismului” actual, de la noi, cu
cele doud varietati ; ,oniric" si ,intui-
tiv'. 1

Leonid Dimov paseste peste treapta
~suprarealismului”, ca peste un lucru
necesar si nefolositor totodata.

Inglobind in una si aceeasi persoana
»-medicul psihanalist” si ,pacientul”, in-
cearca sa-si formalizeze el insusi in-
tuitiile cautind sa dea, imdplicit n operg,
,cheia" sau ,cheile" de descifrare:
,Vino s& stai oaspete brav / Cenusiu,
vegetativ si bolnav / In spatele ochilor
mei holbati"...

De fapt, aceasta contopire atita riv-
niita, este doar o himera ! La el se pro-
duce o detasare, o dedublare a ,gin-
dirii", care se vrea ordonatoare, de
~pacientul” supus analizei si care e la-
sat, intocmai ca in ,Suprarealism”, sa-si
desfasoare nestingherit discursul din
care, Tnsa, alter-egoul distantat, ordo-
neaza totul.

De remarcat ca si dicteul automat,
el nsusi 0 metoda formala de excitare
a subconstientului, putea duce, si a dus,
la aparitia unor structuri armonioase,
perfect coerente, care, dealtfel, au si
rezistat, insa ele s-au constituit aproape
Tn exclusivitate datorita talentului ce-

Don Quiiote
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lor ce le-au creat. Cu atit mai mult se
poate spune acelas lucru despre operele
onl?ce care au precedat ,Suprarealis-
mul“,

Prima ,cheie" a lui Dimov se afla la
baza parcurgerii Tnapoi prin inductie,
cu ajutorul ,pacientului”, a drumului
de la crearea Cosmosului, pina in zilele
noastre ; ,Ca seria spre fund sa fie
calma / sint scoase usile din loc in
loc"... Parcurgerea aceasta se face, insg,
pe intreaga multiplicitate de directii
(efecte) proliferate pina la_ noi de cauza
prim&, pentru a putea ,prinde" aceasta
cauza generatoare Tn toata amploarea
ei _(sxre exemplu, prima ‘parte a poemu-
lui AB.C. — I, I, 111, IV, Vv, VI, VII).
De aici, 0 primd ambiguitate, numai
aparenta Tnsa, Ajuns in punctul de con-
gruenta, ,pacientul”, incercind sa ia lo-
cul creatorului, ncepe sa intuiasca ,.e-
fectele" viitoare, posibile, iar ,medicul”,
incepe ordonarea intuitilor . ,Arun-
ca-te. Casa n-are fatada / Sa n-ai
teama. Inima n-are sa cada. / E vre-
mea tuturor Tmplinirilor".. Apare, din
acest moment, a doua ,cheie” de for-
malizare — cu ajutorul deductiei — si,
totodata, cea de a doua ambiguitate,
de data aceasta realda si de cea mai
buna calitate, cea care tine de dome-
niul pur al Poeziei, pentru ca lumea e
recreata poetic. Intr-adevar, acum el
poate spune: ,cheia viselor este aici
mai onirica decit visul Tnsusi".

Structura_inductivd a poeziei lui Di-
mov poate fi usor identificatd (de aceea
atrageam, anterior, atentia ca prima
ambiguitate la el este aparentd). Ea
este o structura topologica cu un numar
finit de dimensiuni. In bucatile din
-poeme” dimensiunile ei, cum 0 spune
si titlul, sint sapte. Mitul lui sapte nu e
nou. Ne putem aminti: ,sapte vaci
slabe, sapte vaci grase” (Biblie) ; ,sapte
ceruri si sapte paminturi” “(Coran) ;
Lbalaur cu sapte capete" (eres popular) ;
turnul Babei, ale cdrui ruine au fost
descoperite, a avut, intr-adevar, ,sapte
etaje” ; spectrul luminii e format din
LSapte culori” ; etc,, etc. etc. Demitiza-
rea acestei cifre o Tncearca poetul, Tn
-7 poeme", prin inductie.

_In ceea ce priveste structura deduc-
tiva, ,poetica” (care e scoasa Tn_evi-
denta i)rogramatlc in partea ultima din
poemul ,AB.C.": _luni", ,marti",
~miercuri”, ,joi", ,vineri", ,simbata",
,duminicd”, ca si In alte poeme de alt-
fel, majoritatea structurate pe trei
parti : inductie — punct de convergenta
— deductie), aici, el tinde spre o _to-
pologie cu o infinitate de dimensiuni.

Poezia lui Dimov nu este angoasata.
Ea este o poezie perfect echilibrata si,
odatd ce al reusit sa-ti schimbi optica,
poti, ,intelege" ce vrea sa spuna. ,,Cauta-
rea Graalulul" sfirseste aicl prin regasi-
rea rezonantelor nebanuite trezite in
cititor, Tn momentul Tn care acesta
reuseste sa se confunde cu ,medicul"
Dimov ; prin senzatia de ,fericire in
victima" care ti-o creazd ,pacientul"
Dimov cu crima sa ce nu poate fi ,pe-
depsitd” (vezi in acest sens articolul :
~Dostoievschi n trei personaje”, Leonid
Dimov, Luceafarul), sau “spus alt-
fel, cu cuvintele ,strict batute-n teo-
reme" ale lui lon Barbu, poezia lui Di-
mov este : ,ecoul faptei creatoare nre-
gistrat cu un suris fonf al demiurgului®.

Pentru a-1 percepe de Dimov trebuie
sa procedam asa cum ne Tndeamna
Robbe-Grillet  sa-i  percepem  pro-
riile opere : nu trebuie sa ne gindim
a ,semnificatii" — fintelegind prin a-
ceasta raportarea analogicd la optica
veche, mecanicista— ci trebuie sa luam
lucrurile asa cum ,sint", s& ne adaptdm
opticii noi pe care ne-o propune poetul.
Sentimentul de plenitudine fincercat
la parcurgerea poeziilor lui Dimov Tsi

are obirsia In ,patrunderea” sa in in-

teriorul microcosmosului  sensibil de
unde fincearca sa-1 formalizeze, an-
trenindu-ne si  pe noi, propunin-

du-ne o participare activa. Edifi-
catoare Tn acest sens este poezia
»,0 dimineatd noroasa", dupd parerea
noastra una dintre cele mai frumoase
poezii ale lui Dimov, in care noul agri-
mensor K, poetul, este admis in ,Cas-
tel" si, odata cu el, si noi.

Mult mai framintata este poezia lui
Nichita Stdnescu. Apare aici ,drama
formalizarii", nu pentru faptul ca poe-
tul n-ar reusi sa-si structureze propriile

lor In arena scrisului, toate *frondele

intuitii, ci pentru ca intuitia anterioa:
abia formulatd, este distrusa, aproa
simultan, de aparitia intuitiei urm
toare. la nastere astfel, sub ochii nosi
un eciilibru labil, dinamic, miracul
care-1 Tmpinge pe poet necontenit in
inte. Poeziile lui Nichita Stanescu, a
de frust-nude, nu sint niciodata arid
ele sint megalitice.

Intuind hegelian-bergsonian ,caua
cauzelor”, el renunta, deliberat, la p
ma faza de ambiguitate aparenta rem<
cata la Dimov, patrunzind direct
microcosmosul sensibil. Aici, oricit
parea de ciudat, metodele celor
poeti nu difera in esenta si totusi
difera fundamental dintr-un anur
punct de vedere. Contopirea ,paciei
medic" la Nichita Stanescu este m
mai realda ca la Dimov dar, in acel
timp, distanta dintre cele doud eu-ri
poetului creste continuu. La Dimov
municarea se face Tntr-un singur ser
de la ,pacient” la ,medicul” care ne t
vesteste, prin prisma sa, ce intele
din delirul haotic al ,pacientului”.
Nichita Stanescu comunicarea exi:
Tn ambele sensuri si sintem purtati Ci
pe pozitia ,pacientului” (criza de tim
cind pe pozitia ,medicului" (conte
lare), legatura, miscarea ,feed-bacl
iind realizatd de ,gind" cu ,viteza"
fantastica. ,,Gindul-viteza" este , Axi
Axios !“, ,Viteza e sensul ascuns, i
tiunea  (punctului)  si-a numaru
sau"......Gindul" e pendularea contin
intre ,aleph” din afarda — contempla
— formalizare — si ,Aleph” din interi
— crizd de timp = intuitie noua, o
tinutda Tn starea de vis perpetuu
spacientului” care distruge mereu co
templarea anterioara. In acest fel, ide
tificarea totald a_,pacientului” cu ,n
dicul", nu e posibila: ,Aleph la pu
rea Aleph / nu e cu putintd”..
aceea.." numele sint in vesnica m
care. / Ele n-au trup. In schimb
suflet”.., formalizarea perfectata
poate sa existe! Chiar Georg Canti
care-i serveste poetului, prin celeb:
sau paradox matematic, sa obtina

ceasta contemplare-formalizare dir
micd, apare el Tnsusi, in mod paradox
n visul poetului.l

Prin aceasta legatura in dublu sei
Nichita Stanescu nu se poate distar
suficient de propriul eu, trebuind
parcurgd, Tmpreuna cu acesta, fieca
directie noua — punct cu punct —
LSimtd" fiecare din aceste ,puncte”
efortul sau de a cuprinde multiplici’
tea infinita a directiilor (efectelor) i
sibile este, Tntr-adevar, tantalic.

Dar, prin parcurgerea diverselor |
rectii, ncepe sd se mareasca distai
dintre ,Aleph“ de sus si ,Aleph" t
vis si iatd, spre sfirsitul volumu
sLaus Ptolemaei”, cum Tnsusi ,gindu
a carui viteza e totusi limitata, p;
curge din ce Tn ce mai lent aceasta d
tantd, lasind timp suficient contemp’
tiei atit de improprii poetului.

Diversificarea directiilor parcul
chinuitor de Tncet Tncepe sa se eoni
reze in fata noastra si atunci ,nec
vintele" Tncrustate pe aceste dire<
capata semnificatie unica, orice sens
plus disparind: ,Nu pot sa cred
frunza e verde si atit. / In lumea
multanii ea este ahov / si-n ceala
lume simultana ea este sirip / s
cealalta este ep / Tn cealalta up / s

Gorun MANOLESCU

(continuare Tn pag. 6)

') Si asupra denumirilor ,oniric"
Linturtiv" ar fi de facut o serie de c<
sideratii. Asa cum vom vedea .mai |
parte, de fapt ambele sint si nu s
onirice. E preferabil sa ne cnrim a
Etichetarile, ca orice etichetari, t
deaza, de cele mai multe ori sensul ¢
sensurile lucrurilor. Situatia esti in
fara iesire.

2 L. Dimov, intr-un articol despre
Stanescu, Tncearca sa reinvie leger
~gratuitatii” rationamentelor maten
tice ale lui Cantor. Aceastda legenda
fost mai demult destramata, odata
aparitia Logicei matematice la bi
careia, printre altele, sta si acel pai
dox al lui Cantor (vezi: B. Russel, ,1
philosophical  Development”, Geoi
Allen si Unwin, London, 1959).

galagioase sint

simptomele acelei pripite trimiteri a clasicilor Tn muzeu,

gratie In mare masurda tocmai

viziunii vetuste promo-

vata de editii, de studii conforme unor tipare fara ra-
port cu fluxul literar viu.
Din aducerea clasicilor la numitorul prezentului se

poate astepta o binefacatoare Tinriurire chiar

asupra

in periodice si In volume, exista chiar o revista anume,
pe linga Institutul academic de specialitate. Dar la o
cercetare mai de aproape se constata ca dincolo de un
comun simt al jvenerabilului persista crisparea, o vi-
ziune anchilozata sau in orice caz lipsita de mobilitatea
caracteristica altor sectoare ale vietii noastre literare.
Practic, in ciuda numeroaselor colectii cu aparitii meri-
torii, continudm a nu avea nici o editie completd din
marii clasici. Seria #Operelor lui Caragiale Tnceputad de
ani de zile treneaza neincheiata, iar editiile academice
inaugurate cu Alecsandri si Odobescu sint din capul
locului nascute moarte. In planul cercetarii, absenta in-
strumentelor elementare de lucru alimenteaza mai de-
parte viciul bibliolatriei Tncit cele mai multe dintre efor-
turi se epuizeaza in *contributii arhivistice, (unele din-
tre ele ca, de pilda, ,loan Slavici si lumea prin care a
trecut de o meticulozitate de-a dreptul labirinticd). In
ce priveste revista specializata, acolo se izbuteste in-
credibila performantd de a ignora si mult — putinul
acesta din care se constituie pina una alta istoria lite-
rara la zi

Momentul cheie putea sa-1 constituie lansarea tomului
doi din Tratatul de istorie a literaturii roméane fintrucit
structura sa amorfd, eteroolitd oferda material din bel-
sug pentru o discutie de fond asupra raminerilor fin
urma din domeniul respectiv si a perspectivelor de re-
mediere. In chip surprinzdtor Tnsd, tocmai cei interesati
de discutii s-au aratat iritati si au cautat prin toate ca-
nalele de informare (inclusiv radio-ul si pagina cultu-

contemporanii nostri

rala din ,Informatia Bucurestiului sa anuleze obiec-
tiile cele mai inofensive, sugerind ‘primejdia blasfemiei
si astfel sa descurajeze alte luari de atitudine substan-
tiale. Totusi observatii de cel mai acut interes au con-
tinuat sa se formuleze (in }Ramuri in ,Romania lite-
Fara 1n ,Viata studenteascda") si este de presupus ca
dezbaterea se va generaliza atit in directia clarificarii
problemelor de metoda, cit si a celor de conceptie. O
confruntare vie de opinii, de genul celei desfasurate in
cimpul criticii, ar avea darul sa fortifice constiinta de
sine a istoriei noastre literare si s-0 aduca la unison cu
preocuparile, sensibilitatea si exigentele consumatorului
actual de literatura.

Aici, In a infringe decalajul de timp, facind din clasici
contemporanii nostri, sta in ultimad instanta justificarea si
onoarea istoricului literar.

Prea multe editii Thaa si majoritatea studiilor intretin
cu privire la clasici sentimentul eronat al obiectului re-
zervat studiului %erudit cu destinatie strict didactica,
Tnsasi miscarea literara la zi respinge o asemenea per-
spectiva comod decorativa si reclama integrarea valori-
lor clasice in circuitul imediat de idei. Intr-un climat ca
cel actual de emulatie a creatiei, adecvarea perceptiei
nici nu poate fi conceputa in afara unui intens contact

cu experienta trecutului prtn Tntelegerea si actualizarea
clasicismului ca ,virsta esteticd", dupa cum 1l caracte-
riza cindva Mihai Ralea. Frecventarea clasicilor ar avea
atunci drept scop nu producerea de *norme ci tocmai
eliberarea de constringerea rutinei, dinamizarea intelec-
tului si o maxima rafinare a emotiei in scopul intuirii
esentelor. De altminteri, prea multa pledoarie in acest
sens nu-i necesara, oricine avind la Tndemina exemplul
atitora dintre poetii de mare avint creator — un Nichita
Stanescu, un Marin Sorescu sau Cezar Baltag — a caror
originalitate nu suferd deloc de pe urma interesului
constant pe care 1l arata clasicilor. Daca ar fi sa vorbim
in termeni de bilant, cu siguranta ca la capitolul ,con-
tributiilor s-ar inscrie la loc de cinste comentariile atit
de incitante din ,cronicile fanteziste dedicate de Marin
Sorescu lui Budai-Deleanu sau Urmuz.

Tot atit de Tndreptatit este sa se retie flectia clasici-
lor, in conjunctura actuald, si pentru efectul sau tera-
peutic Tmpotriva hipertrofierii eului. La unii foarte tineri
scriitori exclusivismul gustului, felul definitiv de a sus-
tine opinii personale (adicd o radicala situare deasu-
pra relativitatii tuturor lucrurilor din aceasta lume, ince-
pind chiar cu tineretea), tratarea de la mare Tnaltime
a intregei experiente literare de pina in ziua aparitiei

criticii propriu-zise sub forma cronicii la zi, unde din
cind in cind absenteaza ,senindtatea” spirituala nece-
sard, calmul cerut fatd de agitatiile veleitare. Dupa ce
progresele sensibile ale criticii fac si mai evidente ca-
rentele istoriei literare, este rindul acesteia din urma
sa echilibreze excesele primeia, sa-i confirme pozitiile
avansate ca pe un bun comun. Nu-i nimic surprinzator
aici daca ne reamintim ca si ,critica houa a unui Ro-
land Barthes s-a impus prin prospectarea unui clasic sl
continua sa se consolideze nu prin dispret fata de obiec-
tul istoriei literare (a se vedea recenta carte a lui J. Sta-
robinsky despre Chateaubriand). Ar fi de meditat si la
un exemplu mai apropiat, faptul ca o solida interpre-
tare a specificului criticii ne este de curind data de ca-
tre un experimentat si autorizat istoric literar.

A scoate istoria literara de sub regimul ,speciali-
tatii si a o transforma intr-un act de participare, de in-
tegrare Tn ritmul creatiei contemporane presupune ru-
perea acelei “aceri de care este inconjurata cu res-
pect, discutarea organizata, sistematica a lucrarilor efec-
tuate, introducerea unor cronici permanente rezervate
acestui domeniu si in primul rind reactivarea revistei
de istorie literara. Afirmarea principiilor generale este
foarte buna, dar preferam sa participam la examenul
atent, de *laborator punind sub lupa lucrare dupa lu-
crare, lasind pe seama viitorului grija bilantului si in-
grata operatie de cintar final.

Geo SERBAN



ultima
vacanta mare

.Vagoanele hodorogite se oprira bulu-
cindu-se in locomotiva murdara care
respira hirfit Ja intervale neregulate. Co-
bori Tmpreund cu ceilalti, aplécat_ ntr-o
parte de greutatea geamantanului  din
scindura vopsitd Tn care Tngramadise ci-
teva lucruri si 0 multime de_carti.

Imensitatea garii 1l facu sa se simta
strain si neajutorat si se lipi de grupul
cu care venise la lucru. O multime _de
oameni forfotea incoace si_ incolo, fara
rost si larma ei permanentd, fosnitoare Ti
intari senzatia de pustiu. Privi in sus si
ochii i se lovira dureros de sticla colo-
ratd a_acoperisului garii. Culoarul imens,
acoperit 1l stringea ca peretii stincosi ai
unei pesteri intunecate din care te zbati
sa iesi la lumind. Mersul agitat al oame-
nilor. care treceau pe Iinga el, grabiti
sa ajunga Tn locuri pe_care le pardseau
parca cuprinsi _de panica, semana cu zba-
terea epuizantd si lipsita de speranta a
animalelor cazute in cursa. _ y

Se surprinse dorind cu atita putere sd
vada_soarele, Incit isi duse mina la ochi,
sfortindu-se din rasputeri sa nu strige
LAjutor” sau ,Mama". Fixa pata de su-
doare de pe cdmasa decoloratd a celui
din fata sa si merse teapan, facind pasi
marunti, Tmpiedicati pina iesi afara. Lu-
mina_ calma, egald 'a soarelui pe care Tl
banuia dincolo de cladirea garii Ti amorti
nelinistea, obligindu-1 s& respire de citeva
ori, rar si ading. . .

Se indreptara spre unul din tramvaiele
oprite Tn statie, urcard n vagonpul _ al
doilea, cerurd bilete pind la capat si so
asezara pe scaunele tari de lemn. Taxa-
toarea se uitd la ei cu un aer indiferent,
apoi Isi_muta privirile, aceleasi, la vali-
zele insirate pe culoar, lipite ‘de scaune.
_ntreba pe cel din fata sa daca e mult
pind la capat si acesta, rasucindu-se pe
sfert, raspunse cumva mirat : Ehe ! 1si
lipi fruntea de geam si dupad un _timp,
ametit de mozaicul agitat al strazii, ™n-
chise ochii obosit. . o

Zgomotul familiar, de céruta, al tram-
vaiului cladise o punte de legatura, su-
breda, dar pe care se putea merge, intre
obisnuintele parasite si necunoscutul usor
tremurat spre care se indrepta. Plecase
de acasa cu un grup de tdrani care ve-
neau la lucru. Maica-sa se Tmpotrivise si,
ca s-0 induplece, recursese cu cruzime la
argumentul lipsei de bani, caruia ea Ti
raspunsese cu _lacrimi neputincioase de
femeie slabd si neajutorata. o
. — Sint mare, mama, acum. Daca plingj,
jnd Tmpiedici sa plec. imi trebuie o hai-
na, un, pantalon, o pereche de pantofi,
Vrei sa fac din nou_iarna in tenisi ? Imi
e rusine de colegi. Si-apoi, doar_vara asta
mai pot lucra. E ultima vacantd mare in
care sint liber. La anul trebuie sa dau la
facultate.

— Oh, dumnezeule, dumnezeule, un-
de-am ajuns! Daca trdia taica-tau.

— Daca traia, daca_ trdia ! De ce nu te
hotarasti o data sa uiti? Ma doare si pe
mine _la fel de mult, dar trebuie.. trebuie
sa traim, mama.

Faptul c& o_ldsa singura il durea ca o
rana proaspatd dar slabiciunea ej 1l inta-
ritd. Ar fi dorit ca ea sa se poata stapini,
mintindv-se chiar, daca acesta era pre-
tul, in felul asta plecarea_i-ar fi fost mai
supoitabilad. | se J)arqa ca procedind asa,
ea 0i trisaza, gindul 7l duru ca o arsurg,
aar_acceptd evidenta lui, ea ar fi trebuit
sa_inteleagd cd au de dus_o povara si
atfta timp cit el mai este Tnca copil, co-

ilul ei, povara trebuie sa le apese urne-

i Tn mod egal. Dar ea nu mai era in
stare sa fie tare, de cind primise hirtia
aceea ca sotul murise acolo...

— Hei, n-auzi ?

Sari brusc Tn picioare lovindu-ti ge-
nunchii de scaunul din fata. isi strinse
de citeva ori pleoapele, ca sa se tre-
zeasca.

— Am ajuns. Cobortm.

Tnca buimac, ridica de jos geamantanul
*1 11 lua ™n brate stringindu-1 cu putere
la piept. Pasi cu bdgare de seamd, cau-
ttnd cu virful piciorului scara, apoi sari
precaut pe aleea pietruita ce tinea loc de
trotuar. Simti, apasindu-i pe piept, greu-
tatea geamantanului si abia atunci 1l
vazu pe ceilalti, toti, stind Tnsirati de-a
lungul aleii, cu privirile Tntoarse spre el.

_— Acolo mergem, spuse cel care-1 tre-
zise Tn tramvai.

— Se uita in directia aceea si vazu un
shr de case joase, acoperite cu carton,
lungi ca niste magazii de cereale. Dincolo

de ele, departe, dintr-un grup compact

schita de
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de cladiri se ridica un cos fnalt, = rosu,
drept, Tngustat spre_virf din care iesea o
fringhie groasa de fum negru.

— Aia e fabrica de caramida. De acolo
0 sa Incarcdm caramida.

— Sl ciment de unde incarcam ? )

— Ciment si var din altd parte. Ai
rabdaie, o0 sa vezi. Oho... o

Ajunsera la magaziile acelea lungi si
se oprira_in fata uneia din ele. Cifi pe
tablita agatata de usd _ Baranca nr, 3, i
tresari amintindu-si’ cd prima datd au-
zise de baracd din scrisorile tatdlui sdu.

— Aici trebuie sa stam... aici vom sta
noi ?, intreba.

— Aici, da unde ?

Se apropie de ei un ins Tmbracat ora-
saneste, cu un_costum gri-petrol de semi-
cangar si dupd ce schimba citeva cuvinte
cu cel mai in virsta din grup, le facu
semn sad-1 urmeze si_porni Tnaintea lor,
singur. Se opri si ntinse mina spre ulti-
ma barafa, spunind fara sa-i priveasca :

— Acolo.

Bine, cel_ putin, cd nu stam in aia, pe
care_am vazut-o prima datd, gindi si se
simti mai_usurat. Urcara_ treptele ‘unei
scari de ciment, deschisera usa si intrara.
Doud siruri de_paturi suprapuse flancau
un culoar nesfirsit de lung. Din loc fin
loc, a%at,ate_ neglijent de tavan, spinzurau
niste becuri patate si mici ca oudle de
bibilicd. Scindurlle Tnnegrite miroseau pu-
ternic a motorina. Simti ca i se cuiba-
reste cu repeziciune in suflet, starea aceea
de” neliniste prin care trecuse in gara_si
ordonindu-si ‘sa-si Infringe teama,” pasi
primul in tunelul care se deschidea ina-
inte. Se opri in dreptul unuia din paturi
%TnS{P.USG apasind hotarit pe fiecare cu-

— Pe asta 1l iau eu.

isi aranja valiza lingd perete, se catara
pe patul de deasupra, privi spre peretele
alb din celdlalt capat al coridorului, se
intoarse si museindu-si _pina la  singe
buza inferioard, se lungi n pat cu_fata
in jos. Simti ca in git i se ridica Tncet,
adunmdu-se din toate maruntaiele, un
val rece, compact, aproape solid, ca un
pumn strins puternic care Ti tdia, resu-
cindu-se, respiratia.

Se prabusi Intr-un somn adinc ca o
prapastie, rostogolindu-se greu in bdltoa-
ca miloasa a inconstientului.

Ultimul transport era de caramida. in-
totdeauna se Tntimpla_ca ultimul trans-
port sa fie de caramida. Era rindul lui sa
coboare Tn vatra_ cuptorului_si sa pri-
measca de la losjor caramizile pe care,
apoi, trebuia sa le arunce, doua cite doud,
sus.

Sari Tn groapa rosie si etnd atinse stra-
tul de cdramida din fundul ei se simti
cuprins din toate partile de menghina u-
nui pumn imaterial, care i se mula elastic
pe cortp, storcindu-1 incet de vlaga. Aerul
era attt de incins Tncit ist opri rasuflarea,
Fu nevoit sd inspire Insd, si i se paru cd
pe nari patrund doud suvoaie de aer in-
rosit de caldura. A o .

Se uita Tn jur sl ochii 1l furd_inundati
de rosu. Instinctiv ridica privirile spre
cer, Tn speranta ca-sl va odihni ochii Tn
albastrul sau curat. Capul cobori Incet,
invins de singeriul aprins cu care soarele
in amurg minjise cerul.

Vazu venind spre el doud cardamizi, le
prinse, le arunca sus la cel care se afla

pe mal sl intoreindu-se pe jumatate, cu
un gest rasucit, devenit reflex prin obis-
nuinta, descoperi mal jos de el, in fata
un om cu bustul gol, rosu-cdrdmiziu sl
fata de aceiasi culoare pe care straluceau,
albi ca mestecenii Tn intuneric, doud si-
ruri de dinti strinse unul Tn altul.
Timplele Ti zvicneau foarte tare sl
ctteva momente fu convins ca le aude
zgomotul ritmat, gura larg deschisa pri-
mea valurile de flacari rosii ale aerului.
Miinile pendulau, ajutate de corpul care
se rasucea economic intr-o parte si alta,

Dol poetl —
doua tendinte

(urmare din pag. 6)

toate celelalte este cum este / ca sa se
adune, cu totul la un ioc / ti sa& nasca

o sfera.

Tnsasi ratiunea de a fi a poetului tinde
sa se destrame. Echilibrul dinamic, a-
tit de glreu regasit prin apropierea, cu
ajutorul ,gindului" a celor doi poli.
LAleph”, apropiere cu care se obtine.

la inceputul cartii, universul plat-Ptole-
meic, tinde sa devina echilibru static ;
cei doi poli s-au distantat pe nesimtite,
redevenind poli ai sferei. Tn acest mo-
ment, poetul e amenintat! Sau ,gin-
dul“ sau capata, prin salt, o noua viteza,
superioard, pentru a apropia din nou
cei doi poli, sau poetul inceteaza de a
mai fi, prin pierderea contactului cu el
Tnsusi.

LSaltul" urmator e continut Tnsa chiar
n acest sfirsit al cartii, o adevarata
moarte, lasind loc vietii: ,,Si pling pe
mina ta muntoasa / cu lacrimi lungi
ca niste clini de vinatoare / spunin-
du-ti: sfera nu-i frumoasd! / Dar
exista sfere oare ?

incheind aceste Tnsemndri, fard a
avea pretentia unor concluzii generali-

fiecare miscare insemnind doud caramizi
aruncate in sus. Actiona precis, fara o
frintura de_gest in plus, pastrind un ritm
desavirsit, iar in creeru| [ncalzit, pierdut
in_masa cenusie amortitad, un mecanism
minuscul Tsi Tnvirtea rotitele de contoar,
inregistrind : doua sute saizeci si patru
— doud sute sajzeci si sase — doud sute
saizecl si opt, "ti In acelasi loc, sau poate
in altul, se efectua rapid operatia de sca-
dere : trei mii minus doua sute saizeci Si
patru egal doud mii sapte sute treizeci si
sase — trei mii_minus doua sute saizecCi
si sase egal doud mii_sapte sute treizeci
si patru — trei mii minys doua sute sai-
zeci si opt egal doua mii sapte sute trel-
zeci Si doi, sl bratele. se miscau egal de
la stinga la dreapta ti flecare doua™ cara-
mizi primite mdreau numarul Tnregistrat
la primul contor, corpul se rdsucea, mfi-
nile_se Tntindeau pendulind T sus, ace-
leasi douad caramizi care se desprindeau
dintre palmele Tnrosite micsorau numarul
inregistrat la cel de al doilja contor.

— Gata, ajunge, strigd omul de sus.

Bratele se oprird in aer, dintr-odata, ca
or%anglg unei masini frinate brusc, apoi
coborira Tncet de-a lungul corpului. Se
aplecd in fatd, facu citiva pasi si se re-
zema de peretele fierbinte al cuptorului,
isi trecu palma peste fatd sl fragmentele
fine de caramida 1l zgiriara ca o hirtie
de %Iaspaplr fin. Ochii 1l usturau_puternic,
simfi o molesald placutd in picioare si
corpul i se frinse incet, alunecind pe zi-
dul’ de caramida. Vazu doua miini care se
apropie_si, apucindu-1 de reverele hainei,
il ridicd_smucit. Aproape de fata sa doi
ochi nefiresc de mari si albi pluteau 1in
purpura unei catifele cu contur omenesc.

— Hai, scoald, 7i spuse rosiorul. Fii
barpat | De acum stii si tu ca plinea cea
alba e rosie.

In masina se aseza in genunchi_pe ca-
ramida stivuitd, cu fata inainte, Tnviorat
de aerul racors care i zvinta fata. Pielea
de Pe obraji era strinsa de stratul de
praf rosu care se crustificase si fncerca
sd se steRrgd cu_mineca hainei, dar o
guretre vie, Intinsa 7l facu s& geama Tna-

usit.

— Las& asa, 1i spuse tindrul de alaturi.
Trebuie sa te speli cu apa rece. De cind
esti aici?

— De o sdptdmina.

Statea in dormitorul imens ca o cata-
combg, trintlt pe pat cu fata in sus. Din
cind in cind se ridica si apleeindu-se
peste margina patului scuipa caznit, tu-
sind cavernos, ca bolnavii de tuberculo-
za. De fiecare datd o flegma rosie, cu
gust de pamint ars, lovea seindurile du-
sumelei, latindu-se ca o meduzd moarta.

— Vrei sa plecam de aici ?

Tindrul acela_din masind, cu care era
in_aceiasi echipd, se urcase Tn_patul de
alaturi si, rezemat n cot, il privea prie-
tenos si atent.

— Unde ?
— In lume. Gasim noi. Hoinari.
. Nu-i raspunse. Se _lungi din nou Tn pat
fixind o retea de crapaturi din tavan. Ar
fi vrut_si el s& plece. Se gindise si el la
asta. Sa colinde prin tara,” sd munceasca,
sa cunoasca oameni. Astepta de mult sa
intilneasca pe cineva cu care sa por-
neascd la drum, dar crezuse intotdeauna
ca nu va avea sanse, oamenii sint poto-
liti, cuminti, se despart greu de curtea
lor, casa cu acoperis de tigla sl clinele
batrin si credincios.” Si acum, dintr-o
datda, nu numai ca daduse peste cineva
cu aceleasi dorinte, dar acest cineva ve-
nise el, mai intii, cu propunerea.

Abia acum putu sa verifice_dacd este
hotarit sa plece sau nu, dacd are curaj
sd renunte la niste ani de scoald trecuti
si la_altil pentru care se pregatea. Si fu
nevoit sa recunoasca, fu nevoit, ca el nu
putea porni la _drum, desi asta era lucrul
pe care 1l dorise dintotdeauna, cel mai
mult. Plecarea sa la lucru izvorise, 1in
primul rind, din dorinta aceea de duc,

puternicd sl coplesitoare ca chemarea
marii pentru marinari. Plecarea aceasta
insa, gindi, e 0 minciuna, un calmant. Am
avut nevoie de asta stiind ca nu voi pu-
tea pleca, cu adevarat, niciodata.

Daca al infipt doi tdrusi In pamint,
restul nu mai conteaza, oricit de multi ar
fi. Linia a fost deja trasatd, oricare din
tarusii care ti-au ramas 1l vei bate 1in
prelungirea segmentului format de primii
doi. Si esta ve dura atita timp cit o linie
dreapta va fi determinata de doua puncte.
Adica totdeauna.

JAN ZRZAVY

MEDITATIE

Momentul
romanulul

(Urmare din pag. 3)

de semn, inspirind cind oroare si cind fascinatie. ,Personajul
cheie" al romanului ni se pare nu Paul, desi critica i-a acordat
lui pind acum principala atentie, ci Vostinaru. Tn el, magnetis-
mul acesta animalic prezent sub diferite forme la Krinitzki,
Gaspar, Miloia sau Titus, isi atinge maximul potential.
singerul a strigat” este o carte a amagiril. Exuberanta vi-
tala a lunii se ofera In ea, ca sd se retragd necontenit printr-un
joc inselator. Culorile, formele, svicnirile singelui, sevele ine-
puizabile ale vietii, au aici o pregnantd chemata sa le nta-
reasca natura himericd pentru cel care nu se va bucura nici-
odata de ele. Che Andrei, dobindeste™ ca personaj, cel mai
puternic relief din carte pentru cd joacd rolul Ispititorului. De
notat Tnsa ca el nu investeste mai nimic Th promisiunile pe care
le fluturd. Acuta e In roman perceptia unel predestindri anun-
tata de avertismente fatidice prin miscarea picaresca, parel-
nica, foarte vie. ngerul striga, dar valul Mayei, are o ur-
zeala prea iscusitd ca sd se poata destrama, si urechile ramin

surde la trimbitele apocalipsului.

n ,Satra” sintem brusc smulsi din sfera reprezentarilor
noastre obisnuite cind Him basa bagd de seama cd lumea se
uita la el si la ai sdi ca la niste morti. Zaharia Stancu ne pune
de asemeni Tn fata cu ceva rascolitor. Pentru stilul de viata
al tiganilor satrari s-ar crede ca deportarea, undeva in rasarit,
nu poate sa constituie cine stie ce calamitate. Totul ar pleda
ca existd niste oameni Tn raport cu care pina si tehnica geno-,
cida nazista ramine neputincioasa. Primitivitatea absoluta, obis-
nuinta de a trai Tn conditiile cele mai vitrege, devin o forta re-

dutabila. Dar romanul

arata cum universul concentrationar

striveste celula vitala umana in insdsi elementaritatea ei ul-
tima. Acuta e revelatia acestei reductii tribale, totald, prin care
moartea porneste sa coseasca fara odihna.

Unde atinge un centru nervos al existente! confesiunea fe-
brila a lui Paul Georgescu ?Dupa mine, in tot subtextul ei care
ne face sa intuim cum o hipertrofiere a orgoliului intelectual
devine eroare fatalda si pacat greu platit, indaratul a ceea ce
incredinteaza eroul cartii hirtiei, Tnchipuindu-si ca se autoana-
lizeaza cu o suprema cruzime, descifram o dureroasa drama
spiritualda. Ambitiile el tutelare nemarturisite si nerecunoscute,
silesc inteligenta sa alunece fara a-si da seama Tn lumea tene-
brelor, sa populeze constiinta cu spaime si obsesii, cu figuri
schimonosite si rinjitoare, complice la comploturi tenebroase.
Datele experientei imediate capatd o rasucire, exasperanta, chi-
nuitoare, care face din textul romanului ,Coborind o ,oratio
obliqua" si un lung delir infricosat. Fiindca Tntr-o apreciabila
masura, conjuratia obtuzimilor, salbaticiilor si lasitatilor incon-
juratoare Ti dicteaza articularea tragica, el nu ne poate lasa in-

diferenti.

Anul literar 1968 ramine, orice am spune, anul romanului.
Poate ca recolta urmatoare nu va mai fi atit de rodnica. Dar
astfel de carti nu se scriu in fiecare zi.

Poezia prozel

(Urmare din pag. 3)

Bulgaria,

Jugoslavia,

simbolizeaza capacitatea eroilor de

zatoare, vrem totusi sa atragem aten-
tia_asupra unui pericol care 1-a pindit,
si-i pindeste, pe creatorii de arta din
toate timpurile si mai_ales pe cei ce
incearcd sa patrunda in domenii vir-
gine Tn care, odata intrati, tind sa le
epuizeze. Acest pericol, I-am numi noi,
~tendinta spre izomorfism". )

Axiomatizarea, indiferent de ce tip,
trebuie sd rdamind mereu imperfecta,
neadecvata unui singur model, nespe-
cializata, incompletd. Numai pdastrarea
caracterului ei schematic, generalizator,
o face apta pentru a ncadra noi conti-
nuturi. O axiomatizare stricta, izomorfa.
nu ar fi posibila decit pentru un dome-
niu deja finit gnoseologic si ar servi
doar ca un mijloc de organizare ratio-
nald a unor cunostinte deja dobindite.
Se pare ca acest pericol 1i pindeste mai
ales pe ,abstractionistii frituitivi Ni-
chita Stanescu stie perfect acest lucru.
Sfirsitul volumului ,Laus Ptolemaei"”
ni-1 dovedeste. Aventura sa continud
si speram sa nu se opreasca !

O axiomatizare deschisa, schemati-
zata, o reuseste lon Barbu in opera sa
si cele doua tendinte, pe care am Tncer-
cat sa le schitam si care deriva, Tn
mare masurd, tocmai din opera bar-
biang, confirma vitalitatea ei.

mul, ,stramutarea”; mai rafinata i,
totodata, mai prolifica pentru litera-
tura e Tnsa expansiunea ntr-un spa-
tiu imagniar, fictiv. In romanul Tn-
gerul a strigat gasim ambele tipuri
de compensatie. Treisprezece fami-
lii din satul Plataresti migreaza n-
tr-o Dobroge care ,nu pute a peste",
unde din doua pogoane de pepeni
poti scoate ,o saltea cu bani”, Tn
sfirsit, unde ,e aer". lon Mohreanu
umbla mereu pe drumuri: de la
Agulesti la Plataresti, de la Plata-
resti la Brdila, de aici la Bucuresti,
apoi n tinutul Rimnicului s.a.m.d.
La fel si Andrei. Magaie, frate vi-
treg cu acesta din urma, desi lo-
cuieste la munte are Tn singe ,ple-
carile™. Tmpins de foame, el co-
boara la cimpie de unde fisi tot
amina Tntoarcerea. Dar ,stramuta-
rea" (pentru o vreme sau pentru
totdeauna) se dovedeste pina la ur-
ma a fi doar o iluzie. ,Nu-mi place
DobTogea" spune Che Andrei. ,Ce
ma supara pe mine Tn Dobrogea
asta e cad latrda ciinii mai rau ca la
turci in Anatolia. Noaptea, auzi tu,
iti vine sa sari din pat, sa le retezi
gitul cu coasa, sau sa-i belesti de
vii. lar marea urla st, ea mereu —
uuuu! uuuu ! — cere suflet de om".

Nu mai putin tragica e ,migratia”
Tn ireal. Oamenii Tti fac visuri —
vapoare frumos luminate — le dau
drumul pe apa ti plutesc cu ele pe
unde vor: ,si trecl prin cinci tari..

Cehoslovacia, Austria, fara sa mai
socotim si Roménia. Si toamna, in
noiembrie, cind se inchide navigatia,
te tragi in port la adapost.." Dar
vapoarele plutesc ce plutesc, asjgi
vine ,al de scufunda vapoarele" si
totul ia sfirsit.

Romanul lui Fanus Neagu e ca un
cimitir marin — plin cu vapoare
scufundate. Vitalitatea personajelor
lui Fanus Neagu nu este euforica,
are adincimi tragice. Cel mai fru-
mos vapor al Vetinei se scufunda la
hanul fratilor Soroaga cind Tuica
Falcosu da cu ochii de Neculai
Mohreanu ; vaporul lui Nae Caramet
— c¢ind moare Magaie, iar ultimul
vapor al lui lon Mohreanu — acolo,
in asezarea aceea ,fara bisericd".
Numai Che Andrei n-are vapor,
fiindca el ,traieste pentru a-si plati
viata," pentru a-si rascumpara
traind favoarea de a se fi nascut.
Toti ceilalti vin si pleaca mereu
dupa ,un scop", numai Che Andrei
vine ca sa plece si pleaca pentru a
veni. Moartea Tnsasi si-o doreste ca
pe o plecare pentru ca ,toti care
n-au cunoscut sa zica: Che Andrei
a plecat din nou de nebun, da ntr-o
zi 0 sa se fintoarca pe negindite.
Pentru ca cei plecati trebuie sa se

intoarcd, numa pe mort nu-l
asteapta nimeni. Voi toti o sa credeti
ca sint viu si-o sa ma intorc".

O posibila cheie a romanului ar fi
Jfata de finecat" a Mohrenllor. Ea

a trai n doua planuri (real si imagi-
nar) si indica strafundul apelor ca
sediu al imaginarului. Petrea Duna
viseaza ca sora-sa, moarta, sta ,pe
un pat de bradis, cladit pe fundu a-
pelor" iar Mohreanu ,coboara la ea
si fac dragoste”. Dupa cutremur, in
Platiresti se liteste zvonul ca ,pe
Pavel Berechet l-au strigat azi
noapte pestii. Tartoru crapilor s-a
ridicat Tn coada si I-a chemat:
Berechet., vino la Dunare, Berechet,
si-si sticlea cercelu din urechi, care

cintareste doua ocale ti seamana c-o
ancora de vapor". Intr-o toamna
Nae Caramet vede corabii care
cautau ,om viu": ,Pluteau pe linga
tarm, una linga alta, si cautau om
viu. Da nu_era nimeni pe ap/
Atunci, mortii au inceput sa arunce
spre mal lucruri scumpe, pietre pre-
tioase, ca sa intre Caramet sa le ia.
Nu vorbeau, aruncau, atit ti nimic
mai mult. Lu asta, lu Carmet fTi
sticleau ochii, da destept, nu s-a
bagat sa le ia Ca, stii, cordbiile
n-au nici o putere daca esti pe uscat.
Chestia e sa nu te apropii de apa™.
O femeie ciudata tulbura noptile
lui Petrea Duna: ,..femeia ri-avea
picioare de om, picioarele ei erau
de apa. Erau dc apd, dar nu curgeau,
dracii stie, poate c| se tineau intr-un
fel de tipare. Muierea venea cu pi-
cioare de apa si pleca tot cu pi-
cioare de apa, fara zgomot, iar di-
mineata lemnarul gasea Tn tinda si

pe prispa niste dire de roua".

ILARIE
HINOVEANU

Andreea

Tnvaluind in pelerina
Matasea ploilor, Andreea
Melancolie de lumina
Ducea in primavara ceea

Pe strazi, pe ape si pe vint,
La nserarea de petale,
Tnfriguratului pamint
Inaburirile astrale.

Mimoze albe, orhidee,
Bizarele fagaduiti,

Pareri abia plutind in ce e
Val stins de plajele subtiri,

Nainte, ca un sal obscur.
Ferestre coperind cu parut,
Mirind privirilor contur

Prin care trece adevarul

In zimbet, floare si elan.
Nemarginire, ravasire.
Cu toate zilele din an
Tnstrainate de iubire.

Spre ce?

Cararile ou git de var
intors ca semnul de-ntrebare
Spre un nemarginit hotar

Si catre cite piscuri, oare t

Popasul s-a',facut mai dtur

Si umbra gindului mai verde,
Pe unde nu mai e azur

Si fiecare pas mai pierde.

Cetati de stele, zari de fum

Si vesnice zapezi de glorii.
Mai sus, din ele, doar un drum s
Pelerinare de istorii.

Creion

Inel de pasari zarii pare
Destin de alba leganare,

Caderile de nori — retrase
Pe ale sufletului plase,

Cimpia marii — trasa-n sud
De unde nu se mai aud.

Ecourile citor vise.
In golul scoicilor, ucise.

Cerna

Din creste, mai peste
Muntl-gemem, mai cremeni,
Cerna, eterna —

Somn dur, riu sur;

De vale pravale, —

Riu briu, fara friu,

Riu verde, moi pierde
Putere, mai piere

Din Cema, eterna L.

Echinoctiu

Ciucurii iernii picura minune

Sa iei din ea mereu si sa poti spune
Botezuri pure, rozelor vitrate,

Cind albe ape de singuratate

Vor bate-n timp cu sabii de torente,
Pe marile la vis adiacente

Din frigul care va pleca sda moara
Vom coborf in duh de primavara.

Ea, dragostea...

Mai calarim Lu. noapte cu fulgi de nea
in sei.
Ranit omatul, Tncd, ta gulerul padurii
invaluie gorunii adincurilor ei,
Apune pinza lunii pe sufletul naturii.

Mal rece departarea, mai iute vint de
vis |

Ea, dragostea, mai doarme in codrii
de parfumuri.

Albastrele potcoave qu stins, dar n-au
Utis
Salina indoielii albind ofifea drumuri.

Copitele arunca sperantele in ger.

Mai catre zori — popasul !... Pe gea-

muri — gheata sparta !

Si daca nu din casa, din albii lungi
de cer

Ea, dragostea, odatd, ne va iubi in

poarta..

Dor

Lasa-mi sufletul sa siringa
Noaptea alba de salcim
Ceafa de la mina stinga ;
Ploaie de la alt taiim
Lasa-mi sufletul sa Strings
Noaptea alba de salcim.

in adine de albe lanuri
Departare nu-i, nici timp,
Doar zadarnice elanuri
Cata trepte de Olimp,
In adinc de albe lanuri
Departare nu-i, nici timp.

Printre crengi de stele sparte
Ochiul taie valul spumii
Unde nu mai este moarte
Si dorm patimile lumii.
Printre crengi de stele sparte
Ochiul taie valul spumii.




Biografie

De voi muri-nfr-o zi, uitat ti singur
nefericit — ca n-am putut pe lume

sa sculpt nemarginirile din ginduri —
vitafi-ma, cum i-ati uitat pe zeilalfi.
Eu, n-am iubit nimic decit Viata |

Si daca v-am iubit, o simpli boi
pamint imbatrinit in bun si creata
miscare-a apei, n-am iubit in voi
decit lumina ce venea dinfr-insa.

De v-am iubit pe fiecare-n parte,

nici Viata poate n-am iubit-o-n voi

ci poate numai lumea mea de ginduri
ce va crea cu suflet si cu aroma.

Caci boii toti cu botul in mirezme,
pamint stravechi, crepusculuri de aur,
voi n-afi pascut verdeata si lumina —
decit in larga-mi pajiste din suflet.

Si de-oi muri-ntr-o toomna-n care crinii
iti mesteca lumina-ntr-o toamna —
ori poate intr-o pajiste cu boi —

ce nu vor sta si ei atunci s moara,
Stiu bine totusi c-or sa moara-afunce
cé or sa-si piarda sufletul si-aroma

si c-or sa fie iarasi simpl boi

ce trag cu sila in amurguri, plugul.

Si or sa vie poate alte minti,

ce-or sa creeze altfel universul,

ce n-or sa stie ce-am gindit in lucruri
ce n-or sa stie ca am fost si eu.

Si or sa vie poate alte minti,

ce vor crea din lucruri, noua lucruri
ce vor crea din lume, nouda lumi

si lucrurile vor muri cu mine.

lasi, VIII, 1917

Renuntare

Fiindca-mi esti straina, pierduta si departe.
Fiindca firul trainic al dragostei e rupt,
Fiindca fructu-i moale e vestejit ti-i supt
Sub perspectiva iernii sterile si desarte;
Voi cauta din viata-mi sa-nlatur ca-ntr-o
carte
Frumoasa-fi amintire ; voi cauta sa lupt,
Sa-nlatur povirnisul salbatec si abrupt,
Si voi urma pe calea de drumurile-mparte.

Voi cauta sa-nlatur frumoasa-ti amintire,
Ce-n carnea mea se-nfige adine ca un cutit.
Voi cauta sa o-nlafur sub horbota subtire.

Si nu-i voi pune cruce, nici monument,
nici schit |

Sa nu pot — de-as voi-o — sa ma fintorn
vreodatd,

Sa fie-n veci pierdutd, in veci nedezgropata.

Ritm etern

Precum, plamada vie din apele in cresteri,
Izvorul care-n stincd Tsi to'e vad, irumpe
Din orbitoarea umbra din adincimi de
pesteri.
Si iese la lumind — colan de pietre scumpe.

Asa Tmi vii Tnceata, cu mladieri de sarpe,
Cu parul tau mai negru ca crimele papale —
Ca si o dansatoare ce-n voaluri si esarfe
Se leagana in fastul orgiilor regale.

In ochii tai — furtuna ce ride-n zari —
s-aprinde,

Betia voluptoasa si lenta-a Salomeei.

Si trupul tau salbatic si mladios e plin de

intreg pacatul propriu fecioarelor ludeei.

Cu liniile pure ca ritmul sfint al odii,

Cu ochi ce-ti dau nadejdea supremelor
delicii,

Cu sinii tai mai sferici ca limpezile rodii,

Cu-aroma fa ca spasmul vibrantelor calicii,

Te-apropii lin de mine; ti doua buze rosii,
imi ard obrazul dornic cu-atita voluptate,
Ca-ntreaga seva care n-au cheltuit-o mosii,
In vinele-mi se urcd, palpita si se zbate.

in inimad-mi palpita tot zbuciumul de
veacuri
Si simt in mine suflul intens al omenirii.
De parca-s stepa-n care cobor deodata
lacuri,
Si-n care deodata-nvie ca-n glastre
trandafirii.

Si-atita viatd noud, intensa si suprema,
Scoboara-n mine ritmul placerilor eterne,
Ca vreau sa sorb extatic a dragostei poema

'Nainte de-a ma prinde in focul din Inferne.

e B. Fundolanu

Cu C. Fundoianu, hoinarind prin Parisul

L-am cunoscut pe B. Fundoianu
acum trei decenii si mai bine. Era
in vara anului 1935 o vard uscatd,
prafuitd, cu arsitd cumplitd, cu ce-
rul vesnic siniliu. Poetul avea a-
tunci 37 de ani si era in plina pu-
tere de creatie. ) o

Era_asa cum mi-l_ inchipuisem,
cum Tmi fusese zugrdvit de mama
si de sora mai micad a poetului, cum
il vazusem 1n zecile de fotografii.

Tmi atrasese luarea aminte de la
inceput infatisarea lui atit de sim-
pla, dar foarte interesantd si me-
reu preocupata. Avea in priviri nis-
te ‘ape verzi-albastre ca o mare
nelinistitd, agitata. Din cind n
cind, Tsi arunca nervos pe spate
parul de culoarea tabacului. Cind
vorbea, Tsi mijea privirea, scrutind
undeva departe, peste. Avea un
zimbet cald, bun, aproape copila-
ros, mai mult protector, de frate
mai mare.

Fundoianu locuia Tn rue Dollin,
una din strazile cele mai caracte-
ristice din Cartierul Latin; o stra-
duta strimtd si scurtd, al_carei ca-
pat cobora pe o scaritd intorto-
cheatd, care ducea n dreptul unei
cladiri ce_a gazduit ctndva una din
cele mai interesante figuri ale gin-
dirii franceze.

Poetul Tmi arata o fereastrda unde
sedea si citea un tindr student ja-
ponez. Pe o placa, albd odinioara
citeva rinduri aminteau trecatori-
lor putini si grabiti ca ,BLAISE

Oda de argint

Femeie, cimp de floare cu miros de-amurg
femeie-mprastiata prin oameni ca moneda,
femeie-n care sinii sint porumbei de ziua
in care ochii limpezi sint gauri de azur |

Si pielea, peisaj cu agonii de lebezi.

Ma lasa sa-ti musc fata si sufletul sa-I musc,
tu ce zaci In mine, ca intr-o oglinda ziua
femeie, cu gindirea ca un polen netrebnic
cu trup ce-atifa nervii, ca o livada coapta
cind toamna bate pomii si ploile sint dulci.

Din piepteni parul negru s-a risipit pe git,
0 noapte-ncremenita prin palmieri, in tropic
si ochii tai, riu dulce prin trestii de amurg,

si gitul tau, cuib moale cu sunete si
mierle

si miinile-tT mai pure ca ziua si lumina.

PASCAL, a murit aci. in casa lui
Gilberte, sora lui“. o

In pragul curtii de alaturi, linga
poarta foarte veche de la intrare,
se ascundea o altd placa micd, mo-
destd, aproape stearsa, care Tmj
evoca 0 lume intreaga de ginduri
si eroi numai Tn aceste citeva la-
pidare cuvinte :

»Aci a locuit Bernardin de St
Pierre — a scris aici PAUL si VIR-
GINIA™, )

Dincolo, la numarul 6 — Tmi spu-
nea poetul — o altd casa istorica
scormoneste si descoperd citeva e-
pisoade insemnate din trecutul zbu-
ciumat al Frantei. Era, de aseme-
nea, o casa veche, adusd parca in-
tr-o parte, dar inca solida si mindra
de anii pe care-i ducea 1In spate.
Citeva ferestre de la strada — care
tradau gustul unei femei—Tnvaluiau
direct interiorul camerelor_cu niste
perdelute, prinse cu panglicute ro-

sii — asa cum vedem si la casele
nolastre romanesti. Aci locuia poe-
tul.

Am pornit a doua zi, hai-hui,
haladuind prin  Orasul  lumina.

Strazile vechi, solemne si tacute
aparau Tn c”seul acela de vara
uscatd, ca un oras fara oameni, in
care au ramas numai relicvele tre-
cutului sa-si traiasca istoria...
Poetul Tmi vorbea.
Jata  silueta Pantheonului, sub

a carei_maestoasa cupola odihnesc
atitea figuri celebre.. lata Sorbo-

na. Universitatea., latd atitea in-
stitutii, care se profileaza sub ochii
nostri, despre care bibliotecile sint
pline.." ~ .

Am ajuns n strada_fn care se
afla  biserica Saint-Etienne, locul
unde s-au dat vestitele lupte hu-
ghenote. Aci, Tn vecinatatea aces-
tei biserici, se afla o cladire mo-
desta si comund”. La parterul ei era
o circiuma cu clienti galagiosi. La
fereastra de la eta] a stat odini-
oarda ceasuri Intregi de visare si
meditatie Paul Verlaine. Un sir de
iederd Tmprastiat in josul ferestrei
acoperea o placa _cu litere sterse,
prin care prietenii _si admiratori
poetului aminteau ca in camera a-
ceea a trait ultimele clipe ale vie-
tii autorul Inchisorilor mele".

..Lingd Facultatea de medicing,
la citiva pasi de muzeul Dupuy-
tren, Tn plin Cartier Latin, la o
sutd de_pasi de Gradina Luxem-
burgului, se afla rue Hautefeuille,
_ Fundoianu se opreste ginditor si
imi atrage atentia, indemnindu-ma
sd citesc placa veche de pe casa,
care ne std In fata: ,Aci se afla
casa In care s-a nascut Baudelaire;

oetul, despre care mai tirziu,

undoianu a scris acel remarcabil
eseu, aparut postum.

latd-ne pe vechiul Pont Neuf. In
fata  acestui pod vechi, Tsi face
drum o bolta care deschide pe o
ulita — rue _de Nevers — cu case
strimbe, cotite si legendare, cum

FUNDOIANU in viziunea lui BRAUNNER

IPOSTAZE ALE POETULUI

literar

numai prin unele reproduceri de
tablouri se mai vad.

Bolta, destul de ciudata ca ar-
hitecturd, ascundea sub peretii ei
arcuiti si.fumurii unele litere care,
citite, cu bagare de seamd, Tmpe-
recheau citeva versuri_interesante
prin atitudinea lor satirica si prin
semnificatia lor istorica.

— Sub aceste versuri se afld is-
calitura autorului : Claude le Petit,
1668, ma lamureste Fundoianu.

_ Dupd podul Henric IV si bolta
in care se gasesc aceste marturii,
poetul m& indeamnd sa urcam Tm-
preund pe cheiul Conti; apoi, pe
cheiul Malaquais, locul de nastere

al lui Anatole France, — intr-o li-
brarie. In fata unui lung_sir de
buchinisti_ cu  hartile lumii, zo-

diacuri, carti si reproduceri vechi,
este locul unde a murit celebrul
scriitor francez. ,Aci se aflau co-
roanele. Tot aci s-au desfasurat fu-
neraliile nationale” — Tmi explica
marele meu prieten.

_Soarele Tsi arata amurgul si iata
ca prima noastra hoinareald prin
Parisul literar era pe sfirsite. Mfi-
ne, marele oras Tmi va fi rezervat
alte noi si necunoscute taine, pe care
poetul B. Fundoianu, mi le va fi
dezlegat, una cite una, ca filele unei
carti cu litere vechi si sterse..

Paul DANIEL

Oda de aur

Femeie griu, femeie malai, femeie pline,
mocirla de uitare, impurd ca un ciine,
pasune albd-n care dorintele imi_pasc.
Prin tine mor, prin tine traiesc, prin tine nasc,
si vad prin tine viata ca printr-un ochi
de junca,
taranii-s mizeri, plugul e spart si boi de
munca
asud cu nemincare in pintec ; dar in riu
simt revdrsarea lungd a holdelor de griu
si simt belsugul, moartea, pamintul si
planetii,
tu ce esti geam spre moarte si ferestruie
vietii,
tu care esti urita, caci omul e urit —
si care esti frumoasa si prea curata-atit
deoarece fiinta-mi de acum te vrea .
frumoasa.
Esti ca un cimp robusta si ca o balta joasa,
esti ochi de libeluld prin care cat divers —
pretext pentru iubire, pretext de univers

pretext pentru viata domestica de ciline —
femeie griu, femeie malai, femeie piine.

lasi, V 1918
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Plingea pe-un ram
0 roza

Plingea pe-un ram o roza, cinfa in
iarb-un grier,

Sarea deasupra cerul nebanuit pocal

Cind mi-ai venit frumoasa ca zilele Iui Prier.

infanfuiti alaturi, ca-ntr-un virtej de bal.
Am infruntat Tn cintec ametitor de luthuri
Si valuri de zefiruri si furii de mistral

Cu sufletele-ncinse, au stat ca doua scuturi,
Ce trebuie sd tina nemarginirii dig.
Si viata ni-era toata befie de saruturi.

Dar a venit o ora cind unicul verig
Ce ne lega-mpreung, l-ai prefacut farime
O ora-n care zadarnic am incercai sa strig.

Caci fe-ai tirit pe lespezi asemeni unei
rime
Caci ai uitat ca focul e adus de Promefeu,
Caci trupul tau, cercat-a un templu sa
darime.

Ai naruit Olimpul rostogolit mereu,
Ai naruit seninul nebanuitei vetre.
In care-n orice fibra salasluia un zeu.

Si vulgul-acum ferice te biciuia cu pietre
Si te scuipa cu sete si te-ngropa in vulg,
Tu, cea odinioara cintata-n hexametre.

Vedeam cum vin strainii si floarea ni-o
distrug,

Vedeam cum nemurirea 0 mesteca taraba }

Si totusi, cu puterea am vrut ca sa te smulg.

l-am plins pe cei ce fie si-au preferat
Baraba,
T'i-am dus eu insumi crucea Tn drum spre
Golgota,
Si te-am pastrat in minte ca pe regina Saba.
Dar te-am iubit prea aprig ca sa te pot
ierta.

Noapte

E noapte; clar de lund si licariri de stele
Vapai s-aprind molatic si usurel pe balta :
Si toatd firea-i dusa pe lumea cealalalta ;

Doar voalul cintd lenes cu tresariri rebele.

Tac toate. Nici-o soapta nu tremurd

in larguri |
Pe cer, fibrafii nouri reliefeaza forme
Fantastice de nava plutind cu-a ei catarguri
Prin ceata noptii ude, adinei si uniforme.

Un matelot de paza cu crestetul in palme
Ritmeaza-o melodie nostalgica la prora}
Si infioara tainic adincul noptii calme;
E noapte si-i departe roz-alba aurora |

E noapte, noapfe-adinca si ce departe-s
zorii |
Dispare-n nori luna si stelele s-afunda.
Mi-e frica. Flori de umbra si-n vasta doma,
norii ...
Mi-e frica | Noaptea-i neagra ti rana e

profunda I...
Pajura, 25.VIl. 1914

Sonet

de ALFRED DE MUSSET

Cind intr-o zi de ploaie, arunca
la-ntimplare,
O pasare, un strigat, pe-un drum
necunoscut.
Din cuibu-i din padure, de lume nestiut.
Privighetoarea dulce ingina o cintare.

Dar ca si-a pasaricei, fu si-a mea chemare.
lar tu Tmi raspunsesesi cu graiu-fi cunoscut
Un farmec trist si dulce, din alte vremi stiut
Rasun-asa de tainic, ca-mi pare-o
fermecare.
Esti tu? Frumoasa fata asa trandafirie

Tu-mi vorbesti de regrete si de melancolie.
Dar eu Tnsda acuma, om sufletul ranit.

A iubi far'speranfe e culmea nebuniei
Ce ne-a aduce poate buchetul Ofeliei,
Din tarmul ce de valuri acum e parasit ?

Traducere de B. FUNDOIANU
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