Final
de an literar

Vor mai apare, poate, carti Tn acest Tnceput de an nou care sa
apartind, editorial vorbind, anului literar 1968, Dar datele esentiale
ale anului literar 1968 — bogat si ,compact" ca valoare in poezie, proza,
criticd — sint pe deplin stabilite si evidente, asa cum au aratat si nume-
roasele discutii si confruntari de opinii critice din reviste. Tnca de la
dezbaterile Adunarii Generale a Scriitorilor din noiembrie, se sublinia,
pe buna dreptate, ca anul literar 1968, se deosebeste net prin succese de
anii anteriori — si trebuie remarcat ca acest an literar substantial
poate fi socotit elocvent si Tn ceea ce priveste restabilirea in datele ei
fundamentale, a legaturii de continuitate dintre valorile patrimoniului
istoriei noastre culturale si perspectivele necesare ale valorilor literar-
artistice actuale. Ne apar deci, tot mai putin posibile punctele de
vedere eronate Tn aprecierea mostenirii literare, ca si a fenome-
nului literar actual In ceea ce are el valoros ca realitati si posi-
bilitate in creatia artistica si in climatul literar. Fapt semnificativ, Adu-
narea Generala a Scriitorilor din noiembrie, a asezat cu seriozitate
dezbaterile de breasla pe problemele principale de creatie si de viata
literara. Rezultatele acestei adunari sint interesante de privit chiar in
ceea ce priveste ,reprezentanta” de breasla, aleasa pentru viitoarele im-
pulsuri ale vietii literare, si, trecind peste singularele ,,omisiuni" pe care
cineva le poate reprosa ,votului”, se poate spune ca talentul, valoarea,
seriozitatea profesionald, consecventa muncii artistice se afla pe prim
plan Tn vederile breslei noastre atunci cind este chemata Tn Tntregimea
ei sa-si spuna cuvintul. Se mai poate spune ca anul literar 1968, cisti-
gurile sale rnari Tn creatie, In climat si Tn perspective, aduc dovada ca
scriitorii au luat cunostinta de ei nsisi ca valoare a unitatii profesio-
nale, o unitate puternica in maniiestarile ei cind responsabilitatile fun-
damentale le stau Tn primul rind in fatd, fapt determinant pentru o au-
tentica Tntelegere a seriosului rol social care le revine. Frecventa discu-
tiilor literare care au avut loc dupa Adunarea Generala a Scriitorilor
n principalele reviste ale breslei noastre, dezbaterile mai de amploare

asupra cartilor anului, asupra fenomenului literar Tn datele de sinteza,
invita ca acest spirit robust si generos al Adunarii de breasla sa fie onorat
si pe mai departe, cu mai multa vigoare si cu noi contributii.

Desi au fost opinii care pun in fata romanul, considerind anul 1968
ca an al romanului, urmare a aparitiei simultane a citorva remarcabile
romane, asta se face mai ales din intentia stimulatorie la care critica nu
va renunta niciodatd. Anul literar 1968 se arata a fi fost un an fara mari
inegalitati Tntre poezie, proza, critica. Dramaturgia a marcat si ea o0 iesire
in prim plan, desi nu e ajutatd Tnca suficient sa promoveze consecvent
si eficient piesa de teatru romaneasca de valoare.

A situa romanul printre marile succese, nu Tnseamna deloc cad poezia
a cedat pasul. 1968 a fost remarcabil pentru poezie. Aproape nu a fost
nume notoriu al poeziei romanesti de azi care sa nu fi fost prezent
in vitrinele librariilor cu un nou volum, de obicei cu nimic inferior
celor precedente. Colectia ,,Albatros” a scos si ea pe piata antologii de
poezie, semnificative, facind citeva retrospective demne de toatd atentia.
Critica nu si-a facut insad integral datoria, de a discuta aceste volume de
poezie si de a clarifica mai mult decit in alti ani peisajul poetic contem-
poran. Aparitiile anului '68 au risipit citeva nesigurante si au indicat pe
creatorii de poezie de prim plan, ca si pe cei ce n-au putut tine pasul.

Proza e evident intr-un progres care, nu Tncape Tndoiald, nu estg
ultimul ei cuvint. Apetenta pentru roman dovedeste ca prozatorii au
nteles sa-si ia in serios rostul, cdei proza de mica intindere nu fnseamna
decit rareori proza mare. Un sir de citeva romane dintre care unele

ne-au amintit realizérile_ romanului dinainte de razboi este cel mai
insemnat aport al prozei. Cu atit mai Tmbucurator, cu cit el se dato-

reste in egala masura nu numai numelor consacrate ale romanului, ci
unor noi veniti In domeniul acestei dificile specii. Tmbucurator este
felul neezitant in care autorii acestor romane se apropie de problemele
omului contemporan, gest dacd nu inedit, realizat Tnsa de asta data,
dintr-o perspectivd mai generoasa, mai exacta. Proza, ca si poezie, se
scrie multd, si n-au lipsit nici aici numele cu care vizitatorii oricarei libra-
rii au fost deprinsi anual, fie ca se aflau Tn fata unor carti noi, fie
in fata unor reeditari. Mult comentatii debutanti de acum 3—4 ani
se afla, acum, Tn 1968, aproape toti la a doua carte, si este interesant
de urmarit rezultatele acestei de-a doua confruntari a lor cu publicul.
Le dorim confirmarea.

Trecerea in revista, asa rezumativa cum este, nu se poate face, fara
a aminti un alt sir de debuturi in proza, de la care citiva comentatori
spera foarte mult. Nivelul general al debuturilor in proza este de cali-
tate, dar exceptiile, adica marile promisiuni, sint mai greu depistabile.

Cind se discuta despre critica, se au in vedere mai ales volumele,
nu si contributiile din reviste. Mai vie decit alte dati, critica si mai ales
cronica literara a revistelor, se multumeste totusi sa faca doar o prima
operatie de selectie a literaturii aparute, fara a duce lucrurile mai de-
parte, pinda la necesarele sinteze. Comentariile la ceea ce putem numi
literatura romana clasica, sint Tnca sarace si nerelevante. Prin volumele
aparute critica nu mai are anul acesta stralucitoarea abundenta de anul
trecut, dar Tsi pastreaza tinuta.

ingrijordtoare absenta lucrarilor de esteticd a cadrei cauza o vom dis-
cuta cu alt prilej, pentru ca situatia acestui domeniu merita o atentie
speciala.

Reeditarile, nelacunare din clasici si autori dintre cele doua razboaie,
se pare ca au Tnceput sa preocupe si editurile.

Ar trebui sa amintim si aici traducerile din literatura strdina, mai
prompte si mai aproape de fenomenul literar actual, totusi inca in urma
lui, ca si o circulatie a ideilor vie Tn comentariul la cartea romaneasca
sau strdina.

Chiar intr-o sumarad apreciere, trebuie spus ca anul literar 1968
merita sd stea Tnca Tn atentia revistelor a dezbaterilor critice. Mai ales
ca avem in fata si evenimentul premiilor literare.

LUCEAFARUL
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Opinii despre proza si poezie

CRONICA FANTEZISTA
de MARIN SORESCU

Versuri de
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perpetuu

Atunci cind, Tn fibrele cele mai intime
ale constiintei noastre, ne vedem, sau ne
dorim numai, eterni, ce ne poate spune ba-
taia solemna a unei pendule care desparte
clipa? Poate oare sunetul imparti in doua
timpul? Poate oare secunda sa ne smulga
de la gindul inalt al vesniciei noastre ?

Ne simtim atit de legati de anul care
ne-a parasit si privim cu atita hotarire
timpul ce ne sta Tnainte, Tncit prima bataie
de inima cu oare am intrat in 1969 ,0 pot
asemui cu un viaduct zvelt ce uneste ma-
lurile inalte ale aceleiasi realitati sufle-
testi ,ale aceleiasi dorinte neabatute pen-
tru frumos si adevar, ale aceleiasi dragoste
fata de paméantul care ne-a zamislit, fata
de acel Aici si acel Acum care se pastrea-
za. Convingerea in durata unui cer adeva-
rat si frumos, oare nu se poate opri nici-
odata pe ceea ce e menit pieirii, e de nez-
druncinat. Pentru ca locul in care sintem
este Tnsasi fiinta noastra si timpul din oare
ne tragem nu ne va parasi niciodata.

Este Tn Tnsdsi esenta gindirii umane sa
se refere la ceva existent si nu la nimic. In
cuprinsul ei, eternul prezent devine posibil.

Daca exista spatiu intre secunde, poezia
poate fi magnetul care leagd o clipa de
alta. Gravitatia ce coaguleaza atomii vre-
mii interioare, concentrindu-i Tntr-un sin-
gur fascicol dens care se cheama aspiratie
sau neimpacare sau dor. Pentru poezie fie-
care lucru este totul si vine din tot. Si fie-
care secunda este insasi eternitatea.

Valoarea cartilor aparute anul trecut
constituie o realitate angajanta. Ele ne a-
pantin pentru cd le-am dat viata. Dar in
aceeasi masura si noi, cei ce le-am scris le
apartinem. Sintem determinati de ele.
Apartinem destinului lor literar, drumului
lor in constiinta cititorilor. A rememora

ritluri ca Laus Ptolemaei, Tngerul a stri-
gat. Satra. Animale bolnave, Intrusul, In-
terval. Tineretea lui Don Quijote si altele,
fnseamna a ntelege procesul de crestere si
extensiune a resurselor scriitoricesti din
Roméania anului 1968. Tnseamna in acelasi
tunp. a medita asupra cartilor viitoare, a
medita asupra perspectivelor pe care dru-
mul literaturii noastre 1l inscrie Tn timp.
Pr.r. poezie si peste poezie, prin metafora
?. dincolo de ea. sufletul intrezareste va-
lorile de dincolo de cuvint, valorile unor
existente Tnchinate idealurilor poporului
roostru. Timpul trdieste prin r.oi insine,
prin sensul profund al realitatii noastre ca
spud:. prin comuniunea noastra, cu fiecare
din clipele lui.

A concepe vremea ca un spatiu care
poate fi parcurs in toate sensurile. Tn care
re-am putea instela definitiv, sau in care
ne-am putea misca schimbind vitezele ca
intr-un automobil rulind pe asfaltul ani-
lor. in ritmul unei alte algebre temporale,
iatd o fascinatie veche si mereu treaza a
omului. Fizicienii ne-au lasat sa irtelegem
ca timpul nu inseamna Inflexibilul pur,
ne-au demonstrat elasticitatea lui, ne-au
aratat cum gerul vitezei il poate grabi sau
incetini .Strigatul cu care Faust implora
clipa, pare sa-si atinga tinta. Pina atunci
visdm si visele noastre vor fi, desigur, an
de an si clipa de clipa mai aproape de ele
Tnsele decit oricind. In aceastd perspecriva
si meritul literaturii, al acestor carti de no-
bild energie artistica si umana care au a-
parut in anul 1968 Tn Romania, nu va fi
deloc un merit trecator. Dimpotriva.

Cezar BALTAG
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Hluziile limbajului

COIN dupa
LABSOLUT

Dreapta si calma folosire a instrumen-
telor (deci si a limbajului ca mijloc, in-
strument, de comunicare) are neévoie de
o_revenire dincoace de lumea scopurilor,
catre o regiune 1in care destinele nu sint
inca hotatite, unde sensurile dure si uni-
voce nu s-au desprins din Tnvaluirea de
halouri, cu aderente si atractii. Aici e 0
zona a traitului. in care duritatea logicii
trebuie uneori s& dispard, pentru a se
reintoarce la matca prediscursiva, Supusa
indoielii existentiale, discreditata pentru
graba ei de a se pronunta, de a formula
sententios ceea ce, adesea, nu este de for-
mulat, "vorbirea scapa de certitudinile co-
tidiene, atingind nesiguranta reflexivitatii.
Contemplindu-si_ vagul _ ei fundament,
readusa la constiinta prapastii pe care nu
0 vedea numai_pentru ca tintea Tn sus,
vorbirea, redevine grava, Isi recunoaste
puterea interstitiilor, a fisurilor discursive,
valoarea nu numai a prezentelor ci si a
absentelor sale.

Descurajarea obisnuintei de a lua tot ce
se afla prin preajma numai_drept instru-
ment de utilizat si de parasit se desfa-
soara ca_ o miscare a gindului cétre ceva
mai originar. Originile nu sint marcate de
instrumentatie, nici de liniile drepte ale
scopului. Cuvintele trebuie sa fie, pentru
a_putea sa fie ceva ; desigur, chiar numai
patrunderea _acestui ceva suna de la bun
inceput ca_introducere a_ unui element
ce altereaza fiintarea pura. Cuvintele se
leagd, cad unul in altul, relevindu-ne ast-
fel c&, de fapt, puterea noastra constructiva
in limbaj este limitata si chiar iluzorie ;
limbajul; care ne este pre-existent ca sis-
tem, ne con-duce, far noi descoperim me-
reu ceea ce ne este dat. Astxel acest ceva
de la care. am pornit, prin el fiintarea

urd_s-a pierdut, a intrat Tn curgerea al-
eritatii, in _jocul acelasi-altul. Fiind ceva,
cuvintele sist pentru ceva, intr-un anu-
mit scop. Instrumentul se determina ca
existenta printr-o trimitere catre.. ; el,
ca instrument, nu este, ci este pentru..
lar o lume a instrumentelor alcatuieste un
sistem de trimiteri, ceea ce Heideggei- nu-
mea lumea noastra ambianta (Umwelt),

rimul strat ontologic pe care-1 straba-
em cdtre seninatatea fiintei. ]

Lumea ambiantd poate fi_descrisa de o
ontologie banala. in care fiintarea, in di-
namismul ei de suprafata, iese din sine
pentru a fi altceva, scop, urmarire, sir de
trimiteri zig-zagate, Aici lumea devine
obositoare, 0 continua traversare Si 0
mereu reluata tradare a instrumentului,
parasit pentru un altul, si toate acestea
pentru a_se ajunge adesea la elabaorarea
unui alt instrument, traversat apoi si el
in grabd pe drumul strict trasat al efi-
cientei
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_Desi s-ar pdrea cd aici_ am avea de n-
tilnit un domeniu al pozitivitdtii, al ,rea-
lismului crud, situatia din cimpul tehno-
logic gatunel cind el este extins dincolo de
limitele sale de functionare : paradoxal,
tocmai aici, unde se proclama ca totul este
functional, unde functionalitatea se afla la
ea acasa, tocmai aici se pierde masura
functionalitatii, depasindu-se limitele prin-
tr-o extensie nemasuratd), poate fi_va-
zutd, si este chiar, altfel. Goana gifiita
dupa rezultat, viteza deplasarii existen-
tiale,. tocmai acest pozitivism pragmatjc
favorizeaza _renasterea celor mai nepla-
cute si penibile _iluzii transcendentale.
Caci esenta si mai-binele rdmin mereu un
dincolg de, infinitul se degradeazad in in-
finit rau” (Hegel), infinit prin alergare si
adaugire, fiind inteles, la urma urmei, ca
o_ plictisitoare nesfirsire. Transcendenta
nascutd din goana tehno-logicd este o fata
morgana fugditiva, epuizanta. Simturile se
pervertesc; si ele, totul devine _privire,
p_npre catre un timp caire Tnca nu e-
xista.

La fel goana printre si prin cuvinte.
Traversarea buimacd a discursului, folo-
sit ca vechiul neutral de informatie neu-
tralizatd prin indiferentd, pentru a prinde
ceea ce vorbitorul crede ca este lucrul !
Cuvintul, canal de circulatie a informa-
tiei, iatd o determinate eficienta fcite
binefaceri a adus si va aduce cibernetica !),
dar si o insuficienta de determinare a-
tunci cind se ramine numai la atit. Pri-
lej de taifas pentru duminicile noastre
cibernetice, cum se exprima amuzat La-
can. Nu_e cuprinsd aici o devalorizare a
teoriei _informatiei ca atare, ci doar e
retezatda ambitia funestd a_oricarei teorii
de a se extinde si.de a Tnghiti,lumea ;
un mod de a ironiza exclusivismul teo-
reticienilor care simt ca ,stapinesc” uni-
versul privindu-1 (mereu perversiunea va-
zutului'!) prin micul spatiu facut transpa-
rent in crusta lucrurilor.

Dispretuirea cuvintului pind la instru-
mentalizarea lui definitiva degradeaza
si existenta vorbitorului, o .mistifica ama-
gind-o cu falsele tablouri ale unui din-
colo care nu se va da niciodata decit
prin Tntoarecerea_privirii_cétre aici. Desi-
gur, aceastd iluzige este intretinutd si de
masca misterioasa_ a cautatorilor de e-
sente si-profunzimi indepartate, cautatori
care poseda toate subtilitatile Tn afara de
aceea, simplad, de a sti ca cel_ce nu vede
nimic aici, nu va vedea nimic nici_din-
colo ; acel dincolo _este un aici, acel cindva
este un acum. Dispretuindu-1 pe aici si
acum, iipsindu-se de puterea de constitui-
re a cuvintului care tocmai e rostit
(scris), existenta e fondata pe un_tran-
scendent si pe o ,esentdll care ramin nu-
mai_sperante desarte, proiectie Tn viitor a
unei neputinte ‘actuale. Daca este ceva
care se realizeaza n acest penibil pro-
ces de aminare a faptului de a tréi
deplin cuvintul (discursul), atunci acest
ceva_nu este speranta, Ci neputinta pre-
zenta. Ea singura e o certitudine.

Halucinanta nuvela ,,Dublul” a lui Dos-
toievsky subintitulatd ,poem petersbur-
hez", desfasoara n linli progresive evo-
utia unei astfel de_aliendri in I|_mbz_i%l
pina la dementa totala. Desigur, obisnuitl
de stiintele fizice am putea fi tentati sa ga-
sim’ imediat o cauza si un efect, sa lasam
totul in seama cauzei, care de regula tre-
buie sa fie ceva foarte profund si, de pre-
ferinta, greu de determinat. Am putea a-
tunci spune linistiti : ,Goliadkin, eroul
lui Dostoievski, era nebun, de asta vor-
bea asa“. Dar daca nu ne vom lasa n
voia acestui ,determinism" simplist® pu-
tem inversa sensul : nebunia lui Goliad-
kin s-a format chiar prin acest mod de
a-si organiza discursul Zile intregi mo-
destul functionar este prada unei_nepu-
tinte de a ‘exprima ceva, 0 esentd a sa
mal adinca, dar inexprimabila. Cu min-
tea fixata asupra acestui ceva mai adinc
si mai luminos al sau, Goliadkin Tsi con-
struieste personalitatea reald prin gafe
consecutive care contrazic orice pretentie
la 0 esentd, alta decit ceea ce se vede.
Vrind sa comunice cuiva acest incomuni-
cabil eu profund, care nu vrea nicidecum
sa iasa Tn cuvinte functionarul tine dis-
cursuri incoerente si banale.

in tot cursul avatarurilor sale acest
personaj halucinant nu reuseste nici ma-
car o data sa iasa n discurs; el nu ju-
beste niciun cuvint (adesea eroul rezolva
0 exprimare prin citeva banalitati inche-
iate cu ,Si asa mai departe”) si nici un
cuvint nu-1 iubeste. ,Dublul” ‘este poemul
aliendrii continye prin dispretuirea cuvin-
telor, care ca raspuns refuza sa se dea lo-
cutorului, oferindu-i spre folosintd numai
reziduurile discursului cu care nimeni

nu are de facut nimic.
Eugen IACOB

LITERARA

ANTOLOGIA POEZIEI SIMBOLISTE ROMANESTI

JPOET | DE LA VIATA NOUA"

»,0 antologie este un gest subiectiv,
totdeauna, si cui nu-i place, Tl poate repeta
pe propria raspundere”.

Pompiliu Constantinescu

Foarte multi confundd antologiile cu
crestomatia Tn aspectul cel mai putin fa-
vorabil al acesteia, manualul. Intre o an-
tologie, o crestomatie si un manual exista
0 serie de asemanari, care conduc la crea-
rea echivocului dar mai importante sint
deosebirile si despre ele vrem sa vorbim
aici.

Crestomatia este o culegere de texte
destinate mai ales studiului, drept care,
textele, sint reproduse din clasici sau au-
tori consacrati. Crestomatia opereaza in-
tr-un teritoriu unde selectia si-a spus deja
cuvintul, caci un clasic sau un autor con-

realizate artistic. O istorie literard fara
acest simt al antologarii este de multe ori
nuld. G. Calinescu Tisi Tmplinea cu ajutorul
citatelor demonstratia sa critica, ceea ce
era inca un fel de a indica rolul antologarii
in istoria literarda. Stringind intr-o carte
toate citatele utilizate de G. Calinescu in
istoria sa, vom obtine o antologie a litera-
turii roméne ! Operatia se poate face si cu
istoriile literare ale lui N. lorga, care avea
si el placerea citatelor, dar ce diferente
vom constata ! Puse una linga alta, aceste
doud posibile antologii scot in evidenta
personalitatea celui ce antologheaza, gus-
tul acestuia. .La lorga vom observa o co-
lectie de bizarerii nu lipsitd uneori de un

fir unic, ilustrind gustul atit de contestat
a lui lorga. Dincolo, o selectie de texte,
ilustrind un gust sigur si un simt al ierar-
hiei valorilor pe care lorga nu-1 avea.

Feronerie veche roméaneasca (Detaliu de la Minastirea Frumoasa, lasi — 1836)

sacrat este un scriitor deja acceptat si
consolidat valoric Tn constiinta publica.
Crestomatia face deci, de multe ori, 0 se-
lectie de selectie. Tngaduindu-si sa uite
unele exigente fiind destinata studiului,
adresindu-se mai ales mediului scolar, ea
are evidente intentii educative, urmareste
un scop si crestomatiile vor urmari ntot-
deauna unul. Fie c& e vorba de familiariza-
rea cu o literatura, sa zicem cea lating, fie
un anume aspect din mai multe literaturi.
Criteriul se complica cu altele urmarind in-
tentii didactice, ceea ce impune selectiei un
caracter dirijat, o unitate mai ales de ordin
tematic.

Este si cauza pentru care o crestomatie
seamana' foarte mult cu un manual de
limba sau de literatura care opereaza si el
selectii in texte oferite ca mostre. Si aici,
insa, criteriul selectiei este subordonat al-
tuia intr-un fel mai evident decit Tn cazul
crestomatiei. Si una si alta au Tnsa scopul
de a instrui, la care se adauga si acela de
a educa, si au o intrebuintare cel mai a-
desea de domeniul studios.

Antologia reprezinta o eliberare de ser-
vitutile unor criterii restrictive. A antologa
vrea sda Tnsemne un gest de libera selectie
in absenta constringerilor exterioare. A
antologa este un fel de a te manifesta, de
a te ilustra prin ceea ce selectezi. Antolo-
gia este sinonima cu florilegiu, cuvint ce
traduce pe primul reproducind mai

exact ideea de selectie preferentiala si
valorica. Antologiile au mai ales scopul de
a valorifica, conducindu-se nu dupa cri-
terii tematice. Ov. Densusianu citea colec-
tiile de folclor si opera apoi un condensat
Florilegiu de poezie populara. Era ceea ce
retinea el, ceea ce propunea autorul an-
tologiei din marea masa a productiilor
folclorice.

Orice literatura are nevoie de antologii
deoarece ele reprezinta un principiu ordo-
nator si ierarhizator. Prezenta lor ar trebui
sa fie astazi masiva si nu este.

Antologiile au darul de a clarifica o
perioada literard, istoria unei literaturi
chiar. De cite ori vom citi o buna istorie
literard, vom observa ca utilitatea ei, una
din calitatile esentiale, deriva din pricepe-
rea autorului de a retine operele cele mai

lata de ce cind se face o antologie, oel ce o
face ne intereseazda Tn egala masura cu
ceea Ce ne_propune. _
Antologiile fara autor, atit de practicate
la noi Tn ultima vreme, sint un_nonsens.
Urmarind o selectie, urmarim si graficul
unui gust, putem deschide un dialog cu
cel ce a facut selectia. Tn cazul anonimelor
antologii, anonime pentru ca nu au autor,
dialogul este imposibil. B
Desigur, sint de preferat antologiile de
autori, acestea Tnsemnind totodata un gest
constructiv, creator prin configurarea unei
materii pina atunci informe sau reprezen-
tata altfel. In momentul in cate Ov. Den-
susianu Tsi compunea florilegiul de poezie
populara, exista Tn circulatie colectia lui
Vasile Alecsandri. Existenta acesteia n-a
impiedicat pe Densusianu sa incerce o re-
selectare si 0 noud dispunere. Dupa cum
indiferent de_marea cantitate de piese fol-
clorice, zvirlite pe piata Tn colectii mai
mult sau mai putin glorioase, M. Eminescu
si-a compus In caietele sale o antologie
personald de folclor, al carei interes sta Tnx
faptul ca a fost alcatuita de o personalitate
poeticd de prim rang. Antologia de folclor
a lui Lucian Blaga profitd de acelasi in-
teres, izvorit din chiar personalitatea
autorului. Creatorii au un fel de a filtra
realitatea care le este proprie si 0 antolo-
gie Tnseamna un argument in plus pentru
demonstrarea singularitatii lor artistice.
Cind se fac traduceri dintr-o alta limba si
cind aceste traduceri se datoresc unui scrii-
tor de marcd, ne aflam de fapt tot in fata
unei antologii.
_Antologia este un gest de prefe-
rinta pe care traducerile il reprezinta une-

ori foarte bine. Al. Philippide traducea pe
Baudelaire Tntr-o selectie expresiva. Ex-
presive sint si traducerile lui Sadoveanu
din rusa si franceza. Ele ne vorbesc despre
propria sa proza, ne deschid porti pe care
altfel am fi intirziat sa le deschidem. Cind
observam ca |. L. Caragiale traducea din
Edgar Poe nu putem fi indiferenti la tenta
de fantastic a citorva din povestirile sale.
Dupa cum traducerile lui Titu Maiorescu
din Bret Harte si Alarcon trebuie folosite
ca indiciu pretios cind discutam gustul si

orientarea estetica a acestui critic, ca si
traducerea tot de catre el a aforismelor lui
Arthur Schopenhauer. Ceea ce vrem sa
precizam aici este cd antologia nu are rolul
de a ilustra personalitati ci de a ilustra o
singura personalitate, pe a acelui ce face
antologia. Talmacirile din lirica universala
ale lui Lucian Blaga sint tocmai o astfel de
antologie care ilustrind mai intii perso-
nalitatea lui Lucian Blaga, ilustreaza prin
reflex si pe cei tradusi.

O antologie care sa ilustreze personali-
tati Tncepe sa nu mai fie o antologie. A-
ceasta este de fapt o crestomatie caci
rapeste esentialul drept al celui ce face
operptia de a opta n deplind libertate a
gustului sdu cétre o creatie sau alta.

Foarte interesante sint preferintele criti-
cilor mai ales cind acestia sint creatori.
Aminteam cazul lui G. Calinescu Tn ale
carui preferinte vizibile se poate alcatui
0 antologie de texte sau de autori prefe-
rati. La fel s-ar mai putea intocmi una
pentru G. Ibrdileanu sau Eugen Lovinescu.

Gestul I-a dus pina la capat Vladimir
Streinu Tntr-o Literatura romana contempo-
rand, Antologie aparutd Tn 1943 la editura
Dacia. Atit autorii cit si textele sint sur-
prinzator de bine alese dat fiind apropie-
rea de fenomenul Tnca Tn desfasurare. Cu
exceptia a patru nume la poezie si a tot
atitea la proza, antologia s-ar putea semna
si de catre un critic de astazi ntr-atit
de bine a functionat simtul de valoare al
criticului. Poate ca tot aici a trebuit pome-
nitd, desi autorul ei nu era un critic pro-
priu-zis, antologia lui Lazar Seineanu din
1891, intitulata Autori romani moderni,
desi aspectul ei inclina cdtre crestomatie.
Crestomatie tipicd si deloc negliiabilé sau
contestabila este Lepturariul lui Aron
Pumnul, pe care Titu Maiorescu falsificind
planurile si tratind-o drept antologie, o
desfinta cu aplomb. De observat ca se
cerea unei crestomatii sa fie antologie,
adica sa promoveze riguros valoarea si sa
nu faca concesie culturalului.

Libera miscare a antologiilor este sem-
nul unei emancipari literare cistigate de la
Maiorescu incoace, si ilustrate de citeva
antologii ca cea a lui Pillat si Perpessicius
(Antologia poetilor de azi), a lui Vladimir
Streinu, (Literatura romana contempo-
rand) a lui Zaharia Stancu (Antologia
poetilor tineri). S& se observe cadenta a-
paritiilor acestor antologii (1925, 1928, 1934,
1943) Care satisfac nevoia de clarificare, de
selectie si de ierarhie valorica a unei li-
teraturi in mers. Ea aratd functiunea in-
dispensabild a acestor istorii literare prin
-negatie, care, sint antologiile.

Th ultimii ani, au aparut citeva antologii
dintre care mentionam pe cea a Nuvelei
romanesti contemporane in trei volume, da-
torate lui Nicolae Manolescu, si pe cea a
Poeziei romanesti contemporane efectuata
de Eugen Simion, amindoua criticabile sub
raportul selectiei si al concesiilor facute sub
iresiunea unor criterii festive. Si una sl
alta cuprind mai multi autori decit in-
gaduia valoarea textelor lor ceea ce le
apropie mai mult de antologiile tematice,

acest determinativ dizolvind chiar notiu-
nea de antologie. Ele au fost intr-o mai
micd masura decit era de asteptat antolo-
gii de autor, dar au Tnsemnat un Tnceput
pozitiv.

Recent a aparut o Antologie a poeziei
simboliste roméanesti de Lidia Bote si 0
alta — Poetii de la Viata Noua de Al. Co-
lorian. Cea de a doua intereseazd mai mult
pe specialist si e un util gest de istorie
literard. Cealaltd, care o include Tn prin-
cipiu pe prima, e de un interes estetic mai
larg, si a stirnit ecouri printr-o selectie
care nu include numai pe simbolisti. Prin
ea, Lidia Bote Tsi completeazd Simbolis-
mul roménesc oferind un indispensabil
instrument de lucru si cunoastere ama-
torilor, chiar daca unele lucruri sint discu-
tabile.

Aceste doud antologii reprezintda Tnca
prea putin, cu atit mai mult cu cit se re-
fera la o perioadd mai veche, e drept, si
aceasta necercetata suficient, dar efectul
lor selectiv si clarificator l-am dori mai
ales asupra literaturii contemporane, n-
telegind prin asta o perioada literara al
carei Tnceput se poate situa pe la 1930. Ele
trebuie efectuate cu toate riscurile pe care
le implica discutabilitatea lor. Epuizarea
une.i atit de vehement criticata antologii de
Proza umoristica romana alcatuita de Sil-
vian losifescu, ne arata cit de utila si nece-
sara e aceasta specie de Tntocmiri.

ntotdeauna nsa, o antologie, este un
lucru discutabil, si cea mai onesta atitu-
dine contestatoare este aceea de a com-
pune o alta. Publicul va alege cu siguranta
pe cea mai buna. Perpessicius spunea:
»,O antologie nu este altceva decit ceea ce
numele insusi spune : un florilegiu, (Antho-
loghie sau floar — alegire de ciuturi bi-
sericesti suna un titlu de carte din 1840
de la Manastirea Neamtu) o ,floare a daru-
rilor" lirice care sa ispiteasca, sa initieze si
sa deschida perspective si nicidecum sa le
epuizeze. O antologie e o selectie, si nu
sera Tntreaga".

M. UNGHEANU

MIORITIC
si

MANOLIC

Schematizata la maximum, in favoarea si virtutea demonstra-
tiei, literatura romana, tragindu-si izvoarele din doua creatii,
folclorice fundamentale, baladele Miorita si Mesterul Manole,
poate fi impartita n lirica si epica, in meditativa si existentiala,
n pasiva si actionatd, Tn transcendenta si contingenta, etc. Ob-
servam frecventa contrariilor, masiva, mecanica. Oricit de sem-
nificativa uneori, antinomia, opunerea nu ne mai satisfac. Un al
treilea termen, sublimator si calitativ altul, Tsi reclama, dreptul
la evidenta.

Tinderea literaturii, sustrasa genului si depasindu-Il, este sa se
mintuie Tn sinteza. Mai putin prin mijloace si mai mult prin
esentd. De altfel Tnsasi cele doua balade, mioritica si manolica,
au linii de forta comune, implicite. Sacrificiul propriu-zis sau
sacrificiul altei persoane, evident indragitd, simbolica, dus pina
la capat, denotda un grad de intensitate comun. Comuna este si
definirea in fata mortii, Tn fata situatiei limitd, pe care o accepti,
pentru tine, sau o provoci Tn altul.

Tnsusi destinul acestor doua balade mi se pare semnificativ.
Miorita, intrata in arie literard, asa cum a fost ea receptata, este,
prin retranscrierea unui autor de meserie, 0 opera culta. Se poate
spune, nuantat, acelasi lucru si despre Mesterul Manole. Aceasta
balada anonima a suferit atitea interpretari culte, Tneit sensu-
rile ei primordiale sint cu neputinta de descifrat altfel. Ea a
devenit ceea ce s-a scris si spus ulterior despre ea. A fost ajutata,
in mare masurd, pe traiectoria ei de integrare Tn literatura la
zi, de simplitatea ei formala, marea frecventa a verbelor nesu-
portind calofilia.

Am putea folosi si folosim termenii de Tnstrainare. Cind spu-
nem universul mioritic sau universul manolic, intelegem dife-
renta, caracteristica inefabila, multiplul in loc de unul. Este
de asemenea si un omagiu adus celor doua balade. Cum nsa nu
avem in consideratie autori singularizati, ci spiritualitatea 1n
forma pura, fara trimitere la un individ, sau la altul, dar valoric
reprezentativa tuturor, despartirea prea neta devine inoperanta.

Pentru a nu mai vorbi de repercutarea Tn operele clasice.
Avind de-a face cu un intreg este greu sa mai despartim cu
mare claritate fiecare componenta a sa. Daca nu sintem robii
unei singure dimensiuni, unei trimiteri unilaterale. Baltagul
este o continuare a Mioritei. De ce nu si o includere a Mesteru-
lui Manole ? Daca nu intr-o mai mare, macar in aceeasi'masura.
Vitoria Lipan are un caracter pp cit de feminin pe atit de bar-
batesc. Din punct de vedere mioritic, pastrind intacta dragostea
ei pentru Nechifor Lipan, Tn afara oricarei realitati, intr-o de-
savirsita puritate cosmica, neatinsa de niciun incident, chiar cind
e vorba de moarte, ea sacrifica imaginea celui iubit, acceptind
sa o confrunte, in virtutea dreptatii si-a adevarului, desigur, cu
incurcata, pieritoarea si strania conditie umana. Vasta el acal-
mie este dinafnitata de fulgerele subtiri dar puternice ale demo-
niei. Cautind faptasii crimei ea reface Tnsasi crima, o explica
traind-o la modul amanuntit, natural, datoria fiind mai presus
de vina ascunsd, abia sesiza.bilda. Vitoria Lipan se sacrifica pe
sine, sacrifica pe Nechifor Lipan? O abstractiune, careia i se
devoteaza fara cricnire, amesteca totul. Nici lon al Glanetasului
nu este un erou liniar, privit din acelasi unghi de vedere. Tsi
sacrifica dragostea, pierde fiinta iubita, dintr-o sete nelimitata
de pamint, tenace, activa. Constructia lui, tragica prin efemeri-
tate, nu e Tnsa de loc simpla, de loc friabila. Pentru el pamintul
este singura posibilitate de comunicare cu absolutul. Vinderea
sufletului sau, intarita prin sarutul unui pumn de taring, Ti reda
tineretea vesnica. Din aceasta convingere, profund mioritica,
nu-I va putea clinti nimeni.

Am evitat, cu buna stiintda, din aceste sumare exemple, poe-
zia. Fiind o stare de tensiune constrinsa de la sine n contopirea
extremelor, ea ne ofera, am putea spune, Tn intregime si-n
fiecare metafora, spiritul mioritic si manolic deopotriva. Sau, alt-
fel spus, el este chiar principiul, intimitatea ei de a fi. Cu atit
mai mult cu cit cuprinde opera dar si omul. In acest caz, un
sacrificiu, o renuntare la sine este in primul rind cuvintul, teroa-
rea de constructie explicita, a carei asumare a pus Tn neliber-
tate mult spatiu din sufletul eminescian, care l-a obsedat pe
Blaga, cu care si-a incercat temeritatea Barbu. Zona de pura
absolvire este ceea ce reusim noi sa distingem, recitind acesti
mari poeti, dincolo de timp, sau poate Tn inima timpului, con-
ditie de supravietuire a 'oricarui autor.

Depasirea accidentalului prin integrare Tn universal, prin co-
muniune cu ceea ce norma morala curenta respinge, este defini-
toriejpentru mioritic si manolic. Unul din termeni respinge, elu-
deaza, nu baga Tn seama accidentalul, celalalt 7l traieste, sufera,
actioneaza m planul_lui pina la refuz, pina la pierdere _de sine.
Interioara sau exterioara, actiunea, existenta imaginata, visata
sau facind corp comun cu fiinta, cu miscarea ei de gindire si de
sentiment subintind aceeasi dorinta de libertate. Este dorinta
de libertate. Este o Infringere sau o suprema intelegere, greu
platita, necesitatii. Mesterul Manole Tnchide vesnic Tn zid pe
ciobanul Mioritel si acesta nu-l baga niciodata in seama, nU-i
pronuntd niciodata numele, nici macar nu-i stie fata, chipul
prea bine. Primul sufera de moarte pentru al doilea, Tl rivneste
si-i ia locul, devenind el insusi, o spirala de neoprit, pluralitate
a unei noi legende, bine stiuta dar neexprimata inca.

Grigore HAGIU

Feronerie veche roméaneasca (Curelari-laji)
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OPINII

Un romancier

Desi ajuns romancier, timisoreanul
Sorin Titel a ramas un fervent al
prozei de dimensiuni restrinse : dupa
microromanul ,Reintoarcerea posi-
bila" (1966) i-a aparut un alt mini-
roman ,.Dejunul pe iarba“, avind nu-
mai 105 pagini (primul numara 119).
Este si aceasta o modalitate de a-si
afirma descendenta si aderenta : So-
rin Titel este un prozator ivit n
vremea cind scurtimea devenise un
fel de boneta frigiana. Trecind peste
faptul ca ambele asa-zise romane au
fost precedate de cite un volum de
schite — ,,Copacul™ (1963, debut edi-
torial) si ,Valsuri nobile si senti-
mentale” (1967) — inca mai dove-
ditoare pentru atasamentul lui fata
de proza scurta este prezenta masiva
a motivelor specifice, de la univer-
sul copilariei la simbolurile hipice si
avicole. Dar, Sorin Titel scrie ,ro-
mane", fie ele si scurte ; mai mult,
in vreme ce numerosi autori de
proze scurte sint — ca si eroii lor —
n stadiul de V|rtuaI|tat| el poate
fi socotit, fard mari prlmejdll e in-
firmare din partea viitorului, ca fiind
un scriitor realizat, ce si-a conturat
o tinuta proprie, particularé.

Izbitoare inca de la Tnceput la So-
/rin Titel a fost preocuparea pentru
aspectul formal de aici, tentativa
continua de a-si alcatui o, pe cit po-
sibil, inedita vestimentatie.

Tn fond, schitele din ,Copacul”
volum mult elogiat la vremea apa-
ritiei, dar azi, dupa numai 5 ani,
devastat de timp — sint rodul tra-
vestirii unor vechi motive Tn haine
noi. Tn Pantera neagra, un copil
gindeste ,trebuie sa cresc si sa fiu
un muncitor bun" ca efect al ami-
citiei pentru un jucator de fotbal,
fruntas Tn productie si pe terenul
de sport, elev seralist. in Darul,
destramarea unei abia |nf|r|pate
idile Tntre doi adolescenti, narata
in chip hemingwayan, este pusa pe

| seama unei reprobabile frivolitati

ut feminine : ea admira mai mult niste
espini |nflor|t| decit blocurile la care

lucrase- baiatul. Vexat de o asa atitu-
dine refractara, el, evident, o para-

seste. Tn alta parte este de ajuns ca
un personaj iritat din pricina unor
obscure motive (printre altele, nu
pusese muraturi de iarnd) sa pri-
veasca noile constructii din cartier
pentru a-si calma nervii. Un lung
monolog, reproducind mersul sinuos
al vorbirii libere, nu este decit ilus-
trarea cunoscutului motiv al Tmpli-
nirii sufletesti a colectivistei iesita
pe cimp la munca alaturi de ntreg
satul, in raport cu spleen-ul alteia

sensitiv®

diaza Tn secret pe cealalta (Soacra).
Doar Caldura — excelenta surprin-
dere a tic-tac-ului unui batrin meca-
nism conjugal, dereglat de trecerea
prin virste, Tn momentul mortii u-
nuia dintre parteneri — mai poate
figura, cu sanse sigure de rezistenta,
intr-o posibila antologie. Se poate
observa cu usurinta predilectia pen-
tru personajele de viratd sau menta-
litate infantila, ca si aplecarea spre
aducerea in lumina a unor acte si
gesturi banale, lipsite de importan-
td, carora insa prozatorul le infu-
zeaza fortat ,sensuri revelatorii”.

La aceastd din urma artirir:?.-ta*e
a renuntat Sorin Titel Tn ,,ReTntoar-
cerea p05|b|Ia cea mai buna care a
lui de pind acum. Vocatia de autor
al transcrierii faptului marunt. co-
tidian, al surprinderii existentei n
momentele nesemnificative, amorfe,
automatizate isi afla in acest mic
roman deplina exprimare. Se fac
aici evidente trasaturile distincte ale
rozatorului : refuzul sistem tic al
infruntarilor decisive, absenta ten-
siunii virile, ocolirea a tot ce ar
putea fi generator de intensitate dra-
matica. Dimpotriva, curios lucru pen-
tru un ardelean, sint prezente parti-
cularitatile U"ei bune nroze fem 1
nine de notatie. Sensibilitatea, sen-
timentalismul, usoara melancolie,
tristetea difuza, aerul de suferinta,
toate acestea se fac repede remar-
cate. Amintirea, de pilda, a unui ro-
man de Tnceput al ulterior asa de
masculinei Hortensia Papadat Ben-
gescu. cum e ,Femeia in fata o-
glinzii", se impune : o eventual& pa-
ralela ar scoate la iveala surorinza-
toare similitudini de alura. Valsuri
nobile si sentimentale nu este un
titlu Tntdmplator, desi volumul care
il poarta contine mai degraba niste
utile exercitil. Foarte apropiata. in
genere, ca ton si tinuta, este nroza
lui Sorin Titel de cea a lui Pincio
sau de literatura vag-simbolistului
Tradem!, ca si aceia, timisoreanul
este un ,sensitiv". un delicat. ..Re-
ntoarcerea p05|b|I“" avind. desigur,

bine imprimata pecetea epocii sale —
este o scriere exemplara Tn acest
sens. Tema adinca (atentie, se fac
vizibile permanentele, mai bine zis
poncifele, prozei scurte !) este pier-
derea candorii si a ingenuitatii de
catre un pictor intrat Tn maturitate
si efortul de regasire a comodului
univers al virstei paradisiace. S-ar
putea spune ca e o meditatie des-
pre-conditia artistului. Aspiratia ca-
tre inocenta, ca si izbinda re-
intoarcerii Tntr-o ,lume de vis si de

puritate”, sint marcate de o precisa
dorinta si, respectiv de realizarea ei :
pictorul va crea un tablou cu ,niste
cai, doi cai albi sub o lumina rosie
de asfintit. Doi cai care se ridica in
doud picioare si seamana putin cu
niste pasari". Despre nobilele ani-
male infatisate se mai spune, con-
cludent, ca ..erau probabil niste emi-
sari ai vietii, caii legendari, care au
trecut  prirtr-o padure cu copaci
albi, prir.tr-o padtire cu copaci ro-
sii. erau caii visati altddata in co-
pllarl Ei erau verdti de pe_tarimu-
riie irr.uaecate aIe nop i, Tnvinga-
tori in fata ei eun“ Naratiunea este
sincopata, unghiurile mereu alter-
nate.  caracterul cinematografic e
pronuntat : Scrin Titel pere uneori
a fi. in literaturd, un urmas al

Dziga Vertcv. teoretic,anal dne-
ochiuiui. Ca si la acela, montajul
diverselor par*i are un rol imp<r-
tant. Evolutia eroului este urmarita
retrospectiv, prin lungi rememorari
ale unor evenimente petrecute in
timpuri diferite aonologic. dar care
se suprapun in plan narativ. Este
utilizat din plin  mecansm-ul aso-
ciatiei libere : caracteristic dramele
abia sugerate, lasate in afara cartii,
care se compune din succesiunea u-
nor senzatii de moment, a urtcr acte
si gesturi neimportante, reinriate de
0 memorie capricioasa. Aceasta com-
pozitie i-a adus lui Scrin Titel o
neasteptata faima de inovator ;
Demnul pe ta-ba este o scriere
strict demonstrativa. Autorul, care
avea mai apoi sa pledeze intr-un
articol patetic si cam &ezpcdonat
pentru ,noul roman”, a luat in
serios afirmatiile criticii, si vrea sa
arate cd si-a Tnsusit ultimele nou-
tati in materie de tehnicid. Cartea
ar putea fi un bun manual de in-
troducere pentru r.eiattiati. mai ales
ca dificultatile la lectura strt mini-
me, iar dimensiunile reduse. RNma
lui este atit de mare. Tneit nu uita
sa introduca si un vis cu posibile
implicatii freudiste. Tn ,Dejunul pe
iarba", ceea ce In romanul anterior
fusese o ,descoperire”, devine ma-
niera atotstapinitoare. Prozatorul
este dominat de ea. Persista aceeasi
atmosfera de tulbure suferinta asa
de specifica Ilui Sorin Titel. Es'‘e
vorba Tnsa de o suferintd in gama
minorad. Tinuta relativ unitara — n
acest sens — a celor patru carti ale
sale justifica o asemenea considera-

tie.

Mircea IORGULESCU

DESPRE ROMAN

Romanul
de Investigatie

A treia carte a lui Nicolae Breban,
~Animale bolnave", consacra defini-
tiv un romancier de o pregnanta ori-
ginalitate, supus unei legitati a scri-
sului care Ti apartine si, prin aceas-
ta, consecvent formulei careia i s-a
dedicai. Tl caracterizeaza, in egala
masurd, curatei ce a aborda tema-
tici dintre cele mai dificile, stiinta
de a construi subiectul ir. med pro-
blematic, conierindu-i valoare de in-
teroga’gie. si puterea de a imagina
personaje distincte, complexe ca
S racturé si coplesitoare din punct
de "edere psihologic. Programatic,
deliberat, proza lur pare ca refuza
sa rejlecte in sensul consacrat al
cuvintuluf. ea se constituie intr-o
permanenta si tenace Tnrestigatie,
de unde o certa impresie de temeri-
tate, in care 1nsa Tintrezarim si o

r»efaoiid de ir.crferer.td. Dar
este vorba de o anume indiferenta,
lipsita de virtuti dominatoare — deci
- . e 0 expresie a cinismului —. care
nu se structureaza intr-o atitudine pe
care s-0 consideram reprobabila : ea
este mer ta sa potenteze actul inves-
tigatiei sau sa-i pastreze nivelul de
acuitate. Ea emana din pagini ca o
consecintd a refuzului zadarniciei,
ca ¢ consecintd a convingerii ca im-
portant nu este ceea ce gasim 1in
spatiile de febrilitate din om, ci ca-
utarea in sine, eliberata de presu-

pozitii. de preconceDtie, nelinistita
si. uneori, halucinanta.
.In absenta s+apinilor”, roman de

0 mare acuratete stilistica. Tmpingea
instrumentele de investigatie ale
prozei pina in zonele cele mai rare-
fiate din om. pind acolo unde sem-
nificatiile se transforma intr-o masa
amorfa, _gelatinoasa, aproape inuti-
lizabild in planul moralitatii sau al
spiritualului. in , Ar.imaie ‘bolnave",
Insa, autorul evitd si mai descinda
pind in astfel de zone. sau. dimpo-
tr.va. demonstreaza ca maladia care
bfjituie nivelul la care a coborit an-
terior — nivelul linistei si al nemis-
carii provocate de presiuni formida-
bile — cuprinde, chiar daca disimu-
lat. si straturile mai Tnalte ale exis-
tentei. acelea in care predomina ac-
tiunea. vitalitatea. aparenta de sens
si aparenta de dezinvolturéd. SL ceea
ce mai este interesant, optica lui Ni-
colae Breban nu rezultd dintr-o ob-
sesie minora, bigota, ci dintr-o pre-
judecata dintre cele mat necesare
conservarii repertoriului de repere
morale. din credinta ferma n exis-
tenta unui fond metafirir rr.atefk

umanului. care sa poata fi acoperit

de o categorie. definit r.u p nn apelul
la diferente sperifk-e. ti ca - —vr —&
generalitate, si. demi. pesiu t- - f
infrant prin ctrcumscriere.

n cazul romanului ,,Animale bol-
nave" maladia ni se pare a fi de-
nuntatd nu de desfasurarea ca atare
a evenimentelor, ci de extrema re-
tractilitate a protagonistilor dramei.
Poate ca orice tragedie se sprijina,
mai mult sau mai putin, pe retrac-
tilitate. pe neincredere congenitala,
dar tragedia continuta Tn paginile
acestui roman cu alura politista e-
videntiaza cu prioritate ceea ce este
retractil Tn om. Imposibilitatea cro-
nica de a comunica a lIrinei, prefe-
rinta pentru lumi interioare savant
alcatuite a lui Paul, convingerea ca
exista posibilitatea, mai ine zis
sansa, de a se reabilita omenirea prin
reprimarea migdloasa a fondului
malefic al fiecarui individ Tn parte
a lui Krinitzki, indiferenta si, une-
ori. apatia procurorului Alexandres-
cu si paranoia lui Miloia sint tot
atitea manifestari de prudentd pura,
aproape biologica. Si drama se naste
tocmai din aceasta retractilitate de-
bordanta, din acest exces de pru-
denta.

Desfisurate aproape cu pedanterie
psihologiile protagonistilor ne ofera
un spectacol de o stranie substan-
tialitate. Pe Irina o tortureaza ,0 a-
nume neincredere nnascutd n ea
fatd de orice manifestare vitalista,
fata de orice spirit de aventurd",
Paul este ,un individ aproape I|pS|t
de prejudecati si, probabil, la aceas-
ta 1l ajuta foarte mult memoria sa
atit de slaba aproape inexistenta,
sau foarte capricioasa si hazlie”,
Krinitzki, .fara sd-si dea seama, in
loc sa raspmdeasca «cuvintul Dom-
nului» 1l pastra cu strasnicie pentru
el. numai pentru el, cu un egoism
urias, cu 0 nepasare uriasa”, iar plu-
tonierul Mateias, una dintre cele mai
cristaline mentalitati legitimate de
carte, se res;mte uneori de ,0 obo-
seala a fricii, o epuizare a acelor mii
de tendoane nevazute de nici un
ochi, care Tnsa ne tin drept atunci
cind facem lucruri de neconceput,
copilaroase si absurde’. Ne aflam
deci in plind jungla a manifestarilor
de neputintd, pe care se construieste
de fapt intreaga tragedie, asa cum
prin sf.darea neputintei se apropie
s: deznoddmantul ei.

Cercetare multilaterala a resor-
turilor celor mai incredibile fapte
umane, romanul ,Animale bolnave"
se constituie, prin toate datele sale,
Intr-un roman de investigatie. Si
principala contributie a paginilor
sale mi se pare a fi consolidarea
credinte el limitele legicului se
ooafundi ca limitele umanului. Di-
ficultatea invest: ratie: rezultda toc-
mai din flexibilitatea acestor limite.

Mihai PELIN

care trindaveste acasa dar o invi-

Fereastra de la monumentul Nistorestilor-Saliste, Maramures

FERONERIE VECHE ROMANEASCA

Fereastra de la biserica Straicstii ce sus-Arget

JOCUL PE-O SINQURA CARTE ?

Nici unamienoudsutesasezecisiopt. nu ne Tngaduie jocul
pe-0 singura carte, nevoia inocenta de a fi, 0 data-n an,
exclusivisti... Tn cautarea , bibliei lui, criticul inventariaza
(sau inventeaza ) biblioteci, sfirsind prin a tine ,stricta ca-
tagrafie" autorilor si operelor lor. Ce sint bilanturile de fine
de an, daca nu un soi de evidenta contabila ? Si esti cu-atit
mai obiectiv, cu cit iti amintesti mai multe nume.. Cind

critica nu este, intre altele, decit o forma a memoriei afective ;
vreau sa spun ca pentru vocile ce nu te urmaresc este za-
darnic sa recurgi la artificii mnemotehnice : agende, noduri
la batistd, semne de carte, cataloagele editurilor.. O dulce
amnezie, de altminteri, fata de ,cele rele", ne loveste, la
capatul acestor treisutesasezecisicinci de zile ,literare”, pe
noi toti, si-n cea din urma noapte a anului.. toastam !

Am sa toastez si eu (in sensul in care Mallarme toasta
odata pentru Theophile Gautier) pentru doi-trei poeti alesi,
nu tocmai la Tntimplare, intre poetii ale caror carti fac
cred cinste anului '68...

Versurile lui Virgil Mazilescu sint, pentru mine, triumful
ordinii in acel spatiu avfenturos care este poezia vorbita,
convertirea unei furii existentiale (,mama din revolta privi-
ghetorii...") Tn lectie de arta (,si ceea ce / voi scrie va fi o
cintare tristd / de iubire filiala inceputa / cu capul pe
masa-ntre flori acum.."). Textele lui Virgil Mazilescu sint
niste mici crime perfecte, din prudentda, mai mult decit din
pudoare, poetul ingrijindu-se ca, de la locul crimei, orice
indiciu sa dispara, amprentele digitale si corpul delict. El
nu colaboreaza cu cititorul. Familiaritatile sint, din capul lo-
cului, excluse. Virgil Mazilescu nu se lasa citit; se cere, pur
si simplu, ascultat!... Orice poezie e 0 aproximatie, o posibi-
litate, un mod ,imperfect' — ca Tnsasi metafora — de
expresie sau de comunicare. Si Tn acest domenju al tuturor
sanselor, necesitatea, ,hazardul abolit" e o iluzie, un trompe
I'oeil... Dar cit de necesara poeziei, iluzia asta a necesitatii,
iluzia ca unghiul acesta de incidenta dintre, sa zicem, un nume
si un epitet, e singurul posibil. lata secretul versurilor lui
Virgil Mazilescu. El este unul din poetii, foarte putini la

numar, care stiu sa puna in locul hazardului dintre cuvinte
— un soi de fatum !

Nu atit pudoarea, de propria sentimentalitate, cit neincre-
derea in poezie este cea care-1 face pe Mircea lvanescu sa-si
converteasca Versurile intr-un tulburator ceremonial al ami-
narii. Spuneam odata ca poezia lui aminteste de bacovianul.
»,Voi scrie un vers, cind voi fi linistit..." Si, Tntr-adevar, toata
aceastd poezie nu e decit o lunga fraza dllatorle una in care
poezia e invocatd, evocatda, revocata, mai nainte de-a fi
scrisa. E un refuz al poeziei, aidoma refuzului de a te naste,

0 nostalgie a increatului.. Nu dispretul de-o anume maniera
(traditionald) de-a face poezie, ceea ce, ndeobste, duce la
anti-poezie, dar neincrederea in Poezia Tnsasi, si poate spaima
de aceasta, iatd mobilul versurilor lui Mircea lvanescu. Re-
zultatul este meta-poetic. Si toatd aceasta lectie de rafina-
ment si artd se converteste treptat intr-o ,criticd a existen-
tei". Ne asteptam sa dam de-un intimist, in genul lui G.
Rotica, de-un umorist, cu refularea marelui gest liric... Mir-
cea lvanescu e mult mai aparte. Si, pentru el, a ,discuta"
conditia poeziei devine totuna cu-a pune Tn discutie conditia
umana...

Sint cartile acestea de Versuri si de Versuri (amare titluri !)
doua excelente debuturi, de-o nesperata maturitate, in stare
sa faca din Mircea lIvanescu si din Virgil Mazilescu doua
avanposturi sigure ale poeziei noastre, de astazi sau de
miine... Si dacd astfel de debuturi, care afirma un poet, nu ne
lipsesc, nu ne lipsesc, fireste, nici cartile care confirma fie
un debut plin de sperante, ca al lui Leonid Dimov, fie o stra-
lucita cariera poeticd, precum aceea a lui Nichita Stanescu.

Regimul normal al celui din urma este ,criza de timp", ac-
celeratia, viteza maxima : ,,0, tu vitez&, / Inima Tn balans..."
Altfel zis : o0 ,repede ochire" asupra animalelor, asupra plan-
telor. Dintre poetii nostri, Nichita Stanescu pare a fi cel
mai constient de acest ,mod de a incetini gindirea" care e
scrisul. Cel mai atins de precaritatea actului poeziei. Motiv
perpetuu, de la Elegii Tncoace, de elegie : ,,Astfel ma incordam

sa-mi aduc aminte / lumea pe care-am inteles-o fulgerator, /
si care m-a pedepsit zvirlindu-ma-n trupui acesta, lent vor-
bitor..". De unde, de la aceleasi Elegii incoace (Obiecte Ccos-
mice, oul si sfera, Laus PtolomaeQ 0 continuda adincire, n
poezia lui Nichita Stanescu, a prapastiei dintre notiuni si

poezie. Si toata ,drama" poetului se afla Tntr-un titlu ca
acesta : impotrivire la aspectul pietros al versurilor de pina
acum... Toata sfisierea lui launtrica, si regretul dupa o virsta
de inconstienta edenica: ,0, am fost un om frumos / si
subtire, foarte palid. / Trunchi avui de chiparos / si miros
de crin noptatic...". Acest ,aspect pietros" al versurilor lui
Nichita Stanescu (cel diafan uitat fiind), precum si pseudo-
conceptualismul poeziei sale (purd reactualizare, uneori, a
ereziilor stiintei) — nu aveau cum sda nu deruteze. Poetul
este tot mai des certat cu epitetul de filozof, cind el nu e
decit un Tntristat Narcis nemairecunoscindu-se n oglinda, din
ce Tn ce mai tulbure, a poeziei.

Cit despre Leonid Dimov, veritabilul pandant al lui Nichita
Stanescu, el este marele poet al calmului, al certitudinii.
Nicio Tndoiald, din parte-i, in posibilitatea poeziei de-a in-
ventaria vastul univers in care-ar zice Apollinaire — ,totul
tace". Negatia surrealista s-a convertit in afirmatie. Sau, mai
curind, Leonid Dimov e una dintre acele naturi neutre, ca
insdsi viata, impresionant prin eruditia lui, prin formidabila-i
putere de absorbtie. Fragmentele lucrarii lui (intre altele :
7Poeme, Pe malul Stixului), ce depaseste, fie si numai n
intentii si dimensiuni, veleitdtile comune, au o0 miscare
~pendular de-nceata“.,, si trebuie sa treaca ani si carti pen-
tru a se vedea ce este Leonid Dimov : acest Pico de la Mi-
randolla al lucrurilor somnului — cartograf si geometru,
astrolog si alchimist oniric.. Si inca ceva pe deasupra: o
atitudine anume, un simt al umorului ori al grotescului, un
sentiment fatd de propria-i operd, pentru a carui analiza
aceste pagini nu sint incapatoare.,,

Serban FOARTA

Cu citeva luni Tn urma cineva, cu o au-
toritate morala si artistica de neegalat, a-
tragea atentia asupra caietelor lui Emi-
nescu. Se stie ca exista la biblioteca A-
cademiei 44 de caiete scrise de mina care
s-a bagat Tn focul cel mai adine si mai
rascolitor al existentei noastre, 0 mina
care-a fost si trup si privire si constiinta
si care s-a scrumit. STnt Tnsemnari diverse,
frinturi de versuri, cugetari, rime — cite
si mai cite — scaparari de geniu — intreg
laboratorul unui geniu. Din lada poetului
au trecut Tn arhiva lui Maicrescu care le-a
predat Academiei. Cineva a scris pe alocuri
la vreo intorsatura mai neasteptata de
fraza : ,Dementa". — lar Academia de ati-
tia ani, e drept fara sa mai scrie pe mar-
gine nici dementa nici nimic, le-a incredin-
tat moliilor. Peste citiva ani n-o sa se mai
descifreze nimic. Nici fragmentele de tra-
ducere din Kant, nici listele de rufe date la
spalat, nici variantele poeziei ,La fereas-
tra despre mare". Nici macar transcrie-
rea zicalei populare: ,Adevarul e ca o-
chiul, daca-l legi nu-lI mai vezi".

Caietele sint deteriorate, scrisul devine
zi de zi mai necitet, cerneala se sterge, li-
terele dispar, se indeparteaza ca ,lumina
razei ce-au pierit". Ma asteptam ca la sem-
nalul de alarma sa se iste in rindul inte-
lectualitatii un freamat general. Sint pro-
fesori universitari, sint colective intregi
special create sa se dea Tn vint dupa ope-
ra celui mai mare voet roman. Nu n viata,
ci Tn moarte. N-am aflat de existenta
niciunui  tremur Tn aceasta privinta
N-am citit Tn niciun plan editorial ti-
parirea acestui tezaur. Desigur poe-
tii tineri si mai batrini nu mai au ce sa mai
Tnvete de la Eminescu, ei mergind pe in-
tuitii si nu pe studii de-o viata, care-ti
rapesc timpul pretios. Insa poate ceilalti —
matematicienii, chimistii, filozofii, profe-
sorii de liceu, fizicienii, medicii, taranii.
Poate ca vreunul din acestia va descoperi
lucruri demne de luat in seama Tn neno-
rocitele de caiete la care Eminescu tinea
atit si nu s-a despartit de ele decit atunci
cind i-au fost luate prin forta Tmprejura-
rilor. Eu zic ca anul acesta a fost sarac.
Daca anul viitor se va scoate o editie feri-
citd a acestor caiete, va fi un an bogat.
Nemaipomenit de bogat. Va fi un an extra-
ordinar. lar tot ce vom da noi, cu ce vom
ferici publicul — va veni, cum se zice, pe
deasupra. Un surplus de mana cereasca.

Sa mi se ierte amaraciunea (desi n-o sa
mi se ierte si cu atit mai bine). Recunosc
ca nu e placut sa tulburi paharul care se
ridica acum a urare. Sa bolesti sufleteste
intre atitea succese ale sufletului! Ma
gindeam numai ca dacd unuia care nu mai
e un fitecine Tn cultura noastra, desi des-
pre el vad ca se scrie mai putin, daca lui
Eminescu deci 1i trebuie o viata de chin
plus o suta de ani dupa moarte si poate
chiar mai mult ca sa-si publice gindurile
si cioburile gindurilor, atunci ar trebui sa

si noi mai zgirciti cu entuziasmul. Ar
trebui, la urma urmei, sa& ni se reduca si
noua spatiul, proportional. S& se mai taie,
daca nu e hirtie, din jurnalele intime, din
notele de drum, din romanele-fluviu. Flu-
vii-fluvii, dar seceta uite ca nu ne iarta.
Apa trebuie Tntoarsa spre menirea ei pri-
mara, la irigat. Sint sigur ca acei care au
scris mii de pagini, daca sint cu adevarat
interesati, vor face bine sa si le citeasca.
Sa se citeasca singuri, dacad sint cu adeva-
rat remarcabili, ca doar n-o sd lase treaba
asta pe seama poporului, care e prins cu
treaba.

Apreciez, sa nu credeti ca nu, cartile
bune si as putea sa numesc aci patru-cinci
scarti ale anului".. Poezie, proza, teatru.
Dar nu asta e important. E importanta at-
mosfera, care trebuie sa se mentina pura
si respirabild. Artistului sa-i pese mai pu-
tin de tamfiie. Si sa tremure si sa se cu-
tremure mai mult in fata adevarului si a
cuvintelor care sa-l incapa. Are de ce, are,
mai ales, pentru cine. Altfel nici nu va
exista, si nimeni nu va simti nici o jale
ca dispare aceasta stirpe a creatorului care
nu si-a cunoscut misiunea. ,Du-ca-se
va spune unul si altul. Nu cred ca scrii-
torul trebuie sa dispara din constiinta po-
porului sau. Aceasta existentd mi-o urez
si v-0 urez acum.

Si sa fim sanatosi.



Straturi de verde formind un singur verde,
transparent n propria lui culoare. Verde greu,
dens, nemiscat. Tnauntrul lui. muntele de sare in-
I'ingdu-si virful spre adine. Ti vede clar formele
ciudate, liniile curbe si dreptele ascutite cladind
piramide Tn cristalele de sare. Stinsa n verde,
lumina stralucitoare a soarelui lasa exactitatea
si puritatea formelor.

Muntele de sare, apoi, linga virful lui, Drimul
acoperis. Una, doua, trei, patru, cinci case, n-
sirate pe o linie dreapta ca pe o stlnghle n
unghi fata de baza muntelui si atimind cu aco-
perisurile Tn jos. Atit, nici un copac, desi la
drept vorbind n-ar fi stricat, un copac crescut
din coroana lui. Asa, fara nimic, nu era prea
placut. Bineinteles ca intii a fost muntele de
sare. Nu crede ca sint multe tiri care au un
munte de sare la suprafata lui de aceea se gin-
deste cu placere : ,fenomen unic", fara sa limi-
teze unicitatea, ar putea sd fie SI singurul din
toatd lumea. Cum s-o fi ridicat el. asa, deasupra
pamintului, sigur ca nu de buna voie, I-a n-
ghesuit ceva acolo in adine. Poate s-a ridicat!
Incet si oamenii de atunci au putut s>-I"vada |
desvelindu-se de tlamint sau a tisnit deodata cat
un suvoi de apd si a ramas Incremenit ras-
plndlnd n jur praf alb sarat. Pina. la urma tot|
0 sa_se topeasca de atitea ploi cite ploua pe el.'
O sd dispara muntele de sare, desi nici de asta !
nu e Sigura, mai ales cind 1l vede stind nfipt cu .
virful in adincul verdelui. Casele or sa stea si!
ele_un timp, atirnate ca pe o stinghie, pe urma..,

Ridica ochii si dreptunghiurile mari cu dous
patrate mici in parti si in mijloc cu un alt drept-
unghi ridicat pp latura Tngustd, se rastoarna cu
acoperisurile n sus si sint pereti albi cu ferestre
si usi, dar coboard privirea pind le aduce din
nou in verde, acolo unde le stabilise locul acum.

Nu e nimic de asteptat. Munte’e de sare s-a
ridicat de mult, treaba lui cum. si de disparut,
cine stie cind. Casele le-a cladit batrinul una
cite una, afara de a doua pe care a nw-
tenit-o de la parinti si In care locuieste cu ba-
trina. Daca O sare la numdaratoare sint patr i.
frati cinci, deci tot ar mai fi de asteptat ceva,
pentruca batrinul clipeste des sub sprincenele
cenusii care 1i Tmblinzesc ochi:

— Vreau ca fiecare dintre baietii mei si aiba
casa lui.

Ei, bdietii si nevestele lor.
pentru vreo sarbatoare, dorm o #oap doua in
casele lor reci cu peretii Tncremeniti. Fiecare
n casa lui. A doua zi trec prin fata Dovtilr.r
inchise, pleacd pe rind dupa cum au trenul «au
rata. Citeva zile totul li «e pare prea strimt in

locuintele lor de la oras, apei se obisnuiesc iar
Casele au ramas una linga alta, rasturnate cu
acoperisul in jos.

n vara asta sau in cealaltd san in ".-re v=ra
s-0 putea, batrinul va incepe din r<u sa ri
deasca. acolo, dupa a cincea casa, unde e
pregatit, dar nu se vede decit o du fa. ca s
cum s-ar prelungi stinghia pe care stau sira
dreptunghiurile cu acoperisurile rasucite :r. j»
Batrinul nu Tintirzie prea mult, dar nici nu »
foarte grabit, barbatii din neamul lor au traz
lung.

Ea. va trebui sa vina aici cind vor To epe si
cladeasca. O sa-1 vaca cum sta cu capul 'n
nfipt Tn verde. Cind or sa ridice capriori: 0
sa fie frumos. Lemne plutesc de parca ar -
corabie si mesterii care 1l ajuta pe batrin sint
marinari. Ea sta asezata, undeva o fi un loc de
stat pe orice corabie, dar asta numai Tnainte
sa-i dea pereti si sa fie casa, a sasea casa de pe
stinghie.

A ei, de fapt a lui, fiul batrinului, e tocmai
a treia. Are la geamuri perdele cu danteld care
nu se cunosc si de aici seamana cu toate cele-
lalte. Nu ride, desi se bucura ca este aici, altfel
ar sta sigur si ea cu capul in jos, totusi nu se
bucura cu adevarat, pentruca din locul acesta
oricine poate sa vada in fie are zi muntele de
sare si cele cinci case rasturnate.

Simte caldura soarelui pe ceafa si se apleaca
tot mai mult oprindu-se Tnainte de a-si vedea
fata, nu are nevoie de fata ei acum.

Geamul din dreapta e cel de la camera de
musafiri. Cind vine barbatul acasa, acolo face
dragoste cu ea. Dupa ce 1l duce la gara, scoate
asternutul si pune la loc cearceaful cu lucratura,
6a se vada de sub velinta si aeriseste de doua

cind se aduna

IOANA ORLEA

agin
urn

ori_pe saptamina sa nu prinda peretii miros
de nchis. Acum au trecut iar trei luni.

Patul de furnir pluteste pe verde si ea se mira
cit de usor poate scoate lucrurile din casa, nu-
mai ca nu stie cum sa-1 aseze ca sa ramina
totusi pat si pinda la urma 1l arunca de-a drep-
tul. Arunca incet, unul cite unul scaunele cu
rama groasa la spatar, covorul cu trandafiri
mari, rosii, bufetul vernil caruia mereu ii cade

cite o balama si ea trebuie sa ia ciocanul, ulti-
ma oara a batut si citeva chibrite in gaura din
lemn ros de surub si abia pe urma a potrivit
balamaua.

— Mare lucru...

Zimbeste barbatul si 7i aduce ciorapi.

— Cei mai scumpi, de 60.

— Unde i-o fi gasind asa scumpi ?

Se mira vinzatoarea de la cooperativa cind
vine duminicile pe la ea.Apoi intreaba rotindu-si
ochii spre dulap :

— Ce ti-a mai adus?

JFiul batrinului nu seamana cu el la fata, dar
e singurul dintre baieti care nu si-a luat ne-
vpsta la oras.

Desen de PICASSO

— Lasd, e mai bine asa. s& avem si noi casa.

Ba e nevasta lui. Toarnda apa pe spatele bar-
batului cu trunchiul aplecat deasupra lighea-
nului.

— Mai — bolboroseste el prin palmele adu-
nate pe fata.

Clabucul de sapun pluteste pe fundul lighia-
nului. apoi se topeste lasind o apa cenusie.

Si dulapul si aragazul si patul copilului, toate,
le arunca pe toate fara sa-si mai dea osteneala
sa le aseze, le arunca. Nu-i pasa ce se intimpla
2u ele, de a cea ele dispar imediat. Ramine mun-
tele de sare. una. doua. trei, patru, cinci, de ce
nu ar numara sase, pentruca oricum batrinul o
va face si pe aceea, desi baiatul cel mai mic e
de pe acum plecat si n-a mai dat de un an pe
acasa.

Cel care sta Tn prima casa Tsi trimite uneori
nevasta, toamna, atunci ei Ti vine mai usor

ION NICOLESCU

-Cascadoria

nu mi-e fiinta nici fraged e
numai( o parte de vis agitat
visul cel mare al calului alb
calul poet ma viseaza pe mine
gelos peste visele lui de om mare
pentru linistea mea sunt resturi de vise
lucruri si oameni cu nume de cai
calul poet calul tragic si alb
frazele vesele gindul curat
nimeni gelos pe ruinele zilei
poetul visat de un cal e adine

ca noaptea fiintei si viata

si viata de cal dintre vise

o parte din visele calului hamuri
sunt pentru viata poetului cal

si numai poetul gelos peste restul
de vise-ale calului tragic
se-nchina la visele calului alb
la calul poet pe ruinele zilei

la restul de cal cu nume de om
restul de vise ale calului tragic
sunt moarte sunt viata sunt nimeni
numai poetul nu are fiinta

vesnic in visele calului
vesnic visat si nelepadat
tragicul cal al ruinelor zilei

Fat-frumos de tot

Viata-i viata cind e viata
pasare pe limba ei
sufletul nu se invata
fiindca are multe piei

timpul scade timpul creste
timpul s-a Intepenit

omul numarat pe deste
are numai un sfirsit

vii-au Tnviat din morti
si-au murit a multa oara
suflete care ma porti
fie-ti povara usoara

numai gind sint tulburare
cind in brate sa ma iei
dupa cum si omul pare
pasarea e limba ei

pentruca si cealaltd asteapta, o stie ca asteaptd,
cu toate ca nu i-a vorbit niciodata despre asta.

in fata casei a doua aparu batrinul mergind
cu capul Tn jos, aproape atinge acoperisul.
nvirteste de citeva ori pe cap, In timp ce pi-
cioarele se miscd ntr-o falsd cautare de echi-
libru pe stinghia subtire. Si doar destul de lata
strada din fata caselor si peste . e numai pa-
mint, nu foarte negru si gras, dar bun pentru
radacini si talpile oamenilor.

Cunostea obiceiul batrinului. lesea pe poarta
cu mersul lui pe care altii l-ar fi putut crede
fara putere, apoi facea in jurul lui citiva pasi,
fara o directie precisi, ca si cum ar fi uitat
incotro s-o apuce. La mceput 0 pacalise si pe
ea, pe urma a inteles ci era altceva, nu stia ce.
dar era sigura cd batrinul avea un motiv al lui
si cind barbatul, fiul lui venit acasa pentru cite-
va zile Tl urmarea cu privirea lipsita de mila
i se parea ca el stie de ce batrinul odata iesit
pe poarta se invirtea in jurul lui ca si cum ar
fi uitat incotro s-o apuce.

De fiecare data la fel. numai atunci nu. Ve-
niserd toti cinci, asa cum se Tntimpla foarte.rar.
de peste poarta cmeva I-a chemat pe batrin :

— A lui Zarara zice sa dai pe la el.

— Acu?

Dar omul plecase si batrinul s-a indreptat spre
poartd. Ea 1-a urmdrit, pentrucd de fiecare datd
ii era mila de el cind 1l vedea cum uita incotro
s-0 apuce si ei % trebuia aceastd mila. Batrinul
pasea cu mersul sau putin Tncovoiat din ge-
nunchi. a trecut de poartd, a iesit in stradd cu
mersul lui Tncovoiat din genunchi si fard nici
o altd miscare s-a indreptat peste drum, mai
incolo, la casa lui Zararu. Baietii lui toti cinci
erau Tn casele lor. nimeni nu mai putea veni
spre el din nici o parte a pamintului. Asta a
# ’es duca ce plecasera din nou toti cinci si
batrinul isi reluase topaiala Iui de om uituc
cvre isi as'unde asteptarea si pentruca ea n-a
stiut cum sa steargd toatd mila pe care i-a dat-o
pina atunci, a lasat lucrurile asa.

Picioarele lui se misca acum foarte sigure ne
stinghia ngusta in lungul careia se nsird cele
cincli case si cea care avea si sl-0 facd intii
corabie. Si i se pare ca pentru batrina a fost
usor, ea i-a nascut pe cei cinci baieti, el a
trebuit de fiecare dota sa aseze deasupra codi-
luiui o casa mica, atit cit sa incapa noului nas-
cut. Pe masura ce acesta crestea, batrinul ridica
zidurile mai sus. sa-1 Tncapd, mereu speriat, cre-
zind ca la moariea lui_copilul ar muri sufocat
in casa ramasa prea micd, fara sa-i treaca prin
minte ca i-ar fi fost de aluns sa-si roteascd bra-
tele de citeva ori ca si iasd din invelisul cl&-

dit de tatal sdu, poate doar convins ca nu o va
face

Tncerca sa si-l inchipuie urmat de baietii lui,
dar nu e frumos sa vezi sase barbati la rind
umbiind cu capul Tn jos. Batrinul a ajuns in
dreptul locului unde va Jtdica a sasea casa
pe care si-o va face intii corabie. Nu se opreste,
i vede rasucirea usoara a capului si talpile li-
pite de marginea pamintului sovaie cind se des-
prind.

Femeia nchide ochii fara sa-si doreasca alt-
ceva. Cind Ti deschide, nimic nu se mai misca
in ’-erdele apei. Verde. Muntele de sare cu virful
in adine, apoi acoperisurile caselor rasturnate.

Ocolind lacuL femeia urca pe malul uscat,
presarat de o sare invizibila. Au trecut iar trti
luni de cind cearceaful cu marginea brodata
std neatins sub velnita din camera de musafiri,
Tsi numara pasii zece cite zece, dar cind a ajuns
sus a uitat citi de zece au fost.

Jos. linga lac, apoape de locul unde a stat ea,
sint trei oameni si dupa cum se misca, si nu
numai dupa asta, se vede ca sint straini. Turisti.
Parca printre ei ar fi si o femeie, are parul lung,
prea galben. Privesc Tn apa lacului sarat de
parca ar astepta sa vada cine stie ce. E numai
muntele de sare, asa cum trebuie sd stea el,
acolo oglindit si mai sint casele din spatele ei.

Nu e vina lor, ea e cea care n-ar trebui si
fie aici sus cu capul infipt in apa verde sau ar
trebui sa plece. E prea usor pentru cei veniti
sa se plimbe si daca ea ncearca sa fuga acum,
in apa se va misca o femeie atirnind cu picioa-
rele prinse de stinghia subtire a pamintului. Si
muntele e Iinga ea. Ramine dreapta, lasind apei
verzi imaginea ei rasturnata.

Feronerie veche roméneasca
(intrarea ferecata de la Biserica Sf.
Nicolae Domnesc-Curtea de Arges)

|. NEGOITESCU

Mar Cantabrico

inselatoare daca dinspre cuvinte parca

se Tntrerupe ziua ca sa descreasca-n doi
(o patimasa stinca se-ntoarce spre culoare
cind o mbata navele goale sub ospat)

(cind o solara ceata domoalda curge-n pinii
acelui vis cu tumul marindu-se de palt

ca sa nu uiie scrie pontifical pe singe
de la Columb Ic taur metamorfoza grea

Plaja

ceata laptoasa si calda pinii vibrind
in lumina

cade-n‘re coapse cdidura ceata-ntre
degete cinta
umezi de 'oaie prin moale si deasa lumina
plutim
B-'a pe gura de cintec mortii nemiruindu-ne

Mortefontaine

sub csce-le-¥) neagra o frunzelor de singe
ce 7escez' ce fistina »' constelat in 'uth

1 -+ —a fara nadejde misterul ce se fringe
p- n verdei» crepuscul cu fingerii cintind

ecou cl apropierii bratara cenusie
0 vis torup la tronul cuvintului dintii
de ej-de creste umbra ce fosnetul invie
pe masti amalecire restitu:te-n Yid

Anaerob

de cind fot urc o teama slavita ce-ntirzie
sc ca ur. leagan tare menit la pradac uni
strainule de-o spulberi fi-e vina ifiai aleasa
un gind fara priinta culori fara nebuni

t ori merea suprapusa si ca un gol de pret

Feronerie veche romaneasca :

Piata

S. noptile se razglpdesc si caii
mutindu-si aurul proscris pe domuri
Sub miezul toamnei drumurile-ncearca
launtricul instaurat in forme

Como

era chemasem plingeti o -verbe centrifuge
crepusculul si ploaia cu locul va-ncununa
din golfuri ce coboara singuratati

de pulberi

cu somnul pur in geamatul singelui
fantastic

mindria solitarda la singele din ceruri
spre gura cautd semne dintre cupole reci

lumina ce consimte splendoare ce desparte
le numara cu teama ca si mai crud sa treci

Plinsul

de moarte ranit zacea

nemuritorul zeu. cu penele pline de singe

si poame putrede Tmpodobindu-i pletele

Verzi

(mai bl:nd ca biruitorul

ce-l ofensase si-i destrama pururi

firele sirmele vietii iui prin gol irumpere}

zacea-n pintecele fierbinte lichid al
haosului

din care se straduia sa se nasca

si amintindu-si deodata

ca si cum totul ar fi fost sd reinceapa

de un amar acrisor cetos si tinar cuprins

incepu sa plinga

intrarea ferecatd de la biserica Sf. loan din Focsani

IOLANDA MALAMEN

Pasare ampla

Si nu aud decit

strigatul catedralei de pamint

si ma Tnalt orbeste peste dogoare,
ca un abur de sfint.

Sint singurd si enorma

intunecata mea despletire de case
cutezind cuibarirea mamei si-a tatalui
la subfiorile mele duioase.

Cita funingine de iad;

nu ma opresc

si cad in Dumnezeu

ca 0 napirca grea

si sint cea mai privighetoare
dintre Mine si Eu.

Spatiu inexistent

Ultimul foc aiureaza

pe coastele reci ale Styxului
nereusita mortii

ancorata pe cerul plapind

Si astfel se zbate corabia rosie
intre vecii si dezmat :
Culegatorii de pesti nu saluta.

E numai tagada cu gust de ninsoare
caci cine a ndraznit

sa-1 minta pe Caron

acum, la sfirsitul puterilor ?

Parca urla din luntre

0 pasare ampla

Secarea apei ne-a ratacit
ca pe-0 zi in altarele anilor

De neintinare

Coborfti voi cei alesi

de-a sorbi maduva apelor
cu ceafa alba de inger

si bucurati-va

de licoarea lacrimei melcului
ca de-un incremenit popas

Va dau pace

cum n-ati respirat in niciun adapost
si bunatati

curate ca patul fecioarei.

Dati-mi o singura vietate
|njurata prin ceruri misterioase
ca sa am ce muri

intr-o lume vinovata de mine

Lotus

Paraseste la fiecare horcait de gura
cite-un suflet din mine ;

ma Tnec, iarta-ma |

Ne putem astepta in pamint

la revarsatul mortii

c-0 dogma absurda pe buze
mai palizi ca ochiul de peste
mai uzi ca ploile-n ploi.
larta-ma;

Uneori fi-am vorbit de sub meri,
despre rat&cirile astrilor

prin gradini oftate de pulbere.

Ibis

Rosie pasare
patmeaza n stinse Tncaperi
memoria stelei Aqua

Istorii de vase ceresti

nu lasd urme venirilor mele
si ecouri de dans

ma Tnfig in umbrele ploii.

Rosie pasare
fierbinte ca fulgerul
alearga straina

pe-un cor de seminte.

Pe virf de suflete

ajung cu pasarea-n dinti

si iubirea se tavaleste de vis
fiindca am ucis-o de-aproape.



— Mai misca ?

Umilinta si rdbdare, astea doua si putin_noroc, atit iti tre-
buie, nu “ceri mai mult, si apoi, daca stii sa te stapinesti, sa-ti
muti gindurile in alta parte, atunci_numai neghiob sa fii ca sa
po_fldglerde_. Si asta_ mai e, _sa nu fii neghiob, adica sa te cu-
prinda spaima, sa ti se faca frica pentru ca e clar ca sfirsesti
prin a pierde pina la urma, dar pina la capat mai e si_ apoi
in directia asta ai si_tu ceva de spus. Niste lucruri mici, ne-
importante pentru altii, pentru ceilalti, nu si pentru unul ca el.

_Acum le dobindise si, pina la_sfirsit, pind_la facutul socote-
lilor, instinctul Ti spunea ca mai e, asa ca Stiindu-le avea sa se
foloseasca de ele dar nu cu graba, Tn pripa, ci cu pricepere si
destoinicig, tot asa cum ceilalti, cei care purtasera numele lui,
crescuserd vitele la munte, cu’ aceeasi destoinicie cu care aceia
stiau sa bea tuica.

Pe toate astea le nvdtase demult, copil fiind, atunci cind de
fapt deslusesti tot ce se poate deslusi, si apoi, pret de o'viata,
nu faci altceva decit sd pierzi picatura cu picaturd tot ce al
adunat, atunci cind erai mic si bogat si puternic, de neinvins —
un copil.

Intr-un pat cu_tablii Thalte, de fier si scurt, pe masura femeii
aceleia care se intimplase sa fie mama mamei lui, ntr-un pat
larg, dar atit de mic. ncit la paisprezece ani picioarele Ti ieseau
printre drugi, iar la saispe putea sa_doarma numai Tncolacit,
acolo_dobindise averea ce avea s-0 piarda cu fncetul, pe neba-
ate in seama. $i chiar daca acum patul fusese distrus, aruncat
a fiare veehi, vindut si din_el facute sape sau avioane sau lan-
turi, chiar daca sa zicem ca macar casa nu ar fi fost distrusg,
Stearsa de pe suprafata pamintului, demolata, si ca ar mai fi
existat numai camera aceea cu _fereastra Tnalta si, bineinteles,
in ea ar fi stat acum alti oameni care ar fi adus cu ei o mobila
noua, frumoasa, ieftina si tot atit de grozava ca si un cartof
degerat, pentru el patul ar fi ocupat acelasi loc, in dreptul sobii,
cu tabliile Tnalte si globurile de arama la cele patru, colturi.

Era al_lui in veci, tot asa cum si casa cu un singur etaj, chiar
daca unii vedeau acum altceva pe locul acela. Casa_cu acoperisul
de tigla rosie, cu iedera aramind peretii in dupd-amiaza.

Amintirea, da. numai ea e singura avere adevarata_ si pe
totdeauna, unica pe care chiar_de nu_ti-o poti cheltui in viata, ea
e a ta, si numai a ta, nimeni nu ti-o poate lua sau popri sau
fura ci numal pentru tine ea are si valoare.

n patul acela, printre mobile vechi, alaturi de batrina, Tnva-
tase ce-i spaima, frica si toate celelalte, de fapt niste_simple
deghizari ale mortii, asa cum avea sa-si dea seama mai_tirziu,
aproape cind ajunsese la sfirsit si ncepuse sa-i fie indiferent.

Dar atunci altfel stiteau lucrurile, Tn noaptea si apoi in di-
mineata ce a urmat acelei, nopti, nestearsa St ea din_trupul_si
sufletul lui de-a dreptul irezistibila. Si cind incepea sd-si amin-
teascd, pornea intotdeauna de mai departe si niciodata de la un
fapt sau o ntimplare anume sau de la o imagine de neuitat,
ci de la un tremur, o infiorare care il cutreiera asemeni unui
vint_subtire_si rece si cald, statornic acelasi deasupra pamintu-
lui Tn primavara.. Se pornea o ceata din ce in ce mal rara Si
un zumzet tot mai nedeslusit, dintotdeauna strain, desi.cunoscut,
si aproape, si al lui, aidoma unei dimineti de vara pe care o
mai trdise daca nu Tn viata asta, cu siguranta in alta ce-i apar-
tinuse deopotriva si despre care stia si nu stia.

ncet, Tncet, locurile si intimplarile si oamenii, trecind pe ala-
turi in aceeasi curgere domoala, de neoprit, iar ei lipsind, fiind
doar un martor din afard, retras, plecat, desi de fata.

Era iarnd, in februarie, si cind se trezi o vazu intii pe batrina
la marginea patului, legindu-si parul cenusiu la spate. Deslusi
in colt candela, apoi argintul icoanei clipind si tabloul din fata
patului, masina_de cusut, scrinul, toate intre lumina si intune-
ric, in umbra., Ti era frig, se ascunse sub plapuma tragindu-si
genunchii pina in dreptul barbiei, intors pe o parte, gata sa
adoarma. Coplesit de caldura. in nari cu mirosul sapunului de
rufe din cearceafuri. Mirosul de rufe proaspat calcate care atin-
gindu-1 7l molesea si caruia i se daruia cu frenezia zilelor n
care batea mingea pe maidanul_ din spatele fabricii de sifoane.
Sub plapuma, in cetatea lui inviolabild, alaturi de femeia aceea
rece si dura care 7l batea cu sau fara motiv, pe care atunci o
ura din toatd fiinta, pe care ar fi_omorit-0 si, pentru ca era
mic, neajutorat, si singur — numai cu puterile lui, o ura cu
furie si disperare, dar care mai tirziu, peste citdava vreme, avea
sa-i fie unica fiinta iubita.

Mai tirztu, cind ajunsese uriTiafbat' in toata firea si o chema
la el tot mai des in clipele de inghetata singuratate. Nu pierzi
decit ceea ce n-ai, Ceea ce nu-ti apartine, stia si asta si inca
multe altele iar Tn noaptea cind batrina il sculase tragind plapu-
ma ce-1 acoperea si lui i se facuse frig avea sa afle un lucru
nou si mare, imens, care 1l facu sa uite tot ce trdise pina atunci,
iar in dimineata urmatoare era barbat gata.

Avea zece, unspe, poate chiar doisprezece ani, daca s-ar fi
straduit sa afle exact citi ani avusese atunci, dar lucrul asta nu-1
mai interesa, trecuse pe planul doi, neimportant pe linga marea
descoperire care reprezenta si certificatul lui de nastere.

Tot atit de insuportabil de mica, cu fata toatd numai sbirci-
turi si cute, parul de culoarea fontei strins la spate, in halatul
acela de baie vinat, cu dungi gri, jerpelit, ramas de la unicul ei
barbat, bunicul, tragind de plapuma si facindu-i semn sa taca,
era deasupra lui.

Tinind degetul ardtator Tn dreptul buzelor ii spuse sa-se Tm-
brace ,repede, repede”. Pe scaun, In dreptul sobei, pe scaunelul
acela mic si rosu. Pe scaun erau hainele asezate cu grija de
aseara : pantalonii pe dungd, camasa de americd, pulovarul ne-
gru rupt in coate, deasupra caciula cu urechi, ciorapii pe bo-
canci, iar bocancii la usa, sub masina de cusut, sa nu puta
peste noapte.

Batrina aprinsese dincolo lampa de gaz, cea pe care se fier-
bea ciorba, o lampa ,Globus* destul de veche dar tot atit de
buna, care facea multe pe Iinga casa : frigea peste, cocea vine-
tele. iar in iernile grele era dusa jos, in pivnita, si ardea acolo
toata noaptea ca sda nu se sparga tevile de ger. Pe ea pusese
batrind oala mare de fiert piftii, plind cu apa. Si atunci simti,
desi la Tnceput nu ntelese prea bine, de ce e nevoie de lampa,
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de oald, de el si de toate celelalte. Era o edldura mare, incin-
gindu-i obrajii, sfircurile urechilor, desi miinile i ramineau
reci si parca_tepene, nelndeminatice, iar _bocancii erau si ei reci,
nu uzi, ci tari’si reci, mirosind a untura rinceda.

Se furisa dincolo, cdlcind pe virfuri. tinind de usa nu
scirtlie. Nu ii era teama, nici frig, desi geamul de la antrey fu-
sese deschis, nu Ti era nici foame, venise sa fie de fata, sa

asiste, si daca se putea sa participe, fusese chemat pentru prima
oara.

Batrind vorbea putin, si rar. si numai atit cit le trebuia lor
sa-se inteleaga, nimic in plus, pretuia cuvintele mai mult decit
meritau ele, dar asta avea sa afle mai tirziu. la sfirsit. Deprin-
sese felul ei de a fi. mut. inchis in sine, impenetrabil.

Dar batrina vorbi. Ridica de sub masina de gatit un lemn
destul de mare, o buturugd, iar bdiatul Ti deschise usa. Geamul
dm antreu era deschis, pe pervazul lui aseza buturuga. ..Vin
aici" dar in soaptd, suierind abia, facindu-1 sa inteleaga mai
mult prin semne. Ti ghicea miscarile, stia cu mult Tnainte ce-i
ramine si lui de facut, era intotdeauna atent, gata, ca o pasdre
de prada. Tl antrenase Tn directia asta, nu cu brutalitate, dar
nici cu ntelegere, ci ncet, cu puterile ei. asa cum fusese an-
trenata si ea ctl™aizeci si ceva de ani in urma. intr-o casa de la
poalele muntelui, cu aceeasi salbatica perseverenta, desi locurile
si vremurile erau acum altele. Trebuia sa-si faca datoria si nu
oricum, asa. sa se afle In treaba, de mantuiala, ci cum putea
mai bine, fara sa-i pese de cel de aldturi. in frica numai a celui
de sus si In Tngaduinta lui. Avea ceva de transmis, de lasat in
urma, nu stia precis ce. dar simtea ca ceva din ea i va supra-
vietui. De aceea 0 ura pe atunci baiatul de moarte, si tot din
pricina asta avea mai tirziu sa o iubeasca. Statea pe scaunul
ei de lingd soba, in pozitia in care 1l obisnuise : miinile in poa-
lele halatului, genunchii lipiti, iar spatele drept, desi mic. min-
dru si drept, incredibil de teapan pentru cei optzeci de ani de
zile. Pe pat nu avea voie sa se aseze decit noaptea, patul e facut
pentru lenesi, Ti era clar si limpede. Mai apoi, daca ar fi apucat
anii ei, si daca ar fi ajuns bunic, cu sigurantd ca ar fi procedat
la fe.l Se aseza din reflex pe scaunul mic — la locul lui. Fiecare
trebuie sd aiba un loc al lui. nu sa faca pe nebunul cu el sau
sa-1 schimbe, numai sa-1 posede, atit. Daca e necesar sa-1 apere.

Si atunci Ti raspunse ,nu. n-a venit, dar Tn noaptea asta vine
sigur, iar noi doi trebuie sa fim pregatiti". ,De unde stii ca
vine, eu.." ,Tu o0 sa stai In bucatarie la geam, iar eu la geamul

Desen de DIEGO RIVERA

TUDOR VASILIU

din antreu, in ~c=p‘ea asta vine sigur, tine minte, repetd".
.Malde .Repla-, Avea sa stea la géamul din bucatarie. Can-
dela lumina peretele deasupra sifonierului aruncind clipiri n
oglinda. Vremuri grele, asa cel putin spunea batrina care apu-
case trej razboaie Si care stia destule, nu insd atit de multe ca
sa poata muri, dar nici atit de putine ca sa se lase omorita.
lar el. el era un copil, fusese pina atunci un copil.....As vrea
sa-;i spun ceva, baiatule, dar nu stiu cum sa_incep, sa Stii ca
va veni curind. in noaptea_dasta chiar, am simtit_ca acum_e rin-
dul nostru, nu trebuie sa-ti fie fricd, eu sint cu tine, Mai Intii s&
ne facem rugaciunea”. Nici gind s&-i fie teama, era doar curios si
nerabdator. Stdtea in genunchi. in dreapta ei. intre tabliile pa-
tului si masina de cusut, cu fata la sifonier_ca in fiecare seara,
numai ca si putin altfel, pentru” ca in loc sa spuna Crezul el se
indea la ceva_Important si mare, grandios, la_ceva_ce nu exista,
lar se gir.dea intens, cu toata fiinta. Si atunci. inca in genunchi
fiind, acolo in fata sifonieruluj, cu batrina lingd el. putu_sa dis-
tinga linistea din’jur un tacanit scurt, un fel de zgomot facut de
douda metale lovite intre ele. Nu fusese puternic, nici ameninta-
tor, doar limpede, neinchipuit de clar prin mesajul ce-1 continea.

Vru_sa-i spuna batrinii. insa_cind intoarse capul, intelese dupa
felul in care aceasta se Tnchina ca nu mai era necesar sa o faca.
Altd_data, ba_ chiar in zilele din urma, zgomotele din casa 1l
speriau cu atit mai mult, cu cit batripa, bunica lui, Malde, in-
telegea ceva din ele. De la ea aflase ca ele vin de _dmcolo,_de la
cei plecati care se mai intorc din cind in_cind prin locurile ne
unde au trait, si atunci lucrurile din casa Tncep s& trozneasca,
Dar asta nu-1 ajutase prea mult, pentru c& nu avusese ocazie s
cunoasca nici macar. pe unul din cei plecati dincolo, sa-i stie
firea, cautdtura privirli sau_greutatea palmei. Nu cistigase nimic
aflind lucrurile astea, ba dimpotriva, pierduse si buna nepasare
in_care traia si acum, auzind_trosnituri. Tncerca s& le vaduvea-
sca de inteles, s& treacd nepasator pe lingd ele. ca un barbat.
_Cineva umblase la poartd, era clar, si cu atit mai clar si mai
limpede cu cit ea, ferrieia, Tl spusese cd asa urma s& se intimple.
Dar. stiind, fiind aproape sigur, neclintit Tn adevaryl lui, curio-
zitatea nu I se domoli, deveni doar mai mare, imensd, exacerbin-
du-se Tn fiecare clipa ce trecea. Atinse cu palma tablia de me-
tal a patului, era rece, umeda.

~Du-te de vezi ce face apa, umbla incet". ,Nu. zise el, nu,
eu..” Erau amindoi in picioare, unul Tn dreptul altuia, femeia
cu putin mai_inalta, datorita felului in care isi purta spatele.
Tot atit de singura, de neajutorata si la fel de puternica, doar
dirzd, buza de jos T1i tremura usor. ,Atunci stai pina vin pu-
ne-ti caciula, unrfp te uiti ?*. ,Eu... spuse baiatul”. Cum stétea cu
spatele la scrin cu miinile In jurul trupului, inerte, abia putea
sa rasufle. ,A dat in clocot, ia cirpele si vino". Vorbea incet, fara
sa poceasca cuvintele cum i se paru lui. dar prea tare. Lucrul
asta 1l stiau amindoi deopotriva_de bine, stiau ca el nu vrea
sa-i auda, deajuns ca-: simtea. Batrina f1i ajuta sa ridice oala, 0
puserd pe fereastra din bucdtarie. Femeia se intoarse apoi si
sufla in lampa asa cum fdcea intotdeauna pentrucd gazul nu
trebuie aruncat in’vint.

.De unde frigul asta, se gindea bdiatul, parca Tnainte nu era,
de unde o fi venit ?*

,0O _sd trebuiascd s& asteptam, zise ea, nu s-a dus la magazie,
umbla la pivnita, e In dreptul ei. Nu trebuie sa_stie nimic de
noi, asa ca orice o fi. sa nu tiDi, eu sint cu tine. Trebuia s& ma
astept la_asta, incepu din nou batrina. daca il vedem ne omoara,
numai ca la noi n-o0 sa-i mearga. Tine minte, eu ma duc dincolo,
la geamul din antreu, tu stai aici linga fereastra, asculti ?. stai
linga oald, hai. scapa de buturuga mea. dar de tine nu are cum,
pentru c& o sa vrea sa fuga I tu o sa-1 oparesti”. ,Si daca
moare ?*, o _intreba. ,Pai el de asta a venit la noi sa_moarda,
tagl,réi d}gsfécut lacatul, asculta, p sa traga zavorul" ,Si daca
moare... 7

lar el chiar_trase zdvorul. Il trase deodatd,_ cu_fortd, nu in
graba, dar nici incet, sa scirtiie pret de-o viata, ci dintr-o sin-
urd smuciturd. sigurd, moale, insuportabild. "Atita cit crezuse
e, cuviinta ca e bine, ca e cel mai natural, desigur, se insela.
Stia ca va fi auzit, dar asta-i raminea cit timp intrase aici i,
de fapt, trasul zavoarelor devenise meseria lui in anii din urma.

»,O meserie si asta, spuse batrina. ca oricare alta, dar nu pen-
tru oricine. Puturosu &la de lacat, un puturos si jumatate”. .Nu

vreau sa moara facu baiatul”. O vedea prin intuneric, la fel de
micd, toatd numai oase, albul ochilor 1i lucea ingrozitor. Ster-
gind cu un prosop farfuriile pe care le punea in dulap, cele doua
farfurii Tn care mincasera ei aseara.

»Ce bine ar fi s nu fie nimeni, se gindea baiatul ar fi gro-
zav",

sLasa prostiile, n-ai timp de ele. da-le dracului". 1l simtise,
era prea batrind sa nu simta cind cineva o ia razna. ,Poate
n-a fost nimic", se gindea bdiatul. Dar asta era numai o spe-
ranta, o speranta vaga, nelamurita, pe linga acea cumplita certi-
tudine. Batrina trecu la furculite, le stergea cu prosopul si le pu-
nea la locul lor, in sertar.

»NU vreau, spuse el, eu“... Lovitura care o primi in frunte nu
fu puternica, atita doar ca-1 ameti.

~Du-te, Ti spuse, pleacd, n-am nevoie de tine, dezbraca-te si te
culca, credeam ca nu sint singurd, pleacd dincolo, mai mult
ma-ncurci®, ,Lacadtul ala puturos, sa-1 ia dracu". Ti deschise usa,
dar unde sa se ducd ? De fapt, daca ar fi putut sa faca exact ceea
ce simtea, ar fi fugit, ar fi coborit repede scarile si ar fi luat-o la
goana, de nebun. Dar stia, mai bine zis incepu sa stie, cu o pre-
cizie nfricosatoare, ca lucrul asta nu putea sa-1 faptuiasca. ca-i
era de-a-dreptul imposibil si cu atft mai imposibil cu cit simtea
ca l-ar fi dorit mai mult. Pentru inceput spuse :

»EU ce trebuie sa fac ?". Si ascultindu-si cuvintele, se sperie la
auzul acelei voci care nu-i apartinea, pe care abia atunci o des-
coperise ca fiind a lui. tot atit de speriat cum avea sa fie mai
tirziu, peste ani si ani de zile, cind rostise pentru prima data
acele doua cuvinte in prezenta unei femei, cind aflase ca mai
exista si asa ceva.

,»,0 sa-1 omor, ai sa vezi, spuse baiatul”. Frigul din oase fusese
alungat.

vendetta

pozitie, cu 0o mina pe sold si alta

lI-ar fi luat de pe cuibar, Ti smulse

lesira amindoi, Canamaria Tna-

Hep, trecura lunile.

— Mi se pare cd l-a blegit de
tot lovitura aia. Canamaria, am sa
te rog pe mata sa nu-1 gonesti. 1l
las la mata Tn pod, poate-si re-
vine.

Grager aseza cu grija porumbe-
lul pe scindurile murdare ale po-
dului. Canamaria se uita la dum-
nealui si-1 evalua, cu tot cu pan-
talon si cu cingatoare.

— S-ar putea sa fie salbatic. Daca
se trezeste, cheama-ma. Oricum, o
sa treaca timp pina sa-si puna a-
ripa pe picioare si sa poata zbura
Mi-1 poti tine?

— Da’ cum nu.

Grager Tmpinse usa podului cu
cotul si dadu sa iasa.

— Da’ cum nu, mai spuse Cana-
maria, dind semnalul tacerii.

-Femeia asta nu-mi inspira n-
credere : ar fi In stare sa-mi ma-
nince porumbelul. In fine, urma a-
lege®.

,Grager s-a zapacit de tot cu
porumbelul asta. De unde atita mila
epe el, cd doar e tatda de copii, si
e-nsurat, vampirul

— Canamaria, ia sa-mi vaz o-
drasla...

Trecuse deja o jumatate de ora.

Grager Tsi gasi vecina Tn aceeasi

mina pe zid, ca pe alt sold, pri-
vind porumbelul. Porumbeii astia
cenusil sint cei mai simpatici, hei
Canamaria, dormi? Grager scoase
din buzunar un pumn de firimi-
turi: turna putind apa dintr-o
sticlutei intr-o cutie de conserve, si
le virT pe toate, cu un gest ex-
pert, sub nasul pasarii.

— Venisi, Grager? Tocmai 1n-
cepuse sa miste.

— Spuneam ca porumbeii astia
cenusii sint cei mai simpatici. Mai
vin si miine, Canamaria, nu te su-
para. Am sa-i pun apa si pline, sa
nu dea ortul popii, soricelul asta
cenusiu, mic si cu pene, pene-pene-
penisoare !... pene-pene-penisoare I..
Grager se aplecase si vrajea cu
miinile pe sub aripa teafara a pa-
sarii ; aceasta uguia marunt.

— Lasa-l, ca nu-i ciine, facu rar
femeia.

Si catre figura mirata a lui Gra-
ger:

— Numai pe ciini tre’ sa-i scar-
pini asa.

Grager pleca usurat: Canamaria
n sus, Canamaria Tn jos, da' se do-
vedise femeie simtitoare.

Dupa ce barbatul Tnchise usa, fe-

meia lua cu grija porumbelul, parca

capsorul cu un aer de cunoscator inte.

si, indreptindu-se din sale porni
lent spre bucatdrie.

In seara aceea avu ce minca ; avu
si a doua zi dimineata, iar la prinz
cind socoti ca poa sa pice si Gra-
ger, curata cu palma firimiturile
si le arunca n fundul gitului. Dadu
apoi de dusca si apa din cutia de
conserve.

— Ha! — facu Grager cind se
intoarse de la slujba si urca n
pod. Ha! unde naiba a disparut
animalul ?... Canamaria, nu-mi va-
zusi protejatul ?

— Salut Grager. Pasaroiul dumi-
tale e cam sprintar. Adica s-a fa-
cut cam sprintar, ca nu era.. l-am
vazut azi.. Intindeam rufele. Mar-
sdluia prin tot podul, cred ca s-a
ascuns acum.

Canamaria arata vag, catre un
colt Tndepartat si intunecos, plin cu
bulendre si cu sticle goale.

— De-acu’, aici 0 sa-sj faca vea-
cul. Numai sa nu-mi umple tot po-
dul de paduchi si gdinati.

— larta si mata, Canamaria. Ori-
cum, eu las astea aici. Cind om
pleca noi, o sa vina sa pape.

Grager puse firimiturile si apa
intr-un colt.

De-atunci, Canamaria fsi facu o-
bicei sa traiasca din firimiturile si
apa aduse de Grager.

Reusira chiar sa se Tmpriete-
neasca si sa se priveasca cu alti ochi.

s,Grager asta e totusi un om. Ar
putea sa-mi fie mila de el pirpi-
riu si golut, da’' uite, crede ca pa-
sarea lui mai trdieste, si pierde a-
tita timp si poate bani, si o hra-
neste...".

Grager imbatrini. S$i dupa el, Tm-
batrini si Canamaria.

Pina la urma tot trebuia sa moa-
ra unul sau altul dintre ei, si muri
Canamaria, nu Tinainte de a lasa
vorba fiului ei, despre cele petre-
cute cindva, — demult — cu po-
rumbelul lui Grager. Din milg, si
apoi din simpatie fiul ei continua
sa manince firimiturile si apa lui
Grager, neindraznind sa-i spuna inca
adevarul.

Pe patul de moarte Grager-bie-
tul, spuse si el ceva unuia dintre
fii. Muri destul de vesel, desi ar
fi dorit sa-si poatda vedea porum-
belul macar o datd; porumbelul
nsa se ascunsese si atunci.

~-Formidabila familia Grager"

isi spuse fiul Canamariei.

Hep, trecurda anii.

Hep,- trecurda oamenii.

Descendentii Canamariei si ai lui
Grager continuau povestea, trans-
misa de parinti.

intr-un an — altul decit cel pre-
cedent — firimiturile si apa bauta
din cutia de conserve Tsi facura e-
fectul asupra unui urmas al Cana-
mariei. Ca urmare a cine stie ca-
rui cumplit proces de involutie, bar-
batul se transforma treptat Tn pa-
sare.

Perii de pe corp i se latira, de-
venind pene, asa cum un stilp n-
trebat mereu cit e ceasul, ajunge
sa-ti raspunda. Omul se transforma
n porumbel.

Intr-o zi, unul din urmasii lui
Grager, urcind Tn pod cu apa si
firimiturile, zari Tn coltul in care
de obicei punea toate astea, un
porumbel cenusiu si vinos.

— Aha! facu eL asta e probabil
porumbelul de care spunea strabu-
nicul Grager ca l-a pus la ingra-
sat. Pare destul de virtos.

Si dupa ce-1 cintari o clipa n
palma, cobori cu el jos, la bu-
catarie.

ION POP

Vol avea

Voi avea intotdeauna acest pat

Atras mai mult decit alte lucruri de_centrul
pamintului,

Noapte de noapte, mereu coborind,
Incit nu se mai baga de seama cind se

intorc

Sa se-mplineasca-n el clatinatele mele
somnuri —

Somnul capului pe genunchi, somnul in
picioare,

Somnul in mars, ori tulburele somn
Al ochiului pe perna unei lacrimi.

Pot s& ma ntind oricit de mult —

Patul va fi intotdeauna cit mine,

La fel de linistii pentru singele meu disperat,

Pentru singele meu cautind o iesire,

La fel de linistit toamna, asteptind o frunza

Care s&-mi acopere pieptul in dreptul
inimii.

Din decenta.

Am arcuri aici, de somnuri vechi,

Ce se scufunda sub mine cu sunet de oase
darapanate —

Eu voi fi intotdeauna deasupra lor,

Trecutul meu, un arc de somn mai nou.

lata, prin Tntuneric se-aud cojindu-se
peretii casei.

Strabate albul lor dintil prin straturi,
Imi iarta faptele de peste zi, le-neaca-r el,
Ca sa ramind astfel mai sigur si mai negru.
Patul acesta, in care noapte de noapte ma
nasc,

Sprijinindu-ma pe ce-am murit.

Marea lacrima

O, si prea palida ota

In care dublul ochi hi-l descoperiram de
carne —

Caufati, cautafi, intdasurata-n cristale.

Doarme in piatra prin care vislim.

Doarme, acolo, in piramida, ei.

Marea Lacrima.

Nimic nu va ajunge pina la ea.

Nici zgomotul vislelot noastre insingerofe,
Nici scrisnetul dintilor, nici fierul sagetii —
De nimic atinsa, doarme acolo

Printre cristale, in piramida ei

Marea Lacrima

Cade o stea, aluneca pe marginea pietrei,
Ca un moale muschi e stingerea ei,

Ca o0 urma de melc, argintie —

Noi o simtim, Marea Lacrima-o stie,

Dar nu se prelinge, cum doarme acolo
Printre cristale, in piramida ei.

Marea Lacrima.

Ce tot asteaptd, cind o vom cunoaste
Limpede-n piatra, racorindu-ne fetele ?
Calatorim prin piatrda, in corabii de piatra,
Cu visle-mpietrite, spre marea, spre marea,
Spre Marea Lacrima.

Paranteze

Daca fata mi-o voi intoarce, singele cui
Il voi vedea licarind ?
Daca fata mi-o voi intoarce...

in tinutul in care totul a fost spus,
Fara de numar parantezele cresc
Taina deplind sa o nchida —

In marea purpurie

Le si zaresc asteptind

Tacutele alge intunecate.

Trec printre ele ca prin golul unui erou
Din care n-au mai ramas decit scuturile,
Foarte departe se-aude caderea sagetilor
Din arcurile celor insingurati —

O ploaie lina pe-acoperise

in preajma somnului.

Si eu urc mereu si drumul se-ngusteaza,

Din ceata-n mai ceata trecind.

Departe, departe, vad doua
paranteze-nfilnindu-se,

Un ochi de-nfuneric vesnic deschis,

O neagra saminta neincoltita

Ce poate-mi asteapta lutul.

Sa fie acesta un zeu al facerilor ?
Oricit as umple vazduhul cu sunete.
Mai vinovat voi fi decit privighetorile.

Poate ca

Poate ca nici nu vei sti. Dar capul tdu
De mult nu mai exista. S-a desprins, usor
Ca un fum, si acum straluceste

Gheata pe drumuri de sus.

Si nici n-o, bagat de seama.

O mierla suiera pe trunchiul tau,

Ui> leu masoara de-acolo pustiul.

Noaptea, 0 buba vesteste caderea vecinului.

Caravana inceatd de sunete, duna care
dispare

Si se reface, supusa a anotimpurilor,

in zare treci. Altii vor rosti pentru tine

Tot ce stiai. Tu arati doar, cu mina.

Si ce se aude va fi auzit ? Caderi nspre
urna
Vegheata de foarte de sus, mult mai sus
de tinutul
in care legile ar putea prinde muschi,
Ca mormintele.

Trecind prin

cariere de piatra

Trecind prin cartere de piatra.

Mi se-ntristeaza ochii in ramele lor de var,
Cum privesc inspre scheletele pestilor.

Si iese lacrima sa se compaie

Cu lumina unei meduze pierdute.

Copacii de sus nu fmi mai spun nimic,
lata in alb o frunza Tmpiet>ita,

Ce de oase, cetati zavorite —

Miinile, coastele mele ezita.

Totul e bine. Pe roata de piatra
Stau rastignit, sub pilniile stelare.
Pina cind va trebui sa inghit nisipul
Acestor clepsidre neiertatoare ?

Si vine o clipa cind simt ca sint. O, bucurie s
Si c& nu voi muri. in stemele voturilor
Mi-am gasit urma si umbra aripilor.



Revolta lui lov

Era nebun batrinul lov, pe moarte
Si aiura zbatindu-se in chin.
Nesabuite razvratiri desarte
Scuipa spre norii tronului divin.

ncinge-te, tu, cel ce-fi zice puternic

Si vino nu sa-ntrebi, ci s&-mi raspunzi!
Azi eu intreb cu suflet necucernic,

Cu dreptul sfint al celor muribunzi.

Caci iata, azi, simtind sarutul morfii
Ma rusinez ca am trait atit
Supunerea-mi jertfind-o pasnic sortii;
Ma rusinez ca nici nu te-am urit,

Cind din barbar orgoliu dumnezeesc, in joaca
Mi-ai pravalit viafa-ntr-al neputintei hau,
Spre a vedea de creste credinta mea, ori seaca
in pustiirea viforului tau.

Cum a raspuns fiinta mea bolnava
Vointei tale oarbe de tiran?

Recunoscind cd nu-i decit o pleava,
Recunoscind ca tot ce vrea e-n van.

Bubosul trup in cutele-i de zdreanta
Tinea ascuns un suflet las si trist.
Acea tristete, strop de cutezanta,
Ma face azi sd-mi iert ca mai exist.

Tristetea mea cu unde resemnate
Nu te jignea, caci nu erai subtil.
lertind nesavirsitele-mi pacate

M-ai rechemat apoi ca din exil.

Si inchizihdu-mi ranile livide

M-ai pus spre slava-ti iar sa dau in brinci.
Dar nu stiai, c4&-n mine se deschide
Primejdioasa rana chiar atunci.

Nu vreau sa stiu ce mi-ai mai spus odata:
Ca esti stapin cu fala si temei

Pe darurile-fi care nu au plata

Ca dai cit vrei si iei atunci cind vrei.

Nu vreau sa stiu nici fulgerelor tale
Unde li-i cuibul luminat de foc;

Nici Tngeri! ce-ti cinta din chimvale
Nu vreau sa-i stiu cum sint si in ce loc.

Nu vreau pe buni in locul tau sa-i mintui,
Nici pe cei rdi sa-i culc cu fruntea-n prat;
Nici bratul tau; nu jinduiesc avintu-i,

Nici mestesugul tau de sfint zaraf.

Tu sa-mi raspunzi: e doar inconstienta.
Cruzime, nebunie tot ce faci ?
Dreptatii, tu, ce spui ca-i esti esenta.
Cu ce-ai putea veni ca sa ma-mpaci?

Nu, s& nu-mi spui ca Tnzecit in roade

Si-n fiii noi, mi-ai dat despagubiri!

Tirgul murdar mai jos de viermi ma scade,
Ma pierde sila acestei Tnjosiri.

Tu sa-mi raspunzi; te simti cumva mai mare
Cind sufletele noastre ni le seci

De seva demnitatii creatoare?

Puterea ta prin asta-i doar de veci ?

Vrei dragoste oricum, chiar de spoiala,
Din raul semanat astepti virtuti ?

O, cerul tdu miasm de iad exala,

Ti-s Tngerii nebuni si decazuti.

la-ti Tnapoi ce ti-a fost greu sa-mi darui:
Odrasle, prieteni buni de-a ma huli.
Singur voiesc, cum fost-am, s& ma narui
Si n-ai sa-mi poti lua aceasta zi,

Aceasta clipa-n care mai puternic

Ma simt decit m-ai vrut vreodata tu.
Nu, nu-ti mai sint robul supus, cucernic,
Un tunet sint urlind grozavul nu!

..Era nebun batrinul lov, pe moarte
Si-un ris dumnezeesc i-a dat raspuns.-
Intra-n legendelor prea sfinta carte
Intrd, iertat, drept cel mai blind supus

Prinzul de taina

Stam Tmprejurul mesei intr-o torida-amiaza
Discipol fiecare si mester celorlalti.

Strinsi unul linga altul, neinsemnati de fierul
Destinului; blinzi Tnca si pasnici sicofonfi.

Pe rind noi facem semnul de binecuvintare
De-asupra piinii si o fringem lin ;
Gustam pe rind din vinul intunecat si dulce
Si vorbe tulburi, magice rostim:

— Luati, acesta-i trupul ce pentru voi va naste
Durerea cea mai sumbra-a parerilor de rau.
Luati si beti, jertfifi-l pentru iubirea voastra
Singele-aceSta tandru ce nu mai e al meu.

Cuvintele soptite pe rind de fiecare

Ni se intorc in hohot, cor straniu in auz.

Prin irisul de zZimbet trec vagile nelinisti —

Nu stim aceste vorbe de ce si cum le-am spus.

O, unde-i bucuria iubirii nerostite

Si fara de raspunderi ce la ospat ne-a strins!
Ne-nfricoseaza jertfa cerutda si promisa

Prin plinea si prin vinul acestui tainic prinz.

Nebuni, marturisirea de dragoste facind-o
Ne-am aratat comoara in vazul lumiilntregi.
Adinc, pind la coate, ne-am si viri bezmetici
in sclipatul comorii, bratele lungi si reci.

Dezvaluit e cuibul ascuns al slabiciunii
Zadarnic ne suridem, Tncepe-o pinda rea.

La noapte, care-ntiiul, pe altul banuindu-i

in drum spre-aceeasi fapta, netrebnic va trada?

Ne fringem sub povara indatoririi aspre

De-a fi loiali iubirii aproapelui, total.

Vom silui iubirea ce viata-n schimb ne-o cere —
(Doamne, de poti ne iarta de-acest pahar amar!)

O, cit de singuri sintem strinsi unul Iinga altul
Cind gindul fiecarui striga: sa fug! sa fugi

Dar stam in jurul mesei de prinz ce se lungeste
Spre cina cea de taind prin rosii mari de-amurg.

Alb mort

Au nnebunit ninsorile. De noapte
S-au apucat sa spele tam-nisam

Toatd murdara rufarie-a lumii
Tneit in zori, ntinse la uscat

Valuri de pinze atirnau de stresini,

De fiecare gard si zid si ram.

Era curent si neorinduiala

Si frig cum se intimpla de-obicei

Cind vajnice temei uitind de toate,
Chiar de copiii zg'ibuliti prin colturi.
Cearsafurile somnului le spala.

— . Zurlii spalatorese, mai domol!
E-atita alb in jur ca-mi face sila

Si nu-ndcaznesc nimic sa mai ating.
Curind veti pune mina si pe mine

Sa ma viriti in cada cu clabuci

Ca stors apoi, ca norii albi sa ning ¥
Dar ele n-auzeau ce le strigam
Gramezi de cirpe tot zburau din case,
Se intindeau pe stresini, gard si ram.
Vazui atunci, sticlos de ger, pe-o craca
Si subtiat ca pinza de paing

Bietul meu suflet, vinat si zbircit,
ingust si scurt si strimt, intrat la apa.
Mi l-au furat nebunele prin somn,

Cu perii aspre l-au frecat, dibace,

Cu iuti lesti I-au subtiat de tot.

E-atit de alb ca-mi vine sa-1 sugrum

1l sgiltli, 1l descos, — sintem doar singuri —
Sa-mi spuna, poate-a reusit s-ascunda
Pe undeva vre-un mic pacat, doar unul |
Dar el cu ochi holbati de groaza, tace.

Nedurere

Nu este cu putintd | am strigat
Despartindu-ma de ceea ce iubeam,
Sa nu pot suferi, s& nu pot plinge !
Nu recunosc din linistea de groaza
Nimic din ce dorit de mine-ar fi.
Neverosimila absenta-a suferinfii
De mii de ori mai rea-i decit durerea,
Si-n lincedul vazduh Tmi mor nedemn
Duioase, pasarile cintatoore.
Copacii fulgerati de deznadejde
Puteau visa minunea Tinvierii
Din singeratul patimirii scrum.
Ei se sfirsesc acum abulici, vestezi,
Cu putrede-nchircite radacini.
Suflet nating, cum nu te inflori
De spectrul neputintei ce se-arata-n
Efortul de-a fi trist, si te-njoseste !
Cindva pesemne, ostenit de zbucium
Ai indraznit sa jindui nepasarea
Si iata-fi dar. pustiul nedurerii |
Cum voi putea iubi de-aci-nainte,
Cind al iubirii pret e doar durerea
Si eu lipsit de ea nu-s bun de plata ?
increderea ce-nseamna cind tradarea
Nu-mi face rani si nu ma-ncrinceneaza ?
De fii cum sa ma bucur cind parintii
Nu-i stiu Tnvesnici cu riu de lacrimi ?
Suflet bolnav de pacea nefireasca
Sortita celor morti, cum ti-ai pierdut,
Pierzindu-ti harul sfint al suferintei,
Lacoma pofta de placeri si cintec !
O, doamne | strig, nu este cu putinta
O astfel de infringere-a fiintei
Ce nu.demult mai inflorea de patimi!
Da-i inc-o sansa de-a-mplini destinu-i
De-adinci simtiri ce sanuri grave-nalfa ;
Da-i tarm de trup, de suflet, de pamint
De care sa se lege cu iubire,

Si crud apoi alung-o fara mila

De linga blinda-i sursa de-neintare.
Durerea-n el va rupe rani. Cu singe
Stropita va fi prispa ta de cer.

Va blestema, hulindu-te ndpraznic.

Dar vorbele-i de-ocara-nsingerate

Se vor intoarce-n ploi fierbinti de cintec
Pe crestetu-i, ca binecuvintare.

Trista sanatate

M-am vindecat de patimi fara voie,
Al insomniei cearcan 1l pierdui.
Cinica, vindecarea mi imjiune
Nevruta robustete din statui.

Nu am iubire pentru nici un suflet
Nu am dorinte pentru nici un trup.
Inconstient, cu dintii amintirii

Din dragosti yechi, purificate, rup.

Dar nu sa-mpac o foame-adevarata
Ci doar sa-nsel de pot un jind desart.
Nu pot, si-atunci arunc celesta hrana
Si pasarilor eerului o-mparf.

de Doina Salajan

Feronerie veche roméaneasca (Motiv de la
Ciineni-Oltenia)

Si ele vin. Cu lacomele pliscuri
Momite lingd mine cad din zbor.
Se otravesc cu dulcile bucate.
Arde vazduhul de cintarea lor.

Sit-n timp ce nebunia lor de cintec
Aprinde constelafiile-n cer,

Eu sanatateo tristd mi-o contemplu,
Boala prin care trebuie sa pier.

Batrinul dulap

De-un timp, dulapul batrin a-nceput sa
vorbeasca —
Noaptea mai ales, in vis, cind adoarme
Ca un cal, in picioare
Somnul meu somnului sdu se alatura
Si-ntr-un murmur cetos si albastru-I aud.
Nume necunoscute Tnsird, povesteste istorii
ciudate
in care rochii de bal in haine de doliu se
schimba.
Si somnul meu e plin de-ncordare si zbucium.
Fete de oameni necunoscufi mi se-arata din
ceturi,
Glasuri ma strigd si eu evit sa raspund.
Ma trezesc scaldatd-n sudoare
Si-aud cum hainele mele in batrinul dulap
Scincesc potopite de presimtiri.

Fuga zadarnica

Dorind nerupta-n ani, in luni, in zile
Trairea vremii-n degustari subtile,
Cu iuti si-aeriene caravele

De vreti, putem pleca acum in stele.
Prin largile vazduhului ecluze

Vom luneca in clipociri difuze
Din timpul ros de-acidele istorii

Tot mai adinc in viduri deluzorii.
Porniti ca pentru prelungite-agape
Cu-astrale harti de ochii lumii-n mape,
Vom prefera reperelor precise

Vagul cetos, tulburator din vise.
Si-asa in pace.. O, de nu s-ar face
Neliniste si spasm aceasta pace,
Cind brusc, strafulgerati ca de-o arsura
Vom jindui dupa vre-o stea obscura
Ca sa privim cum ies la promenada
Localnicii cu fete de zapada.

Atunci, parca duminici pamintene

Ne vor intimpina fosnind din trene,
Amenintind cu timp corupt in portii
De luni, de marti, de joi, pomana-a morfii;
Si iar atinsi de spaimele algide

Zeci de-amintiri si doruri vom ucide,
Schimbind alunecarea printre astre
in goana oarba prevestind dezastre.

Jertfa frunzelor

intiiele pornira-ncet, distinse

in vals deschizator de bal. Apoi
Pe celelalte-un foc ciudat le-aprinse
Cu flacari de incendiu si razboi.

Si se pornira vinturi sa despoaie
Cu furie copacii purpurii

Si singura pe cimpul de bataie
Mai singera o frunza-n zori de zi.

*

Apoi cazu si dansul ei din urma
Fantastic fu, barbar si disperat.
Imaginea ca o otrava scurma
in drojdia ce-n mine s-a lasat.

Asa voi fi si eu atunci in lupta.
Cu vorbe mari nu pot s& ma insel.
Voi singera-ndaratnica si rupta
Si voi sfirsi cu frunzele la fel.

in trunchiuri seva fara incetare
Lucreaza ;. ,Uite, ce-i in asta greu ?
Vin alte generatii fosnitoare

Si altele si altele mereu !*

Ce-mi pasa mie sevele ce cinta

in trunchiurile arborilor grosi |

Eu am o viata unica si sfinta

Si dac-ai rupt-o n-o mdi legi, n-o cosil

Sa ierte-acei ce-n urmad-mi or sa vina
Ca pismuindu-i crincen am plecat
Si c-am dansat in ultima lumina
Fantastic dans, barbar si disperat.

Vis 1n alb

treceam calare prinfr-un cring verzui
De sticla sunatoare; -n crengi cu ciucuri
De moi zapezi, cuci albi cu glasul sui
Cintau ca tu pe undeva te bucuri.

Dar eu stiam, padurea de cristal
Te ascundea-n Tmparatta-i hoata.
Cu doua lacrimi mari pe chipul pal
Dormeai adinc pecetluit sub ghiafa

Treceam pe linga trunchiuri stravezii

in care-nchisi, morti translucizi-albastri,
Frumosi si zvelti razbeau prin vesnicii
Schimbati in stranii, fascinanfi pilastri.

Un ram de altul moale se lovea
C-un zvon de clopotei de sticla pura
Si glasul lor ma adormea in sea
Si nu simteam Tnghetul cum ma fura.

Si cind paream si eu un mort, sunind
Din pintenii de-argint cazuti din scara,
Sicriele-copaci pleznind pe rind,

Morfii frumosi si tineri Tnviora.

Ca la un semn -padurea disparu

Un han se ridica intr-o poiana

Si in pridvoru-i alb, cu chiot, tu

Ai Tnchinat spre mine-0 neagra cana.

Cintec de leagan

Toate vor trebui spuse intr-o zi

Cu sinceritatea: copilului nepastrator de secrete
Sau cu nepasarea muribundului dornic

Sa se marturiseasca intors spre perete.

Vorbele lor ne lovesc peste ochi

Aripi de pasari ciudate zvicnind din abise.
Si ne-ngrozim de parc-am fi surpringi

in locuri tdinuite, nepermise.

Toate vor trebui spuse intr-o zi

Dar clipa se amina mereu ca din gresaia.
Nu nimerim cuvintul sau poate ne e greu
Sa ne-aratam fiinta in fata lumii goala.

Si-apoi sinceritatea ne-am ierta ?
Inconstientei de copil, sublime,

Ce-i e permis, si celui care moare,
La noi nesocofinta-i si cruzime.

Dar toate trebuiesc spuse-ntr-o zi,

lata cintecul nostru de leagan pentru fiece
noapte.

Blind leit-motiv linistitor, ambiguu

Ce naste numai vise nu si fapte.

Penitenta

Orice nume fi s-ar da, existentei tale i-ar
ramine totuna.
Daca nu te vor mai numi, va fi spre binele
odihnei tale
in hamacul prins de grinzile lumii
Din care leganat si pus pe sotii
Vei flutura spre noi o barba rarg,
inselatoare scara de matase.
Daca toti vor spune ca existenta ta e un basm
Eu in singuratatea chiliei mele de nebun
calugar,
Voi continua sa-fi strig toate numele
cunoscute,
incercind barba ta nevazuta s-o prind.
Caci simt pe tot trupul inelele unui sarpe
imens
Care ma obliga prin durere sa te vreau,
sa te stiu.
Am nevoie de tine, ca sa urlu cuiva
Vorbe nesabuite, bilbiite de spaima ;
Am nevoie de tine ca sa ma pot certa,
Ca implorind in genunchi sa& ma pot rusina,
Am nevoie de un duh infricosator, de taina.
Otrava-putere | strig cu capul izbit de pereti,
Uite cum ma itesc dinaintea ta fara frica.
Esti o minciund, de o mie de ori asta esti |
Si findca aceasta revolta ma scufunda-n
ridicol,
(O, de cite ori se repeta aceasta sminteala I)
Pentru fiece strigat zece lovituri de bici
Pe spinarea sufletului goala.

Raspuns

Nu ma-ntrebati pe unde-anume-i locul

Pe care casa-mi alba cu-amintiri
Se-nalta-oricind deschisa pentru-ntoarceri.
Ce casa ? Care loc? De cind ma stiu
Ziduri straine-mi ocrotira somnul

Si nu cunosc pe nimeni care poate
Adeveri, ceva, ca-mi apartine.

Nici trupul ,meu” nu e al meu cu totul
il folosesc un timp ca pe o haina

De imprumut.

N-am casa parinteasca. Nici parintii

N-o0 mai stiau pe-a lor demult... Se-ntisnpla
Sa am nevoie de o amintire.

Zile intregi alerg atunci s-o0 caut,

Pulberi stravechi stirnind in sumbre-arhive.
Nu, nici acum nu am un loc statornic,

in spatiul strimt ce viata mi-o cuprinde
Ori mai devreme, ori mai tirziu, vin altii.
Nu pot ldasa nimic uitat prin colturi.
Gafa de drum oricind, golesc sertare

De fleacurile strinse peste zi;

Deretic rafturi, spal si sterg amprente

Si rupt de truda varuiesc peretii

Loviti de zborul pasarilor-ginduri.

Pereti straini, gradini strdine.. Dorul
inlacrimat da portilor tircoale,

Copil ce jucariile Tsi plinge.

Si ma-ntrebati unde anume-i locul

Pe care casa-mi alba se Tnalta

Cu amintiri, deschisa pentru-ntoarceri...

Nocturna

Vezi cum ni se despart trupurile intrate in somn
La miezul de noapte al intoarcerii-n sine,
Alunecind n directii opuse pe paralele oglinzi
Cu magic-somnambule patine.

Unde esti ? va striga gura mea dup-a ta;
Unde esti ? vor sopti buzele-fi prefacute.

Pe cine-a strigat, insd, gura mea va uita,

Pe cine-au chemat buzele tale-or sa uite.

Caci dulci intilniri trupurile noastre si-au dat
Fiecare cu sufletul sau sa petreaca

Undeva-n subterane bubuind de orgii

in care erorile zilei, comune se-neaca.

Dupa acest ritual al uitarii se mplineste divin
Unica posibila Tmbratisare totala.

Numai suflet cu trup, numai suflet cu trup —
Orice altd unire e 0 nerecunoscuta gresaia.
Vezi asadar, cit de strdini ne raminem.

O, si ce credinciosi sint ochii tai peste zi!
Hai sa ne iertam intelepti aceasta tradare

Ce definitiva cindva ne va desparti.



DIMENSIUNILE ,,JOCULUI' SECUND

Departe de noi intentia de a nega valoarea lucrarii lui Ba-
ttirab Nicolescu’ ,Cosmologia «Jocului secund»". Dimpotriva,
consideram ca_fard aparifia ei, nici modesta noastra fncer-
care nu s-ar fi_produs. Basarab Njcolescu nu numai ca des-
chide orizonturi rioi‘asupra creatiei barbiene, facand o adeva-
ratda munca de pionierat, dar chiar patrunde Tn aceste orizon-
turi reusind sa traseze anumite coordonate ferme care, credem
cd nu gresim afirmand, vor ramine ca atare Tn viitoarele
interpretari. o o )

Ceea ce i-au reprosat.anumiti recenzenti- lui Basarab Nico-
lescu, este tendinta de a ,inchide" universul ,Jocului secund".
Asupra acestui aspect vrem sd& ne oprim el constituind, de
altfel, chiar punctul nostru de plecare. ) )

Epitetul ,suficient siesi" aplicat universului barbian, care
revine obsedant in cartea lui Basarab Nicolescu, asociat de
autor cu alt determinant al acestui univers, cel de ,inchis”,
precum si o serie de alte formulari, uneori contradictorii,
pe care spatiul nu ne permite sa le reproducem, certifica
Intr-adevar tendinta incriminata. Prin aceasta se poate naste,
indreptatit, impresia cd este negat caracterul transcendent
al ,Jocului secund"”, conditie necesara de existenta a oricarei
opere artistice care 1si merita acest nume.

Speram sa reiasa din cele ce urmeaza ca, Tn mod paradoxal
tocmai acel ,suficient siesi” deschide spre infinit universu
Jocului secund".

..,bomeniul poeziei nu este sufletul integral, ci numai
acea zona privilegiata unde rasuna actele lirei. Este locul
oricarei frumuseti inteligibile : ntelegerea pura, onoarea geo-
metriilor"... Bl deci un domeniu idealizat, dar nu intangibil,
inexistent..

Dar_tot de domenii jdealizate se ocupa si Geometria. Con-
ceputd initial ca o stiintd semiempiricd, care fusese creatd
pentru masurarea dimensiunilor diverselor corpuri de pe su-
prafata_pamintului Tn evolutia sa_ulterioara ea se elibereaza
de radacinile sale, empirice, tinzind spre un inalt grad de
abstractizare, ca sa ajunga pina la Topologia zilelor noastre.
Ca Geometriile neeuclidiene si-au gasit corespondent fizic (tot
idealizat) Tn Teoria relativitatii, aceasta nu infirma carac-
terul lor abstract. De asemeni aceleasi Geometrii neeuclidiene
1si gasesc corespondent artistic (cu atit mai mult idealizat)
in opera lui lon Barbu (si nu_numai in a lui si e suficient,
printre altii, sa-1 citam pe Brancusi).

“Tnsa Geometria, fiind una din abstractizarile limita, speci-
fice Matematicei din care face parte, poate fi aplicata unor
<'domenii distincte care au insa trasaturi fundamentale ana-
loage. Acesta, se pare, este si modul lui Barbu de a privi
lucrurile.." caci — spune el — relativitatea, este mai degraba
un capitol al Geometriei superioare decit al Fizicei expe-
rimentale”..[-]

*

Structura_universului barbian este o structura geometrica
neeuclidiand cu' patru dimensiuni (s.n.). si intocmai cum di-
mensiunea timpului" da caracter infinit universului einstei-
nian, tot asa dimensiunea ,poetica" — cum.o vom de.numi noi
—- deschide universul ,Jocului secund”

Basarab Nicolescu considera cd_in alcatuirea Oiismalogiei
.Jocului secund”. lon Barbu- pleacd, de la o serie dedarinme
de ordin ,formal"”, carora le adauga, un fundament ,continu-
tist.ic" care ar consta Tn celfe ,trei simboluri, trei, mituri ‘cen-
trale : mitul soarelui, mitul nuntii si--mitul Oglinzii".. Noi
vom_ considera ca axiomele cosmologiei barbiene nu, not fi
impartite in ,formale” si de ,continut" deoarece universul
wJocului secund" trebuie considerat indivizibil, el emrimind
perfect continutul idealizat -op. care 1l determind si de care
este, simultan, determinat. Prin urmare, axiomele ne care le
nresunune acest mod de existenta posibila vor_fi de dc'a
feluri si anume : axiomele generale ale Geom.etriilnr neeucli-
diene si, derivate din acestea, axiomele specifice domeniului
particular in care se aplica aceste Geometrii .

Despre postulatele generale ale Geometriilor. neeuclidiene
nu este cazul sa vorbim. Cit- despre axiomele universului bar-
bian. vom incerca sa propunem citeva pe care ni se pare a le
fi intuit.

n cosmologia barbiana, si aici apare introducerea axiome-
lor specifice”ei, cele patru dimensiuni, care o structureaza
vor fi: doua ,spatiale”, una. de ,timp", si, in fine, ultima, va
fi dimensiunea ,poetica” (sau .domeniul poetic* cum il nu-
meste ion Barbu?, cea care va da caracter infinit acestui, uni-
vers. Toate celelalte elemente care populeaza cosmoloaia
s~Jocului secund." vor fi doar niste elemente derivate, obti-
nute prin operatii voetico-matematice. . .

Dar dimensiunile enuntate nu au toate aceeasi importanta :
fundamentala este doar cea ,poetica”. Tnsda la ea nu se
poate aiunge decit parcuraindv.-le, si ,purifieindu-ne" astfel,
pe celelalte si, prin_aceasta purificare necesara, dimensiunea
ultima rarata Tnsusiri de-a. dreptul miraculoase ! Fa devine,
dintr-odatd, din unidimensionald — pluridimensionald : ...,im-
bracare simultana a certe, glorioase geometrii" (s.n.H®),

.»O._0pera literard pre ceva ce se noate.numi «viatd»
naste intr-un anumit moment, se schimba in decursul istoriei,
si- poate pieri. O operd’ literara - este «eterna» numail
in sensul 'cd dacd se pastreazd. T1si mentine o0 oare-
care identitate structuralda fundamentala pe care o poseda
incd de la creare, dar_este si «istorico». Fa. afe o dezvoltare
care poate fi urmarita".. ,Putem vorbi despre «viata» unei
opere literare Tn acelas fel in care putem vorbi, despre fantul
ca un animal sau_un om fsi pastreaza individualitatea, desi
de-a lungul vietii se schimba in permanenta"..1 Putem
conchide “deci, ca_in timp ce primele trei dimenisuni dau
individualitate universului barbian, cea de a patra ii confera
posibilitatea de existenta, Ea este tocmai dimensiunea dina-
mica (s.n.) si a fost scoasa pregnant in relief de insusi Barbu

atit Tn opera sa, cit si In diversele luari_de pozitie : .. Ar
trebui un cintec Tncapator, ptecumfFosnirea matasoasa a
marilor cu sare"...; ... i cintec istoveste : ascuns, cum numai
marea / Meduzele cind poarta sub clopotele verzi“...; ...Eu

voi continua cu fiecare bucatd sa propun existente substantial
indefinite: ocoliri tematoare in_Jurul citorva cupole — res-
trinse perfectiuni poliederale”..J,| etc. Citatele au fost luate
la intimplare si ele pot continua inca.
5 Vg_m incerca, acum, sa identificdam dimensiunile universului
arbian.
Putem observa, din.schema sintactica a lui Sorin Alexan-

drescu Is] cum cele trei directii ,impure™ sint cuprinse chiar
si in_structura celui de al doilea strat ,morfosintactic”,
cum Tl denumesc structuralistiit al primei strofe din poezia
»Joc secund". ) o N

Sa detectdm aceste dimenisunj in clteva poezii. o

Dimensiuni-spatile : ...,acestei calrhe creste".. i ....cirezilor
agreste”... (Joc secund) ; ....Munti cu singele afara ... si ....Lot-
cile de iarba mici"... (Orbite); .., temnita in ars, nedemn pa-
mant".. si ..,capetele fbastre” ¥*rup). in cite carti una
din dimeénsiunile spatiale lipseste Si anume cea legata de
regnul organic, indiferent ca e nominalizata ca atare, Sau este
implicata prin transfer de sens.

imensiunea temporald : ....Din ceas dedus"... Joc secund) ,

.ceasul ce nu bate"... _fStaturé); .ceas alb, concis al minunii”._
(Ritmuri pentru nuntile necesare). ) o

in fine, sa relevam in citeva_poezii si inceputul dimensiunii
spoetice”, fara a incerea sa adincim multiplicitatea de sensuri
implicate Tn ea cum, deasemeni, nu avem intentia de a ne%_a_
sensurile poetice ce deriva din parcurgerea celorlalte directii
pina la ,purificarea” deplina. o

inceputul dimensiunii poetice......Poetul ridica Tnsumarea”...
(Joc secund); ...,un trunchi cu prapadite craci vechi, ce stau
s& pice, Din care alte_ramur-, armate-n serpi lerr-ss-. Bat
apele"... (inecatul) ; —,Trage portile ce ard".. (R.m\ri pr.Ti
nuntile necesare); .. Ochi in* virgin triunghi taiat s-p-<?
lume ?"... (Grup). Aceasta ultima Imagine, de ¢ puritate
si sugestie fascinante, sintetizeaza, de fapt, intregul univers
barbian : cele trei dimensiuni — laturile triunghiului — Tnca-
dreaza intr-o simetrie perfecta pe cea de a patra — suprafata
triunghiului. Aceeasi Imagine s-ntetizatoare revine de mai
multe ori in creatia barbiana.

Dar, exista in ,Jocul secund" anumite locuri despre ca-e
nu am vorbit nimic inca, Ele sint punctele sp'e care converg
cele trei dimensiuni si din care izbucneste, epoi, dimensiunea
~poetica"’ Punctele acestea de intensitate gravitica maxima
alcatuiesc, impreuna, cheia  de boltd a universului barbian
Vom mentiona ci ele capata denumiri diferite ; ,AdIncul”
Joc secund), ,Un margean" (inecatul)' ,,Ma-ul socre"
increat), cum, deasemeni denumiri diferite_capata poetul
care a reusit sa ajunga la ele prin ,purificari"™ succesive :
~Poetul” (Joc secund), ,Un trunchi" (inecatul), in cite poezii
el aparind implicit ca, de exemplu, in ,Ritmuri pentru n- itile
necesare" unde ne Tndeamna : ,Uite, ia a treia cheie, ' VIr-o
In broasca-Astaatee ' ).

Punctele acestea de indltime (sau_adincime) maxima, sint
evocate de lon Barbu ti cu alte ocazii: ...,Procesul propegarii
ondulatorii a lumir.il e recreat poetic, si asistam la un ade-
varat virtej de lumind, in jurul unui punct ideal (sn. <)
-Ea fel, geometrul, n cursul investigarilor sale, se in-
dreapta instinctiv catre punctele singulare_(s.n.)) ale curbelor
particulare pentru a deduce din ele” adevaruri care-l infor-
meazd asupra normei” (7) ,,O ! siesi ceptrat, adunat (s,n.) si
de piatra, colo ur. cer obosia prin scapararea-i unica" (2)
Si la sfirsit, ca 0 apoteoza, sa ne amintim si de acel ,De
foarte sus / Din polul plus" din ,Oul dogrmatic" in care,
asemanarea dintre universul barbian si cel einsteinian. pre-
cum si asemanarea dintre acest ,Ou _dogmatic s: ,Noul
nascut" sau ,inceputul lumii" ale lui Brancusi, ori ,,O,,. cos-
mic" al lui Miro — considerate de criticii de arta drept
~forme pure" — nu mai necesita comentarii.

A sosit timpul sd observam ca lon Barbu foloseste me-
toda inductiei pentru parcurgerea celor trei directii ntr-o
miscare_inapoi spre ,esentda" — ,cauza-cauzelor” — si odata
ajuns_aici, poetul ftyce sa izbucneasca, demiurgic, deductia,
recreand lumea prin djmensiunea ,poetica” si, intr-adeva’,
se poate spune acum ca aceasta noua lume este ,suficienta
siesi” ca sa existe, ea autoperfectionindu-se necontenit din
moment ce i s-a dat impulsul initial! ) )

Ne vom opri, de data aceasta, din motive de comoditate a
demonstratiei, la poezia ,Joc secund", rezultatele fiind usor
de extrapolat de fiecare cititor la o mare parte din opera
barbiana.

_Oglinda Tn universul barbian nu este un simbol-mit ,con-
tinutistic”, cum 1l denumeste Basarab Nicolescu, ci insusi
planul de demarcatie dintre lumea reald, fizica, si lumea
universului barbian.

Se stie azi ca sistemul nervos central al omului, intocmai.

ca un calculator electronic, poseda ,informatii" atit asupra
vietii sale Tncepind din momentul in care s-a nascut, cit si
asupra anumitor transformari petrecute Tn parintii Si stra-
mosii. sdi. Tn acest fel apare 0 miraculoasa comprimare a
~spatio-temporalitatii”. ) )

eci universul barbian, Tnainte de a fi abstract, poseda
0 anumita baza fizica, concreta. Abstractizarea intervine n
momentul Tn care se structureaza, dimensional, acest uni-
vers. S& incercam .sa nominalizdm aceste dimensiuni: dintre
cele doua spatiale, una va fi regnul organic (cirezi agreste),
iar alta regnul mineral (calma creasta) Avem deaface eu 0
parcurgere _inapoi a- procesului de aparitie si desvoitcre a
vietii pe pamant. Dar aceasta parcurgere -trebuie-facuti si

_*)antocmai cum in programul scolii formaliste a lui D.
Hilbert, pentru a se demonstra ,consistenta” unei teorii noi,
se demonstra cd ea se reducea de fapt la altd teorie ale
carei postulate erau deja acceptate. .

**¥) Aici asistam la o Inversare, prin transfer de sens, a di-
mensiunilor spatiale. Regnul organic, nominalizat de abicei
prin elemente care le coritine fizic, este asimilat cu Pamintul
care face parte din regnul mineral, in timp ce regnul minera
este asimilat spiritului stiintific, concretizat Tn ,capetele
noastre" care fac parte din regnul animal. Procedeul poate
fi urmarit si in alte poezii. . e . .

***) Lipsa de spatiu si tematica lucrarii de fata ne frustreaza
de 805|b|||ta_tea de a comenta felul magistral in care fon
Barbu_a adine t, tinzind spre lirismul absolut® (vezi (1),
versurile lui Rimbaud : ,Oh! Si I_'hommeJstaH .encore a
ta mamelle. / Grande mere des dieux et des homines. Cy-
bele ; / S'il n'avait pas laisse Timortelle Astarte /Qui jadis,
emergeant dans l'immense clarte / Des flots biues, fleur
de_chair que la vague parfume, / Montra son nombril rose"...
(Rimbaud ,Soleil et chair”), dindu-le rezonante de-a_dreptul
nebanuite. Acelas miracol” se petrece si cu alte parti din
operele lui Rimbaud, Poe, Moreas.. Ne rezervam dreptul
de a reveni cu alta ocazie.

in ,timp", lucru perfect posibil avind in vedere existenta me-
moriei, a informatiilor” din treptele anterioare de desvol-
tare. Apare in acest caz cea de a treia dimensiune, cea a
Ltimpului™ (din ceas dedus). Toate aceste purificari succesive
ne vor duce spre ,cauza-cauzelor": ,creerea” universului.
Dar,_ pentru a ,intelege" aceasta ,creatie”, poetul trebuie
sa patrunda Tn ,intériorul" acelui punct de intensitate gravi-
fica maxima la care a ajuns. Parcurgind la un. moment dat
universul nostru fizic cu o viteza superioard luminii QSJ
pentru ,gind" care poate fi asimilat cu materia cu o inalta
viteza, lucrul nu pare imposibil), putem ,sari" din acest
univers. _Rationamentul facut nu infirma de loc unitatea
materiala a Tumii. Exista astazi o teorie in Fizica_care sus-
tite ai de fapt universul nostr este doar o veriga dintr-im
o'r univers, format din ,verigi" similare, fiecare ,treapta”
fiind limitata- de ,sus" si de ,jos" de cite o viteza minima
si de wur.! .maxima. Conform “acestei teorii viteze maxima
a universului nostru (viteza luminii), ar fi vitez& minimd
pentru treapta superioara. Ne vom reaminti, cu aceasta
ocazie, de Uunele Intuitii poetice ca, de exemplu, cec din
NMice in Tara_ Minunilor” de_Lewis Carroll unde, la un
moment dal, miscarea cu vitezd foarte mare se transforma
cproape in “nemiscare"”, caderea Alicei durind ireal ca ,in
vi-t', sau, daca vreti, chiar d» o formulare analoaga din .A
o-IsT.-czecea elegie™ de Nichita_Stanescu : ,Voi alerga pina
c’nd_ inci-tarec. geana ea insasi ma va intrece | si se va
departe de mine aidoma cojii fructului de saminta, / pina
cind alergarea chiar in ea fnsasi ra sta !".. Sa re inchipuim
ce re rs intimpla n acecctd treapta ,superioard” a unirer-

ric--trv. Acclo timpul se va scurge la fel ca la noi ? Pen-

) fi ,imobil '; ,Alergare: va sta  _Dar, accep-
ti-a_:pc" 'ta un-tctii —ctericle ¢ “tuturor ,verigilor™ univer-
sului In;:--.: si :n aceastd .t e-ga" superioard curgerea tirapu-
lu: va cortr:.!" insa %ex»---- mai e nevoie oa-e,
ra reamintim de paradoxala c.onrecinrd a Teoriei re’ctivi-
CCtzi ¢ -t-e retvttd cS la miscarea unui sistem cu viteza
eoc-te -.z-e timpul se ,dilaxl " i- -«—pc-c.e cu cel scurs
in sesaeir.ele cere se misca ~u “-teze miei "

eatd cum Tisi gateste estfe cdeva-ctc ... cadranul
a~una ¢ u-xtr modificate, deri-ate o-ricgerti aurind necon-
tenit .. sc: etectu» obtinut prir. ,s'.c’--merei verbelor in
adtect-.Te.. datoritad.. conectdri: participiilor cu_substantivele
determinate”.. ceea ce da acea impresie de imobilitate Tn

mma sf’c-fa ?;r. poezia ,Joc secund”, asa cum observa S.

.erandrescu.

De #&pt ideea unui univers absolut imobil Ti este complet
st-a'.-x. lui Barbu si lucrul acesta il afirma explicit:... ,Evi-
de -t probleme similare (cu cele puse de Moreas n.n.) despre

.+ . absolut si le-au pus si Mallarme si Valary. Dar cel
art; r-a complicat inutil enuntul cu date sintactice sau
.acaiiste ; celalalt a lunecat curind in poemul parmenidian
unde. se considera_ universul etern, indivizibil, continuu,
imobil s.n.g n.n.)“ O

lon Berbu totusi a Tncercat merey sa revina la frumusetea
G-ec el antice si e suficient sa citdm numai : ..,cu Hilbert
Geome'-ta 1l regdseste pe Euclid; cu Moreas, poezia se
reintoarce la Alceu” (i).

Tocmai aceastda ,revenire", insa intr-un vunct suverior al
spirei cl -.ocsterii sengibile, este cea care da posibilitate poe-
tului sa-si depaseascd propriul univers pentru ca, apoi sa-i
tteate crea, ée—<iuraic. cea de a vatra dimensiune — dimen-
siunea ,poetica”. De o concizivne pentru care orice super-
lativ este de prisos, proprie lui lon Barbu, aceste versuri ;
LLn r-d_adus de raze § curburd ! (Fi aurul ireezab 'J
greu Extremele camarilor de burd ' mirat le incepea
in Dumnezeu" (Margini de seara), sintetizeaza tot ce noi
ne-am straduit sa aratam pe parcursul atitor rinduri.

Incercind sa creionam o imagine de ansamblu a univer-
sului barbian, poate nu am reusit sa ridicam decit niste
schele informe si ,tematoare”. Q serie intreaga de cai noi din
acest univers isi asteapta oaspetii !

“Meritd o deosebita _ atentie ,punctele
Jr.creatul” barbian stralucesté mirific. ]

_Merita o egald atentie ciclul ,lIsarlik" de unde, se pere, oni-
gésgul actual din literatura noastrd isi trage 0 sub-tzntiz'a

va.

MeritS aceeasi atentie filiatia, abstraction<xfa . lon
B«-bu la_ectaala generatie poetica a Iui Xichitz Stdr.escu
Si inca atitea altele si altele...

Creatia barb’and este unul din cele mai -ere daruri pe
care le face unei r.ati'ini. destinul ei. fnapoindu-i. ehi-.estezir.
valorile Tmprastiat® de-a Itmcul f-mpu si Sz pastram cccM
dar venerinau-l prin c-i-castere, sing: r»I mod de adoratie
la care el insusi ne cheama

singulare™ unde
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Voi Tncerca acum sa-1 fac Tntrucitva din fata sau profil si daca’ as
putea din spate. Sa credeti ca e atit de usor pentru ca nu sta niciodata
nemiscat iar dormind Tmi este imposibil sa-1 surprind.

Nici nu-i voi spune ca l-am ales pe el; atunci mi-ar raspunde iro-
nic si trufas ca e o intreprindere zadarnica si as ramine iarasi cu cu-
lorile pregatite neputincios in fata pinzei albe. In asemenea ocazii se
pricepe foarte bine sa dispara sau sa se Tnvaluie Tntr-un fum ca o
sepie.

Mai bine ai scrie o epopee, ai strabate intreg Parisul pe jos, ti-ai
construi singur un vapor sau ceva asemanator decit sa-l poti vedea o
clipa intreg si izolat.

E atit de amestecat cum probabil sint. mineralele in centrul pa-
mintului iar culorile Ti sint atit de schimbatoare si bizar aranjate
ca privind intr-un caleidoscop cit telescopul de pe muntele Palomar
cu greu ti-ai putea face o imagine.

Acolo unde crezi ca e foarte - tare te-afunzi ca intr-o mlastina si
cind esti con- ins ca e gata sa moara, te trezesti ca ride diabolic si ca
orice om teafar la minte, inchizi usa si-ti vezi de alte treburi.

Apoi ma intorc ca de la fermad, si dupa ce ma spal pe miini si-mi
torn repede 2—3 pahare ma duc la el mai sigur si-i trintesc 0 mina
pe umar pentru ca nu-1 pot suferi mereu cu picioarele pe masa gin-
dindu-se ca este un fel de Dumnezeu sau mai stiu eu ce dracu de ar-
hanghel.

Daca bea cu mine este cum ar mingfia tin ciine, dupa care I-ar
scoate afara cu un picior in spate sau Tnvirtindu-1 de coadad. Sint con-
vins ca ma ia n serios, c-it ai lua o sopirla sau o piatra kilometrica.

Cu toate- acestea maninca totdeauna cu mine cu o pofta de ' uran-
gutan si fara nici o sfiala ca n-a adus vreodata ceva la masa.

Ma obligd sa maninc cu el din acelas blid si cu aceleasi instru-
mente si cu toatd sila ce mi-o provoaca trebuie s ma' supun pentru
ca altfel as crapa de foame. in asemenea ocazii este deosebit de curte-
nitor si politicos. -

Nu cred sa-1 doara ceva desi l-am vazut odata plingind si m-am
gindit imediat la un crocodil.

Nu cred ca ar avea organe pentru ca l-am surprins ani fintregi
fara sa respire iar tusind nu l-am. auzit niciodata.

Cum nu mi-a vorbit vreo patru sau cinci.ani. dupa care mi-a spus,
ca se hranise cu esente foarte vechi in tot timpul acesta, era firesc sa
ma gindesc la legendele cu Tntrupari de diavoli. Evident m-am' uitat
sa-i vad copitele si altadata sub pretext'cd-1 alint, -l-am cautat de
coarne.

S-a pornit pe ris si mi-a spus cu superioritate ca ar fi cu totul in-
complet si lipsit de Tnsemnatate daca eu as avea dreptate. Faptul cid a
ghicit si aceasta totala lipsa de .modestie, m-au derutal si am Tnceput
sa-1 urasc in secret.

Pre- .L-terea mi se parg Tnsa absurda pentru cd n-ar intirzia atita
pe pamint oricit ce grea i-ar fi misiunea.

De mai multe ori am vrut sa-1 arat si altora ca sa mai pot afla si
alte pareri. Pe strada si in institutii se comporta natural si indatoritor
si nimeni n-a observat intre noi vreo relatie. Aceasta m-a cam deza-
magit cu atit mai mult cu cit toti vorbeau cu mine si nimeni n-a
schimbat cu el o singura vorba.

L-am luat de citeva ori la chefuri cu femei si ¢ind nu sta tdapan ca
0 mireasd, se im'oata ca un porc si cinta niste cantonete imposibil de
transcris.

Criteriul lui de a-si alege femeile este dupa lungimea sprincenelor
sau unghiilor pe care le masoara cu un dublu decimetru special cons-
truit pentru asta. Tn aceasta privinta cea mai intima marturisire ce
mi-a facut-o este ca iubeste de multa vreme o femeie ce nu se va
naste - :c:odata.

Banuind o totald lipsa de idealuri si pasiuni l-am intrebat daca i
plaz cartile sau muzica. Mi-a spus ca e analfabet si e mindru de asta
intrucit literele i-ar provoca crampe iar muzica i-ar aminti de urletele

mamutilor.

Pretinde cd n-a avut vreodata copilarie si singura amintire ce o
mre este a unui baiat de virsta incerta care mesteca in dinti iasca si
virtura nisipul.

Ca sa nu creada ca 1i respect toate toanele si plictisit peste masura
de o prezentd-veche de cind mad stiu am vrut sa-1 dau ularad din casa.
Para multa vorba i-am spus sa-si caute altd tocuinta. M-a convins
insd cu argumente inexpugnabile, ca voi muri foarte repede fara el si
a trebui sa-1 suport pina la sfirsitul zilelor mele

De la 0 vreme am Tnceput sa nu ma& mai mir de nimic Tl las sa se
‘ransforme in ".mbra in timp, paduri seculare, ruine antice si mo-
ieme, dragoni, fructe putrede, ceapd degeratd si Tn tot ce mai do-
reste.

imi este absolut indiferent acum daca mai face tumbe pe tavan,
ucreaza la perpe’um mo’-iile sau Tmi scoate inima cu un stilet foarte
»>sr':fit sa mai vada, zice el, noutatile.

Citeodata plec si-l incui Tn casa disperat ca l-as mai putea vedea,
Ind ma intorc 1l gasesc ascuns intr-un colt sau altul, Tngindurat sau
I esel si niciodata nu uita sd-mi aminteasca cu grosoldnie tot ce am
facut cit am fost plecat.

Trebuie sa ma resemnez si sa incerc sa-1 desenez asa slut cum
este, cu ochii aceea nefiresti, fara picioare si cu acea mutrd de Tnger
care a parasit paradisul.

Dupa o bunda monografie critica de orientare asupra
miscarii noastre simboliste, Lidia Bote Tsi Tncununeaza
munca prin excelenta ,,Antologie" ilustrativa — de la
Macedonski. pina la Fundoianu — Tmbratisand intr-o pa-
norama bogata Tntreaga diversitate de vibratii si tonuri
proprii uneia dintre etapele decisive Tn evolutia lirismului
romanesc. Alaturi de exponentii cei mai autorizati ai mis-
carii, un Dimitrie Anghel, un Minulescu, un Bacovia, ci-
titorul are ocazia sa-i intilneasca pe poetii ,uitati" ai
momentului, nereeditati de multa Vteme~dar nu mai
putin reprezentativi pentru ,revolutia” simbolista, Mircea
Demetriade, luliu Cezar Savescu, Gabfiel Donna, Alex.
Petroff, Mihail Saulescu si altii. Vastul tablou permite o
reconstituire edificatoare a instrumentatiei poetice simbo-
liste si, implicit, identificarea elementelor ftai puse in cir-
culatie, prin care seve proaspete au fost injectate in arte-
rele poeziei romanesti.

Pentru A ramine Tn sfera aspectelor de limba care
marcheaza, din capul locului, intentiile inovatoare, este de
remarcat cultul poetului simbolist, pentru cuvint, folosit
mai putin ca mijloc de comunicare’' si mai mult ca instru-
ment de investigat tainele unei realitati impalpabile. Re-
torismului practicat de epigonii eminescieni, simbolismul
Ti opune surdina starilor de elevatie launtrica, o miscare
gratioasa, inefabila, talmacita de cuvinte puse nu sa ex-
prime ci sa sugereze. Dimitrie Anghel dedica un ,imn"
cuvintelor celebrand tocmai sensul lor ascuns dincolo de
intelesul direct, capacitatea lor de reverberatie surprinza-
toare, datoritda semnificatiilor multiple Tnmagazinate Tn-
tr-o structura pururi deschisa: ,Cuvinte, juvaere, ecouri
departate. / Al altor suferinte si bucurii, cuvinte, / Cu
voi traiesc trecutul, si clipa care bate, / Si viata care-n-
cepe dincolo de morminte".

Daca rapsodul romantic”era cititor in stele, cintaretul
simbolist avea sa fie neaparat cititor in.', cuvinte. Sonu-
rile vocabulelor Ti excita imaginatia, Tl Tmbata precum
substantele halucinogene si-I pune Tn starea propice de
a-si construi acel univers propriu, bintuit de nostalgii
misterioase, nutrit de corespondente ciudate, un univers
muzicalizat Tn toate articulatiile sale. Pe urmele lui Rim-
baud din celebrul ,Sonet al vocalelor”, Mifcea Demetriade
se lasa sedus de simetrii verbale ce-si gasesc justificare
doar in ele Tnsile: ,Alb, A; E gri; I, rosu, un cer de as-
fintire ! Albastru, O, imensul Tn lacuri oglindit, / U, mu-
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getul furtunii si-al crimei colt vadit, / Alcovul criptei
negre, lugubra prohodire".

Nume proprii sonore 'si mai ales denumiri geografice
aprigul inchipuirea simbolistilor, care se slujesc de ele
Tn talmacirea vagului interior, melancoliei risipite Tn lu-
cruri, sentimentului de zadarnicie afisat cu ostentatie,
Tnaintea orgiei de exotisme din versurile lui Minulescu,
luliu Cezar Savescu se lasa prada reveriilor declansate
de ritmica evocare a celor doi Poli: ,La Polul Nord, la
Polul Sud, sub stele vesnic adormite. | In lung si-n lat,
n sus si-n jos, se-ntind cimpii nemarginite. / Cimpii de
gheata ce adorm pe asternutul marii ud. ! Cu munti Tnalti,
cu vai adinei, la Polul Nord, la Polul Su<£*.

Contemporanul sau, Alexandru Obedenaru trada un
mecanism sufletesc identic cind recurgea la Tnsiruirea de
celebritati pentru a-si particulariza emotia lirica intr-o
poezie dedicatad lui Sar Peladan: ,Si versul tdu sa ilu-
mine / Artistii tarilor latine, / Sub raze de-astre de
topaz, / Sub cer brodat in diamante, / Lasind multimea
Tn extaz, / Ca Wagner, Leonard si Dante".

Un succesor al acestuia, Gheorghe Orleanu transforma
principiul in procedeu gramatical derivand, la un moment
dat, un verb din numele lui Rembrandt: ,Singuratatea
tese pmza-, rembrandtiind ca-ntr-o estampa".

Pe o treapta-superioara a cristalizarii experientei sim-
boliste, Minulescu adauga atractiei stirnite de sonoritatea
cuvintelor un rafinament estetic care il conduce spre aso-
ciatii livresti cu elemente din cimpul tuturor artelor, —
muzica, teatru, pictura, decoratie — largind gama limba-
jului poetic romanesc si obligindu-l sa devina mai elastic,
mai cuprinzator, apt sa reconstituie o atmosfera de som-
ptuozitati inexistenta in poezia anterioara. ,Strofe vechi,

o mandoling, /Un Cezanne, si doi Gauguin, / Patru masti
de bronz: / Beethoven, Berlioz, Wagner, Chopin, / O sofa
araba, doua vechi icoane bizantine, / Un potir de-argint,
mai. multe vase vechi de Saxa pline, / Cu mimoze, tam-
burine spaniole, lampioane / Japoneze, trei foteluri cu
inscriptii musulmane, / Fleurs du mal legate-n piele de
Cordova, / Si pe pian: / Charles Baudelaire si-alaturi
Villiers de I'lsle Adam.

Muzicalitatea preconizata de Verlaine intr-un vers de-
venit pentru simbolisti litera de evanghelie : ,De la mu-
sique avant toute chose", capata o aplicatie extrema la

Horia Furtuna, care introduce chiar notele muzicale Tn
structura versului: ,Do, re, mi, fa, sol, la, si, dol ! Un
cor de glasuri argintii / Cinta voios, pe vremi, intr-o /
Gradina mica de copil".

»,Un dascal blind si parintesc / Aceeasi scara-i invata, /
Cu glasul lui bisericesc: / Pa, vu, ga, di, che, zo, ni, pa!*

Si fiindca a venit vorba de Horia Furtuna, in treacat
sa consemnam neasteptatele acorduri argheziene din poe-
zia s ,Moartea" trimitand gindul la acel grav poem din
»Cuvinte potrivite", ,De-a v-ati-ascuns"; ,Moartea e 0
carutd care merge-ncet, / Scritneste din lemn, trosneste
din schelet, / Scirtiie din roti, /'Vine pe rind, pentru
toti, 1l Trece asa de ani si ani, / Prin praf st bolovani. '
Si pleaca tot ncet, prin noroi, pe caldardm / Spre alt tarm".

Aversiunea fata de poetica facila a romantismului mi-
nor, fata de falsa ,poetizare"”, Tnseamna”pentru unii sim-
bolisti reabilitarea zonelor, elementelor, cuvintelor consi-
derate pina la ei prozaice. Minulescu face versuri cu
Ltutun de pipa", ,aspirind pentru gripa" si tine sa ,so-
cheze" cu un asemenea tablou: ,In sus pe dig, hamalii

dorm / Duhnind a spirt si-a iodoform". Prin cuvinte mai
dure, brutale uneori, patrunde de fapt in poezie o noua
realitate legata de procesul crescand de urbanizare. Se
inregistreaza un progres simtitor fata de viziunea edulco-
rata, idilizantd a semanatortsmului, progres reflectat in
recuzita de imagini a simbolistilor, atrasi de freamatul
uzinei (Emil Isac), de mirajul trenului si al automobilului
(Barbu Nemteanu), de prezenta insolitd a cinematogra-
fului (I. M. Rascu), fara nici o teama de a cadea Tn bana-
litate. Cu un suris sarcastic Tn coltul buzelor, simbolistul
D. lacobescu Tsi considera raporturile cu noua realitate,
Ineaderentd la sufletul sau delicat si Tn acelasi timp im-
proprie vetustelor clisee poetizante: ,Prin sainfonia mun-
cii ce Tncepe / Voi rataci si astazi inutil / Si voi purta,
prin vraja lui april. / Tristetile-mi pustii ca niste stepe. Il
Prin navile ce-n valuri de aroma / Transporta bogatii
din port n port, / Oh! sufletu-mi steril ca un avort / lar
va tirl corabia-i fantoma. / Spre nici un orizont, spre
nici un astru, / Ca ieri, si azi si miine va porni, / Mai
negru, mai tacut din zi in zi, / In asteptarea largului
dezastru."

Atitudinea mindra de altadatd, de Hyperion ce-si afla
compensatia Tn Tnaltimi, -este strdaina poetului simbolist
si zbaterea sa terestrd, confruntarea dramatica cu o rea-
litate infernald ce-l tine nclestat, a dus la poezia fara
-emotie” declaratd, nuda, a lui Bacovia. Metamorfozele
limbajului iau la acesta forme de-a dreptul uimitoare.
Ca nimeni pina la el, Bacovia converteste imaterialitatea
n element concret palpabil (,In parc regretele pling iar")
si invers, fenomene considerate compacte se volatilizeaza,
devin transparente ca in cunoscuta litanie: ,De-atitea
nopti aud plouand, / Aud materia plingind".

Simbolistii au extins in chip apreciabil cosmosul poeziei,
au Tnzestrat-o cu un limbaj de o densitate lirica promi-
tatoare iar lectura productiei atit de variate, selectate cu
gust si pricepere de. Lidia,Bote in ,Antologia" sa, furni-
zeaza nenumarate dovezi ca fara experienta simbolista
ar fi greu sa imaginam profilul actual al poeziei roma-
nesti, dupa cum nu exista poezia moderna franceza fara
Verlaine, Laforgue, Samain, cea belgiana fara Rodenbach,
Verhaeren, sau Maeterlinck, Tn fine, cea rusa fara cel
trei B : Briusov, Balmont si Blok.
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Unul, flacaul

Marele Unu imaculat si fecior, o
std ca pasarea flamingo, iritr-un picior:

Briul de ierburi transparente
i-ascunde-acele instrumente

ce Inca nu le are —

de ne-ntrebuintare ;

in fata cui sa fie uneltele de folos —
cind Eva Tncd nu s-au scos ?..

Nice logodnica, nice nevasta-
e numai maduva in coasta

Dintr-o cruntare barbateasca,
tot pieptul lui se face masca
ochii sterpelor tite

ca-n fata unei tinere maimute. -
organe oarbe, nefolositoare
facute-n prima cautare

a celui mai frumos model —
pind ce Tatadl l-au gasit pe el

Dar lumea-n care va avea sa intre

o va vedea tot ochiul cel din vintre —
ochi-aura, ochi-ombilic

prin bezna codrului idilic.

De-astipra tuturor, organul craniu
rotund, pletos, ca un a-ici prea straniu,
incununat de mii de cili

haotici, lacomi si fragili,

inconjurind fata umana

unde se vede tdietura pentru hrana

si, pdlpitind de presimtire,

botul prin care-o sa respire.

El are-organe in verificare,

lucrind si incercind cu fiecare —

este tinut in roi, de Celatoatefacafor
ca 0 masina in laborator;

si dupa chipul omului primordial —
Adam fragil si inca animal

asemenea unei tulpini de lotus

inoata-n apa si-n lichidul sau de foetus I

Da apoi semnul trist ca se desteapta,
pe cind din coasta dreapta

lese balana si golasa,

cruda, ca fluturele din gogoasa,
Nedefinita si Doimea

pe vesnicie parasind Tntunecimea.

Smulgindu-se din pinzele de abur,
se-aseaza dincolo de arbur —

si ea, Doimea cea nedefinita,
molateca, tot mai palpita

caci i-au ramas bataile unui organ
in care lucra pulsul lui Adam.

Nedefinita si Doimea

luind durere-n toata prospetimea

nice sa vada nu stie, nice s-auda

si vintu-i arde carnea cruda —

Si ceea ce vintul batea

matase se facu pre ea —

fraged se nascu si se usca la soare
Tnnebunitoarea Tnnebunitoare

piele a femeii

pentru care ne tradaram patria si zeii.

Verde, salul parului,
legindu-se dintr-un ocol
ainvaluie Tn fata ce e gol.

Dara prin straveziul voal

se vede acea nuca de migdal
ce-n nestiinta tatalui primordial

e pusa-anapoda, necum

la locul ce-l cunoastem noi acum.

Si-abia dupa aceasta-nmuguri pe ram
vlastarul necesar al lui Adam

pe cind in jos. picioarele de boasca
Incepe‘alene sa se hotarasca ;

lar de la mijlocul femeii mai Tn sus
masca ce zguduie de ris —

prima si cea mai frumoasa fata ;
buricul plin de dinti cu strungareata.

Sinii sint doua mari orbite,
de unde vederile intr-atipite
se uita prin sfircurile de lapte
in propria noapte.

Intre Marele Unu si Marea Doime
creste fara-naltime

un baobab-stejar-maslin

cu doua crengi si noua fructe plin.

Arborele are scorburd la subsoara
prin care iese-un cap de oaie mioara
in jurul pomului se urca spirala

0 piele de vipera, goala..

Privind in lume somnoros

craniul sarpelui aproape cade jos —
ca o piatra de idol in scorbura

in jurul careia par lung se-nvolbura

MAI

ochiul pietrei se-ntoarce viclean,
cind spre Eva, cind spre Adam
si ea, Doimea cea nedefinita
ncepe sa duca pre omul in ispita.

Adam maninca iar dintii nostrii strepezesc —
pedeapsa pe capul neamului omenesc.

In gradina

In gradina lui Garofide —

crestea marul celor trei hesperide,
dimineata faceau flori,

de se mirau cei muritori,

la prinz dadeau merele-n pirg

de se ducea vestea-n tirg,

de la amiaza, pin-se facea noapte

erau poamele prea coapte

si la miezul noptii Tncepeau sa putrezeasca
de fapta diaboleasca.

In pridvorul conacului

facea Garofide pe-al dracului
apoi se linistea si el, ce omui

si se-ntreba ce sa fie cu pomul.

Curind adormi si-avu un vis

in care-a venit dumnezeu si i-a zis
miine dimineata, cind te trezesti,
mergi pe mosiile tale parintesti,

ia paminf si fa un baiat caloian
cit mai mare si cit mai dolofan.

Mergi apoi, spalat si curat

la paminturile pe care le-ai furat -
ia noroi si fa cu mind de fota

un caloianfata

Dar boierul zise catre Visa tiganca —
fa-mi doi caloieni si taca-ti fleanca.

l-au Tngropat cioroaina cu Garofide
sub mar

de parca ar fi fost ai lor:

mai ntii baiatul caloian

cu ochi negri, cam }i.aan

era pletos si trist

ca un viorist ;

mustatile, pe gura poznasa,

ascutite, lungi, de bulibasa.

Caloian finea mina stinga la git
nefacind nici-un lucru urit,
dreapta intinsa si-asezata bine
peste lucrurile de rusine —
desi tiganca pusese tufane'e

de te-mbata mirosul de ele;

Mosindu-l dupa tot tipicul

facu Visa coastele, facu si buricul,

peptii barbatesti, mai cu seama lingunco
de te-opuca frica —

deoarece, din capul pieptului

se uita buricul ca ochiul Atoafenteleptului :
piei drace, facu Visa

acoperindu-l cu barisa.

Bine, zise Garofide
simtind ca ride

Apoi intinsera pe tulpanul balan
si celalalt caloian

ce era frumoasa copila

din neamul lui Arapila :

avea parul negru sal

cit doud cozi de cal

surisul rosupagubas.

sinii — doua saculete de cas
atirnau. de s-ar fi saturat din e
mai mult de-o sutda de puradei —
incolo era goala

pind-n poala

unde-avea un briu de tufanele

ce fata-si pusese stinga peste ela
Cu dreapta, dadea sub pom. corcodusa
dluia care semana cu baiatul Purusr
ce vede cu buricul sau

mai bine decit dumnezeu —

caci intre ei se facea un copac
pe care se-nfasurase sarpele drac |
blind si foarte animal

avea si el cap de cal —

trei corcoduse de for

avea-n cioc

pe cind Eva da ghies

sa manince Adam fructul cules..

..Zise cocoana Agripina

care vizitase dimineata gradina —
scoala-te barbate

ca s-au intimplat lucruri spurcate;
la marul pe care ziceai sa-l scoti
au gasit dinii doi copilasi morti

o fetita si-un baiat

de m-am speriat.

C-avea boierul Garofide
trei fete hesperide —
prima era Alexandra

care demult rupsese tandra.
0 doua era Caliopi

lenesa ca pisica popii —
care si ea sarise pirleazul
pina la Mihai Viteazul,
si-o0 mai avea pe Lilica.
dar asta nu-nvatase nimica

| _uceafarul

de lon Gheorghe

MULT CA PLINSUL:

De-aceea le trimise Garofide la ba)
in judetul Trei-Copai

si la Cavasna

sa n-o ia fetele razna.

Se vede acel pom

Fumegoase, incerte

intre galben si verde

cresc fructele pe zmicele

ca simburul de foc in apa unei margele ;
se coc astre si planeti

in carnea violeta a primei ceti,

elemenfuri stranii, pulberivapori

de-ale caror nume raminem necunoscatori:

Vin apoi fructele celei de-a treia coaceri
la miliardele de virste si prefaceri

in care simburul initial

e la pieirea cutaruia metal.

ia nasterile elementelor copile

de prin cenusile fosile —

la-ncrucisarea casta si mortala

a doud elementuri in navalg,

nascind de moarte elementul fiu

in timpul nici vremelnic nici tirziu —

timpul uraniu si timpul plumb
in care astrii cad ca pietrele pe prund.

Par’ea centrald a feroneriei
de la biserica Curelari — lasi

A patra virsta-a fructelor din rai

da sclipet trist semintelor de jaragai

si multd pilpiire si repede-oboseala
acelui foc din flacara initiala ;
se-ngroasa carnea putredelor elemente
din mizga si cumplite sedimente ;
furtuni tot mai putine-n sorii galbejiti
pe dupa care schioapata bafrinii sateliti;
oceane au acestia si continente

si populatii violente,

care-si pricep pieirea lor distinct

ori gem cutremurate de instinct —

pe cind navele intergalactice descarca
ce-au mai putut urca pe arca.

Ce patru pasari vietuiesc
de-asupra pomului ceresc
puninau-si pliscurile fara foame
pe coaja putredelor poame ;
pe sorii obositi si pe planetii
care-au ajuns in zodia nevietii.

in jurul trunchiului e sarpele
unduitor si greu ca apele
ciudat e albu-i cap de cal
infricosat surisul sideral;
tine-ntre buzele-i uriase _

0 ramura cu trei cirease.

Sub arbor cineva a-ntins un fol
pe care-n dreapta sta barbatul gol
abia miscindu-se de multe mere
ingramadite la picere;

la stingda, pe aceeasi toala
sade femeia goala —

si ea nemultumita de sedere
intre gramezile de mere.

Frumoase-au labele picioarelor,

ca doua lisite
dar li se vad urite chisife
crescute la genunchi, nu la copite

ca la cai —
de te intrebi ce cautd in rai.

De la genunche pind la mijloace
au Tnvatat de-odata sa se-mbrace —
au doud mileurj sau doua fete de perne,

brodate cu fructe dupa chipul celor eterne.
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ADAM S

Barbatul trist si rusinos

iasindu-si mina drecpta-n jos
se-acopera cu multd luare-aminte
de parca-si pune palaria dinainte;
mai rusinoasa Ea, de-i vine sa plinga
isi tine-n fata mina stinga

de unde sufla vintul derbedeu

acea fata de perna sau mileu.

El are dreapta trasa cu penita pe geam —
ducind degetul mare la marul lui Adam —
acolo unde joaca-n sus si-n jos |,

gitul noduros —

Un plastron i se termina la lingurica
in coadd de rindunicg;

din triunghiul ce astfel se deseneaza
priveste ager si mare de groaza
neiertatorul ochi primordial

ca soarele de dupa deal.

Pe cind la femeie, buricul nchis

traieste ca ochiul pasarii in vis;

numai sinii

ca saculetii din comarnicul stinii

agafati de git cu doua curele

otirnd cu urdele si brinzele grele,

pe cind sfircurile, cu ochii rosii, de bufnita,
scruteaza din sacii spalafi cu jintifa.

Femeia intinde cu dreapta acel mar
intre degetul cel mare si-aratator,

dar omul sade tam-nisam

cu dreapta la propriul mar al lui Adam.

Din neagra peruca daracita

7i albeste craniul ca osul de yita ;
barba rarda, mustatda mocaneasca

si ochii desenati cu negru pe ceasca
numai urechea dinspre-albastrul cerului
ca roata de ebonitda a caloriferului.

Femeia si ea. cu tot capul balan
parc-ar fi facuta din portelan,

pe gura din rumeneala subtire

se vede batjocura fatd de omenire;
numai ochii, albastrind in cearcane
plinge peste toate-ale noastre leagane —
pe cind, ocolitd de par pacatos si cochet
se vede urechea ca un robinet

Amindurora, Th albastrul spornic

li se-aud mecanismele de ceasornic

pe care le-a pus dumnezeu fin jucariile
sale

prime si primordiale

Ictd, mina lui. de dincolo de geam

va suci cheia capului Adam

punindu-l sa ia marul,

sa le poatda da amindurora cu piciorul —
ce se vor rostogoli prin neant

catre un planet vacant.

Pe cind Sarpele tine cele trei cirese-n
. oL ) cioc
sa mai vina si altii la joc.

In pomul

Multe fructe rosii se vad

in Pomul pe rod,

dara frunze si mai multe, —

sa faca racoare-n curte ;

in iarba pascuta si-n primeneala

sta-n picioare perechea primordialda —

aceiasl batrini logodnici

cu ochii cam dornici —

vejnicii Tnsuratei o

pastori de capre sau miei —

intr-o parte Dafnis. intr-o parte Chloe

voind ceea ce n-au Vvoie ;

tepeni, ciopliti exemplar

doua statui date cu var,

amindoi au la briu frunze de nuc

culese-n padurile de la Surduc ;

pe pulpa lui — o cireasa dintre cele mai
rosii

parc-ar iesi de sub poala camasii.

Pe cind solemna si rece, ca un pilastru

Eva are parul balan-albastru

rotunda la fatd, ochioasa, mirzaca

are doua lungi fite de vaca.

Amindoi albiti, Tnsa tineri pe veci

au cife-o ureche de sobolilieci

intr-un singur auz Tncercind sd siringa —

el, ce-aude-n partea dreapta, ea ce-aude-n
partea stinga —

pereche unica a simtului auz —

Vasilica si cu Matahuz;

Mai apoi brazi si iarba de piatra
prin care ciinii stinii latra.

si cimpul milos ca dupa girla,

ars de pisalaul si balegarul de ftirla ;

bolovanii de sare, scobiti cu limbile de oi
si iarasi arborele cu sarpe si cu mai multe
foi.

Dincolo de-aceasta lume, vine pustietatea
apoi un briu ca un sant de cetate ;

Se vad acolo planetii nescapati

invirtindu-se-n jurul stinei de la Carpati;
cele sapte si-ale Ilui Zamolxe planete
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ca niste calugarite cochete,

apoi Luna si Soarele-n barci de nouri,
pe apele acelor hauri,

se rotesc de se-aude oierul cum urla
in jurul Paradisului — ftirla ;

Cita vreme, de-asupra de tot

barbosul batrin Aristot

poartd luminos pe cap

triunghiul potcap —

djn linia aier, din linia foc si din linia apa
inchizindu-se pleoapa pe pleoapa ;
de-acolo pupila pamintului se uitda greu —
ceea ce este Tnsusi capul lui dumnezeu,
apoi iarasi pulbere si desert,

soare sterp linga soare sterp —

viata nefiind decit perechea din rai

in tirla verde, pe-un picior de plai.

lLa marul cu virvorul

La marul cu virvorul neadormit
poloage de fin s-au Tntocmit;

pe capita sta goalagolasa

care si-a pierdut camasa;

linga ea, golea

alb peste tot, ca fasolea ;

nevinovati si golei

ca doi pui fara tufei —

aruncati ca doua stirvuri

la pomul celui mai viclean dintre virvori.

Sta Musot

cel frumusaf

cu musata

frumusata —

amindoi tineri si crasani
de miliarde de ani,
goi din tata-n fiu,
cilibie linga cilibiu {

Fericita si zimbinda

ea se uita-ntr-o oglinda,

chiala, ca oaia peleaga

nu stie cu ce dresuri sa se mai dreaga ;
pe cind peles, pelisor, nu se mai misca
pe linga frumoasa pilisca ;

pe soldul ei de oala de vin

parul se despiaptana in;

pe coapsa de ulcior

parul se despleteste fuior;

pe sinii bardace

parul ca pleazna biciului se desface
picioarele, doi trunchi de mesteacan —
ca albia unui frumos leagan

apropiafi, lipiti, sa faca jghiab

din care sa bea apa armasar arab.

Din crestet peste toate cele, cade

parul ca un snop de mlade ;

varsat ca pletele de lei

pind dincolo de turloaiele ca amforele
de ule>

pe care cresc perisori si tulei

ca pufurile de papadie

in care sufletul adie.

lata ca prin cimpia jilava si padina
vine nesocotita godina —

hiena-leu, alba ca armenica,

blinda si nu maninca nimica —
leoscroada, leoscroada.

avind coada ca zapada, avind coada

Aceasta hiara

de dimineata si decuseara

are pofta sa vaza obraze de fete

si-acolo ramine. linga ceea ce vede ;

se culca-n poala fecioarei si doarme

de n-o trezesc nici cu multele larme

nice cu moartea cutareia arme ;

ce se uitd cu nesatios jind

pina ce merg vinatorii si-o prind —

astfel isi rapune capul de-ndafa

prin vederea de fecioarda dezbracats;

iar de nu si-ar risipire mintea

nu s-ar aciuia linga toata fara
faravrejmintea.

La pomul cu cel mai virvor dintre virvori
stau cei doi si albi cit doua stirvori :
leoscroada se pune linga fierbintea
dezbracamintea —

caci sedea toplita si calda

de parca-si terminase scalda —

dar linga ea sta caldesul

spalat cu tot Argesul.

Si plinse fiara leoscroada

opindu-se ca zapada,

caci, dupa perdeaua parului

in pintecul rotund, ca burta ulciorului
batea ala dinlauntru cu calciiul

ca el o fost si este mai ntiiul

ce s-au numit frumosfain

mai fnainte de toate — Cain

Cineva scrisese pe perete
numele acelei fete :

Eva

lacomeva ;

si numele acelui baiat

era cu briceagul in poarta tdiat :
Adam

diridam.
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