
Finalde an literar
Vor mai apare, poate, cărți în acest început de an nou care să aparțină, editorial vorbind, anului literar 1968. Dar datele esențiale ale anului literar 1968 — bogat și „compact" ca valoare în poezie, proză, critică — sînt pe deplin stabilite și evidente, așa cum au arătat și nume­roasele discuții și confruntări de opinii critice din reviste. încă de la dezbaterile Adunării Generale a Scriitorilor din noiembrie, se sublinia, pe bună dreptate, că anul literar 1968, se deosebește net prin succese de anii anteriori — și trebuie remarcat că acest an literar substanțial poate fi socotit elocvent și în ceea ce privește restabilirea în datele ei fundamentale, a legăturii de continuitate dintre valorile patrimoniului istoriei noastre culturale și perspectivele necesare ale valorilor literar- artistice actuale. Ne apar deci, tot mai puțin posibile punctele de vedere eronate în aprecierea moștenirii literare, ca și a fenome­nului literar actual în ceea ce are el valoros ca realități și posi­bilitate in creația artistică și în climatul literar. Fapt semnificativ, Adu­narea Generală a Scriitorilor din noiembrie, a așezat cu seriozitate dezbaterile de breaslă pe problemele principale de creație și de viață literară. Rezultatele acestei adunări sînt interesante de privit chiar în ceea ce privește „reprezentanța" de breaslă, aleasă pentru viitoarele im­pulsuri ale vieții literare, și, trecînd peste singularele „omisiuni" pe care cineva le poate reproșa „votului", se poate spune că talentul, valoarea, seriozitatea profesională, consecvența muncii artistice se află pe prim plan în vederile breslei noastre atunci cînd este chemată în întregimea ei să-și spună cuvîntul. Se mai poate spune că anul literar 1968, cîști- gurile sale rnari în creație, în climat și în perspective, aduc dovada că scriitorii au luat cunoștință de ei înșiși ca valoare a unității profesio­nale, o unitate puternică în maniiestările ei cînd responsabilitățile fun­damentale le stau în primul rînd în față, fapt determinant pentru o au­tentică înțelegere a seriosului rol social care le revine. Frecvența discu­țiilor literare care au avut loc după Adunarea Generală a Scriitorilor în principalele reviste ale breslei noastre, dezbaterile mai de amploare asupra cărților anului, asupra fenomenului literar în datele de sinteză, invită ca acest spirit robust și generos al Adunării de breaslă să fie onorat și pe mai departe, cu mai multă vigoare și cu noi contribuții.Deși au fost opinii care pun în față romanul, considerînd anul 1968 ca an al romanului, urmare a apariției simultane a cîtorva remarcabile romane, asta se face mai ales din intenția stimulatorie la care critica nu va renunța niciodată. Anul literar 1968 se arată a fi fost un an fără mari inegalități între poezie, proză, critică. Dramaturgia a marcat și ea o ieșire în prim plan, deși nu e ajutată încă suficient să promoveze consecvent și eficient piesa de teatru românească de valoare.A situa romanul printre marile succese, nu înseamnă deloc că poezia a cedat pasul. 1968 a fost remarcabil pentru poezie. Aproape nu a fost nume notoriu al poeziei românești de azi care să nu fi fost prezent în vitrinele librăriilor cu un nou volum, de obicei cu nimic inferior celor precedente. Colecția „Albatros" a scos și ea pe piață antologii de poezie, semnificative, făcînd cîteva retrospective demne de toată atenția. Critica nu și-a făcut însă integral datoria, de a discuta aceste volume de poezie și de a clarifica mai mult decît în alți ani peisajul poetic contem­poran. Aparițiile anului ’68 au risipit cîteva nesiguranțe și au indicat pe creatorii de poezie de prim plan, ca și pe cei ce n-au putut ține pasul.Proza e evident într-un progres care, nu încape îndoială, nu eșțg ultimul ei cuvînt. Apetența pentru roman dovedește că prozatorii au înțeles să-și ia în serios rostul, căei proza de mică întindere nu înseamnă decît rareori proză mare. Un șir de cîteva romane dintre care unele ne-au amintit realizările romanului dinainte de război este cel mai însemnat aport al prozei. Cu atît mai îmbucurător, cu cît el se dato- rește în egală măsură nu numai numelor consacrate ale romanului, ci unor noi veniți în domeniul acestei dificile specii. îmbucurător este felul neezitant în care autorii acestor romane se apropie de problemele omului contemporan, gest dacă nu inedit, realizat însă de astă dată, dintr-o perspectivă mai generoasă, mai exactă. Proză, ca și poezie, se scrie multă, și n-au lipsit nici aici numele cu care vizitatorii oricărei libră­rii au fost deprinși anual, fie că se aflau în fața unor cărți noi, fie în fața unor reeditări. Mult comentații debutanți de acum 3—4 ani se află, acum, în 1968, aproape toți la a doua carte, și este interesant de urmărit rezultatele acestei de-a doua confruntări a lor cu publicul. Le dorim confirmarea.Trecerea în revistă, așa rezumativă cum este, nu se poate face, fără 

a aminti un alt șir de debuturi în proză, de la care cîțiva comentatori speră foarte mult. Nivelul general al debuturilor în proză este de cali­tate, dar excepțiile, adică marile promisiuni, sînt mai greu depistabile.Cînd se discută despre critică, se au în vedere mai ales volumele, nu și contribuțiile din reviste. Mai vie decît alte dăți, critica și mai ales cronica literară a revistelor, se mulțumește totuși să facă doar o primă operație de selecție a literaturii apărute, fără a duce lucrurile mai de­parte, pînă la necesarele sinteze. Comentariile la ceea ce putem numi literatura română clasică, sînt încă sărace și nerelevante. Prin volumele apărute critica nu mai are anul acesta strălucitoarea abundență de anul trecut, dar își păstrează ținuta.îngrijorătoare absența lucrărilor de estetică a cărei cauză o vom dis­cuta cu alt prilej, pentru că situația acestui domeniu merită o atenție specială.Reeditările, nelacunare din clasici și autori dintre cele două războaie, se pare că au început să preocupe și editurile.Ar trebui să amintim și aici traducerile din literatura străină, mai prompte și mai aproape de fenomenul literar actual, totuși încă în urma Iui, ca și o circulație a ideilor vie în comentariul la cartea românească sau străină.Chiar într-o sumară apreciere, trebuie spus că anul literar 1968 merită să stea încă în atenția revistelor a dezbaterilor critice. Mai ales că avem în față și evenimentul premiilor literare.
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Opinii despre proză și poezie

LUCEAFĂRUL

perpetuu

CRONICA FANTEZISTA
de MARIN SORESCU

Versuri de
ION GHEORGHE și DOINA SALĂ JAN

Atunci cînd, în fibrele cele mai intime ale conștiinței noastre, ne vedem, sau ne dorim numai, eterni, ce ne poate spune bă­taia solemnă a unei pendule care desparte clipa? Poate oare sunetul împărți în două timpul? Poate oare secunda să ne smulgă de la gîndul înalt al veșniciei noastre ?Ne simțim atît de legați de anul care ne-a părăsit și privim cu atîta hotărîre timpul ce ne stă înainte, încît prima bătaie de inimă cu oare am intrat in 1969 ,o pot asemui cu un viaduct zvelt ce unește ma­lurile înalte ale aceleiași realități sufle­tești ,ale aceleiași dorințe neabătute pen­tru frumos și adevăr, ale aceleiași dragoste față de pământul care ne-a zămislit, față de acel Aici și acel Acum care se păstrea­ză. Convingerea în durata unui cer adevă­rat și frumos, oare nu se poate opri nici­odată pe ceea ce e menit pieirii, e de nez­druncinat. Pentru că locul în care sîntem este însăși ființa noastră și timpul din oare ne tragem nu ne va părăsi niciodată.Este în însăși esența gîndirii umane să se refere la ceva existent și nu la nimic. In cuprinsul ei, eternul prezent devine posibil.Dacă există spațiu între secunde, poezia poate fi magnetul care leagă o clipă de alta. Gravitația ce coagulează atomii vre­mii interioare, concentrîndu-i într-un sin­gur făscicol dens care se cheamă aspirație sau neîmpăcare sau dor. Pentru poezie fie­care lucru este totul și vine din tot. Și fie­care secundă este însăși eternitatea.Valoarea cărților apărute anul trecut constituie o realitate angajantă. Ele ne a- panțin pentru că le-am dat viață. Dar în aceeași măsură și noi, cei ce le-am scris le aparținem. Sîntem determinați de ele. Aparținem destinului lor literar, drumului lor in conștiința cititorilor. A rememora rit 1 uri ca Laus Ptolemaei, îngerul a stri­
gat. Șatra. Animale bolnave, Intrusul, In­
terval. Tinerețea lui Don Quijote și altele, înseamnă a înțelege procesul de creștere și extensiune a resurselor scriitoricești din România anului 1968. înseamnă în același tunp. a medita asupra cărților viitoare, a medita asupra perspectivelor pe care dru­mul literaturii noastre îl înscrie în timp. Pr.r. poezie și peste poezie, prin metaforă ?: dincolo de ea. sufletul întrezărește va­lorile de dincolo de cuvînt, valorile unor existențe închinate idealurilor poporului r.ostru. Timpul trăiește prin r.oi înșine, prin sensul profund al realității noastre ca spud:. prin comuniunea noastră, cu fiecare din clipele lui.A concepe vremea ca un spațiu care poate fi parcurs in toate sensurile. în care r.e-am putea înstela definitiv, sau în care ne-am putea mișca schimbînd vitezele ca într-un automobil rulînd pe asfaltul ani­lor. în ritmul unei alte algebre temporale, iată o fascinație veche și mereu trează a omului. Fizicienii ne-au lăsat să îrțelegem că timpul nu înseamnă Inflexibilul pur, ne-au demonstrat elasticitatea lui, ne-au arătat cum gerul vitezei il poate grăbi sau încetini .Strigătul cu care Faust implora clipa, pare să-și atingă ținta. Pînă atunci visăm și visele noastre vor fi, desigur, an de an și clipă de clipă mai aproape de ele însele decît oricînd. In această perspecrivă și meritul literaturii, al acestor cărți de no­bilă energie artistică și umană care au a- părut în anul 1968 în România, nu va fi deloc un merit trecător. Dimpotrivă.

Cezar BALTAG



iluziile limbajului
corn după

„ABSOLUT MANOLIC
Dreapta și calma folosire a instrumen­telor (deci și a limbajului ca mijloc, in­strument, de comunicare) are nevoie de o revenire dincoace de lumea scopurilor, către o regiune în care destinele nu sînt încă hotățîte, unde sensurile dure și uni­voce nu s-au desprins din învăluirea de halouri, cu aderențe și atracții. Aici e o 

zonă a trăitului. în care duritatea logicii trebuie uneori să dispară, pentru a se reîntoarce la matca prediscursivă. Supusă îndoielii existențiale, discreditată pentru graba ei de a se pronunța, de a formula sentențios ceea ce, adesea, nu este de for­mulat, vorbirea scapă de certitudinile co­tidiene, atingînd nesiguranța reflexivității. Contemplîndu-și vagul ei fundament, readusă la conștiința prăpăstii pe care nu o vedea numai pentru că țintea în sus, vorbirea redevine gravă, își recunoaște puterea interstițiilor, a fisurilor discursive, valoarea nu numai a prezentelor ci și a absentelor sale.Descurajarea obișnuinței de a lua tot ce se află prin preajmă numai drept instru­ment de utilizat și de părăsit se desfă­șoară ca o mișcare a gîndului către ceva mai originar. Originile nu sînt marcate de instrumentație, nici de liniile drepte ale scopului. Cuvintele trebuie să fie, pentru a putea să fie ceva ; desigur, chiar numai pătrunderea acestui ceva sună de la bun început ca introducere a unui element ce alterează ființarea pură. Cuvintele se leagă, cad unul în altul, relevîndu-ne ast­fel că, de fapt, puterea noastră constructivă în limbaj este limitata și chiar iluzorie ; limbajul, care ne este pre-existent ca sis­tem, ne con-duce, far noi descoperim me­reu ceea ce ne este dat. Astxel acest ceva de la care am pornit; prin el ființarea pură s-a pierdut, a intrat în curgerea al- terității, în jocul același-altul. Fiind ceva, cuvintele sîșt pentru ceva, într-un anu­mit scop. Instrumentul se determina ca existență prîntr-o trimitere către... ; el, ca instrument, nu este, ci este pentru... Iar o lume a instrumentelor alcătuiește un sistem de trimiteri, ceea ce Heideggei- nu­mea lumea noastră ambiantă (Umwelt), primul strat ontologic pe care-1 străba­tem către seninătatea ființei.Lumea ambiantă poate fi descrisă de o ontologie banală. în care ființarea, în di­namismul ei de suprafață, iese din sine pentru a fi altceva, scop, urmărire, șir de trimiteri zig-zagate. Aici lumea devine obositoare, o continuă traversare și o mereu reluată trădare a instrumentului, părăsit pentru un altul, și toate acestea pentru a se ajunge adesea la elaborarea unui alt instrument, traversat apoi și el în grabă pe drumul strict trasat al efi­ciențeiDeși s-ar părea că aici am avea de în- tîlnit un domeniu al pozitivității, al „rea- lismului“ crud, situația din cîmpul tehno­logic (atunei cînd el este extins dincolo de limitele sale de funcționare : paradoxal, tocmai aici, unde se proclamă că totul este funcțional, unde funcționalitatea se află la ea acasă, tocmai aici se pierde măsura funcționalității, depășindu-se limitele prin- tr-o extensie nemăsurată), poate fi vă­zută, și este chiar, altfel. Goana gîfîită după rezultat, viteza deplasării existen­țiale, tocmai acest pozitivism pragmatic favorizează renașterea celor mai neplă­cute și penibile iluzii transcendentale. Căci esența și mai-binele rămîn mereu un 
dincolo de, infinitul se degradează în „in­finit rău“ (Hegel), infinit prin alergare și adăugire, fiind înțeles, la urma urmei, ca 
o plictisitoare nesfîrșire. Transcendenta născută din goana tehno-logică este o fata morgana fugitivă, epuizantă. Simțurile se pervertesc: și ele, totul devine privire, privire către un timp caire încă nu e- xistă.

4 IANUARIE 1969

La fel goana printre și prin cuvinte. Traversarea buimacă a discursului, folo­sit ca vechiul neutral de informație neu­tralizată prin indiferentă, pentru a prinde ceea ce vorbitorul crede că este lucrul ! Cuvîntul, canal de circulație a informa­ției, iată o determinate eficientă (cîte*  binefaceri a adus și va aduce cibernetica !), dar și o insuficiență de determinare a- tunci cînd șe rămîne numai la atît. Pri- ' lej de taifas pentru duminicile noastre cibernetice, cum se exprima amuzat La­can. Nu e cuprinsă aici o devalorizare a teoriei informației ca atare, ci doar e retezată ambiția funestă a oricărei teorii de a se extinde și. de a înghiți, lumea ; un mod de a ironiza exclusivismul teo­reticienilor care simt că „stăpînesc“ uni­versul privindu-1 (mereu perversiunea vă­zutului !) prin micul spațiu făcut transpa­rent în crusta lucrurilor.Disprețuirea cuvîntului pînă la instru- mentalizarea lui definitivă degradează și existența vorbitorului, o .mistifică amă­gind-o cu falsele tablouri ale unui din­
colo care nu se va da niciodată decît prin întoarecerea privirii către aici. Desi­gur, această iluzie este întreținută și de masca misterioasă a căutătorilor de e- sențe și-profunzimi îndepărtate, căutători care posedă toate subtilitățile în afară de aceea, simplă, de a ști că cel ce nu vede nimic aici, nu va vedea nimic nici din­colo ; acel dincolo este un aici, acel cîndva este un acum. Dișprețuindu-1 pe aici și acum, iipsindu-se de puterea de constitui­re a cuvîntului care tocmai e rostit (scris), existența e fondată pe un tran­scendent și pe o „esență11 care rămîn nu­mai speranțe deșarte, proiecție în viitor a unei neputințe actuale. Dacă este ceva care se realizează în acest penibil pro­ces de amînare a faptului de a trăi deplin cuvîntul (discursul), atunci acest ceva nu este speranța, ci neputința pre­zentă. Ea singură e o certitudine.Halucinanta nuvelă ,,Dublul" a lui Dos­toievsky subintitulată „poem petersbur- ghez“, desfășoară în linii progresive evo­luția unei astfel. de alienări în limbaj, pînă Ia demența totală. Desigur, obișnuiți de științele fizice am putea fi tentați să gă­sim imediat o cauză și un efect, să lăsăm totul în seama cauzei, care de regulă tre­buie să fie ceva foarte profund și, de pre­ferință, greu de determinat. Am putea a- tunci spune liniștiți : „Goliadkin, eroul lui Dostoievski, era nebun, de asta vor­bea așa“. Dar dacă nu ne vom lăsa în voia acestui „determinism" simplist^ pu­tem inversa sensul : nebunia lui Goliad­kin s-a format chiar prin acest mod de a-și organiza discursul Zile întregi mo­destul funcționar este pradă unei nepu­tințe de a exprima ceva, o esență a sa mai adîncă, dar inexprimabilă. Cu min­tea fixată asupra acestui ceva mai adînc și mai luminos al său, Goliadkin își con­struiește personalitatea reală prin gafe consecutive care contrazic orice pretenție la o esență, alta decît ceea ce se vede. Vrînd să comunice cuiva acest incomuni- cabil eu profund, care nu vrea nicidecum să iasă în cuvinte funcționarul ține dis­cursuri incoerente și banale.în tot cursul avatarurilor sale acest personaj halucinant nu reușește nici mă­car o dată să iasă în discurs ; el nu iu­bește niciun cuvînt (adesea eroul rezolvă . o exprimare prin cîteva banalități înche­iate cu „și așa mai departe") și nici un cuvînt nu-1 iubește. „Dublul" este poemul alienării continue prin disprețuirea cuvin­telor, care ca răspuns refuză să se dea lo- cutorului, oferindu-i spre folosință numai reziduurile discursului cu care nimeni nu are de făcut nimic.

Eugen IACOB

ANTOLOGIA POEZIEI SIMBOLISTE ROMÂNEȘTI
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„O antologie este un gest subiectiv, 
totdeauna, și cui nu-i place, îl poate repeta 
pe propria răspundere".

Pompiliu ConstantinescuFoarte mulți confundă antologiile cu crestomația în aspectul cel mai puțin fa­vorabil al acesteia, manualul. Intre o an­tologie, o crestomație și un manual există o serie de asemănări, care conduc la crea­rea echivocului dar mai importante sînt deosebirile și despre ele vrem să vorbim aici.Crestomația este o culegere de texte destinate mai ales studiului, drept care, textele, sînt reproduse din clasici sau au­tori consacrați. Crestomația operează în­tr-un teritoriu unde selecția și-a spus deja cuvîntul, căci un clasic sau un autor con­

Feronerie veche românească (Detaliu de la Mînăstirea Frumoasa, lași — 1836)

sacrat este un scriitor deja acceptat și consolidat valoric în conștiința publică. Crestomația face deci, de multe ori, o se­lecție de selecție. îngăduindu-și să uite unele exigențe fiind destinată studiului, adresîndu-se mai ales mediului școlar, ea are evidente intenții educative, urmărește un scop și crestomațiile vor urmări întot­deauna unul. Fie că e vorba de familiariza­rea cu o literatură, să zicem cea latină, fie un anume aspect din mai multe literaturi. Criteriul se complică cu altele urmărind in­tenții didactice, ceea ce impune selecției un caracter dirijat, o unitate mai ales de ordin tematic.Este și cauza pentru care o crestomație seamănă' foarte mult cu un manual de limbă sau de literatură care operează și el selecții în texte oferite ca mostre. Și aici, însă, criteriul selecției este subordonat al­tuia într-un fel mai evident decît în cazul crestomației. Și una și alta au însă scopul de a instrui, la care se adaugă și acela de a educa, și au o întrebuințare cel mai a- desea de domeniul studios.Antologia reprezintă o eliberare de ser- vituțile unor criterii restrictive. A antologa vrea să însemne un gest de liberă selecție în absența constrîngerilor exterioare. A antologa este un fel de a te manifesta, de a te ilustra prin ceea ce selectezi. Antolo­gia este sinonimă cu florilegiu, cuvînt ce traduce pe primul reproducînd mai exact ideea de selecție preferențială și valorică. Antologiile au mai ales scopul de a valorifica, conducîndu-se nu după cri­terii tematice. Ov. Densușianu citea colec­țiile de folclor și opera apoi un condensat 
Florilegiu de poezie populară. Era ceea ce reținea el, ceea ce propunea autorul an­tologiei din marea masă a producțiilor folclorice.Orice literatură are nevoie de antologii deoarece ele reprezintă un principiu ordo­nator și ierarhizator. Prezența lor ar trebui să fie astăzi masivă și nu este.Antologiile au darul de a clarifica o perioadă literară, istoria unei literaturi chiar. De cite ori vom citi o bună istorie literară, vom observa că utilitațea ei, una din calitățile esențiale, derivă din pricepe­rea autorului de a reține operele cele mai

I
LITERARA

„POEȚ I DE LA VIAȚA NOUĂ"
realizate artistic. O istorie literară fără acest simț al antologării este de multe ori nulă. G. Călinescu își împlinea cu ajutorul citatelor demonstrația sa critică, ceea ce era încă un fel de a indica rolul antologării în istoria literară. Strîngînd într-o carte toate citatele utilizate de G. Călinescu în istoria sa, vom obține o antologie a litera­turii române ! Operația se poate face și cu istoriile literare ale lui N. Iorga, care avea și el plăcerea citatelor, dar ce diferențe vom constata ! Puse una lingă alta, aceste două posibile antologii scot în evidență personalitatea celui ce antologhează, gus­tul acestuia. .La Iorga vom observa o co­lecție de bizarerii nu lipsită uneori de un fir unic, ilustrînd gustul atît de contestat a lui Iorga. Dincolo, o selecție de texte, ilustrînd un gust sigur și un simț al ierar­hiei valorilor pe care Iorga nu-1 avea.

Iată de ce cînd se face o antologie, oel ce o face ne interesează în egală măsură cu ceea ce ne propune.Antologiile fără autor, atît de practicate la noi în ultima vreme, sînt un nonsens. Urmărind o selecție, urmărim și graficul unui gust, putem deschide un dialog cu cel ce a făcut selecția. în cazul anonimelor antologii, anonime pentru că nu au autor, dialogul este imposibil.Desigur, sînt de preferat antologiile de autori, acestea însemnînd totodată un gest constructiv, creator prin configurarea unei materii pînă atunci informe sau reprezen­tată altfel. In momentul în cate Ov. Den­sușianu își compunea florilegiul de poezie populară, exista în circulație colecția lui Vasile Alecsandri. Existența acesteia n-a împiedicat pe Densușianu să încerce o re- selectare și o nouă dispunere. După cum indiferent de marea cantitate de piese fol­clorice, zvîrlite pe piață în colecții mai mult sau mai puțin glorioase, M. Eminescu și-a compus în caietele sale o antologie personală de folclor, al cărei interes stă înx faptul că a fost alcătuită de o personalitate poetică de prim rang. Antologia de folclor a lui Lucian Blaga profită de același in­teres, izvorît din chiar personalitatea autorului. Creatorii au un fel de a filtra realitatea care le este proprie și o antolo­gie înseamnă un argument în plus pentru demonstrarea singularității lor artistice. Cînd se fac traduceri dintr-o altă limbă și cînd aceste traduceri se datoresc unui scrii­tor de marcă, ne aflăm de fapt tot în fața unei antologii.Antologia este un gest de prefe­rință pe care traducerile îl reprezintă une­ori foarte bine. Al. Philippide traducea pe Baudelaire într-o selecție expresivă. Ex­presive sînt și traducerile lui Sadoveanu din rusă și franceză. Ele ne vorbesc despre propria sa proză, ne deschid porți pe care altfel am fi întîrziat să le deschidem. Cînd observăm că I. L. Caragiale traducea din Edgar Poe nu putem fi indiferenți la tenta de fantastic a cîtorva din povestirile sale. După cum traducerile lui Titu Maiorescu din Bret Harte. și Alarcon trebuie folosite ca indiciu prețios cînd discutăm gustul și

orientarea estetică a acestui critic, ca și traducerea tot de către el a aforismelor lui Arthur Schopenhauer. Ceea ce vrem să precizăm aici este că antologia nu are rolul de a ilustra personalități ci de a ilustra o singură personalitate, pe a acelui ce face antologia. Tălmăcirile din lirica universală ale lui Lucian Blaga sînt tocmai o astfel de antologie care ilustrînd mai întîi perso­nalitatea lui Lucian Blaga, ilustrează prin reflex și pe cei traduși.O antologie care să ilustreze personali­tăți începe să nu mai fie o antologie. A- ceasta este de fapt o crestomație căci răpește esențialul drept al celui ce face operpția de a opta în deplină libertate a gustului său către o creație sau alta.Foarte interesante sînt preferințele criti­cilor mai ales cînd aceștia sînt creatori. Aminteam cazul lui G. Călinescu în ale cărui preferințe vizibile se poate alcătui o antologie de texte sau de autori prefe­rați. La fel s-ar mai putea întocmi una pentru G. Ibrăileanu sau Eugen Lovinescu.Gestul l-a dus pînă la capăt Vladimir Streinu într-o Literatură română contempo­
rană, Antologie apărută în 1943 la editura Dacia. Atît autorii cît și textele sînt sur­prinzător de bine alese dat fiind apropie­rea de fenomenul încă în desfășurare. Cu excepția a patru nume la poezie și a tot atîtea la proză, antologia s-ar putea semna și de către un critic de astăzi într-atît de bine a funcționat simțul de valoare al criticului. Poate că tot aici a trebuit pome­nită, deși autorul ei nu era un critic pro- priu-zis, antologia lui Lazăr Șeineanu din 1891, intitulată Autori români moderni, deși aspectul ei înclină către crestomație. Crestomație tipică și deloc neglijabilă sau contestabilă este Lepturariul lui Aron Pumnul, pe care Titu Maiorescu falsificînd planurile și tratînd-o drept antologie, o desfința cu aplomb. De observat că se cerea unei crestomații să fie antologie, adică să promoveze riguros valoarea și să nu facă concesie culturalului.Libera mișcare a antologiilor este sem­nul unei emancipări literare cîștigate de la Maiorescu încoace, și ilustrate de cîteva antologii ca cea a lui Pillat și Perpessicius 
(Antologia poeților de azi), a lui Vladimir Streinu, (Literatura română contempo­
rană) a lui Zaharia Stancu (Antologia 
poeților tineri). Să se observe cadența a- parițiilor acestor antologii (1925, 1928, 1934, 1943) Care satisfac nevoia de clarificare, de selecție și de ierarhie valorică a unei li­teraturi în mers. Ea arată funcțiunea in­dispensabilă a acestor istorii literare prin -negație, care, sînt antologiile.Th ultimii ani, au apărut cîteva antologii dintre care menționăm pe cea a Nuvelei 
românești contemporane în trei volume, da­torate lui Nicolae Manolescu, și pe cea a 
Poeziei românești contemporane efectuată de Eugen Simion, amîndouă criticabile sub raportul selecției și al concesiilor făcute sub iresiunea unor criterii festive. Și una șl alta cuprind mai mulți autori decît în­găduia valoarea textelor lor ceea ce le apropie mai mult de antologiile tematice, acest determinativ dizolvînd chiar noțiu­nea de antologie. Ele au fost într-o mai mică măsură decît era de așteptat antolo­gii de autor, dar au însemnat un început pozitiv.Recent a apărut o Antologie a poeziei 
simboliste românești de Lidia Bote și o alta — Poeții de la Viața Nouă de Al. Co- lorian. Cea de a doua interesează mai mult pe specialist și e un util gest de istorie literară. Cealaltă, care o include în prin­cipiu pe prima, e de un interes estetic mai larg, și a stîrnit ecouri printr-o selecție care nu include numai pe simboliști. Prin ea, Lidia Bote își completează Simbolis­
mul românesc oferind un indispensabil instrument de lucru și cunoaștere ama­torilor, chiar dacă unele lucruri sînt discu­tabile.Aceste două antologii reprezintă încă prea puțin, cu atît mai mult cu cît se re­feră la o perioadă mai veche, e drept, și aceasta necercetată suficient, dar efectul lor selectiv și clarificator l-am dori mai ales asupra literaturii contemporane, în- țelegînd prin asta o perioadă literară al cărei început se poate situa pe la 1930. Ele trebuie efectuate cu toate riscurile pe care le implică discutabilitatea lor. Epuizarea une.i atît de vehement criticată antologii de 
Proză umoristică română alcătuită de Sil- vian Iosifescu, ne arată cît de utilă și nece­sară e această specie de întocmiri.întotdeauna însă, o antologie, este un lucru discutabil, și cea mai onestă atitu­dine contestatoare este aceea de a com­pune o alta. Publicul va alege cu siguranța pe cea mai bună. Perpessicius spunea: „O antologie nu este altceva decît ceea ce numele însuși spune : un florilegiu, (Antho- 
loghie sau floar — alegire de ciuturi bi- 

■ sericești suna un titlu de carte din 1840 de la Mănăstirea Neamțu) o „floare a daru­rilor" lirice care să ispitească, să inițieze și să deschidă perspective și nicidecum să le epuizeze. O antologie e o selecție, și nu sera întreagă".
M. UNGHEĂNU

Schematizată la maximum, în favoarea și virtutea demonstra­
ției, literatura română, trăgîndu-și izvoarele din două creații, 
folclorice fundamentale, baladele Miorița și Meșterul Manole, 
poate fi împărțită în lirică și epică, în meditativă și existențială, 
în pasivă și acționată, în transcendentă și contingență, etc. Ob­
servăm frecvența contrariilor, masivă, mecanică. Oricît de sem­
nificativă uneori, antinomia, opunerea nu ne mai satisfac. Un al 
treilea termen, sublimator și calitativ altul, își reclamă, dreptul 
la evidență.

Tinderea literaturii, sustrasă genului și depășindu-l, este să se 
mîntuie în sinteză. Mai puțin prin mijloace și mai mult prin 
esență. De altfel însăși cele două balade, mioritică și manolică, 
au linii de forță comune, implicite. Sacrificiul propriu-zis sau 
sacrificiul altei persoane, evident îndrăgită, simbolică, dus pînă 
la capăt, denotă un grad de intensitate comun. Comună este și 
definirea în fața morții, în fața situației limită, pe care o accepți, 
pentru tine, sau o provoci în altul.

însuși destinul acestor două balade mi se pare semnificativ. 
Miorița, intrată în arie literară, așa cum a fost ea receptată, este, 
prin retranscrierea unui autor de meserie, o operă cultă. Se poate 
spune, nuanțat, același lucru și despre Meșterul Manole. Această 
baladă anonimă a suferit atîtea interpretări culte, îneît sensu­
rile ei primordiale sînt cu neputință de descifrat altfel. Ea a 
devenit ceea ce s-a scris și spus ulterior despre ea. A fost ajutată, 
în mare măsură, pe traiectoria ei de integrare în literatura la 
zi, de simplitatea ei formală, marea frecvență a verbelor nesu- 
portînd calofilia.

Am putea folosi și folosim termenii de înstrăinare. Cînd spu­
nem universul mioritic sau universul manolic, înțelegem dife­
rența, caracteristica inefabilă, multiplul în loc de unul. Este 
de asemenea și un omagiu adus celor două balade. Cum însă nu 
avem în considerație autori singularizați, ci spiritualitatea în 
formă pură, fără trimitere la un individ, sau la altul, dar valoric 
reprezentativă tuturor, despărțirea prea netă devine inoperantă.

Pentru a nu mai vorbi de repercutarea în operele clasice. 
Avînd de-a face cu un întreg este greu să mai despărțim cu 
mare claritate fiecare componentă a sa. Dacă nu sîntem robii 
unei singure dimensiuni, unei trimiteri unilaterale. Baltagul 
este o continuare a Mioriței. De ce nu și o includere a Meșteru­
lui Manole ? Dacă nu intr-o mai mare, măcar în aceeași'măsură. 
Vitoria Lipan are un caracter pp cît de feminin pe atît de băr­
bătesc. Din punct de vedere mioritic, păstrînd intactă dragostea 
ei pentru Nechifor Lipan, în afara oricărei realități, într-o de- 
săvîrșită puritate cosmică, neatinsă de niciun incident, chiar cînd 
e vorba de moarte, ea sacrifică imaginea celui iubit, acceptînd 
să o confrunte, în virtutea dreptății și-a adevărului, desigur, cu 
încurcata, pieritoarea și strania condiție umană. Vasta ei acal­
mie este dinafnitată de fulgerele subțiri dar puternice ale demo- 
niei. Căutînd făptașii crimei ea reface însăși crima, o explică 
trăind-o la modul amănunțit, natural, datoria fiind mai presus 
de vina ascunsă, abia sesiza.bilă. Vitoria Lipan se sacrifică pe 
sine, sacrifică pe Nechifor Lipan ? O abstracțiune, căreia i se 
devotează fără crîcnire, amestecă totul. Nici Ion al Glanetașului 
nu este un erou liniar, privit din același unghi de vedere. își 
sacrifică dragostea, pierde ființa iubită, dintr-o sete nelimitată 
de pămînt, tenace, activă. Construcția lui, tragică prin efemeri- 
tate, nu e însă de loc simplă, de loc friabilă. Pentru el pămîntul 
este singura posibilitate de comunicare cu absolutul. Vinderea 
sufletului său, întărită prin sărutul unui pumn de țărînă, îi redă 
tinerețea veșnică. Din această convingere, profund mioritică, 
nu-l va putea clinti nimeni.

Am evitat, cu bună știință, din aceste sumare exemple, poe­
zia. Fiind o stare de tensiune constrînsă de la sine în contopirea 
extremelor, ea ne oferă, am putea spune, în întregime și-n 
fiecare metaforă, spiritul mioritic și manolic deopotrivă. Sau, alt­
fel spus, el este chiar principiul, intimitatea ei de a fi. Cu atît 
mai mult cu cît cuprinde opera dar și omul. In acest caz, un 
sacrificiu, o renunțare la sine este în primul rînd cuvîntul, teroa­
rea de construcție explicită, a cărei asumare a pus în neliber- 
tate mult spațiu din sufletul eminescian, care l-a obsedat pe 
Blaga, cu care și-a încercat temeritatea Barbu. Zona de pură 
absolvire este ceea ce reușim noi să distingem, recitind acești 
mari poeți, dincolo de timp, sau poate în inima timpului, con­
diție de supraviețuire a 'oricărui autor.

Depășirea accidentalului prin integrare în universal, prin co­
muniune cu ceea ce norma morală curentă respinge, este defini­
torie jpentru mioritic și manolic. Unul din termeni respinge, elu­
dează, nu bagă în seamă accidentalul, celălalt îl trăiește, suferă, 
acționează m planul lui pină la refuz, pînă la pierdere de sine. 
Interioară sau exterioară, acțiunea, existența imaginată, visată 
sau făcînd corp comun cu ființa, cu mișcarea ei de gîndire și de 
sentiment subîntind aceeași dorință de libertate. Este dorință 
de libertate. Este o înfrîngere sau o supremă înțelegere, greu 
plătită, necesității. Meșterul Manole închide veșnic în zid pe 
ciobanul Mioriței și acesta nu-l bagă niciodată în seamă, nU-i 
pronunță niciodată numele, nici măcar nu-i știe fața, chipul 
prea bine. Primul suferă de moarte pentru al doilea, îl rîvnește și-i ia locul, devenind el însuși, o spirală de neoprit, pluralitate 
a unei noi legende, bine știută dar neexprimată încă.

Grigore HAGIU

Feronerie veche românească (Curelari-laji)
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Un romancier 
„sensitiv“

Romanul
de investigație

Deși ajuns romancier, timișoreanul Sorin Titel a rămas un fervent al prozei de dimensiuni restrînse : după microromanul „Reîntoarcerea posi­bilă" (1966) i-a apărut un alt mini- roman „Dejunul pe iarbă“, avînd nu­mai 105 pagini (primul număra 119). Este și aceasta o modalitate de a-și afirma descendenta și aderenta : So­rin Titel este un prozator ivit în vremea cînd scurtimea devenise un fel de bonetă frigiană. Trecînd peste faptul că ambele așa-zise romane au fost precedate de cîte un volum de schițe — „Copacul" (1963, debut edi­torial) și „Valsuri nobile și senti­mentale" (1967) — încă mai dove­ditoare pentru atașamentul lui față de proza scurtă este prezenta masivă a motivelor specifice, de la univer­sul copilăriei la simbolurile hipice și avicole. Dar, Sorin Titel scrie „ro­mane", fie ele și scurte ; mai mult, în vreme ce numeroși autori de proze scurte sînt — ca și eroii lor — în stadiul de virtualități, el poate fi socotit, fără mari primejdii de in­firmare din partea viitorului, ca fiind un scriitor realizat, ce și-a conturat 
o ținută proprie, particulară.Izbitoare încă de la început la So- /rin Titel a fost preocuparea pentru aspectul formal ; de aici, tentativa continuă de a-și alcătui o, pe cît po­sibil, inedită vestimentație.în fond, schițele din „Copacul" — volum mult elogiat la vremea apa­riției, dar azi, după numai 5 ani, devastat de timp — sînt rodul tra­vestirii unor vechi motive în haine noi. în Pantera neagră, un copil gîndește „trebuie să cresc și să fiu un muncitor bun" ca efect al ami­ciției pentru un jucător de fotbal, fruntaș în producție și pe terenul de sport, elev seralist. în Darul, destrămarea unei abia înfiripate idile între doi adolescenți, narată < în chip hemingwayan, este pusă pe | seama unei reprobabile frivolități 

ut feminine : ea admiră mai mult niște •spini înfloriți decît blocurile la care lucrase- băiatul. Vexat de o așa atitu­dine refractară, el, evident, o pără­sește. în altă parte este de ajuns ca un personaj iritat din pricina unor obscure motive (printre altele, nu pusese murături de iarnă) să pri­vească noile construcții din cartier pentru a-și calma nervii. Un lung monolog, reproducînd mersul sinuos al vorbirii libere, nu este decît ilus­trarea cunoscutului motiv al împli­nirii sufletești a colectivistei ieșită pe cîmp la muncă alături de întreg satul, în raport cu spleen-ul alteia care trîndăvește acasă dar o invi­

Fereastră de la monumentul Nistoreștilor-Săliște, Maramureș FERONERIE VECHE ROMANEASCĂ Fereastră de la biserica Strâicștii ce sus-Argeț

JOCUL PE-O SINQURĂ CARTE ?
Nici unamienouăsuteșasezecișiopt nu ne îngăduie jocul 

pe-o singură carte, nevoia inocentă de a fi, o dată-n an, exclusiviști... în căutarea , bibliei lui, criticul inventariază (sau inventează !) biblioteci, sfîrșind prin a ține „strictă ca­tagrafie" autorilor și operelor lor. Ce sînt bilanțurile de fine 
de an, dacă nu un soi de evidență contabilă ? Și ești cu-atît mai obiectiv, cu cît îți amintești mai multe nume... Cînd critica nu este, între altele, decît o formă a memoriei afective ; vreau să spun că pentru vocile ce nu te urmăresc este za­darnic să recurgi la artificii mnemotehnice : agende, noduri la batistă, semne de carte, cataloagele editurilor... O dulce amnezie, de altminteri, față de „cele rele", ne lovește, la capătul acestor treisuteșasezecișicinci de zile „literare", pe noi toți, și-n cea din urmă noapte a anului... toastăm !Am să toastez și eu (în sensul în care Mallarme toasta odată pentru Theophile Gautier) pentru doi-trei poeți aleși, nu tocmai la întîmplare, între poeții ale căror cărți fac cred cinste anului ’68...Versurile lui Virgil Mazilescu sînt, pentru mine, triumful ordinii în acel spațiu avfenturos care este poezia vorbită, convertirea unei furii existențiale („mamă din revolta privi­ghetorii...") în lecție de artă („și ceea ce / voi scrie va fi o cîntare tristă / de iubire filială începută / cu capul pe masă-ntre flori acum..."). Textele lui Virgil Mazilescu sînt niște mici crime perfecte, din prudență, mai mult decît din pudoare, poetul îngrijindu-se ca, de la locul crimei, orice indiciu să dispară, amprentele digitale și corpul delict. El nu colaborează cu cititorul. Familiaritățile sînt, din capul lo­cului, excluse. Virgil Mazilescu nu se lasă citit; se cere, pur și simplu, ascultat!... Orice poezie e o aproximație, o posibi­litate, un mod „imperfect" — ca însăși metafora — de expresie sau de comunicare. Și în acest domenju al tuturor șanselor, necesitatea, „hazardul abolit" e o iluzie, un trompe 
l’oeil... Dar cît de necesară poeziei, iluzia asta a necesității, iluzia că unghiul acesta de incidență dintre, să zicem, un nume și un epitet, e singurul posibil. Iată secretul versurilor lui Virgil Mazilescu. El este unul din poeții, foarte puțini la

număr, care știu să pună în locul hazardului dintre cuvinte — un soi de fatum !Nu atît pudoarea, de propria sentimentalitate, cît neîncre­derea în poezie este cea care-1 face pe Mircea Ivănescu să-și convertească Versurile într-un tulburător ceremonial al amî- nării. Spuneam odată că poezia lui amintește de bacovianul: „Voi scrie un vers, cînd voi fi liniștit..." Și, într-adevăr, toată această poezie nu e decît o lungă frază dilatorie, una în care poezia e invocată, evocată, revocată, mai înainte de-a fi scrisă. E un refuz al poeziei, aidoma refuzului de a te naște, o nostalgie a increatului... Nu disprețul de-o anume manieră (tradițională) de-a face poezie, ceea ce, îndeobște, duce la anti-poezie, dar neîncrederea în Poezia însăși, și poate spaima de aceasta, iată mobilul versurilor lui Mircea Ivănescu. Re­zultatul este meta-poetic. Și toată această lecție de rafina­ment și artă se convertește treptat într-o „critică a existen­ței". Ne așteptam să dăm de-un intimist, în genul lui G. Rotică, de-un umorist, cu refularea marelui gest liric... Mir­cea Ivănescu e mult mai aparte. Și, pentru el, a „discuta" condiția poeziei devine totuna cu-a pune în discuție condiția 
umană...Sînt cărțile acestea de Versuri și de Versuri (amare titluri !) două excelente debuturi, de-o nesperată maturitate, în stare să facă din Mircea Ivănescu și din Virgil Mazilescu două avanposturi sigure ale poeziei noastre, de astăzi sau de mîine... Și dacă astfel de debuturi, care afirmă un poet, nu ne lipsesc, nu ne lipsesc, firește, nici cărțile care confirmă fie un debut plin de speranțe, ca al lui Leonid Dimov, fie o stră­lucită carieră poetică, precum aceea a lui Nichita Stănescu.Regimul normal al celui din urmă este „criza de timp", ac­celerația, viteza maximă : „O, tu viteză, / Inimă în balans..." Altfel zis : o „repede ochire" asupra animalelor, asupra plan­telor. Dintre poeții noștri, Nichita Stănescu pare a fi cel mai conștient de acest „mod de a încetini gîndirea" care e 
scrisul. Cel mai atins de precaritatea actului poeziei. Motiv perpetuu, de la Elegii încoace, de elegie : „Astfel mă încordam

să-mi aduc aminte / lumea pe care-am înțeles-o fulgerător, / și care m-a pedepsit zvîrlindu-mă-n trupul acesta, lent vor­bitor...". De unde, de la aceleași Elegii încoace (Obiecte cos­
mice, Oul și sfera, Laus Ptolomaei), o continuă adîncire, în poezia lui Nichita Stănescu, a prăpastiei dintre noțiuni și 
poezie. Și toată „drama" poetului se află într-un titlu ca acesta : împotrivire la aspectul pietros al versurilor de pină 
acum... Toată sfîșierea lui lăuntrică, și regretul după o vîrstă de inconștiență edenică : „O, am fost un om frumos / șisubțire, foarte palid. / Trunchi avui de chiparos / și miros de crin noptatic...". Acest „aspect pietros" al versurilor lui Nichita Stănescu (cel diafan uitat fiind), precum și pseudo- conceptualismul poeziei sale (pură reactualizare, uneori, a ereziilor științei) — nu aveau cum să nu deruteze. Poetul este tot mai des certat cu epitetul de filozof, cînd el nu e decît un întristat Narcis nemairecunoscîndu-se în oglinda, din ce în ce mâi tulbure, a poeziei.Cît despre Leonid Dimov, veritabilul pandant al lui Nichita Stănescu, el este marele poet al calmului, al certitudinii. Nicio îndoială, din parte-i, în posibilitatea poeziei de-a in­ventaria vastul univers în care-ar zice Apollinaire — „totul tace". Negația surrealistă s-a convertit în afirmație. Sau, mai curînd, Leonid Dimov e una dintre acele naturi neutre, ca însăși viața, impresionant prin erudiția lui, prin formidabila-i putere de absorbție. Fragmentele lucrării lui (între altele : 
7Poeme, Pe malul Stixului), ce depășește, fie și numai în intenții și dimensiuni, veleitățile comune, au o mișcare „pendular de-nceată“.„, și trebuie să treacă ani și cărți pen­tru a se vedea ce este Leonid Dimov : acest Pico de la Mi- randolla al lucrurilor somnului — cartograf și geometru, astrolog și alchimist oniric... Și încă ceva pe deasupra : o atitudine anume, un simț al umorului ori al grotescului, un sentiment față de propria-i operă, pentru a cărui analiză aceste pagini nu sînt încăpătoare.„

Șerban FOARȚA

diază în secret pe cealaltă (Soacra). Doar Căldură — excelentă surprin­dere a tic-tac-ului unui bătrîn meca­nism conjugal, dereglat de trecerea prin vîrste, în momentul morții u- nuia dintre parteneri — mai poate figura, cu șanse sigure de rezistența, într-o posibilă antologie. Se poate observa cu ușurință predilecția pen­tru personajele de virată sau menta­litate infantilă, ca și aplecarea spre aducerea în lumină a unor acte și gesturi banale, lipsite de importan­ță, cărora însă prozatorul le infu­zează forțat „sensuri revelatorii".La această din urmă artirir:?.'-.ta*e a renunțat Sorin Titel în „Reîntoar­cerea posibilă", cea mai bună care a lui de pînă acum. Vocația de autor al transcrierii faptului mărunt. co­tidian, al surprinderii existenței în momentele nesemnificative, amorfe, automatizate își află în acest mic roman deplina exprimare. Se fac aici evidente trăsăturile distincte ale prozatorului : refuzul sistem tic al înfruntărilor decisive, absența ten­siunii virile, ocolirea a tot ce ar putea fi generator de intensitate dra­matică. Dimpotrivă, curios lucru pen­tru un ardelean, sînt prezente parti­cularitățile U"ei bune nroze fem ■ nine de notație. Sensibilitatea, sen­timentalismul, ușoara melancolie, tristețea difuză, aerul de suferință, toate acestea se fac repede remar­cate. Amintirea, de pildă, a unui ro­man de început al ulterior asa de masculinei Hortensia Papadat Ben- gescu. cum e „Femeia în fața o- glinzii", se impune : o eventuală pa­ralelă ar scoate la iveală surorinză- toare similitudini de alură. Valsuri 
nobile și sentimentale nu este un titlu întâmplător, deși volumul care îl poartă conține mai degrabă niște utile exerciții. Foarte apropiată. în genere, ca ton și ținută, este nroza lui Sorin Titel de cea a lui Pincio sau de literatura vag-simbolistului Tradem1; ca și aceia, timișoreanul este un „sensitiv". un delicat. ..Re­întoarcerea posibilă" avînd. desigur, bine imprimată pecetea epocii sale — este o scriere exemplară în acest sens. Tema adîncă (atenție, se fac vizibile permanențele, mai bine zis poncifele, prozei scurte !) este pier­derea candorii și a ingenuității de către un pictor intrat în maturitate și efortul de regăsire a comodului univers al vîrstei paradisiace. S-ar putea spune că e o meditație des­pre-condiția artistului. Aspirația că­tre inocență, ca și izbînda re­întoarcerii într-o „lume de vis și de 

puritate", sînt marcate de o precisă dorință și, respectiv de realizarea ei : pictorul va crea un tablou cu „niște cai, doi cai albi sub o lumină roșie de asfințit. Doi cai care se ridică în două picioare și seamănă puțin cu niște păsări". Despre nobilele ani­male înfățișate se mai spune, con­cludent, că ..erau probabil niște emi­sari ai vieții, caii legendari, care au trecut prir.tr-o pădure cu copaci albi, prir.tr-o pâd.tire cu copaci ro­șii. erau caii visați altădată în co­pilări Ei erau verdți de pe tărîmu- riie irr.uaecate ale nop ii, învingă­tori in fața ei eun“. Narațiunea este sincopată, unghiurile mereu alter­nate. caracterul cinematografic e pronunțat : Scrin Titel pere uneori a fi. în literatură, un urmaș al Dziga Vertcv. teoretic, anal dne- ochiuiui. Ca și la acela, montajul diverselor păr* i are un rol im p< r- tant. Evoluția eroului este urmărită retrospectiv, prin lungi rememorări ale unor evenimente petrecute in timpuri diferite aonologic. dar care se suprapun in plan narativ. Este utilizat din plin mecansm-ul aso­ciației libere : caracteristic dramele abia sugerate, lăsate in afara cărții, care se compune din succesiunea u- nor senzații de moment, a urtcr acte și gesturi neimportante, reînriate de o memorie capricioasă. Această com­poziție i-a adus lui Scrin Titel o neașteptată faimă de inovator ; 
Demnul pe ta-bă este o scriere strict demonstrativă. Autorul, care avea mai apoi să pledeze intr-un articol patetic și cam âezpcdonat pentru „noul roman", a luat in serios afirmațiile criticii, și vrea să arate că și-a însușit ultimele nou­tăți în materie de tehnică. Cartea ar putea fi un bun manual de in­troducere pentru r.eiațțiați. mai ales că dificultățile la lectură str.t mini­me, iar dimensiunile reduse. RNma lui este atît de mare. îneît nu uită să introducă și un vis cu posibile implicații freudiste. în „Dejunul pe iarbă", ceea ce în romanul anterior fusese o „descoperire", devine ma­nieră atotstăpînitoare. Prozatorul este dominat de ea. Persistă aceeași atmosferă de tulbure suferință așa de specifică lui Sorin Titel. Es‘e vorba însă de o suferință în gamă minoră. Ținuta relativ unitară — în acest sens — a celor patru cărți ale sale justifică o asemenea considera­ție.

Mircea IORGULESCU

A treia carte a lui Nicolae Breban, „Animale bolnave", consacră defini­tiv un romancier de o pregnantă ori­ginalitate, supus unei legități a scri­sului care îi aparține și, prin aceas­ta, consecvent formulei căreia i s-a dedicai. îl caracterizează, in egală măsură, curatei ce a aborda tema­tici dintre cele mai dificile, știința de a construi subiectul ir. med pro­blematic, conîerindu-i valoare de in­terogație. și puterea de a imagina personaje distincte, complexe ca s ractură și copleșitoare din punct de "edere psihologic. Programatic, deliberat, proza lui pare că refuză să rejlecte, in sensul consacrat al cuvintuluf. ea se constituie într-o permanentă și tenace înrestigație, de unde o certă impresie de temeri­tate, in care însă. întrezărim și o r»efaoiiă de ir.crferer.ță. Dar este vorba de o anume indiferență, lipsită de virtuți dominatoare — deci - : e o expresie a cinismului —. care nu se structurează intr-o atitudine pe care s-o considerăm reprobabilă : ea este mer tă să potențeze actul inves­tigației sau să-i păstreze nivelul de acuitate. Ea emană din pagini ca o consecință a refuzului zădărniciei, ca c consecință a convingerii că im­portant nu este ceea ce găsim în spatiile de febrilitate din om, ci că­utarea în sine, eliberată de presu­poziții. de preconceDție, neliniștită și. uneori, halucinantă...în absența s+ăpînilor", roman de o mare acuratețe stilistică. împingea instrumentele de investigație ale prozei pînă în zonele cele mai rare­fiate din om. pînă acolo unde sem­nificațiile se transformă într-o masă amorfă, gelatinoasă, aproape inuti­lizabilă în planul moralității sau al spiritualului. în „Ar.imaie bolnave". Insă, autorul evită să mai descindă pînă in astfel de zone. sau. dimpo- tr.vă. demonstrează că maladia care bfjituie nivelul la care a coborît an­terior — nivelul liniștei și al nemiș­cării provocate de presiuni formida­bile — cuprinde, chiar dacă disimu­lat. și straturile mai înalte ale exis­tenței. acelea în care predomină ac­țiunea. vitalitatea. aparența de sens și aparența de dezinvoltură. ȘL ceea ce mai este interesant, optica Iui Ni- colae Breban nu rezultă dintr-o ob­sesie minoră, bigotă, ci dintr-o pre­judecată dintre cele mat necesare conservării repertoriului de repere morale. din credința fermă în exis­tența unui fond metafirir rr.ațefk umanului. care să poată fi acoperit de o categorie. definit r.u p nn apelul la diferențe sperifk-e. ti ca - — vr — â generalitate, și. demî. pesiu t- - f înfrânt prin ctrcumscriere.

în cazul romanului „Animale bol­nave" maladia ni se pare a fi de­nunțată nu de desfășurarea ca atare a evenimentelor, ci de extrema re­tractilitate a protagoniștilor dramei. Poate că orice tragedie se sprijină, mai mult sau mai puțin, pe retrac­tilitate. pe neîncredere congenitală, dar tragedia conținută în paginile acestui roman cu alură polițistă e- vidențiază cu prioritate ceea ce este retractil în om. Imposibilitatea cro­nică de a comunica a Irinei, prefe­rința pentru lumi interioare savant alcătuite a lui Paul, convingerea că există posibilitatea, mai bine zis șansa, de a se reabilita omenirea prin reprimarea migăloasă a fondului malefic al fiecărui individ în parte a lui Krinitzki, indiferența și, une­ori. apatia procurorului Alexandres- cu și paranoia lui Miloia sînt tot atîtea manifestări de prudență pură, aproape biologică. Și drama se naște tocmai din această retractilitate de­bordantă, din acest exces de pru­dență.Desfășurate aproape cu pedanterie psihologiile protagoniștilor ne oferă un spectacol de o stranie substan­țialitate. Pe Irina o torturează „o a- nume neîncredere înnăscută în ea față de orice manifestare vitalistă, față de orice spirit de aventură", Paul este „un individ aproape lipsit de prejudecăți și, probabil, la aceas­ta îl ajuta foarte mult memoria sa atît de slabă, aproape inexistentă, sau foarte capricioasă și hazlie", Krinitzki, „fără să-și dea seama, în loc să răspîndească «cuvîntul Dom­nului» îl păstra cu strășnicie pentru el. numai pentru el, cu un egoism uriaș, cu o nepăsare uriașă", iar plu­tonierul Mateiaș, una dintre cele mai cristaline mentalități legitimate de carte, se res;mte uneori de „o obo­seală a fricii, o epuizare a acelor mii de tendoane nevăzute de nici un ochi, care însă ne țin drept atunci cînd facem lucruri de neconceput, copilăroase și absurde’. Ne aflăm deci în plină junglă a manifestărilor de neputință, pe care se construiește de fapt întreaga tragedie, așa cum prin sf.darea neputinței se apropie ș: deznodământul ei.Cercetare multilaterală a resor­turilor celor mai incredibile fapte umane, romanul „Animale bolnave" se constituie, prin toate datele sale, Intr-un roman de investigație. Si 
principala contribuție a paginilor sale mi se pare a fi consolidarea credințe el limitele legicului se 
ooafundi ca limitele umanului. Di­
ficultatea invest: ratie: rezultă toc- mai din flexibilitatea acestor limite.

Mihai PELIN

Cu cîteva luni în urmă cineva, cu o au­
toritate morală și artistică de neegalat, a- 
trăgea atenția asupra caietelor lui Emi­
nescu. Se știe că există la biblioteca A- 
cademiei 44 de caiete scrise de mina care 
s-a băgat în focul cel mai adine și mai 
răscolitor al existenței noastre, o mină 
care-a fost și trup și privire și conștiință și care s-a scrumit. Sînt însemnări diverse, 
frînturi de versuri, cugetări, rime — cîte și mai cîte — scăpărări de geniu — întreg 
laboratorul unui geniu. Din lada poetului 
au trecut în arhiva lui Maicrescu care le-a 
predat Academiei. Cineva a scris pe alocuri 
la vreo întorsătură mai neașteptată de 
frază : „Demență". — Iar Academia de ati- 
ția ani, e drept fără să mai scrie pe mar­
gine nici demență nici nimic, le-a încredin­
țat moliilor. Peste cîțiva ani n-o să se mai 
descifreze nimic. Nici fragmentele de tra­
ducere din Kant, nici listele de rufe date la 
spălat, nici variantele poeziei „La fereas­
tra despre mare". Nici măcar transcrie­
rea zicalei populare: „Adevărul e ca o- 
chiul, dacă-l legi nu-l mai vezi".

Caietele sînt deteriorate, scrisul devine 
zi de zi mai neciteț, cerneala se șterge, li­
terele dispar, se îndepărtează ca „lumina 
razei ce-au pierit". Mă așteptam ca la sem­
nalul de alarmă să se iște în rîndul inte­
lectualității un freamăt general. Sînt pro­
fesori universitari, sînt colective întregi 
special create să se dea în vînt după ope­
ra celui mai mare voet român. Nu în viață, 
ci în moarte. N-am aflat de existenta 
niciunui tremur în această privință. 
N-am citit în niciun plan editorial ti­
părirea acestui tezaur. Desigur poe­
ții tineri și mai bătrîni nu mai au ce să mai 
învețe de la Eminescu, ei mergînd pe in­
tuiții și nu pe studii de-o viață, care-ți 
răpesc timpul prețios. Insă poate ceilalți — 
matematicienii, chimiștii, filozofii, profe­
sorii de liceu, fizicienii, medicii, țăranii. 
Poate că vreunul din aceștia va descoperi 
lucruri demne de luat în seamă în neno­
rocitele de caiete la care Eminescu ținea 
atît și nu s-a despărțit de ele decît atunci 
cînd i-au fost luate prin forța împrejură­
rilor. Eu zic că anul acesta a fost sărac. 
Dacă anul viitor se va scoate o ediție feri­
cită a acestor caiete, va fi un an bogat. 
Nemaipomenit de bogat. Va fi un an extra­
ordinar. Iar tot ce vom da noi, cu ce vom 
ferici publicul — va veni, cum se zice, pe 
deasupra. Un surplus de mană cerească.

Să mi se ierte amărăciunea (deși n-o să 
mi se ierte și cu atît mai bine). Recunosc 
că nu e plăcut să tulburi paharul care se 
ridică acum a urare. Să bolești sufletește 
între atîtea succese ale sufletului! Mă 
gîndeam numai că dacă unuia care nu mai 
e un fitecine în cultura noastră, deși des­
pre el văd că se scrie mai puțin, dacă lui 
Eminescu deci îi trebuie o viață de chin 
plus o sută de ani după moarte și poate 
chiar mai mult ca să-și publice gîndurile și cioburile gîndurilor, atunci ar trebui să și noi mai zgîrciți cu entuziasmul. Ar 
trebui, la urma urmei, să ni se reducă și 
nouă spațiul, proporțional. Să se mai taie, 
dacă nu e hirtie, din jurnalele intime, din 
notele de drum, din romanele-fluviu. Flu- 
vii-fluvii, dar seceta uite că nu ne iartă. 
Apa trebuie întoarsă spre menirea ei pri­
mară, la irigat. Sînt sigur că acei care au 
scris mii de pagini, dacă sînt cu adevărat 
interesați, vor face bine să și le citească. 
Să se citească singuri, dacă sînt cu adevă­
rat remarcabili, că doar n-o să lase treaba 
asta pe seama poporului, care e prins cu 
treaba.

Apreciez, să nu credeți că nu, cărțile 
bune și aș putea să numesc aci patru-cinci 
„cărți ale anului"... Poezie, proză, teatru. 
Dar nu asta e important. E importantă at­
mosfera, care trebuie să se mențină pură 
și respirabilă. Artistului să-i pese mai pu­
țin de tămîie. Și să tremure și să se cu­
tremure mai mult în fața adevărului și a 
cuvintelor care să-l încapă. Are de ce, are, 
mai ales, pentru cine. Altfel nici nu va 
exista, și nimeni nu va simți nici o jale 
că dispare această stirpe a creatorului care 
nu și-a cunoscut misiunea. „Du-că-se 
va spune unul și altul. Nu cred că scrii­
torul trebuie să dispară din conștiința po­
porului său. Această existență mi-o urez 
și v-o urez acum.

Și să fim sănătoși.



IOANA ORLEA I. NEGOIȚESCU

imaginerăsturnata
Straturi de verde formînd un singur verde, transparent în propria lui culoare. Verde greu, dens, nemișcat. înăuntrul lui. muntele de sare în- l'igîndu-și vîrful spre adine. îi vede clar formele ciudate, liniile curbe și dreptele ascuțite clădind piramide în cristalele de sare. Stinsă în verde, lumina strălucitoare a soarelui lasă exactitatea și puritatea formelor.Muntele de sare, apoi, lingă vîrful lui, Drimul acoperiș. Una, două, trei, patru, cinci case, în­șirate pe o linie dreaptă ca pe o- stinghie, în unghi față de baza muntelui și atîmînd cu aco­perișurile în jos. Atît, nici un copac, deși la drept vorbind n-ar fi stricat, un copac crescut din coroana lui. Așa, fără nimic, nu era prea plăcut. Bineînțeles că întîi a fost muntele de sare. Nu crede că sînt multe țări care au un munte de sare la suprafața lui de aceea se gîn- dește cu plăcere : „fenomen unic", fără să limi­teze unicitatea, ar putea să fie și singurul din toată lumea. Cum s-o fi ridicat el. așa, deasupra pămîntului, sigur că nu de bună voie, l-a în­ghesuit ceva acolo în adine. Poate s-a ridicat ■ încet și oamenii de atunci au putut s >-.I’’ vadă j desvelindu-se de țJămînt sau a țîșnit deodată ca ț un șuvoi de apă și a rămas încremenit răs- pîndind în jur praf alb sărat. Pînă. la urmă tot i o să șe topească de atîtea ploi cîte plouă pe el. ' O să dispară muntele de sare, deși nici de asta 1 nu e Sigură, mai ales cînd îl vede stînd înfipt cu . vîrful în adîncul verdelui. Casele or să stea și 1 ele un timp, atîrnate ca pe o stinghie, pe urmă...Ridică ochii și dreptunghiurile mari cu două • pătrate mici în părți și în mijloc cu un alt drept­unghi ridicat pp latura îngustă, se răstoarnă cu acoperișurile în sus și sînt pereți albi cu ferestre și uși, dar coboară privirea pînă le aduce din nou în verde, acolo unde le stabilise locul acum.Nu e nimic de așteptat. Munte’e de sare s-a ridicat de mult, treaba lui cum. si de dispărut, cine știe cînd. Casele le-a clădit bătrînul una cîte una, afară de a doua pe care a nw- tenit-o de la părinți și în care locuiește cu bă- trîna. Dacă O sare la numărătoare sînt patr i. frați cinci, deci tot ar mai fi de așteptat ceva, pentrucă bătrînul clipește des sub sprincenele cenușii care îi îmblînzesc ochi: :— Vreau ca fiecare dintre băieții mei să aibă casa lui.Ei, băieții și nevestele lor. cînd se adună pentru vreo sărbătoare, dorm o noap*e.  două in casele lor reci cu pereții încremeniți. Fiecare în casa lui. A doua zi trec prin fața Dovțilr.r închise, pleacă pe rînd după cum au trenul «au rata. Cîteva zile totul li «e pare prea strimt în locuințele lor de la oraș, apei se obișnuiesc iar Casele au rămas una lingă alta, răsturnate cu acoperișul în jos.în vara asta sau în cealaltă san in '.-re v=ră s-o putea, bătrînul va începe din r<u să ri - dească. acolo, după a cincea casa, unde e pregătit, dar nu se vede decît o du fă. ca s. cum s-ar prelungi stinghia pe care stau înșira*  dreptunghiurile cu acoperișurile răsucite :r. j» Bătrînul nu întîrzie prea mult, dar nici nu » foarte grăbit, bărbații din neamul lor au trăz lung.Ea. va trebui să vină aici cînd vor îo epe si clădească. O să-I vacă cum stă cu capul 'n înfipt în verde. Cînd or să ridice căpriori: o să fie. frumos. Lemne plutesc de parcă ar •_ corabie și meșterii care îl ajută pe bătrin sînt marinari. Ea stă așezată, undeva o fi un loc de stat pe orice corabie, dar asta numai înainte să-i dea pereți și să fie casă, a șasea casă de pe stinghie.A ei, de fapt a lui, fiul bătrînului, e tocmai 

a treia. Are la geamuri perdele cu dantelă care nu se cunosc și de aici seamănă cu toate cele­lalte. Nu rîde, deși se bucură că este aici, altfel âr sta sigur și ea cu capul in jos, totuși nu se bucură cu adevărat, pentrucă din locul acesta oricine poate să vadă în fie are zi muntele de sare și cele cinci case răsturnate.Simte căldura soarelui pe ceafă și se apleacă tot mai mult oprindu-se înainte de a-și vedea fața, nu are nevoie de fața ei acum.Geamul din dreapta e cel de la camera de musafiri. Cînd vine bărbatul acasă, acolo face dragoste cu ea. După ce îl duce la gară, scoate așternutul și pune Ia loc cearceaful cu lucrătură, 6ă se vadă de sub velință și aerisește de două

ori pe săptămînă să nu prindă pereții miros de închis. Acum au trecut iar trei luni.Patul de furnir plutește pe verde și ea se miră cît de ușor poate scoate lucrurile din casă, nu­mai că nu știe cum să-1 așeze ca să rămînă totuși pat și pînă la urmă îl aruncă de-a drep­tul. Aruncă încet, unul cîte unul scaunele cu ramă groasă la spătar, covorul cu trandafiri mari, roșii, bufetul vernil căruia mereu ii cade cîte o balama și ea trebuie să ia ciocanul, ulti­ma oară a bătut și cîteva chibrite în gaura din lemn ros de șurub și abia pe urmă a potrivit balamaua.— Mare lucru...Zîmbește bărbatul si îi aduce ciorapi.— Cei mai scumpi, de 60.— Unde i-o fi găsind așa scumpi ?Se miră vînzătoarea de la cooperativă cînd vine duminicile pe la ea.Apoi întreabă rotindu-și ochii spre dulap :— Ce ți-a mai adus ?J Fiul bătrînului nu seamănă cu el la fată, dar e singurul dintre băieți care nu și-a luat ne- vpsta la oraș.

Desen de PICASSO

— Lasă, e mai bine așa. sâ avem și noi casă. Ba e nevasta lui. Toarnă apă pe spatele băr­batului cu trunchiul aplecat deasupra lighea­nul ui.— Mai — bolborosește el prin palmele adu­nate pe față.Clăbucul de săpun plutește pe fundul lighia- nului. apoi se topește lăsind o apă cenușie.Și dulapul și aragazul și patul copilului, toate, le aruncă pe toate fără să-și mai dea osteneala să le așeze, le aruncă. Nu-i pasă ce se întîmplă ?u ele, de a cea ele dispar imediat. Rămîne mun­tele de sare. una. două. trei, patru, cinci, de ce nu ar număra șase, pentrucă oricum bătrînul o va face și pe aceea, deși băiatul cel mai mic e de pe acum plecat și n-a mai dat de un an pe acasă.Cel care stă în prima casă își trimite uneori nevasta, toamna, atunci ei îi vine mai ușor

pentrucă și cealaltă așteaptă, o știe că așteaptă, cu toate că nu i-a vorbit niciodată despre asta.în fața casei a doua apăru bătrînul mergînd cu capul în jos, aproape atinge acoperișul. Se învîrtește de cîteva ori pe cap, în timp ce pi­cioarele se mișcă într-o falsă căutare de echi­libru pe stinghia subțire. Și doar destul de lată strada din fața caselor și peste . e numai pă- mînt, nu foarte negru și gras, dar bun pentru rădăcini și tălpile oamenilor.Cunoștea obiceiul bătrînului. Ieșea pe poartă cu mersul lui pe care alții l-ar fi putut crede fără putere, apoi făcea în jurul lui cîțiva pași, fără o direcție precisă, ca și cum ar fi uitat incotro s-o apuce. La început o păcălise și pe ea, pe urmă a înțeles că era altceva, nu știa ce. dar era sigură că bătrînul avea un motiv al lui și cînd bărbatul, fiul lui venit acasă pentru cite- va zile îl urmărea cu privirea lipsită de milă.i se părea că el știe de ce bătrînul odată ieșit pe poartă se învirtea în jurul lui ca și cum ar• fi uitat încotro s-o apuce.De fiecare dată la fel. numai atunci nu. Ve­niseră toți cinci, așa cum se întîmplă foarte. rar. de peste poartă, cineva l-a chemat pe bătrin :— A lui Zărara zice să dai pe la el.— Acu ?Dar omul plecase și bătrînul s-a îndreptat spre -poartă. Ea 1-a urmărit, pentrucă de fiecare datăii era milă de el cînd îl vedea cum uită încotro s-o apuce și ei ?i trebuia această milă. Bătrînul pășea cu mersul său puțin încovoiat din ge­nunchi. a trecut de poartă, a ieșit în stradă cu mersul lui încovoiat din genunchi și fără nici o altă mișcare s-a îndreptat peste drum, mai încolo, la casa lui Zăraru. Băieții lui toți cinci erau în casele lor. nimeni nu mai putea veni spre el din nici o parte a pămîntului. Asta a în*e ’es ducă ce plecaseră din nou toți cinci și bătrînul își reluase țopăiala lui de om uituc c-vre își as'unde așteptarea si pentrucă ea n-a știut cum să șteargă toată mila pe care i-a dat-o pînă atunci, a lăsat lucrurile așa.Picioarele lui se mișcă acum foarte sigure ne stinghia îngustă în lungul căreia șe înșiră cele cinci case și cea care avea să si-o facă întîi corabie. Și i se pare că pentru bătrînă a fost ușor, ea i-a născut pe cei cinci băieți, el a trebuit de fiecare dotă să așeze deasupra codî- luiuî o casă mică, atît cît să încapă noului năs­cut. Pe măsură ce acesta creștea, bătrînul ridica zidurile mai sus. să-1 încapă, mereu speriat, cre­zi nd că la moariea lui copilul ar muri sufocat în casa rămasă prea mică, fără să-i treacă prin minte că i-ar fi fost de aîuns să-și rotească bra­țele de cîteva ori ca să iasă din învelișul clă­dit de tatăl său, poate doar convins că nu o va faceîncercă sâ și-l închipuie urmat de băieții lui, dar nu e frumos să vezi șase bărbați la rînd umbîind cu capul în jos. Bătrînul a ajuns în dreptul locului unde va Jțdica a șasea casă 
pe care și-o va face întîi corabie. Nu se oprește, îi vede răsucirea ușoară a capului și tălpile li­pite de marginea pămîntului șovăie cînd se des­prind.Femeia închide ochii fără să-și dorească alt­ceva. Cînd îi deschide, nimic nu se mai mișcă in ’-erdele apei. Verde. Muntele de sare cu vîrful in adine, apoi acoperișurile caselor răsturnate.Ocolind lacuL femeia urcă pe malul uscat, 
presărat de o sare invizibilă. Au trecut iar trti luni de cînd cearceaful cu marginea brodată stă neatins sub velnița din camera de musafiri, își numără pașii zece cîte zece, dar cînd a ajuns sus a uitat cîți de zece au fost.Jos. lingă lac, apoape de locul unde a stat ea, sînt trei oameni și după cum se mișcă, și nu numai după asta, se vede că sînt străini. Turiști. Parcă printre ei ar fi și o femeie, are părul lung, prea galben. Privesc în apa lacului sărat de parcă ar aștepta să vadă cine știe ce. E numai muntele de sare, așa cum trebuie să stea el, acolo oglindit și mai sînt casele din spatele ei.Nu e vina lor, ea e cea care n-ar trebui să fie aici sus cu capul înfipt în apa verde sau ar trebui să plece. E prea ușor pentru cei veniți să se plimbe și dacă ea încearcă să fugă acum, în apă se va mișca o femeie atîrnînd cu picioa­rele prinse de stinghia subțire a pămîntului. Și muntele e lîngă ea. Rămîne dreaptă, lăsînd apei verzi imaginea ei răsturnată.

Mar Cantabrico
înșelătoare dacă dinspre cuvinte parcă 
se întrerupe ziua ca să descrească-n doi
(o pătimașă sti.ncă se-ntoarce spre culoare cînd o îmbată navele goale sub ospăț)

(cînd o solară ceață domoală curge-n pinii 
acelui vis cu tumul mărindu-se de palț 
ca să nu uiie scrie pontifical pe sînge de la Columb Ic taur metamorfoza grea

Plajă
ceață lăptoasă si caldă pinii vibrînd în lumină 
cade-n‘re coapse căidura ceața-ntre 

degete cîntă 
umezi de 'oaie prin moale și deasă lumină 

plutim 
B-'ă pe gură de cîntec morții nemiruindu-ne

Mortefontainesub csce-le-*-)  neagră o frunzelor de singe 
ce ^escez' ce fistină »' constelat în 'uthl - • —a fără nădejde misterul ce se fringe 
p- n verdei» crepuscul cu îngerii cîntind

ecou cl apropierii brățară cenușie 
o vis corup*  la tronul cuvîntului dintîî 
de •j-de creste umbra ce foșnetul învie 
pe măști amalecire restitu:te-n YÎd

Anaerobde cînd fot urc o teamă slăvită ce-ntirzie 
sc ca ur. leagăn tare menit la prădăc uni 
străinule de-o spulberi fi-e vina ifiai aleasă 
un gînd fără priință culori fără nebuni 

t ori merea suprapusă și ca un gol de preț

—

ION NICOLESCU

- Cascadoria
nu mi-e ființă nici fraged e ' 
numai( o parte de vis agitat 
visul cel mare al calului alb 
calul poet mă visează pe mine 
gelos peste visele lui de om mare 
pentru liniștea mea sunt resturi de vise 
lucruri și oameni cu nume de cai 
calul poet calul tragic și alb 
frazele vesele gîndul curat 
nimeni gelos pe ruinele zilei 
poetul visat de un cal e adine 
ca noaptea ființei și viața 
și viața de cal dintre vise 
o parte din visele calului hamuri 
sunt pentru viața poetului cal 
și numai poetul gelos peste restul 
de vise-ale calului tragic 
se-nchină la visele calului alb 
la calul poet pe ruinele zilei 
la restul de cal cu nume de om 
restul de vise ale calului tragic 
sunt moarte sunt viață sunt nimeni 
numai poetul nu are ființă

veșnic în visele calului 
veșnic visat și nelepădat 
tragicul cal al ruinelor zilei

Făt-frumos de tot
Viața-i viață cînd e viață 
pasăre pe limba ei 
sufletul nu se învață 
fiindcă are multe piei

timpul scade timpul crește 
timpul s-a înțepenit omul numărat pe dește 
are numai un sfîrșit

vii-au înviat din morți 
și-au murit a multa oară 
suflete care mă porți 
fie-ți povara ușoară

numai gînd sînt tulburare 
cînd în brațe să mă iei 
după cum și omul pare 
pasărea e limba ei

T

Feronerie veche românească (intrarea ferecată de la Biserica Sf. 
S Nicolae Domnesc-Curtea de Argeș)

Piața
Ș. nopțile se răzglpdesc și caii 
mutîndu-și aurul proscris pe domuri 
Sub miezul toamnei drumurile-ncearcă 
lăuntricul instaurat în forme

Comoera chemasem plîngeți o -verbe centrifuge 
crepusculul și ploaia cu locul vă-ncunună 
din golfuri ce coboară singurătăți

de pulberi 
cu somnul pur în geamătul sîngelui 

fantastic

Ziduri
mîndria solitară la sîngele din ceruri spre gură caută semne dintre cupole reci 
lumină ce consimte splendoare ce desparte 
le numără cu teamă ca și mai crud să treci
Plînsul
de moarte rănit zăcea
nemuritorul zeu. cu penele pline de sînge 
și poame putrede împodobindu-i pletele 

verzi
(mai bl:nd ca biruitorul
ce-l ofensase și-i destrăma pururi 
firele sîrmele vieții iui prin gol irumpere} 
zăcea-n pîntecele fierbinte lichid al 

haosului
din care se străduia să se nască 
și amintindu-și deodată 
ca și cum totul ar fi fost să reînceapă 
de un amar acrișor cețos și tînăr cuprins 
începu să plîngă

Feronerie veche românească : intrarea ferecată de la biserica Sf. loan din Focșani
✓

IOLANDA MALAMEN

Pasăre amplăȘi nu aud decît 
strigătul catedralei de pămînt 
și mă înalț orbește peste dogoare, ca un abur de sfînt.
Sînt singură și enormă 
întunecata mea despletire de case 
cutezînd cuibărirea mamei și-a tatălui 
la subfiorile mele duioase.
Cită funingine de iad;
nu mă opresc 
și cad în Dumnezeu 
ca o năpîrcă grea 
și sînt cea mai privighetoare 
dintre Mine și Eu.

Spațiu inexistent
Ultimul foc aiurează 
pe coastele reci ale Styxului 
nereușita morții 
ancorată pe cerul plăpînd

Și astfel se zbate corabia roșie 
între vecii și dezmăț :
Culegătorii de pești nu salută.

E numai tăgada cu gust de ninsoare 
căci cine a îndrăznit 
să-1 mintă pe Caron 
acum, la sfîrșitul puterilor ?

Parcă urlă din luntre
o pasăre amplă
Secarea apei ne-a rătăcit 
ca pe-o zi în altarele anilor

De neîntinare
Coborîți voi cei aleși 
de-a sorbi măduva apelor 
cu ceafă albă de înger 
și bucurați-vă 
de licoarea lacrimei melcului 
ca de-un încremenit popas

Vă dau pacecum n-ați respirat în niciun adăpost 
și bunătăți
curate ca patul fecioarei.

Dați-mi o singură vietate 
înjurată prin ceruri misterioase 
ca să am ce muri 
într-o lume vinovată de mine

Lotus
Părăsește la fiecare horcăit de gură 
cîte-un suflet din mine ;
mă înec, iartă-mă I
Ne putem aștepta în pămînt 
la revărsatul morții 
c-o dogmă absurdă pe buze 
mai palizi ca ochiul de pește 
mai uzi ca ploile-n ploi.
Iartă-mă:
Uneori fi-am vorbit de sub meri, 
despre rătăcirile aștrilor 
prin grădini oftate de pulbere.

IbisRoșie pasăre 
patinează în stinse încăperi 
memoria stelei Aqua

Istorii de vase cerești 
nu lasă urme venirilor mele 
și ecouri de dans 
mă înfig în umbrele ploii.

Roșie pasăre 
fierbinte ca fulgerul 
aleargă străină 
pe-un cor de semințe.

Pe vîrf de suflete 
ajung cu pasărea-n dinți 
și iubirea se tăvălește de vis 
fiindcă am ucis-o de-aproape.



ȘTEFAN STOIAN ION POPtirzlu
Umilință și răbdare, astea două și puțin noroc, atît îți tre­buie, nu ceri mai mult, și apoi, dacă știi să te stăpînesti, să-ți muți gîndurile în altă parte, atunci numai neghiob să fii ca să pofi pierde. Și asta mai e, să nu fii neghiob, adică să te cu­prindă spaima, să ți se facă frică pentru că e clar că sfîrșesti j prin a pierde pînă Ia urmă, dar pînă la capăt mai e și apoi în direcția asta ai și tu ceva de spus. Niște lucruri mici, ne­importante pentru alții, pentru ceilalți, nu și pentru unul ca el.Acum le dobîndise și, pînă la sfîrșit, pînă la făcutul socote­lilor, instinctul îi spunea că mai e, așa că știindu-le avea să se folosească de ele dar nu cu grabă, în pripă, ci cu pricepere și destoinicie, tot așa cum ceilalți, cei care purtaseră numele lui, crescuseră vitele la munte, cu aceeași destoinicie cu care aceia știau să bea țuică.Pe toate astea le învățase demult, copil fiind, atunci cînd de fapt deslușești tot ce se poate desluși, și apoi, preț de o'viată, nu faci altceva decît să pierzi picătură cu picătură tot ce ai adunat, atunci cînd erai mic și bogat și puternic, de neînvins — un copil.Intr-un pat cu tăblii înalte, de fier și scurt, pe măsura femeii aceleia care se întîmplase să fie mama mamei lui, într-un pat larg, dar atît de mic. încît la paisprezece ani picioarele îi ieșeau printre drugi, iar la șaișpe putea să doarmă numai încolăcit, acolo dobîndise averea ce avea s-o piardă cu încetul, pe nebă­gate în seamă. Și chiar dacă acum patul fusese distrus, aruncat la fiare veehi, vîndut și din el făcute sape sau avioane sau lan­țuri, chiar dacă să zicem că măcar casa nu ar fi fost distrusă, ștearsă de pe suprafața pămîntului, demolată, și că ar mai fi existat numai camera aceea cu fereastra înaltă și, bineînțeles, în ea ar fi stat acum alți oameni care ar fi adus cu ei o mobilă nouă, frumoasă, ieftină și tot atît de grozavă ca și un cartof degerat, pentru el patul ar fi ocupat același loc, în dreptul sobii, cu tăbliile înalte și globurile de aramă la cele patru, colțuri.Era al lui în veci, tot așa cum și casa cu un singur etaj, chiar dacă unii vedeau acum altceva pe locul acela. Casa cu acoperișul de țiglă roșie, cu iedera arămind pereții în după-amiază.Amintirea, da. numai ea e singura avere adevărată și pe totdeauna, unica pe care chiar de nu ți-o poți cheltui în viață, ea e a ta, și numai a ta, nimeni nu ți-o poate lua sau popri sau fura ci numai pentru tine ea are și valoare.în patul acela, printre mobile vechi, alături de bătrînă, învă­țase ce-i spaima, frica și toate celelalte, de fapt niște simple deghizări ale morții, așa cum avea să-și dea seama mai tîrziu, aproape cînd ajunsese la sfîrșit și începuse să-i fie indiferent.Dar atunci altfel stăteau lucrurile, în noaptea și apoi în di­mineața ce a urmat acelei, nopți, neștearsă șî ea din trupul și sufletul lui de-a dreptul irezistibilă. Și cînd începea să-și amin­tească, pornea întotdeauna de mai departe și niciodată de la un fapt sau o întîmplare anume sau de la o imagine de neuitat, ci de la un tremur, o înfiorare care îl cutreiera asemeni unui vînt subțire și rece și cald, statornic același deasupra pămîntu­lui în primăvară. Se pornea o ceață din ce în ce mai rară și un zumzet tot mai nedeslușit, dintotdeauna străin, deși .cunoscut, și aproape, și al Iui, aidoma unei dimineți de vară pe care o mai trăise dacă nu în viața asta, cu siguranță în alta ce-i apar­ținuse deopotrivă și despre care știa și nu știa.încet, încet, locurile și întîmplările și oamenii, trecînd pe ală­turi în aceeași curgere domoală, de neoprit, iar ei lipsind, fiind doar un martor din afară, retras, plecat, deși de față.Era iarnă, în februarie, și cînd se trezi o văzu întîi pe bătrînă la marginea patului, legîndu-și părul cenușiu la spate. Desluși în colț candela, apoi argintul icoanei clipind și tabloul din fata patului, mașina de cusut, scrinul, toate între lumină și întune­ric, în umbră. îi era frig, se ascunse sub plapumă trăgîndu-si genunchii pînă în dreptul bărbiei, întors pe o parte, gata să adoarmă. Copleșit de căldură. în nări cu mirosul săpunului de rufe din cearceafuri. Mirosul de rufe proaspăt călcate care atin- gîndu-1 îl moleșea șî căruia i se dăruia cu frenezia zilelor în care batea mingea pe maidanul din spatele fabricii de sifoane. Sub plapumă, în cetatea lui inviolabilă, alături de femeia aceea rece și dură care îl bătea cu sau fără motiv, pe care atunci o ura din toată ființa, pe care ar fi omorit-o și, pentru că era mic, neajutorat, și singur — numai cu puterile lui, o ura cu furie și disperare, dar care mai tîrziu, peste cîtăva vreme, avea să-i fie unica ființă iubită.Mai tîrztu, cînd ajunsese uriTîăfbât' în toată firea și o chema la el tot mai des în clipele de înghețată singurătate. Nu pierzi decît ceea ce n-ai, Ceea ce nu-ți aparține, știa și asta și încă multe altele iar în noaptea cînd bătrînă îl sculase trăgînd plapu­ma ce-1 acoperea și lui i se făcuse frig avea să afle un lucru nou și mare, imens, care îl făcu să uite tot ce trăise pînă atunci, iar în dimineața următoare era bărbat gata.Avea zece, unșpe, poate chiar doisprezece ani, dacă s-ar fi străduit să afle exact cîți ani avusese atunci, dar lucrul ăsta nu-1 mai interesa, trecuse pe planul doi, neimportant pe lîngă marea descoperire care reprezenta și certificatul lui de naștere.Tot atît de insuportabil de mică, cu fața toată numai sbîrci- turi și cute, părul de culoarea fontei strîns la spate, în halatul acela de baie vînăt, cu dungi gri, jerpelit, rămas de la unicul ei bărbat, bunicul, trăgînd de plapumă și făcîndu-i semn să tacă, era deasupra lui.Tinînd degetul arătător în dreptul buzelor îi spuse să-se îm­brace „repede, repede". Pe scaun, în dreptul sobei, pe scăunelul acela mic și roșu. Pe scaun erau hainele așezate cu grijă de aseară : pantalonii pe dungă, cămașa de americă, pulovărul ne­gru rupt în coate, deasupra căciula cu urechi, ciorapii pe bo­canci, iar bocancii la ușă, sub mașina de cusut, să nu pută peste noapte.Bătrînă aprinsese dincolo lampa de gaz, cea pe care se fier­bea ciorba, o lampă „Globus“ destul de veche dar tot atît de bună, care făcea multe pe lîngă casă : frigea pește, cocea vine­tele. iar în iernile grele era dusă jos, în pivniță, și ardea acolo toată noaptea ca să nu se spargă țevile de ger. Pe ea pusese bătrînă oala mare de fiert piftii, plină cu apă. Și atunci simți, deși la început nu înțelese prea bine, de ce e nevoie de lampă,

, *de oală, de el și de toate celelalte. Era o eăldură mare, incin- gîndu-i obrajii, sfîrcurile urechilor, deși mîinile îi rămineau reci și parcă țepene, neîndemînatice, iar bocancii erau șî ei reci, nu uzi, ci tari și reci, mirosind a untură rîncedă.Se furișă dincolo, călcînd pe vîrfuri. ținînd de ușă nu scirțîie. Nu ii era teamă, nici frig, deși geamul de la antreu fu­sese deschis, nu îi era nici foame, venise să fie de față, să asiste, și dacă se putea să participe, fusese chemat pentru prima oară.Bătrînă vorbea puțin, și rar. și numai atît cit le trebuia lor să-se înțeleagă, nimic în plus, prețuia cuvintele mai mult decit meritau ele, dar asta avea să afle mai tîrziu. la sfîrșit. Deprin­sese felul ei de a fi. mut. închis în sine, impenetrabil.Dar bătrînă vorbi. Ridică de sub mașina de gătit un lemn destul de mare, o buturugă, iar băiatul îi deschise ușa. Geamul dm antreu era deschis, pe pervazul lui așeză buturuga. ..Vin aici" dar în șoaptă, șuierind abia, făcîndu-1 să înțeleagă mai mult prin semne. îi ghicea mișcările, știa cu mult înainte ce-i rămîne și lui de făcut, era întotdeauna atent, gata, ca o pasăre de pradă. îl antrenase în direcția asta, nu cu brutalitate, dar nici cu înțelegere, ci încet, cu puterile ei. așa cum fusese an­trenată și ea ctl^aizeci și ceva de ani in urmă. într-o casă de la poalele muntelui, cu aceeași sălbatică perseverentă, deși locurile și vremurile erau acum altele. Trebuia să-și facă datoria si nu oricum, așa. să se afle în treabă, de mântuială, ci cum putea mai bine, fără să-i pese de cel de alături. în frica numai a celui de sus și în îngăduința lui. Avea ceva de transmis, de lăsat in urmă, nu știa precis ce. dar simțea că ceva din ea îi va supra­viețui. De aceea o ura pe atunci băiatul de moarte, și tot din pricina asta avea mai tîrziu să o iubească. Stătea pe scaunul ei de lîngă sobă, în poziția în care ÎI obișnuise : miinile in poa­lele halatului, genunchii lipiți, iar spatele drept, deși mic. mîn- dru și drept, incredibil de țeapăn pentru cei optzeci de ani de zile. Pe pat nu avea voie să se așeze decit noaptea, patul e făcut pentru leneși, îi era clar și limpede. Mai apoi, dacă ar fi apucat anii ei, și dacă ar fi ajuns bunic, cu siguranță că ar fi procedat la fe.l Se așeză din reflex pe scaunul mic — la locul lui. Fiecare trebuie să aibă un loc al lui. nu să facă pe nebunul cu el sau să-1 schimbe, numai să-1 posede, atît. Dacă e necesar să-1 apere.Si atunci îi răspunse „nu. n-a venit, dar în noaptea asta vine sigur, iar noi doi trebuie să fim pregătiți". „De unde știi că vine, eu..." „Tu o să stai în bucătărie la geam, iar eu la geamul
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din antreu, in ~.c-=p‘ea asta vine sigur, ține minte, repetă". ..Malde ..Rep la-, Avea să stea la geamul din bucătărie. Can­dela lumina peretele deasupra șifonierului aruncind clipiri în oglindă. Vremuri grele, așa cel puțin spunea bătrina care apu­case trei războaie și care știa destule, nu insă atît de multe ca să poată muri, dar nici atît de puține ca să se lase omorită. Iar el. el era un copil, fusese pînă atunci un copil....... Aș vreasă-;i spun ceva, băiatule, dar nu știu cum să încep, să știi că va veni curînd. in noaptea ăsta chiar, am simțit că acum e rîn- dul nostru, nu trebuie să-ți fie frică, eu sint cu tine. Mai întîi să ne facem rugăciunea". Nici gînd să-i fie teamă, era doar curios și nerăbdător. Stătea in genunchi. în dreapta ei. între tăbliile pa­tului si mașina de cusut, cu fața la șifonier ca în fiecare seară, numai că și puțin altfel, pentru că în loc să spună Crezul el se gîndea la ceva important și mare, grandios, la ceva ce nu există, dar se gîr.dea intens, cu toată ființa. Si atunci. încă în genunchi fiind, acolo in fața șifonierului, cu bătrina lingă el. putu să dis­tingă liniștea din jur un țăcănit scurt, un fel de zgomot făcut de două metale lovite intre ele. Nu fusese puternic, nici amenință­tor. doar limpede, neînchipuit de clar prin mesajul ce-1 conținea.Vru să-i spună bătrînii. însă cînd întoarse capul, înțelese după felul in care aceasta se închină că nu mai era necesar să o facă. Altă dată, ba chiar in zilele din urma, zgomotele din casă îl speriau cu atît mai mult, cu cît bătrina, bunica lui, Malde, în­țelegea ceva din ele. De la ea aflase că ele vin de dincolo, de Ia cei plecați care se mai întorc din cînd în cînd prin locurile ne unde au trăit, și atunci lucrurile din casă încep să troznească. Dar asta nu-1 ajutase prea mult, pentru că nu avusese ocazie să cunoască nici măcar pe unul din cei plecați dincolo, să-i știe firea, căutătura privirii sau greutatea palmei. Nu cîștigase nimic aflînd lucrurile astea, ba dimpotrivă, pierduse și buna nepăsare în care trăia și acum, auzind trosnituri. încerca să le văduvea- scă de înțeles, să treacă nepăsător pe lîngă ele. ca un bărbat.Cineva umblase la poartă, era clar, și cu atît mai clar și mai limpede cu cît ea, ferrieia, îi spusese că așa urma să se întîmple. Dar. știind, fiind aproape sigur, neclintit în adevărul lui, curio­zitatea nu i se domoli, deveni doar mai mare, imensă, exacerbîn- du-se în fiecare clipă ce trecea. Atinse cu palma tăblia de me­tal a patului, era rece, umedă.„Du-te de vezi ce face apa, umblă încet". „Nu. zise el, nu, eu...“ Erau amîndoi în picioare, unul în dreptul altuia, femeia cu puțin mai înaltă, datorită felului în care își purta spatele. Tot atît de singură, de neajutorată și la fel de puternică, doar dîrză, buza de jos îi tremura ușor. „Atunci stai pînă vin pu- ne-ti căciula, unrfp te uiți ?“. „Eu... spuse băiatul". Cum stătea cu spatele la scrin cu mîinile în jurul trupului, inerte, abia putea să răsufle. „A dat în clocot, ia cîrpele și vino". Vorbea încet, fără să pocească cuvintele cum i se păru lui. dar prea tare. Lucrul ăsta îl știau amîndoi deopotrivă de bine, știau că el nu vrea să-i audă, deajuns că-: simțea. Bătrina îi ajută să ridice oala, o puseră pe fereastra din bucătărie. Femeia se întoarse apoi și suflă în lampă așa cum făcea întotdeauna pentrucă gazul nu trebuie aruncat în vînt...De unde frigul ăsta, se gîndea băiatul, parcă înainte nu era, de unde o fi venit ?“„O să trebuiască să așteptăm, zise ea, nu s-a dus la magazie, umblă la pivniță, e în dreptul ei. Nu trebuie să știe nimic de noi, așa că orice o fi. să nu țiDi. eu sint cu tine. Trebuia să mă aștept la asta, începu din nou bătrînă. dacă îl vedem ne omoară, numai că la noi n-o să-i meargă. Tine minte, eu mă duc dincolo, la geamul din antreu, tu stai aici lingă fereastră, asculți ?. stai lîngă oală, hai. scapă de buturuga mea. dar de tine nu are cum, pentru că o să vrea să fugă și tu o să-1 opărești". „Si dacă moare ?“, o întrebă. „Păi el de asta a venit la noi să moară, taci, a desfăcut lacătul, ascultă, p să tragă zăvorul" „Și dacă moare... ?“Iar el chiar trase zăvorul. 11 trase deodată, cu forță, nu în grabă, dar nici încet, să scirțîie preț de-o viață, ci dintr-o sin­gură smucitură. sigură, moale, insuportabilă. Atita cît crezuse de. cuviință că e bine, că e cel mai natural, desigur, se înșela. Știa că va fi auzit, dar asta-i răminea cit timp intrase aici și, de fapt, trasul zăvoarelor devenise meseria lui în anii din urmă.„O meserie și asta, spuse bătrina. ca oricare alta, dar nu pen­tru oricine. Puturosu ăla de lacăt, un puturos și jumătate". ..Nu vreau să moară făcu băiatul". O vedea prin întuneric, la fel de mică, toată numai oase, albul ochilor îi lucea îngrozitor. Șter- gînd cu un prosop farfuriile pe care le punea în dulap, cele două farfurii în care mîncaseră ei aseară.„Ce bine ar fi să nu fie nimeni, se gîndea băiatul ar fi gro­zav".„Lasă prostiile, n-ai timp de ele. dă-le dracului". 11 simțise, era prea bătrînă să nu simtă cînd cineva o ia razna. „Poate n-a fost nimic", se gîndea băiatul. Dar asta era numai o spe­ranță, o speranță vagă, nelămurită, pe lingă acea cumplită certi­tudine. Bătrina trecu la furculițe, le ștergea cu prosopul și le pu­nea la locul lor, în sertar.„Nu vreau, spuse el, eu“... Lovitura care o primi în frunte nu fu puternică, atîta doar că-1 ameți.„Du-te, îi spuse, pleacă, n-am nevoie de tine, dezbracă-te și te culcă, credeam că nu sint singură, pleacă dincolo, mai mult mă-ncurci“. „Lacătul ăla puturos, să-1 ia dracu". îi deschise ușa, dar unde să se ducă ? De fapt, dacă ar fi putut să facă exact ceea ce simțea, ar fi fugit, ar fi coborit repede scările și ar fi luat-o la goană, de nebun. Dar știa, mai bine zis începu să știe, cu o pre­cizie înfricoșătoare, că lucrul ăsta nu putea să-1 făptuiască. că-i era de-a-dreptul imposibil și cu atît mai imposibil cu cît simțea că l-ar fi dorit mai mult. Pentru început spuse :„Eu ce trebuie să fac ?". Și ascultîndu-și cuvintele, se sperie la auzul acelei voci care nu-i aparținea, pe care abia atunci o des­coperise ca fiind a lui. tot atît de speriat cum avea să fie mai tîrziu, peste ani și ani de zile, cînd rostise pentru prima dată acele două cuvinte în prezenta unei femei, cînd aflase că mai există și așa ceva.„O să-1 omor, ai să vezi, spuse băiatul". Frigul din oase fusese alungat.

Voi aveaVoi avea întotdeauna acest pat 
Atras mai mult decît alte lucruri de centrul

pămîntului, 
Noapte de noapte, mereu coborînd, 
Incit nu se mai bagă de seamă cînd se 

întorc 
Să se-mplinească-n el clătinatele mele 

somnuri — 
Somnul capului pe genunchi, somnul în 

picioare, 
Somnul în marș, ori tulburele somn 
Al ochiului pe perna unei lacrimi.

Pot să mă întind oricît de mult — 
Patul va fi întotdeauna cît mine, 
La fel de liniștii pentru sîngele meu disperat, 
Pentru sîngele meu căutînd o ieșire,
La fel de liniștit toamna, așteptînd o frunză Care să-mi acopere pieptul în dreptul 

inimii. 
Din decentă.

Am arcuri aici, de somnuri vechi, 
Ce se scufunda sub mine cu sunet de oase 

dărăpănate — 
Eu voi fi întotdeauna deasupra lor, 
Trecutul meu, un arc de somn mai nou.

lată, prin întuneric se-aud cojindu-se 
pereții casei.

Străbate albul lor dintîî prin straturi, 
Îmi iartă faptele de peste zi, le-neacă-r el, Ca să rămînă astfel mai sigur și mai negru. 
Patul acesta, în care noapte de noapte mă 

nasc, 
Sprijinindu-mă pe ce-am murit.

Marea lacrimăO, și prea palida otă
In care dublul ochi hi-l descoperirăm de carne — Căufați, căutafi, intășurată-n cristale. 
Doarme în piatra prin care vislim. 
Doarme, acolo, în piramida, ei. 
Marea Lacrimă.

Nimic nu va ajunge pînă la ea.
Nici zgomotul vîslelot noastre însîngerofe, Nici scrîșnetul dinților, nici fierul săgeții — 
De nimic atinsă, doarme acolo
Printre cristale, în piramida ei
Marea Lacrimă

Cade o stea, alunecă pe marginea pietrei, 
Ca un moale mușchi e stingerea ei,
Ca o urmă de melc, argintie —
Noi o simțim, Marea Lacrimă-o știe,
Dar nu se prelinge, cum doarme acolo
Printre cristale, în piramida ei. 
Marea Lacrimă.Ce tot așteaptă, cînd o vom cunoaște 
Limpede-n piatră, răcorindu-ne fețele ? 
Călătorim prin piatră, în corăbii de piatră, 
Cu vîsle-mpietrite, spre marea, spre marea, 
Spre Marea Lacrimă.

Paranteze
Dacă fața mi-o voi întoarce, sîngele cui
II voi vedea licărind ?
Dacă fata mi-o voi întoarce...

în ținutul în care totul a fost spus, 
Fără de număr parantezele cresc 
Taina deplină să o închidă —
In marea purpurie
Le și zăresc așteptînd 
Tăcutele alge întunecate.

Trec printre ele ca prin golul unui erou 
Din care n-au mai rămas decît scuturile, 
Foarte departe se-aude căderea săgeților 
Din arcurile celor însingurați — 
O ploaie lină pe-acoperișe 
în preajma somnului.

Și eu urc mereu și drumul se-ngustează, 
Din ceață-n mai ceață trecînd.
Departe, departe, văd două 

paranteze-nfilnindu-se,
Un ochi de-nfuneric veșnic deschis, 
O neagră sămînță neîncolțităCe poate-mi așteaptă lutul.

Să fie acesta un zeu al facerilor ? 
Oricît aș umple văzduhul cu sunete. 
Mai vinovat voi fi decît privighetorile.

TUDOR VASILIU

vendetta
— Mai mișcă ?— Mi se pare că l-a blegit de tot lovitura aia. Canamaria, am să te rog pe mata să nu-1 gonești. îl las la mata în pod, poate-și re­vine.Grager așeză cu grijă porumbe­lul pe scîndurile murdare ale po­dului. Canamaria se uita la dum­nealui și-1 evalua, cu tot cu pan­talon și cu cingătoare.— S-ar putea să fie sălbatic. Dacă se trezește, cheamă-mă. Oricum, o să treacă timp pînă să-și pună a- ripa pe picioare și să poată zbura. Mi-1 poți ține ?— Da’ cum nu.Grager împinse ușa podului cu cotul și dădu să iasă.— Da’ cum nu, mai spuse Cana­maria, dînd semnalul tăcerii.„Femeia asta nu-mi inspiră în­credere : ar fi în stare să-mi mă- nînce porumbelul. In fine, urma a- Iege“.„Grager s-a zăpăcit de tot cu porumbelul ăsta. De unde atîta milă •pe el, că doar e tată de copii, și e-nsurat, vampirul— Canamaria, ia să-mi văz o- drasla...Trecuse deja o jumătate de oră. Grager își găsi vecina în aceeași

poziție, cu o mînă pe șold și altă mînă pe zid, ca pe alt șold, pri­vind porumbelul. Porumbeii ăștia cenușii sînt cei mai simpatici, hei Canamaria, dormi ? Grager scoase din buzunar un pumn de firimi­turi : turnă puțină apă dintr-o sticluței într-o cutie de conserve, și le vîrî pe toate, cu un gest ex­pert, sub nasul păsării.— Veniși, Grager ? Tocmai în­cepuse să miște.— Spuneam că porumbeii ăștia cenușii sînt cei mai simpatici. Mai vin și mîine, Canamaria, nu te su­pără. Am să-i pun apă și pîine, să nu dea ortul popii, șoricelul ăsta cenușiu, mic și cu pene, pene-pene- penișoare !... pene-pene-penișoare I... Grager se aplecase și vrăjea cu mîinile pe sub aripa teafără a pă­sării ; aceasta uguia mărunt.— Lasă-I, că nu-i cîine, făcu rar femeia.Și către figura mirată a lui Gra­ger :— Numai pe cîini tre’ să-i scar­pini așa.Grager plecă ușurat: Canamaria în sus, Canamaria în jos, da’ se do­vedise femeie simțitoare.După ce bărbatul închise ușa, fe­meia luă cu grijă porumbelul, parcă

l-ar fi luat de pe cuibar, îi smulse căpșorul cu un aer de cunoscător și, îndreptîndu-se din șale porni lent spre bucătărie.In seara aceea avu ce mînca ; avu și a doua zi dimineața, iar la prînz cînd socoti că poa’ să pice și Gra­ger, curăță cu palma firimiturile și le aruncă în fundul gîtului. Dădu apoi de dușcă și apa din cutia de conserve.— Ha ! — făcu Grager cînd se întoarse de la slujbă și urcă în pod. Ha ! unde naiba a dispărut animalul ?... Canamaria, nu-mi vă- zuși protejatul ?— Salut Grager. Păsăroiul dumi- tale e cam sprințar. Adică s-a fă­cut cam sprințar, că nu era... l-am văzut azi... întindeam rufele. Măr­șăluia prin tot podul, cred că s-a ascuns acum.Canamaria arătă vag, către un colț îndepărtat și întunecos, plin cu bulendre și cu sticle goale.— De-acu’, aici o să-șj facă vea­cul. Numai să nu-mi umple tot po­dul de păduchi și găinați.— Iartă și mata, Canamaria. Ori­cum, eu las astea. aici. Cînd om pleca noi, o să vină să pape.Grager puse firimiturile și apa într-un colț.

Ieșiră amîndoi, Canamaria îna­inte.De-atuncî, Canamaria își făcu o- bicei să trăiască din firimiturile șî apa aduse de Grager.Reușiră chiar să se împriete­nească și să se privească cu alți ochi.„Grager ăsta e totuși un om. Ar putea să-mi fie milă de el. pirpi­riu și goluț, da’ uite, crede că pa­sărea lui mai trăiește, și pierde a- tîta timp și poate bani, și o hră­nește...".Grager îmbătrîni. Și după el, îm- bătrîni și Canamaria.Pînă la urmă tot trebuia să moa­ră unul sau altul dintre ei, și muri Canamaria, nu înainte de a lăsa vorbă fiului ei, despre cele petre­cute cîndva, — demult — cu po­rumbelul lui Grager. Din milă, și apoi din simpatie fiul ei continuă să mănînce firimiturile și apa lui Grager, neîndrăznind să-i spună încă adevărul.Pe patul de moarte Grager-bie- tul, spuse și el ceva unuia dintre fii. Muri destul de vesel, deși ar fi dorit să-și poată vedea porum­belul măcar o dată ; porumbelul însă se ascunsese și atunci.„Formidabilă familia Grager" — își spuse fiul Canamariei.

Hep, trecură lunile.Hep, trecură anii.Hep, - trecură oamenii.Descendenții Canamariei și ai lui Grager continuau povestea, trans­misă de părinți.într-un an — altul decît cel pre­cedent — firimiturile și apa băută din cutia de conserve își făcură e- fectul asupra unui urmaș al Cana­mariei. Ca urmare a cine știe că­rui cumplit proces de involuție, băr­batul se transformă treptat în pa­sare.Perii de pe corp i se lățiră, de­venind pene, așa cum un stîlp în­trebat mereu cît e ceasul, ajunge să-ți răspundă. Omul se transformă în porumbel.Intr-o zi, unul din urmașii Iui Grager, urcînd în pod cu apa și firimiturile, zări în colțul în care de obicei punea toate astea, un porumbel cenușiu și vînos.— Aha ! făcu eL ăsta e probabil porumbelul de care spunea străbu­nicul Grager că l-a pus la îngră­șat. Pare destul de vîrtos.Și după ce-1 cîntări o clipă în palmă, coborî cu el jos, la bu­cătărie.

Poate căPoate că nici nu vei ști. Dar capul tău 
De mult nu mai există. S-a desprins, ușor 
Ca un fum, și acum strălucește 
Gheață pe drumuri de sus.

Și nici n-o, băgat de seamă.
O mierlă șuieră pe trunchiul tău,Ui> leu măsoară de-acolo pustiul.
Noaptea, o bubă vestește căderea vecinului.

Caravană înceată de sunete, dună care
dispare

Și se reface, supusă a anotimpurilor, 
în zare treci. Alții vor rosti pentru tine 
Tot ce știai. Tu arăți doar, cu mîna.Și ce se aude va fi auzit ? Căderi înspre 

urna
Vegheată de foarte de sus, mult mai sus

de ținutul 
în care legile ar putea prinde mușchi, 
Ca mormintele.

Trecînd prin

cariere de piatră
Trecînd prin cartere de piatră.
Mi se-ntristează ochii în ramele lor de var, 
Cum privesc înspre scheletele peștilor.
Și iese lacrima să se compaie
Cu lumina unei meduze pierdute.

Copacii de sus nu îmi mai spun nimic, 
lată în alb o frunză împiet>ită,
Ce de oase, cetăți zăvorite —
Mîinile, coastele mele ezită.

Totul e bine. Pe roata de piatră
Stau răstignit, sub pîlniile stelare.
Pînă cînd va trebui să înghit nisipul
Acestor clepsidre neiertătoare ?

Și vine o clipă cînd simt că sînt. O, bucurie s Și că nu voi muri. în stemele voturilor 
Mi-am găsit urma și umbra aripilor.



Revolta lui Iov

Era nebun bătrînul Iov, pe moarte 
Și aiura zbătîndu-se în chin. 
Nesăbuite răzvrătiri deșarte 
Scuipa spre norii tronului divin.

încinge-te, tu, cel ce-fi zice puternic 
Și vino nu să-ntrebi, ci să-mi răspunzi!
Azi eu întreb cu suflet necucernic, Cu dreptul sfînt al celor muribunzi.
Căci iată, azi, simțind sărutul morfii
Mă rușinez câ am trăit atît
Supunerea-mi jertfind-o pașnic sorții;
Mă rușinez că nici nu te-am urît,

Cînd din barbar orgoliu dumnezeesc, în joaca 
Mi-aî prăvălit viafa-ntr-al neputinței hâu, 
Spre a vedea de crește credința mea, ori seacă în pustiirea viforului tău.

Cum a răspuns ființa mea bolnavă
Voinței tale oarbe de tiran?
Recunoscînd câ nu-i decît o pleava, 
Recunoscînd câ tot ce vrea e-n van.

Bubosul trup în cutele-i de zdreanță 
Ținea ascuns un suflet laș și trist. 
Acea tristețe, strop de cutezanță, 
Mă face azi sâ-mi iert că mai exist.

Tristețea mea cu unde resemnate 
Nu te jignea, căci nu erai subtil. 
Iertînd nesăvîrșitele-mi păcate 
M-ai rechemat apoi ca din exil.

Și închizîhdu-mî rănile livide
M-ai pus spre slava-ți iar să dau în brînci. 
Dar nu știai, câ-n mine șe deschide 
Primejdioasă rană chiar atunci.

Nu vreau să știu ce mi-ai mai spus odată:
Că ești stăpîn cu fală și temei
Pe darurile-fi care nu au plată
Că dai cît vrei și iei atunci cînd vrei.

Nu vreau să știu nici fulgerelor tale
Unde li-i cuibul luminat de foc;
Nici îngeri! ce-ți cîntă din chimvale
Nu vreau să-i știu cum sînt și în ce loc.

Nu vreau pe buni în locul tău să-i mîntui, 
Nici pe cei răi să-i culc cu fruntea-n prat; 
Nici brațul tău; nu jinduiesc avintu-i, 
Nici meșteșugul tău de sfînt zaraf.

Tu sâ-mi răspunzi: e doar inconștiență. 
Cruzime, nebunie tot ce faci ?
Dreptății, tu, ce spui că-i ești esență. 
Cu ce-ai putea veni ca să mă-mpaci?

Nu, să nu-mi spui că înzecit în roade 
Și-n fiii noi, mi-ai dat despăgubiri!
Tîrgul murdar mai jos de viermi mă scade, 
Mă pierde sila acestei înjosiri.

Tu să-mi răspunzi; te simți cumva mai mare 
Cînd sufletele noastre ni le seci 
De seva demnității creatoare?
Puterea ta prin asta-i doar de veci ?

Vrei dragoste oricum, chiar de spoială, 
Din răul semănat aștepți virtuți ?
O, cerul tău miasm de iad exală,
Ți-s îngerii nebuni și decăzuți.

la-ți înapoi ce ți-a fost greu să-mi dărui: 
Odrasle, prieteni buni de-a mă huli.
Singur voiesc, cum fost-am, să mă nărui 
Și n-ai să-mi poți lua această zi,

Această clipă-n care mai puternic 
Mă simt decît m-ai vrut vreodată tu.
Nu, nu-ți mai sînt robul supus, cucernic, 
Un tunet sînt urlînd grozavul nu!

...Era nebun bătrînul Iov, pe moarte 
Și-un rîs dumnezeesc i-a dat răspuns.- 
Intra-n legendelor prea sfîntă carte 
Intră, iertat, drept cel mai blind supus

Prînzul de taină

Stăm împrejurul mesei într-o toridă-amiază 
Discipol fiecare și meșter celorlalți.
Strînși unul lingă altul, neînsemnați de fierul 
Destinului; blînzi încă și pașnici sicofonfî.
Pe rînd noi facem semnul de binecuvîntare 
De-asupra pîinii și o frîngem lin ;
Gustăm pe rînd din vinul întunecat și dulce
Și vorbe tulburi, magice rostim:

— Luați, acesta-i trupul ce pentru voi va naște 
Durerea cea mai sumbră-a părerilor de rău. 
Luați și beți, jertfifi-l pentru iubirea voastră 
Sîngele-aceSta tandru ce nu mai e al meu.

Cuvintele șoptite pe rînd de fiecare 
Ni se întorc în hohot, cor straniu în auz.
Prin irisul de zîmbet trec vagile neliniști — 
Nu știm aceste vorbe de ce și cum le-am spus.

O, unde-i bucuria iubirii nerostite
Și fără de răspunderi ce la ospăț ne-a strîns! 
Ne-nfricoșează jertfa cerută și promisă 
Prin plinea și prin vinul acestui tainic prînz.

Nebuni, mărturisirea de dragoste făcînd-o 
Ne-am arătat comoara în văzul lumiilntregi. 
Adînc, pînă la coate, ne-am și vîrî bezmetici 
în sclipătul comorii, brațele lungi și reci.

Dezvăluit e cuibul ascuns al slăbiciunii 
Zadarnic ne surîdem, începe-o pîndă rea.
La noapte, care-ntîiul, pe altul bânuindu-î 
în drum spre-aceeași faptă, netrebnic va trăda?

Ne frîngem sub povara îndatoririi aspre 
De-a fi loiali iubirii aproapelui, total.
Vom silui iubirea ce viața-n schimb ne-o cere — 
(Doamne, de poți ne iartă de-acest pahar amar!)

O, cît de singuri sîntem strînși unul lîngă altul 
Cînd gîndul fiecărui strigă: să fug! să fugi 
Dar stăm în jurul mesei de prînz ce se lungește 
Spre cina cea de taină prin roșii mări de-amurg.

Alb mortAu înnebunit ninsorile. De noapte 
S-au apucat să spele tam-nisam 
Toată murdara rufărie-a lumii 
îneît în zori, întinse la uscat 
Valuri de pînze atîrnau de streșini, 
De fiecare gard și zid și ram. 
Era curent și neorînduială 
Și frig cum se întîmplă de-obicei 
Cînd vajnice temei uitînd de toate, 
Chiar de copiii zg'ibuliți prin colțuri. 
Cearșafurile somnului le spală.
— .,Zurlii spălătorese, mai domol! 
E-ațîta alb în jur că-mi face silă 
Și nu-ndcăznesc nimic să mai ating. 
Curînd veți pune mina și pe mine 
Să mă vîrîți in cada cu clăbuci 
Ca stors apoi, ca norii albi să ning I*  
Dar ele n-auzeau ce le strigam 
Grămezi de cîrpe tot zburau din case, 
Se întindeau pe streșini, gard și ram. 
Văzui atunci, sticlos de ger, pe-o cracă 
Și subțiat ca pînza de paing 
Bietul meu suflet, vînăt și zbîrcit, 
îngust și scurt și strimt, intrat la apă. 
Mi l-au furat nebunele prin somn,. 
Cu perii aspre l-au frecat, dibace, Cu iuți Iești l-au subțiat de tot.
E-atît de alb că-mi vine să-l sugrum 
îl sgîlțîi, îl descos, — sîntem doar singuri — 
Să-mi spună, poate-a reușit s-ascundă 
Pe undeva vre-un mic păcat, doar unul I 
Dar el cu ochi holbați de groază, tace.

Nedurere

Nu este cu putință I am strigat 
Despărțindu-mâ de ceea ce iubeam, 
Să nu pot suferi, să nu pot plînge ! 
Nu recunosc din liniștea de groază 
Nimic din ce dorit de mine-ar fi. 
Neverosimila absentă-a suferinfii 
De mii de ori mai rea-i decît durerea, 
Și-n lîncedul văzduh îmi mor nedemn 
Duioase, păsările cîntătoore. 
Copacii fulgerați de deznădejde 
Puteau visa minunea învierii 
Din sîngeratul pătimirii scrum. 
Ei se sfîrșesc acum abulici, veștezi, 
Cu putrede-nchircite rădăcini. 
Suflet nătîng, cum nu te înflori 
De spectrul neputinței ce se-arată-n 
Efortul de-a fi trist, și te-njosește ! 
Cîndva pesemne, ostenit de zbucium 
Ai îndrăznit să jindui nepăsarea 
Și iată-fi dar. pustiul nedurerii l 
Cum voi putea iubi de-aci-nainte, 
Cînd al iubirii preț e doar durerea 
Și eu lipsit de ea nu-s bun de plată ? 
încrederea ce-nseamnă cînd trădarea 
Nu-mi face răni și nu mă-ncrîncenează ? 
De fii cum să mă bucur cînd părinții 
Nu-i știu înveșnici cu rîu de lacrimi ? 
Suflet bolnav de pacea nefirească 
Sortită celor morți, cum ți-ai pierdut, 
Pierzîndu-ți harul sfînt al suferinței, 
Lacoma poftă de plăceri și cîntec ! 
O, doamne I strig, nu este cu putință 
O astfel de înfrîngere-a ființei 
Ce nu .demult mai înflorea de patimi! 
Dă-i înc-o șansă de-a-mplini destinu-i 
De-adînci simțiri ce șanuri grave-nalfă ; 
Dă-i țărm de trup, de suflet, de pămînt 
De care să se lege cu iubire,

Și crud apoi alung-o fără milă

De lîngă blînda-i sursă de-neîntare. 
Durerea-n el va rupe răni. Cu sînge 
Stropită va fi prispa ta de cer. 
Va blestema, hulindu-te năpraznic. 
Dar vorbele-i de-ocară-nsîngerate 
Se vor întoarce-n ploi fierbinți de cîntec 
Pe creștetu-i, ca binecuvîntare.

Tristă sănătate

M-am vindecat de patimi fără voie, 
Al insomniei cearcăn îl pierdui. 
Cinică, vindecarea îmi imjiune 
Nevruta robustețe din statui.

Nu am iubire pentru nici un suflet 
Nu am dorințe pentru nici un trup. 
Inconștient, cu dinții amintirii 
Din dragosti yechi, purificate, rup.

Dar nu să-mpac o foame-adevărată 
Ci doar să-nșel de pot un jind deșart. 
Nu pot, și-atunci arunc celesta hrană 
Și păsărilor eerului o-mparf.

de Doina Sălăjan

Feronerie veche românească (Motiv de la Cîineni-Oltenia)

Și ele vin. Cu lacomele pliscuri 
Momite lîngă mine cad din zbor. 
Se otrăvesc cu dulcile bucate. 
Arde văzduhul de cîntarea lor.

Șiț-n timp ce nebunia lor de cîntec 
Aprinde constelafiile-n cer,
Eu sănătateo tristă mi-o contemplu, 
Boala prin care trebuie să pier.

Bătrînul dulap

De-un timp, dulapul bătrîn a-nceput să 
vorbească —

Noaptea mai ales, în vis, cînd adoarme
Ca un cal, în picioare
Somnul meu somnului său se alătură
Și-ntr-un murmur cețos și albastru-l aud. 
Nume necunoscute înșiră, povestește istorii 

ciudate 
în care rochii de bal în haine de doliu se 

schimbă. 
Și somnul meu e plin de-ncordare și zbucium. 
Fețe de oameni necunoscufi mi se-arată din 

cețuri, 
Glasuri mă strigă și eu evit să răspund. 
Mă trezesc scăldată-n sudoare
Și-aud cum hainele mele în bătrînul dulap 
Scîncesc potopite de presimțiri.

Fugă zadarnică
Dorind neruptă-n ani, in luni, în zile 
Trăirea vremii-n degustări subtile, 
Cu iuți și-aeriene caravele
De vreți, putem pleca acum în stele.
Prin largile văzduhului ecluze 
Vom luneca în clipociri difuze 
Din timpul ros de-acidele istorii 
Tot mai adînc în viduri deluzorii.
Porniți ca pentru prelungite-agape 
Cu-astrale hărți de ochii lumii-n mape, 
Vom prefera reperelor precise 
Vagul cețos, tulburător din vise.
Și-așa în pace... O, de nu s-ar face 
Neliniște și spasm această pace, 
Cînd brusc, străfulgerați ca de-o arsură 
Vom jindui după vre-o stea obscură Ca să privim cum ies la promenadă 
Localnicii cu fețe de zăpadă.
Atunci, parcă duminici pămîntene 
Ne vor întîmpina foșnind din trene, 
Amenințînd cu timp corupt în porții 
De luni, de marți, de joi, pomană-a morfii; 
Și iar atinși de spaimele algide 
Zeci de-amintiri și doruri vom ucide, 
Schimbînd alunecarea printre astre 
în goană oarbă prevestind dezastre.

Jertfa frunzelor

întîiele porniră-ncet, distinse 
în vals deschizător de bal. Apoi 
Pe celelalte-un foc ciudat le-aprinse 
Cu flăcări de incendiu și război.

Și se porniră vînturi să despoaie
Cu furie copacii purpurii
Și singură pe cîmpul de bătaie 
Mai sîngera o frunză-n zori de zi.

*

Apoi căzu și dansul ei din urmă 
Fantastic fu, barbar și disperat. 
Imaginea ca o otravă scurmă 
în drojdia ce-n mine s-a lăsat.

Așa voi fi și eu atunci în luptă. 
Cu vorbe mari nu pot să mă înșel.
Voi sîngera-ndărătnică și ruptă
Și voi sfîrși cu frunzele la fel.

în trunchiuri seva fără încetare 
Lucrează : „Uite, ce-i în asta greu ?
Vin alte generații foșnitoare
Și altele și altele mereu !“

Ce-mi pasă mie sevele ce cîntă 
în trunchiurile arborilor groși I 
Eu am o viață unică și sfîntă 
Și dac-ai rupt-o n-o mdi legi, n-o coși I
Să ierte-acei ce-n urmă-mi or să vină 
Că pismuindu-i crîncen am plecat 
Și c-am dansat în ultima lumină 
Fantastic dans, barbar și disperat.

Vis în alb

treceam călare prinfr-un crîng verzui 
De sticlă sunătoare; -n crengi cu ciucuri 
De moi zăpezi, cuci albi cu glasul șui 
Cîntau că tu pe undeva te bucuri.

Dar eu știam, pădurea de cristal 
Te ascundea-n împărățta-i hoață.
Cu două lacrimi mari pe chipul pal 
Dormeai adînc pecetluit sub ghiafă

Treceam pe lîngă trunchiuri străvezii 
în care-nchiși, morți translucizi-albaștri, 
Frumoși și zvelți răzbeau prin veșnicii 
Schimbați în stranii, fascinanfi pilaștri.

Un ram de altul moale se lovea
C-un zvon de clopoței de sticlă pură 
Și glasul lor mă adormea în șea Și nu simțeam înghețul cum mă fură.

Și cînd păream și eu un mort, sunînd 
Din pintenii de-argint căzuți din scară, 
Sicriele-copaci pleznind pe rînd,
Morfii frumoși și tineri învioră.

Ca lâ un semn -pădurea dispăru 
Un han se ridică într-o poiană
Și în pridvoru-i alb, cu chiot, tu 
Ai închinat spre mine-o neagră cană.

Cîntec de leagăn

Toate vor trebui spuse într-o zi
Cu sinceritatea: copilului nepăstrător de secrete 
Sau cu nepăsarea muribundului dornic
Să se mărturisească întors spre perete.

Vorbele lor ne lovesc peste ochi
Aripi de păsări ciudate zvîcnind din abise.
Și ne-ngrozim de parc-am fi surprinși 
în locuri tăinuite, nepermise.

Toate vor trebui spuse într-o zi Dar clipa se amînă mereu ca din greșaiă. 
Nu nimerim cuvîntul sau poate ne e greu 
Să ne-arătăm ființa în fața lumii goală.
Și-apoi sinceritatea ne-am ierta ?
Inconștienței de copil, sublime,
Ce-i e permis, și celui care moare,
La noi nesocofință-i și cruzime.

Dar toate trebuiesc spuse-ntr-o zi, 
lată cîntecul nostru de leagăn pentru fiece 

noapte.
Blind leit-motiv liniștitor, ambiguu
Ce naște numai vise nu și fapte.

Penitență

Orice nume fi s-ar da, existenței tale i-ar 
rămîne totuna.

Dacă nu te vor mai numi, va fi spre binele 
odihnei tale 

în hamacul prins de grinzile lumii 
Din care legănat și pus pe șotii 
Vei flutura spre noi o barbă rară, 
înșelătoare scară de mătase.
Dacă toți vor spune că existența ta e un basm 
Eu în singurătatea chiliei mele de nebun călugăr, • Voi continua să-fi strig toate numele

cunoscute, 
încercînd barba ta nevăzută s-o prind. 
Căci simt pe tot trupul inelele unui șarpe 

imens 
Care mă obligă prin durere să te vreau,

să te știu. 
Am nevoie de tine, ca să urlu cuiva 
Vorbe nesăbuite, bîlbîite de spaimă ; 
Am nevoie de tine ca să mă pot certa, 
Ca implorînd în genunchi să mă pot rușina, 
Am nevoie de un duh înfricoșător, de taină. 
Otravă-putere I strig cu capul izbit de pereți, 
Uite cum mă ițesc dinaintea ta fără frică. 
Ești o minciună, de o mie de ori asta ești I 
Și findcă această revoltă mă scufundă-n 

ridicol, 
(O, de cîte ori se repetă această sminteală I) 
Pentru fiece strigăt zece lovituri de bici 
Pe spinarea sufletului goală.

Răspuns

Nu mă-ntrebați pe unde-anume-i locul 
Pe care casa-mi albă cu-amintiri 
Se-nalță-oricînd deschisă pentru-ntoarceri. 
Ce casă ? Care loc ? De cînd mă știu 
Ziduri străine-mi ocrotiră somnul 
Și nu cunosc pe nimeni care poate 
Adeveri, ceva, că-mi aparține.
Nici trupul „meu" nu e al meu cu totul 
îl folosesc un timp ca pe o haină 
De împrumut.
N-am casă părintească. Nici părinții
N-o mai știau pe-a lor demult... Se-ntîsnplâ 
Să am nevoie de o amintire.
Zile întregi alerg atunci s-o caut,
Pulberi străvechi stîrnind în sumbre-arhive. 
Nu, nici acum nu am un loc statornic, 
în spațiul strîmt ce viața mi-o cuprinde 
Ori mai devreme, ori mai tîrziu, vin alții. 
Nu pot lăsa nimic uitat prin colțuri.
Gafa de drum oricînd, golesc sertare 
De fleacurile strînse peste zi;
Deretic rafturi, spăl și șterg amprente 
Și rupt de trudă văruiesc pereții 
Loviți de zborul păsărilor-gînduri.
Pereți străini, grădini străine... Dorul 
înlăcrimat dă porților tîrcoale,
Copil ce jucăriile își plînge.
Și mă-ntrebați unde anume-i locul 
Pe care casa-mi albă se înaltăCu amintiri, deschisă pentru-ntoarceri...

Nocturnă

Vezi cum ni se despart trupurile intrate în somn La miezul de noapte al întoarcerii-n sine, 
Alunecînd în direcții opuse pe paralele oglinzi 
Cu magic-somnambule patine.
Unde ești ? va striga gura mea dup-a ta ; 
Unde ești ? vor șopti buzele-fi prefăcute. 
Pe cine-a strigat, însă, gura mea va uita, 
Pe cine-au chemat buzele țale-or să uite. 
Căci dulci întîlniri trupurile noastre și-au dat 
Fiecare cu sufletul său să petreacă 
Undeva-n subterane bubuind de orgii 
în care erorile zilei, comune se-neacă.
După acest ritual al uitării se împlinește divin 
Unica posibilă îmbrățișare totală.
Numai suflet cu trup, numai suflet cu trup — 
Orice altă unire e o nerecunoscută greșaiă. 
Vezi așadar, cît de străini ne rămînem.
O, și ce credincioși sînt ochii tăi peste zi! 
Hai să ne iertăm înțelepți această trădare 
Ce definitivă cîndva ne va despărți.
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tura pentru-Literatură, 1968.

9. Al. Rosetti ți Liviu Călin, Studiu introductiv la „Joc 
secund", Editura pentru Literatură, 1966.

(Ion Barbu, „Joc secund". Ed. Culture Naționali, 1930 : 
cu un portret al autorului, desenat și gravat în lemn de 
Ma-cel Iancu.

Ioh Barbu. „Joc secund", Editurc pentru Literaturi,
1966 ; ediție îngrijită și cuvînt înainte de Al. Rosetti și Liviu 
Călin.)

Departe de noi intenția de a nega valoarea lucrării lui Ba- 
ttțrab Nicolescu' „Cosmologia «Jocului secund»". Dimpotrivă, 
considerăm că fără apariția ei, nici modesta noastră încer­
care nu s-ar fi produs. Basarab Nicolescu nu numai că des­
chide orizonturi rioi'asupra creației barbiene, făcând o adevă­
rată muncă de pionierat, dar chiar pătrunde în aceste orizon­
turi reușind să traseze anumite coordonate ferme care, credem 
că nu greșim afirmând, vor rămîne ca atare în viitoarele 
interpretări.

Ceea ce i-au reproșat .anumiți recenzenți- lui Basarab Nico­
lescu, este tendința de a „închide" universul „Jocului secund". 
Asupra acestui aspect vrem să ne oprim el constituind, de 
altfel, chiar punctul nostru de plecare.

Epitetul „suficient sieși" aplicat universului barbian, care 
revine obsedant în cartea lui Basarab Nicolescu, asociat de 
autor cu alt determinant al acestui univers, cel de „închis", 
precum și o serie de alte formulări, uneori contradictorii, 
pe care spațiul nu ne permite să le reproducem, certifică 
intr-adevăr tendința încriminată. Prin aceasta se poate naște, 
îndreptățit, impresia că este negat caracterul transcendent 
al „Jocului secund", condiție necesară de existență a oricărei 
opere artistice care își merită acest nume.

Sperăm să reiasă din cele ce urmează că, în mod paradoxal, 
tocmai acel „suficient sieși" deschide spre infinit universul 
„Jocului secund".

★
...„Domeniul poeziei nu este sufletul integral, ci numai 

acea zonă privilegiată unde răsună actele lirei. Este locul 
oricărei frumuseți inteligibile : înțelegerea pură, onoarea geo- 
metriilor"... Bl deci un domeniu idealizat, dar nu intangibil, 
inexistent..

Dar tot de domenii idealizate se ocupă și Geometria. Con­
cepută inițial ca o știință semiempirică, care fusese creată 
pentru măsurarea dimensiunilor diverselor corpuri de pe su­
prafața pămîntului în evoluția sa ulterioară ea se eliberează 
de rădăcinile sale empirice, tinzînd spre un înalt grad de 
abstractizare, ca să ajungă pînă la Topologia zilelor noastre. 
Că Geometriile neeuclidiene și-au găsit corespondent fizic (tot 
idealizat) în Teoria relativității, aceasta nu infirmă carac­
terul lor abstract. De asemeni aceleași Geometrii neeuclidiene 
își găsesc corespondent artistic (cu atit mai mult idealizat) 
în opera lui Ion Barbu (și nu numai în a lui și e suficient, 
printre alții, să-l cităm pe Brăncuși).

însă Geometria, fiind una din abstractizările limită, speci­
fice Matematicei din care face parte, poate fi aplicată unor 

•'domenii distincte care au însă trăsături fundamentale ana- 
loage. Acesta, se pare, este și modul lui Barbu de a privi 
lucrurile..." căci — spune el — relativitatea, este mai degrabă 
un capitol al Geometriei superioare decît al Fizicei expe­
rimentale"...[-]

♦
Structura universului barbian este o structură geometrică neeuclidiană cu' patru dimensiuni (s.n.) și întocmai cum di­

mensiunea „timpului" dă caracter infinit universului ,einstei- 
nian, tot așa dimensiunea „poetică" — cum.o vom de.numi noi 
—- deschide universul „Jocului secund"

Basarab Nicolescu consideră că î.n alcătuirea Oiismalogiei 
„Jocului secund". Ion Barbu- pleacă, de la o serie dedărinme 
de ordin „formal", cărora le adaugă, un fundament „conținu- 
tist.ic" care ar consta în celfe „trei simboluri, trei, mituri cen­
trale : mitul soarelui, mitul nunții și--mitul Oglinzii"'.'.. Noi 
vom considera că axiomele cosmologiei barbiene nu, not fi 
împărțite în „formale" și de „conținut" deoarece universul 
„Jocului secund" trebuie considerat indivizibil, el emrimînd 
perfect conținutul idealizat -op. care îl determină si de care 
este, simultan, determinat. Prin urmare, axiomele ne care le 
nresunune acest mod de existentă posibilă vor fi de dc'ă 
feluri și anume : axiomele generale ale Geom.etriilnr neeucli­
diene și, derivate din acestea, axiomele specifice domeniului 
particular în care se aplică aceste Geometrii *).

Despre postulatele generale ale Geometriilor neeuclidiene 
nu este cazul să vorbim. Cit- despre axiomele universului bar­
bian. vom încerca să propunem cîteva pe care ni se pare a le 
fi intuit.

în cosmologia barbiana, si aici apare introducerea axiome­
lor specifice ei, cele patru dimensiuni, care o structurează 
vor fi: două „spațiale", una. de „timp", si, în fine, ultima, va 
fi dimensiunea „poetică" (sau ..domeniul poetic" cum î.1 nu­
mește ion Barbu), cea care va da caracter infinit acestui, uni­
vers. Toate celelalte elemente care populează cosmoloaia 
„Jocului secund." vor fi doar niște elemente derivate, obți­
nute prin operații voetico-matematice.

Dar dimensiunile enunțate nu au toate aceeași importanță : 
fundamentală este doar cea „poetică". însă la ea nu se 
poate aiunge decît parcuraîndv.-le, și „purifieîndu-ne" astfel, 
pe celelalte si, prin această purificare necesară, dimensiunea 
ultimă r arătă însușiri de-a. dreptul miraculoase ! Fa devine, 
dintr-odată, din unidimensională — pluridimensională : ...,,îm- brăcare simultană a certe, glorioase geometrii" (s.n.H®),

„.„O operă literară pre ceva ce se noate.numi «viață» naște într-un anumit moment, se schimbă în decursul istoriei, 
și poate pieri. O operă" literară ~ este «eternă» numai 
în sensul că dacă se păstrează. îsi menține o oare­
care identitate structurală fundamentală pe care o posedă 
încă de la creare, dar este si «istorico». Fa. afe o dezvoltare 
care poate fi urmărită"... „Putem vorbi despre «viața» unei 
opere literare în acelaș fel în care putem vorbi, despre fantul 
că un animal sau un om își păstrează individualitatea, deși 
de-a lungul vieții se schimbă în permanentă"... 1*1  Putem 
conchide deci, că în timp ce primele trei dimenisuni dau 
individualitate universului barbian, cea de a. patra îi conferă 
posibilitatea de existență. Ea este tocmai dimensiunea dina­mică (s.n.) și a fost scoasă pregnant în relief de însuși Barbu 
atit în opera sa, cit si în diversele luări de poziție : ..... Ar
trebui un cîntec încăpător, ptecumfFoșnirea mătăsoasă a 
mărilor cu sare"...; .....Si cîntec istovește : ascuns, cum numai 
marea / Meduzele cînd poartă sub clopotele verzi"... ; ..... Eu
voi continua cu fiecare bucată să propun existențe substanțial 
indefinite: ocoliri temătoare în jurul cîtorva cupole — res- 
trînse perfecțiuni poliederale“..J,l etc. Citatele au fost luate 
la întîmplare și ele pot continua încă.

Vom încerca, acum, să identificăm dimensiunile universului 
barbian.

Putem observa, din. schema sintactică a lui Sorin Alexan- 

drescu Is] cum cele trei direcții „impure" sînt cuprinse chiar 
și în structura celui de al doilea strat „morfosintactic", 
cum îl denumesc structuraliștii 1*1  al primei strofe din poezia 
„Joc secund".

Să detectăm aceste dimenisuni in cîteva poezii.Dimensiuni-spațile : ...„acestei calrhe creste"... ți ..... cirezilor
agreste"... (Joc secund) ; ...„Munți cu sîngele afară '... șî .....Lot­cile de iarbă mici"... (Orbite); ...„temniță în ars, nedemn pă­
mânt"... și ...„capetele noastre"**  ***)) (Grup). în cite cărți una 
din dimensiunile spațiale lipsește și anume cea legată de 
regnul organic, indiferent că e nominalizată ca atare, sau este 
implicată prin transfer de sens.Dimensiunea temporală : .....Din ceas dedus"... Joc secund) ,
..ceasul ce nu bate"... (Statură); „ceas alb, concis al minunii"._ 
(Ritmuri pentru nunțile necesare).

în fine, să relevăm în cîteva poezii și începutul dimensiunii 
„poetice", fără a încerea să adîncim multiplicitatea de sensuri 
implicate în ea cum, deasemeni, nu avem intenția de a nega 
sensurile poetice ce derivă din parcurgerea celorlalte direcții 
pînă la „purificarea" deplină.începutul dimensiunii poetice.......Poetul ridică însumarea"...(Joc secund); ...„un trunchi cu prăpădite crăci vechi, ce stau 
să pice , Din care alte ramur-, armate-n șerpi lerr.-.sș-.. Bat 
apele"... (înecatul) ; —„Trage porțile ce ard"... (R:.‘.m\ri pr.Ti 
nunțile necesare); .....Ochi in virgin triunghi tăiat s-p-<? 
lume ?"... (Grup). Această ultimă imagine, de •? puritate și sugestie fascinante, sintetizează, de fapt, întregul univers 
barbian : cele trei dimensiuni — laturile triunghiului — înca­drează într-o simetrie perfectă pe cea de a patra — suprafața 
triunghiului. Aceeași imagine s-.ntetizatoare revine de mai 
multe ori in creația barbiana.

Dar, există in „Jocul secund" anumite locuri despre ca-e 
nu am vorbit nimic încă. Ele sînt punctele sp'e care converg 
cele trei dimensiuni și din care izbucnește, epoi, dimensiunea „poetică".’ Punctele acestea de intensitate gravițicâ maximă 
alcătuiesc, împreună, cheia de boltă a universului barbian 
Vom menționa ci ele capătă denumiri diferite : „Adlncul" 
(Joc secund), „Un mărgean" (înecatul),' ,„Mă-uI socre" 
(increaț), cum, deasemeni denumiri diferite capătă poetul 
care a reușit să ajungă la ele prin „purificări" succesive : 
„Poetul" (Joc secund), „Un trunchi" (înecatul), în cite poezii 
el apărînd implicit ca, de exemplu, în „Ritmuri pentru n- ițile necesare" unde ne îndeamnă : „Uite, ia a treia cheie, ' Vlr-o în broasca-Astaătee ' •*•).

Punctele acestea de înălțime (sau adîncime) maximă, sînt 
evocate de Ion Barbu ți cu alte ocazii: ...„Procesul propegării 
ondulatorii a lumir.il e recreat poetic, și asistăm la un ade­
vărat vîrtej de lumină, în jurul unui punct ideal (s.n. <’.)
„Ea fel, geometrul, în cursul investigărilor sale, se în­
dreaptă instinctiv către punctele singulare (s.n.) ale curbelor 
particulare pentru a deduce din ele adevăruri care-l infor­
mează asupra normei" (7) „O 1 sieși centrat, adunat (s.n.) și 
de piatră, colo ur. cer obosia prin scăpărarea-i unică" (2) 
Și la sfirșit, ca o apoteoză, să ne amintim și de acel „De 
foarte sus / Din polul plus" din „Oul dogmatic" în care, 
asemănarea dintre universul barbian și cel einsteinian. pre­
cum și asemănarea dintre acest „Ou dogmatic ș: „Noul 
născut" sau „începutul lumii" ale lui Brăncuși, ori „O„. cos­
mic" al lui Miro — considerate de criticii de artă drept 
„forme pure" — nu mai necesită comentarii.

★
A sosit timpul să observăm că Ion Barbu folosește me­

toda inducției pentru parcurgerea celor trei direcții într-o 
mișcare înapoi spre „esență" — „cauza-cauzelor" — și odată 
ajuns aici, poetul ftyce să izbucnească, demiurgic, deducția, 
recreând lumea prin dimensiunea „poetică" și, într-adevă", se poate spune acum că această nouă lume este „suficientă 

sieși" ca să existe, ea autoperfecționindu-se necontenit din moment ce i s-a dat impulsul inițial!
Ne vom opri, de data aceasta, din motive de comoditate a 

demonstrației, la poezia „Joc secund", rezultatele fiind ușor de extrapolat de fiecare cititor la o mare parte din opera 
barbiana.

Oglinda în universul barbian nu este un simbol-mit „con- 
ținutistic", cum îl denumește Basarab Nicolescu, ci însuși 
planul de demarcație dintre lumea reală, fizică, și lumea 
universului barbian.

Se știe azi că sistemul nervos central al omului, întocmai. ca un calculator electronic, posedă „informații" atit asupra 
vieții sale începînd din momentul în care s-a născut, cit și 
asupra anumitor transformări petrecute în părinții și stră­
moșii săi. în acest fel apare o miraculoasă comprimare a 
„spațio-temporalității".

Deci universul barbian, înainte de a fi abstract, posedă 
o anumită bază fizică, concretă. Abstractizarea intervine în 
momentul în care se structurează, dimensional, acest uni­vers. Să încercăm .să nominalizăm aceste dimensiuni: dintre 
cele două spațiale, una va fi regnul organic (cirezi agreste), 
iar alta regnul mineral (calmă creastă) Avem deaface eu o 
parcurgere înapoi a- procesului de apariție și desvoitcre a 
vieții pe pământ. Dar această parcurgere -trebuie-făcuti și

în „timp", lucru perfect posibil avînd in vedere existența me­
moriei, a „informațiilor" din treptele anterioare de desvol- 
tare. Apare în acest caz cea de a treia dimensiune, cea a 
„timpului" (din ceas dedus). Toate aceste purificări succesive 

ne vor duce spre „cauza-cauzelor" : „creerea" universului. 
Dar, pentru a „înțelege" această „creație", poetul trebuie 
să pătrundă în „interiorul" acelui punct de intensitate gravi- 
fică maximă la care a ajuns. Parcurgînd la un. moment dat 
universul nostru fizic cu o viteză superioară luminii (și 
pentru „gînd" care poate fi asimilat cu materia cu o înaltă 
viteză, lucrul nu pare imposibil), putem „sări" din acest univers. Raționamentul făcut nu infirmă de loc unitatea 
materială a lumii. Există astăzi o teorie în Fizică care sus- 
țit.e ai de fapt universul nostr este doar o verigă dintr-im 
o'r univers, format din „verigi" similare, fiecare „treaptă" 
fiind limitată- de „sus" și de „jos" de cite o viteză minimă și de ur..! .maximă. Conform acestei teorii viteze maximă a universului nostru (viteza luminii), ar fi viteză minimă 
pentru treapta superioară. Ne vom reaminti, cu această 
ocazie, de unele intuiții poetice ca, de exemplu, cec din 
,^lice in Țara Minunilor" de Lewis Carroll unde, la un moment dai, mișcarea cu viteză foarte mare se transformă 
cproape în ^nemișcare", căderea Alicei durînd ireal ca „in vi-t ', sau, daca vreți, chiar d» o formulare analoagă din ..A 
•-'■.sȚ.-czecea elegie" de Nichita Stănescu : „Voi alerga pînă c’nd_ înci-tarec. geana ea însăși mă va întrece I și se va departe de mine aidoma cojii fructului de sămînță, /' pînă 
cînd alergarea chiar în ea însăși ra sta !"... Să re închipuim ce re rs întimpla în acecctă treaptă „superioară" a unirer- ric-.-trv. Acclo timpul se va scurge la fel ca la noi ? Pen- 

fi „imobil ' ; „Alergare: va sta Dar, accep­
ți-a :pc" ’ta un-.tcții —ctericle c tuturor „verigilor" univer­
sului in;:--.: și :n această ..t e-gă" superioară curgerea tirapu- lu: va cor.t’.r:.!' însă -.e»----*  mai e nevoie oa-e,
ra reamintim de paradoxala c.onrecinră a Teoriei re’ctivi- CCțzi c -t-e retvttd cS la mișcarea unui sistem cu viteză •oc-te -.z-e timpul se „-dilaxl i- -«• — pc-c'.e cu cel scurs in sesaeir.ele cere se mișcă ~u “-teze miei "•ată cum își gătește estfe cdevă-ctc ....... cadranul
a~una c u-xtr modificate, deri-ate o-rJcgertî aurind necon­tenit ... sc: ețectu» obținut prir. „s’.c'-.merei verbelor în 
adțect-.Te... datorită... conectări: participiilor cu substantivele determinate"... ceea ce dă acea impresie de imobilitate în pmma sf’c-fă d;r. poezia „Joc secund", așa cum observă S. A.erandreșcu. (*)De *apt  ideea unui univers absolut imobil îi este complet 
st-ă'.-x. lui Barbu și lucrul acesta îl afirmă explicit:... „Evi- de -,t probleme similare (cu cele puse de Moreas n.n.) despre . • . absolut și le-au pus și Mallarme și Valăry. Dar cel a.r.t;; r-a complicat inutil enunțul cu date sintactice sau ’.acaiiste ; celălalt a lunecat curînd în poemul parmenidian 
unde se considera universul etern, indivizibil, continuu, imobil fs.n.) n.n.)“. O

Ion Bcrbu totuși a încercat mereu să revină la frumusețea G-ec ei antice și e suficient să cităm numai : ...„cu Hilbert 
Geome'.-ta îl regăsește pe Euclid; cu Moreas, poezia se 
reîntoarce la Alceu" (■).Tocmai această „revenire", însă într-un vunct suverior al spirei cl -.ocșterii sensibile, este cea care dă posibilitate poe­
tului să-și depășească propriul univers pentru ca, apoi să-i 
tțeate crea, âe—<iuraic. cea de a vatra dimensiune — dimen­siunea „poetică". De o concizivne pentru care orice super­
lativ este de prisos, proprie lui Ion Barbu, aceste versuri ; „Ln r-d adus de raze s*  curbură ! (Fi aurul ireezab 'J greu Extremele cămărilor de bură ' mirat le începea în Dumnezeu" (Margini de seară), sintetizează tot ce noi ne-am străduit să arătăm pe parcursul atitor rînduri.

★

Încercînd să creionăm o imagine de ansamblu a univer­sului barbian, poate nu am reușit să ridicăm decît niște schele informe și „temătoare". O serie întreagă de căi noi din 
acest univers își așteaptă oaspeții !

Merită o deosebită atenție „punctele singulare" unde „ir.creatul" barbian strălucește mirific.
Merită o egală atenție ciclul „Isarlîk" de unde, se pere, oni­

rismul actual din literatura noastră își trage o sub-tznțiz’ă 
sevă.

MeritS aceeași atenție filiația abstracțion<xfă Ion
B«-bu la ectaala generație poetică a lui Xichitz Stăr.escu Și încă atîtea altele și altele...

Creația barb’ană este unul din cele mai -ere daruri pe 
care le face unei r.ati’ini. destinul ei. fnapoindu-i. ehi-.estezir. valorile împrăștiat^ de-a Itmcul f-mpu si Sz păstrăm cccM dar venerînâu-l prin c-i-caștere, sing: r»l mod de adorație la care el însuși ne cheamă

Gorun MAXOLESCU

figurină.
Schiță de PAN IZVERNA

Voi încerca acum să-1 fac întrucîtva din față sau profil și dacă ’ aș putea din spate. Să credeți că e atit de ușor pentru că nu stă niciodată nemișcat iar dormind îmi este imposibil să-l surprind.Nici nu-i voi spune că l-am ales pe el; atunci mi-ar răspunde iro­nic și trufaș că e o întreprindere zadarnică și aș rămîne iarăși cu cu­lorile pregătite neputincios în fața pînzei albe. In asemenea ocazii se pricepe foarte bine să dispară sau să se învăluie într-un fum ca o sepie.Mai bine ai scrie o epopee, ai străbate întreg Parisul pe jos, ți-ai construi singur un vapor sau ceva asemănător decît să-l poți vedea o clipă întreg și izolat.E atit de amestecat cum probabil sînt. mineralele în centrul pă­mîntului iar culorile îi sînt atît de schimbătoare și bizar aranjate că privind într-un caleidoscop cit telescopul ,de pe muntele Palomar cu greu ți-ai putea face o imagine.Acolo unde crezi că e foarte - tare te-afunzi ca într-o mlaștină și cînd ești con-, ins că e gata să moară, te trezești că rîde diabolic și ca orice om teafăr la minte, închizi ușa și-ți vezi de alte treburi.Apoi mă întorc ca de la fermă, și după ce mă spăl pe mîini și-mi torn repede 2—3 pahare mă duc la el mai sigur și-i trîntesc o mîna pe umăr pentru că nu-1 pot suferi mereu cu picioarele pe masă gîn- dindu-se că este un fel de Dumnezeu sau măi știu eu ce dracu de ar­hanghel.Dacă bea cu mine este cum ar mîngîia tin cîine, după care l-ar scoate afară cu un picior în spate sau învîrtindu-1 de coadă. Sînt con­vins că mă ia în serios, c-ît ai lua o șopîrlă sau o piatră kilometrică.Cu toate- acestea mănîncă totdeauna cu mine cu o poftă de • uran­gutan și fără nici o sfială că n-a adus vreodată ceva la masă.Mă obligă să mănînc cu el din acelaș blid și cu aceleași instru­mente și cu toată sila ce mi-o provoacă trebuie să mă' supun pentru că altfel aș crăpa de foame. în asemenea ocazii este deosebit de curte­nitor și politicos. -Nu cred să-1 doară ceva deși l-am văzut odată plîngînd și m-am gindit imediat la un crocodil.Nu cred că ar avea organe pentru că l-am surprins ani întregi fără să respire iar tușind nu l-am. auzit niciodată.Cum nu mi-a vorbit vreo patru sau cinci.ani. după care mi-a spus, că se hrănise cu esențe foarte vechi în tot timpul acesta, era firesc să mă gîndesc la legendele cu întrupări de diavoli. Evident m-am' uitat să-i văd copitele și altădată sub pretext' că-1 alint, -l-am căutat de coarne.S-a pornit pe rîs și mi-a spus cu superioritate că ar fi cu totul in­complet și lipsit de însemnătate dacă eu aș avea dreptate. Faptul că a ghicit și această totală lipsă de .modestie, m-au deruta1 și am început sâ-1 urăsc in secret.Pre- .L-terea mi se parg însă absurdă pentru că n-ar întîrzia atîta 
pe pămînt oricît ce grea i-ar fi misiunea.De mai multe ori am vrut să-1 arăt și altora ca să mai pot afla și alte păreri. Pe stradă și în instituții se comportă natural și îndatoritor și nimeni n-a observat între noi vreo relație. Aceasta m-a cam deza­măgit cu ătît mai mult cu cit toți vorbeau cu mine și nimeni n-a schimbat cu el o singură vorbă.L-am luat de cîteva ori la chefuri cu femei și cînd nu stă țăapăn ca o mireasă, se im'oată ca un porc și cîntă niște canțonete imposibil de transcris.Criteriul lui de a-și alege femeile este după lungimea sprîncenelor sau unghiilor pe care le măsoară cu un dublu decimetru special cons­truit pentru asta. în această privință cea mai intimă mărturisire ce mi-a făcut-o este că iubește de multă vreme o femeie ce nu se va naște - :c:odată.Bănuind o totală lipsă de idealuri și pasiuni l-am întrebat dacă îi plaz cărțile sau muzica. Mi-a spus că e analfabet și e mîndru de asta întrucît literele i-ar provoca crampe iar muzica i-ar aminti de urletele mamuților.Pretinde că n-a avut vreodată copilărie și singură amintire ce o ■re este a unui băiat de vîrstă incertă care mesteca în dinți iască și vîrtura nisipul.Ca să nu creadă că îi respect toate toanele și plictisit peste măsură de o prezență-veche de cînd mă știu am vrut să-1 dau ulară din casă. Pară multă vorbă i-am spus să-și caute altă țocuință. M-a convins însă cu argumente inexpugnabile, că voi muri foarte repede fără el și a trebui să-1 suport pînă la sfîrșitul zilelor meleDe la o vreme am început să nu mă mai mir de nimic îl las să se ‘ransforme în ”.mbră. in timp, păduri seculare, ruine antice și mo- 
ieme, dragoni, fructe putrede, ceapă degerată și în tot ce mai do­rește.îmi este absolut indiferent acum dacă mai face tumbe pe tavan, ucrează la perpe’um mo’-iile sau îmi scoate inima cu un stilet foarte •>.sr':țit să mai vadă, zice e1, noutățile.Cîteodată plec și-l încui în casă disperat că l-aș mai putea vedea, 
’înd mă întorc îl găsesc ascuns într-un colț sau altul, îngîndurat sau ■ esel și niciodată nu uită să-mi amintească cu grosolănie tot ce am făcut cit am fost plecat.Trebuie să mă resemnez și să încerc să-1 desenez așa slut cum este, cu ochii aceea nefirești, fără picioare și cu acea mutră de înger care a părăsit paradisul.

După o bună monografie critică de orientare asupra 
mișcării noastre simboliste, Lidia Bote își încununează 
munca prin excelenta ,,Antologie" ilustrativă — de la 
Macedonski. pînă la Fundoianu — îmbrățișând într-o pa­
noramă bogată întreaga diversitate de vibrații și tonuri 
proprii uneia dintre etapele decisive în evoluția lirismului 
românesc. Alături de exponenții cei mai autorizați ai miș­
cării, un Dimitrie Anghel, un Minulescu, un Bacovia, ci­
titorul are ocazia să-i întîlnească pe poeții „uitați" ai 
momentului, nereeditați de multă Vteme^dăr nu mai 
puțin reprezentativi pentru „revoluția" simbolistă, Mircea 
Demetriade, Iuliu Cezar Săvescu, Gabfiel Donna, Alex. 
Petroff, Mihail Săulescu și alții. Vastul tablou permite o 
reconstituire edificatoare ă instrumentației poetice simbo­
liste și, implicit, identificarea elementelor ftâi puse în cir­
culație, prin care seve proaspete au fost injectate în arte­
rele poeziei românești.

Pentru A rămîne în sfera aspectelor de limbă care 
marchează, din capul locului, intențiile inovatoare, este de 
remarcat cultul poetului simbolist, pentru cuvînt, folosit 
mai puțin ca mijloc de comunicare’ și mai mult ca instru­ment de investigat tainele unei realități impalpabile. Re­
torismului practicat de epigonii eminescieni, simbolismul 
îi opune surdina stărilor de elevație lăuntrică, o mișcare 
grațioasă, inefabilă, tălmăcită de cuvinte puse nu să ex­prime ci să sugereze. Dimitrie Anghel dedică un „imn" 
cuvintelor celebrând tocmai sensul lor ascuns dincolo de 
înțelesul direct, capacitatea lor de reverberație surprinză­
toare, datorită semnificațiilor multiple înmagazinate în­
tr-o structură pururi deschisă: „Cuvinte, juvaere, ecouri 
depărtate. / Al altor suferințe și bucurii, cuvinte, / Cu 
voi trăiesc trecutul, și clipa care bate, / Și viața care-n- 
cepe dincolo de morminte".

Dacă rapsodul romantic ^era cititor în stele, cîntărețul 
simbolist avea să fie neapărat cititor în..', cuvinte. Sonu- 
rile vocabulelor îi excită imaginația, îl îmbată precum 
substanțele halucinogene și-l pune în starea propice de 
a-și construi acel univers propriu, bîntuit de nostalgii 
misterioase, nutrit de corespondențe ciudate, un univers 
muzicalizat în toate articulațiile sale. Pe urmele lui Rim­
baud din celebrul „Sonet al vocalelor", Mifcea Demetriade 
se lasă sedus de simetrii verbale ce-șî găsesc justificare 
doar în ele înșile: „Alb, A; E gri; I, roșu, un cer de as­
fințire ! Albastru, O, imensul în lacuri oglindit, / U, mu­
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getul furtunii și-al crimei colț vădit, / Alcovul criptei 
negre, lugubră prohodire".

Nume proprii sonore 'și mai ales denumiri geografice 
aprigul. închipuirea simboliștilor, care se slujesc de ele 
în tălmăcirea vagului interior, melancoliei risipite în lu­
cruri, sentimentului de zădărnicie afișat cu ostentație, 
înaintea orgiei de exotisme din versurile lui Minulescu, 
Iuliu Cezar Săvescu se lăsa pradă reveriilor declanșate 
de ritmica evocare a celor doi Poli: „La Polul Nord, la 
Polul Sud, sub stele veșnic adormite. I In lung și-n lat, 
în sus și-n jos, se-ntind cîmpii nemărginite. / Cimpii de 
gheață ce adorm pe așternutul mării ud. ! Cu munți înalți, 
cu văi adinei, la Polul Nord, la Polul Su<£‘.

Contemporanul său, Alexandru Obedenaru trăda un 
mecanism sufletesc identic cînd recurgea la înșiruirea de 
celebrități pentru a-și particulariza emoția lirică într-o 
poezie. dedicată lui Sar Peladan: „Și versul tău să ilu- 
mine / Artiștii țărilor latine, / Sub raze de-astre de 
topaz, / Sub cer brodat în diamante, / Lăsînd mulțimea 
în extaz, / Ca Wagner, Leonard și Dante".

Un succesor al acestuia, Gheorghe Orleanu transformă 
principiul în procedeu gramatical derivând, la un moment 
dat, un verb din numele lui Rembrandt: „Singurătatea 
țese pmza-, rembrandtiind ca-ntr-o estampă".

Pe o treaptă-superioară a cristalizării experienței sim­
boliste, Minulescu adaugă atracției stîrnite de sonoritatea 
cuvintelor un rafinament estetic care îl conduce spre aso­
ciații livrești cu elemente din cîmpul tuturor artelor, — 
muzică, teatru, pictură, decorație — lărgind gama limba­
jului poetic românesc și obligîndu-l să devină mai elastic, 
mai cuprinzător, apt să reconstituie o atmosferă de som­
ptuozități inexistentă în poezia anterioară. „Strofe vechi, 

o mandolină, /Un Cezanne, și doi Gauguin, / Patru măști 
de bronz: / Beethoven, Berlioz, Wagner, Chopin, / O sofa 
arabă, două vechi icoane bizantine, / Un potir de-argint, 
mai. multe vase vechi de Saxa pline, / Cu mimoze, tam­
burine spaniole, lampioane / Japoneze, trei foteluri cu 
inscripții musulmane, / Fleurs du mal legate-n piele de 
Cordova, / Și pe pian: / Charles Baudelaire și-alături Villiers de l'lsle Adam.

Muzicalitatea preconizată de Verlaine într-un vers de­
venit pentru simboliști literă de evanghelie : „De la mu- 
sique avant toute chose", capătă o aplicație extremă la 
Horia Furtună, care introduce chiar notele muzicale în 
structura versului: „Do, re, mi, fa, sol, la, si, do 1 ! Un 
cor de glasuri argintii / Cînta voios, pe vremi, într-o / 
Grădină mică de copil".

„Un dascăl blind și părintesc / Aceeași scară-i învăța, / 
Cu glasul lui bisericesc: / Pa, vu, ga, di, che, zo, ni, pa!“

Și fiindcă a venit vorba de Horia Furtună, în treacăt 
să consemnăm neașteptatele acorduri argheziene din poe­
zia să „Moartea" trimițând gîndul la acel grav poem din 
„Cuvinte potrivite", „De-a v-ați-ascuns"; „Moartea e o 
căruță care merge-ncet, / Scrîțnește din lemn, trosnește 
din schelet, / Scîrțîie din roți, /'Vine pe rînd, pentru 
toți, II Trece așa de ani și ani, / Prin praf șt bolovani. ' 
Și pleacă tot încet, prin noroi, pe caldarâm / Spre alt țărm".

Aversiunea față de poetica facilă a romantismului mi­
nor, față de falsa „poetizare", înseamnă”pentru unii sim­
boliști reabilitarea zonelor, elementelor, cuvintelor consi­
derate pînă la ei prozaice. Minulescu face versuri cu 
„tutun de pipă", „aspirină pentru gripă" și ține să „șo­
cheze" cu un asemenea tablou: „In sus pe dig, hamalii 

dorm / Duhnind a spirt și-a iodoform". Prin cuvinte mai 
dure, brutale uneori, pătrunde de fapt în poezie o nouă 
realitate legată de procesul crescând de urbanizare. Se 
înregistrează un progres simțitor față de viziunea edulco­
rată, idilizantă a semănătortsmului, progres reflectat în 
recuzita de imagini a simboliștilor, atrași de freamătul 
uzinei (Emil Isac), de mirajul trenului și al automobilului 
(Barbu Nemțeanu), de prezența insolită a cinematogra­
fului (I. M. Rașcu), fără nici o teamă de a cădea în bana­
litate. Cu un surîs sarcastic în colțul buzelor, simbolistul 
D. Iacobescu își consideră raporturile cu nouă realitate, 

■neaderentă la sufletul său delicat și în același timp im­
proprie vetustelor clișee poetizante: „Prin sâinfonia mun­
cii ce începe / Voi rătăci și astăzi inutil / Și voi purta, 
prin vraja lui april. / Tristețile-mi pustii ca niște stepe. II 
Prin năvile ce-n valuri de aromă / Transportă bogății 
din port în port, / Oh! sufletu-mi steril ca un avort / Iar 
va tîrî corabia-i fantomă. / Spre nici un orizont, spre 
nici un astru, / Ca ieri, și azi și mîine va porni, / Mai 
negru, mai tăcut din zi în zi, / In așteptarea largului 
dezastru."

Atitudinea mîndră de altădată, de Hyperion ce-și află 
compensația în înălțimi, -este străină poetului simbolist 
și zbaterea sa terestră, confruntarea dramatică cu o rea­
litate infernală ce-l ține încleștat, a dus la poezia fără 
„emoție" declarată, nudă, a lui Bacovia. Metamorfozele 
limbajului iau la acesta forme de-a dreptul uimitoare. 
Ca nimeni pînă la el, Bacovia convertește imaterialitatea 
în element concret palpabil („In parc regretele plîng iar") 
și invers, fenomene considerate compacte se volatilizează, 
devin transparente ca în cunoscuta litanie: „De-atîtea 
nopți aud plouând, / Aud materia plîngînd".

Simboliștii au extins în chip apreciabil cosmosul poeziei, 
au înzestrat-o cu un limbaj de o densitate lirică promi­
țătoare iar lectura producției atît de variate,1 selectate cu 
gust și pricepere de. Lidia,Bote în „Antologia" sa, furni­
zează nenumărate dovezi că fără experiența simbolistă 
ar fi greu să imaginăm profilul actual al poeziei româ­
nești, după cum nu există poezia modernă franceză fără 
Verlaine, Laforgue, Samain, cea belgiană fără Rodenbach, 
Verhaeren, sau Maeterlinck, în fine, cea rusă fără cel 
trei B : Briusov, Balmont și Blok.
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------- de Ion Gheorghe -------
MAI MULT CA PLINSUL: ADAM ȘI EVA

Unul, flăcăulMarele Unu imaculat și fecior, 
stă ca pasărea flamingo, îritr-un picior:

Brîul de ierburi transparente 
i-ascunde-acele instrumente 
ce încă nu le are — 
de ne-ntrebuințare ;
în fața cui să fie uneltele de folos — 
cînd Eva încă nu s-au scos ?...Nice logodnică, nice nevastă,- e numai măduvă in coastă

Dintr-o cruntare bărbătească, 
tot pieptul lui se face mască 
ochii sterpelor țîțe 
ca-n fața unei tinere maimuțe. - 
organe oarbe, nefolositoare 
făcute-n prima căutare 
a celui mai frumos model — 
pînă ce Tatăl l-au găsit pe el

Dar lumea-n care va avea să intre 
o va vedea tot ochiul cel din vintre — 
ochi-aură, ochi-ombilic 
prin bezna codrului idilic.

De-astipra tuturor, organul craniu 
rotund, pletos, ca un a-ici prea straniu, 
încununat de mii de cili 
haotici, lacomi și fragili, 
înconjurind fața umană 
unde se vede tăietura pentru hrană 
și, pdlpitînd de presimțire, 
botul prin care-o să respire.

El are-organe în verificare, 
lucrînd si încercînd cu fiecare — 
este ținut în roi, de Celatoatefăcăfor 
ca o mașină în laborator;
și după chipul omului primordial — 
Adam fragil și încă animal 
asemenea unei tulpini de lotus 
înoată-n apa și-n lichidul său de foetus ■

Dă apoi semnul trist că se deșteaptă, 
pe cînd din coasta dreaptă 
iese bălană și golașă, 
crudă, ca fluturele din gogoașă, 
Nedefinita și Doimea 
pe veșnicie părăsind întunecimea.

Smulgîndu-se din pînzele de abur, 
se-așează dincolo de arbur — 
și ea, Doimea cea nedefinită, 
molatecă, tot mai palpită 
căci i-au rămas bătăile unui organ 
în care lucra pulsul lui Adam.

Nedefinita și Doimea 
luînd durere-n toată prospețimea 
nice să vadă nu știe, nice s-audă 
și vîntu-i arde carnea crudă — 
și ceea ce vîntul batea 
mătase se făcu pre ea — 
fraged se născu și se uscă la soare 
înnebunitoarea înnebunitoare • 
piele a femeii 
pentru care ne trădarăm patria și zeii.

Verde, șalul părului, 
legîndu-se dintr-un ocol 

«■învăluie în față ce e gol.

Dară prin străveziul voal 
se vede acea nucă de migdal 
ce-n neștiința tatălui primordial 
e pusă-anapoda, necum 
la locul ce-l cunoaștem noi acum.

Și-abia după aceasta-nmuguri pe ram 
vlăstarul necesar al lui Adam 
pe cînd în jos. picioarele de boască 
începe‘alene să se hotărască ;

Iar de la mijlocul femeii mai în sus 
mască ce zguduie de rîs — 
prima și cea mai frumoasă fată ; 
buricul plin de dinți cu strungăreață.

Sinii sînt două mari orbite, 
de unde vederile într-ațipite 
se uită prin sfîrcurile de lapte 
în propria noapte.

Intre Marele Unu și Marea Doime 
crește fără-nălțime 
un baobab-stejar-măslin 
cu două crengi și nouă fructe plin.

Arborele are scorbură la subsoară 
prin care iese-un cap de oaie mioară 
în jurul pomului se urcă spirală 
o piele de viperă, goală...

Privind în lume somnoros 
craniul șarpelui aproape cade jos — ca o piatră de idol în scorbură 
în jurul căreia păr lung se-nvolbură

ochiul pietrei se-ntoarce viclean, 
cînd spre Eva, cînd spre Adam 
și ea, Doimea cea nedefinită 
începe să ducă pre omul in ispită.

Adam mănîncă iar dinții noștrii strepezesc — 
pedeapsă pe capul neamului omenesc.

În grădină
In grădina lui Garofide — 
creștea mărul celor trei hesperide, 
dimineața făceau flori, 
de se mirau cei muritori, 
la prînz dădeau merele-n pîrg 
de se ducea vestea-n tîrg, 
de la amiază, pîn-se făcea noapte 
erau poamele prea coapte 
și la miezul nopții începeau să putrezească 
de faptă diabolească.

In pridvorul conacului 
făcea Garofide pe-al dracului 
apoi se liniștea și el, ce omui și se-ntreba ce să fie cu pomul.

Curînd adormi și-avu un vis 
în care-a venit dumnezeu și i-a zis 
mîine dimineață, cînd te trezești, 
mergi pe moșiile tale părintești, 
ia pămînf și fă un băiat caloian 
cît mai mare și cît mai dolofan.

Mergi apoi, spălat și curat 
la pămînturile pe care le-ai furat - ia noroi și fă cu mînă de fotă un caloianfată

Dar boierul zise către Vișa țiganca — 
fă-mi doi caloienî și tacă-ți fleanca.

l-au îngropat cioroaina cu Garofide
sub măr 

de parcă ar fi fost ai lor: 
mai întîi băiatul caloian 
cu ochi negri, cam }i.aan 
era pletos și trist 
ca un viorist ;
mustățile, pe gura poznașă, 
ascuțite, lungi, de bulibașă.

Caloian finea mina stingă la gît 
nefăcînd nici-un lucru urît, 
dreapta întinsă și-așezată bine 
peste lucrurile de rușine — 
deși țiganca pusese tufăne'e 
de te-mbăta mirosul de ele;

Moșindu-I după tot tipicul 
făcu Vișa coastele, făcu și buricul, 
pepții bărbătești, mai cu seamă lingunco 
de te-opuca frica — 
deoarece, din capul pieptului 
se uita buricul ca ochiul Atoafențeleptului : 
piei drace, făcu Visa 
acoperindu-l cu barisa.

Bine, zise Garofide 
simțind că rîde
Apoi întinseră pe tulpanul bălan 
și celălalt caloian 
ce era frumoasa copilă 
din neamul lui Arăpilă : 
avea părul negru șal 
cît două cozi de cal 
surîsul roșupăgubas.
sînii — două săculețe de caș 
atîrnau. de s-ar fi săturat din e> 
mai mult de-o sută de puradei — încolo era goală 
pînă-n poală
unde-avea un brîu de tufănele 
ce fata-și pusese stingă peste ela 
Cu dreapta, dădea sub pom. corcodușa 
ăluia care semăna cu băiatul Purusr 
ce vede cu buricul său 
mai bine decît dumnezeu — 
căci între ei se făcea un copac 
pe care se-nfășurase șarpele drac ■ 
blînd și foarte animal avea și el cap de cal — 
trei corcodușe de for 
avea-n cioc 
pe cînd Eva da ghies 
să mănînce Adam fructul cules..

...Zise cocoana Agripina 
care vizitase dimineața grădina — 
scoală-te bărbate 
că s-au întîmplat lucruri spurcate; 
la mărul pe care ziceai să-l scoți 
au găsit dinii doi copilași morti 
o fetiță și-un băiat 
de m-am speriat.

C-avea boierul Garofide 
trei fete hesperide — ,
prima era Alexandra 
care demult rupsese țandra. o doua era Caliopi 
leneșă ca pisica popii — 
care și ea sărise pîrleazul pînă la Mihai Viteazul; și-o mai avea pe Lilica. 
dar asta nu-nvătase nimica

De-aceea le trimise Garofide la bă) 
în județul Trei-Copăi
și la Cavasna
să n-o ia fetele razna.

Se vede acel pom
Fumegoase, incerte 
între galben și verde 
cresc fructele pe zmicele 
ca sîmburul de foc în apa unei mărgele ; 
se coc astre și planeți 
în carnea violetă a primei ceti, 
elemenfuri stranii, pulberivapori
de-ale căror nume rămînem necunoscători:

Vin apoi fructele celei de-a treia coaceri 
la miliardele de vîrste și prefaceri 
în care sîmburul inițial 
e la pieirea cutăruia metal.
ia nașterile elementelor copile 
de prin cenușile fosile — 
la-ncrucișarea castă și mortală 
a două elementuri în năvală, 
născînd de moarte elementul fiu 
în timpul nici vremelnic nici tîrziu —

timpul uraniu și timpul plumb
în care aștrii cad ca pietrele pe prund.

Par’ea centrală a feroneriei de la biserica Curelari — lași
A patra vîrstă-a fructelor din rai 
dă sclipet trist semințelor de jărăgai 
și multă pîlpîire și repede-oboseală 
acelui foc din flacăra inițială ; 
se-ngroașă carnea putredelor elemente 
din mîzgă și cumplite sedimente ; 
furtuni tot mai putine-n sorii gălbejiți 
pe după care șchioapătă băfrînii sateliți; 
oceane au aceștia și continente 
și populații violente, 
care-și pricep pieirea lor distinct 
ori gem cutremurate de instinct — 
pe cînd navele intergalactice descarcă 
ce-au mai putut urca pe arcă.Ce patru păsări viețuiesc 
de-asupra pomului ceresc 
punînau-și pliscurile fără foame 
pe coaja putredelor poame ; 
pe sorii obosiți și pe planeții 
care-au ajuns în zodia nevieții.

în jurul trunchiului e șarpele 
unduitor și greu ca apele 
ciudat e albu-i cap de cal 
înfricoșat surîsul sideral; 
ține-ntre buzele-i uriașe _ o ramură cu trei cireașe.

Sub arbor cineva a-ntins un fol 
pe care-n dreapta stă bărbatul gol 
abia mișcîndu-se de multe mere 
îngrămădite la picere;
la stingă, pe aceeași țoală 
șade femeia goală — 
și ea nemulțumită de ședere 
între grămezile de mere.

Frumoase-au labele picioarelor,
ca două lișițe 

dar li se văd urîte chișife 
crescute la genunchi, nu la copite

ca la cai — 
de te întrebi ce caută în rai.

De la genunche pînă la mijloace 
au învățat de-odată să se-mbra,ce — 
au două mileurj sau două fețe de perne, 
brodate cu fructe după chipul celor eterne.

Bărbatul trist și rușinos 
iăsîndu-și mina drecptă-n jos 
se-acoperă cu multă luare-aminte 
de parcă-și pune pălăria dinainte; 
mai rușinoasă Ea, de-i vine să plîngă 
își ține-n față mîna stingă 
de unde suflă vîntul derbedeu 
acea față de pernă sau mileu.

El are dreapta trasă cu penița pe geam — 
ducînd degetul mare la mărul lui Ădam — 
acolo unde joacă-n sus și-n jos , 
gitul noduros —

Un plastron i se termină la lingurică 
în coadă de rîndunică;
din triunghiul ce astfel se desenează 
privește ager și mare de groază 
neiertătorul ochi primordial 
ca soarele de după deal.

Pe cînd la femeie, buricul închis 
trăiește ca ochiul păsării în vis; 
numai sînii
ca săculeții din comarnicul stînii 
agăfați de gît cu două curele 
otirnă cu urdele și brînzele grele, 
pe cînd sfîrcurile, cu ochii roșii, de bufniță, scrutează din sacii spălafi cu jintifă.

Femeia întinde cu dreapta acel măr 
între degetul cel mare și-arătător, 
dar omul șade tam-nisam 
cu dreapta la propriul măr al lui Adam.

Din neagra perucă dărăcită 
îi albește craniul ca osul de yită ; 
barba rară, mustață mocănească 
și ochii desenați cu negru pe ceașcă 
numai urechea dinspre-albastrul cerului 
ca roata de ebonită a caloriferului.
Femeia și ea. cu tot capul bălan 
parc-ar fi făcută din porțelan, 
pe gura din rumeneală subțire 
se vede batjocura față de omenire; 
numai ochii, albăstrind în cearcăne 
plînge peste toate-ale noastre leagăne —- 
pe cînd, ocolită de păr păcătos și cochet se vede urechea ca un robinet
Amîndurora, în albastrul spornic 
li se-aud mecanismele de ceasornic 
pe care le-a pus dumnezeu în jucăriile 

sale 
prime și primordiale

Ictă, mîna lui. de dincolo de geam 
va suci cheia capului Adam 
punîndu-l să ia mărul, 
să le poată da amîndurora cu piciorul — 
ce se vor rostogoli prin neant 
către un planet vacant.

Pe cînd Șarpele ține cele trei cireșe-n 
cioc 

să mai vină și alții la joc.

A

In pomul
Multe fructe roșii se văd 
în Pomul pe rod, 
dară frunze și mai multe, —■ 
să facă răcoare-n curte ;
în iarba păscută și-n primeneală 
stă-n picioare perechea primordială — 
aceiași bătrîni logodnici ..
cu ochii cam dornici — 
vejnicii însurăței 
păstori de capre sau miei — 
într-o parte Dafnis. într-o parte Chloe 
voind ceea ce n-au voie ;
țepeni, ciopliți exemplar 
două statui date cu var, 
amîndoi au la brîu frunze de nuc 
culese-n pădurile de la Surduc ;
pe pulpa lui — o cireașă dintre cele mai 

roșii 
parc-ar ieși de sub poala cămășii.
Pe cînd solemnă și rece, ca un pilastru 
Eva are părul bălan-albastru 
rotundă la față, ochioasă, mîrzacă 
are două lungi fîte de vacă.
Amîndoi albiți, însă tineri pe veci 
au cîfe-o ureche de șobolilieci 
într-un singur auz încercînd să siringă —■ 
el, ce-aude-n partea dreapta, ea ce-aude-n 

partea stîngă — 
pereche unică a simțului auz — 
Vasilica și cu Mătăhuz;

Mai apoi brazi și iarbă de piatră 
prin care cîinii stînii latră.
și cîmpul mîlos ca după gîrlă, 
ars de pișălăul și bălegarul de tîrlă ;

bolovanii de sare, scobiți cu limbile de oi 
și iarăși arborele cu șarpe și cu mai multe 

foi.

Dincolo de-această lume, vine pustietatea 
apoi un brîu ca un șanț de cetate ;

Se văd acolo planeții nescăpați 
învîrtindu-se-n jurul stînei de la Carpați; 
cele șapte și-ale lui Zamolxe planete
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ca niște călugărițe cochete,
apoi Luna și Soarele-n bărci de nouri, 
pe apele acelor hăuri,
se rotesc de se-aude oierul cum urlă 
în jurul Paradisului — tîrlă ;

Cită vreme, de-asupra de tot 
bărbosul bătrîn Aristot 
poartă luminos pe cap 
triunghiul potcap — 
djn linia aier, din linia foc și din linia apă 
închizîndu-se pleoapă pe pleoapă ;
de-acolo pupila pămîntului se uită greu — 
ceea ce este însuși capul lui dumnezeu, 
apoi iarăși pulbere și deșert, 
soare sterp lîngă soare sterp — 
viața nefiind decît perechea din rai 
în tîrlă verde, pe-un picior de plai.

La mărul cu vîrvorul
La mărul cu vîrvorul neadormit 
poloage de fîn s-au întocmit; 
pe căpița stă goalagolașa 
care și-a pierdut cămașa; 
lîngă ea, golea 
alb peste tot, ca fasolea ; 
nevinovați și golei 
ca doi pui fără tufei — 
aruncați ca două stîrvuri 
la pomul celui mai viclean dintre vîrvori.Stă Mușot 
cel frumușaf 
cu mușata 
frumușata — 
amîndoi tineri și crăsani 
de miliarde de ani, 
goi din tată-n fiu, 
cilibie lîngă cilibiu {

Fericită și zîmbindă 
ea se uită-ntr-o oglindă, 
chială, ca oaia peleagă 
nu știe cu ce dresuri să se mai dreagă ; 
pe cînd peleș, pelișor, nu se mai mișcă 
pe lîngă frumoasa pilișcă ;

pe șoldul ei de oală de vin 
părul se despiaptănă in ; 
pe coapsa de ulcior 
părul se despletește fuior;
pe sînii bărdace 
părul ca pleazna biciului se desface 
picioarele, doi trunchi de mesteacăn — 
ca albia unui frumos leagăn 
apropiafi, lipiți, să facă jghiab 
din care să bea apă armăsar arab.

Din creștet peste toate cele, cade 
părul ca un snop de mlade ; 
vărsat ca pletele de lei 
pînă dincolo de turloaiele ca amforele 

de ule> 
pe care cresc perișori și tulei 
ca pufurile de păpădie 
în care sufletul adie.

lată că prin cîmpia jilavă și padină 
vine nesocotită godină — 
hienă-leu, albă ca armenica, 
blîndă și nu mănîncă nimica — 
leoscroada, leoscroada.
avînd coada ca zăpada, avînd coada

Această hiară 
de dimineață și decuseară 
are poftă să vază obraze de fete 
și-acolo rămîne. lîngă ceea ce vede ; 
se culcă-n poala fecioarei și doarme 
de n-o trezesc nici cu multele larme 
nice cu moartea cutăreia arme ; 
ce se uită cu nesățios jind 
pînă ce merg vînătorii și-o prind — 
astfel își răpune capul de-ndafă 
prin vederea de fecioară dezbrăcată; 
iar de nu și-ar risipire mintea 
nu s-ar aciuia lîngă toată fără 

fărăvrejmintea.

La pomul cu cel mai vîrvor dintre vîrvori 
stau cei doi și albi cît două stîrvori : 
leoscroada se pune lîngă fierbintea 
dezbrăcămintea — 
căci ședea topli+a și calda 
de parcă-și terminase scalda — 
dar lîngă ea sta caldeșul 
spălat cu tot Argeșul.

Și plînse fiara leoscroada 
fopindu-se ca zăpada, 
căci, după perdeaua părului 
în pîntecul rotund, ca burta ulciorului 
batea ăla dinlăuntru cu călcîiul 
că el o fost si este mai întîiul 
ce s-au numit frumosfain 
mai înainte de toate — Cain 
Cineva scrisese pe perete 
numele acelei fete : 
Eva lăcomeva ;și numele acelui băiat
era cu briceagul în poartă tăiat :
Adam 
diridam.
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