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Au trecut 110 ani de la Unire. De 110 ani in ziua
de 24 lanuarie la auzul celebrei Hore de Flechten-
macher-Alecsandri, inimile roméanilor vibreaza ca
in ziua Tn care multimea bucurestenilor din Dealul
Mitropoliei a primit vestea ,indoitei alegeri*l a lui
Alexandru loan Cuza ca domn al tarii. Se pecetluia
ntiiul act istoric (Decembrie 1918 a fost al doilea)
consfintind spre stirea tuturor natiunilor lumii, Uni-
rea definitiva, in hotarele unei singure tari a tuturor
romanilor.

Vorbind de Unire ne place sa evocam figura lui Mi-
hai Viteazul care a realizat cu spada, intr-un gest
grandios, alipirea de trupul Valahiei, a Transilvaniei
si a Moldovei. Repede reinsingerate, hotarele tarii
lui Mihaii au cunoscut din nou dezbinarea si a trebuit
sa treaca cinci jumatati de secol pentru ca romanii sa
poata sa refaca visul, (,pohta ce-au pohtit**) vitea-
zului.

Pina sa se ajunga la Tnvestitura simultana a colo-
nelului Cuza pe tronurile ocupate cindva de Mihai si
Stefan, marii barbati ai poporului au traversat dru-
muri pline de primejdii, infruntdnd cu noblete teroa-
rea si conservatorismul, izbutind o fertila conectare
de interese a intelectualitatii cu masele de tarani si
mestesugari. Clatinarea privilegiilor boierimii, dupa
Conventia de la Paris 1858 a fost Tnsotita in tarile ro-
mane de o fierbinte propagare a ideilor unioniste
care avea sa culmineze in zilele ninse fastuos ale lui
lanuarie 1859 cu implinirea nazuintei celei mai vechi
a locuitorilor din teritoriile stapinite cindva de ca-
tre daci.

Spre lauda literelor roménesti si a slujitorilor lor,
trebuie reafirmatda ideea ca iin perioada pregatirii
Unirii, ca si in cea de consolidare a ei, istoria Roma-
niei e confundabilda cu istoria literaturii. Alecsandri,
Kogalniceanu, Negri, Bolintineanu, iata numai citeva
nume ilustre cuprinse deopotriva n ambele istorii.

Recenta sarbatorire, a semi-centenarului Unirii
Transilvaniei cu tarile roméne ne-a permis sa-1 re-
memoram si pe lanuarie 1859 si s& ne marturisim
bucuria de a trai si de a munci Tntr-o tara socialista
cu destoinicie condusd de catre Partidul Comunist
Roman.

Sintem angrenati n largi procese de prefacere eco-
nomica, de asezarea pe baze temeinice a institutiilor
democratice si nutrim un respect profund pentru tot
ceea ce realizeaza, pe aceleasi planuri, prietenii nostri
din tari socialiste prietene. Exista o mereu mai pro-
funda consultare a oamenilor muncii in toate proble-
mele vietii sociale si exista premizele infaptuirii in-
tegrale ale acelor programe care sint menite sa ri-
dice nivelul de trai al poporului. Alegerile de depu-
tati ce se pregatesc in prezent in toate judetele tarii
au Tn vedere o reprezentare fidela a intereselor
tuturor. Fire de aur ne leaga, prin timp de as-
piratiile eroilor unionisti din 1859 si ,stergem col-
bul de pe cronice batrine** regasindu-ne 1n pate-
tismul cuvintelor lor avind convingerea ca ulti-
mul sfert de veac a fost marea, reala consolidare a
Unirii. Sint anii nostri, anii barbatiei noastre si vene-
ratia dragilor umbre Tmbraca pentru noi aspectul unei
pasionante lupte intru afirmarea noului si corectarea
din mers, a erorilor.

Ne marturisim, ca scriitori, ca oameni de cultura
care scriem n limba lui Alecsandri si Eminesou, Tn-
tregul atasament fata de politica partidului (implicit
pentru politica sa culturald), intreaga admiratie pen-
tru modul in care impune lumii telurile staruitoarei
sale munci, ideile sale de Infratire a popoarelor lumii.

Fiecare din zilele pe care le traim ni se pare a fi o
zi solemna, de unic rasunet in calendar. Asa gindea in
zilele precedind Unirii si marele carturar si om poli-
tic care a fost Mihail Kogalniceanu : ,,Inima poporu-
lui nu Tnseald niciodatd. S& ascultam, fratilor, inima
poporului nostru ; sa ascultam glasul si interesul na-
tiel noastre care ne striga neincetat . Unire si Unire.
Sa gindim ca astazi este ziua cea mai mare din vea-
cul nostru, ca astazi nu numai ca scriem ,dar facem
istoria tarii noastre**.

Sint cuvinte pe care ni le insusim, care au in ini-
mile noastre un rasunet la fel de cald.

LUCEAFARUL

Proletari din toate tarile, uniti-va |
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In ianuarie, cind se rup si cad abrupt za-
pezile, sarbatorim, un neam intreg, Tnalta-
rea acelor mari barbati ai Moldovei si Mun-
teniei care au savirsit Unirea. Actul acesta,
fundamental in istoria Romaniei, deschi-
zZindu-se in arc bogat spre secole de ma-
rire, aprinde n fiinta noastra, dupa o suta
zece ani, o bucurie mereu noua. El e n-
scrisul facut cu singele tuturora, atirnat
pe toate vietile de om de pe acest pamint
numai al nostru. De la Tnceputurile sale de
dreptate si de lupta, duse pe doua mii de
ani, cu credinta ,gindul unirii Tntr-o singu-
ra patrie a stralucit ca o stea in inima po-
porului roméan. Au trebuit sa se nasca din
spada, lacrima si suferinti, si mai cu sea-
ma din durere, acei barbati superbi, oe ca-
re-i vom cinta mereu, ca sa Tmplineasca
umbletul viteazului Mihai, ridicat din ba-
ladele Olteniei ea sa-si azvirle capul in Ar-
deal, intr-una din cele mai cumplite nopti
ale crimei, s& semene si In acel pamint al
nostru nelinistea, nesomnul si speranta.
Carturari cunoscuti Tn dragostea de tara,
si palmasi care-1 slujisera, in neam adine,
pe Stefan-Voievod si pe Tepes si pe Tudor
si pe toti neinfricatii domni ai multimilor
s-au ridicat, intr-o pornire ce nu mai putea
fi infrinta ca s&-1 aleagd domnitor peste
principatele surori pe Alexandru loan
Cuza, Si ziua de 24 lanuarie, Tmpletita cu
flacara, a devenit simbol si coroanad. lar
numele si curajul acelor barbati vor fi pe
cerul nostru Tn vesnicie. Si printre ei ,,acel
rege-al poeziei**, cintaretul revolutiei pa-
soptiste, al Unirii si al razboiului de inde-
pendenta, descoperitorul, poate, al celei
mai adinei pagini de frumusete si tragism,
al Mioritei. De o suta zece ani, si pina cind
va dura fiinta acestui popor, versurile bar-
dului de la Mircesti: Hai s& dam mina cu
mina / Cei cu inima roméana... vor fasuna
puternic si neinfricat Tntre muntii si cim-
piile Romaniei si de fiecare data sufletele
noastre vor urca spre Tnaltimile catre care
ne dau dreptul sa urcam luptele batranilor
nostri, si noi toti ne vom contopi cu marele
lor umblet in istorie si vom fi mereu si cu
cei de dupa noi, pentru ca pe toti ne leaga,
pe cei trecuti si pe cei sortiti trecerii, iu-
birea, si dulce si amard, de pamintul in
care ne-am nascut.

Tn ceasul sfint al amintirii, cind plecam
genunchiul, in fata umbrelor lui Cuza si
Kogalniceanu, simt prabusindu-se in mine
lumina magului Alecsandri, ctitor de pa-
trie si carte, revolutionar si ratacitor prin
stele.

...Si-ntre noi sa nu mai fie
Decit flori si armonie...

Cintecul curge pe sub toate geamurile,
prin toate inimile. Nascut intr-un ianuarie
al dreptatii, ca sa faca sa dispara hotarul
tras de apa Milcovului, el s-a schimbat in
fluviu si curge cu Dundrea, nemuritor,
hranit cu flacara pura a zapezilor. Sub fie-
care vers, osemintele noastre ; fiecare lite-
ra, tnlantuita in singe, cu bucurii si ou iz-
binda.

Fanus NEAGU
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domitian cesereanu

PERMANENTE ALE CRITICII

Binevenita aceasta carte, inchinatd pro-
blemelor criticii actuale, pentru ca de-
parte de a se interesa de chestiuni Tndepar-
tate, vorbeste despre stari de lucruri fata
de care nu putem ramine indiferenti. Per-
manente ale criticii de Domitian Cesereanu
Tncearca sa opereze citeva delimitari n
critica literara de astazi, sa desprinda una
sau mai multe directii, cu alte cuvinte n-
cearca sa construiasca. Criticul nu e un
simplu Tnregistrator de fapte literare, ci
un coordonator al lor, un cautator de
sens. o o R

Astfel de carti sint de mare utilitate n
miscarea de idei a zilei si Permanente ale
criticii are calitatea de a fi o carte opor-
tuna si utila contextului literar. Mai Tntii
pentru ca autorul ei a sesizat nevoia de
clarificare a peisajului critic si_a actionat
cu destula fermitate pe directiile lui fi-
resti de dezvoltare. Disocierile sale au n
vedere acest lucru. Apoi, pentru ca s-a
angajat intr-un domeniu delicat, critica
criticii, de care majoritatea criticilor sc
apropie cu infinite precautii. Un compen-
diu al literaturii romane de azi refuza
chiar sa ia in considerare critica, desi a-
ceasta era n tesatura cartii indispensabila,
ilustrare graitoare a chiar necesitatii apa-
ritiei acestui compendiu. Or, cunoasterea
evolutiei criticii literare este cu atit mai
imperativd cu cit ea reprezintd evolutia
constiintei literaturii.

'O anumita critica a promovat cartile a-
nilor '50, o alta cartile anilor '60, In fie-
care caz cu alte instrumente si alta atitu-
dine fata de opera literara. Consecintele
primului fel de a face critica, ca si ale ce-
luilalt se cunosc Tn linii mari, dar ele sint
fapte de istorie literard, privesc evolutia
ideologiei literare si se cer comentate. A-
cest aspect 7l atinge Domitian Cesereanu in
Permanente ale criticii. Nu ne aflam n fata
unei istorii literare, nici a unui dictionar de
autori, ci a unei Tncercari de sinteza care
nu evita citeva puncte nevralgice. Pro
domo e studiul care ne va da datele orien-
tarii autorului. El Tncearca sa depaseasca
viziunea statica dupa care istoria literara
s-ar prezenta inghetata, Tmpartita in dis-
tincte domenii, negative sau pozitive.

Punctele de reper sint Titu Maiorescu si
C. Dobrogeanu-Gherea dupa care urmeaza
Mihail Dragomirescu, Nicolae lorga, Ovid
Densusianu, G. lbraileanu E. Lovinescu,
G. Calinescu etc. Teza principala e aceea a
existentei initiale a doi factori: critica es-
tetica si cea sociologica, avind ca repre-
zentanti pe Maiorescu si, respectiv, Gherea,
factori care s-au topit Tn sinteza, intentio-
nata sau chiar Tnfaptuita de succesori. Tot
capitolul e solid si judicios, aratind o buna
cunoastere a criticilor pe care 1i cuprinde
si, ceea ce este de retinut, sint recoman-
darile filiative, cu care prilej sint corec-
tate fara a mai fi pomenite, diverse exage-
rari. E. Lovinescu e vazut de pilda nu ca
fidel discipol gherist, cum s-a scris, ci ca
o sinteza a celor doi precursori, cu evident
accent maiorescian.

Spre deosebire de multe studii Tnchi-
nate lui Titu Maiorescu, cel al lui Domi-
tian Ceseranu nu sufera de obsesia maio-
rescianismului reactionar. Analizata cu
calm si atentie, critica lui Titu Maiorescu
se descopera ca mai putin antagonica cri-
ticii stiintifice. De altfel se pleaca de la
corectarea aventuroasei afirmatii dupa

ARHIVA ARGHEZI

care Titu Maiorescu ar fi fost Tntemeieto-
rul criticii estetizante, facindu-se disocie-
rea Tntre critica estetica si ce* estetizanta,
Tnvinuirea aruncata lui Maiorescu, de a
fi alungat ,,politica- sau ,,tematica sociald"
din literatura este Tnlaturata prin stabili-
rea disocierii Tntre estetica si estetism, in-
tre criteriul estetic si criteriul estetizant.
Teoretic normele acestei critici estetice
erau rigide, dar Tn practica, Tn analizele de
autor, (exemplul Eminescu, Caragiale) Titu
Maiorescu aborda opera dintr-un unghi
critic nu tocmai strain celui frecventat
mai tirziu de Gherea. Tn Permanente ale
criticii se citeaza de altfel si opinia lui
M. Dragomirescu dupa care cei doi erau
mai putin adversari decit tinea sa arate,
mai ales, Gherea. Lui Maiorescu nu i-a
fost intr-adevar strain ,,curentul istoric n
cercetarea literara- si autorul lui Pro domo
o ilustreaza elocvent, prin exemple alese
din studiile despre Eminescu, Caragiale.
lon Popovici-Banateanu etc. De altfel, si
critica aplicata la autori, merit de seama
al lui Gherea, incepuse a fi practicata si
de Maiorescu, In chiar articolele amintite.

Opozitia critica-estetie* — critica-socio-
logica pe care o stabileste autorul cartii. o-
peranta Tn planul studiului sdu. este insa
si ea mai putin antagonica decit pare.
Si unul si altul din cei doi critici Tncer-
cau sa gaseasca mijlocul cel mai propice
abordarii si analizarii operei literare, cau-
tau criteriile sigure, cu deosebire ca unul
cobora pe teritoriile criticii din rarimul
filozofiei, iar celalalt urca aici din aria so-
ciologiei, fiecare actionind cu finalitati
programatice deosebite.

Cartea are o turnura polemwa ferma,
care trebuie in primul rind evidentiata.
Exagerarile facute in jurul Ilui Gherea
sint amendate sistematic si Tn cadrul ta-
bloului general care cuprinde pe Maio-
rescu, Gherea, Dragomirescu. Lovinescu
etc. Gherea are un contur mai aproape ce
contributia sa reala la dezvoltarea criticii
romanesti.

»,Gherea ar fi voit sa vada Tn Emi-
nescu ,un fiu al revoltei*, precum era
Shelley in Prometheus ambotmd sau Byron
in Cain, fara sa inteleaga ca marele poet
consuma o drama proprie, de o adinca sem-
nificatie umana si artistica pe care o ex-
prima, Tntre altele. insasi retorsiunea mo-
rala in timp sau eliberarea prin fantezie.
Unde vom gasi, apoi, Tn poezia de dragoste
a poetului tipul ,femeii-erou-? Ea este
0 alta Tntrebare extraesterica, preconizata
de Gherea si intoarsa brusc Tmpotriva i-
dealului erotic eminescian, ,tot asa de
fantastic si de nenatural ca si iubita*
(v. Eminescu, p. 153—217>. Mai poate sta
atunci in picioare concluzia, oarecum ge-
nerald, a studiului asupra ,,inaltimii artis-
tice” a poeziilor lui Eminescu. daca ramin
pe dinafara Tnsesi elementele lor intrin-
seci. constitutive ?

Cu toate acestea, critica gberistda nu
functioneaza deci: prin limitare si exces,
n afara criteriului esteuc

Desi cele mai multe studii despre Gherea
si Maiorescu plecau de la principiile unei
analize dialectice, in miscare, ele refuzau
de fapt, o astfel de analizd. Fenomenul
Maiorescu nu e simultan cu fenomenul
Gherea, intre ele existind un raport de
succesiune si determinare care pleaca de
la primul spre al doilea intr-o desfasurare

fireasca. Decupir.du-i din context, izoiin-
du-i static, comparindu-i Tn paralele mereu
facute, reformulam o stare de fapt. Studii
mai vechi despre Maiorescu si Gherea
mergeau pind acolo incit priveau pe cei
doi Tn raporturi antagonice. Este fals si
din punctul de vedere al istoriei culturale
neadevdrat. Pro domo care intentiona
sa sugereze un flux istoric, 0 miscare evo-
lutiva, de preluare si sinteza de la o echipa
de critici la alta, pleaca, din pacate, si el,
de la aceasta opozitie statica Maiorescu —
Gherea, care indicd fals simultaneitatea
n locul succesiunii.

Gherea este insa istoriceste urmasul lui
Maiorescu iar in epoca Contemporanul a
fost simtit ca derivind din Convorbiri prin
programul sdu cultural interdictiv. Gherea
n-a facut altceva decit sa cea 0 mai mare
deschidere actului de critica literara ins-
taurat in termeni fermi si puri de Maio-
rescu deschidere Tn egala masura avan-
tajoasa si dezavantajoasa literaturii. El
nu aducea un corectiv ctitoriei maiores-
ciene, fundamentald in continutul ei : prio-
ritatea criticului estetic, ci o completare,
altfel inevitabila si anuntata de chiar
Maiorescu n studiile sale. Decisiv ir. cri-

tica literard ramine examenul estetic, fara
de care criticul poate avea nesansa sa esue-
ze Tn ape de mica adincime.

Pro domo este consecvent in a trasa o
linie despartitoare intre o critica ,,com-
pleta”, la a cdrei temelie sta criteriul es-
tetic. (suport pentru cercetarile de nit t.p,
psihologice sociologice etc.), si exagerarile
acelei Critici care actioneaza asupra litera-
torit, negli.ir.d tocmai acest criter. _ Ghe-
rea a lasat o poarta desen.sa pentru aceuia
din urma, pe care ei n-au Lr.urzia: sa intre.
Violenta ier recrudescenta e analizata de
D. Cesereanu in Critic* si socioioeismul
mecanic ur.de ..piesa” incriminata este car-
tea lui lon Vitr.er Critica criticii. Departe
de a f; inutild, o astfel de analizd este ex-
trem de instructiva. Brutalitatea unor fra-
ze si dispretul cu care sint tratati marii
criticii romani. Tn numele unei asa rise cri-
tici ,stiintifice*, pe care Vitner o declara ca
inspirata de marxism, ducea la stergerea
din istoria criticii literare roméanesti a chiar
continutului ei pozitiv: tendinta spre o cri-
tica stiintifica.

Pentru a arata cd nu e deloc zadarnica o
astfel de retrospectiva, vom cita un pasaj
in care D. Cesereanu comenteaza grosolana
falsificare a operei critice calinesciene;
,»G. Calinescu, tirit, de asemenea, prin
-papurisul metafizic” sau prin ,,mlastinile
pline de miasme- ale nu se stie bine carei
filozofii idealiste, este sfatuit, Tn numele,

unei prietenii  condescendente, sa se in-
toarca. cit mai e timp, de pe drumul pier-
zarii. Partea referitoare la G. Calinescu ne
semnaleaza, printre altele, incapacitatea
criticii sociologizante de a gindi si promova
criteriul estetic.

Mai Tntli sa observam ca ea Tsi restringe
comentariile la aspectele ideologice sau de
~fond- ale operelor literare. Apoi, prin-
tr-o iciosincrazie terminologica confun-
da criteriul estetic, acest instrument de
valorificare si interpretare, cu estetismul,
ferindu-se, la un moment dat. de amin-
doud. Pierzind din vedere diferenta spe-
cifica a literaturii (esteticul), sub a carei
determinare valorica se afla Tnsesi interfe-
rentele temporale si istorice ale operei, a-
nuleazd Tn critica lui Maiorescu un con-
cept al artei cu totul necesar. Tn schimb,
cautind Tn opera literara numai sensurile

ideologiei, ca si cum acestea s-ar putea
realiza esteuceste pnn ele Tnsesi proclama
prin Gherea pe singurul ei precursor, su-
prasolicitindu-i sau deformindu-i meritele.
Gherea, e adevarat, practicase o critica
sociologica, dar sa fim bine Tntelesi, nu n
afara esteticului. Altfel, nici nu era cu
putinta ca el sa fie tras in sfera conceptu-
lui artei domeniul vast al sociologiei, cum
o dovedesc studiile sale analitice, unele de
o remarcabila profunzime. Detronindu-1
pe Maiorescu si Tntronindu-1 cu drepturi
absolute pe Gherea (initiativele reale ale a-
cestuia raminind retezatei, balanta criticii
Tnregistra un deficit nu mai putin pagubi-
tor decit atunci cind. temporar, inclinase
de partea autonomismuiui estetic*.

O discutie despre realinn converge si ea
aceiuiasi scop, al evidentierii necesitatii
de a nu prefera Tnaintea valorii literare
formula literara. Realismul nu e o valoare
in sine, ci abia o posibilitate a ei. Perma-
nenta criteriului estetic erte reluarea ace-
leeasi chestiuni, de data asta privind ra-
porturile dintre ideologie si arta, si mai
ales e-. itarea confuziei dintre ele, prin sub-
stituirea literaturii cu ideologia.

D Cesereanu atinge mai toate proble-
mele care au agitat critica literara 1n
"emimi. ani. Inevitabila era si aceea a
creatiei Tn critica, cu atit mai de neocolit,
cu cit. admitind principiul estetic ca prim
principiu promovator de valori, este des-
chisa calea celor ce tind spre critica crea-
toare. Examenul estetic fiind cel decisiv,
este critic adevarat numai cel ce poate sus-
tine o astfel de proba. Ori asta nu se poate
face decit pe calea criticii creatoare, spun
adeptii ei. D. Cesereanu adopta o Tnte-
legere mai elastica a criticii creatoare. El
vede in critica creatoare mai intii posibili-
tatea de a construi in sens larg, ceea ce
nu e Tn afara tezelor vehiculate de parti-
zanii acestei critici. Tntrebarea lui suna
astfel : ,,De nu-T vom egala sau intrece pe
G. Calinescu, vom fi oare niste refuzati ai
dreptului de a Tncerca sa facem critica si
altminteri decit el ?* D. Cesereanu nu
tine prin scrisul sdu de critica creatoare.
Pagina sa de critica are stilul ideologic si
criticul nu scrie ,,frumos*. Nici nu ur-
mareste asta. Ceea ce este demn de in-
teres ir. cartea sa e felul in care incearca
sa croiascd drum unor ferme adevaruri.

Aplicatie prima de domeniul teoretic,
zona putin cultivata si Tncurajata la noi. din
care cauza se afla In situatia de a se misca
uneori anacronic. Carentele acestui sector
sint generale si cei ce-1 au Tn vedere se iz-
besc de limbajul impersonal, semioficios
ir.stapinit aici, limbaj complet nepotrivit
domeniului teoriei literare si esteticii, dar
a carui depasire se anunta nca grea. Preci-
zind predilectia lui D. Cesereanu pentru ca
de obicei se confunda domeniile si unui
critic care nu se ilustreaza egal si Tn dome-
niul teoretic si cel aplicat | se pot nega
virtutile. Se stie Tnsa ca un teoretician bun
poate fi un cronicar literar neinspirat dupa
cum nu lipsesc si situatiile inverse. Opozi-
tia lui D. Cesereanu fata de felul restrictiv
in care e Tnteleasa critica creatoare este de
inteles. Termenul de criticd se aplica, din
nefericire. In mod curent unor domenii ce
nu coincid, si din acest echivoc se pot naste
altele. Mihail Dragomirescu era un critic
fara intuitia valorilor ceea ce nu I-a impie-
dicat sa fie un cunoscut creator de sistem.

Oportunitatea si bunul simt critic al a-
cestei carti sint salutare. Permanente ale
criticii reprezentind o situare pe pozitiile
unei sanatoase traditii literare intr-un mo-
ment Tn care e bine s& ne amintim de
exemplul unor mari precursori, care stiau
sa ceara literaturii numai ceea ce era al
sau si s-o fereasca de imixtiuni Tmpovara-
toare.

M. UNGHEANU

intre vers si desen exista, de-
sigur, niste legaturi mult mai
gingase si mai complexe decit
creionul si condeiul, care dau cu-
vintului conture si liniei subs-
tanta. Apropierea si legatura se
lasa cautata mai de graba in
imagine si Tn asemanarile de sen-
sibilitate dintre poet si artist.
Versurile lui Arghezi au furni-
zat suficiente subiecte de visare,
atit graficianului, cit si pictoru-
lui, prezent pe parcursul apariti-
ilor volumelor de versuri si proza,
in variate si multiple forme de
exprimare. o
Imi opresc Tnsa gindul si in-
tentia, pe trei momente inedite,
care obliga la rasfoirea calen-
darului cu mai multi ani Thapoi:
Dragutescu, Mitura si Dobrian...
Existd o comunicare de sub-
tila preocupare intre aceste nume
nu pentru ca l-au ilustrat pe
Arghezi, ci mai ales pentru ca ele
s-au regasit_si_intr-alte impreju-
rari de Tnalta tinuta artistica.
Dragutescu : Tn anul 1937 pu-
blica un volum format album, Tn
tiraj redus, intitulat simplu ,,llus-
tratii“, dedicat unui numar de 14
poeti, dintre care citam pe Ba-

ILUSTRATII

covia, Barbu, Blaga, Cotrus, Goga,
Minulescu, Pillat, Voiculescu...
Cu o prefata de mare rafinament
intelectual, semnata de Tudor
Vianu, volumul deschide dialogul
intim dintre poet si pictor. Citez
finalul acestui dialog-prefata:

..Poetul: Crezi deci ca tovara-
sia noastra e cu putinta ?

,.Pictorul: Prietenia poetilor
ma poate inspira, dar nu-mi
poate propune teme.

»Poetul ; Vrei sa raspunzi to-
tusi chemarii mele 7

»Pictorul: Voi incerca sa pri-
vesc cu ochiul poetilor si sd evoc
lumea aparutd sub Soarele ne-
gru al melancoliei lor®..

Pentru Arghezi, tinarul artist
de atunci a ales poezia Cintec
mut din ,,Flori de mucigai" si
anume prima strofa alcatuita din
sase versuri. E un desen de at-
mosfera caracteristicd Florilor
de mucigai, Tmplinind, n tuse
groase si delicata linie tremurata,
elementele de antiteza dintre

trupul ramas Tntemnitat si sufle-
tul plecat Tn alaiul ingerilor si
al icoanelor nevazute. E o com-
pozitie condensatd, de mare ten-

siune dramatica, identificata pina
n miezul ideii cu poezia...

Exista pe strada Brezoianu o
sala de expozitie cu numele
Prometeu (azi un magazin insig-
nifiant care paralizeaza banal o
buna si centrala sala de expozi-
tie) unde Tn-martie 1943 a fost
organizata expozitia unui numar
de opt artisti plastici, reprezen-
tanti ai asa numitului ,,Grup
Grafic" (Dimitriu-Nicolaide, Ta-
nia Baillayre, George Ceglocoff,
Marcel Ollinescu, V. Dobrian,
Paul Constantinescu, Nic. Stefa-
nescu-Serfi si... Mitura Arghezi).
Era un grup de artisti care se
ruPseser_é de oficialitatea cultu-
rala a timpului, cautind o elibe-
rare de rigiditatile profesate de
0 mina de functionari artistici...

La vernisaj a vorbit Tudor
Arghezi, pe care ,,Grupul Grafic"
1l alesese ca sprijinitor spiritual.
Printre altele, Arghezi a schitat
si sinteza de arta dintre scris si
desen, astfel: ,,Scriitorii nu sint

la nelocul lor Tntr-o manifestare
a gravurii. Si pana unora si dalta
celeilalte, se reduc, n fata ochiu-
lui la o expresie de analogii: a

cimpului alb si a oilor negre...
Gravura scrie figuri, condeiul
schiteaza cuvinte si amindoua se
folosesc, Tmpreuna si deosebit, de
aceleasi mijloace publice de ros-
tire, tiparul™...

Mitura, cu un talent marturisit
de timpuriu, debuta cu citeva ta-
blouri si vre-o trei, patru vo-
lume ,,Tudor Arghezi — Editii
Definitive", ilustrate de mina.
Eveniment pe cit de inedit, pe tot
atit de apreciat de public.

Dobrian : poemul Transfigu-
rare de T. Arghezi: ,,Acest poem
a fost sapat in lemn de catre
mesterul gravor Dobrian Tn anul
1944 luna martie Tn cinci exem-
plare numerotate in literare de
la A la E toate exemplarele sunt
semnate de poet si gravor".

Inscriptia vorbeste de la sine.
E darul unui artiSt pentru alt
artist: patru pagini si 0 gravura
lipita pe coperta aurie, reprezenta
opera de arta si omagiul artistu-
lui atit pentru poet, cit si pentru
literatura lui...

Evident, ilustrarea prozei si
versurilor lui Arghezi a iscat o-

pinii si atitudini artistice dife-

rite. Astfel de la Lucia Deme-
triade-Balacescu (Ce-ai cu mine,
vintule ? si Cartea cu jucarii, e-
ditia 1) pna la Piliuta (Buna-
dimineata, Primavara!) tehnicile
si interpretarile au urmat stilul
%i maniera fiecarui artist ilustra-
or.

Ultimile desene-ilustratii va-
zute si aprobate de Arghezi, pro-
puse pentru un volum special de
versuri, apartin pictoritei Ligia
Macovei. Cu finetea unei linii
gindite frumos si cu o echivalare
a poeziei Tn imagini de simbol,
artista Ligia Macovei a gasit e-
chilibrul dintre idee si imagine,
ceea ce l-a facut pe Arghezi nu
numai sa fie de acord cu aceasta
carte-album de poezie si desen,
dar sa si sublinieze valoarea si
expresia ei particulara... Aceasta
lucrare de arta asteapta pe masa
Editurii pentru Literatura mo-
mentul activ de lucru spre a fi
Tnfatisata, desigur ntr-o tinuta
generala superioara, publicului
iubitor de poezie, desen si arta,
care 0 asteapta cam de mult...

Barutu T. ARGHEZI

POETUL

A le stringe la un loc, paginile scrise ntr-o cariera de mai
mult de sase decenii, de catre Victor Eftimiu e o Tntreprindere
practic imposibila, autorul nsusi, desi Tnzestrat cu o memorie
prodigioasa, ,,monstruoasa” aproape, nerecunoseindu-si textele
risipite, deseori sub pseudonim, in publicatii ori carti. Istoria lite-
raturii va trebui sa tocmeasca un scafandru care sa cerceteze fan-
tasta lume subacvatica in care coralii si scoicile sint de plumb si
poarta bizare nume (aldine, verzale, Memphis etc.) restituin-
du-ne valori, sporindu-ne informatia. Genurile literare s-au
dovedit prea putine pentru Victor Eftimiu: poet, dramaturg,
nuvelist, romancier, eseist, memorialist, traducator, textier, epfS
gramist, autor de literatura politista, de scenarii radiofonice, (intrd
altele, e decanul si al cineastilor romani) de reviste muzicale's%.
cu stralucitoare verva, articlier.

Victor Ejtimiu, Tmplineste 80 de ani de viata si ceea ce ma
face sa-i ignor pe cei 47 de ani care ne despart si sa-i scriu
cu colegiala caldura nu e doar fratia de breasla ci tineretea
totala a scriitorului, netulburatul sau farmec, cavalerismul sau.
Da, Eftimiu e un hidalgo superb, evoluind Tn lumea noastra
amenintata de rigori tehnocrate cu un ceremonial diurn cu
parfum de ev-mediu. El ilustreaza tipul Poetului-Monarh, ofi-
ciind solemn intr-o tara care e Poezia si daruit cu drept de viata
si moarte asupra supusilor sai, cuvintele. Eftimiu nu scrie ci
lanseaza edicte. Patetic, Tsi ,,tipareste” vocea, nu cartile, O noua
carte, pentru Eftimiu e o noua corabie pornita spre arhipelagu-
rile Mirodeniilor, cu prora udata de sampania inaugurala si atit,
scriitorul, odata plecat de pe tarm nu mai cauta vasul pina
atunci atit de drag. El nu s-a intors niciodata la vechile scrieri
Tncercind sa le explice ori sa le apere. Le-a pomenit, acciden-
tal dar a avut sistemul sau original de a le ,,reface™: scriind,
altele noi, zeci de carti noi. Cind l-am intervievat, Tn urma cu
citiva ani mi-a marturisit ca are gata de tipar vreo 20 de vo-
lume ! Cu bonomie mi-a spus ca e campion mondial al sonetis-
tilor. Scrisese cu mult peste o mie (fara a repeta perechile de
rime 1).

Era firesc, e firesc sa constati cd o asemenea opera e, fatal,
inegala dar a o contesta Tn bloc cum s-a Tncercat cindva, cu
triste rezultate, e o enormitate. Pentru cine are buna credinta
a Lecto~ului. parcurgerea atenta a scrierilor lui Eftimiu Tngaduie
intilnirea, pe largi spatii cu arta autentica, durabilda. Desigur'\V\V/
e lesne sa-l citesti. Cu gindul la Petronius, cred ca o lec <
din Eftimiu e un ospat al lui Trimalchion in care filele de carte
sir.t bucatele exotice.

Nu voi avea naivitatea sa citez titlurile care-mi plac. Ar fi
inutil, cititorul aflat in necunoastere nu trebuie Tndreptat spre
Eftimiu ca spre un autor ci ca spre o institutie. Vreau sa
remarc numai un singur lucru. Contemporan cu tot ceea ce s-a
scris mai bun in literatura post-eminesciand, Eftimiu a avut
0 existenta fierbinte, punctata staruitor in explozii menite sa-I
Tnalte ori, dimpotriva, distrugatoare, scriitorul a fost cu fer-
voare laudat si anulat, a prilejuit nasterea unei adevarate mi-
tologii a personajului caruia i-a locuit umbra, a avut dezama-
girea de a fi lasat de catre prieteni ori de a trai saharele Erorii
dar s-a Tnvins si a Tnvins.

Victor Eftimiu este posesorul unei mari inimi, vibrind pen-
tru Frumos, plina de caldura si omeneasca intelegere a meandrelor
vietii. A stiut sa uite (el, terorizatul de memorie) uritul, efeme-
rul si a pastrat chiar din reactiile denigratorilor sai, acel
graunte virtual al unei posibile ntelegeri. A fost aparator devo-
tat al breslei condeierilor, energic luptator pentru dreptate so-
ciala, perpetuu animator al vietii literare.

Maestrul Tmplineste 80 de ani.

Pe cind era june, Caragiale pronostica mucalit (,,asta o sa
ajunga cineva" — citez aproximativ) si Eftimiu i-a Tmplinit zisa,

Sa-i trimitem cu prima caleasca a zorilor cuvenita cununa
de margarite...

Gheorghe TOMOZEI

Portal in Strada Colonadelor
Fotografia : GH. SERBAN
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lerburile acestul pamint

Cind se trezi, Pavel incerca sa-si Tntoarca privirile spre des-
teptatorul de pe noptiera si intilni lumina aceea tulbure, lap-
toasd, a diminetilor de iarna cu cerul acoperit, care se strecura
ca un abur Tnvolburat prin perdelele galbene. Afara nu mai
ningea, dar ntre cladiri staruia o ceata stravezie prin care ful-
gerau din loc Tn loc ferestre clatinate de un vint capricios, in-
capabil sa curga intr-o singura directie, iar linistea, aproape
deplind, Tnvaluia lucrurile din jur Tntr-o armura de statornicie
si armura aceasta, desigur, era cit se poate de precara, se
prabusea la fiecare claxon, asemeni frunzelor uscate dintr-un
copac alaturi de care se trage cu arma de vinatoare. Dar
duplicitatea aceasta a obiectelor fata de propria lor statorni-
cie avea o savoare, introducea n spatiul dormitorului o nota
de calm suculent, Tn care oricine se putea balaci, precum
Elena in apele copilariei sale, intocmai ca un delfin domes-
ticit, rotindu-se Tn jurul propriei axe, risipindu-si puterea
secreta si farmecul si sfidind cu dezinvolturda acea ordine
draconicd a lumii care se intemeiaza pe ceea ce numim gra-
vitatie.

Elena plecase, reusea sa se desprinda din asternuturi fara
miscari de prisos, fluida aproape, si Pavel Tsi aminti citeva
din putinele dimineti Tn care Ti putuse supraveghea ultimele
clipe ale somnului, secundele in care carnea ei racoroasa se
regasea, pe nesimtite, pe sine, recuperindu-si sensibilitatea
si, Tn primul rind, capacitatea de a se indurera. Ea dormea,
de altfel, asa cum dorm pasarile, somnul ei era mai degraba
un soi de echilibru fizic al trupului si fostul ei sof nu ga-
sise niciodatad suficiente motive cate sa-1 determine sa-i de-
terioreze acest echilibru, s-o prabuseasca in dragoste de pilda,
sau Tn confidente de circumstantd, articulate greoi, cu difi-
cultate. Prefera s-o priveascd, dar intelegea s-o0 priveasca
ntr-un fel anumit, cu detasarea sceptica ceruta sau, mai bine
zis, impusa de golul care se adincea treptat Tntre ei — minute
n sir la capatul carora pindea implacabila soneria zgomo-
toasa a desteptatorului. Si, cind privirile ei aburite de somn
se Tntllneau, Tn sfirsit, cu lumina catifelata a camerei, n-o
mai privea, dimpotriva, Tncerca sa-i reconstituie meticulos
trasaturile, reunindu-si in tacere pleoapele, despartindu-se
temporar de lumina prin care ea inota de-acum cu gesturi
nesigure.

Dimineata aceea Tn care i cerusera sa divorteze, sa-si lim-
pezeasca — asa cum- le facea lor placere sa spuna — dosarul,
Ti revenea treptat Tn memorie, cu lumina ei prafuita si cu zgo-
motele Tnceputului ei somnolent, care urcau incet pe fatada
stucata a cladirii, pina pe pervazul ferestrelor pe care le fa-
ceau sa vibreze discret, ca sub bataia usoara a unei amante
timide. Tsi amintea cd auzise mai Tntji vocea subtire, nenatu-
ral de pitigdiata a laptarului, rotile cauciucate ale unei sarete
apoi, o0 sonerie electrica gemind prelung pe fondul difuz al
trecerii tramvaielor, apoi instrumentele de ras cu care lovea
accidental n etajera de sticla din baie, dusul, apa rostogo-
lindu-se prin tevi spre canale si, printr-o substituire a sim-
turilor, mirosul aproape gretos de lapte afumat care urca
Tncet de la parter si, dintr-o datd, tot ceea ce a mai premers
ntilnirii cu fetele lor impersonale se naruia, se comprima
reducindu-se la volumul insignifiant al unei miimi de secunda
— o0 ameteald de o clip®, dincolo de care se ivea pe neastep-
tate biroul lor din lemn de nuc rechizitionat de la cine stie
ce fost demnitar, hirtiile pe care le ravaseau cu degete calme
si cuvintele lor taraganate care se clatinau o clipa in amin-
tire, cautindu-si parca o stabilitate irecuperabila.

Sinceritatea lor, la 0 analizd atentd, avea Tn ea ceva viril,

manuntul acesta criptic 1l izbise Tnca de la prima lor con-
fruntare, dar abilitatea cu care Tsi Tmparteau cuvintele ca sa
le reverse in rafele asupra lui si, implicit, nedreptatea cum-
plita care mocnea Tn acele cuvinte, amintea echitatea lase,
aproape geometricd a plutoanelor de executie — nimeni sa
nu stie precis daca glontul din arma lui sau altul a nimicit
0 inima — si ,,prefer sa demisionez..." le spusese, dar ei erau
politicosi, excesiv de politicosi, aveau si rabdare, 1l Tncolteau
cu argumente hilare, aproape ilogice, sau subordonate unei
logice aparte, care figurase si Tn arsenalul unor alte miscari.
De fapt, ceea ce doreau ei sa realizeze Tn confruntari de o ase-
menea natura era foarte putin: o consacrare juridica a pra-
pastiei pe care 0 Tntrezareau Tntre sot si sotie, Tntre frate si
sora, Tntre tata si fiu, Tntre tot ceea ce se putea coaliza Tn
virtutea unor relatii mai strinse decit cele impuse de legile
scrise Tn care toti 1si cam bagasera picioarele, pentru ca asta
Ti Tngrozea si nu-i lasa sa doarma, posibilitatea unor coalitii
care s-ar fi putut Tnchega alaturi de cadrele pe care le pre-
conizaserd, si, pentru a evita o transpunere in act a unei

POEME de

sub legatura parul

doar somnul se strecoara
prin crapatura fruntii |
si-0 pasare bafrina vin
isi face cuib de noapte

Psalm de seara

nchid cetatea pentru somn
cintind Tncet

ca sa alung

strigoii si mihnirea,

in inima

mi culc copiii

cu vulturii In brate

si-mi infasor barbatul casei

in pinza necesara a uitarii,

apoi, in ceasul singur

cind numai timpul martor nevatamat
si fara radacina

imi lasa-n cerul gurii

aroma de pelin

ma urc in turn )
si-mi biciuiesc destinul.

Nici o poarta

Si totusi frec si-acum

tot singura prin soare
cind port pe crestet templul
acestor doua timpuri
ce-mi cresc precum altoiul
unui destin perpetuu.

Ma prinzi de mina incet

si mina Tnfloreste

infasurata-n roua fierbinte a fa
0 rege, blind al meu,

si nu e nici-o poarta b
prin care sa ne-ajungem. ca un cline.
Si de mi-ar fi in jur

0 lume adunata

mireasa-mi sint si mire deodata.

vezi bine,

Drept pedeapsa

ramasa drept gaj
si drept pedeapsa:

imi pun podoaba de rachita

a treceril prin sinele fara pereche,
spun cuvenita lauda acestel
alcatuiri ce blind mi se supune
si-n ceasul cind pe lume

se rasuceste cerul cu fata primenita
eu retraiesc o dimineata veche.

De ce-as striga

De ce sa-mi cert simturile
si sa le dusmanesc,
de ce-as striga cind nimeni

in fata poporului sau.

O singura sira

MIHAI PELIN

astfel de posibilitati, se straduiau sa inculce fiecaruia senti-
mentul singuratatii, al imposibilitdtii de a comunica si altfel
decit Tn sedintele care se tineau lant. Si ,,prefera altceva .. .”
Ti Zimbisera, ,,gindeste-te si, mai ales, acorda-ne toata Tncre-
derea, Tntelege ca noi te pretuim ...“ voiau, de fapt, sa-1 con-
vinga ca totul va fi o simpla formalitate, dincolo de care
Elena si comandorul care o zamislise ar fi Tncetat subit sa
mai existe, si, intr-adevar, simplitatea pe care o strecurasera
n legi era dezarmantd. ,,O operatie de amigdalite™ Tncercase
unul din ei sa glumeascd, Matala se pare, prudent.

Apoi, prabusirea curajului, sau mai precis a Tndaratniciei,
pentru ca, In unele cazuri, curajul se suprapune perfect cu
Tndaratnicia, si tribunalul, salile lungi si aglomerate de-a lun-
gul carora taranii caposi care nu voiau sa renunte la pamint
scuipau scirbiti Tn cutiile pline cu nisip mirositor, circularele
afisate pe ziduri, demnitatea bizard, gaunoasa a aprozilor si,
dincolo de toate aceste imagini sordide, surisul sceptic, sub-
minat de dezgust al judecatorului si stupoarea acelui grefier
dubios care, nimicit zi de zi de privirile tulburate de impor-
tanta ale asesorilor-jurati, uita sa consemneze totalitatea de-

LEONID DIMOV

BASM

— ,,Cum pot trai — m-ai nfrebaf —
Muntenii, n aerul lor curat,

Dar nabusiti intre povirnise ?*

Cind, am dat de agrise

Si tot culegind, n-am observat

C-am ajuns in orasul visat,

Chiar in piateta de fier forjat

Si incrustatii argintii.

Era o piateta marginita de pravalii

In care se vindeau tot felul de robinete :
Nichelate, pintecoase, violete,

Pentru baile palatelor trandafirii

Cu imense dungi negre finind din temelii
Pina la cupolele cam ftuguiate.

Ramasesem cu gurile cascate

De atifa Tnaltime si intimitate,

Dar nu ne-am speriat

Ci ne-am aranjat parul, ne-am periat

Si-am Tnceput sa coborim si sa suim

Pe strazile fara caldarim

Pentru ca, fiind acolo mereu sarbatoare.

Toti locuitorii aveau vezicule plutitoare

Si chiar pluteau pe ulitele tacute,

Cind anevoie, cind mai iute.

Dupa cum Ti nelinisteau padurile suspendate

Peste capetele lor si peste palate.

Noua nu ne parea bine

Ca nu putem pluti, desi ne vine

Sa plutim pina la cornise

De unde ne chemau jumatati de fapturi
piezise

Suite acolo pentru Tmpodobire

Dar atit de vii si pline de multumire

Ca ni se stringea inima de durere

Cind le paraseam, apucind spre alte
cartiere.

Am fi mers asa la nesfirsit

Daca nu ne-am fi oprit

In fata portii noastre de la numarul sase

Cu balamale scirtiitoare si lucioase,

Dacd n-am fi intrat in casa,

Daca nu ne-am fi asezat pe lavita joasa

Si nu ni s-ar fi ridicat parul maciuca

La vederea robinetului cu cap de stiuca

Gata sa ne muste ascutit

Daca l-am fi rasucit.

Dar noi am incremenit
Si mai stam si acum asa
Daca nu ne-o fi clintit careva.

El apartine lui loric,
netnvinsul,
si-n fiecare noapte

pasari de incredere
din timpul de demult
si-mi ciocanesc in sird
osciorul cel strain

pe semne

sa mi-l cate.

Dimineata veche

Ce nemurire

Ce nemurire ai mai astepta,
ce slava,

cind ochiul viu

vinduf te-o dusmani

si cind strainul

ti-o soarbe aerul din vatra ?

De acea zic
ori cit de mare e seceta

si limita
nu-mi poate umple golul, ori cit de aproape
cind nici un rege nu plinge ramii Tntreg

si nu lasa

sa creasca

mi pazesc duminica ochiului
si merg ascultind

cum marele ger

imi adulmeca urma

Blam
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Natanael,

O singura sira am

in mijlocul spinarii

intocmai ca la tine,

Apoi Tsi luda chipul sau
si se pierdu in zare.

Zadarnic pun pe foc
i luminez odaia,

zadarnic Tmi ascund

0 scara delicata
din oase mici legate
cu-un tub de gelatina.

Numai ca un anume oscior
Tmi e strain.

continua prin lucruri,

prin fara de sine

Placerile si durerile

sint fugi repetate.

Fugim de noi Tnsine mereu

cind talpile nu-si vor gasi pamintul,

iarba peste demnitate.

,.Mai bine o existenta patetica,
decit linistea”
GIDE ,,FRUCTELE PAMINTULUI"

Existenta patetica este o fuga

pozitiilor Tn procesul verbal si Tsi rotea cu atentie capatina
diforma din gitul firav. ,,Romane politiste" repetase — era tot
0 idee de-a lor — clatinindu-se vag in aerul sfisiat de risete
domoale, blazate si grefierul ridicase spre el o privire Tncarcata
de satisfactie din care viclenia straveche a neamului sau de bor-
fas tradator deborda gilgiind de sub pleoape si pe fata ridata
concentric. Dar, dincolo de aceste poticneli subiective, ale
gindului sdu, si dincolo de citeva mici incidente de procedura,
totul se dovedise a fi, intr-adevar, o simpla formalitate, jude-
catorul 1l ascultase cu superioritatea vanitoasa a celui pentru
care masura rigorilor legii depinde de propria lui interpre-
tare si ,vasazica, citeste romane politiste ? ...“ 1l mai Tntre-
base, inca o data, ,si decadenta aceasta mostenita, desigur,
te supara, ea face conventuirea voastra imposibild”, dar
Pavel nu-1 mai asculta, isi supraveghea cu atentie glandele
care elaboreaza lacrimi si care, Tn acele clipe, pareau ireme-
diabil atrofiate.

Reconstituind evenimentele, ar fi putut retine fapte memo-
rabile, prin neverosimilitatea lor logica, bineinteles, insa ba-
nuia ca meditatia Tntemeiata numai pe legile gindirii corecte
nu pot discerne sofismul de paralogism, argumentele deli-
berat masluite de rodul firesc al timpeniei. Asa ca Tncetase
de mult sa mai descompunda mecanismul care-i ravasise cre-
dintele si existenta ca atare, ar fi fost inutil, ar fi reusit cel
mult sa puna capat la capat intimplari in care nici un pro-
tagonist nu ar mai fi avut indecenta sa se recunoasca, ope-
ratie Tn urma careia, inca o data, s-ar fi lovit de valul acela
de infailibilitate din care gustase si el si care-1 coplesise
atunci. Era infailibilitatea celor care stiau cd vor avea ntot-
deauna ultimul cuvint, si se Tncetdtenise n ei treptat, la Tnce-
put sub forma rudimentara a credintei ca s-au nascut pentru
a Tnlatura dintre picioarele oamenilor capcane armate, pietre
si spini, fapt cu atTt mai putin explicabil cu cit Tnsasi aceasta
credinta era o capcana, mai precis o orbire de care, atinsi, cei
mai multi refuzau sa mai stabileasca vreo legatura intre vio-
lenta manifesta de ieri si constringerea din ce in ce mai ra-
finata de azi. Ei greseau uneori, dar intotdeauna in trecut si,
totusi, din punctul lor de vedere, trecutul era si el infailibil,
nsd, Tn ceea ce il priveste, Pavel s-ar fi considerat cel putin
necinstit daca ar fi Tncercat sa se dezvinovateasca Si sa-Si
explice slabiciunea trecutd prin convingerea ca sint infaili-
bili a celor care-i destramasera casnicia. Faptele sint fapte,
si, mai devreme sau mai tirziu, ele sfirsesc prin a se consuma,
prin a-si toci semnificatiile prime, si adevarul era ca abia prin
confruntarea cu sentimentul infailibilitatii lor totale izbu-
tise sa-si regaseasca echilibrul necesar supravietuirii : lipsa
obisnuitd de modestie devenea o atitudine mai putin apriga,
reductibild adica la sentimente, de unde, atunci, senzatia unui

cosmar inofensiv, daca nu chiar reconfortant, pe apele caruia
se lasase purtat.

~Tn dimineata aceasta, nsa, ar fi vrut sa-i vorbeascd, Elenei,
si faptul cd, dormind, nu izbutise s-o retina alaturi de el 1l
nemultumea, stimea Tn el o revolta lipsita de sens, inutild,

gratuita ca un joc dezordonat de artificii pe un cer pe care
nu-1 priveste nimeni. De fapt, Tntrucit aseara o reposedase,
ar fi trebuit sa-si aminteasca si imprejurarile in care o cunos-
cuse — nu tocmai prielnice, cind era Tmbracat Tn haina aceea
ponosita si prost croita a soldatilor la care, dupa razboi, nu
se mai uitau nici macar servitoarele — ceea ce se vadea a nu
fi chiar imposibil, si si aminti, Tntr-adevar, cad o cunoscuse
n timp ce spala vitraliul acela pagin din pricina stralucirii
caruia oprise prostit masina la marginea soselei. Ea 1l privise
atunci peste un umar, surizindu-i complice, complicat, si Tn
clipa aceea fusese convins ca femeia care 1i suridea va fi a
lui, ceea ce s-a si Tntimplat. Apoi Ti reveni Tn memorie acelasi
vitraliu, imens si profund, pe care il privise cu o insistenta
ciudata, si atunci, si peste patru ani, in clipele premergatoare
destainuirilor taraganate ale notarului care le transferase
mostenirea — vila adica — si care le explicase cu lux de
amanunte, Tn prezenta unui sofer care zimbea ciudat de sa-
tisfacut, ca Elena nu descinde din intendentul care devenise
acar si din sotia lui asurzitd de o petarda banald, ci dintr-un
comandor al cdrui nume se lafaise Tn cam multe comunicate
de front din prima jumatate a ultimului mare razboi. Si re-
vazu, timp de citeva secunde, figura obositd a notarului, zim-
betul satisfacut al soferului, stupefactia din privirile lui
Adamescu si lacrimile din ochii Elenei si, Tnca o data, vitra-
liul acela pagin ale carui sticle multicolore legate Tn plumb
Tntruchipau un calaret napustit pe o cimpie Tntinsa, spre niste
munti Tndepartati si spuziti cu zapada. Apoi simti ca adoarme,

(Continuare in pagina 6)
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si cind nu vrem,

cind ni se pare ca sintem pregatiti
ori demni

e prea tirziu.

Sintem din nou si in ultima clipa
lasi,

preferam absenta, unei linisti
lucida si pustiitoare ca gresia.

la aminte deci devreme

la primul semn de om,

la prima strigare,

stai singur si alunga de la tine
fara de legea

si oboseala fndestularii.

Nu lasa sa-ti imbete cugetul
si sa-fi infloreasca simturile
nimic din ceea ce e Tngaduit
prin ritual, prin mila,

prin respiratie.

Nu-ti pregati deznadejdea din urma
pentru ca oricit ar fi de mare

ori de amara

ea nu e 0 scuza,

nu e de schimb

si marea liniste a absentei finale

nu vindeca nimic

caci de fapt nici nu are ce vindeca :
toate ranile sint acoperite cu cer

si toate bucuriile

Tngramadite intr-un plamin prea mic.

v

Si moartea vine ca la pesti
nu ia nimic, nu da nimic.
Trece numai

ca limba peste buze.

Coordonatele liricii lui Boris Pasternak mi se par a fi
acestea : (a) natura vazutd iluminat, mistic, dumnezeeste,
ca oficierea unei slujbe vesnice, la care el ar asista in
genunchi, cu lacrimi “in ochi, cu zile in ochi, cu viata in
ochi si_ apoi: (b) prezenta stihiei, feminine, ca un_pol
magnetic coordonator, care comanda toate reactiile, starile
sufletesti, expresiile vietii. De fapt femeia e un derivat
(pentru a vorbi in termeni chimici) al naturii, in catedrala
imensa a ei fiind plantatd ca o luminare aprinsd in fata
vitraliului

Prea_mult folosita de romantici, si de altii, natura parca
s-a tocit. Nu mai e, oricum, la moda s& te-nfigri cind ti se-
afunda pasii in frunze moarte, pe care le_gasesti in’fata
portii cina te Tntorci de la serviciu. Sau sa te miste luna
martie, pur si simpzu, cu micile ei averse._ Omul modern
are simtul catastroficului. Frunza care pica l-ar interesa
daca de codita ei ar fi legat cu o sfoara ultimul avion ce
se prabuseste. Ori dacd, printre aversele lunii martie,
s-ar Intimpla rafale de mitralierd. Asta da, l-ar misca
profund.. mai picat o frunza, s-a mai Tmpuscat unul.
Asa_mai merge. La un_film de Cehov, 0 persoana de
linga mine nu putea nicidecum sa Tnteleaga marile taceri
dintre replicile eroilor. Voia actiune cu orice pret, intam-
plare, dezastru. M-am amuzat facindu-i un comentariu
ad-hoc, punind-o mereu n garda. ,,Acum sa vezi ce-0 sa
se petreaca". (Nu se Intimpla_nimic, El fuma, ea spunea
ca mai bine nu se_Tntilneau. Si viatd, si chestii de-astea.)
larasi o zona albd, care pe persoana de lingd mine 0
turtea de plictiseala. ,,Stai ca acum vine sotul si-i prinde.
Si el se arunca, pe fereastra, in mare". (Dar nu venea —
si viata_cehoviang se méacina ca un covor persan, napadit
de molii.) Si toatd lumea voia actiune palpitanta. ,,De ce
nu vine sotul sa-i_prinda ?*“ Poezia lui Pasternak este ca
omul care fumeaza Tn_fata unui tei si tace. Cine sd Tn-
teleaga ce actiune formidabila este inflorirea teiului ?

_Poetul s-a simtit in natura ca un om in larg. Cum ai
zice : un om la orizont. Si a vorbit despre acest larg cu
sentimentele pe care le-a avut la Indemina in _momentele
acelea si_dupa cum se intimpla sa fie furtuna ori senin
linistit. Si trebuie sa Tntelegem prin larg, nu numai marea
(nu ni se-ntimpla sa fim mereu pe mare, mai mult stam
pe linga casa), ori muntii (nici _nu cucerim toata_ ziua
piscuri, mai ‘mult tusim, ori calcam strimb). Cringul,
clina dealului din fata, cotitura drumului, doi_copaci care
umbresc casa, plini de furnici — toate astea sint obiectele
unei puternice si infricosate contemplatii. S-ar putea
face, ca la _Eminescu, lista speciilor de copaci preferati.
Si mesteacanul cred ca s-ar situa pe primul loc ; apoi
teiul, fagul, scorusul, salcimul, liliacul : 'mai mult foioase
care au mirosul dezvoltat si fac un zgomot placut_urechii
iubitei si _lui Dumnezeu. Tolstoi, batrinul, putea sa ofteze
cu Andrei Bolkonski in fata batrinului stejar, bine nfipti,
amandoi Tn radacini. Stejarul e Tnsa prea durabil pentru
poet. Lista anotimpurilor de asemenea s-ar putea intocmi
— si iarna ar fi prima.

Pasternak e un om al orasului. Vede_ zarea prin in-
gramadirea de acoperisuri, peste palariile si caciulile
Strazii. E un comod, intr-un fel. Natura pentru_el Tncepe
chiar din prag : gradina, aleea, gardurile. Se simte bine,
ntr-un_sens bacovian, Tn parcuri.” El nu e nici un alpinist,
Cit priveste vorbirea nu e ceremonioasa si ,poetica",
la modul la care ne-am astepta. E simpla si cu socoteala
ca ploaia pe acoperisuri. Picdturi anonime ‘care nimeresc
pe burlane ori pe_mined ; marunte si monotone picaturi,
dar care ascund in ele potopul. _CIte_P|OI de iunie, cite
tunete care Tnchid si deschid tufisuri! Undeva vorbeste
de ploaia intrind Tn casetele stupului, fecundind perfecti-
unea firii. Dincolo de forta metaforica extraordinard la
care vom reveni, putem Sspune ca Pasternak cintd, cu
vorbele omului de pe strada, natura de pe strada. Insa;
,.banalizind” limbajul poetic el il si sfinteste Tn acelasi
timp. Asta e maldgreu de inteles pentru imitatorii, care au
crezut ca vorbind cu vorbe simple fac poezie mare. Toti
avem aer deasupra capului, dar numai la unii_simplitatea
asta, vibreaza ca o aureold. Sentimentul unei_puteri, al
unui_mister tulbura toatd aceasta aparenta peisajistica a
lui Pasternak cu intelesuri halucinante. Toamna de aur
iese din cadrul pastelului si intra, tremurind, in senti-
mentul ca ai_mail apucat o toamna, ca ti-a mai fost datd
inca o toamna de care sa te bucuri. S& mai vezi nu stiu ce
minuni, s& mai intri_in casd, sa mai iesi din casa.. Mili-
arde de fire ne leaga de lume, ne dor si ne fac fericiti.
,Natura, tainita a lumii, / Cu lacrimi vii voi apara, /
Cuprins de-un tremur de iubire, / indelungata slujba-a
ta“. Un poem are acest motto: ,,Ai s& M@ Tintrebi
oare cine porunceste limbii smintitului si se a-
prinds 7 Amanuntele lumii, fleacurile, _nimicurile,
toate lucrurile care ne scapa sint tinute in palmele
unei divinitati, cu o infinita grija. (Rilke are o poezie
asemanatoare). ,,Ai si ma-ntrebi : Dar cine / D& lunilor
lungime ? / Si cui marunt nu-i pare f Nimicul si Tl
doare ? Si cine-n artar, prostul, / A pus alita fast / Si
nu-si parasi postul / De la Eclesiast? (..) Tntrebi: Cin’
porunceste ? / Doar dumnezeu ce blind e, / Puternic
peste fleacuri, / Stapin peste-amanunte. / Ghicita-i bezna
mortii ? / Nu stiu, dar viata, doamna, / |-atit de-amanun-
tita / Ca linistea de toamna". Titluri ca acestea Aleea
cu tei,, Furtund de iulie. Primavara, Vintul nu_trebuie
sa ne induca in eroare. Peisajele lui_ Pasternak sint apa-
rente, ca_fata morgana, formata din rasuflarea arsitei
si a stepei sufletesti. Sint peisaje — stare de suflet, pei-
saje-litanie. Tmi vine Tn minte acea nemaipomenita poezie
a lui Goethe : ,Uber alien Gipfeln / 1st Ruh, / In alien
Wipfeln / Spiirest du / Kaum einem Hauch: '/ Die
Vogelein schweigen im Walde. / Warte nur! Balde /
Ruest du auch." Parca se asteaptd o odihnd Tn fiecare
cuvint plin de solemnitatea Tntinderilor. )

Cineva observa ca natura lui Pasternak nu este obiect
de descriere ci subiect, care gindeste, trdieste si face
intimplari. Am putea spune ca_ mai mult inca : intam-
plarile naturii la el, chiar daca incep de la inflorirea
liliacului de sub geam, mer? pind la vrajitorie si_ minune.
Inregistrarea pe retina se face cutremurat. Cuvintele pe
care autorul le adreseazd Evei se potrivesc si naturii:
»Tu esti intreaga ca atunci, Cind ti se pune un nod in
it de emotie". As cita, spre exemplificare, din poezia Gra-
ina Ghetsemani pe care o consider una dintre cele mai
frumoase :

»,Cu licarirea stelei ce-o privim / E cotitura drumului
de-o seamd. / Drumul cotea spre muntele Maslin, | lar
jos — un riu care Kedron se cheama. / Si dintr-odata
drumul se opri; / Calea de lapte — aci hotar si tras. /
Maslinii-ncaruntiti si argintii / In aer dau sa faca pri-
mul pas. / Era gradina nu stiu cui aici. / Le spuse El
de-odatd : Nu plecati. | Sint trist de moarte astazi,
ucenici. / Ramineti pe aproape, ma vegheati. / El re-
nuntase fara-mpotrivire, / Precum Tntorci ceva de Tm-
prumut, / La slavd, la minuni, dumnezeire / Si-acum
era ca noi, un om, si-atit. / Pareau indepartarile Tn
noapte / Tinutul nefiintei, pustiit / De parca toata lumea
era goala, / Gradina doar fiind de locuit. / Si El privind
in haurile negre, / Ce nu incep si nu sfirsesc de fel, /
Sa-1 ocoleasca implora pe domnul / Acest pahar ce-1 ba-
nuia spre El. / Si-n rugaciuni a prins sa nu-1 mai doara. /
Se-ndepartd o leaca de ceilalti. / Discipolii cuprinsi de
toropeala / Tot motaiau pe margine de sant. / Si El le
zice : V-a fost dat anume / Pe vremea mea sa fiti si
voi dormiti. / Batu si ceasul fiului pe lume / El se preda
celor nepocaiti, / Abia sfirsi, asa de nu stiu unde. / O
sleahtd de golani — osteni, popor. / Faclii si sabii, iar in
fata luda, / Pe buze cu sarutul tradator. / Dar Petre
se-ncontra la cutitari. Zbura chiar o ureche, ce sa faca ?! /
Aude : Nu cu sabia repari. / Tu, Petre, fiule, ti-o baga-n
teaca ! / Socoti ca legiuni de Tngeri. Petre, / N-ar fi
putut prea bunul a-mi trimite? / Si nu-mi clinteau un fir
de par hainii | Si toti ar fi In praful Palestinii. / Ci
cartea vietii tocmai a ajuns / La pagina aceea cind
murim. / Si trebuie acum sd se Tntimple / Asa cum este
scris Tn ea. Amin". ¢)

Ciudat cit de multe se pot intimpla ntr-o gradina !

e Traducerile noastre.
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Orologiu

Prelungi degete-n ispite
rinduira-n ceasul turnului popas
le ciuruird semnul rau

cu lume a'e rugina-n glas

in ierbi albastre si cufite

sa ne cuprinda cerc ramas
lungi degete intru ispite

ne fringem frasini in seminte
crengi raspund prin lutul lut

pe umbra vipere-si condamna solzii
venin al bolii apa vie —

(Doamna galbena din vie)

infruntd lenes dinspre turn
aceleasi degete uscate

In ruga copacilor

De astazi ne-ntllnim

gurile ard

palmele-s jar

cind se-ating

noapte muscatura invie

viitori

ochii dor pe sinii-desti

(inele de apa iubito in singe cersesti)
ramurile mele

duci peste coapse

serpi desenind mijlocul t&u

ce numeri oare

e ceasul nuntii

spaima fuge-n floare

pe-un singur tarm

de astazi —

cheama norocul cu sapte tiganci
in frunza de seara

rana sa-ngaduie

in ruga copacilor cu ochi feluriti
ifi spun mireasa

Almar

Galbena masca iese
zimfuie ani bolta Tmparte
pe usa saraciei ce-o port inspre iarna
0 mina lucida-n ulcioare
pune otravuri —

ascunsa-i fafa ucigasului —
eu pietrele-n turma

drum Tmi asez peste umeri
liturgice departari

pe usa casei mele

(o adevar loc de neodihna)
fata pala mea boala
incrustatd cu mina a treia
fafa mea dinspre toamna
roasa de frunzele-pasari
Almar

Prin talgere

Clopotul din noi apele-I sfarima
prin talgere un fulger
vinturi ingroapa

0 suta de usi pietrelor deschid

in stingd in dreapta prin mine

si latra vai ocolindu-le

rasturnata balanta ma-nvirte-n pietris
numai radacini ma strunesc

jos

ma cuprind

spinzurata flacara de os —

0 sutd de usi iarasi se mistuie

Fereastra doamne

Goana lupilor viscol secera
le singera labele

arborii-s viori

sub povara luminii

de foame lupii musca viorile
Tnghetata cupa degetele mele
negru ochi ascund in palma
din padure 1l lumineaza dintii
dinfii-lupi

lupii-ger

lupii-luna

lupi-hingheri —

ochiul negru fuge-n ger

este vremea ca-n rascruci de drumuri
azi fereastra Doamne

bratele spre dintii lor aplec —
poate scapa codrul de macel

DAN MUTASCU

Anamnesis

Umbrele miinilor se lipeau de musamaua

) ) veche
Si nu se mai recunosteau

si nu mai erau Tmpreuna

iar sinii luminii zgiriiau ferestrele

si laptele lor picura in cana timpului

si-asa mai departe

si desenau un cal sau o trompeta pe sticla,
sau pe marginile sufletului,

sau pe buzele noastre care vorbeau ca-n

) L somn
si era iarna

si tu trebuia sa afli fotul...

Elefantul lui
Porus cel Tnvins

A facut patru ani sl a intrat in frunze

in trompete si in clarinete

ca sa ucida stafiile, fagaduielile,

chilia cu un pat a bafrinului caruia-i sufla

in urethi toamna

si furia care necheaza printre stinci,

lar tipetele oamenilor au copite violete,

de aceea nici acum si nici atunci

sagetile nu-l sperie, nu-I dezamagesc,

nu-l fac sa adoarma la picioarele chioscului
de brocart galben

si nici sub umbrela femeii ntoarsa a'intr-o
Tmbratisare ciudata

Negatii
pe un perete pictat

Niciodata nu vei fi nimicul
pentru ca asta ar Tnsemna sa fii de fapt
totul,

lumina neagra care minjea aureolele
sfintilor,

foamea muzicala a zapezii,

aurul pe care-l mesteca magarii

in zilnica lor ratie de paie,

fumul ce-si tradeaza in infinire

propria lui ferma,

(daca nu cumva uraste staticul sublim)

penumbra ginditoare in stare sa cojeasca

trunchiurile si cimpoiul de pasari al Zarii,

cuvinful-multiplu si unu-deasupra,

sau la stinga rasuflarii,

tacerea de un albastru electric

si la urma-urmei noi nsine

in efortul pur de visle fara virsta.

Ifsprdvindu—y’ cu » toate
r.le, \ ) L
de multumire si de r.mtdmiiue Tfae!-
te in autO’obil'J sau. Dudc ce porw.

virile spre pa’.zu’ 1in se afla
ziarul_Echo du Nouveau Monde. Fata
stralucea triu- 'ctoare. Pleca la
Monte-Carlo. Sa p™reacd putin. Si C . |
cit timp ra pet-ece._ -Istoria n-are de- zile. Articolele vo- fi scrise
cit sa astepte, '.fentd zece zile de pe-
trecere. “Simtec c< strar.ie sesuraati
cd astdzi faurise un a-um nou in is- pe_r.ol.
toria lumii. La butoniera sa un t°c-r.-
dafir isi raspindea pcrfum-A cu_ bru-

,Luna e rosie Marie, noaptea cum sa fie
cenusie™. TRISTAN TZARA

Acum, ca si la Tnceput, singur, mergea fara un scop
anume. Noaptea orasul 1i apartinea, fara taine, ca o fecioara ;
Klaust se simtea slab, Tncercase sa doarma un ceas, pe 0
banca Tntr-o gradinda publica, dar 7l alungase un sergent
gras. Tncruntat si convins, tot omul trebuie sa doarma acasa
la el, sa doarma atit cit se cuvine, sdtul, nu e voie, nu e
voie. Felinarele galbene paleau. Tntunericul era subtire, pe
stilpi lucea o bruma mata, ca argintul, si Klaust se gindea
ca poate s-a deschis bodega halelor si i se facu foame si sete.
Se grabea acum, cu miinile adinc virite in buzunare, cu
umerii strinsi. Ajuns la hotelul Titanic, o cladire cenusie cu
patru etaje, unde trageau o data pe luna negustorii de ce-
reale sj geambasii, ocoli spre stinga. ca sa scurteze drumul
si intra in cartierul evreiesc. Din curtile interioare se pre-
lingea un miros greu, statut, de legume putrede si de boarfe
si de petrol, pe pavaj erau rasturnate cutiile metalice ale
comunei, pentru gunoaie, cioburi de sticla murdare, bidoane
sparte, toate atit de lipsite de orice valoare incit te Tntristau.

Dintre caramizile sparte ale fundatiilor se stringea pe tro-
tuar un praf de lut ars, caramizi macinate de timp si var,
iar Klaust, singur era, cum spuneam, si-si cauta drumul
printre aflitea strazi, coborind spre hale. Din loc in loc, obloane
de fier, vopsite Tn culoarea castanei putrede, cite o firma al-
bastra, aratau cd aici se Tnvirtea o0 negustorie oarecare,
obiecte de cult sau faind alba sau came curata sau haine
de domni si era atita liniste Tncit atunci cind il strigd, hei,
dumneata, nu vrei sa vii, si Klaust se opri, cuvintele mai
ramasera o vreme intre ziduri. Tncremenite si reci.

Dintr-un gang il privea un barbat tinar, cu ochii stersi si
cu fata la fel. destui de bine Tmbrdcat, cu miinile slabe Tn-
crucisate pe piept, hei, cu dumneata vorbesc, apropie-te. iar
Klaust veni, era Tntre noapte si dimineata, si cel care-l as-
tepta era. poate, la fel de singur, n-avea de ce sa se mai
teama, ii va cere o tigara, trebuie sa aibd, si vor fuma
amindoi. vor sta undeva pe un prag de piatra si vor fuma
si vor asculta cum cade tencuiala si se vor uita cum trece
strada o corciturd de ciine. clinele macelarului Ramon, va
spune tipul, singurul ciine de pe-aici, dar de latrat nu latra,
se va mira el. nici un ciine nu latra in cartierul acesta. Tl
va asigura tinarul. iar ciinele va trece strada si se va culca
sub '.rel scard, undeva. Tntre cirpe si va visa un vis de ciine
corcit, cu mincare si catele cu parul lins.

Asa ca intra in umbra gangului, ce vrei, ce sa vreau, e
dimineata aproape, dimineatd, de ce sa nu fie, as vrea sa fu-
mez dar n-am, as vrea sa-ti dau dar n-am. atunci... atunci,
mina tinarului ii stringea umarul, emule tare am nevoie de
niste bani si tu esti singur, oamenii singuri ar trebui sa nu
se uite la bani, de ce nu vrei sda mi-i dai pe ai tai, multi-
putini, haide omule. scoate-i. arata-mi tot, auzi. tot.... si
ciinele macelarului Ramon trecea degeaba— nu-i ai, de ce
nu-i ai. omule, de ce umbli pe strazi fara banii tai. pentru
care ai muncit ori pe care i-ai mostenit, de ce inseli un alt
om singur, nu e fremos. nu asa scrie in cartea ta, de ce
ma Tnseli pe mine. auzi, de ce.. Klaust se desprinse, cela-
lalt 1l privea nedumerit si-i vorbea, nu se Tintelegea ce-i
spune, poate ur. descintec, poate o Tnjuraturd, se cauta prin
buzunare, stia ca nu mai are nimic, ce ar fi putut sia mai
aiba... cauta, spunea tinarul. cauta si afla-i si da-mi-i. ii
vreau, vreau tot ce ai tu... stiu ca nu ti-e frica de mine,
sint slab, uite-mi miinile. Tn ©chit mei tremura larrima
celui mai mic dir.tre frati, si_tu tot nu vrei, tot nu vrei,
atunci te voi lua de mina, vei merge cu mine, ti-o voi da,
aceasta este sora mea. nu va spune nimic, are pielea ca
maslina coaptd, dar e albad. ia-o. te vei simti barbat chiar
dacd nu esti, iata mama mea. loveste-0. nu va spune nimic
si vei fi puternic, a, aS: de puternic, sau poate esti per-
vers. iatd-ma pe mine, da-mi caci n-am. da-mi caci ai,
cum ai putea sa nu ai._ dar Klaust se Tntoarse si pleaca,
sarac si singur, in urma lui tindarul cu fata stearsa, destul
de bine Tmbracat de altfel, striga, ce striga, dupa cine striga,
ia 0 mansarda se deschise o fereastra, se inchise o fereastra,
Klaust cot>?ra spre hale s; nu se mira, toate sint asa cum
sini, pentru ce ar trewsi sd devin-i. de ce cineva ar cere fapte,
pentru ca fapte*? sa se Tm rp" de ad femeie ar avea tse-
«<0:e de un barbat ca si devin.. cur "& de ce unui cm voinic
T-ar fi .---esara sfidarea nevolaicu'.-.ii ca sa-si arate puterea,
nu. cu siguranta oamenii sint cajri in tipare de ceara, cine
este stapir. r.u va ajunge r«r»odatd sluga si fratu. intre ei.
se vor saruaa Tntotdeauna pe gura.

<>

Klaust intra in circiuma, odatd cu un tigar. scurt st gros,
cu saie-e mari, cu fese de vadana, cu biru si rare se
clatina, beat Inca dir. ajun, si care scuipa gros pe potcoava
batuta in scittdura usii ca sa adaca noroc. Prin fumul sub-
tire. isi alese o masa si acum statea, assentindu-si rindul.
alaturi de doi tarani tacuti, si de un altui, tirgevet dupa
haine, care dormea cu capui pe brate ’’ngd o soefe cu vin
tulbure, pe jumatate. Dupa ce privi prin saia mare, deocam-
data destul de goalda — nu ir.cepussra Tnca vweadrile in obo-
rul de vite s nu venisera cwrveie si betii — tiganul se ase-
zase si ei .Ingi Klaust. si tacea, cu tigara stinsa in coltul
gurii. Er?. ceasul cicrbei de burta, zatuia r. cazane deu-a
zile, curatata cum se cuvine si datd m mai multe ape, caci
aici rr.ir.cau a negustorii si pariagiii. care nu se uitau cu
ce fel de vin se-mbatd. da- stiau cuzn se face carnea in
zeama ei. Oamenii rr.ir.cau tacuti, rupeau din piir.e- calda,
si alegeau cu lingura bucatile albe si grase, nu se priveau,
dupa aceea se p-mea, pe baut sau plecau. Tn cir..uma era

racoare si merita sa stai, uneori veneau aici si mai curatei,
n-aveau unde se duce, marile restaurante din centru erau
Tnchise devreme si ei erau mahmuri dupa cheful de peste
noapte, in vreo gradinda de la marginea orasului, unde
fuseserd cu croitorese tinere ori cu fete de la vreun trac-
tir, de le urcasera pe mese, sa le vada cum joaca si sa le
stropeasca cu sifoane, sa se uite cum Ili se lipesc rochiile
ude de pulpe si sda se bucure de viata. In zori ii gaseai la
hale, osteniti, cu ochii vineti, croitoresele erau statute, toata
saptamina munceau, numai simbata Tsi fdceau de cap, sa
nu-i uite gustul. Asteptau sa deschida taica Maxim, iar
pind atunci umbalu printre butoaie si lazi, cintareau din
ochi gramezile de pepeni si de rosii, proaspat spalate de pre-
cupetl. mai gustau cite ceva, trecea vremea. Tiganul de
lingd Klaust comandase un sfert de rachiu galben si-l bea
ncet, circiuma se umpluse pe nesimtite, cei citiva chelneri
isi dadeau sufletul alergind pe la mese, plat.i Tnainte domnu,
plata Tnainte, o ciorbd, pfine, un rom, banii, sa traiesti, lu-
mea venea Si minca, venea si bea. negustoria mergea. Prin
colturi, pe la mese, se fandoseau citeva muieri ogarite. care
fumau serpeste, Tnalte si ciolanoase, sa tina la tavaleald ;
una gasise un soldat de la artilerie, 7l tinea de dupa git
si-1 musca de ureche, soldatul se uita la ea prostit si mindru
si-i cauta pe sub masa picioarele, nimeni nu-i_lua in seama,
pe aici nu prea se aratau meseriasi care sa se rusineze.
Alaturi cei doi tarani terminasera vinul si tdceau mai departe,
n ’arma monotond a localului, cind Tncepu sa citite tiganul,
razbit de bauturda, cu ochii sticlindu-i pe fata oachesa si
lucioasa. Cinta cu pleoapele lasate, luneind u- mte’e si oftind
greu, cu mestesug de lautar vechi, mai ;--ii de dra-
goste, cit oi fi si-oi mai trai, fatd mare n-oi iubi, apoi adu-
cindu-mi aminte de cite le stia, cri le patimise, Tncepu
usurel :

Mama daca ma iubesti

De, otule, de

Vino Joi la VVacaresti

De. otule. de

Cu cutitul si-un pistol

De, otule. de

Sa-1 omor pe procuror...

Atunci se apropie de el, ur. altul. mai tinar. probabil prie-
ten, Tsi trase un scaun si se aseza si el. ii vorbea celuilalt
pe limba lor, si ridea scurt, ii stralucea gura de atita aur,
dinti de aur, si avea un inel cu piatra galbena cit o nuca.

Statueta din cultura Vinca-Turdas

Se sarutara si mai luara o litra, apoi plecara, cel batrin cinta.
mereu, Ti auzeau glasul placut, stricat de tutun, rasunind in
piata :

Dare-ar Dumnezeu sa dea

S& arda baraca mea

S& ramiie numai parii

Sa se-ntepe comisarii...

Taranii se ridicara si plecara si ei, ziua buna si sanatate
la boieri, Ti asteptau nevestele la carute, Tn bariera tirgului,
spre Podul de lemn. Klaust ramase cu cel care dormea st
se trezise acum.

~— Vrei sa bei si tu, Ti spuse acesta lui Klaust, n-ai pahar,
chelner un pahar pentru domnul, noroc, e cam acru, dar
e curat, asta ti-o spun eu.. sa mai vina, eu platesc totul,
Robert bea, Robert plateste !

Au ramas Tmpreuna pina dupa prinz, caci asa e iubirea
de aproape a betivului. Cind se facuse prea cald si era
deacum un miros greu, de circiuma proasta dupda amiaza,
de_la chiftelele din galantarul de sirma si de la tocana de
maruntaie. Mincasera si ei, tocana lui Maxim, gatita gospo-
dareste, taiata marunt din rinichi si ficat, inima si splina,
cu bucati fragede de la gitul porcului si cu ardei mici bul-
garesti Tntregi in zeama, cadea greu si te satura. Pinda sa
plece Robert i-o povestit viata lui cdci, omul spune de toate
si pe urma-i pare rau. Era artist, sculptor adica, facea mo-
numente funerare pentru cei care aveau bani sa-i bage Tn-
tr-un mormint, scria si firme, cite nu face omul pentru o
piine alba ? Cind avea o comanda, statea numai prin cimi-
tire, acolo minca, acolo dormea, isi purta clientii cu vorba,
munca grea domnule, multi vad, putini cunosc, se cistigau
bani, mozaic venetian, fier forjat pentru grilaje, bronzul
special, sa nu-l spele ploaia, marmura alba, sa sapi in ea
cu dalta numele raposatului si cite mai voia sa scrie farni'
lia, nu era lucru usor, nu, nu, Si apoi nimeni nu se scum-
peste la nastere si la moarte. Ti mai Tnsela si el, ce era sa
faca ? Se culca intr-un sopron darapanat de linga locuinta
paznicului, si cosea doua-trei brate de fin — printre cruci
crestea 0 iarba verde si zemoasda, mirosea a busuioc si a
menta de te-ametea — paznicul 1i dadea o paturd, se uita
prin acoperisul spart la stele si nu-i mai trebuia altceva.
Nu, nu-i venea gust de femeie, nici nu avusese vreuna, nici
nu avea de gind sa se spurce, duca-se dracului! Era si poet,
mai voia unul un vers ca sa arate crucea mai frumos, sa
se stii» ca-1 doare, 1l scria tot el, sdpa caracterele romane
Tn marmura,

Ai plecat George dintre noi,

Al scapat si de nevoi

Mama ta si cu feciorii

Etern o sa-ti duca dorul

Nu sint cine stie ce, dar babele plingeau, asa, draguta,
asa, Ce 1l supara era soarele, muncea toata ziua Tn soare,
gol ptnd la briu, curgea sudoarea de pe el, asa cerea mese-
ria, iama 1si minca de sub unghii. Acum avea bani multi
si nu se scumpea cind era vorba de prieteni, vino sa te
sarut, asa, ca si tu esti necdjit, numai sufletul tau stie cite
stau pe inima ta si haide sa mergem acasa. Cum unde, la
mine, sa vezi cum traiesc, poate-ti gasim si tie un rost,
pricepi ?

Cum au ajuns la usa, i-a oprit un copil de vreo sase ani,
murdar de zeama de pepene, cu ochii negri, nene, te cheama
tanti, dintr-o latura le zimbea o femeie, Robert 7i dadu co-
pilului o hirtie de o suta si iesira in aerul cald, piata se
potolise, dormeau taranii sub tarabe, la umbra, 7i vegheau
pe ei si marfa fetiscanele asudate sub fuste.

Robert locuia nu prea departe de hale, intr-o cladire
care apartinuse unui conte scapatat, devenita acum casa
de raport. Mai ramasese din vechea stralucire a imobilului
doar blazonul mare, de deasupra scarii trasurilor, Tnfati-
sind pe un scut italian rosu, trei bare argintii si animale
ciudate care le sustineau, portarul p lustruia de Craciun
si de Paste, urcat, pe o scara dublda ae zidarie si era min-
dria lui in mahala. Klaust si Robert urcara scara larga, de
stejar masiv, atit de temeinic lucratd ca nu se cunosteau
Tmbucaturile lemnului, pind la o usa pe care sculptorul o
deschise larg. Tn Tncapere mobilele se Tngramadeau multe,
scrinuri si iotolii de trestie fragile, o oglinda ovala, scaune
grele de nuc, pendule, canapele cu spatarul curbat, acope-A
rite de catifea galbena, roasa, de culoarea lamiiei, iar pe"
caminul de faiantd de Hanovra mai multe sfesnice si o0 tava,
toate de argint cizelat, pretuiau o avere. Klaust Thainta st
Tnspre fereastra acoperita cu ziare vazu un pat cu polog in
care dormita un batrin. Fara sa Tntoarca capui, acesta in-
treba :

,— Robert, mai este cineva cu tine? Te-am rugat sa
nu-mi aduci straini la mine, tii minte ca te-am rugat Ro-
bert ?¢

Robert nu-i raspunse si Ti facu lui Klaust semn sa-l ur-
meze ntr-o Tncapere micd, unde erau rezemate de perete
doud saltele si citeva bucati de tabla groasd — pe una se
putea citi La Harold, parfumerie, cu litere gotice — si-i
spuse:

,— lartda-ma, batrinul e bolnav, nu se poate misca, sta
asa, putred pe jumatate, de cind 1l stiu, I-am gasit aici cind
am inchiriat camera, nu puteam sa-1 dau afara, el a fost
stapinul, si apoi nici nu se poate misca, de doudzeci de ani
1l hranesc si-1 spal, acum mi-e drag, am si eu un rost, am
la cine sa vin, cui sa-i daruiesc portocale, e nebun dupa ele,&
spune ca-i aduc aminte de o corista de la opereta pe care a cu-y
noscut-o n_ tineretea lui. le mingiie si sopteste je vous aimeM
tnon chat, si ride si hi, hi, cred ca a fost un barbat grozav, dafl."

50 DE ANI DE LA MOARTEA POETULUI

baro-.v'" u’ca » se

mai Tntoarse deséa-trei ori O'n-

pcm ’a sedintele pc”lamentului Tn re-
dinpota. ' Cred ci ci putea dona A-
eadenuei _de ircite stiinte c.adirea a-
ceea darapanata. Secretarul lui Echo
cu Nouveau Xlor.de a declarat ca are
si ne acorde _tor sprijinul pentru a
face cuuosc'ita istoria” cumanilor. A-
duiid-mi cet-a material ! Chiar_eu am
sc trimit materialul din zece Tn zece

dactie. .Vu ne rdmire decit s& fim
inteligenti. Toata lumea e cu ochii

Prim-Tr," i-trul se_scarpina in cap: € Cu-
— Doudzeci de mii de_francil.. As- maniei, astfel ca stirea se raspindi

mul articol trata despre intemeierea
Cumaniei si_ despre domnitor. Mare-  tura ei.
le ziar de circulatie mondiala atragea
atentia foarte convingator asupra lup-
telor de secole prin care Cumania_ a
aparat civilizatia rasariteand, punin-
du-se astfel in slujba lumji_culte si a
viitorului de aur al omenirii. Apoi se
vorbea despre domnitor ca despre o
la re- chintesenta a sufletului cuman, un
conducdtor de mare tinutd, intelept si
clarvazator.

tul sau':

la cele trei cafenele din capitala Cu-

Pe masurd nsd ce senzatia scadea,
crestea nerabdarea_baronului. De la
un timp 1l siclia zi de zi pe cumna-

— Intereseaza-te_sa-mi primesc_ba-
nii! Si nu uita cd acus Intrdm in a
treia lund st iar ne cere Echo du
Nouveau Monde doua rate. cumane fu secerata pe cimpul’ de
Prim-mjnistryl pufpea furios :
— Banii o oS
Echo du Nouveau Monde circuld pe ne-ai dus de nas clasa-ntii’ Ce-0 sa
capatam in schimbul banilor? De

mult ar fi fost cazul_sa se ocupe lu- i i i
. azul, re Cumania a fost rodul celui mai
mea de noi! Afla ca Echo du Nou- P i

rimul stiintei, despre drta si litera- latului ziarului Echo du Nouveau

Monde. Purta un trandafir la buto-
nierd. Ce-a fdcut, ce-a dres — nu sef
stie, dar ochii 1i straluceau si-acum”
triumfatori. A doua zi Echo du Nou-£
veau Monde facu o zi atit de nea-
grda Cumaniei, cum nu s-a mai po-
menit de faimoasa zi de doliu de la>
Szerograd, cind toatd floarea natiunii!

luptda dimpreuna cu Vad Opos.

Marele ziar anuntda pe prima pa*
ind, si dupa cele mai autorizate in-
ormatii. ca tot ciclul de articole des-

ti-i primesti, desi

talitate, ostentativ, vio’ent. Tl zvirli si
rise cu_ pofta, gindindu-se ci Vad
Opos!, Tnvingatort ' turcilor, nu-si
Tmpodobea ha:na cu trandafiri, cu pa-
tru sute de ani Tn urma, si nici baia
nu si-o Tnmiresma cu apa de mirt.
Lumea s-a schimbat extraordinar. As-
tazi Cumania nu mai e ce a fost, cu
toate ca baronul simtea, ba stia _chiar,
ca de la Vad Opos incoace nici un
cuman n-a facut ceva mai de seama
declt el. astaci.

Dar nu rezista zece zile la Monte-
Carlo. Isi lasa acolo automobilul si
lua_trenul. Se grabea sa ajunga a-
casd. 1l cautd pe cumnatul sau. prim-
ministrul. Pe ‘odrasla porcarului, pe
maruntul_contabil de pe vremuri, ca-
ruia ji_incredintase pe acea vreme,
clarvazator, sora. gingasa_ baroana.
Vazindu-l pe baron, prim-ministrul se
bucurd foarte mult.

— Bine ca ai sosit! leri domnito-
rul ne-a intrebat ce e cu tine.

Baronul incepu sa rida multumit si
decretd Tn gura mare:

— lzbindad ! A reusit splendid ! Pre-
turile-s putin cam piperate, dar a ie-
sit bine.

— Vorbeste, vorbeste ! Cit ne costa ?

— Doudzeci de mii de franci pe
luna. Am si platit pe doua luni Tnain-
te. Si_ tine minte, omule, c&, incepind
de azi, Cumania traieste Tn opinia pu-
blica europeana. Cind vorbesti, "or-
besti de la tribuna mondiala a lui
Echo du Nouveau_ Monde.  Incepind
de azi, am intrat in stralucitele rin-
duri ale popoarelor culte. Fa-i, te
rog, si pe scribii tai sa inteleaga asta,
ca de-acum Tincolo sa fie_ atenti _ce
scot de sub pana. Cred ca domnito-
rul ar putea da dispozitie ca, ince-
pind de azi, toti deputafii sai si a-

culta, nu ti se pare putin_cam mult?
Mi-e frica sa-i spun mariei-sale. Ma
bucur, ma bucur, dar e cam scumpa
distractia. N-ci Tncercat sa-i fag)a u-
iesti secretarului niste decoratii ?

— Nu-i trebuiesc decoratii. Abia s-a
invoit cu doudzeci de mii de franci.

ca fulgerul, atit in oras, cit si in Tn-
treaga tara. Inimile tresaltau de ui-
mire si bucurie. Dupa-amiaza fu tri-
misd 0 telegrama celui mai de seama
oet al literaturii cumane, aflat in-
r-un oras din provincie, grefier la
Administratia financiara, pentru a

veau Monde scrie_ mult prea putin
fata de realitate, E timpul ca presa
mondiala sa se ocupe mai mult de
tara asta. E datoria ei. Caci tara asta
a dat lumii pe Vad Opos, care i-a
infrint pe turci. Dacd n-ar fi fost Vad

pbaronul si cumanii

Zicea ca Tara kenezilor, vecinii -nostri,
e mare Tn comparatie cu noi, e un
stat cu istorie bogata, si cu toate a-
cestea plateste treizeci de mii pe luna.
Mai bine ai grija sa-mi_primesc cit
mai repede cei patruzeci de mii de
franci, ce mi se cuvin. mie oersonal.
Sint un bun cuman. Imi iubesc pa-
tria. Nimeni n-ar fi putut aranja
treaba asta atit de bine ca mine.
Dar am mare nevoie de cei patru-
zeci de mii de franci.

— Bine, bine... . .
_Bismarck-ul cumanilor se arata pu-
tin cam nelinistit. Ce va_spune dom-
nitorul ? Cu toate ca maria-sa_e un
barbat emancipat si stie prea bine ca
astdzi nu poti face nimic fara aju-
torul blestematei de prese. E vorba,
insa, de douazeci de mii de franci lu-
nar si, pe linga asta, baronul isi va
revendica, fara doar si poate, pos-
tul de prim-general! 'Sigur! Prim-
ministrul isi cunostea cumnatul, Tl
considera_un svab siret. Stramosil sai
s-au pripasit aici de undeva din Wiir-
tenberg si el e singurul magnat din
tard. Cuman indigen. 5

A doua zi sosi primul numar cu-
man al ziarului Echo du Nouveau,
Monde. Prim-ministrul se prezenta
urgent la maria-sa. Era vesel. Pri-

scrie 0 Odd la marea_sarbatoare. A-
cademia de Tnalte stiinte se Tntruni
intr-o adunare extraordinara acasa la
unul dintre membrii ei. adunare la
care s-a stabilit ca a sosit, Tn sfir-
sit, vremea de a se trece la redacta-
rea _istoriei anglo-cumane, atit de a-
semandtoare. A doua seard se orga-
niza o retragere cu_torte Tn onoarea
domnitorului si, la insistentele foarte
voalate ale prim-ministrului. a baro-
nului. Un membru din fractiunea ma-
joritara a parlamentului propuse sa se
toasteze intru slava si _ recunostinta
datorate_ prim-ministrului, multumita
caruia Cumania T1si recistigage "drep-
turile si onparea_in fata opiniei pu-
blice a" lumii civilizate.” Unul_din or-
ganele partidului la putere facu pro-
punerea sa fie, Tn sfirsit, arestati
membrii inca aflati in libertate ai
partidului socialist cuman. Asta pe
motiv ca cei_care mai fac si acum
pe. nemultumitii, in loc sa fie min-
ari ca sint cumani, nu sint buni de-
cit de fnchisoare.

Apoi _sosira si celelalte numere ale
revistei Echo du Nouveau Monde,
cuprinzind articole despre istoria Cu-
maniei, despre obiectivele sale poli-
tice st sociale, despre dezvoltarea egi
economica, despre cuceririle ei pe ta-

Opos, n-ar fi nici ltalia, iar daca n-ar
fi Italia, n-ar fi nici Renasterea, nici
cultura moderna, iar daca n-ar fi _cul-
tura modernd, n-ar exista nici Echo
du Nouveau Monde, sa prosteascd o
lume intreaga...

. Si_prim-ministrul rise eu satisfac-
tie. Baronul nu stia ce sa-i mai ras-
unda. O clipa avu senzatia ca el si
ad Opos erau cei mai mari dobitoci
care s-au infruptat din aeru] Cuma-
niei. In cele din urma, rosti cu glas
calm, dar amenintator:

— Ar fi mai bine sa-mi dati o data
fleacul ala de bani.

In acest timp, m.indria nationald si
viata culturala din Cumania luarda o
amploare nemaipomenita. Marele bard
al natiunii capata titlul de dascal al
P_oporulm si fu adus Tn_Capitala. Na-
tiunea dona Academiei cladirea de
ani de_zile cersita. Ziarele cumane se
napustird cu articole polemice asu-
pra_marilor ziare de circulatie mon-
diala. Aparu un impresionant tratat
de drept civil cuman, care facea fer-
fenita teoriile potrivit carora Cuma-
nia ‘s-ar fi aflat, de fapt, sub pro-
tectoratul Imperiului otoman,
intr-o splendida dupa-amiaza. insa,
baronul cobori din masina in fata pa-

cras_abuz facut pe seama bunelor in-
tentii ale ziarului. Echo du Nouveau
Monde T1si ceru scuze de la cititori,
aratind ca, de fapt, Cumania nici nu
exista, ca nu e decit o provincie  a
Imperiului Otoman, provincie _locuita
de un popor cu totul Tnapoiat din
unct de vedere cultural. Seful ru-
ricii de politica externa a fost, pur
si simplu, indus Tn eroare de un a-
venturier inteligent. Ziarul continua
P_I’In a declara cu oarecare satisfac-
ie _ca suita de articole n-a fost to-
tusi pe_de-a-ntregul inutila. Dupa in-
formatiile ziarului, un cunoscut scrii-
tor o foloseste ca sursd de inspiratie
entru libretul unei excelente opere-
e. Muzica o compune unul dintre cei
mai_de seamd compozitori_Tn viata,
urmand ca In stagiunea viitoare un
foarte apreciat colectiv teatral sa in-
treprinda cu noua operetd un tur-
neu in America.

Prim-ministrul cuman expedie mat
multe telegrame pe adresa ziarului
Echo du Nouveau Monde, dar fara
folos. Domnitorul il demise pe prim-
ministru si dizolva parlamentul. Aca-
demia fu silitd sa restituie amintita
cladire, care deveni_sediul copoilor
domnitorului. Marelui bard i se re-
trase titlul de dascédl al natiunii. Fu
un cataclism Tngrozitor in fntreaga
Cumanie.

Un timp, baronul nu se intoarse a-
casda. Chefui la Monte-Carlo, Paris.
Londra si n Italia. Si uneori, Tntre
douda chefuri, pentru a-si mai trag<:
sufletul, exclama cu multumire:

— Te-am razbunat si pe tine. Val
Opos !

1 Erou legendar.
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nu e bine sa-1 vorbesti despre asta. Si pentru ca ramii noap-
tea aici cauta dincolo, Tn scrinul din dreapta gasesti aster-
nutul, eu ma duc sa cumpar ceva de mincare pentru noi si
pentru batrin. A, uitasem, dacad vrea ceva, cindji vorbesti
sa-I numesti domnul Hessmanstrag nu-1 cheama asa. dar
se crede Tnca respectat Tn oras, a fost bogat 5| e nobil, de,
nu vrea sa stie lumea cit de jos a ajuns. Te las...

Klaust se asezd pe un scaun, Tsi simtea trupul zdrobit, nu
dormise de mult, s-ar fi culcat dar Robert promisese ca
se va intoarce curind. Se uitd spre batrin. Domnul Hessman-
strag, afundat Tn perna cu danteld, respira Tncet.

Nu si-a dat seama cit timp a trecut, in camerd_ se intu-
necase, Robert nu venise incd. ntors spre el batrinul il
privea cu ochii mari si rotunzi, fara gene. Au stat asa, fara
sa se miste, pina cind lui Klaust i s-a facut frica, ce vrea,
ce vrea, de ce se uitd asa la mine, parca mi-ar deschide
pieptul si mi-ar cauta inima, acest domn Hessmanstrag care
triieste de o sutd de ani, acest batrin libidinos in patul lui
cu toate ale mele la picioarele tale, ca si cum am fi crescut
de parca ar fi al lor, dimineata tindrul acela nebun, cu sora
lui alba ca albul, Robert care-mi spune, acesta sint prietene,
cu toate ale mele la picioarele tale, ca si cum am fi
Tmpreuna din coapsa aceluiasi om sfint, de-impartit cu trei,
duhul si fiul si fiul duhului... dar de ce cauta adevarul la
el, 1 gasea si nu-1 arata si era al meu, de ce cind Tmi Tntin-
dea mina, mina Iui era mina mea si ce Tnseamna asta si de
ce., Si domnul Hessmanstrag, cit singe mai ai domnule, sau
nu mai_ai si-ai mai dori, sau poate vrei o femeie dulce, asa
ca Maria, sa te ia in brate fierbinte, si sa-ti caute gura prin-
tre riduri, si te sarute, da, asta vrei, vad in ochii tai de peste
mort ca stu la ce ma gmdesc asta vreti cu totii, si mama
mea, doamna Klaust, doamna asa cum si tu esti domn, tot
asta voia, si domnul Fipps cind venea la noi sa-si bea ca-
feaua, Tn sfirsit, am ajuns sa o inteleg si pe asta. Crestea in
el o urd pe care n-o mai incercase de cind era copil, dom-
/nul Hessmanstrag continua sa-1 priveascd, nu-i mai_deslu-
*sea ochii, camera toata era o umbra neagra. In intuneric, mo-
bilele Tsi traiau o viata a lor, incaperea era plind de zgomote,
sertarele scrinurilor se deschideau si se inchideau, ceasor-
nicele bateau melodios ora a douasprezecea a treisprezecea,
cind se termina o zi si 0 noapte, ora a cincisprezecea, cind
oare se termina o zi si o noapte ; lui Klaust i se paru ca
din patul cu blazon — un scut italian si semnele heraldice —
coboara domnul Hessmanstrag, gol ca un prunc, cineva cinta
la pian, si batrinul isi dadu capul pe spate si gifiie, uite-1
danseazad; e gol, e gol, si ce barbat, gura lui nu mai are
dinrti, dar ce barbat, parul lui e alb si rar, parul barbatului
b trin, e Intuneric dar il vede pe el si pofta "ui, picioarele
goale, cu unghii groase, lipdie in cerc pe parchet el e sta-
pykul, Tnceteazd, pastele matii, nu vreau sa stiu, Tnceteaza,
Klaust striga si se ridica, era tacere, domnul Hessmanstrag
respira linistit, iar pe scard se auzeau pasii lui Robert care
urca.

.— S-a intimplat ceva, Klaust, se mira Robert, Domnule
Hessmanstrag, s-a Tntimplat ceva? nimic, atunci de ce nu
aprindeti lumina, e aproape miezul noptii ? Klaust ce-i cu
tine, esti palid... dar trece repede, am adus sunca si pline
si pentru batrinul niste fructe si o sticla de coniac pentru
noi toti, mincdm repede si ne culcdm... miine cind se crapa
de ziua, voi fi treaz, am luat arvuna de la unul, Otto Orttalv,
comis voiajor Tn bransa matasurilor, i-a murit nevasta acum
o luna si vrea s-o0 uite, de aceia-i pune o piatra atit de grea
deasupra... am intirziat cu el la o bere. Noroc !«

Statea intins pe una din saltele si nu putea sa doarma.
Alaturi Robert se rasucea Tn somn, bausera coniacul si
se-mbatasera. Se gindea la Maria, mai avea Tnca in gura gus-
tul amar al coniacului si al cintecelor tiroleze pe care le
murmurase batrinul, el, Klaust era beat ca si ceilalti, i-a
sarutat mina, multumindu-i, apoi a Tnceput sa-I injure, des-
frinatule, atunci Robert l-a adus aici, i-a aruncat un pled
aspru, si l-a lasat singur iar acum nu-i venea sa creada ,
toate cite i s-au intimplat au fost zadarnice, dar el, e_I_
Klaust, tinarul domn Klaust, Thsemnat pe amindoi umerii
cu miinile tatalui sau, care atirnase de el deasupra unei
ripikdinci, in care cresteau tufe de zmeura si curgea o apa
r.APua culori, el trebuia si continue, si incerce sa conti-
nue, sau daca e/nu va mai putea, o oboseala sigura de izbinda,
i se ridica pe trup ca un sarpe cu un mar in gura, frumos ca
ca un balet rusesc...

Nu mai avea din el decit chipul si aducerea aminte si
poate bolile pe care le avusesera atitia altii din neamul
lui, mfinile lui erau miinile tinarului din cartierul evreiesc,
slabe, cine nu era puternic Tnaintea lui, ochii lui erau ochii
verzi al lui Fipps, Tntreaga lume era verde, in cuget avea
Indoiala vesela a lui August, mirosea a scrumbie ca un popa
catolic si mai avea pofta de dragoste a fetei lui Pantazopol,
toti citi trecusera pe Iinga el Ti dadusera cite un pumn din
pamintul lor, si acum era greu, tremura carnea pe el de
spaima altor oameni, nu-i mai raminea decit sa mai Tncerce
pind cind Tn jurul lui va fi un zid Tnalt, ca intr-o poveste
Tn care un barbat a cunoscut o femeie si au fost fericiti Tm-
preuna si-au zamislit copii si...

Sfctueto din cultura Gxvtani

vaporul cu zbaturi

Matelotul cu goarna suna onorul si cei
patruzeci si doi de membri ai echipa-
jului Tndreapta genunchiul. (A tacut mue-
zinul de pe tarm, din balconi.

Urca pe punte Ostap, comandant al
navei cu zbaturi Golema.

Urmare la revista de ieri.

Marinarul Pleostit se bilbiie. iar tele-
grafistul e in defec* de aseara :

— Telegrafist, te chem si vii ca pisica !
Te mai clatin! si acum. Broasca de cinci-
zeci de ori, Tnainte !

Cel pedepsit se arunca pe dusumea,
apoi trage genunchii pina la barbie ii
se ridica, iar se arunca ; asa. de numarul
de ori dat.

In altd ordine de idei:

— Drepti ! Incepind de la orele zero
si patruzeci apele au fost tulburi, pre-
vestind o furtuna, cerul s-a acoperit cu
nori si a batut un vint potrivnic. Cei
care au curatat puntea de obiecte zbu-
ratoare, bine au procedat | Un pas spre '
Sa li se dea magiun i

Comandantul incheie urcat pe scarita
(om scund) :

— Ein Mann, ein Wort! Malaiul, mai
ales, se pastreaza in fiare ca sa ia mag-
netismul ! Vezi instructiunile in! Daca
telegrafistul e in defect, ca merele pu-
trede unul de la altul. Si-n vremea asta,
sinistratii din Nitros fac foame, bazati

pe noi!

Telegrafistul face un singur pas Tnainte
si spune :

— Permiteti-mi  sa...

Apoi uita ideea si vorbeste aiurea : ..in

anul 1776 englezul Watt a inversai ma-
sina cu aburi 1

,De-ar fi numai telegrafistul timpit
du-te-vino. se plinge adeseori capitanul.
dar mai am doi surdo-muti ereditari, 0
infirmiera — domnisoara Olandezul Zbu-
rator — care doarme pe punte si face
versuri, un bucatar cretin, doi cleptomani
care fura ceasul secundului de trei ori pe
saptamina si altii. Cu totii trebuie sa

faca treaba ca Ti platim cu bani. Ei,
unde ? Te-ntrebi atunci, de ce nu merge
vaporul".

,Pai, Golema are opt noduri, zice me-
canicul Willy. De unde mai mult 2

Cine poate sa verifice spusele domnu-
lui Willy ? Comandantul Ostap il cheama
la el Tn cabind. Nu-i zice: ,de voie,
te-am chemat pentru” ci 1l Tntimpina
altfel : ,cind eram noi la Ciropolis pe
|nsullta si juca d|n mlﬂloc Ghiul-Ghiul
si-a cintat marinaru’, englezul... Ai uitat ?*

,Ei, nal Cum sa uit, don capitan ?*
spune Willy. Tsi freaca palmele unsuroa-
se de pantalonii soiosi si ia ceasca Tntin-
sa de comandant. Cafeaua e o licoare
emotionantd, alcatuita din bunavointa, sti-
ma si prietenie. Comandantul a ramas tot
nea Ostap din Ciropolis, chit ca a avan-
sat atita fata de un biet masinist — ieri ma-
sinist, azi masinist. Uite ce primire Ti face
acum si totdeauna... Willy zice : ,sa traiti"
si se topeste Tntr-o caldura a sa.

Tn tot cazul, W.illy nu va bea ceasca.

EMILIAN BALANOIU

Stie <i de ce l-a chemat ; «oaria e pecet-
are rispunsul gata si pentru Dum-
nezeu...
Pai. don capitan, sa va ric ce :-am
raportat si amiralului cina serveam ’a
I'si nu la ..C* ca acuma : ,Traiti don
..a', cunosteam un rechin cu numele Boby
care minca. de dimineata s» pina se cu!??..
0 mie de scrumbii. o suts de guvixi. ze «
linisori »i o chi.ibusa. Tntr-o a. B ay
se grlbeS|e si-si face ir. prea scurt timp
iot tainul. Se’ culcad omul, n-are probleme
dar De seara zice : ..Ah. de-ar mai ii o
chitibusa. ca tare e bur.a“. Cauta, vinea-
za o chitibusa. o maninca ; pe la arie
ore. ce trezi? Plezneste bietul rechin
ca n-a tinut cont. Deaia zic: eu, cu
ce am. «cot opt la roata si pace’ Mai
mult + buna ziua, daca’

— Douazeci — spune Ostap linistit —
Fa ce stii si gata. Si Willy cade pe giri-
duri. da din umeri st pleaca.

— Bine... Cum ati zis. Dar sarim.

lese. Lasa usa deschisa si asteapta or-
dinul altfel : ..Masinist. faci cum am zis :
Douazeci | Executarea !" ca sa-i raspunda
apoi : ,inteles- Pac. pac. _Dar vorbele
zboara : 1a scrieti colea".

N-aude vocea ..definitiva' si mai »?-

ieap:a. ComandarViil ir..r~o stare a -j. *
a primi: briii.-r.are de 13 Rond, altfel
cum? Caci: ,cind un comandant zio

faci ce sui, se teme de ceva, azvirle pe
altul, cum-neeum sa se aeaoere'

— Don capitan, spune Willy Intors din
drum. Lasati op: ca ne ’e?g-a

— Doudzeci de noduri' Executarea !
Masinist fricos ? Cirtita, melc, hodorog
nenorocit !

,’A strigat! Bravo ! N-a dat scris, dar
a urlat de-a auzit si telegrafistul. Ori-
cind poate fi martor_telegrafistul".

Deci. Willy coboara scarile catre pin-
tecele vasului.

Douazeci la ora.

Capitanul a adunat echipajul pe punte.

Revista de azi dimineata a fost numai
0 repetitie ; la orele treisprezece soseste
cu o salupa un comandor in fata caruia
nu merge sa te prezinti oricum C.Ce
oricum ? Uite ce vorbe in vocabular ! Nu
merge sa te prezinti pur si simplu"..

Pac. pac. Unu, doi. Trei spre dreapta.
O data cu mina. Tnconjuri. Bati. Lasi.
Pac. ,Sint

..Cum tii degetul mic ?*

Comandantul a vazut salupa si se iteste.

— Pina urca inspectorul, telegrafist ce
zici cind te-ntreaba el : ,hei. cum merge,
baiete ?“

— Cind ma intreaba cum merge baiete,
zic : ,Sa traiti. sint gradul, functia sj
cutare".

— Telegrafist, daca te-ntreaba oda. ce

(Din volumul ,,Pentru eroi — ziua a saptea'l)

Flacara galbena

FJacara galbena visele-mi mistuie
Ard si ma sting ca o raza —
Zvirlifi-ma-n viitoarea de aur
Aratafi-mi o oaza.

M-afungd, ma stoarce-o salbaticd muzica
Sumbra, cintata de galbeni, si tragica,
Poate-o0 va face sa taca bagheta

De aur, magica.

Vino dulce noapte si surda.
Goala de flacari, de cinfec nafing,

Vreau pe un pot de aur sa dorm
Satul si adine.

Pe tarmul

albastrei mari

Acolo unde alfii se-mbata de iubire

Bolnav ma poarta pasii in nestire.

Sosit sa-mi pierd visarea, sa-ngrop sarutul
lung

Pe farmurul odihnei, odihna sa-mi alung.

...Cred si vestesc tuturor ca nimic nu e moi
frumos si mai de pret ca viata

Mi-e zimbefu! spre miine ratacitor mereu,
Setos de-o lume-n care sa fiu primit si eu.
Ce dor mi-a fost de mare, si-acum as vrea
sa zbor.
Bolnava, tristda umbra nebuna, vai, ce dor!

Visul platanului

Codana cu ochi verzi, la care
Toti visatorii au visat,
Facindu-si mila, intr*o noapte
M-a fermecat.

O trage spre el si atit. E numai ochi. zici ?

Picioarele mi se racira
Si-adine, in albul baragan,
S-au afundat, ca radacina —
Stingher platan.

Trista-mi spinare scorojita
Ivi frunzare, rinduri-rinduri.
Coroana-mi nourii alunga
Si-s gol de ginduri.

Si stau si-astept stingher codana
In noaptea sesului intins.

Cad frunze din coroana-mi brund
Cu vuiet stins.

Cu Leda la bal

Fierbine abur, tinar, vag parfum.
Orchestra tipa tare in ureche,

Tineri dansind voiosi, n flori si fum,
Privesc cum intrd, neagra, o pereche.

,,Cine-s 2" Pasim tacuti 5| tristi, Tncet.
Cu fete mortuare, -n mastl cernlte
Imprastund in veselul buchet

Florile noastre vechi si ofilite.

7n salda brusc se-nabusa orice glas,

Un vint de iarna stinge tot ce arde ;
lar noi dansam ; pe cei ce-au mai ramas
Prezenta noastra sumbra 1i desparte.

Cit nevazut

sint voua

Nu vreau o mantie de aur
Si nici de diamant coroana,
Va dau si vesela-mi tichie

Si pelerina-mi nazdravana.

Sint craiul Tarilor de ceturi
Tn care tronu-l vad doar eu,
Exist, cit nevazut sint voua
Si nu ma-mpodobifi ca zeu.

Traduceri de
CONSTANTIN OLARIU

— Zict ,Sa traiti. sint gradul, functia
ai cutare si oda".

— Telegrafist, daca te-ntreaba : ,arata
permisul f“. ce zici*

— Zic : ,«a traiti sin* gradul, functia si
cutare si pem :ji .

..Cam ar? sir.deste "«tap. Uite salupa".
Comandorul trece rar. cu nasul canin
Tnvata* la ioaneitii. Dar fiindca e miop,
se apleaca si atinge cu degetul (Sigur,
mai Tnainte a primit raportul). Si trece
multumit.

Pauzfi. Comando—.' noteaxa :

s,hasturii ~ ci. Fur.tea nu tocmai. Bim-

barecul | nu e"
C-uxn de se. intimpia ? Dupa aritea re-
petitii Ti uite . Va; de mine. Ostap "
Acesta uitase tinut- + pieptul si mii-
rile dar mai ales buf- ir.apoi. Se-acor-
ceeza «i ta pa* <-' paradi.
Urmeaza parada.

In sfirsit
.In ??reu sdur.ares
Trebui- pus ma: insin.e ca insp-t-ctia

fusese g:nd:*a de .neva ca o ultima
Tncercare de «»:v?re a situatiei rele a
vasultri Griem- Mai inamta de a se
Tntocmi un ranom cu urniri grave pen-
tru capitanul scenutc- seur; echipau
se inutuses* acea ci mina rare Tindrepta-
rea fucrur-.io- ue fi u. -- ragaz rc-
t, n -5 s--Ateas’a —a—* fu-
c-tata. la ir.-i't De te nu e si
a.-ce merse - c—-li si c-nomro-
naste > A clacat de 1* Ari-s ac p=t—u
zile ss. d-upS. om merze de iniei. e de
presaznt sa b'.--os abia pm:i«
alte patf Ctc -u B
iusprexu pfetii* i- e ce® atit de mult
da rindit celor de pe ras. Incit la ragazul
acordat. lurrurde rt faci o Tntarsatura.
La ctmaoda _ia cerea aduna;eu*, na-
telotii au csruvat d.n r ‘'u Paru locui
numit _pe piatcu . ir - .msseala a fost
cuprinsa si pirits vapm'.u: Ori ea dor-
miae Tntinsi !g s, -e h er i-? centru!
locului numit ..pe platou' si acum se tre-
zise.

Faptul ar : lips.*, de iv.portan’a daca
Pirita r.-ar 1. sé'c v.. f.tiarte m.uit. cu
ir.daratnic.e -b ar pe kcui tuvenit :t>-
mir.d-rjt..

Era o pisica frioasa pe "are dear :n-
firmera si cucataru. e nu- au minri a
Curatu’ e* de-a -u? in-teruita ?.-a se
zburli cu m-r.drie . Invesets «i-i ’rt-duiosa
pe cei care nu se bc-ruxss-era ni-rioaata de
atentia ei.

Coccandcru' trecu nelinisti: prin fala
rmnurilor si-i c-a-tu cccl far® s-o alunge
— cumva, firi =-i vada.

Comandar.,ul care-1 urma, o zitii Tncet.
E. care m-.inuia acest animal de toate
nenorocirile ltzmii. Tngaduise pe vas o
pirie*. Acum se mustra eu toate ca foarte
tirriu. Precis, ccman-dcr;») e adine indig-
na*. . chiar jignit si agua: de-o pri-
mejdie. _

Da. comandorul 7, '-iste seeai-A p-.- e-
lisie ca pe un semn reu s; ca pe ¢
buijociua si se aseazi cu spatele .a pi’sed
pentru -cuvi-.tares ce se rumne ia sttrs:-
tul revistei.

Vorbeste desp.e raia—iitatea d n Ni*ro«
si despre nepasarea srrira*oar« la cer ce
care a cpzi'.i'at-? la echipajul G*lemei.
Tuchrif arifei :

-Ostap si ce'.aiti Acest vas este o
minune a Go*.ri dar nu v-ati Tnvrednici?.
Va faceti bocceluta, ma roz ' Tn jurnalul
de bord scrie ca. acum o suta de ani
Golema cistiga locul Tntii La Billyngton.
De ce ati nenoroeit-e. ma rog ?"

Echipajul e atintit ia pisica chiar, cind
se rostesc cuvinte atit de aspre, caci ea
miauna nelinistita si se Tnvirte in loc.
arcuita ca o0 potcoava.

Alaturi de ciocaniturile egale ale caza-
nelor. care ajung cu tirnoul o canonada,
mieunatul face cuvintarea de neinteles.

Cerul e albicios, un Pic fumarel. iar
marea e linistita. Nu sint semne de fur-
tuna si totusi pisica...

Comandorul ordona ceva cu glas su-
grumat, iar Ostap alearga de colo-colo
neintelegind nimic, dar Tn semn de supu-
nere.

Se duce si izbeste pisica. (Ea s-a refu-
giat Intr-un colt si a stricat rindurile).

Acum, el vrea sa fuga spre sala caza-
nelor dar intre iimD se razgindeste si
da un ordin. Numaidecit revine si asupra
acestuia. Tnmarmurit de aparitia domni-
soarei Olandezul Zburator care nu se
dezminte nici in clipele atit de grele si
decisive ale inspectiei.

— Dumneaei cine e ?..

Fata intra Tn careu desperata, cu mii-
nile la timple. (Tntr-adevar. ciocanitul
egal a ajuns o canonada chinuitoare).
Apoi ridica miinile implorind :

— Ajutati-ma ! Eu nu stiu sa Tnot!

Si  plinge.

— Va cad Tn genunchi. Am mintit ca
stiu sa Tnot, dar nu stiu. Plinge si tre-
murd. E-naltd, std Tn picioare si se roaga
la cer.

Careul s-a strins Tn jurul picioarelor ei
si nelinistea care i-a adunat. Tntrecind
disciplina, s-a contopit cu simtul pentru
femeie. Acesta T1i albeste ca varul si-i
scutura.

Stau ca Tn jurul unei ciuperci si-nghit
clatinarile sinilor ei foarte grei. Ea a
ajuns sa plinga in nori. lata, urca in
nori bratele pline si roz. apoi minunile
trunchiului rotund 'si brumat. Sau co-
board norii, sau coboard puntea...

.E nebuna ! E nebuna ! E nebuna !“

LA zis ca nu vrea sa moara” — ,,Nu!
A zis ca o asteapta mamica".

,Cine a zis ca o asteapta mamica ?“

E Tn nori, prin valuri de nori alburii
ti nu mai e de loc rumena ci e alba,
brumata, pietroasa, rotunda: mult mai
rotunda si ar’ pulpe de staniol.

JAsa ca Anna'...... |ntocmai_ ca Sana"..,
,Mai mhidra ca Lila"... ,Minunata ca
Atia“...

Cu un zvicnet Tsi iau ramas bun de la
palmele care tin s-0o mai mingiie si cu
pernitele degetelor.

lar pernitele degetelor Tsi iau ramas
bun de la Anna, de la Sana, de la Lila,
de la Atia. de la...

FLORENTIN POPESCU

Cind atu voit
sa plec

M-a napadit in casa iarba si pe piept
dupa-o noapte de stramosi

m-am trezit cu pasarile numere
Tnrodacinindu-si zborul in mine
unele cu cerul mai sus

si alergam suind logodna-n ele,
altele cu cerul mai sus

si aleraam murindu-mi nasterea ;

se prabuseau n negru ceasuri sparte
si pestii ginditori umblau prin aer
pina-ntilneau umbrele oamenilor

si Tnotau prin ele

si fiecare om se facea un ocean
de-atita mare soarele cadea in scoici
si caii de mare rodeau radacinile
sub care mi-ascunsesem un NUMar;
din cerul lui rostogolit peste planeta

ma desfaceam prelung, ma desfaceam...

Scrinciob

Cercul cu oameni, teribilul cerc 1
rotit pe pamint si deasupra
nvirtit peste sate

cu case, frunze si cu copii

si cu cerul pe jumatate ;
daca-nvirt doua miini intr-o parte
pot inchipui pasari nchise,
lacrima cade pe-o lipsa de-nalt
daca-nvirt doud miini intr-o alto
pot nchipui pasari legate,

tipatul code pe lipsa de-aripi;
teribilul cerc, cercul cu oameni
prin miinile mele se-nvirte, se-nvirte
si numai rar cineva iese din sfera
si se schimba in pasare.

ALINA POPOVICI
Sferele oarbe

ncremenea in mine
0 virstd moarta
sora ei gecmano
ridea si alerga

sa se departeze
dar noaptea

cind s'nge'e

cobora sub clopote
»acerea

ru ma' stiam

care din eie

o feri

pr'-na f:rita
dincolo de og"nz/;e cetoase
care din eie
roteste

sferele oarbe
ametite de fuga
inchisa in e'e
Ratacita ma simt
neinceputa si necontmuata
chemata.

Scripete

| ~sa~'n,au
posed in aer
bratele
cind se ridicau
sa arda
asemenea zborului
Tnsusi zborului
coci
poate nici nu se mai numeau
brate
de cind
pa me e despicate toarte
degetele ochi
s: miini‘e
treceri spre lumi nelinistite
osemuiau cu pruncii
ce vad lumina
cu ochi orbi
caci
oate nici nu se mai numeau
rate
de cind
lucrurile atinse de ele
cadeau moarte
zvircolindu-se
in propriul lor nume
pina_cind si-I oftau
clara
co pe un duh
coci
poate nici nu se mai numeau
b*ate
de cind se strecurau in turn
sa-i traga mastii
ztmbetul in jos
Dar asemenea scripete
nu s-au inventat Tnca
st masca a devenit
ceasornic
cu chipuri de sfinti si greutati.

Venus

Cind a batut vintul
ochii

mi-au cazut in mare
si s-au prefacut

n pesti

si s-au rugat
pentru pescari

Cind a batut vintul
bratele

au cazut in aripi
si s-au intors

in pescarusi

st s-au rugat
pentru furtuna
Cind a batut vintul
pe mal

a ramas

0 bratara rupta.

Seceta

As vrea sa beau
aceasta

seceta de lacrimi
si de zimbet

S-0 beau

si sa ma prefac

in ploaie

As vrea sa fngrop
aceasta

seceta

in prima stea
rasarita

in toiagul
saltimbancului orb
si in dira de singe
a europenelor
consternate

As vrea sa ma prabusesc
din aceasta seceta
peste buzele uscate
ale ferestrelor

si s& ma numesc
ploaie.
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REAMINTIM CA ALATURI
DE CELELALTE REVISTE ALE
UNIUNII SCRIITORILOR, DIN
BUCURESTI SI DIN TARA, RE-
VISTA ,,LUCEAFARUL" VA A-
CORDA PREMII PENTRU LU-
CRARI LITERARE APARUTE IN
VOLUM IN CURSUL ANULUI
1968. Tl RUGAM PE AUTORII
TINERI CARE DORESC SA
CANDIDEZE LA PREMIERE,
SA-SI ANUNTE CANDIDATU-
RA PINA LA DATA DE 1 FE-
BRUARIE 1969, LA SECRETA-
RIATUL REVISTEI NOASTRE,
SI SA NE PUNA LA DISPOZI-
TIE 4—5 EXEMPLARE DIN VO-
LUMUL CU CARE VOR SA
CANDIDEZE. REVISTA NU-SI
IA DREPTUL DE A TNSCRIE
DIN OFICIU CANDIDATH,
CONSIDERIND CA CEIl NEIN-
SCRISI NU DORESC SA CAN-
DIDEZE *

PREMIILE VOR FI ACORDA-
TE TN LUNA FEBRUARIE.

A APARUT

AUMMHL LITERIF

editat 3e revista
ROMANIA LITERARA
Peste 400 de pagini bogat ilustrate

Pagini necunoscute : TUDOR ARGHEZb
LUCIAN 8LAGA, ION BARBU, V. VO1CU-
LESCU, ION VINEA, ANTON HOLBAN,
B. FUNDOIANU, CINCINAT PAVELESCU.
ADRIAN MANIU.

Semneaza in ALMANAHUL LITERAR 1969 :
Victor Eftimiu, Zaharia Stancu, N. Duncrecnu,
Tudor Musatescu, Geo Bogza, Marin Predc,
Eugen Jebeleanu, N. Breban, Emil Bafta, Eu-
gen Barbu, Titus Popovici, Pod Simion, Ana
Blandiana, Marin Sorescu, Serban Cioculescu,
Vladimir Streinu, lon Cara'on, Ben CoHaciu,
Dimitrie Stelaru, Geo Dumitrescu, lon Horea,
Nicolae Tic, Virgil Teodorescu, Leonid D mov,
Nicolae Crisan etc., etc.

O discufie cu Henri Coand& despre pcez e,
muzica si plastica.

Interviuri  cu Julie
Sastre.

Literaturd stiintifico-fantastica, literatura
politistd si de anticipatie. Impres si imog'-i
din caldtoriile unor scriitori roman! pr -
Franta, Italia, Uniunea Sovieticd, Austria, El-
vetia, R. D. Vietnam, Republica Federala a
Germaniei.

Pagini de satira st umor, jocuri distractive.

Tudor Musatescu semneaza aforisme si cu-
vinte Tncrucisate. Ce-i nou si vechi in auto-
mobilism ? Care va fi moda in 1969 ?

Numeroase suplimente-surpriza : reprodu-
ceri de arta in planse-color, o agenda calen-
dar, un caiet de poezie, ghiduri si harti turis-
tice si muzeografice etc.

Procurati-va ALMANAHUL LITERAR 1969,
0 adevarata enciclopedie ilustrata a litera-
turii si artelor |

Cortozar si  Aiforso

CRITICA y68:

genul lung, genul scurt si altele...

Existd o metacritica ori, daca vreti, 0 supra-
critica : un soi de comentariu — neutru sau patetic,
impersonal sau angajat — la ceea ce este ori
trebuie sa fie critica literara. Ea nu este totuna cu
critica criticii : critica, pur si simplu, obiectul ca-
reia, sa zicem, nu e culegerea de nuvele, dar aceea
de cronici literare... Fireste, metacritica nu exista
odatd pentru totdeauna. Vesnic Tn cautarea unei
definitii (a criticii), ea este: sau o suma de pareri
Tn vigoare despre criticd, sau o permanenta Tntre-
bare asupra conditiei Tnsesi a criticii. Fiinta ei €
fragila. Negind posibilitatea criticii, se neaga pe
sine. NU-ul lui Eugen lonescu, oricit de gratuit sau
neserios, are sensul acesta. Obiectivindu-se. pina la
a fi numai un incentar complet al parerilor despre,
iarasi dispare. Orice adevarata biblioteca pune la
indemina cititorilor fisiere si bibliografii complete.
Ea, metacritica, e, asadar, sau un ,tratat" a ne-
linistii si-al ndoielii (si, uneori, ,al disperarii"),
sau, dimpotriva, si in ceasurile ei cele mai bune, o
impozanta, fara surprize insa Summa criticae.

O asemenea summa e Introducere Tn critica lite-
rard de Adrian Marino. Intentia ei nu este si nege,
ori sa puna sub semnul Tntrebarii, dar si justifice,
o data mai mult, critica. Metoda consensului unanim
fi-va, prin urmare, nu cea mai putin utilizata:
aceeasi opinie are..., nu de alta parere e..., toti sint
de acord ca..., s.a.m.d. Nu atit calitatea (finetea), sau
noutatea, opiniilor acestora importa, dar, desigur
cantitatea lor. Adrian Marino nu ,uitd" nimic din
ceea ce stie; majoritatea-i da nelinisti, unanimi-
tatea-l farmeca. Si nu stiu sa existe, In vremea din
urma, la noi, un mai teribil efort totalizator (vizibil
nu o datd) decit aceasta INTRODUCERE. O veri-
tabila obsesie a totului este, de altfel, sonul fun-
damental a! cartii: ,Toate preocuparile esentiale ale
criticii cu fort trecute n revista, triate, sistemati-
zate, evaluate si integrare unei constructii globale",
sau, pe aceeasi pagina, ceva mai jos: ”.jim Tncercat
sa duc mai departe toate elementele viabile exis-
tente Tn critica noastra literard'. Aiurea, cu toate ca
sintem Tncredintati de contrariu, dam chiar de
elogiul cantitatii : ,-Vu pledam numaidecit cauza
monog-afiilor uriase de la 700 de pagini in sus. desi
ciclul mciorescian al lui E. Lovinescu si cel emines-
cian al lui G. Calinescu au atins fiecare cite 6 (sase,
n.nrj volume si noi trebuie sa gindim si sa pornim
de la acest nivel—= =Oricum, si aceasta carte, cu
toatd obiectivitatea ei, spune, de fapt, mei multe
despre autor, decit despre obiectul — inefabil totusi
— al cercetarii sale. Ce este critica? intrebarea
initiala a lui Adrian Marino, se converteste, pina la
urma, Tntr-un de neocoiit: pentru ce scriem cri-
tica? La care, fara a ezita prea mult, criticul ras-
punde : pentru a intra in absolut. Si obiectivul e
atins, pentru Adrian Marino. Absolut fiind, mai cu
seama, absolut tot. lex metacritica, o megacritica.

A-e, Tn schimb, vocatia miocriticu. Nicolae Mano-
lescu. Vreau sa spun : a criticii iesind, aidoma ghe-
tarului hemingvayan. numai pe sfert afa~a din
apele, pline de aluviuni, ale documentarii, cerceta-
rii si toate celelalte. Impresionismul lui se Tnteme-
iaza, ar spune E. Lovinescu, pe ,suggestie". Acolo
unde a'tv. folosesc metoda hartilor la scara 11,
N. Manolescu utilizeaza micul atlas. Privirea de sus
este fatala. Viziune ,din avion', ar spune G. cali-
nescu-. De la autorul compendiumului din ’45, de-
tine N. Manolescu si tehnica racursiului, si pe aceea
a suspansului, si pe aceea a comotiei critice. (Este
adevarat ca sinteza calinesciana venea dupa marea
Istorie din '41 h Oricum, mai toata critica Ilui
N. Manolescu procedeaza prin mici socuri electrice.
Tocta aceasta critica s-ar vrea, si citeodatad este, o
luptd cu inertia. Citeva puncte de vedere sint ine-
dite, uneori mul: prea inedite spre-a nu obliga la
,analize", ia una de fata cu cititori. Criticul -e-uza,
inse, desnonst-atia. Socul se rea'.ueaza. dc- fara sa
convingad. Pnle; de intere. Nu tot atit de mare,
fireste, ca absentele. Cutare poet lipseste, entieu; X,
ca-e a intervenit odata Tn chestiune, nu este amin-
tit— Metamorfozele poeziei nu e, desigur, o istorie
a poeziei noastre de La Macedonski Tncoace (epoca
'900—a”»">, J?a nu este o istorie in primul rir.d,
pentru ca nu are in vede-e toatd poezia..." Criticul
avertizeaza ca-i va scrie ,istoria interioara". Ce
vrea sa zica aceasta istcr.e interioara a poeziei ?
Evolutie ar.” Nu, cdci poezia nu evolueaza, -u
progreseaza. Evolueaza numai conceptul rostm. ae
poezie— Lan; de cauzalitati ? Nu. fiindca rareori
Doetul A este cauza poetului B_ Proces continuu ?
Nu, ce vreme ce ludm cunostintd de poezie numai
pr— poeti. adicd ir.tr-us chip discret— Metamor-
fozele poeziei nu rint. cssdar. metamorfozele poe-
ziei. ci metamorfozele sentimentului de poezie Tntre
« int-e _ I n. mic .-oman psihologic* a, la Bi’.v-
ir.-.n Constant.

Interesanta. adica discutabilda, e. si acum, post
fata _ Tndarat la hieratura |. exclama, ca un cit
Jezn-jzccues. Adrian Marino. Tntii literatura, pe
urma critica | Pa-e-ec iui N. Manolescu este alta
,Criticul introduce ur. sens, sensul lui, in concretul
literaturii acest sens va fi cheia muzicala a porta-
tivului de opere. O cheie care devine realda numai
prin opere, pe care ne Tngaduim sa le citim coerent,
in aceiasi timp ea precede operele, care par Sscrise
pentru a o adeveri, exista Tnaintea lor si le as-
teapta”. Nu existd, in toata critica noastra, un punct
de vedere mai radical decit acesta, desi G. Calinescu
propusese, 0 datd, cu titlu ipotetic, posibilitatea unei
istorii a unei literaturi inexistente : superba Utopie
a criticii ' . O singurd nedumerire : scrie, in aceeasi
postfatd, la pagina ' 36, N. Manolescu : ,JSi, in fond,
ce-ar rezulta si zicem din transcrierea in limba de
azi a epistolelor lui lon Ghica sau a eseurilor lui
Odobeseu ? Noi simtim expresia inevitabil altfel de-

cit autorul ei cu un veac sau cu cinci Thainte : el o
simtea ca uzuala (din moment ce o folosea), noi doar
ca posibila Tn cu totul alt plan, (pentru cd nu ne
Tnchipuim folosind-0)“... Oare, asa sa fie ? De fapt,
nu ne Tnchipuim folosind limba nici unui autor, con-
temporan cu noi sau nu, care, nici un moment, de
fapt, nu e uzuala. Pe la 1880, scriu si Ghica, si Odo-
bescu, si Caragiale, si Creangd... Limba Iui Ghica e,
voit, fanariotd; a lui Odobeseu, savanta si Aturata
de mitologisme: alexandrina deci lui lon Luca e...
caragialesca. De-ar fi scris, acestia, Tn limba de
atunci, uzuala la 1880, nu f-am distinge, astazi, de
gazetarii timpului, nici, evident, pe unul de celalalt.
Autorul 1si Inventeaza limba, cel putin Tn aceeasi
masura in care criticul simte nevoie sa-si preceada
obiectul.

Un comentator, nu un critic propriu-zis, care ezita
intre descoperire si inventie, este Basarab Nico-
lescu Tn lon Barbu — cosmologia ,Jocului secund"-
Fatd de metacritica lui Adrian Marino si de ,,lectura
infidela" a lui N. Manolescu, genul cultiva: de el se
poate numi infracritica. Textul nu e pretext eseistic,
opera nu-i concurata”, cu arta. Nu creatie, dar ana-
liza, glossa, exegeza, citire mot-a-mot. Refacere, in
sens Invers, etapa cu etapa, a itinerariului operei...
$i totusi, fara un dram de utopie, nici un efort cri-,
tic nu este cu putinta, sau e zadarnic. Basarati
Nicolescu ne propune un lon Barbu posibil : ,spirit
de Renastere" (pentru cd a facut si matematica si
poezie ?!), ,,om de stiintd". latd inventia lui (pre-
conceptia orl Intuitia lui), pe care cauta, va cauta,
sa 0 ,,descopere” ulterior, sa o justifice cdicd. Nu-i
de mirare ca argumentele (citate, teo-i), martorii,
asadar, sint, uneori, introdusi n instanta cu miiniie

ROMANCIERI
SI PERSONAJE

E limpede cda romanul romanesc con-
temporan a luat cunostintd de el Tnsusi,
ca acel ,,cum spui” a devenit la fel de im-
portant cu ,ce spui”. Evident, ca nu se
putea ca experientele romanesti straine
sa nu lase urme si la noi, dar fapt curios
si notabil — Tn multe literaturi se vor-
beste de disolutia romanului iar la noi am
Tnregistrat revitalizarea lui. Un fenomen
mi se pare comun tuturor acestor carti
(m& voi referi aici la trei dintre ele) si
cred ca el e simptomatic pentru aceasta
epocd ae reinnoire a formei romanesti :
reevaluarea relatiei dintre autor si perso-
naje.

Intrusul e scris la persoana intiia si lu-
crul nu e lipsit de importantda (nu spunea
Robbe-Griile’ — e>;agerind, evident, —
ca el considera Strainul lui Camus ,0
arte scrisa la persoana | si la perfectul
compus" ?). Romancierul se confunda aici
cu personajul sau ; povestindu-si viata,
Calin Surupaceanu construieste Tn acelasi
timp si cartea: cu un superb gest de re-
nuntare. autorul lasa eroului sau o totala
libertate in miscari si Tn ginduri, obligin-
du-ne sa fim permanent ,instalati" 1n
personaj, sa cunoastem ceea ce cunoaste
el. sa stim despre celelalte personaje ceea
e stie el. sa-i adoptam unghiul de vedere.
Evoftttia lui Surupdceanu e n perfecta
cnsonanta cu evolutia stilului cartii ; pri-
mele sale evocari sint relatate Tntr-un
limbaj bolovanos, confuz, chiar agramat

ontologic,

legate. Din nici un text barbian nu rezultd c& ¥ pe alocuri. Tneit. realmente paginile de
,»pentru reusita temerarei expeditii de cunoastere, inceput par facute pur si simplu pentru
,»hava Stiintei" trebuie (s.m.) sa-si alieze .xtirpa a descuraja pe cititor. Apoi, treptat, el Tn-
Usherilor" (P. 20), adica pe aceea a poetilor, medica’, cepe sa ..vada", si clarificarea, maturiza-
a initiatilor in taina altei cunoasteri, ,,paralogice". rea sa spirituala (salutara si tragica in
Ea, ,venerabila, buretoasa nava" (cercul Mercur), 9 acelasi timp) e perfect sincronizata cu
poate, cel mult, s& alieze, prin ,,pinzele ei depri- limpezirea stilului, curatat acum de alu-
mate'..., aedica stirpd a Usherilor cu fnnodatele, viuni._facind si mai zguduitoare confesiu-
geloasele rase de jos' (roata Venerii), cum, pare-se, 1 nea. Toate converg catre crearea unei ex-
scrie lon Barbu; si aceastd aliantd nu e decit o traordinare senzatii de autenticitate, si
mezaliantd ' A nu fi agnosticist, nu e totuna cu a b Intrusul este, probabil, cea mai adevarata
crede Tn cunoasterea rationald, si nunta cu .jeiectul J  (din multe puncte de vedere :

intelect” este respinsa... Nu-i loc, aici, de amanunte. gnoseologic, estetic) carte pe care ne-a
In asteptarea unui lon Barbu plasat mai inlauntrul f dat-o Marin Preda de la primul volum al
cercului descris de ,Afinta raza a Alexandriei, se | Morometilor. ,
cade a ne multumi cu acesta. Dupa Tudor Vianu. U

e_rindul 1ui Basarab Nicolescu sa ne atraga atentia
ca a propos de un lon Barbu ,,lectura infidela" nu

este cea mai eficace.
Serban FOARTA

Preocuparea lui Fanus Neagu de a ,,con-
strui* mi se pare evidentd Tn Tngerul a
it~:zat; etichetat de la primele sale scrieri
drep: ..traditionalist si ,pitoresc”, para-
sind acum conditia de nuvelist, romancie-

Fotografie de : GH. SERBAN

rul Tncearca vizibil sa experimenteze dap
— si lucrul acesta face incercarea sa cu
atit mai interesantd — raminind in limi-
tele unui univers uman deja explorat si
ale unei scriituri cunoscute noua din po-
vestirile sale. Este evidentd alternarea de
planuri : nararea la persoana a treia e in-
trerupta de relatarile directe ale lui lon
Mohreanu. Trecerea fiind Tnsd atit de fi-
reascd, iar diferentele de limbaj si de stil
fiind minime, lectorul nu e socat de aceas-
ta alternare, mai ales ca autorul isi mani-
festa cu ostentatie prezenta, dind indicatii
lamuritoare si totusi superflue (..Eu,
avea sa povesteasca lon Mohreanu Tnvata-
torului Eugen Fulga, Tn primul moment
n-am finteles ca...“ pag. 117), sau clarifi-
cind lucruri de neinteles in alt chip pen-
tru personajele romanului (,,imprejurari-
le, cit mai ales cauza Tnfaptuirii omoru-
lui. scdpau patrunderii lui Berechet. la-
ta-lepag. 70 ; vezi si relatarea detalia-
ta — de la Tnceputul cartii — a celor trei
evenimente ,mai de seamd"” intimplate
»in primavara aia (..) in cimpia Brailei™).
Alternarea persoanei, interventiile autoru-
lui ce violenteaza premeditat structura
funciar poematica a romanului cu pasaje
seci, explicative sint semnele unei tehnici
narative pe care as Tndrazni s-0 numesc
contrapunctica, vizibilda si Tn cele trei
nstrigari ale Tngerului, marcind momen-
tele In care dramatismul evenimentelor
atinge treapta sa cea mai Tnalta.

Relatia romancier — personaj este in
Animale bolnave de cu totul alta natura.
Aici Tnsasi notiunea de personaj e pusa Tnj
discutie, Tn special prin exceptionala pre-
zenta a lui Paul, adolescentul — mitoman,
a carui capacitate de a fantaza (mai mult:
de a inventa) creeaza un complicat joc
de umbre si lumini, Tn care real si ima-
ginar, adevar si inventie se Tntrepatrund
pind la confuzia totala (lectorul nu poate
lua Tn serios relatarile lui Paul iar auto-
rul. multa vreme, nu face nimic pentru a
Tnlatura misterul). Construind — aparent
— un roman de factura clasica, N. llre-
ban Tncearca, Tn acelasi timp, si viabili-
tatea acestei formule. Breban foloseste,in-
tentionat conventiile, cliseele clasice Tde
genul celor blamate de Valery : ,La mar-
quise sortit & cing heures"), si faptul se
observda mai intii n intrarea in ,scend"
si In prezentarea personajelor; ,,Gara era
aproape frumoasa, si el. Paul, asa 1l che-
ma, fu singurul...”, (p. 9) ,,Dar sluga —
Tncepu cel care statea pe scaunel, cel care

ascultase lectura, barbatul sfios, tuns pe
cap, cu mustata neagra, lunga, care ras-
pundea la numele de Miloia".., (p. 12)]j
,-..uriasul — pe care 1l chema Krinitki —
continua sa zimbeasca..." (p. 13); iar 1n
capitolul 3 intilnim prima oard relatarea
neutrd, banalda, de roman politist. Sa ne
amintim ca Roland Barthes (Le degre zero
de I'ecriture) se oprea cu insistenta asupra
virtutilor narative ale perfectului simplu
si ale persoanei a treia; datorita perfec-
tului simplu, scria Barthes, ,,realitatea nu
e nici misterioasa, nici absurda ; ea e lim-
pede. aproape familiard, in fiece clipa re-
unita si continutd Tn mina creatorului”,
perfectul simplu este alaturi de perina
a treia una din conventiile — tip aie Sa-
manului (persoana a treia semnalizeaza
— deci denunta — si realizeaza concomi-
tent actul romanesc), creatoare de reali-
tate dar si de minciuna (de conventie, de
iluzie), pentru ca da imaginarului apa-
renta realului. Arta romanului — ast-
fel conceputa — e o arta care-si dez-
valuie masca, oferind cititorului ,secu-
ritatea unei fabulatii credibile si totusi
fara incetare manifestata drept falsa." Am
tinut sa reamintesc aceste consideratii pa-
trunzatoare ale criticului francez pentru
cd vad Tn Breban nu un romancier ,aca-
demist", traditionalist, ci un spirit deschis
celor mai indraznete experimente, pe care
le realizeazd Tnsa prudent si ponderat ; el
are, pentru moment, nevoie de conventii,
caci ele pot oferi romancierului modern
(ma folosesc din nou de o idee a lui Bar-
thes) un paradoxal aspect de prospetime
si un mijloc sigur de a stapini lumea pe
care 0 inventd. Numai astfel Tmi pot ex-
plica lunga, metodica si fastidioasa moti-
vare a crimelor Tntreprinsa de Mateias;
insistind abuziv asupra unei conventii, ro-
mancierul o denunta din interiorul ei.

Al. CALINESCU

(Urmare din pagina a 3-a)

din nou, ca reintra Tn somnul pe care i-1 destramase dimi-
neata, ca se prabuseste Tntr-o bezna Tn care fulgera lumini
nesigure, care incercau sa se alature, sa compuna o figura
geometrica simpla, o alta figura mai complicata, o Tntretaiere
de linii asemanatoare unei pinze de paianjen scuturata de
zbaterea agonica a unei insecte captive, un desen care Tsi lim-
pezea treptat conturele si, Tn sfirsit, un peisaj adinc, o cimpie
nemaivazut de Tntinsa Tn marginea careia Tntrezarea un
munte alb, ametitor de Tnalt, cu virful Tnvaluit in ceturi dia-
fane si cu versantii sclipind Tn lumina generoasa a soarelui.

Acelasi somn, care abia 1l naruise Tn peisajul acesta cople-
sitor, Tncepu treptat sa-i transfere sensibilitatea, memoria si
gindurile Tn faptura calaretului din vitraliul Elenei si putea
Tntrezari acum Tntreaga cimpie, pina la orizont, Tmpinzita de
ierburi de un gri metalic care, in lumina ireald a soarelui
unui anotimp incert, treceau in galben crom, la 0 anumita
ora a zilei, atunci cind Tn padurea la marginea careia accep-
tase sa vegheze in virtutea noilor sale rosturi, frigul stator-
nicea Tn frunze o nemiscare ciudata, de ceara care scade ra-
cindu-se. lar deasupra orizontului indepartat flacari de un
rosu ecarlat mistuiau aerul, stirnindu-i cumplita banuiala ca
sub zbaterea lor disperata imposibilitatea de a respira deve-
nise o lege a firii.

Era acum transferat cu totul Tn calaretul din vitraliu, nimic
din el nu mai plutea deasupra apelor somnului, si nhu putea
Tntelege Tn virtutea carei chemari Tndraznise, cindva, sa se
afunde Tn criza aceea de aer, sa striveasca Tn picioarele cai-
lor iarba aceea de stepa si lacustele brune care, freeindu-se
una de alta, statorniceau sub cerul vested un scirtiit uscat si
siclitor, dar era prea tirziu sa-si mai regrete cavalcada tre-
cutda, cu atit mai mult cu cit muntii pina in preajma carora
se mai dezlantuise, rotunjindu-i-se cu toate asprimile lor Tn
noua memorie, se constituiau treptat Tntr-o amintire sub eare
datele banale existentei sale reale, nimicite de apasarea fabu-

ierburile acestui

losului simbolic, se destramau cu violenta intr-o pulbere ce-
nusie, amorfd, cutremurata periodic de spasmul gretos al ca-
derii Tn sine. Chiar daca nu se articulau Tntr-o imagine vero-
simild, crestele lor Tnzapezite — sub talpile carora, departe,
agoniza cimpia din fata lui —, acele ape care gilgiiau in cal-
carele roase si, dincolo, o mare Tnchisa si sarata, cu valurile
supte de nisipul abundent al unor tarmuri aride, izbuteau sa-i
strecoare n singe suficienta neliniste.

In schimb, retragerea dintre toate aceste alcatuiri pe care
le visa nu izbutea sa o mai realizeze, nu si-o mai amintea,
poate pentru ca de ea se resimtise 0 came straina. Poate ca
fusese mai degraba o lupta cu sine a celui in care se transfe-
rase, decit o lupta cu distanta ale carei legi banuia ca Tncer-
case acela sa le infringa. si acum, repliat in padurea din care
tisnise cindva calaretul de care izbutea din nou sa se distinga,
putea chiar sa numere pe degete cele citeva momente Tn care
uitase de singele, carnea si oasele pe care era dator sa si le
salveze, adapostindu-le sub frunzele intunecate si grele de
seva ale acestor copaci, Tntre tufele Tn ramurile carora se
cristalizau sarurile acestui pamint generos. Era, nsa, prea
tirziu sa-1 mai continue pe calaret, sa mai Tncerce, cu alte
cuvinte, o noua cavalcada, si asta pentru ca pierduse o seama
Tntreaga de obiceiuri, de pilda obiceiul de a-si pastra demni-
tatea chiar si Tn miezul dezastrului, ei 1l silisera sa le piarda,
pe rind si — groaznic | — aproape fara sa le regrete, si dorin-
ta de a se uita pe sine, care 1l incercase din ce in ce mai impe-
rios, se convertise iremediabil Tn veghe.

Apoi, pe nesimtite, deasupra cimpiei din vis spre care
privea, Tncepu sa alunece un vint catifelat, asemanator unui
joc de degete amortite deasupra clapelor albe si negre ale

pamint

unui pian, si firele uscate de iarba, clatinindu-se Tn vintul
stimit din senin, Ti Tmpinzira urechile cu zgomote aproape
imperceptibile, subliminare, rotunde totusi, prin Tnsasi dis-
cretia producerii lor. Era toamna acum, lacustele amutisera
si vintul acesta putea fi foarte bine un rod neasteptat si
straniu al ultimelor lor batdi de aripa si, ,in disperare,
gindi, isi afla izvorul toate acele miscari marunte care, desi
par meticulos calculate, rutiniere chiar, anuntad cumplitul
dezastru", dar, pentru cd nu Tsi mai putea permite sa se
insele, si Tntinse bratele Tnainte, prudent, si Tndeparta cu
grija cele citeva ramuri care Ti stinjeneau libertatea privi-
rilor, fara sa simta plumbul care se instaurase, dintr-o data,
n ele.

Spectacolul pe care-1 surprinse n largul cimpiei era fasci-
nant, dar si menit sa-i ravaseasca, banuia, Tnca o data,
destinul — veghea se dovedea a nu fi zadarnica prin Tnsasi
imposibilitatea ei de a se constitui Tntr-un destin —, pentru
ca toti acei calareti Tmplatosati care Tmpinzisera spatiul si
care-si Tmboldeau urlind animalele, cu pintenii lor straluci-
tori si tdiosi, apleeindu-si totodata lanciile prelungi catre
faptura lui abia recuperata, 1l aveau, evident, in vedere.
Erau aceiasi din memoria cu care se unise in vis si din care
apoi se recuperase, fara de numar, Tncurcindu-se unul pe
altul, nestiind niciodatda ce vor si Tncotro migreaza, usor
aburiti de alcoolul unei trufii pe care saracia si ignoranta
1l distila asiduu in trupurile lor vaduvite de aer, liberi numai
Tn masura Tn care izbuteau sa se adune la un loc, dar inca-
tusati In parte de legile pe care singuri le aclamau si, inca
0 data, simti in adincul cel mai intunecat al fiintei sale
gustul incomparabil de linistitor al uitarii de sine, tentatia

nelamuritd de a iesi din padure ca sa le spulbere rindurile.
Si se ridica indurerat Tn picioare, infiorat si Tmboldit tot-
odata de panica padurii Tn marginea careia fusese blestemat
sa vegheze, departe de luminisurile in care s-ar fi bucurat
de mai multd caldura, Tn timp ce primele pale din praful
ridicat de copitele cailor lor cu reflexe metalice Tncepeau
sa-i aspreasca pielitele fine din nari si de sub pleoapele din
ce Tn ce mai grele.

,Doamne, Tsi spuse, astia nu reusesc niciodata sa priceapa
ceva, Inca o data si-au preschimbat putinele bucate Tn lanci,
sau poate ca foamea lor ancestrala Ti scoate iar la drumul
mare, sucindu-le mintile"... si bulgarii stirniti de caii spe-
riati de lumina Tn care erau Tndemnati sd se pravale Ti
loveau ca o grindina pieptul. ,,Oare le este atit de greu sa
Tnteleaga faptul ca un singur semen al meu 1i poate narui
n moarte pe toti ? ... De ce se mai aduna, de ce Tsi istovesc
lanciile dezvaluindu-le arama si de ce Tsi mai irosesc putinul
care abia le ajunge ? I..“ si, sprijinindu-se mai bine pe ve-
chile sale picioare, pasi deasupra cimpiei, Tn spatiul Tn care
pasise, cindva, si cel cu care fusese tot una si pe care acum
1l continua. Si, Tn timp ce primele taisuri Ti patrundeau Tn
inima, Tnchise ochii, asemeni celuilalt, Thainte de a se pra-
busi din cer, inca o data, aspirind calaretii, cu caii lor, cu
zabalele acestora si cu armele pe care le minuidu orbeste,
n bezna din sine, Tn ceata densa in care se Tnveleste origi-
nea stirpei sale neinvinse, Tn intunericul Tn care fiecare se
descurca asa cum poate, Tngramadindu-i acolo unde susul
si josul si Tnaintele si Tnapoia si dreapta si stinga si interiorul
si ceea ce 1l Tnconjoara se amesteca, se suprapun si se con-
funda, Tncropind vesnicia, aceeasi vesnicie care mocneste
n sufletul celor mai vechi semintii si numai Tn sufletul
acelora pe care nu le-a Tncercat niciodata trufia nefasta
si pofta de a pretinde cd au nteles de ce urmeaza ziua dupa
noapte si de ce fosnesc frunzele si care Tntotdeauna s-au
multumit in smerenie cu lumina blinda a acestui soare si cu
verdele tulburator al ierburilor acestui pamint. inca o data..,

(Fragment din romanul ,,MERCENARII").
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Proza

Dumitru  ALMAS, VIATA-l1 FRUMOASA,
EAHZEYTI I (roman) E.L. Magdalena Popescu,

loana ANDREESCU. SOARE_SEC (poves-

tir) E.L. ; Valeriu Cristea R.I. 3

Horia ARAMA, DUMNEZEU UMBLA DES-

CULT (roman) E.L _

Mag alena Po escu G. L. 31; T, Tihan,
Magda Ursache, Cr. 51.

Maria ARSENE, LOS (roman) E.L.

G. Dimisiami, G.I. 25.

A. E. BACONSKY REMEMBER, 2 vol. E.L.

G. Dimisianu, G.l. 14; Mihai Gaflta Inf.

4564 ; Al Andrlescu Cr. 24 Victor’ Felea

S. 7 : Mihail Petroveanu, Sc. 7791.

Eugen BARBU, VINZARE DE FRATE, (ro-

man) E. T. Valeriu Cristea, R. L. 7 Ilina

Grigorovici, L. 51.

Eugen BARBU. SOSEAUA NORDULUI

(reed. rev. 2 voi). E.L

Mihai Gaflta Inf 18 1 1968 ; Emil
Manu, R. lib. 5 11 1968 ; O. Nica, M. 17 II
1968, _ Sorin MOV|Ieanu Sc., 15 111 1968 ;
Mihail Dlaconescu Arg. 4 Mihai Dragan,
Cr. 25V 1968 ; T. Tihan, S. 7

Eu en BARBU, GROAPA, ed. IlI. E.L.
ARBUCEANU, CEATA (roman) E.L.

G Dimisianu, G. 1. 23

Marica. BELIGAN, CENUSA MEA VA FI

CALDA (roman) E. L.

Sanziana Pop L. 41

Ury BENADOR, FINAL GROTESC, SU-

BI CT BANAL, FINAL, APPASIONATA

Ur BENADOR, OPERE, vol. I. E. L.

Valentin BERBECARU, TRINITATE CON-

FIDENTIALA (nuvele si povest|r|) E. L.

Magdalena Popescu, G. L 25.

Geo BOGZA, O SUTA SAPTEZECI $1

CINCI DE MINUTE LA MIZIL, B. p. T.

M|ha| Ungheanu, L. 41; Magdalena Po-

pes R. 1 2: Nicolae Manolescu, C. 43

Al|ce BOTEZ, IARNA FIMBUL, E. L.

Valeriu Crlstea G. 1. 15: Dana Dumitriu,

M. 6423 C. Duma St. r, 5931 ; Florin Ma-

nolescu, L. 32; Val. C. Nest|an l. 1

llina Gngorovm R 9; Ov. S. Crohmalnl-

ceanu, V. R. Sorin Alexandrescu 51

Ddesnltz)stlene BOTEZ OAMENI DE LUT (re-

ed.) E. L.

Nicolae BREBAN, ANIMALE BOLNAVE E.T.

M. Ungheanu, L. 44 ; Lucian Raicu, R. 1,

6 ;. Matei Calinescu, L. 45; N. Manolescu,

C 51 Gelu lonescu, .R 1. 9; Aurel Martin,
1'69;  Ilina Gr|gorOV|C| L. 45; M.

Dlaconescu Arg. 12. L. Ulici, L. 45 M. lor-

K ulescu, R. 12

G. drlana

Illescu lib. 97 Serg)lu Teodorovici,
10; Nlcolae Clobanu

Lola STERE-CHIRACU, POVESTIRI E. L,

Valeriu CIMPOES, POVESTE CU UN' GRA:

MOFON, E. T.

Marian Popa L. 20 ; Magda Ursache. Cr 30

Mircea CIOBANU, MAR ORII I:groman

Magdalena Popescu,

orovici, R. 10 ; M. Ungheanu L. 43;

aria Sangeorzan Cr. 44; Voicu Bugarlu

A. 11; Al Protopopescu T. 12; Valentin

Tascu, Trib. 52.

Theodor CONSTANTIN, CUM A MURIT

CLAUDIU AZIMIOARA (nuvele) E.L

M. CONSTANTINESCU, CIUDATENII DE

FAMILIE, col. LUCEAFARUL

Magdalena Popescu, R. 1. 6 ; Dan Cristea,

Dumtiru  CORBEA, ASA AM INVATAT
CAI(?jTEE RECRUTII PUNTEA, BADIA,
ree

Vintila CORBUL, DINASTIA SUNDER-
LAND — BEAUCLAIRE freed) E. L

rlstea

Mihai Gafita, Inf. 15 — Il — 1968
Radu COSASU MAIMUTELE PERSONALE
(roman) E.

Mioara CREMENE. MARIREA SI_DECA-
DEREA PLANETEI GLOBUS — E.T. 5
Valeriu Cristea G. 1. 18. Ov S. Crohmal-
niceanu, V. R. 8

Maria-Luiza-CRISTESCU, CAPRICIU LA
EF’LLECAREA FRATELUI IUBIT (roman)

Marian Popa, t. 12; Valeriu Cristea. G. 1,
13 ; Adrian Anghelescu Sc. 7662 ; Andrei
EAé’tgtfnescu C. 14; Florin Mugur Sc. T.

Lucian CURSARU, INVINGATORII PA-

REAU OBOSITI. E. T.

Ilina_Grigorovici. L. 33 Mircea Filip, Cr,

41 ; Boris Buzila, M %

Serlglu DAN, TASE CEL MARE (reed).
XANDRU DEAL, NISIP (roman E L

Magdalena Popescu, R. 1. 1:; Pseudonim,

I§4 oValerlu Cristea, Amf, 34, Alexandru

uja O.

N|cJolae DELEANU, NEDEIA DIN POIANA

MIRESEI (roman) reed.

Lucia DEMETRIUS. LUMEA INCEPE CU

MINE, (roman) E. L.

Dana Dumitriu M. 6 475,

IEulga DEMETRIUS. CE ADUC ZORILE,

Al. Protopopescy, Sc. 9. X. 1968 ; V. Cris-
tea, G. 1. 30 ; H Zalis V. R. 12
Ivan DENES, PAPUSARUL E.L.
Magdalena Popescu, R. 1
Dumitru DINULESCU. ROBERT CALUL,
g)ovestue) col. LUCEAFARU
. Dimisianu, G. 1 12; San2|ana Pop, L.
12 ; A Popescu, V. r. 10
lon. DONGOROZI, ESCAPADA (nuvele si
schite) E.L.
Mihail DRUMES, INVITATIE LA VALS E.T.
Paul EVERAC, DON_JUAN DIN GRADINA
ICOANEI, (nuveld). EL
Magdalena Popescu, G. 1. 25,
él'rallarltE FLILIP DANSUL FOCULUI, (roman)
VO
Nic Manolescu C. 17; Marian Popa, L. 17;
l. Fridus, I. 1'6; ~Boris Bu2|la R. lib.
7359 ; Magdalena Popescu 127
Laurent|u FULGA ALEXANDRA SIIN-
FERNUL, ed. Il, E.T.
Laurentiu FULGA DOAMNA STRAINA E.T.
I. Ceausan, At. 10
Valeriu Cristea, G. 1. 28 ; Tugui, Cr. 29 ;
Viniciu GAFITA, DIMINEATA DE CE-

NUSA (schite si nuvelleg
Em GALAN, EIA ROMA (roman)

E

Valerlu C. Nestian, Cr 18 -
Constantin  GEORGESCU, SINGURATA-
TEA LUCRURILOR, E. T.

Magdalena Popescu, G. 1. 29.

PEuL GEORG SCU COBORIND (roman),

Veronica Porumbacu, St. r. 5991 ; Nlcolae
Manolescu. C. 40 B. Elvin, R. lib. 7468 ;
Adrian Anghelescu, Sc. 7865 ; G. Dimisianu,
R. 1 5: Eugen Luca, F. 11 C. Stanescu.
Sc. T. 6067. Ungheanu
loan D. GHEREA, AMINTIRI EL
Serban C|oculescu R. L5
Alecu Ivan GHILIA, CUSCRII (ed. rev) E.T.
Mihai GIUGARIU, FATA SI BATRINUL
ovestiri). E.L.
. Dimisianu, G. 115 ; T. Dorin, Amf. 31

Paul GOMA, CAMERA DE ALATURI (po-
vestiri) E.L
Lucian Ralcu G. 1 35; Valeriu Cristea,
Amf. 34.
Stel|an GRUIA. SIMBATA MORTILOR
E. T. FI. Manolescu. L. 30 Ma%dalena Popescu
G. L. 40 : Anca Fotino, Amf
Mircea Radu IACOBAN, NEDUMERIT 1N
ATLANTIDA (schite) EL.
G. Dimisianu, G. 1° 23; Zaharia Sangeor-
zan, Cr. 26 ; Constantin Cublesan Trlb 28 :
l. Neacsu A9 Lu0|an Dumbrava .19
lon Butnaru Inf. 4722
AL. IVASIUC, INTERVAL (roman EL
Valeriu Crlstea G. I. 15 ; Marian L. 16;
Eugen Simion, G. L 22 Ov. S rohmal-
niceanu, V. r. 6; Al. Protopopescu, T. 6 ;
I. Sirbu, 1. L 6 Mihai Ungheanu, R. 6;
C. Stanescu Sc. T. 5926 ; Veronlca Porum-
bacu, St. r. 5898 ; N. Manolescu 24
haria Sangeorzan Cr. 25; Cublesan
Trib. 29 Marla Banus, G. 1 30: R. Mi-
rel, A. 8. . Mircea Mart|n Amf. 33; lon
Butnaru, Inf 4694 ; M. lorgulescu M. 6485 ;
Dana Dum|tr|u G.'1 39 : Adrian Isac Sc. T.
6G36, Vlad Sorlanu A_ 10 S. Damian, G. 1. 3
Alexandru JAR, TRADAREA LUMII. E.L.
Magdalena Popescu G. 1. 36; T. Tihan, S.
Nicolae JIAIEIU ALGE E.T. Serglu Teodo-

rovici. 1. L

Victor KERNBACH VIN TUL DE

MIERCURI (roman L.

% Pu)’%sca St. r. 5971 ; Magdalena Popescu.

Nlcolale KRASSOVSKI, APLAUZE E. L.
Magdalena Popescu, R. 1. 11

Corneliu LEU, DREPTUL LA DRAGOSTE

nuvele) E.L.
Etefan LUCA, SEPTEMBRIE PE CRISURI

Remus LUCA, CU CE SE SLEFUIESC
DIAMANTELE (roman, ed Il

Eugen LUMEZIANU, MER UL " CIUDAT
AL LUCRURILOR E. T

Al. Proto’&'&)escu Manolescu, C. 50
N|colae RGEANU LA CIUTA INTR-O

Caprarlu Trib. 34 ; Titus Vajeu, A. 9;
H “zalis. V. r 9, E. Manu, L. 22.
Nicolae MATEESCU VEDERE DE PE BA-
LUSTRADA, col. LUCEAFARUL
Ili/lal%dalena Popescu G. 1 40; Pseudonim,

loan MICU FISE STRIMBE E. T.

Aurel MIHALE, FUGA, ed. Il. E.L.

Virgil MONDA TRUBENDAL E.L.

Traian Stoica, Vor. 9.

Modest MORARIU POVESTE CU FAN-
TOME. E. L.

Sanga} II\E/IOVILA PE VAILE ARGESULUI
ree

rancisc MUNTEANU. PROFESORUL E. T.
lulian NEACSU, INSUL.

C. Stinescu, Sc. T. 6093.

Earlt_us NEAGU INGERUL A STRIGAT,

L Raicu, M. Ungheanu. C. Stanescu si lon
Neg0|tescu — L. 47; G. Dimisianu, R." 1. 9;

DATA (schite). E.L.

G. Dimisianu. G. 1.14

lon RAHOVEANU, ZODIE MILENARA, E.L.
Valentin RAUS, VOPSESTE-TI PARUL
CASTANIU E. T. )

Gh. Postelnicu T. 10 ; Marian Popa, L. 17;
G. Dimisianu, G. 1. 21

Al. 0. RADULESCU, SANDU RONEA (ro-
man). E.L.

Neagu RADULESCU. UN BALON RIDEA
IN POARTAE T.

lon Manitiu, Trib 5

Vasile REBREANU CASA (reed.) E. L.
Mircea Vaida, Trib. 5

Vasile REBREANU, TIGANCA ALBA E. T.
Manolescu, C. 33: G. Dimisianu, G. 1. 32;
V. Sorianu At 10 1. Pop, st. r. 10;
Z _ Sangeorzan, Cr. 3, C. Cublesan,
Trib. 36

AL. ROSETTI, CARTEA ALBA (evocari). E.L.
Vasile SADOVEANU BADIA MIHAI (amin-
tiri si evocari) E.

MaYQda Ursache, Cr 22; Nae Antonescu,

H. SALEM, PASTILE CONTRA PROS-

TIEI (schite satlrlce% E. L.

E?’Iglmlsmnu G ; llina  Grigorovici,

Cellg) ESELRGHI PINZA DE PAIANJEN
I. SEVER. CERCUL (roman) E. L.
Magdalena Popescu, R, 1. 11

Tudor SOIMARU, CINTECE SI FLACARI

(roman) E. T.

Dom|0|c STANCA. PENTRU-UN HOT DE
IMPARAT (povestiri). E.L.

Dominic  STANCA, HURMUZUL JUPINI-

TEIE T.

M. Popescu, G. 1. 31 : Lazar, Trib. 27

Horia STANCU, FANARI\Sroman) ed. Il. E.T.

G. Dimisianu, G. 1 16 arian Popa L. 16 ;

N. Manolescu, C Valeriu Crlstea

G. 1 24, Dumitru Constantm Amf,

I Sirbu, 1.'17 : Eug Tudor, V. r. il.

Horia STANCU. ASKLEPIOS (roman) E. L.

Marian Popa, L. 16.

%ahana STANCU, JOCUL CU MOARTEA,

\A/gl%“u Cristea, G. 1. 39, Voicu Bugariu*

Zéih%l’ll_a STANCU, DESCULT (roman),
ed.

Const. Cicoraga. I. 1. L

Zaharia STANCU OPERE. E.L.

Zaharia STANCU CE MULT TE-AM IU-
BIT (roman) E.

M. Ungheanu. L 49 : B. Buzild. R. lib.
7509 ; G. Dimisianu. R. 1. 11:; Adriana
Iliescu, Inf. 4781 ; N. Manolescu, C. 2'1969
Zaharla STANCU SATRA (roman) 5L

M. ng eanu L. 49; S. Damian, R. 1. 11
F'ar.a Gura. Manolescu. C. 2. '19fS
Otto STARCK IEDERA (]govestm) E.

llina Gri OI‘OVICI L. 34 Raicu. G. 35
Valeriu Cristea, Amf. 3

Dimitrie STELARU, ZEII PRIND SOA-
RECI E. L.

Valeriu Cristea, G, L 18; Nae Antonescu,

i

Marin SORESCU, IONA E. L.
Vladimir Streinu, L. Al. lvasiue, C, 15¢
Hlelae Manolescu L 40: Valeriu Cristea,

Radu STANCA, TEATRU, E. L.
Nicolae Manolescu C. 39;

Al. VOITIN. COMEDII E L.

Al. VOITIN, PROCESUL HORIA, E. L.

Critica,
Istorie literara,

memorialistica
folclor

Alexandru BALACI FRANCESCO PE-
TRARCA, col, OAMENI DE SEAMA. T.
IlionL Dodu BALAN, CONDITIA CREATIEI

ge(l)(dor Vargolici, R. ljb. 7392; T. Tihan,
lon BIBERI. POEZIA MOD DE EXIS-
TENTA (eseu), E

lon B. Victor. Sc T. 5946 : Const. Duici
St. r., 5923 ; Ov. Papadlma Inf. 4641 : Aurel
Martm R. lib. 7439 ; Kdrian Marino. Cr. 44,
Al. Gorscovoz, Tr. 51 ; L. Raicu, FI. 35. Sonia

Mirza. Tr. 13.

Domitian CESEREANU, PERMANENTE
ALE CRITICII, E. T.

lon CRETU, RESTITUIRI LITERARE (Ga-
raoet Ibralleanu) E. L

Al. Piru R. 1. ; Al. Sandulescu. R. 1.

Zoe DUMITRESCU-BUSVLENGA. SURO-
IEILTE BRCNTE, col. OAMENI DE SEAMA

Vicmr FELEA, REFLEXIlI CRITICE, E.L.
Nicolae Manolescu C. 35: C. Stanescu,
Sc. T. 5997 ; Ungheanu L.37 : o
Ov. S. Crohmalnlceanu G.1.39. ; Domitian
Cesereanu Trib. 4
Vasile FLORESCU. CONCEPTUL DE LITE-
RATURA VECHE. E.L.

Ov. S. Crohmalniceanu. R.1.8.

Mihnee GHEORGHIU, SCENE DIN VIATA
LUI SHAKESPEARE. B. p. T.
Adriana ILIESCU, LITERATORUL (mono-
g\rafle) E.L.

ndrei Antonescu. C.II. M.  Ur.gheanu
G.1.14 ; Adrian Mar|ro G I 15 :
Nae AnConeseu. S.4. ,vian Tosifescu. At-3.
Tjberiu ILIESCU _ LA COCOSUL  SPAN-
ZURAT (publicistica) E.L.

Constant IONESCU. CAMIL PETRESCU —
AMINTIRI SI COMENTARII. E.L. .
Andrei_ Antonescu. C. U ; Valentin Chifor,
F. 6: T. Tihan. S. 6 ; lon Buzas, T. 6; Per-
pessicius G. L 26.

In intimpinarea Premiilor literare

CARTILE ANULUI

C. Stdnescu, Sc. T. 6079; Sergiu Salagean,
llina GrlgorOV|C| si L. Ulici — L. 49
Eugen Luca, Const. T0|u Mihai Pelin —
L. 50; Aurel Martln lib. 7513 ; Matei
Calinescu, L. 51; D. Tepenea R 1.11;
Rusu, V. st. 45 Iorgu escu, R. 12
Ov. S. Crohmalmceanu L 52 Elena Guga
L. 52 : Mircea Martin, Amf. 36 ; N. Mano-
lescu C. 1/1969*
Fanus Neagu,* CANTONUL PARASIT (nu-

ele T.
\E/a_s|_|)le NICOROVICI, NEBUNIA VITEZEI,
Magdalena Popescu, G. 1. 29; I, Fridus

Tudor OCTAyIAN POVESTIRI DIFERITE,
col. LUCEAFARUL.

G. Dimisianu, R. 1. 3; Dan Cristea, Amf. 36 ;
X xx L. 50 1? Manolescu. C. 50; Serglu
Teodorovici, 1.1.12.

,G. OPRESCU, AMINTIRI, EVOCARI E.L.
loana ORLEA, CALUL DE DUMINICA,
col. LUCEAFARUL

G. Dimisianu, G. 1. 14 ; Sanziana Pop, L. 17§
Al. Andriescu. Cr 18

Ada ORLEANU BOARII (nuvele) E. L.
Marian Popa, L. 20 ; George Timcu, Cr. 35.
Anatolie ~ PANIS, UMOASA MEA
SANDYN (Rovestm E

Mihai Ungheanu Magdalena Po-
pescu, G. Adrlana Iliescu, Sc. T. 5984.
Letitia PAPU MARUL CUNOSTINTEI
(nuvele) E L.

Valeriu Cristea, G. 1. 38

lon PAS, PREZENTE, E. L.

N. Mihdescu, Sc. T. 5889 V. Réapeanu.
L. 22; Victor Eftimiu, C. 27 ; Voicu Buga-
ariu, A. 6 ; Demostene Botez. V. r. 6

oma PAVEL., FRAGMENTE DESPRE CU-
VINTE (eseur|)E .

M. Ungheanu, L. 27 ; C. Stanescu, G. 1. 28t
Voicu Bugariu, A9 'Adrian_Marino, Cr. 40
Eugen lacob, 46;  Victor lvanovici,

Ion Bu or PADUREANU FRUMOASA CO-

COSATA (schite),

Mihai PELIN | ADERENTA E.L.

C Stanescu Se T 6023, Magdalena Popescu,
1. 1/1969, M. lorgulescu, R. 1/1969.

I PELTZ, AMIN RIE. T.

Magda Ursache, Cr 26 : S. Pop, L 13

I. PELTZ, FOC IN HANUL CU TEI (reed).

lon PETRACHE, DINCOLO DE APARENT

é uvele) E. L

seudonim, L. 41

losif PETRAN CONTRATIMP (roman) E. L.

C. Stanescu, G. 1 28 M. Ungheanu, 32;

Sergiu Teodorovici, 1. 1. 117 A Popescu

T 12 .
loana PETRESCU, MAGURA VULPII (ro-

man), E.L.

Dumitru POPESCU, BILETUL LA CON-
TROL. E.T.

Gh. Achitei, L. 14 N. Dragos, Sc. T. 23;
N. Sorin, Coloc. 5 ; V. Bugariu, A. 5. ; I. Bi-
beri, C. 18; VI Sorlanu At 6 Al Proto-
poDescu T.5; . Fridus, .17 1. B. Victor,

M. 5. V. 1968.

Stefan POPESCU, PASLA E. T.

Ilina Grigorovici, L 51

Veronica. PORUMBACU, PORTILE (evo-

care). E.L. .

Magdalena Popescu, G 1. 31; B. Elvin,
lib. 7398 ; Maria Luiza Cristescu,

M. 6446 ; Smaranda Jelescu, St. r. 5973

Sanda Radian, V. 0.

Marin PREDA, INTRUSUL E.L.

Aurel Dragos Munteanu, C. 25; M. Un-

heanu, L.. 25; C. Stinescu, Sc. T. 5940
D|m|5|anu G 1 26 ; Boris Buzila, lib.

: C. Stanescu Sc. T. 5954 :; lon Butnaru

Inf. 4646 ; N. Manolescu, C. 30 Eugen Si-

mion, N. Manolescu — Convorbiri, L. 31 ;

C. Stinescu (convorbiri), L. 32; llina Gri-

orovici, R. 8 ; Dana Dumltrlu C. 33 ; Aurel

ragos Munteanu, F. 8; Constantin Cuble-
san, Trib. 35; Mihail Diaconescu, Arg 8;
M. N._Rusu,” G. 1 40 Virgil Ardeleanu.
S. 9; Zaharia Sangeorzan Cr. 40 ; Vlad So-
rianu, At. 10; Dan Cristea. Amf. 35;
Al. vasiue, R. 1 7.; Matei Célinescu, L. 50 ;
Antoaneta Tanasescu, C. 51; Georgeta Ho-
rodincd, V. r_9

l. LIonescu-PRESMER, VALURI (roman)

E. L.
Const PRISNEA, CATEDRALA SCUFUN-

S. 8. Eugenia Tudor V.r. 8
Stefan STOIAN. PE MALUL FLUVIULUI
DEPARTE, col. LUCEAFARUL.

G. Dimisianu, R. 1. 3 ; Pseudonim. L. 50 :
Dan Cristea, Amf 36 ; Ania Maria. Trib. 51
Constantin STOICIU, PESTELE DE
FONTA (microroman E. L.

Magdalena Popescu. R. 1./1969

Corneliu S EFANACHE CERCUL DE
OCHI (povestiri) E.

Al. Andriescu, Cr. 12 C. Cublesan. Trib. 15;
Andrei Antonescu, C. 15; VIad Sorianu,
Ati gl; Constantin Novac, 1. 4; L. Maniu.

I 1

Al. Stefanopol, REGINA BALULUI (nu-
vele) E. L.

Magdalena Pooescu, G. 1. 33

Al."l. STEFANESCU, CUBUL DE AER E. T.
\E/|(I)_rel 'STIRBU. OAMENI SINGURI (pr-r*
lon Papuc. Trib. 27 ; Magda Ursache. Cr 51
Al. STRUTEANU, INTERLUDIUL INGE-
RILOR (povestlre E.i.

M. Popescu. P 1

Gheorghe SUCIU.. OUL (schite fi poves-
tiri)..col. LUCEAFARUL

Marian Popa, L, 10 ; M. Ungheanu, R. 3;

G. Dimisianu, G. 112 Stere Grubea. ~ 5;
Rodica Radu Amf. 3

Teodor T CO UN OM 1IN HALAT VISI-
NIU urnal)

lon Dumitru TEODORESCU FIERBIN-
TELE VINT CU NISIP E. (poves-.irn
Magdalena Popescu, G. 1 40 ; Sanzana Pop,

L. 41 Serban Foartad O. 10; T. Tihan. S. 1

Vlad Sorianu. At. 11

Sorin TITEL DEJUNUL PE IARBA (ro-

marB
|m|3|anu G. 1. 36 ; M. Ungheanu. L. 36 ;
. lorgulescu. M. 649 ; Mircea Martin.
Amf 34 Serban Foarta 0. 10; Vlad So-
rianu, At. 11 ; Ov. N Crohmalniceanu,
11; T. T|han S. 11; Valeriu C. Nestian.
l. lorgulescu. L. 1/1969. .
Gh TOMOZE FILIGRAN (scurte schite).

E. L
lon TOPOLOG. O PARTE DIN CONTI-
NENT (povestiri), col. LUCEAFARUL Flo-
rin Manolescu, L. 31 ; V0|cu Bugariu, A. 8;
Magdalena Popescu, G. 1. 40
N. V. TURC PERTURBATII (schite si
povestlrv) col. LUCEAFARUL 'Sanziana Pop,
ICQI| Mazilescu, G, 1. 10 Al An-
driescu, Cr Constantin_ Calin, At 5;
N Cretu I 1 ‘5 Marin Mincu, V. 9
Constantin  TOIU, DUMINICA MUTILO»

E L
Lu0|an Raicu, G. 1. 6; Liana Dumbrava,
lib. 13. 1. 1968 Mihai Ungheanu, R. 3;
Marlan Popa, L. 11t Mircea lor ulescu,
M. 20. 11l. 1968 ; Mircea Martin, Amf. 28,
Andrei Antonescu, C. 21 ; Ov. S. Crohmal-
niceanu, V. r. 6; George Timcu, Cr. 30;
Dana Dumitriu, L. 33.
Nicolae VELEA, ZBOR JOS (schite si po-
vestiri) E. L.
Eugen” Simion, G. 1- 15; Al. Piru. L 16;
Sanziana Pop, L. 18 ; Adrian Anghelescu,
Sc. 7700 ; lon Butnaru Inf. 4592 ; 1. Slrbu
Cr 21; Const. Cublesan Trib. 22 0. Tu-
dor, Amf. 31; Ilina Grigorovici, R. 7;
Paul Georgescu R. lib. 7403 ; Nicolae Ma-
nolescu, C. 33; Leonida Maniu. I. 1 8;
C. Stanescu, Sc. T. 6030 llie Constantin,
R. 10 ; Mihai Diac, Arg ; lon Bélu, V. r. 10,
V|rg|IArdeleanu, S. 10

Teatru

Tudor ARGHEZI, TEATRU, E

Valeriu ANANIA, MESTERUL MANOLE,
dramd in versuri) E. L.

ugen BARBU, TEATRU, E. L.

N|colae Manolescu, C. 36; Stere Gulea,
T. 10; George Genoiu, At. 11 : Cublesan
Trib, 46 ; Sergiu Teodorovici, Cr. 46

Horia LOVINESCU, TEATRU, E. L.
Traian Selmaru, C. 9; Nlcolae_ Florian, Sc.
7672 ; George Genoiu At. 5; Nicolae Mano-
lescu, L. 36

Marm PREDA, MARTIN BORMAN (drama
n trei acte) E.

1908

ULEA si MANASTIMANU. TRA-
I SI OBICEIURI ROMANESTI folclor)

wozZ

J
ITI
L.
MANTII", GONG (artcoae si eseuri),
55 Cubiesan. Trib. 44 : George Geaoiu.

. DO Xg
=

Nicolae. MANOLESCU. METAMORFOZELE
POEZI1EL E.I

M. Uagbeanu L42 ; Lucian Raicu. F. L3.;
C. Stanescu. Sc. T. SC5; lIcn Oarcasu,

Trib. 45; Zaha.na Cr. 45: Al
Protopc es-u. T. ’! . Vctec-c Bugariu. A.l2. ;
foa Bdlu, r_ Prah. 3931 ; - N Rusu.
V. FL 40 -

E-l1I MAMU, PRCLSGOMENI ARGHE-
ZIENE E L.

A-.rie. .<noo=e*rc, C. 4?; Ilc- Suutaru.
Inf. 4712: O' S. CnchntXniceanu. P L t. ;
Gb B'ulsar. R. ub. 7«0 : Val-enun Tas:u.
Triri 4-

Po.-piliu MAP.CEA. -OAN SLA ICl rito-
r..g—:.e eo. Il EL.

IAABENO. INTSODUCERE -N CRI-
TICALI"FARA ET

M»-»i CLItswu. L- 4? :R.I li: 0% S Croh-
nalcxeac; ?...e;»= 2. N.trise M. irnesc;
C US?, Z 'Singe-tma-. Cr + M

sen MUSLEA. GEORGE PITIS FOLCLO-
RIST n ETNOGRAF rteietor).

NI" _b«fs,g\GOS CURTEA DE AE-GES MM
rip. .

Basa.-lo NICOLESCU. ON BARBU
COol'iOrOvjlA JOCLUL'i SECUND. 5 L.
Nicolae Manolescu. C 2?: L U S T
5952 ; Ov. S. Crohmalniceanu. G. 1 32,
M. Urgheanu. L. 53: N Cre-’u. i '
Ov. Ghidim.c. P 9: M. N.tes;
Mircea Tomus. S. 9 ; Dorin Tudcran A-n' 36
afcn OARCASU. PREZENTE POETICE. E.
Domitian Cesereanu, irlb. 52.

AL OPREA. MISCAREA PROZEI. E. L.
M. Ungheanu, R. 2: Leonida P.amacia.a.
M. 6304 ; Emil Vasilescu. a<. 7522 ;. Drsir?
Vrénceanu. L. 8; M. N. Rusu. Cr._ 12 ;
Florin Manolescu. Amf. 27 ; VTsd Scrianu,
At. 4 ; T. Tihan, S. 6.

Horia OPRESCU. SCRIITORI IN LUMINA
DOCUMENTELOR. E. L.

Z. ORNEA. TREI ESTETICIENI. E. L.
Andrei Antonescu. C. 12; M. Ungheanu.
G. 1. 14 ; lon B. Victor, M. 6344 :

Nicolae Corvin, R. 4.; Paul Georgescu,
Sc. 7720 ; Mircea Muthu,

Dan Manucd. I. 1. 9: T|tu Popescu, F. 9,
Ovidiu PAPADIMA, LITERATURA" POPU-
LARA ROMANA, E. L.

Al. PHILIPPIDE, SCRIITORUL SI ARTA
LUI. E L.

Elena Guga, L. 47.

Magdalena Popescu, R. 1. 12.
Marian POPA HOMO FICTUS (structuri
Si |postaze) E.

S. Crohmalnlceanu R. 1 5.

Gheorghe POPP DINICU GOLESCU (mi-
cromonogra ie) E. T

Réchiteanu, Trib. 5
Flor|an POTRA, EXPERIENTA S| SPE-
RANTA, ecran romanesc, E. L.
éu[el RAU, ELOGII (studii si articole),

Zaharia Sangeorzan, Cr 32; Gh. Dréagan,
I. 1. 8 ; Victor Felea, S, 8 5
Tudor George, V. r. 10 Mihai Dragan,
Sc. 7854.

Liviu RUSU. ESHIL, SOFOCLE, EURIPIDE
(ed. I1) col. OAMENI DE SEAMA.

Liviu RUSU. LOGICA FRUMOSULUI
(reed.), E. L.

Vlad SORIANU, GLOSE CRITICE, E. L.
C. Calin, At. 9; Ov. S. Crohmalnlceanu
R. 1. 2.; lon Butnaru, Inf. 4722 ; Ion Turcm
Amf 35 ; Mircea Popa Trib. 43; T. Tihan,

Eugen SPERANTIA, INITIERE IN POETI-
CAE T

S. C|oculescu G. 1. 40; Elena Guga. L. 47 ;
M. Vaida, S. 11, Al. Andries O. 11, Titu Po-
escu, F. 12 Ov. S. Crohmainiceanu, R. 1. 12.
ladimir STREINU, PAGINI DE CRI_TICA
l\_/ITEgARA, 2 vol. E. L. lon Negoitescu,
.1 3;

L]

. Ungheanu, G. 1. 20 ; M. Ungheanu, R. 5;
N. Manolescu, C. 22; Gh. Achitei, L. 22;
Gh. Gngurcu F. 6; Domitian Cesereanu
Trib. 30 ; Al Protopopescu T. 7; L. Raicu,
2. 111 31 ; Petre Ghiata, M. 6451 ; C. Calin,

t.

Vladlrlr_tlrggsTRElNU CALISTRAT HOGAS.

Geo SERBAN EXEGEZE E. L.

Ov. S Crohmalnlceanu . 1. 2/196

Cornelia STEFANESCU MIHAIL SEBAS-

TIAN, (micromonografie). E

Pseudomm L. I .Buzasi, T. 12

N. TERTULIAN, ESEURI, E.

Nicolae Manolescu, C. 13 Adr|an Marino,

G. 1. 19 Radu Zamflrescu I. 1. 6; Ov. S.

Crohmalniceanu, G. 1. 32 Vasile Marian,

L. 33 ; Paul Georgescu Sc. 7835.

Barbu THEODORESCU, NICOLAE IORGA,

col. OAMENI DE SEAMA

T. Rach|teanu Tr|b 39 : Nae Antonescu,

S.9:1. Sirbu, I. 1. 10 ; C. Stanescu. Sc. T.17;

M. Vormcu R. 1 2/1969.

Mircea TOMUS, CINCISPREZECE POETI

(studii) E. L.

Nicolae Manolescu, C. 16 ; Emil Vasilescu,

Sc. 7784 ; Ov. S. Crohmalmceanu G. L 34,
Felea, S. 8 ; lon Buzasi, T. 9’ Domitian

Cesereanu Trib. 38.

Dimitru VELCIU, ION NECULCE, coL

OAMENI DE SEAMA

Al. Piru, R. 1 12. I Laudat Cr. 3/69.

Gh. VRABIE, FOLCLORISTICA ROMANA

E. L

Henri ZALIS, ROMANTISMUL ROMA-
NESC, (Studiu), E. L.

Dumitru Lazar. Cr. 36 ; Mihail Diac, Arg. 10.
Henri ZALIS, GUSTAVE FLAUBERT, col.
OAMENI DE SEAMA.

Literatura
pentru copli
sI tineret

Dumitru Almas ARCASUL MARIEI SALE,
(preza copu)

NTON SERI ALBASTRE, vol
ed. 111, vol. Il ed. roza p|on|e8
?an il BACIU GRA INA  ZEILOR (St

Gr| are BAJENARU CERBII LUI MIHAI
A (proza p|on|er|) E.T.

Va5|le BARAN, INTIMPLARI DIN PRI-
MUL VIS (proza pionieri) E. T

E;/alerétsm Tascu, Trib. 38; G Dimisianu.

Grigore  BEURAN, CIFRUL PETRE PE-
TRESCU, col. AVENTURA. E. T.

Marian Popa. L. 15; Al. Caprariu, Trib. 24.
Eugen BOUREANU, HATMANUL TOMSA
(proza copii), E. T.

Nicolae BULGARU, SOARELE RASARE
DIN ADINCURI (versuri pionieri), E. T.

Elvira BOGDAN, TALISMANUL DE SAFIR
(proza pionieri) ed. rev.,
E;/aler?rél Cristea. G. 1. 18 Perpessicius,

Anca BURSAN, LA MARGINEA TIMPU-
LUI (proza pionieri), E. T

Constantin  CHIRITA, TEROAREA NEA-
GRA. E. T.

COIEE:IQUE TCHIRITA CASTELUL FETEI
Constantin CHIRITA, ROATA NOROCU-
LUI, E. T.

Constantin Chirita, TEROAREA ALBA.

Constantln CHIRITA. DRUM BUN, CIRE-
SARI, E. O. Pancu-lasi, Sc. 28/68.

Vladimir COLIN DINCOLO DE ZIDUL
DE NEON (basm) E. T

Theodor, CONSTANTIN, JOHNY BOAMBA
(proza pionieri) E. T

I. Ureche, Rev. bibi.

Tital CONSTANTINESCU PESTI SI CO-
PACI (proza copii) E. T

Mioara CREMENE, ORASUL DIRLING-
DONG (versuri plonlerl) E.T _
Constantin CUBLESAN NEPASATOA-
RELE STELE (st. fant) E. T.

C. Calin. At. 3 ; Marian Popa L. 20.
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TR-A VII-A (roman) ed. rev. E. T.
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SUCEAVA (proza pionieri), E.T. V. Porum-
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Nicolae IONESCU DUNAREANU, CO-
ll\EAQI'ARA HAIDUCULUI (proza pionieri),

Petre LUSCALOV, CERBUL ALB (proza
pionieri), E. T.

Felicia MARINCA, POVESTE NEAUZITA
(proza pionieri), E. T.

Constantin -~ MATEESCU, _ ZBORUL LX
PROBA (proza pionieri), E. T.

Magr%dalena Popescu, G, 1. 29; Pseudonim,

Tudor MAINESCU 3 SI CU ROSCATU 4
(versuri copii), E. T
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(proza copii), reed. E. T

Vasile MANUCEANU ARCA LUl NOE
»’.0za copii),E. T.

Constantin _ MUNTEANU, STELE MICI
PENTRU PITICI (versuri copii), E. T.
Rasalin  MURESANU, AVENTURILE LUI
SINGUR-EU (versurl copii), E. T.

Leonida NEAMTU, INTOARCEREA FOCU-
LUI (st. fant.) ed. Ii.,

Leonida NEAMTU, CHIRIE PENTRU SPE-
RANTA. col. AVENTURA.

Serban  NEDELCU, TUNARUL LUI
AVRAM IANCU (proza copii), E. T.

Constantin  MONEA, MOARTEA CARTU-
RARULUI (proza copu) E. T

Radu NOR, BRIUL ALBASTRU (st. fant.),

Octav PANCU-IASI, TARTINE CU VARA
SI'VINT (proza copii). E
Momca PILLAT CEI 13 S| MISTERUL,
\})roza p|on|er|) T.

. Porumbacy, G. 1. 22; M. Ungheanu, L.

N. Manolescu, C. 28 ; Valeriu Cristea,

Amf 33.
Veronica PORUMBACU, HISTRIANA. (ver-
suri pionieri), E. T.

PE LUNGIMEA DE UNDA A COS-
MOSULUI (culegere povestiri st. fant.), E.T.
Ov. S. Crohmalniceanu, V. R. 8.’

Octavian PASCALUTA, UCIGASUL VA
VENI SINGUR, col. AVENTURA.

Juliu RATIU, CLASA TN CARE NU, SE
IIEN'_FIMPL NIMIC, (proza pentru pionieri),

VICtor RUSU CIOBANU DACIA FELIX

(proza coplg
Mircea ER ESCU, ULUITOAREA
TRANSM IGRATE (st. fant.), E

N. D.Pirvu, 0,10,
Mircea SINTIMBREANU. STAFETA FAN-
TEZIEI (proza pionieri), E. T.

Nicolae STEFANESCU, VINOVATUL NR. 1,
col. AVENTURA.

Dumitru _ TODERICIU, AVENTURA 1IN
ADINC (St. fant), E. T.

Rady THEODORU. TAINA RECIFULUI (st.
fant.) E. T.

Victor TULBURE, STEJARUL ROMANESC
(versuri pionieri), E. T

Tiberiu UTAN,ISPRAVILE LUI CIOPIR-
TILA (proza copii) reed. E
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Inutil si fara sfiala

Ciudata soarta. Luna vindeca pinii de umbra,
Tndepartindu-i usor de pamint, facindu-i sa-1 uite.
Tu, din departare, cu fluviul in fata, al sudului esti.
Si cuvinte arunci in absenta. Scrisorile vin, nu ma tem
Sorbite Tnsa de vraja Sint sufletul care ramine

in flaut dupa ce cintecul s-a terminat.

Tu, din departare, in mari carnavaluri ascuns.

Tu, In amaraciunea pe care cu dor {i-o trimit.

Tu, al infringerii, crezi cd de vesele fapte te-ai saturat
Ma pindesti inutil si fara sfiala,

Umpli cu mine o clipa ce somnul cu plumb ti-I incarca.
Mai bine Tncearca un vin si nu ma iubi.

Si spune-mi ca totul, acolo, a fost

O nebunie, un zbor nefiresc,

Ca sufletul tau s-a pierdut in aparente.

Sa-l caut in stingerea pe care mi-o daruiesti,

Cu patima mea sa-l Tmping,

S3-1 fac astfel de buzele mele infinit s& se lepede.
Pentru ca numele, cintecul, sufletul meu

Sa Tnceapa cu mine, si mie Tntreq sa-mi vorbeasca.
Pe mine sa ma vindece, mie sa-mi semene. Tnsa...

Tu, tusem

Naive zone ale tainei si ale acalmiei vin.

Tu, tuse si tutun, tulumbe impise de maturatoare.

Caci vine toamna, ma purific, armonios in aer suni,

Si iar mi-e dor, si iar aclam, fac semne moi tantomei tale.
Se-mparte timpul meu in doud, si iarasi nu ma odihnesc.
Tin minte frunzele cazute mergind in urma noastra lent.
Parcul, fiinfele bolnave si le plimba in carucioare,

lubind acest spital nocturn, ai disoerarii vegetale.

Tu, tuse si tutun, tulumbe Tmpinse de maturatoare.

Definitiv

Definitiv pierdute sint

Surfsul, starile cele mai bune.
Paloarea ce ma cauta Tn somn.
Curind se duc si timplele pe rind.

Si Intimplarile din gind, neinfimplafe,
Si-afunci si miinile din umeri cad

Ca niste piedestale aplecate.

Si capul meu cu luminoase franjuri
nimeni credeam ca nu-l va jefui,
Si-atunci si gleznele se-nsfraineaza.

Cine m-ar fi iubit ca pe un castel al sau.
S-a sinucis de groaza jupuirii.

Jignisem printr-o disparitie totala,
Magnetizind ti amintirea.

Si cuiele potcoavei ce suna

Material, parfum, deznodamint.

Astazi revin la mine-ngindurate
Stari lungi si trasaturi de alta data,
Golite Tnsd, numai un contur

Spre care suflu si se risipeste.

Spre care strig si iar se-alcatuieste.

Un timp trecu prin hot, prin pagubas.
lHluzie | Huzie I Tn visul unei regasiri
Schema privirii mele departate.

Cer de somn

Priviti copilul ce se-nchide-n carte.
Cinic si trist in sine ca o face,

n timpul lui de puritate

Sta asezat pe spate pe pamint.
Cu cerul suportabil de adine
Deasupra.

Vinful intoarce paginile lungi,

in felul lui haotic de a fi

Si tulburind fara sa se-nfioare,
Succesele destinului comun.

Surpriza vine Tnsa intr-o zi

Cind vintul moare pentru todeauna.
Cartea plina de nenoroc dispare.
Copilul nu mai poate fi perpetuu.
Simte ca visla unei mori ca-n lume
S-a rupt chiar ratiunea firii sale.

Domnilor,

Cuvintele nu mai primesc mister,

Sint rudimente ale unui preistoric chin
Cit sinteti inca in afara voastra.

Cit Tnca nu simtiti ca-i monstruos
Tnsiva voua sa va revelati.

Accept sa par nebunul zimbitor

Care va spune fabule si care
Tncearca sa v-aduca in instanta.

de Constanta j *uzea

Sint de la r‘'nd la rind mai inhibat,
Astfel curind m-orunc cu fata-n sus
Deschis cerului plin de somn.

Cum voi in sali de operatie feriti
Bolnavii, ae durere.

Prin mici cornete umezite in eter.
Eu port e*er e*ern deasupra mintii.

In negindire

Si tu daca-oi putea veni.

Si tu daca-oi putea vedea—
Ce vad pretinde pomenile
Si dincolo de carnea mea.
E ca un gol in care sufar.

Si mc dizolv nostalgic, dat.
Culeg cu sufletul un nufar
Al boltii, cel mai departat.

Ce pini sint dincolo de geam.
Si fum miscat de vint, de nor.
Eu am un gind si nu-l mai am.
Revine ademenitor.

Delir in cs*eptcre, drep*.

Delir de f'ori murind pe piept.
Somn t'mDului, cind te astept |
n negindire sa astept

Pastorala

Vesele dungi, negre dungi pes*e ochii nostri nchisi.
Fire de :crba, fire de singe intr-un balans
Si eu dorm — ce prefacuta, si sint bolnava — ce ercare |

Pe cind eram dezmierdarea ral "~r altor fapturi.
Loc Tmi fineau de Darrtti Tnchipuirile.
Tu Tnsuti rideai intristat de aceasta-nfimplare.

Tot ce ducea: in ofera de tine, in afard de mine.
Se putea vindeca, se putea prec user vindeca. _
Recuperam prin alergare popasul >n sine al melcului.

Tii minte muntii, aerul lor, deco'ul deo”rie
Niciodata deriasurafi, vazuti dntr-o dulce colina.
Si vegetatia moale, si tufele, ghimpii ?

Cita putere aveai sa nu te m'sti intristat, cetos.
Undeva muntii pot exietc oricum re e soata.
Si maruntul 'or pmri se degaja cc o lan*o~i.

Sufletul tau stiu ca-si facuse o groapa.

Viata

Neoereche c'basfriS, a ,:c: wiri 'Xra.

Si muzica se na'e ¢ ~c.

ntre noi, ia e*o Si Mstc graS nad —

Tablou infinit ia ca'e verzi pe'sSC"? disocr.

S -f in stare sa cad ge- ~~2~I si sa p ~(Q.

Daca v-eo o 'a fao'-*a m'-e.

Se va vedea ca ciad o'bo 0coio

Stuf in stere sa fug ;@ camesd, pe p'oc'e :a stn.ng
Pe Tatureric fiori.
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Dar orice miscare e o schimbare n soarta.
Am fug.t din o0-as ca sa nu ma gaseasca nimeni,
ntre nimeni de-aici si nimeni de-acolo

Are ioc nebuneasca mea fire sa fie.

Darul din urma

Un pui al carui sex nu se distinge in fragedul penai.
Poate un wvulture cu veste de putere. Tnaripat cu masti,
e in picaj,

Caci aerul prin gura, prin orbite, prin narile deschise
teatral
Spune cuvinte lungi de prabusire prundului rosu de pe mal.

Jos, serpii, pestii, caii blinzi de apa, un diavol alb cu
coarnele rotunde,
Un zgriptor chel cu pulpele enorme.
Mai jos, singe'e meu contempla si-n sine paste linistite
forme.
Daca-ai veni pe drumul ce se simte nascut in ierburi,
ros de vre-un picior,
Daca vrajit ci cobor? pe panta, ai da de ancora prin care
statornicit parea-vei tuturor,
E zborul ancorei pe cer deasupra dealului cu cruce stind
Fo sificcta si-n profil, fi -d mo. mult a unei temeri de
pamint.
Astept sa cada galbejii din vazduh, astept si pulberi sa-i
agoniseasca,
in fiecare ca-ntr-un cuib sa stea saminta ierbii
si saminta ta.
Darul din urmda — o poiana lina,
n gust de miere, gustul de rasina.

Cifru

Semne, cifre, multe nule, animale rasturnate.
Inima taiatd-n doua sa se-adune nu mai vrea.
Tu petreci in jumatate inspirind singuratate.
Pasarile poate-s veste, poate sint niste pacate.
Doua bufnite sinistre si urite, Tntelepte.

Si un Hercule din care a ramas un balerin:
Capre albe cu coroana si picioare foarte drepte
Sperie paunul lenes plin de pene ca de trepte.
Totusi, zimbrul, totusi strinsd-n sine cu vioara trece
O femeie fara fata, muzica 1i cade-n praf.
Dracul, gol in solduri, fuge fluturind o De'ering,
Si-o regi-a disperata spinzura intr-un cearsaf.

Odihna de minte

Cu lampa aprinsa pe masa, in plina zi, te astept,
Beau cafeaua amara, o beau in tacere.
Copilul se prinde cu mina de nasturii bluzei si-i rupe.
Copilul tau blond.
As vrea sa citesc, dar in pagini de vorbele tale ma tulbur
Se pare ca nu mai pot scrie cu sufletul meu din trecut.
O misterioasa odihna mintea mi-o-nvaluie.
Doar teama ma mai oboseste.
Teama, da, teama de anul ce trece

mai rodnic,mai trist decif toti.
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Spre pasarea

Atitor ginduri pun definitiv
Un deget argintiu peste vedere.
Memoria cu morfii ei fictivi
Strabate spatii albe de tacere.

Nu neg si nu adaug nici un gest,
Sint corp finchis in sine ca o pata.
Ce nu Tisi va mai Tnveli acest

Destin, cu haina lui de altd data.

in alt masiv al sau, necunoscut.
Viata si moartea mea voit le-ncurca
Paminful bun pe care il sarut

Si-un glont spre pasarea de munte urca.

Sa ne iubim, e meritul naturii

in gesturile tale plutitoare.

Pe rosul gurii, albul ca de ceara
Al umbrei fruntii, bolnava paloare
A bratelor din umeri desfacute
Racindu-se in sinea lor ca doua
Lungi animale lor necunoscute.

Repaosul si Tndoiala nasc

Un fat albastru si un fat de singe,
Pereche dulce neimperecheata,
Chemari fiind ntr-o strdina limba...
Sa ne iubim, cit iIncad nu ne plimba
Ochiul ce ride catre cel ce plinge.

Uliul

Treci prin minte ca vis si ca umbra
Si mai mult ca oriunde ramii
Soaptei mele ce pururea umbla
Ca parfumul nebun din lamfi.

Nu mai vreau, nu mai pot sa disting
Ce se-nfimpla si ce mai urmeaza.
Trup de chinuri, demonic instinct,
Ginduri singure, dine de paza,

Si 0 aripa-n dubla rasfringere.
Si oglinzile, palidul vin,

Si cuvintele bune sa singere.
Violentul din timpla senin.

Eu prea mult, el — atit de putin,
Astenie si rdau fara vis.

1l sarut, 1l iubesc, 1l retin

Cu surfsul miscat nedecis.

Unghii dulci Tnvelind, transparent
Duhul carnii prin care el vede.
Cu durere-n cadere si lent
Prabusitd in boalda ma crede.

Semnul vietii Tnchide cu mila
Ochiul negru cu verdele-n alb.
El ramine o goala pupila.

Un etern visator uliu cald.

Recuperare

Recuperare.

Pe crucea mortii ce-o purtam in oase.
Daca nu mint sunetele credincioase
in Ie_%étura lor de singe, acest cuvint,
Sensi

Ca geana dulce-nchisa de iubire,

Ca lacrima uscata, lumii, pare

Un puls- pierdut, agonizind in sare.

Re-cu-pe-ra-re,

Silabisim privindu-ne cu spaima,
Silabisim secret si in picioare.

Ce faina si ce vina viitoare

Vor fi pe buzele care se rup de trup
Miscind cu-o disperare mare

Sens orbitor, recuperare.

Va fi un fimp cind voi primi usor
Ca pe nimic, cu pret de Tndoiala,
Sa merg fara lumind, ca un nor
Nepasator de propria-i navala.
Va fi un timp mai dulce decit toti.
Si decit ochii sfintilor mai sfint,
Cind fir sau eu, o, cine stie cind
Ne vom supune infernalei morti.
Ce fum va curge, ce sperare mare
Va-nmiresma jertfind tamii de brad,
Trupul Tntreg vuind recuperare,
Singele tot zbatut in aiurare,

Nervii destinsi in ostenii amare.
Vocea gustind finalul cu oroare.
Instinctul revoltat. Recuperare.

3 luni — 13 lei; 6 luni — 26 lei ; 1 an — 52 lei
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