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Amintirea

nirii
Au trecut 110 ani de la Unire. De 110 ani în ziua 

de 24 Ianuarie la auzul celebrei Hore de Flechten- 
macher-Alecsandri, inimile românilor vibrează ca 
în ziua în care mulțimea bucureștenilor din Dealul 
Mitropoliei a primit vestea „îndoitei alegeri*1 a lui 
Alexandru Ioan Cuza ca domn al țării. Se pecetluia 
întîiul act istoric (Decembrie 1918 a fost al doilea) 
consfințind spre știrea tuturor națiunilor lumii, Uni­
rea definitivă, în hotarele unei singure țări a tuturor 
românilor.

Vorbind de Unire ne place să evocăm figura lui Mi­
hai Viteazul care a realizat cu spada, într-un gest 
grandios, alipirea de trupul Valahiei, a Transilvaniei 
și a Moldovei. Repede reînsîngerate, hotarele țării 
lui Mihaii au cunoscut din nou dezbinarea și a trebuit 
să treacă cinci jumătăți de secol pentru ca românii să 
poată să refacă visul, („pohta ce-au pohtit**) vitea­
zului.

Pînă să se ajungă la învestitura simultană a colo­
nelului Cuza pe tronurile ocupate cîndva de Mihai și 
Ștefan, marii bărbați ai poporului au traversat dru­
muri pline de primejdii, înfruntând cu noblețe teroa­
rea și conservatorismul, izbutind o fertilă conectare 
de interese a intelectualității cu masele de țărani și 
meșteșugari. Clătinarea privilegiilor boierimii, după 
Convenția de la Paris 1858 a fost însoțită în țările ro­
mâne de o fierbinte propagare a ideilor unioniste 
care avea să culmineze în zilele ninse fastuos ale lui 
Ianuarie 1859 cu împlinirea năzuinței celei mai vechi 
a locuitorilor din teritoriile stăpînite cîndva de că­
tre daci.

Spre lauda literelor românești și a slujitorilor lor, 
trebuie reafirmată ideea că îin perioada pregătirii 
Unirii, ca și în cea de consolidare a ei, istoria Româ­
niei e confundabilă cu istoria literaturii. Alecsandri, 
Kogălniceanu, Negri, Bolintineanu, iată numai cîteva 
nume ilustre cuprinse deopotrivă în ambele istorii.

Recenta sărbătorire, a semi-centenarului Unirii 
Transilvaniei cu țările române ne-a permis să-1 re­
memorăm și pe Ianuarie 1859 și să ne mărturisim 
bucuria de a trăi și de a munci într-o țară socialistă 
cu destoinicie condusă de către Partidul Comunist 
Român.

Sîntem angrenați în largi procese de prefacere eco­
nomică, de așezarea pe baze temeinice a instituțiilor 
democratice și nutrim un respect profund pentru tot 
ceea ce realizează, pe aceleași planuri, prietenii noștri 
din țări socialiste prietene. Există o mereu mai pro­
fundă consultare a oamenilor muncii în toate proble­
mele vieții sociale și există premizele înfăptuirii in­
tegrale ale acelor programe care sînt menite să ri­
dice nivelul de trai al poporului. Alegerile de depu- 
tați ce se pregătesc în prezent în toate județele țării 
au în vedere o reprezentare fidelă a intereselor 
tuturor. Fire de aur ne leagă, prin timp de as­
pirațiile eroilor unioniști din 1859 și „ștergem col­
bul de pe cronice bătrîne** regăsindu-ne în pate­
tismul cuvintelor lor avînd convingerea că ulti­
mul sfert de veac a fost marea, reala consolidare a 
Unirii. Sînt anii noștri, anii bărbăției noastre și vene­
rația dragilor umbre îmbracă pentru noi aspectul unei 
pasionante lupte întru afirmarea noului și corectarea 
din mers, a erorilor.

Ne mărturisim, ca scriitori, ca oameni de cultură 
care scriem în limba lui Alecsandri și Eminesou, în­
tregul atașament față de politica partidului (implicit 
pentru politica sa culturală), întreaga admirație pen­
tru modul în care impune lumii țelurile stăruitoarei 
sale munci, ideile sale de înfrățire a popoarelor lumii.

Fiecare din zilele pe care le trăim ni se pare a fi o 
zi solemnă, de unic răsunet în calendar. Așa gîndea în 
zilele precedînd Unirii și marele cărturar și om poli­
tic care a fost Mihail Kogălniceanu : „Inima poporu­
lui nu înșeală niciodată. Să ascultăm, fraților, inima 
poporului nostru ; să ascultăm glasul și interesul na­
ției noastre care ne strigă neîncetat : Unire și Unire. 
Să gîndim că astăzi este ziua cea mai mare din vea­
cul nostru, că astăzi nu numai că scriem ,dar facem 
istoria țării noastre**.

Sînt cuvinte pe care ni le însușim, care au în ini­
mile noastre un răsunet la fel de cald.

LUCEAFĂRUL

MIHAIL KOGĂLNICEANU — student
Sus — dreapta și stînga : fețele Medaliei Unirea Româna, lucrată de sculptorul E. Farochon, bătută în amintirea 

votului de la 24 ianuarie 1859

ÎN ACEST NUMĂR

Tabloul cărților anului 1968

POEME
de Leonid Dimov, Ioana Bantaș, Constanța Buzeă

Cronică fantezistă de Marin Sorescu

Cîntec 
amplu

In ianuarie, cînd se rup și cad abrupt ză­
pezile, sărbătorim, un neam întreg, înălța­
rea acelor mari bărbați ai Moldovei și Mun­
teniei care au săvîrșit Unirea. Actul acesta, 
fundamental în istoria României, deschi- 
zîndu-se în arc bogat spre secole de mă­
rire, aprinde în ființa noastră, după o sută 
zece ani, o bucurie mereu nouă. El e în­
scrisul făcut cu sîngele tuturora, atîrnat 
pe toate viețile de om de pe acest pămînt 
numai al nostru. De la începuturile sale de 
dreptate și de luptă, duse pe două mii de 
ani, cu credință ,gîndul unirii într-o singu­
ră patrie a strălucit ca o stea în inima po­
porului român. Au trebuit să se nască din 
spadă, lacrimă și suferinți, și mai cu sea­
mă din durere, acei bărbați superbi, oe ca- 
re-i vom cînta mereu, ca să împlinească 
umbletul viteazului Mihai, ridicat din ba­
ladele Olteniei ea să-și azvîrle capul în Ar­
deal, într-una din cele mai cumplite nopți 
ale crimei, să semene și în acel pămînt al 
nostru neliniștea, nesomnul și speranța. 
Cărturari cunoscuți în dragostea de țară, 
și pălmași care-1 slujiseră, în neam adine, 
pe Ștefan-Voievod și pe Țepeș și pe Tudor 
și pe toți neînfricații domni ai mulțimilor 
s-au ridicat, într-o pornire ce nu mai putea 
fi înfrîntă ca să-1 aleagă domnitor peste 
principatele surori pe Alexandru loan 
Cuza, Și ziua de 24 Ianuarie, împletită cu 
flacără, a devenit simbol și coroană. Iar 
numele și curajul acelor bărbați vor fi pe 
cerul nostru în veșnicie. Și printre ei „acel 
rege-al poeziei**, cîntărețul revoluției pa­
șoptiste, al Unirii și al războiului de inde­
pendență, descoperitorul, poate, al celei 
mai adinei pagini de frumusețe și tragism, 
al Mioriței. De o sută zece ani, și pînă cînd 
va dura ființa acestui popor, versurile bar­
dului de la Mircești: Hai să dăm mină cu 
mină / Cei cu inima română... vor făsuna 
puternic și neînfricat între munții și cim- 
piile României și de fiecare dată sufletele 
noastre vor urca spre înălțimile către care 
ne dau dreptul să urcăm luptele bătrânilor 
noștri, și noi toți ne vom contopi cu marele 
lor umblet în istorie și vom fi mereu și cu 
cei de după noi, pentru că pe toți ne leagă, 
pe cei trecuți și pe cei sortiți trecerii, iu­
birea, și dulce și amară, de pămîntul în 
care ne-am născut.

în ceasul sfînt al amintirii, cînd plecăm 
genunchiul, în fața umbrelor lui Cuza și 
Kogălniceanu, simt prăbușindu-se în mine 
lumina magului Alecsandri, ctitor de pa­
trie și carte, revoluționar și rătăcitor prin 
stele.

...Și-ntre noi să nu mai fie 
Decît flori și armonie...

Cîntecul curge pe sub toate geamurile, 
prin toate inimile. Născut într-un ianuarie 
al dreptății, ca să facă să dispară hotarul 
tras de apa Milcovului, el s-a schimbat în 
fluviu și curge cu Dunărea, nemuritor, 
hrănit cu flacăra pură a zăpezilor. Sub fie­
care vers, osemintele noastre ; fiecare lite­
ră, înlănțuită în sînge, cu bucurii și ou iz- 
bîndă.

Fănuș NEAGU
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domițian cesereanu

PERMANENTE ALE CRITICII
Binevenită această carte, închinată pro­

blemelor criticii actuale, pentru că de­
parte de a se interesa de chestiuni îndepăr­
tate, vorbește despre stări de lucruri față 
de care nu putem rămîne indiferenți. Per­
manențe ale criticii de Domițian Cesereanu 
încearcă să opereze cîteva delimitări în 
critica literară de astăzi, să desprindă una 
sau mai multe direcții, cu alte cuvinte în­
cearcă să construiască. Criticul nu e un 
simplu înregistrator de fapte literare, ci 
un coordonator al lor, un căutător de 
sens.

Astfel de cărți sînt de mare utilitate în 
mișcarea de idei a zilei și Permanențe ale 
criticii are calitatea de a fi o carte opor­
tună și utilă contextului literar. Mai întîi 
pentru că autorul ei a sesizat nevoia de 
clarificare a peisajului critic și a acționat 
cu destulă fermitate pe direcțiile lui fi­
rești de dezvoltare. Disocierile sale au în 
vedere acest lucru. Apoi, pentru că s-a 
angajat într-un domeniu delicat, critica 
criticii, de care majoritatea criticilor sc 
apropie cu infinite precauții. Un compen­
diu al literaturii române de azi refuza 
chiar să ia în considerare critica, deși a- 
ceasta era în țesătura cărții indispensabilă, 
ilustrare grăitoare a chiar necesității apa­
riției acestui compendiu. Or, cunoașterea 
evoluției criticii literare este cu atît mai 
imperativă cu cit ea reprezintă evoluția 
conștiinței literaturii.

O anumită critică a promovat cărțile a- 
nilor ’50, o alta cărțile anilor ’60, in fie­
care caz cu alte instrumente și altă atitu­
dine față de opera literară. Consecințele 
primului fel de a face critica, ca și ale ce­
luilalt se cunosc în linii mari, dar ele sînt 
fapte de istorie literară, privesc evoluția 
ideologiei literare și se cer comentate. A- 
cest aspect îl atinge Domițian Cesereanu în 
Permanențe ale criticii. Nu ne aflăm în fața 
unei istorii literare, nici a unui dicționar de 
autori, ci a unei încercări de sinteză care 
nu evită cîteva puncte nevralgice. Pro 
domo e studiul care ne va da datele orien­
tării autorului. El încearcă să depășească 
viziunea statică după care istoria literară 
s-ar prezenta înghețată, împărțită în dis­
tincte domenii, negative sau pozitive.

Punctele de reper sînt Titu Maiorescu și 
C. Dobrogeanu-Gherea după care urmează 
Mihail Dragomirescu, Nicolae Iorga, Ovid 
Densușianu, G. Ibrăileanu E. Lovinescu, 
G. Călinescu etc. Teza principală e aceea a 
existenței inițiale a doi factori: critica es­
tetică și cea sociologică, avînd ca repre­
zentanți pe Maiorescu și, respectiv, Gherea, 
factori care s-au topit în sinteza, intențio­
nată sau chiar înfăptuită de succesori. Tot 
capitolul e solid și judicios, arătînd o bună 
cunoaștere a criticilor pe care îi cuprinde 
și, ceea ce este de reținut, sînt recoman­
dările filiative, cu care prilej sînt corec­
tate fără a mai fi pomenite, diverse exage­
rări. E. Lovinescu e văzut de pildă nu ca 
fidel discipol gherist, cum s-a scris, ci ca 
o sinteză a celor doi precursori, cu evident 
accent maiorescian.

Spre deosebire de multe studii închi­
nate lui Titu Maiorescu, cel al lui Domi­
țian Ceșeranu nu suferă de obsesia maio- 
rescianismului reacționar. Analizată cu 
calm și atenție, critica lui Titu Maiorescu 
se descoperă ca mai puțin antagonică cri­
ticii științifice. De altfel se pleacă de la 
corectarea aventuroasei afirmații după

care Titu Maiorescu ar fi fost întemeieto­
rul criticii estetizante, făcîndu-se disocie­
rea între critica estetică și ce* estetizantă, 
învinuirea aruncată lui Maiorescu, de a 
fi alungat „politica- sau „tematica socială" 
din literatură este înlăturată prin stabili­
rea disocierii între estetică și estetism, in­
tre criteriul estetic și criteriul estetizant. 
Teoretic normele acestei critici estetice 
erau rigide, dar în practică, în analizele de 
autor, (exemplul Eminescu, Caragiale) Titu 
Maiorescu aborda opera dintr-un unghi 
critic nu tocmai străin celui frecventat 
mai tîrziu de Gherea. în Permanențe ale 
criticii se citează de altfel și opinia lui 
M. Dragomirescu după care cei doi erau 
mai puțin adversari decît ținea să arate, 
mai ales, Gherea. Lui Maiorescu nu i-a 
fost intr-adevăr străin „curentul istoric în 
cercetarea literară- și autorul lui Pro domo 
o ilustrează elocvent, prin exemple alese 
din studiile despre Eminescu, Caragiale. 
Ion Popovici-Bănățeanu etc. De altfel, și 
critica aplicată la autori, merit de seamă 
al lui Gherea, începuse a fi practicată și 
de Maiorescu, în chiar articolele amintite.

Opoziția critică-estetie* — critică-socio­
logică pe care o stabilește autorul cărții. o- 
perantă în planul studiului său. este insă 
și ea mai puțin antagonică decît pare. 
Și unul și altul din cei doi critici încer­
cau să găsească mijlocul cel mai propice 
abordării și analizării operei literare, cău­
tau criteriile sigure, cu deosebire că unul 
cobora pe teritoriile criticii din rări mul 
filozofiei, iar celălalt urca aici din aria so­
ciologiei, fiecare acționind cu finalități 
programatice deosebite.

Cartea are o turnură polemwâ fermă, 
care trebuie in primul rind evidențiată. 
Exagerările făcute in jurul lui Gherea 
sînt amendate sistematic și în cadrul ta­
bloului general care cuprinde pe Maio­
rescu, Gherea, Dragomirescu. Lovinescu 
etc. Gherea are un contur mai aproape ce 
contribuția sa reală la dezvoltarea criticii 
românești.

„Gherea ar fi voit să vadă în Emi- 
nescu „un fiu al revoltei*, precum era 
Shelley în Prometheus ambotmd sau Byron 
în Cain, fără să înțeleagă că marele poet 
consumă o dramă proprie, de o adincă sem­
nificație umană și artistică pe care o ex­
primă, între altele. însăși retorsiunea mo­
rală în timp sau eliberarea prin fantezie. 
Unde vom găsi, apoi, în poezia de dragoste 
a poetului tipul „femeii-erou- ? Ea este 
o altă întrebare extraesterică, preconizată 
de Gherea și întoarsă brusc împotriva i- 
dealului erotic eminescian, „tot așa de 
fantastic și de nenatural ca și iubita* 
(v. Eminescu, p. 153—217>. Mai poate sta 
atunci in picioare concluzia, oarecum ge­
nerală, a studiului asupra „înălțimii artis­
tice” a poeziilor lui Eminescu. dacă rămîn 
pe dinafară înseși elementele lor intrin­
seci. constitutive ?

Cu toate acestea, critica gberistă nu 
funcționează deci: prin limitare și exces, 
în afara criteriului esteuc

Deși cele mai multe studii despre Gherea 
și Maiorescu plecau de la principiile unei 
analize dialectice, în mișcare, ele refuzau 
de fapt, o astfel de analiză. Fenomenul 
Maiorescu nu e simultan cu fenomenul 
Gherea, între ele existînd un raport de 
succesiune și determinare care pleacă de 
la primul spre al doilea intr-o desfășurare

firească. Decupir.du-i din context, izoiîn- 
du-i static, comparindu-i în paralele mereu 
făcute, reformulăm o stare de fapt. Studii 
mai vechi despre Maiorescu și Gherea 
mergeau pină acolo incit priveau pe cei 
doi în raporturi antagonice. Este fals și 
din punctul de vedere al istoriei culturale 
neadevărat. Pro domo care intenționa 
să sugereze un flux istoric, o mișcare evo­
lutivă, de preluare și sinteză de la o echipă 
de critici la alta, pleacă, din păcate, și el, 
de la această opoziție statică Maiorescu — 
Gherea, care indică fals simultaneitatea 
în locul succesiunii.

Gherea este insă istoricește urmașul lui 
Maiorescu iar in epocă Contemporanul a 
fost simțit ca derivind din Convorbiri prin 
programul său cultural interdictiv. Gherea 
n-a făcut altceva decît să cea o mai mare 
deschidere actului de critică literară ins­
taurat în termeni fermi și puri de Maio­
rescu deschidere în egală măsură avan­
tajoasă și dezavantajoasă literaturii. El 
nu aducea un corectiv ctitoriei maiores- 
ciene, fundamentală in conținutul ei : prio­
ritatea criticului estetic, ci o completare, 
altfel inevitabilă și anunțată de chiar 
Maiorescu în studiile sale. Decisiv ir. cri­
tica literară rămîne examenul estetic, fără 
de care criticul poate avea neșansa să eșue­
ze în ape de mică adîncime.

Pro domo este consecvent in a trasa o 
linie despărțitoare intre o critică „com­
pletă”, la a cărei temelie stă criteriul es­
tetic. (suport pentru cercetările de nit t.p, 
psihologice sociologice etc.), și exagerările 
acelei Critici care acționează asupra litera­
torit, negli.ir.d tocmai acest criter. _ Ghe­
rea a lăsat o poartă desen.să pentru aceuia 
din urmă, pe care ei n-au Lr.urzia: să intre. 
Violenta ier recrudescență e analizata de 
D. Cesereanu in Critic* si socioioeismul 
mecanic ur.de ..piesa" incriminată este car­
tea lui Ion Vitr.er Critica criticii. Departe 
de a f; inutilă, o astfel de analiză este ex­
trem de instructivă. Brutalitatea unor fra­
ze și disprețul cu care sînt tratați marii 
criticii români. în numele unei așa rise cri­
tici „științifice*, pe care Vitner o declara ca 
inspirată de marxism, ducea la ștergerea 
din istoria criticii literare românești a chiar 
conținutului ei pozitiv: tendința spre o cri­
tică științifică.

Pentru a arăta că nu e deloc zadarnică o 
astfel de retrospectivă, vom cita un pasaj 
în care D. Cesereanu comentează grosolana 
falsificare a operei critice călinesciene: 
„G. Călinescu, tîrit, de asemenea, prin 
-păpurișul metafizic” sau prin „mlaștinile 
pline de miasme- ale nu se știe bine cărei 
filozofii idealiste, este sfătuit, în numele, 
unei prietenii condescendente, să se în­
toarcă. cît mai e timp, de pe drumul pier­
zării. Partea referitoare la G. Călinescu ne 
semnalează, printre altele, incapacitatea 
criticii sociologizante de a gindi și promova 
criteriul estetic.

Mai întîi să observăm că ea își restrînge 
comentariile la aspectele ideologice sau de 
„fond- ale operelor literare. Apoi, prin- 
tr-o iciosincrazie terminologică confun­
dă criteriul estetic, acest instrument de 
valorificare și interpretare, cu estetismul, 
ferindu-se, la un moment dat. de amîn- 
două. Pierzind din vedere diferența spe­
cifică a literaturii (esteticul), sub a cărei 
determinare valorică se află înseși interfe­
rențele temporale și istorice ale operei, a- 
nulează în critica lui Maiorescu un con­
cept al artei cu totul necesar. în schimb, 
căutind în opera literară numai sensurile

ideologiei, ca și cum acestea s-ar putea 
realiza esteucește pnn ele înseși proclamă 
prin Gherea pe singurul ei precursor, su- 
prasolicitindu-i sau deformindu-i meritele. 
Gherea, e adevărat, practicase o critică 
sociologică, dar să fim bine înțeleși, nu în 
afara esteticului. Altfel, nici nu era cu 
putință ca el să fie tras in sfera conceptu­
lui artei domeniul vast al sociologiei, cum 
o dovedesc studiile sale analitice, unele de 
o remarcabilă profunzime. Detronîndu-1 
pe Maiorescu și întronlndu-1 cu drepturi 
absolute pe Gherea (inițiativele reale ale a- 
cestuia rămînind retezatei, balanța criticii 
înregistra un deficit nu mai puțin păgubi­
tor decît atunci cind. temporar, înclinase 
de partea autonomismuiui estetic*.

O discuție despre realinn converge și ea 
aceiuiași scop, al evidențierii necesității 
de a nu prefera înaintea valorii literare 
formula literară. Realismul nu e o valoare 
in sine, ci abia o posibilitate a ei. Perma­
nența criteriului estetic erte reluarea ace- 
leeași chestiuni, de data asta privind ra­
porturile dintre ideologie și artă, și mai 
ales e-. itarea confuziei dintre ele, prin sub­
stituirea literaturii cu ideologia.

D Cesereanu atinge mai toate proble­
mele care au agitat critica literară în 
"•■îmi. ani. Inevitabilă era și aceea a 
creației în critică, cu atît mai de neocolit, 
cu cit. admițînd principiul estetic ca prim 
principiu promovator de valori, este des­
chisă calea celor ce tind spre critica crea­
toare. Examenul estetic fiind cel decisiv, 
este critic adevărat numai cel ce poate sus­
ține o astfel de probă. Ori asta nu se poate 
face decît pe calea criticii creatoare, spun 
adepții ei. D. Cesereanu adoptă o înțe­
legere mai elastică a criticii creatoare. El 
vede in critica creatoare mai întîi posibili­
tatea de a construi în sens larg, ceea ce 
nu e în afara tezelor vehiculate de parti­
zanii acestei critici. întrebarea lui sună 
astfel : „De nu-î vom egala sau întrece pe 
G. Călinescu, vom fi oare niște refuzați ai 
dreptului de a încerca să facem critică și 
altminteri decît el ?“ D. Cesereanu nu 
ține prin scrisul său de critica creatoare. 
Pagina sa de critică are stilul ideologic și 
criticul nu scrie „frumos*. Nici nu ur­
mărește asta. Ceea ce este demn de in­
teres ir. cartea sa e felul în care încearcă 
să croiască drum unor ferme adevăruri.

Aplicație primă de domeniul teoretic, 
zonă puțin cultivată și încurajată la noi. din 
care cauză se află In situația de a se mișca 
uneori anacronic. Carențele acestui sector 
sînt generale și cei ce-1 au în vedere se iz­
besc de limbajul impersonal, semioficios 
îr.stăpînit aici, limbaj complet nepotrivit 
domeniului teoriei literare și esteticii, dar 
a cărui depășire se anunță încă grea. Preci- 
zînd predilecția lui D. Cesereanu pentru că 
de obicei se confundă domeniile și unui 
critic care nu se ilustrează egal și în dome­
niul teoretic și cel aplicat i se pot nega 
virtuțile. Se știe însă că un teoretician bun 
poate fi un cronicar literar neinspirat după 
cum nu lipsesc și situațiile inverse. Opozi­
ția lui D. Cesereanu față de felul restrictiv 
în care e înțeleasă critica creatoare este de 
înțeles. Termenul de critică se aplică, din 
nefericire. In mod curent unor domenii ce 
nu coincid, și din acest echivoc se pot naște 
altele. Mihail Dragomirescu era un critic 
fără intuiția valorilor ceea ce nu l-a împie­
dicat să fie un cunoscut creator de sistem.

Oportunitatea și bunul simț critic al a- 
cestei cărți sînt salutare. Permanențe ale 
criticii reprezentînd o situare pe pozițiile 
unei sănătoase tradiții literare într-un mo­
ment în care e bine să ne amintim de 
exemplul unor mari precursori, care știau 
să ceară literaturii numai ceea ce era al 
său și s-o ferească de imixtiuni împovără­
toare.

M. UNGHEANU

ARHIVA ARGHEZI ILUSTRAȚII
între vers și desen există, de­

sigur, niște legături mult mai 
gingașe și mai complexe decît 
creionul și condeiul, care dau cu- 
vintului conture și liniei subs­
tanță. Apropierea și legătura se 
lasă căutată mai de grabă in 
imagine și în asemănările de sen­
sibilitate dintre poet și artist.

Versurile lui Arghezi au furni­
zat suficiente subiecte de visare, 
atît graficianului, cît și pictoru­
lui, prezent pe parcursul apariți­
ilor volumelor de versuri și proză, 
în variate și multiple forme de 
exprimare.

îmi opresc însă gîndul și in­
tenția, pe trei momente inedite, 
care obligă la răsfoirea calen­
darului cu mai mulți ani înapoi: 
Drăguțescu, Mițura și Dobrian...

Există o comunicare de sub­
tilă preocupare între aceste nume 
nu pentru că l-au ilustrat pe 
Arghezi, ci mai ales pentru că ele 
s-au regăsit și într-alte împreju­
rări de înaltă ținută artistică.

Drăguțescu : în anul 1937 pu­
blică un volum format album, în 
tiraj redus, intitulat simplu „Ilus- 
trații“, dedicat unui număr de 14 
poeți, dintre care cităm pe Ba-

covia, Barbu, Blaga, Cotruș, Goga, 
Minulescu, Pillat, Voiculescu... 
Cu o prefață de mare rafinament 
intelectual, semnată de Tudor 
Vianu, volumul deschide dialogul 
intim dintre poet și pictor. Citez 
finalul acestui dialog-prefață:

„Poetul: Crezi deci că tovără­
șia noastră e cu putință ?

„Pictorul: Prietenia poeților 
mă poate inspira, dar nu-mi 
poate propune teme.

„Poetul : Vrei să răspunzi to­
tuși chemării mele 7

„Pictorul: Voi încerca să pri­
vesc cu ochiul poeților și să evoc 
lumea apărută sub Soarele ne­
gru al melancoliei lor“...

Pentru Arghezi, tînărul artist 
de atunci a ales poezia Cîntec 
mut din „Flori de mucigai" și 
anume prima strofă alcătuită din 
șase versuri. E un desen de at­
mosferă caracteristică Florilor 
de mucigai, împlinind, în tușe 
groase și delicată linie tremurată, 
elementele de antiteză dintre 
trupul rămas întemnițat și sufle­
tul plecat în alaiul îngerilor și 
al icoanelor nevăzute. E o com­
poziție condensată, de mare ten­

siune dramatică, identificată pînă 
în miezul ideii cu poezia...

Exista pe strada Brezoianu o 
sală de expoziție cu numele 
Prometeu (azi un magazin insig­
nifiant care paralizează banal o 
bună și centrală sală de expozi­
ție) unde în-martie 1943 a fost 
organizată expoziția unui număr 
de opt artiști plastici, reprezen­
tanți ai așa numitului „Grup 
Grafic" (Dimitriu-Nicolaide, Ta­
nia Baillayre, George Ceglocoff, 
Marcel Ollinescu, V. Dobrian, 
Paul Constantinescu, Nic. Ștefă- 
nescu-Șerfi și... Mițura Arghezi). 
Era un grup de artiști care se 
rupseseră de oficialitatea cultu­
rală a timpului, căutînd o elibe­
rare de rigiditățile profesate de 
o mînă de funcționari artistici...

La vernisaj a vorbit Tudor 
Arghezi, pe care „Grupul Grafic" 
îl alesese ca sprijinitor spiritual. 
Printre altele, Arghezi a schițat 
și sinteza de artă dintre scris și 
desen, astfel: „Scriitorii nu sînt 
la nelocul lor într-o manifestare 
a gravurii. Și pana unora și dalta 
celeilalte, se reduc, în fața ochiu­
lui la o expresie de analogii: a

cîmpului alb și a oilor negre... 
Gravura scrie figuri, condeiul 
schițează cuvinte și amindouă se 
folosesc, împreună și deosebit, de 
aceleași mijloace publice de ros­
tire, tiparul"...

Mițura, cu un talent mărturisit 
de timpuriu, debuta cu cîteva ta­
blouri și vre-o trei, patru vo­
lume „Tudor Arghezi — Ediții 
Definitive", ilustrate de mînă. 
Eveniment pe cît de inedit, pe tot 
atît de apreciat de public.

Dobrian : poemul Transfigu­
rare de T. Arghezi: „Acest poem 
a fost săpat în lemn de către 
meșterul gravor Dobrian în anul 
1944 luna martie în cinci exem­
plare numerotate în literare de 
la A la E toate exemplarele sunt 
semnate de poet și gravor".

Inscripția vorbește de la sine. 
E darul unui artiȘt pentru alt 
artist: patru pagini și o gravură 
lipită pe coperta aurie, reprezenta 
opera de artă și omagiul artistu­
lui atît pentru poet, cît și pentru 
literatura lui...

Evident, ilustrarea prozei și 
versurilor lui Arghezi a iscat o- 
pinii și atitudini artistice dife­

rite. Astfel de la Lucia Deme- 
triade-Bălăcescu (Ce-ai cu mine, 
vintule ? și Cartea cu jucării, e- 
diția I) pînă la Piliuță (Bună- 
dimineața, Primăvară!) tehnicile 
și interpretările au urmat stilul 
și maniera fiecărui artist ilustra­
tor.

Ultimile desene-ilustrații vă­
zute și aprobate de Arghezi, pro­
puse pentru un volum special de 
versuri, aparțin pictoriței Ligia 
Macovei. Cu finețea unei linii 
gîndite frumos și cu o echivalare 
a poeziei în imagini de simbol, 
artista Ligia Macovei a găsit e- 
chilibrul dintre idee și imagine, 
ceea ce l-a făcut pe Arghezi nu 
numai să fie de acord cu această 
carte-album de poezie și desen, 
dar să și sublinieze valoarea și 
expresia ei particulară... Această 
lucrare de artă așteaptă pe masa 
Editurii pentru Literatură mo­
mentul activ de lucru spre a fi 
înfățișată, desigur într-o ținută 
generală superioară, publicului 
iubitor de poezie, desen și artă, 
care o așteaptă cam de mult...

Baruțu T. ARGHEZI

POETUL
A le ștrînge la un loc, paginile scrise într-o carieră de mai 

mult de șase decenii, de către Victor Eftimiu e o întreprindere 
practic imposibilă, autorul însuși, deși înzestrat cu o memorie 
prodigioasă, „monstruoasă" aproape, nerecunoseîndu-și textele 
risipite, deseori sub pseudonim, in publicații ori cărți. Istoria lite­
raturii va trebui să tocmească un scafandru care să cerceteze fan­
tasta lume subacvatică în care coralii și scoicile sînt de plumb și 
poartă bizare nume (aldine, verzale, Memphis etc.) restituin- 
du-ne valori, sporindu-ne informația. Genurile literare s-au 
dovedit prea puține pentru Victor Eftimiu : poet, dramaturg, 
nuvelist, romancier, eseist, memorialist, traducător, textier, epfȘ 
gramist, autor de literatură polițistă, de scenarii radiofonice, (întrd 
altele, e decanul și al cineaștilor români) de reviste muzicale'ș%. 
cu strălucitoare vervă, articlier.

Victor Ejtimiu, împlinește 80 de ani de viață și ceea ce mă 
face să-i ignor pe cei 47 de ani care ne despart și să-i scriu 
cu colegială căldură nu e doar frăția de breaslă ci tinerețea 
totală a scriitorului, netulburatul său farmec, cavalerismul său. 
Da, Eftimiu e un hidalgo superb, evoluînd în lumea noastră 
amenințată de rigori tehnocrate cu un ceremonial diurn cu 
parfum de ev-mediu. El ilustrează tipul Poetului-Monarh, ofi­
ciind solemn intr-o țară care e Poezia și dăruit cu drept de viață 
și moarte asupra supușilor săi, cuvintele. Eftimiu nu scrie ci 
lansează edicte. Patetic, își „tipărește" vocea, nu cărțile, O nouă 
carte, pentru Eftimiu e o nouă corabie pornită spre arhipelagu­
rile Mirodeniilor, cu prora udată de șampania inaugurală și atît, 
scriitorul, odată plecat de pe țărm nu mai caută vasul pină 
atunci atît de drag. El nu s-a întors niciodată la vechile scrieri 
încercînd să le explice ori să le apere. Le-a pomenit, acciden­
tal dar a avut sistemul său original de a le „reface": scriind, 
altele noi, zeci de cărți noi. Cind l-am intervievat, în urmă cu 
cîțiva ani mi-a mărturisit că are gata de tipar vreo 20 de vo­
lume ! Cu bonomie mi-a spus că e campion mondial al sonetiș- 
tilor. Scrisese cu mult peste o mie (fără a repeta perechile de 
rime 1).

Era firesc, e firesc să constați că o asemenea operă e, fatal, 
inegală dar a o contesta în bloc cum s-a încercat cîndva, cu 
triste rezultate, e o enormitate. Pentru cine are buna credință 
a Lecto~ului. parcurgerea atentă a scrierilor lui Eftimiu îngăduie 
intilnirea, pe largi spații cu arta autentică, durabilă. Desigur ',W 
e lesne să-l citești. Cu gîndul la Petronius, cred ca o lec <!», 
din Eftimiu e un ospăț al lui Trimalchion în care filele de carte 
sir.t bucatele exotice.

Nu voi avea naivitatea să citez titlurile care-mi plac. Ar fi 
inutil, cititorul aflat in necunoaștere nu trebuie îndreptat spre 
Eftimiu ca spre un autor ci ca spre o instituție. Vreau să 
remarc numai un singur lucru. Contemporan cu tot ceea ce s-a 
scris mai bun in literatura post-eminesciană, Eftimiu a avut 
o existență fierbinte, punctată stăruitor în explozii menite să-l 
înalțe ori, dimpotrivă, distrugătoare, scriitorul a fost cu fer­
voare lăudat și anulat, a prilejuit nașterea unei adevărate mi­
tologii a personajului căruia i-a locuit umbra, a avut dezamă­
girea de a fi lașat de către prieteni ori de a trăi saharele Erorii 
dar s-a învins și a învins.

Victor Eftimiu este posesorul unei mari inimi, vibrînd pen­
tru Frumos, plină de căldură și omenească înțelegere a meandrelor 
vieții. A știut să uite (el, terorizatul de memorie) urîtul, efeme­
rul și a păstrat chiar din reacțiile denigratorilor săi, acel 
grăunte virtual al unei posibile înțelegeri. A fost apărător devo­
tat al breslei condeierilor, energic luptător pentru dreptate so­
cială, perpetuu animator al vieții literare.

Maestrul împlinește 80 de ani.
Pe cind era june, Caragiale pronostica mucalit („ăsta o să 

ajungă cineva" — citez aproximativ) și Eftimiu i-a împlinit zisa,
Să-i trimitem cu prima caleașcă a zorilor cuvenita cunună 

de mărgărite...

Gheorghe TOMOZEI

Portal în Strada Colonadelor 
Fotografia : GH. ȘERBAN

ur.de


ierburile acestui pămînt
Cînd se trezi, Pavel încercă să-și întoarcă privirile spre deș­

teptătorul de pe noptieră și întîlni lumina aceea tulbure, lăp­
toasă, a dimineților de iarnă cu cerul acoperit, care se strecura 
ca un abur învolburat prin perdelele galbene. Afară nu mai 
ningea, dar între clădiri stăruia o ceață străvezie prin care ful­
gerau din loc în loc ferestre clătinate de un vînt capricios, in­
capabil să curgă într-o singură direcție, iar liniștea, aproape 
deplină, învăluia lucrurile din jur într-o armură de statornicie 
și armura aceasta, desigur, era cît se poate de precară, se 
prăbușea la fiecare claxon, asemeni frunzelor uscate dintr-un 
copac alături de care se trage cu arma de vînătoare. Dar 
duplicitatea aceasta a obiectelor față de propria lor statorni­
cie avea o savoare, introducea în spațiul dormitorului o notă 
de calm suculent, în care oricine se putea bălăci, precum 
Elena în apele copilăriei sale, întocmai ca un delfin domes­
ticit, rotindu-se în jurul propriei axe, risipindu-și puterea 
secretă și farmecul și sfidînd cu dezinvoltură acea ordine 
draconică a lumii care se întemeiază pe ceea ce numim gra­
vitație.

Elena plecase, reușea să se desprindă din așternuturi fără 
mișcări de prisos, fluidă aproape, și Pavel își aminti cîteva 
din puținele dimineți în care îi putuse supraveghea ultimele 
clipe ale somnului, secundele în care carnea ei răcoroasă se 
regăsea, pe nesimțite, pe sine, recuperîndu-și sensibilitatea 
și, în primul rînd, capacitatea de a se îndurera. Ea dormea, 
de altfel, așa cum dorm păsările, somnul ei era mai degrabă 
un soi de echilibru fizic al trupului și fostul ei soț nu gă­
sise niciodată suficiente motive cate să-1 determine să-i de­
terioreze acest echilibru, s-o prăbușească în dragoste de pildă, 
sau în confidențe de circumstanță, articulate greoi, cu difi­
cultate. Prefera s-o privească, dar înțelegea s-o privească 
într-un fel anumit, cu detașarea sceptică cerută sau, mai bine 
zis, impusă de golul care se adîncea treptat între ei — minute 
în șir la capătul cărora pîndea implacabilă soneria zgomo­
toasă a deșteptătorului. Și, cînd privirile ei aburite de somn 
se întîlneau, în sfîrșit, cu lumina catifelată a camerei, n-o 
mai privea, dimpotrivă, încerca să-i reconstituie meticulos 
trăsăturile, reunindu-și în tăcere pleoapele, despărțindu-se 

.■ temporar de lumina prin care ea înota de-acum cu gesturi 
' nesigure.
f Dimineața aceea în care îi ceruseră să divorțeze, să-și lim­

pezească — așa cum- le făcea lor plăcere să spună — dosarul, 
îi revenea treptat în memorie, cu lumina ei prăfuită și cu zgo­
motele începutului ei somnolent, care urcau încet pe fațada 
stucată a clădirii, pînă pe pervazul ferestrelor pe care le fă­
ceau să vibreze discret, ca sub bătaia ușoară a unei amante 
timide. își amintea că auzise mai întji vocea subțire, nenatu­
ral de pițigăiată a lăptarului, roțile cauciucate ale unei șarete 
apoi, o sonerie electrică gemînd prelung pe fondul difuz al 
trecerii tramvaielor, apoi instrumentele de ras cu care lovea 
accidental în etajera de sticlă din baie, dușul, apa rostogo- 
lindu-se prin țevi spre canale și, printr-o substituire a sim­
țurilor, mirosul aproape grețos de lapte afumat care urca 
încet de la parter și, dintr-o dată, tot ceea ce a mai premers 
întîlnirii cu fețele lor impersonale se năruia, se comprima 
reducîndu-se la volumul insignifiant al unei miimi de secundă 
— o amețeală de o clip^, dincolo de care se ivea pe neaștep­
tate biroul lor din lemn de nuc rechiziționat de la cine știe 
ce fost demnitar, hîrtiile pe care le răvășeau cu degete calme 
și cuvintele lor tărăgănate care se clătinau o clipă în amin­
tire, căutîndu-și parcă o stabilitate irecuperabilă.

Sinceritatea lor, la o analiză atentă, avea în ea ceva viril, 
mănuntul acesta criptic îl izbise încă de la prima lor con­

fruntare, dar abilitatea cu care își împărțeau cuvintele ca să 
le reverse în rafele asupra lui și, implicit, nedreptatea cum­
plită care mocnea în acele cuvinte, amintea echitatea lașe, 
aproape geometrică a plutoanelor de execuție — nimeni să 
nu știe precis dacă glonțul din arma lui sau altul a nimicit 
o inimă — și „prefer să demisionez..." le spusese, dar ei erau 
politicoși, excesiv de politicoși, aveau și răbdare, îl încolțeau 
cu argumente hilare, aproape ilogice, sau subordonate unei 
logice aparte, care figurase și în arsenalul unor alte mișcări. 
De fapt, ceea ce doreau ei să realizeze în confruntări de o ase­
menea natură era foarte puțin : o consacrare juridică a pră- 
pastiei pe care o întrezăreau între soț și soție, între frate și 
soră, între tată și fiu, între tot ceea ce se putea coaliza în 
virtutea unor relații mai strînse decît cele impuse de legile 
scrise în care toți își cam băgaseră picioarele, pentru că asta 
îi îngrozea și nu-i lăsa să doarmă, posibilitatea unor coaliții 
care s-ar fi putut închega alături de cadrele pe care le pre­
conizaseră, și, pentru a evita o transpunere în act a unei (Continuare in pagina 6)

Psalm de seară
închid cetatea pentru somn 
cîntînd încet 
ca să alung 
strigoii și mîhnirea,

îmi culc copiii 
cu vulturii în brațe 
și-mi înfășor bărbatul casei 
în pînza necesară a uitării, 
apoi, în ceasul singur 
cînd numai timpul martor nevătămat 
și fără rădăcină 
îmi lasă-n cerul gurii 
aromă de pelin

mă urc în turn 
și-mi biciuiesc destinul.

Nici o poartă
Și totuși frec și-acum 
tot singură prin soare 
cînd port pe creștet templul 
acestor două timpuri 
ce-mi cresc precum altoiul 
unui destin perpetuu.

Mă prinzi de mînă încet 
și mina înflorește 
înfășurată-n rouă fierbinte a fa 
o rege, blind al meu, 
și nu e nici-o poartă 
prin care să ne-ajungem.

Și de mi-ar fi în jur 
o lume adunată 
mireasă-mi sînt și mire deodată.

Drept pedeapsă
Apoi își luă chipul său 
și se pierdu în zare.

Zadarnic pun pe foc
■ă luminez odaia, 
zadarnic îmi ascund

sub legătură părul 
doar somnul se strecoară 
prin crăpătura frunții 
și-o pasăre băfrînă 
își face cuib de noapte 
în inima 
rămasă drept gaj 
și drept pedeapsă:

Dimineață veche
îmi pun podoaba de răchită 
a trecerii prin șinele fără pereche, 
spun cuvenita laudă acestei 
alcătuiri ce blînd mi se supune 
și-n ceasul cînd pe lume 
se răsucește cerul cu fața primenită 
eu retrăiesc o dimineață veche.

De ce-aș striga
De ce să-mi cert simțurile 
și să le dușmănesc, 
de ce-aș striga cînd nimeni 
nu-mi poate umple golul, 
cînd nici un rege nu plînge 
în fața poporului său.

îmi păzesc duminica ochiului 
și merg ascultînd 
cum marele ger 
îmi adulmecă urma 
ca un cîine.

O singură șiră
O singură șiră am 
vezi bine, 
în mijlocul spinării 
întocmai ca la tine, 
o scară delicată 
din oase mici legate 
cu-un tub de gelatină.

Numai că un anume oscior 
îmi e străin.

MIHAI PELIN

astfel de posibilități, se străduiau să inculce fiecăruia senti­
mentul singurătății, al imposibilității de a comunica și altfel 
decît în ședințele care se țineau lanț. Și „preferă altceva .. .“ 
îi zîmbiseră, „gîndește-te și, mai ales, acordă-ne toată încre­
derea, înțelege că noi te prețuim ...“, voiau, de fapt, să-1 con­
vingă că totul va fi o simplă formalitate, dincolo de care 
Elena și comandorul care o zămislise ar fi încetat subit să 
mai existe, și, într-adevăr, simplitatea pe care o strecuraseră 
în legi era dezarmantă. „O operație de amigdalite" încercase 
unul din ei să glumească, Matală se pare, prudent.

Apoi, prăbușirea curajului, sau mai precis a îndărătniciei, 
pentru că, în unele cazuri, curajul se suprapune perfect cu 
îndărătnicia, și tribunalul, sălile lungi și aglomerate de-a lun­
gul cărora țăranii căpoși care nu voiau să renunțe la pămînt 
scuipau scîrbiți în cutiile pline cu nisip mirositor, circularele 
afișate pe ziduri, demnitatea bizară, găunoasă a aprozilor și, 
dincolo de toate aceste imagini sordide, surîsul sceptic, sub­
minat de dezgust al judecătorului și stupoarea acelui grefier 
dubios care, nimicit zi de zi de privirile tulburate de impor­
tanță ale asesorilor-jurați, uita să consemneze totalitatea de-

LEONID DIMOV

BASM
— „Cum pot trăi — m-ai înfrebaf — 
Muntenii, în aerul lor curat,
Dar înăbușiți între povîrnișe ?“
Cînd, am dat de agrișe
Și tot culegînd, n-am observat
C-am ajuns în orașul visat, 
Chiar în piațeta de fier forjat
Și incrustații argintii.
Era o piațetă mărginită de prăvălii
In care se vindeau tot felul de robinete : 
Nichelate, pîntecoase, violete,
Pentru băile palatelor trandafirii
Cu imense dungi negre finind din temelii 
Pînă la cupolele cam țuguiate.

Rămăsesem cu gurile căscate 
De atîfa înălțime și intimitate,
Dar nu ne-am speriat
Ci ne-am aranjat părul, ne-am periat 
Și-am început să coborîm și să suim 
Pe străzile fără caldarîm
Pentru că, fiind acolo mereu sărbătoare. 
Toți locuitorii aveau vezicule plutitoare 
Și chiar pluteau pe ulițele tăcute,
Cînd anevoie, cînd mai iute.
După cum îi nelinișteau pădurile suspendate 
Peste capetele lor și peste palate.
Nouă nu ne părea bine
Că nu putem pluti, deși ne vine
Să plutim pînă la cornișe
De unde ne chemau jumătăți de făpturi 

piezișe
Suite acolo pentru împodobire
Dar atît de vii și pline de mulțumire 
Că ni se strîngea inima de durere 
Cînd le părăseam, apucînd spre alte 

cartiere.
Am fi mers așa la nesfîrșit
Dacă nu ne-am fi oprit
In fața porții noastre de la numărul șase 
Cu balamale scîrțîitoare și lucioase,
Dacă n-am fi intrat în casă,
Dacă nu ne-am fi așezat pe lavița joasă 
Si nu ni s-ar fi ridicat părul măciucă
La vederea robinetului cu cap de știucă 
Gata să ne muște ascuțit
Dacă l-am fi răsucit.

Dar noi am încremenit
Și mai stăm și acum așa 
Dacă nu ne-o fi clintit careva.

POEME de IOANA BANTAȘ
El aparține lui loric, 
neînvinsul,
și-n fiecare noapte 
vin
păsări de încredere 
din timpul de demult 
și-mi ciocănesc în șiră 
osciorul cel străin 
pe semne 
să mi-l cate. 

Ce nemurire
Ce nemurire ai mai aștepta,
ce slavă,
cînd tălpile nu-și vor găsi pămîntul, 
cînd ochiul viu
vînduf te-o dușmăni
și cînd străinul 
ți-o soarbe aerul din vatră ?

De acea zic
ori cit de mare e seceta 
și limita
ori cît de aproape
rămîi întreg
și nu lăsa
să crească iarba peste demnitate.

Blam
„Mai bine o existență patetică, 
Natanael, decît liniștea” 
GIDE „FRUCTELE PĂMINTULUI"

I

Existența patetică este o fugă 
continuă prin lucruri, 
prin fără de sine
Plăcerile și durerile
sînt fugi repetate.
Fugim de noi înșine mereu

pozițiilor în procesul verbal și își rotea cu atenție căpățîna 
diformă din gîtul firav. „Romane polițiste" repetase — era tot 
o idee de-a lor — clătinîndu-se vag în aerul sfîșiat de rîsete 
domoale, blazate și grefierul ridicase spre el o privire încărcată 
de satisfacție din care viclenia străveche a neamului său de bor­
faș trădător deborda gîlgîind de sub pleoape și pe fața ridată 
concentric. Dar, dincolo de aceste poticneli subiective, ale 
gindului său, și dincolo de cîteva mici incidente de procedură, 
totul se dovedise a fi, intr-adevăr, o simplă formalitate, jude­
cătorul îl ascultase cu superioritatea vanitoasă a celui pentru 
care măsura rigorilor legii depinde de propria lui interpre­
tare și „vasăzică, citește romane polițiste ? ...“ îl mai între­
base, încă o dată, „și decadența aceasta moștenită, desigur, 
te supără, ea face convențuirea voastră imposibilă", dar 
Pavel nu-1 mai asculta, își supraveghea cu atenție glandele 
care elaborează lacrimi și care, în acele clipe, păreau ireme­
diabil atrofiate.

Reconstituind evenimentele, ar fi putut reține fapte memo­
rabile, prin neverosimilitatea lor logică, bineînțeles, însă bă­
nuia că meditația întemeiată numai pe legile gîndirii corecte 
nu pot discerne sofismul de paralogism, argumentele deli­
berat măsluite de rodul firesc al tîmpeniei. Așa că încetase 
de mult să mai descompună mecanismul care-i răvășise cre­
dințele și existența ca atare, ar fi fost inutil, ar fi reușit cel 
mult să pună capăt la capăt întîmplări in care nici un pro­
tagonist nu ar mai fi avut indecența să se recunoască, ope­
rație în urma căreia, încă o dată, s-ar fi lovit de valul acela 
de infailibilitate din care gustase și el și care-1 copleșise 
atunci. Era infailibilitatea celor care știau că vor avea întot­
deauna ultimul cuvînt, și se încetățenise în ei treptat, la înce­
put sub forma rudimentară a credinței că s-au născut pentru 
a înlătura dintre picioarele oamenilor capcane armate, pietre 
și spini, fapt cu atît mai puțin explicabil cu cît însăși această 
credință era o capcană, mai precis o orbire de care, atinși, cei 
mai mulți refuzau să mai stabilească vreo legătură între vio­
lența manifestă de ieri și constrîngerea din ce în ce mai ra­
finată de azi. Ei greșeau uneori, dar întotdeauna in trecut și, 
totuși, din punctul lor de vedere, trecutul era și el infailibil, 
însă, în ceea ce îl privește, Pavel s-ar fi considerat cel puțin 
necinstit dacă ar fi încercat să se dezvinovățească și să-și 
explice slăbiciunea trecută prin convingerea că sînt infaili­
bili a celor care-i destrămaseră căsnicia. Faptele sînt fapte, 
și, mai devreme sau mai tîrziu, ele sfîrșesc prin a se consuma, 
prin a-și toci semnificațiile prime, și adevărul era că abia prin 
confruntarea cu sentimentul infailibilității lor totale izbu­
tise să-și regăsească echilibrul necesar supraviețuirii : lipsa 
obișnuită de modestie devenea o atitudine mai puțin aprigă, 
reductibilă adică la sentimente, de unde, atunci, senzația unui 
coșmar inofensiv, dacă nu chiar reconfortant, pe apele căruia 
se lăsase purtat.

în dimineața aceasta, însă, ar fi vrut să-i vorbească, Elenei, 
și faptul că, dormind, nu izbutise s-o rețină alături de el îl 
nemulțumea, stîmea în el o revoltă lipsită de sens, inutilă, 
gratuită ca un joc dezordonat de artificii pe un cer pe care 
nu-1 privește nimeni. De fapt, întrucît aseară o reposedase, 
ar fi trebuit să-și amintească și împrejurările în care o cunos­
cuse — nu tocmai prielnice, cînd era îmbrăcat în haina aceea 
ponosită și prost croită a soldaților la care, după război, nu 
se mai uitau nici măcar servitoarele — ceea ce se vădea a nu 
fi chiar imposibil, și își aminti, într-adevăr, că o cunoscuse 
în timp ce spăla vitraliul acela păgîn din pricina strălucirii 
căruia oprise prostit mașina la marginea șoselei. Ea îl privise 
atunci peste un umăr, surîzîndu-i complice, complicat, și în 
clipa aceea fusese convins că femeia care îi surîdea va fi a 
lui, ceea ce s-a și întîmplat. Apoi îi reveni în memorie același 
vitraliu, imens și profund, pe care îl privise cu o insistență 
ciudată, și atunci, și peste patru ani, în clipele premergătoare 
destăinuirilor tărăgănate ale notarului care le transferase 
moștenirea — vila adică — și care le explicase cu lux de 
amănunte, în prezența unui șofer care zîmbea ciudat de sa­
tisfăcut, că Elena nu descinde din intendentul care devenise 
acar și din soția lui asurzită de o petardă banală, ci dintr-un 
comandor al cărui nume se lăfăise în cam multe comunicate 
de front din prima jumătate a ultimului mare război. Și re- 
văzu, timp de cîteva secunde, figura obosită a notarului, zîm- 
betul satisfăcut al șoferului, stupefacția din privirile lui 
Adamescu și lacrimile din ochii Elenei și, încă o dată, vitra­
liul acela păgîn ale cărui sticle multicolore legate în plumb 
întruchipau un călăreț năpustit pe o cîmpie întinsă, spre niște 
munți îndepărtați și spuziți cu zăpadă. Apoi simți că adoarme,

și cînd nu vrem,
cînd ni se pare că sîntem pregătiți 
ori demni
e prea tîrziu.
Sîntem din nou și în ultima clipă 
lași,
preferăm absența, unei liniști 
lucidă și pustiitoare ca gresia.

II

la aminte deci devreme 
la primul semn de om, 
la prima strigare, 
stai singur și alungă de la tine 
fără de legea 
și oboseala îndestulării.
Nu lăsa să-ți îmbete cugetul 
și să-fi înflorească simțurile 
nimic din ceea ce e îngăduit 
prin ritual, prin milă, 
prin respirație.

III

Nu-ți pregăti deznădejdea din urmă 
pentru că oricît ar fi de mare 
ori de amară
ea nu e o scuză,
nu e de schimb
și marea liniște a absenței finale
nu vindecă nimic
căci de fapt nici nu are ce vindeca : 
toate rănile sînt acoperite cu cer 
și toate bucuriile
îngrămădite într-un plămîn prea mic.

IV

Și moartea vine ca la pești 
nu ia nimic, nu dă nimic.
Trece numai
ca limba peste buze.

Coordonatele liricii lui Boris Pasternak mi se par a fi 
acestea : (a) natura văzută iluminat, mistic, dumnezeește, 
ca oficierea unei slujbe veșnice, la care el ar asista în 
genunchi, cu lacrimi în ochi, cu zile in ochi, cu viața în 
ochi și apoi : (b) prezența stihiei feminine, ca un pol 
magnetic coordonator, care comandă toate reacțiile, stările 
sufletești, expresiile vieții. De fapt femeia e un derivat 
(pentru a vorbi in termeni chimici) al naturii, în catedrala 
imensă a ei fiind plantată ca o luminare aprinsă în fața 
vitraliului

Prea mult folosită de romantici, și de alții, natura parcă 
s-a tocit. Nu mai e, oricum, la modă să te-nfiori cînd ți se- 
afundă pașii in frunze moarte, pe care le găsești în fața 
porții cină te întorci de la serviciu. Sau să te miște luna 
martie, pur și simpZu, cu micile ei averse. Omul modern 
are simțul catastroficului. Frunza care pică l-ar interesa 
dacă de codița ei ar fi legat cu o sfoară ultimul avion ce 
se prăbușește. Ori dacă, printre aversele lunii martie, 
s-ar întîmpla rafale de mitralieră. Asta da, l-ar mișca 
profund. A mai picat o frunză, s-a mai împușcat unul. 
Așa mai merge. La un film de Cehov, o persoană de 
lingă mine nu putea nicidecum să înțeleagă marile tăceri 
dintre replicile eroilor. Voia acțiune cu orice preț, întâm­
plare, dezastru. M-am amuzat făcîndu-i un comentariu 
ad-hoc, punînd-o mereu în gardă. „Acum să vezi ce-o să 
se petreacă". (Nu se întîmpla nimic. El fuma, ea spunea 
că mai bine nu se întîlneau. Și viață, și chestii de-astea.) 
Iarăși o zonă albă, care pe persoana de lingă mine o 
turtea de plictiseală. „Stai că acum vine soțul și-i prinde. 
Și el se aruncă, pe fereastră, in mare". (Dar nu venea — 
și viața cehoviană se măcina ca un covor persan, năpădit 
de molii.) Și toată lumea voia acțiune palpitantă. „De ce 
nu vine soțul să-i prindă ?“ Poezia lui Pasternak este ca 
omul care fumează în fața unui tei și tace. Cine să în­
țeleagă ce acțiune formidabilă este înflorirea teiului ?

Poetul s-a simțit în natură ca un om în larg. Cum ai 
zice : un om la orizont. Și a vorbit despre acest larg cu 
sentimentele pe care le-a avut la îndemînă în momentele 
acelea și după cum se întîmpla să fie furtună ori senin 
liniștit. Și trebuie să înțelegem prin larg, nu numai marea 
(nu ni se-ntîmplă să fim mereu pe mare, mai mult stăm 
pe lingă casă), ori munții (nici nu cucerim toată ziua 
piscuri, mai mult tușim, ori călcăm strîmb). Crîngul, 
clina dealului din față, cotitura drumului, doi copaci care 
umbresc casa, plini de furnici — toate astea sînt obiectele 
unei puternice și înfricoșate contemplații. S-ar putea 
face, ca la Eminescu, lista speciilor de copaci preferați. 
Și mesteacănul cred că s-ar situa pe primul loc ; apoi 
teiul, fagul, scorușul, salcîmul, liliacul : mai mult foioase 
care au mirosul dezvoltat și fac un zgomot plăcut urechii 
iubitei și lui Dumnezeu. Tolstoi, bătrînul, putea să ofteze 
cu Andrei Bolkonski în fața bătrînului stejar, bine înfipți, 
amândoi în rădăcini. Stejarul e însă prea durabil pentru 
poet. Lista anotimpurilor de asemenea s-ar putea întocmi 
— și iarna ar fi prima.

mă întrebi 
să se a- 
nimicurile, 

în palmele 
are o poezie 
/ Dă lunilor

„Ai să 
poruncește limbii smintitului 

Amănuntele lumii, fleacurile, 
care ne scapă sînt ținute 
cu o infinită grijă. (Rilke 

„Ai să mă-ntrebi : Dar cine

Pasternak e un om al orașului. Vede zarea prin în­
grămădirea de acoperișuri, peste pălăriile și căciulile 
străzii. E un comod, într-un fel. Natura pentru el începe 
chiar din prag : grădina, aleea, gardurile. Se simte bine, 
într-un sens ' ' ' '
Cit privește 
la modul la 
ca ploaia pe 
pe burlane ori pe mined ; mărunte și monotone picături, 
dar care ascund în ele potopul. Cite ploi de iunie, cîte 
tunete care închid și deschid tufișuri! Undeva vorbește 
de ploaia intrînd în casetele stupului, fecundînd perfecți­
unea firii. Dincolo de forța metaforică extraordinară la 
care vom reveni, putem spune că Pasternak cîntă, cu 
vorbele omului de pe stradă, natura de pe stradă. Insă: 
„banalizînd" limbajul poetic el îl și sfințește în același 
timp. Asta e mai greu de înțeles pentru imitatorii, care au 
crezut că vorbind cu vorbe simple fac poezie mare. Toți 
avem aer deasupra capului, dar numai la unii simplitatea 
asta vibrează ca o aureolă. Sentimentul unei puteri, al 
unui mister tulbură toată această aparentă peisajistică a 
lui Pasternak cu înțelesuri halucinante. Toamna de aur 
iese din cadrul pastelului și intră, tremurînd, în senti­
mentul că ai mai apucat o toamnă, că ți-a mai fost dată 
încă o toamnă de care să te bucuri. Să mai vezi nu știu ce 
minuni, să mai intri în casă, să mai ieși din casă... Mili­
arde de fire ne leagă de lume, ne dor și ne fac fericiți. 
„Natură, tainiță a lumii, / Cu lacrimi vii voi apăra, / 
Cuprins de-un tremur de iubire, / îndelungata slujbă-a 
ta“. Un poem are acest motto : A~ ~x “x 
oare cine 
prindă ?“ 
toate lucrurile 
unei divinități, 
asemănătoare).
lungime ? / Și cui mărunt nu-i pare f Nimicul și îl 
doare ? Și cine-n arțar, prostul, / A pus alîta fast / Și 
nu-și părăsi postul / De la Eclesiast ? (...) întrebi : Cin’ 
poruncește ? / Doar dumnezeu ce blînd e, / Puternic 
peste fleacuri, / Stăpîn peste-amănunte. / Ghicită-i bezna 
morții ? / Nu știu, dar viața, doamnă, / I-atît de-amănun- 
țită / Ca liniștea de toamnă". Titluri ca acestea Aleea 
cu tei, Furtună de iulie. Primăvara, Vîntul nu trebuie 
să ne inducă în eroare. Peisajele lui Pasternak sînt apa­
rente, ca fata morgana, formată din răsuflarea arșiței 
și a stepei sufletești. Sînt peisaje — stare de suflet, pei- 
saje-litanie. îmi vine în minte acea nemaipomenită poezie 
a lui Goethe : „Uber alien Gipfeln / 1st Ruh, / In alien 
Wipfeln / Spiirest du / Kaum einem Hauch : ' / Die 
Vogelein schweigen im Walde. / Warte nur ! Balde / 
Ruest du auch." Parcă se așteaptă o odihnă în fiecare 
cuvînt plin de solemnitatea întinderilor.

Cineva observa că natura lui Pasternak nu este obiect 
de descriere ci subiect, care gîndește, trăiește și face 
întîmplări. Am putea spune că mai mult încă : întâm­
plările naturii la el, chiar dacă încep de la înflorirea 
liliacului de sub geam, merg pînă la vrăjitorie și minune. 
Înregistrarea pe retină se face cutremurat. Cuvintele pe 
care autorul le adresează Evei se potrivesc și naturii: 
„Tu ești întreagă ca atunci, Cînd ți se pune un nod în 
gît de emoție". Aș cita, spre exemplificare, din poezia Gră­
dina Ghetsemani pe care o consider una dintre cele mai 
frumoase :

bacovian, în parcuri. El nu e nici un alpinist, 
vorbirea nu e ceremonioasă și „poetică", 

care ne-am aștepta. E simplă și cu socoteală 
acoperișuri. Picături anonime care nimeresc

„Cu licărirea stelei ce-o privim / E cotitura drumului 
de-o seamă. / Drumul cotea spre muntele Măslin, I Iar 
jos — un rîu care Kedron se cheamă. / Și dintr-odată 
drumul se opri ; / Calea de lapte — aci hotar și tras. / 
Măslinii-ncărunțiți și argintii / In aer dau să facă pri­
mul pas. / Era grădina nu știu cui aici. / Le spuse El 
de-odată : Nu plecați. I Sînt trist de moarte astăzi, 
ucenici. / Rămîneți pe aproape, mă vegheați. / El re­
nunțase fără-mpotrivire, / Precum întorci ceva de îm­
prumut, / La slavă, la minuni, dumnezeire / Și-acum 
era ca noi, un om, și-atît. / Păreau îndepărtările în 
noapte / Ținutul neființei, pustiit / De parcă toată lumea 
era goală, / Grădina doar fiind de locuit. / Și El privind 
în hăurile negre, / Ce nu încep și nu sfîrșesc de fel, / 
Să-1 ocolească implora pe domnul / Acest pahar ce-1 bă­
nuia spre El. / Și-n rugăciuni a prins să nu-1 mai doară. / 
Se-ndepărtă o leacă de ceilalți. / Discipolii cuprinși de 
toropeală / Tot moțăiau pe margine de șanț. / Și El le 
zice : V-a fost dat anume / Pe vremea mea să fiți și 
voi dormiți. / Bătu și ceasul fiului pe lume / El se predă 
celor nepocăiți, / Abia sfîrși, așa de nu știu unde. / O 
șleahtă de golani — oșteni, popor. / Făclii și săbii, iar în 
față Iuda, / Pe buze cu sărutul trădător. / Dar Petre 
se-ncontră la cuțitari. Zbură chiar o ureche, ce să facă ?! / 
Aude : Nu cu sabia repari. / Tu, Petre, fiule, ți-o bagă-n 
teacă ! / Socoți că legiuni de îngeri. Petre, / N-ar fi 
putut prea bunul a-mi trimite? / Și nu-mi clinteau un fir 
de păr hainii I Și toți ar fi în praful Palestinii. / Ci 
cartea vieții tocmai a ajuns / La pagina aceea cînd 
murim. / Si trebuie acum să se întîmple / Așa cum este 
scris în ea. Amin". ♦)

Ciudat cît de multe se pot întîmpla într-o grădină !

• Traducerile noastre.

_
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Orologiu
Prelungi degete-n ispite 
rinduiră-n ceasul turnului popas 
le ciuruiră semnul rău 
cu lume a‘e rugină-n glas 
in ierbi albastre și cufite 
sâ ne cuprindă cerc rămas 
lungi degete întru ispite 
ne fringem frasini în semințe 
crengi răspund prin lutul lut 
pe umbră vipere-și condamnă solzii 
venin al bolii apă vie — 
(Doamnă galbenă din vie) 
înfruntă leneș dinspre turn 
aceleași degete uscate
A.

In ruga copacilor
De astăzi ne-ntîlnim 
gurile ard 
palmele-s jar 
cînd se-ating 
noapte mușcătura învie 
viitori 
ochii dor pe sînii-dești 
(inele de apă iubito în singe cerșești) 
ramurile mele 
duci peste coapse 
șerpi desenînd mijlocul tău 
ce numeri oare 
e ceasul nunții 
spaima fuge-n floare 
pe-un singur țărm 
de astăzi — 
cheamă norocul cu șapte țigănci 
în frunză de seară 
rana să-ngăduie 
în ruga copacilor cu ochi feluriți 
îfi spun mireasă

Almar
Galbenă mască iese 
zimfuie ani bolta împarte 
pe ușa sărăciei ce-o port înspre iarnă 
o mină lucidă-n ulcioare 
pune otrăvuri — 
ascunsă-i fafa ucigașului — 
eu pietrele-n turmă 
drum îmi așez peste umeri 
liturgice depărtări 
pe ușa casei mele 
(o adevăr loc de neodihnă) 
fața pala mea boală 
încrustată cu mîna a treia 
fafa mea dinspre toamnă 
roasă de frunzele-păsări 
Almar

Prin talgere
Clopotul din noi apele-l sfărîmă 
prin talgere un fulger 
vînturi îngroapă

o sută de uși pietrelor deschid 
în stingă în dreapta prin mine 
și latră vai ocolindu-le 
răsturnată balanța mă-nvîrte-n pietriș 
numai rădăcini mă strunesc 
jos 
mă cuprind 
spinzurată flacără de os — 
o sută de uși iarăși se mistuie

Fereastră doamne
Goana lupilor viscol seceră 
le sîngeră labele 
arborii-s viori 
sub povara luminii 
de foame lupii mușcă viorile 
înghețată cupă degetele mele 
negru ochi ascund în palmă 
din pădure îl luminează dinții 
dinfii-lupi 
lupii-ger 
lupii-lună 
lupi-hingherî — 
ochiul negru fuge-n ger 
este vremea ca-n răscruci de drumuri 
azi fereastră Doamne 
brațele spre dinții lor aplec — 
poate scapă codrul de măcel

DAN MUTAȘCU

Anamnesis
Umbrele mîinilor se lipeau de mușamaua 

veche 
și nu se mai recunoșteau 
și nu mai erau împreună 
iar sinii luminii zgîriiau ferestrele 
și laptele lor picura în cana timpului 
și-așa mai departe 
și desenau un cal sau o trompetă pe sticlă, 
sau pe marginile sufletului, 
sau pe buzele noastre care vorbeau ca-n 

somn 
și era iarnă 
și tu trebuia să afli fotul...

Elefantul lui 
Porus cel învins
A făcut patru ani șl a intrat în frunze 
în trompete și în clarinete 
ca să ucidă stafiile, făgăduielile, 
chilia cu un pat a băfrînului căruia-î suflă 

în urethi toamna 
și furia care nechează printre stînci, 
iar țipetele oamenilor au copite violete, 
de aceea nici acum și nici atunci 
săgețile nu-l sperie, nu-l dezamăgesc, 
nu-l fac să adoarmă la picioarele chioșcului 

de brocart galben 
și nici sub umbrela femeii întoarsă a’intr-o 

îmbrățișare ciudată

Negații 
pe un perete pictat
Niciodată nu vei fi nimicul 
pentru că asta ar însemna să fii de fapt 

totul, 
lumina neagră care mînjea aureolele 

sfinților, 
foamea muzicală a zăpezii, 
aurul pe care-l mestecă măgarii 
în zilnica lor rație de paie, 
fumul ce-și trădează în infinire 
propria lui fermă, 
(dacă nu cumva urăște staticul sublim) 
penumbra gînditoare în stare să cojească 
trunchiurile și cimpoiul de păsări al Zării, 
cuvînful-multiplu și unu-deasupra, 
sau la stînga răsuflării, 
tăcerea de un albastru electric 
și la urma-urmei noi înșine 
în efortul pur de vîsle fără vîrstă.

„Luna e roșie Marie, noaptea cum să fie ■— 
cenușie". TRISTAN TZARA

Acum, ca și la început, singur, mergea fără un scop 
anume. Noaptea orașul îi aparținea, fără taine, ca o fecioară ; 
Klaust se simțea slab, încercase să doarmă un ceas, pe o 
bancă într-o grădină publică, dar îl alungase un sergent 
gras. încruntat și convins, tot omul trebuie să doarmă acasă 
la el, să doarmă atît cit se cuvine, sătul, nu e voie, nu e 
voie. Felinarele galbene păleau. întunericul era subțire, pe 
stîlpi lucea o brumă mată, ca argintul, și Klaust se gindea 
că poate s-a deschis bodega halelor și i se făcu foame și sete. 
Se grăbea acum, cu mîinile adînc vîrite în buzunare, cu 
umerii strinși. Ajuns la hotelul Titanic, o clădire cenușie cu 
patru etaje, unde trăgeau o dată pe lună negustorii de ce­
reale șj geambașii, ocoli spre stînga. ca să scurteze drumul 
și intră în cartierul evreiesc. Din curțile interioare se pre­
lingea un miros greu, stătut, de legume putrede și de boarfe 
și de petrol, pe pavaj erau răsturnate cutiile metalice ale 
comunei, pentru gunoaie, cioburi de sticlă murdare, bidoane 
sparte, toate atît de lipsite de orice valoare încît te întristau.

Dintre cărămizile sparte ale fundațiilor se strîngea pe tro­
tuar un praf de lut ars, cărămizi măcinate de timp și var, 
iar Klaust, singur era, cum spuneam, și-și căuta drumul 
printre aîitea străzi, coborînd spre hale. Din loc în loc, obloane 
de fier, vopsite în culoarea castanei putrede, cite o firmă al­
bastră, arătau că aici se învîrtea o negustorie oarecare, 
obiecte de cult sau făină albă sau came curată sau haine 
de domni și era atita liniște încît atunci cînd îl strigă, hei, 
dumneata, nu vrei să vii, și Klaust se opri, cuvintele mai 
rămaseră o vreme între ziduri. încremenite și reci.

Dintr-un gang il privea un bărbat tinăr, cu ochii șterși și 
cu fața la fel. destui de bine îmbrăcat, cu mîinile slabe în­
crucișate pe piept, hei, cu dumneata vorbesc, apropie-te. iar 
Klaust veni, era între noapte și dimineață, și cel care-l aș­
tepta era. poate, la fel de singur, n-avea de ce să se mai 
teamă, ii va cere o țigară, trebuie să aibă, și vor fuma 
amîndoi. vor sta undeva pe un prag de piatră și vor fuma 
și vor asculta cum cade tencuiala și se vor uita cum trece 
strada o corcitură de ciine. clinele măcelarului Ramon, va 
spune tipul, singurul ciine de pe-aici, dar de lătrat nu latră, 
se va mira el. nici un ciine nu latră în cartierul acesta. îl 
va asigura tinărul. iar ciinele va trece strada și se va culca 
sub '.re1 scară, undeva. între cîrpe și va visa un vis de ciine 
corcit, cu mîncare și cățele cu părul lins.

Așa că intră in umbra gangului, ce vrei, ce să vreau, e 
dimineață aproape, dimineață, de ce să nu fie, aș vrea să fu­
mez dar n-am, aș vrea să-ți dau dar n-am. atunci... atunci, 
mina tinărului ii strîngea umărul, emule tare am nevoie de 
niște bani și tu ești singur, oamenii singuri ar trebui să nu 
se uite la bani, de ce nu vrei să mi-i dai pe ai tăi, mulți- 
puțini, haide omule. scoate-i. arată-mi tot, auzi. tot.... și 
ciinele măcelarului Ramon trecea degeaba— nu-i ai, de ce 
nu-i ai. omule, de ce umbli pe străzi fără banii tăi. pentru 
care ai muncit ori pe care i-ai moștenit, de ce înșeli un alt 
om singur, nu e fremos. nu așa scrie în cartea ta, de ce 
mă înșeli pe mine. auzi, de ce.. Klaust se desprinse, celă­
lalt îl privea nedumerit și-i vorbea, nu se înțelegea ce-i 
spune, poate ur. descintec, poate o înjurătură, se căută prin 
buzunare, știa că nu mai are nimic, ce ar fi putut să mai 
aibă... caută, spunea tinărul. caută și află-i și dă-mi-i. ii 
vreau, vreau tot ce ai tu... știu că nu ți-e frică de mine, 
sint slab, uite-mi mîinile. în ©chit mei tremură Iar rima 
celui mai mic dir.tre frați, și tu tot nu vrei, tot nu vrei, 
atunci te voi lua de mină, vei merge cu mine, ti-o voi da, 
aceasta este sora mea. nu va spune nimic, are pielea ca 
măslina coaptă, dar e albă. ia-o. te vei simți bărbat chiar 
dacă nu ești, iată mama mea. lovește-o. nu va spune nimic 
și vei fi puternic, a, aS: de puternic, sau poate ești per­
vers. iatâ-ma pe mine, dă-mi căci n-am. dă-mi căci ai, 
cum ai putea să nu ai._ dar Klaust se întoarse și pleacă, 
sărac și singur, in urma Iui tinărul cu fața ștearsă, destul 
de bine îmbrăcat de altfel, striga, ce striga, după cine striga, 
ia o mansardă se deschise o fereastră, se închise o fereastră, 
Klaust cot>?ra spre hale ș; nu se mira, toate sint așa cum 
sini, pentru ce ar trewsi sâ devin-i. de ce cineva ar cere fapte, 
pentru ca fapte*? să se îm rp'5 de ad femeie ar avea tse- 
•<o:e de un bărbat ca si devin.. cur "â. de ce unui cm voinic 
î-ar fi .---esară sfidarea nevolaicu'.-.ii ca sa-și arate puterea, 
nu. cu siguranță oamenii sint cajri in tipare de ceară, cine 
este stâpir. r.u va ajunge r«r»odatâ slugă și frațu. intre ei. 
se vor saruăa întotdeauna pe gură.

♦
Klaust intră în circiumă, odată cu un tigar. scurt st gros, 

cu saie-e mari, cu fese de vădană, cu biru și rare se
clătina, beat Încă dir. ajun, și care scuipă gros pe potcoava 
bătută în scittdura ușii ca să adacă noroc. Prin fumul sub­
țire. își alese o masă si acum stătea, așsentindu-și rindul. 
alături de doi țărani tăcuți, si de un altui, tirgeveț după 
haine, care dormea cu ca pui pe brațe ’’ngă o soefe cu vin 
tulbure, pe jumătate. După ce privi prin saia mare, deocam­
dată destul de goală — nu ir.cepussrâ încă vweările in obo­
rul de vite ș: nu veniseră cwrveie și beții — țiganul se așe­
zase și ei .Ingi Klaust. și tăcea, cu țigara stinsă in colțul 
gurii. Er?. ceasul cicrbei de burtă, za tuia r. cazane deu-ă 
zile, curățată cum se cuvine si dată m mai multe ape, căci 
aici rr.ir.cau a negustorii si pariagiii. care nu se uitau cu 
ce fel de vin se-mbată. da- știau cuzn se face carnea în 
zeama ei. Oamenii rr.îr.cau tăcuți, rupeau din piir.e- caldă, 
și alegeau cu lingura bucățile albe si grase, nu se priveau, 
după aceea se p-mea, pe băut sau plecau. în cir. .umă era

răcoare și merita să stai, uneori veneau aici și mai curăței, 
n-aveau unde se duce, marile restaurante din centru erau 
închise devreme și ei erau mahmuri după cheful de peste 
noapte, în vreo grădină de la marginea orașului, unde 
fuseseră cu croitorese tinere ori cu fete de la vreun trac­
tir, de le urcaseră pe mese, să le vadă cum joacă și să le 
stropească cu sifoane, să se uite cum li se lipesc rochiile 
ude de pulpe și să se bucure de viață. In zori ii găseai la 
hale, osteniți, cu ochii vineți, croitoresele erau stătute, toată 
săptămîna munceau, numai sîmbăta își făceau de cap, să 
nu-i uite gustul. Așteptau să deschidă taica Maxim, iar 
pînă atunci umbalu printre butoaie și lăzi, cîntăreau din 
ochi grămezile de pepeni și de roșii, proaspăt spălate de pre­
cupeți. mai gustau cîte ceva, trecea vremea. Țiganul de 
lingă Klaust comandase un sfert de rachiu galben și-l bea 
încet, circiuma se umpluse pe nesimțite, cei cîțiva chelneri 
își dădeau sufletul alergînd pe la mese, plat.i înainte domnu, 
plata înainte, o ciorbă, pîine, un rom, banii, să trăiești, lu­
mea venea și mînca, venea și bea. negustoria mergea. Prin 
colțuri, pe la mese, se fandoseau cîteva muieri ogărite. care 
fumau șerpește, înalte și ciolănoase, să țină la tăvăleală ; 
una găsise un soldat de la artilerie, îl ținea de după gît 
și-1 mușca de ureche, soldatul se uita Ia ea prostit si mîndru 
și-i căuta pe sub masă picioarele, nimeni nu-i lua în seamă, 
pe aici nu prea se arătau meseriași care să se rușineze. 
Alături cei doi țărani terminaseră vinul și tăceau mai departe, 
în ’arma monotonă a localului, cînd începu să citite țiganul, 
răzbit de băutură, cu ochii sticlindu-i pe fața oacheșă și 
lucioasă. Cînta cu pleoapele lăsate, luneind u- mte’e și oftînd 
greu, cu meșteșug de lăutar vechi, mai ;--ii de dra­
goste, cit oi fi și-oi mai trăi, fată mare n-oi iubi, apoi adu- 
cindu-mi aminte de cîte le știa, cri le pătimise, începu 
ușurel :

Mamă dacă mă iubești
De, oțule, de
Vino Joi la Văcărești
De. oțule. de
Cu cuțitul și-un pistol
De, oțule. de
Să-1 omor pe procuror...
Atunci se apropie de el, ur. altul. mai tînăr. probabil prie­

ten, își trase un scaun și se așeză și el. ii vorbea celuilalt 
pe limba lor, și rîdea scurt, ii strălucea gura de atita aur, 
dinți de aur, și avea un inel cu piatră galbenă cit o nucă.

Statuetă din cultura Vinca-Turdaș

Se sărutară și mai luară o litră, apoi plecară, cel bătrîn cînta. 
mereu, îi auzeau glasul plăcut, stricat de tutun, răsunînd în 
piață :

Dare-ar Dumnezeu să dea
Să ardă baraca mea 
Să rămîie numai parii 
Să se-nțepe comisarii...
Țăranii se ridicară și plecară și ei, ziua bună și sănătate 

la boieri, îi așteptau nevestele la căruțe, în bariera tîrgului, 
spre Podul de lemn. Klaust rămase cu cel care dormea șt 
se trezise acum.

„— Vrei să bei și tu, îi spuse acesta lui Klaust, n-ai pahar, 
chelner un pahar pentru domnul, noroc, e cam acru, dar 
e curat, asta ți-o spun eu... să mai vină, eu plătesc totul, 
Robert bea, Robert plătește !“

Au rămas împreună pînă după prînz, căci așa e iubirea 
de aproape a bețivului. Cînd se făcuse prea cald și era 
deacum un miros greu, de circiumă proastă după amiaza, 
de la chiftelele din galantarul de sîrmă și de la tocana de 
măruntaie. Mîncaseră și ei, tocana lui Maxim, gătită gospo­
dărește, tăiată mărunt din rinichi și ficat, inimă și splină, 
cu bucăți fragede de la gîtul porcului și cu ardei mici bul­
gărești întregi în zeamă, cădea greu și te sătura. Pînă să 
plece Robert i-o povestit viața lui căci, omul spune de toate 
și pe urmă-i pare rău. Era artist, sculptor adică, făcea mo­
numente funerare pentru cei care aveau bani să-i bage în- 
tr-un mormînt, scria și firme, cîte nu face omul pentru o 
pîine albă ? Cînd avea o comandă, stătea numai prin cimi­
tire, acolo mînca, acolo dormea, își purta clienții cu vorba, 
muncă grea domnule, mulți văd, puțini cunosc, se cîștigau 
bani, mozaic venețian, fier forjat pentru grilaje, bronzul 
special, să nu-l spele ploaia, marmură albă, să sapi în ea 
cu dalta numele răposatului și cîte mai voia să scrie farni " 
lia, nu era lucru ușor, nu, nu, și apoi nimeni nu se scum­
pește la naștere și la moarte. îi mai înșela și el, ce era să 
facă ? Se culca într-un șopron dărăpănat de lîngă locuința 
paznicului, își cosea două-trei brațe de fîn — printre cruci 
creștea o iarbă verde și zemoasă, mirosea a busuioc și a 
mentă de te-amețea — paznicul îi dădea o pătură, se uita 
prin acoperișul spart la stele și nu-i mai trebuia altceva. 
Nu, nu-i venea gust de femeie, nici nu avusese vreuna, nici 
nu avea de gînd să se spurce, ducă-se dracului! Era și poet, 
mai voia unul un vers ca să arate crucea mai frumos, să 
se știi» că-1 doare, îl scria tot el, săpa caracterele romane 
în marmură,

Ai plecat George dintre noi,
Ai scăpat și de nevoi 
Mama ta și cu feciorii 
Etern o să-ți ducă dorul
Nu sint cine știe ce, dar babele plîngeau, așa, drăguță, 

așa, Ce îl supăra era soarele, muncea toată ziua în soare, 
gol pînă la brîu, curgea sudoarea de pe el, așa cerea mese­
ria, iama își mînca de sub unghii. Acum avea bani mulți 
și nu se scumpea cînd era vorba de prieteni, vino să te 
sărut, așa, că și tu ești necăjit, numai sufletul tău știe cîte 
stau pe inima ta și haide să mergem acasă. Cum unde, la 
mine, să vezi cum trăiesc, poate-ți găsim și ție un rost, 
pricepi ?

Cum au ajuns la ușă, i-a oprit un copil de vreo șase ani, 
murdar de zeamă de pepene, cu ochii negri, nene, te cheamă 
tanti, dintr-o latură le zîmbea o femeie, Robert îi dădu co­
pilului o hîrtie de o sută și ieșiră în aerul cald, piața se 
potolise, dormeau țăranii sub tarabe, la umbră, îi vegheau 
pe ei și marfa fetișcanele asudate sub fuste.

★
Robert locuia nu prea departe de hale, într-o clădire 

care aparținuse unui conte scăpătat, devenită acum casă 
de raport. Mai rămăsese din vechea strălucire a imobilului 
doar blazonul mare, de deasupra scării trăsurilor, înfătî- 
șînd pe un scut italian roșu, trei bare argintii și animale 
ciudate care le susțineau, portarul p lustruia de Crăciun 
și de Paște, urcat, pe o scară dublă ae zidărie și era mîn- 
dria lui în mahala. Klaust și Robert urcară scara largă, de 
stejar masiv, atît de temeinic lucrată că nu se cunoșteau 
îmbucăturile lemnului, pînă la o ușă pe care sculptorul o 
deschise larg. în încăpere mobilele se îngrămădeau multe, 
scrinuri și iotolii de trestie fragile, o oglindă ovală, scaune 
grele de nuc, pendule, canapele cu spătarul curbat, acope-A 
rite de catifea galbenă, roasă, de culoarea lămîiei, iar pe" 
căminul de faianță de Hanovra mai multe sfeșnice și o tavă, 
toate de argint cizelat, prețuiau o avere. Klaust înainta șt 
înspre fereastra acoperită cu ziare văzu un pat cu polog în 
care dormita un bătrîn. Fără să întoarcă 
trebă :

„— Robert, mai este cineva cu tine ? 
nu-mi aduci străini la mine, ții minte că 
bert ?“

Robert nu-i răspunse și îi făcu lui Klaust semn să-l ur­
meze într-o încăpere mică, unde erau rezemate de perete 
două saltele și cîteva bucăți de tablă groasă — pe una se 
putea citi La Harold, parfumerie, cu litere gotice — și-i 
spuse:

„— Iartă-mă, bătrînul e bolnav, nu se poate mișca, stă 
așa, putred pe jumătate, de cind îl știu, l-am găsit aici cînd 
am închiriat camera, nu puteam să-1 dau afară, el a fost 
stăpînul, și apoi nici nu se poate mișca, de douăzeci de ani 
îl hrănesc și-1 spăl, acum mi-e drag, am și eu un rost, am 
la cine să vin, cui să-i dăruiesc portocale, e nebun după ele,& 
spune că-i aduc aminte de o coristă de la operetă pe care a cu-y 
noscut-o în tinerețea lui. le mîngîie și șoptește je vous aimeM 
tnon chat, și rîde și hi, hi, cred că a fost un bărbat grozav, dafl.^
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căpui,

Te-am 
te-am

acesta în­

rugat să 
rugat Ro-

fsprdvindu-y’ cu » toate 
r’.le, baro-.v’ u’câ »: se 
de mulțumire si de r.mtdmiiue îae!- 
te în autO’^obil'J său. Dudc ce porw. 
tsi mai întoarse desâ-trei ori O’n- 
virile spre pa.’.zu:’ în se afla
ziarul Echo du Nouveau Monde. Fata 
îi strălucea triu- 'ctoare. Pleca la 
Monte-Carlo. Să p^'reacd puțin. Si 
cit timp ra pet-ece. -Istoria n-are de- 
cît să aștepte, .’.fentă zece zile de pe­
trecere. Simțec c:< strar.ie sesuraati 
că astăzi făurise un a'-um nou in is­
toria lumii. La butoniera sa un t^c-r.- 
dafir își răspîndea pcrfum-A cu bru­
talitate, ostentativ, vio’ent. îl zvirli și 
rise cu poftă, gîndindu-se ci Vad 
Opos1, învingători ' turcilor, nu-și 
împodobea ha:na cu trandafiri, cu pa­
tru sute de ani în urmă, și nici baia 
nu și-o înmiresma cu apă de mirt. 
Lumea s-a schimbat extraordinar. As- 
tăzi Cumania nu mai e ce a fost, cu 
toate că baronul simțea, ba știa chiar, 
că de la Vad Opos încoace nici un 
cuman n-a făcut ceva mai de seamă 
declt el. astăci.

Dar nu rezistă zece zile la Monte- 
Carlo. Își lăsă acolo automobilul și 
luă trenul. Se grăbea să ajungă a- 
casă. îl căută pe cumnatul său. prim- 
ministrul. Pe odrasla porcarului, pe 
măruntul contabil de pe vremuri, că­
ruia ii încredințase pe acea vreme, 
clarvăzător, sora. gingașa baroană. 
Văzîndu-l pe baron, prim-ministrul se 
bucură foarte mult.

— Bine că ai sosit! Ieri domnito­
rul ne-a întrebat ce e cu tine.

Baronul începu să rida mulțumit și 
decretă în gura mare:

— Izbîndă ! A reușit splendid ! Pre- 
turile-s puțin cam piperate, dar a ie­
șit bine.

— Vorbește, vorbește ! Cit ne costă ?
— Douăzeci de mii de franci pe 

lună. Am și plătit pe două luni înain­
te. Și ține minte, omule, că, începind 
de azi, Cumania trăiește în opinia pu­
blică europeană. Cînd vorbești, "or­
bești de la tribuna mondială a lui 
Echo du Nouveau Monde. Incepînd 
de azi, am intrat în strălucitele rîn- 
duri ale popoarelor culte. Fă-i, te 
rog, și pe scribii tăi să înțeleagă asta, 
ca de-acum încolo să fie atenți ce 
scot de sub pană. Cred că domnito­
rul ar putea da dispoziție ca, înce­
pind de azi, toți deputății săi să a-

pcm ’a ședințele pc^lamentului în re- 
dinpotă. Cred ci ci putea dona A- 
eadenuei de ircite științe c.ădirea a- 
ceea dărăpănată. Secretarul lui Echo 
cu Nouveau ?<Ior.de a declarat că are 
si ne acorde tor sprijinul pentru a 
face cuuosc'ită istoria cumanilor. A- 
duiiă-mi cet-a material ! Chiar eu am 
sc trimit materialul din zece în zece 
zile. Articolele vo- fi scrise la re­
dacție. .Vu ne rămîr.e decît să fim 
inteligenți. Toată lumea e cu ochii 
pe r.oi.

Prim-Tr.' i-trul se scarpină în cap: 
— Douăzeci de mii de franci!... As­

culta, nu ți se pare puțin cam mult ? 
.Mi-e frică sâ-i spun măriei-sale. Mă 
bucur, mă bucur, dar e cam scumpă 
distracția. N-ci încercat să-i făgădu- 
iești secretarului niște decorații ?

— Nu-i trebuiesc decorații. Abia s-a 
învoit cu douăzeci de mii de franci.

mul articol trata despre întemeierea 
Cumaniei și despre domnitor. Mare­
le ziar de circulație mondială atrăgea 
atenția foarte convingător asupra lup­
telor de secole prin care Cumania a 
apărat civilizația răsăriteană, punîn- 
du-se astfel în slujba lumii culte și a 
viitorului de aur al omenirii. Apoi se 
vorbea despre domnitor ca despre o 
chintesență a sufletului cuman, un 
conducător de mare ținută, înțelept și 
clarvăzător.

Echo du Nouveau Monde circulă pe 
la cele trei cafenele din capitala Cu­
maniei, astfel că știrea se răspîndi 
ca fulgerul, atît în oraș, cit și în în­
treaga țară. Inimile tresăltau de ui­
mire și bucurie. După-amiază fu tri­
misă o telegramă celui mai de seamă 
poet al literaturii cumane, aflat în­
tr-un oraș din provincie, grefier la 
Administrația financiară, pentru a

rîmul științei, despre drta și litera­
tura ei.

Pe măsură însă ce senzația scădea, 
creștea nerăbdarea baronului. De la 
un timp îl sîcîia zi de zi pe cumna­
tul său :

— Interesează-te să-mi primesc ba­
nii ! Și nu uita că acuș intrăm în a 
treia lună șt iar ne cere Echo du 
Nouveau Monde două rate.

Prim-ministrul pufnea furios :
— Banii o să ți-i primești, deși 

ne-ai dus de nas clasa-ntîi! Ce-o să 
căpătăm în schimbul banilor ? De 
mult ar fi fost cazul să se ocupe lu­
mea de noi ! Află că Echo du Nou­
veau Monde scrie mult prea puțin 
față de realitate, E timpul ca presa 
mondială să se ocupe mai mult de 
țara asta. E datoria ei. Căci țara asta 
a dat lumii pe Vad Opos, care i-a 
înfrînt pe turci. Dacă n-ar fi fost Vad

baronul și cumanii
Zicea că Tara kenezilor, vecinii -noștri, 
e mare în comparație cu noi, e un 
stat cu istorie bogată, și cu toate a- 
cestea plătește treizeci de mii pe lună. 
Mai bine ai grijă să-mi primesc cit 
mai repede cei patruzeci de mii de 
franci, ce mi se cuvin mie oersonal. 
Sint un bun cuman. Îmi iubesc pa­
tria. Nimeni n-ar fi putut aranja 
treaba asta atît de bine ca mine. 
Dar am mare nevoie de cei patru­
zeci de mii de franci.

— Bine, bine...
Bismarck-ul cumanilor se arătă pu­

țin cam neliniștit. Ce va spune dom­
nitorul ? Cu toate că măria-sa e un 
bărbat emancipat și știe prea bine că 
astăzi nu poți face nimic fără aju­
torul blestematei de prese. E vorba, 
însă, de douăzeci de mii de franci lu­
nar și, pe lîngă asta, baronul își va 
revendica, fără doar și poate, pos­
tul de prim-general! Sigur 1 Prim- 
ministrul își cunoștea cumnatul, îl 
considera un șvab șiret. Strămoșii săi 
s-au pripășit aici de undeva din Wiir- 
tenberg și el e singurul magnat din 
țară. Cuman indigen.

A doua zi sosi primul număr cu­
man al ziarului Echo du Nouveau. 
Monde. Prim-ministrul se prezentă 
urgent la măria-sa. Era vesel. Pri-

scrie o Odă la marea sărbătoare. A- 
cademia de înalte științe se întruni 
într-o adunare extraordinară acasă la 
unul dintre membrii ei. adunare la 
care s-a stabilit că a sosit, în sfîr- 
șit, vremea de a se trece la redacta­
rea istoriei anglo-cumane, atît de a- 
semănătoare. A doua seară se orga­
niză o retragere cu torțe în onoarea 
domnitorului și, la insistențele foarte 
voalate ale prim-ministrului. a baro­
nului. Un membru din fracțiunea ma­
joritară a parlamentului propuse să se 
toasteze întru slava și recunoștința 
datorate prim-ministrului, mulțumită 
căruia Cumania își recîștigase drep­
turile și onoarea în fața opiniei pu­
blice a lumii civilizate. Unul din or­
ganele partidului la putere făcu pro­
punerea să fie, în sfîrșit, arestați 
membrii încă aflați în libertate ai 
partidului socialist cuman. Asta pe 
motiv că cei care mai fac si acum 
pe nemulțumiții, în loc să fie min­
ări că sînt cumani, nu sînt buni de­
cît de închisoare.

Apoi sosiră și celelalte numere ale 
revistei Echo du Nouveau Monde, 
cuprinzînd articole despre istoria Cu­
maniei, despre obiectivele sale poli­
tice șt sociale, despre dezvoltarea ei 
economică, despre cuceririle ei pe tă-

Opos, n-ar fi nici Italia, iar dacă n-ar 
fi Italia, n-ar fi nici Renașterea, nici 
cultura modernă, iar dacă n-ar fi cul­
tura modernă, n-ar exista nici Echo 
du Nouveau Monde, să prostească o 
lume întreagă...

Și prim-ministrul rise eu satisfac­
ție. Baronul nu știa ce să-i mai răs­
pundă. O clipă avu senzația că el și 
Vad Opos erau cei mai mari dobitoci 
care s-au înfruptat din aerul Cuma­
niei. In cele din urmă, rosti cu glas 
calm, dar amenințător:

— Ar fi mai bine să-mi dați o data 
fleacul ăla de bani.

în acest timp, m.îndria națională și 
viața culturală din Cumania luară o 
amploare nemaipomenită. Marele bard 
al națiunii căpătă titlul de dascăl al 
poporului și fu adus în Capitală. Na­
țiunea dona Academiei clădirea de 
ani de zile cerșită. Ziarele cumane se 
năpustiră cu articole polemice asu­
pra marilor ziare de circulație mon­
dială. Apăru un impresionant tratat 
de drept civil cuman, care făcea fer­
feniță teoriile potrivit cărora Cuma­
nia s-ar fi aflat, de fapt, sub pro­
tectoratul Imperiului otoman.

într-o splendidă după-amiază. însă, 
baronul coborî din mașină în fața pa­

latului ziarului Echo du Nouveau 
Monde. Purta un trandafir la buto­
nieră. Ce-a făcut, ce-a dres — nu se£ 
știe, dar ochii îi străluceau și-acum^ 
triumfători. A doua zi Echo du Nou- £ 
veau Monde făcu o zi atit de nea-1^ 
gră Cumaniei, cum nu s-a mai po­
menit de faimoasa zi de doliu de la> 
Szerograd, cînd toată floarea națiunii1' 
cumane fu secerată pe cîmpul de 
luptă dimpreună cu Vad Opos.

Marele ziar anunță pe prima pa* 
gină, și după cele mai autorizate in­
formații. că tot ciclul de articole des­
pre Cumania a fost rodul celui mai 
cras abuz făcut pe seama bunelor in­
tenții ale ziarului. Echo du Nouveau 
Monde își ceru scuze de la cititori, 
arătînd că, de fapt, Cumania nici nu 
există, că nu e decît o provincie a 
Imperiului Otoman, provincie locuită 
de un popor cu totul înapoiat din 
punct de vedere cultural. Șeful ru­
bricii de politică externă a fost, pur 
și simplu, indus în eroare de un a- 
venturier inteligent. Ziarul continua 
prin a declara cu oarecare satisfac­
ție că suita de articole n-a fost to­
tuși pe de-a-ntregul inutilă. După in­
formațiile ziarului, un cunoscut scrii­
tor o folosește ca sursă de inspirație 
pentru libretul unei excelente opere­
te. Muzica o compune unul dintre cei 
mai de seamă compozitori în viată, 
urmând ca în stagiunea viitoare un 
foarte apreciat colectiv teatral să în­
treprindă cu noua operetă un tur­
neu în America.

Prim-ministrul cuman expedie mat 
multe telegrame pe adresa ziarului 
Echo du Nouveau Monde, dar fără 
folos. Domnitorul îl demise pe prim- 
ministru și dizolvă parlamentul. Aca­
demia fu silită să restituie amintita 
clădire, care deveni sediul copoilor 
domnitorului. Marelui bard i se re­
trase titlul de dascăl al națiunii. Fu 
un cataclism îngrozitor în întreaga 
Cumanie.

Un timp, baronul nu se întoarse a- 
casă. Chefui la Monte-Carlo, Paris. 
Londra și în Italia. Și uneori, între 
două chefuri, pentru a-și mai trag<: 
sufletul, exclama cu mulțumire:

— Te-am răzbunat și pe tine. Va1 
Opos !

1 Erou legendar.

Ior.de
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nu e bine să-î vorbești despre asta. Și pentru că rămîi noap­
tea aici caută dincolo, în scrinul din dreapta găsești așter­
nutul, eu mă duc să cumpăr ceva de mîncare pentru noi și 
pentru bătrîn. A, uitasem, dacă vrea ceva, cîndji vorbești 
să-l numești domnul Hessmanstrag, nu-1 cheamă așa. dar 
se crede încă respectat în oraș, a fost bogat și e nobil, de, 
nu vrea să știe lumea cît de jos a ajuns. Te las..."

Klaust se așeză pe un scaun, își simțea trupul zdrobit, nu 
dormise de mult, s-ar fi culcat dar Robert promisese că 
se va întoarce curînd. Se uită spre bătrîn. Domnul Hessman­
strag, afundat în perna cu dantelă, respira încet.

Nu și-a dat seama cît timp a trecut, în cameră_ se întu­
necase, Robert nu venise încă. întors spre el bătrînul il 
privea cu ochii mari și rotunzi, fără gene. Au stat așa, fără 
să se miște, pînă cînd lui Klaust i s-a făcut frică, ce vrea, 
ce vrea, de ce se uită așa la mine, parcă mi-ar deschide 
pieptul și mi-ar căuta inima, acest domn Hessmanstrag care 
trăiește de o sută de ani, acest bătrîn libidinos în patul lui 
cu toate ale mele la picioarele tale, ca și cum am fi crescut 
de parcă ar fi al lor, dimineața tînărul acela nebun, cu sora 
Iui albă ca albul, Robert care-mi spune, acesta sînt prietene, 
cu toate ale mele la picioarele tale, ca și cum am fi 
împreună din coapsa aceluiași om sfînt, de-împărțit cu trei, 
duhul și fiul și fiul duhului... dar de ce căuta adevărul Ia 
el, îl găsea și nu-1 arăta și era al meu, de ce cînd îmi întin­
dea mîna, mîna lui era mîna mea și ce înseamnă asta și de 
ce., și domnul Hessmanstrag, cît sînge mai ai domnule, sau 
nu mai ai și-ai mai dori, sau poate vrei o femeie dulce, așa 
ca Maria, să te ia în brațe, fierbinte, și să-ți caute gura prin­
tre riduri, să te sărute, da, asta vrei, văd în ochii tăi de pește 
mort că știi la ce mă gîndesc, asta vreți cu toții, și mama 
mea, doamna Klaust, doamnă așa cum și tu ești domn, tot 
asta voia, și domnul Fipps cînd venea la noi să-și bea ca­
feaua, în sfîrșit, am ajuns să o înțeleg și pe asta. Creștea în 
el o ură pe care n-o mai încercase de cînd era copil, dom- 

/nul Hessmanstrag continua să-1 privească, nu-i mai deslu- 
* șea ochii, camera toată era o umbră neagră. In întuneric, mo­

bilele își trăiau o viață a lor, încăperea era plină de zgomote, 
sertarele scrinurilor se deschideau și se închideau, ceasor­
nicele bateau melodios ora a douăsprezecea, a treisprezecea, 
cînd se termină o zi și o noapte, ora a cincisprezecea, cînd 
oare se termină o zi și o noapte ; lui Klaust i se păru că 
din patul cu blazon — un scut italian și semnele heraldice — 
coboară domnul Hessmanstrag, gol ca un prunc, cineva cînta 
la pian, și bătrînul își dădu capul pe spate și gîfîie, uite-1 
dansează ; e gol, e gol, și ce bărbat, gura lui nu mai are 
dinrți, dar ce bărbat, părul lui e alb și rar, părul bărbatului 
b trîn, e întuneric dar îl vede pe el și pofta ,’ui, picioarele 
goale, cu unghii groase, lipăie în cerc pe parchet, el e stă- 
pykul, încetează, paștele mătii, nu vreau să știu, încetează, 
Klaust strigă și se ridică, era tăcere, domnul Hessmanstrag 
respira liniștit, iar pe scară se auzeau pașii lui Robert care 
urca.

..— S-a întîmplat ceva, Klaust, se miră Robert, Domnule 
Hessmanstrag, s-a întîmplat ceva ? nimic, atunci de ce nu 
aprindeți lumina, e aproape miezul nopții ? Klaust ce-i cu 
tine, ești palid... dar trece repede, am adus șuncă și pîine 
și pentru bătrînul niște fructe și o sticlă de coniac pentru 
noi toți, mîncăm repede și ne culcăm... mîine cînd se crapă 
de ziuă, voi fi treaz, am luat arvună de la unul, Otto Orttalv, 
comis voiajor în branșa mătăsurilor, i-a murit nevasta acum 
o lună și vrea s-o uite, de aceia-i pune o piatră atît de grea 
deasupra... am întîrziat cu el la o bere. Noroc !«

★

Stătea întins pe una din saltele și nu putea să doarmă. 
Alături Robert se răsucea în somn, băuseră coniacul și 
se-mbătaseră. Se gîndea la Maria, mai avea încă în gură gus­
tul amar al coniacului și al cîntecelor tiroleze pe care le 
murmurase bătrînul, el, Klaust era beat ca și ceilalți, i-a 
sărutat mîna, mulțumindu-i, apoi a început să-l înjure, des- 
frînatule, atunci Robert l-a adus aici, i-a aruncat un pled 
aspru, și l-a lăsat singur iar acum nu-i venea să creadă ; 
toate cîte i s-au întîmplat au fost zadarnice, dar el, el, 
Klaust, tînărul domn Klaust, însemnat pe amîndoi umerii 
cu mîinile tatălui său, care atîrnase de el deasupra unei 
rîpikdînci, în care creșteau tufe de zmeură și curgea o apă 
îr.^Puă culori, el trebuia să continue, să încerce să conti­
nue, sau dacă e’/nu va mai putea, o oboseală sigură de izbîndă, 
i se ridica pe trup ca un șarpe cu un măr în gură, frumos ca 
ca un balet rusesc...

Nu mai avea din el decît chipul și aducerea aminte și 
poate bolile pe care Ie avuseseră atîția alții din neamul 
Iui, mîinile lui erau mîinile tînărului din cartierul evreiesc, 
slabe, cine nu era puternic înaintea Iui, ochii lui erau ochii 
verzi al lui Fipps, întreaga lume era verde, în cuget avea 
Îndoiala veselă a lui August, mirosea a scrumbie ca un popă 
catolic și mai avea pofta de dragoste a fetei lui Pantazopol, 
toți cîți trecuseră pe lîngă el îi dăduseră cîte un pumn din 
pămîntul lor, și acum era greu, tremura carnea pe el de 
spaima altor oameni, nu-i mai rămînea decît să mai încerce 
pînă cînd în jurul lui va fi un zid înalt, ca într-o poveste 
în care un bărbat a cunoscut o femeie și au fost fericiți îm­
preună și-au zămislit copii și...

(Din volumul ,,Pentru eroi — ziua a șaptea'1)

—

Sfctueto din cultura Gxvtani

vaporul cu zbaturi
Matelotul cu goarnă sună onorul si cei 

patruzeci si doi de membri ai echipa­
jului îndreaptă genunchiul. (A tăcut mue­
zinul de pe țărm, din balconi.

Urcă pe punte Ostap, comandant al 
navei cu zbaturi Golema.

Urmare la revista de ieri.
Marinarul Pleoștit se bîlbiie. iar tele­

grafistul e în defec* de aseară :
— Telegrafist, te chem și vii ca pisica ! 

Te mai clatin! și acum. Broasca de cinci­
zeci de ori, înainte !

Cel pedepsit se arunca pe dușumea, 
apoi trage genunchii pînă la bărbie ii 
se ridică, iar se aruncă ; așa. de numărul 
de ori dat.

In altă ordine de idei :
— Drepți ! Incepînd de la orele zero 

si patruzeci apele au fost tulburi, pre­
vestind o furtună, cerul s-a acoperit cu 
nori și a bătut un vînt potrivnic. Cei 
care au curățat puntea de obiecte zbu­
rătoare, bine au procedat I Un pas spre ' 
Să li se dea magiun i

Comandantul încheie urcat pe scăriță 
(om scund) :

— Ein Mann, ein Wort 1 Mălaiul, mai 
ales, se păstrează in fiare ca să ia mag­
netismul ! Vezi instrucțiunile în ! Dacă 
telegrafistul e în defect, ca merele pu­
trede unul de la altul. Și-n vremea asta, 
sinistrații din Nitros fac foame, bazați 
pe noi !

Telegrafistul face un singur pas înainte 
și spune :

— Permiteti-mi să...
Apoi uită ideea și vorbește aiurea : ..în 

anul 1776 englezul Watt a inversai ma­
șina cu aburi 1“

„De-ar fi numai telegrafistul timpit 
du-te-vino. se plînge adeseori căpitanul. 
dar mai am doi surdo-muți ereditari, o 
infirmieră — domnișoara Olandezul Zbu­
rător — care doarme pe punte și face 
versuri, un bucătar cretin, doi cleptomani 
care fură ceasul secundului de trei ori pe 
săptămînă și alții. Cu toții trebuie să 
facă treabă că îi plătim cu bani. Ei, 
unde ? Te-ntrebi atunci, de ce nu merge 
vaporul".

„Păi, Golema are opt noduri, zice me­
canicul Willy. De unde mai mult ?“

Cine poate să verifice spusele domnu­
lui Willy ? Comandantul Ostap il cheamă 
la el în cabină. Nu-i zice : „de voie, 
te-am chemat pentru" ci îl întîmpină 
altfel : „cînd eram noi la Ciropolis pe 
insuliță și juca din mijloc Ghiul-Ghiul 
și-a cîntat marinaru’, englezul... Ai uitat ?“

„Ei, na I Cum să uit, don căpitan ?“. 
spune Willy. își freacă palmele unsuroa­
se de pantalonii soioși și ia ceașca întin­
să de comandant. Cafeaua e o licoare 
emoționantă, alcătuită din bunăvoință, sti­
mă și prietenie. Comandantul a rămas tot 
nea Ostap din Ciropolis, chit că a avan­
sat atîta față de un biet mașinist — ieri ma­
șinist, azi mașinist. Uite ce primire îi face 
acum și totdeauna... Willy zice : „să trăiți" 
și se topește într-o căldură a sa.

în tot cazul, Willy nu va bea ceașca. 
O trage spre el și atît. E numai ochi.

EMILIAN BĂLĂNOIU

Știe <i de ce l-a chemat ; «oaria e pecet- 
are rispunsul gata si pentru Dum­

nezeu ...
Păi. don căpitan, să vă ric ce :-am 

raportat si amiralului cina serveam ’a 
■ și nu la ..C* ca acuma : „Trăit i don 

..a', cunoșteam un rechin cu numele Boby 
care minca. de dimineața ș» pină se cu!??.. 
o mie de scrumbii. o suts de guvixi. ze « 
linișori »i o chi'.ibușâ. într-o a. B ay 
se gribesie și-si face ir. prea scurt timp 
iot tainul. Se culcă omul, n-are probleme, 
dar De seară zice : ...Ah. de-ar mai ii o 
chițibușă. că tare e bur.ă“. Caută, vînea- 
ză o chițibușă. o mânincâ ; pe la arie 
ore. ce trezi? Pleznește bietul rechin 
că n-a ținut cont. De aia zic : eu, cu 
ce am. «cot opt Ia roată și pace ’ Mai 
mult • bună ziua, dacă ’

— Douăzeci — spune Ostap liniștit — 
Fă ce știi si gata. Si Willy cade pe gi ri­
duri. dă din umeri șt pleacă.

— Bine... Cum ați zis. Dar sărim.
Iese. Lasă ușa deschisă și așteaptă or­

dinul altfel : ..Mașinist. faci cum am zis : 
Douăzeci ! Executarea !" ca sâ-i răspundă 
apoi : „înțeles- Pac. pac. _Dar vorbele 
zboară : ia scrieți colea".

N-aude vocea ..definitivă' si mai »?-

— Don căpitan, spune Willy Întors din 
drum. Lăsați op: că ne ’e?.g-ă.

— Douăzeci de noduri ' Executarea ! 
Mașinist fricos ? Cîrtiță, melc, hodorog 
nenorocit !

,.A strigat ! Bravo ! N-a dat scris, dar 
a urlat de-a auzit și telegrafistul. Ori- 
cînd poate fi martor telegrafistul".

Deci. Willy coboară scările către pin- 
tecele vasului.

ieap:ă. ComandarViiI ir. :r~o stare a -j. •
a primi: briii.-r.are de 13 Rond, altfel
cum ? Căci : „cind un comandant zio
faci ce șui, se teme de ceva, azvirle pe
altul, cum-neeum să se aeaoere'

Douăzeci la oră.
Căpitanul a adunat echipajul pe punte.
Revista de azi dimineață a fost numai 

o repetiție ; la orele treisprezece sosește 
cu o șalupă un comandor in fața căruia 
nu merge să te prezinți oricum C.Ce 
oricum ? Uite ce vorbe în vocabular ! Nu 
merge să te prezinți pur și simplu"..

Pac. pac. Unu, doi. Trei spre dreapta. 
O dată cu mîna. înconjuri. Bați. Lași. 
Pac. „Sînt

..Cum ții degetul mic ?“
Comandantul a văzut șalupa și se ițește.
— Pină urcă inspectorul, telegrafist ce 

zici cînd te-ntreabă el : „hei. cum merge, 
băiete ?“

— Cînd mă intreabă cum merge băiete, 
zic : „Să trăiți. sînt gradul, funcția șj 
cutare".

— Telegrafist, dacă te-ntreabă oda. ce 
zici ?

— Zic t „Să trăiti. sînt gradul, funcția 
ai cutare si oda".

— Telegrafist, dacă te-ntreabă : „arată 
permisul f“. ce zici *

— Zic : ,.«ă trăiti sin* gradul, funcția si 
cutare și pem :- jî .

..Cam ar? sir.dește '"«tap. Uite șalupa".
Comandorul trece rar. cu nasul canin 

învăța* la ioane iții. Dar fiindcă e miop, 
se apleacă si atinge cu degetul (Sigur, 
mai înainte a primit raportul). Si trece 
mulțumit.

Pauzfi. Comando—.:' noteaxă :
„nasturii ~ ci. Fur.tea nu tocmai. Bim- 

barecul I nu e".
C-uxn de se. intimpiâ ? După aritea re­

petiții Ti uite . Va; de mine. Ostap " 
Acesta uitase tinut- • pieptul si mii- 

rile dar mai ales buf- ir.apoi. Se-acor- 
ceeză «i ta pa* <!-' paradi.

Urmează parada.
In sfîrșit
..în ??reu sdur.ares
Trebui- pus ma: insin’.e că insp-t-ctia 

fusese g:nd:*ă de .nev a ca o ultimă 
încercare de «»:v?re a situației rele a 
vasultri Griem- Mai inamta de a se 
întocmi un ranom cu urniri grave pen­
tru căpitanul scenutc- seur; echipau 
se inutuses* acea ci mina rare îndrepta­
rea îucrur-.io- ue fi u. -- răgaz rc- 

t, :n -5 s--Ateaș’a —a—* fu- 
c-țată. Ia ir.-i'.t De te nu e și 

a.-ce merse - c~-li și c-nomro- 
naste ’ A clacat de 1* Ari -s ac p=ț—u
zile ss. d-upS. om merze de iniei. e de 
preșăznt să b'.--os abia pm:«
alte patf Ctc .--u . — < -*

iusprexu pfetii* i-’ i-e ce^ at it de mult 
da rlndit celor de pe ras. Incit Ia răgazul 
acordat. IurrurJe rt faci o întarsătură.

La ctmaoda _ia cerea aduna; eu*, na- 
telotii au csruuat d.n r 'u Păru locui 
numit _pe piatcu . ir - .msșealâ a fost 
cuprinsă și pirits vapm'.u: Ori ea dor- 
miae întinși !g sc-, -e h er i-? centru! 
locului numit ..pe platou' si acum se tre­
zise.

Faptul ar :• lips:.*, de iv.porțan’ă dacă 
Pirita r.-ar î. sâ'c v.. f.tiarte m.uit. cu 
îr.dărătnic.e -b ar pe kcui tuvenit :t>- 
mir.d-rjî..

Era o pisică friioasă pe "are dear :n- 
firmera si cucâtaru’. e nu- au minri a. 
Curațu’ e* de-a -u? in-teruită ?.-a șe 
zburli cu m-r.drie . Inveșets «i-i ’rt-duioșă 
pe cei care nu se bc-ruxss-eră ni-rioăată de 
atentia ei.

Coccandcru' trecu neliniști: prin fala 
rmnurilor și-i c-a-tu cccl făr^ s-o alunge 
— cumva, firi =-i vadă.

Comandar.s,ul care-1 urma, o zitii încet. 
E. care m-.inuia acest animal de toate 
nenorocirile Itzmii. îngăduise pe vas o 
pirie*. Acum se mustra eu toate că foarte 
tirriu. Precis, ccman-dcr;») e adine indig­
na*. : chiar jignit și agua: de-o pri­
mejdie.

Da. comandorul z-, '.-iște seeai-Ă p-.- e- 
liș:e ca pe un semn reu ș; ca pe c 
buijociuâ ș.i se așează cu spatele ’.a pi’seă 
pentru -cuvi-.tares ce se rumne ia șttrș:- 
tul revistei.

Vorbește deșp.e raia—iitatea d n Ni*ro«

-------------------------------------------------------------------

FLORENTIN POPESCU

Cînd atu voit 
să plec
M-a năpădit în casă iarba și pe piept 
după-o noapte de strămoși 
m-am trezit cu păsările numere 
înrodăcinîndu-și zborul în mine 
unele cu cerul mai sus 
și alergam suind logodna-n ele, 
altele cu cerul mai sus 
și aleraam murindu-mi nașterea ; 
se prăbușeau în negru ceasuri sparte 
și peștii gînditori umblau prin aer 
pină-ntîlneau umbrele oamenilor 
și înotau prin ele 
și fiecare om se făcea un ocean 
de-atîta mare soarele cădea în scoici 
și caii de mare rodeau rădăcinile 
sub care mi-ascunsesem un număr; 
din cerul lui rostogolit peste planetă 
mă desfăceam prelung, mă desfăceam...

Scrînciob
Cercul cu oameni, teribilul cerc ■ 
rotit pe pămînt și deasupra 
învîrtit peste sate 
cu case, frunze și cu copii 
și cu cerul pe jumătate ;
dacă-nvîrt două mîini intr-o parte 
pot închipui păsări închise, 
lacrima cade pe-o lipsă de-nalt >
dacă-nvirt două mîini într-o alto 
pot închipui păsări legate, 
țipătul code pe lipsa de-aripi; 
teribilul cerc, cercul cu oameni 
prin mîinile mele se-nvîrte, se-nvîrte 
și numai rar cineva iese din sferă 
și se schimbă in pasăre.

ALINA POPOVICI

Sferele oarbe
încremenea in mine 
o virstă moartă 
sora ei gecmăno 
rîdea și alerga 
să se depărteze 
dar noaptea 
cînd s'nge'e 
cobora sub clopote 
»ăcerea 
r.u ma' știam 
care din eie 
o feri 
pr'-na f:rită 
dincolo de og''nz/;e cețoase 
care din eie 
rotește 
sferele oarbe 
amețite de fuga 
închisă în e'e 
Rătăcită mă simt 
neîncepută și necontmuată 
chemată.

Flacăra galbenă

FJacara galbenă visele-mi mistuie
Ard și mă sting ca o rază —
Zvîrlifi-mă-n viitoarea de aur
Ară ta fi-mi o oază.

M-afungă, mă stoarce-o sălbatică muzică 
Sumbră, cîntată de galbeni, și tragică, 
Poate-o va face să tacă bagheta
De aur, magică.

Vino dulce noapte și surdă.
Goală de flăcări, de cînfec năfîng,
Vreau pe un pot de aur să dorm 
Sătul și adine.

Pe țărmul
albastrei mări

Picioarele mi se răciră
Și-adine, in albul bărăgan, 
S-au afundat, ca rădăcina — 
Stingher platan.

Trista-mi spinare scorojită
Ivi frunzare, rînduri-rinduri. 
Coroana-mi nourii alungă 
Și-s gol de gînduri.

Și stau și-aștept stingher codana 
In noaptea șesului întins.
Cad frunze din coroana-mi brună 
Cu vuiet stins.

Cu Leda Ia bal

...Cred și vestesc tuturor că nimic nu e moi 
frumos și mai de preț ca viața

Acolo unde alfii se-mbată de iubire 
Bolnav mă poartă pașii în neștire. 
Sosit să-mi pierd visarea, să-ngrop sărutul 

lung 
Pe fărmurul odihnei, odihna să-mi alung.

Mi-e zîmbefu! spre mîine rătăcitor mereu, 
Setos de-o lume-n care să fiu primit și eu. 
Ce dor mi-a fost de mare, și-acum aș vrea 

să zbor.
Bolnavă, tristă umbră nebună, vai, ce dor!

Visul platanului

Codana cu ochi verzi, la care 
Toți visătorii au visat, 
Făcîndu-și milă, într*o noapte 
M-a fermecat.

Fierbine abur, tînăr, vag parfum. 
Orchestra țipă tare în ureche, 
Tineri dansînd voioși, în flori și fum, 
Privesc cum intră, neagră, o pereche.

„Cine-s ?" Pășim tăcuți și triști, încet. 
Cu fețe mortuare, -n măști cernite, 
Împrăștiind în veselul buchet 
Florile noastre vechi și ofilite.

7n sală brusc se-năbușă orice glas,
Un vînt de iarnă stinge tot ce arde ;
Iar noi dansăm ; pe cei ce-au mai rămas 
Prezența noastră sumbră îi desparte.

Cit nevăzut
sint vouă

Nu vreau o mantie de aur
Și nici de diamant coroană,
Vă dau și vesela-mi tichie
Și pelerina-mi năzdrăvană.

Sînt craiul Țărilor de cețuri 
în care tronu-l văd doar eu,
Exist, cît nevăzut sînt vouă
Și nu mă-mpodobifi ca zeu.

Traduceri de
CONSTANTIN OLARIU

si despre nepăsarea srrîră*oar« la cer ce 
care a cpzî'.i'at-? Ia echipajul G^lemei. 
îuchrif arifei :

-Ostap si ce'.'.a:ți Acest vas este o 
minune a Go*.ri dar nu v-ați învrednici?. 
Vă faceți bocceluța, mă roz ’ în jurnalul 
de bord scrie că. acum o sută de ani 
Golema cîstiga locul întii La Billyngton. 
De ce ați nenoroeit-e. mă rog ?"

Echipajul e ațintit ia pisică chiar, cînd 
se rostesc cuvinte atît de aspre, căci ea 
miaună neliniștită și se învîrte în loc. 
arcuită ca o potcoavă.

Alături de ciocăniturile egale ale caza- 
nelor. care ajung cu tirnoul o canonadă, 
mieunatul face cuvintarea de neînțeles.

Cerul e albicios, un Pic fumărel. iar 
marea e liniștită. Nu sint semne de fur­
tună si totuși pisica...

Comandorul ordonă ceva cu glas su­
grumat, iar Ostap aleargă de colo-colo 
neînțelegînd nimic, dar în semn de supu­
nere.

Se duce și izbește pisica. (Ea s-a refu­
giat într-un colț și a stricat rindurile).

Acum, el vrea să fugă spre sala caza- 
nelor dar între iimD se răzgîndește și 
dă un ordin. Numaidecît revine și asupra 
acestuia. înmărmurit de apariția domni­
șoarei Olandezul Zburător care nu se 
dezminte nici în clipele atît de grele și 
decisive ale inspecției.

— Dumneaei cine e ?...
Fata intră în careu desperată, cu mîi­

nile la tîmple. (Tntr-adevăr. ciocănitul 
egal a ajuns o canonada chinuitoare). 
Apoi ridică mîinile implorînd :

— Ajutați-mă ! Eu nu știu să înot!
Și plînge.
— Vă cad în genunchi. Am mințit că 

știu să înot, dar nu știu. Plînge și tre­
mură. E-naltă, stă în picioare și se roagă 
la cer.

Careul s-a strîns în jurul picioarelor ei 
și neliniștea care i-a adunat. întrecînd 
disciplina, s-a contopit cu simțul pentru 
femeie. Acesta îi albește ca varul și-i 
scutură.

Stau ca în jurul unei ciuperci și-nghit 
clătinările sinilor ei foarte grei. Ea a 
ajuns să plîngă în nori. Iată, urcă în 
nori brațele pline și roz. apoi minunile 
trunchiului rotund și brumat. Sau co­
boară norii, sau coboară puntea...

„E nebună ! E nebună ! E nebună !“
„A zis că nu vrea să moară" — „Nu! 

A zis că o așteaptă mămica".
„Cine a zis că o așteaptă mămica ?“ 
E în nori, prin valuri de nori alburii 

ți nu mai e de loc rumenă ci e albă, 
brumată, pietroasă, rotundă : mult mai 
rotundă și ar’ pulpe de staniol.

„Așa ca Anna".......întocmai ca Sana"..,
„Mai mhidră ca Lila"... „Minunată ca 
Ația“...

Cu un zvîcnet își iau rămas bun de la 
palmele care tin s-o mai mîngîie si cu 
pernițele degetelor.

Iar pernițele degetelor își iau rămas 
bun de la Anna, de la Sana, de la Lila, 
de la Ația. de la...

Scripete
l ~să~'n,au 
posed in aer 
brațele 
cînd se ridicau 
să ardă 
asemenea zborului 
însuși zborului 
coci
poate nici nu se mai numeau 
brațe 
de cînd 
pa me e despicate toarte 
degetele ochi 
ș: miini'e 
treceri spre lumi neliniștite 
osemuiau cu pruncii 
ce văd lumina 
cu ochi orbi 
căci
poate nici nu se mai numeau 
brațe 
de ci nd 
lucrurile atinse de ele 
cădeau moarte 
zvîrcolindu-se 
in propriul lor nume 
pînă cînd și-l oftau 
clară 
co pe un duh 
coci 
poate nici nu se mai numeau 
b*ate 
de cînd se strecurau în turn 
să-i tragă măștii 
ztmbetul în jos
Dar asemenea scripete
nu s-au inventat încă 
șî masca a devenit 
ceasornic 
cu chipuri de sfinți și greutăți.

Venus
Cînd a bătut vîntul
ochii
mi-au căzut în mare
si s-au prefăcut 
în pești 
și s-au rugat 
pentru pescari 
Cind a bătut vîntul 
brațele 
au căzut în aripi 
și s-au întors 
în pescăruși 
șî s-au rugat 
pentru furtună 
Cind a bătut vîntul 
pe mal 
a rămas 
o brățară ruptă.

Secetă
Aș vrea să beau 
această 
secetă de lacrimi 
și de zîmbet 
s-o beau 
si să mă prefac 
în ploaie 
Aș vrea să îngrop 
această 
secetă 
în prima stea 
răsărită 
în toiagul 
saltimbancului orb 
și în dîra de sînge 
a europenelor 
consternate 
Aș vrea să mă prăbușesc 
din această secetă 
pește buzele uscate 
ale ferestrelor 
și să mă numesc 
ploaie.
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REAMINTIM CĂ ALĂTURI 

DE CELELALTE REVISTE ALE 

UNIUNII SCRIITORILOR, DIN 

BUCUREȘTI ȘI DIN ȚARĂ, RE­

VISTA „LUCEAFĂRUL" VA A- 
CORDA PREMII PENTRU LU­
CRĂRI LITERARE APĂRUTE IN 

VOLUM IN CURSUL ANULUI 

1968. ÎI RUGĂM PE AUTORII 

TINERI CARE DORESC SĂ 

CANDIDEZE LA PREMIERE, 
SĂ-ȘI ANUNȚE CANDIDATU­

RA PlNĂ LA DATA DE 1 FE­

BRUARIE 1969, LA SECRETA­
RIATUL REVISTEI NOASTRE, 
ȘI SĂ NE PUNĂ LA DISPOZI­
ȚIE 4—5 EXEMPLARE DIN VO­
LUMUL CU CARE VOR SĂ 

CANDIDEZE. REVISTA NU-ȘI 

IA DREPTUL DE A ÎNSCRIE 

DIN OFICIU CANDIDAȚH, 
CONSIDERÎND CĂ CEI NEÎN- 
SCRIȘI NU DORESC SĂ CAN­
DIDEZE *

PREMIILE VOR FI ACORDA­
TE ÎN LUNA FEBRUARIE.\_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ >

/- - - - - - - - - - - - - - - - - - >
A APARUT

AUMMHL LITER\FI 
1969

editat de revista 
ROMANIA LITERARĂ 
Peste 400 de pagini bogat ilustrate 

Pagini necunoscute : TUDOR ARGHEZb 
LUCIAN 8LAGA, ION BARBU, V. VO1CU- 
LESCU, ION VINEA, ANTON HOLBAN, 
B. FUNDOIANU, CINCINAT PAVELESCU. 
ADRIAN MANIU.

Semnează în ALMANAHUL LITERAR 1969 : 
Victor Eftimiu, Zaharia Stancu, N. Duncrecnu, 
Tudor Mușatescu, Geo Bogza, Marin Predc, 
Eugen Jebeleanu, N. Breban, Emil Bafta, Eu­
gen Barbu, Titus Popovici, Pod Simion, Ana 
Blandiana, Marin Sorescu, Serban Cioculescu, 
Vladimir Streinu, Ion Cara'on, Ben CoHaciu, 
Dimitrie Stelaru, Geo Dumitrescu, Ion Horea, 
Nicolae Țic, Virgil Teodorescu, Leonid D mov, 
Nicolae Crișan etc., etc.

O discufie cu Henri Coandă despre pcez e, 
muzică și plastică.

Interviuri cu Julie Cortozar și Aiforso 
Sastre.

Literatură științifico-fantastică, literatură 
polițistă și de anticipație. Impres și imog'-i 
din călătoriile unor scriitori român7 pr - 
Franța, Italia, Uniunea Sovietică, Austria, El­
veția, R. D. Vietnam, Republica Federală a 
Germaniei.

Pagini de satiră șî umor, jocuri distractive. 
Tudor Mușatescu semnează aforisme și cu­

vinte încrucișate. Ce-i nou și vechi în auto­
mobilism ? Care va fi moda în 1969 ?

Numeroase suplimente-surpriză : reprodu­
ceri de artă în planșe-color, o agendă calen­
dar, un caiet de poezie, ghiduri și hărți turis­
tice și muzeografice etc.

Procurați-vă ALMANAHUL LITERAR 1969, 
o adevărată enciclopedie ilustrată a litera­
turii și artelor I< _ _ _ _ _ _ _ /

CRITICA y68:
genul lung, genul scurt și altele...

ROMANCIERI
Șl PERSONAJE

Există o metacritică ori, dacă vreți, o supra- 
critică : un soi de comentariu — neutru sau patetic, 
impersonal sau angajat — la ceea ce este ori 
trebuie să fie critica literară. Ea nu este totuna cu 
critica criticii : critică, pur și simplu, obiectul că­
reia, să zicem, nu e culegerea de nuvele, dar aceea 
de cronici literare... Firește, metacritica nu există 
odată pentru totdeauna. Veșnic în căutarea unei 
definiții (a criticii), ea este : sau o sumă de păreri 
în vigoare despre critică, sau o permanentă între­
bare asupra condiției înseși a criticii. Ființa ei e 
fragilă. Negi nd posibilitatea criticii, se neagă pe 
sine. NU-ul lui Eugen Ionescu, oricit de gratuit sau 
neserios, are sensul acesta. Obiectivîndu-se. pînă la 
a fi numai un incentar complet al părerilor despre, 
iarăși dispare. Orice adevărată bibliotecă pune la 
îndemîna cititorilor fișiere și bibliografii complete. 
Ea, metacritica, e, așadar, sau un „tratat" a ne­
liniștii și-al îndoielii (și, uneori, ,.al disperării"), 
sau, dimpotrivă, și în ceasurile ei cele mai bune, o 
impozantă, fără surprize insă Summa criticae.

O asemenea summa e Introducere în critica lite­
rară de Adrian Marino. Intenția ei nu este să nege, 
ori să pună sub semnul întrebării, dar să justifice, 
o dată mai mult, critica. Metoda consensului unanim 
fi-va, prin urmare, nu cea mai puțin utilizată: 
aceeași opinie are..., nu de altă părere e..., toți sînt 
de acord că..., ș.a.m.d. Nu atît calitatea (finețea), sau 
noutatea, opiniilor acestora importă, dar, desigur 
cantitatea lor. Adrian Marino nu „uită" nimic din 
ceea ce știe; majoritatea-i dă neliniști, unanimi- 
tatea-l farmecă. Și nu știu să existe, în vremea din 
urmă, la noi, un mai teribil efort totalizator (vizibil 
nu o dată) decît această INTRODUCERE. O veri­
tabilă obsesie a totului este, de altfel, sonul fun­
damental a! cărții: „Toate preocupările esențiale ale 
criticii cu fort trecute în revistă, triate, sistemati­
zate, evaluate și integrare unei construcții globale", 
sau, pe aceeași pagină, ceva mai jos : ^.jim încercat 
să duc mai departe toate elementele viabile exis­
tente în critica noastră literară'. Aiurea, cu toate că 
sintem încredințați de contrariu, dăm chiar de 
elogiul cantității : ,-Vu pledăm numaidecit cauza 
monog-afiilor uriașe de la 700 de pagini în sus. deși 
ciclul mciorescian al lui E. Lovinescu și cel emines­
cian al lui G. Călinescu au atins fiecare cite 6 (șase, 
n.nrj volume și noi trebuie să gindim și să pornim 
de la acest nivel—“Oricum, și această carte, cu 
toată obiectivitatea ei, spune, de fapt, mei multe 
despre autor, decît despre obiectul — inefabil totuși 
— al cercetării sale. Ce este critica ? întrebarea 
inițială a lui Adrian Marino, se convertește, pînă la 
urmă, într-un de neocoiit: pentru ce scriem cri­
tică ? La care, fără a ezita prea mult, criticul răs­
punde : pentru a intra în absolut. Și obiectivul e 
atins, pentru Adrian Marino. Absolut fiind, mai cu 
seamă, absolut tot. lex metacritica, o megacritică.

A-e, în schimb, vocația miocriticu. Nicolae Mano­
lescu. Vreau să spun : a criticii ieșind, aidoma ghe­
țarului hemingvayan. numai pe sfert afa~ă din 
apele, pline de aluviuni, ale documentării, cercetă­
rii și toate celelalte. Impresionismul lui se înteme­
iază, ar spune E. Lovinescu, pe „suggestie". Acolo 
unde a'.tv. folosesc metoda hărților la scara 11, 
N. Manolescu utilizează micul atlas. Privirea de sus 
este fatală. Viziune „din avion', ar spune G. Căli­
nescu-. De la autorul compendiumului din ’45, de­
ține N. Manolescu și tehnica racursiului, și pe aceea 
a suspansului, și pe aceea a comoției critice. (Este 
adevărat că sinteza călinesciană venea după marea 
Istorie din '41 h Oricum, mai toată critica lui 
N. Manolescu procedează prin mici șocuri electrice. 
Toctă această critică s-ar vrea, și cîteodată este, o 
luptă cu inerția. Citeva puncte de vedere sînt ine­
dite, uneori mul: prea inedite spre-a nu obliga la 
„analize", ia una de fată cu cititori. Criticul -e-uză, 
inse, desnonst-ația. Socul se rea'.uează. dc- fără să 
convingă. Pnle; de intere. Nu tot atît de mare, 
firește, ca absențele. Cutare poet lipsește, entieu; X, 
ca-e a intervenit odată în chestiune, nu este amin­
tit— Metamorfozele poeziei nu e, desigur, o istorie 
a poeziei noastre de La Macedonski încoace (epoca 
'900—■?»">. ,J?a nu este o istorie in primul rir.d, 
pentru că nu are in vede-e toată poezia..." Criticul 
avertizează câ-i va scrie „istoria interioară". Ce 
vrea să zică această istcr.e interioară a poeziei ? 
Evoluție ar.’ Nu, căci poezia nu evoluează, -u 
progresează. Evoluează numai conceptul rostm. ăe 
poezie— Lan; de cauzalități ? Nu. fiindcă rareori 
Doetul A este cauza poetului B_ Proces continuu ? 
Nu, ce vreme ce luăm cunoștință de poezie numai 
pr— poeți. adică ir.tr-us chip discret— Metamor­
fozele poeziei nu rint. cssdar. metamorfozele poe­
ziei. ci metamorfozele sentimentului de poezie între 
«; int-e _ I n. mic . -oman psihologic* a, la Bi’.v- 
ir.-.n Constant.

Interesantă. adică discutabilă, e. și acum, post 
fața _ îndărăt la hieratură l. exclamă, ca un cit 
Jezn-jzccues. Adrian Marino. întii literatura, pe 
urmă critica l Pâ-e-ec iui N. Manolescu este alta .* 
„Criticul introduce ur. sens, sensul lui, în concretul 
literaturii acest sens va fi cheia muzicală a porta­
tivului de opere. O cheie care devine reală numai 
prin opere, pe care ne îngăduim să le citim coerent, 
in aceiași timp ea precede operele, care par scrise 
pentru a o adeveri, există înaintea lor și le aș­
teaptă". Nu există, în toată critica noastră, un punct 
de vedere mai radical decît acesta, deși G. Călinescu 
propusese, o dată, cu titlu ipotetic, posibilitatea unei 
istorii a unei literaturi inexistente : superbă Utopie 
a criticii .’ . O singură nedumerire : scrie, în aceeași 
postfață, la pagina .' 36, N. Manolescu : ,JȘi, în fond, 
ce-ar rezulta să zicem din transcrierea în limba de 
azi a epistolelor lui Ion Ghica sau a eseurilor lui 
Odobeseu ? Noi simțim expresia inevitabil altfel de­

cît autorul ei cu un veac sau cu cinci înainte : el o 
simțea ca uzuală (din moment ce o folosea), noi doar 
ca posibilă în cu totul alt plan, (pentru că nu ne 
închipuim folosind-o)“... Oare, așa să fie ? De fapt, 
nu ne închipuim folosind limba nici unui autor, con­
temporan cu noi sau nu, care, nici un moment, de 
fapt, nu e uzuală. Pe la 1880, scriu și Ghica, și Odo- 
bescu, și Caragiale, și Creangă... Limba lui Ghica e, 
voit, fanariotă; a lui Odobeseu, savantă și Aturată 
de mitologisme: alexandrină deci lui Ion Luca e... 
caragialescă. De-ar fi scris, aceștia, în limba de 
atunci, uzuală la 1880, nu î-am distinge, astăzi, de 
gazetarii timpului, nici, evident, pe unul de celălalt. ■ 
Autorul îsi inventează limba, cel puțin în aceeași 
măsură în care criticul simte nevoie să-și preceadă 
obiectul.

Un comentator, nu un critic propriu-zis, care ezită li 
intre descoperire și invenție, este Basarab Nico- 
lescu în Ion Barbu — cosmologia „Jocului secund"- I 
Față de metacritica lui Adrian Marino și de „lectura 
infidelă" a lui N. Manolescu, genul cultiva: de el se 
poate numi infracritică. Textul nu e pretext eseistic, I 
opera nu-i concurată^, cu artă. Nu creație, dar ana­
liză, glossă, exegeză, citire mot-â-mot. Refacere, în I 
sens invers, etapă cu etapă, a itinerariului operei... I 
$i totuși, fără un dram de utopie, nici un efort cri-, 
tic nu este cu putință, sau e zadarnic. Basarati 
Nicolescu ne propune un Ion Barbu posibil : „spirit 
de Renaștere" (pentru că a făcut și matematică și 
poezie ?!), „om de știință". Iată invenția Iui (pre­
concepția ori intuiția lui), pe care caută, va căuta, I 
să o „descopere" ulterior, să o justifice cdică. Nu-i 
de mirare că argumentele (citate, teo-i), martorii, 
așadar, sînt, uneori, introduși în instanță cu mîiniîe . 
legate. Din nici un text barbian nu rezultă că ¥ 
„pentru reușita temerarei expediții de cunoaștere, 
„nava Științei" trebuie (s.m.) să-și alieze .xtirpa 
Usherilor" (P. 20), adică pe aceea a poeților, medică', 
a inițiaților în taina altei cunoașteri, „paralogice". 
Ea, „venerabila, buretoasa navă" (cercul Mercur), 9 
poate, cel mult, să alieze, prin „pinzele ei depri­
mate'..., aedica stirpă a Usherilor cu înnodatele, 
geloasele rase de jos' (roata Venerii), cum, pare-se, I 
scrie Ion Barbu; și această alianță nu e decît o 
mezalianță '. A nu fi agnosticist, nu e totuna cu a bț 
crede în cunoașterea rațională, și nunta cu .jeiectul J 
intelect" este respinsă... Nu-i loc, aici, de amănunte. 
In așteptarea unui Ion Barbu plasat mai inlâuntrul f 
cercului descris de ,^finta rază a Alexandriei", se I 
cade a ne mulțumi cu acesta. După Tudor Vîanu. U 
e rindul lui Basarab Nicolescu să ne atragă atenția 
că ă propos de un Ion Barbu „lectura infidelă" nu 
este cea mai eficace.

Șerban FOARȚA

E limpede că romanul românesc con­
temporan a luat cunoștință de el însuși, 
că acel „cum spui" a devenit la fel de im­
portant cu „ce spui". Evident, că nu se 
putea ca experiențele romanești străine 
să nu lase urme și la noi, dar fapt curios 
și notabil — în multe literaturi se vor­
bește de disoluția romanului iar la noi am 
înregistrat revitalizarea lui. Un fenomen 
mi se pare comun tuturor acestor cărți 
(mă voi referi aici la trei dintre ele) și 
cred că el e simptomatic pentru această 
epocă ae reînnoire a formei romanești : 
reevaluarea relației dintre autor și perso­
naje.

Intrusul e scris la persoana întîia și lu- 
crul nu e lipsit de importanță (nu spunea 
Robbe-Griile’ — e>;agerînd, evident, — 
că el consideră Străinul lui Camus „o 

arte scrisă la persoana I și la perfectul 
compus" ?). Romancierul se confundă aici 
cu personajul său ; povestindu-și viața, 
Călin Surupăceanu construiește în același 
timp și cartea : cu un superb gest de re­
nunțare. autorul lasă eroului său o totală 
libertate in mișcări și în gînduri, obligîn- 
du-ne să fim permanent „instalați" în 
personaj, să cunoaștem ceea ce cunoaște 
el. să știm despre celelalte personaje ceea 

e știe el. să-i adoptăm unghiul de vedere. 
Evofttția lui Surupăceanu e în perfectă 

cnsonanță cu evoluția stilului cărții : pri­
mele sale evocări sînt relatate într-un 
limbaj bolovănos, confuz, chiar agramat 
pe alocuri. îneît. realmente paginile de 
început par făcute pur și simplu pentru 
a descuraja pe cititor. Apoi, treptat, el în­
cepe să ..vadă", și clarificarea, maturiza­
rea sa spirituală (salutară și tragică în 
același timp) e perfect sincronizată cu 
limpezirea stilului, curățat acum de alu­
viuni. făcînd și mai zguduitoare confesiu­
nea. Toate converg către crearea unei ex­
traordinare senzații de autenticitate, și 
Intrusul este, probabil, cea mai adevărată 
(din multe puncte de vedere : ontologic, 
gnoseologic, estetic) carte pe care ne-a 
dat-o Marin Preda de la primul volum al 
Moromeților. ,

Preocuparea lui Fănuș Neagu de a „con­
strui* mi se pare evidentă în îngerul a 
it~:zat; etichetat de la primele sale scrieri 
drep: ..tradiționalist și „pitoresc", pără­
sind acum condiția de nuvelist, romancie-

Fotografie de : GH. ȘERBAN

rul încearcă vizibil să experimenteze dap
— și lucrul acesta face încercarea sa cu 
atît mai interesantă — rămînînd în limi­
tele unui univers uman deja explorat și 
ale unei scriituri cunoscute nouă din po­
vestirile sale. Este evidentă alternarea de 
planuri : nararea la persoana a treia e în­
treruptă de relatările directe ale lui Ion 
Mohreanu. Trecerea fiind însă atît de fi­
rească, iar diferențele de limbaj și de stil 
fiind minime, lectorul nu e șocat de aceas­
tă alternare, mai ales că autorul își mani­
festă cu ostentație prezența, dînd indicații 
lămuritoare și totuși superflue (..Eu, 
avea să povestească Ion Mohreanu învăță­
torului Eugen Fulga, în primul moment 
n-am înțeles că...“ pag. 117), sau clarifi- 
cînd lucruri de neînțeles în alt chip pen­
tru personajele romanului („împrejurări­
le, cît mai ales cauza înfăptuirii omoru­
lui. scăpau pătrunderii lui Berechet. Ia- 
tă-lepag. 70 ; vezi și relatarea detalia­
tă — de la începutul cărții — a celor trei 
evenimente „mai de seamă" întîmplate 
„în primăvara aia (...) în cîmpia Brăilei"). 
Alternarea persoanei, intervențiile autoru­
lui ce violentează premeditat structura 
funciar poematică a romanului cu pasaje 
seci, explicative sînt semnele unei tehnici 
narative pe care aș îndrăzni s-o numesc 
contrapunctică, vizibilă și în cele trei 
„strigări ale îngerului", marcind momen­
tele în care dramatismul evenimentelor 
atinge treapta sa cea mai înaltă.

Relația romancier — personaj este în 
Animale bolnave de cu totul altă natură. 
Aici însăși noțiunea de personaj e pusă înj 
discuție, în special prin excepționala pre­
zență a lui Paul, adolescentul — mitoman, 
a cărui capacitate de a fantaza (mai mult: 
de a inventa) creează un complicat joc 
de umbre și lumini, în care real și ima­
ginar, adevăr și invenție se întrepătrund 
pînă la confuzia totală (lectorul nu poate 
lua în serios relatările lui Paul iar auto­
rul. multă vreme, nu face nimic pentru a 
înlătura misterul). Construind — aparent
— un roman de factură clasică, N. Ilre- 
ban încearcă, în același timp, și viabili­
tatea acestei formule. Breban folosește,in- 
tenționat convențiile, clișeele clasice Țde 
genul celor blamate de Valery : „La mar­
quise sortit ă cinq heures"), și faptul se 
observă mai întii în intrarea în „scenă" 
și în prezentarea personajelor ; „Gara era 
aproape frumoasă, și el. Paul, așa îl che­
ma, fu singurul...", (p. 9) „Dar sluga — 
începu cel care stătea pe scăunel, cel care 
ascultase lectura, bărbatul sfios, tuns pe 
cap, cu mustața neagră, lungă, care răs­
pundea la numele de Miloia".., (p. 12) j 
„...uriașul — pe care îl chema Krinițki — 
continuă să zîmbească..." (p. 13); iar în 
capitolul 3 întîlnim prima oară relatarea 
neutră, banală, de roman polițist. Să ne 
amintim că Roland Barthes (Le degre zero 
de l’ecriture) se oprea cu insistență asupra 
virtuților narative ale perfectului simplu 
și ale persoanei a treia ; datorită perfec­
tului simplu, scria Barthes, „realitatea nu 
e nici misterioasă, nici absurdă ; ea e lim­
pede. aproape familiară, în fiece clipă re­
unită și conținută în mina creatorului", 
perfectul simplu este alături de perina 
a treia una din convențiile — tip aie Șa­
manului (persoana a treia semnalizează
— deci denunță — și realizează concomi­
tent actul romanesc), creatoare de reali­
tate dar și de minciună (de convenție, de 
iluzie), pentru că dă imaginarului apa­
rența realului. Arta romanului — ast­
fel concepută — e o artă care-și dez­
văluie masca, oferind cititorului „secu­
ritatea unei fabulații credibile și totuși 
fără încetare manifestată drept falsă." Am 
ținut să reamintesc aceste considerații pă­
trunzătoare ale criticului francez pentru 
că văd în Breban nu un romancier „aca- 
demist", tradiționalist, ci un spirit deschis 
celor mai îndrăznețe experimente, pe care 
le realizează însă prudent și ponderat ; el 
are, pentru moment, nevoie de convenții, 
căci ele pot oferi romancierului modern 
(mă folosesc din nou de o idee a Iui Bar­
thes) un paradoxal aspect de prospețime 
și un mijloc sigur de a stăpîni lumea pe 
care o inventă. Numai astfel îmi pot ex­
plica lunga, metodica și fastidioasa moti­
vare a crimelor întreprinsă de Mateiaș; 
insistînd abuziv asupra unei convenții, ro­
mancierul o denunță din interiorul ei.

Al. CĂLINESCU
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din nou, că reintră în somnul pe care i-1 destrămase dimi­
neața, că se prăbușește într-o beznă în care fulgeră lumini 
nesigure, care încercau să se alăture, să compună o figură 
geometrică simplă, o altă figură mai complicată, o întretăiere 
de linii asemănătoare unei pînze de păianjen scuturată de 
zbaterea agonică a unei insecte captive, un desen care își lim­
pezea treptat conturele și, în sfîrșit, un peisaj adînc, o cîmpie 
nemaivăzut de întinsă în marginea căreia întrezărea un 
munte alb, amețitor de înalt, cu vîrful învăluit în cețuri dia­
fane și cu versanții sclipind în lumina generoasă a soarelui.

Același somn, care abia îl năruise în peisajul acesta cople­
șitor, începu treptat să-i transfere sensibilitatea, memoria și 
gîndurile în făptura călărețului din vitraliul Elenei și putea 
întrezări acum întreaga cîmpie, pînă la orizont, împînzită de 
ierburi de un gri metalic care, în lumina ireală a soarelui 
unui anotimp incert, treceau în galben crom, la o anumită 
oră a zilei, atunci cînd în pădurea la marginea căreia accep­
tase să vegheze în virtutea noilor sale rosturi, frigul stator­
nicea în frunze o nemișcare ciudată, de ceară care scade ră- 
cindu-se. Iar deasupra orizontului îndepărtat flăcări de un 
roșu ecarlat mistuiau aerul, stîrnindu-i cumplita bănuială că 
sub zbaterea lor disperată imposibilitatea de a respira deve­
nise o lege a firii.

Era acum transferat cu totul în călărețul din vitraliu, nimic 
din el nu mai plutea deasupra apelor somnului, și nu putea 
înțelege în virtutea cărei chemări îndrăznise, cîndva, să se 
afunde în criza aceea de aer, să strivească în picioarele cai­
lor iarba aceea de stepă și lăcustele brune care, freeîndu-se 
una de alta, statorniceau sub cerul veșted un scîrțîit uscat și 
sîcîitor, dar era prea tîrziu să-și mai regrete cavalcada tre­
cută, cu atît mai mult cu cît munții pînă în preajma cărora 
se mai dezlănțuise, rotunjindu-i-se cu toate asprimile lor în 
noua memorie, se constituiau treptat într-o amintire sub eare 
datele banale existenței sale reale, nimicite de apăsarea fabu-

ierburile acestui pămînt
losului simbolic, se destrămau cu violență într-o pulbere ce­
nușie, amorfă, cutremurată periodic de spasmul grețos al că­
derii în sine. Chiar dacă nu se articulau într-o imagine vero­
similă, crestele lor înzăpezite — sub tălpile cărora, departe, 
agoniza cîmpia din fața lui —, acele ape care gilgîiau în cal­
carele roase și, dincolo, o mare închisă și sărată, cu valurile 
supte de nisipul abundent al unor țărmuri aride, izbuteau să-i 
strecoare în singe suficientă neliniște.

In schimb, retragerea dintre toate aceste alcătuiri pe care 
le visa nu izbutea să o mai realizeze, nu și-o mai amintea, 
poate pentru că de ea se resimțise o came străină. Poate că 
fusese mai degrabă o luptă cu sine a celui în care se transfe­
rase, decît o luptă cu distanța ale cărei legi bănuia că încer­
case acela să le înfrîngă. și acum, repliat în pădurea din care 
țîșnise cîndva călărețul de care izbutea din nou să se distingă, 
putea chiar să numere pe degete cele citeva momente în care 
uitase de sîngele, carnea și oasele pe care era dator să și le 
salveze, adăpostindu-le sub frunzele întunecate și grele de 
sevă ale acestor copaci, între tufele în ramurile cărora se 
cristalizau sărurile acestui pămînt generos. Era, însă, prea 
tîrziu să-1 mai continue pe călăreț, să mai încerce, cu alte 
cuvinte, o nouă cavalcadă, și asta pentru că pierduse o seamă 
întreagă de obiceiuri, de pildă obiceiul de a-și păstra demni­
tatea chiar și în miezul dezastrului, ei îl siliseră să le piardă, 
pe rînd și — groaznic ! — aproape fără să le regrete, și dorin­
ța de a se uita pe sine, care îl încercase din ce în ce mai impe­
rios, se convertise iremediabil în veghe.

Apoi, pe nesimțite, deasupra cîmpiei din vis spre care 
privea, începu să alunece un vînt catifelat, asemănător unui 
joc de degete amorțite deasupra clapelor albe și negre ale 

unui pian, și firele uscate de iarbă, clătinîndu-se în vîntul 
stîmit din senin, îi împînziră urechile cu zgomote aproape 
imperceptibile, subliminare, rotunde totuși, prin însăși dis­
creția producerii lor. Era toamnă acum, lăcustele amuțiseră 
și vîntul acesta putea fi foarte bine un rod neașteptat și 
straniu al ultimelor lor bătăi de aripă și, „în disperare, 
gîndi, își află izvorul toate acele mișcări mărunte care, deși 
par meticulos calculate, rutiniere chiar, anunță cumplitul 
dezastru", dar, pentru că nu își mai putea permite să se 
înșele, își întinse brațele înainte, prudent, și îndepărtă cu 
grijă cele citeva ramuri care îi stînjeneau libertatea privi­
rilor, fără să simtă plumbul care se instaurase, dintr-o dată, 
în ele.

Spectacolul pe care-1 surprinse în largul cîmpiei era fasci­
nant, dar și menit să-i răvășească, bănuia, încă o dată, 
destinul — veghea se dovedea a nu fi zadarnică prin însăși 
imposibilitatea ei de a se constitui într-un destin —, pentru 
că toți acei călăreți împlătoșați care împînziseră spațiul și 
care-și îmboldeau urlînd animalele, cu pintenii lor străluci­
tori și tăioși, apleeîndu-și totodată lănciile prelungi către 
făptura lui abia recuperată, îl aveau, evident, în vedere. 
Erau aceiași din memoria cu care se unise în vis și din care 
apoi se recuperase, fără de număr, încurcîndu-se unul pe 
altul, neștiind niciodată ce vor și încotro migrează, ușor 
aburiți de alcoolul unei trufii pe care sărăcia și ignoranța 
îl distila asiduu în trupurile lor văduvite de aer, liberi numai 
în măsura în care izbuteau să se adune la un loc, dar încă­
tușați în parte de legile pe care singuri le aclamau și, încă 
o dată, simți în adîncul cel mai întunecat al ființei sale 
gustul incomparabil de liniștitor al uitării de sine, tentația 

nelămurită de a ieși din pădure ca să le spulbere rîndurile. 
Și se ridică îndurerat în picioare, înfiorat și îmboldit tot­
odată de panica pădurii în marginea căreia fusese blestemat 
să vegheze, departe de luminișurile în care s-ar fi bucurat 
de mai multă căldură, în timp ce primele pale din praful 
ridicat de copitele cailor lor cu reflexe metalice începeau 
să-i asprească pielițele fine din nări și de sub pleoapele din 
ce în ce mai grele.

„Doamne, își spuse, ăștia nu reușesc niciodată să priceapă 
ceva, încă o dată și-au preschimbat puținele bucate în lănci, 
sau poate că foamea lor ancestrală îi scoate iar la drumul 
mare, sucindu-le mințile"... și bulgării stîrniți de caii spe- 
riați de lumina în care erau îndemnați să se prăvale îi 
loveau ca o grindină pieptul. „Oare le este atît de greu să 
înțeleagă faptul că un singur semen al meu îi poate nărui 
în moarte pe toți ? !... De ce se mai adună, de ce își istovesc 
lănciile dezvăluindu-le arama și de ce își mai irosesc puținul 
care abia le ajunge ? !...“ și, sprijinindu-se mai bine pe ve­
chile sale picioare, păși deasupra cîmpiei, în spațiul în care 
pășise, cîndva, și cel cu care fusese tot una și pe care acum 
îl continua. Și, în timp ce primele tăișuri îi pătrundeau în 
inimă, închise ochii, asemeni celuilalt, înainte de a se pră­
buși din cer, încă o dată, aspirînd călăreții, cu caii lor, cu 
zăbalele acestora și cu armele pe care le mînuiâu orbește, 
în bezna din sine, în ceața densă în care se învelește origi­
nea stirpei sale neînvinse, în întunericul în care fiecare se 
descurcă așa cum poate, îngrămădindu-i acolo unde susul 
și josul și înaintele și înapoia și dreapta șî stingă și interiorul 
și ceea ce îl înconjoară se amestecă, se suprapun și se con­
fundă, încropind veșnicia, aceeași veșnicie care mocnește 
în sufletul celor mai vechi seminții și numai în sufletul 
acelora pe care nu le-a încercat niciodată trufia nefastă 
și pofta de a pretinde că au înțeles de ce urmează ziua după 
noapte și de ce foșnesc frunzele și care întotdeauna s-au 
mulțumit în smerenie cu lumina blîndă a acestui soare și cu 
verdele tulburător al ierburilor acestui pămînt. încă o dată..,

(Fragment din romanul „MERCENARII").
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Astra —A
Amfiteatru — Amf.
Argeș — Arg.
Ateneu — At.
Contemporanul —■ C. 
Colocvii — Coloc.
Cronica — Cr.
Familia — F.
Flacăra — Fl.
Gazeta literară — G. I. 
lașul literar — I. I.
Informația Buc. — Inf. 
Luceafărul — L.
Munca — M.
Magazin — Mag.
Orizont — O.
Ramuri — R.
Revista bibliotecilor — Rev. 
bibi..
România literară — R. I.
România liberă — R. lib. 
Steaua — S.
Scînteia — Sc.
Scînteia Tineretului — Sc. T.
Steagul roșu — St. r.
Tomis — T.
Tribuna — Trib.
Viața românească — V. r. 
Viața studențească — V. st.

Proză

f

Dumitru ALMAS, VIATA-I FRUMOASĂ, 
BĂIEȚI ! (roman) E.L. Magdalena Popescu,
G.I.  27
Ioana ANDREESCU. SOARE SEC (poves­
tiri) E.L. ; Valeriu Cristea R.l. 3.
Horia ARAMĂ, DUMNEZEU UMBLA DES­
CULȚ (roman) E.L.
Magdalena Popescu, G. L. 31; T, Tihan, 
S. 9 ; Magda Ursache, Cr. 51.
Maria ARSENE, LOS (roman) E.L.
G. Dimisiami, G.I. 25.
A. E. BACONSKY REMEMBER, 2 vol. E.L. 
G. Dimisianu, G.I. 14; Mihai Gafița, Inf.
4 564 ; Al. Andriescu, Cr. 24 ; Victor Felea, 
S. 7 ; Mihail Petroveanu, Sc. 7791.
Eugen BARBU, VÎNZARE DE FRATE, (ro­
man) E. T. Valeriu Cristea, R. L. 7 ; Ilina 
Grigorovici, L. 51.
Eugen BARBU. ȘOSEAUA NORDULUI 
(reed. rev. 2 voi). E.L.
Mihai Gafița, Inf. 18 I 1968 ; Emil 
Mânu, R. lib. 5 II 1968 ; O. Nica, M. 17 II 
1968, Sorin Movileanu ; Sc., 15 III 1968 ; 
Mihail Diaconescu, Arg. 4 ; Mihai Drăgan, 

i Cr. 25 V 1968 ; T. Tihan, S. 7 
f Eugen BARBU, GROAPA, ed. III. E.L.
X C. BARBUCEANU, CEATA (roman) E.L.

G. Dimisianu, G. 1. 23
Marica BELIGAN, CENUȘA MEA VA FI 
CALDĂ (roman) E.L.
Sânziana Pop L. 41
Ury BENADOR, FINAL GROTESC, SU­
BIECT BANAL, FINAL, APPASIONATA 
E Li
Ury BENADOR, OPERE, vol. I. E. L. 
Valentin BERBECARU, TRINITATE CON­
FIDENȚIALĂ (nuvele și povestiri) E. L. 
Magdalena Popescu, G. 1. 25.
Geo BOGZA, O SUTĂ ȘAPTEZECI $1 
CINCI DE MINUTE LA MIZIL, B. p. T. 
Mihai Ungheanu, L. 41 ; Magdalena Po­
pescu, R. 1. 2 ; Nicolae Manolescu, C. 43 
Alice BOTEZ, IARNA FIMBUL, E. L.
Valeriu Cristea, G. 1. 15 ; Dana Dumitriu, 
M. 6 423 ; C. Duică, St. r, 5 931 ; Florin Ma­
nolescu, L. 32; Val. C. Neștian, I. 1. 9; 
Ilina Grigorovici, R 9 ; Ov. S. Crohmălni- 
ceanu, V. R. 11 ; Sorin Alexandrescu, L. 51 
Demostene BOTEZ, OAMENI DE LUT (re­
ed.) E. L.
Nicolae BREBAN, ANIMALE BOLNAVE E.T. 
M. Ungheanu, L. 44 ; Lucian Raicu, R. 1,
6 ; Matei Călinescu, L. 45 ; N. Manolescu, 
C. 51; Gelu Ionescu, .R 1. 9; Aurel Martin, 
R. 1. .1 '69 ; Ilina Grigorovici. L. 45 ; M. 
Diaconescu, Arg. 12. L. Ulici, L. 45 M. lor-

K ulescu, R. 12 ;
^^.aurențiu CERNET, ARȘIȚA (roman) E. L. 

^^Wfagdalena Popescu, G. 1. 3; Adriana 
’ Iliescu, R. lib. 7469 ; Sergiu Teodorovici, 

I. 1. 10 ; Nicolae Ciobanu, O. 10.
Lola STERE-CHIRACU, POVESTIRI, E. L, 
Valeriu CIMPOES, POVESTE CU UN GRA­
MOFON, E. T.
Marian Popa L. 20 ; Magda Ursache. Cr. 30 
Mircea CIOBANU, MARTORII (roman), E.L. 
Magdalena Popescu, R. 1. 6 ; Dan Cristea, 
gorovici, R. 10 ; M. Ungheanu, L. 43 ; Za- 
haria Sângeorzan, Cr. 44; Voicu Bugariu 
A. 11; Al Protopopescu T. 12; Valentin 
Tașcu, Trib. 52.
Theodor CONSTANTIN, CUM A MURIT 
CLAUDIU AZIMIOARA (nuvele) E. L.
M. CONSTANTINESCU, CIUDĂȚENII DE 
FAMILIE, col. LUCEAFĂRUL
Magdalena Popescu, R. 1. 6 ; Dan Cristea, 
Amf. 36
Dumtiru CORBEA, AȘA AM ÎNVĂȚAT 
CARTE, RECRUȚII, PUNTEA, BĂDIA, 
reed. E. L.
Vintilă CORBUL, DINASTIA SUNDER­
LAND — BEAUCLAIRE freed) E. L.
Mihai Gafița, Inf. 15 — II — 1968
Radu COSAȘU, MAIMUȚELE PERSONALE 
(roman) E. L.
Mioara CREMENE. MĂRIREA ȘI DECĂ­
DEREA PLANETEI GLOBUS — E.T.
Valeriu Cristea G. 1. 18. Ov S. Crohmăl- 
niceanu, V. R. 8
Maria-Luiza-CRISTESCU, CAPRICIU LA 
PLECAREA FRATELUI IUBIT (roman)
E. L.
Marian Popa, t. 12; Valeriu Cristea. G. 1. 
13 ; Adrian Anghelescu Sc. 7 662 ; Andrei 
Antonescu, C. 14; Florin Mugur, Sc. T.
5 934
Lucian CURSARU, ÎNVINGĂTORII PĂ­
REAU OBOSIȚI. E. T.
Ilina Grigorovici. L. 33 ; Mircea Filip, Cr, 
41 ; Boris Buzilă, Mag. 3
Sergiu DAN, TASE CEL MARE (reed). E. L. 
ALEXANDRU DEAL, NISIP (roman) E. L. 
Magdalena Popescu, R. 1. 1 ; Pseudonim, 
L 41 ; Valeriu Cristea, Amf, 34, Alexandru 
Ruja O. 10.
Nicolae DELEANU, NEDEIA DIN POIANĂ 
MIRESEI (roman) reed.
Lucia DEMETRIUS. LUMEA ÎNCEPE CU 
MINE, (roman) E. L.
Dana Dumitriu M. 6 475.
Lucia DEMETRIUS. CE ADUC ZORILE, 
E.T.
Al. Protopopescu, Sc. 9. X. 1968 ; V. Cris­
tea, G. 1. 30 ; H Zalis V. R. 12
Ivan DENES, PĂPUȘARUL E.L.
Magdalena Popescu, R. 1. 4.
Dumitru DINULESCU. ROBERT CALUL, 
(povestire), col. LUCEAFĂRUL
G. Dimisianu, G. 1. 12 ; Sânziana Pop, L. 
12 ; A Popescu, V. r. 10

Ion DONGOROZI, ESCAPADA (nuvele și 
schițe) E.L.
Mihail DRUMES, INVITAȚIE LA VALS E.T. 
Paul EVERAC, DON JUAN DIN GRĂDINA 
ICOANEI, (nuvelă). EL
Magdalena Popescu, G. 1. 25.
Traian FILIP, DANSUL FOCULUI, (roman) 
2 vol. E. L.
Nic Manolescu, C. 17 ; Marian Popa, L. 17; 
I. Friduș, I. 1. 6 ; Boris Buzilă, R. lib.
7 359 ; Magdalena Popescu, G. 1. 27
Laurențiu FULGA, ALEXANDRA ȘI IN­
FERNUL, ed. II, E.T.
Laurențiu FULGA, DOAMNA STRĂINĂ E.T. 
I. Ceaușan, At. 10
Valeriu Cristea, G. 1. 28 ; H. Țugui, Cr. 29 ; 
Viniciu GAFIȚA, DIMINEAȚA DE CE­
NUȘĂ. (schițe și nuvele) E. L.
V. Em. GALAN, A TREIA ROMA (roman) 
E. L.
Valeriu C. Neștian, Cr 18
Constantin GEORGESCU, SINGURĂTA­
TEA LUCRURILOR, E. T.
Magdalena Popescu, G. 1. 29.
Paul GEORGESCU, COBORÎND (roman), 

E.L.
Veronica Porumbacu, St. r. 5991 ; Nicolae 

Manolescu. C. 40 ; B. Elvin, R. lib. 7468 ; 
Adrian Anghelescu, Sc. 7865 ; G. Dimisianu, 
R. 1. 5 ; Eugen Luca, F. 11 ; C. Stănescu. 
Sc. T. 6067. M. Ungheanu, L. 52.
Ioan D. GHEREA, AMINTIRI E.L.
Șerban Cioculescu, R. L 5.
Alecu Ivan GHILIA, CUSCRII (ed. rev ) E.T. 
Mihai GIUGARIU, FATA ȘI BĂTRINUL 
(povestiri). E.L.
G. Dimisianu, G. 115 ; T. Dorin, Amf. 31

Paul GOMA, CAMERA DE ALĂTURI (po­
vestiri) E.L.
Lucian Raicu, G. 1 35; Valeriu Cristea, 
Amf. 34.
Stelian GRUIA. SÎMBĂTA MORȚILOR 
E. T. FI. Manolescu. L. 30 Magdalena Popescu 
G. L. 40 : Anca Fotino, Amf. 32.
Mircea Radu IACOBAN, NEDUMERIT ÎN 
ATLANTIDA (schițe) E.L.
G. Dimisianu, G. 1 23; Zaharia Sângeor­
zan, Cr. 26 ; Constantin Cubleșan, Trib. 28 ; 
I. Neacșu, A. 9 ; Lucian Dumbravă, I. 1. 9 ; 
Ion Butnaru, Inf. 4722.
AL. IVASIUC, INTERVAL (roman), E.L.
Valeriu Cristea, G. I. 15 ; Marian Popa, L. 16; 
Eugen Simion, G. 1. 22 ; Ov. S. Crohmăl- 
niceanu, V. r. 6 ; Al. Protopopescu, T. 6 ; 
I. Sirbu, I. 1. 6 ; Mihai Ungheanu, R. 6 ; 
C. Stănescu, Sc. T. 5926 ; Veronica Porum­
bacu, St. r. 5898 ; N. Manolescu, C. 24 ; Za­
haria Sângeorzan, Cr. 25; C Cubleșan, 
Trib. 29 ; Maria Banuș, G. 1. 30 ; R. Mi- 
rel, A. 8. ; Mircea Martin, Amf. 33; Ion 
Butnaru, Inf. 4694 ; M. Iorgulescu, M. 6485 ; 
Dana Dumitriu, G. 1. 39 ; Adrian Isac, Sc. T. 
6G36, Vlad Sorianu, A 10, S. Damian, G. 1. 3 
Alexandru JAR, TRĂDAREA LUMII. E.L. 
Magdalena Popescu, G. 1. 36 ; T. Tihan, S. 9 
Nicolae JIANU, ALGE E.T. Sergiu Teodo­
rovici. I. 1. 8.
Victor KERNBACH, V ÎN TUL DE 
MIERCURI (roman) E L.
C. Duiscă, St. r. 5971 ; Magdalena Popescu.
G. 1. 36
Nicolaie KRASSOVSKI, APLAUZE E. L. 
Magdalena Popescu, R. 1. 11
Corneliu LEU, DREPTUL LA DRAGOSTE 
(nuvele) E.L.
Ștefan LUCA, SEPTEMBRIE PE CRIȘURI 
E. T.
Remus LUCA, CU CE SE ȘLEFUIESC 
DIAMANTELE (roman, ed II) . ET.
Eugen LUMEZIANU, MERSUL CIUDAT 
AL LUCRURILOR E. T.
Al. Protopopescu, T. 12 ; N. Manolescu, C. 50 
Nicolae MĂRGEANU. LA CIUTA ÎNTR-O 
VARĂ. E. T.
Al. Căprariu, Trib. 34 ; Țitus Vâjeu, A. 9 ;
H. Zalis. V. r 9, E. Mânu, L. 22.
Nicolae MATEESCU, VEDERE DE PE BA­
LUSTRADA, col. LUCEAFĂRUL
Magdalena Popescu, G. 1. 40 ; Pseudonim,
L. 40
Ioan MICU, FIȘE STRÎMBE E. T. 
Aurel MIHALE, FUGA, ed. II. E.L. 
Virgil MONDA, TRUBENDAL E.L.
Traian Stoica, V r. 9.
Modest MORARIU, POVESTE CU FAN­
TOME. E. L.
Sanda MOVILĂ, PE VĂILE ARGEȘULUI 
(reed.) E. L.
Francisc MUNTEANU. PROFESORUL E. T. 
Iulian NEACȘU, INSUL. E.L.
C. Stănescu, Sc. T. 6093.
Fănuș NEAGU, ÎNGERUL A STRIGAT, 
E. L.
L Raicu, M. Ungheanu. C. Stănescu și Ion 
Negoițescu — L. 47; G. Dimisianu, R. 1. 9;
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C. Stănescu, Sc. T. 6079; Sergiu Sălăgean, 
Ilina Grigorovici și L. Ulici — L. 49; 
Eugen Luca, Const. Țoiu, Mihai Pelin —
L. 50 ; Aurel Martin, R. lib. 7513 ; Matei 
Călinescu, L. 51 ; D. Tepeneag, R 1.11;
M. N. Rusu, V. st. 45 ; M. Iorgulescu, R. 12 ; 
Ov. S. Crohmălniceanu. L 52 ; Elena Guga, 
L. 52 ; Mircea Martin, Amf. 36 ; N. Mano- 
lescu C. 1/1969*
Fănuș Neagu, * CANTONUL PĂRĂSIT (nu­
vele), E. T.
Vasile NICOROVICI, NEBUNIA VITEZEI, 
E. T.
Magdalena Popescu, G. 1. 29; I, Friduș
1.1. 9
Tudor OCTAVIAN, POVESTIRI DIFERITE, 
col. LUCEAFĂRUL.
G. Dimisianu, R. 1. 3; Dan Cristea, Amf. 36 ; 
x xx L. 50 ; I? Manolescu. C. 50; Sergiu 
Teodorovici, 1.1.12.

,G. OPRESCU, AMINTIRI, EVOCĂRI E.L. 
Ioana ORLEA, CALUL DE DUMINICĂ, 
col. LUCEAFĂRUL.
G. Dimisianu, G. 1. 14 ; Sânziana Pop, L. 17 $ 
Al. Andriescu. Cr 18,
Ada ORLEANU, BOARII (nuvele) E. L. 
Marian Popa, L. 20 ; George Timcu, Cr. 35. 
Anatolie PANIȘ, FRUMOASA MEA
SANDYN (povestiri) E. L.
Mihai Ungheanu, L. 32; Magdalena Po­
pescu, G. 1. 33 ; Adriana Iliescu, Sc. T. 5984. 
Letiția PAPU, MĂRUL CUNOȘTINȚEI 
(nuvele) E L.
Valeriu Cristea, G. 1. 38
Ion PAS, PREZENTE, E. L.
N. Mihăescu, Sc. T. 5889; V. Râpeanu.
L. 22 ; Victor Eftimiu, C. 27 ; Voicu Buga- 
gariu, A. 6 ; Demostene Botez. V. r. 6
Toma PAVEL. FRAGMENTE DESPRE CU­
VINTE (eseuri) E L.
M. Ungheanu, L. 27 ; C. Stănescu, G. 1. 28 ț 
Voicu Bugariu, A.9 ; Adrian Marino, Cr. 40 ; 
Eugen Iacob, L. 46; Victor Ivanovici, 
Amf. 36
Ion Bujor PĂDUREANU, FRUMOASA CO­
COȘATĂ (schițe), E.L.
Mihai PELIN : INADERENȚĂ E.L.
C. Stănescu, Se. T. 6023, Magdalena Popescu, 
R. 1. 1/1969, M. Iorgulescu, R. 1/1969.
I. PELTZ, AMINTIRI E. T.
Magda Ursache, Cr 26 ; S. Pop, L 13
I. PELTZ, FOC IN HANUL CU TEI (reed). 
Ion PETRACHE, DINCOLO DE APARENȚE 
(nuvele) E.L.
Pseudonim, L. 41
Iosif PETRAN, CONTRATIMP (roman) E. L. 
C. Stănescu, G. 1 28 ; M. Ungheanu, L. 32 ; 
Sergiu Teodorovici, I. 1. 11 ; A. Popescu, 
T 12
Ioana PETRESCU, MĂGURA VULPII (ro­
man). E.L.
Dumitru POPESCU, BILETUL LA CON­
TROL. E.T.
Gh. Achiței, L. 14; N. Dragoș, Sc. T. 23 ;
N. Sorin, Coloc. 5 ; V. Bugariu, A. 5. ; I. Bi­
beri, C. 18 ; VI Sorianu, At. 6 ; Al. Proto- 
poDescu, T. 5 ; I. Friduș, I. 1. 7 ; I. B. Victor, 
M. 5. V. 1968.
Ștefan POPESCU, PAȘLA E. T.
Ilina Grigorovici, L 51
Veronica PORUMBACU, PORȚILE (evo­
care). E.L.
Magdalena Popescu, G 1. 31; B. Elvin,
R. lib. 7398 ; Maria Luiza Cristescu, 
M. 6446 ; Smaranda Jelescu, St. r. 5973 ; 
Sanda Radian, V. r. 10.
Marin PREDA, INTRUSUL. E.L.
Aurel Dragoș Munteanu, C. 25 ; M. Un­
gheanu, L. 25; C. Stănescu, Sc. T. 5940 ; 
G. Dimisianu, G 1. 26 ; Boris Buzilă, R. lib. 
; C. Stănescu, Sc. T. 5954 ; Ion Butnaru. 
Inf. 4646 ; N. Manolescu, C. 30 ; Eugen Si­
mion, N. Manolescu — Convorbiri, L. 31 ; 
C. Stănescu (convorbiri), L. 32 ; Ilina Gri­
gorovici, R. 8 ; Dana Dumitriu, C. 33 ; Aurel 
Dragoș Munteanu, F. 8 ; Constantin Cuble­
șan, Trib. 35 ; Mihail Diaconescu, Arg 8 ; 
M. N. Rusu, G. 1 40 ; Virgil Ardeleanu.
S. 9 ; Zaharia Sângeorzan, Cr. 40 ; Vlad So­
rianu, At. 10; Dan Cristea. Amf. 35 ; 
Al. Ivasiue, R. 1. 7. ; Matei Călinescu, L. 50 ; 
Antoaneta Tănăsescu, C. 51; Georgeta Ho­
rodincă, V. r 9
I. Ionescu-PRESMER, VALURI (roman) 
E. L.
Const PRISNEA, CATEDRALA SCUFUN-

DATĂ (schițe). E.L.
G. Dimisianu. G. 1.14
Ion RAHOVEANU, ZODIE MILENARĂ. E.L. 
Valentin RAUS, VOPSEȘTE-ȚI PĂRUL 
CASTANIU E. T.
Gh. Postelnicu T. 10 ; Marian Popa, L. 17 ;
G. Dimisianu, G. 1. 21
Al. O. RADULESCU, SANDU RONEA (ro­
man). E.L.
Neagu RADULESCU. UN BALON RÎDEA 
ÎN POARTA E T.
Ion Manițiu, Trib 52.
Vasile REBREANU, CASA (reed.) E. L.
Mircea Vaida, Trib. 51
Vasile REBREANU, ȚIGANCA ALBĂ E. T. 
Manolescu, C. 33 ; G. Dimisianu, G. 1. 32 ; 
V. Sorianu At 10 ; I. Pop, St. r. 10; 
Z Sângeorzan, Cr. 36 ; C. Cubleșan, 
Trib. 36
AL. ROSETTI, CARTEA ALBA (evocări). E.L. 
Vasile SADOVEANU, BĂDIA MIHAI (amin­
tiri și evocări) E. L.
Magda Ursache, Cr. 22; Nae Antonescu, 
S. 7
H. SALEM, PASTILE CONTRA PROS­
TIEI (schițe satirice) E. L.
G. Dimisianu, G. 1. 21 ; Ilina Grigorovici, 
L 34.
Cella SERGHI, PÎNZA DE PĂIANJEN 
(reed) E. L.
Al. SEVER. CERCUL (roman) E. L. 
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de Constanța j *uzea
Inutil și fără sfială

Ciudată soartă. Luna vindecă pinii de umbră, 
îndepărtîndu-i ușor de pămînt, făcîndu-i să-l uite. 
Tu, din depărtare, cu fluviul în față, al sudului ești. 
Și cuvinte arunci în absență. Scrisorile vin, nu mă tem 
Sorbite însă de vrajă Sînt sufletul care rămîne 
în flaut după ce cîntecul s-a terminat.
Tu, din depărtare, în mari carnavaluri ascuns.
Tu, în amărăciunea pe care cu dor ți-o trimit.
Tu, al înfrîngerii, crezi că de vesele fapte te-ai săturat 
Mă pîndești inutil și fără sfială,
Umpli cu mine o clipă ce somnul cu plumb ti-l încarcă. 
Mai bine încearcă un vin și nu mă iubi.
Și spune-mi că totul, acolo, a fost
O nebunie, un zbor nefiresc,
Că sufletul tău s-a pierdut în aparente.
Să-l caut în stingerea pe care mi-o dăruiești,
Cu patima mea să-l împing,
Să-1 fac astfel de buzele mele infinit să se lepede. 
Pentru ca numele, cîntecul, sufletul meu
Să înceapă cu mine, și mie întreq să-mi vorbească. 
Pe mine să mă vindece, mie să-mi semene. însă...

Tu, tuse ♦♦♦
Naive zone ale tainei și ale acalmiei vin.
Tu, tuse și tutun, tulumbe împise de măturătoare. 
Căci vine toamna, mă purific, armonios în aer suni, 
Și iar mi-e dor, și iar aclam, fac semne moi tantomei tale. 
Se-mparte timpul meu în două, și iarăși nu mă odihnesc. 
Țin minte frunzele căzute mergînd în urma noastră lent. 
Parcul, fiinfele bolnave și le plimba în cărucioare, 
Iubind acest spital nocturn, ai disoerării vegetale.
Tu, tuse și tutun, tulumbe împinse de măturătoare.

Definitiv
Definitiv pierdute sînt
Surîsul, stările cele mai bune. 
Paloarea ce mă căuta în somn.
Curînd se duc și tîmplele pe rînd. 
Și întîmplările din gînd, neînfîmplafe, 
Și-afunci și mîinile din umeri cad 
Ca niște piedestale aplecate.
Și capul meu cu luminoase franjuri 
nimeni credeam că nu-l va jefui, 
Și-atunci și gleznele se-nsfrăinează.

Cine m-ar fi iubit ca pe un castel al său. 
S-a sinucis de groaza jupuirii.
Jignisem printr-o dispariție totală, 
Magnetizînd ți amintirea.
Și cuiele potcoavei ce suna 
Material, parfum, deznodămînt.

Astăzi revin la mine-ngîndurate 
Stări lungi și trăsături de altă dată, 
Golite însă, numai un contur
Spre care suflu și se risipește. 
Spre care strig și iar se-alcătuiește.

Un timp trecu prin hoț, prin păgubaș. 
Iluzie I Iluzie I în visul unei regăsiri 
Schema privirii mele depărtate.

Cer de somn
Priviți copilul ce se-nchide-n carte. 
Cinic și trist în sine că o face, 
în timpul lui de puritate 
Stă așezat pe spate pe pămînt. 
Cu cerul suportabil de adine 
Deasupra.
Vînful întoarce paginile lungi, 
în felul lui haotic de a fi
Și tulburînd fără să se-nfioare, 
Succesele destinului comun.

Surpriza vine însă într-o zi
Cînd vîntul moare pentru todeauna. 
Cartea plină de nenoroc dispare. 
Copilul nu mai poate fi perpetuu. 
Simte ca vîsla unei mori că-n lume 
S-a rupt chiar rațiunea firii sale.

Domnilor,
Cuvintele nu mai primesc mister, 
Sînț rudimente ale unui preistoric chin 
Cît sînteți încă în afara voastră.
Cit încă nu simțiți că-i monstruos 
înșivă vouă să vă revelați.
Accept să par nebunul zîmbitor 
Care vă spune fabule și care 
încearcă să v-aducă în instanță.

Sînt de la r‘nd la rînd mai inhibat, 
Astfel curînd m-orunc cu fata-n sus 
Deschis cerului plin de somn. 
Cum voi în săli de operație feriți 
Bolnavii, ae durere.
Prin mici cornete umezite în eter. 
Eu port e*er e*ern deasupra minții.

În negîndire
Și tu dacă-oi putea veni. 
Și tu dacă-oi putea vedea— 
Ce văd pretinde pomenile 
Și dincolo de carnea mea. 
E ca un gol în care sufăr. 
Și mc dizolv nostalgic, dat. 
Culeg cu sufletul un nufăr 
Al bolții, cel mai depărtat.

Ce pini sînt dincolo de geam. 
Și fum mișcat de vînt, de nor.
Eu am un gind și nu-l mai am. 
Revine ademenitor.

Delir în cs*eptcre, drep*.
Delir de f'ori murind pe piept. 
Somn t’mDului, cînd te aștept I 
în negîndire să aștept

Pastorală
Vesele dungi, negre dungi pes*e ochii noștri închiși.
Fire de :crbă, fire de singe intr-un balans
Și eu dorm — ce prefăcută, și sînt bolnavă — ce ercare I

Pe cînd eram dezmierdarea ră1 "~r altor făpturi.
Loc îmi fineau de Dărrtți închipuirile.
Tu însuti rîdeai întristat de această-nfîmplare.

Tot ce ducea: în oferă de tine, în afară de mine. 
Se putea vindeca, se putea prec user vindeca. 
Recuperam prin alergare popasul >n sine al melcului.

Ții minte munții, aerul lor, deco'ul deo^rie 
Niciodată deriășurafi, văzuți dntr-o dulce colină. 
Și vegetația moale, și tufele, ghimpii ?

Cită putere aveai să nu te m'sti întristat, cețos. 
Undeva munții pot exietc oricum re e soața.
Și măruntul 'or pmri se degajă cc o lan*o~i.

Sufletul tău știu că-și făcuse o groapă.

Viață
Neoereche c'basfriS, a ,,:c: wiri 'xra.
Si muzica se na'e c ~c. 
între noi, ia e*o și Mstc grăS nă —
Tablou infinit ia ca'e verzi pe'SC"? disocr.
Ș -f în stare să cad ge- ~~z~r și să p ~g.
Dacă v-eo o 'ă făo'-*ă m'-e.
Se va vedea că ciad o'bo ocoio
Stuf în stere să fug ;«■ cămeșă, pe p'oc'e :ă stn.ng 
Pe îatureric fiori.

Desen de PICASSO

Dar orice mișcare e o schimbare în soartă.
Am fug.t din o-aș ca să nu mă găsească nimeni, 
între nimeni de-aici și nimeni de-acolo
Are ioc nebuneasca mea fire să fie.

Darul din urmă
Un pui al cărui sex nu se distinge în fragedul penai. 
Poate un vulture cu veste de putere. înaripat cu măști, 

e în picaj, 
Căci aerul prin gură, prin orbite, prin nările deschise 

teatral 
Spune cuvinte lungi de prăbușire prundului roșu de pe mal.

Jos, șerpii, peștii, caii blînzî de apă, un diavol alb cu 
coarnele rotunde, 

Un zgripțor chel cu pulpele enorme.
Mai jos, sînge'e meu contemplă și-n sine paște liniștite 

forme.
Dacă-ai veni pe drumul ce se simte născut în ierburi, 

ros de vre-un picior, 
Dacă vrăjit ci coborî pe pantă, ai da de ancora prin care 

statornicit părea-vei tuturor, 
E zborul ancorei pe cer deasupra dealului cu cruce stînd 
Fo sificctă și-n profil, fi -d mo. mult a unei temeri de 

pămînt.

Aștept să cadă gălbejii din văzduh, aștept și pulberi să-i 
agonisească, 

în fiecare ca-ntr-un cuib să stea sămința ierbii
și sămînța ta. 

Darul din urmă — o poiană lină, 
în gust de miere, gustul de rășină.

Spre pasărea ♦♦♦
Atîtor gînduri pun definitiv
Un deget argintiu peste vedere. 
Memoria cu morfii ei fictivi 
Străbate spații albe de tăcere.

Nu neg și nu adaug nici un gest, 
Sînt corp închis în sine ca o pată.
Ce nu își va mai înveli acest 
Destin, cu haina lui de altă dată.

în alt masiv al său, necunoscut. 
Viața și moartea mea voit le-ncurcă 
Pămînful bun pe care îl sărut
Și-un glonț spre pasărea de munte urcă.

i

Cifru
Semne, cifre, multe nule, animale răsturnate. 
Inima tăiată-n două să se-adune nu mai vrea. 
Tu petreci în jumătate inspirînd singurătate. 
Păsările poate-s veste, poate sînt niște păcate. 
Două bufnițe sinistre și urite, înțelepte. 
Și un Hercule din care a rămas un balerin: 
Capre albe cu coroană și picioare foarte drepte 
Sperie păunul leneș plin de pene ca de trepte. 
Totuși, zimbrul, totuși strînsă-n sine cu vioară trece 
O femeie fără față, muzica îi cade-n praf.
Dracul, gol în solduri, fuge fluturind o De'erină, 
Și-o regi-ă disperată spînzură intr-un cearșaf.

Să ne iubim, e meritul naturii 
în gesturile tale plutitoare.
Pe roșul gurii, albul ca de ceară 
Al umbrei frunții, bolnava paloare 
A brațelor din umeri desfăcute 
Răcindu-se în sinea lor ca două 
Lungi animale lor necunoscute.

Repaosul și îndoiala nasc
Un făt albastru și un făt de singe, 
Pereche dulce neîmperecheată, 
Chemări fiind într-o străină limbă... 
Să ne iubim, cît încă nu ne plimbă 
Ochiul ce rîde către cel ce plînge.

Odihna de minte
Cu lampa aprinsă pe masă, în plină zi, te aștept,
Beau cafeaua amară, o beau în tăcere.
Copilul se prinde cu mîna de nasturii bluzei și-i rupe. 
Copilul tău blond.
Aș vrea să citesc, dar în pagini de vorbele tale mă tulbur
Se pare că nu mai pot scrie cu sufletul meu din trecut.
O misterioasă odihnă mintea mi-o-nvăluie.
Doar teama mă mai obosește.
Teama, da, teama de anul ce trece

mai rodnic,mai trist decîf toți.

Uliul
Treci prin minte ca vis și ca umbră 
Și mai mult ca oriunde rămîi 
Șoaptei mele ce pururea umblă 
Ca parfumul nebun din lămîi.

Nu mai vreau, nu mai pot să disting 
Ce se-nfîmplă și ce mai urmează. 
Trup de chinuri, demonic instinct, 
Gînduri singure, dine de pază,

Și o aripă-n dublă răsfrîngere.
Și oglinzile, palidul vin,
Și cuvintele bune să sîngere. 
Violentul din tîmplă senin.

Eu prea mult, el — atît de puțin, 
Astenie și rău fără vis.
îl sărut, îl iubesc, îl rețin
Cu surîsul mișcat nedecis.

Unghii dulci învelind, transparent 
Duhul cărnii prin care el vede.
Cu durere-n cădere și lent 
Prăbușită în boală mă crede.

Semnul vieții închide cu milă 
Ochiul negru cu verdele-n alb.
El rămîne o goală pupilă. 
Un etern visător uliu cald.

✓

Recuperare
Recuperare.
Pe crucea morții ce-o purtăm în oase. 
Dacă nu mint sunetele credincioase 
în legătura lor de singe, acest cuvînt, 
Sensibil ca perdeaua fald prelungind subțire, 
Ca geana dulce-nchisă de iubire, 
Ca lacrima uscată, lumii, pare 
Un puls- pierdut, agonizînd în sare.

Re-cu-pe-ra-re,
Silabisim privindu-ne cu spaimă, 
Silabisim secret și în picioare.
Ce faină și ce vină viitoare
Vor fi pe buzele care se rup de trup 
Mișcînd cu-o disperare mare 
Sens orbitor, recuperare.

Va fi un fimp cînd voi primi ușor 
Ca pe nimic, cu preț de îndoială, 
Să merg fără lumină, ca un nor 
Nepăsător de propria-i năvală.
Va fi un timp mai dulce decît toți. 
Și decît ochii sfinților mai sfînt, 
Cînd fir sau eu, o, cine știe cînd 
Ne vom supune infernalei morti.
Ce fum va curge, ce sperare mare 
Va-nmiresma jertfind tămîi de brad, 
Trupul întreg vuind recuperare, 
Sîngele tot zbătut în aiurare, 
Nervii destinși în ostenii amare. 
Vocea gustînd finalul cu oroare. 
Instinctul revoltat. Recuperare.
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