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cetatenesc

Asadar, la imceput de martie ne vom intélni in
fata urnelor pecetluind cu votul nostru un act
solemn de aderare, de afirmare, de decisa opti-
une. Ne putem Tngadui sa anticipam, af:rmind ca
exprimindu-si votul, cetatenii Romaniei socia-
liste statornicesc pe mai departe o realitate isto-
rica : deputatii celui mai Tnalt For reprezentand
interesele maselor de muncitori, tarani si inte-
lectuali vor contribui la continua Tnaltare a ta-
rii, la consolidarea prestigiului sau in lume.

Cine ne sint candidatii ?

Sint oamenii a caror prezentd dinamizeaza
clipa, care traiesc cu simplitate etape de viata
incarcate cu energii solare, oameni pentru care
ideea daruirii incarneaza rbstul lor in evolutia
printre noi, generosul lor destin. Ziarele ne-au
familiarizat cu numele si cu faptele lor: sint mes-
teri pe santierele industriei, tarani cooperatori,
fnvatatori, ingineri si-o spunem si 0 scriem cu
indreptatita mindrie — scriitori. Am numit doar
citeva din sutele de mestesugari care-i recoman-
da pe candidatii nostri ca pe niste personaje le-
gate implicit de tot ceea ce ne apropie de Viitor.

Nu mai e nevoie s-0 afirmam in toate detaliile
ei. dar ideea integrarii in acest impetuos mars
spre Miine poate fi stralucit ilustratd de insasi
realitatea, fertilizatd de pasiunea sl mestesugul
rar de a detecta noul cu care sint daruiti cei pe
care., din patru in patru ani, 1i trimitem sa ne
reprezinte Tn marele sfat n care stradaniile
noastre isi gasesc, afirmata raspicat, implinirea.
S-a intdmplat ca, la Tnceput Tn necunostinta de
cauza, omul de cultura sa deving, prin contact
cu viata, cu prezentul, un adevarat (neconfirmat
ca atare, ce-i drept) specialist in probleme de
care cindva se simtea foarte departe. Academi-
cieni care se ingrijesc ca Tn sate sa se asaneze
balti, poeti care se ,bat" pentru fiecare carami-
da ce urmeaza sa fie asezata la temelia unei noi
scoli, sint numai citeva exemple ilustrind acest
proces in care omul modern nu se mai simte le-
gat numai de datele profesiei sale ci Tncearca
sa-si apropie cit mai multe dintre tainele care
dinamizeaza viata.

E o stricta consonanta intre acest patos diurn
si vechea, marea traditie pe care o are in istoria
tarii noastre servirea intereselor cetatenesti. Se
poate demonstra ca deputatii care ne reprezinta
azi, au fost,.prin timp, intruchipati de oameni
ai unor trecute generatii care au aparat guver-
nul revolutionar al fierbintelui 1848, care l-au
aclamat pe Cuza, domnul Unirii, care au luat
arma n miini Tn 1877 si 1918 si care au dus
la izbinda, Tn 1944, insurectia armata, inceput al
domniei poporului.

Ceremonialul alegerii, e si el plin de simpli-
tate. Nu ne place sa tulburam cu prea multe
vorbe de prisos raportul dintre fapta si gind,
tot ceea ce Intreprindem poarta pecetea intere-
sului viu pentru actele realiste, pentru practica.

Sintem din toata inima alaturi de Partidul Co-
munist Romén, de Comitetul sau Central in
frunte cu tovarasul Nicolae Ceausescu. Tntampi-
nam cu solemnitate momentul electoral care ne
confirma unitatea deplinda, Tn spiritul ideilor
partidului si care ne dovedeste tineretea, Tnal-
timea aspiratiilor.

LUCEAFARUL

Proletari din toate tarile, uniti-vd |
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probleme

inscris, de citva timp, pe o linie ascendenta, lirismul roméanesc
s-a vazut, in anul care s-a scurs, confirmat Tn calitatea si vita-
litatea sa. Au aparut, pe de o parte, volume reprezentative, atit

prin caracterul lor de selectii personale, cit si prin capacitatea
de a marca o etapa precisa din evolutia unui poet; pe de alta
parte, numeroase au fost plachetele care au atras atentia, pentru
prima sau a doua oara, asupra unor noi talente remarcabile. Tn
aceasta situatie, ceea ce ni se pare interesant nu este Tntocmi-
rea unei liste de premiabili, ci indicarea si circumscrierea pro-
blemelor care se ridica azi in peisajul nos'tru poetic.

Astfel, surpriza produsa, nu prea demult, de un asa-zis ,nhou val’
al suprarealismului roménesc este, dintr-odatd, temperata, iar feno-
menul situat in cadrul sau firesc, datoritd celor doua volume
bogate pe care le-au tiparit Virgil Teodorescu si Gellu Naum :
Corp comun si, respectiv, Athanor reprezintd doua marturii de
nestirbita fidelitate spirituald si poetica. Ciudat ni se paie faptul
cd, pina acuma, critica literara le-a ignorat complet temindu-se
parca sa studieze la radacina un fenomen care a surprins-o prin
citeva flori insolite. Cu Virgil Teodorescu si Gellu Naum se con-
firma deopotrivd o modalitate literara si destinul personal a doi
poeti de prim plan.

Dupa unele experimente deosebit de temerare, precum Zoo0so-
phia si 11 elegii. lon Gheorghe si Nichita Stanescu par a se
reintoarce la instrumentele lor mai vechi : la cel dintii (Vine iarba),
jocul verbal cu implicatii de culturd si eres popular cedeaza
locul unui expresionism de substanta; al doilea (Laus Ptole-
maei), abstractionismul pur se converteste in lirism reflexiv cu
pulpa imagistica, oferindu-ne cel mai pertinent exemplu de ceea
ce se poate numi structurd poetica. Sa conchidem, din aceasta,
ca experimentalismul poetilor nostri a fost doar un simptom de ti-
nerete ? Ar fi, poate, o concluzie cam pripita.

Continuindu-se pe ei Tnsisi, la un nivel uneori superior, o serie
Tntreaga de poeti ne obliga sa distingem fintre evolutie proteica,
prin schimbarea la fatd, si evolutie lenta, prin aprofundarea de
sine. llie Constantin (Bunavestire), Cezar Baltag (Monada), Leo-
nid Dimov (7 poeme. Pe malul Styxulul), Mircea Ciobanu (Pati-
mile), C. Abaluta (Piatra), Marin Sorescu (Tineretea lul Don Quijote),
Adrian Paunescu (Fintina somnambuld) se confirma la modul
narcisic, se regasesc n propria lor oglinda, uneori intineriti de
imaginea regasita, alteori usor Timpovarati de identitatea ei.
Departe de a fi Ingrijoratoare, o atare situatie demonstreaza viata
ascunsa a poeziei, a unei poezii extrem de constiente de carac-
terele si destinul ei: Tn locul unei dialectici exterioare, specta-
culoase, asistam la seismele lente, subterane ale unor constiinte
poetice bine conturate.

Surprizele — in masura n care aparitiile unor opere de cali-
tate pot fi socotite ca atare | — s-au produs, anul trecut, pe diverse
coordonate ale peisajului liric, si la generatii diferite. Debutul
cel mai impresionant ni se pare a fi al lui Sorin Marculescu
(Cartea nuntilor), la care voluptatea enumerativda de sorginte
suprarealista se logodeste cu intensitatea si puritatea unei emotii
datoare contactului eucharistic cu datele lumii sensibile. Mircea
Ivanescu (Versuri), cultivind un lirism alexandrin, de carturar rafi-
nat si sceptic, a carui melancolie e mereu impunsa de un ghimpe
ironic ; Cezar Ivanescu (Rod) care reintroduce, plin de prospe-
time, poezia-strigat, intr-un registru limitat dar profund al dure-
rii ; V. Mazilescu (Versuri) filtrind, la modul nostalgic, 0 nuantata
experientd suprarealista — aseaza, dupa parerea noastra, pie-
trele cele mai stralucitoare Tn mozaicul noilor nume. Acestora li
se adauga, in calitate de cotropitori care au studiat Tndelung teri-
toriul pe care l-au invadat, criticii literari lon Negoitescu (cu
Sabasios, acesta revine la prima sa tinerete literarda), Gh. Grigurcu
(Un trandafir Tnvata matematicd) si Matei Calinescu (Semn).

imbucurator ni se pare faptul ca, Tn timp ce beneficiaza de
cuceririle instrumentale ale poeziei mondiale, lirismul nostru de
azi regaseste unele din sunetele de baza, majore ale poeziei
romanesti mai vechi sau mai noi, infloreste Tmplintindu-si rada-
cinile in solul natal. Nume ca Eminescu si Macedonski, Blaga si
Barbu, Urmuz si Bacovia au fost pronuntate adesea, in legatura
cu noile volume de versuri, ceea ce demonstreaza evolutia
organica a culturii noastre, integrarea noilor valori in respiratia vie
a traditiei poetice. Daca semnul vitalitatii creatoare a unui orga-
nism atit de diversificat cum se prezinta poezia romaneasca de
astazi 1l constituie atingerea unui punct de echilibru functional,
in care fiecare noua valoare provoaca si determina actualizarea
unei valori traditionale care o justifica si o Tnglobeaza — atunci
se poate afirma ca anul 1968 indreptateste cele mai optimiste
sperante.

Stefan Aug. DOINAS
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REPERE CLASICE: SADOVEANC

~sDumneata, pe cit inteleg, reiai Tn spatiul unei
vieti evolutia literaturii noastre, asa cum indi-
vidul rezuma evolutia umanitatii: de la dezlan-
tuirile primare ajunge treptat catre reflexivi-

tate". -
G. IBRAILEANU

Opera lui Mihail Sadoveanu sta ca un ghetar nedislocat
inca de nici o temperatura. Fierastraiele criticii n-au patruns
nici ele prea departe. Abia ici, colo, firave ascensiuni sau
sondaje. De cele mai multe ori lipseste viziunea intregului
Masivul creatiei sadoveniene abia este Intr-o prima operatie
de parcelare. Opera este, fara indoiald, coplesitoare si prea
apropiatd noua. Pirtii si carari strabatdtoare sint inca pu-
tine. Din nevoia de sistem am Tmpartit, mai de mult, aceasta
opera in doud, ncercind sa-i dam un sens si un echilibru.

O prima parte ar fi fost un imens receptacul de ,dureri
Tnabusite". O a doua, care ar decurge din prima,Jmplinind-o
si finalizind-o, un fastuos ,judet al sarmanilor”. Sugestiile
vin de la alti exploratori. G. Calinescu_a reperat modelul,
~durerilor Tnabusite” dupad care o fiinta dainuie Tn tacere
pentru a izbucni brusc si a-si cinta dureroasa melodie. O
trauma care a configurat definitiv o existentd se etaleaza
brusc, crepuscular, pentru a se retrage in adincurile din care
a iesit. Judetul sarmanilor, apoteozat de Paul Georgescu, se
subordoneaza ideii de justitie sociala : Tnabusitii de mai ieri
au astazi om care le face judet. El face spectaculos si im-
placabil dreptate, indiferent de timp si loc.

Este adevarat cd aceastd schema poate subsuma o buna
parte a prozei sadoveniene. dar ,durerile Tnabusite" nu se
nasc numai din impilari Ele definesc in circuitul sadove-
nian, un suflet ranit de diverse accidente, Tn care nu exista
intotdeauna un faptas. Din aceasta albie de Tnceput a dure-
rilor Tndbusite se desfac brate care nu se varsa toate in
sJudetul sarmanilor”. Apoi judetele nu sint totdeauna ale
napastuitilor. Vitoria Lipan purcedea si ea la un judet, de
alta factura Tnsa,

G. Calinescu intuia in ,durerile Tnabusitel un ritm epic,
in care tacerea sau actiunea plana era Tnlocuita subit de un
moment vulcanic, dupa care tempo-ul revenea la starea ini-
tialda. Prin evidentierea ,durerilor indbusite"”, G. Calinescu de-
pista un motiv sintetic al artei sadoveniene.

Altadata G. Calinescu observa ca proza sadoveniana a-
minteste de arta covorului persan in care acelasi desen este
mereu reluat cu minutie si dus la desavirsire. Arta sadove-
niana era o arta a motivelor repetate, a variantelor cizelate
pina la perfectiune. Asta dupa ce criticul atrasese deja atentia
asupra evolutiei de la primul tipar epic, acela al , durerilor ina-
busite4, spre acela in care epicul devine simplu pretext pen-
tru celebrarea fie a unui spatiu uman legendar, fie pentru o
istorie mitica.

Tiparele insa sint mai multe, si linga cel al ,durerilor
Tnabusitell si al ,strainului descoperind o lume cu civilizatie
veche" din Zodia Cancerului, vom adauga alte citeva. a-
cestea ca si celelalte purtind Tn sine determinarea unui ritm
tipic de desfasurare a naratiunii. Unul e al descoperirii na-
turii, de obicei de catre un copil. Capodoperele sint La Mes-
tecanei si Dumbrava Minunata. Tl vom numi tiparul ,Dum-
bravii Minunate". Tn el o fiinta omeneasca de obicei copil
are revelatia freamatului primordial al vietii si al mistere-
lor ei. Astfel se deschide Thsa drum spre un alt motiv, care
e acela ,al initierii Tn tainell greu accesibile. Cartea initierii
este Creanga de aur si Fratii Jderi, ultima urmarind drumul
uceniciei si maturizarii unui Ghilgames autohton. Fratii
Jderi ca f* Creanga de aur, Baltagul si Ostrovul lupilor, (a-
cestea doua din urma Tnsemnind o specie redimensionata a
Judetului™), sint un cumul de diverse motive specifice pro-
zei sadoveniene.

Un tipar fundamental alaturi de cel al ,durerilor Tnabu-
site”, de cel al ,judetului” este si acela a! ,bulboanei”. Un
om e cuprins de o pasiune sau 0 nenorocire ca de o vin-
toasd si nu poate lepada raul dintr-insul decit atunci cir.d
pasiunea se consuma pina la capat. Dintr-o zodie normala
el intra deodata sub puterea unor forte necunoscute care-1
poartda printr-un labirint, gradat si obligatoriu, lepadindu-1
apoi, cu sau fara o intelegere noua a lumii. Acestui soi de
personaje Sadoveanu le spunea ,nebunit, cu intelegere com-
patimitoare pentru zbuciumul lor si admiratie pentru trairea
plenara de care dadeau dovada. Galeria ,nebunilor" sado- e-
nieni, oameni devorati de forta interioara, ca de o fatalitate,
0 vom gasi mai ales Tn acest ,tipar al bulboanei" Tn care
exemplul cel mai explicit este Bulboana lui Valtnas si Tn
care zenitul artistic e atins, intre altele, de Cealaltda Ancuta.

Harta scrierilor sadoveniene ne indica in diverse si de-
partate locuri acelas motiv, uneori singur, alteori in fratie*
tate cu altele, uneori abia aratat, alteori impins la o tensiune
stralucitoare. Sa se observe insa si o evolutie Tn ce priveste
aceste motive sau tipare. Unele sint cu predilectie ale tine-

retii artistice, altele ale maturitatii, altele ale fazei tirzii.
Spre sfirsit, le vom gasi contopite in sinteza cite unei sin-
gure lucrari. Polivalenta cautata si gasita Tn Creanga de aur,
vine din captarea intr-o singura opera a mar multor motive,
fiecare cu forta de nucleu semnificativ radial. Cartea capata
implicit nevoie de chei, imperativ al marilor opere.

Daca refacem analele scrierilor sadoveniene. vom observa,
fara a Tncerca Insa fixarea unor hotare temporare precise, ca
un anume accent patetic specific cartilor de inceput, se es-
tompeaza de la carte la carte, facind loc altuia, celebrator,
glorificant, ca apoi acestuia sa i se substituie o naratiune Tn
care patosul e privit cu scepticism si in care nota dominanta
e Tntelepciunea si blinda ironie. De asemeni sa se mai ob-
serve ca fazei lirico-patetice de inceput, In care vom gasi
transporturi masive din lirica si mitica eminesciand, dar si
aluviuni din proza naturalistd a lui Delavrancea sau foile-
tonistica lui Vlahuta. corespunde mai ales tulburilor ..dureri
Tnabusite”, dar si unor sangvinice actiuni de vindicta : de-
corul e neguros, Tntunecat, predomina codrul sau colturi fu-
murii de tirg confuz, limpezite rar de apele primaverii.

Volumele de Tinceput contin In germeni toate motivele
Pe care le va dezvolta mai tirziu orga sadoveniana.

Sa mai observam ca ,tiparul bulboanei”, ilustrind repezi
si vijelioase actiuni, aprige dezlantuiri de dragoste, are ca
pandant, de cele mai multe ori, anotimpul primaverii. Este
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miracolul descoperirii chiar al existentei, a misterelor vietii,
a primelor initieri dureroase.

Si observam ca fara sa dispara din creatia scriitorului,
acestui anotimp, al facerii dintii, i se substituie cel al coa-
cerii si Tmplinirii si ca acesta e fundalul acelei proze de
celebrare s. glorificare a spatiului ireal al podgoriilor, n
care oamenii se bucura de belsugul de vietati aie codrului si
apei si de carurile vitei de vie. Este o altda etapa a scrisu-
lui sado., enian, corespunzind unei alte virste a intelegerii:
miracolul descoperirii bunurilor pamintesti.

Calmului si legendarului teritoriu de Kief podgorean, cu
razesii ce pleaca hotariti ,sa puste hulpea din Vadul Morii",
fara a mai ajunge acolo niciodata, timp si tarim suspendat,
dincolo de timp si spatiu, gravat memorabil mai ales 1in
Hanu-Ancutei, chivot sintetic iarasi de diverse motive, Ti ur-
meaza un altul a carui trasaturd prima este izolarea, singu-
ratatea. Ne aflam in muntos si paduratic, cit mai aproape de
evenimentul cosmic sau in ape solemne, tacute, pustii, amin-
tind zilele facerii. Orgiastica toamnei e Tnlocuita cu anotim-
pul sever al ghetii si al puritatii omaturilor. Reflexivitatea
a Tnlocuit aici aproape complet lirismul care Ti este subsu-

mat. Se descoperda un alt miracol care e acela al bunurilor
spirituale. Ciclul se Inchide epuizindu-si treptele

~Mihail Sadoveanu cu toata structura lui su-
fleteasca opusa firilor analitice, mi s-a parut
intotdeauna ca este omul cel mai inteligent ar-,
tisticeste dintre contemporanii mei*.

G. CALINESCU

Sadoveanu e dintre creatorii care si-a buimacit cititorul
prin cantitate. Opera n-a fost Tnca decantata, si fiecare za,
din lantul ei a fost aruncata in uitare de cea urmatoare, cu
atit mai mult cu cit cresterea era si calitativa. Explozia o-
perei de maturitate a Tnstapinit o imagine a ei care e in
buna masura partialda si, atunci cind se aplica abuziv si res-
tului operei, falsa. ,Slava statatoare# din Hanu-Ancutel nu e
si a ntregii sale proze. Scriitorul nu este de altfel idilic,
acolo unde se crede ca este asa, ci doar ceremonios. intre
prozele sadoveniene de egald valoare artistica unele, Tnving
insa temporar pe altele. Sa ne amintim de filonul negru si
dur al unei proze de loc idilica, de orizontul noroios si apa-
sator al multor povestiri, de tonalitatea lor sumbra. in Fin-
tina hazului, povestire de inceput, pe tiparul ,bulboaneil
ravasitoare, e o istorie de moarte Tn care tinarul autor se
lasa atras de spectaculos, intrinsec Insa naratiunii. Coasele ur-
maritorilor se incing Tn jurul faptasilor ca -un arcan nemilos,
nimb justitiar de metalic efect. Puhoierii refera despre alt
fapt crincen. Un riu-umflat de ploaie rdpeste om ce nu mai
poate fi salvat. Scriitorul releva forte de conflict intr-o ma-
niera complet neidilica si mai ales de mare economie si so-
brietate : omul se afla uneori fara aparare in fata unei na-
turi ostiie Putin analizatd Tn sugestiile ei este naratiunea
Spre Hirlau. Un car cu boi si citiva autohtoni Tnainteaza pe
arsita, spre o destinatie cu numele Hirlau. Peisajul este Tnsa
terifiant si tinta pare de neatins. Tntrebarea repetata : ,.cit
rrii e pina la Hirlau ?", (toponimic ale carui sonuri indica

- . ia si nelimitarea), primeste raspunsuri dezarmante. Ca-
ru. Inainteazd Tir.tr-un teritoriu absurd, Tntr-un decor ab-
s rd, spre o tintd care probabil ca nu exista, de vreme ce
nu poate fi atinsa. In drum se ntilnesc lucruri de mirare
care accentueaza bizareria peisajului. Un nebun spune vorbe
fara sir, o batrina beteaga face Tmpotriva evidentelor munci
nepotrivite. Peisajul e saharian, situatiile sint absurde, ira-
ri cale. Oamenii sint posedati de peisajul prafos, fara a-1 pu-
tea domina si pleacd mai departe ca intr-un teritoriu bles-
iemaz. de o molima, spre nestiutul Hirlau. De aici inca apar
ac»: tarani tacuti, duri, monosilabici, a caror miscare e re-
dusa la acte abs»' necesare functionarii organismului
ch mu: Este unul d u prototipurile personajelor sadove-
r. ere. opus celui sfatos si istoriiitor. iubind vinul si vina-
tc-z-ea, acesta c:r. urma mai ales razes. Nerazesul, om asprit
ce munca si de imimpiar:. e un ins cu existenta strict delimi-
tata de r.e:esita::;;e existentei. El este cel mai adesea o expresie
a dexteritatii tacute, solemne aproape, a muncii, un performer
al branse, in are evolueaza, un om cu religia muncii, a
modestiei si a tacerii, un invincibil Tn singura sa posibilitate
de a fi astfel . domeniul activitatii sale. Acest produs al rea-
litatilor autohtone ii ofera Sadoveanu ca pandant literar
tipului.de personaj specific prozei americane

.De ,golan", is golan. — adevarat. N-am parinti, n-am casa,
n-am nimic, r.uma: miinile muncitoare le am, — da-s om
de treabda , Eu am stat zece ani la boierul de la Negoiesti,
cu leafa de fidcauas.. Acu m-am gindit ti eu ca mi se cu-
vine leafa de om, s-am cerut sa-mi sporeasca simbria. N-a
vrut, s-am plecat. Tmi pare rau, — zece ani ca un rob am
muncit ; da’ ce sa fac ? M-am gindit si eu c-oi gasi Tn lumea
asta o0 bucata de pane. Am pornit ast'noapte, s-am mers, am
mers, pind ce-am nimerit aici.. Acuma, cocoane, daca mi-i
primi, eu ti-oi fi sluga cu credinta.

Coconu Jor 1l asculta in tacere, Tnvirtindu-si cheile n
buzunarul pantalonilor. Tn paminturile tinere pe care le
desfunda, cu oameni de acestia de strinsura lucra. Cu ei isi
inmultea turmele de vite, cu ei facea griul pe care il tri-
mitea la Galati. Tntr-un tinut de margine, pustiu, trebuia sa
se multdmeasca cu brate de munca. De unde veneau aceste
brate, ale cui erau. — stia cd nu trebuie sa intrehe. La ce.
i-ar fi folosit? Aici nu era tara regulata. Aici el era stapin.
Pina la ora”™e si pinad la tara civilizata era departe. Aici era
undeva .la cimp-. Aici perceptorii luau cit socotea boierul
ca trebuie sa dea, aici oastea nu-si urmarea dezertorii, nici
justitia condamnatii. Pina aici nu erau drumuri. Aici scoli
si biserici nu erau. Aici era pamint care trebuia lucrat, si
boierul isi aduna oameni de munca cum putea. De-aceea cu-
conu Jor nu mai Tntreba mult pe Nita Lepadatu".

M. UNGHEANU

(continuare n pagina 6)

arhiva archezi

in anul 1933 aparea in editura
LAdevarul” din Bucuresti, un volum
original, semnat Tudor Arghezi al
carui titlu a facut senzatie, nu nu-
mai din cauza unei asemanari cu
ntliul sau volum de versuri, dar mai
ales datorita cuprinsului determinat
de jocul patratelor albe si negre
~cuvintelor Tncrucisate".

Volumul este rodul si expresia spi-
rituald a unei colaborari inedite:
Tudor Arghezi, definitiile la careu-
rile intocmite de profesorul N. Gh.
Popescu. Din prefata semnata de Ar-
ghezi se desluseste personalitatea a-
cestui nascocitor de jocuri cu min-
tea si condeiul:... ,la toate virstele,
trebuie sa ai un maestru. Tn mate-
ria cuvintelor Tncrucisate, maestrul
meu e Domnul N. Gh. Popescu, de
vreo doua ori mai tlnar, cel putin
aecit ultimul lui elev. Stiti despre
ce Domn Popescu vorbesc + DI. Po-
pescu, caruia i se zice Popescu-Re-
bus, identificat cu arta de a con-
strui mistere si de a le ghici in
ocul celulei”...

Aceasta carticica, format de buzu-
nar, numarind 104 pagini, cuprinde
problemele de cuvinte Tincrucisate
Tmpartite pe trei capitole, dintre ca-
re vrimul are ea pretext literele al-
fiberutui. Tn final, este publicata o

problema Tn limba franceza, com-
pusa special de Tristan Bernard,
pentru volumul aparut in Franta
LInitiation aux Mots-Croises" spre a
permite celui ce Tncearca deslegari-
le, o comparatie de stil.

Definitiile lui Arghezi sint adeva-
rate probe de inteligentd, perspica-
citate si cultura, fara cautarea ae-
rului savant si fara incursiuni aca-
demice la care sa fie obligat citito-
rul. Sint niste sinteze de stil, de gin-
dire, de exprimare concentrata din
care nu lipsesc nuantele de umor.
Ne permitem citeva citate, notind i-
nitial expresia din careul supus
deslegarii, definita de Arghezi:

— Nani — vorba de leagan si de
albie ;

— Mana — a mincat-o in Biblie un
popor care nu-si mai aduce aminte
de gustul ei;

— Adolescent — vrea sa aiba numai-
decit mustati ca sa si le rada;

— Ateu — neaga ce altul adorg;
— An — incepe si se sfirseste de
sapte ori acasa;

— Om —- nu are femenin ci numai
femeie ;

— Umor — izbuteste mai repede pe
strada decit Tn literaturg;

— Arena — acolo unde se lupta a-
tletii si se baliga caii ;

— Lasi — fTnainte dau inapoi, dar
Tndarat Tnainteaza iute ;
— ldei — un articol intelectual care

lipsind din capete se gaseste in carti.

n paginile revistei lunare Arges,
din Pitesti, unde a publicat si ulti-
ma serie din Bilete de papagal, Ar-
ghezi a acceptat sa prezinte Tntre
1966-1967 o suitd din aceste careuri,
seria alfabetica, primite cu mult in-
teres de publicul cititor. Fata de e-
ditia princeps apar unele modificari
atit in structura careului cit si a de-
finitiilor, determinate de unele ce-
rinte extra-literare. De fapt reluarea
acestor careuri se datoreste solici-
tarii unei redactii de editura desti-
nata publicatiilor de sport, din fos-
tul U.CIF.S. — cineva a avut fante-
zia sa gaseasca niste paralelisme
intre gimnastica fizica si asa-zisa gim-
nastica a mintii — care i-a propus
profesorului Popescu-Rebus o relua-
re, cerind introducerea unor terme-
ne ,sport". Aceasta a determinat
schimbari atit in alcatuirea careu-
rilor, cit si in gasirea altor defini-
tii din partea lui Arghezi. Profitind
de solicitarea revistei Arges, Arghe-
zi a refacut o parte a volumului. n
prefata pregatita pentru noul volum,
el aprecia astfel contributia celui
care l-a determinat sa se ocupe si

de cuvintele incrucisate: ,,in ce pri-
veste pe Popescu-Rebus, el cunoaste
astazi timpul de a fi contribuit —
fara joc de cuvinte — sint convins
— la faptul ca poporul roméanesc in-
treg citeste zimbind, Tncruciserile Tn-
cepatorului glorios de neintrerupta
tinerete".,.

Cu toate cad amatorii de Tncruci-
seri ale cuvintelor au incercat, cu sub-
tilitati nu Tntotdeauna delicate, sa-I
desparta pe Popescu-Rebus de Ar-
ghezi si pe Arghezi de Popescu-Re-
bus, invocind diferite motive de ,ac-
tualizare" a vechiului volum, Tudor
Arghezi nu s-a gindit nici o clipa
sa accepte alte configuratii sau i-
dentitati sportiv-literare, pastrind,
strinsa, colaborarea inceputa Tn 1933.

».Popescu-Rebus trebuie readus la
locul pe care 7l merita si desgropat,
pentru literatura, din satul in care
si-a ascuns talentul si. vocatiile. Mis-
carea ,rebusistd" de la noi, lui ii
datoreste vigoarea unui stil de gin-
dire si expresia unor forme de ex-
primare care s-au dovedit utile. El
e si initiatorul unui asa zis ,rebus-
scolar” si a unor concursuri de care
mi-aduc aminte ca au facut epoca..
El trebuie scos din tacere si pus din

nou Tn fruntea acestei miscari de i-

,cuvinte potrivite si.. Incrucisate

dei si intelect, mai ales ca are nu
numai o experientd de organizare,
vasta, dar si citeva sertare pline cu
lucruri noi. El ar putea da miscarii
rebusiste de la noi, o Tmprospatare
de care are nevoie, dupa ce diversi
amatori de rubricd secundard ai u-
nor ziare, au redus-o la banalitate
si facilitate minora"..

Aceste note urmau sa alcatuiasca
0 tableta dedicata de Arghezi colegu-
lui de carte, cum Tl numea, profe-
sorul N. Gh. Popescu-Rebus, aflat
la o catedra de scoala generala Tn
comuna Pietrari-Vilcea. ,Sper, 1n-
cheia Arghezi dicteul proectatei ta-
blete, ca Ministerul Tnvatamantului,
sau revistele care se ocupa de inte-
lectul copiilor si al tineretului, il
vor cauta pe acest profesor inzestrat
si-l vor gasi, nu ca sa-l felicite, dar
sa-l puie din nou la o treaba pe care
numai el e in stare sd o faca inte-
gral. Si aceasta nu atit spre folosul
lui, ci mi ales in folosul generatiilor
tinere care trebuiesc Tnvatate sa gin~
deasca, sa fie agere la minte si sa-
si exerseze memoria — jocul cuvin-
telor potrivite si ncrucisate avind

tocmai acest sens"...

Barutu T. ARGHEZI

Realizarile anului literar
1968 continua sa stea in
centrul atentiei revistelor.
-Romania literard" a des-
chis o ampla ancheta
,Daca as fi In juriu" — pu-
blicind opinii ale criticilor
si scriitorilor in legatura cu
cartile care ar putea intra
n vederile premiilor lite-
rare. Revista ,Cronica"
din lasi, luind in discutie
-~Romanul anului 1968" a
publicat o serie de articole
Tn care s-au exprimat pe
larg parerile : N. Barbu, Ma-
tei Calinescu, Dana Dumi-
triu, Marin Mincu, Maniu
Leonida, Laurentiu Ulici,
Ilina Grigorovici, Petru Po-
pescu, Dan Cristea, Magda
Ursache.

*
In sprijinul discutiei a-
nului literar 1968 pot fi

consemnate si sumarele a-
nunle pe care si le publica in
ultimele lor numere reviste-
le ,Steaua”, ,lasul literar"
si ,,Viata romaneasca". Prin-
tre cele mai simple si mai
deschise documente privind
activitatea unei publicatii,
~sumarul anual" e si un lau-
dabil act de onestitate fata
de viata literara, oferind
n acelasi timp si surse de
informare exacta pentru n-
tocmirea acelor bibliografii
complete, sistematice, refe-
ritoare la literatura con-
temporanad, bibliografii ca-
rora le simtim foarte mult
lipsa.

k

Bloc-notes-urile sapta-
ménale semnate in revista
~Tribuna” de prozatorul
Augustin Buzura releva un
comentator subtil de lite-
raturd si —de ce nu — un
critic original.

Desi cele mai noi piese
ale dramaturgiei originale
puteau suscita interesante
discutii privind perspecti-
vele ,momentului actual al
teatrului”, dezbaterile cri-
tice, cel putin Tn revistele

literare, au fost izolate si
prea putin insistente. E de
sperat, ca aparitia a inca
doua piese noi — comediile
~1ransplantarea inimii ne-
cunoscute"” de Al. Mirodan si
~Ceasornicaria Taus" de Ge-
llu Naum — pe care revis-
ta Teatrul le publica 1n
primul sau numar din acest
an, vor readuce Tn atentia
criticii intrebarile pe care
si le pune dramaturgia
noastra actuald,

oir

Tn editorialul  revistei
noastre din 18 ianuarie a.c.,
referitor la publicarea ta-
bloului cartilor anului 1968
se atragea atentia asupra
unor posibile sl nedorite
omisiuni de titluri, sau de
date privind indicele cri-
tic, subliniindu-se dificul-
tatea Tntocmirii unui ase-
menea tablou de ansamblu,
Tn vederea publicarii cuve-
nitei addende rugam pe-
autorii  cartilor omise sau
incomplet consemnate la
indicele critic sa ne semna-
leze observatiile lor. Tot-
odata tinem sa multumim
celor care, pind in prezent,
raspunzind bunelor inten-
tii ale revistei ni s-au adre-
sat Tn aceasta privinta.

Gazduite cu devotament
de ,Tomis", interventiile
lui St. Aug. Doinas ilus-

treaza tot mai convingator
o intreprindere critica ie-
sita  din comun. Aceasta
serie participa la un fel de
~panorama din mers" a po-
eziei noastre actuale, a ca-
rei originalitate consta in
natura dubla a operatiei
autorului. Actul critic pro-
priu-zis (St. Aug. Doinas
are capacitatea criticului
real ca parcurgind noianul
poeziilor de azi sa formeze
Poezia Actuald, descriind

moduri, stabilind afinitati
si mai ales disociind arta
autentica de aparenta ar-

tei) este Tnsotit de propozi-
tia estetica. Atunci cind a-
ceasta serie se va incheia,
ea va constitui o panora-
ma, si una de un interes
special de vreme ce va
contine, explicit, 0 poetica.

¥

Din scrisorile primite la
redactie:

Cartea Cetatea Alba Ilu-
ila, scrisa de: I. Berciu,

Z! T. Popa si Horia Ursa,
publicata de Editura Meri-

diane, 1n colectia ,,Monu-
mentele  patriei noastre"
contlfie o grava eroare la
cap. Il, ,Monumente isto-

rice si de arhitectura din
Cetatea Alba lulia".

Este vorba de descrierea
Catedralei Ortodoxe a Re-

ntregirei, a complexului
dimprejur cu cele patru
pavilioane si a turnului

clopotnita de deasupra in-
trarii. Autorii indica ca
arhitect un personaj imagi-
nar anume Victor Gh. Ire-
mia.

n realitate a.rhitecul este
Victor G. Stephanescu, fiul
compozitorului clasic Geor-
ge Stephanescu, intemeieto-
rul Operei Roméane.

Ne miram, n primul
rind c&a nici unul din cei
trei autori ai lucrarii de
numai 58 pag. nu au auzit
de arhitectul V. G. Stepha-
nescu si nici nu au avut
curiozitatea si datoria sa
caute Intr-o enciclopedie
romaneasca (Cugetarea, Mi-
nerva etc), sau straina
(Who's Who, 1934sau Hans
Vollmer  1958) la litera
respectiva sau intr-o isto-
rie a arhitecturii roméanesti,
Tn acest caz ar fi aflat ca
arhitectul V. G. Stephanescu
(1877-1950) este diplomat al
Scodlei speciale de arhitec-
tura din Paris, cu premiul
I din anul 1901.10btine la
concursul de arhitecti sa-
lubristi din Paris premiul B
I. ,Durand-Claye" pe anul
1901. Este autorul a mul-
tor lucrari de seama,
astazi monumente de ar-
hitectura, din patria noa-
stra. Citam citeva: Mu-
zeul geologic (Piata Victo-
riei — Kisseleff), Primaria
din Constanta (Piata Ovi-
diu), Moscheia centrala dian
acelas oras. Biserica englet

za din Bucuresti (gradini
Icoanei), Gara de Nord -R
Bucuresti, etc. De aseme-

nea, arhitectul V. Stepha-
nescu a fost membru al
Comisiei Monumentelor is-
torice, inspector general n
Directia arhitecturii C.F.R.
consilier la P.C.A. etc. etc.

Daca autorii ar fi vizitat
cu atentie monumentul ar

fi vazut placa de marmura
de la intrarea Tn pridvorul

bisericii — partea dreapta,
pe care sint scrise numai
douda nume, al arhitectului
Victor G. Stephanescu si al
constructorului  Ing. Tibe-
riu Eremia, sf acesta cu-
noscut prin numeroase cla-
diri realizate Tn tara noas-
tra.

Autorii sa fi contopit nu-
mele creatorului cu acel al
ziditorului  dind la iveafy
un personaj fantezist? °

Ironia soartei face ca vo-
lumul amintit sa poarte

subtitlul ,Editia Il-a com-
plet revazuta"

Mihai STEPHANESCU

Les Nouvelles  Litte»
raires (din 16 ianuarie
1969) prezinta publicului

francez pe scriitorul chi-
lian Salvator Reyes (mem-
bru al Academiei Chiliene,
detinator dl marelui pre-
miu de literatura pe anul
1967). Frumoasa nuvela se-
lectatda ,Dineu pentru mii-
ne seara”, transgresie ine-
fabila Tintre real si imagi-
nar, e pentru cititorul nos-
tru o lectura surprinzatoa-
re, intr-atit e de mare si-
militudinea cu ,La tiganci*

or

Numarul din ianuarie al
revistei Preuves contine o
interventie plina de conse-
cinte pentru situarea criti-
cd a lui Guy de Monther-
lant, semnatd de Claude
Larquie. Sprijinindu-si de-
monstratia pe ultima lu-
crare a scriitorului ,La
Rose de sable”, Claude
Larquie afirma ca interesul
cartii depaseste sfera 1n
care au inscris-o criticii —
literatura franceza al carei
cadru e Africa de Nord —
ca aceasta carte depaseste
chiar semnificatia strict li-
terara, ca ea este un docu-
ment istoric esential pen-
tru oricine va dori sa Tnte-
leaga ,legaturile care au
unit doua civilizatii si mo-
bilurile adinei care le-au
facut divergente".


tipului.de

NICHITA STANESCU

Maiastra Hrana

Cind ma obosesc 1fi spun
Mi-a zis fierul dupa ce
Dus prin mine ca prin fum
A ajuns la unsprece

Am nascut o pasare azi-noopte
Pe cind intindeam privirea

De la unu pin la sapte
Contemplind nemarginirea

N-am vazut vr-odafa-o cifra
Ca sa fie obosita.

N-am vazut vr-odatd-o mare
Sa-mi sece sub Tnotare

Sa ma fie-n Tnecare

Ca pe un cristal de sare

Dirt privirea mea gravida
Ea si-a scos ciocul livida
$i-a zburat fill, fitf departe
Pina dincolo de moarte

Mi-am lungit privirea lunga
Foarte ruptd, singertnda
Foarte neagra, pururi blinda

Ah, d & limba t
Ocolinda si plinginda. Burdiall wealelluchi

Ce pat dulce, ce saltea
Dar si eu sacra mincare

Dreapta, totusi, tremurinda. Doamne-n burta dumitale

Steaua scrisa Cine, deci...

lui Nicolae Breban  ait5 generatie de viermi de mar

. . intul _ ) o se-arata
Si asa ma suge cuvintu Stiu caci am dormit si eu cu timpla
Si asa ma musca litera a pe un mar.

Eu sint pamintul, eu sint paminrul

palttil Chiar si altd-ruginire ne imbatd —
Al vorbirii cuiva

inlauntrul nostru ruginit de adevar

$i asa ma musca litera e

Sarat cum sint ma musca

Eu nu stiu de ce, ea stie de ce

Si ce gura are Doamne de pusca.

Nu mai moare nimeni, dimpotriva
Noi vom sta bomboane colorate
Peste trupul tau cel aib ca o coliva
S$i cu sapte luminari albastre

Si-a pus-o pe inima mea implintafe.
Litera i adica, litera i
fyamne a rasarit o stea
O stea scrisa : a fi...

Aleluia in genunchi cu noi

Nu mai moare nimeni asta seara
ingerul lovit facu puroi

Chiar la zbor stimata Domnisoara.

Cine deci sa ne mai duca
Cucuie si draga cuca
Cine deci sa ne mai ia
Prea slavita cucuvea,
Sus pe sub aripa ta

Atica

Urasc orice piatra si invidiez
Orice bucata de materie,
N-apuc sa mor si inviez

Si mi-e urit si ma sperie
Linistea sinelui lor

Strjns cu Tnsusi in brate,
N-tpuc niciodata sa mor
Am fete, am fafe

Noi avem mormant in nori
Uneori si alteori

Dar mormint n-avem acuma
Si nici moarte

Si nici moarte

Mi-a-nghefaf in gheata gluma

Am ochi, ochiuri de apa Linga tine mai departe,
in care se azvirle Ofelia, nebuna Lingd mine mai aproape
Si nimeni n-o scapad, nimeni n-o0 Linga tine mai de sapte
scapa Linga mine mai de cal
N-o trage la sine nici luna. Linga tine de timbal
S& se iubeasca deci sinele cu sine. Linga mine de clestar
Singuratece sau singuratici Linga tine de alb zar
9 ) N 9 ) Lingd mine explodat
Dar ia-ma Doamne tu pe mine Linga tine mai soldat

Si du-ma in farmurii marii, in Atici... Mai capra,

IOAN-PETRU CULIANU

pisica turbata

incercarea de a evoca 0 atmosfera deja obiectivizata. Stilpii zgrunturosi
ai cerdacului. Patul de aceeasi culoare rosie-alteratda. Strada pe care trec ba-
tind din tocuri studentele la medicina ; unic zgomot, afara de scincetul pisi-
cilor prin tufisuri. Curtea e plind de pisici cenusii cu dungi rosii.

..S-ar putea sa fie o gresald. Strada in primul rind, pe care trec studentele
la medicina. Picioarele lor batind ritmic pietrele albicioase. In trotuar e Tn-
crustat un pietris rosietic. Teleobiectivul prinde foarte greu altceva decit pete
albe de carne, mereu picioarele. De sus, peste curtea verde si veche.

Apropierea unei pisici nu e nelinistitoare, din vreme ce Tmprejurimile sint
piire de ele. Vine spre scarile de piatra, cu capul in jos, Tncet, inflexibild, in
mers plantigrad de urs. E relativ mare. Prezenta ei il plictiseste sau 1i e indi-
ierentd — nu stie bine, oricum face gestul acela obisnuit cu care alunga pisi-
cile. Ea merge Tnainte, suie prima treaptd, neascultarea il ofenseaza, repeta
gestul — acompaniindu-1 cu un zgomot. Asteapta ca pisica sa ridice capul,
ochii de bovin speriat, apoi s-0 ia la goana si sa se ascunda Tindaratul unei
tufe de bujori. Capul cenusiu printre florile roz, pline de furnici mari si de pureci.
Pisica nu se opreste si repetind aceleasi gesturi cu mai multa forta, alungin-
d-o. i se pare deodata ca se opune zadarnic si-l cuprinde anxietatea dinaintea
groazei si Intr-adevar, pisica merge Tnainte, se apropie, nu mare dar domi-
nanta. Daca-1 atinge i-ar putea trage un picior, dar iatd felina dezlantuita
care nu da Tnapoi, musca si-si infige ghiarele. Ar fi Tnvins, se gindeste la o
CONTAMINARE si deodatda — certitudinea ca o pisica normala n-ar proceda
asa. Pisicile anormale nu pot fi decit turbate, asa ca se ridicd in picioare
si porneste Tncet de-a lungul cerdacului. Pisica grabeste pasul, e la doi metri
in urma lui.

Se sperie si 0 ia la fugd cu fulgerul cenusiu-rosu dupd el, sare peste balcon
si pisica e la aceeasi distanta, iese Tn stradda urmarit de ea, trec de o parte si
de alta studente la medicind batind ritmic pavajul cu tocurile si el alearga
printre seinduri de brad miscatoare si putin cambrate Tn partea de sus, cerind
ajutor. Nimeni nu se opreste, nimeni nu se uitd, capete aplecate, grabite, ca-
masi albe, serviete, plete, nimicuri. Fuge mereu, locuri neumblate, hatisurile
unei gradini. Un cer cenusiu prin fereastra de praf a cafenelei.

coama calului
de carton

Coama calului de carton e facuta din hirtie rosie si galbena. Hirtia e ta-
iata Tn suvite lungi putin Tncretite si nu foarte subtiri. Pe fiecare s-au depus
dungi cenusii de murdarie, puncte negre bine distincte. Printre aceste benzi
oarecum uniforme se gasesc altele rupte sau aproape rupte. Capetele s-au des-
prins sau se agata intr-un punct de restul hirtiei, Incleiat Tntr-o parte de gitul
de carton al calului de carton. Capatul Tncleiat a atras prin capilaritate sub-
stanta cafenie si lucioasa. Deasupra s-au depus scame si un praf fin. Din loc
in loc granule mari s-au agatat afundindu-se in clei. Una din ele e o adevarata
pietricica alburie si poroasa.

Cind sta pe loc, coama atirna inegal : mai mult in stinga si mai putin in
dreapta, Fugind Tmpreunda cu posesorul ei de carton, hirtiile se intind depar-
tindu-si capetele unul de altul. Nu se Tntind Tnsa niciodata prea tare fiindca
nici calul nu fuge prea tare. Citeodata se sfisie intre ele sau cedeaza cu un
pocnet Tn locurile mai slabe, fluturind putin prin aer si coborind apoi Tn zbor

fidpat.

mai apa,

mai apa rece,
mai r,

mai e,..

Launtrul ochi

Desigur m-ai gresit c-un ochi mai mult
Lasat la mine-n intunerec

De vad cu el de mai demult

Cuvintul greu cu care ferec...

Ei da, din cind in cind o mina

S-ar mai putea sa-mi smulg din umar
Ca sa te si zaresc stapina

Cal fugarit pe care-l numar

I-ha cum treci, i-ha in dreptul
Ciotului smuls si singerat

Din care ochiu-mi inteleptul
Fix te priveste si mirat

Din cind in cind imi smulg piciorul
Sa las launtrului meu iris
Sprinceana trupul si pridvorul

Pe care stai tu dreapta lbis.

Stai calule si pasare

Sa pastem aerul si norii
Si gheata asta mazare
Care ne ploua dusul orii.

Hai da-mi Ic loc piciorul, mina
Si orb ma lasa inlauntru-mi
Da-mi clipa, ora, saptamina

Si pe deasupra numai vulturi.

Am sa maninc putin pamint
Poate se mistuie cu el
Interiorul ochi ce-l al lui sint
in revederea lui acel —

A fi mai orb decit am fost
Mai dinainte de-a ma naste
A fi mai mort decit am fost
De dinainte de-a ma naste.

Trei cai

Ea mi-a spus caci ma iubise
Despre Marele Ulisse

Care tocmai plinsu-mi-se

De rau gind, de negre vise

El mi-a spus caci ma urise
Despre lucrurile plinse
Despre vremurile scurse
Despre patimele duse.

Ei mi-au spus caci ma uitara —
Despre-o grea si dulce seara

Cind trei magi din Sud picara
Cu trei cai de sare-amara.

Cu trei cai de unt-de-lemn
Cu trei cai de lemn solemn
Cu trei cai de radacina

in zabale de lumina.

Cu trei cai de chiparos

Cu trei cai sculptati din os
De din osul meu din piept
Potcovit si Tntelept.

De cind tu l-oi sarutat
Cu un tandru nechezat.

Dulce cupa mea
de piele

Scoate-mi pielea de pe mine
Poate vrei o amfora

Poate vrei sa bei dulbine
Doamna Verde Camfora.

Poate ca le este sete

Ale dumneavcastror plete
Poate ca va sint uscate
Paispele cel de carate.

Poa‘e ca va este talpa
Nepupata mult prea alba
Si nesupt va este sfircul

Si mult prea putin — prea multul.

Beti din cupa mea de piele
Doamna numai vinuri grele
Doamna numai vinuri rosii
Doamna numai vinuri verzi
Doamna numai vinuri albe
Caci va stau covor sub talpe
Si la minuri stau inel

Vina mea va e cercel.

Pina cind si vina mare

Care e spinzuratoare

Calda jugulara mea

Chior si ea va e sanda.

Doamna beti din amfora
Doamna Verde Camfora.

Copie si scabie

Teaca va sint sabie

Care atirnafi de soldul
Zeului ce doarme-n Nordul
Inimii si Precistii

Maica-mi si Maica-ti.

Balada

Era un bot mare de ca!
Si Doamne ce dinti mari avea
Caderi de meteoriti in aval
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Dantura lui alba era

El botul cel mare si lung

Ah. Doamne cum si-l inclina

Si dintii cei albi nibelung

Doamne un cal nibe'ung

Cred ca era

Si totusi nu-s iarba nu, nu
Nicicind n-am fost iarba oh Doamne
Si totusi ce bot nesfirsit arata

Ce cal nibelung Tmi parea

Ca vrea sa ma pasca ah Doamne.

Mirosind a inger

Subtioara umbrelor murdare
Ale florilor de dalb, de mar.
Doamne Sfinte 'ar ma doare
Ca si A din adevar—

Port mirosul lung la mine
Cel murdar, ca R d'n ris
Eu beau rosul din lumine
Si si sarea ta din p!‘ns._

Hai, rescira-ma odata
Poare re sufoci cu mine
Beau si verde e de-ndc‘a —
De ia T:ne din vech'me.

Si ifi las ocrba vede-ea
Cum e i-u’ sters de guma
T— miroase azi auterea
Tot a :arba si-a leguma.

Testament

lui Ghecrghe Torr.ozei

Ma cirpesc cu vo'be. cu substantive
imi cos rc~c cu un verb

Nobile pciecive

De serv.

iti scriu cu *rupul meu viata

Si mersul stelelor ti-1 scriu
Vocala cec mei lunga es*e ata
Cu care modu-l cos de viu.

Caci trebuie sa dam si marturie
Altfel nimica n-ar mai fi

C dulce scriere t-irzie

Jir.'nd alaturi morti si vii.

Tu ombilic din core curge
Vorbirea numai altor guri
Fard sa stim unde ne duce
in care dalbe viituri

incit nu stiu cine traieste

Cuvintul poate, poale trupul

Zapadc alba Doamne poate

Sau urme-n ea pe care-0 lasa lupul—

Desen de EUGEN DRAGUTESCU

DINTRE CAPTILE DE POEZIE RECENT APARITE

ANGELA CROITORU
lHHluminare — (e.l)

Citam din volum : CIND VAD CULORILE

Cind vad culorile cerului

atit de gracile, atit de lichide,
atit de gratios nestatornice,
cind vad aceasta ravaseala de pale pe bolta,

cind vad printre nouri

crimpeie de-un azur atit de tandru

Tneft privindu-1

sufletul meu devine mai transparent si mai aerian

ca aripa unei libelule,

cind vad cite-un nor stingher

de o culoare parca transfigurata

de prezenta suava a unor Tngeri-copii
ce concerteaza intr-un mare transport,

SIMNALAM

TUDOR GEORGE

Balade — (e.l.)

Citim : METAFORA TMPIETRITA

Aveam pe-atunci nevoie de-o privire
A unui ochi cu iezer cunoscut.
Sa-mi licareasca blind din_amintire.

Si ochiu-acela piatra s-a iacut !

Aveam pe-atunci nevoie de o floare
Pe inima ca sa mi-o pun drept scut
Si s-0 hraneBC cu singe si dogoare.
Dar floarea ceea piatra s-a facut |

Nevoie-aveam pe-atunci de-o puritate

simt pretul de neplatit al acestui vaz

prin care intr-o continud mirare
lumea curge in mine si eu curg in lume.

MATEI CALINESCU

Semn — (el)

Citam : HERALDICA

Voi treceti, dulci fantome de cai si de_ciini, in
salturi prelungi

Spre orizonturi limpezi ce-mi par mai grele ca

Spre soarele rece, acoperit cu ierburi sure

O, fara mine, treceti, cu hamuri de vint, voi cai,
Si latrind Tn urma toamnei, voi, ciini subtiati de

Taindu-va conturul ca-n sticl3,
n timp ce eu Tmi apas pe obraji masca de fin

Masca pentru sarbatorile somnului.

De-o flacara pe care s-o sarut,
Cel mai cumplit de tine-aveam din toate,
Metafora, ce piatra te-ai facut !

DAN LAURENTIU
Calatoria de seara— (el)

Citdm : RUGACIUNE

Cine ridica mina

in aceste fintini crepusculare
nu are mama

si nici iubita asteptind

cine bate un cui in_lemn
si misca piatra in zori

apa. va trece odatd cu apele

si-albastre,

acestei zile oarbe

cel care nu vede By
umbre in gura pesterii
cel care n-aude vorbele

fuga. aruncate prin copaci

mai_poate spera
sa fie piatra

uscat, care mutaté din timp in timp

ramline aceeasi sfidare umila

Pasternak _discret al dragostei,
se poarta sentimentul cu o infinita
delicatete, 11 cocoloseste cu o Tinclinare,

ai zice, spre nepotism, Sintem departe
de tipatul ,despre asta" al Iui Maia
kovski, desi tot ,despre asta" e vorba, dar
intr-un alt mod, cald, Tngaduitor si omeneste.
Este un romantic si un timid si poate tocmai
fereala lui de a nu spune vorbele mari si
rasuflate dar atit de trebuincioase uneori,
ale iubirii, sa-i scoata Tn evidenta pasiunea cu
0 pregnanta atit de deosebita. Poemele aces-
tea de dragoste Tmi sugereaza strutii, stind cu
capul in nisip, de frica Saharei. Arta e a
demascarii sentimentului prin mascare, prin
tentativa de a-lI ascunde. ,Urirn noi si iubim
la Tntimplare™ — spune undeva Lermontov.
Nu exista legi aici. Cum se Tntimpla sa cada
lumina pe sufletul tau si, concomitent, pe pa-
ru. si in ochii ei. ,Grea cruce' sd iubesti pe
altii ! Dar tu — ce simpla ! De-nteleg / Secre-
tul frumusetii tale, / Enigma vietii o dezleg /
S-aude, primavara, fosnet / De adeyaruri,
cum razbat / Ca aerul Tti e-ntelesul, / Ca el
de dezinteresat // Freamatul viselor s-aude /
Atunci — si parca le si vezi. / In rindul mari-
lor temeiuri / Tu — precum aerul te-asezi“
Statornicind femeia in rindul marilor teme-
iuri, erotica lui Pasternak tatoneaza in jurul
misterului. Cei vechi tineau mortis sa afle
cam pe unde ar fi localizat sufletul, care ar
fi locul lui precis Tn trup — Tn inima, Tn.cot
— unde ? Progresul nostru fata de ei, este,
nu ca am fi aflat pozitia — ci ca nu ne mai
framinta deloc chestiunea. Stim Tn schimb, cu
precizie, ca luna e dezolantd, si ca vazuta de
aproape nu-i de trdit. Poetii ramin, in pri-
vinta asta, niste antici, si operele lor sint Tn-
cercari de localizare a sufletului. Paster-
nak: ,0. daca mi-ar fi dat sa pot/ —
Ci-i dincolo de fire! / Opt rinduri eu as
scrie, opt / Despre iubire". El s-a straduit toa-
ta viata sa sistematizeze Tnsusirile pasiunii,
vorbind despre intilniri. parcuri, renuntari,
brate, coate si palme. Femeia la el nu e o
sfinta (,,Vestala nu esti, ai intrat / C-un scaun.
Viata mea / Ai scos-0 ca din raft, suflind /
Praful, ah, praful de pe ea“): ci e destul de
normald, Tn limitele umanului. Si chiar nepa-
satoare la conventii: ,,Arunci vesminte de pe
tine. Cum cringul, frunzele, vilvoi". Tema-
toare totusi de ,birfa": ,Dar cine sintem ?
Unde / Pornim asa grabit? / De-atunci —
s-alese birfa, / lar noi, noi am murit?" Ero-
tica acestui mare poet are, Intr-un fel, tonali-
tatea plopilor fara sot. Un sentiment de Tnsin-
gurare si nepereche.

»Noi sintem cabluri. Nu m-atinge / Curentul
electric ne strabate / Carbonizati unul pe
altul / S& ne arunce iarasi noate. ' In™
eu si-asa. de cind ma stiu, / Cu-atasament de
sluga / Minunea bratelor femeii O cint si ma
usuca. / Dar oricit m-ar Tncatusa / Un cerc
de nostalgie. / Cu mult mai tare ppfima / R’'m-
turilor ma-mbie“. Pornire de sluga pentru
bratele si umerii femeii — e foarte frumos
spus. intr-un poem intitulat ,,Femeile Tn copi-
larie”, Tsi aminteste obsesia prezentei lor, ca
o stihie, pe care el, copil, a trebuit sa o in-
dure bosumflat, fara sa Tnteleaga decit mai
tirziu ce nemaipomenit de placut eroism e
dragostea si ca ,,A fi femeie e un mare pas".
La primul contact cu opera lui Pasternak
eram tentat sa-l apropii — asa, pentru a avea
un reper— de Blaga. Au trait cam in acelasi
timp, au tradus si unul si altul ..Faust", amin-
doi au fost niste .moderni", si alte citeva co-
incidente. Lucrind la talmacirea lui, am fost
insa surprins dind peste ritmuri si imagini,
melancolii si atitudini avroave eminesciene.
-Nimeni nu va fi Tn casa, / Doar amurgul, el
si, poate, / larna prin deschizatura / Drape-

riilor lasate. / Promoroaca si-o asterne / Zu-
gravelile si iar / Mi-o da glas melancolia, //
Trebi din alte ierni, de var, / Intepa-ma-vor,
cu vina / Ca le tot amin, pe semne, / S-0
simti pe cercevele / Foamea apriga de lemne. /
Si de-odata casa-ntreaga / Va cunoaste-adinc
fiorul : / Liniste-nginind cu pasii / Tu te-arati
ca viitorul. / Tmbracata vei apare-n / Ceva
alb si cuviincios, / Un material din care /
Fulgii numai se mai cos".

Cu cit ne apropiem mai mult de anul 2 000
si, Tn sus, de anul 0 al noilor planete, pe care
vom pune ghiara, ca miine, vorbele de dragos-
te se cam imputineaza. Ati observat? Ca si
cind ar trebui sa compensam cu suflet niste
distante, sa platim, cu griu niste masini. Di-
vina era palavrageala petrarchiana — te-am
visat azi noapte n vis, tradus liber — si asta
ntr-un milion de sonete ! O sobrietate mare
ne-apuca azi cind ne findragostim. lubim
si-atit. Flacara din ochi o pastram pentru cine
stie ce sudura autogena si nu se mai pogoara
in poezie. Si poezia de dragoste ramine o
amintire pasunista, ca joaca de-a telefonul
fara fir. ,Nu te framinta, nu plinge, nu-ti
munci / Puterile istovite, nu-ti chinui sufletul
mare / Tu traiesti, esti Tn dor, esti in piep-
tu-mi aci / Ca un sprijin ca un prieten, ca
o intimplare.” Sprijin, prieten, Tntimplare.
citeva din ipostazele iubirii, la poetul atitor
nopti albe. ,les intr-un pilc de lozii, fete, /
Cinci — sase, siroind ca-n ploaie. / Si-nge-
nunchiate pe nisip / Isi storc costumele de
baie, / Muncit si rasucit tricotul / De parca
sarpele 1l are ! Ce vru sd duca n ispita / $i
ne-a tot dus intru eroare. / lvirea, chipul
tau, femeie, / Nu ma-ncurca deloc, nicicind. /
Tu toatd esti ca acea stare / Cind simti un
nod in git ureind". ’

Bineinteles, caile creatiei sint grele, in-
curcate, dramatice, si la Pasternak — Tntilnim
mai multe faze, stiluri, Tn activitate.

De-a lungul tuturor etapelor creatiei nsa,
a ramas statornic Tn adoratia genului frumos,
nfiorat si cutremurat de prezenta stihiei fe-
minine. Ca Picasso care a facut nuduri, Tn
orice perioada, albastra ori mai putin albastra.
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A. |. ZAINESCU

Al treilea

Doi miri frumosi, Intotdeauna doi sint | —
Si-nalta casa unul din celalalt, deschid i
Fereastra unul celuilalt — pina cind vad

Pe-al treilea, si trag usi dupa ei, si vine

Al treilea, se-ntuneca-spre alb lumina ce un zbor
De lebada-n pereti, de ceasul celui mai scump,
De-al treilea,

St ne aprindem candeli pumnii, ni-i rugam, iubito,
La steaua-i, nod ca de fringhie-n sus;

Noi ne-am legat nebuni pina si-n pasari sufletul,
Pe trup strigate aripile lor s-au ofilit

Si iata-ne acum atit de amindoi in lucruri

Ca o vinovatie-ncit ne e si cald, ni-e frig

Si devenim al treilea, sintem ochiu-nfr-afit al celui
De-al treilea incit nu mai vedem nimic.

Punct

Nefnceputa linistea de loc, nici auzitd, alba.

Se naste-o stea de parca se curata un horn

Si mi se muta gura de funingine in talpa,

De pe cuvinte-n lume ochii de parca mi-i rastorn

Si-n pasari scrum, nebune aripile lor, buimace.
Pestrite ouale cu aripi in coaja ca un scoc.
Certei tirzii sau foamei cu care se iubesc si tace
Oul de privighetori cu oul de sarpe la un lac.

Si mi se muta gura plina de funingine-ntr-un corb,
De pe cuvinte-n lume ochii mari ca ai unui orb.

Ceas

De Tnnoptare, mama, sau de Tnviere poate.

De neintuneric, sora, si de nicaieri

Cum de-atita nastere si moarte la un lac prin toate
Lucrurile-aievea gura mi s-a facut arc pe cer.

Si mi-e fruntea-asemeni, unsa din pamint cu miere,
Si mi-e-n flacari ochiul, spuza de cuvint astfel.
Dintr-odota gol, pamintul, si-n aamc tacere.
Ninge ca dintr-un copil si-mi ninge cu aripi
peste el.

Tras pe cai, din ape, mi se schimba-n sloata
Somnul, si pe vulturi ziua mi se face-n nord.
Numai duminica-n clopot limba deslegata
De la miaza-zi si ninge ca dintr-un om mort.

Ca dintr-un om viu, se vede pina si-ntr-un eerb,
se vede
De atita nastere si moarte gura cum ma-ncheie
strins
Pina in vazduh, pe iarba, si pe-acoperis, se vede
De cenusa parul, scutur de pe el foc plirrs.

Somn

Ci e un timp pina la git al taurilor, dorm
Cu-ngenunehiat pamintu-n muget de seminte-auzi.
Melci ragusiti la timpla-n lacrima a unui om,

Scrum alb ia radacini, de-asupra pasarile-s falci
Ale unui om, cuvintul Tnca nerostit, confuz,
Al unui om, pe lume apele de bronz ca niste targi

Si e un timp pina la git a! taurilor, dorm.
In aminatii ochi ai lor pamintul ca o stea, enorm.

Viori tacind

Spatii de bronz, rotunde. Sfere lente
Hieratic luminindu-se la poli.

Ca fetele-n oglinzi, adolescente

in pinda de caldura a umarului gol

Si cumpana de veghe, care arde.

La ceasul de amurg feline mari.
Viorile tacind, iubito, moarte

Nu ne-am spus parca nici-un adevar.

GEORGE FLEANCU

Elegia a IV-a,
a ultimului somn

Abia-nchegafi si haituifi de somnuri —
gindacii de matase-nvinetiti de vis.

O turma de retine-asuda-a patra oara
praful sarat al unor mari nedesfundate
sub ultimul din malurile cardinale.

O, cit de aproape-i firul de lumina

ce fulgera asa de departat si tragic
solzul nocturnei ere, desfacindu-l |
Trist, fiece ochi dulce cu sine-un riu

si viermuieste-n fiecare fum de steai
munti de secunde-larve

se-aud miseindu-se gemind

si-atita liniste-» la polii noptii

ca se curbeaza huma sub oceane
conturul altui relief Tnchipuindu-I.

In teama pentru ei, ea, Infinita,

in plina ruga a mintuirii

isi clatina pe lume

namolurile de colastra-ncinse-n ftite.
Albindu-se din raza-n raza

ei napirlesc de asteptare

si rid plingind in disperata clipa

cind cineva le-mpinge-n gura

bulgari diformi de luturi strecurate

prin mii si mii de Tnca neurcate frunze.
La fiecare-ncremenire-a lor,

in frageda matase culorile se-aleg

de umbrele ce utcereaza-n ceafa

pina ce creste oaza unei, zile

intre Pustiul Unu si Vesnicul Plamin.
Citi dintre ei vor putrezi de neputinta
prin crapaturile acestui somn teribil

si citi din ei se vor Intoarce trintori
decolorind cu seul lor traznit

acele plaje cu nisipuri calde ?

E noaptea cind tuna sare pudic

n pintecul fecioarelor sfioase :

Tn coasta toamnei scincesc miresefe, de dor,
si cei mai multi si-au banuit destinul: —
fintina

n care, galbene, semintele de soare
vor clocoti pina ce timpedea marama —¢
serpoaica-n dintii careia se-nvirte marul

din refuzatul paradis —

vo-ncolaci un tulbure genunchi de fata
sa-adie presimtirea-n el, a altui pas
ce urca prin osul drumului ce suie

la picior de plai cu lut bun de rai.

IOLANDA MANA!

Poteca

Alunga, iubitule, din ochii mei somnul t
Fiindca pupila mea restringe infinitul.
Lume ciudata creeaza

Si prezentul devine grotesc, imaginar,

Tip daca uneori ma recunosc.

Vezi potecile de viatd se largesc in poduri
Si pe stilpi de beton se aseaza.

N-am curaj sa le trec, frica mi se face
Alunga, iuoitule, din ochii mei somnul |
Gindurile mele fisi pierd ntelesul

Si cind ma trezesc cuvintele se descurajeaza.

Viziune

Ca un craniu vinaf de om in oglinda,

Ne recunoastem cu groaza in cosmaruri.
O fiindca moartea m-a vegheat in leagan
si rasuflu! ei lI-am inspirat cu laptele mumei:
de atunci intre noi e o lupta continuata...

Azi noapte om visat un craniu vinat de
oameni.

si el ridea, fiindca Perseu

taiase zadarnic capul Meduzei.

Am auzit un tipat prelung si oase

aruncate zuruind prin cimitir.

Oameni vii Intilneem n poarta infernului

si mortii pindind la izvorul vietii.

ION NICOLESCU

Fat-frumos
din lacrima

Pumnal in urs imi vine ierna
sub blanuri repezi scade carnea
vagi scorpii se destrama-n jur
Tngheata-el gindului contur

Un singe vested suflet brun
nici mi-as dori un urs mai bun
cadavrele cuvintelor invie

pe el pentru melancolie

lau forma gindului sa ies
din eul meu frumos si des
nemarginite margini sint
mi-ajunge viata-ntr-un cuvint

Si cum descriu cu gindut
retete cristaline
o lacrima ma tine
ngenuncheat in mine

Batrine automobil

de-atitea ori de-atitea ori
ti vine rindul dor nu mori
de-al'tea ori de-atitea ori
si nu esti pasare sa zbori
si nu esti sabie sa-nvingi
si nu esti lacrima sa plingi

ti-e constiinfa Tncarcata
de-ofit:a azi si niciodata
la polul nord la polul sud
auz al meu mereu te-aud
la polul sud la polul nord
batrine sfinte dezacord

traiesti fara a fi-ntrebet

te scoala zilele din pat

sint zile triste zi-le reci

pe linga moartea ta iti treci
preavinovatii ochi cuminti
ochii valeti si ochii printi.

mormintul meu mormirrf vacant
cirje batrinului neant

fu nu esti vis ca sa visezi

si nu esti cina sa cinezi

nu esti durere ca sa dori

si nu esti moara ca sa mori

GEORGE JITESCU

Ca o pinza...

Ca o pinza de paianjen in havuz
Paradisul se destrama.

Acvatice locuitoare brune

Privesc intoarcerea in lagune
A-ncintdtoarei sacra panorama.

Viespile-au prins radacini; sfinti veninosi

Trec prin gradini vagabonzi;

Ici si colo pene orange se moi vad din
noroi;

Coclit croncanitul de corbi

Conduce fuga profetilor blonzi.

...Negru-galben-violet painjinis
Coboara fluturi destramafi de ore —
Feeria.

Idolii, renegindu-si menirea
Mor in corola plantei carnivore.

Sub nisip..:

Sub nisip, ta intrarea in hrube

Scorpioni de argint asteapta istovul ploilor.
Cind si cind din cochilii

Scapa scrisnet si se infasoara in cer
Hrubele hauie risul strigoilor.

infasurata in negura vine

Femeia uitata ;

Vine cu frigul si frica tremurului.

Lasa nume vested in pajistea surului —
Numele fiului tata...

Scorpioni de argint — nefiinta a dorului, —
Lacrimi nascute-n afund
Tandre viind catre pleoape.

Fara izvoare prin hrube zbatindu-se ape
Bat puls Tnviatului nud.»

MIRON

RADU PARASCHIVESCU

Avertismentul editorului

Abia Tncepuse noul an, cind m-a desteptat intr-o dimi-
neata soneria telefonului.

Cum a trebuit s& lipsesc pe_neasteptate citeva saptamini
din Capitala, tocmai dupa ce dadusem un anunt la nuca pu-
blicitate, nu m-a surprins sa aud in receptor o voce femi-
nina cu totul necunoscuta. Mi-am spus ca matinalul apel
trebuie sa fie in legatura cu anuntul din gazeta, daca nu
cumva o simpla greseala Tn formarea numarului, asa ca,
brusc trezit din somn, am mormait un : ,Alo. da“ destul de
imbufnat probabil, fiindca deodata vocea ferma si cristalina
a necunoscutei a devenit sovaitoare :

— Va rog... acolo e casa Miron Paraschivescu ?..

Nu putea fi deci vorba de anunt, fiindca-n el nu-mi da-
dusem numele ci numai numarul de telefon. Am raspuns cu
atit mai intrigat:

— Da.

— Pot vorbi cu maestrul Paraschivescu ?

O farsa ?.. Mi s-au mai intimplat. Insa chiar asa, cu noap-
tea-n cap, prea era de totl Si cu toate ca Tn ultima vreme
apelativul ,maestre*" si-a pierdut sensul initial, devenind un
fel de compromis mtre ~domnule", ,,tovarase ~-mestere" si
~nene*, continui s& ma simt stlnjenlt cind mi se atribuie un
titlu pe care, cu zece-cincisprezece ani mai inainte, 1l folo-
seam patruns de Tntreaga lui valoare, fata de un Sadoveanu,
Iser sau lon Barbu.

— Ma rog, cine e acolo ?.. La telefon e chiar maestrul
Paraschivescu.

Si am spus-o cu toata ironia morocanoasa de care eram
capabil. Vocea necunoscutei isi recapitd parca subit fermi-
tatea cristalina :

— Da ?!? Vorbesc chiar cu scriitorul ?...

Dupa ton, parea ca nu-i vine sa creadd, de parca-1 prin-
sese pe Dumnezeu de-un picior. M-a fulgerat larasi o clipa
teama de-o farsd, una din aceste farse ce nu tradeaza decit
lasitate si prost gust, pe care unii cititori si chiar confrati
si le permit sub ocrotirea sigura a anonlmatulw Ma& si tre-
zisem de-a binelea Intre timp, asa ca i-am raspuns si eu, la
fel de ferm, hotérit sa i-o retez scurt :

— Chiar... cu cine am placerea ?

~Placerea-l era spus cu aceeasi ironie otarita cu care spu-
sesem si ,maestrul”.

— Scuzati-ma, domnule, ca va supar la o asemenea ora..
(De data asta, orice intentie de farsa era exclusa : vocea se-
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rioasd, ferma, limpede, devenise si nitel grava).. dar v-am
cautat n repetate rinduri de douda saptamini incoace, la
ore convenabile, si nu mi-a raspuns nimeni.

— Da, regret.. (Acuma, incepusem sa ma bilbii eu, parca
eram t,inut sa-i dau socoteala acestei necunoscute, de ab-
senta mea)... am lipsit din Bucuresti si...

Dezavantajul ca si avantajul unei convorbiri telefonice este
cd, nevazindu-ti interlocutorul, Tl poti intrerupe din vorba.
Ceea ce s-a |nt|mplat si cu mine, caci vocea femeii conti-
nud, fara sd ia seama ca nu-mi terminasem fraza :

— Asa mi-am inchipuit si eu. De aceea n-am disperat sa
va caut de cite doua si chiar trei-patru ori pe zi...

— lertati-ma, va rog, as putea sa stiu cu cine am place-
rea ?..

De data asta, vocea capata un timbru amar ; mi s-a parut
chiar ca-si Tnabuse un oftat.

— Am sa va spun indata, domnule.. Dati-mi voie mai
ntii sa va intreb daca va mai aduceti aminte de.. (,Haiti’
— mi-am zis Tntr-o fractiune de secunda, aproape muscin-
du-mi buzele — pacatele tineretii I..“ Dar femeia con-
tinud) :.. de Anton Mihai Protopopescu?

Acuma cadeam de-a dreptul din cer. Anton Minai Proto-
popescu — Toni, cum Ti spuneam toti cei din cercul nostru
— Tmi fusese cu multi ani de zile-n urma, unul din cei
mai buni, mai apropiati si dragi prieteni. Facusem parte
dintr-aceeasi celula de U.T.C.-isti, cu peste treizeci de ani
mai Tnainte, lucrasem Tn mai multe redactii laolalta, pina
la si imediat dupa 23 August. Dar odata cu iesirea din ile-
galltate ne vazusem tot mai fugar, prinsi cum fusesem cu
totii Tn virtejul transformarilor prin care-ncepea sa treaca
tara transformari in care noi cautam s& vedem revolutia
carela-i investisem toata scurta noastra viata si toate iluziile
ei lirice. De vreo doudzeci de ani, hu mai stlam de Anton
Protopopescu decit din tiparituri si din informatiile de presa.
Auzisem c& ar fi fost trimes prin strdintati depéartate, prin
nu stiu ce tara din America de Sud, asa ca vietile noastre
isi urmasera separate cursul lor. Intr-o vreme, pentru scurt
timp nsa, vreo citeva luni, redactase si o foaie literara
unde-mi ceruse colaborarea, Apoi tiparise, destul de rar,
cite-o placheta de versuri_si — tot asa de rar — cite-un
articol sau ciclu de poezii. Desi i urmarisem cu interes toata
aceasta activitate sporadica, scriindu-i uneori si spunindu-i
sincer tot ce credeam despre productiile lui, Tn schimb ne
lipsira aproape cu totul ragazurile unor convorbiri amicale
si purtate cit mai pe-ndelete.

In ultimii sapte-opt ani nu-1 mai vazusem de fel dar amin-
tirea lui Tmi era mereu vie gratie acelei fratii spirituale ci-
mentate de o tinerete comund si pe care anii nu numai ca
n-o sterg dar o fac parca si dureze si mai trainic, cu cit
se aduna mai multi peste ea. Si acuma, deodata, vocea unei
strdine de care nici macar nu stiu cine e si cum arata,
ma-ntreaba daci-mi mai amintesc de el Aveam de ce sa
fiu uimit, ce e drept. S$i nici nu mai eram nemultumit ca
nu-mi scosesem la culcare telefonul din prizd. Am raspuns
febril — si probabil ca-n 'glasul meu izbucnise bucuria
aproape tlpata a unei Intregi virste regasite :

— Daca-mi mai aduc aminte?!? Doar mi-e unul din cei
mai buni prieteni.. Adica, mi-a fost, ca nu I-am mai vazut
de cel putin douazeci de ani...

Vocea femeii confirma sec :

— Da... stiu... V-a fost.. (Si dupa o pauza, n care-i ba-
nuiam, nevazut, efortul de-a-si regasi cursivitatea unei con-
vorbiri oblsnwte) VA vorbeste sotia lui.. am ceva de la el
pentru dumneavoastra

Am poftit-0 sa-si hotarascid ora si locul Tntilnirii. Mi-a
spus ca i-ar conveni sd vina la mine acasa. in cursul dupa
mesei, pe la sase, dupa ce-mi refuzase invitatia pe care i-0
féclusem, de-a ne vedea la prinz intr-unul din birturile cen-
trale.

— Dar, doamna... sau tovarasa.. ca nici nu stiu cum sa
va Ispun... Fiti buna si informati-ma ce face Toni?.. Unde
eel?..

jurnalul

— Am sd va spun totul, domnule... totul, pina in cele mai
mici amadnunte L. Dar v-as ruga, daca vreti, nu la telefon !..
Avem atitea de vorbit.. DeS|gur el fiind in misiune di-

lomatica, sotia lui nu-mi putea spune Tn aceasta convor-

ire mai mult. Am staruit totusi;

— Elnue~ntarda?

— Nu.. nu e.. Numai eu.. O sd va spun totul, pe larg—
La revedere, domnule !... Atunci, dupa masa la orele sase..

»,La revedere" ! Parcd o mai vizusem pin’acuma... Aveam
de revazut o voce.

Nici vorbd s& mai dorm ! Mi-am finceput ziua, plin de
aceasta neasteptata veste. Nu sint superstitios dar nici nu
cred In intimplarea oarba si fara sens. Pe cind traversam
bulevardul in dreptul universitatii, o masina oficiala opri
Iinga mine, la marginea trotuarulw portlera din fata se
deschise si un glas cunoscut ma strlga pe nume. Era un
fost coleg de facultate si redactie, ocupind de mai multi ani
0 sIU{ba insemnata prin ministerul de externe. Nu se putea
o ntilnire mai a propos, dupa felul cum imi inaugurasem ziua.
M-a poftit Tn Mercedesul negru, oferindu-se sa ma conduca
pind unde aveam treaba si-n felul asta sa mai schimbam
citeva cuvinte.

Cum Toni Protopopescu ne era un prieten comun, i-am
adus imediat la cunostinta surpriza ce-o avusesem dis de di-
mineata. Amicul meu, Tn schimb, n-a parut deloc surprins.
A exclamat doar, aproape distrat :

— A-a-a... da ! Bietul Protopopescu !...

— Dece ,,bietul” ? 1l intreb intrigat.

Amicul de la externe tacu o clipa, apoi ofta adinc, mal
mult ca pentru sine :

— S-adussi el..

— S-a dus?!? Cum?... Unde?... Nu-i chiar trimes al
vernului nostru ?... Parca prin America de Sud, dupa cite-am
auzit...

— Ba da.. Era atasat la ambasada noastra din Lima.

— Era?.. Dar ce, —numaie?

Amicul facu un gest dezolat cu mina, ca si cum ar fi alun-
gat un gind rau ;

— Da... asa e.. Tu n-aveai de unde s& stii.. Ca sa& adauge
brusc, aproape brutal, ca atunci cind vrei si scapi de-un
lucru apasator :

— Acum o0 luna, avionul de pasageri in care caldtorea
Toni s-a prabusit Tn Anzi. N-a supravietuit nimeni acciden-
tului... Stirea s-a difuzat si la radio dar desigur ca n-aveai
de unde sa stii...

Inima parcé—mi inghetase. Asadar, mesajul de care-mi
vorbise nevasta lui Toni era unul de dincolo de mormint.
Am cautat sa-mi stdpinesc durerea ce ma sugruma, inre-
bindu-1 cu o voce alba pe interlocutorul meu :

— Dar sotia lui a scapat ?...

Si-n aceeasi clipa Tmi dideam seama cit de stupida mi-era
Tntrebarea si cit de stupid te poate face amestecul fortuit al
mortii Tn reflexele comune ale vietii, cum e o convorbire
cu sau despre un prieten. Amicul de la externe mi-a raspuns,
facindu-se, cu delicatetd, ca n-a bagat de seama absurdita-
tea intrebarii mele :

— Ea a avut noroc... Daca noroc se poate numi! Nu cala-
torea cu el. Rimasese la ambasada...

Nu stiu ce-am mai spus, ca n-aveam nici un chef sa con-
tinui convorbirea si, la prima intersectie pe linga podul
Serban-Voda, I-am anuntat ca ajunsesem, i-am multumit
pentru insotire si-am sarit jos din masina mare si neagra
ce-mi parea acuma un adevarat dric.

Repet, nu sint superstitios, dar intilnirea asta cu dregato-
rul de la externe mi s-a parut mai mult decit o coincidenta
prin care fostul meu bun prieten Tmi dadea Tn schip zgu-
duitor de veste la ce-aveam sa ma astept in cursul Tntilnirii
de dupa masa cu sotia lui.

..care a sunat la usa apartamentului meu, cu o punctua-
litate, cum se spune, englezeasca. M-am repezit sa-i deschid :
o femeie de calma frumusete, al carei chip de ivoriu se de-
tasa mai izbitor Tnca, din straiul cernit ce-i drapa statura
mindra. In mina dreapta, tinea o mare sacosa de voiaj, din-
tr-un material desenat Tn carouri largi, rosii, negre si ce-
nusii. Cind i-am luat-o din mina, poftind-o Tn vestibul,
nu-mi voi fi putut stapini uimirea ce trebuie ca mi-a ci-
tit-o pe fatd . sacosa era neobisnuit de grea, parcd pfcna

cu nisip sau cu pamint bine batut. in timp ce-i ajutam sy-si}®

desbrace pardesiul, vaduva lui Toni Tmi spuse cu aceeasi
voce calma, sigura si fireasca, de parca ne-am fi cunoscut de
mult

— Nu va speriati! E grea fiindca va aduc Tntr-insa mesa-
jul vietii lui Toni...

— Mesajul ?!? am bilbiit eu. Dar poftiti inlauntru !..

Si fara sa mai astept alta introducere, i-am spus aratin-
du-i fotoliul:

— Stiu ce nenorocire vi s-a intimplat... Puteti fi sigura
ca ea nu se resfringe mai putin asupra mea.. Toni mi-era
mai mult ca un frate, daca as fi avut vreunul...

Cu aceeasi voce sigura si calma ce-i filtra si mai bine
durerea purtatda cu o nobila decentd, doamna Protopopescu
imi relata pe larg ceea ce aflasem Tn rezumat de la amicul
din masina ministeriald : avionul prabusit arsese cu totul,
iar din cei treizeci si doi de pasageri cu echipajul cu tot,
nu se mai alesese decit cenusa.

Intre hirtiile lasate de el in biblioteca, se gasise si un
mare dosar cu manuscrise literare in fruntea carora se afla
0 scrisoare nedatata si adresatd mie. lat-o :

»,Dragul meu, — ne apropiem, si tu si eu, de virsta nte-
lepciunii. Am trecut peste o jumatate de veac de existenta
— si cine_stie ce se va alege din tot ce-am intreprins. Tu,
care mi-ai fost alituri de la intfile incercari literare, care
ai urmarit ca un frate tot ce-am tiparit nu numai in pla-
chete dar si-n efemerele articole de gazeta, esti singurul
caruia-i pot incredinta spre lectura materialul strins de-a
lungul anilor Tn caietele mele intime. Ti le dau sd le vezi
si sa avizezi asupra lor. De mai multe ori m-am simtit is-
pitit sd Tncerc un roman. Dar viata pe care-am dus-0 — mai
ales Tn ultimii cincisprezece ani — nu mi-a dat nici ragazul,
nici cheful de-a literaturiza experienta traita, ba nici macar
prilejul de a-mi revedea cu un ochi detasat Tnsemnarile
astea.

Tu poate ca-ti mai amintesti de Tndoielile mele cu privire
la soarta romanului modern; de cind fluxul de informatii
ne copleseste pe toti, de cind filmul, radioul si televiziunea
si-au dezvoltat o tehnica a comunicarii rapide si expresive,
mi se-ntareste tot mai mult convingerea ca romanul epocii
noastre nu mai poate fi ceea ce el a fost pe vremea lui Balzac,

lui Tolstoi sau Flaubert. Zilele trecute mi-au cazut sub
ochi, cu totul Tntimplator, rindurile unuia din promotorii
futurismului italian, Ardengo Soffici, din primele decenii ale
secolului: «As vrea sa arat — spune el — ca un faliment
iminent ameninta romanul, nuvela, teatrul.. Pure efuziuni
lirice, culegeri de scrisori, autobiografii, observatii psiholo-
gice : iata cartile viitorului». Soffici scria asta prin anul 1920,
lar azi, cind vezi noul roman si noul teatru francez, parca
1ti dai seama ca italianul n-a gresit prea mult.

Ceea ce vei citi... (dacd le vei citi) in aceste sute de pagini
pe care ti le trimit, ilustreaza si ele spusele «mascaltonelui».
Sint notele mele 2|In|ce mai mult sau mai putin Z|Inlce ma
istorisesc pe mine, asa am cautat s& ma surprind si sa ma
spun fara false pudorl. Ti le daruiesc si te-nvestesc cu putere
absoluta asupra lor. Fa ce vrei cu ele | Daca le gasesti vred-
nice de tipar, ofera-le unei edituri. Daca nu, asvirle-le Tn-
tr-o lada sau, si mai bine, in focul sobei tale. Eu voi fi mul-
fumit numai sa stiu cad tu ai zabovit asupra lor. Tn felul
asta, acuma, cind ncepem sa fim batrini, ne vom simti mm
uniti in_fratia pe care_tineretea noastra comuna si-a pus
sigiliu. Ti-as cere si ma ierti ca-ti rapesc timpul, inharr.i
du-te la 0 munca de salahor, dar ma scuz spunindu-mi ca
fiecare din noi e partas si réspunzétor de celalalt. Te * 1-
bratisez, acelasi Toni."

Cind vaduva prietenului meu s-a ridicat sa plece, era
aproape de miezul noptii. Evocind anii multi in care nu-1
mai vazusem, ani de avinturi, de munca, de grele Tndoieli
si mihniri uneori, de calatorii si odihna putind, ea mi-a spus
ca Anton Protopopescu Ti vorbea deseori de mine : ,Nu l-am
auzit vorbind de nimeni cu atita statornicie si Tncredere.."

— Si ce-mi ramine de facut ? am ntrebat-o.

Ea m-a privit adinc si, dupa o clipa, a raspuns :

— Orice veti decide va fi potrivit Tntocmai dorintei lui.
Eu n-am nici un cuvint aici...
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Si plecind, Tmi lasa pe masa pachetul cu voluminosul ma-
nuscris.

Din aceeasi searda, am si Tnceput sa-1 citesc. Bineinteles,
e vorba Tn jurnalul vechiului meu prieten de multa lume
pe care-o cunoscusem amindoi si din care-o parte sint inca
n viata. Dar marturia lui m-a convins, dincolo de orice in-
teres documentar sau cancanier, ce. nici el. nu e lipsit de
farmecul ispitei. Asa cd m-am hotarit, lasind de-o parte
unele pagini de foarte stricta intimitate pe care probabil
ca, la o noua recitire, si el insusi le-ar fi Tndepartat, sa
prezint editurii manuscrisul postum. Aceasta, la rindul ei,
mi-a cerut sa schimb unele nume, spre-a evita controverse
ori cine stie ce ridicule proteste din partea celor vizati. Caci
susceptibilitatea exagerata, si deseori tam-nesam. este spe-
cifica tuturor celor ce se cred buricul pamintului si cu atit
mai mult paturilor in plin proces de parvenire istorica. De
numele celor morti sau vii, dar prezentati intr-o lumina ce
nu-i putea defavoriza, nu m-am atins.

Adevarata si totala raspundere nu mi-o recunosc insa de-
cit fatda de dragul si bunul meu Toni. Si am vrut, In redac-
tarea ce-am facut-o cartii de fata, sa-i respect cit mai mult
cu putinta ceea ce as numi adevarul vietii lui daca. in fata
mortii ce ne asteapta pe toti, adevarul despre orice viata
nu e cumva judecata pe care ea o lasa deschisa cit mai
multor si varii interpretari, pastrindu-si chiar prin asta ca-
racterul Unei optiuni oricind posibile, al unei infinitati de
vieti ce, daca n-au fost traite Tntocmai, Tnsemneaza ca nici
n-au fost cu totul pierdute. Sentimentul libertatii posibile,
fiilnd singura iluzie a nemuririi pe care omul o poate cu-

noaste.
M. R. P.

Valenii de Munte, Februarie 196$

1936

Am citit azi in ,Ulysse" al lui Joyce un lucru care mi-a
placut mult. Buck Mulllgan spune : ,,Nu tiu minte niciodata
decit ideile si senzatiilell. Ce admirabil fucru! l-am Spus-0
si lui Cocea. Nu i-a placut si, dupa ce am terminat fraza,
a asteptat sa mai spun ceva. Cum taceam, a intrebat:

— Si sentimentele ?

— Tot ce poate fi mai inform, i-am raspuns.

— Dar asta e rostul artei: sa dea forma sentimentelor...
nu senzatiilor — nici ideilor.. Asta e treaba stiintelor.

— Va marturisesc, maestre, cd nu ma intereseaza decit
0 arta — cum sa spun ? — stiintifica.

— O arta stiintifica ?!? A lui Jules Verne ?

— Nu... cu totul altceva. O arta care sa recreeze senzatiile
si sa genereze idei.

— Daaa !... 0 arta de laborator...

— ..daca vreti.. insa Tn care cobaiul e chiar artistul.

— Stii ceva? a incheiat el brusc: orice artist serios e

propriul lui cobai.

De altfel, astazi s-a intimplat intre noi un lucru foarte
ciudat. Cind am venit la ei, I-am gasit singur in sufragerie,
citind L'education sentimentale. Dupa ce s-a servit masa.

am intrebat daca nu maninca si doamna. El mi-a raspuns
ca e bolnava. Dar se vedea bine ca nu spunea adevarul.
Si el stia ca eu nu-1 cred ; ca stiu ca m-a mintit. Pe urma,
si-a bagat nasul in carte 5| citea in timp ce minca. intre
noi se stabilise o tacere fingrozitoare, ca un zid, ca multe
ziduri. O tacere ostila, penibila. Am incercat de mai multe
ori sa spun ceva: imposibil. El avea atitudinea unui_hot
prins asupra faptului si eu incercam jena celui ce, fara sa
vrea, I-a prins.

Dupa masa n-a mai putut sa reziste. De altfel, nu stiu
daca el a vrut sd plec sau daca a reactionat asa numai ca
sa parda ca e initiativa lui. Eu eram hotarit sa plec. L-am
intrebat daca mal ramine jos si mi-a raspuns grabit de tot,
precipitat, ca nu. Dar mi se pare ca si acum e tot jos. Tn
sfirsit, treaba lui. Nu stiu daca trebuia s-o vad pe doamna.
M-am gindit un moment s-o ntreb prin fata din casa
daca ma primeste, dar mi s-a parut prea protocolar demersul
asta. Si, ne anuntat, nu m-am urcat. Acuma ma gindesc daca
n-ar fi fost mai bine sa ma urc ; poate as fi risipit indoiala
dintre noi.

M-am dus pe aleea din dos. Era tot asa de minunata,
daca nu si mai mult.

Zilele astea sint o torturd ingrozitoare : astept. Astept cu
teama si spaima Daca nu vine Loti, ce-0 sd fac? E teri-
bil. Abia acum Tmi dau seama, cind ma gindesc ca si cum
faptul ar fi implinit. Daca nu vine Joi e mai rau decit daca
n-ar veni nici Vineri. Fiindca pina Vineri va fi o asteptare
de neinchipuit. Dar miine ? Daca e frumos dimineata, ma
duc la strand si va fi alt chin. Si toatd dupa masa de miine ?
Si seara? Nu, nu! Trebuie sd vina Joi! De altfel, nici
n-am primit nimic de la ea, nici de la Paul : asta insemneaza
ca vine. Numai sa nu-mi aduca miine posta ceva. Mai bine
sa nu ma gindesc.

Vizavi cintd radio unguresc. Speakerita are un glas oribil,
ascutit si spart.

Nu stiu ce si fac. Si_totusi, trebme sa astept. Astept.
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Dina vorbea ieri de Nit&: ca e lenes, cd e cheltuitor,
ca-i place sa fie lingusit, flatat, laudat.. Si ma gindeam
la mine; aidoma. Cu nimic nu ma cumperi mai sigur si
mai vesnic decit cu flateria. Asta e ,boierulll din mine, sau
parvenitul ? Daca m-as tine dupa genealogie, atunci Nita
si eu, care avem mume grecoaice, ne bucuram de ultimele
luciri ale Fanarului. Ce gust de linguseala trebuie sa fi
avut scursorile grecesti de-acum doua sute de ani, venite
la valahii ,prosti si slugarnicill sa-i Tnvete carte, metanii
si smecheril! Exact gustul lui Nita si al meu. Singele apa
nu se face, desigur.

fragmente —

Doua lucruri supdratoare pe astd seara: Tintilnirea cu
Sabin Cocor, arogant si suficient; nu m-am putut stapim
si mi-am iesit din sarite asa cum stiu eu. Daca eram mai
teapan cred c&-1 cirpeam n strada.

Apoi Hurtig care mi-a spus ritos ca nu vrea sa ma anga-
jeze. (Sa fiu intr-un declin de structura sau numai iptr'-o
.passa“ proasta ?) Jenanta, convorbirea cu Hurtig, fiindca
era o confruntare cu Grig, care-mi spusese ca ,totul s-a
aranjatld Bietul de el. abia a putut sa-i riposteze lui Hurtig,
strangulat: ,Cum — ma dezmintiti atit de categoric ?!

Stefan mi-e din ce Tn ce mai drag. Pare atit de simplu
omul asta — si de lipsit de pretentii | Poate ca e un caracter.
In orice caz, pina la proba contrarie, 7l socotesc un bun
prieten al meu.

Asta seara, dupa findelungi (si Tndreptatite!) ezitari, am
nceput sa fac ordine in nirtii. Dumnezeule | cita dezordme
e-n capul meu ! Mi-am revazut manuscrise, insemnari, fise.
Groaznic ! N-am legat doua idei una de alta ; numai crlmpeie.

Am recitit o parte din scrisorile trimise cu cinci-sase ani
in urma lui Loti. Si mi-am descoperit o rusinoasa scadere.
Dupa pagini de mare tandrete, pun cite o concluzie foarte-
foarte practica: sa aibe grija de onorariul meu de la
Cttvintul Liber, sda-mi trimeatd hainele, sid.. Trebuie s&
ma corijez grabnic. Nu mai poate merge asa. Eu sint un
boem si trebuie sa nu ma viciez cu socoteli meschine. Mi-am
regasit in aceste scrisori 0 imagine de care nu pot fi,
nici pe departe, mindru.

O constatare facutda pe drum : tot ce scriu la gazeta este
exact teea re m-ar oripila sa citesc sub semnatura altuia.
F vorba de reportagii, nu atit de pagina a doua unde caut
»,54 ma pastrez" cit mai mult. E adevarat ca reportajul are
pentru mine valoarea unui lucru scris de altui. Dar tocmai
faptul ca scriu atit de liber asa cum scriu, trebuie sa-mi
dea de gindit Dar asta e o chestlune care ma intereseaza
din ce Tn ce mai putin. Eu ramin la ceea ce ma intereseaza,
si 8reocupat numai de asta. L

ricum, constiinta ca scriu pentru o zi e daunatoare
scrisului. Dar zi de zi, face o viatd sau o parte din viata.

Sint frint de oboseal3.

*

Amator semidoct de definitii cum sint. (ca toti semidoctii.
vreau sa arh toata stiinta lumii comprimata intr-un bulini,
ds putea astazi sa definesc rostul si calitatea jurnalului ;
un prieten Tn singuratate. Tmi apare, intr-adevar, astazi,
cit se poate de limpede ca am pornit sa tiu acest jurnal
tocmai fiindca morbul singuratatii — care ma paste lent
dar sigur, de doi ani Tncoace — a ajuns acum sa ma domine
cu totul. Abia am asteptat astda seara sa fiu acasa, ca sa
ma refugiez In paginile astea, parasite de aproape o sapta-
mina. Si ce mai saptamina !

Un val-virtej, o stare de confuzie atroce pe care as fi
injurat-o daca o fintilneam oriunde, in paginile vreunei
carti. De ia Florina neiubita, la Loti iubita. — de la ele
la Natasa-Maimutica. o rusoaicda amuzanta si plictisi-
toare deopotriva. Pe urma iar: mi s-a parut ca Florina e
ideala pentru mine, apoi din nou retractari. Loti mi-este

Desen de EUGEN DRAGUTESCU

cu atit mai aproape cu cit sint mai departat fizic de ea.
Pina la urma, Dumnezeu stie cum se va sfirsi totul.

Oricum, sigur este ca noi toti traim o Tngrozitoare epoca
de dezagregare ; sintem — cum am spus-o si anul trecut
in ,faimosul” meu articol ramas nepublicat — 0 generatie
fara capatii. Ma cred unic si, cind colo, toti Timi sint frati
si oglinda ; toti cautam sa ne Tnseldam cu o chietudine, cu
0 certitudine pe care n-o aflam Tn noi, fiindca nu este nici
in afara noastrd. Daca poate fi vorba de nationalism, &dsta
e singurul adevar : traim cu totii drama poporului si a tarii
acesteia la raspintie de veacuri si de lumi, fara axa. fara
temeiuri. Ne pacdlim cu niste FRN-uri sufletestl de ecuatie
personala. Tn fond, dedesubt, totul se surpd, totul se macina.
Cred ca nimic, absolut nimic, afara de o revolutie univer-
sala, nu ne poate da certitudinea absolut3 dupa care sintem

Tnsetati.

Serile trecute la Cina, cu Nita si Perahim. Pentru a nu
stiu cita oara am fost las si nu am indraznit sa-i spun lui
Nita tot ce cred despre el. E o drama a inteligentei, vorba
lui Mircea Streinul, sau o rezerva de om ,bine crescutll ?
Nita imi place si-1 detest Tn acelasi timp. Poate cd, odata
si-odatd, voi avea cu el marea explicatie. Si acelasi refren:
la ce bun? N-0 sa ma Tnteleagd, cum. poate, nu-1 Tinteleg
nici eu. Sintem condamnati la singuratate. Asta e singura
certitudine: fiecare in singuratatea lui, din care fncearca
zadarnic sda scape. Nu mai putem comunica. Dacad ne-au
lipsit lagarele de concentrare sau celulele hitleriste, in
schimb ne-au crescut de jur Tmprejur zidurile mult mai
tari, mai neinfrinte, ale singuratatii noastre. Tn inchisoare
ai cel putin iluzia si_nadejdea ca ai putea comunica cu cei
de-afard, Asa cum sintem insd, suferim o condamnare fara
apel si fara rezonanta.

Tinerete fara capatii! Tard fara cipatii.

Vechea spaima reinvie. Cea din 1931—32. Asta searda am
trait aici aidoma zilele Tnsorite dar Tnabusitoare de la Slanic,
de pe bulevardul Ploiestilor, la reintoarcere. Aceeasi atmos-
fera Tnabusitoare, de sfirsit de lume, de Tnaintea cutremuru-
lui. Am revazut strazile Ploiestilor, cu flacaii lui inutili
si_fonfi, cu pomii sumbri, prajiti, cu asfaltul prafuit, cu
bancile goale prin gradini.

Slanicul, cu fetite prostute, cu fanfara, cu baile cu vile-
giaturisti de mina a treia. ldile, ca sa-ti treaca de urfit,
apa sarata, sarata. O, Doamne |

Preocupérile mele sdrace, nici_nu le mai stiu. in fond,
n-aveam nici atunci, ca si a2i, nici o preocupare decit sd
scap de mine. Dar era, cel put,in, caldura verii. Zaduful.
Ce mare lucru e vara ! Te deschei la git si umbli ca un ciine
prin praf, prin sudoare, prin intunericul namiezii. $I furtuna
care ameninta fara sa vina.

Desen de T. PRUSZOWSKI

A trebuit sa iau Tn mina jurnalul lui Dabit pentru ca,
prins de remuscari, sa ma intorc la al meu pe care-1 aco-
perise — la propriu, nu la figurat — praful.

Si cite lucruri nu s-au petrecut de cind am fincetat sa
mai scriu in el |

Am ,consumat" aventura cu Florina. Dincolo de sexuali-
tate, nimic. Adicd, da, foarte mult: dovada micimii ei.
Si totusi, trebuia sa fac asta. Astazi, cind ma gindesc la
tot, ma mir cum am putut s-o insel pe Loti cu rlorina.
Dar a fost oare cu adevarat o ,inselare"? Cred ca a fost,
sint sigur ca a fost simpla mea experienta de ,verificare",
(imi place sa scriu un jurnal, fiindca am limbajul meu,
semnele mele. Ce bine-i asa! dupd ce ai fost si esti si vei
fi silit sa& scrii pentru ziar articole cit mai explicite, cit
mai IizibiIeR.

Sint multumit ca am terminat cu Florina ti sint nemul-
tumit ca n-am avut barbatia onesta de a i-0 spune si ei,
n fata

Am avut, am si banuiesc Tn prepara ie niste .revelatii

Dupa Florina — Exupery. Una. deceptie si sila : celdlalt,
entuziasm, surprindere, admiratie. Am descoperit, prin el,
raporturile clasice, vechi, antice, ale omului fata de viata.
Elementele. De-aia am si scris, in fond, articolul despre re-
ntoarcerea la clasici. Cartea lui Pippidi n-a fost decit
un pretext.

*

Disputa aprinsa cu d-na Laub Confuza sl increzutd, ca
totdeauna. Am Tncercat fara succes, sa-i explic ca valoarea
umanda a unui mujic rus nu difera cu nimic in minus fata
de aceea a unui muncitor, intelectual sau conte englez sau
frantuz. Ceea ce difera sint datele obiective, istorice, natu-
rale. tehnice etc. Dar omul din ei poate atinge aceleasi
culmi si poate cadea Tn aceleasi prapastil.

Tmi dadeam seama. In focul argumentaru mele. -1. de
putin intelegea cucoana asta cin te: ‘'e-i spuneam. La ras-
pundea mereu : ,Civilizatia, civilizatis !.." ca sl cum civiliza-
tia ar fi ceva care-ti creste n inima. in singe, in suflet.
Cind ea nu e deci: 0o ambiantd. Cind. pentru mujic, civiliza-
tia e izba dupa r-j—. pea.ru american, iok-ocuse-u-’.

Am continuat totusi discutia f||ndcé, daca n-o puteam
lamuri pe cucoana asta, ma lamuream si mai bine pe mine.

Am citit abia zece pagini cin jurnalul lui Dab.t ; daca
este un jurnal sincer, adica intr-adevar intim, scris fara
intentia sau gustul de a fi dat publicitatii, atunci Dabit
era un tip mult mai mare: decit in cartile iui.

1l invidiez pe Dabit ci tta si scrie atit de frumos un
jurnal. Mi-o repet : daca era sincer.

*

Azi. la gazeta, rr-am apucat sa-i vorbesc lui Trio Ram an
despre Romania. Tot ce-am scris ieri n jurnalul meu. La
inceput, era mirat. Apoi, aveam impresia ca e prins de argu-
mentare, daca nu chiar convins. Totusi n-a uitat sa-mi spuna
ca sint un sentimental. Avea dreptate. Toti care-mi spun
asta au dreptate. Si eu, care mi-o repet de zece ori pe zi.
am dreptate. Sentimental, sau senzorial ?

<*

Tmi aduc aminte ca Nita Tmi spur.ea acum cativa ar.i ca
n-a vazut om mai Tncrezator deci mai lipsi: de capacitatea
de a-i cunoaste) in oameni. ca mine. EiI se mira cum de
I-am iubit pe eL

ntr-acevar. ncep sa med ca n-o sa stiu r.cicdatd sa
cunosc oamenii. As putea chiar sa stabilesc un criteriu:
orice om pe care mi-1 apropii sau de care’ ma apropii.
este un om n Tntelesul pe care-i visez. Gresesc cu precizie,
Tntotdeauna.

De altfel, asta nu conteaza. Ceea ce ma sicile e ca acest
gust (nu stiu cum sa-i spun) pentru oameni care se dovedesc
vidati, rai. falsi. imi e propriu. N-am nici un amic adevarat :
afard, poate, de Bebe Huber. 1i enumédr in glnd: Paul,
Bich (care ne-a mintit ce ,nevasta-sa"). Roth. Laub.. Nit,é
poate fi linistit : nu m-am abatut nici cu e! de la greseala
mea oblsnwta E la fel de ru si ne-onest ca toti ceilalti,
cu toata mtellgenta lui de mare pret

De aici, teama mea ca nu voi putea niciodatd Tn viata
sa am aderen'gé cu oameni ca mine; cinstiti, camarazi,
serrim.enta’i. Mult as vrea sa Ce doar o teama.

*

Acum as scrie un poem pentru Loti. Dar cum T Vorbele
mi s-au terminat. O iubesc senin, linistit . ceea ce ma feri-
ceste in dragostea asta e noutatea ei simpla si curata. Ace-
easi si mereu alta.

Cind vrei sa le cauti si sa le gasesti, gasesti ratiuni pen-
tru orice. Adevarul e cd eu n-am mai cautat demult rati-
uni pentru jurnalul meu. Dar artaseara, cind coboram din
tramvai, cu punga de portocale pentru Loti. mi-am spus ca
jurnalul meu este, sigur, singurul lucru pe care-1 scriu eu.j
cu adevarat. Tntre articolele de gazeta (si azi am scris unul,
lung si insipid) scrise cu gust de cocleala Tn gura — ce bune
sint tigarile, In redactie! — singurul lucru care-mi mai
ramine ca si vorbesc eu. este acest jurnal. Cartea despre
Mateiu lon Caragiale am trait-o intr-atita, ineit nu stiu cum
as putea-o scrie mai bine decit am gmdlt o. lar cea despre
Romania, dacd o voi scrie, ¢ind va fi gata o sa fie anacronica
sau va apare Tntr-o Romanie cu totul imprevizibild si va avea
cel mult valoarea indoielnicd a unui document Tndoielnic.
Cit despre poezii, cine stie daca vor dura’

Mult as da s& pot scrie un_roman. Dar asta n-o_sa pot
niciodata; trebuie neaparat sa fii un om gras, daca nu si
fnalt, ca s& poti scrie un roman bun. E vechea mea teorie :
Balzac, Stendhal, Flaubert. Roger Martin du Gard la fran-
tuji; Sadoveanu. Stere, Rebreanu. la noi. Daca n-ai acea
plenitudine fizica, de unde sa poti puisa un roman ? Din
nervi si oase, nu poate iesi decit, cel mult, un eseu.

De aceea e binevenit Jurnalul asta. Numai de m-as tine
de el. E adevarat cd in asta intra si vechea socoteald: a
dura. Asadar, daca articolul de gazeta nu trdieste decit o
zi, dacd un roman nu pot scrie, dacd eseul desnre Mateiu
lon Caragiale e superflu, daca ,,Romanla noastral va fi ana-
cronicda, nu-mi ramine decit jurnalul, ca sa fie citit. Altfel,
de ce l-as scrie ?

De ce nu mad multumesc — Dumnezeule ! cu o existenta
de nivel mijlociu, fara aspiratii la ~eternitateall tiDarului ?
Dar aici nici eu nu mai pot raspunde, ci doar orgoliul meu.

Apropo de Mateiu lon Caragiale. Am dat azi, in lift la
gazetd, peste Calomfir Mezinu, cu care comunic din ce in
ce mai rar. Stam la doi pasi unul de altul si nu l-am vizitat de
un an aproape. Clnd ne vedem, lucrurile se petrec simplu :

— Ce mai faci ?

— Bine, mersi.

— Ce mai lucrezi ?

— Nimic sau aproape. Citesc.

Mi se pare totusi ca sub aparenta noastra indiferentd, se
asculnd doi adversari. N-as sti si spun de ce. Poate c& ma
insel.

Azi, In lift, aceasta banuiald mi-a fost resuscitata.

El: Ti-am citit pe Mateiu Caragiale... (Riniea, sau mi s-a
parut ? Oricum, a spus-o scurt si tdiat. FArd comentarii.)

Eu: A, marota mea |

El: Marota ? — nu slabiciune ?

Eu : O marota nu e slabiciune ?

El : Da, dar o slabiciune maladiva.

Eu: Exact. Pentru mine, Mateiu Caragiale e o slabiciune
cu adevarat maladiva...

Zimbete fals afectuoase, sttlngetl de méana la fel de false.
Mi-e — vorba lui Arghezi — greata.

TEODOR PACA

De-am fi trait

De-am fi trait sub cerul altei zodii
Beti de amurguri, ascultind platanii,
Sorbind mireasma fragedelor rodii
Ne socotind iubirile si anii,

De n-om fi ratacit intr-o pustie,
Tristi pelerini printre nisipuri moarte,
Tot asteptind 0 oaza ce-o si vie,
Ce ni se-arata vesnic mai departe,

Aceste versuri ar tisni olalta,
Cascade mari si salcii largi de stele
Si, coplesindu-fi trestia invoalta,
Te-ar narui cu ele, peste ele...

Dar eu iti cint cu gura inclestata,

S& nu-mi scrisneascd printre dlntl nisipul,

Si asta numai rar cind, citeodota,
Tl se-nfiripa printre dune chipul.

NICOLAE VOICU

Ochii mei

Ingindurare trista
urc Tn tramvai fara a vede
urc fara mine.

Pasi se rup din singe
spre-nginclurarea trista.

Stau in tramvai fara a vede

stau fara mine.

Taxatoarea-a plecat, nu stiu unde.
Tramvaiul mic, in adine, s-a oprit.
Calatorii au fugit.

Linisti fara vedere, fara auz,
ng‘ndurare.

Sub ."mbra-mi, sub ceafd, la fund,
Sia-ncremenit, tramvaiul mic.
Si visul legilor frumoase-i nait.

$i nu mai e nimic.

Si vad haosul, iubito.

Trimite-mi

Aici de mormintu! tau, mama,
priveste, este 0 primavara-abia.
Uite frunza nemarginita: femeia
Si copiii: ferestrele vesnice, calde
sl barbatii: subvisul.

O, in ierba verde inchipuita,

cum se bucurd, toate si toti—

Uite, se aseaza vis peste vis

S. se inmultesc nestirsiti».

Din toate legile, singur,

doar eu, o, mama, coborfto,

nu sint sub nici un vis,

Eu, nu ma c'stig, precum Marea.
Eu, singur, sint nemiscator, mama.

O. iubito, m-Gi murit
cu nemltcarea-cdio.

Dusa mea, spune-mi: ce sa fac ?

Sa ma sadesc in pamint? Vrei ? t
Eu, singur, nu incoltesc : mort as sta.
Eu, mama, nu stiu ce sa fac.

Eu, iubito, nici nu mai cresc...

Sa-mi dau singur viata, o, straino,
sint fara putere de Cer.

Cintece nu am niciunul, nici nadajduite,

la Tndemina soaptei,
sa-clin viata-mi-insingurind.

O, iubito, m-ai murit
cu nemiscarea-cdio.
Cu ce fel ?

Cum Tncolfeste-abisul Marii.

..Da-mi, clipa, inca-un om

si fa-ma sa umblu.
Nemarginitul adio, al Ei,
smulge-mi-l, buno. din vieti.
Da-mi, clipa, alt singe,
innoieste-ma cu alte rani

si reinvie armoniile-mi sfarimate

Trimite-mi, viata, din norii simtirii
0 iubitd alta

ti ajuta-mi sa uit

drumul nostru greu spre mormint.

MAGDALENA
CONSTANTINESCU

Evolutie

Prima zi e a focolui

totul incremeneste in frig

si oameni lemnosi

scirtiie inca pe drumuri.

A doua zi e apa,

totul se inmoaie de uscaciune,
pasarile pierd penele

si praful grauntelor.

A treia zi e a pamintului,
totul se umfla de aer

si plantele zboara Tnebunife
cu oamenii in teaca.

A patra zi e a ntunericutui,
plaminii luminosi adorm,
speriate mor bufnitele

cu ciocul pe spatele cerului.

A cincea zi e-a despartirii

si minunati oamenii intrd Tn sarbatoare
cu doua zile pe degetul mare.
Prima zi e a focului...

Planeta

Infoarce-te in casa muntilor

pe trepte de minereuri,
ntoarce-te in azima aerului

sa nu-si manince umbrele inima.
Spala-fe in miazazi

unde dihorul pamintului n-o trecut
si unge-te de sus pina jos

cu ceara visului neauzit.

Ocoleste padurea de noua ori,
odata cu ochb inchisi,

odata cu ndoiala

pina in ultima zi

cind miezul noptii

se desprinde din trupul tau,
lasindu-te pe la cintatul cocosilor
in fata nimanui jumatate de om
calare pe jumatate de cai schiop.
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Poezia lui lon Pillat, care a parcurs,
n evolutia ei, citeva etape foarte dis-
tincte, poseda Tn consecintd mai multe
fete, ce au fost repetat si competent de-
scrise de diferiti exegeti. Spre a nu de-
scrie Tnca odata Tntreaga opera, sa izo-
lam doar doua din aceste fete, pe care
sa le contemplam, macar partial, din-
tr-un unghi cit de cit nou.

Dupa G. Calinescu, noutatea volumu-
lui Pe Arges Tn sus ,nu e substantialg,
ci exterioarda", efect al schimbarii de
decor. ,Nu mai sint padurile, satele,
parcurile, avuzurile franceze, ci Ne-
goiul, Florica, Golesti, Miorcani, prive-
listea argesana”. Nota deosebitoare a
cartii se concretizeaza insa, nu mai pu-
tin, intr-o acuta subiectivitate, o adin-
cire In regiuni sufletesti, mentionata de
altminteri, indirect, chiar de G Cali-
nescu (,E Tn acest volum o exuberanta
poetica, o ftisnire directa, nesilita a li-
rismului"), pe care n-au cunoscut-o pre-
cedentele volume. lon Pillat nu mai zu-
graveste peisaje, ci se autoexprima 1n
peisaj. Fara a dizolva privelistile Tn
Jfantezie", ca D. Anghel, spre a trans-
mite doar stari vagi, vaporoase, poetul
Miorcanilor sl al Floricai nici nu scrie
~pasteluri”. Afinitatile temperamentale
cu Alecsandri sint vadite, Tnsa lon Pil-
lat e, daca vrem, un Alecsandri trecut
prin toatd arta europeana antinaturalis-
ta sj antiparnasiana. Tn  Marturisirile
din 1942 poetul isi defineste creatia din
etapa traditionalista drept ,,0 poezie a
pamintului  spiritualizat in vreme, a
timpului materializat Tn amintire". O
poezie, in alti termeni, In care contra-
riile se substituie unul altuia. Spatiul,
materia devine stare de spirit, hon-ma-
terie, timpul se spatializeaza. in intui-
tia poetului, meleagurile copilariei se
confunda cu leaganul lumii, ,dealul al-
bastrit de lund" al Floricdi capata atri-
butii zeiesti :

Florica, infloritd Tn mai ca o mireasa,
Tu, care legi Tn toamna un rod de orice
ram

mine un val de frunza
deasa,

Primeste iar la sinu-ti copilul ce eram.

Intinde peste

Regasirea Argesului, a Riului Doam-
nei, in care 1i ,arde sclipind” trecutul,
este pentru poet o regasire de sine. Flori-
ca e Olimpul lui lon Pillat, un spatiu pri-
vilegiat, asemenea satului mitic blagian
si cetatii Isarlik a lui lon Barbu. Tn cer-
cul ei de vraja, poetul, evadind din
timpul profan, intra ntr-un timp, am
putea zice, folosind un cuvint din Joc
secund, ,mintuit”. Acolo, integrat rin-
duielilor statornice, stramosesti, isi este
restituit siesi. Tehnica a desalienarii !
»-Mosia auritda de-amurg si de-amintire*
devine o0 ,manastire vie“, Tnauntrul
careia poetul se traieste In absolut. Re-
petarea prin veacuri a unor situatii fun-
damentale Tn decor schimbat, e modul
participarii umane la eternitate, nu fa-
ra o dedublare, in cazul concret, prin
care eternul si vremelincul se confrun-
ta tulburator.

Poetul cutreiera, Tntovarasit de fiica,
locuri strabatute alteindva de bunicul
sau, de alta fetita, bunica celei de acum
(Odihna tatii) prilej de a trai simultan
in trecut, viitor si prezent, adica in pre-
decesori, Tn urmasi si n el insusi. Tema
va reveni in A doua elegie din Caietul
verde, unde poetul se recunoaste Tn fiul
sau si se aude chemat ,tatd" cu propriul
glas de odinioara. Dar concretiunea ar-
tisticd suprema a unor asemenea sim-
taminte e poezia Aci sosi pe vremuri, in
care paralelismul de situatii, punerea a-
laturi a unor scene din veacuri diferite,
insd identice esential, desi variind in de-
talii, genereaza un lirism de zona ele-
vata. Pe drumul pe care a venit oare-
cind, ntr-o ,berlind leganata, prin la-
nuri de secara”, Calyopi, bunica, iat-o
sosind acum pe viitoarea stapina. lubi-
tul nu-i mai recita, seara, precum celei-
lalte iubitul ei, Le lac si ,Sburatorul”
de-un tinar Eliad", ci poeme de Francis
Jammes si Balada lunil, insa cimpia este
aceeasi . ,lac intins sub lund", aceleasi
sint clipele de extaz, in care Tncape ilu-
zia nemuririi, acelasi, poate, si ,turnul
vechi din sat" cu clopotul lui sunind
de ,nunta sau de moarte". in atmosfera

de patriarhalitate, in leganarea molco-
ma a distihurilor pline de mireasma
holdelor de secarda e o melancolie dulce,
0 Tmpacare infiorata :

Ca ieri sosi bunica si vii acuma tu :
Pe urmele berlinei trasura ta statu.

Acelasi drum te-aduse prin lanul de
secara.

Ca dinsa tragi, In dreptul pridvorului,
la scara.

Subtire calci nisipul pe care ea sari.

Cu berzele Tntr-insul amurgul se opri...

Si m-ai gasit, zimbindu-mi ca prea naiv
eram

Cind ti-am soptit poeme de bunul Fran-
cis Jammes.

lar cind Tn noapte cimpul fu lac intins

sub luna

Si-am spus Balada lunii de Horia Fur-
tuna,

M-ai ascultat pe ginduri, cu ochi de
ametist,

Si ti-am parut romantic si poate simbo-
list.

Si cum sedeam.. departe un clopot a
sunat

Acelasi clopot poate — in turnul vechi
din sat...

De nunté sau de moarte, Tn turnul vechi
din sat.

intors la origini, lasindu-se absorbit
n tiparele eterne ale existentei consu-
mate Iilnga pamint, poetul a coborit,
vorbind in limbaj goethean, la ,mume".
Regasindu-si  ,bunii”, el isi regaseste
totodatd eul esential, sufletul de copil.
Muntii din preajma : ,albastri, vineti,
de aur-verde" pdazesc ,basmul copilului
ce-am fost". Totul, ,pe Arges Tn sus", e
plin de copilarie :

unde-n Arges se varsda Riul
Doamnei

Si murmura pe ape copilaria mea...
-K

Acolo,

— Cu-cu! si iar Tmi scapa Tn zari o pri-
mavara...
copilaria

mea...

— Cu-cu! si mai departe,

*

Copilaria-mi toata da buzna la uluci,
Cind sta la poarta cosul cu struguri si
cu nuci.

Aceasta regasire e datdatoare de mari
infiorari. Poetul se zdreste, ,sub boltile
de vii", ,copil ducind la gura un stru-
gur de ruginad" si...

..ma pali deodata durere-asa haina.
Ca Tmi scapa din mina comoara si pieri.

Sau privind prin ochelarii bunicii,
vede 1n alt timp un ,baiat linistit", ca-
ruia ,bunica-i da pe frunte, blond, pa-
rul la o parte" si care...

De ce se uita astfel la mine ? Nu-l mai

stiu...
Nu vreau sa-l stiu.. nu pot sa-l stiu.. E
prea tirziu!

ramin legat pe
moarte.

De omul chel si rau

Alteori se abandoneaza insa deplin starii
de copilarie. Copilul ,ce-a fost" este,
icoanele gravate in simtirea lui prind
viata, trecutul nu e perceput ca trecut,
el este o permanentd, o incoruptibild
actualitate. Bunica urcand dealul spre
mormintul bunicului, de exemplu, e o
clipd Tnmarmurita Tn vesnicie :

Nu vezi suind poteca pe dealul din
Florica,

Cu ochi de tinerete si par frumos de
nea.

Cum trece spre mormintul bunicului
bunica,

Tinind ca ieri de mina copilaria mea?

La Florica. timpul nestatator fiind
abolit, totul e cum era. Oamenii dainu-

iesc in lucruri. Tn ,odaia bunicului”,
patul nedesfacut, ,uniforma veche de
ofitir, la moud pe cind era el junker",
»batul rustic, tdiat in lemn de vie", cea-
sul, putina in care ,ua bdi de nuc"
sint la locul lor. Bunicul Tnsusi trebuie
sa soseasca dintr-o clipa in alta:

A scirtait o usa.. un pas.- si-astept
nauc
Sa intre-aici bunicul dus numai pina-n
vie.

Tn altd incapere, pe scrin. .pe galbe-
na gazeta ce-ncremeneste anul”, sint o-
chelarii bunicii. Pe aleele tacute ale u-
nui parc strajuit de o ,casa-r iederi" se
astern, ,lungite de-amurg*. .mari, um-
brele-nfratite a fratilor Golesti".

Dar punctul in jurul caruia gravitea-
za Tntreaga existentd de la Florica
e ,mormintul bunicului", adevarat cen-
trum mundi. ..Bunicul” este totemul fa-
miliei, zeul ei tutelar, fiinta lui nevazu-
ta umple totul, caci, topita Tn pamint,
I-a ,insufletit”, si cei ramasi ating hu-
ma, copacii, cu sentimentul de a-1 atin-
ge pe el :

Te-a biruit pamintul, dar l-ai insufletit

Si l-a patruns iubirea-ti de tara, ca se-

minta.
Stejarilor prieteni le-ai daruit fiinta.
Si singele ce curge, cu seva infratit.

Orice copac din juru-mi 1l simt ca
mi-e parinte,

Cu cea din urma iarba de mult am le-
gamint.

De dincolo de oameni, de timp si de
mormint,

Un ram s-apleaca tainic sa ma binecu-
vinte.

Acordind celor disparuti adoratia cu
care sint Tnconjurati de cdtre credin-
ciosi sfintii, poetul preface plaiurile ar-
gesene intr-un grandios panteon, le in-
troduce Tn zona sacrului. Poetul intrd
»in codri ca-n biserici", zarile Golesti-
lor sint pentru el ,altare largi suflate
n aer preacurat".

Florica e o ,manastire vie / in care
amintirea aprinde luminari”; ,tamiia
Tnserarii Tnalta-albastru fum®.

Privelistile obiective nu ramin asadar
ceea ce sint, ele se umplu de continut
sufletesc, intra in alcatuirea unei lumi
constituite Tn planul fictiunii. ,Camara

de fru'e" es*e pe trw corr W a
carui :sa ei o desraide cu fri:i :

m cJ-.d-
de-aP-zdata
Cu cheia rugime a raiului opri:.
Trezind in tsfr.a vtase a poastisjsr,
smerit,
M:reasma si racoarea $i umbra lor
uitata.

Deschid cu teama

Ma p’-'nde amintirea in vinatul ei fum.
Prin care cresc pe pc'iji fi rafturi ca
08 ruguri,
Arzind ir, umbra, piersici de jar
si-albastri struguri
Si pere de-aur rosu cu flacari de
parfum.

Fructe sint nu numai in camarg, ci
peste tot: ele spinzurd grele in crengi
si cad. masive, ca in livezile biblice de
pe malurile Tigrului si Eufratului :

Dar toamna, sub rodire incununat cu
spini,
Si-n noapte plin de pace, de pasari si
de stele,
Ca grindina sloboade castanele lui grele

Si-nseninat primeste pe crestetu-i
lumini.

kS

Ciresul va fi rosu ca si-n copilarie,
Ciresele pe ramuri vor atirna cercei,
Cu brate goale, fata va prinde-n

sortul ei,
La fiece prgjina, o suta si o mie.

Nimburi de paradis incercuiesc fie-
care priveliste contemplata cu ochii co-
pilariei. E ceea ce confera picturii lui
lon Pillat farmecul specific. Procedeul
frecvent (observat de Tudor Vianu), e
trecerea naturii prin arta, cu o tehnica
ce este a picturii impresioniste. Tn loc
de a zugravi peisaj sau obiecte, poetul
le schiteaza doar, fugitiv, surprinse in
vibratia luminii si asezate intr-o pers-
pectiva care le distanteaza oarecum de
privitor, fixindu-le Tntr-un plan parca
de irealitate. Nu privelistile desteapta
amintiri, ci amintirile isi creeaza peisa-
jele ce-i convin, proiectind sau cernind
asupra lor o lumina din interior. Copi-
laria rendscutd face apele de argint,
ntuneca ,povirnisul viei" ntr-un ..praf
de soare", albeste livezile cu ,pulbere
de lund", ridica seara din hornul fie-
carei case ,un crin Tnalt de fum", pre-
schimba ,casutele razlete din satul
Izvorani" in ,mici capre catarate pe-o
ripd de lumind". Lumina este, in vo-
lumul Pe Arges in sus, 0 constanta.
Motivul ei revine, am zice, obsesiv, daca
termenul n-ar fi in contradictie cu sta-
rea de calm ce emana din toate poezii-
le, chiar din cele traversate de melan-

S. r-esia aceasta de
r- a o irreaza ¢ us ’a te-ist-
va tocma. e'rr.eie de wv-"-a ' |.. -riea
«. Tn geaer». o T . Pillat
n ; .s1olu_

td. mforussa asemenea re.e: d.i Poe-
mele [-umir . Blaga;
lumina. a e ixttot--e» cna p’inda. in-
valuitoare. Ea inuS a cocnp-unerea unor
admirabile ..oane > detasa stro-
fe. distihuri si ,poeme intr-un vers" ale
itHnmii, de s:ne stdadKaee :

$i soarele de ea-n ; ca o gutuie.

Cu galben ti cu rcssr is. ojase codrul tio.
Prin foi lumina ibocti ca r'estn de

eh hlimbar.
x>

Cu-apusul luna albi ecdzt! in helesteu :
Pe floarea-i ca pe-un nufar se-ateaza

brotaceilL
x

A nins. In soare, codrul cu trunchiuri
o de carbune
Intinde umbre-albastre pe proaspatul

omat.
*

Si rupta din pirjoluL apusului de soare,
Facind din creanga-n creanga, viu, fla-
cara-'. sa zboare:
O veverita rosie cu coada ei de foc.
*>

Cimpia e albastra si-n zare norii ard.
*>

Si-n galbena lumina a toamnei argesene

Cu mere care zboara si berze care cad,
Am luat in palma dealul: un ou

Tncondeiat,
Ca sa-l dezmierd mai bine cu

somnoroase gene.
*

Prin ramuri revarsata incolo si ncoace,

Pe drumul mare luna va nascocea
baltoace

Si va stropea trasura cu picuri argintii.

Pictor de piesaje diafanizate, scéldate
intr-o lumina de vis, lon Pillat este, nu
mai putin, un artist al sugestiei audi-
tive. Cite o poezie transcrie impresii de
acest ordin precise, cu implicatiile afec-
tive corespunzatoare, de pilda ecoul in
constiinta al unui cintec de cuc :

— Cu-cu ! aici in vale.. Cu-cu! sub
dealuri zboara... tic-tacul inimii sincro-
nizat cu al unui ceasornic !

Dar timpul intra-n casa, trintindu-i

o ) altd ora,

Si inima i-0 sparge, tic-tac, sub al meu

pas.

infiorarea asociatd unui croncénit de

corbi :

Crra... trece pe sub soare vislind

_ inttiul corb.

A stat pe loc lumina, pe brinci se face

mica...

Crra.- stolu-ntreg-si-n umbra ramin
o ) ) privind cu frica
Trei picaturi de singe pe-o ramura de
sorb.

sau tremurul stirnit in suflet de tisni-
rea unui stol de vrabii, care poate fi,
implicit, zborul timpului :

Si vrrr.. un zbor de vrabii zbucneste
dintr-un gard...

Alte piese sugereaza, fara apel la
onomatopee, prin Tnsasi arhitectura
mersurilor, sonoritati multiple, nedife-
rentiate, topite in zvonurile largi ale
naturii, acestea, la rindul lor, integrin-
du-se miscarilor sufletesti. Tn Acuarela,
de exemplu, constructia melodica foar-
te putin frecventa (o Tnfaptuise, intre
altii, Topirceanu, in Sfirsit de vard),
unind anapestul cu peanul al patrulea,
comunica o jubilatie primavaratica n
care sint cuprinse si limpezimile cu cli-
pociri ghiduse ale Argesului, si spuma
verde a frunzisului fraged, si ,norii
albi”, si silabele cucului, ritmate dupa
~mima padurii" i

Cum sa dau cu slove negre si tocite

Jocul fraged : numai apa, numai soare,
Si frunzisul: spuma verde pe rachite,
Si lumina : aur sprinten sub picioare !

O vie participare la producerea im-
presiei de paradis au senzatiile olfac-
tive. Fara acestea, ,poezia roadelor"”, in
are exceleaza lon Pillat, si-ar pierde
mult din originalitate. Dar poetul pose-
da un dar special de a transmite miro-
surile. care adauga simbolismului sdu
incd o dimensiune :

Tot mai miroase via a tamiios si
coarng,

Mustos a piersici coapte si crud a foi

de nuc...
x

Sah coperisul, care Ti sta ca un bonei,
Glicina ei pe timple cadea ca o suvita.
Si mirosind a floare de tei, a lamiita,

A cantalup, a lissa de chitra, a serbet,

Ir, fiece odaie dezvaluiam cu frica
Ar: gind din vechiul suflet curat si
romanesc...

in cuprinsul poeziilor, senzatiile de
ordin diferit se amesteca, natural, si
fara sa produca sinestezii, lon Pillat
scrie bucati  magistrale care sint in
intregime un freamat de lumina in zum-
zetul divin al campului si padurii pline
de vietdti. O asemenea compozitie este
Capela, unde se opune tarimul mortii
in care a coborit, spre jalea evocatoru-
lui, bunica, zavoiul inundat de soare i

De ce te-au dus, bunico, intr-o chilie rece
S- te-au lasat cu totii sub lespezi de

cavou ?

Cind lunca e un cintec si dealul un ecou

Crescind mereu pe vreme ce primavara

trece,

Cind giza cea mai mica din soare ia
un strop

Si cthd tumtna calca priit aurlM
ganguri
tn cringul plin de cintezi, de mierle
si de granguri..,
Te-asteapta iasomia si-albastrul
heliotrop—

Nu incape dubiu: Pe Arges in sus
este cartea cartilor lui lon Pillat, o
capodopera a liricii romanesti.

..Marea descoperire a poetului, cil
consecinte considerabile Tn opera, e
Ltarmul” clasic. Intuitd cu «mult Tnainte,
Hellada se revelda poetului nemijlocit
cu prilejul unei calatorii in Grecia, din
1927, repetata peste zece ani. ,,Descoperi-
rea Helladei si a artei sale, — avea sa
recunoasca Pillat — a sculpturii eline
si a templului grec in special, a fost un
eveniment capital in viata mea". Era
normal ca omul atit de finsetat de
soare, de ,limpezime", de sud (inrudit
si Tn aceasta privinta cu Alecsandri), sa
se simta in climatul elin ca intr-o patrie
morald proprie. Acest climat, poetul si-I
constantizeaza la propriu prin construi-
rea unei vile Tn Dobrogea. tinut ce re-
prezintd Tn intelegerea lui o prelungire
a Greciei. lata temeiurile biografice
ale creatiei din perioada ,neoclasica"
a lui lon Pillat.

Liric, descoperirea ,tarmului pierdut"
echivaleaza cu o noua regasire. Florica
i restituise poetului sufletul copilaresc.
Sub cerul Helladei, el dispare ca ins,
devine ochiul absolut, vrajit de splen-
doarea artei eterne. Se petrece, vorbind
in termeni profani, un proces invers ce-
lui datorita cdruia a luat nastere Pe
Arges in sus. Un proces nu de subiecti-
vizare, ci de obiectivare a creatiei, la
alt mod insa decit Tn volumele etapei
parnasiene. Poetul ramine oarecum sim-
bolist, in sensul ca se autozugraveste n
imaginile pe care le creeaza. insa intr-o
ipostaza supraindividuald. EI nu mai e
0 sensibilitate prin care privelistile iau
0 noua existentd, ci un suflet abstract
extaziat, oglinda pura, ce restituie vesti-
giilor helene frumusetea lor originara.
Vibratia este, comparativ cu aceea din
Pe Arges in sus, incontestabil scazuta,
nsa ce armonie a versului, ce transpa-
renta a imaginii, ce puritate ! Scrise mai
cu seama Tn endecasilabe, uneori si Tn
versuri mai scurte, turnate, o seama,
in forma fixa a sonetului (care Tnsa Tsi
largeste cu acest prilej stihul pina la
patrusprezece silabe), poemele din Scu-
tul Minervei (1933), Tarm pierdut (1937),
Balcic (1940) au eleganta statuilor gre-
cesti si, traversind volumele, avem sen-
timentul de a Tnainta printre colonade.
Arta lui lon Pillat ajunge la o perfec-
tiune care pentru sensibilitatea noastra
modernd este aproape 0 perversiune.
Lectura neintrerupta a acestor volume
oboseste, Tnsa citite separat, Tn mai
multe reprize, un numar de poezii pro-
cura o Ineintare autenticd. Mai multe
bucati din Tarm pierdut restituie un
univers pastoresc, adus din timpuri miti-
ce, cind

Clopoteii caprelor sunau racoare
De ape vii printre maslini si eucalipti—

si cind fauni tineri sedeau pe pietre
albe, Iinga ciobani, Tnvatindu-i sa cinte
din nai, iar din ,marea limpede" ra-
sarea, printre scoici si alge, cite un chip
de ,zeu tacut, ca un delfin". Alte poeme
evoca Delfi, cicladele, insula in care a
poposit Ulisse, Tntimpinat de ,fete Tn
alb" ce ,spalau Iina alba in apa curata
de munte”, Sunium, muntele gol Himet,

=n

Lforma pura”, ,sfintele caramizi" ale
manastirii Dafni, ,ancorata pe pamin-
tul lui Apollo”, teatrul din Epidaur,
astazi pustiu, dar ,umplut de zei / Cu
trup straveziu de vecie". Piese rezuma-
tive memorabile sint Tarm pierdut, As-

fodela (care va da si titlul unei antolo-
gii aparute Tn 1943, cuprinzind poeziile
de inspiratie elina ale lui lon Pillat) si
n special Olimpia, o coloana de lumina
sonora :

Albe coloane, zei reci,
Trupuri fara de pata,
Frunza cu freamat de veci,
Vreme nedeslegata.

In tot, opera lui lon Pillat este a
unui slujitor fanatic al Poeziei. Destinul
uman al acestui poet prezinta, Tntr-un
aspect al lui, Tn ciuda tuturor deosebi-
rilor, incontestabile analogii cu acelea
al lui Cervantes. ,Don Quijotte — scrie
Pillat — absoarbe in viata lui fictiva
insdsi viata reala a lui Cervantes". O
absoarbe si 0 modifica. Tot astfel a
absorbit viata lui lon Pillat — Poezia.
Asemenea eroului marelui roman spa-
niol, obstinat, in pofida tuturor esecuri-
lor, Tn cautarea femeii celei mai fru-
moase din lume, poetul nostru a perse-
verat viata Tntreaga n sfortarea de a
realiza frumusetea de o puritate ideala
a poeziei absolute.

Dumitru MICU

(Urmare din pag. a 2-a)

Prin cultivarea unui anume tip de eroi si conflict. in-
tr-un anume decor, Mihail Sadoveanu descoperea prozei
romanesti spatiul epic londonian. Cea mai elocventa ex-
presie a acestui fel de proza o gasim in Focul de Jack
London. Spre deosebire de proza traditionala, care nu
putea ocoli intriga traditionala, si mai ales amoroasa, aici
ne aflam in fata unui singur om Tnsotit de un ciine. dincolo
de cercurile polare. Si cu toate acestea tensiunea, gradatia
nu lipsesc. Omul e Tn conflict cu o natura ostila, se Tnca-
patineaza sa-i reziste fara intelepciune si moare. Este un
leit-motiv al naratiunilor Ilui Jack London, ,pedepsirea”
eroilor ce nu tin sa se adapteze pina la capat severelor ne-
cesitati impuse de o natura vitrega. Dintre acestia se re-
cruteaza Tnfrintii. Victoriosii sint ceilalti, cei care imping
priceperea adaptarii pina la virtuozitate, superioritatea
lor capatind expresia unei adevarate intelepciuni a aco-
modarii. Raporturile cu natura si realitatea se simplifica,
complicatiile orasenesti dispar si premizele actualei proze
americane se vad Tncd de la Jack London, care era unul
din parintii ei. Ca si acesta, Sadoveanu cultiva oameni
~priceputi”, citeva personaje avind chiar nume semnifi-
cative, oameni aproape de natura si de tainele ei. Tipul
de conflict e acelasi : fie cu Tmprejurarile potrivnice, fie
numai Tntre barbati, elementul feminin aflindu-se mai
peste tot Tn postura figurativa. Nita Lepadatu e un astfel
de om, lustruit pe viata pe baragane, bouar priceput n
munca lui, asemeni multor gaucho din literatura Americii.
Conflictul se declanseaza intre el si Faliboga. conflict de
suprematie pe care Faliboga 1l pierde. Neintelegerea
are 0 dezlegare barbateasca: o calamitate naturald,
un viscol cumplit ajuta la concilierea totala a celor doi.
Tn Bordeenii, dar si Tn altele, Mihai Sadoveanu descopera

acel fel de conflict si spatiu, pe care l-am numit conven-
tional londonian, deschizind prin revelarea unei geografii
umane nesezisata de precursori, largi porti unei proze
eliberata de ticurile intrigii sentimentale si ale solilocviilor
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psihologice. G. Calinescu observa, si reprosa indirect, lipsa
de intrigd a unor asa-zise romane sadoveniene, remareind
la Fratii Jderi, structurat epic mai mult decit celelalte,
apropierea de canonul traditional al intrigii. Tnsa din
aceste tipare epice si decor solemn si personaje putine si
aspre s-a nascut la Sadoveanu, si se poate naste la urma-
sii sdi. 0 alta viziune romanesca a omului carpatin. Sado-
veanu are primul revelatia artistica plenara a unei umani-
tati tacute, aspre si muncitoare privind dincolo de efemer,
pe care n-o forteaza in dialoguri sau monologuri nepotri-
vite ci 0 lasa sa se manifeste specific, conducind astfel scri-
sul sdu Tn directia prozei de atmosfera si comportament.
Emigrantii la Brazilia este iarasi un episod cu personaje
exclusiv masculine : un dezertor este prins si aruncat in
inchisoare, dar reuseste sa evadeze si este salvat taciturn
si solemn, ca in cele mai bune naratiuni sadoveniene, de
doi podari, locuitori nemiscati ai bordeiului lor de Iinga
ape. Acesti eroi, ca fiinte intregi ce sint, mai pot fi nsa
supusi necazurilor de dragoste. Momentul e folosit de pro-
zator pentru a arata rectitudinea lor si aici, procedarea
fara jumatati de masura. Broz e un astfel de om, fasonat
de codrii, al caror padurar este, om cu gesturi si vorba pu-
tine, punind mereu fapta Tnaintea cuvintului. In dragos-
tea pentru Turia pune o participare totald, ca si Tn des-
partirea de ea, pe care n-o considera incheiata decit dupa
ce parcurge o distantd, fara pereche Tn existenta lui de
pina atunci, pentru a-i spune cuvintele pe care le consi-
dera neaparat spuse. Raporturile acestul cuplu amintesc
una dintre nuvelele lui Jack London, Vapaie de aur, in

care vom gasi o situatie identica. Din aceste exemple de
ordinul cel mai evident si din altele ce se pot adauga, se

E: SADOVEANU

reliefeaza mai bine ideea ca arta naratiunii sadoveniene,
departe de a fi stationard, a marcat o neistovita evolutie.
Apropierea de tipul de proza practicat de Jack London
care a facut ulterior cariera cunoscutda in proza de peste
ocean, este menita sa arate miscarea sincronica contextu-
lui mondial pe care o efectua arta narativa sadoveniana.
Ca si acest prozator, Sadoveanu se intoarce la elementele
fundamentale ale vietii si remareind betia de viata a bal-
tilor, nu uitd niciodatd sa observe caracterul de necesitate
al vesnicei miscari a fiintelor, stricta determinare a ac-
tiunilor lor, concurenta apriga. Aparenta lipsa de conflict
a prozei sale deschide un cimp larg pentru o proza a rein-
toarcerii la esenta omului si la determinarile inevitabile
ale pozitiei umane. Apropierile nu sint numai de ordin
superficial. Ele sint mai adinci, si tin de substanta artei
narative sadoveniene, depasind Tnsa acest punct de evo-
lutie al prozei, reprezentat de prozatorul american, dupa
ce si I-a Inglobat prin asimilare.

Ceea ce am numit spatiul epic londonian se combina la
Sadoveanu cu unul al miracolelor. Natura devine un prilej
de revelare a tainelor ei, un cadru solemn, o arca sublima
in care faptele nu mai sint supuse accidentului, ci ritmu-
lui cosmic. Natura exclude erorile si tot ceea ce se in-
timpla n ea dovedeste o legitate si o Tntelepciune superi-
oare celei pamantesti. Alaturi de ea, si mai ales aici omul
ajunge la reala sa demnitate. Aceasta este Utopia sado-
veniana, locul superior de refugiu in fata insatisfactiilor
a ceea ce el numea ,civilizatie". Astfel se glorifica nu nu-
mai ,priceputul”, perfectul adaptat la naturd ci chiar

aceasta natura, cauza a superioritatii celor ce i se adap-
teaza. Sublimul marilor singuratati, conjunctura cosmica

este mereu adusa sub pana scriitorului: omul fata n fata
cu moartea si cu natura. Cind a cazut Mos Calistru pe
Deleleu este un poem al mortii Tn decor firesc. Batrinul
vinator moare ca plantele, la locul prescris Tntre tancuri
de munti. Elogiul marilor taceri si marilor singuratati,
glorificarea actelor fundamentale ale existentei, Tntr-o
proza de atmosfera, unica la noi, le vom gasi cu un accent
exasperat la Geo Bogza in nuvelele sale pseudo-reportaje,
de o conditie moderna.

~vreme de o ora, cit am stat la grebla Frumoasei, am
asistat la batalia pastravului cu imposibilul. Imposibilul
trebuia biruit, ca sa creasca o generatie noua la izvoarele
reci de sus. Ce importanta aveau cei biruiti, cei ramasi ca
sa moara fara a-si fi Tmplinit destinul ? Dumnezeu vrea
selectia si in acest domeniu, dupa cum o urmareste si Tn
ascensiunea necontenita si penibila a umanitatii. Leptoce-
fali si pui de pastravi, pui de lup si de om au de realizat
destine. Pentru ascensiunea pastravilor trebuie o zi splen-
dida si unicda — cea mai frumoasa zi a lunii August. Crede
cineva ca primaverile si toamnele vietii noastre sunt za-
darnice ? Cine nu se patrunde de sensul lor, chiar daca are
in cap Tntreita mitra, e un profanator al Divinitatii.

Venea amurgul si spectacolul nostru inca nu luase sfir-
sit. Pastravii mai luptau cu cascada si sagetarile lor spar-
geau din cind Tn cind rezistenta suvoiului. Fiecare trecere
0 salutam cu batai de inima ; simteam pe prietenul meu
cum fintoarce fruntea ; intorceam si eu ochii spre el si
schimbam un zimbet". (Valea Frumoasei).

Dimensiunea miracolului existentei va preocupa in
buna parte faza finala a scrisului sadovenian. El accepta
posibilitatea tainei si imperativul apararii acestei taine,
care, odata relevata, Tsi pierde fascinatia. Proza lui se re-
trage spre un tarim utopic Tn care pasc cerbi cu douaspre-
zece coarne si mugesc zimbri domnesti.

~Trebuie sa mergem spre Caliman, intr-o regiune unde
mai sint posibile minunile” spune Sadoveanu in Tara de
dincolo de negura. Acest sfat al Povestitorului Tl vom urma

altadata.



Sorin supraveghea mersul creionului pe foaia de hirtie,
chemase doi colegi, odatd unul spuse : — Foarte intere-
sant, am mai vazut unul ca asta numai Tn cincizeci si
patru! (pe un ton de specialist). Apoi radiografiile Tn
ntunericul Tn care nu mai supravietuia decit o IamBé
rosie minusculd si voci de medici care vorbeau o limba
a lor. Toti erau deosebit de politicosi, Tl apreciau probabil
pe Sorin si vroiau sa-1 serveasca, faceau putina conversatie
cu pacientul, dupa ce Tnainte facusera cunostinta Tn modul
cel mai protocolar, spunindu-si ,domnule", raspunzind
Jncintat”, stringindu-si miinile cu gravitate si in surisuri
formale care nu tin sa-si ascunda calitatea formala. Ingi-
nerul dadea si el din cap, stringea miini, zimbea, Tsi
pronunta scurt si discret numele, incheia cu ,mi-a parut
bine", sub ochii de oficiant ai lui Sorin. Scopul prezentei
inginerului la spital, rezultatul tuturor acestoi- experiente
parea Tndepartat si neinsemnat, se vorbea mereu de alt-
ceva, de politica mai ales (subiect in care doctorii erau
foarte priceputi), de automobile, de vacante Tn strainatate.
Apdreau studenti la medicina care se uitau la inginer cu
neprefacuta curiozitate, totul avea aerul unei conspiratii,
dar al unei conspiratii binevoitoare, si inginerul o suporta
si el binevoitor. Nu i se prescria niciun medicament, nici
macar pastile antinevralgice Tmpotriva cefaleei, poate ca
toate aceste consultatii aveau sa aduca ele singure vinde-
carea, poate ca ele constituiau Tnsusi tratamentul ; Sorin
se ascundea de el Tn ceremonialul social, parea ca se teme
de el la fel de mult ca pe vremuri, inginerul simtea ca
lI-ar putea supune imediat, din nou, cu autoritatea lui
veche de baiat frumos si dinamic, care gindeste viata
numai n datele ei esentiale. Pasii se Tnecau n covoare,
pe coridoare ardea neintrerupt aceeasi luming, afara albul
cimpului, albul cerului, luau ochii. Departe, o biserica.
Strazile pe care venise cu masina spre spital. Paloarea
soarelui, paloarea pamintului. Aerul era medicamentos.
Nu se simtea prea rau. Oare nu s-ar fi putut simti chiar
mai bine, numai sa fi vrut? 1si pipai durerea de cap. Era
obosita azi. Il durea capul sau i se parea? Daca ar fi
luat hotarirea ca nu-1 doare capul, poate ca asta ar fi fost
sfirsitul Tntregii povesti. Nu, nu-1 durea capul. isi in-
chipuia. Si in aceeasi clipa durerea pulsda mai tare, apoi
se pierdu iar. ) ) o

orin iesi brusc din cabinet, era foarte posomorit, ingi-
nerul se ridica in intimpinarea lui. Sorin il lua de brat
si 1l antrena pe coridor, indepartindu-1 de usa cabinetului.

— Ei, care-i situatia ? Tntreba inginerul, si Sorin i ras-

punse precipitat, aproape nedindu-i voie sa termine: —
Draga, uite ce e, nu e nimic serios, iti trebuie un tratament...
mai Tndelungat, poate.. nu trebuie sa te sperii (il bagase
deja Tn lift si coborau), totul e sa ai rabdare, moralul
joaca un rol imens, e exact ce ma asteptam sa fie.. — Ce ?
1l tdie inginerul. — Nimic grav.. un lucru oarecum mai
rar.. la noi (ajunsesera jos), ar trebui sa-ti dau explicatii
de specialitate, tu nu te pricepi. Du-te acum, ti-ai pierdut
toata ziua aici ! Am sa-ti aduc eu reteta : ezit Inca asupra
medicamentelor, vreau sa ma sfatuiesc cu un coleg. Titi
telefonez, eu chiar miine, atunci la revedere si pe miine,
nu_?
Se intorcea, cind inginerul Tl Tnhatd de cot si il tinu
pe loc, cu o asemenea forta Tncit 1i albirda degetele pe
mineca albd a halatului celuilalt. — Ce e ? facu doctorul.
Sub tenul lui bronzat urca o unda verzuie si vocea i se
transforma. larta-ma, trebuie sa fug sus, am.. — Lasa
tot, zise inginerul. Vorbea foarte Tncet, nu-1 auzea decit
Sorin, aseza foarte precis cuvintele si frazele Tn urechea
doctorului. — Poftim? — Lasa tot azi, vino cu mine.
Vino sd stam de vorba serios. Tmi datorezi Tndestul o
conversatie, nu esti de acord ?

Mica pauza. Sorin se posomori mai tare, colturile gurii
Ti cazura, isi lasa miinile Tn buzunarul halatului, ridica
Privirea si sustinu privirea inginerului. O teama ne-
amuritd, o usoarda rusine se marturiseau parca in ochii
lui, si supararea ca nu le poate ascunde ; in acelasi timp,
0 anumita rautate satisfacutd, o superioritate ? Inginerul
le citi repede pe toate, baga si el miinile Tn buzunarele
halatului alb care-i acoperea hainele de oras si se simti
prins in el asta era regatul lui Sorin, cu conventiile si
deghizarile lui, si sufletul lui lovit trebuia acum, culmea,
sa lupte in halatul alb cu care se Tmbraca dusmanul. —
Despre ce sa vorbim? intrebda Scrin. N-are niciun rost.
Trecutul oricum nu-1 mai putem Tntoarce sau schimba.
Ar fi numai penibil pentru amindoi. Si baga de seama
expresia inginerului, care mai gasise forta sa zimbeasca :
— Nu despre asta vreau sa vorbim. — Dar despre ce ? —
Despre ce-mi mai ramine de facut.

Abia acum doctorul se schimba abrupt la fata. Arata

ca dupd o lovitura de gratie . — Lasa prostiile, n-am
nimic de ad&dugat. Dar pe un ton Tnvins, care nu mai
poate nega. — Ei vezi? facu triumfator inginerul, ai

scrupule profesionale, nu ? Secretele voastre, morala, ati-
tudinea umanitara fata de bolnavi. Dar am si eu atita
noroc. Ma urasti destul ca sa nu ma minti pina la capat.
Nu e vina ta, te ascunzi Tn spatele sortii. Hai, du-te,
spune-le ceva ca sa poti pleca, schimba-te, te astept. Sorin
1l privi foarte lung, parcd vrind sa-i raspunda, dar privi-
rea inginerului era 1ar mai puternica decit a lui, schita
gestul de a se intoarce, reveni: — Bine, poate ca ma duc
acum sus ca sa le spun ca nu mai stau azi, si vin cu tine.
Asta ar fi 0 dovada ca te urasc sau dimpotriva ™ — Vezi
ca marturisesti ? spuse inginerul. Sorin ridica mina, apoi
o0 lasé n jos ; da, aproape marturisise, nu-si mai putea lua
vorba Tnapoi, si chiar asa, celdlalt nu l-ar fi crezut. Pleca,
se opri salvat de un gind : —N-avem cu ce pleca, masina
mea nu e aici. — Ea mea. — A ta? — Ce, nu stiai ca am
una? — Ba da, nu asta vroiam sa spun.. — Poti sa vii cu
mine, arata-mi ca esti curajos, ce, crezi ca am sa ma reped
cu ea intr-un stilp ? N-am de gind sa ma sinucid numai
ca sa te curat pe tine ! Poate ca totusi, desi ai fost primul
in promotia ta, asa-ti umbla vorba, te-al inselat. — As
vrea mult s& ma fi Inselat, spuse doctorul si disparu n
Sus pe scara.

Se asezara alaturi in masing, dar in loc sa porneasca,
inginerul se intoarse spre doctor, lasindu-si bratul drept
sa atime peste speteaza scaunului. Prins definitiv. Sorin
nu-i mai ocolea privirea, vorbird acum unul dupa altul,

raspuns si intrebare, fara cuvinte de prisos : — Cit timp
mai poate dura ? — Un an, cel mult un an si jumatate. —
Crezl Intr-o operatie, Intr-un tratament ? — Personal nu.

Cunosc bine cazul asta. Tatal meu l-a facut intr-o forma
aproape identicd. E drept, la alta virsta, dar asta nu
schimba nimic. Orice specialist Tfi va spune ce-ti spun eu.
O operatie poate numai grabi procesul, in loc sa-1 frineze
si poate sa-ti rapeasca luciditatea, facultatile, sa te faca
neom Tn mod cu totul inutil. — Nici mdacar in straina-
tate ? — In materia asta, strainii nu sint mai avansati de-
cit noi. Cele mai perfectionate aparate schingiuiesc pa-
cientul si atit. — Esti convins cd nu te-ai inselat? —
Judecind dupa toate datele, colegii mei.. — Lasa-i pe ei.
Care-i parerea ta? — Toate indiciile se potrivesc. Deobi-
cei In asemenea cazuri.. — Care-i parerea ta, ce crezi tu
despre asta? — Ti-am spus ce cred. — Sint condamnat ?
— Numai Dumnezeu poate face o minune.

Biserica din departare se vedea acum altfel decit de sus,
turtita intre case de tard, undeva cerul se subtie, iesi un
soare de purpura care colord zapada si spitalul, era foarte
frumos, un barbat ntr-un palton bine taiat trecu pe
lingd automobil si-i privi cu curiozitate pe cei doi care
cine stie ce puneau la cale Tnauntru. in prima clipa dupa
ce ti s-a spus nu poti face nimic, nu reactionezi, ca si
cum n-ai fi aflat nimic, ca si cum n-ai fi aflat adevarul,
pentru ca esti viu, Tnca viu, si nu intelegi fraza care-ti
spune contrariul. Dar inginerul crezuse ca se familiari-
zase cu gindul de atitea ori pe coridoarele spitalului, spu-
nindu-si ca e mai bine sa fii pregatit pentru orice. Insa
nu ; coridoarele 7i devenisera cunoscute, cu gindul nu se
obisnuise, adica se obisnuise sa-I gindeasca in afara lui,
sa asiste la el, dar era pentru altcineva, nu pentru el, era
0 emotie abstracta. Acum, c};TnduI cadea pe un teren pre-
gatit, posibilitatea se confirma asa cum el Tnsusi Tsi
spusese ca s-ar putea intimpla, dar in adincime nu era
pregdtit pentru asta, nu fintelegea inca nimic. Totusi
trebuia sa se comporte ca si cum ar fi inteles. Acum,
eliberatda de secret, privirea 1ui Sorin se umanizase, con-
stiinta lui de medic suferea, pe de alta parte era uimit
de pasivitatea inginerului, desi si_asemenea atitudini pot
traduce mari prabusiri. — Stiai? Te-a mai consultat
cineva ? — Nimeni. — Banuiai ? Inginerul facu semn ca
nu, si simti ca-i vine greatd, o greata puternica, strinse
tare din falci.

N-avea nici un rost sa lupte cu trupul, batalia cea
mare cu sufletul avea sa se dea. Sorin T1i tinu capul si
inginerul vomita stricind zapada, la zece pasi de auto-
mobil, in spate cu spitalul sumbru in care alti oameni
erau readusi la viata, privi cu dezgust craterul colorat
pe care-1 sapase in zapada, dezgustul de el insusi 1l ajuta

sa-si revind. — Sa mergem. — Unde ? — Unde-mi poti
explica mai bine toate astea. — Daca-i asa, atunci putem
merge la mi 1, nu-ti fie teamda,Irina e plecatda la schi. —

n fond, de ce nu? Vru sa se aseze la volan, dar doctorul
1l Tmpiedica. — Tot ti-e frica ? Chiar daca conduci tu, pot
sa-ti sucesc volanul din mina, am fost intotdeauna mai
tare decit tine. — N-ai sd poti conduce. — Da, poate ai
dreptate.

Sorin conducea Tntr-un mod la fel de profesoral, repede
dar foarte corect, ca un manual de circulatie, Tl duse pe
Jinga gara Obor Tn strada Amiral Murgescu, unde statea
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ntr-o easda mare, veche, il aseza intr-un living-room plin
de lucruri de gust, chiar si o foarte frumoasa icoana fol-
clorica pe sticla, de care inginerul se mira in prima clipa
si apoi isi aduse aminte ca are de aface cu un iubitor de
rumos. Acum se purta cu el cu o grija si o amabilitate
excesiva, salonul era destul de Tntunecos, probabil fiindca
obloanele erau pe jumatate inchise, inginerul multumi
in gind intunericului care Ti ascundea unul de altul.
Vroia sa stie cite ceva despre maladia lui, citeva date, nu
detalii, nu le-ar fi inteles si l-ar fi inspaimintat degeaba,
generalitati. Sorin se ridica de pe scaun si se plimba in
cerc in fata inginerului. Tntii isi puse degetele in scobi-
turile vestei, apoi fsi incrucisa bratele pe piept. Tn haine
de oras parea mai mic si mai gras. — Tot ce-am s&-ti
spun sint numai rezuhateie experientelor mele, opinii
personale, poate am sa le notez odata ; orice boala are,
ca sa zic asa, filozofia ei, iar asta are filozofia cea mai
cuprinzatoare, explica o multime de taine ale omului.
Practic, e vorba de o crestere autonoma a tesutului ; cauza
de baza nu e cunoscuta. Ai auzit de explicarea prin ras-
punsul la stimuli repetati, la iritatii repetate. Cele mai
mici dezechilibre interne intre celule si tesuturi provoaca
0 situatie de tensiune chimica la care organismul trebuie
sa se adapteze, si asta poate aduce tulburari, cresteri de
felul asta. De fapt, se pot da o mie de explicatii. La buza
se zice ca e din cauza pipei, la esofag din cauza supei
fierbinti. Eu am explicatia mea : omul face aceasta boald
entru cd e intr-adevar o boald a omului, o boald care
Il reprezinta pe om. Sigur ca o poti ntiini si la floarea
soarelui, la tomate, la insecte, la pesti, la serpi, ia pasari,
la cai si la maimute. Dar la om ea pare o0 adevarata regula
a fiintei, o obligatie fiziologica, o trasatura a Tntregului
organic. Stii ca ea constituie un risc pentru orice om,
de la nastere pind la moarte. E o boala a vietii noastre,
un simbol al omului.

Camera era intr-adevar cotropitda de fntuneric, erau
momente cind inginerul nu mai vedea nimic, doar departe,
plutind Tnstrainatd, icoana. STnt asemenea case, asemenea
interioare in Bucuresti in care timpul s-a oprit, si pe-
numbra aduce atmosfere amintite, citite. Tntrezarite la
cinematograf, iata de pilda acum ti-ai putea Tnchipui ca
afara sint ul-.imii ani ai razboiului, o treme cind nu era
lumina si oamenii discutau interminabil despre situatii
fara iesire si un viitor care nu mai venea, s: ascultau
posturile de radio ale celorlalti aliati. O clipa de lumina
trecu si se vazu Sorin plimbindu-se prin camera, vocea
li era ginditoare, alba, egald, frumoasa, stapir.ea subiectul,
un sub; -c: de meditatie vechi, se vedea, un subiect prefe-
rau lar Tntuneric. Fraze detasate soseau prin aer, inima
inginerului se strinsese ca un animal Tnaintea unui salt
suprem, trupul ti era rece ca iama ce afara, poate
lacrimi urcau acum Tn el, Tncerca sa asculte explicatiile
pe care le ceruse el Tnsusi, sa nu se asculte pe sine.

— Nici nu stii ce raspindita e. A doua maladie mortala
in Statele Unite, dupa statistici recente. De doua ori mai
frecventa Tnsa Tn Elvetia si Ar.glia decit In Italia si
Japonia.

Intr-adevar ? latd un lucru pe care nu si l-ar fi in-
chipuit.

— Are tot atit de multe varietati cite organe si tesuturi
exista in corpul omului : o poti intilr.i la muschi, grasime,
tesut conectiv, oase, tendoane, cariilagii, peste tot.

— Chinezii au cazuri frecvente la naso-faringe. Malaezii
mai mult la ficat. Mediteraneenii la piele. Japonezii au
de doua ori mai multe cazuri stomacale decit albii.

Mediteraneenii la piele. Visase intotdeauna sa vada
Mediterana. Tarmul celei mai stravechi fericiri. Prin
urmare si acolo se pot intdmpla asemenea tragedii, pe
care le spalda o mare eterna.

— Forma localizatd la penis e foarte rara la popoarele
eircumcise.

— Cazuri la testicule, la barbatii sub treizeci de ani.

Nimic nu e iertat, cu atit mai putin sediul vietii noi.
Nenorocitii care Tncep sa moara acolo unde s-au bucurat,
unde au nazuit infinitul rasei !

— Sexele se comporta diferit. Femeile o fac la sin
si uter. Barbatii la ficat, plamini, laringe.

— Anumiti autori considera ca boala poate fi transmisa.
Altii ca poate fi mostenita : se zice ca forma la ochi care
se dezvolta in copilarie e cu siguranta mostenita.

Am trecut cu bine, deci, pe linga alte momente ale vie-
tii In care raul se putea declara. Poate ca au fost multe,
inainte se zicea ca nu e o boald de tinerete. Acum aproape
se spune contrariul. Cum de-am avut noroc pina acum ?

— Interesanta e comportarea celulei de la care porneste
totul. O celuld normald, oarecare, indiferentd, care deodatd
incepe sa se inmulteasca prin diviziune, cu o viteza ne-
obisnuitd, o viteza asemanatoare sau egalda numai cu cea
pe care o observam finaintea nasterii. Totul pe neastep-
tate, fara cauza aparenta, fara cauza : celula se plictiseste
de viata ei fireasca, la fel ca omul. Un timp proliferatia
mentine 0 anumitda armonie cu organismul, se integreaza
in echilibrul lui. Celulele parazite, nefunctionale, traiesc
pe seama organismului, organismul suporta. Tot procesul
creeaza oarecare tensiune, oarecare nervozitate organica,
dar dinafara ea poate parea chiar o manifestare de ener-
gie. Apoi, celulele astea, care sint din ce Tn ce mai dege-
nerate, din ce Tn ce mai primitive, pot incepe sa rataceasca
prin corp, departe de locul Tn care au originat, prin singe
si limfa, instalindu-se in alte organe, generalizind raul.

O pauza, Sorin se aseza si-si aprinse 0 tigara, trase
citeva fumuri, se uitd absent la el, apoi disparu inca
odatda Tn intuneric, lasindu-si numai cuvintele in urechea
inginerului.

— O boala a omului. Nu exista virsta, rasa, grup social-
economic, care sa n-o cuprinda. E o autenticd parte a
insesi persoanei care o adaposteste. Are tot atita indrep-
tatire biologica de a se gasi Tn corp cita are orice organ
sau tesut.

Doamne, era oare posibil ca sa fie intr-adevar bolnav,
tocmai de aceasta boald care iTnseamna moarte ? Era oare
posibil sad fie bolnav de aceasta moarte? La fel ca in
carti pe care le citise, Tn intimplari pe care le auzise,
in filme triste pe care le uitase vazind altele vesele ? Si
daca era chiar asa, oare astfel se ia cunostinta de acest
adevar, intr-un mod atit de scirbos, de meschin, de
penibil, grabit, intr-o clipa, fara nici o noblete ? Oare
moartea poate Tncdpea intre treptele unui spital, volanul
automobilului, scaunul pe care statea, omul care-i explica,
icoana rece din departarea Tntunericului ? Si daca-i asa,
de ce simtea mai ales o imensa, colosala, groaznica plic-
tiseald, un dezgust fara nume, ca un miros care
asasineaza narile ? Pentru ca se vorbeste prea mult,
se scrie prea mult, se despica prea mult firul
in patru pe subiectul asta despre care ar trebui
pastrat un categoric secret, toti stim totul despre el
mai ales de la razboi incoace, cunoastem intregul ritual,
intreaga ceremonie, le-am aprobat, si ne plictiseste sa
aflam despre altii ca mor, si stim ca pe altii i-ar plictisi
moartea noastra. Plictiseala, plictiseala de a muri. Dintre
toate de pe lume, tocmai asta trebuia sa i se intimple ;
prea era idiot si fara sens. Dar inginerul simti, nu gindi
toate acestea, pentru ca era ntr-o stare de prea mare
gol mintal si sufletesc. lar pe de alta parte, continuase
sa-1 urmareasca Tn Intuneric_pe Sorin, care-si termina
expunerea cu aceste idei . — Cred ca e inutil sa Tncercam
sa descoperim radacinile bolii, ele sint prea adinci Tn noi,
ar insemna sa Tncercam sa ne desfacem pe noi Tnsine
prea devreme. Daca trebuie sa se descopere, boala asta
se va descoperi singura.

Din pustiul Tnghetat al inginerului rasuna o voce meca-
nica, rod al unui creier care gindeste Tn mijlocul dezastre-
lor : — Nu vorbesti deloc ca un medic. — Nu pot fi medic
in fata unei asemenea maladii, replica Sorin. La spital
e altceva, joc rolul omului care apara viata. Aici sintem
intre noi, mi-ai cerut sa fiu sincer, am fost.

Sorin. Sorin Weltmann. Conferentiar dootor. Cu ochii
lui reci, pe care acum Ti Tmblinzeste Tntunericul, cu manie-
rele lui, cu capul lui care nu e lipsit de 0 anumita frumu-
sete, mai degraba o slabiciune frumoasa, iesita pe neastep-
tate dintr-un singe tirziu. Acest evreu care s-a subtiat
n miinile timpulur e totusi sanatos si nici nu se gindeste
la moarte, asta bineinteles azi, cine stie ce aduce ziua
de miine. Parintii lui erau poate din Bucovina, necunoscuta
inginerului, dar el a cazut spre Sud, picatura lui de singe
a alunecat prin vinele tarii pind in marele vas de singe
al Bucurestiului, unde toti se ntalnesc si se amesteca.
Inteligenta, rabdarea, forta de lucru l-au dus la facultate
si in fruntea promotiei, l-au ficut sd salveze oameni,
lata-1 azi. parind atit de transparent, raminind in fond
atit de enigmatic, si mai ales cu totul sanatos, sandtos tun.

ce imbecil vorbea de nesanatatea raselor vechi, dar cine
poate preciza cit de vechi sint insisi romanii ? Oricum,
Irina putea fi la fel de fericita cu el cit ar fi fost si cu
inginerul, Tn nici un caz nu era nefericita, copiii lor vor fi
sanatosi, vor trai sanatosi si fericiti. Un crestin, un evreu,
ce importanta mai are. dar ce importanta avusese inainte,
in clipa de fata ei se ridicau si stateau fata in fata numai
ca doi barbati, femeia care Ti despartise odata lipsea.
Inginerul Tntinse mina doctorului, care deodata se clari-
fica din Tntuneric, se vazu limpede, era miscat, speriat,
dezorientat, un regret ascutit 7l schimba trasaturile, voi
sa spuna ceva, Tnghiti nervos, si el intrezarea abia acum
realitatea situatiel, nici el nu crezuse pina acum, totul
fusese prea repede si prea uscat, urit, searbad, si doar
aici Tncepea gindul ca un adevar s-ar ascunde in comedia

e care 0 jucasera amindoi si careia Ti puneau punct
In picioare unul in fata altuia.

— Unde te duci? sopti Sorin, ragusit, umanizat cu
totul, cu ochii vinovati. — Unde-as putea sa ma duc?
Acasa, raspunse inginerul tot Tn soaptd. — Ce vrei sa
faci ? — Nimic de nereparat. Vreau sa-mi adun gindurile,
sa vad ce mai e de facut. S& iau o hotdrare. — Te conduc.
— Nu e nevoie, nu vezi ca ma pot stapini? — Atunci
mai stai o clipd, vreau sa-ti mai spun ceva.

Inginerul se aseza iar, scaunul era cald de trupul lui.

de trupul Ilui viu. — Spune! Scrin se framinta prin
camera, fata i se ravasise, facea eforturi ca sa nu vor-
beasca tulbure: — Dragul meu | Ti-am spus un lucru

ingrozitor ! Tu mi l-ai cerut. Dar e foarte posibil ca, daca
nimic n-ar fi existat intre noi, sa nu-ti fi spus, sa fi
facut cum Tmi cere meseria. Asa. am calca*; cea mai ele-
mentara morala profesionald, m-am facut vinovat fata
de tine si de mine Tnsumi. Mi-am... Tncarcat constiinta.
E idiot sa-ti spun ca regret. Poate ca tu.. fiind un om
deosebit.. e mai bine sa stii. Tn sfirsit. Mi-ai cerut-o
stiind ca ai putea afla asa ceva. Am fost slab. Vreau sa
nu ma urasti pentru asta. Vreau sa ma ierti. Nu acum.
Acum ti se pare ca poti fi tare.. demn.. ca poti merge
singur pina la capat.. dar mai tirziu? E o boald inceata,
abia peste luni de zile vei lupta cu ea cu adevarat.
Atunci Tnsa vreau sa ma ierti. Atunci _poate ca am sa-ti
mai pot fi... de folos. S& nu eziti s& ma chemi. — Am sa
te chem, murmura inginerul. — Numai tu singur poti
hotari cum trebuie trait acest timp, oribil de scurt si
poate nu Tndeajuns de scurt. Orice serviciu Tmi ceri,
am sa ti-1 fac. — Da, chiar vreau sa-mi faci un prim
serviciu, spuse inginerul. — Te rcg. — Vreau sa stau de
vO-ba cu nevasta ta. Ajuta-ma s-o revad.

Sorin Tsi ascunse cum nutu mai bine surisul ranit :
— Fireste. Cum s° intoarce in Bucuresti, am s-0 f'tn
in legatura cu tine. Dar.. sd-i spun? — Desigur, altfel
tot am s&-i spun eu, de ce oare vreau s-0 vad ? — Am
sd te anunt.

Statura iar un moment fata in fatd, amir.doi In picioare,
cu mina in mina celuilalt, apoi si-0 strinsera, strir.soarea
inginerului era mai puternica. infatisarea lui Scrin era
foarte patrunsa ; pe a inginerplurdnsa ru se putea citi
nimic, decit Tntuneric, si 0 uimire cu care lupta, sa n-o
lase sa-1 cotropeascd, sa se scrie pe toa*a fiinta lui.
Inginerul se pomeni in stradd, r.u tinea minte scara,
nici cum iesise pe usa. se “omeni ia volan, se pomeni cu
masina pe Scseaua Nordului, oum dracu ajunsese aici
de la Obor, si ce cauta aici ? Vaz lacul Tnghetat prin
copaci si grilajul de sirma Tmn>titd Tn stinga, clubul.

biblioteca de vara, niste caiace acoperite cu rogojini
sub un acoperis de lemn, In dreapta o circiuma coscovita
si pitoreasca (am fost aici ? de multe ori. desigur), depasi
un troleibuz gol, un camion ..Bucegi" nou de tot pe care
scria ,rodaj", trecu calea feratda, o lua nu stia nici el
de ce la dreapta, apoi la stinga pe bulevardul Robert,
traversa soseaua Bucuresti-Ploiesti, dori o clipa sa revada
aeroportul Baneasa, renuntd, se Tintoarse pe soseaua
Straulesti, margini gri ale marelui oras, statii terminale,
lampioane Tnghetate, chioscuri Tnchise, amintiri ale verii,
cupluri vinete de frig, tesaturi de cer si copaci si fire
electrice si trolee, structuri de fier si beton si lemn si
lumini iernatice Tn plind zi si ciori negre, lacul Tnghetat,
scaunele colorate, sticlele goale de bere, lazile sparte,
cismelele uscate, asfaltul rece si negru-verzui ca Marea
Neagra uneori, iarna sub nori si printre fisiile
de gheata, statiile de benzina Tn mai multe limbi,
deodata sus 1n dreapta biserica Sf. Nicolae-Ba-
neasa. doua sute de ani de intelepciune a zidului
alb, a turnului cu cruce, aici pe timpla Bucurestiu-
lui, inginerului 1 se paru ca are o halucinatie, adineauri
era pe soseaua Straulesti, cum de ajunsese aici, 0 luase
Tnapoi ? Nu avusese pe unde s-0 ia Tnapoi, totusi Tn clipa
aceasta se departa de biserica Sf. Nicolae, Tntoarse iute
capul ca sa se convingd, da, biserica Ti facu un semn
scurt din spate ca o0 mina alba a lui Dumnezeu, ce vroia
sa spund mina, incotro arata? prea ftirziu, inginerul se
precipitd cu automobilul sub podul mare al liniei spre
Constanta, tuna cu motorul si pneurile sub boltile lui
rasunatoare, ocoli Miorita neagra si secatd de iarna,
fulgera Muzeul Minovici, pe care goana masinii il Tngusta
si 1l Tnadlta, trasfigurindu-1 Tntr-un gotic taranesc, fugi
de combinatul poligrafic hidos de mare, sterse piata
(aici, in dreapta, a fost odata un hipodrom cu singe pur
n caii care alergau, in femeile care-I iubeau din tribune),
se angaja spre Arcul de Triumf. Prin doua siruri de co-
paci adormiti se vazu intrarea Muzeului Satului, ca o
aluzie voievodald, acum Arcul, ,dupa secole de suferinte
crestineste Tndurate si lupte grele pentru pastrarea fiintei
nationale", ,se findeplini dreptatea si pentru poporul
roman"”, ,cu ajutorul intregei natiuni si gindul reginei
Maria”, acum Institutul Geologic deoparte si Muzeul
Memorial de alta, doua nave de stil romanesc monumen-
tal, pe aici prin apropiere sint niste parcuri Tntinse in
care memoria zboard ca o pasare, pe aici au fost duminici
si sarbatori si rochii fosnitoare si sarutari schimbate ca
niste inele, nu prea de mult, pe aici e Bufetul care a
Tmplinit mai mult de o jumatate de secol de legaturi
facute si desfacute sub umbrare la mese si de tristeti
inecate Tn cerul rosu al vinului. Automobile multe, tot.
mai multe in centru, inginerul baga de seama ca nasul
mare al masinii lui aproape atingea o masina din fata,
se sperie, se reculese, se controla. Acasa? Rataci cu
masina prin oras, fara sa mai recunoasca locurile pe
unde trecea. Un bulevard patriarhal, cu multe ambasade
si legatii strdine, fanioane, steaguri, scuturi cu armoarii,
culori exotice, o piatda mica siI rotunda cu berarii, 0
statuie Tnverzitda (vreun primar de pe vremuri?), o
*’«snasiana pompoasa (un adevarat succes edilitar), case

de raport galbene, o poarta severa de fabrica, pravalii
vechi Tntinerite cu neon si firme rosii de sticla, trecu pe
Iingd un scuar cu un bust romantic de poet cu crinierd
si ochi orbiti de orizont, apoi blocuri, o femeie Tnalta
si voinica, Intr-o blana de nurci, se grabi in fata masinii,
0 stradd lunga si Tngusta ca un coridor lung, Tngust si
neregulat, cu peretii plini de tablouri vechi (ferestrele
intunecate) ale caror stinse culori nu mai spun nimic
despre contururile care au fost. Sus, apasind pe acope-
risuri, tavanul de nori grosi, nori de z&dpada, din care
mai pica cite-un fulg, iar inginerul mergea pe linga
copaci, unii inca plini de frunze negre, chircite, parind
rataciti in aceasta galerie medievald, haotica, obscura si
cu tavanul spart. Colturile caselor ieseau Tnafara, balcoa-
nele etajelor Tnaintau mult spre strada, atirnau ude
deasupra ei, evocind parca arhitectura fantastica a unui
timp grosolan si arhaic. Departe, spre capatul incert,
lumina unei piete. Se facuse aproape Tintuneric Tntre
casele Tnalte cum se Tntimpla uneori in Bucuresti sub
norii de zapada, catre orele trei dupa masa, inginerul
Tncetini, cdzu la doudzeci pe ora, se lasa depasit, privi
ginditor peretii de case, trecu pe alta strada, semnaliza
la o Intretdiere, continug, de ce, unde, n-are importanta,
cit mai departe, dorintd de pierdere in largul orasului,
vis de disparitie, de pace. La un moment dat ajunse din
nou aproape de marele sistem de corpuri, lumini, zgomote,
semne si semnale al centrului, simti ca se apropie de
el si 11 ocoli, restrabatu culorile orasului spre strazile
lui, benzina 1l ducea fidel mai departe, automobilul Ti
raspundea; Bucurestiul se Tnalbastrea tot mai tare, oarpenii
se inegreau pe zapada. Destul. Opri sub blocul iui si
se odihni o clipd cu volanul inca in miini Tn automobilul
stins.

De dimineata trecusera numai citeva ore. Citeva ore
in care incdpusera si ultimele stiri pe care acum le auzea
distant la radio, iar morti si raniti, unii nu prea departe
de marginile tarii. Apoi stirea ca fusese prins un criminal
sadic, care Tnspdimintase tot orasul asasinind un copil,
Citeva ore n care Tncapuse si vestea extraordinara despre
el Tnsusi. Extraordinara, dar adueindu-si aminte de ea
plictiseala 1i strinse inima inca o data. Da, plictiseala.
Prea multe boli, prea multi morti- El, inginerul, se satu-
rase de asa ceva. El avea chef sa traiasca, toata povestea
asta Tncepea sa-1 enerveze. Bine, dar situatia lui se
schimbase acum. finclinatiile si capriciile lui nu mai
contau, trebuia sa accepte realitatea. Bine, dar realitatea
se putea exprima intr-un mod atit de banal, de cenusiu,
de plicticos, cum se exprimase azi de dimineatda? Nici
nu gasea cuvinte ca s-o0 califice. Vestea penibild, spusa
pe un ton penibil. Tn conditii penibile. Sorin se mai emo-
tionase putin, e adevarat, fusese ceva mai omenesc. Dar
asta numai catre sfirsitul intrevederii, ca si cum si-ar
fi adus aminte cd era dator sa aiba o atitudine. Si el?
Mai nimic, locuri comune, reactii si vorbe stiute, clisee,
poncife. Nimic mai patetic, mai zgomotos ; e oare cu
putintd ? Nu se moare Tntr-un chip atit de inferior, nu
e admisibil. Inginerul se simtea foarte dezamagit.

Dar nu numai dezamagit. Era si surprins. Nu se astep-
tase. Oricit se gindise Tn ultimul timp la cele mai grave
eventualitati. Mie ? De ce mie ? Absurd. Toata scena de
azi de dimineatd era de necrezut, nu cumva i se nazarise ?
De dupad un colt aparu pe trotuar Nina, asezindu-si gratios
cizmele albe pe zdpada alba. Tl vazu pe inginer stind n
marina si se uitd la el. Cum el Tnsa, preocupat, nu facu
r.ici o miscare ca s-o0 salute. Tntoarse capul si-si continua
drumul spre usa ei, purtindu-si corpul, pe care inginerul
1l dorise de citeva ori, chiar pe linga corpul inginerului,
care oda*a. vara la strand, nu o lasase chiar indiferenta.
Oricum, lucrurile nu trebuie fortate, impinse afara din
matca lor. Azi cine stie ce i s-0 fi Tntimplat, dar miine
el va fi, cind o va intilni. la fel de atent ca si Thainte,
iar acum trebuie sa ma culc pentru ca vreau sa arat bine
diseard, stiu eu pentru ce, am eu motivele mele.

Gindir.d la intimplare, inginerul isi aminti de Bibi.
»,Ce va zice Bibi ?* se Intreba in ascensor. Din apartament
se auzea un fluierat prelung, cu frumoase tremolouri, 0
melodie dintr-un film recent, cit de repede le prinde
Bibi pe toate. Inginerul descuie si vazu cu mirare ca
Bibi se gasea Tn patru labe Tn mijlocul casei, intre doua
valize deschise Tn care inghesuia haine si lenjerie. Ridica
ochii si striga vesel la el :

— Salut, batrine, bine c-ai venit, altfel chemam un taxi,
mincarea e calda, abia avem timp sda luam ceva in gura
si ma duci la gara in viteza a rpatra !

— Da ce s-a Intimplat de pleci ?

— Timpitul de director general, cum era de asteptat.
sDestul cu atita vacanta". Am Tincercat eu niste motive,
da n-a mers. Daca miine nu ma prezint la slujba, Tmi
desface contractul. A telefonat imediat dupa ce-ai plecat
tu la spital.

_—_?Cum naiba a gasit numarul ? De unde stia ca esti
aici °

— M-a cautat la Mihaela. (Mihaela era prietena lui
din Constanta). lar ea, proasta, i-a spus numarul. Dupa
ce-ai plecat tu, m-am culcat la loc si abia adormisem
cind a sunat el Tn persoanda. M-am prefacut eu ca e o
greseald, dar Tmi cunoaste vocea dintr-o mie.

— Si de ce nu te dau afara ? Nu mai pot fara tine ?

— Dupa cum vezi. inchise gifiind valizele, apasindu-le
cu genunchiul, si se repezi la bucatarie, strigind Tn urma
lui : Ce-a sdus doctorul, n-ai nimic, nu ?

N-am nimic. Nimic de facut. Nu mai am nimic de
facut.

— N-ai nimic, nu-i asa? N-auzi, ma? racni Bibi din
bucatarie.

Inginerul facu o sfortare: — N-am nimic. De ce
dracu tipi asa ? o N
Bibi reintra cu o tigaie si cu doua farfurii : — Pune iute

fata de masa! Si turna niste oua Tn farfurii, despartin-
du-le cu cutitul. Apoi aduse pilinea, o jumatate de vin
alb ramas Tntr-o sticla, sarea, salamul, brinza, maslinele,
le impinse una linga alta pe masa, se asezd, rasufla adinc,
apoi incepu sa manince repede si cu pofta, vorbind cu
gura plinda: — Stiam eu ca n-ai nici pe dracu. Arati
excelent. Ai pierdut vremea de pomana cu doctorii astia
care nu_sint buni de nimic, mai bine pot pune eu un
diagnostic decit ei.

Oare e imposibil sa fie chiar asa? Si ce bine ar fi.

— ,Gata cu vacanta". Auzi ce scirbos. Oricum, a fost
pléacut aici, impreuna. Da de ce nu maninci, ai luat ceva
In oras ? Daca stiam, nu ma mai osteneam.
fac lar ai facut oua. Oua si brinza. Numai asta stii sa
aci.

—- Si ce, ti s-a urit? Nu exista nimic mai sanatos.
Vezi ca daca nu le maninci, ti le maninc eu.

— Poti sd le maninci tu. Am sa-mi fac o cafea. Vrei?

— Da. Vezi cd abia am risnit niste cafea proaspata.

Cafea proaspata. Un strat generos pe apa rece, apoi
ibricul pe foc mic, apoi zaharul cind incepe sd se banuie
Tnfierbintarea apei, apoi inca un strop de apa rece, ca
sa lase zatul la fund. Cind se intoarse cu ele, Bibi se
despartea la telefon de cineva: — Fara indoiala, ce-ti
trece prin cap ? Esti o comoarda. Am sa bag de seama,
dar sa stii ca la Constanta e mai cald ca aici. La vara,
te sarut de o mie de ori. Un week-end mai ciunesc
eu; am _sa-ti telefonez. Ramii cu bine, s& te gasesc
sandtoasa.

Fata, pe care i-o suflase lui Puiu la revelion, probabil.
Bibi Tsi derula minecile camasii si si le prinse in butonii
pe care scria ,,B. P." (Bogdan Pogoneanu. ,British Petro-
leum” — risese de el inginerul cind si-i facuse), apoi
Tsi puse cravata, vesta, haina: — Mergem ? Ajunsera la
gara cu maximum de viteza, Bibi isi lasa valizele Iinga
genunchiul inginerului care Tncuia masina si 0 si zbughi
pe scari Tn sus sa-si cumpere bilet. Inginerul lua in fie-

care mina cite-o valiza, erau grele, il gasi la casa de
bilete pe Bibi, cumpara un bilet de peron pentru el.
Trenul era tras, dar aproape gol, il instala pe Bibi Tntr-un

compartiment de ntfia, mai era un minut pind la ple-
care, cobori pe peron, Bibi scoase spre el pe fereastra
capul cu palaria de piele cocheta si mica, plina de insigne
colorate (mania lui), Ti zZimbi. Inginerul zimbi si el, mai
avea un minut si nu stiau ce sa-si spund. — Aoleu, si
n-am o carte, n-am o revista ! se ingrijora Bibi si ingine-
rul avu scurt imaginea unui voiaj tern peste cimpii care
hibernau, spre o mare vinata, ore care nu se mai sfirseau.
— Sa-ti iau o revista ? Fugi la capatul peronului, gasi
un chiosc, lua un Contemporanul, i-1 aduse, Bibi se cam
strimba, trenul se puse 1in miscare. 1si facura cu mina.
— BIBI! strigd deodatd inginerul inspaimintat. — Ce e ?
~ Pleci ! — Da, nu vezi? lesise pina la briu pe fereastra,
iar inginerul marise pasul pe linga tren. — Ce e, ai
uitat sa-mi spui ceva? — Nu. Trenul se grabi. — BIBT !
facu inginerul a doua oara. — Ce e? — Daca am uitat
ceva, si Tmi aduc aminte, facu inginerul fugind pe linga
tren, am sa-ti telegrafiez. — Bine, surise Bibi, (bunul lui
suris de orisieind. larg, dulce, iubitor de nrieteni ferme-
cator), oricind vrei, sanatate, la revedere ! Si atunci trenul
iesi din gara ca o perdea care se trage la o parte, oeronul
se lumina, se vazura farurile verzi si rosii de sub podul
Grand, perspectiva se elibera, trenul se micsora si dis-
paru, inginerul se Tntoarse pe calclie, pasi Tnapoi Tn
raguseala difuzorului care anunta alte trenuri, ocoli femei
de serviciu cu maturi si gramajoare mici de gunoi, Tsi
biletul de peron Tn miinile unui impiegat, iesi.

— (Fragment din romanul ..Prins") —
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STORIA literaturii roméane ar fi putut

I nregistra cel de al doilea patrar al

secolului al XVIIl-lea ca pe un hiatus
urmind admirabilei nfloriri din etapa anteri-
oard, daca aproape de cumpana veacului ce
va deveni curind ,al Luminilor”, n-ar fi rasa-
rit o opera care umple intregul interval cu un
splendid apus de soare. Scrisa intre 1733 si
1743, cind floarea carturarimii de odinioara
era, toatd, sub pamint (Cantemir murise in
1723, iar Radu Popescu in 1729), cronica lui
lon Neculce este cintecul de lebada si tot-
odatd apogeul artistic al literaturii romane
vechi. Ea fintrece, nu numai sub raportul
artei, dar si al proportiilor, tot ce se scrisese
pind atunci in acest gen. Cele aproape 400
de pagini ale ultimei si celei mai bune editiil
nu-si au echivalent decit in operele monu-
mentale ale lui Cantemir : Hronicul si Istoria
imperiului  otoman, ele Tinsele reprezentind
apogeul ideologic si stiintific al
aceleeasi epoci.

Faptul se explica prin natura insasi a cro-
nicii, ca si prin darul atit de pretios, refuzat
mai tuturor predecesorilor : longevitatea.
Neculce s-a apucat sa scrie la o virsta pe
care nici Ureche, nici Miron Costin si fiul
sau Niculae, nici Stolnicul Cantacuzino si
nici Cantemir — morti toti Tnainte de a Tm-
plini 60 de ani — n-au atins-o. El singur,
dintre toti, a reusit sa-si termine opera, ba
chiar, pentru citiva ani (dupa 1738 in mod
sigur) sa o tind la curent pe masura ce se
desfasurau evenimentele. Ni s-a pastrat chiar
manuscrisul copiat sub supravegherea sa si
adnotat in multe locuri de mina cronicarului
(acum ms. 253 al Bibliotecii Academiei, luat
ca baza de toti editorii). Nu aceleasi izbinzi
ca Tn literaturd i-au fost rezervate Tnsa in
viata.

Biografia — care este o pregatire pentru
opera — ramine obscura Tn multe puncte,
fara a prejudicia totusi cu nimic intelegerea
cronicii. Spatiul nu ne Tngaduie a o trata aici.

Sa retinem doar ca dacd omul politic Ne-
culce a fost un dregator cu grade capatate in
virtutea vechimii, scriitorul a cistigat enorm
din prezenta sa aproape continua la Curte,
unde ia parte la toate ceremoniile, eveni-
mentele, lucraturile de culise, colectioneaza
zvonurile, legendele, stirile autentice, Tngra-
madind, cu o capacitate de observatie sado-
veniang, materia prima a viitoarei capodopere.
Evenimentele principale ale biografiei ofici-
ale si personale, exceptind faimosul proces
de recapatare a mosiilor, despre care ni s-au
pastrat acte, si pe care cronicarul nu are
interes sd le detalieze Tn cronicd, sint de
cautat, toate, in acest izvor. Opozitia sa fata
de Cantemir Tn exil si dorinta de a nu se
indeparta de Moldova a devenit notorie n
epoca, fiind relatatda si de cronicarul oficial
al lui Brancoveanu. Pentru Neculce, cei doi
ani petrecuti in Rusia si apoi alti sapte
petrecuti Tn Polonia au fost un exil greu,
Tmpovarat de grija viitorului copiilor sai
spoliati de averea parintelui ,hainit". A fost
insd, acest exil, si un nou prilej de a cunoaste
oameni, locuri, obiceiuri, de a se initia n
jocul politic al unor tari amestecate direct
in evenimentele din Moldova. Orizontul poli-
tic a cistigat si sentimentul acut al pa-
triei temporar pierdute. Incapacitatea lui de
adaptare aocolo unde, desigur, pe rind Nicolae
Milescu si Cantemir reusise sd continue o
jpera deloc dezradacinata, putinele lucruri pe
care stie sa le vada (unde este ochiul de
vultur al lui Milescu din China?) si sa le
spuna despre doud vecinatati asa de presti-
gioase ne dezvaluie limitele spiritului si cul-
turii sale, admirabile pentru a scrie un Leto-
piset traditional, dar insuficiente pentru a
da o Incrementa atque decrementa.. sau 0
Descriere a Chinei,

ara a fi un om lipsit de cultura, Neculce

F n-a fost un erudit si nici n-a cautat
sa fie. Ca si lon Creanga mai tirziu,

el a fost Tnsa produsul si beneficiarul unei
mari epoci a culturii nationale. Opera
lui lon Neculce concretizeaza relieful origi-
nal al unui vast proces de acumulare si stra-
tificare prin sinteza, in care au intrat efortu-
rile de creatie a peste doua veacuri de spiri-
tualitate roméneasca. Asa cum Creanga nu
poate fi imaginat la culmile artei lur mai
devreme decit epoca marilor clasici in cap
cu Eminescu, tot astfel Neculce nu putea lua
fiinta artistica decit dupa ce cultura romana
daduse, In Moldova, pe Varlaam, Grigore
Ureche, Miron si Nicolae Costin, Dosoftei,
in sfirsit, pe Cantemir. Fara ei Neculce ar fi
fost un Stoica Ludescu, talentat, colorat, cu
amintiri personale, dar nu o personalitate
rotunda si exceptionald, tot asa de geniala
n. felul sdu, ca si savantul si creatorul multi-
lateral ce i-a fost prieten si domn. Cu un
strict necesar de culturda spre a evada din
primitivismul frust, ,popular”, si a se plasa
pe orbita marii arte, Neculce a avut, ca i
Creangd, facultatea osmotica datorita cdreia
a reusit sa ia, integral, tinuta clasica a cla-
sicilor sdi contemporani. Lectura celor trei
mari predecesori . Ureche, Miron si Nicolae
Costin i-a fost de ajuns, cum lui Creanga
i-au ajuns lectiile lur Maiorescu la ,Prepa-
randala" si contactul viu cu Eminescu si cu
cercul Junimii. Instinctul si Tnzestrarea de
mare creator au functionat ntii si este de

ajuns sa comparam pe Neculce cu Axinte
Uricariul, stiutor de limbi straine si copist
al tuturor cronicilor muntene si moldovene,
spre a vedea diferenta uriasa sdpata de acel
imponderabil care se cheama geniu.

|l _uceafarul

OAMENI CARE SINT

Un Saint-Simon moldav

Intre limba ,populara” a lui Neculce si
limba populara vorbita in timpul sau este
distanta intre Tnregistrarea folclorica de
arhiva fpnografica si limba clasicului
lon Creanga, sau a clasicului Sadoveanu. Pa-
ralelismul si identitatile lexicale ori sintactice
nu pot estompa ciclul complet parcurs, ciclu
trecind prin limba lucratd pe modele latine,
slavone, polone ori grecesti, a marilor prede-
cesori. Simplitatea limbii lui Neculce este ea
insasi un triumf al culturii nationale, la data
aceea o solida realitate.

Neculce este ultimul scriitor roméan al epocii
vechi Tn stare sa compuna la scara unui Miron
Costin, Tntr-un moment cind istoriografia se
redusese, ca orizont, spirit si mijloace artis-
tice, la toatd acea productie minord pe care
Tetopisetul Tarii Moldovei de la Dabija-Voda
pind la a doua domnie a lui Constatin Mavro-
cordat avea sa o puna, artisticeste, in umbra.

in cei 82 de ani (1661—1743) acoperiti de
Dcronicé, peste 50 coincid cu tineretea,
maturitatea si batrinetea cronicarului
insusi, care a putut spune, astfel, ca daca
-pina la Duca Voda cel batrin l-au scris da
pe niste izvoade ce au aflat la unii si la
altii si din auzitele celor batrini boieri",
n schimb, de aci Tnainte ,nici de pre un
izvod a nemarui, ce au scris singur, dintru
a sa stiinta, cit s-au timplat de au fost
viata sa. Nu i-au mai trebuit istoric strain
sa citeasca si sa scrie, ca au fost scrise in
inima sa". Desi unii istorici literari au pus
la Tndoiala aceasta declaratie, presupunind ca
Neculce a putut consulta cronicile anterioare
pentru aceeasi perioada (Pseudo-Nicolae Cos-
tin, N. Costin, Presudo-Muste, Axinte Urica-
riul, Cronica Ghiculestilor), examenul com-
parativ al textelor demonstreaza, dimpotriva,
ca autorul este sincer si n-a consultat decit
un anume izvod scris : cel identificat si publi-
cat in 1913 de Constantin Giurescu?, pe care
1l reia pur si simplu, addugindu-1. pe alocuri
modificindu-1, uneori polemizind cu el (acuza
aruncata de izvod asupra lui Miron Costin Tn
legatura cu iemarea tatarilor este trecuta
asupra lui Dumitrasco Cantacuzino), dar ur-
marindu-1 pas cu pas. Pina si celebra poves-
tire despre prinderea lui Duca Voda, cu care
ocazie Miron Costin ar fi rostit — in chip
de sfat eronat — faimoasele cuvinte patrio-
tice, este luata ad litteram din izvod. lat-o
cu cuvintele acestuia :
y,ara Miron logofatul au sfatuit sa nu se
clateasca din Domnesti, ca aceia ce vin sint
niste tilhari : Ce putere au ei sa vie asupra
mariii tale ? S& nu dam locul, cd pamintul
acesta e framintat cu singele mosilor si a
stramosilor nostri 13
Urmarind paralel textul lui Neculce si al
izvodului, Tncepem sa surprindem de la pri-
mele pagini secretele cu care acest alchimist
transforma frazele si faptele aflate indirect
n aliagjul pretios si original al unui ,stil*
al unei maniere de creatie. El transcrie; apoi
0 stire sau anecdota 1i rasare Tn memorie Si
intrerupe operatia spre a o introduce. Por-
tretul de neuitat al lui Dabija. schitat pe baza
amintirilor orale (a se compara cu cel din
pseudo-Nicolae Costin, asemanator intru citva
dar care, evident, nu i-a Tmprumutat lui
Neculce nici o trasatura de penel), infloreste
deodata din pana cronicarului. O simpla fra-
za apasa uneori in tesdturd pecetea stilului

neculcian :

Izvodul : Neculce:

lara boierii  munt-

enesti radicasera cap

un domn in locul"lui

Gligorie-voda pe un
prostu, anume

lara boierii munte-
nesti ridicase in locul
lui Grigore Voda pre
un om prost anume
Antonie, si-i da na- r ,
faca pe zi cite 10 po- Antonie, si- da na-
tronici din vistierie.  falca pre dzi de chel-
Ji vrind vizirul sa tuiala, 10 potronici.
dea pre boieri pre lar vizirul au trimis
mina lui Grigore de-au chematu pre
Vodd au trimis de acel domnu la Poarta,
's-al chemat cu acel cu boierii depreuna,
domnisor a' lor la dzicind sa le Tnno-
Poartd, anume s&-i iascd domnia. $i-n-
mai fnnnoiascd dom-  iata s-au radicat pe
nia ; iar Grigorie voda  ooronca vizirului cu
au sezut ascuns in  Antonie-voda s-au
Tarigran. marsu la Poarta, ne-
stiindu nemic de vi-
tirea lui Gligorie-
voda, ca-l tine vizi-
rul tainuit.

zvodul. uimitor de ..preneculcian”. si ca

limba, este astfel transfigurat. El se in-

carca de cristalele stralucitoare ale talen-
tului unui cronicar in care toti, fara excep-
tie, au vazut pe cel mai mare artist al cuvintu-
lui din intreaga literatura roméana veche.

De la Duca Voda Tnainte, fara a parasi acest
pretios izvor — cum arata si C. Giurescu —
Neculce are Tnsa la dispozitie fluviul nesecat
al istoriei ,scrise Tn inima sa”, si cronica se
transforma Tn memorii, fara a mai putea
urmari cu certitudine paralelisme rezultate
din Tmprumuturi.

-a Tncercat. in istoriografia noastra literara,
Ssé se afle similitudini tipologice ntre ulti-
mul mare cronicar moldovean si predece-
sorii sai. N. lorga a construit astfel un prim

portret, care s-a difuzat in virtutea autoritatii
si inertiei, din care Neculce rasarea Tn chipul
unui Miron Costin mai popular si mai putin

cult, opus explicit unui Radu Popescu. G.
Calinescu si apoi, Tntr-o maniera foarte de-
monstrativa, Serban Cioculescu, au aratat insa
ca Neculce std mult mai aproape de confra-
tele muntean, decit i se parea lui N. lorga.
Neculce Tmprumuta tinuta distinsa si obiec-
tiva nu neaparat spre a-si mistifica cititorii,
ci fiindca se simte structural solidar cu marea
traditie a istoriografiei moldovene (dovada
ca isI leaga cronica direct de ultima creatie
monumentala a genului); dar Tn substan-
ta este malitios, vindicativ, subiectiv, fara
nici un efort spre obiectivizare, birfitor si
pamfletar. Un Radu Popescu fara tragedii
ireversibile care sa toarne in cronica venin
negru. Dimpotriva, tonalitatea generala a cro-
nicii lui Neculce este .dispozitia sufleteasca
de opozant" (S. Cioculescu) si hazul, cu atit
mai surprinzator cu cit istoricul se apleaca
asupra vremurilor ce-i smulgeau oftaturi lui
Miron Costin si aruncau o0 umbra tragica
peste letopisetul sau. Este — aceasta — inca
0 trasatura ce-1 apropie de Creanga si ex-
prima o anumita filozofie a poporului roman
fatda de cele mai grele momente ale istoriei
sale. Multi s-au lasat finselati de mo-
mentele sporadice Tn care autorul se descarca
in mod clamoros tunind si fulgerind contra
grecilor. Ei au izolat pasajele. cautind sa
construiascd o adevarata doctrina politica a
batrinului cronicar, de nuantd xenofoba. Ade-
varul e ca lon Neculce — pentru cine citeste
cronica de la un capat la altul — n-are o
conceptie proprie, 0 viziune majora proiectata
asupra faptelor, in fehri hii Ureche, Miron
Costin, Stolnicul Cantacuzino si chiar Anoni-
mul Brincovenesc. El Tmpartaseste prejude-
catile si reactiile clasei sale si. Tn cadrul ei.
aie castei marii boierimi adversara a grecilor
neasimilati, blamind pe domnii care se incon-
joara de o clientela fanariota, dar mai ales
pe cei care incalca privilegiile marii feuda-

lon Necu'ce, Ms. 253-B.A.R., cu adno-
tarile autografe ale scriitorului

litati, fie ridicind dregatori din mica boierime,
cum face Constantin Cantemir, fie supunind
la contributie baneasca pe intangibili, cum
au facut, Tncepind cu Brincoveanu, foarte
multi domni, aflati Tn imposibilitate de a
acoperi cererile de bani ale turcilor numai
din dajdia saracilor. lronia automistificatiei
(de care Neculce, perfect sincer Tn optica sa
de clasa, nu e vinovat), exegetii moderni — cum
a aratat Serban Cioculescu — n-au observat
ca domnii fata de care apara Neculce pe
.saraci" erau tocmai aceia care au fincercat
sa-i usureze si sa treaca o parte din sarcinile
lor asupra boierimii!l De fapt, lon Neculce,
Stoica Ludescu sau Radu Popescu foloseau
o forma subtila de demagogie religios socialg,
Pigmentaté cu xenofobie. Ei nu puteau apara
atis pe boieri, dar, cum erau crestini si cum
biserica exalta, In teorie, pe saracul Lazar
si condamna pe bogatul nemilostiv si bogatia
in genere, eficienta criticii lor depindea de
felul cum reuseau sa substituie imperceptibil
rolurile, punindu-i pe boieri In postura bie-
tilor saraci ! Atitudine usor de mimat, dar

greu de pastrat : imediat ce adevaratii saraci
actioneaza, cronicarii Tsi ies din pielea evan-
ghelicd si arunca fulgere asupra maselor.
Neculce iubitorul saracilor", cel ce con-

Redactor sefi Stefan Banuleseu

Redactori sefi adjuncti i

Cezar Baltag, Fanus Neagt.

Revista editata de

damna extorcatia fanariota cu o aprinsa dra-
goste de tara atunci cind ea loveste in boieri,
Isi defineste exact pozitia, aparind si cdinind
pe .zlotasi". stringatorii odiosi ai birurilor
saracimii autentice, atunci cind ,fanariotul"
Nicolae Mavrocordat T1i obliga sa restituie
banii jefuiti '

In fond, prea putin ,ideolog" sau om po-
litic — si trebuie renuntat la cliseul pedago-
gicIn favoarea realitatii — Neculce este struc-
tural un mare scriitor, al carui gen a fost tra-
ditionala ,cronicd", transformata de el in cele
dintii autent-ce memorii ale literaturii romane.
Ca mare scriitor si cel dintii mare memoria-
list ai literaturii roméne (egalat numai de
lon Gnica) trebuie, deci, citit acest cronicar.
El detine in literatura romana locul lui Saint
Simon in literatura franceza, pe care nimeni
nu-! cerceteaza cu aceleasi mijloace ca pe
Voltaire sau Montesquieu. Nu este un educa-
tor, un creator de constiintda nationala (ten-
tativa de a face din el asa ceva l-a compromis
de doud ori. falsificindu-1 in doua directii
opuse), ci notarul ,balzacian™ al unei ntregi
epoci, nascut si format intr-o vreme tulbure
si in cuprinsul unei clase ce nu mai trdia
sub vraja gloriilor stinse, ci Tn atmosfera
de pird reciproca la Poarta, de jafuri, raz-
boaie. spoliatie financiara, molime, tilharii,
calcari de osti straine, navaliri tataresti,
ascensiune rapidd a unor puteri noi, curind
dovedite la fel de rapace si cotropitoare,
declin rapid al imperiului otoman. O epoca
de contraste vii, de sfirsit si Tnceput de ev
istoric, mai tulbure Tnca in Moldova unde
n-a existat un Brincoveanu sa cladeasca sub
furtund pina in ceasul al 12-lea. Un ochi de
artist, o memorie prodigioasd, o sensibilitate
vie, capabila sa retind si sa coloreze totul
in tonuri personale, o pana de mare scriitor
puteau scoate din toate acestea o capodopera
literara mai mult decit ideologica
si e ceea ce a reusit sa faca Neculce.

Ca si contemporanul sau francez care scrie
n aceeasi vreme (Saint Simon si-a redactat
memoriile Tntre 1723 si 1750), Neculce este
supravietuitorul unei mari epoci si martorul
Tnceputurilor unei lumi noi. Cea mai mare
parte din cronica inviaza o Atlantida scufun-
data sub apele istoriei, dar traind vie in inima
ratiile viitoare cu magia artei. Lectura
acestei cronici In care o jumatate de secol
este desfasurata pe 300 de pagini da senzatia
cufundarii aevea intr-o lume de o extrema
varietate si culoare, care nu si-a pierdut
nimic din tonuri si viata, ,inima" cronicaru-
lui pastrind-o si fixind-o n dinamismul ei
originar. Structura saint-simoniana a geniu-
lui neculcian este izbitoare si uneori sintem
nclinati sa-1 caracterizam aplicindu-i fara
nici o schimbare formule emise Tn contul
marelui francez. .Mais la nature I'a fait
curieux, elle lui a donne des yeux aigus,
qui ramassent tous les ensembles et tous
les details, une memoire etonnante our
rappeler les images dans toute la fraicheur
de la sensation premiere. H n’est point ecri-
vaic & idees et re se soucie guere du monde
intelligible. 1l n’est ni philosophe. ni mora-
liste : 11 est peintre (..) Il y a dans ces Me-
m.'i-es une abondance, une variete de sil-
houettes, de croquis, de charges, de portrtaits
en pied, de vastes tableaux, qui font vivro
devant nous, commas reels et tangibles. les
contemporains du grand Roi. ses courtisans,
sa familie et lui-meme (..). Il ecrit avec
des nerfs : ii cherche les mots qui equivalent
a son sentiment* (Lansean)i ,(..) C'est un
historien qui appartient tout entier a la
litterature; mais c’est un des maitres du
pinceau et du styled (Faguet), ,Indifferent

aux lois psychologiques. il depeint des indivi-
d’is en accumulant des details precis, et sans
se preocuper d'en faire la synthese. Sa haine
est dailleurs plus clairvoyante que sa sym-
pathie ; les gens qu'il deteste — et ils sont
nombreux — sont demeles avec une prodi-
gieuse finesse d’'analyse. Aucun historien.
aucun moraliste, ne saurait sur se point se
comparer & Saint-Simon” (Philippe van Tie-
ghem) *.

Este interesant de constatat ca istori-
cii literari roméani, pentru care Neculce a
ramas constant o figura patriarhala si tradi-
tionald, au nimerit adesea formule asemana-
toare Tn definirea personalitatii de artist
a cronicarului, si printre acestia cel mai
sugestiv ramine desigur G. Calinescu, rele-
vind ,dezlegarea limbii, tonul birfitor si mo-
ralizator", ,usturatura cuvintelor" Tmpletita
cu ,vaiete batrinesti, ce dau cronicii acel
aer de vechime si de inocenta", intr-o ,com-
plexitate pamfletard”, facuta din pinda si
vaiete, din coloare si Tncarcaturi'.’ La baza
reusitei literare exceptionale a cronicarului
Neculce std o tehnica originala a naratiunii
istorice, Tn care culmineaza totodata geniul
narativ al poporului nostru, si care valorifica
pe planul artei faptele acumulate de memoria
si lunga sa existenta.

e fapt. intreaga cronica este prefigurata de
D cele 46 de legende din ,,0 sama de cuvin-
te", ' asezate ca Tntr-un limb, intrucit auto-

rul nu le conferea suficienta veracitate docu-
mentara. Cind povesteste legende sau fapte
reale, Neculce nu-si schimba Tnsa tehnica.
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Ea consta Tn acumularea in fragmente nara-
tive Tncheiate Tn jurul unui personaj unei
situatii, unui eveniment, unele epuizindu-se
in citeva rinduri, altele acoperind zeci de
pagini, toate Tnsa avind o autonomie artistica
perfectd, de ,atomi" prin a caror integrare
1a nastere intregul. E o arta rara de a face
viu evenimentul, ca si o arta neintrecuta
de a zugravi portrete. Compozitia prozodica
ramine bazata pe juxtapunere, materia-
lizind fluxul povestirii Tnsasi, in detaliile ei
infinitezimale, ce reconstituie ansamblul. Este
un simt al dramaticului, al ,inscenarii" extra-
ordinar si permanent. Cronica poate fi divi-
zata Tn sute de subiecte de nuvele si romane,
de unde prolificitatea ei Tn cadrul literaturii
moderne. De la marile scene istorice ca apa-
ritia lui Petru cel Mare la lasi, (Saint Simon
ni-1 descrie pe tar in calatoria sa franceza),
pregatirea luptei, batalia de la Stanilesti,
retragerea dramatica, toate decupindu-se ca
un adevarat roman istoric, la schita de nuvela
romantica din episodul evadarii cutarui deti-
nut politic, binecunoscut ca viteaz, cronica
ne trece prin fatda o infinitda gama de mij-
loace narative, toate legate interior cu mor-
tarul stilului asa de puternic individua-
lizat, care sustine lectura, o Tnvioreaza, o
pigmenteaza mereu cu reflectii si proverbe

(,O adevarata poveste a vorbei", cum arata
Calinescu). Istoricii literari au scos citate
numeroase, ca dintr-o mina inepuizabild, si
nu se poate spune ca o noua lectura nu poate
descoperi alte fragmente afara de cele deja
celebre.

Saint-simoniana este la Neculce tocmai
enorma cantitate de fapte de toate felurile
extrase dintr-o memorie fara fund, unde stau
alaturi domnii si dregatorii, carturarii si
obscurele aparitii episodice prinse Tnsa 1n
plasa infailibila a observatiei si puterii de
expresie a cronicarului. Ca in locul curtii
lui Ludovic al XIV-lea, teatrul de observatie
este realitatea roméaneasca a ultimelor decenii
ale veacului al XVll-lea si primele din veacul
al XVlIll-lea (memoriile lui Saint Simon cu-
prind perioada 1691—1723), si ca n locul
clasicilor francezi apar profilate aici, Tn con-
tururi definitive de legenda si documentar,
figurile lui Miron Costin, Nicolae Milescu,
Dosoftei, Dimitrie Cantemir, acestea nu
schimba tipologia literara in sine, ciudatul
paralelism de destine spirituale: ca si
Sain-Simon, lon Neculce a fost un scriitor
~pentru mai tirziu", fara prezenta si influenta
in epoca a unui Varlaam, Ureche, Costin
(tatal si fiul), Cantemir. Tnsusi stilul sdu, stra-
niu amestec de arhaism si uimitoare moder-
nitate (,un style & la fois archaique et tout
moderne"), este o aparitie unica Tn epoca si
va raminea suprema izbindda de aceasta na-
tura a literaturii noastre vechi. Pe Neculce
lI-au descoperit, I-au admirat si imitat mo-
dernii, generatia romantica, pentru care a
devenit scriitorul de capati, influenta sa
fiind bine cunoscuta si usor detectabila la
generatia lui Bolintineanu si Alecsandri, ca
si a lui lorga si Sadoveanu. Despre Saint-
Simon, Lanson fincheia astfel: ,Entre Vol-
taire et Montesquieu, il ecrit comme il faut
ecrire pour etre admire au temps de Hugo
et de Michelet. Quant la premiere edition
de ses Memoires parut en 1830, nos roman-
tiques lui firent fete ; et c'etait justice: le duc
de Saint-Simon etait des leurs”. Si Neculce
asemeni.

Neculce moare in 1745 (cind se naste
Samuel Micu), zece ani finaintea lui
Saint-Simon. Cu el, o mare epocda din
istoria literaturii roméne lua sfirsit. Peste
munti, Tn Transilvania, cu 5 ani Tn urma,
episcopul Inochentie Micu Clain cumparase
pentru biserica unitd un domeniu pe care
se gasea un sat cu nume totalmente obscur :
Blajul. lar in Tara Romaneasca, in acelasi an,
se nascuse lenachita Vacarescu.

Apusul de soare se ingina, astfel, cu un
nou rasarit.

George IVASCU

_(Dupa capitolul respectiv din Istoria literatu-
rii romane, 1, in aproiatd aparitie la Editura
Stiintifica).

* lon Neculce, Letopisetul Tarii Moldovei si O
sama de cuvinte. Text stabilit, glosar, indice si
studiu introductiv_de lorgu lordan, editia Il-a,
revazuta, Bucuresti. E.P.L." 1959. .

2 Letopisetul Tarii Moldovei de la Istratia Da-
bija pina la domnia a doua a lui Antioh Cante-
%!L% 1661—1705, editat de C. Giurescu, Bucuresti,

* C. Giurescu, ed. cit. p. 76—T77.

* Historie ilustruee de 10 litterature francaise,
tome Il. p. 72—73.

3 Histoire de_la litterature francaise depuis le
XVlle siecle jusqu'a nos jours, Paris, ed. 26,
p.193—195.

6 Histaire de la litterature francaise, Paris,
1949. p. 215.

1 G. Calinescu, Hstoria literaturii romane, p. 29.
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