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cetățenesc

Așadar, la îmceput de martie ne vom întâlni în fața urnelor pecetluind cu votul nostru un act solemn de aderare, de afirmare, de decisă opți­une. Ne putem îngădui să anticipăm, af:rmînd că exprimîndu-și votul, cetățenii României socia­liste statornicesc pe mai departe o realitate isto­rică : deputății celui mai înalt For reprezentând interesele maselor de muncitori, țărani și inte­lectuali vor contribui la continua înălțare a ță­rii, la consolidarea prestigiului său în lume.Cine ne sînt candidații ?Sînt oamenii a căror prezență dinamizează clipa, care trăiesc cu simplitate etape de viață încărcate cu energii solare, oameni pentru care ideea dăruirii incarnează rbstul lor în evoluția printre noi, generosul lor destin. Ziarele ne-au familiarizat cu numele și cu faptele lor: sînt meș­teri pe șantierele industriei, țărani cooperatori, învățători, ingineri și-o spunem și o scriem cu îndreptățită mîndrie — scriitori. Am numit doar cîteva din sutele de meșteșugari care-i recoman­dă pe candidații noștri ca pe niște personaje le­gate implicit de tot ceea ce ne apropie de Viitor.Nu mai e nevoie s-o afirmăm în toate detaliile ei. dar ideea integrării în acest impetuos marș spre Mîine poate fi strălucit ilustrată de însăși realitatea, fertilizată de pasiunea șl meșteșugul rar de a detecta noul cu care sînt dăruiți cei pe care., din patru în patru ani, îi trimitem să ne reprezinte în marele sfat în care strădaniile noastre își găsesc, afirmată răspicat, împlinirea. S-a întâmplat ca, la început în necunoștință de cauză, omul de cultură să devină, prin contact cu viața, cu prezentul, un adevărat (neconfirmat ca atare, ce-i drept) specialist în probleme de care cîndva se simțea foarte departe. Academi­cieni care se îngrijesc ca în sate să se asaneze bălți, poeți care se „bat“ pentru fiecare cărămi­dă ce urmează să fie așezată la temelia unei noi școli, sînt numai cî’teva exemple ilustrînd acest proces în care omul modern nu se mai simte le­gat numai de datele profesiei sale ci încearcă să-și apropie cît mai multe dintre tainele care dinamizează viața.E o strictă consonanță între acest patos diurn și vechea, marea tradiție pe care o are în istoria țării noastre servirea intereselor cetățenești. Se poate demonstra că deputății care ne reprezintă azi, au fost,.prin timp, întruchipați de oameni ai unor trecute generații care au apărat guver­nul revoluționar al fierbintelui 1848, care l-au aclamat pe Cuza, domnul Unirii, care au luat arma în mîini în 1877 și 1918 și care au dus la izbîndă, în 1944, insurecția armată, început al domniei poporului.Ceremonialul alegerii, e și el plin de simpli­tate. Nu ne place să tulburăm cu prea multe vorbe de prisos raportul dintre faptă și gînd, tot ceea ce întreprindem poartă pecetea intere­sului viu pentru actele realiste, pentru practică.Sîntem din toată inima alături de Partidul Co­munist Român, de Comitetul său Central în frunte cu tovarășul Nicolae Ceaușescu. întâmpi­năm cu solemnitate momentul electoral care ne confirmă unitatea deplină, în spiritul ideilor partidului și care ne dovedește tinerețea, înăl­țimea aspirațiilor.
LUCEAFĂRUL
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ÎN ACEST NUMĂR

Jurnalul unui cobai — de Miron Radu Paraschivescu

Poeme de Nichita Stănescu

Cronica fantezistă de Marin Sorescu

Un Saint-Simon moldav: Ion Neculce de George Ivașcu

Cărți și 
probleme

înscris, de cîtva timp, pe o linie ascendentă, lirismul românesc s-a văzut, în anul care s-a scurs, confirmat în calitatea și vita­litatea sa. Au apărut, pe de o parte, volume reprezentative, atît prin caracterul lor de selecții personale, cît și prin capacitatea de a marca o etapă precisă din evoluția unui poet; pe de altă parte, numeroase au fost plachetele care au atras atenția, pentru prima sau a doua oară, asupra unor noi talente remarcabile. în această situație, ceea ce ni se pare interesant nu este întocmi­rea unei liste de premiabili, ci indicarea și circumscrierea pro­blemelor care se ridică azi în peisajul nos'tru poetic.Astfel, surpriza produsă, nu prea demult, de un așa-zis „nou val’ al suprarealismului românesc este, dintr-odată, temperată, iar feno­menul situat în cadrul său firesc, datorită celor două volume bogate pe care le-au tipărit Virgil Teodorescu și Gellu Naum : 
Corp comun și, respectiv, Athanor reprezintă două mărturii de neștirbită fidelitate spirituală și poetică. Ciudat ni se paie faptul că, pînă acuma, critica literară le-a ignorat complet temîndu-se parcă să studieze la rădăcină un fenomen care a surprins-o prin cîteva flori insolite. Cu Virgil Teodorescu și Gellu Naum se con­firmă deopotrivă o modalitate literară și destinul personal a doi poeți de prim plan.După unele experimente deosebit de temerare, precum Zooso- 
phîa și 11 elegii. Ion Gheorghe și Nichita Stănescu par a se reîntoarce la instrumentele lor mai vechi : la cel dintîi (Vine iarba), jocul verbal cu implicații de cultură și eres popular cedează locul unui expresionism de substanță ; al doilea (Laus Ptole- 
maei), abstracționismul pur se convertește în lirism reflexiv cu pulpă imagistică, oferindu-ne cel mai pertinent exemplu de ceea ce se poate numi structură poetică. Să conchidem, din aceasta, că experimentalismul poeților noștri a fost doar un simptom de ti­nerețe ? Ar fi, poate, o concluzie cam pripită.Continuîndu-se pe ei înșiși, la un nivel uneori superior, o serie întreagă de poeți ne obligă să distingem între evoluție proteică, prin schimbarea la față, și evoluție lentă, prin aprofundarea de sine. Ilie Constantin (Bunavestire), Cezar Baltag (Monada), Leo­nid Dimov (7 poeme. Pe malul Styxulul), Mircea Ciobanu (Pati­
mile), C. Abăluță (Piatra), Marin Sorescu (Tinerețea Iul Don Quijote), Adrian Păunescu (Fîntîna somnambulă) se confirmă la modul narcisic, se regăsesc în propria lor oglindă, uneori întineriți de imaginea regăsită, alteori ușor împovărați de identitatea ei. Departe de a fi îngrijorătoare, o atare situație demonstrează viața ascunsă a poeziei, a unei poezii extrem de conștiente de carac­terele și destinul ei : în locul unei dialectici exterioare, specta­culoase, asistăm la seismele lente, subterane ale unor conștiințe poetice bine conturate.Surprizele — în măsura în care aparițiile unor opere de cali­tate pot fi socotite ca atare 1 — s-au produs, anul trecut, pe diverse coordonate ale peisajului liric, și la generații diferite. Debutul cel mai impresionant ni se pare a fi al lui Sorin Mărculescu 
(Cartea nunților), la care voluptatea enumerativă de sorginte suprarealistă se logodește cu intensitatea și puritatea unei emoții datoare contactului eucharistic cu datele lumii sensibile. Mircea Ivănescu (Versuri), cultivînd un lirism alexandrin, de cărturar rafi­nat și sceptic, a cărui melancolie e mereu împunsă de un ghimpe ironic ; Cezar Ivănescu (Rod) care reintroduce, plin de prospe­țime, poezia-strigăt, într-un registru limitat dar profund al dure­rii ; V. Mazilescu (Versuri) filtrînd, la modul nostalgic, o nuanțată experiență suprarealistă — așează, după părerea noastră, pie­trele cele mai strălucitoare în mozaicul noilor nume. Acestora li se adaugă, în calitate de cotropitori care au studiat îndelung teri­toriul pe care l-au invadat, criticii literari Ion Negoițescu (cu 
Sabasios, acesta revine la prima sa tinerețe literară), Gh. Grigurcu 
(Un trandafir învață matematică) și Matei Călinescu (Semn).îmbucurător ni se pare faptul că, în timp ce beneficiază de cuceririle instrumentale ale poeziei mondiale, lirismul nostru de azi regăsește unele din sunetele de bază, majore ale poeziei românești mai vechi sau mai noi, înflorește împlîntîndu-și rădă­cinile în solul natal. Nume ca Eminescu și Macedonski, Blaga și Barbu, Urmuz și Bacovia au fost pronunțate adesea, în legătură cu noile volume de versuri, ceea ce demonstrează evoluția organică a culturii noastre, integrarea noilor valori în respirația vie a tradiției poetice. Dacă semnul vitalității creatoare a unui orga­nism atît de diversificat cum se prezintă poezia românească de astăzi îl constituie atingerea unui punct de echilibru funcțional, în care fiecare nouă valoare provoacă și determină actualizarea unei valori tradiționale care o justifică și o înglobează — atunci se poate afirma că anul 1968 îndreptățește cele mai optimiste 
speranțe.

Ștefan Aug. DOINAȘ
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CRONICA
LITERARA

REPERE CLASICE ♦
♦ SADOVEANC

„Dumneata, pe cît înțeleg, reiai în spațiul unei 
vieți evoluția literaturii noastre, așa cum indi­
vidul rezumă evoluția umanității: de la dezlăn­
țuirile primare ajunge treptat către reflexivi­
tate". G. IBRĂILEANUOpera lui Mihail Sadoveanu stă ca un ghețar nedislocat încă de nici o temperatură. Fierăstraiele criticii n-au pătruns nici ele prea departe. Abia ici, colo, firave ascensiuni sau sondaje. De cele mai multe ori lipsește viziunea întregului Masivul creației sadoveniene abia este într-o primă operație de parcelare. Opera este, fără îndoială, copleșitoare și prea apropiată nouă. Pîrtii și cărări străbătătoare sînt încă pu­ține. Din nevoia de sistem am împărțit, mai de mult, această operă în două, încercînd să-i dăm un sens și un echilibru.O primă parte ar fi fost un imens receptacul de „dureri înăbușite". O a doua, care ar decurge din prima, Jmplinind-o și finalizînd-o, un fastuos „județ al sărmanilor". Sugestiile vin de la alți exploratori. G. Călinescu a reperat modelul, „durerilor înăbușite" după care o ființă dăinuie în tăcere pentru a izbucni brusc și a-și cînta dureroasa melodie. O traumă care a configurat definitiv o existență se etalează brusc, crepuscular, pentru a se retrage în adîncurile din care a ieșit. Județul sărmanilor, apoteozat de Paul Georgescu, se subordonează ideii de justiție socială : înâbușiții de mai ieri au astăzi om care le face județ. EI face spectaculos și im­placabil dreptate, indiferent de timp și loc.Este adevărat că această schemă poate subsuma o bună parte a prozei sadoveniene. dar „durerile înăbușite" nu se nasc numai din împilări Ele definesc în circuitul sadove- nian, un suflet rănit de diverse accidente, în care nu există întotdeauna un făptaș. Din această albie de început a dure­rilor înăbușite se desfac brațe care nu se varsă toate în „județul sărmanilor". Apoi județele nu sînt totdeauna ale năpăstuiților. Vitoria Lipan purcedea și ea Ia un județ, de altă factură însă.G. Călinescu intuia în „durerile înăbușite-1 un ritm epic, în care tăcerea sau acțiunea plană era înlocuită subit de un moment vulcanic, după care tempo-ul revenea la starea ini­țială. Prin evidențierea „durerilor înăbușite", G. Călinescu de­pista un motiv sintetic al artei sadoveniene.Altădată G. Călinescu observa că proza sadoveniană a- mintește de arta covorului persan în care același desen este mereu reluat cu minuție și dus Ia desăvîrșire. Arta sadove­niană era o artă a motivelor repetate, a variantelor cizelate pînă la perfecțiune. Asta după ce criticul atrăsese deja atenția asupra evoluției de Ia primul tipar epic, acela al „durerilor înă­bușite-4, spre acela în care epicul devine simplu pretext pen­tru celebrarea fie a unui spațiu uman legendar, fie pentru o istorie mitică.Tiparele însă sînt mai multe, și lingă cel al „durerilor înăbușite41 și al „străinului descoperind o lume cu civilizație veche" din Zodia Cancerului, vom adăuga alte citeva. a- cestea ca și celelalte purtînd în sine determinarea unui ritm tipic de desfășurare a narațiunii. Unul e al descoperirii na­turii, de obicei de către un copil. Capodoperele sînt La Mes- 

tecănei și Dumbrava Minunată. îl vom numi tiparul „Dum­brăvii Minunate". în el o ființă omenească de obicei copil are revelația freamătului primordial al vieții și al mistere­lor ei. Astfel se deschide însă drum spre un alt motiv, care e acela „al inițierii în taine44 greu accesibile. Cartea inițierii este Creanga de aur și Frații Jderi, ultima urmărind drumul uceniciei și maturizării unui Ghilgameș autohton. Frații 
Jderi ca f* Creanga de aur, Baltagul și Ostrovul lupilor, (a- cestea două din urmă însemnînd o specie redimensionată a „județului"), sînt un cumul de diverse motive specifice pro­zei sadoveniene.Un tipar fundamental alături de cel al „durerilor înăbu­șite", de cel al „județului" este și acela a! „bulboanei". Un om e cuprins de o pasiune sau o nenorocire ca de o vîn- toasă și nu poate lepăda răul dintr-insul decît atunci cir.d pasiunea se consumă pînă la capăt. Dintr-o zodie normală el intră deodată sub puterea unor forțe necunoscute care-1 poartă printr-un labirint, gradat și obligatoriu, lepădîndu-1 apoi, cu sau fără o înțelegere nouă a lumii. Acestui soi de personaje Sadoveanu le spunea „nebuni4-, cu înțelegere com­pătimitoare pentru zbuciumul lor și admirație pentru trăirea plenară de care dădeau dovadă. Galeria „nebunilor" sado-, e- nieni, oameni devorați de forța interioară, ca de o fatalitate, o vom găsi mai ales în acest „tipar al bulboanei" în care exemplul cel mai explicit este Bulboana lui Văltnaș și în care zenitul artistic e atins, între altele, de Cealaltă Ancuța.Harta scrierilor sadoveniene ne indică în diverse și de­părtate locuri acelaș motiv, uneori singur, alteori în frăție* tate cu altele, uneori abia arătat, alteori împins la o tensiune strălucitoare. Să se observe însă și o evoluție în ce privește aceste motive sau tipare. Unele sînt cu predilecție ale tine­

reții artistice, altele ale maturității, altele ale fazei tîrzii. Spre sfîrșit, le vom găsi contopite în sinteza cîte unei sin­gure lucrări. Polivalența căutată și găsită în Creanga de aur, vine din captarea intr-o singură operă a mar multor motive, fiecare cu forță de nucleu semnificativ radial. Cartea capătă implicit nevoie de chei, imperativ al marilor opere.Dacă refacem analele scrierilor sadoveniene. vom observa, fără a încerca Insă fixarea unor hotare temporare precise, că un anume accent patetic specific cărților de început, se es­tompează de la carte la carte, făcînd loc altuia, celebrator, glorificant, ca apoi acestuia să i se substituie o narațiune în care patosul e privit cu scepticism și in care nota dominantă e înțelepciunea și blinda ironie. De asemeni să se mai ob­serve că fazei lirico-patetice de început, în care vom găsi transporturi masive din lirica și mitica eminesciană, dar și aluviuni din proza naturalistă a lui Delavrancea sau foile- tonistica lui Vlahuță. corespunde mai ales tulburilor ..dureri înăbușite", dar și unor sangvinice acțiuni de vindictă : de­corul e neguros, întunecat, predomină codrul sau colțuri fu­murii de tîrg confuz, limpezite rar de apele primăverii.Volumele de început conțin In germeni toate motivele Pe care le va dezvolta mai tîrziu orga sadoveniană.Să mai observăm că „tiparul bulboanei", ilustrînd repezi și vijelioase acțiuni, aprige dezlănțuiri de dragoste, are ca pandant, de cele mai multe ori, anotimpul primăverii. Este

Desen oe EJGEN DRAGUȚESCIJ

miracolul descoperirii chiar al existenței, a misterelor vieții, a primelor inițieri dureroase.Și observam că fără să dispară din creația scriitorului, acestui anotimp, al facerii dinții, i se substituie cel al coa­cerii și împlinirii și că acesta e fundalul acelei proze de celebrare s. glorificare a spațiului ireal al podgoriilor, în care oamenii se bucură de belșugul de vietăți aie codrului și apei și de carurile viței de vie. Este o altă etapă a scrisu­lui sado-, enian, corespunzînd unei alte vîrste a înțelegerii: miracolul descoperirii bunurilor pămîntești.Calmului și legendarului teritoriu de Kief podgorean, cu răzeșii ce pleacă hotărîți „să puște hulpea din Vadul Morii", fără a mai ajunge acolo niciodată, timp și tărim suspendat, dincolo de timp și spațiu, gravat memorabil mai ales în 
Hanu-Ancuței, chivot sintetic iarăși de diverse motive, îi ur­mează un altul a cărui trăsătură primă este izolarea, singu­rătatea. Ne aflăm în muntos și păduratic, cît mai aproape de evenimentul cosmic sau în ape solemne, tăcute, pustii, amin­tind zilele facerii. Orgiastica toamnei e înlocuită cu anotim­pul sever al gheții și al purității omăturilor. Reflexivitatea a înlocuit aici aproape complet lirismul care îi este subsu­

mat. Se descoperă un alt miracol care e acela al bunurilor spirituale. Ciclul se închide epuizîndu-și treptele
„Mihail Sadoveanu cu toată structura lui su­

fletească opusă firilor analitice, mi s-a părut . 
întotdeauna că este omul cel mai inteligent ar-, 
tisticește dintre contemporanii mei".

G. CĂLINESCUSadoveanu e dintre creatorii care și-a buimăcit cititorul prin cantitate. Opera n-a fost încă decantată, și fiecare za, din lanțul ei a fost aruncată în uitare de cea următoare, cu atît mai mult cu cît creșterea era și calitativă. Explozia o- perei de maturitate a înstăpînit o imagine a ei care e în bună măsură parțială și, atunci cînd se aplică abuziv și res­tului operei, falsă. „Slava stătătoare44 din Hanu-Ancuței nu e și a întregii sale proze. Scriitorul nu este de altfel idilic, acolo unde se crede că este așa, ci doar ceremonios. între prozele sadoveniene de egală valoare artistică unele, înving însă temporar pe altele. Să ne amintim de filonul negru și dur al unei proze de loc idilică, de orizontul noroios și apă­sător al multor povestiri, de tonalitatea lor sumbră. în Fin- 
tina hazului, povestire de început, pe tiparul „bulboanei41 răvășitoare, e o istorie de moarte în care tînărul autor se lăsa atras de spectaculos, intrinsec Insă narațiunii. Coasele ur­măritorilor se încing în jurul făptașilor ca -un arcan nemilos, nimb justițiar de metalic efect. Puhoierii referă despre alt fapt crincen. Un rîu-umflat de ploaie răpește om ce nu mai poate fi salvat. Scriitorul relevă forțe de conflict într-o ma­nieră complet neidilică și mai ales de mare economie și so­brietate : omul se află uneori fără apărare în fața unei na­turi ostiie Putin analizată în sugestiile ei este narațiunea 
Spre Hîrlău. Un car cu boi și cîțiva autohtoni înaintează pe arșiță, spre o destinație cu numele Hîrlău. Peisajul este însă terifiant și ținta pare de neatins. întrebarea repetată : „cît rr.îi e pînă la Hîrlău ?", (toponimic ale cărui sonuri indică- : ia și nelimitarea), primește răspunsuri dezarmante. Ca-ru. Înaintează îr.tr-un teritoriu absurd, într-un decor ab- s rd, spre o țintă care probabil că nu există, de vreme ce nu poate fi atinsă. In drum se întîlnesc lucruri de mirare care accentuează bizareria peisajului. Un nebun spune vorbe fără șir, o bătrină beteagă face împotriva evidențelor munci nepotrivite. Peisajul e saharian, situațiile sînt absurde, ira- ri cale. Oamenii sînt posedați de peisajul prăfos, fără a-1 pu­tea domina și pleacă mai departe ca într-un teritoriu bles- iemaz. de o molimă, spre neștiutul Hîrlău. De aici încă apar ac»: țărani tăcuți, duri, monosilabici, a căror mișcare e re­dusă la acte abs»' necesare funcționării organismului ch mu: Este unul d u prototipurile personajelor sadove-r. er.e. opus celui sfătos și istoriiitor. iubind vinul și vină- tc-z.-ea, acesta c:r. urmă mai ales răzeș. Nerăzeșul, om asprit ce muncă și de imimpiăr:. e un ins cu existența strict delimi­tată de r.e:esită::;e existenței. El este cel mai adesea o expresie a dexterității tăcute, solemne aproape, a muncii, un performer a! branșe, in are evoluează, un om cu religia muncii, a modestiei și a tăcerii, un invincibil în singura sa posibilitate de a fi astfel : domeniul activității sale. Acest produs al rea­lităților autohtone ii oferă Sadoveanu ca pandant literar tipului.de personaj specific prozei americane..De „golan", is golan. — adevărat. N-am părinți, n-am casă, n-am nimic, r.uma: miinile muncitoare le am, — da-s om de treabă „ Eu am stat zece ani la boierul de la Negoiești, cu leaîă de fiâcăuaș... Acu m-am gindit ți eu că mi se cu­vine leafă de om, ș-am cerut să-mi sporească simbria. N-a vrut, ș-am plecat. îmi pare rău, — zece ani ca un rob am muncit ; da’ ce să fac ? M-am gindit și eu c-oi găsi în lumea asta o bucată de pane. Am pornit ast'noapte, ș-am mers, am mers, pînă ce-am nimerit aici... Acuma, cocoane, dacă mi-i primi, eu ți-oi fi slugă cu credință.Coconu Jor îl asculta in tăcere, învîrtindu-și cheile în buzunarul pantalonilor. în pămlnturile tinere pe care le desfunda, cu oameni de aceștia de strînsură lucra. Cu ei își înmulțea turmele de vite, cu ei făcea griul pe care îl tri­mitea la Galați. într-un ținut de margine, pustiu, trebuia să se mulțămească cu brațe de muncă. De unde veneau aceste brațe, ale cui erau. — știa că nu trebuie să întrehe. La ce. i-ar fi folosit ? Aici nu era țară regulată. Aici el era stăpîn. Pînă la ora^e și pînă la țara civilizată era departe. Aici era undeva ..la cîmp-. Aici perceptorii luau cît socotea boierul că trebuie să dea, aici oastea nu-și urmărea dezertorii, nici justiția condamnații. Pînă aici nu erau drumuri. Aici școli și biserici nu erau. Aici era pămint care trebuia lucrat, și boierul își aduna oameni de muncă cum putea. De-aceea cu- conu Jor nu mai întrebă mult pe Niță Lepădatu".

M. UNGHEANU

(continuare în pagina 6)

Realizările anului literar 
1968 continuă să stea in 
centrul atenției revistelor. 
„România literară" a des­
chis o amplă anchetă 
„Dacă aș fi în juriu" — pu- 
blicînd opinii ale criticilor 
și scriitorilor in legătură cu 
cărțile care ar putea intra 
în vederile premiilor lite­
rare. Revista „Cronica" 
din lași, luînd în discuție 
„Romanul anului 1968“ a 
publicat o serie de articole 
în care s-au exprimat pe 
larg părerile : N. Barbu, Ma­
tei Călinescu, Dana Dumi- 
triu, Marin Mincu, Maniu 
Leonida, Laurențiu Ulici, 
Ilina Grigorovici, Petru Po­
pescu, Dan Cristea, Magda 
Ursache. *

In sprijinul discuției a- 
nului literar 1968 pot fi 
consemnate și sumarele a- 
nunle pe care și le publică în 
ultimele lor numere reviste­
le „Steaua", „lașul literar" 
și „Viața românească". Prin­
tre cele mai simple și mai 
deschise documente privind 
activitatea unei publicații, 
„sumarul anual" e și un lău­
dabil act de onestitate față 
de viața literară, oferind 
în același timp și surse de 
informare exactă pentru în­
tocmirea acelor bibliografii 
complete, sistematice, refe­
ritoare la literatura con­
temporană, bibliografii că­
rora le simțim foarte mult 
lipsa.

★ 
tk

Bloc-notes-urile săptă­
mânale semnate în revista 
„Tribuna" de prozatorul 
Augustin Buzura relevă un 
comentator subtil de lite­
ratură și —de ce nu — un 
critic original.

★

Deși cele mai noi piese 
ale dramaturgiei originale 
puteau suscita interesante 
discuții privind perspecti­
vele „momentului actual al 
teatrului", dezbaterile cri­
tice, cel puțin în revistele 
literare, au fost izolate și 
prea puțin insistente. E de 
sperat, că apariția a încă 
două piese noi — comediile 
„Transplantarea inimii ne­
cunoscute" de Al. Mirodan și 
„Ceasornicăria Taus" de Ge- 
llu Naum — pe care revis­
ta Teatrul Ie publică în 
primul său număr din acest 
an, vor readuce în atenția 
criticii întrebările pe care 
și le pune dramaturgia 
noastră actuală,

•ir

în editorialul revistei 
noastre din 18 ianuarie a.c., 
referitor la publicarea ta­
bloului cărților anului 1968 
se atrăgea atenția asupra 
unor posibile șl nedorite 
omisiuni de titluri, sau de 
date privind indicele cri­
tic, subliniindu-se dificul­
tatea întocmirii unui ase­
menea tablou de ansamblu, 
în vederea publicării cuve­
nitei addende rugăm pe- 
autorii cărților omise sau 
incomplet consemnate la 
indicele critic să ne semna­
leze observațiile lor. Tot­
odată ținem să mulțumim 
celor care, pină în prezent, 
răspunzind bunelor inten­
ții ale revistei ni s-au adre­
sat în această privință.

*arhiva ARGHEzi „cuvinte potrivite și.. Încrucișate
în anul 1933 apărea in editura 

„Adevărul" din București, un volum 
original, semnat Tudor Arghezi al 
cărui titlu a făcut senzație, nu nu­
mai din cauza unei asemănări cu 
întîiul său volum de versuri, dar mai 
ales datorită cuprinsului determinat 
de jocul pătratelor albe și negre 
„cuvintelor încrucișate".

Volumul este rodul și expresia spi­
rituală a unei colaborări inedite: 
Tudor Arghezi, definițiile la careu­
rile întocmite de profesorul N. Gh. 
Popescu. Din prefața semnată de Ar­
ghezi se deslușește personalitatea a- 
cestui născocitor de jocuri cu min­
tea și condeiul:... „la toate vîrstele, 
trebuie să ai un maestru. în mate­
ria cuvintelor încrucișate, maestrul 
meu e Domnul N. Gh. Popescu, de 
vreo două ori mai tlnăr, cel puțin 
ăecît ultimul lui elev. Știți despre 
ce Domn Popescu vorbesc .• Dl. Po­
pescu, căruia i se zice Popescu-Re- 
bus, identificat cu arta de a con­
strui mistere și de a le ghici în 
ocul celulei"...

Această cărticică, format de buzu­
nar, numărind 104 pagini, cuprinde 
problemele de cuvinte încrucișate 
împărțite pe trei capitole, dintre ca­
re vrimul are ea pretext literele al- 
fiberutui. în final, este publicată o

problemă în limba franceză, com­
pusă special de Tristan Bernard, 
pentru volumul apărut în Franța 
„Initiation aux Mots-Croises" spre a 
permite celui ce încearcă deslegări- 
le, o comparație de stil.Definițiile lui Arghezi sînt adevă­
rate probe de inteligență, perspica­
citate și cultură, fără căutarea ae­
rului savant și fără incursiuni aca­
demice la care să fie obligat citito­
rul. Sînt niște sinteze de stil, de gin- 
dire, de exprimare concentrată din 
care nu lipsesc nuanțele de umor. 
Ne permitem citeva citate, notînd i- 
nițial expresia din careul supus 
deslegării, definită de Arghezi:— Nani — vorbă de leagăn și de 
albie ;— Mană — a mîncat-o în Biblie un 
popor care nu-și mai aduce aminte 
de gustul ei;— Adolescent — vrea să aibă numai- 
decit mustăți ca să și le radă;— Ateu — neagă ce altul adoră;— An — începe și se sfirșește de 
șapte ori acasă;— Om —- nu are femenin ci numai 
femeie ;— Umor — izbutește mai repede pe 
stradă decît în literatură;— Arenă — acolo unde se luptă a- 
tleții și se baligă caii ;

— Lași — înainte dau înapoi, dar 
îndărăt înaintează iute ;— Idei — un articol intelectual care 
lipsind din capete se găsește în cărți.

în paginile revistei lunare Argeș, 
din Pitești, unde a publicat și ulti­
ma serie din Bilete de papagal, Ar­
ghezi a acceptat să prezinte între 
1966-1967 o suită din aceste careuri, 
seria alfabetică, primite cu mult in­
teres de publicul cititor. Față de e- 
diția princeps apar unele modificări 
atît în structura careului cît și a de­
finițiilor, determinate de unele ce­
rințe extra-literare. De fapt reluarea 
acestor careuri se datorește solici­
tării unei redacții de editură desti­
nată publicațiilor de sport, din fos­
tul U.C.F.S. — cineva a avut fante­
zia să găsească niște paralelisme 
între gimnastica fizică și așa-zisa gim­
nastică a minții — care i-a propus 
profesorului Popescu-Rebus o relua­
re, cerind introducerea unor terme­
ne „sport". Aceasta a determinat 
schimbări atît în alcătuirea careu­
rilor, cît și în găsirea altor defini­
ții din partea lui Arghezi. Profitînd 
de solicitarea revistei Argeș, Arghe­
zi a refăcut o parte a volumului. în 
prefața pregătită pentru noul volum, 
el aprecia astfel contribuția celui 
care l-a determinat să se ocupe și

de cuvintele încrucișate: „în ce pri­
vește pe Popescu-Rebus, el cunoaște 
astăzi timpul de a fi contribuit — 
fără joc de cuvinte — sînt convins 
— la faptul că poporul românesc în­
treg citește zîmbind, încrucișerile în­
cepătorului glorios de neîntreruptă 
tinerețe".,.

Cu toate că amatorii de încruci- 
șeri ale cuvintelor au încercat, cu sub­
tilități nu întotdeauna delicate, să-l 
despartă pe Popescu-Rebus de Ar­
ghezi și pe Arghezi de Popescu-Re­
bus, invocînd diferite motive de „ac­
tualizare" a vechiului volum, Tudor 
Arghezi nu s-a gindit nici o clipă 
să accepte alte configurații sau i- 
dentități sportiv-literare, păstrînd, 
strînsă, colaborarea începută în 1933.

„Popescu-Rebus trebuie readus la 
locul pe care îl merită și desgropat, 
pentru literatură, din satul in care 
și-a ascuns talentul și. vocațiile. Miș­
carea „rebusistă" de la noi, lui ii 
datorește vigoarea unui stil de gîn- 
dire și expresia unor forme de ex­
primare care s-au dovedit utile. El 
e și inițiatorul unui așa zis „rebus- 
școlar" și a unor concursuri de care 
mi-aduc aminte că au făcut epocă... 
El trebuie scos din tăcere și pus din 
nou în fruntea acestei mișcări de i-

dei și intelect, mai ales că are nu 
numai o experiență de organizare, 
vastă, dar și citeva sertare pline cu 
lucruri noi. El ar putea da mișcării 
rebusiste de la noi, o împrospătare 
de care are nevoie, după ce diverși 
amatori de rubrică secundară ai u- 
nor ziare, au redus-o la banalitate 
și facilitate minoră"...

Aceste note urmau să alcătuiască 
o tabletă dedicată de Arghezi colegu­
lui de carte, cum îl numea, profe­
sorul N. Gh. Popescu-Rebus, aflat 
la o catedră de școală generală în 
comuna Pietrari-Vilcea. „Sper, în­
cheia Arghezi dicteul proectatei ta­
blete, că Ministerul învățământului, 
sau revistele care se ocupă de inte­
lectul copiilor și al tineretului, îl 
vor căuta pe acest profesor înzestrat 
și-l vor găsi, nu ca să-l felicite, dar 
să-l puie din nou la o treabă pe care 
numai el e în stare să o facă inte­
gral. Și aceasta nu atît spre folosul 
lui, ci mi ales în folosul generațiilor 
tinere care trebuiesc învățate să gîn~ 
dească, să fie agere la minte și sa­
și exerseze memoria — jocul cuvin­
telor potrivite și încrucișate avînd 
tocmai acest sens"...

Baruțu T. ARGHEZI

Găzduite cu devotament 
de „Tomis", intervențiile 
lui Șt. Aug. Doinaș ilus­
trează tot mai convingător 
o întreprindere critică ie­
șită din comun. Această 
serie participă la un fel de 
„panoramă din mers" a po­
eziei noastre actuale, a că­
rei originalitate constă in 
natura dublă a operației 
autorului. Actul critic pro- 
priu-zis (Șt. Aug. Doinaș 
are capacitatea criticului 
real ca parcurgînd noianul 
poeziilor de azi să formeze 
Poezia Actuală, descriind 
moduri, stabilind afinități 
și mai ales disociind arta 
autentică de aparența ar­
tei) este însoțit de propozi­
ția estetică. Atunci cînd a- 
ceastă serie se va încheia, 
ea va constitui o panora­
mă, și una de un interes 
special de vreme ce va 
conține, explicit, o poetică.

¥Din scrisorile primite la redacție:
Cartea Cetatea Alba Iu- iia, scrisă de: I. Berciu,

Z1 T. Popa și Horîa Ursa, 
publicată de Editura Meri­
diane, în colecția „Monu­
mentele patriei noastre" 
conțlfie o gravă eroare la 
cap. II, „Monumente isto­
rice și de arhitectură din 
Cetatea Alba lulia".

Este vorba de descrierea 
Catedralei Ortodoxe a Re- 
întregirei, a complexului 
dimprejur cu cele patru 
pavilioane și a turnului 
clopotniță de deasupra in­
trării. Autorii indică ca 
arhitect un personaj imagi­
nar anume Victor Gh. Ire- 
mia.

în realitate a.rhitecul este 
Victor G. Stephănescu, fiul 
compozitorului clasic Geor­
ge Stephănescu, întemeieto­
rul Operei Române.

Ne mirăm, în primul 
rînd că nici unul din cei 
trei autori ai lucrării de 
numai 58 pag. nu au auzit 
de arhitectul V. G. Stephă­
nescu și nici nu au avut 
curiozitatea și datoria să 
caute într-o enciclopedie 
românească (Cugetarea, Mi­
nerva etc.), sau străină 
(Who’s Who, 1934sau Hans 
Vollmer 1958) la litera 
respectivă sau intr-o isto­
rie a arhitecturii românești, 
în acest caz ar fi aflat că 
arhitectul V. G. Stephănescu 
(1877-1950) este diplomat al 
Școâlei speciale de arhitec­
tură din Paris, cu premiul 
I din anul 1901. ■ Obține la 
concursul de arhitecți sa- 
lubriști din Paris premiul B 
I. „Durand-Claye" pe anul 
1901. Este autorul a mul­
tor lucrări de seamă, 
astăzi monumente de ar­
hitectură, din patria noa­
stră. Cităm cîteva: Mu­
zeul geologic (Piața Victo­
riei — Kisseleff), Primăria 
din Constanța (Piața Ovi- 
diu), Moscheia centrală dian 
acelaș oraș. Biserica engleț 
ză din București (grădini 
Icoanei), Gara de Nord -R 
București, etc. De aseme­
nea, arhitectul V. Stephă­
nescu a fost membru al 
Comisiei Monumentelor is­
torice, inspector general în 
Direcția arhitecturii C.F.R. 
consilier la P.C.A. etc. etc.

Dacă autorii ar fi vizitat 
cu atenție monumentul ar 
fi văzut placa de marmură 
de la intrarea în pridvorul 
bisericii — partea dreaptă, 
pe care sînt scrise numai 
două nume, al arhitectului 
Victor G. Stephănescu și al 
constructorului Ing. Tibe- 
riu Eremia, șf acesta cu­
noscut prin numeroase clă­
diri realizate în țara noas­
tră.

Autorii să fi contopit nu­
mele creatorului cu acel al 
ziditorului dînd la iveafy j
un personaj fantezist ? '

Ironia soar tei face ca vo­
lumul amintit să poarte 
subtitlul „Ediția II-a com­
plet revăzută".

Mihai STEPHĂNESCU

★Les Nouvelles Litte» raires (din 16 ianuarie 
1969) prezintă publicului 
francez pe scriitorul chi­
lian Salvator Reyes (mem­
bru al Academiei Chiliene, 
deținător dl marelui pre­
miu de literatură pe anul 
1967). Frumoasa nuvelă se­
lectată „Dineu pentru mii- 
ne seară", transgresie ine­
fabilă între real și imagi­
nar, e pentru cititorul nos­
tru o lectură surprinzătoa­
re, într-atît e de mare si­
militudinea cu „La țigănci*

•ir

Numărul din ianuarie al' 
revistei Preuves conține o 
intervenție plină de conse­
cințe pentru situarea criti­
că a lui Guy de Monther­
lant, semnată de Claude 
Larquie. Sprijinindu-și de­
monstrația pe ultima lu­
crare a scriitorului „La Rose de sable", Claude 
Larquie afirmă că interesul 
cărții depășește sfera în 
care au înscris-o criticii — 
literatura franceză al cărei 
cadru e Africa de Nord — 
că această carte depășește 
chiar semnificația strict li­
terară, că ea este un docu­
ment istoric esențial pen­
tru oricine va dori să înțe­
leagă „legăturile care au 
unit două civilizații și mo- 
bilurile adinei care le-au 
făcut divergente".

tipului.de
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Măiastră
Am născut o pasare azi-noopte 
Pe cînd întindeam privirea
De la unu pin la șapte
Contemplînd nemărginirea

Dirt privirea mea gravidă
Ea și-a scos ciocul lividă
$i-a zburat fill, fîtf departe 

t Pină dincolo de moarte

Mi-am lungit privirea lungă
Foarte ruptă, sîngertndă
Foarte neagră, pururi blîndâ 
Ocolindă și plîngîndă.

Dreaptă, totuși, tremurîndă.

Hrana
Cînd mă obosesc îfi spun 
Mi-a zis fierul după ce 
Dus prin mine ca prin fum 
A ajuns la unsprece

N-am văzut vr-odafă-o cifră 
Ca să fie obosită.
N-am văzut vr-odată-o mare 
Să-mi sece sub înotare
Să mă fie-n înecare
Ca pe un cristal de sare

Ah, dar amplă limba ta 
Ce pat dulce, ce saltea
Dar și eu sacră mîncare 
Doamne-n burta dumitale

mai apă,
mai apă rece, 
mai r,
mai e„..

Steaua scrisă
lui Nicolae Breban

Si așa mă suge cuvîntul
Si așa mă mușcă litera a
Eu sînt pămlntul, eu sînt pămînrul
Al vorbirii cuiva

$i așa mă mușcă litera e
Sărat cum sînt mă mușcă
Eu nu știu de ce, ea știe de ce
Și ce gură are Doamne de pușcă.

Și-a pus-o pe inima mea 
Litera i adică, litera i 
fyamne a răsărit o stea 
O stea scrisă : a fi...

Atica
Urăsc orice piatră și invidiez
Orice bucată de materie,
N-apuc să mor și înviez
Și mi-e urît și mă sperie
Liniștea sinelui lor
Strjns cu însuși în brațe,
N-țpuc niciodată să mor
Am fețe, am fafe
Am ochi, ochiuri de apă
în care se azvîrle Ofelia, nebuna
Și nimeni n-o scapă, nimeni n-o 

scapă
N-o trage la sine nici luna.
Să se iubească deci șinele cu sine. 
Singuratece sau singuratici
Dar ia-mă Doamne tu pe mine
Și du-mă în fărmurii mării, în Atici...

Cine, deci...
Altă generație de viermi de măr 

se-arată 
Știu căci am dormit și eu cu tîmpla 

pe un măr. 
Chiar și altă-ruginire ne îmbată — 
înlâuntrul nostru ruginit de adevăr

Nu mai moare nimeni, dimpotrivă 
Noi vom sta bomboane colorate 
Peste trupul tău cel aib ca o colivă 
Și cu șapte luminări albastre 

împlîntafe.

Aleluia în genunchi cu noi
Nu mai moare nimeni astă seară 
îngerul lovit făcu puroi 
Chiar la zbor stimată Domnișoară.

Cine deci să ne mai ducă
Cucuie și dragă cucă 
Cine deci să ne mai ia 
Prea slăvită cucuvea, 
Sus pe sub aripa ta

Noi avem mormânt în nori
Uneori și alteori
Dar mormînt n-avem acuma
Și ni,ci moarte
Și nici moarte

Mi-a-nghefaf în gheață gluma
Lingă tine mai departe, 
Lîngă mine mai aproape 
Lîngă tine mai de șapte 
Lîngă mine mai de cal 
Lîngă tine de țimbal 
Lîngă mine de cleștar 
Lîngă tine de alb zar 
Lîngă mine explodat 
Lîngă tine mai soldat 
Mai capră,

Lăuntrul ochi
Desigur m-ai greșit c-un ochi mai mult 
Lăsat la mine-n întunerec
De văd cu el de mai demult
Cuvîntul greu cu care ferec...

Ei da, din cînd în cînd o mînă
S-ar mai putea să-mi smulg din umăr 
Ca să te și zăresc stăpînă
Cal fugărit pe care-l număr

l-ha cum treci, i-ha in dreptul
Ciotului smuls și sîngerat
Din care ochiu-mi înțeleptul
Fix te privește și mirat

Din cînd în cînd îmi smulg piciorul
Să las lăuntrului meu iris 
Sprinceană trupul și pridvorul
Pe care stai tu dreaptă Ibis.

Stai calule și pasăre
Să paștem aerul și norii
Și gheața asta mazăre
Care ne plouă dusul orii.

Hai dă-mi Ic loc piciorul, mina
Și orb mă lasă înlăuntru-mi
Dă-mi clipa, ora, săptămîna
Și pe deasupra numai vulturi.

Am să mânînc puțin pămînt
Poate se mistuie cu el
Interiorul ochi ce-l al lui sînt
în revederea lui acel —
A fi mai orb decît am fost
Mai dinainte de-a mă naște
A fi mai mort decît am fost 
De dinainte de-a mă naște.

FT1 < •lrei cai
Ea mi-a spus căci mă iubise 
Despre Marele Ulisse 
Care tocmai plînsu-mi-se
De rău gînd, de negre vise

El mi-a spus căci mă urîse 
Despre lucrurile plînse 
Despre vremurile scurse 
Despre patimele duse.

Ei mi-au spus căci mă uitară — 
Despre-o grea și dulce seară

Cind trei magi din Sud picară 
Cu trei cai de sare-amară.

Cu trei cai de unt-de-lemn
Cu trei cai de lemn solemn
Cu trei cai de rădăcină 
în zăbale de lumină.

Cu trei cai de chiparos
Cu trei cai sculptați din os
De din osul meu din piept 
Potcovit și înțelept.

De cînd tu l-oi sărutat
Cu un tandru nechezat.

Dulce cupa mea 
de piele
Scoate-mi pielea de pe mine 
Poate vrei o amforă
Poate vrei să bei dulbine 
Doamnă Verde Camforă.

Poate că le este sete
Ale dumneavcastror plete
Poate că vă sînt uscate 
Paișpele cel de carate.

Poa‘e că vă este talpa 
Nepupată mult prea alba 
Și nesupt vă este sfîrcul 
Și mult prea puțin — prea multul.

Beți din cupa mea de piele 
Doamnă numai vinuri grele 
Doamnă numai vinuri roșii 
Doamnă numai vinuri verzi 
Doamnă numai vinuri albe 
Căci vă stau covor sub talpe 
Și la mînuri stau inel 
Vina mea vă e cercel.
Pină cînd și vina mare 
Care e spinzurătoare 
Caldă jugulara mea 
Chior și ea vă e sanda.

Doamnă beți din amforă 
Doamnă Verde Camforă.

Copie și scabie 
Teacă vă sînt sabie 
Care atîrnafi de șoldul 
Zeului ce doarme-n Nordul 
Inimii și Precistii
Maică-mi și Maică-ti.

Baladă
Era un bot mare de ca!
Și Doamne ce dinți mari avea 
Căderi de meteoriți în aval

Dantura lui albă era
El botul cel mare și lung
Ah. Doamne cum și-l înclina
Și dinții cei albi nibelung
Doamne un cal nibe'ung
Cred că era
Și totuși nu-s iarbă nu, nu
Nicicînd n-am fost iarbă oh Doamne 
Și totuși ce bot nesfîrșît arata
Ce cal nibelung îmi părea
Că vrea să mă pască ah Doamne.

Mirosind a înger
Subțioara umbrelor murdare 
Ale florilor de dalb, de măr. 
Doamne Sfinte 'ar mă doare 
Ca și A din adevăr—

Port mirosul lung la mine
Cel murdar, ca R d'n ris 
Eu beau roșul din lumine
Și și sarea ta din p!‘ns._

Hai, resciră-mă odată
Poare re sufoci cu mine
Beau si verde e de-ndc‘ă — 
De ia T:ne din vech'me.

Și îfi las ocrbă vede-ea 
Cum e i-u’ sters de gumă 
î— miroase azi auterea 
Tot a :arbă și-a legumă.

Testament
lui Ghecrghe Torr.ozei 

Mă cîrpesc cu vo'be. cu substantive 
îmi cos rc~c cu un verb 
Nobile pciecive
De serv.

îți scriu cu *rupul meu viata 
Și mersul stelelor ți-l scriu 
Vocala cec mei lungă es*e ața 
Cu care modu-l cos de viu.

Căci trebuie să dăm și mărturie 
Altfel nimica n-ar mai fi 
C dulce scriere t-îrzie
Jlr.'nd alături morți și vii.

Tu ombilic din core curge
Vorbirea numai altor guri
Fără să știm unde ne duce 
în care dalbe viituri

încit nu știu cine trăiește
Cuvîntul poate, poale trupul
Zăpadc albă Doamne poate
Sau urme-n ea pe care-o lasă lupul—

IOAN-PETRU CULIANU

, , pisica turbată
încercarea de a evoca o atmosferă deja obiectivizată. Stîlpii zgrunțuroși ai cerdacului. Patul de aceeași culoare roșie-alterată. Strada pe care trec bă- tlnd din tocuri studentele la medicină ; unic zgomot, afară de scîncetul pisi­cilor prin tufișuri. Curtea e plină de pisici cenușii cu dungi roșii....S-ar putea să fie o greșală. Strada în primul rînd, pe care trec studentele la medicină. Picioarele lor bătînd ritmic pietrele albicioase. In trotuar e în­crustat un pietriș roșietic. Teleobiectivul prinde foarte greu altceva decît pete albe de carne, mereu picioarele. De sus, peste curtea verde și veche.Apropierea unei pisici nu e neliniștitoare, din vreme ce împrejurimile sînt piir.e de ele. Vine spre scările de piatră, cu capul în jos, încet, inflexibilă, în mers plantigrad de urs. E relativ mare. Prezența ei îl plictisește sau îi e indi- ierentă — nu știe bine, oricum face gestul acela obișnuit cu care alungă pisi­cile. Ea merge înainte, suie prima treaptă, neascultarea îl ofensează, repetă gestul — acompaniindu-1 cu un zgomot. Așteaptă ca pisica să ridice capul, ochii de bovin speriat, apoi s-o ia la goană și să se ascundă îndărătul unei tufe de bujori. Capul cenușiu printre florile roz, pline de furnici mari și de pureci. Pisica nu se oprește și repetînd aceleași gesturi cu mai multă forță, alungîn- d-o. i se pare deodată că se opune zadarnic și-l cuprinde anxietatea dinaintea groazei și într-adevăr, pisica merge înainte, se apropie, nu mare dar domi­nantă. Dacă-1 atinge i-ar putea trage un picior, dar iată felina dezlănțuită care nu dă înapoi, mușcă și-și înfige ghiarele. Ar fi învins, se gîndește la o CONTAMINARE și deodată — certitudinea că o pisică normală n-ar proceda așa. Pisicile anormale nu pot fi decît turbate, așa că se ridică în picioare și pornește încet de-a lungul cerdacului. Pisica grăbește pasul, e la doi metri în urma lui.Se sperie și o ia la fugă cu fulgerul cenușiu-roșu după el, sare peste balcon și pisica e la aceeași distanță, iese în stradă urmărit de ea, trec de o parte și de alta studente la medicină bătînd ritmic pavajul cu tocurile și el aleargă printre seînduri de brad mișcătoare și puțin cambrate în partea de sus, cerind ajutor. Nimeni nu se oprește, nimeni nu se uită, capete aplecate, grăbite, că­măși albe, serviete, plete, nimicuri. Fuge mereu, locuri neumblate, hățișurile unei grădini. Un cer cenușiu prin fereastra de praf a cafenelei.

coama calului 
de carton

l Coama calului de carton e făcută din hîrtie roșie și galbenă. Hîrtia e tă­iată în șuvițe lungi puțin încrețite și nu foarte subțiri. Pe fiecare s-au depus dungi cenușii de murdărie, puncte negre bine distincte. Printre aceste benzi oarecum uniforme se găsesc altele rupte sau aproape rupte. Capetele s-au des­prins sau se agață într-un punct de restul hîrtiei, încleiat într-o parte de gîtul de carton al calului de carton. Capătul încleiat a atras prin capilaritate sub­stanța cafenie și lucioasă. Deasupra s-au depus scame și un praf fin. Din loc în loc granule mari s-au agățat afundîndu-se în clei. Una din ele e o adevărată pietricică alburie și poroasă.Cînd stă pe loc, coama atîrnă inegal : mai mult în stînga și mai puțin în dreapta, Fugind împreună cu posesorul ei de carton, hîrtiile se întind depăr- tîndu-și capetele unul de altul. Nu se întind însă niciodată prea tare fiindcă nici calul nu fuge prea tare. Cîteodată se sfîșie între ele sau cedează cu un pocnet în locurile mai slabe, fluturînd puțin prin aer și coborînd apoi în zbor fiâpat.

Desen de EUGEN DRĂGUȚESCUDINTRE CĂPȚI1E DE POEZIE RECENT APARITE,SIMNALĂM :
ANGELA CROITORU 
Iluminare — (e.l.)Cităm din volum : CÎND VAD CULORILECînd văd culorile cerului atît de gracile, atît de lichide, atît de grațios nestatornice, cînd văd această răvășeală de pale pe boltă, cînd văd printre nouri crîmpeie de-un azur atît de tandru îneît privindu-1 sufletul meu devine mai transparent și mai aerian ca aripa unei libelule, cînd văd cîte-un nor stingher de o culoare parcă transfigurată de prezența suavă a unor îngeri-copii ce concertează într-un mare transport, simt prețul de neplătit al acestui văz prin care într-o continuă mirare lumea curge în mine și eu curg în lume.
MATEI CĂLINESCU
Semn — (e.l.)Cităm : HERALDICAVoi treceți, dulci fantome de cai și de cîini, în salturi prelungiSpre orizonturi limpezi ce-mi par mai grele ca apa. Spre soarele rece, acoperit cu ierburi sure și-albastre,O, fără mine, treceți, cu hamuri de vînt, voi cai, Și lătrînd în urma toamnei, voi, cîini subțiați de fugă. Tăindu-vă conturul ca-n sticlă, în timp ce eu îmi apăs pe obraji masca de fîn uscat, 

Masca pentru sărbătorile somnului.

TUDOR GEORGE
Balade — (e.l.)Cităm : METAFORA ÎMPIETRITĂAveam pe-atunci nevoie de-o privireA unui ochi cu iezer cunoscut.Să-mi licărească blind din amintire. Și ochiu-acela piatră s-a iăcut 1Aveam pe-atunci nevoie de o floarePe inimă ca să mi-o pun drept scut Și s-o hrăneBC cu sînge și dogoare.Dar floarea ceea piatră s-a făcut 1Nevoie-aveam pe-atunci de-o puritate De-o flacără pe care s-o sărut,Cel mai cumplit de tine-aveam din toate, Metaforă, ce piatră te-ai făcut 1
DAN LAURENȚIU
Călătoria de seară — (e.l.)Cităm : RUGĂCIUNECine ridică minaîn aceste fintini crepusculare nu are mamă și nici iubită așteptîndcine bate un cui în lemnși mișcă piatra în zoriva trece odată cu apele acestei zile oarbecel care nu vedeumbre în gura peșteriicel care n-aude vorbele aruncate prin copacimai poate sperasă fie piatracare mutată din timp în timp rămlne aceeași sfidare umilă

/ Ivirea, chipul deloc, nicicînd. / / Cînd simți un
! Ce vru să ducă în ispită / $i întru eroare.Nu mă-ncurcaca acea stare

cu o infinită 
o înclinare, 

Sintem departe 
al lui Maia 

e vorba, dar

sînt grele, în-

Pasternak discret al dragostei,
se poartă sentimentul
delicatețe, îl cocoloșește cu 
ai zice, spre nepotism,
de țipătul „despre asta" 
kovski, deși tot „despre asta" 
într-un alt mod, cald, îngăduitor și omenește. 
Este un romantic și un timid și poate tocmai 
fereala lui de a nu spune vorbele mari și 
răsuflate dar atît de trebuincioase uneori, 
ale iubirii, să-i scoată în evidență pasiunea cu 
o pregnanță atît de deosebită. Poemele aces­
tea de dragoste îmi sugerează struții, stînd cu 
capul în nisip, de frica Saharei. Arta e a 
demascării sentimentului prin mascare, prin 
tentativa de a-l ascunde. „Urîrn noi și iubim 
la întîmplare" — spune undeva Lermontov. 
Nu există legi aici. Cum se întîmplă să cadă 
lumina pe sufletul tău și, concomitent, pe pă­
ru'. și in ochii ei. „Grea cruce' să iubești pe alții ! Dar tu — ce simplă ! De-nțeleg / Secre­tul frumuseții tale, / Enigma vieții o dezleg / S-aude, primăvara, foșnet / De adeyăruri, cum răzbat / Ca aerul îți e-nțelesul, / Ca el de dezinteresat // Freamătul viselor s-aude / Atunci — și parcă le și vezi. / în rîndul mari­lor temeiuri / Tu — precum aerul te-așezi“. 
Statornicind femeia în rîndul marilor teme­iuri, erotica lui Pasternak tatonează în jurul 
misterului. Cei vechi țineau morțiș să afle 
cam pe unde ar fi localizat sufletul, care ar 
fi locul lui precis în trup — în inimă, în.cot 
— unde ? Progresul nostru față de ei, este, nu că am fi aflat poziția — ci că nu ne mai 
frămîntă deloc chestiunea. Știm în schimb, cu 
precizie, că luna e dezolantă, și că văzută de 
aproape nu-i de trăit. Poeții rămîn, în pri­
vința asta, niște antici, și operele lor sînt în­
cercări de localizare a sufletului. Paster­
nak : „O. dacă mi-ar fi dat să pot / — Ci-i dincolo de fire !. / Opt rînduri eu aș scrie, opt / Despre iubire". El s-a străduit toa­
tă viața să sistematizeze însușirile pasiunii, 
vorbind despre întîlniri. parcuri, renunțări, 
brațe, coate și palme. Femeia la el nu e o 
sfîntă („Vestală nu ești, ai intrat / C-un scaun. Viața mea / Ai scos-o ca din raft, suflînd / Praful, ah, praful de pe ea“) : ci e destul de 
normală, în limitele umanului. Și chiar nepă- 
sătoare la convenții: „Arunci veșminte de petine. Cum crîngul, frunzele, vîlvoi". Temă­
toare totuși de „birfă" : „Dar cine sîntem ? Unde / Pornim așa grăbit ? / De-atunci — s-alese bîrfa, / Iar noi, noi am murit?" Ero­
tica acestui mare poet are, într-un fel, tonali­
tatea plopilor fără soț. Un sentiment de însin­
gurare și nepereche.

„Noi sîntem cabluri. Nu m-atinge / Curentul electric ne străbate / Carbonizați unul pe altul / Să ne arunce iarăși noate. ' In’- eu și-așa. de cînd mă știu, / Cu-atașament de slugă / Minunea brațelor femeii O cînt și mă usucă. / Dar oricît m-ar încătușa / Un cerc de nostalgie. / Cu mult mai tare ppfima / R’m- turilor mă-mbie“. Pornire de slugă pentru 
brațele și umerii femeii — e foarte frumos 
spus. într-un poem intitulat „Femeile în copi­
lărie", își amintește obsesia prezenței lor, ca 
o stihie, pe care el, copil, a trebuit să o în­
dure bosumflat, fără să înțeleagă decît mai 
tîrziu ce nemaipomenit de plăcut eroism e 
dragostea și că „A fi femeie e un mare pas". 
La primul contact cu opera lui Pasternak 
eram tentat să-l apropii — așa, pentru a avea 
un reper— de Blaga. Au trăit cam în același
timp, au tradus și unul și altul ..Faust", amîn- 
doi au fost niște ..moderni", și alte cîteva co­
incidențe. Lucrînd la tălmăcirea lui, am fost 
însă surprins dînd peste ritmuri și imagini, 
melancolii și atitudini avroave eminesciene. „Nimeni nu va fi în casă, / Doar amurgul, el și, poate, / Iarna prin deschizătura / Drape­riilor lăsate. / Promoroaca și-o așterne / Zu­grăvelile și iar / Mi-o da glas melancolia, // Trebi din alte ierni, de var, / înțepa-mă-vor, cu vina / Că le tot amîn, pe semne, / S-o simți pe cercevele / Foamea aprigă de lemne. / Și de-odată casă-ntreagă / Va cunoaște-adînc fiorul : / Liniște-ngînînd cu pașii / Tu te-arați ca viitorul. / îmbrăcată vei apare-n / Ceva alb și cuviincios, / Un material din care / Fulgii numai se mai cos".

Cu cît ne apropiem mai mult de anul 2 000 
și, în sus, de anul 0 al noilor planete, pe care 
vom pune ghiara, ca mîine, vorbele de dragos­
te se cam împuținează. Ați observat ? Ca și cînd ar trebui să compensăm cu suflet niște 
distanțe, să plătim, cu grîu niște mașini. Di­
vină era pălăvrăgeala petrarchiană — te-am 
visat azi noapte în vis, tradus liber — și asta 
într-un milion de sonete ! O sobrietate mare 
ne-apucă azi cînd ne îndrăgostim. Iubim 
și-atît. Flacăra din ochi o păstrăm pentru cine 
știe ce sudură autogenă și nu se mai pogoară 
în poezie. Și poezia de dragoste rămîne o 
amintire pășunistă, ca joaca de-a telefonul 
fără fir. „Nu te frămîntă, nu plînge, nu-ti munci / Puterile istovite, nu-ți chinui sufletul mare / Tu trăiești, ești în dor, ești în piep- tu-mî aci / Ca un sprijin ca un prieten, ca o întîmplare." Sprijin, prieten, întîmplare. 
cîteva din ipostazele iubirii, la poetul atîtor 
nopți albe. „Ies într-un pîlc de lozii, fete, / Cinci — șase, șiroind ca-n ploaie. / Și-nge- nunchiate pe nisip / Iși storc costumele de baie, / Muncit și răsucit tricotul / De parcă șarpele îl are ne-a tot dus tău, femeie, / Tu toată ești nod în gît ureînd".

Bineînțeles, căile creației 
curcate, dramatice, și la Pasternak — întîlnim 
mai multe faze, stiluri, în activitate.

De-a lungul tuturor etapelor creației însă, 
a rămas statornic în adorația genului frumos, 
înfiorat și cutremurat de prezența stihiei fe­
minine. Ca Picasso care a făcut nuduri, în 
orice perioadă, albastră ori mai puțin albastră.

%
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A. I. ZĂINESCU IOLANDA MANA! MIRON RADU PARASCHIVESCU
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Al treilea
Doi miri frumoși, întotdeauna doi sînt l —• 
Și-nalță casă unul din celălalt, deschid i 
Fereastra unul celuilalt — pînâ cînd văd 
Pe-al treilea, și trag uși după ei, și vine
Al treilea, se-ntunecă-spre alb lumina ce un zbor 
De lebădă-n pereți, de ceasul celui mai scump, 
De-al treilea,

Șt ne aprindem candeli pumnii, ni-i rugăm, iubito, 
La steaua-i, nod ca de frînghie-n sus;
Noi ne-am legat nebuni pînă și-n păsări sufletul, 
Pe trup strigate aripile lor s-au ofilit
Și iată-ne acum atît de amîndoi în lucruri
Ca o vinovăție-ncît ne e și cald, ni-e frig

Și devenim al treilea, sîntem ochiu-nfr-afît al celui 
De-al treilea incit nu mai vedem nimic.

Potecă
Alungă, iubitule, din ochii mei somnul ț 
Fiindcă pupila mea restrînge infinitul. 
Lume ciudată creează
Și prezentul devine grotesc, imaginar,
Țip dacă uneori mă recunosc.
Vezi potecile de viață se lărgesc în poduri 
Și pe stîlpi de beton se așează.
N-am curaj să le trec, frică mi se face 
Alungă, iuoitule, din ochii mei somnul I 
Gîndurile mele își pierd înțelesul 
Și cînd mă trezesc cuvintele se descurajează.

Viziune

jurnalul
Punct
Neîncepută liniștea de loc, nici auzită, albă. 
Șe naște-o stea de parcă se curăță un horn
Și mi se mută gura de funingine în talpă, 
De pe cuvinte-n lume ochii de parcă mi-i răstorn

Și-n păsări scrum, nebune aripile lor, buimace. 
Pestrițe ouăle cu aripi în coajă ca un scoc.
Certei tîrzii sau foamei cu care se iubesc și tace 
Oul de privighetori cu oul de șarpe la un lac.

Și mi se mută gura plină de funingine-ntr-un corb, 
De pe cuvinte-n lume ochii mari ca ai unui orb.

Ca un craniu vînaf de om în oglindă, 
Ne recunoaștem cu groază în coșmaruri. 
O fiindcă moartea m-a vegheat în leagăn 
și răsuflu! ei l-am inspirat cu laptele mumei: 
de atunci între noi e o luptă continuată...

Azi noapte om visat un craniu vînat de 
oameni.

și el rîdea, fiindcă Perseu 
tăiase zadarnic capul Meduzei.
Am auzit un țipăt prelung și oase 
aruncate zuruind prin cimitir.
Oameni vii întilneem în poarta infernului 
și morții pîndind la izvorul vieții.

Ceas
De înnoptare, mamă, sau de înviere poate.
De neîntuneric, soră, și de nicăieri 
Cum de-atîta naștere și moarte la un lac prin toate 
Lucrurile-aievea gura mi s-a făcut arc pe cer.

Și mi-e fruntea-asemeni, unsă din pămînt cu miere, 
Și mi-e-n flăcări ochiul, spuză de cuvînt astfel. 
Dintr-odotă gol, pămînt ul, și-n aamc tăcere. 
Ninge ca dintr-un copil și-mi ninge cu aripi 

peste el.

Tras pe cai, din ape, mi se schimbă-n sloată 
Somnul, și pe vulturi ziuă mi se face-n nord. 
Numai duminica-n clopot limba deslegată 
De la miază-zi și ninge ca dintr-un om mort.

Ca dintr-un om viu, se vede pînă și-ntr-un eerb, 
se vede

De atîta naștere și moarte gura cum mă-ncheie 
strîns

Pînă în văzduh, pe iarbă, și pe-acoperiș, se vede 
De cenușă părul, scutur de pe el foc plîrrs.

ION NICOLESCU

Făt-frumos 
din lacrimă
Pumnal în urs îmi vine ierna 
sub blănuri repezi scade carnea 
vagi scorpii se destramă-n jur 
îngheață-el gîndului contur

Un sînge veșted suflet brun 
nici mi-aș dori un urs mai bun 
cadavrele cuvintelor învie 
pe el pentru melancolie

Iau forma gîndului să ies 
din eul meu frumos și des 
nemărginite margini sînt 
mi-ajunge viața-ntr-un cuvînt

Și cum descriu cu gîndut
rețete cristaline 

o lacrimă mă ține
îngenuncheat în mine

Avertismentul editoruluiAbia începuse noul an, cînd m-a deșteptat într-o dimi­neață soneria telefonului.Cum a trebuit să lipsesc pe neașteptate cîteva săptămîni din Capitală, tocmai după ce dădusem un anunț la nuca pu­blicitate, nu m-a surprins să aud în receptor o voce femi­nină cu totul necunoscută. Mi-am spus că matinalul apel trebuie să fie în legătură cu anunțul din gazetă, dacă nu cumva o simplă greșeală în formarea numărului, așa că, brusc trezit din somn, am mormăit un : „Alo. da“ destul de îmbufnat probabil, fiindcă deodată vocea fermă și cristalină 
a necunoscutei a devenit șovăitoare :— Vă rog... acolo e casa Miron Paraschivescu ?...Nu putea fi deci vorba de anunț, fiindcă-n el nu-mi dă­dusem numele ci numai numărul de telefon. Am răspuns cu atît mai intrigat:— Da.— Pot vorbi cu maestrul Paraschivescu ?O farsă ?... Mi s-au mai întîmplat. Insă chiar așa, cu noap- tea-n cap, prea era de tot1 Și cu toate că în ultima vreme apelativul „maestre*' și-a pierdut sensul inițial, devenind un fel de compromis între „domnule", „tovarășe", „meștere" și „nene“, continui să mă simt stînjenit cînd mi se atribuie un titlu pe care, cu zece-cincisprezece ani mai înainte, îl folo­seam pătruns de întreaga lui valoare, față de un Sadoveanu, Iser sau Ion Barbu.— Mă rog, cine e acolo ?... La telefon e chiar maestrul Paraschivescu.Și am spus-o cu toată ironia morocănoasă de care eram capabil. Vocea necunoscutei își recapătă parcă subit fermi­tatea cristalină :— Da ?!? Vorbesc chiar cu scriitorul ?...După ton, părea că nu-i vine să creadă, de parcă-1 prin­
sese pe Dumnezeu de-un picior. M-a fulgerat iarăși o clipă teama de-o farsă, una din aceste farse ce nu trădează decît lașitate și prost gust, pe care unii cititori și chiar confrați și le permit sub ocrotirea sigură a anonimatului. Mă și tre­zisem de-a binelea între timp, așa că i-am răspuns și eu, la fel de ferm, hotărît să i-o retez scurt :— Chiar... cu cine am plăcerea ?„Plăcerea1-1 era spus cu aceeași ironie otărîtă cu care spu­sesem și „maestrul".— Scuzați-mă, domnule, că vă supăr la o asemenea oră... (De data asta, orice intenție de farsă era exclusă : vocea se-

— Am să vă spun totul, domnule... totul, pînă în cele mai mici amănunte !... Dar v-aș ruga, dacă vreți, nu la telefon !... Avem atîtea de vorbit... Desigur, el fiind în misiune di­plomatică, soția lui nu-mi putea spune în această convor­bire mai mult. Am stăruit totuși;— El nu e~n țară ?— Nu... nu e... Numai eu... O să vă spun totul, pe larg— La revedere, domnule !... Atunci, după masă la orele șase...„La revedere" ! Parcă o mai văzusem pîn’acuma... Aveam de revăzut o voce.

Somn
Ci e un timp pînă la gît al taurilor, dorm 
Cu-ngenunehiat pămîntu-n muget de semințe-auzi. 
Melci răgușiți la tîmpla-n lacrimă a unui om,

Scrum alb ia rădăcini, de-asupra păsările-s fălci 
Ale unui om, cuvîntul încă nerostit, confuz,
Al unui om, pe lume apele de bronz ca niște tărgi

Și e un timp pînă la git a! taurilor, dorm.
In amînații ochi ai lor pămîntul ca o stea, enorm.

Bătrîne automobil

Viori tăcînd
Spații de bronz, rotunde. Sfere lente 
Hieratic luminîndu-se la poli.
Ca fetele-n oglinzi, adolescente 
în pînda de căldură a umărului gol

Și cumpănă de veghe, care arde.
La ceasul de amurg feline mări. 
Viorile tăcînd, iubito, moarte
Nu ne-am spus parcă nici-un adevăr.

de-atîtea ori de-atîtea ori 
îți vine rîndul dor nu mori 
de-al'tea ori de-atîtea ori 
și nu ești pasăre să zbori 
și nu ești sabie să-nvingi 
și nu ești lacrimă să plîngi

ți-e conștiinfa încărcată 
de-ofîț:a azi și niciodată 
la polul nord la polul sud 
auz al meu mereu te-aud 
la polul sud la polul nord 
bătrîne sfinte dezacord 

trăiești fără a fi-ntrebet 
te scoală zilele din pat 
sînt zile triste zi-le reci 
pe lîngă moartea ta îți treci 
preavinovații ochi cuminți 
ochii valeți și ochii prinți.

mormintul meu mormîrrf vacant 
cirje bâtrînului neant 
fu nu ești vis ca să visezi 
și nu ești cină să cinezi 
nu ești durere ca să dori 
și nu ești moară ca să mori

Desen de A. MICHALAK

Nici vorbă să mai dorm ! Mi-am început ziua, plin de această neașteptată veste. Nu sînt superstițios dar nici nu cred în întîmplarea oarbă și fără sens. Pe cînd traversam bulevardul în dreptul universității, o mașină oficială opri lîngă mine, la marginea trotuarului, portiera din față se deschise și un glas cunoscut mă strigă pe nume. Era un fost coleg de facultate și redacție, ocupînd de mai mulți ani o slujbă însemnată prin ministerul de externe. Nu se putea o întîlnire mai ă propos, după felul cum îmi inaugurasem ziua. M-a poftit în Mercedesul negru, oferindu-se să mă conducă pînă unde aveam treabă și-n felul ăsta să mai schimbăm cîteva cuvinte.Cum Toni Protopopescu ne era un prieten comun, i-am adus imediat la cunoștință surpriza ce-o avusesem dis de di­mineață. Amicul meu, în schimb, n-a părut deloc surprins. A exclamat doar, aproape distrat :— A-a-a... da ! Bietul Protopopescu !...— Dece „bietul" ? îl întreb intrigat.Amicul de la externe tăcu o clipă, apoi oftă adînc, mal mult ca pentru sine :— S-a dus și el...— S-a dus?!? Cum?... Unde?... Nu-i chiar trimes al vernului nostru ?... Parcă prin America de Sud, după cîte-am auzit...— Ba da... Era atașat la ambasada noastră din Lima.— Era ?... Dar ce, — nu mai e ?Amicul făcu un gest dezolat cu mîna, ca și cum ar fi alun­gat un gînd rău :— Da... așa e... Tu n-aveai de unde să știi... Ca să adauge brusc, aproape brutal, ca atunci cînd vrei să scapi de-un lucru apăsător :— Acum o lună, avionul de pasageri în care călătorea Toni s-a prăbușit în Anzi. N-a supraviețuit nimeni acciden­tului... Știrea s-a difuzat și la radio dar desigur că n-aveai de unde să știi...Inima parcă-mi înghețase. Așadar, mesajul de care-mi vorbise nevastă lui Toni era unul de dincolo de mormînt. Am căutat să-mi stăpînesc durerea ce mă sugruma, înre- bîndu-1 cu o voce albă pe interlocutorul meu :— Dar soția lui a scăpat ?...Și-n aceeași clipă îmi dădeam seama cît de stupidă mi-era întrebarea și cît de stupid te poate face amestecul fortuit al morții în reflexele comune ale vieții, cum e o convorbire cu sau despre un prieten. Amicul de la externe mi-a răspuns, făcîndu-se, cu delicateță, că n-a băgat de seamă absurdita­tea întrebării mele :— Ea a avut noroc... Dacă noroc se poate numi! Nu călă­torea cu el. Rămăsese la ambasadă...Nu știu ce-am mai spus, că n-aveam nici un chef să con­tinui convorbirea și, la prima intersecție pe lîngă podul Șerban-Vodă, l-am anunțat că ajunsesem, i-am mulțumit pentru însoțire și-am sărit jos din mașina mare și neagră ce-mi părea acuma un adevărat dric.Repet, nu sînt superstițios, dar întîlnirea asta cu dregăto­rul de la externe mi s-a părut mai mult decît o coincidență prin care fostul meu bun prieten îmi dădea în schip zgu­duitor de veste la ce-aveam să mă aștept în cursul întîlnirii de după masă cu soția lui....care a sunat la ușa apartamentului meu, cu o punctua­litate, cum se spune, englezească. M-am repezit să-i deschid : o femeie de calmă frumusețe, al cărei chip de ivoriu se de­tașa mai izbitor încă, din straiul cernit ce-i drapa statura mindră. In mîna dreaptă, ținea o mare sacoșă de voiaj, din­tr-un material desenat în carouri largi, roșii, negre și ce­nușii. Cînd i-am luat-o din mină, poftind-o în vestibul, nu-mi voi fi putut stăpîni uimirea ce trebuie că mi-a ci­tit-o pe față : sacoșa era neobișnuit de grea, parcă pfcnă cu nisip sau cu pămint bine bătut. în timp ce-i ajutam sy-șiJ^ desbrace pardesiul, văduva lui Toni îmi spuse cu aceeași voce calmă, sigură și firească, de parcă ne-am fi cunoscut de mult:
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GEORGE FLEANCU

Elegia a IV-a, 
a ultimului somn
Abia-nchegafi și hăituifi de somnuri — 
gîndacii de mătase-nvinețiți de vis.
O turmă de retine-asudă-a patra oară 
praful sărat al unor mări nedesfundate 
sub ultimul din malurile cardinale.
O, cît de aproape-i firul de lumină 
ce fulgera așa de depărtat și tragic 
solzul nocturnei ere, desfăcîndu-l I 
Trist, f iece ochi dulce cu sine-un rîu 
și viermuiește-n fiecare fum de stea i 
munți de secunde-larve 
se-aud mișeîndu-se gemînd 
și-atîta liniște-» la polii nopții 
că se curbează huma sub oceane 
conturul altui relief închipuindu-l. 
In teama pentru ei, ea, Infinita, 
în plină rugă a mîntuirii 
își clatină pe lume 
nămolurile de colastră-ncinse-n țîțe. 
Albindu-se din rază-n rază 
ei năpîrlesc de așteptare 
și rîd plîngînd în disperata clipă 
cînd cineva le-mpinge-n gură 
bulgări diformi de luturi strecurate 
prin mii și mii de încă neurcate frunze. 
La fiecare-ncremenire-a lor, 
în frageda mătase culorile se-aleg 
de umbrele ce utcerează-n ceafă 
pînă ce crește oaza unei, zile 
între Pustiul Unu și Veșnicul Plămîn. 
Cîți dintre ei vor putrezi de neputință 
prin crăpăturile acestui somn teribil 
și cîți din ei se vor întoarce trîntori 
decolorînd cu seul lor trăznit 
acele plaje cu nisipuri calde ?
E noaptea cînd tuna sare pudic 
în pîntecul fecioarelor sfioase : 
în coasta toamnei scîncesc miresefe, de dor, 
și cei mai mulți și-au bănuit destinul: — 
fîntîna 
în care, galbene, semințele de soare 
vor clocoti pînă ce tîmpedea maramă —• 
șerpoaică-n dinții căreia se-nvîrte mărul

din refuzatul paradis — 
vo-ncolăci un tulbure genunchi de fată 
să-adie presimțirea-n el, a altui pas 
ce urcă prin osul drumului ce suie 
la picior de plai cu lut bun de rai.

GEORGE JITESCU

Ca o pinză...
Ca o pînză de păianjen în havuz 
Paradisul se destramă.
Acvatice locuitoare brune 
Privesc întoarcerea în lagune 
A-ncîntdtoarei sacră panoramă.

Viespile-au prins rădăcini; sfinți veninoși 
Trec prin grădini vagabonzi;
Ici și colo pene orange se moi văd din 

noroi;
Coclit croncănitul de corbi 
Conduce fuga profeților blonzi.

...Negru-galben-violet păinjiniș
Coboară fluturi destrămafi de ore — 
Feeria.

Idolii, renegîndu-și menirea 
Mor în corola plantei carnivore.

Sub nisip..:
Sub nisip, ta intrarea în hrube
Scorpioni de argint așteaptă istovul ploilor. 
Cînd și cînd din cochilii
Scapă scrîșnet și se înfășoară în cer 
Hrubele hăuie rîsul strigoilor.

înfășurată în negură vine
Femeia uitată ;
Vine cu frigul și frica tremurului.
Lasă nume veșted în pajiștea surului — 
Numele fiului tată...

Scorpioni de argint — neființă a dorului, — 
Lacrimi născute-n afund
Tandre viind către pleoape.

Fără izvoare prin hrube zbătîndu-se ape 
Bat puls înviatului nud.»

rioasă, fermă, limpede, devenise și nițel gravă)... dar v-am căutat în repetate rînduri de două săptămîni încoace, la ore convenabile, și nu mi-a răspuns nimeni.— Da, regret... (Acuma, începusem să mă bîlbîi eu, parcă eram ținut să-i dau socoteală acestei necunoscute, de ab­sența mea)... am lipsit din București și...Dezavantajul ca și avantajul unei convorbiri telefonice este că, nevăzîndu-ți interlocutorul, îl poți întrerupe din vorbă. Ceea ce s-a întîmplat și cu mine, căci vocea femeii conti­nuă, fără să ia seama că nu-mi terminasem fraza :— Așa mi-am închipuit și eu. De aceea n-am disperat să vă caut de cite două și chiar trei-patru ori pe zi...— Iertați-mă, vă rog, aș putea să știu cu cine am plăce­rea ?...De data asta, vocea capătă un timbru amar ; mi s-a părut chiar că-și înăbușe un oftat:— Am să vă spun îndată, domnule... Dați-mi voie mai întîi să vă întreb dacă vă mai aduceți aminte de... („Haiti ’— mi-am zis într-o fracțiune de secundă, aproape mușcîn- du-mi buzele — păcatele tinereții !...“ Dar femeia con­tinuă) :... de Anton Mihai Protopopescu ?Acuma, cădeam de-a dreptul din cer. Anton Minai Proto­popescu — Toni, cum îi spuneam toți cei din cercul nostru— îmi fusese cu mulți ani de zile-n urmă, unul din cei mai buni, mai apropiați și dragi prieteni. Făcusem parte dintr-aceeași celulă de U.T.C.-iști, cu peste treizeci de ani mai înainte, lucrasem în mai multe redacții laolaltă, pînă la și imediat după 23 August. Dar odată cu ieșirea din ile­galitate, ne văzusem tot mai fugar, prinși cum fusesem cu toții în vîrtejul transformărilor prin care-ncepea să treacă țara, transformări în care noi căutam să vedem revoluția căreia-i investisem toată scurta noastră viață și toate iluziile ei lirice. De vreo douăzeci de ani, nu mai știam de Anton Protopopescu decît din tipărituri și din informațiile de presă. Auzisem că ar fi fost trimes prin străinătăți depărtate, prin nu știu ce țară din America de Sud, așa că viețile noastre își urmaseră separate cursul lor. Intr-o vreme, pentru scurt timp însă, vreo cîteva luni, redactase și o foaie literară unde-mi ceruse colaborarea. Apoi tipărise, destul de rar, cîte-o plachetă de versuri și — tot așa de rar — cîte-un articol sau ciclu de poezii. Deși îi urmărisem cu interes toată această activitate sporadică, scriindu-i uneori și spunîndu-i sincer tot ce credeam despre producțiile lui, în schimb ne lipsiră aproape cu totul răgazurile unor convorbiri amicale și purtate cît mai pe-ndelete.In ultimii șapte-opt ani nu-1 mai văzusem de fel dar amin­tirea lui îmi era mereu vie grație acelei frății spirituale ci­mentate de o tinerețe comună și pe care anii nu numai că n-o șterg dar o fac parcă să dureze și mai trainic, cu cît se adună mai mulți peste ea. Și acuma, deodată, vocea unei străine de care nici măcar nu știu cine e și cum arată, mă-ntreabă dacă-mi mai amintesc de el! Aveam de ce să fiu uimit, ce e drept. Și nici nu mai eram nemulțumit că nu-mi scosesem la culcare telefonul din priză. Am răspuns febril — și probabil că-n 'glasul meu izbucnise bucuria aproape țipată a unei întregi vîrste regăsite :— Dacă-mi mai aduc aminte?!? Doar mi-e unul din cei mai buni prieteni... Adică, mi-a fost, că nu l-am mai văzut 
de cel puțin douăzeci de ani...Vocea femeii confirmă sec :— Da... știu... V-a fost... (Și după o pauză, în care-i bă­nuiam, nevăzut, efortul de-a-și regăsi cursivitatea unei con­vorbiri obișnuite)... Vă vorbește soția lui... am ceva de la el pentru dumneavoastră...Am poftit-o să-și hotărască ora și locul întîlnirii. Mi-a spus că i-ar conveni să vină la mine acasă. în cursul după mesei, pe la șase, după ce-mi refuzase invitația pe care i-o făcusem, de-a ne vedea la prînz într-unul din birturile cen­trale.— Dar, doamnă... sau tovarășă... că nici nu știu cum să vă spun... Fiți bună și informați-mă ce face Toni ?... Unde e el ?...

— Nu vă speriați ! E grea fiindcă vă aduc într-însa mesa­jul vieții lui Toni...— Mesajul ?!? am bîlbîit eu. Dar poftiți înlăuntru !...Și fără să mai aștept altă introducere, i-am spus arătîn- du-i fotoliul:— Știu ce nenorocire vi s-a întîmplat... Puteți fi sigură că ea nu se resfrînge mai puțin asupra mea... Toni mi-era mai mult ca un frate, dacă aș fi avut vreunul...
Cu aceeași voce sigură și calmă ce-i filtra și mai bine durerea purtată cu o nobilă decență, doamna Protopopescu îmi relată pe larg ceea ce aflasem în rezumat de la amicul din mașina ministerială : avionul prăbușit arsese cu totul, iar din cei treizeci și doi de pasageri cu echipajul cu tot, nu se mai alesese decît cenușă.Intre hîrtiile lăsate de el în bibliotecă, se găsise și un mare dosar cu manuscrise literare în fruntea cărora se află 

o scrisoare nedatată și adresată mie. Iat-o :„Dragul meu, — ne apropiem, și tu și eu, de vîrsta înțe­lepciunii. Am trecut peste o jumătate de veac de existență — și cine știe ce se va alege din tot ce-am întreprins. Tu, care mi-ai fost alături de la întîile încercări literare, care ai urmărit ca un frate tot ce-am tipărit nu numai în pla­chete dar și-n efemerele articole de gazetă, ești singurul căruia-i pot încredința spre lectură materialul strîns de-a lungul anilor în caietele mele intime. Ți Ie dau să le vezi și să avizezi asupra lor. De mai multe ori m-am simțit is­pitit să încerc un roman. Dar viața pe care-am dus-o — mai ales în ultimii cincisprezece ani — nu mi-a dat nici răgazul, nici cheful de-a literaturiza experiența trăită, ba nici măcar prilejul de a-mi revedea cu un ochi detașat însemnările astea.Tu poate că-ți mai amintești de îndoielile mele cu privire la soarta romanului modern ; de cînd fluxul de informații ne copleșește pe toți, de cînd filmul, radioul și televiziunea și-au dezvoltat o tehnică a comunicării rapide și expresive, mi se-ntărește tot mai mult convingerea că romanul epocii noastre nu mai poate fi ceea ce el a fost pe vremea lui Balzac, a lui Tolstoi sau Flaubert. Zilele trecute mi-au căzut sub ochi, cu totul întîmplător, rîndurile unuia din promotorii futurismului italian, Ardengo Soffici, din primele decenii ale secolului: «Aș vrea să arăt — spune el — că un faliment iminent amenință romanul, nuvela, teatrul... Pure efuziuni lirice, culegeri de scrisori, autobiografii, observații psiholo­gice : iată cărțile viitorului». Soffici scria asta prin anul 1920, iar azi, cînd vezi noul roman și noul teatru francez, parcă îți dai seama că italianul n-a greșit prea mult.Ceea ce vei citi... (dacă le vei citi) în aceste sute de pagini pe care ți le trimit, ilustrează și ele spusele «mascalțonelui». Sînt notele mele zilnice, mai mult sau mai puțin zilnice, mă istorisesc pe mine, așa am căutat să mă surprind și să mă spun fără false pudori. Ți le dăruiesc și te-nvestesc cu putere absolută asupra lor. Fă ce vrei cu ele ! Dacă le găsești vred­nice de tipar, oferă-le unei edituri. Dacă nu, asvîrle-le în­tr-o ladă sau, și mai bine, în focul sobei tale. Eu voi fi mul­țumit numai să știu că tu ai zăbovit asupra lor. în felul ăsta, acuma, cînd începem să fim bătrîni, ne vom simți mm uniți în frăția pe care tinerețea noastră comună și-a pus sigiliu. Ți-aș cere să mă ierți că-ți răpesc timpul, înhărr.i • du-te la o muncă de salahor, dar mă scuz spunîndu-mi ca fiecare din noi e părtaș și răspunzător de celălalt. Te * ■ - brățișez, același Toni."Cînd văduva prietenului meu s-a ridicat să plece, era aproape de miezul nopții. Evocînd anii mulți în care nu-1 mai văzusem, ani de avînturi, de muncă, de grele îndoieli și mîhniri uneori, de călătorii și odihnă puțină, ea mi-a spus că Anton Protopopescu îi vorbea deseori de mine : „Nu l-am auzit vorbind de nimeni cu atîta statornicie și încredere..."— Și ce-mi rămîne de făcut ? am întrebat-o.Ea m-a privit adînc și, după o clipă, a răspuns :— Orice veți decide va fi potrivit întocmai dorinței lui. Eu n-am nici un cuvînt aici...



fragmente —

Și plecînd, îmi lasă pe masă pachetul cu voluminosul ma­nuscris.Din aceeași seară, am și început să-1 citesc. Bineînțeles, e vorba în jurnalul vechiului meu prieten de multă lume pe care-o cunoscusem amîndoi și din care-o parte sînt încă în viață. Dar mărturia lui m-a convins, dincolo de orice in­teres documentar sau cancanier, ce. nici el. nu e lipsit de farmecul ispitei. Așa că m-am hotărît, lăsînd de-o parte unele pagini de foarte strictă intimitate pe care probabil că, la o nouă recitire, și el însuși le-ar fi îndepărtat, să prezint editurii manuscrisul postum. Aceasta, la rîndul ei, mi-a cerut să schimb unele nume, spre-a evita controverse ori cine știe ce ridicule proteste din partea celor vizați. Căci susceptibilitatea exagerată, și deseori tam-nesam. este spe­cifică tuturor celor ce se cred buricul pămîntului și cu atît mai mult păturilor în plin proces de parvenire istorică. De numele celor morți sau vii, dar prezentați într-o lumină ce nu-i putea defavoriza, nu m-am atins.Adevărata și totala răspundere nu mi-o recunosc însă de- cît față de dragul și bunul meu Toni. Și am vrut, în redac­tarea ce-am făcut-o cărții de față, să-i respect cît mai mult cu putință ceea ce aș numi adevărul vieții lui dacă. în fața morții ce ne așteaptă pe toți, adevărul despre orice viață nu e cumva judecata pe care ea o lasă deschisă cît mai multor și varii interpretări, păstrîndu-și chiar prin asta ca- < racterul Unei opțiuni oricînd posibile, al unei infinități de vieți ce, dacă n-au fost trăite întocmai, însemnează că nici n-au fost cu totul pierdute. Sentimentul libertății posibile, fiind singura iluzie a nemuririi pe care omul o poate cu­noaște.
M. R. P.
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1936Am citit azi în „Ulysse" al lui Joyce un lucru care mi-a plăcut mult. Buck Mulligan spune : „Nu țiu minte niciodată decît ideile și senzațiile11. Ce admirabil lucru ! I-am spus-o și lui Cocea. Nu i-a plăcut și, după ce am terminat fraza, a așteptat să mai spun ceva. Cum tăceam, a întrebat:— Și sentimentele ?— Tot ce poate fi mai inform, i-am răspuns.— Dar ăsta e rostul artei: să dea formă sentimentelor... nu senzațiilor — nici ideilor... Asta e treaba științelor.— Vă mărturisesc, maestre, că nu mă interesează decît o artă — cum să spun ? — științifică.— O artă științifică ?!? A Iui Jules Verne ?— Nu... cu totul altceva. O artă care să recreeze senzațiile și să genereze idei.— Daaa !... o artă de laborator...— ...dacă vreți... însă în care cobaiul e chiar artistul.— Știi ceva ? a încheiat el brusc : orice artist serios e propriul lui cobai.
★De altfel, astăzi s-a întîmplat între noi un lucru foarte ciudat. Cînd am venit la ei, l-am găsit singur în sufragerie, citind L'education sentimentale. După ce s-a servit masa.

Două lucruri supărătoare pe astă seară: întîlnirea cu Sabin Cocor, arogant și suficient; nu m-am putut stăpîm și mi-am ieșit din sărite așa cum știu eu. Dacă eram mai țeapăn, cred că-1 cîrpeam în stradă.Apoi Hurtig care mi-a spus ritos că nu vrea să mă anga­jeze. (Să fiu într-un declin de structură sau numai îptr'-o ,.passă“ proastă ?) Jenantă, convorbirea cu Hurtig, fiindcă era o confruntare cu Grig, care-mi spusese că „totul s-a aranjat14. Bietul de el. abia a putut să-i riposteze lui Hurtig, strangulat: „Cum — mă dezmințiți atît de categoric ?14Ștefan mi-e din ce în ce mai drag. Pare atît de simplu omul ăsta — și de lipsit de pretenții ! Poate că e un caracter. In orice caz, pină la proba contrarie, îl socotesc un bun prieten al meu.
★Astă seară, după îndelungi (și îndreptățite!) ezitări, am început să fac ordine în nîrtii. Dumnezeule ! cîtă dezordine 

e-n capul meu 1 Mi-am revăzut manuscrise, însemnări, fișe. Groaznic ! N-am legat două idei una de alta ; numai crimpeie.Am recitit o parte din scrisorile trimise cu cinci-șase ani în urmă lui Loti. Și mi-am descoperit o rușinoasă scădere. După pagini de mare tandrețe, pun cîte o concluzie foarte- foarte practică : să aibe grijă de onorariul meu de la Cttvîntul Liber, să-mi trimeată hainele, să... Trebuie să mă corijez grabnic. Nu mai poate merge a sa. Eu sînt un boem și trebuie să nu mă viciez cu socoteli meschine. Mi-am regăsit în aceste scrisori o imagine de care nu pot fi, nici pe departe, mîndru.
★O constatare făcută pe drum : tot ce scriu la gazetă este exact teea re m-ar oripila să citesc sub semnătura altuia. F vorba de reportagii, nu atît de pagina a doua unde caut „să mă păstrez" cît mai mult. E adevărat că reportajul are pentru mine valoarea unui lucru scris de altui. Dar tocmai faptul că scriu atît de liber așa cum scriu, trebuie să-mi dea de gîndit Dar asta e o chestiune care mă interesează din ce în ce mai puțin. Eu rămîn la ceea ce mă interesează, și preocupat numai de asta.Oricum, conștiința că scriu pentru o zi e dăunătoare scrisului. Dar zi de zi, face o viață sau o parte din viață.Sînt frint de oboseală. *Amator semidoct de definiții cum sînt. (ca toți semidocții. vreau să arh toată știința lumii comprimată intr-un bulini, ăș putea astăzi să definesc rostul și calitatea jurnalului : un prieten în singurătate. îmi apare, intr-adevăr, astăzi, cit se poate de limpede că am pornit să țiu acest jurnal tocmai fiindcă morbul singurătății — care mă paște lent dar sigur, de doi ani încoace — a ajuns acum să mă domine cu totul. Abia am așteptat astă seară să fiu acasă, ca să mă refugiez în paginile astea, părăsite de aproape o săptâ- mînă. Și ce mai săptămînă !Un val-vîrtej, o stare de confuzie atroce pe care aș fi înjurat-o dacă o întîlneam oriunde, in paginile vreunei cărți. De ia Florina neiubită, la Loti iubită. — de la ele la Natașa-Maimuțica. o rusoaică amuzantă și plictisi­toare deopotrivă. Pe urmă iar: mi s-a părut că Florina e ideală pentru mine, apoi din nou retractări. Loti mi-este

Desen de T. PRUSZOWSKI

Desen de EUGEN DRĂGUȚESCU

am întrebat dacă nu mănîncă și doamna. El mi-a răspuns că e bolnavă. Dar se vedea bine că nu spunea adevărul. Și el știa că eu nu-1 cred ; că știu că m-a mințit. Pe urmă, și-a băgat nasul în carte și citea în timp ce mînca. între noi se stabilise o tăcere îngrozitoare, ca un zid, ca multe ziduri. O tăcere ostilă, penibilă. Am încercat de mai multe # ori să spun ceva : imposibil. El avea atitudinea unui hoțprins asupra faptului și eu încercam jena celui ce, fără să vrea, l-a prins.După masă n-a mai putut să reziste. De altfel, nu știu dacă el a vrut să plec sau dacă a reacționat așa numai ca să pară că e inițiativa lui. Eu eram hotărît să plec. L-am întrebat dacă mai rămîne jos și mi-a răspuns grăbit de tot, precipitat, că nu. Dar mi se pare că și acum e tot jos. în sfîrșit, treaba lui. Nu știu dacă trebuia s-o văd pe doamna. M-am gîndit un moment s-o întreb prin fata din casă dacă mă primește, dar mi s-a părut prea protocolar demersul ăsta. Și, ne anunțat, nu m-am urcat. Acuma mă gîndesc dacă n-ar fi fost mai bine să mă urc ; poate aș fi risipit îndoiala dintre noi.M-am dus pe aleea din dos. Eră tot așa de minunată, dacă nu și mai mult.Zilele astea sînt o tortură îngrozitoare : aștept. Aștept cu teamă și spaimă. Dacă nu vine Loti, ce-o să fac ? E teri­bil. Abia acum îmi dau seama, cînd mă gîndesc ca și cum faptul ar fi împlinit. Dacă nu vine Joi e mai rău decît dacă n-ar veni nici Vineri. Fiindcă pînă Vineri va fi o așteptare de neînchipuit. Dar mîine ? Dacă e frumos dimineața, mă duc la ștrand și va fi alt chin. Și toată după masa de mîine ? Și seara ? Nu, nu! Trebuie să vină Joi ! De altfel, nici n-am primit nimic de la ea, nici de la Paul : asta însemnează că vine. Numai să nu-mi aducă mîine poșta ceva. Mai bine să nu mă gîndesc.
k» Vizavi cîntă radio unguresc. Speakerița are un glas oribil,ascuțit și spart.Nu știu ce să fac. Și totuși, trebuie să aștept. Aștept.

• *•«*•*• • •••••♦

1940Dina vorbea ieri de Niță: că e leneș, că e cheltuitor, că-i place să fie lingușit, flatat, lăudat... Și mă gîndeam la mine; aidoma. Cu nimic nu mă cumperi mai sigur și mai veșnic decît cu flateria. Ăsta e „boierul14 din mine, sau parvenitul ? Dacă m-aș ține după genealogie, atunci Niță și eu, care avem mume grecoaice, ne bucurăm de ultimele luciri ale Fanarului. Ce gust de lingușeală trebuie să fi avut scursorile grecești de-acum două sute de ani, venite la valahii „proști și slugarnici11 să-i învețe carte, metanii și șmecherii! Exact gustul lui Niță și al meu. Sîngele apă nu se face, desigur.

cu atît mai aproape cu cît sînt mai depărtat fizic de ea. Pînă la urmă, Dumnezeu știe cum se va sfîrși totul.Oricum, sigur este că noi toți trăim o îngrozitoare epocă de dezagregare ; sîntem — cum am spus-o și anul trecut în „faimosul" meu articol rămas nepublicat — o generație fără căpătîi. Mă cred unic și, cînd colo, toți îmi sînt frați și oglindă ; toți căutăm să ne înșelăm cu o chietudine, cu o certitudine pe care n-o aflăm în noi, fiindcă nu este nici în afara noastră. Dacă poate fi vorba de naționalism, ăsta e singurul adevăr : trăim cu toții drama poporului și a țării acesteia la răspîntie de veacuri și de lumi, fără axă. fără temeiuri. Ne păcălim cu niște FRN-uri sufletești, de ecuație personală. în fond, dedesubt, totul se surpă, totul se macină. Cred că nimic, absolut nimic, afară de o revoluție univer­sală, nu ne poate da certitudinea absolută după care sîntem însetați.
★Serile trecute la Cina, cu Niță și Perahim. Pentru a nu știu cîta oară am fost laș și nu am îndrăznit să-i spun lui Niță tot ce cred despre el. E o dramă a inteligenței, vorba lui Mircea Streinul, sau o rezervă de om „bine crescut11 ? Niță îmi place și-1 detest în același timp. Poate că, odată și-odată, voi avea cu el marea explicație. Și același refren : la ce bun ? N-o să mă înțeleagă, cum. poate, nu-1 înțeleg nici eu. Sîntem condamnați la singurătate. Asta e singura certitudine: fiecare în singurătatea lui, din care încearcă zadarnic să scape. Nu mai putem comunica. Dacă ne-au lipsit lagărele de concentrare sau celulele hitleriste, în schimb ne-au crescut de jur împrejur zidurile mult mai tari, mai neînfrînte, ale singurătății noastre. în închisoare ai cel puțin iluzia și nădejdea că ai putea comunica cu cei de-afară. Așa cum sîntem însă, suferim o condamnare fără apel și fără rezonanță.Tinerețe fără căpătîi! Țară fără căpătîi.
★Vechea spaimă reînvie. Cea din 1931—32. Astă seară am trăit aici aidoma zilele însorite dar înăbușitoare de Ia Slănic, de pe bulevardul Ploieștilor, la reîntoarcere. Aceeași atmos­feră înăbușitoare, de sfîrșit de lume, de înaintea cutremuru­lui. Am revăzut străzile Ploieștilor, cu flăcăii lui inutili și fonfi, cu pomii sumbri, prăjiți, cu asfaltul prăfuit, cu băncile goale, prin grădini.Slănicul, cu fetițe prostuțe, cu fanfară, cu băile cu vile- giaturiști de mîna a treia. Idile, ca să-ți treacă de urît, apă sărată, sărată. O, Doamne 1Preocupările mele, sărace, nici nu Ie mai știu. în fond, n-aveam nici atunci, ca și a2i, nici o preocupare decît să scap de mine. Dar era, cel puțin, căldura verii. Zăduful. Ce mare lucru e vara ! Te deschei la gît și umbli ca un cîine prin praf, prin sudoare, prin întunericul nămiezii. Șl furtuna care amenință fără să vină.

A trebuit să iau în mînă jurnalul lui Dabit pentru ca, prins de remușcări, să mă întorc la al meu pe care-1 aco­perise — la propriu, nu la figurat — praful.Și cîte lucruri nu s-au petrecut de cînd am încetat să mai scriu in el !Am „consumat" aventura cu Florina. Dincolo de sexuali­tate, nimic. Adică, da, foarte mult: dovada micimii ei. Și totuși, trebuia să fac asta. Astăzi, cînd mă gîndesc la tot, mă mir cum am putut s-o înșel pe Loti cu rlorina. Dar a fost oare cu adevărat o „înșelare" ? Cred că a fost, sînt sigur că a fost simpla mea experiență de „verificare", (îmi place să scriu un jurnal, fiindcă am limbajul meu, semnele mele. Ce bine-i așa ! după ce ai fost și ești și vei fi silit să scrii pentru ziar articole cit mai explicite, cit mai lizibile).Sînt mulțumit că am terminat cu Florina ți sînt nemul­țumit că n-am avut bărbăția onestă de a i-o spune și ei, în față.
★Am avut, am și bănuiesc în prepara ie niște ..revelațiiDupă Florina — Exupery. Una. decepție și silă : celălalt, entuziasm, surprindere, admirație. Am descoperit, prin el, raporturile clasice, vechi, antice, ale omului față de viață. Elementele. De-aia am și scris, in fond, articolul despre re­întoarcerea la clasici. Cartea Iui Pippidi n-a fost decît un pretext. *Dispută aprinsă cu d-na Laub Confuză șl încrezută, ca totdeauna. Am încercat fără succes, să-i explic că valoarea umană a unui mujic rus nu diferă cu nimic in minus față de aceea a unui muncitor, intelectual sau conte englez sau franțuz. Ceea ce diferă sînt datele obiective, istorice, natu­rale. tehnice etc. Dar omul din ei poate atinge aceleași culmi și poate cădea în aceleași prăpăstii.îmi dădeam seama. In focul argumentării mele. -.1: de puțin înțelegea cucoana asta cin te: 'e-i spuneam. La răs­pundea mereu : „Civilizația, civilizațis !..." ca șl cum civiliza­ția ar fi ceva care-ți crește în inimă. în singe, in suflet. Cînd ea nu e deci: o ambianță. Cînd. pentru mujic, civiliza­ția e izba după r-j~. pea.ru american, iok-ocuse-u-’.Am continuat totuși discuția fiindcă, dacă n-o puteam lămuri pe cucoana asta., mă lămuream și mai bine pe mine.
★Am citit abia zece pagini cin jurnalul lui Dab.t ; dacă este un jurnal sincer, adică intr-adevăr intim, scris fără intenția sau gustul de a fi dat publicității, atunci Dabit era un tip mult mai mare: decît in cărțile iui.ÎI invidiez pe Dabit că țta să scrie atît de frumos un jurnal. Mi-o repet : dacă era sincer.*Azi. la gazetă, rr-am apucat sâ-i vorbesc lui Trio Ram an despre România. Tot ce-am scris ieri în jurnalul meu. La început, era mirat. Apoi, aveam impresia că e prins de argu­mentare, dacă nu chiar convins. Totuși n-a uitat să-mi spună că sint un sentimental. Avea dreptate. Toți care-mi spun asta au dreptate. Și eu, care mi-o repet de zece ori pe zi. am dreptate. Sentimental, sau senzorial ?
♦îmi aduc aminte că Niță îmi spur.ea acum câțiva ar.i că n-a văzut om mai încrezător deci mai lipsi: de capacitatea de a-i cunoaște) în oameni. ca mine. Ei se mira cum de l-am iubit pe eLîntr-acevăr. încep să med că n-o să știu r.icicdată să cunosc oamenii. Aș putea chiar să stabilesc un criteriu: orice om pe care mi-1 apropii sau de care’ mă apropii. nu este un om în înțelesul pe care-i visez. Greșesc cu precizie, întotdeauna.De altfel, asta nu contează. Ceea ce mă siciîe e că acest gust (nu știu cum sâ-i spun) pentru oameni care se dovedesc vidați, răi. falși. îmi e propriu. N-am nici un amic adevărat : afară, poate, de Bebe Huber. îi enumăr in glnd: Paul, Bich (care ne-a mințit c e „nevastă-sa"). Roth. Laub... Niță poate fi liniștit : nu m-am abătut nici cu e! de la greșeala mea obișnuită. E la fel de râu și ne-onest ca toți ceilalți, cu toată inteligenta lui de mare preț.De aici, teama mea că nu voi putea niciodată în viață să am aderență cu oameni ca mine: cinstiți, camarazi, ser.rim.enta’i. Mult aș vrea să Ce doar o teamă.*Acum aș scrie un poem pentru Loti. Dar cum î Vorbele mi s-au terminat. O iubesc senin, liniștit : ceea ce mă feri­cește în dragostea asta e noutatea ei simplă și curată. Ace­eași și mereu alta.
★Cind vrei să le cauți și să Ie găsești, găsești rațiuni pen­tru orice. Adevărul e că eu n-am mai căutat demult rați­uni pentru jurnalul meu. Dar artăseară, cînd coboram din tramvai, cu punga de portocale pentru Loti. mi-am spus că jurnalul meu este, sigur, singurul lucru pe care-1 scriu eu.j cu adevărat. între articolele de gazetă (și azi am scris unul, lung și insipid) scrise cu gust de cocleală în gură — ce bune sînt țigările, în redacție! — singurul lucru care-mi mai rămîne ca să vorbesc eu. este acest jurnal. Cartea despre Mateiu Ion Caragiale am trăit-o într-atîta, îneît nu știu cum aș putea-o scrie mai bine decît am gîndit-o. Iar cea despre România, dacă o voi scrie, cînd va fi gata o să fie anacronică sau va apare într-o Românie cu totul imprevizibilă și va avea cel mult valoarea îndoielnică a unui document îndoielnic. Cît despre poezii, cine știe dacă vor dura ’Mult aș da să pot scrie un roman. Dar asta n-o să pot niciodată ; trebuie neapărat să fii un om gras, dacă nu și înalt, ca să poți scrie un roman bun. E vechea mea teorie : Balzac, Stendhal, Flaubert. Roger Martin du Gard la fran- tuji; Sadoveanu. Stere, Rebreanu. la noi. Dacă n-ai acea plenitudine fizică, de unde să poți puisa un roman ? Din nervi și oase, nu poate ieși decît, cel mult, un eseu.De aceea e binevenit jurnalul ăsta. Numai de m-aș ține de el. E adevărat că în asta intră și vechea socoteală : a dura. Așadar, dacă articolul de gazetă nu trăiește decît o zi, dacă un roman nu pot scrie, dacă eseul desnre Mateiu Ion Caragiale e superflu, dacă „România noastră14 va fi ana­cronică, nu-mi rămîne decît jurnalul, ca să fie citit. Altfel, de ce l-aș scrie ?De ce nu mă mulțumesc — Dumnezeule ! cu o existență de nivel mijlociu, fără aspirații la „eternitatea44 tiDarului ? Dar aici nici eu nu mai pot răspunde, ci doar orgoliul meu.

★Apropo de Mateiu Ion Caragiale. Am dat azi, în lift la gazetă, peste Calomfir Mezinu, cu care comunic din ce în ce mai rar. Stăm la doi pași unul de altul și nu l-am vizitat de un an aproape. Cînd ne vedem, lucrurile se petrec simplu :— Ce mai faci ?>— Bine, mersi.— Ce mai lucrezi ?— Nimic sau aproape. Citesc.Mi se pare totuși că sub aparenta noastră indiferență, se ascund doi adversari. N-aș ști să spun de ce. Poate că mă înșel.Azi, în lift, această bănuială mi-a fost resuscitată.
El: Ți-am citit pe Mateiu Caragiale... (Rîniea, sau mi s-a părut ? Oricum, a spus-o scurt și tăiat. Fără comentarii.)
Eu: A, marota mea !
El: Marotă ? — nu slăbiciune ?
Eu : O marotă nu e slăbiciune ?
El : Da, dar o slăbiciune maladivă.
Eu: Exact. Pentru mine, Mateiu Caragiale e o slăbiciune cu adevărat maladivă... , . .Zîmbete fals afectuoase, șțțîngeți de mână la fel de false. Mi-e — vorba lui Arghezi — greață.

-----------------------------------------------------------

TEODOR PACĂ

De-am fi trăit
De-am fi trăit sub cerul altei zodii 
Beți de amurguri, ascultînd platanii, 
Sorbind mireasma fragedelor rodii 
Ne socotind iubirile și anii,

De n-om fi rătăcit într-o pustie, 
Triști pelerini printre nisipuri moarte, 
Tot așteptînd o oază ce-o să vie, 
Ce ni se-arată veșnic mai departe,

Aceste versuri ar țîșni olaltă, 
Cascade mari și sălcii largi de stele 
Și, copleșindu-fi trestia invoaltă, 
Te-ar nărui cu ele, peste ele...

Dar eu îți cînt cu gura încleștată,
Să nu-mi scrîșnească printre dinți nisipul, 
Și asta numai rar cînd, cîteodotă, 
Ți se-nfiripă printre dune chipul.

NICOLAE VOICU

Ochii mei
Ingindurare tristă
urc în tramvai fără a vede 
urc fără mine.

Pași se rup din singe 
spre-ngînclurarea tristă.

Stau in tramvai fără a vede 
stau fără mine.
Taxatoarea-a plecat, nu știu unde. 
Tramvaiul mic, în adine, s-a oprit. 
Călătorii au fugit.

Liniști fără vedere, fără auz, 
îng‘ndurare.

Sub .'.mbra-mi, sub ceafă, la fund, 
Siă-ncremenit, tramvaiul mic.
Și visul legilor frumoase-i nait.

$i nu mai e nimic.

Și văd haosul, iubito.

Trimite-mi
Aici de mormintu! tău, mamă, 
privește, este o primăvară-abia. 
Uite frunza nemărginită: femeia 
Și copiii: ferestrele veșnice, calde 
șl bărbații: subvisul.

O, în ierba verde închipuită, 
cum se bucură, toate și toți— 
Uite, se așează vis peste vis 
s: se înmulțesc nestirșiți».
Din toate legile, singur, 
doar eu, o, mamă, coborî to, 
nu sînt sub nici un vis,
Eu, nu mă c'știg, precum Marea. 
Eu, singur, sînt nemișcător, mamă.

O. iubito, m-Gi murit 
cu nemlțcarea-cdio.

Dusa mea, spune-mi: ce să fac ?
Să mă sădesc în pămlnt ? Vrei ? ț 
Eu, singur, nu încolțesc : mort aș sta.
Eu, mamă, nu știu ce să fac.
Eu, iubito, nici nu mai cresc...
Să-mi dau singur viață, o, străino, 
sînt fără putere de Cer.
Cîntece nu am niciunul, nici nădăjduite, 
la îndemîna șoaptei,
să-clin viața-mi-însingurînd.O, iubito, m-ai murit 
cu nemișcarea-cdio. 
Cu ce fel ?

Cum încolfește-abisul Mării.

...Dă-mi, clipă, încă-un om 
și fă-mă să umblu. 
Nemărginitul adio, al Ei, 
smulge-mi-l, buno. din vieți. 
Dă-mi, clipă, alt singe, 
înnoiește-mă cu alte răni 
și reînvie armoniile-mi sfărîmate

Trimite-mi, viață, din norii simțirii 
o iubită alta
ți ajută-mi să uit
drumul nostru greu spre mormînt.

MAGDALENA

CONSTANTINESCU

Evoluție
Prima zi e a focolui 
totul încremenește în frig 
și oameni lemnoși 
scîrțîie încă pe drumuri.
A doua zi e apă, 
totul se înmoaie de uscăciune, 
păsările pierd penele 
și praful grăunțelor.
A treia zi e a pămîntului, 
totul se umflă de aer 
și plantele zboară înebunife 
cu oamenii în teacă.
A patra zi e a întunericutui, 
plămînii luminoși adorm, 
speriate mor bufnițele 
cu ciocul pe spatele cerului.
A cincea zi e-a despărțirii
și minunați oamenii intră în sărbătoare 
cu două zile pe degetul mare.
Prima zi e a focului...

Planetă
lnfoarce-te în casa munților 
pe trepte de minereuri, 
întoarce-te în azima aerului 
să nu-și mănînce umbrele inima. 
Spală-fe în miazăzi 
unde dihorul pămîntului n-o trecut 
și unge-te de sus pînă jos 
cu ceara visului neauzit. 
Ocolește pădurea de nouă ori, 
odată cu ochb închiși, 
odată cu îndoială 
pînă în ultima zi 
cînd miezul nopții 
se desprinde din trupul tău, 
lăsîndu-te pe la cîntatul cocoșilor 
în fata nimănui jumătate de om 
călare pe jumătate de cai șchiop.
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Poezia lui Ion Pillat, care a parcurs, în evoluția ei, cîteva etape foarte dis­tincte, posedă în consecință mai multe fețe, ce au fost repetat și competent de­scrise de diferiți exegeți. Spre a nu de­scrie încă odată întreaga operă, să izo­lăm doar două din aceste fețe, pe care să le contemplăm, măcar parțial, din- tr-un unghi cît de cît nou.După G. Călinescu, noutatea volumu­lui Pe Argeș în sus „nu e substanțială, ci exterioară", efect al schimbării de decor. „Nu mai sînt pădurile, satele, parcurile, avuzurile franceze, ci Ne- goiul, Florica, Golești, Miorcani, prive­liștea argeșană". Nota deosebitoare a cărții se concretizează însă, nu mai pu­țin, într-o acută subiectivitate, o adîn- cire în regiuni sufletești, menționată de altminteri, indirect, chiar de G Căli­nescu („E în acest volum o exuberanță poetică, o țîșnire directă, nesilită a li­rismului"), pe care n-au cunoscut-o pre­cedentele volume. Ion Pillat nu mai zu­grăvește peisaje, ci se autoexprimă în peisaj. Fără a dizolva priveliștile în „fantezie", ca D. Anghel, spre a trans­mite doar stări vagi, vaporoase, poetul Miorcanilor șl al Floricăi nici nu scrie „pasteluri". Afinitățile temperamentale cu Alecsandri sînt vădite, însă Ion Pil­lat e, dacă vrem, un Alecsandri trecut prin toată arta europeană antinaturalis- tă șj antiparnasiană. în Mărturisirile din 1942 poetul își definește creația din etapa tradiționalistă drept „o poezie a pămîntului spiritualizat în vreme, a timpului materializat în amintire". O poezie, în alți termeni, în care contra­riile se substituie unul altuia. Spațiul, materia devine stare de spirit, non-ma- terie, timpul se spațializează. în intui­ția poetului, meleagurile copilăriei se confundă cu leagănul lumii, „dealul al- băstrit de lună" al Floricăi capătă atri­buții zeiești :
Florică, înflorită în mai ca o mireasă, 
Tu, care legi în toamnă un rod de orice 

ram

Întinde peste mine un văl de frunză 
deasă, 

Primește iar la sînu-ți copilul ce eram.Regăsirea Argeșului, a Rîului Doam­nei, în care îi „arde sclipind" trecutul, este pentru poet o regăsire de sine. Flori­ca e Olimpul lui Ion Pillat, un spațiu pri­vilegiat, asemenea satului mitic blagian și cetății Isarlîk a lui Ion Barbu. în cer­cul ei de vrajă, poetul, evadînd din timpul profan, intră într-un timp, am putea zice, folosind un cuvînt din Joc 
secund, „mîntuit". Acolo, integrat rîn- duielilor statornice, strămoșești, își este restituit sieși. Tehnică a desalienării ! „Moșia aurită de-amurg și de-amintire“ devine o „mănăstire vie“, înăuntrul căreia poetul se trăiește în absolut. Re­petarea prin veacuri a unor situații fun­damentale în decor schimbat, e modul participării umane la eternitate, nu fă­ră o dedublare, în cazul concret, prin care eternul și vremelincul se confrun­tă tulburător.Poetul cutreieră, întovărășit de fiică, locuri străbătute alteîndva de bunicul său, de altă fetiță, bunica celei de acum 
(Odihna tatii) prilej de a trăi simultan în trecut, viitor și prezent, adică în pre­decesori, în urmași și în el însuși. Tema va reveni în A doua elegie din Caietul 
verde, unde poetul se recunoaște în fiul său și se aude chemat „tată" cu propriul glas de odinioară. Dar concrețiunea ar­tistică supremă a unor asemenea sim­țăminte e poezia Aci sosi pe vremuri, în care paralelismul de situații, punerea a- lături a unor scene din veacuri diferite, însă identice esențial, deși variind in de­talii, generează un lirism de zonă ele­vată. Pe drumul pe care a venit oare- cînd, într-o „berlină legănată, prin la­nuri de secară", Calyopi, bunica, iat-o sosind acum pe viitoarea stăpînă. Iubi­tul nu-i mai recită, seara, precum celei­lalte iubitul ei, Le lac și „Sburătorul“ de-un tînăr Eliad", ci poeme de Francis Jammes și Balada lunii, însă cîmpia este aceeași : „lac întins sub lună", aceleași sînt clipele de extaz, în care încape ilu­zia nemuririi, același, poate, și „turnul vechi din sat" cu clopotul lui sunînd de „nuntă sau de moarte". în atmosfera de patriarhalitate, în legănarea molco­mă a distihurilor pline de mireasma holdelor de secară e o melancolie dulce, o împăcare înfiorată :
Ca ieri sosi bunica și vii acuma tu : 
Pe urmele berlinei trăsura ta stătu.

Același drum te-aduse prin lanul de 
secară.

Ca dinsa tragi, în dreptul pridvorului, 
la scară.

Subțire calci nisipul pe care ea sări. 
Cu berzele într-insul amurgul se opri...

Și m-ai găsit, zîmbindu-mi că prea naiv 
eram

Cînd ți-am șoptit poeme de bunul Fran­
cis Jammes.

Iar cind în noapte cîmpul fu lac întins 
sub lună 

Și-am spus Balada lunii de Horia Fur­
tună,

M-ai ascultat pe gînduri, cu ochi de 
ametist,

Și ți-am părut romantic și poate simbo­
list.

Și cum ședeam... departe un clopot a 
sunat 

Același clopot poate — în turnul vechi 
din sat...

De nuntă sau de moarte, în turnul vechi 
din sat.întors la origini, lăsîndu-se absorbit în tiparele eterne ale existenței consu­mate lîngă pămînt, poetul a coborît, vorbind în limbaj goethean, la „mume". Regăsindu-și „bunii", el își regăsește totodată eul esențial, sufletul de copil. Munții din preajmă : „albaștri, vineți, de aur-verde" păzesc „basmul copilului ce-am fost". Totul, „pe Argeș în sus", e plin de copilărie :

Acolo, unde-n Argeș se varsă Riul 
Doamnei

Și murmură pe ape copilăria mea...
-K

— Cu-cu! și iar îmi scapă în zări o pri­
măvară...

— Cu-cu! și mai departe, copilăria
mea...

*
Copilăria-mi toată dă buzna la uluci, 
Cînd stă la poartă coșul cu struguri și 

cu nuci.Această regăsire e dătătoare de mari înfiorări. Poetul se zărește, „sub bolțile de vii", „copil ducînd la gură un stru­gur de rugină" și...
...mă păli deodată durere-așa haină. 
Că îmi scăpă din mină comoara și pieri.Sau privind prin ochelarii bunicii, vede în alt timp un „băiat liniștit", că­ruia „bunica-i dă pe frunte, blond, pă­rul la o parte" și care...
De ce se uită astfel la mine ? Nu-l mai 

știu...
Nu vreau să-l știu... nu pot să-l știu... E 

prea tîrziu !

De omul chel și rău rămîn legat pe 
moarte.Alteori se abandonează însă deplin stării de copilărie. Copilul „ce-a fost" este, icoanele gravate în simțirea lui prind viață, trecutul nu e perceput ca trecut, el este o permanență, o incoruptibilă actualitate. Bunica urcând dealul spre mormîntul bunicului, de exemplu, e o clipă înmărmurită în veșnicie :

Nu vezi suind poteca pe dealul din 
Florica, 

Cu ochi de tinerețe și păr frumos de 
nea. 

Cum trece spre mormîntul bunicului 
bunica, 

Ținînd ca ieri de mină copilăria mea ?La Florica. timpul nestătâtor fiind abolit, totul e cum era. Oamenii dăinu- iesc în lucruri. în „odaia bunicului", patul nedesfăcut, „uniforma veche de ofițir, la mouă pe cînd era el junker", „bățul rustic, tăiat în lemn de vie", cea­sul, putina în care „lua băi de nuc" sînt la locul lor. Bunicul însuși trebuie să sosească dintr-o clipă în alta :
A scîrțăit o ușă... un pas.- și-aștept 

năuc 
Să intre-aici bunicul dus numai pină-n 

vie.în altă încăpere, pe scrin. ..pe galbe­na gazetă ce-ncremenește anul", sînt o- chelarii bunicii. Pe aleele tăcute ale u- nui parc străjuit de o „casă-r iederi" se aștern, „lungite de-amurg*. ..mari, um- brele-nfrățite a fraților Golești".Dar punctul în jurul căruia gravitea­ză întreaga existentă de la Florica e „mormîntul bunicului", adevărat cen­
trum mundi. ..Bunicul" este totemul fa­miliei, zeul ei tutelar, ființa lui nevăzu­tă umple totul, căci, topită în pămînt, l-a „însuflețit", și cei rămași ating hu­ma, copacii, cu sentimentul de a-1 atin­ge pe el :
Te-a biruit pămîntul, dar l-ai însuflețit

Și l-a pătruns iubirea-ți de țară, ca se- 
mința. 

Stejarilor prieteni le-ai dăruit ființa. 
Și sîngele ce curge, cu seva înfrățit.

Orice copac din juru-mi îl simt că 
mi-e părinte, 

Cu cea din urmă iarbă de mult am le- 
gămint. 

De dincolo de oameni, de timp și de 
mormint, 

Un ram s-apleacă tainic să mă binecu- 
vinte.Acordînd celor dispăruți adorația cu care sînt înconjurați de către credin­cioși sfinții, poetul preface plaiurile ar- geșene într-un grandios panteon, le in­troduce în zona sacrului. Poetul intră „în codri ca-n biserici", zările Golești- lor sînt pentru el „altare largi suflate în aer preacurat".Florica e o „mănăstire vie / în care amintirea aprinde luminări"; „tămiia înserării înalță-albastru fum".Priveliștile obiective nu rămîn așadar ceea ce sînt, ele se umplu de conținut sufletesc, intră în alcătuirea unei lumi constituite în planul ficțiunii. „Cămara 

de fru"e" es*e pe trw corr ■= a cărui :să ei o desraide cu fri:i :
Deschid cu teamă m cJ—.d—

de-aP-zdată 
Cu cheia rugime a raiului opri:. 
Trezind in tsfr.a vtase a poastișjsr, 

smerit, 
M:reasma și răcoarea $i umbra lor 

uitată.

Mă p’-'nde amintirea in vînătul ei fum. 
Prin care cresc pe pc'iji fi rafturi ca 

•oe ruguri, 
Arzind ir, umbră, piersici de jar 

și-albaștri struguri 
Și pere de-aur roșu cu flăcări de 

parfum.Fructe sînt nu numai în cămară, ci 
peste tot: ele spînzură grele în crengi și cad. masive, ca în livezile biblice de pe malurile Tigrului și Eufratului :
Dar toamna, sub rodire încununat cu 

spini, 
Și-n noapte plin de pace, de păsări și 

de stele, 
Ca grindina sloboade castanele lui grele 
Și-nseninat primește pe creștetu-i 

lumini.*
Cireșul va fi roșu ca și-n copilărie, 
Cireșele pe ramuri vor atirna cercei, 
Cu brațe goale, fata va prinde-n 

șorțul ei, 
La fiece prăjină, o sută și o mie.

Nimburi de paradis încercuiesc fie­care priveliște contemplată cu ochii co­pilăriei. E ceea ce conferă picturii lui Ion Pillat farmecul specific. Procedeul frecvent (observat de Tudor Vianu), e trecerea naturii prin artă, cu o tehnică ce este a picturii impresioniste. în loc de a zugrăvi peisaj sau obiecte, poetul le schițează doar, fugitiv, surprinse în vibrația luminii și așezate într-o pers­pectivă care le distanțează oarecum de privitor, fixîndu-le într-un plan parcă de irealitate. Nu priveliștile deșteaptă amintiri, ci amintirile își creează peisa­jele ce-i convin, proiectînd sau cernind asupra lor o lumină din interior. Copi­lăria renăscută face apele de argint, întunecă „povîrnișul viei" într-un ..praf de soare", albește livezile cu „pulbere de lună", ridică seara din hornul fie­cărei case „un crin înalt de fum", pre­schimbă „căsuțele răzlețe din satul Izvorani" în „mici capre cățărate pe-o rîpă de lumină". Lumina este, în vo­lumul Pe Argeș in sus, o constantă. Motivul ei revine, am zice, obsesiv, dacă termenul n-ar fi în contradicție cu sta­rea de calm ce emană din toate poezii­le, chiar din cele traversate de melan-

Ș. r-esia aceasta der- ă o i rrează • us ’â te- ist-vâ tocma. e'rr.eie de v-’-a ' I:. -.riea «».. în geaer». . ■ T . Pillatn ; . si o Iu _ ‘tâ. mforussă asemenea re.e: d.:i Poe­
mele l-umir . Blaga;lumina. a e ixttot--e» cna p’îndă. în­văluitoare. Ea inuS a cocnp-unerea unor admirabile ..oane > detașa stro­fe. distihuri și „poeme intr-un vers" ale itHnmii, de s: ne stăăâKaee :$i soarele de eâ-n ; ca o gutuie.

Cu galben ți cu rcșsr îș. ojase codrul tio. Prin foi lumina ibocti ca r'.esțn de
eh hlimbar.*

Cu-apusul luna albi •cdzt! in h eleșteu : 
Pe floarea-i ca pe-un nufăr se-ațează 

brotăceiL*
A nins. In soare, codrul cu trunchiuri 

de cărbune
Întinde umbre-albastre pe proaspătul 

omăt.*
Și ruptă din pîrjoluL apusului de soare, 
Făcind din creangâ-n creangă, viu, fla­

căra-'. să zboare:
O veveriță roșie cu coada ei de foc.

*
Cîmpia e albastră și-n zare norii ard.

*
Și-n galbena lumină a toamnei argeșene

Cu mere care zboară și berze care cad, 
Am luat în palmă dealul: un ou 

încondeiat,
Ca să-l dezmierd mai bine cu 

somnoroase gene.*
Prin ramuri revărsată încolo și încoace, 
Pe drumul mare luna vă născocea 

băltoace
Și vă stropea trăsura cu picuri argintii.Pictor de piesaje diafanizate, scăldate într-o lumină de vis, Ion Pillat este, nu mai puțin, un artist al sugestiei audi­tive. Cite o poezie transcrie impresii de acest ordin precise, cu implicațiile afec­tive corespunzătoare, de pildă ecoul în conștiință al unui cîntec de cuc :— Cu-cu ! aici în vale... Cu-cu ! sub dealuri zboară... tic-tacul inimii sincro­nizat cu al unui ceasornic !
Dar timpul intră-n casă, trîntindu-i

altă oră,
Și inima i-o sparge, tic-tac, sub al meu 

pas.înfiorarea asociată unui croncănit de corbi :
Crra... trece pe sub soare vîslind

înttiul corb. • 
A stat pe loc lumina, pe brînci se face 

mică... 
Crra.- stolu-ntreg-și-n umbră rămîn 

privind cu frică 
Trei picături de singe pe-o ramură de 

sorb.sau tremurul stîrnit în suflet de țîșnî- rea unui stol de vrăbii, care poate fi, implicit, zborul timpului :
Și vrrr... un zbor de vrăbii zbucnește 

dintr-un gard...Alte piese sugerează, fără apel la onomatopee, prin însăși arhitectura mersurilor, sonorități multiple, nedife­rențiate, topite în zvonurile largi ale naturii, acestea, la rîndul lor, integrîn- du-se mișcărilor sufletești. în Acuarelă, de exemplu, construcția melodică foar­te puțin frecventă (o înfăptuise, între alții, Topîrceanu, în Sfîrșit de vară), unind anapestul cu peanul al patrulea, comunică o jubilație primăvăratică în care sînt cuprinse și limpezimile cu cli- pociri ghidușe ale Argeșului, și spuma verde a frunzișului fraged, și „norii albi", și silabele cucului, ritmate după „mima pădurii" i
Cum să dau cu slove negre și tocite 
Jocul fraged : numai apă, numai soare, 
Și frunzișul: spumă verde pe răchite, 
Și lumina : aur sprinten sub picioare !O vie participare la producerea im­presiei de paradis au senzațiile olfac­tive. Fără acestea, „poezia roadelor", în are excelează Ion Pillat, și-ar pierde mult din originalitate. Dar poetul pose­dă un dar special de a transmite miro­surile. care adaugă simbolismului său încă o dimensiune :
Tot mai miroase via a tămîios și 

coarnă, 
Mustos a piersici coapte și crud a foi 

de nuc...*Sah coperișul, care îi sta ca un bonei, 
Glicină ei pe timple cădea ca o șuviță. 
Și mirosind a floare de tei, a lămîiță, A cantalup, a lissă de chitră, a șerbet,

Ir, fiece odaie dezvăluiam cu frică Ar: gînd din vechiul suflet curat și 
românesc...în cuprinsul poeziilor, senzațiile de ordin diferit se amestecă, natural, și fără să producă sinestezii, Ion Pillat scrie bucăți magistrale care sînt în întregime un freamăt de lumină în zum­zetul divin al câmpului și pădurii pline de vietăți. O asemenea compoziție este 

Capela, unde se opune tărîmul morții în care a coborît, spre jalea evocatoru­lui, bunica, zăvoiul inundat de soare i
De ce te-au dus, bunico, într-o chilie rece 
Ș- te-au lăsat cu toții sub lespezi de 

cavou ?
Cind lunca e un cîntec și dealul un ecou 
Crescind mereu pe vreme ce primăvara 

trece,

Cînd giza cea mai mică din soare ia
un strop

Și cthd tumtna calcă priit âurlM 
ganguri 

tn crîngul plin de cintezi, de mierle 
și de granguri.., 

Te-așteaptă iasomia și-albastrul 
heliotrop—Nu încape dubiu : Pe Argeș în sus este cartea cărților lui Ion Pillat, o capodoperă a liricii românești....Marea descoperire a poetului, cil consecințe considerabile în operă, e „țărmul" clasic. Intuită cu «mult înainte, Hellada se revelă poetului nemijlocit cu prilejul unei călătorii în Grecia, din 1927, repetată peste zece ani. „Descoperi­rea Helladei și a artei sale, — avea să recunoască Pillat — a sculpturii eline și a templului grec în special, a fost un eveniment capital în viața mea". Era normal ca omul atît de însetat de soare, de „limpezime", de sud (înrudit și în această privință cu Alecsandri), să se simtă în climatul elin ca într-o patrie morală proprie. Acest climat, poetul și-l constantizează la propriu prin construi­rea unei vile în Dobrogea. ținut ce re­prezintă în înțelegerea lui o prelungire a Greciei. Iată temeiurile biografice ale creației din perioada „neoclasică" a lui Ion Pillat.Liric, descoperirea „țărmului pierdut" echivalează cu o nouă regăsire. Florica îi restituise poetului sufletul copilăresc. Sub cerul Helladei, el dispare ca ins, devine ochiul absolut, vrăjit de splen­doarea artei eterne. Se petrece, vorbind în termeni profani, un proces invers ce­lui datorită căruia a luat naștere Pe 

Argeș în sus. Un proces nu de subiecti- vizare, ci de obiectivare a creației, la alt mod însă decît în volumele etapei parnasiene. Poetul rămîne oarecum sim­bolist, în sensul că se autozugrăvește în imaginile pe care le creează. însă într-o ipostază supraindividuală. El nu mai e o sensibilitate prin care priveliștile iau 
o nouă existență, ci un suflet abstract extaziat, oglindă pură, ce restituie vesti­giilor helene frumusețea lor originară.Vibrația este, comparativ cu aceea din 
Pe Argeș în sus, incontestabil scăzută, ț însă ce armonie a versului, ce transpa­rență a imaginii, ce puritate ! Scrise mai cu seamă în endecasilabe, uneori și în versuri mai scurte, turnate, o seamă, în forma fixă a sonetului (care însă își lărgește cu acest prilej stihul pînă la patrusprezece silabe), poemele din Scu­tul Minervei (1933), Țărm pierdut (1937), 
Balcic (1940) au eleganța statuilor gre­cești și, traversînd volumele, avem sen­timentul de a înainta printre colonade. Arta Iui Ion Pillat ajunge la o perfec­țiune care pentru sensibilitatea noastră modernă este aproape o perversiune. Lectura neîntreruptă a acestor volume obosește, însă citite separat, în mai | multe reprize, un număr de poezii pro­cură o îneîntare autentică. Mai multe bucăți din Țărm pierdut restituie un univers păstoresc, adus din timpuri miti­ce, cînd
Clopoțeii caprelor sunau răcoare 
De ape vii printre măslini și eucalipți—și cînd fauni tineri ședeau pe pietre albe, lîngă ciobani, învățîndu-i să cînte din nai, iar din „marea limpede" ră­sărea, printre scoici și alge, cîte un chip de „zeu tăcut, ca un delfin". Alte poeme evocă Delfi, cicladele, insula în care a poposit Ulisse, întîmpinat de „fete în alb" ce „spălau lînă albă în apă curată de munte", Sunium, muntele gol Himet, „formă pură", „sfintele cărămizi" ale mănăstirii Dafni, „ancorată pe pămîn­tul lui Apollo", teatrul din Epidaur, astăzi pustiu, dar „umplut de zei / Cu trup străveziu de vecie". Piese rezuma­tive memorabile sînt Țărm pierdut, As- 
fodela (care va da și titlul unei antolo­gii apărute în 1943, cuprinzînd poeziile de inspirație elină ale lui Ion Pillat) și în special Olimpia, o coloană de lumină < sonoră : 1
Albe coloane, zei reci, 
Trupuri fără de pată, 
Frunză cu freamăt de veci, 
Vreme nedeslegată.In tot, opera lui Ion Pillat este a unui slujitor fanatic al Poeziei. Destinul uman al acestui poet prezintă,, într-un aspect al lui, în ciuda tuturor deosebi­rilor, incontestabile analogii cu acelea al lui Cervantes. „Don Quijotte — scrie Pillat — absoarbe în viața lui fictivă însăși viața reală a lui Cervantes". O absoarbe și o modifică. Tot astfel a absorbit viața lui Ion Pillat — Poezia. Asemenea eroului marelui roman spa­niol, obstinat, în pofida tuturor eșecuri­lor, în căutarea femeii celei mai fru­moase din lume, poetul nostru a perse­verat viața întreagă în sforțarea de a realiza frumusețea de o puritate ideală a poeziei absolute.

Dumitru MICU

(Urmare din pag. a 2-a)

1 FEBRUARIE 1969

Prin cultivarea unui anume tip de eroi și conflict. în­tr-un anume decor, Mihail Sadoveanu descoperea prozei românești spațiul epic londonian. Cea mai elocventă ex­presie a acestui fel de proză o găsim în Focul de Jack London. Spre deosebire de proza tradițională, care nu putea ocoli intriga tradițională, și mai ales amoroasă, aici ne aflăm în fața unui singur om însoțit de un cîine. dincolo de cercurile polare. Și cu toate acestea tensiunea, gradația nu lipsesc. Omul e în conflict cu o natură ostilă, se încă- pățînează să-i reziste fără înțelepciune și moare. Este un leit-motiv al narațiunilor lui Jack London, „pedepsirea" eroilor ce nu țin să se adapteze pînă Ia capăt severelor ne­cesități impuse de o natură vitregă. Dintre aceștia se re­crutează înfrînții. Victorioșii sînt ceilalți, cei care imping priceperea adaptării pînă la virtuozitate, superioritatea lor căpătînd expresia unei adevărate înțelepciuni a aco­modării. Raporturile cu natura și realitatea se simplifică, complicațiile orășenești dispar și premizele actualei proze americane se văd încă de la Jack London, care era unul din părinții ei. Ca și acesta, Sadoveanu cultivă oameni „pricepuți", cîteva personaje avind chiar nume semnifi­cative, oameni aproape de natură și de tainele ei. Tipul de conflict e același : fie cu împrejurările potrivnice, fie numai între bărbați, elementul feminin aflîndu-se mai peste tot în postură figurativă. Niță Lepădatu e un astfel de om, lustruit pe viața pe bărăgane, bouar priceput în munca lui, asemeni multor gaucho din literatura Americii. Conflictul se declanșează între el și Faliboga. conflict de supremație pe care Faliboga îl pierde. Neînțelegerea are o dezlegare bărbătească: o calamitate naturală, un viscol cumplit ajută la concilierea totală a celor doi. în Bordeenii, dar și în altele, Mihai Sadoveanu descoperă acel fel de conflict și spațiu, pe care l-am numit conven­țional londonian, deschizînd prin revelarea unei geografii’ 
umane nesezisată de precursori, largi porți unei proze 
eliberată de ticurile intrigii sentimentale și ale solilocviilor
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psihologice. G. Călinescu observa, și reproșa indirect, lipsa de intrigă a unor așa-zise romane sadoveniene, remareînd la Frații Jderi, structurat epic mai mult decît celelalte, apropierea de canonul tradițional al intrigii. însă din aceste tipare epice și decor solemn și personaje puține și aspre s-a născut la Sadoveanu, și se poate naște la urma­șii săi. o altă viziune romanescă a omului carpatin. Sado­veanu are primul revelația artistică plenară a unei umani­tăți tăcute, aspre și muncitoare privind dincolo de efemer, pe care n-o forțează în dialoguri sau monologuri nepotri­vite ci o lasă să se manifeste specific, conducînd astfel scri­sul său în direcția prozei de atmosferă și comportament. 
Emigranții la Brazilia este iarăși un episod cu personaje exclusiv masculine : un dezertor este prins și aruncat în închisoare, dar reușește să evadeze și este salvat taciturn și solemn, ca în cele mai bune narațiuni sadoveniene, de doi podari, locuitori nemișcați ai bordeiului lor de lîngă ape. Acești eroi, ca ființe întregi ce sînt, mai pot fi însă supuși necazurilor de dragoste. Momentul e folosit de pro­zator pentru a arăta rectitudinea lor și aici, procedarea fără jumătăți de măsură. Broz e un astfel de om, fasonat de codrii, al căror pădurar este, om cu gesturi și vorba pu­ține, punînd mereu fapta înaintea cuvîntului. In dragos­tea pentru Turia pune o participare totală, ca și în des­părțirea de ea, pe care n-o consideră încheiată decît după ce parcurge o distanță, fără pereche în existența lui de pînă atunci, pentru a-i spune cuvintele pe care le consi­dera neapărat spuse. Raporturile acestui cuplu amintesc una dintre nuvelele lui Jack London, Văpaie de aur, în care vom găsi o situație identică. Din aceste exemple de ordinul cel mai evident și din altele ce se pot adăuga, se 

reliefează mai bine ideea că arta narațiunii sadoveniene, departe de a fi staționară, a marcat o neistovită evoluție. Apropierea de tipul de proză practicat de Jack London care a făcut ulterior carieră cunoscută în proza de peste ocean, este menită să arate mișcarea sincronică contextu­lui mondial pe care o efectua arta narativă sadoveniană. Ca și acest prozator, Sadoveanu se întoarce la elementele fundamentale ale vieții și remareînd beția de viață a băl­ților, nu uită niciodată să observe caracterul de necesitate al veșnicei mișcări a ființelor, stricta determinare a ac­țiunilor lor, concurența aprigă. Aparenta lipsă de conflict a prozei sale deschide un cîmp larg pentru o proză a reîn­toarcerii la esența omului și la determinările inevitabile ale poziției umane. Apropierile nu sînt numai de ordin superficial. Ele sînt mai adînci, și țin de substanța artei narative sadoveniene, depășind însă acest punct de evo­luție al prozei, reprezentat de prozatorul american, după ce și l-a înglobat prin asimilare.Ceea ce am numit spațiul epic londonian se combină la Sadoveanu cu unul al miracolelor. Natura devine un prilej de revelare a tainelor ei, un cadru solemn, o arcă sublimă în care faptele nu mai sînt supuse accidentului, ci ritmu­lui cosmic. Natura exclude erorile și tot ceea ce se în- tîmplă în ea dovedește o legitate și o înțelepciune superi­oare celei pământești. Alături de ea, și mai ales aici omul ajunge la reala sa demnitate. Aceasta este Utopia sado­veniană, locul superior de refugiu în fața insatisfacțiilor a ceea ce el numea „civilizație". Astfel se glorifică nu nu­mai „priceputul", perfectul adaptat la natură ci chiar această natură, cauză a superiorității celor ce i se adap­tează. Sublimul marilor singurătăți, conjunctura cosmică 

este mereu adusă sub pana scriitorului: omul față în față cu moartea și cu natura. Cînd a căzut Moș Calistru pe 
Deleleu este un poem al morții în decor firesc. Bătrînul vînător moare ca plantele, la locul prescris între țancuri de munți. Elogiul marilor tăceri și marilor singurătăți, glorificarea actelor fundamentale ale existenței, într-o proză de atmosferă, unică la noi, le vom găsi cu un accent exasperat la Geo Bogza în nuvelele sale pseudo-reportaje, de o condiție modernă.„Vreme de o oră, cît am stat la grebla Frumoasei, am asistat la bătălia păstrăvului cu imposibilul. Imposibilul trebuia biruit, ca să crească o generație nouă la izvoarele reci de sus. Ce importanță aveau cei biruiți, cei rămași ca să moară fără a-și fi împlinit destinul ? Dumnezeu vrea selecția și în acest domeniu, după cum o urmărește și în ascensiunea necontenită și penibilă a umanității. Leptoce- fali și pui de păstrăvi, pui de lup și de om au de realizat destine. Pentru ascensiunea păstrăvilor trebuie o zi splen­didă și unică — cea mai frumoasă zi a lunii August. Crede cineva că primăverile și toamnele vieții noastre sunt za­darnice ? Cine nu se pătrunde de sensul lor, chiar dacă are în cap întreită mitră, e un profanator al Divinității.Venea amurgul și spectacolul nostru încă nu luase sfîr­șit. Păstrăvii mai luptau cu cascada și săgetările lor spăr­geau din cînd în cînd rezistența șuvoiului. Fiecare trecere o salutam cu bătăi de inimă ; simțeam pe prietenul meu cum întoarce fruntea ; întorceam și eu ochii spre el și schimbam un zîmbet". (Valea Frumoasei).Dimensiunea miracolului existenței va preocupa în bună parte faza finală a scrisului sadovenian. El acceptă posibilitatea tainei și imperativul apărării acestei taine, care, odată relevată, își pierde fascinația. Proza lui se re­trage spre un tărîm utopic în care pasc cerbi cu douăspre­zece coarne și mugesc zimbri domnești.„Trebuie să mergem spre Căliman, într-o regiune unde mai sînt posibile minunile" spune Sadoveanu în Țara de 

dincolo de negură. Acest sfat al Povestitorului îl vom urma altădată.



Sorin supraveghea mersul creionului pe foaia de hîrtie, chemase doi colegi, odată unul spuse : — Foarte intere­sant, am mai văzut unul ca ăsta numai în cincizeci și patru ! (pe un ton de specialist). Apoi radiografiile în întunericul în care nu mai supraviețuia decît o lampă roșie minusculă și voci de medici care vorbeau o limbă a lor. Toți erau deosebit de politicoși, îl apreciau probabil pe Sorin și vroiau să-l servească, făceau puțină conversație cu pacientul, după ce înainte făcuseră cunoștință în modul cel mai protocolar, spunîndu-și „domnule", răspunzînd „încintat", strîngîndu-și mîinile cu gravitate și în surîsuri formale care nu țin să-și ascundă calitatea formală. Ingi­nerul dădea și el din cap, strîngea mîini, zîmbea, își pronunța scurt și discret numele, încheia cu „mi-a părut bine", sub ochii de oficiant ai lui Sorin. Scopul prezenței inginerului la spital, rezultatul tuturor acestoi- experiențe părea îndepărtat și neînsemnat, se vorbea mereu de alt­ceva, de politică mai ales (subiect în care doctorii erau foarte pricepuți), de automobile, de vacanțe în străinătate. Apăreau studenți la medicină care se uitau la inginer cu neprefăcută curiozitate, totul avea aerul unei conspirații, dar al unei conspirații binevoitoare, și inginerul o suporta și el binevoitor. Nu i se prescria niciun medicament, nici măcar pastile antinevralgice împotriva cefaleei, poate că toate aceste consultații aveau să aducă ele singure vinde­carea, poate că ele constituiau însuși tratamentul ; Sorin se ascundea de el în ceremonialul social, părea că se teme de el la fel de mult ca pe vremuri, inginerul simțea că l-ar putea supune imediat, din nou, cu autoritatea lui veche de băiat frumos și dinamic, care gîndește viața numai în datele ei esențiale. Pașii se înecau în covoare, pe coridoare ardea neîntrerupt aceeași lumină, afară albul cimpului, albul cerului, luau ochii. Departe, o biserică. Străzile pe care venise cu mașina spre spital. Paloarea soarelui, paloarea pămîntului. Aerul era medicamentos. Nu se simțea prea rău. Oare nu s-ar fi putut simți chiar mai bine, numai să fi vrut ? își pipăi durerea de cap. Era obosită azi. II durea capul sau i se părea ? Dacă ar fi luat hotărîrea că nu-1 doare capul, poate că ăsta ar fi fost sfîrșitul întregii povești. Nu, nu-1 durea capul. își în­chipuia. Și în aceeași clipă durerea pulsă mai tare, apoi se pierdu iar.Sorin ieși brusc din cabinet, era foarte posomorit, ingi­nerul se ridică în întîmpinarea lui. Sorin îl luă de braț și îl antrena pe coridor, îndepărtîndu-1 de ușa cabinetului.— Ei, care-i situația ? întrebă inginerul, și Sorin îi răs­punse precipitat, aproape nedîndu-i voie să termine : — Dragă, uite ce e, nu e nimic serios, îți trebuie un tratament... mai îndelungat, poate... nu trebuie să te sperii (il băgase deja în lift și coborau), totul e să ai răbdare, moralul joacă un rol imens, e exact ce mă așteptam să fie... — Ce ? îl tăie inginerul. — Nimic grav... un lucru oarecum mai rar... la noi (ajunseseră jos), ar trebui să-ți dau explicații de specialitate, tu nu te pricepi. Du-te acum, ți-ai pierdut toată ziua aici ! Am să-ți aduc eu rețeta : ezit încă asupra medicamentelor, vreau să mă sfătuiesc cu un coleg. îți telefonez, eu chiar mîine, atunci la revedere și pe mîine, nu ?Se întorcea, cînd inginerul îl înhață de cot și il ținu pe loc, cu o asemenea forță încît îi albiră degetele pe mîneca albă a halatului celuilalt. — Ce e ? făcu doctorul. Sub tenul lui bronzat urca o undă verzuie și vocea i se transforma. lartă-mă, trebuie să fug sus, am... — Lasă tot, zise inginerul. Vorbea foarte încet, nu-1 auzea decît Sorin, așeza foarte precis cuvintele și frazele în urechea doctorului. — Poftim? — Lasă tot azi, vino cu mine. Vino să stăm de vorbă serios. îmi datorezi îndestul o conversație, nu ești de acord ?Mică pauză. Sorin se posomori mai tare, colțurile gurii îi căzură, își lăsă mîinile în buzunarul halatului, ridică privirea și susținu privirea inginerului. O teamă ne­lămurită, o ușoară rușine se mărturiseau parcă in ochii lui, și supărarea că nu le poate ascunde ; în același timp, o anumită răutate satisfăcută, o superioritate ? Inginerul le citi repede pe toate, băgă și el mîinile în buzunarele halatului alb care-i acoperea hainele de oraș și se simți prins în el: ăsta era regatul lui Sorin, cu convențiile și deghizările lui, și sufletul lui lovit trebuia acum, culmea, să lupte în halatul alb cu care se îmbrăca dușmanul. — Despre ce să vorbim ? întrebă Scrin. N-are niciun rost. Trecutul oricum nu-1 mai putem întoarce _sau schimba. Ar fi numai penibil pentru amîndoi. Și băgă de seamă expresia inginerului, care mai găsise forța să zîmbească :— Nu despre asta vreau să vorbim. — Dar despre ce ? — Despre ce-mi mai rămîne de făcut.Abia acum doctorul se schimbă abrupt la față. Arătă ca după o lovitură de grație : — Lasă prostiile, n-am nimic de adăugat. Dar pe un ton învins, care nu mai poate nega. — Ei vezi? făcu triumfător inginerul, ai scrupule profesionale, nu ? Secretele voastre, morala, ati­tudinea umanitară față de bolnavi. Dar am și eu atîta noroc. Mă urăști destul ca să nu mă minți pînă la capăt. Nu e vina ta, te ascunzi în spatele sorții. Hai, du-te, spune-le ceva ca să poți pleca, schimbă-te, te aștept. Sorin îl privi foarte lung, parcă vrînd să-i răspundă, dar privi­rea inginerului era iar mai puternică decît a lui, schiță gestul de a se întoarce, reveni: — Bine, poate că mă duc acum sus ca să le spun că nu mai stau azi, și vin cu tine. Asta ar fi o dovadă că te urăsc sau dimpotrivă ?^ — Vezi că mărturisești ? spuse inginerul. Sorin ridică mîna, apoi o lăsă în jos ; da, aproape mărturisise, nu-și mai putea lua vorba înapoi, și chiar așa, celălalt nu l-ar fi crezut. Plecă, se opri salvat de un gînd : —N-avem cu ce pleca, mașina mea nu e aici. — Ea mea. — A ta ? — Ce, nu știai că am una? — Ba da, nu asta vroiam să spun... — Poți să vii cu mine, arată-mi că ești curajos, ce, crezi că am să mă reped cu ea într-un stîlp ? N-am de gînd să mă sinucid numai ca să te curăț pe tine ! Poate că totuși, deși ai fost primul în promoția ta, așa-ți umblă vorba, te-ai înșelat. — Aș vrea mult să mă fi înșelat, spuse doctorul și dispăru în sus pe scară.Se așezară alături în mașină, dar în loc să pornească, inginerul se întoarse spre doctor, lăsîndu-și brațul drept să atîme peste speteaza scaunului. Prins definitiv. Sorin nu-i mai ocolea privirea, vorbiră acum unul după altul, răspuns și întrebare, fără cuvinte de prisos : — Cît timp mai poate dura ? ■— Un an, cel mult un an și jumătate. — Crezi într-o operație, într-un tratament ? — Personal nu. Cunosc bine cazul ăsta. Tatăl meu l-a făcut într-o formă aproape identică. E drept, la altă vîrstă, dar asta nu schimbă nimic. Orice specialist îți va spune ce-ți spun eu. O operație poate numai grăbi procesul, în loc să-1 frîneze și poate să-ți răpească luciditatea, facultățile, să te facă neom în mod cu totul inutil. — Nici măcar în străină­tate ? — In materia asta, străinii nu sînt mai avansați de­cît noi. Cele mai perfecționate aparate șchingiuiesc pa­cientul și atît. — Ești convins că nu te-ai înșelat ? — Judecind după toate datele, colegii mei... — Lasă-i pe ei. Care-i părerea ta ? — Toate indiciile se potrivesc. Deobi- cei în asemenea cazuri... — Care-i părerea ta, ce crezi tu despre asta ? — Ți-am spus ce cred. — Sînt condamnat ?— Numai Dumnezeu poate face o minune.Biserica din depărtare se vedea acum altfel decît de sus, turtită între case de țară, undeva cerul se subție, ieși un soare de purpură care coloră zăpada și spitalul, era foarte frumos, un bărbat într-un palton bine tăiat trecu pe lîngă automobil și-i privi cu curiozitate pe cei doi care cine știe ce puneau la cale înăuntru. în prima clipă după ce ți s-a spus nu poți face nimic, nu reacționezi, ca și cum n-ai fi aflat nimic, ca și cum n-ai fi aflat adevărul, pentru că ești viu, încă viu, și nu înțelegi fraza care-ți spune contrariul. Dar inginerul crezuse că se familiari­zase cu gîndul de atîtea ori pe coridoarele spitalului, spu­nîndu-și că e mai bine să fii pregătit pentru orice. Insă nu ; coridoarele îi deveniseră cunoscute, cu gîndul nu se obișnuise, adică se obișnuise să-l gîndească în afara Iui, să asiste la el, dar era pentru altcineva, nu pentru el, era o emoție abstractă. Acum, gîndul cădea pe un teren pre­gătit, posibilitatea se confirma așa cum el însuși își spusese că s-ar putea întîmpla, dar în adîncime nu era pregătit pentru asta, nu înțelegea încă nimic. Totuși trebuia să se comporte ca și cum ar fi înțeles. Acum, eliberată de secret, privirea iui Sorin se umanizase, con­știința lui de medic suferea, pe de altă parte era uimit de pasivitatea inginerului, deși și asemenea atitudini pot traduce mari prăbușiri. — Știai ? Te-a mai consultat cineva ? — Nimeni. — Bănuiai ? Inginerul făcu semn că nu, și simți că-i vine greață, o greață puternică, strînse tare din fălci.N-avea nici un rost să lupte cu trupul, bătălia cea mare cu sufletul avea să se dea. Sorin îi ținu capul și inginerul vomită stricînd zăpada, la zece pași de auto­mobil, în spate cu spitalul sumbru în care alți oameni erau readuși la viață, privi cu dezgust craterul colorat pe care-1 săpase în zăpadă, dezgustul de el însuși îl ajută să-și revină. — Să mergem. — Unde ? — Unde-mi poți explica mai bine toate astea. — Dacă-i așa, atunci putem merge la mi î, nu-ți fie teamă,Irina e plecată la schi. — în fond, de ce nu ? Vru să se așeze la volan, dar doctorul îl împiedică. — Tot ți-e frică ? Chiar dacă conduci tu, pot să-ți sucesc volanul din mînă, am fost întotdeauna mai tare decît tine. — N-ai să poți conduce. — Da, poate ai dreptate.Sorin conducea într-un mod Ia fel de profesoral, repede dar foarte corect, ca un manual de circulație, îl duse pe Jîngă gara Obor în strada Amiral Murgescu, unde stătea
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într-o easă mare, veche, îl așeză într-un living-room plin de lucruri de gust, chiar și o foarte frumoasă icoană fol­clorică pe sticlă, de care inginerul se miră în prima clipă și apoi își aduse aminte că are de aface cu un iubitor de frumos. Acum se purta cu el cu o grijă și o amabilitate excesivă, salonul era destul de întunecos, probabil fiindcă obloanele erau pe jumătate închise, inginerul mulțumi in gînd întunericului care îi ascundea unul de altul. Vroia să știe cîte ceva despre maladia lui, cîteva date, nu detalii, nu le-ar fi înțeles și l-ar fi înspăimîntat degeaba, generalități. Sorin se ridică de pe scaun și se plimbă în cerc în fața inginerului. întîi iși puse degetele in scobi­turile vestei, apoi își încrucișa brațele pe piept. în haine de oraș părea mai mic și mai gras. — Tot ce-am să-ți spun sînt numai rezuhateie experiențelor mele, opinii personale, poate am să le notez odată ; orice boală are, ca să zic așa, filozofia ei, iar asta are filozofia cea mai cuprinzătoare, explică o mulțime de taine ale omului. Practic, e vorba de o creștere autonomă a țesutului ; cauza de bază nu e cunoscută. Ai auzit de explicarea prin răs­punsul la stimuli repetați, la iritații repetate. Cele mai mici dezechilibre interne intre celule și țesuturi provoacă o situație de tensiune chimică la care organismul trebuie să se adapteze, și asta poate aduce tulburări, creșteri de felul ăsta. De fapt, se pot da o mie de explicații. La buză se zice că e din cauza pipei, la esofag din cauza supei fierbinți. Eu am explicația mea : omul face această boală pentru că e intr-adevăr o boală a omului, o boală care îl reprezintă pe om. Sigur că o poți întiini și la floarea soarelui, la tomate, la insecte, la pești, la șerpi, ia păsări, la cai și la maimuțe. Dar la om ea pare o adevărată regulă a ființei, o obligație fiziologică, o trăsătură a întregului organic. Știi că ea constituie un risc pentru orice om, de la naștere pînă la moarte. E o boală a vieții noastre, un simbol al omului.Camera era intr-adevăr cotropită de întuneric, erau momente cînd inginerul nu mai vedea nimic, doar departe, plutind înstrăinată, icoana. Sînt asemenea case, asemenea interioare in București in care timpul s-a oprit, și pe­numbra aduce atmosfere amintite, citite. întrezărite la cinematograf, iată de pildă acum ți-ai putea închipui că afară sînt ul-.imii ani ai războiului, o treme cînd nu era lumină și oamenii discutau interminabil despre situații fără ieșire și un viitor care nu mai venea, ș: ascultau posturile de radio ale celorlalți aliați. O clipă de lumină trecu si se văzu Sorin plimbîndu-se prin cameră, vocea li era glnditoare, albă, egală, frumoasă, stăpîr.ea subiectul, un sub; -c: de meditație vechi, se vedea, un subiect prefe­rau Iar întuneric. Fraze detașate soseau prin aer, inima inginerului se strinsese ca un animal înaintea unui salt suprem, trupul ti era rece ca iama ce afara, poate lacrimi urcau acum în el, încerca să asculte explicațiile pe care le ceruse el însuși, sâ nu se asculte pe sine.— Nici nu știi ce răspindită e. A doua maladie mortală în Statele Unite, după statistici recente. De două ori mai frecventă însă în Elveția și Ar.glia decît în Italia și Japonia.Intr-adevăr ? Iată un lucru pe care nu și l-ar fi în­chipuit.— Are tot atit de multe varietăți cite organe și țesuturi există în corpul omului : o poți întilr.i la mușchi, grăsime, țesut conectiv, oase, tendoane, cariilagii, peste tot.— Chinezii au cazuri frecvente la naso-faringe. Malaezii mai mult la ficat. Mediteraneenii la piele. Japonezii au de două ori mai multe cazuri stomacale decît albii.Mediteraneenii la piele. Visase întotdeauna să vadă Mediterana. Țărmul celei mai străvechi fericiri. Prin urmare și acolo se pot întâmpla asemenea tragedii, pe care le spală o mare eternă.— Forma localizată la penis e foarte rară la popoarele eircumcise.— Cazuri la testicule, la bărbații sub treizeci de ani. Nimic nu e iertat, cu atit mai puțin sediul vieții noi.Nenorociții care încep să moară acolo unde s-au bucurat, unde au năzuit infinitul rasei !— Sexele se comportă diferit. Femeile o fac la sîn și uter. Bărbații la ficat, plămîni, laringe.— Anumiți autori consideră că boala poate fi transmisă. Alții că poate fi moștenită : se zice că forma la ochi care se dezvoltă în copilărie e cu siguranță moștenită.Am trecut cu bine, deci, pe lîngă alte momente ale vie­ții în care răul se putea declara. Poate că au fost multe, înainte se zicea că nu e o boală de tinerețe. Acum aproape se spune contrariul. Cum de-am avut noroc pînă acum ?— Interesantă e comportarea celulei de la care pornește totul. O celulă normală, oarecare, indiferentă, care deodată începe să se înmulțească prin diviziune, cu o viteză ne­obișnuită, o viteză asemănătoare sau egală numai cu cea pe care o observăm înaintea nașterii. Totul pe neaștep­tate, fără cauză aparentă, fără cauză : celula se plictisește de viața ei firească, la fel ca omul. Un timp proliferația menține o anumită armonie cu organismul, se integrează în echilibrul lui. Celulele parazite, nefuncționale, trăiesc pe seama organismului, organismul suportă. Tot procesul creează oarecare tensiune, oarecare nervozitate organică, dar dinafară ea poate părea chiar o manifestare de ener­gie. Apoi, celulele astea, care sînt din ce în ce mai dege­nerate, din ce în ce mai primitive, pot începe să rătăcească prin corp, departe de locul în care au originat, prin singe și limfă, instalîndu-se în alte organe, generalizînd răul.O pauză, Sorin se așeză și-și aprinse o țigară, trase cîteva fumuri, se uită absent la el, apoi dispăru încă odată în întuneric, lăsîndu-și numai cuvintele în urechea inginerului.— O boală a omului. Nu există vîrstă, rasă, grup social- economic, care să n-o cuprindă. E o autentică parte a înseși persoanei care o adăpostește. Are tot atîta îndrep­tățire biologică de a se găsi în corp cită are orice organ sau țesut.Doamne, era oare posibil ca să fie într-adevăr bolnav, tocmai de această boală care înseamnă moarte ? Era oare posibil să fie bolnav de această moarte ? La fel ca în cărți pe care le citise, în întîmplări pe care Ie auzise, în filme triste pe care le uitase văzînd altele vesele ? Și dacă era chiar așa, oare astfel se ia cunoștință de acest adevăr, într-un mod atît de scîrbos, de meschin, de penibil, grăbit, într-o clipă, fără nici o noblețe ? Oare moartea poate încăpea între treptele unui spital, volanul automobilului, scaunul pe care stătea, omul care-i explica, icoana rece din depărtarea întunericului ? Și dacă-i așa, de ce simțea mai ales o imensă, colosală, groaznică plic­tiseală, un dezgust fără nume, ca un miros care asasinează nările ? Pentru că se vorbește prea mult, se scrie prea mult, se despică prea mult firul în patru pe subiectul ăsta despre care ar trebui păstrat un categoric secret, toți știm totul despre el. mai ales de la război încoace, cunoaștem întregul ritual, întreaga ceremonie, le-am aprobat, și ne plictisește să aflăm despre alții că mor, și știm că pe alții i-ar plictisi moartea noastră. Plictiseala, plictiseala de a muri. Dintre toate de pe lume, tocmai asta trebuia să i se întîmple ; prea era idiot și fără sens. Dar inginerul simți, nu gîndi toate acestea, pentru că era într-o stare de prea mare gol mintal și sufletesc. Iar pe de altă parte, continuase să-1 urmărească în întuneric pe Sorin, care-și termina expunerea cu aceste idei : — Cred că e inutil să încercăm să descoperim rădăcinile bolii, ele sînt prea adînci în noi, ar însemna să încercăm să ne desfacem pe noi înșine prea devreme. Dacă trebuie să se descopere, boala asta se va descoperi singură.Din pustiul înghețat al inginerului răsună o voce meca­nică, rod al unui creier care gîndește în mijlocul dezastre­lor : — Nu vorbești deloc ca un medic. — Nu pot fi medic în fața unei asemenea maladii, replică Sorin. La spital e altceva, joc rolul omului care apără viața. Aici sîntem între noi, mi-ai cerut să fiu sincer, am fost.Sorin. Sorin Weltmann. Conferențiar dootor. Cu ochii lui reci, pe care acum îi îmblînzește întunericul, cu manie­rele lui, cu capul lui care nu e lipsit de o anumită frumu­sețe, mai degrabă o slăbiciune frumoasă, ieșită pe neaștep­tate dintr-un sînge tîrziu. Acest evreu care s-a subțiat în mîinile timpului e totuși sănătos și nici nu se gîndește la moarte, asta bineînțeles azi, cine știe ce aduce ziua de mîine. Părinții lui erau poate din Bucovina, necunoscută inginerului, dar el a căzut spre Sud, picătura lui de sînge a alunecat prin vinele țării pînă în marele vas de sînge al Bucureștiuluî, unde toți se întâlnesc și se amestecă. Inteligența, răbdarea, forța de lucru l-au dus la facultate și în fruntea promoției, l-au făcut să salveze oameni, iată-1 azi. părînd atît de transparent, rămînînd în fond atît de enigmatic, și mai ales cu totul sănătos, sănătos tun. 

ce imbecil vorbea de nesănătatea raselor vechi, dar cine poate preciza cît de vechi sînt înșiși românii ? Oricum, Irina putea fi la fel de fericită cu el cît ar fi fost și cu inginerul, în nici un caz nu era nefericită, copiii lor vor fi sănătoși, vor trăi sănătoși și fericiți. Un creștin, un evreu, ce importanță mai are. dar ce importanță avusese înainte, în clipa de față ei se ridicau și stăteau față în față numai ca doi bărbați, femeia care îi despărțise odată lipsea. Inginerul întinse mîna doctorului, care deodată se clari­fică din întuneric, se văzu limpede, era mișcat, speriat, dezorientat, un regret ascuțit îi schimba trăsăturile, voi să spună ceva, înghiți nervos, și el întrezărea abia acum realitatea situației, nici el nu crezuse pînă acum, totul fusese prea repede și prea uscat, urît, searbăd, și doar aici începea gîndul că un adevăr s-ar ascunde in comedia pe care o jucaseră amîndoi și căreia îi puneau punct în picioare unul în fața altuia.— Unde te duci ? șopti Sorin, răgușit, umanizat cu totul, cu ochii vinovați. — Unde-aș putea să mă duc ? Acasă, răspunse inginerul tot în șoaptă. — Ce vrei să faci ? — Nimic de nereparat. Vreau să-mi adun gîndurile, să văd ce mai e de făcut. Să iau o hotărâre. — Te conduc.— Nu e nevoie, nu vezi că mă pot stăpîni ? — Atunci mai stai o clipă, vreau să-ți mai spun ceva.Inginerul se așeză iar, scaunul era cald de trupul lui. de trupul lui viu. — Spune ! Scrin se frămîntă prin cameră, fața i se răvășise, făcea eforturi ca să nu vor­bească tulbure : — Dragul meu I Ți-am spus un lucru îngrozitor ! Tu mi l-ai cerut. Dar e foarte posibil ca, dacă nimic n-ar fi existat între noi, să nu-ți fi spus, să fi făcut cum îmi cere meseria. Așa. am călca*: cea mai ele­mentară morală profesională, m-am făcut vinovat față de tine și de mine însumi. Mi-am... încărcat conștiința. E idiot să-ți spun că regret. Poate că tu... fiind un om deosebit... e mai bine să știi. în sfîrșit. Mi-ai cerut-o știind că ai putea afla așa ceva. Am fost slab. Vreau să nu mă urăști pentru asta. Vreau să mă ierți. Nu acum. Acum ți se pare că poți fi tare... demn... că poți merge singur pînă la capăt... dar mai tîrziu ? E o boală înceată, abia peste luni de zile vei lupta cu ea cu adevărat. Atunci însă vreau să mă ierți. Atunci poate că am să-ți mai pot fi... de folos. Să nu eziți să mă chemi. — Am să te chem, murmură inginerul. — Numai tu singur poți hotărî cum trebuie trăit acest timp, oribil de scurt și poate nu îndeajuns de scurt. Orice serviciu îmi ceri, am să ți-1 fac. — Da, chiar vreau să-mi faci un prim serviciu, spuse inginerul. — Te rcg. — Vreau să stau de vo-bă cu nevasta ta. Ajută-mă s-o revăd.Sorin își ascunse cum nutu mai bine surisul rănit :— Firește. Cum s° întoarce în București, am s-o f’tn în legătură cu tine. Dar... să-i spun ? — Desigur, altfel tot am să-i spun eu, de ce oare vreau s-o văd ? — Am să te anunț.Stătură iar un moment fată în față, amîr.doi !n picioare, cu mîna în mîna celuilalt, apoi și-o strînseră, strîr.soarea inginerului era mai puternică. înfățișarea lui Scrin era foarte pătrunsă ; pe a inginerplurdnsă r.u se putea citi nimic, decît întuneric, și o uimire cu care lupta, să n-o lase să-1 cotropească, să se scrie pe toa*ă ființa lui. Inginerul se pomeni în stradă, r.u ținea minte scara, nici cum ieșise pe ușă. se ^omeni ia volan, se pomeni cu mașina pe Șcseaua Nordului, oum dracu ajunsese aici de la Obor, și ce căuta aici ? Vaz lacul înghețat prin copaci și grilajul de sirmă îmn>tită în stingă, clubul.

biblioteca de vară, niște caiace acoperite cu rogojini sub un acoperiș de lemn, în dreapta o circiumă coșcovită și pitorească (am fost aici ? de multe ori. desigur), depăși un troleibuz gol, un camion ..Bucegi" nou de tot pe care scria „rodaj", trecu calea ferată, o luă nu știa nici el de ce la dreapta, apoi la stînga pe bulevardul Robert, traversa șoseaua București-Ploiești, dori o clipă să revadă aeroportul Băneasa, renunță, se întoarse pe șoseaua Străulești, margini gri ale marelui oraș, stații terminale, lampioane înghețate, chioșcuri închise, amintiri ale verii, cupluri vinete de frig, țesături de cer și copaci și fire electrice și trolee, structuri de fier și beton și lemn și lumini iernatice în plină zi și ciori negre, lacul înghețat, scaunele colorate, sticlele goale de bere, lăzile sparte, cișmelele uscate, asfaltul rece și negru-verzui ca Marea Neagră uneori, iarna sub nori și printre fîșiile de gheață, stațiile de benzină în mai multe limbi, deodată sus în dreapta biserica Sf. Nicolae-Bă- neasa. două sute de ani de înțelepciune a zidului alb, a turnului cu cruce, aici pe tîmpla Bucureștiu- lui, inginerului i se păru că are o halucinație, adineauri era pe șoseaua Străulești, cum de ajunsese aici, o luase înapoi ? Nu avusese pe unde s-o ia înapoi, totuși în clipa aceasta se depărta de biserica Sf. Nicolae, întoarse iute capul ca să se convingă, da, biserica îi făcu un semn scurt din spate ca o mînă albă a lui Dumnezeu, ce vroia să spună mîna, încotro arăta ? prea tîrziu, inginerul se precipită cu automobilul sub podul mare al liniei spre Constanța, tună cu motorul și pneurile sub bolțile lui răsunătoare, ocoli Miorița neagră și secată de iarnă, fulgeră Muzeul Minovici, pe care goana mașinii îl îngusta și îl înălța, trasfigurîndu-1 într-un gotic țărănesc, fugi de combinatul poligrafic hidos de mare, șterse piața (aici, în dreapta, a fost odată un hipodrom cu sînge pur în caii care alergau, în femeile care-i iubeau din tribune), se angaja spre Arcul de Triumf. Prin două șiruri de co­paci adormiți se văzu intrarea Muzeului Satului, ca o aluzie voievodală, acum Arcul, „după secole de suferințe creștinește îndurate și lupte grele pentru păstrarea ființei naționale", „se îndeplini dreptatea și pentru poporul român", „cu ajutorul întregei națiuni și gîndul reginei Maria", acum Institutul Geologic deoparte și Muzeul Memorial de alta, două nave de stil românesc monumen­tal, pe aici prin apropiere sînt niște parcuri întinse în care memoria zboară ca o pasăre, pe aici au fost duminici și sărbători și rochii foșnitoare și sărutări schimbate ca niște inele, nu prea de mult, pe aici e Bufetul care a împlinit mai mult de o jumătate de secol de legături făcute și desfăcute sub umbrare la mese și de tristeți înecate în cerul roșu al vinului. Automobile multe, tot. mai multe în centru, inginerul băgă de seamă că nasul mare al mașinii lui aproape atingea o mașină din față, se sperie, se reculese, se controlă. Acasă ? Rătăci cu mașina prin oraș, fără să mai recunoască locurile pe unde trecea. Un bulevard patriarhal, cu multe ambasade și legații străine, fanioane, steaguri, scuturi cu armoarii, culori exotice, o piață mică și rotundă cu berării, o statuie înverzită (vreun primar de pe vremuri ?), o •’«snasiană pompoasă (un adevărat succes edilitar), case 

de raport galbene, o poartă severă de fabrică, prăvălii vechi întinerite cu neon și firme roșii de sticlă, trecu pe lîngă un scuar cu un bust romantic de poet cu crinieră și ochi orbiți de orizont, apoi blocuri, o femeie înaltă și voinică, într-o blană de nurci, se grăbi în fața mașinii, o stradă lungă și îngustă ca un coridor lung, îngust și neregulat, cu pereții plini de tablouri vechi (ferestrele întunecate) ale căror stinse culori nu mai spun nimic despre contururile care au fost. Sus, apăsînd pe acope­rișuri, tavanul de nori groși, nori de zăpadă, din care mai pica cîte-un fulg, iar inginerul mergea pe lîngă copaci, unii încă plini de frunze negre, chircite, părînd rătăciți în această galerie medievală, haotică, obscură și cu tavanul spart. Colțurile caselor ieșeau înafarâ, balcoa­nele etajelor înaintau mult spre stradă, atîrnau ude deasupra ei, evocînd parcă arhitectura fantastică a unui timp grosolan și arhaic. Departe, spre capătul incert, lumina unei piețe. Se făcuse aproape întuneric între casele înalte cum se întîmplă uneori în București sub norii de zăpadă, către orele trei după masa, inginerul încetini, căzu la douăzeci pe oră, se lăsă depășit,, privi gînditor pereții de case, trecu pe altă stradă, semnaliza la o întretăiere, continuă, de ce, unde, n-are importanță, cît mai departe, dorință de pierdere în largul orașului, vis de dispariție, de pace. La un moment dat ajunse din nou aproape de marele sistem de corpuri, lumini, zgomote, semne și semnale al centrului, simți că se apropie de el și îl ocoli, restrăbătu culorile orașului spre străzile lui, benzina îl ducea fidel mai departe, automobilul îi răspundea; Bucureștiul se înălbăstrea tot mai tare, oarpenii se înegreau pe zăpadă. Destul. Opri sub blocul iui și se odihni o clipă cu volanul încă în mîini în automobilul stins.De dimineață trecuseră numai cîteva ore. Cîteva ore în care încăpuseră și ultimele știri pe care acum le auzea distant la radio, iar morți și răniți, unii nu prea departe de marginile țării. Apoi știrea că fusese prins un criminal sadic, care înspăimintase tot orașul asasinînd un copil, Cîteva ore în care încăpuse și vestea extraordinară despre el însuși. Extraordinară, dar adueîndu-și aminte de ea plictiseala îi strînse inima încă o dată. Da, plictiseala. Prea multe boli, prea mulți morți- El, inginerul, se sătu­rase de așa ceva. El avea chef să trăiască, toată povestea asta începea să-1 enerveze. Bine, dar situația lui se schimbase acum. înclinațiile și capriciile lui nu mai contau, trebuia să accepte realitatea. Bine, dar realitatea se putea exprima într-un mod atît de banal, de cenușiu, de plicticos, cum se exprimase azi de dimineață ? Nici nu găsea cuvinte ca s-o califice. Vestea penibilă, spusă pe un ton penibil. în condiții penibile. Sorin se mai emo­ționase puțin, e adevărat, fusese ceva mai omenesc. Dar asta numai către sfîrșitul întrevederii, ca și cum și-ar fi adus aminte că era dator să aibă o atitudine. Și el ? Mai nimic, locuri comune, reacții și vorbe știute, clișee, poncife. Nimic mai patetic, mai zgomotos ; e oare cu putință ? Nu se moare într-un chip atît de inferior, nu e admisibil. Inginerul se simțea foarte dezamăgit.Dar nu numai dezamăgit. Era și surprins. Nu se aștep­tase. Oricît se gîndise în ultimul timp la cele mai grave eventualități. Mie ? De ce mie ? Absurd. Toată scena de azi de dimineață era de necrezut, nu cumva i se năzărise ? De după un colț apăru pe trotuar Nina, așezîndu-și grațios cizmele albe pe zăpada albă. îl văzu pe inginer stînd în marină și se uită la el. Cum el însă, preocupat, nu făcu r.ici o mișcare ca s-o salute. întoarse capul și-și continuă drumul spre ușa ei, purtîndu-și corpul, pe care inginerul îl dorise de cîteva ori, chiar pe lîngă corpul inginerului, care oda*ă. vara la ștrand, nu o lăsase chiar indiferentă. Oricum, lucrurile nu trebuie forțate, împinse afară din matca lor. Azi cine știe ce i s-o fi întîmplat, dar mîine el va fi, cînd o va întîlni. la fel de atent ca și înainte, iar acum trebuie să mă culc pentru că vreau să arăt bine diseară, știu eu pentru ce, am eu motivele mele.Gîndir.d la întimplare, inginerul își aminti de Bibi. „Ce va zice Bibi ?“ se întrebă în ascensor. Din apartament se auzea un fluierat prelung, cu frumoase tremolouri, o melodie dintr-un film recent, cît de repede le prinde Bibi pe toate. Inginerul descuie și văzu cu mirare că Bibi se găsea în patru labe în mijlocul casei, între două valize deschise în care înghesuia haine și lenjerie. Ridică ochii și strigă vesel la el :— Salut, bătrine, bine c-ai venit, altfel chemam un taxi, mîncarea e caldă, abia avem timp să luăm ceva în gură și mă duci la gară în viteza a patra !— Da ce s-a întîmplat de pleci ?— Tîmpitul de director general, cum era de așteptat. „Destul cu atîta vacantă". Am încercat eu niște motive, da n-a mers. Dacă mîine nu mă prezint la slujbă, îmi desface contractul. A telefonat imediat după ce-ai plecat tu la spital.— Cum naiba a găsit numărul ? De unde știa că ești aici ?— M-a căutat la Mihaela. (Mihaela era prietena lui din Constanța). Iar ea, proasta, i-a spus numărul. După ce-ai plecat tu, m-am culcat la loc și abia adormisem cînd a sunat el în persoană. M-am prefăcut eu că e o greșeală, dar îmi cunoaște vocea dintr-o mie.— Și de ce nu te dau afară ? Nu mai pot fără tine ?— După cum vezi. închise gîfîind valizele, apăsîndu-Ie cu genunchiul, și se repezi la bucătărie, strigînd în urma lui : Ce-a sdus doctorul, n-ai nimic, nu ?N-am nimic. Nimic de făcut. Nu mai am nimic de făcut.— N-ai nimic, nu-i așa ? N-auzi, mă ? răcni Bibi din bucătărie.Inginerul făcu o sforțare: —' N-am nimic. De ce dracu țipi așa ?Bibi reintră cu o tigaie și cu două farfurii : — Pune iute fața de masă ! Și turnă niște ouă în farfurii, despărțin- du-le cu cuțitul. Apoi aduse pîinea, o jumătate de vin alb rămas într-o sticlă, sarea, salamul, brînza, măslinele, le împinse una lîngă alta pe masă, se așeză, răsuflă adînc, apoi începu să mănînce repede și cu poftă, vorbind cu gura plină : — Știam eu că n-ai nici pe dracu. Arăți excelent. Ai pierdut vremea de pomană cu doctorii ăștia care nu sînt buni de nimic, mai bine pot pune eu un diagnostic decît ei.Oare e imposibil să fie chiar așa ? Și ce bine ar fi.— „Gata cu vacanța". Auzi ce scîrbos. Oricum, a fost plăcut aici, împreună. Da de ce nu mănînci, ai luat ceva în oraș ? Dacă știam, nu mă mai osteneam.— Iar ai făcut ouă. Ouă și brînză. Numai asta știi să faci.—- Și ce, ți s-a urît ? Nu există nimic mai sănătos. Vezi că dacă nu le mănînci, ți le mănînc eu.— Poți să le mănînci tu. Am să-mi fac o cafea. Vrei ?— Da. Vezi că abia am rîșnit niște cafea proaspătă.Cafea proaspătă. Un strat generos pe apă rece, apoi ibricul pe foc mic, apoi zahărul cînd începe să se bănuie înfierbîntarea apei, apoi încă un strop de apă rece, ca să lase zațul la fund. Cînd se întoarse cu ele, Bibi se despărțea la telefon de cineva : — Fără îndoială, ce-ți trece prin cap ? Ești o comoară. Am să bag de seamă, dar să știi că la Constanța e mai cald ca aici. La vară, te sărut de o mie de ori. Un week-end mai ciunesc eu; am să-ți telefonez. Rămîi cu bine, să te găsesc sănătoasă.Fata, pe care i-o suflase lui Puiu la revelion, probabil. Bibi își derula mînecile cămășii și și le prinse în butonii pe care scria „B. P.“ (Bogdan Pogoneanu. „British Petro­leum" — rîsese de el inginerul cînd și-i făcuse), apoi își puse cravata, vesta, haina : — Mergem ? Ajunseră la gară cu maximum de viteză, Bibi își lăsă valizele lîngă genunchiul inginerului care încuia mașina și o și zbughi pe scări în sus să-și cumpere bilet. Inginerul luă în fie­care mînă cîte-o valiză, erau grele, îl găsi la casa de bilete pe Bibi, cumpără un bilet de peron pentru el. Trenul era tras, dar aproape gol, îl instală pe Bibi într-un compartiment de întîia, mai era un minut pînă la ple­care, coborî pe peron, Bibi scoase spre el pe fereastră capul cu pălăria de piele cochetă și mică, plină de insigne colorate (mania lui), îi zîmbi. Inginerul zîmbi și el, mai avea un minut și nu știau ce să-și spună. — Aoleu, și n-am o carte, n-am o revistă ! se îngrijoră Bibi și ingine­rul avu scurt imaginea unui voiaj tern peste cîmpii care hibernau, spre o mare vînătă, ore care nu se mai sfîrșeau.— Să-ți iau o revistă ? Fugi la capătul peronului, găsi un chioșc, luă un Contemporanul, i-1 aduse, Bibi se cam strîmbă, trenul se puse în mișcare. își făcură cu mîna.— BIBI! strigă deodată inginerul înspăimîntat. — Ce e ? ~ Pleci ! — Da, nu vezi ? Ieșise pînă la brîu pe fereastră, iar inginerul mărise pasul pe lîngă tren. — Ce e, ai uitat să-mi spui ceva ? — Nu. Trenul se grăbi. — BIBT ! făcu inginerul a doua oară. — Ce e ? — Dacă am uitat ceva, și îmi aduc aminte, făcu inginerul fugind pe lîngă tren, am să-ți telegrafiez. — Bine, surise Bibi, (bunul lui surîs de orișieînd. larg, dulce, iubitor de nrieteni ferme­cător), oricînd vrei, sănătate, la revedere ! Și atunci trenul ieși din gară ca o perdea care se trage la o parte, oeronul se lumină, se văzură farurile verzi și roșii de sub podul Grand, perspectiva se eliberă, trenul se micșoră și dis­păru, inginerul se întoarse pe călcîie, păși înapoi în răgușeala difuzorului care anunța alte trenuri, ocoli femei de serviciu cu mături și grămăjoare mici de gunoi, îșibiletul de peron în mîinile unui impiegat, ieși.
— (Fragment din romanul ..Prins") —
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Un Saint-Simon moldav
ISTORIA literaturii române ar fi putut înregistra cel de al doilea pătrar al secolului al XVIII-lea ca pe un hiatus urmînd admirabilei înfloriri din etapa anteri­oară, dacă aproape de cumpăna veacului ce va deveni curînd „al Luminilor", n-ar fi răsă­rit o operă care umple întregul interval cu un splendid apus de soare. Scrisă între 1733 și 1743, cînd floarea cărturărimii de odinioară era, toată, sub pămînt (Cantemir murise în 1723, iar Radu Popescu în 1729), cronica lui Ion Neculce este cîntecul de lebădă și tot­odată apogeul artistic al literaturii române vechi. Ea întrece, nu numai sub raportul artei, dar și al proporțiilor, tot ce se scrisese pînă atunci în acest gen. Cele aproape 400 de pagini ale ultimei și celei mai bune ediții1 nu-și au echivalent decît în operele monu­mentale ale lui Cantemir : Hronicul și Istoria 

imperiului otoman, ele însele reprezentînd apogeul ideologic și științific al aceleeași epoci.

* Ion Neculce, Letopisețul Țării Moldovei și O 
samă de cuvinte. Text stabilit, glosar, indice și 
studiu introductiv de Iorgu Iordan, ediția Il-a, 
revăzută, București. E.P.L. 1959.

2 Letopisețul Țării Moldovei de la Istratia Da­
bija pînă la domnia a doua a lui Antioh Cante­
mir, 1661—1705, editat de C. Giurescu, București, 
1913.

’ C. Giurescu, ed. cit. p. 76—77.
* Historie ilustruee de 10 litterature francaise, 

tome II. p. 72—73.
3 Histoire de la litterature francaise depuis le

XVIIe siecle jusqu’â nos jours, Paris, ed. 26,
p.193—195.

6 Histoire de la litterature francaise, Paris, 
1949. p. 215.

7 G. Călinescu, Hstoria literaturii române, p. 29.

Faptul se explică prin natura însăși a cro­nicii, ca și prin darul atît de prețios, refuzat mai tuturor predecesorilor : longevitatea. Neculce s-a apucat să scrie la o vîrstă pe care nici Ureche, nici Miron Costin și fiul său Niculae, nici Stolnicul Cantacuzino și nici Cantemir — morți toți înainte de a îm­plini 60 de ani — n-au atins-o. El singur, dintre toți, a reușit să-și termine opera, ba chiar, pentru cîțiva ani (după 1738 în mod sigur) să o țină la curent pe măsură ce se desfășurau evenimentele. Ni s-a păstrat chiar manuscrisul copiat sub supravegherea sa și adnotat în multe locuri de mîna cronicarului (acum ms. 253 al Bibliotecii Academiei, luat ca bază de toți editorii). Nu aceleași izbînzi ca în literatură i-au fost rezervate însă în viață.Biografia — care este o pregătire pentru operă — rămîne obscură în multe puncte, fără a prejudicia totuși cu nimic înțelegerea cronicii. Spațiul nu ne îngăduie a o trata aici.Să reținem doar că dacă omul politic Ne­culce a fost un dregător cu grade căpătate în virtutea vechimii, scriitorul a cîștigat enorm din prezența sa aproape continuă la Curte, unde ia parte la toate ceremoniile, eveni­mentele, lucrăturile de culise, colecționează zvonurile, legendele, știrile autentice, îngră­mădind, cu o capacitate de observație sado- veniană, materia primă a viitoarei capodopere. Evenimentele principale ale biografiei ofici­ale și personale, exceptînd faimosul proces de recăpătare a moșiilor, despre care ni s-au păstrat acte, și pe care cronicarul nu are interes să le detalieze în cronică, sînt de căutat, toate, în acest izvor. Opoziția sa față de Cantemir în exil și dorința de a nu se îndepărta de Moldova a devenit notorie în epocă, fiind relatată și de cronicarul oficial al lui Brâncoveanu. Pentru Neculce, cei doi ani petrecuți în Rusia și apoi alți șapte petrecuți în Polonia au fost un exil greu, împovărat de grija viitorului copiilor săi spoliați de averea părintelui „hainit". A fost însă, acest exil, și un nou prilej de a cunoaște oameni, locuri, obiceiuri, de a se iniția în jocul politic al unor țări amestecate direct în evenimentele din Moldova. Orizontul poli­tic a cîștigat și sentimentul acut al pa­triei temporar pierdute. Incapacitatea lui de adaptare aocolo unde, desigur, pe rînd Nicolae Milescu și Cantemir reușise să continue o jperă deloc dezrădăcinată, puținele lucruri pe care știe să le vadă (unde este ochiul de vultur al lui Milescu din China ?) și să le spună despre două vecinătăți așa de presti­gioase ne dezvăluie limitele spiritului și cul­turii sale, admirabile pentru a scrie un Leto­
piseț tradițional, dar insuficiente pentru a da o Incrementa atque decrementa... sau o 
Descriere a Chinei,

Fără a fi un om lipsit de cultură, Neculce n-a fost un erudit și nici n-a căutat să fie. Ca și Ion Creangă mai tîrziu, el a fost însă produsul și beneficiarul unei mari epoci a culturii naționale. Opera lui Ion Neculce concretizează relieful origi­nal al unui vast proces de acumulare și stra­tificare prin sinteză, în care au intrat efortu­rile de creație a peste două veacuri de spiri­tualitate românească. Așa cum Creangă nu poate fi imaginat la culmile artei lui mai devreme decît epoca marilor clasici în cap cu Eminescu, tot astfel Neculce nu putea lua ființă artistică decît după ce cultura română dăduse, în Moldova, pe Varlaam, Grigore Ureche, Miron și Nicolae Costin, Dosoftei, în sfîrșit, pe Cantemir. Fără ei Neculce ar fi fost un Stoica Ludescu, talentat, colorat, cu amintiri personale, dar nu o personalitate rotundă și excepțională, tot așa de genială în. felul său, ca și savantul și creatorul multi­lateral ce i-a fost prieten și domn. Cu un strict necesar de cultură spre a evada din primitivismul frust, „popular", și a se plasa pe orbita marii arte, Neculce a avut, ca și Creangă, facultatea osmotică datorită căreia a reușit să ia, integral, ținuta clasică a cla­sicilor săi contemporani. Lectura celor trei mari predecesori : Ureche, Miron și Nicolae Costin i-a fost de ajuns, cum lui Creangă i-au ajuns lecțiile lui Maiorescu la „Prepa- randală" și contactul viu cu Eminescu și cu cercul Junimii. Instinctul și înzestrarea de mare creator au funcționat întîi și este de ajuns să comparăm pe Neculce cu Axinte Uricariul, știutor de limbi străine și copist al tuturor cronicilor muntene și moldovene, spre a vedea diferența uriașă săpată de acel imponderabil care se cheamă geniu._________________________________________________________

Intre limba „populară" a lui Neculce și limba populară vorbită în timpul său este distanța între înregistrarea folclorică de arhivă fpnografică și limba clasicului Ion Creangă, sau a clasicului Sadoveanu. Pa­ralelismul și identitățile lexicale ori sintactice nu pot estompa ciclul complet parcurs, ciclu trecînd prin limba lucrată pe modele latine, slavone, polone ori grecești, a marilor prede­cesori. Simplitatea limbii lui Neculce este ea însăși un triumf al culturii naționale, la data aceea o solidă realitate.Neculce este ultimul scriitor român al epocii vechi în stare să compună la scara unui Miron Costin, într-un moment cînd istoriografia se redusese, ca orizont, spirit și mijloace artis­tice, la toată acea producție minoră pe care 
Tetopisețul Țării Moldovei de la Dabija-Vodă 
pină la a doua domnie a lui Constatin Mavro- 
cordat avea șă o pună, artisticește, în umbră.
Din cei 82 de ani (1661—1743) acoperiți de cronică, peste 50 coincid cu tinerețea, maturitatea și bătrînețea cronicarului însuși, care a putut spune, astfel, că dacă „pînă la Duca Vodă cel bătrîn l-au scris dă pe niște izvoade ce au aflat la unii și la alții și din auzitele celor bătrîni boieri", în schimb, de aci înainte „nici de pre un izvod a nemărui, ce au scris singur, dintru a sa știință, cît s-au tîmplat de au fost viața sa. Nu i-au mai trebuit istoric străin să citească și să scrie, că au fost scrise în inima sa". Deși unii istorici literari au pus la îndoială această declarație, presupunînd că Neculce a putut consulta cronicile anterioare pentru aceeași perioadă (Pseudo-Nicolae Cos­tin, N. Costin, Presudo-Muste, Axinte Urica­riul, Cronica Ghiculeștilor), examenul com­parativ al textelor demonstrează, dimpotrivă, că autorul este sincer și n-a consultat decît un anume izvod scris : cel identificat și publi­cat în 1913 de Constantin Giurescu2, pe care îl reia pur și simplu, adăugîndu-1. pe alocuri modificîndu-1, uneori polemizînd cu el (acuza aruncată de izvod asupra lui Miron Costin în legătură cu iemarea tătarilor este trecută asupra lui Dumitrașco Cantacuzino), dar ur- mărindu-1 pas cu pas. Pînă și celebra poves­tire despre prinderea lui Duca Vodă, cu care ocazie Miron Costin ar fi rostit — în chip de sfat eronat — faimoasele cuvinte patrio­tice, este luată ad litteram din izvod. Iat-o cu cuvintele acestuia :„Iară Miron logofătul au sfătuit să nu se clătească din Domnești, că aceia ce vin sînt niște tîlhari : Ce putere au ei să vie asupra măriii tale ? Să nu dăm locul, că pămîntul acesta e frămîntat cu sîngele moșilor și a strămoșilor noștri !3Urmărind paralel textul lui Neculce și al izvodului, începem să surprindem de la pri­mele pagini secretele cu care acest alchimist transformă frazele și faptele aflate indirect în aliajul prețios și original al unui „stil*, al unei maniere de creație. El transcrie; apoi o știre sau anecdotă îi răsare în memorie și întrerupe operația spre a o introduce. Por­tretul de neuitat al lui Dabija. schițat pe baza amintirilor orale (a se compara cu cel din pseudo-Nicolae Costin, asemănător întru cîtva dar care, evident, nu i-a împrumutat lui Neculce nici o trăsătură de penel), înflorește deodată din pana cronicarului. O simplă fra­ză apasă uneori în țesătură pecetea stilului neculcian :

Izvodul :
Iară boierii munte­
nești ridicase in locul lui Grigore Vodă pre 
un om prost anume 
Antonie, și-i da na- faca pe zi cite 10 po- 
tronici din vistierie. 
Ji vrînd vizirul să 
dea pre boieri pre 
mina lui Grigore 
Vodă au trimis de 
'•.-au chemat cu acel 
domnișor a’ lor la 
Poartă, anume să-i 
mai înnnoiască dom­
nia ; iar Grigorie vodă 
au șezut ascuns în 
Tarigran.

Neculce:

Iară boierii munt­
enești rădicaseră cap 
un domn in locul" lui 
Gligorie-vodă pe un 

prostu, anume 
Antonie, și-’ da na- 
falca pre dzi de chel­
tuială, 10 potronici. 
Iar vizirul au trimis 
de-au chematu pre 
acel domnu la Poartă, 
cu boierii depreună, 
dzicînd să le înno­
iască domnia. Și-n- 
iată s-au rădicat pe 
ooronca vizirului cu 
Antonie-vodă ș-au 
mărsu la Poartă, ne- 
știindu nemic de vi- tirea lui Gligorie- 
vodă, că-l ține vizi­
rul tăinuit.

Izvodul. uimitor de ..preneculcian". și ca limbă, este astfel transfigurat. El se în­carcă de cristalele strălucitoare ale talen­tului unui cronicar în care toți, fără excep­ție, au văzut pe cel mai mare artist al cuvîntu- lui din întreaga literatură română veche.De la Duca Vodă înainte, fără a părăsi acest prețios izvor — cum arăta și C. Giurescu — Neculce are însă la dispoziție fluviul nesecat al istoriei „scrise în inima sa”, și cronica se transformă în memorii, fără a mai putea urmări cu certitudine paralelisme rezultate din împrumuturi.
S-a încercat. în istoriografia noastră literară, să se afle similitudini tipologice între ulti­mul mare cronicar moldovean și predece­sorii săi. N. Iorga a construit astfel un prim portret, care s-a difuzat în virtutea autorității și inerției, din care Neculce răsărea în chipul unui Miron Costin mai popular și mai puțin 

cult, opus explicit unui Radu Popescu. G. Călinescu și apoi, într-o manieră foarte de­monstrativă, Șerban Cioculescu, au arătat însă că Neculce stă mult mai aproape de confra­tele muntean, decît i se părea lui N. Iorga. Neculce împrumută ținuta distinsă și obiec­tivă nu neapărat spre a-și mistifica cititorii, ci fiindcă se simte structural solidar cu marea tradiție a istoriografiei moldovene (dovadă că își leagă cronica direct de ultima creație monumentală a genului): dar în substan­ță este malițios, vindicativ, subiectiv, fără nici un efort spre obiectivizare, bîrfitor și pamfletar. Un Radu Popescu fără tragedii ireversibile care să toarne în cronică venin negru. Dimpotrivă, tonalitatea generală a cro­nicii lui Neculce este ..dispoziția sufletească de opozant" (Ș. Cioculescu) și hazul, cu atît mai surprinzător cu cit istoricul se apleacă asupra vremurilor ce-i smulgeau oftaturi lui Miron Costin și aruncau o umbră tragică peste letopisețul său. Este — aceasta — încă o trăsătură ce-1 apropie de Creangă și ex­primă o anumită filozofie a poporului român față de cele mai grele momente ale istoriei sale. Mulți s-au lăsat înșelați de mo­mentele sporadice în care autorul se descarcă în mod clamoros tunînd și fulgerind contra grecilor. Ei au izolat pasajele. căutînd să construiască o adevărată doctrină politică a bătrînului cronicar, de nuanță xenofobă. Ade­vărul e că Ion Neculce — pentru cine citește cronica de la un capăt la altul — n-are o concepție proprie, o viziune majoră proiectată asupra faptelor, în fehri hii Ureche, Miron Costin, Stolnicul Cantacuzino și chiar Anoni­mul Brîncovenesc. El împărtășește prejude­cățile și reacțiile clasei sale și. în cadrul ei. aie castei marii boierimi adversară a grecilor neasimilați, blamind pe domnii care se încon­joară de o clientelă fanariotă, dar mai ales pe cei care încalcă privilegiile marii feuda-

lon Necu'ce, Ms. 253-B.A.R., cu adno­
tările autografe ale scriitorului

lități, fie ridicînd dregători din mica boierime, cum face Constantin Cantemir, fie supunînd la contribuție bănească pe intangibili, cum au făcut, începînd cu Brîncoveanu, foarte mulți domni, aflați în imposibilitate de a acoperi cererile de bani ale turcilor numai din dajdia săracilor. Ironia automistificației (de care Neculce, perfect sincer în optica sa de clasă, nu e vinovat), exegeții moderni — cum a arătat Șerban Cioculescu — n-au observat că domnii față de care apără Neculce pe ..săraci" erau tocmai aceia care au încercat să-i ușureze și să treacă o parte din sarcinile lor asupra boierimii! De fapt, Ion Neculce, Stoica Ludescu sau Radu Popescu foloseau o formă subtilă de demagogie religios socială, pigmentată cu xenofobie. Ei nu puteau apăra fățiș pe boieri, dar, cum erau creștini și cum biserica exalta, în teorie, pe săracul Lazăr și condamna pe bogatul nemilostiv și bogăția în genere, eficiența criticii lor depindea de felul cum reușeau să substituie imperceptibil rolurile, punîndu-i pe boieri în postura bie­ților săraci ! Atitudine ușor de mimat, dar greu de păstrat : imediat ce adevărații săraci acționează, cronicarii își ies din pielea evan­ghelică și aruncă fulgere asupra maselor. Neculce „iubitorul săracilor", cel ce con­

damnă extorcația fanariotă cu o aprinsă dra­goste de țară atunci cînd ea lovește în boieri, își definește exact poziția, apărînd și căinînd pe ..zlotași". strîngătorii odioși ai birurilor sărăcimii autentice, atunci cînd „fanariotul" Nicolae Mavrocordat îi obligă să restituie banii jefuiți 'In fond, prea puțin „ideolog" sau om po­litic — și trebuie renunțat la clișeul pedago­gic în favoarea realității — Neculce este struc­tural un mare scriitor, al cărui gen a fost tra­diționala „cronică", transformată de el în cele dintîi autent-ce memorii ale literaturii române. Ca mare scriitor și cel dinții mare memoria­list ai literaturii române (egalat numai de Ion Gnica) trebuie, deci, citit acest cronicar. El deține în literatura română locul lui Saint Simon in literatura franceză, pe care nimeni nu-! cercetează cu aceleași mijloace ca pe Voltaire sau Montesquieu. Nu este un educa­tor, un creator de conștiință națională (ten­tativa de a face din el așa ceva l-a compromis de două ori. falsificîndu-1 în două direcții opuse), ci notarul „balzacian" al unei întregi epoci, născut și format într-o vreme tulbure și în cuprinsul unei clase ce nu mai trăia sub vraja gloriilor stinse, ci în atmosfera de piră reciprocă la Poartă, de jafuri, răz­boaie. spoliație financiară, molime, tîlhării, călcări de oști străine, năvăliri tătărești, ascensiune rapidă a unor puteri noi, curînd dovedite Ia fel de rapace și cotropitoare, declin rapid al imperiului otoman. O epocă de contraste vii, de sfîrșit și început de ev istoric, mai tulbure încă în Moldova unde n-a existat un Brîncoveanu să clădească sub furtună pînă in ceasul al 12-lea. Un ochi de artist, o memorie prodigioasă, o sensibilitate vie, capabilă să rețină și să coloreze totul în tonuri personale, o pană de mare scriitor puteau scoate din toate acestea o capodoperă literară mai mult decît ideologică și e ceea ce a reușit să facă Neculce.Ca și contemporanul său francez care scrie în aceeași vreme (Saint Simon și-a redactat memoriile între 1723 și 1750), Neculce este supraviețuitorul unei mari epoci și martorul începuturilor unei lumi noi. Cea mai mare parte din cronică înviază o Atlantidâ scufun­dată sub apele istoriei, dar trăind vie în inima rațiile viitoare cu magia artei. Lectura acestei cronici în care o jumătate de secol este desfășurată pe 300 de pagini dă senzația cufundării aevea într-o lume de o extremă varietate și culoare, care nu și-a pierdut nimic din tonuri și viață, „inima" cronicaru­lui păstrînd-o și fixînd-o în dinamismul ei originar. Structura saint-simoniană a geniu­lui neculcian este izbitoare și uneori sîntem înclinați să-l caracterizăm aplicîndu-i fără nici o schimbare formule emise în contul marelui francez. ..Mais la nature l’a fait curieux, elle lui a donne des yeux aigus, qui ramassent tous les ensembles et tous les details, une memoire etonnante pour rappeler les images dans toute la fraîcheur de la sensation premiere. H n’est point ecri- vaic â idees et re se soucie guere du monde intelligible. II n.’est ni philosophe. ni mora­liste : îl est peintre (...) II y a dans ces Me- 
m.'i-es une abondance, une variete de sil­houettes, de croquis, de charges, de portrtaits en pied, de vastes tableaux, qui font vivro devant nous, commas reels et tangibles. Ies contemporains du grand Roi. ses courtisans, sa familie et lui-meme (...). II ecrit avec des nerfs : ii cherche les mots qui equivalent â son sentiment* (Lansean)4 * 6. „(...) C'est un historien qui appartient tout entier ă la litterature; mais c’est un des maîtres du pinceau et du style3 (Faguet), „Indifferent aux lois psychologiques. il depeint des indivi- d’is en accumulant des details precis, et sans se preocuper d'en faire la synthese. Sa haine est d’ailleurs plus clairvoyante que sa sym- pathie ; les gens qu'il deteste — et ils sont nombreux — sont demeles avec une prodi- gieuse finesse d’analyse. Aucun historien. aucun moraliste, ne saurait sur se point se comparer â Saint-Simon” (Philippe van Tie- ghem) *.Este interesant de constatat că istori­cii literari români, pentru care Neculce a rămas constant o figură patriarhală și tradi­țională, au nimerit adesea formule asemănă­toare în definirea personalității de artist a cronicarului, și printre aceștia cel mai sugestiv rămîne desigur G. Călinescu, rele- vînd „dezlegarea limbii, tonul bîrfitor și mo­ralizator", „usturătura cuvintelor" împletită cu „vaiete bătrînești, ce dau cronicii acel aer de vechime și de inocență", într-o „com­plexitate pamfletară", făcută din pîndă și vaiete, din coloare și încărcături".7 La baza reușitei literare excepționale a cronicarului Neculce stă o tehnică originală a narațiunii istorice, în care culminează totodată geniul narativ al poporului nostru, și care valorifică pe planul artei faptele acumulate de memoria și lunga sa existență.
De fapt. întreaga cronică este prefigurată de cele 46 de legende din „O samă de cuvin­te", ’ așezate ca într-un limb, întrucît auto­rul nu le conferea suficientă veracitate docu­mentară. Cînd povestește legende sau fapte reale, Neculce nu-și schimbă însă tehnica. 

Ea constă în acumularea în fragmente nara­tive încheiate în jurul unui personaj unei situații, unui eveniment, unele epuizîndu-se în cîteva rînduri, altele acoperind zeci de pagini, toate însă avînd o autonomie artistică perfectă, de „atomi" prin a căror integrare ia naștere întregul. E o artă rară de a face viu evenimentul, ca și o artă neîntrecută de a zugrăvi portrete. Compoziția prozodică rămîne bazată pe juxtapunere, materia- lizînd fluxul povestirii însăși, în detaliile ei infinitezimale, ce reconstituie ansamblul. Este un simț al dramaticului, al „înscenării" extra­ordinar și permanent. Cronica poate fi divi­zată în sute de subiecte de nuvele și romane, de unde prolificitatea ei în cadrul literaturii moderne. De la marile scene istorice ca apa­riția lui Petru cel Mare la Iași, (Saint Simon ni-1 descrie pe țar în călătoria sa franceză), pregătirea luptei, bătălia de lă Stănilești, retragerea dramatică, toate decupîndu-se ca un adevărat roman istoric, la schița de nuvelă romantică din episodul evadării cutărui deți­nut politic, binecunoscut ca viteaz, cronica ne trece prin față o infinită gamă de mij­loace narative, toate legate interior cu mor­tarul stilului așa de puternic individua­lizat, care susține lectura, o înviorează, o pigmentează mereu cu reflecții și proverbe („O adevărată poveste a vorbei", cum arăta Călinescu). Istoricii literari au scos citate numeroase, ca dintr-o mînă inepuizabilă, și nu se poate spune că o nouă lectură nu poate descoperi alte fragmente afară de cele deja celebre.Saint-simoniană este la Neculce tocmai enorma cantitate de fapte de toate felurile extrase dintr-o memorie fără fund, unde stau alături domnii și dregătorii, cărturarii și obscurele apariții episodice prinse însă în plasa infailibilă a observației și puterii de expresie a cronicarului. Că în locul curții lui Ludovic al XIV-lea, teatrul de observație este realitatea românească a ultimelor decenii ale veacului al XVII-lea și primele din veacul al XVIII-lea (memoriile lui Saint Simon cu­prind perioada 1691—1723), și că în locul clasicilor francezi apar profilate aici, în con­tururi definitive de legendă și documentar, figurile lui Miron Costin, Nicolae Milescu, Dosoftei, Dimitrie Cantemir, acestea nu schimbă tipologia literară în sine, ciudatul paralelism de destine spirituale: ca și Sain-Simon, Ion Neculce a fost un scriitor „pentru mai tîrziu", fără prezența și influența în epocă a unui Varlaam, Ureche, Costin (tatăl și fiul), Cantemir. însuși stilul său, stra­niu amestec de arhaism și uimitoare moder­nitate („un style â la fois archaîque et tout moderne"), este o apariție unică în epocă și va rămînea suprema izbîndă de această na­tură a literaturii noastre vechi. Pe Neculce l-au descoperit, l-au admirat și imitat mo­dernii, generația romantică, pentru care a devenit scriitorul de căpătîi, influența sa fiind bine cunoscută și ușor detectabilă la generația lui Bolintineanu și Alecsandri, ca și a lui Iorga și Sadoveanu. Despre Saint- Simon, Lanson încheia astfel: „Entre Vol­taire et Montesquieu, il ecrit comme il faut ecrire pour etre admire au temps de Hugo et' de Michelet. Quant la premiere edition de ses Memoires părut en 1830, nos roman- tiques lui firent fete ; et c’etait justice: le duc de Saint-Simon etait des leurs". Și Neculce asemeni.Neculce moare în Samuel Micu), zece Saint-Simon. Cu el, 1745 (cînd se naște ani înaintea lui o mare epocă dinistoria literaturii române lua sfîrșit. Peste munți, în Transilvania, cu 5 ani în urmă, episcopul Inochentie Micu Clain cumpărase pentru biserica unită un domeniu pe carese găsea un sat cu nume totalmente obscur :Blajul. Iar în Țara Românească, în același an, se născuse Ienăchiță Văcărescu.Apusul de soare se îngîna, astfel, cu un nou răsărit.
George IVAȘCU

(După capitolul respectiv din Istoria literatu­rii române, 1, în aproiată apariție la Editura 
Științifică).
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