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Din nou

despre editil

Revista noastra a mai atras si cu alte prilejuri atenfia asupra lipsei unui
plan mai riguros si mai adinc gindit de editare a operelor fundamentale
ale literaturii romane. Revenim, pentru ca ne aflam in pragul unor masuri
de reorganizare a editurilor si pentru ca chestiunea editiilor (curente,
populare, critice, etc..) este una din pietrele de incercare ale oricarei po-
litici editoriale.

Am spus, mai demult, si repetam si acum ca existd mai cu seama ftrei
tipuri de editie catre care se indreapta in mod obisnuit preocuparile edito”
riale : editia curentd, destinatda marelui public, editia asa zisd completa si
editia de ,opere alese". S& vedem despre ce e vorba in fiecare caz in
parte. Editia curentd e indispensabila, fireasca si numarul de astfel de editii
(unele in tiraje de masa) poate fi semnul unei exceptionale difuzari a cul-
turii. Dar ce este o edifie curenta ? Ea presupune cel putin o editie ante-
rioard (de obicei mai multe) alcatuita dupa criteriile cele mai ferm stiinti-
fice. Pind a se ajunge la bune conditii curente din poezia lui Emineseu sau
Macedonski, de exemplu, a fost nevoie sa apara editiile critice, a lui Per-
pessicius pentru cel dintii, ale lui T. Vianu si Adrian Marino, pentru cel din
urma. Altfel zicind, o editie curentda repeta o editie critica, renuntind la
aparatul prea complicat, la prefatd adesea. Din pacate acest lucru nu e
luat In seama in alte cazuri si atunci constatam ca librariile sint invadate
de editii In tiraje foarte mari care nu au la baza autoritatea niciunei editii
serioase. Rezultatul ? Astfel de editii se dovedesc sau gresite, sau insufici-
ente, sau falsificind imaginea operei in cauza. Dar dupa ce ele au intrat in
mina citorva zeci de mii, uneori sute de mii de cititori, prejudiciile sunt
greu de ndreptat, opicit efort s-ar depune mai tirziu. Sa dam si pentru
acest aspect un exemplu : editiille Rebreanu. Au aparut, in ultimii cincispre-
zece ani, nenumarate. Este macar una singurd demna de o ncredere abso-

lutd ? Este una pe care s-0 putem lua drept model ? De curind a Tnceput tipari-
rea unei editii Rebreanu Tn mai multe volume (au aparut primele trei) Tngrijita
de N. Gheran si N. Liu si au prefata lui Al. Piru. Va fi ea scutitd de greselile ce-
lorlalte? De un lucru sintem siguri: ca omisiuni vor fi putine. Fiindca noua editie
Rebreanu este mai putin o editie critica in acceptia severa a cuvintului si mai
ales o editie completa. Si cu aceasta intram n discutarea celui de al doilea tip.
Editiile complete, daca sint facute dupa criterii stiintifice, sint desigur un ideal
cultural. Ce om de carte ar protesta contra emotiei de a avea in orice clipa la
indeming, in raft, toate operele unui autor ? Cine nu s-ar bucura sa citeasca nu
doar toate poeziile lui Eminescu (curios : nici o0 editie recenta de poezie
Eminescu nu este fara omisiuni !), dar articolele politice recenziile, proza,
chiar si incercarile dramatice, fara a fi obligat sa mearga la B.AR. sau sa
recurga la o dificila ,colecta" pe la toti prietenii ? Atit ca aceste editii com-
plete sint, uneori, necritice, fara criterii precise, inteligente si, alteori, atit
de ambitioase, incit ramin neispravite pe drum. in aceasta situatie sint
editia Caragiale, editia Alecsandri si altele. intre aparitia unui volum si a
celui urmator trece atita timp ncit criteriile folosite se dovedesc perimate si
trebuiesc schimbate. Si mai este o problema : care sint autorii cu care
trebuie sa Tncepem 1in alcatuirea acestor serii de opere complete ? Editurile
nu par a avea o idee lamurita, tiparind ce li se oferd. intr-o masura, nu se
poate altfel, fiindca nu e usor de gasit un editor pentru o editie din aceas-
ta categorie, care pune probleme complicate si cu solutii aminate. Dar
nici macar minimul necesar nu s-a facut spre a stimula pe cercetatori sau
critici in directia cea mai nimerita.

in sfirsit, tipul al treilea a izvorit din greutatea de a-J realiza pe cel
despre care am discutat imediat mai sus. Asa se explica de ce ,operele
alese" nu au totdeauna caracter de editii independente, cu adresa si sem-
nificatii proprii, ci sint editii de ,opere complete" esuate. O dovada este in
faptul ca aceste ,alese" nu s-au alcatuit din opera unor autori nereeditati
de multa vreme sau care au Tnoeput, pe nedrept, a fi uitati, autori mai ales
de a doua mina, ci din opera lui Eminescu, Slavici, Cosbuc etc.. pe care
fi asteptam cu opera integrald. Este o confuzie ciudata ! ,,Opere alese" din
lon Slavici Tn 1966 sau 1967 ? Era timpul ca acest mare prozator, unul din
cei mai mari pe care-i avem, sa fie retiparit integral. Mai cu seama ca in
multe din aceste ,opere alese" se depune o cantitate de munca si se string
date cit pentru cea mai completa editie | Este Tnsd, se vede, un ,risc" pe
care editorii nu vor sa si-l asume.

Ultima problema este acea a ritmului cu totul necorespunzator in care
se desfasoara activitatea de reeditare. Ea este legatd, sub multe aspecte,
de aceea de revalorificare a mostenirii culturale. Faptul C& destui scriitori,
mai ales din perioada interbelica, nu au pind azi editiile corespunzatoare
fi pune in ochii cititorilor intr-o lumina ciudata, de obicei, sa-i zicem,
s,avantajoasa”. Cea mai buna cale de a spulbera legendele false sau chiar
stupide cu privire la atiti scriitori este de a-i retipari si discuta cu seriozitate,
fara a ascunde laturile socotite indeobste dificile ale activitatii lor. Tacerea
asupra lor nu face decit sa intretind confuzia. Tinerii cititori ar fi primii
beneficiari ai unor editii si prefete temeinice, informate, care sa nu ignore
niciunul din aspectele — ideologice, politice, literare — ale operei autori-
lor in cauza. Ei ar intelege mai mult dintr-o astfel de reconsiderare decit
din articolele Tntimplatoare, unilaterale, (indiferent in ce sens) care apar
despre numerosi scriitori, adesea privindu-i global, pierzind nuantele, sa-
crificind adevarul individual in favoarea unei ,teze" generale. Trebuie sa
se recunoascd, in definitiv, o datda pentru totdeauna ca a spune Tintreg
adevarul este singura cale rezonabild in culturd, si ca nu se poate realiza nimic
— nici chiar o banald editie — cu jumatati de masura. Stiinta Tncepe acolo

unde sfirsesc ,miturile"” -
LUCEAFARUL

GIOTTO : DANTE

Proletari din toate tarile, urtiti-va |

(Palazzo del Podesta, Florenta)

INEDIT

mindra

La pridvorul dintre Danubiu si Carpati
Ti cinta pe ghitare flacaii adunati ;
Flacai de virste multe, de-o mama
si doi tati,
Cind mai balani la piele, cind altii
mai baltati.
Cei mai batrini dintr-insii, nu stiu cum
sa-i mai chem,
Vor mindra de pe munte s-o0 aiba
n harem,

Si pentruca-i frumoasa, dar mai ales

bogata,
Poftind sa-i fie zestrea muncita greu,

carata.
Are gramezi de salbe, iar cele petitoare
Ar vrea de fistecare macar cite-o caldare.
A buciumat Ceahlaul, s-auda lumea bine :
Nu-si mai nunteste Mindra nici el

Cu orisicine.

Tudor ARGHEZI
20 mai 1964
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Frumosul
Sl binele

Am fost convinsa Intotdeauna ca nu ne
nastem, ci devenim rai si c& nu noi sintem
in primul rind vinovati pentru asta. Ve-
nim curati, Tmi spuneam, si sintem obli-
gati s& ne aparam maculindu-ne, sintem
jigniti si Tnvatati sa jignim, sintem tradati
si invatati sa tradam. Ar fi nevolie, Tmi
spuneam, de o singurda generatie neinti-
natd pentru ca totul sa se desfasoare pe
urma ideal, ar fi suficient o singurda data
efortul omenirii pentru ca, pastrind nemo-
delata dupa legile lumii o generatie, dis-
continue legile, sa dispara. Si, pentru ca
asemenea generatii nu se hotarau sa se
iveasca, ma obisnuisem sa privesc poetii
lumii ca pe o sectd ciudata de cascadori
obligati sa se avinte gratuit Tn riscanta ba-
talie in care — de departe privit totul —
pare ca lupta omenirea.

Rostul lor in lume nu este, desigur, aces-
ta. Menirea lor este frumosul, numai fru-
mosul si nimic altceva decit frumosul. Tn
numele lui le este totul permis si totul li
se poate ierta in virtutea lui. Exista legi
ale nemuririi care 1i obliga sa se salveze
mereu pentru desavirsirea neatinsa inca.
Dar toate licentele sint zadarnice: binele
nu paraseste niciodata frumosul si, intr-un
misterios halo de reciproca mila, poetul
oficiaza de milenii vecernia intinderii si
celuilalt obraz. Faptul ca glasul lui Orfeu
imblinzeste fiarele este doar recunostinta
fiarelor pentru ca Orfeu, lipsit de aparare,
li se ofera.

Mi se vor da exemple de poeti maculati,
mi se vor arata siluetele lor interogative
si imnurile lor impure. Voi fi Intrebata
cum as putea sa explic uriasele valuri, ba-
tind n peretii Pamasului, uriasele valuri
de invidie si calomnii, de benevole si ne-
rabdatoare tradari, de bucuroasa ura. Dar
eu voi raspunde ca nimic nu e mai putin
sigur decit autenticitatea unui cintec, de
aceea mai usor este a sterge un nume din
rindul poetilor, decit a sterge un poet din
rindul celor buni. Se renuntad astfel la un
idol, dar nu la o religie.

Exista substante care nu pot da un ames-
tec. Exista oameni cu Inclinatia de a face
rau, oameni talentati in supunere, oameni
geniali Tn oportunism, si existd oameni cu
inclinatia de a face cintece. Nimic comun
intre el, nici chiar epoca. Epocile Tnjosite,
epocile delatiunii si ale frazelor rudimen-
tare, ale interdictiei de a gindi si ale obli-
gatiei de a ride, nu au nascut poeti. Este
fantasticul protest de care e capabila na-
tura. Apoi urmeaza oboseala : nu mai este
nimeni pedepsit pentru demnitatea sa dar
nimeni in stare sa se remarce prin demni-
tate ; nu mai este nimeni ucis pentru liber-
tatea sa, dar nimeni capabil sa uimeasca
prin libertate ; nu ni se interzice s& avem
incredere unii Tn altii, dar prietenii mei
ma banuiesc pe mine si eu Ti banuiesc pe
prietenii mei. Atunci, deodatd, aerul de-
vine atent, presimtind c& acei care pot sal-
va totul sint poetii, ca poetii trebuie deci
sa se nasca. Menirea lor este frumosul, dar
intr-un joc secund, mai pur, frumosul este
Si bine.

Ciudat cum adevarurile au un aer naiv
si copilaresc. Nu cred cd un om rau poate
sa fie un poet bun — Tmi aduc aminte ca
spunea Pasternak. Atitia biografi I-ar
putea contrazice, atitia esteticieni Ti de-
monstreaza ca raul poate fi frumos. Si dia-
volul e frumos uneori — e adevarat — dar
numai atunci cind sintem siguri ca se
trage dintr-un serafim.

Ana BLANDIANA



Resurectia baladei, dupa hotarita re-
pudiere a romanului Tn versuri, este sur-
prinzatoare, dacd nu luam aminte ca
balada, asa cum este ea practicata in vo-
lumele lui Radu Stanca, St. Aug. Doinas,
Leonid Dimov, Tudor George este ilus-
trarea unei poezii ajunsa la constiinta de
sine, indiferent de forma de manifestare
pe care si-o alege. Expresie a acumularii
si decantarii experientei poetice, actualele
balade, fara a pierde caracteristicile spe-
ciei, revin la volutele lirismului adevarat.

Ceea ce atrage de la Tnceput atentia in
versurile lui Tudor George este contradic-
tia dintre tumultul interior al poeziei sale
si rigoarea formala. Ardenta se impere-
cheaza n scrisul sau cu rigoarea unei dis-
cipline prozodice de rafinament. Nota de
singularitate a acestei poezii care Tncearca,
sa Tmpace aparentul ireconciliabil Tncepe
de aici. Deducem c& poetul se subordo-
neaza constient rigorii, traind consecintele
unei forte Tncatusata, tocmai pentru a-i da
posibilitatea unei cautate expresii. Autorul
nu este fecund ci laborios. Versurile sale
reiau, obsesiv aproape, doar citeva pretexte
lirice unde vom reintilni predilectia pen-
tru aceleasi cuvinte sau expresil, carora
li se gaseste 1in cele din urma montura
potrivita. Caz rar de rabdatoare munca
care nu se rataceste Tn labirintul simplelor
ispite lexicale, pierzind perspectiva telului
final. Ne aflam Tn fata unui artist, cons-
tient de sine si de arta sa. Nu stim daca
initial balada a fost programatic aleasa ca
mod de expresie sau optiunea pentru ea a
fost dictata de instinctul artistic. Este
insd cert ca specia, prin interdictiile ei.
pune Tn lumina virtuozitatea poetului, mai
bine decit alte modalitati. Prin ultimul sau
volum de Balade (care reediteaza pe cel
vechi cu citeva adaugiri si prin care co-
lectia Albatros si-a redobindit ca si prin
Ipostaze de St. Aug.Doinas buna facturd)
poetul pare a se fi exprimat complet. Des-
fasurarile sale lirice isi au izvorul Tn nu-
cleul vitalitatii si al acuitatii senzoriale,
lucid supravegheate. Din constringerea
fortei vitale prin intermediul cerebralitatii
se naste si placerea de a construi. Poeziile
sint Tndelung si laborios construite. Lait-
motivul lor este suferinta provocata de
neputinta miscarii sau a metamorfozei. Un
pelican, replica a albatrosului baudelairian,
viseaza nemiscat la alte peisaje : ,Ca pe-
licanul solitar, / Visam Tn stuful mintii
mele f Un zbor Tnalt, fara hotar, / Plutind
cu stoluri mari de stele...” (Pelicanul)

Cortul este si el o pseudo-corabie, ex-
presie mai brutald a prizonieratului la sol:
»,Ca prins la stilp, I-inalta prajina si-l sus-
tine / Pe-un fals catarg ce-1 minte, robin-
du-1 prizonier — / Corabie uitata prin
brustur si ciuline, | La margine de mare,
la margine de cer.. / / Plecari si zboruri
poate se-ntimpla Tntr-aieve / Cind valul
poarta pinze si norii aripi port, / Dar
vintul, cind se-ntartd, Tncearca sa-mi re-
leve / Vulturu-nfrint, asemeni pleostitu-
lui meu cort...”“ (Cortul)

Aceasta nostalgie a plecarilor care sugerea-
za mai ales eliberarea spiritului, este Tnlo-
cuita cu vremea de setea unei trairi in vesni-
ca miscare, cu dorinta de a participa la viata
regnurilor. In Legenda cerbului, un copac
se plinge de fixarea sa la sol si este izbavit
prin transformarea lui in cerb. O piatra
vrea sa participe la viata materiei vii si
este transformatd Tn broasca testoasa (Le-
genda broastei testoase). Sfinxul Micro-
macro are darul vrdjitorilor din povestirile
romantismului german de a redimensiona
pe om, de a-1 recrea de fapt, din nou, de
a-i darui astfel facultati noi. in fiecare
noua ipostaza omul participa altfel la viata
naturii, cu alte perspective asupra ei.
Sfinxul ,Micro macro™, expresie sintetica
a microcosmosului si a macrocosmosului,
a omului insecta si a omului stelar, nu
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tudor george: balade

este Tnsa o fiinta, ci Gindul. .— Dar ce
esti tu? / — Eu? ce sint eu? Asa e: /
Sint inima si flacara si cintec | Si ramura
invoalta de vapaie. Punctul — dintii,
universalul pintec, Sint bob de mei,
sint giza si sint broasca, Sint elefant si
sint copac, sint munte, / Sint luna si sint
sor, bolta cereascd, / Sint noapte si sint zi,
legate-n punte, '! Sint mic de tot si mare,
deopotrivd, / Sint cit-cuprinzi si-atomul
decimindu-1, / Genuna sint, sint zenital —
ogiva, ! Sint timp, sint Haos, / Totul sint, /
Eu — Gindul !"

Poezia lui Tudor George este o poezie
a alchimiei regnurilor, ea expresie a vesni-
cei miscari a materiei. Ea nu este in ultima
instanta decit un elogiu al acestei chimii
necontenite, singura etica posibilda centru om
fiind dinamica participare la viata regnu-
rilor. E scos de aici un mod omenesc de a
trai, exprimat metaforic. Marea cu misca-
rea ei neostoit frematatoare, este una din
analogiile folosite (Neptun petrece). Vege-
talele. pomii mai ales, sint flacari ale
mineralului. Omul devine o fiinta de in-
terregn, dorinta sa de cunoastere fiind
dorinta de a participa, de a se antrena
n viata materiei care 1i poate accepta
sau refuza. Elementul acvatic, cel mai
favorabil experientei. 1l atrage pe Miche-
langelo: ,Macar o hibernala fantasma
dac-as fi, — / Nelinistita pururi, preschim-
batoare pururi — i Ce-r.chipuie-n_cristale
de ghiata monstrii vii. / In vesnica mis-
care-a perfectelor contururi L. Or vin-
tul, numai vintul cu nevazut scalpel.
Cu degete fluide ce arborii-i sculpteaza. /
Euritmii si forme pulsind in spasm cu el. '
Ca muzica de umbre ce scapara-n-tr-o
raza .. ' ,Or marea! Numai marea de
plasme frematind. In care fierbe cerul
cu madrepori si astre. / Tn care zari protee
prind forme, rind pe rind. / Mimind per-
fectiunea Tnchipuirii noastre (Miche-
langel ti Meduza).

Imersiunea in elementul lichid deschide
portile unei fastuoase lumi cu desen o-
niric, pe care o vom recas. reluatd in A'ep-
tur. petrece si a carei plastica si lina mis-
care decorativa aminteste de tapiseriile
subterane pe care le extrage l|. Negoitescu
din poezia postumd a Ilui Eminescu:
»,Vin fata-n fata, moi, cu pasi de pisla /
Unduitori, cu trup de neluiopsi ' Ne-
banuit, ca o tainita visla ! Despica valuri
laba lor spdimoasa.. Doar ipocritul
Zimbet le-nfloreste ' Pe magic chip moc-
nindu-le ideia / Cu-acel suris mimir.d
dumnezeeste / Un fard fermecator, ca cr-
hideia / Ghioc de .vis tulburator =e casca /
vVadind de foc. In funduri, floarea boltii ’
Si o teroare dulce-ingereasca. / Cu lungi
petale isi ascute coitii.. ' Hruba ce !vfc.
magnetica, hipnota ; i Xilofonii de orga
diafand ! Le-ademeneste captivanta grota /
Ca un sesam, ca o cereasca rana! / Nar-
cisiacd hruba peste hruba / In propria-i
gavana se oglinda / Si ochi in ochi privi-
rea si-o-nsurubad, / Neindraznind niciunul
s-0 desprindal*. (Neptun petrece, Balada
celor doua valuri)

Nu este de altfel singurul fior emines-
cian al acestei poezii. Michelangel si me-
duza ne indica deschiderea spre gigantesc
a fortei care se framinta Tn aceste balade.
Michelangelo e prototipul fortei creatoare
titanice.

Autoportretul poetului defineste grafic
o stare de spirit. Podoaba capilara, ele-
ment vegetal, se ridica spre crestet, Tn-
tr-un fel care sugereaza flacarile, ardenta.
O axa de simetrie, strabate vertical un
chip ascetic, emaciat ca dupa o coborire
in infern, cu trasaturi demonice, in care,
0 parte are expresia Tncordata a partici-
parii interioare obsesive, centrul de ex-
presie fiind ochiul, cealalta parte subli-
niind prin acelasi centru de expresie, cea-
laltd faza a participarii : ochiul deschis Tn

afara, oboseala consecutiva, cearcanul.
Bipolaritate care exprima foarte bine li-
rica lui Tudor George.

Capacitatea prima a lui Tudor George
este Intr-adevar aceea de a vedea. Poeziile
se constituie prin redimensionarea ‘punc-
tului de plecare, pretext de hiperbolizare,
in felul in care Edgar Poe avea viziunea
Sfinxului. Autorul Tsi respecta ideile si
intuitiile, montind cu minutie bogate pu-
neri in scena. Virtuozitatea nu e scop in
sine, ci mijloc. Baladele sint de o conven-
tionalitate studiata (Tauli — poveste cvasi
indiana de dragoste) importanta fiind o-
ficierea ceremonialului poetic. Ele sint de
fapt false balade, epica fiind, cu exceptia
Legendei cerbului, pretextuala. E folosita
nsa miscarea solemna a baladei, masina-
ria ampld a versului epic, mai apf sa spri-
jine dimensiunile unui univers liric, volun-

tar si mirific. Baladele sint aproape toate
metafore enorme care dezvolta in cercuri
concentrice metafora centrald, operatie
care presupune minima deliberare. Opera
de rafinament elocvent este Balada celor
doua valuri sau Neptur petrece, care-si pro-
pune sa recreeze imaginea tumultului marii.
Cum maximul elogiu al unei miscari ti-
tanice nu e simtit in lirica de mica intin-
dere, dansul valurilor este montat si ex-
plicat pe spatiul unei lungi balade in care
suspensul este dat de fast, de capacitatea
de a fantaza in domeniul submarin. Con-
stiinta ca poezia este o arta a limbajului,
este evidentiata de toate baladele. Trebuie
adaugat ca Tudor George e din speta po-
etilor simbiotici, a caror poezie isi extrage

oxigenul din lirica Tnaintasilor, fara de
care nu poate fi inteleasa si n-ar fi putut
exista. Retorta lui topeste influente diverse
si e temerara incercarea de a-i numi pe
toti. Suflul villonian este mai evident ca si
cel poesc ori barbian. Sinteza este insa per-
sonald si acesta 0 constiintd a poeziei pe
care nu multi dintre colegii sai o au.

In baladele lui Tudor George se zvirco-
leste o vitalitate superb orgolioasa in as-
piratia ei constructiva. Turmele soarelui,
capodopera volumului credem alaturi de
Michelar.gel si meduza, este expresia unei
astfel de forte care restructureaza generos
totul, imprumutind materiei surplusul de
noblete pe care altfel nu i-ar fi avut. Poet
citabil Tn aproape tot ce scrie, Tudor
George atinge aici unul din punctele de
virf ale creatiei sale. O cireada oarecare
dusd la tdiere e vazuta de autor Tn di-
mensiuni colosale, cu o grandoare a des-
fasurarii ritmice si a reinnobilarii materiei
unde grandoarea se aliaza cu o neasteptata
forta verbala. Motivul heliadesc din Zbu-
ratorul e depasit, amplificat si dus la a-
poteoza :

»,Crezui un roi de muste, la Tnceput, si
parca / Zarii un bloc de neguri crapin-
du-si mozaicul, ¢ Precum 1in toiul verii
stimite muste-ncearca Un zbor compact,
extatic, Tntr-un vacarm ridicul... // Pe
urma se prelinse ca o imensa pata / De
instabile tonuri — mereu intunecoase. /
Ce-nchipuiau o trimba de elefanti ple-
cata / Spre tintirimul carnii si-al putrede-
lor oase.. // Aceasta viziune din urma fu
cea justa: / Curind se-adeverira funes-
tele impresii! Era, de fapt, o turma mi-
nata dinspre pusta. / Cu trunchiuri mari,
ghiolbane, ca un exod de gresii.. // Ne-
diferentiata persista-n creier zarea, ' Dar
orice punct ce vine si se bosumfla-n fala /
Amplifica si face un fluviu vast cararea, /
Contura unei vite crescind monumen-
tala ! ' (lo-s dinspre baragane si ochiu-mi
recunoaste / Cum pe tipsia-ntinsa con-
funzi un praf c-un vultur, / Or astru-n
zori-l-adumbra zvacnirea unei broaste, /
Or holdele le-asemui cu-a marilor tumul-
turi..) 7 La fel, nimbata-n colburi, deo-
sebii cea turna, / Si, ager la privire, cu-
rind bdgai de seama, / Cum se luptau
bouarii pe laturi si pe urma / Sa-nchege
acea pinza ce-ntr-una se destrama... / lar
oamenii aceia ce clatinau spre-ncoace /
Pareau sa se desprinza din neguri de ba-
ladd ' Pareau ca sint din cremeni zdrobite
sub tesace, / Hirsuti cum Tinsisi codrii
cind vintu-n ei se-noada. // Ast chip,
se-apropiase. desi parea sa ste ' Ca -
ramata-n Z3re fsn  ics devalma Dir
pata de culoare o linceda maree / De
pohtor.uri sumbre in revarsare calma.. 7

A desprimavarire pareau cum se dez-
gheta Baltatele coline prin aburi de za-
pada, Or cum prin bura toamnei ti-apare
codru-n ceata ' Cind vintu-i haituieste
besmetica cireada.. 7 Erau, de fapt, a-
celeasi patetice comute / Cu ochiul scurs,
cu cornul stinsei nobleti de zimbru. / Dar
osebii pe trunchiuri cu fieru-ncins cusute /

A mortii ecusoane ; un A — funestul tim-
bru! — Am inteles atuncea exodul
unde duce Si-mi afundai privarea taise
ca jungherul ' Prin vitele acelea prostite
la rascruce / Prin ochii lor albastri care
reflecta cerul...  Curind pareau mai clare
impresiile mele — | Ca deslusind pe-o
hartd un munte de-o prapastie — / Se
scorojira-aevea conturele acele / Prin a-
dincite riduri si crenelate coaste / / Mi se
parea ca nu stiu ce zeu, zdrobind din
fase, // In pumn gigant, lucrarea-i pe
care n-o regretd, ' Inchipuise-aceste gi-
gante cocoloase, / Materia aceasta ce se
misca incerta ".** (Turmele Soarelui)

M. UNGHEANU

Desen de CHAGALL

MEMORIA
ZAPEZII

Viscol — spulberare in miriade in meteori a unei gigt~tice

planete albe, viscol care preface orasele in vetre pompeiene, a-
cum cind la ceas de inclinare a lampilor, lava instelatd ne-a
cotropit casa, treptele, sufletul.

Stau zavorit intr-un sonet eminescian, cu atmosfera, e drept
autumnala:

»ol tu citesti scrisori din roase plicuri

Si intr-un ceas gindesti la viata toata.
Pierzindu-ti timpul tau cu dulci nimicuri,
N-ai vrea ca nime-n usa ta sa bata;

Dar si mai bine-i, cind afara-i zloata,

Sa stai visind la foc, de somn sa picuri..."

E vremea la care-i gindim pe ,batrini", pe cei carora le-am
fost cum se zice, contemporani si pe care o alta lava, de lut in-
florit i-a acoperit in Pompeiu din dealul Serban Voda. Sa fim
arheologii care le cauta umbra, asa cum s-a sapat Tn memoria
noastra, cum in lacuri de asfaltit s-a sapat Ninive...

Vom Tmplini curind virsta iisusica, a Rastignirii, virsta la
care cele mai multe cuvinte Tn negare, vin din interior, la care
sint mai dramatice zvircolirile si Tn care esti gata sa te- consideri
despuiat de tot ceea ce ai cucerit prin timp, aruncat la poarta-
unor noi Tnceputuri. Virsta care nu e a amintirilor. Si totusi,
ii vad, ii aud, ii simt inaintind prin viscol, implacabili ca in Tn-
duiosatoarele ilustratii de abecedare pe cei care am apucai 'fia-i
intllnesc, Tn drumul lor — .vai, . abrupt! — catre Stix. Un soi
de parc provincial cu statui ninse de casca in mine si capat
morie de scrib egiptian si-i chem in plumb proaspat, de ga-
zeta noud, pe cel Lunecati.. Derulez o pelicula fantasta cu ima-
gini aproape topaitoare, cu lumina modificata de prea Tndelung
repetate proiectii, cu un aer de vechi aurit, stagnat in fluid...

..0 iarna cu turnuri crapate si dezastre silvestre undeva, Tn-
tr-un cartier cu circiumi si cimitire, pe strada cu bizare Tncola-
cituri. Frasinet. Sint Tn casa lui Bacovia. Poetul rosteste versuri
de Eminescu si Poe, cu o voce nespus de frumoasa, vibranta si
eu 7l aud de aici, din mica sufragerie unde m-a gazduit pentru
citeva clipe doamna Agatha si e frig si miroase a ceara, a ceai
si a flori vechi, uscate Tn jurnale si vifornita clatina perdeaua
si clinchetesc linguritele de argint Tn dulapul de culoarea frun-
zelor arse. Si vintul creiaza singura-i, distincta, euritmicl
Ba-co-vi-al

..0 fereastra de cristal. Sadoveanu o priveste un minut, un
ceas, doua. Vorbeste despre Creanga asa cum nimeni n-a mai
vorbit despre un scriitor, cu vorbe cum nu-mi va mai fi dat sa
aud, vorbeste clipei prezente dar si imenselor despicaturi ale
timpului pe care le deschide Tn aer dincolo de geam. Cuvinte
care clatind frunzele copacilor primordial de pe peretii Voro-
netului din miaza-noapte.

..La catedra e un domn cu chipul cumplit de palid, Tncer-
canat, un domn care nu aude bine si se slujeste de un mecanism
fioros, complicat. Stiu ca e Camil Petrescu, incerc, sa-i transcriu
cu ambitii stenografice cuvintele dar nu izbutesc. (Cum or fi
izbutit biografii iviti ciupercareste sa ,memoreze" dupa 20 sau
30 de ani grupuri de sute de cuvinte din ,conversatiile tu Ca-
rnii" ?) Domnul cu gesturi elegante pare un ilustru lutier cu au-
zul atacat de sunete rare, un alchimist cu suris tandru si, pen-
tru mine, Balcescu.

..Piata Confederatiei. E dimineata de octomvrie, translucida.
Movile mari de mere catifelate, adevarate piramide rosii si aurii
sint zidite savant sub ochii unui barbat cu baston, cu par alb,
zburlit, un barbat care urmareste cu un interes straniu fiecare
gest, cu aparente ostile. Deodata.. Virful bastonului Tmpunge
piramida si merele se rapindesc pe caldarim. Ca intr-o partida
de biliard regesc, bilele se cauta, se ating, piatra se podeste
fastuos. Si barbatul se copilareste, ride cu dinti mari, albi, ride
cuprins de o frumusete vitald, tinereasca. Apoi se burzuluieste
din nou, si Tl rasplateste pe ,zidarul" stupefiat cu o suma in-
credibila. Il privesc cum se indeparteaza, pripit, de la locul
de joaca dureroasa. E neasemuitul George Calinescu.

..O uriasa umbra neagra peste care ninge cu intermitente
cu fire de barba. Un sombrero pe crestet masiv. Oamenii Tl
urmaresc cu Tnaintare pe batrinul care Tsi bocane in asfalt, in
augustul Tncins, bocancii. Trece parintele Galaction.

..Arghezi. Ciinii Martisorului sint departe din casa noua in
care 1l caut, departe arborii domestici, lighioanele. Tmi intinde
o tigara (,Caragiale m-a invatat sa fumez").

..Podul cladirii cu stticatura varuita din bulevardul Ana
Ipatescu 15, redactia ,Ttnarului Scriitor". Mos Cazaban ne-a
adus ,marfa". li caut ochii. (Vinatorii indraciti ca el capata cu
timpul, ochi de salbaticiune). Ei l-au vazut pe Eminescu. Am
turnat Tn mine umbra cu straie de siac a Luceafarului Privi-
ti-mi ochii. Comunicarea se continua.

..Blaga, care nu a auzit de mine, doamne ferestet dar care
ma lauda cu nemaipomenite cuvinte pentru ca i-am trecut pra-
gul. Ce frumos, ce cald, mint geniile.

..Cimitirul Vatra Luminoasa. In capela in care e depus
trupul neinsufletit al dragului belfer loachim Botez, profesorul
meu de ,limbamint si semaseologhie” au intrat citiva copii
orbi, fara sa stie. Se joaca, se striga, cu miini Tntinse.

..Noapte de ianuar'69. Citesc cu Nichlta versuri de Labis,
e limpede ca daca s-ar fi cunoscut, ei s-ar fi iubit, e limpede
ca absurde condee vor sa-i desparta, decisiv. Si la capatul fie-
carei fraze 1l aud pe Laie spunindu-mi cu aerul lui mucalit!
Badie...

Viscol.

Filmul se incetoseaza. Memoria mea — ori a zapezii — a
gravat Tn plumb aceste conture. Toate maruntele (si marile)
dihonii Intre cei ce alcatuiesc breasla sfinta a scriitorilor pla-
tesc Tn clipa n care ne confruntam cu cei sublimi, cu ,batrtnii"
care s-au jertfit trudind pentru ,cresterea limbii romanesti'*.

Gheorghe TOMOZEI



, ION ALEXANDRU

....a creste inseamna, a fi deschis
pentru departarile cerului si Tn a-
ceeasi masurd, a fi Tnradacinat in
Tntunecimile paméantului”.

Der Feldweg

E catre miezul noptii. Padurea
Neagra a amutit, izvoarele Dunarii
nsa lucreaza, poate de la Tncepu-
tul lumii se tot luptd cu adincimile
sd le aduca afara si sa le arate lu-
mii si apoi sa le poarte cu grija sa
nu se piardd pinda Tn mare unde
vor fi 1ar ncredintate altor adin-
cimi si zari necunoscute. De pe
colina mea privesc cealalta co-
lina cufundatda Tn noapte. Acolo
intr-o casa de lemn umbritd de
padure si  singuratate filozoful
Martin Heidegger de buna seama
ca in patul acela de campanie se gin-
deste Inca la Romania.

I-am spus prea mult Tn seara
asta despre Eminescu si Blaga si
schituri si despre noi cei tineri ca
sa se stearga cu usurinta cele ade-
varate. Cei mari sint atit de simpli

~FURNAL DE POET

departe incheie lumina zilei. De-o
sdptdmina de cind am primit scri-
soarea de la Dumnealui cd pot ve-
ni, m-am tot pregatit din scrieri
si iatd cd acum povestim despre
alte departari din Filocalii care au
alte zodii decit cele din “Sein und
Zeit*.

In treacat fie spus, numarul car-
tilor lui Heidegger e de peste
douazeci si traducerile s-au facut
aproape in toate limbile paméntu-
lui  si numarul comentatorilor
dintr-un breviar recent aparut se
ridicd aproape la douda mii. O car-
te recenta aparutd In Franta des-
pre articolele politice ale lui Hei-
degger aparute finainte de razboi
precum siI o scrisoare publica a
fiicei lui, Husserl, vin sa facd lumina

sta problematica lui trebuiesc ani
de studii seriosi asupra intregii fi-
lozofii din vechime pina la Niet-
zeche.

Cei grabiti vor putea, una doua
(cum s-a Intimplat), sa-1 treaca pe
Heidegger printre cei dusi cum s-a
intimplat cu Kant o vreme si cu
scolasticii. Studentimea de astazi
de aici pe cit de superficialda, pe
atit de Tncalzita dupa .nou sociolo-
gic freudian** isi va reveni 1intr-o
zi daca va mai fi cu ce sa-si re-
vina.

Da, Domnule Profesor, studentii
de la noi sint mult mai gravi si
mai responsabili decit atita pleava
de pe aici.

Pentru ca, ceea ce-i greu cheama
adincime si adincul e simplu. A-
cesti tineri au pierdut legatura lor
cu acel Feldweg de care vorbiti
Dumneavoastra. Si cine a pierdut
legatura cu esenta nu mai Tntele-
ge nimic. Se angajeaza n mul-
te, dar superficial. A fi pretutindeni
si totusi nicaieri. Cit de simpli sint
presocraticii, cit de clar este Au-

rii i-au udat, vanturile padurii i-au
indemnat dorul dupa mama din
Ardeal, i-au trecut prin foc si apoi ve-
nird norii Inghetati si viscolele si au-
zeam armele de vinatoare pe urmele
salbaticiunilor si semn era ca tranda-
firii sint bine privegheati. Apoi au
fost batdile turnului stravechi ce
tot vorbeste cu cerul de sase sute de
ani aici catre miezul Europei. Dum-
neavoastra. Domnule Profesor, veti
plini acest an optzeci deja in casu-
ta asta de lemn cu podea si grir.zi si
pereti tot din lemn si la masa asia
pe care aveti Tnramat chipul maica
Dumneavoastra care a trecut cin'-o-
lo de izvoarele Dunarii si va as-
teapta Tmbroboditd cu naframa nea-
gra.

Si pruncii morti in razboi sint
tot acolo si acuma Dumneavoastra
stiti ca e tirziu si-i aproape noapte
si Coralia vine TIncet si trebuie sa
va luati ramas bun catre marea
cea mare.

Poate cd& nici nu trebuie sa va
luati ramas bun. cdci nu ramine
nimic, caci ceea ce ramine. es.e aco-

ca ramin mereu de neprins in cu-  nlaturind banuielile ce ramasese-
vint; ceea ce-i simplu e cel mai ra asupra filozofului cd ar fi ac-
greu, s-a spus. ceptat ori impartasit ideologia na- voastra iubite.

rindu-se. Fereastra da spre padu-  categoric
re se lasa amurgul si clopotele de te Tnsd pe Heidegger - Tn ce con-

DIN INVATAMINTELE CUGETARII

#rum si cumpana
Cararuie si poveste
Se gasesc pe-aceeasi cale

Mergi si porti
Greseala si Intrebare
De-a lungul Potecii tale

CIND iNTIHA LUMINA DE DIMINEATA CRESTE
TN LINISTE DEASUPRA MUNTILOR...

intunecimea lumii nu poate vatama
Niciodata lumina Firii

Noi venim prea tirziu pentru zei )
Si prea devreme pentru Fire, al carei
Poem Tnceput este omul.

A merge spre o Stea, numai atit.

Cugetare Tnseamna restringere in jurul unor
ginduri
Asa cum o stea pe cer fixeaza lumea,

CIND ROTITELE VINTULUI TINAINTEA
MINTOASEI FURTUNI IN FERESTRELE COLIBEI
CINTA».

Curajul cugetdrii se trage din exigenta Firii

apoi se dezvolta dupa cum i vorbeste
Indeminarea.

indata ce avem lucrul Thaintea ochilor sl
Cuvintul Tn inima ascultarii, izbuteste
cugetarea.

Nu fnvatam mare lucru din deosebirea
dintre un subiect Tnvatat si un lucru gindit.

Daca e socotita cugetarea ca un dusman
si nu ab un simplu adversar apoi s-ar
putea privi obiectul cugetarii cu mai multa
bunavointa.

ETA BOERIU

Solstitiul
singuratatii
Cind spicele noaptea saruta paminful

Pe timple si-n crestet cu buza fepoasa,
Morgilor viii le-asculta cuvintul

Fosnind fara scincef, ca lanul sub coasa.

Si ei, dintre cirtifi, cu ele-mpreuna,
Cind soarele-i bate farinei in poarta,

Ne-ascultd, ne-asculta si-n vint se cununa

Inima vie cu inima moarta.

Dar iata s-au copt sudorile noastre
Ca mustul fierbinte din pintecul viii,
Ca fefii de pasari dospifi In gaoace,
Si-n ginduri co-n hora doar viii cu viii
Nicicind nu se prind sa cinte, sa joace.

Din pragul
frigului statornic

Ne dezminfea un cer plesuv de zodii

Si noua ruginit de-nfrucdutarea

in care-am ars ca simburii de rodii

Si ne-am uscat batuti de vint ca sarea,
Un timp scoborftor in cataracte

Si greu pe umeri, staruind sub frunte

In straturi groase de amintiri compacte

Ca praful printre filele carunte,

Un vint din patru coifuri neprielnic
Acestei pinze-n larg desfasurata,

Un soare-opac inmugurind vremelnic
Padurea noastra de dorinfi uscatd,

O magma rece pe sub noi ca lutul,
Pamint fierbinte-al celorlalti si rodnic.
Ci’noua de pe-acuma asternutul
Temutei ierni si-al frigului statornic,

Ne dezminteau si totusi strinsi, ca mirii

intinsi sub bolti pe lespezi Tnghefafe,
Ca doua vechi efigii-ngemanafe,
Ne strdduim sa nu-i murim iubirii.

\/

CIND DE PE CERUL PREGATIT PENTRU
PLOAIE DEODATA LUMINA SOARELUI
ALUNECA PESTE PASUNEA TNTUNECATA.»

Noi nu ajungem niciodata la ginduri. Ele vin
la noi

Aceasta este ora prielnica Dialogului

El Tnsenineaza dezmeticirea in comun.

Acesta nu evidentiaza opinia contradictorie,
nici nu rabda aprobarea ingaduitoare.

Dintr-o asemenea sociabilitate (de idei) intre
prieteni se desprinde poate cite ceva in )
meseria

cugetarii. Si pe neasteptate prin asta unul din
ei devine Maestru.

CIND LA TNCEPUT DE VARA NARCISELE UNA
DUPA ALTA SE ASCUND PE CIMPIA
INFLORITA SI TRANDAFIRII MUNTILOR SUB
ARTARI STRALUCESC.»

Maretia mijlocitorului

Numai plasmuire pastreaza vedere.
Totusi plasmuire salasuieste in Poem.

Cine ar putea, atita vreme cit el vrea
Sa ocoleasca nenorocirea sa treaca
Prin chinurile facerii Insufletirea ?

Suferinta trimite puterea ei mintuitoare
acolo unde noi nici nu ne-am astepta.

CIND TORENTUL IN MUNTI
IN LINISTEA NOPTII DIN CADEREA SA PESTE
COLTII STINCILOR POVESTESTE.»

Cele mai vechi ale trecutului vin n
cugetarea noastra din dincolo-ul nostru
pierdut si totusi nchis Tn noi

De aceea asteapta cugetarea venirea

gustinus si Pascal. Si cit de curate lo lingd mama  Dumneavoastra.
si minunate sint cartile Dumnea- Caci ce este acest Sein
Domnule  Profe-  Fire. Domnule Profesor, ce care a;i

Un om marunt cu obrazul blind tionalista. Desigur, problemele nu-sa- sor. V-am adus doi trandafiri  vorbit o viata atitor mii
de copil mad ascultd parinteste mi- tit de simple dar raspunsul este pe care i-am sadit cind am a- denti? Eu cred ca-i mama Dum-
nu. Pentru a-1 cunoas- juns 1in Freiburg acum aproape neavoasrtda , Domnule Profesor
0 jumatate de an. lzvoarele Duna-

A fi matur Tnseamna : a te opri la timp

acolo unde unicele ginduri au dat peste un
drum de gindire care in structura sa a atins
apoteoza.

Pasul Tndarat din Filozofie Tn cugetarea

firii noi trebuie sa cutezam si sa-1 facem
indata ce in obirsia cugetarii am devenit
familiari.

CIND DUPA NOPTI DE IARNA TN CARE VIFO-
RUL A SPULBERAT COLIBA, INTR-O BUNA
DIMINEATA PRIVELISTEA INZAPEZITA A
TNCREMENIT».

Povestea cugetarii in esenta ei ar fi mai
ntli odihnitoare
prin aceea ca-i incapabila sa spuna ceea
ce trebuie
sa ramina nespus

O asemenea incapacitate ar opri cugetarea
Tnaintea lucrului

Vorbitorul si spusul nu-i nimic
Tn nici-o limba
Daca vreodata e posibila o cugetare totusi

. Vie.
Mirarea cui ar putea-o cumpani.

CIND PE PLAIURI TURMELE TNCET COBOARA
CLINC, CLINC-

Caracterul poematic al cugetarii nu-i decit
un voal.

Unde acest caracter apare desteapta pentlru
multa
vreme utopia unei Tntelegeri semipoetiee.

Tnsa gindirea poematica este Intr-adevar
Topologia Firil.

Ea numeste acesteia (Firii) obtrsia

nu alta, ci faptura asta ce va pri-

veste din rama de pe masd. Nu-mi
spuneti cu un surds ascuns de co-
pil neincrezator aratindu-mi car-
tile ce s-au scris despre Dumnea-
voastra, complicat - teoretic spe-
culative ca ar fi litera moarta ? L’ber,
despre nu In.

Si de ce ma priviti cu atita ba-
gare de seama ?

Poate ca n-o s& ne mai vedem nici-
odatd. M& bucur tare mult ca am
putut fi o seara numai noi doi si
ca tare multe voi fi Tnvatat..

Ce finseamna ,Luceafarul"? —
m-ati intrebat. — E steaua aceea de
seara si ce dimineata fintre care
se Tnchide noaptea si se deschide
cerul.

Redau mai jos. In romineste. tex-
tul poemului-cugetare ,,\us der Er-
fahrur.g des Denkens" - Din Tnva-
tamintele cugetarii.

Asupra unor termeni imi rezerv
dreptul de a reveni cind voi fi cu-
noscut mai Tndeaproape semnifica-
tia cuvintului heideggerian. Acest
Poem sa-i zic. a aparut intr-o car-
tulie dupa razboi si se vor putea
intilni parte din numirile filozofice
si parte din cautarile din Sein und
Zei:. Tin sda adaug ca a aparut de cu-
rind Sein und Zei: 1in editie bilin-
gva in Franta. Textul ir=cd nu i-am
citit, abia primindu-1. Voi reveni
asupra acestor povesti cu vremea.

Portret de

trecutului si este aducere aminte.

esentei sale.

CONST. ION POPOVICI

ION TUDOSE MARIN

Prietenul meu

Cresc patru iepuri Tntre raft si chiuveta pe una din politele
n prelungire. li cresc pentru prietenul meu Alain, amator
de vinatori cu pinde si fara pinde. Stie o multime de povesti
cu iepuri neprinsi si asta cred ca e motivul pentru care ii
cresc printre carti.

Cind ma viziteaza, prietenul meu Alain, ascund iepurii dar
el Tmi spune ca la mine se simte Tntotdeauna cu pusca in
spinare. De cite ori il invit sa ia loc pe pat isi d& pusca jos
sl 0 reazema de copacii din colturi, apoi 1l servesc cu ce am
mai bun in casa. Ti place ciocolata, Tnvelita in foita albastra,
cu o fetita rosie deasupra. Dupa ce maninca ciocolata, pe
fetita rosie o pune in buzunarul de la piept si ride :

— Mal da-mi una si pentru celdlalt buzunar !

— Nu mai am.

Prietenul meu Alain nu se supara, dar ocupa tot patul, pe
toate dimensiunile ceea ce Tnseamna ca e tot aia. Tmi cere
0 scobitoare cu care sa-si aleaga parul cu carare la mijloc.
Nici o data nu am avut scobitori in casa si chibriturile mele
s-au nimerit sd fie din carton. Din cauza asta si alta cararea
lui Alain nu mai poate fi pe mijloc. Acum fTsi priveste
miinile si are remuscari pentru toti iepurii Tmpuscati. cite
unul, cite doi, chiar si pentru cei vii, cei doi prinsi cu mina
si bagati In tolba. Cind a ajuns acasa n-a mai stiut care sint
lepurii impuscati si care prinsi cu mina.

— Stii, de mult dau ocol casei si niciodatd nu iese la
fereastra |

— La care ?

Prietenul meu Alain ride de intrebarea mea si apoi de
intrebarea lui, la a doua raspunde, la a mea nu raspunde.
Casa are patru ziduri si fiecare zid are doua ferestre, 1in
jurul casei sint' numai strazi, el striga la o fereastra, fata
alearga la alta, iar el crede ca niciodata fata nu va iesi ia
fereastra la care striga el. Alain zimbeste putin, foarte putin,
atit cit sa-i ajunga zimbetul pe degete, de acolo Tnapoi in
privire, apoi impatureste zimbetul si-i baga in buzunarul
ramas liber fiindca eu n-am mai avut ciocolata cu fetita rosie
pentru celalalt buzunar.

— Tu pleci, chiar te-ai hotarit sa pleci ?

— Da.

Acum, Alain Tsi trage pe piept raftul al doilea de carti si
lucrul e foarte usor, fiindca raftul este deasupra patulul.
Comod ar fi fost sa ia al treilea raft, dar ar fi dat peste iepuri.
Nu ma mai tem fiindcd de cite ori vine ia mine. Alain
nu citeste decit un raft de carti, cind termina Tsi
curata pusca pe tevi, 1Isi pune palaria verde tot culcat,
palaria se turteste putin, isi indeasa cismele de mlastini,
pind la coapse si cu mina pe arma, cu ochii Tnchisi, pleaca
la vinatoare Ritualul se schimba in sens invers cind vine
de la vinatoare si dupa fata lui nu vezi vreo-data ca vana-
toarea s-a terminat cu obisnuitul succes. Ma asez pe scaunel
si 1l ajut la iepurir

— Si c¢ind te gindesti ca acum nu m-am ldsat pacalit! dar
tot nu a iesit la fereastra |

— La care ?

Alain isi Tmpatureste iepurii l1inga pat, 7i va lua cu el cind
pleaca, dar dupa privirea lui vad ca vrea sa-mi lase pusca
aici si mi-e frica de asta. O reazama din nou de un copac
prin care trece apa cu clor si-mi povesteste cum a fost la
vinatoare. ,In general vindatoarea nu se deosebeste de cea-
lalta si nici iepurii de azi nu sint altfel ca iepurii de ieri sau
alaltaieri**.

Isi da jos costumul de vinator, 1l indeasa in raftul ramas
gol, cismele Tnalte le arunca sub pat asa ca miine le voi gasi
Tntepenite de noroi uscat fiindca la mine sub pat mai am si
coBaci verzi prin care curge abur, la fel ca prin armonica de
sub fereastra.

Alain

— Ar fi bine sa ramii. Eu sint Tnvatat cu umblatuL

— Si eu sint

Ma contrazice si nu ma lasa sa plec cu eL Alain crede ca
de altceva vreau sa plec si ca mai bine n-as face pe prostul
sa parasesc padurea asta din care doar iepurii lipsesc |
~,Dragul meu, prietenul meu. ce n-as da sa strigi la fereastra
la care trebuie, sa nu mai faci boacane si sa bagi iepurii vii
Iinga cei batuti cu alice, Alain. Alain, as vrea sa te las aici in
locul meu dar ai sa te crezi in padurea ta si ai sa sari cu
pusca de aici, c-or sa te cheme noaptea prin somn toate
ferestrele™.

— As plinge o data cu tine.

— As ride cu tine de un milion !

Alain se chioraste la mine, se intinde pe pat in ciorapi
verzi si intinde mina catre primul raft. 11 aduna pe piept si
iar citeste din cartile mele cu povesti. Nu inteleg de ce nu ia
raftul care 1i e la Indemina. lepurii i-ar fi sarit in fata si l-as
fi vazut mirindu-se, rizind l-as fi vazut cu hohote, scuturind
patul, ar fi cazut pe el stelutele prinse cu pioneze in tavan,
iepurilor le-ar fi apoi frica, s-ar ascunde n cizmele lui lungi
si Alain ar fi ris si mai tare, iar eu n-ar mai fi nevoie sa plec,
nicaieri.

Dar Alain n-are habar de toate astea si citeste raftul ntii,
pentru prima oara doua rafturi deodata.

— Adu-mi putina apa !.. spune-mi la tine apa de la chiu-
veta este de izvor ?

— De izvor, Alain !

Bea apa pe care i-0 aduc in ulcior, dar prefera paharul
cu gitul larg. Continua sa citeasca. Nu-i iau paharul de pe
piept unde si l-a asezat ca pe-o0 tava si ma minunez incaodata
ca el cautd aici taina fetei care nu iese la fereastra la care
strigd el. Nu va afla acolo nici de ce plec cu el, nici de ce
m-am hotarit s-o fac. lau carbunele si-1 desenez pe Alain
citind, cu paharul pe piept, desenul nu-mi iese si-l stric,
facindu-i paharul — fintina. cartea — fereastra si miinile —
cintec. il termin asa, il semnez, 1l dedic si ardat desenul lui
Alain. Ride

— Pune paharul la loc!
— 11 pun acolo unde vreau.

Alain mai are o singurda carte de citit si se va apuca
nebunul de al treilea raft. Va da peste iepuri, eu 0 sa ma
prefac ca nu stiu nimic, el o sa creada ca aici e padure, 0 sa
puna mina pe puscd, eu 0 sa-i asvirl cartusiera mai Tnainte
dar el o sa-i Tmpatureasca de vii ca pe toti ceilalti.

— Vezi ce scrie aici : ,Prietenul credea cd i-a ascuns bine,
dar Tn cele din urma a vazut ca e prima ascunzatoare la care
s-ar fi putut gindi celalalt**,

— Alain, tu ai stiut de iepuri |

Alain nu raspunde decit la intrebarile lui, undeva, intre
tevile pustii, Tntre pagini, intre timplele care zvicnesc ,unu-
doi“ si termina cartea din urma. Tmi arata piciorul patului
si cred cd in felul asta are sa procedeze de acum. — Cu sem-
nele o sa ne intelegem. Dar semnele graesc : linga pat, patru
iepuri Tmpaturiti arata cu urechile Tnspre pusca, iar ochii si-i
tin in pamint de frica lui Alain, chiar asa morti cum sint.

— Am fost din nou. n-a iesit nici de data asta desi am
schimbat fereastra. Data viitoare mergem amindoi, tu ai sa
stai Intr-o parte, eu intr-alta, si n-am sa ma supar dacd va
iesi la fereastra la care strigi tu.

Prietenul meu Alain ride acum, eu dau buzna la dulapuri,
i asvirl un costum frumos, el Tmi cere si o cravatd, iepurii
mei ascunsi put, ai lui vinati put, ii Tnvelim in ziare si-i
luam cu noi.

Undeva, in drum, gasim lazi de gunoi pregatite.

Urmarind cele trei Pietd, se poate vedea

drumul lui Michelangelo, de la Tncrederea lui.

formidabila in sine, la neincredere, slabiciu-
ne, teama. De la liniste la neliniste. Abia
fnainte de moarte e nemuritor si daca mai
traia o viatd nu mai era nevoie de un alt
sculptor pe lume. E deja moderna ultima Pie-
t4. Prima (San Pietro, Roma): doi adolescenti,
unul mort, altul viu, amindoi prea plini de
viata. El e facut ca un val, cu creasta in jos.

Piciorul sting — atirnind. Singurul senti- .

ment de moarte, de nesprijin. Capul lasat
moale, fata Tn sus, cazuta sub stele. Urmaresti
linia privirii ei: in abisul din trupul frint,
n golul facut de arcul frint al trupului. Ochii
lui sint Tnchisi, dar Tnchisi in sus. (Ar fi privit
in sus). Nimic, sau prea mult, de pietate, Tn tot
ansamblul. Ea are ceva carnal. Muschii sint.in-
cordati, cer. Tnca muschii lui sint Tncordati.
Au toata electricitatea Tn ei. Aici e Michelan-
gelo, autorul lui David. Isus face pe mortul,
e plin de vlaga. Sau e un Isus care ar fi
murit Tn epoca de inceput de minuni (schim-
barea apei in vin). La Intrebarea unui ziarist
daca-i place Michelangelo, Brancusi ar fi ras-
puns, se zice, cu o alta intrebare : ,Dumneata,
ai putea sa dormi intr-o incapere plina cu Mi-
chelangelo ?** Punerea aceasta in mormant nu
incape Tn mormint, pentru ca e plina de vi-
talitatea unui sculptor, care si el era la in-
ceputul minunilor. Pieta de la Roma e opera
de echilibru juvenil. E si singura ispravita.
Lustruita, cu toate umbrele puse la locul lor.

A doua : O Tintalnesc in inima domului din
Florenta. E executata prin 1545, la multi ani
dupa cea din S. Pietro. Participa: Madona si
Cristos, Magdalena si Nicodim. Condivi o des-
crie astfel: ,Cele patru personaje sint mai
mari decit in natura; se vede Fecioara spri-
jinindu-1 pe Cristos, cu pieptul, cu bratele,
cu genunchii. Cristos, ca un corp care se
lasa, cade intr-o sfirseala a tuturor membre-
lor". Artistul este Tn plina epoca de perfec-
tiune. Ambitiile supraomenesti Ti produc insa
violente crize. ,Caci toate lucrarile facute pfi-
na atunci pareau nimicuri pe linga ale sale"
— cum spune Vasari — asta nu-l multumeste.
Se ia la intrecere cu sine. Foarte putine lu-
cruri sint duse pina la sfirsit, mereu fiind
apucat de planuri mai irealizabile. Cam in a-
cesti ani compune si acel sonet atit de trist:

Giunto e gi&@’l corso della vitta mia / Con
tempestoso mar per fragil barca / Al comun
porto, ov’a render si varca / Conto e ragion
d'ogni opra trista e pia. / / Onde l'afettuosa
fantasia, / Che I'arte mi. fece idolo e monarca
/ Conosco or ben quantera d’error carca, /
E quel ch’d mal suo grado ognun desia / /
Gli amorosi pensier gia vani e lieti. / Che
fien'or, s'a due morti mi avvicino ? D’una so
certo, e un altra mi minoccio. / / Ne pinger,
ne scolpir fia piu che queti / L’anima volta
a quello amor divino, / Ch’aperse a prender
noi, in croce la braccia**.

(P-o mare furtunosa, cu-o barca prea gin-
gasa / Ajuns-a, Tn cursa ei, viata mea, / In
acel port stiut de toti in care se tine seama
/ $i se da socoteald de orice fapta ticaloasa

ori cucernica H Tocmai de-aceea Tmi dau astazi.

seama / Cit de gresita mi-era Tnchipuirea /
Care-mi facea din arta idol si monarh. / Si
tot ceea ce poate dori oricine, chiar si fara
voia sa. // lar astazi cind spre doua morti
ma-ndrept / Din care de una sint sigur iar
cealalta ma ameninta / Ce vor deveni de-
sertele si veselele ginduri de iubire ? / / Nici
pensula nici dalta nu-i mai dau liniste |
Unui suflet intors cu totul spre acea dumne-
zeiasca iubire / Ce si-a Tntins bratele pe cruce
pentru noi". (Traducere Stefan Crudu).

Cam acesta era universul sufletesc cu care
a sculptat. Isus — complet darimat. Magda-
lena, chiar daca te face sa te gindesti la Leda
dintr-un carton al maestrului, si dupa care
cineva a facut o statuie, e, Tn frumusetea ei,
plina de o melancolie spasita. Ea e desprinsa
cumva de grup, ori formeaza o aripa aparte.
Cealalta — reprezentind o sfinta treime, cu
centrul de greutate Tn capul cazut al fiului,
n obrazul sau lipit de cel al mamei. Partea
aceasta riu e definitivata. Dalta s-a razgindit,
mina a ezitat.

Pietd Rondanini (Palatul Sforzesco, Milan).
A lucrat la ea pina la moarte. Cu patru zile
Tnainte de a-si da obstescul sfirsit, inca mai
mesterea. Si voia sa mai lucreze o zi dar i
s-a comunicat ca e duminica si ca trebuie sa
se odihneascd. Asa a intrat maestrul in ma-
rea duminicd, plecind direct de la aceasta
din urma Pietd. Impresia pe care ti-o face e
nemaipomenita. O jale universalda, de cuce-
rire a cosmosului degeaba. S-a intimplat cu
blocul de piatra, ce se Intimpla cu frescele
vechi, cind sint varuite si peste ele se aseaza
altele. Michelangelo a facut mai intii o Pieta
care nu i-a placut. A inceput, peste ea, alta.
Din cea veche se pastreaza urme : un ochi
n capul mamei. Un picior, de la genunchi
in jos, intrind ca un piron in piatra. Ori Tn
pamint (spre centrul pamantului). Cu Tntregul
grup — ne aflam in plina dumnezeire. Un
Isus, parca dormind, prelingindu-se n jos,
sub o povara care e chiar mama lui. Efectul e
acesta: se pare cd nu mama 1l sprijina, ci
invers. El o duce. E o punere in mormint a
mamei, parca ea a facut toate patimile, parca
ea a murit — si el care traieste, ori poate a
murit mai demult, Ti e calauza. Se crede c&
mesterul n-a vrut sa termine statuia. Era —
sustin specialistii — imposibil: nu-i mai ajun-
ge piatra. Voia sa perfectioneze, pentru el
doar, un sentiment. Redarea unui sentiment.
Sa vada pina unde poate ajunge cu aceasta
ratare a unei lucrari (stia ca nu mai poate s-0
termine). Cum se vede acum, cugeti ca a fost
gindita anume asa, si ca resturile de la prima
varianta, ochiul, piciorul, reprezinta omeni-
rea Tntreagd, venita sa participe la aceasta
ingropaciune. Nicaieri o impresie de multime
in singuratate, mai mare ca aici. Se simte
sculptorul trecut prin Tomba Medicilor. E
Michelangelo, dupa ce a facut Noaptea, cea
cu sinii ca doud morminte: unul din care se
Tnvie si altul din care nu se invie, dar nu
poti sa stii niciodata, care e unul si care e
celalalt. E_Michelangelo, iesit vlaguit din Ca-
pela sixtina.

Unde e creatorul cu mina intinsa, trecin-
du-i fulgerul lui Adam ? Unde e Adam pri-
mind, increzator, ca de la o femeie, prin vir-
ful degetului aratator, electricitatea din cer
si de pe pamint? O liniste mare e In ju-
rul acestei ultime Pietd. Sa ne descoperim.
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Inauntru

Sub draperii miscate, indauntru
raspunde casa. Scari spirale

si coridoare friguroase

pe unde merg si ratacesc camile.
O, animalele Tinsingurate

au glas, aproape pot cuvinte,

in disperare ling cerneala
peretilor si sarea scursa

strdina de pe oseminte.

Si firea mea 1n aburul inalt

si.n toata paloarea clatinata,
frunza n oxigen lichid

ca pielea broastelor uscata.

Ma otravesc seminte vii
adulmecindu-ma, cranii de plante
ma-neaca-n seva ridicata

prin lujerele lor siflante..

Mai am un pas, 0 urma,

un mistic numar *- nufar

un ochi secret ca sa-l strapung cu

ochiul,

0 turma-njunghiata sa adun
spre care, de la nastere, eu sufar.

Lacrima cazind

Cuvinful dintii, plin si uitat
ori al unei memorii straine
izbavitor, simt

un val verde si aramit

ca drojdia fintinilor, o ceata
blinda cu muchii si sunete
de oase pe sticla, mai departe
decit ochiul in care scobor
decit auzul spre care

de-o dura pe clape ma duc,
decit albul si decit metalul,
lacrima cazind la Tnaltul
cer cu nasteri spuzit.

larba cruda in vara ploioasa,
putregai n jurul fruntii,
stea de mai biruind funest
ca sabia in cadere,

parte pururea ninsa, curata

a lumii pe pamint.

Cer firav

Cer firav prin valuri trecut.
Ma-ntorc de la sterpele nade
culcat ca o ramurd, gol
intins sub puterea de spade.

in lacul aprins o cadere
a stelei cu nervul sucit.
E putredd luntrea si nca
vinatul n-o fost savirsit.

Suflare polara Tneaca

si plaja; pecetea de fiu
topita se scurge pe fruntea
suavului meu bidiviu.

Am glas de iertare. S:nt eu
invins glorios si firif

sub furci cu taisuri de gheata
proptite din laturi pe gif

ti spun sa incerci, te moi rog
trimite-ti in mine caldura.

Un singe din rana straina

imi umple, vazindu-fe, gura...

Vinatoare

Zori frigurosi linga zid de padure
masti de cai, bice lungi si ogari
supfi de patima, dulcele lac,
umezi carbunii, tristetea .

Vintul intins ca o piele de toba
lovita de sulite. mama,

cit ma tem si as vrea sa ma nasc
pe paiele ude acum

orb mirosind, cdutinau-ma.
Goana mi flutura singele,

de facle fereasca-ma sortii
zaruri ae gheata zburind

Toatda noaptea a plouat chipul meu

pe geamul de-acasa si bunii

colindatori si-au dat seama ca pling

si cu steaua si cortul pe umeri,
in lumina ochilor mei
au cintat Tndelung...

Deschidere

Agera simetrie a crengilor

din pamintul nasterii supunindu-se
vederii fade, moara cu dinti,
pilnie a timpului primind
grindina nesaturata.

Cine vorbeste in graiul cui
minotaurului linga riul trist,
cine cautd sunetul

in urechea Tnsasi unde se varsa
ca bobul treierat ?

Unde-mi esti osie rece

a despartirii, coltii tai

infipfit in maluri de-a latul
precum virful barcii de umbre
imi scutura carnea.

Ce insorit alcool Tmi trece pe buze
si gustul lui In mine se usuca
si seamana cu adierea

pasarii luminate de moarte.

Si numai din sclipire de lame
se face trupul si ma-bratiseaza
si numai lui daruindu~ma
firea mea o sarut.

larba la cer

Viii la zodii ridica

ochii lor ce nu pot insela
primind finscrisul din astre
despre acel care va

lepada haina Ilui luminind
singe gol in stafia de vena,
glas curgator retezat

din superbul giflej de sirena.
O rapire visind si legind
calul lui la capastru de cruce
fioros si pe brinci va intra
in farina cea dulce

si cu umerii trasi la pamint
migrator sub movile sfintite
iarba la cer va urca

la albastre copite.

MIRCEA BRAILITA

a treia adormiret
Tnstelate ironii

abia ca frunzele din patul meu
sau ca un Tmprumut de miri
acelei nemuriri

vom bintui vom bintui vom bintui
atit Tngaduie legea de ceara

o doar atit: si instelate ironii
cu degetele noastre vor suna
peste bolnavii de surdina

dar sapa arhaic zimbetul meu

in patul acesta scurs de iubire
dormiti : cad frunzele in propriul vis
ca un sirag de bocitoare aurii

si sorii se ning unii pe altii

valsindu-si exp'oziile tandre

dormiti : acum cind un nimb

e pleoapa mea sfarimata

si-n singurul vis dumnezeiesc

se banuiau citiva copii de fericire

aproapele

mai presus

"teasta seaS a cuiburilor ce s-au reunit

acest sarut e nd te arati visind
vis dintre soini (devotamentul)

si nu cobori- cdeva-y/ pe mlastini
va fi rascumparat

el murmurul ce ioca roade

noi .moi prelung (de spa me fruste)
poate-n genunchi vom due a

cu singele adus de p ci

si nu cobor? s'r.t crarsri

o inotat i“tnul meu vechi

prn soarta (pcUpsa cu z"zt".1 ss)
prin rnorea pierduta din iriti

pas de doi

aici peste risipa in sche'eiv! si ~t
petrec doar suflete purslr.ee

(sufletele ragusea;

desigur tu si eu la nesfirst doar tu ti eu
cu trupul ros de c 'ni albastri

si inimile noastre cr.e'tj'md

cumva iubire cumva vodevil

si noi privind '~aoo0 r.epermis

din umbra mc> ~a& cu marturii

dar cine rn, suie s.» de pripo;;
cind susurul tau nlaturd sre.ie

si ciee mai naruie imnul privat

cind si genunchii p >iie vocale scumpe
aici peste risipa in scheletul stint

a doua adormire;
lacrima

Tnapoia patuiu meu aoa si apa

dar Insunw cel esc o sorb

poare st'urati locul unde timpul cind
e apa cu moi m; -a dragoste in ctesri
acare pvi*eaji cum |~ divid

ccearc -are ce e~gcuu !

eu mac.'ni'd aescv>;.- r« departa.-»
pe verdele axe gio'ica

mjeererh’ depusi crep* naufragiu

pe verdele care mver.lr.a

divinele intaXcanre

si patul meu : de-ccum prapastia

ce va binecuvinta

mai stins ca metronomul pur

a doua iubiri submarine

mai tremura* ca un trd

de vreme ce a inceta* sa-mi pl'nga
acel ochi de minuni tocator

de vre—~e ce n-cm mai visat

mareo mai dulce cind Inunda

ntlia adormire*
primavara

oaevarot la moar*ea mort'i m nerale
martiriului verde nu te disting

dar sa ameninti floare cu fioare

sa schimbi un spin cu dansul delfin
mai usor vei dormi intre dintii
marsului de primavara

mai usor va *rece si singele tau
intr-o salbaticiune sacra

adevarat la moartea mortii minerale
cind eu calduza de frati si surori
pentru ultima oara raspund erzantemei:
voi fi amanuntul (struna plesnita)

voi cobori spre atnrie

precum paienjern din penumbra

cu plinsul lor coplesitor

eu Unga floarea ce piere rugind

(nimic mai umil: pretuieste)

si n-oi sa afli cum m-au inventat
intr-o idila minunatele plecari

nici ci*e subtiori voi stapir.i

cu ochii alungati de vise cu fagaduieli
de moarte luata surplus (cirje de aur)

unison

ineif praful visat se ridica In p'efe
unde mai rataciram printre muzicieni
unoe doar lebada luneca luneca

si lumile ies la parada

cu cinstea scapata din friie

incit lovitura iubitd ce a cules

fetele noastre dintre magnolii

intoarce acum razbunarea in nopti

cind te ascunzi sa mesteci dulci vegetatii
de moarte in contumacie

Tneif

urzicatura ne va fi orice poem
a doua oara nu-l vom atinge

lied

si iata-l ca fiii pe fii trecind suavele mari

pentru ca un regret un fluture sperjur
mai hiberneaza sub zapada fara nume

pentru ca nebunia limbilor (intre taceri si
imn)

e si 0 aripa ntuneeindu-si fratii

pentru ca sufletul ajuns de urme

a risipit vertebre (ochii sai tirzii )

ca pentru viata unor animale de adio
ca pentru viata lied definitiv

/

refu
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Era Tmbracata intr-o rochie alba si purta o mica poseta de
pai, de asemenea alba, cu un chenar rosu, probabil metalic, Tm-
bracat in piele sau ceva asemanator. Ani vazut-o pe geamul
care da spre culoar. A schitat gestul de a trece mai departe,
dar privind cu mai multa atentie in compartiment, a vazut ca
e aproape gol si s-a hotari: sa intre. A deschis usa si a Tntre-
bat daca ii permit sa ocupe un loc.

«Si tu ce i-ai raspuns ?»

-Eu ? l-am raspuns, fireste, ce i-ar fi rdspuns oricine in lo-
cul meu, i-am spus sa pofteasca din moment ce in comparti-
ment nu eram decit doamna aceea in. virsta si cu mine»,

«Oare chiar asta i-ai raspuns, sau...».

«Da. cred ca da...».

-Ei bine; sa-ti reamintesc: ai facut un gest evaziv cu mina,
aratind spre locurile goale, dar n-a: rosut nici un cuvffft, nici
madacar ,Poftiti-. Ai aratat spre locuri e goale, erau sase locuri
reocuoate si n-avea dedt sa si-1 a. eaga pe care dorea, asta in-
semna gestul tau. Bineinteles ca a preferat locul din fata ta:
era: tinar. atragator si ea I-a ales pe acela..».

-imi scosesem cartile si le pusesem pe masuta din fata mea.
Ma uregateam sa incep sa citesc. Nu-mi poti reprosa nimic :
a- earn de calatorit aproape sapte ore si nu-mi puteam permite
sa pierd timpul Tn discutii inutile, cum sint toate discutiile Tn
tren». . .

-Daca ar fi fost chiar asa cum spJ: tu, vreau sa spun, daca
ar f: fost a<a de inutile, n-ai fi retinut nimic din ce-ati vorbit».

A’ici n-am retinut mare lucru. M-a intreba; daca poat» sa
fumeze, iar eu i-am rdspuns ca n-am nimic Tmpotriva. Nu-i
outeam spune ca-mi repugna nu-i asa? bu e de loc placut sa
fe vezi deschizind poseta si scormonind printre maruntisuri
dupd pachetul de tigari de indata ce intra Tn compartiment si-si
gasesc un loc».

«Aici trebuie sa-ti atrag atentia ca rmnt«.

El da ardta cam de doudzeci si sase de ani. daca la asta faci
aluzie, asta a fost prima impresie, excepund Tmbracamintea alba
pe care o purta Ceea ce nu Tnseamna ca tot ce am spus mai
inamte nu e va abil si pentru aceasta virsta. La patruzeci de
ar.l. sau. *:e. macar la treizeci si cinci, da Dar_»
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realitate n-avea decit nouasprezece. Dar arata de doua-
zeci si sase, jur. De altfel, in urmatoarea jumatate de ora am
atiat aproape totul despre ea».

-Torul despre Eva ) . )
«Da Un film excelent. Mi-a placut mult Bette Davis».

«Sa lasam as™a. A trebuit mai Tptii s-o lasi sa-si scoatd din
pot--& micul rad-o portativ, mirlndu-te ca iscap atitea lucruri
in ea (radioul pachetul de tigari..) si sa-ti ceara din nou permi-
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siunea, de asta data sa-l deschida. Remarca, te rog..».

«Da, am remarcat».

«Remarca, te rog, ca nu ti se adresa decit tie, desi Tn com-
partiment se mai afla doamna aceea Tn virsta si ar fi fost mai
firesc...».

«Ar fi fost mai politicos».

«Ar fi fost mai firesc sa-i ceara ei voie. Dar ti-a cerut tie. Si
inca ceva: ar fi trecut, desigur, Tnca citeva ore, probabil pina
catre sfirsitul calatoriei (cind, de reguld, incepi sa te plictisesti
de citit, daca nu te plictisesti chiar mult mai curind si atunci
ncepi sa te uiti pe fereastra) pina cind ai fi binevoit sa-i arunci
0 privire, daca nu s-ar fi intimplat sd auzi melodia aceea, care
1ti place atit de mult».

«,Roberta" ? Da, imi place foarte thult, am ascultat-o prima
oard ntr-o cabana la poalele Ceahlaului, Durau mi se pare ca
se cheama. Eram cu inca doi barbati...».

«Asta alta data. Si abia atunci, pentru ca fata a ascultat, me-
lodia de la Tnceput pina la sfirsit Tn tacere, ai privit-o cu inte-
res- Ti-ar fi pldacut s-o cheme si pe ea Roberta, nu-i asa ?».

«Exagerezi. E adevarat ca obisnuiesc sa croiesc realitatea
dupa tiparul propriilor mele scheme si amintiri, devenite cri-
terii, dar nu mi-ar fi placut s-o cheme Roberta. Tn primul rind
pentru ca e un nume prea iesit din comun si in al doilea rind
pentru ca Tmi aminteste de ,,O tragedie americana"».

«Pe vremea aceea nici nu citisesi Tnca ,O tragedie america-
na". Pur si simplu iti pldacea foarte mult acest nume si te-ar
fi Tneintat daca ti-ar fi spus ca o cheama Roberta».

«N-0 cunosteam de loc. O vedeam pentru prima oard. Nici
nu mi-a prea placut. Avea soldurile prea mari si era din cale-
afara de fardata. Sa te fardezi la nouasprezece ani

«Mai departe».

«Cind am coborit in gara era trecut de miezul noptii. Tram-
vaiele nu mai circulau, iar putinele taxiuri din statie fusesera
Tndata ocupate. N-avea nici un rost sa asteptdm sa se Tntoarca
vreunul: drumul pina la centru era scurt, desi viscolea si era
al naibii de frig. Am luat-o de-a lungul liniei de tramvai, pe
strada Arcului, care urca spre piata Unirii. Am Tintrebat-o din
nou dacd nu crede ca ar fi mal bine sa se duca la matusa ei,
cu toate ca era foarte tirziu, l-am spus cad, n locul ei, eu nu
m-as sfii sa aleg solutia asta. Era cea mai simpla si cu sigu-
ranta ca matusa ei nu s-ar fi suparat :se vedeau doar atit de
rar.. Mi-a spus ca vrea sa traga la hotel, ca nici nu se gindeste
sa se duca Tn alta parte decit la hotel si ca a doua zi dimi-
neata avea sa vada ce-i de facut si poate chiar sd se duca la
matusa ei; o singura noapte nu putea sa coste cine stie cit.
Am intrebat-o daca o suta douazeci de lei i se parea mult. Nu
se astepta la o suma atit de mare, dar mi-a spus cd, din mo-
ment ce nu doarme in fiecare noapte la hotel, 1si putea permi-
te macar o singura data. Cel putin la pretul asta putea sa ocu-
pe un apartament Tntreg ? Ei da, desigur, numai sa gaseasca unul
liber. Un apartament cu camera de baie, ou mobilier din lemn
de nuc si cu salon de primire ?».

«Purta un mantou cenusiu deschis, din par de camila, cu o
gluga pe, care, cu toatd ninsoarea, nu si-o trasese peste cap, iar
sub mantou purta rochia aceea aiba, iar in posetd avea un mic
radio cu tranzistoare si un pachet de tigari ,Amiral"».

«Cu care te-ai jucat luindu-1 de pe masuta din fata ei, ca-
ruia i-ai deschis si Tnchis capacul de citeva ori, Tn timp ce fata
Tti marturisea cu naivitate, apleeindu-se peste masuta, ca sa nu
auda ceilalti din compartiment: ,Am crezut la Tnceput ca esti
un om rau“, din care ai luat chiar o tigara sau doud, desi nu
sint mai bune decit tigarile pe care le fumezi tu. Vorbise tare
pina Tn clipa aceea, fara sa se sfiasca de ceilalti din comparti-
ment, ba chiar dind semne ca 1i place sa se faca ascultata, fara
sa ia in seama zimbetele lor ingaduitoare, dar cind ti s-a adre-
sat tie, a coborit vocea apleeindu-se peste masuta».

«Cornelia a vrut sa intram la restaurantul ,Moldova", sa bem
o cafea sau un coniac, dar cind am ajuns n piata Unirii i
ne-am abdtut putin spre stinga, pina la intrarea In restaurant
am constatat ca era inchis, nu din cauza orei tirzii, ci Tnchis
pentru renovare. Tn locul bine cunoscutelor draperii aurii de
catifea n-am vazut decit geamurile enorme de o parte si de alta
a intrarii, mizgalite cu vopsea alba si in dosul lor, conturin-
du-se Tn Tntuneric, schele rudimentare de seindura..».

«Din fericire».

«Vintul matura zapada de pe fragmentele de marmura rosie
si neagra, care, privite de la un etaj de deasupra magazinului
de confectii de pe latura, dreapta a pietji, sau de pe latura cea-
lalta, de deasupra cofetariei ,Macul Rosu", se constituie Tntr-un
mozaic reprezentind scena Tnfruntarii dintre Dragos si zimbru.
Zapada ncearca sa se agate de suprafetele aspre, de asftalt, de
ziduri, de ciment, sd adere, abia reuseste sa astearna o pelicula
aproape imperceptibild, care da o tenta alburie tuturor < jlori-
lor, in marea lor majoritate intunecate si foarte intunecate, ga-
seste teren prielnic Tn peria deasa a dreptunghiurilor de gazon
de anul trecut, acum galben, acum albicios, Tmbibat de zapa-
da aspra; zapada se refugiaza printre faldurile mantalei lui
Cuza, Tn scobitura din partea de sus a obrazului sting, intre
arcada si nas, albindu-i obrazul, Tncearcda de asemenea la pi-
ciorul stilpilor acoperiti de chiciura si felinarelor, dar acolo
vintul modeleaza cu ajutorul ei flacari orizontale, albe, serpu.-
toare, indreptate spre interiorul pietii, pe care le destrama apoi
fara mila peste marmora stralucitoare a mozaicului. Ninsoarea
oblica devine vizibila indata ce coboara sub nivelul acoperisu-
rilor, indata ce intra In spatiile pe care felinarele din apropie-
rea statuii lui Cuza le umplu cu lumina lor alba, face sa pa-
leasca putin cite putin, sa capete o nuanta galbuie din ce in ce
mai pronuntat lumina urmatoarelor felinare nsirate de-a lun-
gul cladirilor de pe latura stinga, de-a lungul scarii_largi care
urca spre ntunecimea albicioasa si umeda a pietii Spiridon,
devine din ce in ce mai transparentd, ascunde din ce In ce mai
putin lumina felinarelor de pe latura dreaptd pe masura ce
privirea revine de-a lungul sirului de felinare spre statuia lui
Cuza, si nu reuseste sa traseze decit simple linii oblice Tn drep-
tul felinarelor care unesc cele doud siruri lungi printr-un arc
de cerc care ocoleste bazicele (acum golite si Tnghetate — alt
refugiu pentru zapadd) de la piciorul celor trei blocuri-turn,
din fata librariei Cosbuc, a bufetului si a cinematografului
Victoria». "

«Iti atrag atentia ca nu te afli acolo». A

«Nu. Ma aflu aici. Tn odaia mea. Tmi simt piciorul sting amor-
tit. Trebuie sa-mi schimb pozitia, sa revin pe spate ; trebuie sa
tin ochii Tnchisi si sa nu ma uit la ceas».

«I"a ,Continental” mi s-a dat un pat Tntr-o camera cu doua
paturi, o data cu asigurarea ca cel putin noaptea asta celalalt
pat o sd ramina neoeupat. Cornelia a luat un apartament (in-
tr-adevar, un apartament!) la etajul de deasupra.

Tn lift mi-a propus sa coborim Tndata ce ne vom fi instalat,
la barul de la parter, ar mai fi ramas vreo doudzeci de minute
pina la inchidere si nici nu trebuia mai mult. I-am raspuns ca
miine dimineata trebuie sa fiu odihnit, ea se putea scula la
orice ora dorea, pe cind eu trebuia sa fiu treaz la sase dimi-
neata si in consecinta ar fi fost preferabil s& mergem a doua
zi la barul de la parter sau Tn alta parte. ,,imi promiti ?“ m-a
ntrebat. Liftul s-a oprit la etajul doi si am coborit. Camera se
afla in apropierea micului hol de la capatul coridorului.

Nici nu terminasem sa ma dezbrac, cind a sunat telefonul.
Am ridicat receptorul si am spus un ,Ce mai doresti ?" nu
prea amabil. Mi-a raspuns un glas de barbat: ,Sper ca inca
nu v-ati culcat;, am omis sa va spun ca aveti apa calda zilnic
pina la ora 24, iar ca astazi Tn mod exceptional apa calda n-a
fost oprita si cd, daca doriti, puteti face baie". Am rasuflat usu-
rat si i-am multumit. Ideea cu baia nu era rea. M-am dus in
baie si dupa ce m-am convins ca cada a fost spalata dupa ul-
tima intrebuintare, am lasat apa sa curgd. Atunci a sunat ia-
rasi telefonul. L-am ldsat sd sune pinda cind am terminat de
insirat pe policioara de portelan de sub oglinda uneltele de
ras : pamatuful, paharul rosu de celuloid, sticluta de colonie si
celelalte si atunci am trecut in camera si am ridicat receptorul,
Era vocea ei :

»Alo | Te-ai instalat ?*

LAh, tu erai.. Credeam ca ma suna iarasi de la receptia
sa-mi puna in vedere ca convorbirile telefonice interurbane se
trec Tn nota de plata".

»De ce, te-a mai deranjat cineva ?“.

»Mi s-a spus ca am apa calda si ca pot sa fac baie".

LAdevarat ? Asta Tnseamna ca si eu am apa calda. ldeea asta
nu mi-a venit, am sa fac o baie strasnica. Ar merita' sa vezi
camera mea de baie. A ta cum e ?*

,Obisnuita".

»A mea e nemaipomenita. Pardoseala toatd e de marmurg, cada
e Tngropatd, iar peretii sint de mozaic, pldacute Tn doua nuante
de verde. Restul e alb. Pardoseala ta cum e ?*

»,De ciment".

»A mea e de marmurad. Ce culoare are tapiseria mobilei ?"

~Galbena".

»A mea e rosie. Ah, uitasem ; In fata'cazii e o perdea ; daca
uit sd Tncui usa si intri, nu ma poti vedea goala, nu-i grozav

»,E grozav".

»Stil, chiar am un salon de primire, cred ca asa se cheama,
cu o masuta rotunda si doua fotolii acoperite cu huse Tnflo-
rate. E mai grozav decit ma asteptam, zau ca da".

Al si serviciu de cafea ?*

»Serviciu de cafea? Nu stiu, nu m-am uitat. Asteapta numai
doua clipe".

A lasat receptorul pe masuta si imediat dupa aceea am auzit
din nou vocea ei:

»,N-am gasit, cred ca nu este".

LAl cautat si Tn sifonier ?*

LSecaturd, iti bati joc de mine! Tn sifonier nu era decit o
perie de haine, citeva umerase si 0 pernita cu ace de cusut".

»~Asadar, te-ai uitat si-n sifonier ?*

LJAsta e primul lucru pe care l-am facut cind am intrat aici.
Doar nu-ti Tnchipuiai ca am cautat serviciu de cafea. Ce stil e
mobilierul tau ?“

~Renaissance".

»Al meu e stil. Stil stil".

»Al meu e renaissance. Altceva ce mai vrei sa stii ?“

»,N-ai ceva de mincare ? Mi-e o foame de lup".

»-N-am decit trei portocale".

~,Doamne, portocale !.. Toata ziua am vrut ceva si pina in
clipa asta nu mi-am dat seama ca voiam portocale. Vin la tine".

»,Nu. Stai. Ar putea sa vina cineva".

s,Dar ti-a promis ca cel putin pina miine dimineata n-o sa
te deranjeze nimeni".

»Parca poti sa stii. Mai bine vin eu la tine".

»Stii, aici mai e o doamna..."

,O doamna ? ! Dar, pentru Dumnezeu, ce face ?“

»,Doarme".

»S1 tu vorbesti atit de tare ?*
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sDoarme adino. Am Tncercat s-o trezese, dau n-am reusit",

»,Cum ai Tncercat ?"

»Am zgiltiit-o*.

»Neli, tu esti nebuna !..*

»imi place Neli".

»Ce-ti place ?*

.imi place sa-mi spui Neli". Apoi brusc, eu 0 voce suparata ’

Limi Tnchipui cum te-ai purta eu mine daca as fi maritata
cu tine".

,Dar de ce".

»,NuU ne cunoastem nici de o jumatate de zi si uite ce urit
£mi vorbesti.

»2Am glumit, Neli. Dar
doamnei aceleia ?*

»,Pe noptiera ei ? Da’ de ce ?*

»,Usa era incuiata cind ai intrat ?“

~Nu™.

LAtunci nu-i nici o primejdie. inseamna ca nu s-a sinucis".

A scos o exclamatie de surprindere.

~-Dumnezeule, nu m-am gindit!.. Stii ce rdau am zgiltiit-o ?"

W1 ?

»o1 nimic. Nu s-a trezit",

.Daca usa nu era Tncuiatd si dacd pe noptiera ei nu se afla
nici un flacon deschis de luminai, cred ca nu-i nici o pri-
mejdie".

,otai! La asta nu m-am uitat".

»,La ce nu te-ai uitat ?“

»NU m-am uitat pe noptiera ei. Asteapta putin!"

»Las-o balta, Neli, i-am spus. Vino mai bine jos".

Am pus receptorul in furca si m-am dus sa Tnchid robinetul
de la cada. Cada se umpluse pe jumatate cu apa fierbinte. Am
deschis robinetul de apa rece. Apoi m-am intors Tn oamera si
am Tnceput sa asez pe raftul din sifonier lucrurile pe care le
scosesem din valiza. Luasem cu mine citeva reviste si un volum
gros, ,Nuvela italiana contemporana”. Timp de aproape sapte
ore toate astea zacusera pe masuta din tren, fara macar sa le
deschid. M-am apucat sd recites® nuvela ,Jucatorii” de Luigi
Compagnone si imediat mi-am adus aminte de seara cind Titi
venise la mine (locuiam pe strada Zefirului) si pentru ca n-a-
veam chef de nimic altceva mai bun, isi exprimase dorinta
sa-mi citeasca cu voce tare. Ti pusesem cartea aceasta in fata,
deschisa la pagina cu ,Jucatoril" de Luigi Compagnone. O ci-
tise aprinzindu-se pe masura ce se apropia de sfirsit, iar dupa
ce terminase de citit se apucase sa-mi faca o Tntreaga teorie,
sustinind ca nicdieri nu intilnise o descriere mai perfecta a
tensiunii dinaintea unei executii. Dumnezeule, Titi, I-am spus,
dar e vorba de un joc nevinovat de adolescenti.

M-am dus Tn baie sa inchid robinetul de apa rece. Cada era
acum aproape plina. Am incercat apa! era perfecta. Cornelia
a batut la usa si m-am dus sa-i deschid. Se schimbase: purta
acum o rochie cu dungi albe, portocalii si vernil, de latimi ine-
gale. dungile portocalii si vernil fiind mai Tnguste decit dungile
albe.

»Deci asta-i camera ta", a spus.

»Asta e“.

-Hm, nu-i prea ardtoasa. Ce paturi! Parc-ar fi niste sicrie.
As.a-i pijamaua ta? la sa vad baia". A intrat in baie cu pasi
repezi, de parca ar fi intrat la mine doar ca sa evalueze totul
cu * privire rapida de cunoscatoare si sa plece. ,Ti-ai si um-
plu" cada”. N-am urmat-o. Ea s-a intors imediat.

Am scos o portocala si am Tnceput s-o curat de coaja.

»,E 0 caldura sufocantda in camera aia", mi-a spus.

»N-ai decit sa Tnchizi radiatorul".

»,Cred ca asta am sa si fac pina la urma".

S-a asezat pe marginea patului privindu-ma cum curat por-
tocala.

»,De ce nu mi-ai luat apararea cind tipul ala djrt tren mi-a
spus ca-mi da o recomandare pentru oricine ar vrea sa ma
nfieze ?*

»AI fi vrut sa fac scanda] in tren ?“

»Nu. Trebuia sa-I pui la punct".

~Marita-te si pune-1 pe sotul tau sa-i puna la punct pe cei
care vor sa-ti dea recomandari de felul asta. Eu unul am ga-
sit ca-i nostim".

-Era cit pe-aci sa te inhaitezi cu ei, am vazut eu".

Ti s-a parut".

»,Nu mi s-a parut de loc. Ce crezi, cu ce se ocupa tipul ala?"

»,Nu stiu, nu l-am intrebat. Trebuia sa-1 intreb ?*

.Cred ca era judecator. Sau... magistrat. Sau hu e nici o deo-
sebire ? De fapt, ce deosebire e ?"

»-imi pare rau, dar nici asta nu stiu. Alte intrebari ?*

~Spune-mi, arat eu a copil ?*

I-am dat portocala curatatd de coaja si am Tnceput sa cu-
rat alta.

»De loc", i-am spus.

»Sau poate arat mai batrina ?“

»Nu, arati exact cum trebuie".

LAtunci de ce se purtau cu mine ca si cum as fi fost copil ?*

LjSi, asa sint oamenii in tren. De plictiseala devin rauta-

ia spune-mi, te-ai uitat pe noptiera

»S; pentru asta trebuie sa-si aleaga o victima 2"

»,Nu aratai de loc a victima

»,Ba chiar dimpotriva, nu-i asa ?*

»5-0 lasam balta, Neli. Miine punem lucrurile la punct".

S-a ridicat si parea obositd. Ma simteam de parca i-as fi
fura: ceva. Mai bine n-ar fi Tmbracat rochia aceea Tn dungi
aibe. portocalii si vernil la ora unu noaptea.

»,Pot sd iau cu mine cojile astea de portocala ?“ m-a intrebat.

»Ce vrei sa faci cu ele ?*

.Vreau sa fac la mine Tn camera miros de portocalda"»

S-a indreptat spre usa.

»Cred ca n-am sd mai fac baie astazi. Ma simt cam obositd".

»,Faci miine dimineata.

,TOot n-am sa am altceva mai bun de facut pina te in-
torci tu".

-Am inchis usa in urma ei si am
m-am culcat si am adormit imediat».

mMirosul de portocald a stabilit o noua conexiune in creierul
tau

«Mi-a placut Tntotdeauna mirosul de portocala».

«Tn reguld. Acum Tncearca sa dormi. Dar nu te uita la ceas.

Nu te uita nici macar Tn directia unde se afla ceasul: limbile
si cifrele sint fosforescente... Asculta doar tictacul si ti se va parea
ca n-a trecut prea mult timp».

Nu Tntorc privirea Tn spre noptiera, unde se afia ceasul cu ci-
frele fosforescente. Deschizirid ochii privirea irrti este atrasa de

ele doua dreptunghiuri lungi, inegale, prin care se vede cerul
Tntunecat, intre ramele canaturilor' ferestrei si marginile de jos
ale jaluzelelor de care atirna cele doua snururi cu bumbi de lemn

- capete. Tn luciul etajerei cu carti din dreapta ferestrei se vede
aprinzindu-se si stingindu-se la intervale regulate lumina rosie
a reclamei cu neon de pe partea cealalta a strazii, se aprinde
mai Tntli lumina rosie, apoi se stinge, se aprinde alta albastra,
apoi lumina verde, intuneric si iarasi de la Tnceput.

Ma simt mai treaz decit inainte de a ma culca, e foarte cald
si ma ridic cu o miscare brusca pentru a merge sa deschid fe-
reastra. Perdeaua gliseaza cu zgomot spre stinga cind trag de
snur si Tn clipa cind trag ivarul si deschid fereastra, un val de
aer proaspat ma izbeste in fata. Privesc jos Tn strada: acum
reclama luminoasa se vede clar deasupra intrarii garajului. In-
trarea e barata de un lant prins n cirlig si un fascicul de lumi-
na care razbate din interior prin portile larg deschise si lumi-
neaza trotuarul si caldarimul strazii pina la rigola de pe partea
cealaltd, se vede cabina de sticla a portarului. Acesta, aplecat
peste o masuta metalica pe care sta un registru deschis, cu frun-
tea rezemata de antebrat, motdaie. Undeva se aude o melodie
nocturnd. Las fereastra deschisa (ar fi trebuit s-o las mai de
mult) si intru In bucatarie. Apas pe intrerupator si explozia de
alb a peretilor, a frigiderului si a chiuvetei, In care zac citeva
farfurii murdare de la cina, si in care percep simultan prezenta
tuturor lucrurilor arhicunoscute, a dulapului stralucitor de me-
lamind, a cescutelor de cafea, incremenite pe policioara din vi-

tring, toate astea Tmi izbesc retina amortita Tn Tntunericul odaii.
Deschid frigiderul, scot sticla de oranjada si beau pe nerasuflate
un pahar. Miine (calculez cite ore se vor scurge : sase pina cind
va suna desteptatorul, o ora pina cind ma voi rade, ma voi im-
braca si-mi voi bea ceaiul, o jumatate de orda de mers cu auto-
buzul pina voi ajunge la birou, cele opt ore de serviciu, apoi alta
jumatate de ora — drumul de Tntoarcere, Tn total saisprezece
ore), dupa saisprezece ore socotind din clipa asta, saisprezece
ore care se vor scurge pe nesimtite, Tn bucatarie va patrunde
lumina difuza a strazii, im-preuna cu zgomotul masinilor urcind
la etajele superioare ale garajului de peste drum...

Pun paharul gol pe masa si ma intorc in odaie. Aerhl e acum
proaspat. O masina tocmai intra in garaj ! portarul a desprins
capatul lantului din cirlig, rotile masinii trec peste lant, apoi
farurile masinii lumineaza puternic peretele din fund, fascicu-
lul de lumina matura peretele de la dreapta la stinga, lumineaza
ferestrele largi ale peretelui frontal si dispar apoi la etajul de
deasupra. Zgomotul motorului a Tncetat brusc. Tnchid un canat
al ferestrei, 1l fixez cu ivarul si trag perdeaua.

Tncerc acum sa ma gindesc la o cimpie Tintinsd, proaspata,
verde, la capatul careia, departe, se profileaza muntii.. In prim
plan un arbore Tmparte in doua cu trunchiul lui cafeniu, firav,
lantul muntilor, deasupra carora cerul se coloreaza discret n

intrat in baie. Dupa baie

rosu, apoi in galben, cerul monoton, pe fondul céruia se rotesc
lin vulturii...

«Te-ai ridicat Tntr-un cot si ai Tnclinat ceasul de la mina n
asa fel, Incit sa poti citi ora». ) )
«Nu-mi dadeam seama de unde vine lumina. Era ora sapte

fara douasprezece minute».

«Suficient, cind dormi adine, fara vise. Ai visat ceva ?»

«Nu, cred cd nu. Nu-mi amintesc nimic. Usa care da spre
baie era intredeschisa si Tnduntru se vedea lumina. Se auzea apa
curgind Tn chiuveta. M-am uitat spre patul vecin si am vazut ca
era ravasit. O pijama straina spinzura peste marginea patului.
Pe suportul de bagaje se afla o valiza neagra cu fermoar. Cite-
va minute am ramas nemiscat, Tncercind sa-mi dau seama daca
viscolul a Tncetat. Vintul nu se mai auzea. Am iesit pe balcon si
am privit scuarul din fata hotelului, peste care mai staruia Tnca
noaptea. Jos erau parcate citeva masini cu zapada pe capota.
Se vedea un dreptunghi mare de asfalt neacoperit de zapada —
locul unde stationase si de unde plecase, probabil, un autobuz.
Alte urme de masini traversau scuarul, mergind paralel cu fata-
da hotelului, cotind apoi spre strada Stefan cel Mare, unindu-se
Tn unghi ascutit, spre stinga, cu cele care veneau din spre piata
Unirii. Am inchis usa dinspre balcon si am aprins lumina. Tn
clipa aceea am auzit o bataie usoara in usa si Tnainte de a ajun-
ge la ea, usa s-a deschis si a aparut Cornelia, zimbitoare. Tm-
bracata in aceeasi rochie cu dungi albe, portocalii si vernil, cu
care coborise aseard la mine.

»E cineva aici”, i-am spus_n soaptd. Uimirea a inlocuit zim-
betul de pe chipul ei, fara sa-1 steargd cu totul, combinindu-se
ambele, consternarea si zimbetul, Tntr-un soi de complicitate ;

,Cine ?“ m-a intrebat in soapta.

,Un barbat, cred".

L»Atunci, vino in hol".

LAbia m-am trezit, i-am spus. Trebuie sa ma astepti putin".

~Grabeste-te, mi-a soptit, te astept acolo".

»,Nu pot, i-am spus aratind spre baie, e ocupata baia".

~Spune-i sa termine inai repede. Spune-i ca te grabesti"

»Bine, Ti spun”.

Asteptind sa intru In baie, am scos servieta din valiza, m-am
mai uitat o data In fuga peste schite, s& ma asigur ca nv. uita-
sem nici una, am impaturit pijamaua si am asezat-o sub perr.a.
n sfirsit omul acela a iesit, a spus in treacat ,,Buna dimineata"
si apoi ,lertati-ma pentru deranj”, i-am raspuns ..Nu-i nimic",
am intrat in baie si m-am barbierit in cea mai mare viteza. Cind
am iesit Tn hol, Cornelia sedea intr-un fotoliu si rasfoia o revis-
ta. Nu s-a ridicat. A spus doar, lasind revista pe masa, aruncin-
d-o mai bine zis :

,Uf, credeam ca n-ai sa mai vii".

,Ce vrei, i-am spus, trebuia sa ma rad, nu? E prima zi cind
ma duc la..."

»,Prima impresie, nu-i asa? De ce nu-ti lasi barba, e mul: mai
simplu™.

LJAsta s-0 crezi tu. Barba trebuie tunsa, pieptanata, ba chiar
si din c¢ind n Cind spalatd si uscata cu fonul sau freeind-o cu

prosopul”.

A izbucnit in ris :

LAdevarat ? Uite, la asta nu m-am gindit. Probabil, mai ales
dupa ce maninci ceva cu sos".

,E foarte complicat, ce crezi. Un mosneag avea o barba mare-
mare si aspra si intr-o zi un cunoscut ceva mai tinar si care nu
purta barba, i-a spus: Cind va culcati seara, trageti plapuma
pina la barbie, nu-i asa ? Fireste, a raspuns batrinul. Ei bine, In
cazul asta, I-a Tntrebat celalalt, unde va tineti barba, sub plapu-
ma sau deasupra ? Mosneagul a holbat ochii cit cepele.

A spus : Pai, sub plapuma, adica nu..., deasupra, adica... dracu
sa ma ia, nici eu nu mai stiu..."

Anecdota asta a amuzat-o teribil.

»Si mai departe ?* m-a intrebat rizind.

»-Mai departe ?... De atunci Tn fiecare seara nu mai putea sa
adoarma, gindindu-se unde trebuie sa-si tina barba, deasupra
sau sub plapuma".

»Esti bine dispus astazi, mi-a spus. Ai dormit bine ?"

»AdInc, i-am spus, dar tu ?“

,O, si eu. Am inchis ambele radiatoare si dimineata perna
mea era atit de rece, Tncit ma treceau fiori numai atingind-o
cu obrazul".

»ol doamna ?

,Oh, cu doamna am avut chiar o mica discutie. M-a Tntrebat
daca nu cred ca a fost putin cam frig Tn dormitor. I-am spus
ca, probabil, s-a stricat instalatia de Tncalzire. A amenintat ca
se duce sa se plinga la directia hotelului".

»Trebuia sa dechizi robinetele".

,Le-am deschis de Tndata ce-a plecat. De altfel a spus ca se
Tntoarce abia spre seara. Atunci am sa fiu departe. Ah, si pe
urma m-a intrebat daca n-am simtit si eu cutremurul de asta
noapte. Ori poate am avut un cosmar? A fost Tntr-adevar cu-
tremur, doamna, i-am spus. Sa stiti ca ati avut cosmarul din
cauza cutremurului. Mai bine ca nu v-ati trezit, a fost ingrozitor.

Dar ati scdpat ieftin cu un simplu cosmar, puteati sa faceti si
pipi n pat".

~-Dumnezeule, esti..."

»,Sa stii ca nu m-am certat cu ea. A inceput doai' sa rac-
neasca. lar eu am iesit. E logic, nu? Pentru ca o cearta sa
poata avea loc, se cer doua conditii : Tn primul rind sa fie doi si
sa existe motivul. Motivul a fost, dar nu mai eram doi".

; IA_m Tmbracat paltonul pe care 7l pusesem pe speteaza foto-
iului.

»Azi mincam la restaurantul Victoria ?* am intrebat-o.

»La ce ora ?"

»Sa zicem, la patru”.

,O, e cam tirziu, s-a bosumflat ea, dar fie, am sa te astept".

,Ce faci pina atunci ?* am intrebat-o.

»,Pai, Tn primul rind ani s& maninc la o cofetarie... O cafea cu
lapte si doua felii de cozonac, o cafea neagrda (micd) : doua
ore.."

~,Doua ore !

»,El da, n-am sd ma grabesc. Pe urma am sda ma duc sa ma
plimb putin prin parcul Copou, dupa aceea am sa iau tramvaiul
pina la Palatul Administrativ si am sa vad muzeul de arta..
Dar pina am sa incep toate astea, o sa mai treaca inca doua
ore, asa ca n-am sa am prea mult de asteptat".

S-a ridicat dreaptd in fata mea.

,.Saruta-ma‘“, mi-a spus.

Dar tocmai atunci omul din camera mea a traversat holul
Tndrepundu-se spre ascensor si n-am sarutat-o».

«Cind te-ai Tntors la hotel colegul de camera ti-a spus:
LJAveti un bilet pe pernas..

«Nu era un plic, ci doar un bilet. Timpaturit, virit pe juma-
tate sub plapuma. ,Cine l-a adus ? l-am fintrebat scotindu-mi
paltonul. ,Bdaiatul de serviciu, sau comisionarul, cred ca asa
se cheama". Era un scris necunoscut si totusi era e» care Tmi
scria : ,,Am crezut ca pot ramine aici pina la miezul noptii,
dar la ora 12 mi-au pus in vedere ca tr?bu:e sa achit pentru inca
0 zi, daca vreau sa ramin in continuare. N-am Tnca o suta
douazeci de lei si nici chef sa mai ramin. Tmi pare rau ca n-am
luat masa cu tine la restaurant. Zau ca m:-ar fi placut. Daca
vrei, fa-mi Tntr-o zi o vizita. Locuiesc in Albesti, calea Brinco-
veanu, 273 bis, telefon 194. Ne’y .

Am aruncat hirtia Tn cosul de linga feroas-.ra si am urcat la
e ajul trei. Am batut la usa apartamentului ei. dar n-a raspuns
nimeni. Coridorul era Tntunecos, pardoseala acoperitda cu o
mocheta de culoare stearsa ceva intre vernil si certusiu. la
mijloc se afla un holisor cu o masa rotunda si cu doua fotolii
acoperite cu huse Tinflorate, la fel ca la etajul doi. dar de
o0 parte si de alta se vedeau usile furniruite si lustruite si de
nicdieri nu venea nici un zgomot, mocheta, peretii cenusii
tencuiti Tn calcio veccr.io absorbeau or: e rgomot si usile lus-
truite aveau aerul ca nu le-a deschis niciodatd nimeni. Am in-
cercat clanta : usa era Tncuiata. .Pe c ne cduvati? am auzit o
voce din spate. Nu este nimeni acolo". Era fingrijitoarea, im-
bracata cu un sort albastru deschis, garnisit cu dantela alba.
.Era o domnisoara aici azi dimineata . i-am spus. ..Da. stiu,
mi-a raspuns, dar acum a plecat. Nu mai e nimeni acolo-. Am
avut o vaga banuialda. l-am spus: ,N:ci o doamra mai in
virstaM-a privit usor mirata: ,Nu. domnde. domnisoara a
stat singura”.

Am coborit Tn camera mea. m-am spala* pe miini, m-am
sters tara graba j prosopul. Prin geam ni Tntredeschis se vedea
acoperisu’ de tigla al cladirii de peste drum Si un basorelief de
sub cornisa. M-am ap'ecat si am cules b e-tui Corneliei din
cosul de hirtii, I-am Tmpaturit si I-am pus Tn porimooeu»..

«Te-am avertizat, vezi, ca ai s-o0 iei razr.a. nu poti spune ca
nu te-am avertizat. Dar trebuie sa recunosc ca te-ai mulfumit
cu putin. Ma asteptam sa-i telefonezi...»

«Asadar, n-a rostit nimeni fraza aceea '»

«Am vrut doar sa obosesti».

«Iti multumesc, am obosit».

«Oricum, ma asteptam sa-i telefonezi. Bmeinteles, r.u de la
hotelul acela, atunci ai venit la lasi cu treburi extrem de im-
portante.

Apoi ai facut cunostinta cu omul din camera ta: el era
regizor si te-a invitat, ti-a dat un biiet de favoare sa v=z. piesa
regizata de el si ti-a spus ca dupa spectacol ar fi foarte exfrios
sa-ti cunoasca parerea, parerea unui om neangajat si deci
obiectiv, nu avusese prilejui sa asculte parerea unui specia:ci
neangajat, desi de multe ori fusese pe punctul sd se posteze la
iesirea din sald si sa ia de gvler pe cium a, ia iruimplare. sa-1
zgiltiie bine si sa-l intrebe daca i-a placu:, nu piesa, fireste, ci
montarea ei. Acum te avea pe tine la Tr.demina si ---a dat b.lerul
acela de favoare, rugir.du-te sa-I cauti dupa spectacol inf-unul
din holurile laterale de la etaj.. Ei bine, dupa spectacol, care
ti-a placut, nimic de zis. I-al remarcat imbracat Tn costam negru,
cu papion, camasa alba, cu totul altfel decit Tn camera ta. cind
sedea Tn fotoliu si citea ziaruL te-ai apropiat de grupul in care
statea : barbati eleganti, femei intre doua virste, elegante si ele...
Te-ai apropiat de grupul lor si in clipa de liniste care a surve-
nit cu totul ntimplator. ti-a auzit pasii rdasunind in timp ce
paseai pe pardoseala de marmura si s-a desprins de grup venind
spre tine cu un zimbet larg si tocmai te cuprinsese spaima,
gindindu-te cum vei face fata printre strainii aceia, darzi- betul
acela larg s-a schimonosit pe masura ce va apropiat: unul de
celdlalt, pina cind a devenit o grimasa in cl;pa cind ti-a ntins
mina si ti-a spus: .Ah. scuza-ma, am ce pus la punct citeva
chestiuni de extrema importanta, dar vom disc ua ia noi ir
camerd, nu cred ca am sa ma Intorc mai tirziu de ora doua.
Nu te superi, nu? Crede-ma sint foarte curios.. Ti-a placut ?
(I-ai spus ca da, ti-a'placut si imediat dupa aceea ai regretat»,
Tmi pare foarte bine. Ma temeam sd nu te dezamagesc «Cita
grija sa nu te dezamageasca!). inca o datd, te rog sa ma
scuzi'».

«Nu-mi place sa-mi amintesc despre asta».

«Cred. De aceea ma si opresc aici. Sa stii insd, ca ma asteptam
sa-i telefonezi Corneliei. Ai fi avut numarul acela. 149 sau
194. cam asa ceva, pe care l-ai fi regasit notar pe biletelul care
timp de citeva minute zacuse aruncat Tn cosul de hirtii.

Dupa citeva apeluri ar fi raspuns in sfirsit o voce de femeie,
0 voce ragusita, care ti-ar fi cerut sa vorbesti mai tare, apoi
s-ar fi speriat cind si-ar fi dat seama ca e vorba de o con-
vorbire interurbana si. cu vocea gituitd de emotie, ti-ar fi
spus ca Cornelia e Tn gradina si ca se duce indata s-o cheme,
daca aveti amabilitatea sa asteptati putin. Ai fi auzit zgomotul
pe care l-ar fi facut receptorul pus pe masa de o mina ne-
indeminatica si printre strigatele ,, CORNELIA. CORNELLS,
cornelia” ai fi auzit tfripit de pasarele si cintatul unui cocos,
undeva Tn gradina in care vocea T1ti spusese ca se afla Cor-
nelia...».

«Si atunci as fi nchis telefonul».

«Te cred Tn stare».

«Sau dupd citeva minute de asteptare as fi auzit raspunsul

n receptor: ,Alo.." As fi intrebat: ,Neli, tu esti?" ,Nu, ar
fi raspuns vocea, tot eu sint, mama ei. Stiti, Cornelia e foarte
departe, iar gradina noastra e Tn panta si ea, firava cum este,
urca greu. Dar vine indata. Mai asteptati, va rog, putin®.

,Gradina e Tn panta ?“ as fi intrebat-o.

,Da, mi-ar fi raspuns batrana, e foarte inclinata".

»,Se afla Iinga o sosea ?“

,Ati mai fost la noi ? Stiti, eu am memorie slaba si vederea
mi-e slaba, o duc foarte prost din punctul asta de vedere".

»,Nu, n-am mai fost, dar aud claxonind masinile".

LAh, da, ar fi trebuit sa-mi dau seama. Dar de fapt, cine
santeti dumneavoastra ?“

»EU ?2... Am cunoscut-o anul trecut la lasi".

,La lasi ? Ce-a cautat acolo ?“

»,Se ducea la matusa ei, dupa cate-mi amintesc. Probabil sora
dumneavoastra".

»,N-am nici o sora la lasi".

LJAtunci, o alta ruda a dumneavoastra, o cumnata, probabil".
" ,N-am nici o ruda care sa locuiasca la lasi".

»Locuiti la marginea orasului, nu-i asa ?“

»Desigur, domnule, din cauza linistei. E foarte multa liniste
aici la noi..."

~Exceptand claxoanele, bineinteles".

,O, nu-i n fiecare zi asa. Azi e simbata si de aceea trec atit
de multe. Tnainte de a veni ea pe lume, am locuit in centru,
dar n-am putut suporta zgomotul. Stiti, tramvaiele, autobuzele,
toate astea nu sint de loc placute".

»Tramvaiele ?..“

»,Nu, nu ma Tmpac de loc cu tramvaiele. Aici e atita liniste,
n zilele de lucru."

Aici as fi Tnchis telefonul*.

«Esti foarte grabit».

«E mai bine asa».

«Tot ce am Tncercat a fost spre binele tau, crede-ma».

«Nu cred, dar, oricum, iti multumesc. Ti-am urmat sfatul si
nu m-am uitat Tn directia unde se afla ceasul, pe noptierd, n
stinga mea. Totusi stiu cit e de tirziu. Mi*e somn acum. Tti
multumesc*.

«Pentru putin. Noapte buna, dragul meu.»

I

. NEGOITESCU

Impasse
des penitents

Era o zi-nfre soarele pe burguri

Si cruzi la mucegaiul din impas
Trei opsprezece doi spre opt un treispe
Si rotile cu bicepsii lasati

Lumina blinda ce asprea spre dulce
Pustiul tineretii peste poduri
Fanfara penitentilor din apa
Calvina moaste cite le suia

Ferice dupa-amiaza strazi sub sticla
Schelete clare ploile Tn muguri
De spaima zid sfintindu-te scutit

Cum adastam si iar mergeau fringindu-mi

Sopirle

subtire norul mintui regina

si marii fara spume-o darui

0 de-ai putea vreodata s-o csemeni
sub insulda sub mohoritul roz

efeb suind obscene oseminte
se-nnoaa'a luxul viile decad

sub gesturi calme sub amiaza dulce
si templul Tncd mai se-aude-o zi

MATEI CALINESCU

Ca-ntr-un vis
de mari Tnalte

Ma rugasem fara vorba :
roii de ape verzi si-amare
trupul meu ii sfirtecara.

O, desprindere nceata,
ceruri limpezi de meduze,
fici de singe trecatoare.

'm: furase-un umar marea,
s'-un genunchi spre miazanoapte
cu rotunda lui miscare.

Ca-rtru-u-. vis de mari Tnalte,
cornea r-eo smulgina-o, lacomi,
pescarusi zburau departe.

Ro~'icare cpe-in taina
~>a fr'rgeau fc~a durere,
m'a rupeau de -'ne Insumi.

Risul tau de a rada'i
nu putea sa ma Gtinpd.
risipit de roti ~a ne.

Masi de c'ze, ~as‘: de sare
pentru glasurile moarte.

Pisui icu cacec-1f! tacere
ca o pasare bc.'nava,
co o casa'e a™f'msc,

ca o pasare f'u'da,
ca 0 pasare ae piatra
ca o pasdare de aer.

DAN
CONSTANTINESCU

Vatra

Cararea paseste
sav pasui ?

Ascult, si ce-aud
ma ascund '

Pleoapa-i aripa
de pajura-rt cer.

Stilpari de lumina
pe buza pamintului

Stilpari de-ntuneric
in sus.

Freamat 1n, «
de tacere.

Oul de aur
strapuns.

Cintecul undelor

Unde, unde,

de unde, unde,
alunecati rotunde
trecind orisiunde ?

Unde, unde,

mladiu viu susur

(nu ma poti cuprinde 1),
racoare si velur.

Unde, unde,

dans, Tnminunare,

lind luminare,
raspunsu-mi raspunde.

Unde, Unde,

volbura seninda, —
duce-m-as ta fund de
fara fund dulbina !

Unde, unde,

de unde, unde
alunecati rotunde
trecind orisiunde ?

Anemone

Temeiul linistii
dupa truda Tumultului:
brunul.

Leagan si susur
de alta lume :
rosul, smalful verde.

Licarul de pe vas:
roud luminii.
Violetul profund t
rana rascumparata.

Suavul : asezat de-apururi
in fara-hotarul
lui Tnsesi.

tinta
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Gineva, care cunoscinidu-mi interesul pentru problemati-
ca implicata astazi Tn abordarea acestui gen, mi-a pus n
mina un fragment dintr-o'scrisoare a lui Eminescu, adresata
lui lacob Negruzzi, unde am gasit, schitata in citeva rin-
duri, conceptia marelui poet despre roman. Ca Eminescu
ne pune n fatd, simplu si cu o claritate turburatoare, in
urma cu aproape un veac, o solutie la criza contemporana
a romanului, ca da un raspuns la teoria, prolixa si sub-
sidiara altor crize, a antiromanului, constituie scopul aces-
tor rinduri. Ca Eminescu ne ofera o conceptie asupra
romanului, ca si cum ar fi tras toate consecintele din
turmentata istorie a multiplelor crize ale veacului, gasin-
du-i permanenta, ramine s-o dovedesc.

Pentru a sustine actualitatea acestei conceptii, voi por-
ni de la o analizd a fenomenului romanului, alaturi de
alte fenomene de cultura, Tn definitiv un aspect sincro-
nizat cU celelalte fete ale culturii contemporane.

Criza romanului se situeaza, fara referire la decalajele
de timp, alaturi de celelalte crize. in aceeasi ..suprastruc-
turda”, In acelasi context al culturii desfasurate in Euro-
Ba Apuseana (aceasta fiind aceea, care, schematic vor-

ind, a continuat istoric civilizatia si disciplina greco-ro-
mana), Tncadrindu-se Tntr-o miscare culturald, care pune
la Tndoiala principiile cunoasterii, rastoarna din temelii
constructiile rationale si sistematice.

Alaturi de criza stiintei, de criza filozofiei, de criza
artei, survine si criza literaturii, reflectatd cu deosebire
Tn teatru si in roman, avind in comun negarea nu numai
a ideilor, dar si a formelor trecutului, imposibilitatea dis-
cutata si. revendicata de a repeta modelele clasice.

Tnceputul veacului al XX-lea a marcat pentru stiinta
aparitia unor convulsii ale certitudinilor dobindite de
stiinta dacica, cu pretul eforturilor depuse timp de patru
secole. Din aceasta perioada dateaza aparitia celor doua
notiuni — relativitatea si cuantele —, care nu numai ca
au adus Tn discutie bazele stiintei clasice, dar au acredi-
tat contradictii acceptate si verificate. Tn lucrarile lor,
Copernic, Kepler, Galileu, Newton au descris miscarea
pamintului si a corpurilor ceresti ; s-a masurat chiar vi-
teza luminii, considerata in secolul de gratie al 19-lea ca
filnd constanta Tn toate directiile. Ori se stie ca o viteza
finitd nu poate fi constanta in toate directiile, avindu-se
n vedere ca masurarea ei se face dintr-un anumit sistem,
care el Tnsusi este Tn miscare spre o anumita directie.
Einstein a pus in formule algebrice aceasta situatie rele-
vindu-i contradictiile, combinind formulele, ca si cum ar
fi adevarate, ajungind la ecuatii. Tn aceste ecuatii, litera
care reprezinta timpul, ca si acelea care simbolizeaza cele
trei dimensiuni ale spatiului, se afla in pozitii simetrice,
timpul devenind, Tn limbaj nematematic, a patra dimen-
siune a spatiului.

Nu voi specula Tnca asupra corespondentei dintre acest
mod algebric de a considera timpul si pulverizarea cro-
nologiei ireversibile, Tn romanul de tip proustian, pe care
Camil Petrescu 1l considera romanul ,analog" structurii
epocii, opus modalitatii temporale din romanul narativ
(de tip balzacian).

Trecind mai departe la expunerea crizei survenite Tn
stiintd ma opresc la teoria cuantelor, al carei prim au-
tor a fost Planck. El a introdus ,discontinuitatea energiei
considerind ca energia este 0 marime care variaza m
salturi succesive, acestea fiind cuantele. De la Galileu
stiinta clasica a facut toate eforturile pentru a nu lucra
cu alte variante decit cu spatiul, distantele, Mvitezele, ener-
gia raminind ,invariantd". Planck spulbera astfel notiu-
nea de energie, asa cum era considerata de stiinta clasica.
Pentru el ,materia nu poate emite energie decit Tn canti-
tati finite, proportionale cu frecventa”. Ceea ce apare
bizar este ca acest autor a ajuns sa admita discontinuita-
tea energiei, nu cu ocazia studierii unor fenomene mi-
croscopice, unde nu se pot masura decit praguri, ci cu
ocazia observarii unui fenomen macroscopic, radiatiile
negre. Astfel a fost atacatd una din notiunile de baza
ale fizicii clasice, energia. Dar nu este locul sa cuprind
toate mutatiile petrecute Tn stiintd,1in orice caz, mai de-
vreme sau mai tirziu, toate disciplinele au fost atinse.
Mai citez geometriile neeuclidiene, care au contrazis pos-
tulatul lui Euclid, secole de-a-rindul parind intangibil —,
noile conceptii vitaliste si integraliste in fiziologie, biolo-
gie, psihologie, aparitia unor noi discipline, dezvaluind
aspecte necunoscute ale realitatii, granitele dintre dife-
ritele domenii de cercetare devenind labile, interferindu-
se. Cu deosebire noile moduri de a privi comportamentul
uman, practicate in psihologie, s-au reflectat in literatura
si arta. Psihologia functionald, acordind valoare. intre-
gului asupra partii, revelarea treptelor constiintei, com-

lexitatea fluxului psihic, avind drept corolar negarea
ixitatii_,caracterelor”, mutarea centrului personalitatii
umane Tn inconstient sau subconstient, — psihanaliza lui
Freud — dezvaluind o altd cauzalitate decit aceea a con-
stiintei rationale, iata tot atitea teme care s-au oglindit exa-
cerbate Tn literatura si arta veacului.

Pentru a restabili, Tn adevarata luming, configuratia
acestui ciclon survenit Tn stiinta trebuie sd recunoastem
ca, daca, de multe ori, formalizarea algebrica — materna” i-
zarea — a dus la spulberarea vechilor conceptii, a oferit in
schimb si fara putinta de tagaduit retete practice si efi-
ciente, care au asigurat progresul tehnic, victoria omului
asupra naturii, dusa pina la patrunderea in cosmos. Este
de precizat ca mutatiile petrecute Tn stiinta n-au afectat-o
g_e ea insasi prea mult, de vreme ce a produs incontesta-

ile reusite in toate domeniile tehnicel. Furtuna stiintei
s-a reflectat asupra altor fenomene ale culturii, filozofia,
literatura, arta. Nu trebuie sa se Tnteleaga ca stiinta
poarta vina altor crize, ci doar cd aceasta crizd petrecuta
in stiintd este un aspect al sincronizarii fenomenelor de
cultura, care ne apar corelate si analoage Tntr-o epoca
datd. De asemenea, pentru a evita orice confuzie, preci-
zez ca nu ma ocup de explicatia crizelor, nici de cauzele
lor, ci numai de impletirea si configuratia lor, cu scopul
de a implanta fenomenul romanului aflat aici Tn dezba-
tere.

Pretul progresului realizat de stiinta si tehnica a fost
demontarea notiunii de adevar, asa cum fusese stabilita
in sec. al 18-lea si al 19-lea, inlocuirea necesitatii cu pro-
babilitatea, absenta unei conceptii unitare despre lume si
viata. Si cu aceasta ajung la criza filozofiei, care, tragind
ultimele consecinte ate contradictiilor teoretice, a proli-
ferat monstruos pina la Tncercarile zadarnice ale filozo-
fiillor absurdului si disperarii. (Dupa un autor ca Albert
Camps singura problema ce ne mai ramine de rezolvat
este aceea a sinuciderii.)

Stiinta clasica, al carei ,analog" Tn filozofie sint marile
sisteme ordonatoare, oferea posibilitatea reprezentarii u-
nui model al universului, Tn care totul se desfasura cu
necesitate, conform unor legi imuabile, afirma puterea
indiscutabila a cunoasterii si a ratiunii. Planck, meditind
asupra concluziilor sale, a afirmat ca ,,un creator de ipo-
teze poate gindi si executa masuratorile cele mai delicate",
dar ele n-au nimic de-aface. cel putin direct, cu masura-
torile reale". Si, in continuare, marile adevaruri stiintifice
nu se impun, prin_veracitatea ci prin puterea obisnuintei,
astfel : ,Adversarii unor idei noi mor, iar generatia tinara
se aclimatizeaza cu noutatea”.

Caracterele cele mai generale ale filozofilor de la Tnce-
putul veacului, si chiar de la sfirsitul sec. al 19-lea, sint
primatul practicului asupra teoreticului, al vointei asupra
intelectului, al vietii asupra ratiunii. O vreme inca in-
termediara s-au descoperit alte facultati de cunoastere,
mai potrivite cu fluenta si mobilitatea realitatii, dupa ce
s-au aratat limitele intelectului. (Intuitia a fost ridicata
la rang de facultate a cunoasterii — filozofia lui Bergson,
fenomenologia lui Husserl —). Criza stiintei si a filozofiei
au devenit progresiv aspecte ale unei miscari culturale
care pune la Tndoiald principiile cunoasterii, arunca peste
bord constructiile rationale si sistematice.

lata facuta ruptura cu disciplina greco-lating, care avea
ia baza doua mari principii . increderea Tn cunoasterea
oferitd de senzatii, posibilitatea cunoasterii_realitatii, sub
aspectul fizic; Increderea 1n ratiune, si in legile sale,
singure capabile sa patrunda fenomenele naturii si sa le
explice. Rene Huyghe, Tn cartea sa ,Sens et destin de
I'art” aparutda in 1967, considera ca aceste doua principii

au fost cei doi stilpi ai templului cladit, printr-un efort
continuu, de la Greci la Romani, de la Renastere la
Clasicism. Acelasi autor denunta criza artei occidentale,
in cartea mai sus pomenitd, caracterizatd prin acelasi
refuz nu numai al ideilor dar si al formelor vechi.

Consonanta formelor culturii, la un moment istoriceste
dat, poate fi urmarita si in eliminarea normelor anterior
stabilite, operatd de arta contemporana occidentald, la
care ma refer acum. Etapele acestei sincronizari pot fi
urmarite pe verticala, Tn cadrul aceleiasi forme, iar pe
orizontald, urmarind formele analoage.

Tnceputul despuierii trecutului I-a facut Tntoarcerea
la arta arhaica, la arta primitiva. (De la Tnceputul seco-
lului dateaza revelatia artei negre). Rascolirea pamintului,
pentru a descoperi urmele unor civilizatii stravechi, este
sincrona cu tendinta pe care o manifesta artistii, de n-
toarcere la surse, de regasire a unei autenticitati pierdute.

conceptia despre roman
Sl ,,criza romanulut”

Terenul este cistigat de arta nonfigurativa, care respinge
formele si imaginile anterior stabilite, pentru a surprinde
»carnea vie a vietii". Apar noi si noi valuri, avind la baza
acelasi refuz total al trecutului, cubismul, arta abstracta,
expresionismul abstract, arta cinetica, arta ambianta. Unii
dintre reprezentantii acestor noi conceptii, cum ar fi aceia
ai expresionismului abstract, sustin ca numai astfel iau
contact cu elanurile primordiale, surprinzind freamatul
universului, Tn existenta sa tenebroasa si violenta. Auto-
rul mentionat, urmarind etapele acestor framintari. cons-
tatda mai departe ca ,punctul zero" este atins, omul civi-
lizatiei greco-latine a disparut. .lasand locul unui om. ar-
tificial aflat in preistoria sa, dezarmat in fata fortelor pe
care nu le stapineste. abordind iarasi, ca la inceput, e-
nigma lumii". Ce gaseste ? Angoasa, nelinistea, devenind un
personaj, aflat la marginea neantului. (Ca oamenii rosi
de spatiile goale si rascolite, undeva la inceputul sau la
sfirsitul lumii, sau filiformi ca la Giacometti, la Germaine
Richier, sau purtind greu carnea pamintului, ca la Henry
Moore).

Aceste ,imagini ale vidului", prefigurat in acele de-
serturi nisipoase, sau prin mari spatii ireale, devastate, dar
neabordate isca vartejul absurdului, preluat cu virulenta
de existentialism adincit pina la imposibilitate de litera-
tura .analoagd". (O mostra ne-o ofera teatrul si proza ui
Samuel Becket, sau sub forma deturnata de o logica in-
sidioasa, penetranta, vertiginoasa a prozei lui Kafka).

Desigur ca tabloul dislocarilor si framantarilor petre-
cute Tn cultura contemporanda occidentala este cu mult
mai vast, mai complex. Socotesc Tnsa ca acesta trasat Tn
linii mari poate servi drept cadru al etapelor analoage
prin care a trecut romanul.

EMINESCU

de GH. ANGHEL
(detaliu)

Nu ma voi ocupa de fenomenul literaturii Tn general din
doua motive : 1) Pentru ca urmaresc conceptia lui Emi-
nescu despre roman si solutia pe care ne-o ofera. 2) Pen-
tru ca romanul, prin mutatiile pe care le-a suferit, dar
si prin natura sa, este astazi locul de interferenta al cri-
zei. ca fiind genul caracteristic epocii. Nu ma refer numai
la fascinatia, pe care acest gen o exercita asupra unei ca-
tegorii ca filozofii si poeti, care n alt timp si in alt
context nu s-ar fi manifestat in roman.

Suprematia, pe care o are. provine si din libertatea de
a nghiti forme eterogene, ca eseul filozofic, proza poe-
matica, dialogul dramatic, documentarul, isteria trdita,
istoria trecuta. Evaziunea filozofiei in roman, considerata
de unii ca un semn al crizei genului, este mai degraba
0 proba a fortei sale, adevarata criza raminind filozofiei-

Constiinta omului modern s-a format in viitoarea is-
toriei si In interesul pentru psihologie. Care alt gen ar
utea reda mai bine ca romanul turmentata istorie a omu-
ui si_a veacului, sau Tntoarcerea sa spre sine insusi ? S-a
mai Tntimplat si alta data ca un anumit gen sa ocupe
0 mare parte a spatiului literar, asa au fost, la timpul
lor, epopeea, tragedia, existind o corelatie intre forma
literara, care define suprematia si celelalte aspecte ale
culturii respective.

Tn ce consta criza romanului, paralelda celorlalte crize ?
De la romanul de tip balzacian prima mutatie a adus-o
romanul de tiP proustian. La noi, Camil Petrescu. in eseul,
cuprins in volumul ,Teze sj antiteze" si intitulat ..Noua
structurari opera lui Marcel Proust”, arata ca revolutia
proustianda a romanului sta n sincronizarea acestui gen
cu.celelalte mutatii petrecute in alte domenii ale stiintei
si Tn special cu filozofia lui Bergson si Husserl, dupa ce a
consemnat raminerea Tn urma a literaturii de pina la
romancierul francez. Autorul roman, cu aproape un sfert
de veac fnaintea teoreticienilor noului roman francez,

ataca elementele ferme ale romanului narativ, dar in fa-
voarea romanului de tip proustian : a) Naratiunea, nara-
torul, cronologia liniara ; b) ,caracterele”. Naratiunea, asa
cum s-a practicat in romanul clasic, ne pune in fata
unei ,lumi false" (Michel Butor), sau relevind mobilitatea
si fluiditatea realitatii Camil Petrescu aratd ca n-o pu-
tem cunoaste altfel decit rasfringindu-ne n noi fnsine,
surprinzindu-i pulsatia vie, ,n fluxul constiintei curgator,
Tntr-adevar ca un fluviu". Un alt argument atacind nara-
tiunea este imposibilitatea de a urma o cronologie liniara,
~grosolana”, aceastd modalitate punindu-1 pe narator in
fata unor dificultati. ,,Orice naratiune ni se oferd ca un
ritm de planuri si e imposibil sa povestesti Tntr-o suc-
cesiune liniara toate evenimentele.. Ori de cite ori pa-
rasim o urzeala pentru alta firul se curma.. N-aveti
decit sa cititi Odiseea". (Michel Butor). Este interesant
ca teoreticienii noului roman francez folosesc in criticile
lor inadvertente odatd rezolvate prin solutia, pe care
ne-a oferit-o Proust, dar in alt scop si anume pentru a

spulbera si aceasta posibilitate, dizolvindu-i implicatiile.
Constructia lacunara, discontinuitatea nu mai supara pe
nimeni, decit poate doar pe aceia, care din Tntimplare n-au
trecut prin Proust sau Faulkner, oprindu-se undeva in
urma acestora. Atunci ce rost mai are critica adusa atit
de tardiv ,grosolanei” cronologii liniare, pe care Butor
se sileste s-o0 atace ?

Tnca si mai putin solid imi apare argumentul ..naratorului
omniprezent si omniscient”. lata descriptia acestuia, fa-
cuta de Camil Petrescu. ,Un om omniprezent si omni-
scient. Casele par pentru el fara acoperisuri, distantele
nu existd, departarea In \reme de asemeni nu. In timp
ce pune sa-ti vorbeasca un personaj, el Tti spune. 1n
acelasi aliniat unde se gasesc si celelalte personaje, ce
fac si ce gindesc exact, ce .raspuns planuiesc”. Si mai
departe : .Se confunda o realitate dedusa cu ,reali-
tatea originarda”. Daca e vorba de confuzie, apoi atacul
naratorului omniprezent se bazeaza pe confuzia dintre
lumea fictiva si cea reald, dintre fictiune si realitate. Daca
naratorul n-ar fi omniprezent in lumea fictiunii lui, chiar
daca aceasta isi are modelul Tn realitate, naratiunea n-ar
fi posibila. Daca n-ar sti, povesti! Un alt obiect al cri-
ticii romanului clasic 1l constituie personajele, ,carac-
terele". Alegem din amintirile noastre un anumit numar
de date, pe care le organizam, le compunem, ,obtinem o

figura, care nu e izbutitd, pentru ca este inexactda nu-
meroase aspecte ale personajului nu corespund cu ima-
ginea, pe care am fixat-o. (Michel Bator). Sau ,Caracte-
rele si-au pierdut treptat atributele... accesoriile... ele de-
venind doar o etichetd grosolanda’ (Nathalie Sarraute).
lata personajul de roman privit cu .suspiciune", atit de

autor cit si de cititor, dogma carcterului, atit de Tnrada-
cinata ,,in literatura rationalista", parasita !

Tn orice caz, nu din aceste motive, pe care le invoca
teoreticienii noului roman francez, romanul narativ nu
mai este practicabil. (Posibil este !) Mai Tntii, pentru ca la
0 analiza mai meticuloasa, criticile formulate pot fi usor
combatute, in al doilea rind, si Tn special pentru asta, criza
romanului este un reflex al altor dislocari, un efect al
sincronizarii cu celelalte mutatii, al caror tabel am in-
cercat a-1 prezenta. Asta chiar fara a da audienta teoriei
romanului lui Georg Lukacs, simptomatic conceputa la
Tnceputul veacului. Retin totusi din aceasta suprematia
acestui gen, ca fiind cel mai potrivit framintarilor epocii.

Schematic vorbind, pentru rezolvarea inadvertentelor
formulate, s-au propus doua solutii, solutia romanului
de tip proustian si cea a ,antiromanului”. Solutia ,uni-
tatii de perspectiva" staruie, intr-adevar, multa rame 1in
atentia romancierilor. ,Sa nu descriu decit ceea ce vad,
ceea.ce aud, ceea ce Tinregistreaza simturile mele, ceea
ce gindesc eu.. Aceasta este singura realitate, pe care o
pot povesti.. Eu nu pot vorbi onest decit la persoana n-
tii—* (Camil Petrescu). Ea pare sa aiba chiar adeziunea
obiectivda, dar neconvingatoare a romancierei Nathalie
Sarraute, care considerd ca aceasta modalitate ,are cel
putin o aparentd de experienta traita de autenticitate.."
Dar, ca si in arta analoagd, ne aflam cu romanul de tip
proustian, doar pe o treapta pina la eliberarea de toate
elementele romanului clasic. Ce ne-a ramas, dupa ce am
eliminat naratiunea, cronologia, caracterele ? ,Un eu ano-
nim, care e totul si nimic, nefiind adesea decit un reflex
al autorului Tnsusi” (Nathalie Sarraute). Asta se cheama

totusi ca ne aflam n psihologie, inca debitori implicati-
ilor, pe care obiectul acestei discipline-omul-il are Tn-
tr-un univers al semnificatiilor sociale, istorice, econo-
mice, politice. Ei bine, nu intirzie nici eliminarea acestui
element, cu toata laudata lui mobilitate care si-a dovedit
eficienta. Alain Robbe-Griilet ataca si ,prea sfinta ana-
liza psihologica, socotind-o o modalitate traditionala, im-
plicind un context de semnificatii. ,Dar lumea", zice el,
»,Nu este nici semnificativa, nici absurda, ea, pur si simplu,
este. Tn jurul nostru, sfidind haita adjectivelor animiste
sau casnice, lucrurile exista". Ce propune?. ,in locul
acestui univers al semnificatiilor (psihologice, sociale,
functionale) ar trebui Tncercat sa se construiasca o lume
mai durabild, mai nemijlocita — lume 1n care lucrurile
si gesturile sd se impuna prin prezenta lor, prezenta care
sa domine dincolo de orice teorie explicativa, care ar
ncerca sa le Tncorseteze intr-un oarecare sistem de
referintd, sentimental, sociologic, freudian, metafizic,
sau de alta natura" Aceasta ar fi ,calea spre romanul
viitor".

Si cu aceasta ne aflam Tn fata celei de a doua solutii,
a romanului ,fara materie”, a antiromanului. Prima in-

trebare, pe care trebuie sa i-o punem lui Robbe-Griilet,
este : Cum este posibila o astfel de literatura? EIl pro-
pune o retetda, parasirea semnificatiilor ,de orice natura".
Ori suportul literaturii este cuvintul, iar cuvintul Tn orice
context I-am instala, este semnificatie. Ce este cuvintul fara
semnificatie ? Un sir de sunete, vibratii, sau un sir de
semne, a caror realitate fizicd n-au nimic de a face cu
literatura. Este adevarat, lucrurile exista, n-avem ce le
face, uneori ni se impun catastrofic, chiar daca le negam,
dar, daca literatura nu lucreaza cu semnificatii, ea nu
existd, devine Tntr-adevar ,aliteraturd”. Lauda adusa ,pre-
zentei lucrurilor si gesturilor”, importata din experienta
fenomenologiei lui Husserl, n-are consecinte pentru li-
teraturda. Acea ,prezentd" poate fi realizata cu alta mo-
dalitate de exprimare, de pilda prin imaginea cinemato-
grafica, de aici vine refugiul Tn film, evaziunea scriitoru-
lui in aceasta arta demonstrindu-i neputinta. Aplicarea
partiala a fenomenologiei, fara intentionalitatea care o
Justifica, echivaleaza cu transplantarea unei plante, pe
care ai pune-o sa rodeasca pe 0 marmura, dupa ce ai
scuturat-o bine de pamintul care 1l mai purta cu ea. n
scrut timp planta va pieri! ,Reductia fenomenologica"
sau ,punerea Tn paranteza” a continutului uzual al con-
stiintei, cu tot ce e marunt, accidental, nesemnificativ,
individual, gata confectionat, analoaga cu punerea sub
semnul Tndoielii a cunostintelor, anterior dobindite, prac-
ticata de Descartes, sint doar metode, pentru a descoperi
-esentele”. Si Tnca metode practicabile in filozofie. Des-
criptia fenomenologica, fara acea stiinta a ,ideilor", a
-esentelor”, nu duce nicdieri. A face din aceasta metoda
un scop Tn sine, care aduce desfiintarea semnificatiilor
inseamna, Tn orice caz, o interpretare gresita. Tragind
ultimele consecinte, un apostol al crizelor spune despre
aceste romane ca sint ,delicios ilizibile, as spune mai
degraba penibil ilizibile, fara cap si fara coada, ele s-ar
putea opri la prima fraza". Sint de acord, daca cuvintele
nsirate n-au semnificatii, ce rost mai au cele citeva sute
de pagini obligatorii ? Ultima forma a crizei n-o gasim
nicaieri, in nicio alta forma, dusa pina la extrema ei li-
mita ca Tn acest manifest al antiromanului. Tn mod prac-
tic eliberarea de ,tirania semnificatiilor duce la ruina ro-
manului, la desfiintarea lui. Daca un autor ca Robbe-
Griilet s-ar fi multumit sa scrie un eseu asupra imposibi-
litatilor cunoasterii, implicate in roman, propunind ta-
cerea, sau cine stie ce alta solutie, o exeperienta n
afara folosirii cuvintului, ar fi dat dovada unei consec-
vente, el Tnsusi devenind eroul unei idei, falsa sau ade-
varata, strimba sau dreaptd, oricum ar fi ea. Nici analogia
cu arta nu mi se pare potrivita cazului literaturii. Arta,
oricit de abstracta ar fi, focalizeaza o pata de culoare, un
obiect, 0 forma, chiar daca nu seamana anume cu niciun
lucru din lumea fizica, se impune ca o realitate Tn afara
constiintei spectatorului, oricine ar fi el perplex sau
contemplativ. Daca in arta a fost posibila parasirea orica-
rei forme fixe, Tn roman, dupa ce ai eliminat naratiunea,
ai negat ireversibilitatea timpului si fluxul constiintei
Tti ramine totusi cuvintul si cuvintul este semnificatie. Tn
afara lui, tacerea, neantul literaturii. Captarea ,prezen-
tei" lucrurilor o fi posibila pentru un intelect al Tngerilor,
dar atunci, dupa cum am aflat, nu mai e nevoie de cuvint
si nici de literatura. Daca penetratia filozofiei lui Berg-
son a dat romanul de tip proustian acordind valoare du-
ratei interioare, avalansei spontane de imagini retinute
si fluente, aplicarea integrala a fenomenologiei ar duce la
alta forma decit cea a literaturii — poate doar dialogurile
lui Platon sa-i raspunda, dar Tn orice caz postum experien-
tei consumate, deci degradat. Cit despre aplicarea par-
tiala a fenomenologiei lui Husserl, asa cum am aratat,
ea duce la ruina romanului, ca cea mai Tnaltd forma a
crizelor semnalate.

Si acum, sarind etapele unei demonstratii de lucru,
latd o conceptie clard asupra romanului, clard Tntrucit
restabileste valoarea partilor componente ale acestui gen,
discutate pina la desfiintare. Este vorba de conceptia lui
Eminescu. La 1871, el se adresa lui lacob Negruzzi: ,imi
scrieti ca va urmareste un roman si pe mine ma
urmareste unul si sub influenta acestei urmariri am
scris  multe coaie dintr-un studiu de cultura, in care
cercam a veni cu mine Tnsumi in clar asupra fenomenelor
epocelor de transitiune Tn genere si asupra miseriilor
generatiunii  presente in parte”. $i mai departe pre-
cizind de ce ponderea revine ,studiului”: ,Scrierea e
complecta ca roman ce se atinge de scenele de sentimente,
de descrierile locurilor, etc, necomplecta ca studiu, astfel
incit cartea mea de notite e plina de cugetarile, cu care
cerc a ma clarifica pe mine Tnsumi si carora le-am
destinat de pe acum locul in scheletul romanului. E
intitulat. ,Naturi catilinare”. Astfel, desi el poarta
signatura timpului, am cercat a pune in el si un
simbure, care sa fie mai consistent decit partile ce se
aseaza impregiurul lui" (Sublinierea Tmi apartine).

Ce simplu raspuns la ruina romanului, la scrisnirea cu
care modernii atacd elementele romanului! Acestea sint
pentru Eminescu oarecum fara importanta, doar un su-
port, o materie, care poate fi cuprinsa in acel ,etc., re-
ferindu-se astfel chiar si la mult disputatele personaje,
vezi ,Caractere”. Ponderea genului vine din alta parte —
aici Eminescu anticipeaza, pentru ca valabilitatea unei
opere sau a unei idei sta Tn cantitatea de anticipatie pe
care o cuprinde. Asadar naratiune, descrieri, caractere sint
elemente care constituie un schelet, pe care se aseaza edi-
ficiul ideilor, al mesajului de semnificatii, sau pastrind
comparatia cu fructul, miezul, simburele, care poate rodi,
asigurind permanenta, sta in viziunea autorului. Aceasta
conceptie poate fi verificata cu toate capodoperele genului,
fie ca e vorba de romanul narativ, sau de cel proustian
de la Cervantes, Balzac, Flaubert, Stendhal si pina la
Dostoievschi si Proust. Lipsa acelei viziuni, sau a ,sim-
burelui”, care sa fie mai consistent, sau chiar altfel, aran-
jarea gértllor in jurul unui vid aduce fenomenul operei
repetabile, Tnca una la fel cu alta, dupa o retetd simili-
proustiana, simili-dostoievschiana. inca una la fel cu
Proust, sau cu Dostoievschi nu se poate ! Nicio modalitate
nu poate fi Tmprumutata ; sint tehnici similare, pentru ca
logic privind, numarul lor nu este inepuizabil. Unicitatea
de, care vorbeam, verificabila n cazul capodoperelor,
sta in prezenta acelui, ,,simbure consistent” si In acordarea
lui cu tehnica folosita. Absenta uniei viziuni proprii, care
este expresie a truditei veniri Tn ,clar cu sine Tnsusi",
aduce mimetismul. Astfel ca se naste intrebarea: De ce
sa repeti aceeasi experienta? A scrie un roman fara
materie constituie o experientd, Tn fine la limita posibilu-
lui. Dar de ce am nevoie de a doua? Sau a Tmbraca in
haind romanesca fapte de viata crispate sau catastrofale,
a elabora un documentar cu crime, este Tn fine o alta ex-
perienta. Dar de ce trebuie s-o repet ca atare ? Nici apli-
carea in roman a unei filozofii la moda nu mi se pare
mai fructuoasd, Tn afara de cazul unei autentice conso-
nante. (De pilda Bergson si Proust).

Giorgio Basani, referindu-se la o carte a lui Michel
Butor si declarindu-se Tmpotriva acestei manii de a Tn-
registra stereotip totul, observa ca nu mai exista capo-
dopere. Si nu exista, pentru ca acelora aparute le lip-
seste ,simburele consistent”, cum zice Eminescu, viziunea,
cum traduc eu. Atunci, cineva, pripit sa traga concluzii,
mi-ar riposta ca e vorba de patrunderea filozofiei In ro-
man. Si da si nu! Da, In masura Tn care modul de
cuprindere al autorului in lume si In societate trece prin
filozofie, cu toate implicatiile sociale, sau metafizice. Nu,
n masura Tn care autorul se instaleaza pe alte cai, afec-
tiv, senzorial, abisal, fantastic. (in acest context, din
prima categorie ar face parte Dostoievschi, Balzac,
Stendhal, din a doua Proust, Kafka).

Este adevarat, pendularea filozofiei Tn roman mi se
pare una din caracteristicile cele mai virulente, dupa cum
disparitia genului poate deveni un efect al iesirii filozo-
fiei din criza. Folosind experienta trecutului, observam
ca retragerea filozofiei Tn mari sisteme ordonatoare a
coincis cu Tnflorirea tragediei, dupa cum disparitia aces-
tui din urma gen este sincrond cu avalansa romanului,
Tncd un fapt, care se adaoga la celelalte.

Nu anticipez, dar nici nu evadez din actualitatea viito-
rului, propunind solutia schitatd de Eminescu. Tn orice
caz ea constituie o punere la punct a confuzelor puncte
de vedere care duc la ruina genului. Ceva mai mult,
chiar o sugestie pentru marele roman al viitorului, pentru
ca romanul va trebui sa aibd si acea dimensiune a gran-
diosului, pina sa dispara, asa cum au vazut-o marile genuri
ale trecutului, astazi pierite. Este deocamdata singurul ar-
gument, pe care 71l am nentru a-i vesti nu involutia, ci
evolutia !

Alice BOTEZ

%
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Azi a nins cu gramada. O zapada mare, a-
dinca, pufoasa; si viscolul! Sintem Tn Mar-
tie.

imi place Bucurestiul asa: redevine, sub
zapada, ceea ce ar trebui sa fie intotdeauna
— 0 mahala. Am descoperit pe cind veneam,
la sase si jumatate, acasd, o optica noud. Tn
tramvai, pe jereaslPra din stinga vatmanului,
inghetatd, se desenau scheletele copacilor.
Era o defilare de vis si de umbre. O alta lume,
feerica, dintr-un desen de Max Ernst.

Suprar‘ealismul, Tl am aici, la Tndemina,

sur le vif, si nu ma costa nimic. Doar abona-,

mentul lunar, la tramvai.

*

Desi, tot azi, in Apolodor, am retrait anii
din 11 lunie. Cartierul asta legat de viata
mea prin tot ce are ea mai frumos: entuzias-
mul, UNU, mizeria, masa la hale, micile esca-
pade amoroase.

..Si mama. Si Florina. Si Loti.

Nu, cu siguranta, intre 11 lunie si Antim,
e Bucurestiul meu cel mai iubit: adolescenta
mea. Poate ca la primavara am s-0 conving
pe Loti sa ne mutam pe-acolo.

Degeaba! Daca as sta sa fac inventarul
strazilor din Bucuresti, nu stiu unde m-as
fixa. De fiecare se leaga o locuinta de-a mea
(fostd), o amintire draga, un sarut, o toamna,
0 poezie. Se leaga mai ales amintirea prieteni-
ilor din care, astazi nu mai am nici una.

Degeaba! Viata nu merge indarat, oricit
am vrea s-0 oprim. Dar Tmi place sfisierea
asta Tnceata, domoald, dulce. Retraiesc totul.
Reinviu ? Poate. Dar poate ca mor, de ase-
meni.
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leri am avut o zi plina. Se vestea, de altfel, -

inca de alaltaieri seara, cind m-am dovedit
superior lui Dabit. Tn definitiv, omul asta a
murit, fiindca era putrezit demult. ,N-am
nici iubiri, nici vrajmasii, Tn care sa iubesc
sau sa urasc cu pasiune. N-am nici o pasiune.
Nu pot alege intre doua lucruri.." Si omul
asta vroia o lume noua ?.. Noroc, numai, ca
Djbit nu era un comunist adevarat. Un con-

Eu pot raspunde la toate afirmatiile sale

despre sine, punct cu punct invers in ce ma
priveste: sint pasionat, in dragoste ca si in

ura, aleg hotarit mai totdeauna, sint un om
ntreg. Pornit, poate, dar intreg — Tn ce pri-
veste sentimentele si pasiunile. Si nu stiu
daca nu tocmai astea fac un om.

Oricum, pe Dabit cel de la 34 de ani, I-am
intrecut eu la 28.

Ma simt mai sigur pe picioarele mele, pe

MIRON RADU PARASCHIVESCU

jurnalul unui cobal

cartea lui mi-a folosit. Dacd o comparatie cu
mai raul poate avea vreo valoare.

Dimineata, la gazeta. Vilceanu ne anunta ca
s-a casatorit in ajun. Felicitari. Zimbete ami-
cale. Apoi, el ne face o destainuire: ,Ma
fratilor, am luat o fata minunata... Pe linga ca
e dulce si frumoasa, am aflat abia ieri —
cind le-a pus pe numele meu — ca e pro-
prietara a cinci case de raport, cu cite patru-
cinci etaje. Habar n-am avut pina ieri..."

Ce mizerie! Ce scirba! Si nu l-am scuipat.
Putoarea asta care face pe revolutionarul si
pe eroul, care s-a indragostit de block-house-
uri, care ,habar n-avea pina ieri.." Nu stiu
daca Tn toata revolta mea nu este si 0 umbra
de invidie. Tn definitiv, mizeria si mizeriile
indurate de pe urma saraciei le-as vrea si eu
indepartate odatda pentru totdeauna. Poate
ca.. dar nu, e o prostie! Niciodata n-o sa
pot lua o femeie pentru banii ei. Sau, daca
as face-o, n-o sa pot trai cu ea; nu e chiar
aici buba, invidia mea ca Vilceanu nu por-
neste de-aici, fiindca el a putut sa faca un
lucru de care eu sint incapabil ?

Sigur e ca Vilceanu m-a deprimat. Asta e
toata stralucita noastra ,generatie" | Sa-i fie
de cap! Ce tragica si mizera conditiel In loc
sa viseze la revolutie, in loc sa-si faca viata
si sa si-0 bizuie pe opera, pe truda, pe na-
dejdile lor, ,baietii (mult mai bine ar fi
numiti ,pestisoril") se aranjeaza. Toti, citi
Tmi trec prin minte.

Ma gindesc, de aici, din nou, la Romania.
Tara asta nu poate fi decit osindita. Mfine,
poimiine, asemenea ,baieti" pot fi chemati
s-0 conducd; ce probitate aduc ei. ce tinuta
dreaptd, ce roade ale muncii si efortului lor
de a trai si de a se Tmplini pe ei, ca sa
decida, pe urma, de o tara?

ncolo, jalnica mizerie : ministrii din as-
ternuturi. Tara lui M-me Lupescu, a lui
M-me Gafencu, a tuturor tatelor care si-au
Tntretinut cite un pestisor, ca sa-l vada sub-
secretar de stat, ministru plin sau rege. Soarta
Romaniei. Poate ca Romania nu pretuieste
mai mult: ,Un peuple, mon ami, vaut bien
les chefs qu’il possede; il a toujours les

chefs qu’il merite", spunea Fajans. Si avea,
desigur, dreptate. Ce sa facem, daca noi ne
suportam Gafencii si Carolii ? Se vede ca-i
meritam, intr-adevar.

eir

Doi cunoscuti mi-au imputat azi ca l-am
laudat pe Isachie; ei n-au citit ziarul, au re-
cunoscut-o, dar nevestele lor le-au spus ca®

fragmente

Idiotii’ Nu stiu daca trebuie sa mai adaug
ceva. Pe Cozincescu, dupa ce i-am spus ca
are o nevasta timpita (banuielile mele despre
Marica lui se confirmad), lI-am pus sa citeasca
cu glas tare cronica mea. A recunoscut ca e
injurioasa la adresa lui Isachie, si fara perdea.

Cronica despre Isachie este ,un caz" pentru
mine. Asa mi se face portretul, asa sint eti-
chetat, asa sint prezentat peste tot si n
orice Timprejurari. In fata unui adevar evident,
oamenii trag concluzii (in ce ma priveste) cu
totul pe dos, defavorabile, compromitatoare.
Sa le fie de bine !

ir

De doua zile tot ezitam s-o anunt pe Flo-
rina de hotarirea mea definitiva de a rc ..rea
cu Loti. Tmi era lene, fiindca mi-era nepla-
cuta explicatia.

M-au ajutat Tmprejurarile. Aseard, la sapte,
gasesc la redactie un plic in care ma cnu-.ta
ca va teni peste un sfert de cea». Asteptarea
mea, pe carbuni. ,Cofetaria mica, modesta, ne
primea  fApropo, — la Palatului. in dos, pe
canapelele -oase, de phit rosy, in fieca-e  ta
masa, poloneza-rrcma cu cele doua fiice si
catelul, sir.. nelipsite. Exact figurati asta ti
lipsea acelei cofetarii de dinaintea razboiului
celui mare, cu aerul ei imbiesit de amirtiri,
de parfumuri si pudra proasta a cu-e.'ulitelor
care vin acolo, cn tapetul ieftin si galbejit
cu mesele scorojite, eu plusul scaunelor jega-
rit: cafeneaua altei lur~ a altei vi-ste Cafe-
neaua cu emigranti si enigrante poloneze
Nu e nici o tniimplare ca au ajuns acolo, si le
place : asa cum e interiorul crestei cofe-arii,
asa trebuie sa fi fost intreaga Polonie a dom-
nilor Be’: si Smigli Ridz ; Tnvechita, Tmputita,
fermentata.)

Discutie cu Florina : eu, calm — ea. exa-
gerat, aproape ridicol ce nervoasa. Exp ioatic
mea simpld, sumara, precisa : :*i iubesc ne-
vasta, nu pot renunta s-o s: vad.

A ei nervoasa. dar presarata cu citeta ju-
decati agere si ca-e mi-au dat de griidit:
mai usor sa spui totdeauna adevarul, decit
sa minti intotdeauna... De altfel, 'u ef cwc-
jos numai pe ji notate /adica fata de ea. de
Florina) ti las pe jumatate-" (adica fata de
Loti). Daca, Tnsa, iau de buna sentinta prece-
dentd, ca e mai greu sa fa Tn minciuna decit
n adevar, asta ar Tnsemna ca Tnsusi faptul
ca pe Loti am mintit-0 si-o mi-nt Tntr-una
(si cu cite chinuri si greutati’) hm da dovada
dragostei pe care t-o port, spre oseb-re de

lipsa de dragoste fata de Florina careia am
~curajul™ sa-I spun tot adevarul.

Acasa, Ti propun lui Loti aceeasi tema, tn
abstract: ,,E mai greu sa minti decit sa spui
adevarul ?"

Raspunsul ei: ,Daca e vorba de un ade-
var sau minciuna raportate la tine Tnsuti, e
mai usor sa spui adevarul decit sa minti;
daca e vorba de raporturile sociale, e mai
usor sa minti". Sint multumit: eu Tmi spun
adevarul si. mie si celorlalti. Adevarul e unic
pentru mine. Si integral. E singura mostenire
nestricata pe care am pastrat-o de la mama.

M-am despartit de Florina by accident.
Nici urma de regret. Dimpotriva : mare bucu-
rie interioard, delivrat. Si mi-l aduc aminte
pe Gide: ,Je ne peux pas supporter ma
eoie si elle est faite au depense dautrui.
Singurul meu prilej de amaraciune in tot
scerul" Florina. Ca n-am o bucurie pvra, se-
r.ina.

*

Ma :rtiiJn«c cu Zorile*nv. Convorbire Ivn-
gr Pctirica. E' — confuz, ramolit, dezolant.
N-a »»: ramas din el deci: talentul.

Mergem pe jos, in noapte, prin cartierul
AsTri”. : zapada, Tntunericul, oversea.
Vechile imagini, amintiri’e fruste rie copila-
riei : clasa a IV-a la Seminarul Pedagogic, pe
Rahovei, dr.d stateam. "a tata. iIn M;'~cpditu!
Dosoftei. Imaginea Bucu'esti.'O’ din stampe
si din afise imediat zost'tei:ce. cs tind sme-
cheri care vind ziare, cu o barms flufunn-
du-le la git. Totul e ata de frumos, de feeric,
de vieux s:ple_. Bietul Zo~.lec'*¢, — cum sa
nu fie ramolit "

Dupa ce am vorbit mvlr. e-am plimbct
ntB.n si m-a pcft:t sa-i telefortz, Zoriteanu
la cespa-tire :

— La revedere, domnule .Mmonesru...

N-zm mai Tnce-ca: sa-i corijez. Tnainte de
a ne de-pari.. p-epun o pocind ir. y= :a.
despre Tonri.zc. Se vaeta cu acum r.-are des-
tula h-Irtie ca’ peste vrei rfter-a sdptcn«fnt_

— Stiu, dar ctur.ci re fi perimat, — spun
eu.

— De ce? Are o expc’p.e pe care 0 n-
c*:4e c*ri*e ?

ncep sa c-e~ cd c— ar-a face eu un idiot
mu cuU un nebu-.; totusi ¢

— Cum, ao” nule?-. TorAiza. a murit de
vreo doua saptam.n;

Ch oul lui Zorilear.u —ai Usngit, ochit mai
rti’zf. gura mai tug”iat-1:

— Ce vorbesti, dococ—nule ?_ Ei, aaaasta
e 12!

..Si eu, care credeam ca vorbesc politica,
socialism si .revolutie, cu un om demn de
ncredere. Si informat.

Si Zorileanu e, totusi cel mai de seama
din gazetarii nostri. Dulce tara |

*

Acasa, Loti plinsa. Explicatii. Plictiseli. Deci
sa ne despartim cu locuintele de la 23 Apri-
lie. PTna azi sind decis sa-mi tin decizia
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leri, duminicd. Dupa o Tintreaga poveste
cu Loti, a venit ,tradarea" : denuntarea jur-
nalului ; lectura din el, ca sa-i dovedesc ca o
iubesc doar pe ea. I-am spus tot ce-a fost cu
Florina, consecvent neputintei mele de a tine
un secret (eu Ti spun neputinta de a minti).

Cind ma dgindesc ca numali acum citeva
zile scriam aici ca, de-l voi arata cuiva, n-am
sa mai tiu jurnalul asta. Da’ de unde! Abia
acuma Ti tiu.

E, oricum, o stralucita biruinta a indiscretiei
mele. Fata de mine Tnsumi.

Ma gindeam. pe cind i-l citeam lui Loti, ca
de azi Tnainte as putea tine un jurnal al
acestui jurnal; jurnalul indiscretiilor, incapa-
citatii mele de a tacea.

Tn afara de America si Rusia, nici o tara
nu stie sa faca film. Am vazut asta seard, cu
Loti Tmpreuna. ,Pieges". Influenta covirsi-
toare a plasticii asupra filmului, a anecdotei,
a teatrului, asisderea. Numai cinematograful
lipseste. In sala, surprind in fuga, chipul —
mai ingrasat dar incadrat intr-un par de sal-
batica — al Georgetei Nesti... (,Si ce fecioara
frumoasa erai '.")

O scena pentru care Mateiu lon Caragiale
a- fi trebuit sa se scoale din morti; Stroheim,
tn redingota, cu pantalon reiat, ghetre albe la
ghetele cu tocuri Tnalte, manusi albe, gur-
meta peste, — se misca automat, delirant,
extraordi .ar. printre scaune, jilturi, canapele
vieux style. Decor de acum o suta de ani, at-
mosfera de txrfumuri vechi, calde totusi, lumi-
na cernitd, nebunie, nebunie, praful, uitarea.
anii. $i marea revelatie : viata acestor lucruri

moarte. O viard intensa, puternica, sesizanta..

Adcva-a? timpului nostru: viata veritabila
este, astazi, viata fantomelor. Noi murim ; ca
sa faiacaa ele. De altfel, rici nu stiu daca
ne-ar putea comur.ica mai intens altcineva
decit romele. lonel Mota avea, pesemne,
dreptate: .Se cp’opie domnia strigoilor.."
Asta, o scria el in 1934. Azi sintem 1n plina
lor domnie.
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Soc-e mult. Calea Victoriei — un maldar
ce -utne scaldate in soarele timid de Tnceput
de Martie. Femeile frumose, proaspete, fra-
gede, in culori t’catoare. parfumuri. coche-
tari. Bucurestiul de primavara. Cum 1l cu-
nosc, — cit 1l iubesc' Sint la mine acasa, ma-
ca* cc r.-am casa nicaieri, nici macar o odaie.

Tmstetea mea de primavara, inevitabila,
p~ea cunoscuta tristete, se Tmperecheaza si
sporeste prin conditia de demi-somer in care

un pamint mai solid. Cel putin prin asta

1. — Lichidarea

Abia Tmi dadusem demisia in urma unor neintelegeri plau-
zibile cu conducerea institutiei Tn care activam. Directorul
avea pretentia ca pentru suma de o mie sase sute de lei —
bructo — sa stau tot timpul la dispozitia lui, dimineata si
seara, sa raspund de toate, eu insa neavind nici o posibilitate
de control eficient in sectorul de care dispuneam. Fiindca nu
exista un serviciu aparte, eram toti dirijati din centrala, fara
ca eu la pot imprima direct conceptia si autoritatea mea fac-
toriidCauxiliari. N-am fost Tnsa in stare nici o clipa sa Tn-
fatisez lucrurile asa cum sint, in sedintele de analiza a mun-
cil, dese si binevenite, fiindca eram foarte obosit si nici nu
ma pricepeam bine sa vorbesc in public, mai ales intre oa-
meni Tndeplinind functii mai importante, care aveau dreptul
sa ma Tntrerupa Tn momentul cind ma lansam intr-o demon-
stratie, ceea ce eu nu Indrazneam sa le fac lor, nu fiindca nu
mi s-ar fi dat dreptul, dar ma simteam si-asa destul de stin-
gher si promovat prea devreme pe un salariu pentru care
oameni mai vechi poate aveau mai degraba acest drept. Pre-
feram atunci sa tac, sa privesc la lampa si la ferestre, sa su-
far la intepaturile stomacului bolnav, sa ma gindesc la tre-
burile mele personale, la posibilitatile mele de a ma realiza,
chiar Tn aceasta conjunctura care devenea din ce Tn ce mai
sigur imposibild si compromitatoare, in ultima instanta.

Divortasem de vreo cinci-sase luni si mi-era foarte greu
fara nevasta si nici nu-mi placeau aventurile trecdtoare,
aventuri cu tipe dubioase, de cele mai multe ori betive si
stranii. Preferam sa ma duc sa beau cu_prietenii, mi-era urit
sa ma-ntorc acasa devreme si stam cind cu unul, cind cu
altul, eu fiind in fond o fire foarte sociabild si discutam des-
pre tot felul de lucruri care nu duceau la nimic. Evocam
amintiri sau birfeam, discutam despre posibilitatile mele si
ale lor de a realiza ceva superior si se-ntimpla astfel, dupa
0 zi Tntreaga de alergatura si un chil-doua de vin, sa adorm
'a mese prin restaurante, dar mai ales sa motai si cautam
amortit cum eram, abia trezit, cite-un taxi si plin de obida
sa constat la jumatatea chenzinei ca trebuie sa ma-mprumut
iar. Ceea ce nu era o solutie : banii alunecau ca bilele si rami-
neam cu acelasi costum obosit, cu pantofii scilciati si boala
de stomac avansa. Dar mi-era greu sa stau singur si sa-mi
treaca tot felul de ginduri prin cap si preferam deci sa adorm
in mod firesc, in timpul discutiilor sau sa cad intr-un fel
de toropeald, din care nici a doua zi dimineata nu ma tre-
zeam prea bine.

lar dupa ce am obtinut lichidarea am Tnceput sa umblu
tot fara sens, adaugind noptilor citeva dimineti stravezii in
care-mi placea sa ntirzii prin parcuri, fumind si citind, pri-
vind ginganiile care misunau la picioarele bancii, omorin-
du-le pe cele mai agresive si privind Tn continuare lacul,
cu barcile zvelte, cu pinzele desfasurate somnoros in bataia
osoasa a vintului. Stam asa si priveam atintind cu degetul
rindul de carte la care ramasesem si am ajuns la concluzia
ca o schimbare de aer ar fi foarte potrivitain toata starea ga-
zoasa Tn care ma gaseam si imprumutind niste bani mi-am
dat seama ca as putea sa dau un sens acestei dorinte, care
ma urmarea atit de puternic. Reintilnisem tot in acea pe-
rioada pe Linda, o fata de care fusesem foarte atras cu citi-
va ani in urma, dar a carei relatie o pierdusem iq urma unor
incidente penibile, de care eram singur vinovat. Dar anii
musamalizasera probabil toata chestiunea si cind am Jntil-
nit-o la casa de bilete a strandului am avut o adevarata
revelatie. Ne-am pus lucrurile Tntr-un colt mai ferit, i-am Tn-
fatisat toata povestea mea si am discutat cu dezinvoltura
despre posibilitatile dragostei, necesitatea fericirii, sinceri-
tatea ca factor de baza in relatiile intre oameni adevarati:
ea s-a contaminat de fondul serios, bine angajat, al discutiei
propuse. Peste doua zile i-am propus sa mergem n Oltenia,
n primul rind la Craiova, unde eu aveam niste prieteni,
sa stam acolo citva timp. A ezitat. Tn ziua aceea am stat la
amiaza pe malul lacului si, dezbracati cum eram, vedeam
apusul rosietic, nu ne puteam vorbi, pe seara am fost la un
restaurant de pe Calea Plevnei, am continuat discutiile Tn
acelasi sens. A doua zi am cunoscut un polonez, un anume
Wiladek. Era in trecere prin Bucuresti, ne-am cunoscut la o
cafenea de pe bulevard si m-am oferit sa-l Tnsotesc prin
oras. Am urcat pe dealul Mitropoliei, am contemplat Dim-
bovita, am vizitat crematoriul ,Cenusa”, am fost la Mosi, pe
calea Grivitei, am vindut Tn Piata Unirii niste fisuri si niste
ochelari de soare. Dupa amiaza, cu Wladek si cu Linda, am
vizitat Muzeul Satului. Am baut cite-o bere la restaurantul
~-Miorita" si am plecat la gara sa-l conducem pe Wladek.
El era foarte impresionat de aerul amagitor al Lindei si ne-a
vorbit despre sotia lui, o anume Hedwiga si la despartire
mi-a daruit fotografia ei. Eu am fost foarte impresionat de
aerul franc care se degaja din fotografia Hedwigai si ne-am
despartit cu invitatia care ne-a adresat-o, de a-1 vizita la
Varsovia, poate chiar Tn toamna si a cerut permisiunea,
nu stia daca este-n obiceiul tarii, sa sarute mina Lindei
la despartire. Noi am acceptat. Ne-am dus apoi Tn acelasi
restaurant de pe Calea Plevnei am mincat mici si am baut
un kilogram de vin, de paisprezece lei kilogramul. Apoi n-am

mai vazut-o pe Linda. Am mai cautat-o la telefon, n-am
mai reusit s-0 gasesc si m-am intilnit intr-o searda cu M.

despre care-mi vine foarte greu sa marturisesc ceva. A fost
ceva intre noi cu zece ani in urma. Eram foarte copii, mai
ales eu. Eram pe vremea aceea foarte impulsiv, extrem de
direct, nu-mi placea sa escamotez si sa atac dintr-o parte,
nu sufeream sa umblu cu aerul si masura unor straturi eva-
zive. De fapt eram foarte naiv. Ma-ntorsesem din armata
si aveam nevoie de ceva suav. M. era supla, zvelta, cu gi-
tul si ochii mereu tremurind, ca un lujer, vorbele ei se mis-
cau alene, faceau false marturisiri in lungile plimbari ; avea
gesturi largi, definitive, totul Tntr-o atmosfera foarte roman-
tica, de care atunci nu aveam cum sa ma delimitez.

2. — Complexul de Tmprejurari

Pe plaja, mergind simptomatic, am vazut-o pe Linda. Cu
un barbat cu parul cret si o femeie. S-a oprit si am vor-
bit.

Ce dimineata splendida era... Sclavajul acesta fata de soa-
re Tn acel moment era o inestimabila bucurie si Linda se
pama la gindul acesta al meu si Tn costumul din doua bucati,
cum era, cita... cita... ce adjectiv substantivizat sa Tntrebuin-
tez ?

Avea picioare ca pedunculii si sinii ca lostritele si pe rizu-
ra ei acel suris de pictura votiva si modul de-a misca bra-
tele care-mi sugera alte picturi sau pur si simplu niste lu-
cruri din natura. lar Linda era tocmai femeia care-n vara
aceea ma amagise, facindu-ma sa cred intr-o rezolvare spec-
taculoasa a vietii mele cam searbada, farimata de tocsine.

Am revazut-o pe Linda la restaurant, in aceeasi dupa-a-
miazd, Tnconjurat de prieteni cum eram, grizat, consumind
bere si uitindu-ma gales, cu ochii mei cenusii, laptosi, letar-
gici, Tndrumati de o fixitate de otel si de un fel de ranchiuna
fata de situatia mea existenta. Privind-o deci Tn felul acesta
eu am simtit iar o bucurie si melodiile erau cintate de catre
oamenii de acolo, si cerul era albastru, albastru ca vinele
unui artritic si era Tn toate acestea o atmosfera de gnomi
si de feeie.

Frumoase acele zile, cind valurile stau amortite, parca
stocate, si parul Lindei flutura. Cum flutura fenomenele,
atunci cind sint flancate statornic si cind tresalta grav sis-
temele de comanda si racire ale masinilor de stocat, drapat
si fragezit. Eu eram atras de parul acesta al Lindei, care-mi
masca vederea farului, pe care-1 ghiceam bintuit de comotii
si colonii de larve si lumina sa se asternea pe mare, parul
Lindei neimpiedpcindu-ma sa admir luminile lunguete ale
acelui far in aer si pe mare.

Desi o cunoscusem pe Linda mai demult, asa cum am lasat
sa se vada mai de dinainte, cred ca atunci, Tn ziua aceea de
fapt, eu mi-am dat seama cit de fermecatoare si de frumoa-
sa era ea.

Stind Tn restaurant si sorbind din halbele de bere ea-mi
spuse ca are de mers la Constanta. Eu am zis nu, sa nu se
duca si am coborit pe plaja si am ascultat muzica in limba
turca, venita lin si dulce de pe cealalta parte a marii.

— Muzica aceasta ti se potriveste, zicea Linda. Parc-ai fi
turc, asa esti de Tncapatinat, doar ti-am spus ca trebuie sa
merg la Constanta...

Deasupra noastra pescarusii se zbateau, marea vuia ca un
vagonet oprit la triaj, chiar o geana de luna n acea dupa-
amiaza se tot stircea pe un colt de nor si muzica turca se
desfasura, danganind, mixindu-ne cu vorbele noastre lenevi-
te si stam apropiati, nerespirind, privind la oamenii ceilalti,
care se-nvirteau Tn jurul nostru ca lepidopterele, ca mesele
de spiritism, iar soarele farimita cu sistema structurile noas-
tre de carne si singe. Pe seara Linda s-a-mbracat intr-o ro-
chie alba si i-am soptit

““ Linda, esti o floare de toao-{i, o fata deosebita, o mare
liniste sufleteascd, o excitare Tn acelasi timp, esti parfu-
mul tare de toao-ti.

— Stiu Cristi, mi-a zis ea, tu esti un om adevarat, esti un
barbat Tn adevaratul inteles al cuvintului, ma farmeci si ma
Tnseli in acelasi moment.

Luna se legana ca un animal supus mortii de laborator, se
legana stafielnic, era o rigiditate voluptoasa in toata miscarea
ei, iar eu Tn acel moment, m-am urcat pe un tapsan si i-am
zis Lindei:

— Linda... atit i-am spus, ea a Tngenunchiat si luna aceea
vorace trecu pe deasupra noastrda, ne binecuvinta Tn numele
executorilor desemnati, apoi Linda se ridica, veni la mine,

de
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se cuibari la subtioara mea Tncdpatoare si porniram sa mer-
gem catre marea cea lina si modica in raport cu not

Ne zvirliram hainele si ne cufundaram ca ratele salbatice
care se-ntorc dintr-o calatorie, dar Linda se transforma
chiar Intr-o rata salbateca si zbura catre est, in timp ce eu
ma ridicai din mare si acoperindu-mi sexul, o urmarii pina
ce ea disparu de tot. Lumina d-n ncu ma scalda, era i
a doua dupd dispar tia senzationala a Lindei si grupuri de
sezonisti ma priveau de departe, socotind orele Inpttr.r;
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mele, spunindu-si glume grosolane si-totusi n cele din
urma sanctificindu-ma si redindu-ma omenirii, Tn forma mea
abstracta, elucidata, definitiva.

3. — La vernisaj

Pe Linda n-o mai vazusem de mult. Trecusera poate citeva
luni. Era un sfirsit de iarna promitator pentru cariera mea
o vreme destul de Tndelungata ramasa sub semnul incerti-
tudinii. Si Tncununarea suprema a fost o sarbatoare, orga-
nizata de prietenii mei intimi si intimplatori, sarbatorire la
care era nevoie, pentru a ma simti in plinatatea situatiei, atit
de ales creata, de o femeie.

Sortii au cdzut pe Linda. Am ales-o pentru aerul ei potolit,
pentru o oarecare franchete a ei, pentru felul original, de
loc obraznic, cu care ar fi putut face fata .Linda primi oferta
si n decorul savant executat se-nfatisa catre sfirsit.

Trrpreund cu un bdrbat necunoscut si eu. tras Tntr-o parte
si iria. montat bine de citeva pahare de vin frantuzesc, am
remarcat-o numai fugitiv, de-abia cind fotografii s-au im-
bu'ri: eu m-*m repezit, am smuls-o pe Linda dintre privi-
tori s lasir.- .-mi capul pe umarul sau am pozat sincer tur-
burat. Ca :ctz-:-ma dupa terminarea fotografiilor, zumzetul
a Tncetat si lar.da s-a-ndepartat, eu continuind sa fac fata
obligatiilor de sarbatorit, stringind mfinile unor prieteni re-
vazuti dupa o periocada lunga de absenta, chiar oamenilor
necunoscuti Tmprastiind eleganta, umor fin si vorbe cu duble
Tntelesuri.

Apoi Linda s-a retras, urmind sa-i telefonez peste o juma-
tate de ord, sa-i spun la ce local sa se prezinte, eu intre timp
avind de Indeplinit ultimele Tndatoriri, care mai rezidau,
care se scurgeau acum, silnic, nerabdarea mea storeindu-se
ea Tnsasi pe sme. care se storcea. De fapt o mai vazusem pe
Linca, sol.citind-o s petreaca o seard in havuzul tarcat cu
dungi maslinii, acolc unde eram presedintele unui grup elec-
trogen, unde savirseam experiente destul de noi, experiente
insa cu bazad culturald, nu tehnica. intovarasit cum eram de
o formatie de frecventatori, alcatuita dintr-un om, doi oa-
meni, trei si patru. Unul dintre acestia chiar imi vorbi cu
caldura o data, despre prezenta din acea seard a Lindei,
despre care-mi indica o repetare, sau Tn orice caz 0 resusci-
tare macar. Dar Linda, sub dive*se pretexte sau poate eu,
asta nu-mi pot aminti cu precizie, unul din noi Tn orice caz,
facu in asa fel ineit invitatia nu se mai repeta.

Deci dupa ce sarbatorirea s-a terminat si am plecat cu
prietenii la un local din apropiere, am comandat capete de
miel si fragezim”™ de fiburoaica, am ales sorturi muloase,
croancede. ale vinurilor celor mai aromate, mai congelate,
mai cangede... Ei bine, dupa aceea, am plecat in Intimpinarea
ei. am mers prin zapada aburindda, am cules de-a lungul
trotuarelor scoici imense si am adus pe Linda Tntre noi,
plecasem inca cu doua persoane, am intrat in local si Tn-
tampinati cu strigate zgomotoase ne-am asezat la locurile
de cinste. A fost o seara foarte placuta, stropita cu sampanie,
cu gulasuri de ciuperci, cu vinuri de Malaga, de Coimbra
si Altaboso. cu sosuri savante de Persia si de Kuweit, cu
lecodandroane de coaste de sacal persian, cu discutii rare-
fiate car si cu bruste izbucniri, cu cintece melodioase, cu
amintiri debitate suculent cu straturi si straturi de amintiri
fixe, cu dubii asupra diverselor formule de existenta si amin-
tire.

Pe drumul de-rtors Linda lucea ca o pasare de fonta,
ceea ce ea era in fend si toata atitudinea ei discreta din
timpul banchetului crease, mi se parea mie, o tensiune deo-
sebitd in capul ei de femeie educata si mergeam cu miinile-n
buzunare, neindraznind sa vorbesc, oarecum spasit si Linda
mergea repede, eu raminind citeodata pe loc, pulverizind Tn-
gramadiri de zapada, prin calcare verticala si alergam, ajun-
gind-o imaginam desfasurari de muzici somnolente, aerul tot
se organiza Tn patrule de recunoastere, aratindu-ne drumul
scurt, strajuit de magazine moarte, pomi Tntepeniti si ri-
gole. La despartire Linda m-a sarutat lung, a privit cerul
intepat de crestele blocurilor din fata si-a stat pe loc. De
fapt gresesc, am impresia ca din fuga condeiului am conta-
minat povestea acestei despartiri cu altd poveste, alta Tn-
timplare ; in orice caz se poate face un raport intre cele
doua situatii, se poate chiar abuza de acest raport, se poate
forta acest raport, un raport este de altfel o tensiune, o stare
de necesitate intre doua parti supuse unui racord.

De fapt important e altceva, de fapt aici vroiam sa ajung,
dar trebuie sa md rezum la numal citeva fraze, deoarece
m-am lasat purtat cu gindul de intimplarea cea nesemnifica-
tiva, cea care nu era Tn directa legatura cu aceea pe care
doream eu s-0 pun in lumina pentru toata Tnsirarea de fapte
pe care am expus-o. La alt banchet, unde am fost invitat
dupa un spectacol de teatru, Linda n-a mai participat Am
stat Tntr-un parc si am vorbit Tn mod serios despre proiec-
tele mele de viitor, si am cerut-o in casatorie, i-am propus
ca pe timp nelimitat sa Tmpdartdseascd Tmpreund cu mine
drumul spinos al dragostei, al fericirei, al amorului liber, al
coabitarii si sexualizarii treptate, vagi, voalate Tn anumite
momente si Linda a ascultat ginditoare si am ramas in parcul
peste care zapada_ se scobora, ne-am ridicat ginditori, am
hotarit chiar o data de Tmplinire a acestei hotariri a noastre,
dar foarte ocupat cum eram cu serviciul, asa s-a-ntimplat
ca lucrurile s-au taraganat, pina cind s-au stins, la havuz cei
din formatie ma-ntrebau mereu de Linda si am vazut-o mai
zilele trecute, mergeam Tincet, gindindu-ma la tot felul de
chestiuni, dar am vazut-o inca de departe, Linda era Tntr-un
grup mare, asta s-a-ntimplat parca la un vernisaj, unde ve-
nisem sa schimb niste foi cu un prieten, Stanislav, care-mi
promisese sa-mi trimeata filele acasda — si care nu se putuse
tine de promisiune. Linda sta Tntr-un colt, sub un tablou cu
ciuperci stilizate si cer albastru iradiat, Tntr-o blana uriasa
de urs grizzly si lasindu-1 pe Stanislav cu alt prieten pe care
'{)octmai 1l vazusem, m-am dus intins la Linda si am Tntre-
at-o :

— Spune-mi Linda ti-aduci aminte de serile minunate pe
care le-am petrecut sub Tnriurirea gindurilor noastre fru-
moase ?

— Da, a raspuns Linda.

M-am strecurat din expozitie, tremurind Tn paltonul sub-
tire si scurt, urmat de Stanislav si de prietenul celdlalt si
mergeam ginditori si scuipind Tn vitrine si tremurind n fri-
gul care se ascutea, care se implinta, se intindea.
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Primavara
descatusata

Cind spatiul, fara de profil, rezuma
c-un nor, aparte,
nehofarirea-i vasta in deriva,
unde e tarmul 9

In timp ce riul se perpetueaza
in tastu-i lenes,
intr-una cautind, sapindu si singur
desnodamintul,

in timp ce apa, dureros de verde,
si neaga pesti)
jos, sub reflexul echivoc si vinat
de vint in tremur,

Cind zorile aleile-si ghideaza,
cu pas agale,
pe direle de fosnet care-alearga
printre frunzisuri,

urmind elanul sinuos ce-oseozéa
in vaste coruri
a cerului suava unduire
plutind cu vintul

si pasul viu al marilor alaiuri
ce frec taioase—
O, primavara despletita-n visle
de barci grabite |

Prezenta aerului

Acesti nori: cenusiul
Adolescent in fastu-i
Strain de viitor.
Prezenta fericita,

in trecere, a unui

Profil senin spre pata
Finald, risipita

Superb, pina la Ceruri...

Preacredincios, cristalul
acesfa-mi face viaga
mult stravezie, tinta
a vazului ei propriu.

O. ce minuni | Virtute
A albului in aer |
Tot aerul e-n flacari;
Lumina despuiata.

Lumind, evidenta
Ursuza, desi-n mina
Cu totul. Ah! Nimicul,
Acuma, cu lumina

Sta Tnca ochi n ochi.

Claritate

Praguri de tandrele...
intimplari diverse
si gasesc, balanfa-n
Timpul inocent ?

lerburi, trestii, apa :
Echilibrul cade

Sub calcli Voalate

Trosnete de cursa.

Totusi, nu. Ridica
Trunchiurile-n soare
Foamea de lumina
Din umbrite cringuri.

Mici, printre frunzisuri,
Ceruri marunfite
Tnsumeaza-un termen
Teafar, fara parfi,

Si dorinta vasta
Intr-un punct converge
O, zenit : unicul,
Clarul, neatinsul |

Numele

Zori pure. Orizontul
Pleoapele-si deschide

Sa vada. Ce ? Vechi nume.
Stau calme pe patina

Lucrurilor. Si astazi
Roza se cheamd inca
Tot roza, si-amintirea
Trecerii sale, graba.

Zor de-a trai mai mult*
Spre lungi iubiri he-avinta
Aceasta forta aspra

A Clipei cu pas sprinten

|_iteratura straina

Care-atingindu-si tinta

Fuge strigind : Nainte |
Atentie | Atentie |

Voi fi | Voi fil Voi fi |

Si rozele ? Pleoape
Tnchise : orizontul
Finat. Poate nimicul ?
Dar numele ramin.

Amiaza-n orologiu

Am zis: E totul gata |
Un plop fosni in vint.
Frunzareie-argintafe

Cu dragoste zvoneau.
Foi verzi erau ea scrumul,
lubirea era soare.
Atunci, In miezul zilei,
0 pasare-si topi

in aer melodia,
cu-atita adorare

ca se simti schimbata,
de adieri, in floare,
crescuta-n lanul cel mai
inalt de griu. Eu Tnsumi
eram, atunci, un centru
de-atita-mprejurime,

ca le vedeam pe toate-
-mplinite. pentru-un zeu.
Am zis : E totul gata.
Amiaza-n orologiu |

CAMILLO SBARBARO

Cind, uneori

Cind, uneori, ma plimb la soare singur

privind cu ochii limpezi lumec-aceasta

in care toate mi se por fratesti,

luming, aer. giza, fir de iarba,

un frig Tmi stringe mtmc de-odata.

Atunci imi pare ca-s un orb ce sade

pe tarmul verde-al unui mare fluviu.

Sub el s-alina apa in vi*e/uri.

Dar el n-o vede + un crimper de soare

il face fericit lar dcca-cude

din cind in cind al apei murmur, crede

ca-i doar un zumzet ce-i inseala-ouzut.

Caci mi se pare,-n timp ce-mi duc .
aceasta

sarmana viata, ca ma surp fn alta

ca intr-un vis, si ca visarea asta

e viata mea de-acum

Atunci un fel de lesin ma-mpresoara,

o spaima de copil.

M-asez cu gr;a
insingurat pe-o ma-gme de drum,
privesc aceasta lume strimta-n care
imi duc viata crincena. si mingii
iarba cu-o mina care tremura.

| _uceafarul

Revista editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR

din REPUBLICA SOCIALISTA

ROMANIA

Jorge GUILLEN (n. 1893) face parte — im-
preuna cu Pedro Salinas, G Diego, Damaso
Alonso. F. G. Lorca, V. Aleixandre, Rafael
Albert si altii — din constelatia 27, grup
format Tn aminti-ea celui de al treilea cente-
nar al mortii lui Gnngcra. Castilian. GuiLen
e un poet sobru atit prin traditie nationala,
cit si prin poetica maUarmciana pe care a
urmat-o: sobrietate luminoasa a cristalului,
raceala geometrica, economie verbala, ab-
stractiune care ,ca?ca" pe date concrete pure,
mai Tntli de toate pe stihiile naturi O poezie
Tn care pudoarea si discretia se logodesc cu
fervoarea liniei simple, aproape mistica, co-
borind din San Juan de la Cruz.

CamiUo SBARBARO (1888—1967), ligurian
de origine e un fel de Bacovia italian : aceeasi
coarda poetica unica, monotona, vibrind de
o suferinta adine? ; aceeasi economie de mij-
loace verbe.le : mai putin simt estetic si. deci,
mai putin artificiu liric; aproape aceleasi
obsesii (orasul, noaptea, betivii, nebunia, ra-
tacirea fara sens etc.) ; aceeasi sinceritate, de-
zarmanta. a unui eu poetic Tmpuns de un
ghimpe metafizic. Sentimentul fraternizarii
cu oamenii si lucrurile nu scuteste aceasta
poezie de vibratia surda a unei invincibile
melancoliL

Wallace SIEVENS (1879—1955) e un ame-
rican din Pennsylvania trecut oe la scoala
moderna a unui Laforgue si Valery. Obsedat
de problema raportului Tntre real si imagi-
nar. intre | tme si meditatie. Stevens Tmpinge
lirismul reflexiv la limita : poemele sale prin-
cipale sint, de fapt, poetica pura, poeme ale
ges'atiei poetice. In care fantezia joaca rolul
esential. Visind ca poezia ..sa reziste, aproa-
pe cu succes — Inteligentei”, Stevens repre-
zinta promontoriul cel mai avansat spre ab-
stract al liricei de idei, ne care cresc deopo-
triva limbajul nud si sec. precum si vegeta-
tia luxurianta a unor imagini in necontenita
metamorfoza.

") Drn vofumd cu oceAasi 'Mu, in cegatie a E.LU.
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In singele meu
palid

in singele meu palid cite-odata
dospesc dorinti Tntunecate. Singur
strabat orasul in puterea noptii :
si-aromele ce vin din amintire
inving aroma ierbii arse-n soare.

Miriade de fiinfe, sigilate

in ele Tnsele, le-aseaman zilnic

cu niste fantomatice morminte.

La usi necunoscute bat Si urc

De scari tocrte-rcef de generatii,
femeie care-asteapta sub o poarta,
be*rvul ca'e varsa linga ziduri,

cu ochi de frate geaman 1i privesc.
Si-adeseo’-' tresar pe neasteptate,
intr-un ungher nesigur felinare
p-resc cu ochii injectati de singe,
lar ev cu nari trezite-adufmec Crima.

Ma-mpresura nelinistea ca mor

-ebucurof de-ntreaga bucurie,

-end 'B'at de lamele durerii.

Si-—" vine sa-mi arunc propriul meu
nume,

ca pe un lucru de prisos, in pulberi.

Si, cu Pierzania ca-nsotitoare.

cu sufletul usor sa trec prin lume.

Cind traversez
orasul

Cind rraversez orasu-n toiul noptii —
atunci ma simt *raind adincul vietii.

Obloane lin>stite-n raza lampii!
Ferestre negre respirind in noapte /
Jn tinzi de piatra glasurile apei |
O ccndela-o Madonei intre vite
taiate ! Umbre omenesti informe
pe geamu-ncetosat cl cafenelei |

Sini orbul care sta la coltul strazii

si cinta, drept, cu ochii stersi la ceruri.
Dorinta de-a fi singur — sa ma-aud |
S-aud in noaptea mea. mai multe ore,
cum vin si-apoi se-ndeDarteaza pasii |
Sa fii prostituata ce sopteste

0 vorba celui care trece-alafuri |
batrina de pe prag

zmulgindu-i banii pentru tescovina
unui soldat ce iese-ngrefosat |

Si-apoi dorinta de-a cadea mai jos |

Me-a nd ce-a lu-gul caselor, cu grija,

aud » desul zidurilor surde
ar'rea generatii cum resnira

«

REDACTIA:

Bucuresti, Bd. Ana Ipatescn 15

Telefon i U.51.54 ; 12.16.19

ADMINISTRATIA :

Soseaua KiseJeff 10, tel. 18.S3.99

ABONAMENTELE

Si stiu asprimea anumitor drumuri
ostile,

si spaima anumitor piete goale..
Si poate ma ndrept, fara sa stiu,
(o, libertatea mea I) spre Nebunie.

VALLACE STEVENS

Martial cadenza

Aseara-abia-am vazut din nou pe bolta
jos
Luceafarul, in prag de iarna, steaua
care
Mereu Tncorona-va primavara
orizontul spre apus,
Din nou.. parca s-a-ntors, parca viata
s-ar fi-nfors.
Nu ntr-un fiu intirziat, o alta fiica, un
all loc.
Ci parca seara ne gaseste iarasi tineri,
inca tineri,
inca umblind printr-un prezent al nostru.

E parca-un timp care tisneste intr-o
lume fara timp,
Aceasta lume, locu-acesta, strada asta,
Fara de timp : ca si cind tot ce e n-ar
avea timp,
Nu e, sau e prin ceea ce a tost, e
plin de
Tacerea dinaintea ostilor, osti fara tobe
Ori trimbife, cu capetenii mute, si cu
arme
n colb, ca stane-ntr-o intringere
cumplita.
I

Ce poate-avea aceastd stea cu lumea

in lumina.

Cu cerul gol de-asupra Angliei, a
Franfei,

Si-a frontului german.? O desluseam
aparte.

Ea, totusi, e ceea ce trebuie sa

dainuie — Ea Tnsasi
E timp de-orice trecut aparte, e aparte
De orice viitor, este eternul a trai si-a fi,
Eterna rasuflare-n mers, e toc statornic,

\"

Prezentul incheiat, prezentul roditor
in sine.
Nu simbolul, ci lucrul pentru
care-acesta sta.
Stralucitorul lucru-n aerul ce nu se
schimba niciodata,
Desi se schimba. Abia aseara l-am
vazut din nou,
in prag de iarna, si din nou am
hoindrit si-am povestit,
Si iarasi am trait, si-am fost, si-am
respirat din nou,
Si m-am miscat, si m-am aprins din
nou, o — timp din nou inflacarat.

Moartea
unul soldat

Viata se contracta, in asteptarea mortii,
Ca-n anotimpul toamnei.
Soldatul cade.

Ea nu soseste ca un personaj in trecere,
Impunindu-si despartirea.
Strigind dupa pompa.

Moartea e absoluta si fara monumente,
Ca-n anotimpul toamnei,
Cind vintul cade,

Cind vintul cade si, peste ceruri,
Norii 7si vad, cu toate acestea.
De drumul lor.

Anecdota
borcanului

Am plasat un borcan in Tennessee,
Si era rotund, pe o culme de deal.
Din cauza lui salbaticia lenesa
A napadit in juru-acelui deal.

Salbaticia s-a-naltat pina la el,

Si s-a lafif in jur, nemaifiind salbatica.
Borcanul, sus pe deal, era rotund,

Si nalt si plin de sine trona-n aer.

Si-a-ntins Tmparatia peste tot.
Borcanul era gri si despuiat.
A rezistat tufisului si pasarii,
Ca altceva nimic in Tennessee.
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